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gitmigti bile. Junja’y: okyanustaki evinden koparip alan
oydu ve simdi de biricik karis1 onsuz bambagska bir yere
gitmisti.

Kulagina belli belirsiz bir agit ¢alindi. Yiiziinden akan
g6zyasglan agzin1 tuzun sicakligiyla doldururken Dr. Moon,
gozlerini kirpistirarak kizlarina bakti. Kizlarimin elleri,
onunkileri kavramist:1 ve yumruklar: onlari birbirlerine bag-
layan bir ¢ipa gibiydi. Tekrar gozlerini kapatti.

Kizlarin heniiz kii¢iik birer tavsan gibi hizli olduklan, Jer-
sey kiyilarindaki o 151l 1511 giinii hatirladi. Kirmizi plastik ko-
valara koymak i¢in tas topluyorlardi. Junja da onlar izlemek
icin yere ¢omelmisti. Konusurken elleriyle kumu oksuyordu.

“Ne yapiyorsun Hana?”” diye sormustu biricik karisi.

“Calisiyorum.”

“Sen de ¢ok mesgul goriinityorsun Okja. Neden?”

“Balik yakalayacagiz, Umma”.”

Junja’nin sesi yumusamisti. “Oltamiz yok. Agimiz da...
Nasil balik yakalayacaksiniz?”’

Hana, “Ellerimizle,” derken omzunu silkmisti.

Junja giiliimsemisti. “Cok zekisin, tipki bir kaenyeo™*
gibi.”

“Haenyeo nedir?” Okja, ablasi bir kova su daha almak
i¢in yanlarindan ayrilirken annesine gézlerini kisarak ba-

kiyordu.

* Korece anne.

** Jeju Adasi’nin gevresindeki sularda deniz yosunu ve kabuklu deniz Grtinleri
arayan Jeju Adasi’nin kadin serbest dalgiglandir. Adanin ekonomik omurgasi
olustuktan sonra, sayilan keskin bir diisiise gegmistir.
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“Oradayken ne goérdiifiinit ona sormahiyiz,” dedi btiytik-
annesinin sesi.

“Sus, simdi olmaz,” dedi annesi. *Onu korkutma.”

Biiyiikannesinin sicak nefesi Junja’nin kulagina ¢arpi-
yordu. “Deniz rityam hatirlamahsin, Junja. Kurulanmig ve
istnmus bir sekilde uyandiginda, su altinda gérdiigiin gergek
rityalan hatirlamahisin...”

Junja’nin yumrugunun i¢indeki sert ve sivri uglu bir gey
canmi acitinca elini agti. Kanayan avucunun ig¢inde bir ka-
buk vardi. Onu, kabugu havaya kaldirirken ¢ighk atan an-
nesine uzatti.

“Elinden hi¢ birakmamis!”

Etraftan seving gigliklan ve hayranhkla dolu minltilar yiik-
seldi. Junja etrafina bakti. Annesi ve biiyiikannesi gibi okyanus
sulanyla sinlsiklam olmus bir kadin ¢gemberi i¢inde yatiyordu.

“Artik gercek bir haenyeo’sun,” diye fisildadi annesi.
“Sen de benim gibi, bityiikannen gibi denize aitsin canim.
Dilenci kiz Sim Cheong” gibi deniz kralim ziyaret ettin ve
onun hediyesini tagiyarak bize ger1 dondiin.”

Annesi kabugu bir tagla parcgalayip icindeki eti g:lkardlk—
tan sonra, “Ye,” diye buyurdu.

Junja bagim gevirdi. Artik denizle ilgili hi¢bir seyi mide-
si kaldirmiyordu.

Annesi, tuzlu eti dudaklarindan igeri itti ve zorla yuttur-
du. Etin kii¢iik bir parcasi Junja’nin viicudundan igeri girip
derinlerine yerlesirken 6ksiirmesine neden oldu.

Cok gegmeden Junja bir tag tiikiirdii.

* Kore’nin {inli Kiilkedisi masalinda, yoksul bir kiz, deniz kralina kurban edilir
ve bu da kizin kralige olmasiyla ve kor babasinin gérme yetenegini geri kazan-
masiyla sonuglanir.















Sumi Hahn \%% 19

“Dolchu’’yu toplayn,” diye bagird1 yagh bir kadin. Jun-
ja, benekli siyah-beyaz taglarin gece gelgitleriyle yikandig:
suyun kenarina dogru kogtu. Bir yaz kabag: bliyliklagiinde
plriizstiz bir tag buldu ve onu, begeniyle homurdanan bii-
ylikannesine gosterdi. Ilk dalgi¢ grubu, deniz kiyafetleriyle
atesin 6nlinde duruyorlardi, gézleri kapaliydi ve ylizleri si-
caktan parliyordu.

“Su zamam! Su zamam! Denize girin!”

Dalgiclar, deniz yosunu tirpanlarmi ve deniz kabugu
kazmalarin1 topladilar. Maskelerine tiikiiriip baloncuklan
camin iizerine dogru yaydilar. Ellerine kahin, yiin eldivenler
giymis olan Junja’nin annesi, kozleri bir sopayla kanstirdi
ve taglar1 sogumalari i¢in kumun {izerine ¢ikardi.

Kenevir aglara yerlestirilmis sicak ¢apa taglan ile hazir-
da bekleyen ilk grup, onlan ilk dalis alanina yénlendirecek
olan bir yagliy: takip ettiler. |

Yalin ayak kadinlar suya dalip kollarim kabak samandi-
ralarinin etrafina sardilar. Capa taglan karinlarim isittyordu.
Keten kumastan mayolan viicutlarina yapismadan 6nce ko-
yulagsmisti. Kadinlar dalgalarin i¢inden gegerken, sark: ses-
leri gitgide azalarak yerini kirilan dalgalarin ve hizla atan
nabizlarin sesine birakti.

Okyanus her bir dalgici aggézliiliikle i¢ine ¢ekti ama ka-
dinlar savasa hazirdi. Bigaklarny, lizerlerine yapigsan deniz
otlarinin parmaklarina dogru savuruyor, su alt1 kayalarina

* Aglan ve yiizen su kabaklanim tek bir yerde tutmak i¢in dalgiglar tarafindan
kullanilan tag ¢apa.
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Geng kiz suratimi eksitti. “Cok kilgtkler. Ayrica onlarsiz
yilirimek ¢ok daha rahat.”

“Ayakkabilar senin rahatin i¢in degil. Keg¢i yavrusu-
nu alacagin eve vardifinda saygin gériinmelisin.”” Annesi
ayakkabilannm ve ¢oraplanni ¢ikarmak i¢in siyah bir tasin
tizerine oturdu. “Benimkini 6diing alabilirsin.”

Annesinin ¢oraplan sicacikti. Junja, onlar1 giymeyi ba-
sarsa da hasir ayakkabilar dardi.

“Nasil oldu?”’ Annesi, Junja’nin ayaklarina bakiyordu.

Junja, ayak parmaklarim1 oynatmaya calisti. Annesinin
ayakkabilan ¢ok kiigiiktii ama fikrini degistirmest i¢in ona
bir bahane vermek de istemiyordu. Her sey, deniz yosunu
toplayarak gegecek sikici bir giinden ¢ok daha iyiydi ki bu,
Junja’nin bugiin gen¢ dalgiclara 6gretecegi seydi. Ayakka-
bilar, tipki gergekler gibi biraz esnemek zorunda kalacakt:.

“Iyi hissediyorum.”

“Saninm sorun ¢oziildii. Benim yerime Halla Dagi’na
gideceksin.” Annesi diisiinmek i¢in gozlerini kapatti. “Yol
boyunca iki tapinak gececeksin ama yolda durmak i¢in za-
manin olmayacak. Deniz kulagini teslim ettikten sonra ata-
larina saygilarini sunarsin.”

Annesi, boynuna agir bir su kabag1 astiginda Junja, lize-
rine eklenen agirlik yiiziinden homurdanmamak i¢in kendini
tutmak zorunda kaldi. “Kabaktan su igme. I¢inde yosunu 1s-
lak tutmak i¢in deniz suyu var. Gegide vardiginda yol boyun-
ca akan derelerden su igebilirsin. Ilk dere, son tath patates
tarlasini gectikten sonra dagin eteklerinde karsina ¢ikacak.
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Birkag saat sonra, do/ hareubang’a’ benzeyen biiylik bir kaya
goreceksin. Bohgay: orada indir ve deniz suyunu yosunun
{izerine dbk. Oraya kadar gelince varacagin yere ¢ok yak-
lagmig olacaksin, geriye sadece ii¢ bin adim kalacak. Giines
tepede olacak, bu ylizden hizli ylirlimen gerekecek aksi tak-
dirde deniz kulag 6liir ve yolculuk boga gider.”

Bohg¢anin agirlhigi, Junja’nin ilk adimim atarken sendele-
mesine neden oldu.

“Su anda on sekiz yasindasin ve ¢ok giicliisiin,” dedi an-
nesi onu sakinlestirmek i¢in. “Benim daga ilk tirmandigim-
da oldugumdan bile giicliisiin.”

“Ya tokezlersem?” Junja, bir an daga ¢ikmanin gercek-
ten iyi bir fikir olup olmadigim: diisiindii. Yosun toplamak
sikictyd1 ama zor bir is degildi.

“0 zaman kalkip yiirimeye devam edeceksin.”

“Ya gitmek ¢ok uzun siirerse ve deniz kulag: bozulursa?”

“O zaman hayvan yetistiricisinin karisim1 hayal kirikhi-
gina ugratacaksin ve bu ki et yemeyecegiz. Ayrica senin
zeki degil aptal bir kiz oldugunu diisiinecegim. Kotii sans
hakkinda konusma yoksa nefesin ona hayat verebilir. Bu
tiir diigiinceleri aklindan uzak tut,” diye tisladi annesi, kotii
sans1 kizindan uzaklagtirip kendine ¢ekmek istermis gibi.

Junja’nin boynuna kii¢iik bir ¢anta asip onu gémleginin
icine soktu. “Arabaciya bir, gegitteki polis memuruna iki
kurus vereceksin. Nereye gittigini ona tam olarak soyle

* Bir zamanlar geleneksel kdylerin girislerini koruyan tas bityitkbaba heykelle-
r1, $imdi turistler arasinda yaygin olan bir Jeju simgesi haline gelmistir.
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Agir bohga bir agaca garparak diigmesini engelledi. Jun-
ja, gozlerini kapali tutarak kollarin1 ylizline siper etti. Anne-
sinin etrafa dikkat etmesine dair uyarilarim ciddiye almadi-
g1 i¢in bu, onun hatasiydi.

“lyi misiniz?”

Junja, ilk bagta canavarin onunla insan sesiyle konugtu-
gunu diigiindy, tipk: biiytikannesinin anlattig: hikdyelerdeki
canavarlarin sik sik yaptig: gibi... Kollarinin arasindan iir-
kerek bakt1. Oniinde biiyiik, san-beyaz renkli bir képek var-
d1. Dilini digar1 ¢ikarmis ona bakiyordu.

“Ne dedin sen?”” Geng kiz, sorusu kargisinda agzim ka-
patip basini yana egen kopege bakt:.

“Kopegim hicbir sey sOylemedi.” Yesil golgelerin ara-
sindan uzun boylu, bastonlu bir geng ¢ikti. Bir kag: keyifie
yukari kalkms ve kabarik kisa saglan, bir manggeon™ sa-
yesinde alnindan sikica geri ¢ekilerek toplanmisti. O siyah
kafa bandi hari¢, bol pantolonu ve kurumus ¢amur rengi
gomlegi ile Jeju’daki diger erkekler gibi giyinmisti.

“Siz kimsiniz?” Junja bir anda panige kapildi. Bu hirpani
¢ocuk, bir dag trolii, sepetini ¢alacak ve ona igkence edecek
bir dotchebbi olacak kadar tuhaf goriiniiyordu. Keske boyle
korkung seyler diisiinmeseydi! Annesi hakliydi, o aptalca
seyleri sOyleyerek kendi kendine kétii sans getirmisti.

“Benim adim Yang Suwol. Tanistigimiza ¢ok memnun
oldum.” Cocugun konusmas: bir bilgeninki kadar
diizgiindii ve basi dikti. Dikkat ¢eken burnu, yolun
ortasinda yon degistirmis gibi egriydi ve ¢enesi koseliydi.

* Eski zamanlarda Koreli erkeklerin baslarina taktiklan bir ¢esit baslik, sapka.
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Geng adam bogazini temizledi. “Sepeti sizden alacagim.
Ayaklarimiz kaniyor.” Baglan gevgetmeye devam ederken
ona dokunmamaya 6zen gisteriyordu.

Junja agagiya bakti. Anmnesinin hasir ayakkabilarindan
biri diigmiigtii. Beyaz kopek, coraplarindan sizan kirmizi
kam kokluyordu.

“Beni ¢gok rahatsiz etmiyor.”

“Beni rahatsiz ediyor ama.” Gen¢ adam, boynundaki su
kabagim ¢ikarmasi i¢in Junja’ya isaret etti. Elinin hareke-

‘ti o kadar zarifti ki Junja, ¢ocugun parmaklannin ne kadar
uzun oldugunu fark etmeden duramada.

Bu arsiz ¢ocukla taftlsmak icin yeterli zamaninin olup
olmadigina karar vermeye ¢alisirken tereddiit ediyordu. Su
kabagini, sepeti omuzlarindan almadan 6nce yere birakan
cocuga verdi.

Yiikiinden aniden kurtulan Junja, garip bi¢gimde hafif-
leyen viicudunun 4deta havada suiziildiigiinii hissetti. Yer
ayaklarinin altindan kayiyormus gibi hissederken agaca tu-
tundu.

“Bu gergekten ¢ok agirmig! Buraya kadar tasidiginiza
inanamyorum.” Gen¢ adam, Junja’ya saygi dolu gozlerle
bakiyordu. “Kimsiniz siz?” diye sordu, sepeti homurdana-
rak sirtina dogru kaldirirken.

“Goh Junja.”

“Sanirim haenyeo’larin ¢ogu erkekten daha gliclii oldu-
guna dair s6ylenenler dogruymus.” Uzun boylu geng, sepeti
omuzlarina yerlestirip bagciklar beline dolamaya baslad.
“Bu seyi sikica baglamama yardim eder misiniz, liitfen?”
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duruyorlardi. Kirmiz1 bir ak¢aagacin gélgesi altinda oturan
kiigiik bir gocuk, bir y18in ¢akil tas1 ve sopayla oynuyordu.

“Burada ne kadar ¢ok insan yasiyor!” dedi Junja hayret-
le. Fistik, Suwol’iin sirindan asag) kayarken etrafa hayran-
likla bakiyordu.

Suwol, Junja’ya daha dikkatli bakmak i¢in yaklasan bir-
kag kuigik ¢cocugu kovdu. Cocuklann belden asagis: ¢iplak-
t1, lazimhiga ya da tuvalete oturmak i¢in heniiz ¢ok kiigtik-
lerdi. |

“Yedi kiiciik amcam ve onlarca kuzenim var. Ya senin?”

Junja bir an diigiindii. “Sadece bes kisiyiz: Biiylikannem,
annem, kiiciik erkek kardesim, kii¢iik kiz kardesim ve ben.”

Fistik onun s6ziinii kesti. “Peki baban? Onunla birlikte
alti yapmaz miydi?”

“Babam... Artik bizimle degil.” Junja, utang verici ger-
¢egi, babasmin ailesini terk ederek anakaraya tagindigim
itiraf etmek istememigti.

“Bu ¢ok iiziicii. Eger oOlseydi babamm ¢ok o6zlerdim.”
Kiiciik kizin yiizii, avluda kosan kediyi gérmeden 6nce bir
an i¢in acikh bir hal aldi. “Peki ya hayvanlar? Tavuklariniz
var mu? Kopek ya da kedi?”

“Tavuklarimiz var ama képegimiz yok. Bir de koyiin ke-
disi...”

Suwol, elindeki sopay: firlath. Beyaz kopek kosarak
uzaklastiginda, Fistik da onu takip etti. Ikisi de kendilerine
seslenen bir kadina dogru hizla ilerliyordu.

Junja giildii. “Saninm kopeginiz insan oldugunu diisii-
niiyor.”
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“Yetigebilecek mi?”

“Acele et, acele et!”

Biiytlikannesi kapiy: agip kadmnlar susturdu.

Junja hizla 6ne atildi. “Ne oldu? Anmem nerede?” Sag-
larindan sular damliyordu. Suwol, Junja’mn bohgayi sirtin-
dan indirmesine yardim etti.

Yash kadin, gen¢ adama, ke¢i yavrusuna ve sonra da
tizerlerinden akip altlarinda biriken su birikintisine bakti.
Torununu hizla igeri ¢ekip kapiy: kapatirken higbir sey soy-
lemedi.

Junja, birden loslasan ortamda ilk bagta hicbir sey gore-
memisti. Yagh kadin, onu kapidan gegirip hepsinin beraber
uyudugu odaya dogru iterken bir anligina gézlerini kapatti.

Tanimadig1 bir kadin, annesinin siltesinin iizerinde ya-
tiyordu. Junja’nin kiiciikk kiz kardesi ve erkek kardesi de
onun yanindaydi, birbirlerine sanlm1s bir hilde hickirarak
aghyorlardi. Beyaz sagli bir kadin ellerinin arasinda tespih
tutarken, onun yaninda duran geng bir kiz boylu boyunca
yatan bedenin iizerinde bir ¢ingirak salliyordu.

Junja’nin varhgmi hisseden saman, igine ara verdi ve
yaklagmasi i¢in ona isaret etti.

Junja, basim iki yana sallayarak dizlerinin iistiine ¢6ktii.
O sismis yliz annesine ait degildi. Olamazdi... Annesinin
yastiginda yatan bir yabanciydi.

Biiyﬁkannesi ¢ok yiiksek bir sesle, “En biiyiigiin, kizin
Junja geri dondii,” dedi.

Hayir... Hayir... Bu kigi annesi olamazdi. Karsisindaki
burus burus olmus, morluklarla dolu bir bedendi. Annesi
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Bilyltkannesi, Junja’min kalin drglistintin dibine bir parga
sicim sardi. Cevap vermeden 6nce diiglimii digleriyle sik-
mak i¢in One egildi. “Gelgitler ylikseldigi zaman, yaklagik
iki hafta sonra gelecek.”

“Nereden?”

“Busan’dan, simdi yagadig1 yerden.”

Yeni kanisiyla, anakaraya yaptigi bir gezi sirasinda ta-
nigmi§ olmaliydi. Junja, babasinin anakarada kalmasi ge-
rekenden ¢ok daha uzun siire kaldig1 o son yolculugu ha-
tirladi. Nihayet eve dondiigiinde, annesi onunla konugmay1
reddetmisti ve kiigiik evleri o derin sessizlik yiiziinden iyice
tatsizlagmagti.

“Gongja ve Jin biliyor mu?”

“Jin sadece bir seyahate ¢ikacagini biliyor, hepsi bu.
Sen Gongja’ya sOyleyebilirsin, ya da ben... En 1yisini sen
bilirsin.”

“Ona ben s6ylerim,” dedi Junja fikrini tekrar degistirme-
den 6nce. “Burada bizimle kalmalilar, Halmung. Gergekten
gitmelerine gerek yok, degil mi?”

Biiyiikannesi, ellerini Junja’nin omuzlarina koydu. “Ba-
ban ikisini de okula géonderecegine s6z verdi. Onlar i¢in bu
kadarim1 yapabilir misin? Kendini de diigiin, Junja. Hangi
adam, bir erkek ve kiz kardesi de yanina alir? Burada kalir-
larsa onlar senden 6nce evlenip gidene kadar evlenemezsin.
Gergekten yash bir kiz kurusu mu olmak istiyorsun?”’

Yiiregini yakan hislerle miicadele etmeye ¢alisan Junja,
bakiglarimi yere dikip aglamamak i¢in var giiciiyle dudagim
1sirdu.



Bé[am
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Bilyiikanne, dn tarafta oturdugu tiinekten cevap verdi.
“Iyi yemegi tanima konusunda o kadar yeteneklisiniz ki bir
giin annenizle tamgmak isterdim.”

“Bu konuda haklisimz.” Polis memuru ellerini sallada.
“Tiim duyularim keskindir ama tat alma duyum olaganiis-
tudir.”

Posalar1 hopiirdeterek i¢mek i¢in késeyi kaldirdi.
“Size bir sey soracagim ama hep unutuyorum,” derken
memurun goézleri kisilmigti. “Konusurken kullandiginiz
Korece... Sizinki epey diizgiin. Aksaniniz da o kadar bo-
zuk degil ama siz de bu kéydeki siradan bir dalgigsiniz.
Bu, pek de aklima yatmiyor. Soylesenize, gergekte siz
kimsiniz?” o

Yash kadin, polis memurunun kendisini dikkatle ince-
leyen bakislarina karsilik verdi. “Goriindiigiiniizden daha
zeki birisiniz, degil mi?” dedikten sonra ¢enesini kaldirds.
“Goh ailesi, kizlarim egitmekle tamnan, Jeju’nun orijinal
yangban® ailelerinden biridir. Isgal sirasinda aile servetimi-
zi kaybetmeden dnce, Seul’deki kuzenlerimle birlikte okula
gittim.” |

“Anakara yemeklerini bu yiizden mi pigirebiliyorsunuz?”

“Teyzemin mutfaginda 6grendim.” '

“Bu, kimbop yapmay1 bildiginiz anlamina m1 geliyor?
Paket yapilacak bir yemek epey ise yarardi.”

“Tadin1 dogru tarif edebilirseniz, her seyi pisirebilirim.”

* Kore soylu smift.
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tiylikanne, Junja’nin uzaklagsmasim izledi. Geng kiz,

B etrafindaki erkeklerin takdir eden bakiglarini fark ede-
meyecek kadar sagkindi. Yasgh kadin i¢ini ¢ekti. Pazar yer-
lerinin yepyeni ve eglenceli diinyasinin, geng akillar1 nasil
kolayca ¢elebilecegini iyi biliyordu.

'O zamanlar o da kendine ait bazi sirlar saklard ama vii-
cudu hila gengti ve ¢ok biiyiik umutlan da vard.

Cenesini sikti ve kendine acimay: birakarak kaybettigi
tiim o insanlan aklindan gegirmeye basladi. Kiz1. Iki oglu.
Kocasi. Arkadaglari: Chun-hwa, Ok-ryeon, Deok-ryang,
Cha-dong, Gye-seok. Annesi. Babasi. Ug agabeyi. Her kayip,
yiiregindeki o hi¢ sénmeyen atese biraz daha kor eklemisti.

Bir zamanlar 6fkeyle beslenirdi. Gengligi ile birlesince
ona sinirsiz bir cesaret ve gli¢ veren bir 6fkeyle... O ve ar-
kadaslan, iggalcileri kizdirip onlara eziyet etmek i¢in Japon
isgali sirasinda yer alt1 direnisine katilmiglardi. Giin boyun-
ca Japonca kelimeler okumus, Japonca sarkilar soylemis ve
Japon bayragina boyun egmislerdi fakat ay 1s18inda, Kore-
ce dua etmisler, Korece kiifiirler savurmuglar ve yasak dilde
yazilmig hain mesajlar géndermislerdi.



























162 #~P2™>y Okyanusun Gézyagiar:

“Kendi teknem var.” Yoonsoo, Junja’nin yiiziindeki say-
gih ifadeden memnundu. “Eskiden babamindi, o gogilp
gittiginde balikgilik isini ben devraldim. Daligtan ¢ok daha
sicak ve kolay bir ig.”

Bir yabanci, Junja’nin éniinde durup ona bakti. “Ne ka-
dar, giizelim?”

Junja ise bakiglarin1 Yoonsoo’ya ¢evirdi.

Balik¢1 giiliimsedi. “Baharath bitkiler satiyor. Erkekler
icin iyidir: Uzun siire gii¢ verir. Tad1 da giizel. Deneyin.”
Junja’ya dondii. “Ona tadina baktiracakmigsin gibi davran.”

Adam biraz daha yaklasti. “Adin ne?”” Kahverengi dis-
leri lekeliydi.

Balik¢1, Junja adina cevap verdi. “O benim kuzenim. In-
gilizce bilmiyor.”

“Kuzenine onu dansa gétiirmek istedigimi sdyle.”

“Adam ilgileniyor. Sanirnm bir seyler alacak,” dedi
Yoonsoo, Junja’ya. Ardindan adama doéndii. “Dans etmez.
Sadece yaprak satar. Aksam yemegine ¢ikmak ister misin?”

“Dansa gitmek istiyorum.” Adamin giiliimsemesi silin-
meye baglamigt1. |

“Belki de yanmilmigimdir. Bir sey satin alacagini sanmi-
yorum.” Yoonsoo adama el salladi. “Sonra goriistiriiz.”

Junja, Yoonsoo’ya dénmeden 6nce adamin kalabaligin
icinde kaybolmasim izledi. “Ingilizceyi bu kadar iyi konus-
mayi nasil 6grendin?”

Balik¢1 kafasina parmagiyla vurdu. “Ciinkii iyi bir
dinleyiciyim ve zekiyim. Ayrica Amerikan askerim bana
kendi dilini &gretiyor. Tekrar soyliiyorum, Amerikali bir
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“Biraz bitki alirsan ona sdylerim.”

“Ne kadar?”

Yoonsoo ona bir fiyat verdi.

Geng¢ adam ceplerine uzandi.

Yoonsoo, Junja’ya dondil. “Bu iyi bir adam. Sirf seninle
konusmak i¢in biraz kkaenip alacak.”

“Cilginlik bu!”

“Cok zenginler, Junja. Bizim paramiz onlarin elinin kiri
gibi.”

Adam paralar balik¢inin agik avucuna birakti.

“Seninle aksam yemegi yemek istiyor. Biiyilikannenden
birkag saatligine kagabilecegini diigiiniiyor musun? S6z ve-
riyorum hi¢bir sey olmayacak.”

Junja, diisiiniirken kaslarini ¢att1. Bagkasiymis gibi dav-
ranmak icin ne kadar ileri gitmeye istekliydi? Duruma gore
degisecegini diisiindii. Bedava bir aksam yemegi, yalan
sOylemeye deger miydi?

“Bunu yapma! Ne sdylersem séyleyeyim giiliimse ve
basim salla.”

Junja, bagini iki yana salladi. “Ona giivenmiyorum. Sana
giivendigimden de emin degilim.”

“Ya nisanlim ve ben sana eslik edersek? Refakatci olabi-
liriz. Biiyiikannen de gelebilir,” '

“Biiyiikanneme de yemek 1smarlar mi1?”’

“Saninm bunu ayarlayabilirim. Dur bir bakayim.” Ba-
likg1, gen¢ adama dondii. “Cifte randevuya ¢ikmak ister
misin? Chicago’dan erkek arkadasim Joe, ben ve Junja.”
Yoonsoo bagparmagiyla Junja’y1 gosterdi.
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“Yemege evet mi dedi?”

Geng¢ Amerikal giiltimsediginde, Junja onun muhteme-
len Suwol ile ayn1 yaglarda oldugunu fark etti.

“Senin ¢ok hos oldugunu ve iyi birine benzedigini s8ylii-
yor,” dedi Yoonsoo, Amerikal: askere.

“Bana kazik atmiyorsun, degil mi? Uzgiin gériintiyor.”

“Biiylikannesi yalniz kalacag i¢in kendini kotii hisse-
diyor. Cok fazla endiseleniyor. Saat kagta yemege ¢ikmak
istersin?”

“Bu gece nébetim var, bu yiizden ge¢ saatlere kadar di-
sarida kalamam. Saat beg olur mu?”

“Saat bes tamam. Yum Yum Cafe’ye git. Suradaki sar
cigekli yer. Al, bitkin de burada.” Balik¢, sepeti geng ada-
ma vermesi i¢in Junja’ya isaret etti.

Adam giilerek sepeti uzaklagtirdi. “Bu islerin nasil yii-
riidiigiinti biliyorum. Bir sey almasaydim terciimanim ol-
mazdin. Bitkiler onda kalabilir. Ben sadece onunla yemek
yemek istiyorum.”

“Tamam. Sonra goriisiiriiz Chollie. Saat beste.”

Geng adam siritarak uzaklagmadan 6nce Junja’nin 6niin-
de egildi.

Balik¢1, adamin verdigi paralardan birini Junja’ya uzatti,
digerini de kendi cebine koydu. “Biiyiikannene ikinizi ye-
mege davet ettigimi soyle.”

“O geng adam biiyiikannemin gelmesinin sorun olmadi-
gin1 m soyledi?”

“Bunun onunla hi¢bir ilgisi yok. Biilylikanneni davet
eden benim. Unutma, aksam beste, Yum Yum Cafe’de.”
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ir el Junja’y1 tokatlayarak uyandirdi. Bagka bir el ag-

B zin1 kapatirken bir ses kulagina, “Suwol’iin bag1 dert-
te,” diye fisildadi. “Ona yardim etmek i¢in gehre geri do-
niiyoruz. Konugma. Anliyorsan bagim salla.” Biiyiikannesi,

Junja’nin bagmnin hemen yaninda yere ¢omelmisti.
Junja’min gozleri iri iri agildi. Biiyiikannesi neden
"Suwol’den bahsediyordu? Junja, pazarn, aksam yemegini
ve hamamu diisiindii... Suwol’den hi¢ s6z edilmemisti. Kiz
basini olumlu anlamda salladi. Yattig1 yerden dogrulurken,
yakinlarda bir yerde bir dal koptu. |

“Sigst!” Fisilti, biiylikannesinin yanindaki bir gélgeden
geldi. Karanlik siluet arkasimi doniince Memur Lee’nin sa-
kall1 yiizii ortaya ¢ikt1. Adam, sessiz kalmalar ve onu takip
etmeleri i¢in onlara isaret ediyordu.

Ugti birlikte uyuyan bedenlerin arasindan gegerken,
Junja’nin zihninde bin bir soru déniiyordu. Polis neden igin
icindeydi? Yarim ay al¢aktayd: ama hafif 15181, bu tuhaf du-
rumu aydinlatmaya yetmiyordu.

Ana yola ulastiklarinda, polis memuru her agacin arka-
sin1 gdzleriyle tararken hizla konugmaya bagladi. “Her seyi
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ac¢iklamak i¢in yeterli zaman yok. Talimatlarimi aynen uy-
gulaym.”

Bu, Junja’nin deniz magaralarinda gérdiigii aym kararh
adamdi. Kiz dylesine irkilmigti ki “Suwol’i nereden tani-
yorsun?” diye sormaktan kendini alamada.

Yash kadin, Junja’y: susturdu. “Daha sonra agiklayaca-
g1z. Simdi yeterli zaman yok.”

Polis egildi. “Hikayemiz s6yle: Suwol senin kocan, daha
yeni evlendiniz. Biiylikannen, onu bulmak i¢in ikinizi seh-
re getirmem amaciyla bana riigvet verdi. Suwol, diigiinden
sonraki gece, dort giin 6nce ortadan kayboldu. Onun pesin-
den sehre geldin ¢linkii bir kdylii sana, kocanin Jeju sehrin-
de kumar oynayacagindan bahsetti. Kocan senin ¢eyizinle
—iki kiigtik altin ylizikk— ve diigiinde gelen parayla birlikte
ortadan kayboldu.” .

“Ne? Bu delilik!” Junja, biiyiikannesine bakti fakat onun
da yiiziinden bir ey anlagiimiyordu.

Polis, yasli kadina dondii. “Onu bu oyuna dahil etmek
istedigine emin misin? Riski biliyorsun.”

Junja’ya bakan yash kadinin gézlerindeki ifade merha-
metten yoksundu. “Duydugun her seyi unut ¢iinkii simdi
sana gergegi soyleyecegim,” dedi torununa. “Annen askeri
polis tarafindan doéviildii. Anneni dldiirenlerle ayni1 adamlar
simdi de Suwol’ii yakaladi. Bundan sonra yapacaklarnimiz
ya onun hayatim kurtaracak ya da hepimizi idama mahkiim
edecek. Anliyor musun?”

Junja’nin gézleri hayret ve korkuyla biiyiidii. Annesi
gergekten de dalig kazasinda Glmemis miydi?
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bir dolandincisin, dyle mi? Bizi ona gétiirecegine s6z
vermistin. Onu higbir yerde géremiyorum! Sana higbir sey
Sdemiyorum

Junja, birka¢ gézyas1 dékmeye c¢alisirken, ikisi kavga
ediyormus gibi yapiyordu. Yoldan gegen birkag¢ kisi gbste-
riyi izlemek i¢in durdugunda, yliztinii 6rtmek i¢in kollarim
kaldirdi.

Gri binalann birinden ¢ikan askeri iiniformal1 iki adam,
giiriiltiiniin kaynagina dogru hizla ilerledi. :

Alt riitbeli subay, kendisini bilyiikannenin tokatlarindan
korumaya c¢alisgan Memur Lee’ye bakarak, “Sorun ne?”

»
!

diye sordu.

Yash kadin feryat etti. “Torunumun kocasini1 bulmasi
icin bu polis memuruna para verdim ama simdi kendini bile
bulamayacak kadar sarhos.”

Ust diizey subay, gozlerini Bay Lee’nin yiiziine dikmisti.
“Memur Lee siz misiniz?”

Polis parmaklarinin arasindan bakarak hazir ola gegme-
ye c¢alist1 ama sendelemesine engel olamadi. “Evet, Memur
Lee, efendim! Yani, evet efendim, General Kim, efendim.
Memur Lee, hizmetinizdeyim. Efendim!”

General diger memura dondii. “Sen devam edebilirsin.
Bunu ben hallederim.”

Memur itiraz etti. “Bu size yakigmaz generalim. Memur
Lee’yi gozaltina almaktan ve bu kadinlara kent kapilarina
kadar eslik etmekten mutluluk duyarim.”

General bir stire diigiindii. “Aslinda cazip bir fikir ama
sansa bak ki bugiin moralim ¢ok bozuk. Bu insanlar1 sahsen
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sorgulayacagim, Sen igine bak Korgeneral Song. Yardimina
ihtiyacim olursa, seni ¢agirtirim.”

Subay, ayrilmak i¢in topuklar tizerinde dsnmeden 6nce
sarhos polis memuruna tiksindirici bir bakig att1.

O sirada general de amirinin 6fkeli saldiris: altinda irki-
len polis memuruna nutuk ¢ekmeye baglamigt1. Giimiig sac-
l1, orta boylu, yasli bir adam olan General Kim, Junja’nin
biiyiikkannesine yakin bir yagta gibi goériinityordu. Gozlen
kisikt1 ve agz: sert bir ¢izgi halini almigti. Yanlarindan ay-
nilan subay gérme ve igitme menzili digina ¢ikar ¢ikmaz,
general de ses tonunu diigiirdii. Iki adam kadinlardan uzak-
lagip goriis alan1 disinda kalan bir yerlesim yerine daldi. Po-
lis Memuru Lee, hila sarhos numarasi mi1 yapiyordu? Junja
neler déndiiginii hala anlayamamigti.

Dondiigiinde, polis memuru boyun egmisti. Kafas1 egikti
ve sanki dayak yemis gibi yiiziinii ovusturuyordu. General
ifadesiz bir ylizle yasl kadin1 ve geng kiz1 inceledi. Sonun-
da, kendisini yerlere kadar egilip selamlayan biiyiikanneyi
basiyla onayladi.

Biiyiikannesinin geng bir kiz gibi kikirdayip kirpiklerini
kirpistirdigim1 géren Junja, neye ugradigim sasirdi. “Boy-
lesine 6nemli bir adamla bu utang verici kogullar altinda
tamigtigim i¢in ¢ok utamyorum,” dedi yash kadin.

Generalin yiizii ifadesizdi. “Gidip su kocay: bulalim.”

Hapishane hiicrelerine dogru yiiriirken Junja’nin saskin-
I1g1 da giderek artiyordu. Eger Suwol’iin durumu bu kadar
ciddiyse, biiyiikannesi ve polis memuru neden aptal gibi
davranmak i¢in bu kadar ugrasiyorlardi? General ile polis
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memuru birbirlerini ne kadar iyi tantyorlardi? General, zel
konugmalan sirasinda polise saldirmis miyd1?

Geng kiz, bilyiikannesinin yillardir ¢ok biiyiik sirlar sak-
ladigini biliyordu. Ellerini ovusturup sessizce mirildanma-
ya devam eden yagh kadina bir bakis att1. Biiyiikannesiyle
ilgili bilmedigi bagka ne vardi?

General, tiifekli bir asker tarafindan korunan ahsap kapi-
nin Oniinde durdu. Geng adam, amirine sert bir selam ¢ak-
t1. General gen¢ adamin yanindan gecerken sesi canliydi.
“Liitfen, hiicrelere kadar bize eslik et. Son tutuklananlarin
oldugu yerler de dahil.”

Junja, yiizii kendisine fazlasiyla tanidik gelen muhafi-
za bakt1. Bir giin 6nce onu pazarda mi1 gérmiistii yoksa?

Gen¢ adamin bakislan da Junja’ya dogru kaydi, onu ta-

-----

g6z karpti.
Grup, ¢amurlu bir yol boyunca muhafizi takip etti. Koku,

Junja ile biiyiikannesinin agizlarimi, burunlarini kapatmasi-
na neden olmustu. Junja’nin mide bulantisi, hastalik veya
yaralanma belirtileri tagiyan insanlarla dolu hiicreleri ge-
cerken gittikge kétiilesti. Bazi bedenler, hi¢ de dogal ola-
mayacak bir durgunlukla pisligin i¢inde yatiyordu.

Geng muhafiz, derme ¢atma bir bambu kafesin 6niinde
durdu. “Iste bu, efendim.” Artik en ufak bir utang belirtisi
gOstermeden Junja’ya agik¢a bakiyordu.

Camurla ve digkiyla kaplanmis olan bir grup adam, ka-
fesin arka tarafinda yere ¢omelmisti. Beyaz yiizii simsiyah
lekelerle kaplanmis olan Suwol de o grubun i¢indeydi. Bir



Sumi Hahn ~&3% 185

gbzil gismisti ve elleri kanmiyordu. Geng muhafiz1 gériince
yiliziinli gizlemeye ¢aligarak geri gekildi.

Junja, aniden gen¢ muhafizin neden bu kadar tamidik
geldigini anladi. Onu ve Suwol’li kdye gotliren motosik-
let siirticiisiiydii bu! Kiz titremeye bagladi, 6yle biiyiik bir
dehsete kapilmist1 ki disleri birbirine garpiyordu. Junja,
once gozlerini generalin {izerine dikmis olan biiyiikannesi-
ne sonra da polise bakti. ickiden dolay1 sendeliyormus gibi
yaparak mirildanmaya devam ediyordu. Onlar planlarinin
basarisiz olacagina dair uyarmasi miimkiin degildi. Muha-
fiz aksini sdylerse general, Junja’nin Suwol’le yeni evli ol-
duguna asla inanmazdi.

O sirada Suwol ayaga kalkmaya ¢aligt1 ama tokezledi.

Ciglik atan gen¢ kiz, kendine engel olamayarak ileri
uzandi. Muhafiz ise onunla alay ediyormus gibi pis pis giili-
yordu. Hiicreden gelen igren¢g koku yogunlagarak Junja’nin
midesini bulandirdi. Kiz arkasim1 donerek bir eliyle agzi-
m1 kapatt1 ve diger eliyle de biiyiikannesine uzandi. Bagka
bir 6giirmeyi daha bastiran Junja’nin gozleri, polis memu-
rununkiyle bulustu. Memur, burnunun kenarin1 ovalarken
geng ki1z agzina kadar yiikselen safray1 yutmaya ¢aligti. Po-
lis memuru kagim hafifce kaldirmis miyd: yoksa?

Annesinin bdylesine kotii sans getirecek disiinceleri
aklindan ¢ikarmasi i¢in uyaran sézlerini hatirlamasina rag-
men, hepimiz vurulacagiz, diye diisiindii Junja.

 “Bu gencin seninle iligkisi nedir? Eger yalan sdylersen,
ikiniz de bu hiicrede ona katilirsiniz.” General Kim’in sesi
¢elik gibiydi. Sorusunu dogrudan Junja’ya y6neltmisti.
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Junja, biyilkannesinin elini sikarak onu uyarmaya ¢a-
ligti. Ona tekrar gbz kirpan gen¢ muhafiza bir bakis daha
atti. Siphesiz, bu geng adam onlan ifsa ederdi. Junja, dii-
sinceler hizla aklindan akip giderken bogazim temizledi.
General’e Suwol ile kardes oldugunu séylerse, muhafiz on-
larin hikéyesini dogrulayabilirdi. Bu hikdyede Suwol mut-
laka kocas1 olmak zorunda degildi, k6yden herhangi biriyle
de niganlanmis olabilirdi. Junja, kagak kardesini ve ¢alinti
¢eyizi bulmak icin geldiklerini ve hepsini geline iade ede-
ceklerini s6yleyebilirdi. '

Generalin sorusuna cevap vermek i¢in agzmni agti ama
agzindan ses ¢ikmadi. Bogazi daralmis gibiydi. Derin bir
nefes aldi ve tekrar denedi ama sesi sanki ugup gitmisti.
Biiyilkannesinin elleri, Junja’nin e¢llerine yapisinca geng
muhafizin yiiziindeki siritis genisledi.

“Sana bir soru sordum.” General sabirsiz goriiniiyordu.
“Cevap veremiyor musun?” '

Junja hemen bir dua mirildandi. Polis Memuru Lee, mu-
hafizin iizerine kusarak 6ne devrildiginde, Suwol’ii nere-
deyse kardesi ilan etmek iizereydi. Polis memurunun pis
viicudu ona g¢arparken, gen¢ muhafiz okkali bir kiifiir sa-
vurdu.

N7
(o]

“Ikiniz de goziimiin 6niinden kaybolun!” Burnunu bir men-
dille kapatan general, polis memurunun midesindekilerin
igerigi lizerine bogaldifinda dayanamayip kendi kahvalti-
sin1 da ¢ikarmis olan geng mubhafizi yanindan kovdu. Yerde
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kuvvetli bir erkek muhtemelen bdyle, ah, bir eksiklik asla
yagamamgtir.” Yagh kadin sonraki s6zlerini 8fkeyle baktigi
Suwol’e yoénlendirdi. “Ne kadar da degersiz bir adam! Dil
yakmayan, buruguk, kii¢iik bir ac1 biber gibi!”

Suwol ayaga kalkmay: basardi. Hiicrenin parmakliklar-
na tutundu, perisan goériiniyordu. “Junja, gercekten lizgii-
niim. Bu tamamen benim sugum.” General’e yalvardi. “On-
lar higbir gey yapmadilar. Liitfen, birakin gitsinler!”

Bilyiikanne, Suwol’il tersledi. “Bizden kagarak bundan
kurtulabilecegini sanma, gen¢ adam. Oziirlerin higbir ise
yaramaz. Evliliin gereklerini tamamlamadin, bu yiizden
¢eyizi geri vermelisin.” Geng adamin yiiziinii tokatlamaya
caligarak parmakliklara uzandi. “Pis kdpek, torunumun ¢e-
yizini genelevlerde harciyorsun!”

“Genelev mi?” Junja, biiyiikkannesine dehsetle bakti.
“Kumar oynadigini saniyordum!”

Suwol bagim egdi. Cocufun yanaklar1 kipkirmizi ol-
mustu.

Junja, kendisini kafesin parmakliklanina dogru atmadan
once sadece bir an tereddiit etti ve balik¢inin sdyledikleri
de dahil olmak iizere pazarda duydugu tiim yeni hakaretleri
bagirarak siraladi. “Yalanci! It herif! Hirs1iz! Ciiriik balik
bagirsag!”

Biiyiikannesi kiz1 sert¢e kucaklayarak geri ¢ekti ve to-
rununun bagim oksadi. “Tamam, tamam ¢ocugum. Pis ger-
cegi dgrenmek zorunda kaldigin i¢in gok lizgiiniim.” Yasl
kadin, bir yandan da Suwol’e lanet yagdinyordu. “Deger-
siz kopek! Masum torunumu ahlaksiz davraniglarinla nasil
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Iki altin yiizitk mi? Kumarhane ve genelev mi? Suwol,
sehirde tek bagina tam olarak ne yapiyordu? Junja, biiyiik-
annesinin onu gizlice ¢imdiklemesi lizerine irkildi ama se-
sindeki sogukluk i¢in numara yapmasina gerek kalmamgsti.
“Ne yani? Ger¢ekten kumarhanede ¢iplak bir hilde mi ya-
tiyordun?” '

Cocugun yiizii kipkirmiz1 oldu. “Yemin ederim diisiin-
diigiin gibi degil, Junja. A¢iklayabilirim...”

Korgeneral sert bir sesle onun s6ziinii kesti. “Aslin1 sdy-
lemek gerekirse bagka bir kadinla ¢iplak halde bulundu.”

Junja’nin nefesi kesilirken, Suwol’lin mahkiim arkadas-
lar1 ondan igrenerek uzaklasti. Sok edici sessizlik, midesi-
ni tutarak giilen Polis Memuru Lee tarafindan kirildi. “Eh,
bu bile tek basina infaz gerekeesidir, Eger gergekten de bir
asiyse, 0 zaman bir kursunla iki problemden birden kurtu-
lacagiz demektir.” Basini sallayarak gézlerini sildi. “Neden
bu iki hanima iyilik yapmiyoruz?”’

Biiyiikanne, bir anda korgeneralin kulagini ¢ekerek ada-
min irkilmesine neden oldu. “O kopekle istedigini yap ama
yiiziiklerimizi ve diigiin paramizi bize geri ver. Torunumun
yeni bir koca bulmas! i¢in-onlara ihtiyacimiz var.”

Korgeneral Song, yash kadinin elinden kurtuldu. “Uzgii-
niim ama paralara Milliyet¢i Parti adina el konuldu. Sanli
yeni demokrasimizin hizmetinde kullanilacaklar.”

Yash kadin yumrugunu kaldirarak korgeneralin geri
adim atmasina neden oldu. “Ne? Siz askerler torunumun
hem ¢eyizini ¢alacak hem de onu kocasindan m edecek-
siniz?” '
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General, sakaklarini parmaklariyla ovugturdu. “Herkes
hemen konugmay: kessin,” dedi dislerini sikarak. “Bu ka-
dar gliriiltli varken diigiinemiyorum.” Korgenerale déndd.
“Song, biraz 6zel olarak konugalim,”

Generalle korgeneral, konugmalarinin duyulmamasi
icin yeterince uzaklagtilar. Korgeneral 6nce Suwol’li sonra
Junja’yi isaret etti ve general basini sallarken el kol hareketi
yaptl. -

“Dikkatli olun,” diye fisildadi memur Lee. “Her sey
hala ters gidebilir.”

Tartismalar1 sona eren iki subay geri déndii. Korgeneral
Song, biiylik bir anahtarla Suwol’iin hiicresinin kapisini agt.

Suwol’ii serbest birakmak i¢in mi kapiy: agmist1? Yoksa
Junja ile biiylikannesi de gézaltinda Suwol’e eslik mi ede-
ceklerdi? Yash kadin nefesini tutarken, Junja biiyiikannesi-
nin elini sikti. '

General gruba donerek, “Korgeneral ¢ocugu serbest bi-
rakmam i¢in beni ikna etti. Ancak gelinin ¢eyizini elimizde
tutacagiz. Bunu tatmin edici bir ¢dziim olarak goreceginizi
umuyoruz,” dedi.

Generale tesekkiir etmek iizere olan Junja, biiyiikanne-
sinin hayal kiriklig1 dolu ¢igligim duyunca durdu. “Altin
yiiziiklerimizi geri istiyoruz, onu degil! Ise yaramazmn biri!”

General ve korgeneral birbirlerine baktilar.- Generalin
bagini sallamas tizerine korgeneral, Suwol’ii hiicreden di-
san ¢ikarda.

Memur Lee, yash kadinin koluna dokundu. “Teyze, ben
kendime diigeni yaptim. Odemenmi istiyorum.”
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eseri, General Kim geng adama hi¢ bakmadi. O kimdi ve
onu nereden taniyordun?”’

Junja, Suwol ile birlikte dag gecidinden kdye yaptiklar
motosiklet yolculugunu anlatti. Bilyilkkanne, durumun aslin-
da ne kadar tehlikeli oldugunu fark edince dilini onaylama-
yan bir tavirla saklatti. Ardindan torununun elini gefkatle
oksadi. “lyi is ¢ikardin Junja. Hem de ¢ok iyi. Muhafiz
tanidifim bilseydim, dogru diizgiin diisiinemeyecek kadar
korkardim.”

Uzun siiredir sessiz kalan Suwol konugsmaya c¢aligti.
“Ben...” |

Polis memuru, elini havaya kaldirarak onu susturdu.
“Benim yanimda tek bir kelime bile etme. Aptalligin yii-
ziinden o kadar kizginim ki seni kendim vurabilirim.”

Polis memuru, az once geldikleri yola bakti. “En 1iyisi
olabildigince hizl1 bir gekilde ilerlemek. Buradan sapaga
kadar dort ya da bes saat daha var. Acele ederseniz, giin
batimindan 6nce bir sonraki ormana varirsiniz. Orada uyu-
yabilir ve sabah koye varana dek yola devam edebilirsiniz.
Artik sizinle yollarimi ayirmaliyim.”

Biiyiikanne endigeli goriiniiyordu. “Bir sorun mu var?”

“Basimiza gelenlerden dolay: birka¢ kiigiik diizenleme
yapilmasi gerekiyor. Daha énce bahsettigim diger asker-
lerle birlikte bir giin sonra kdyde size katilacagim.” Polis
memuru, Suwol’e seslendi. “Simdi ger¢ek bir kahraman
gibi davranmanin tam zamani. Ailene dagdan bir an 6nce
ayrilmalarin1 s8yle. Hemen gitmeleri daha iyi olurdu ama
en ge¢ hafta sonuna kadar oradan aynlsinlar.”
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biraz yiyecek gonderdi. ikinize de yeter. Oyalanmayin ve
dikkatli olun.”

Arabanin ardindan kalkan toz yere ¢ktiigiinde, Suwol
bohgay1 agti ve iki rulo bing-tteok ¢ikardi. Birini Junja’ya
verdikten sonra rulodan bilyiik bir 1sirik aldi. “Bizi neredey-
se a¢ biraktilar.” Bir lokma daha aldi.

Junja da yemegin tadim ¢ikarmak i¢in kiigiik bir 1sink
alip yavasca ¢ignedi. O da agti ama Suwol’iin daha kotii
durumda oldugunu biliyordu. Suwol ona bir rulo daha teklif
ettiginde, Junja geri kalanim1 onun yiyebilecegini séyleye-
rek ikrami reddetti.

Geng adam karnim1 doyurduktan sonra kabaktan biraz su
icti. “Kendimi neredeyse tekrar insan gibi hissediyorum.”
Junja’nin elini tutmaya galist1 ama kiz elini onun ulagama-
yacag bir yere ¢ekilmigti.

“Jeju sehrinde kendini tutuklatmak icin ne tiir isler ge-
virdigini neden bana anlatmiyorsun?” dedi kollarim kavusg-
turarak.

Suwol bakiglarimi kagirdi. “Babamin hayvanlariyla ilgili
bir isti. Hepsi bir yanlis anlagilmaydi.”

Kiz i¢ini gekti. “Seni hapse atmalarina sagmamali. Kor-
kung bir yalancisin.”

“Aslinda yalan sdylemekte epey iyiyimdir ama sana ya-
lan soylemek gergekten ¢ok zor.” Suwol, gen¢ kizin elini
tekrar tutmaya galigt1 ama Junja elini tekrar ¢ekti.

Suwol havay: kokladi. “O kadar kétii mii kokuyorum?” |

“Konuyu degistirmeyi birak. Seninle ilgili her sey neden
bu kadar biiyiik bir sir? Bana neler yaptigini anlat.”
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“Karim, Suwol’ln ettigi yemini duyduktan sonra bayil-
sin m1 yoksa gidip ¢gocugu pataklasin m1 bilemedi. Bay Kim
araya girip onu durdurdugunda Suwol’ii kulagindan ¢eki-
yordu. Bay Kim, dag yollarim iyi bilen ve siiphe uyandir-
mayan iyi bir haberciye ihtiyaci oldugunu séyledi.”

Polis Memuru Lee, daha sonra gen¢ adamin perisan
annesinden bu anlagmay1 6grenince, zarar gormediginden
emin olmak i¢in Suwol’e gz kulak olmay: teklif etmisti.
Ote yandan durum Suwol’iin annesinin bildiginden g¢ok
daha endise vericiydi: Memur Lee, dikkat ¢ekmemek i¢in
ikili oynamak zorundaydi. Milliyet¢i iistlerine, gen¢ ada-
mun onu isyancr lider Kim’e gétiirebilecegine inandig: i¢in
Suwol’ii takip ettigini s6ylemisti. Bu durum polis memuru-
nun 6nemli bilgilere ve ek kaynaklara erigmesini saglamg
ancak tehlikeyi de iki katina ¢ikarmgt.

Yash kadin i¢ini ¢ekti. “Polis memuru, Suwol’iin Jeju
sehrinde bagin belaya soktugunu bu sekilde 6grenmis de-
mek. Generalin onu tamiyor gibi olmasinin nedeni de bu ol-
mal.”

Bay Yang, ¢enesini sikarak basiyla onayladi. Memur Lee
gercekten de tehlikeli bir yolda yiiriiyordu.

Yagh kadin diisiinceli goriintiyordu. “Suwol onu daha
Once gordiiyse kuzenini neden tamimadi?”

Suwol’iin babas: Oksiirdii. “Nasil séylesem? Adamin
kaybolmak gibi bir yetenegi var. Kilik degistirme konusun-
da yetenekli biri. Bu yetenegi farkli kosullarda igine epey
yaramis olabilir.”

Arabanin iistinden gegen bir ugak, konusmalarinin
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boéliinmesine ve atin korkmasina neden oldu. Bay Yang,
hayvam sakinlestirmek i¢in arabadan agafi atlayip dilini
saklatarak hayvanin boynunu oksadi. Ugak, daga dogru
tekrar ddnmeden 6nce agik su iizerinde yavag ve genig bir
déniis yapti.

Bay Yang, arabaya geri tirmanirken ugad: sikintili bir
ifadeyle izledi. “Eve ne kadar ¢abuk gidersem o kadar iyi
hissedecegim,” dedikten sonra yash kadmna dondii. “Karim
yaptiklariniz icin size tegekkiir etmek isteyecektir. Belki de
sizi ve Junja’y1 bizi ziyaret etmeye ikna edebilirim, ne der-
siniz? Bizim misafirimiz olursunuz, sizi yarin sabah kdye
geri gotiirebilirim.”

Yash kadin bir siire diigiindii. Teklifi kabul ederse Polis
Memuru Lee ile birlikte tasarladiklan plandaki bir sonraki
adimu atarken, ayni zamanda Yang ailesinin durumunu da
degerlendirebilecekti. Plan bagarli olursa hem Junja’nm
hem Suwol’iin giivenligini‘ saglayabilirdi. Polis memuru-
nun tabiriyle bir tasla iki kus vurmus olacaklardi. Planlar-
daki bu son dakika degisikligini ona damigabilmeyi dilerdi
ancak bu beklenmedik firsattan yararlanmaya karar verdi.
Hem dagda bir gece ge¢irmek nasil bir fark yaraﬁidl ki?

Yash kadin basin1 olumlu anlamda salladi. “Comert da-
vetinizi kabul ediyorum. Cocuklardan 6nce gegide ulastigi-
mizdan emin olalim.” Ellerini kucaginda birlestirirken, bu
ufak karar degisikliginin polis memuru i¢in de sorun olma-
masini umuyordu.
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yiksek sesle bir yudum aldi. “Hem Suwol’iin bu ise karst
¢ikacafim da hi¢ sanmiyorum.>

“Oglumla torununuz arasinda bir seyler oldugunu mu
ima ediyorsunuz?” diye sordu Bayan Yang, yasadig1 dehset
acik olmasina ragmen sesini sakin tutmay: basarabilmisti.

Junja’nin bilyiikannesi s6zlerini 6zenle segti. “Gorevi-
mizin olabileceginden daha az kiilfetli hile gelmesini sagla-
yacak kargilikli bir ¢gikanmiz var gibi goriiniiyor. Ne kadar
erken harekete gegersek oglun icin o kadar iyi olur.”

“Ve torununuz... Onun i¢in de daha iyi olur, éyle degil
mi?” Suwol’lin annesi bu sefer sesindeki sertligi yumusa-
tamamigsti.

Yagh kadinin agzinin kenarlar1 agag1 sarkti. Suwol ile
yapacagl bir evlilik Junja’min gelecekten beklentilerini
iyilestirebilirdi ancak giivenligi i¢in biiylik risk demekti.
“Torunumun tipki kendi ailem gibi bir asilzade ailesine
gelin gitmesi beni mutlu etse de Junja, Kim Dal Sam ile
olan baglan neredeyse onu 6ldiirtecek olan aptal bir go-
cugun esi olacak. Oglunu korumak i¢in torunumu biiyiik
tehlikeye atacagim. Bunlar onun i¢in isteyerek segece-
gim durumlar degil. Annesinin de bunu istemeyeceginden
eminim. Tehlikeli zamanlarda sadece yapmamiz gerekeni
yapanz.”

Suwol’iin annesi bakislarini kag¢irdi. Bu kadina olan yii-
kiimliliigiiniin fazlasiyla farkindayd: ama bu teklifi hemen
kabul edemezdi. Statlileri arasindaki fark géz 6niine alin-
diginda, bdyle bir diizenlemeyi ¢ok hizli bir sekilde kabul
etmek yakisiksiz olacakti. Suwol, bir asilzadenin ilk dogan
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Yash kadin bunu dilsiinilyormus gibi yapti. Memnuniye-
tini a¢iga vurmamaliydi. Konusma umdugundan daha so-
runsuz bir gekilde, tam da onun ve Polis Memuru Lee’nin
planladif1 sekilde ilerliyordu. §imdi geriye kalan tek gey
ilahi bir yardimdu.

Qoﬂ
o

“Yarin m1?” Junja’nin sesi neredeyse ¢iglik atabilecek ka-
dar yliksekti. Biiylikannesini dogru mu duymustu? Ertesi
giin Suwol’le evlenecegi dogru mu duydu?

Yagh kadin irkildi. Onlara her ikisine de fazlasiyla mah-
remiyet saglayan ¢ok rahat bir oda verilmisti ama yine de
kizin sesi, ana evdeki insanlar tarafindan duyulacak kadar
yiitksekti. |

“Sesini algalt.”

Biiyiikanne ve Suwol’iin annesi astrolojik takvime da-
mismislar ve en yakin uygun tarihte anlagsmislardi. Geng
adamin ailesi de tam o anda anlagmay1 ogullarina anlati-
yordu.

Junja, “Halmung,” dedi fisildayarak. “Suwol’den ne ka-
dar hoslansam da yarin onunla evlenemem!”

Yash kadin i¢ini ¢ekti. Kiminle ve ne zaman evlene-
cegini se¢gmek ¢ogu kadin i¢in bir likkstii. Junja’nin ise
hem evlenme yas1 gelmisti hem de bu gen¢ adamdan
hoslaniyordu. Neden bu kadar yaygara kopariyordu ki?
“Suwol’i giivende tutmak istiyorsan, evlenmelisiniz.
Jeju sehrinde anlattigimiz hikayeyi gergege doniistiirme-
lyiz.”
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yine de her sey, olmasi gerekenden ¢ok daha hizli bir
sekilde oluyordu. Annesi, bilinmeyen sular ve bilinme-
yen durumlar hakkinda her zaman i¢ine dalmadan 8nce
mutlaka izle, derdi. Ne kadar ugrasirsa ugrassin Junja,
bilyiikannesinin tiim bunlar1 néden yaptigini anlayami-
yordu. Elbette herkesin giivenligini saglamak i¢in bagka
bir yol bulunabilirdi, son dakika evliligi kadar abarti ol-
mayan bir yol... Kiz, hayal kirikligiyla akan gézyaslarini
sildi. Annesi, yagli kadinin inat¢ili§1 konusunda ne yapa-
cagini her zaman bilirdi. Junja ise biiyiikkannesini ana eve
dogru takip ederken gézyaslarinin durmasinr dileyerek
. burnunu ¢ekiyordu. Suwol ve ailesinin, agladigini bilme-
lerine gerek yoktu.

Qoﬂ
[ o

Suwol’iin annesi, kizin biiyiikannesi i¢in uygun bir hanbok’
bulunmasi talimatin1 vermisti. Yash kadin ilk bagta, tiim
gozlerin biiyiikannenin degil, gen¢ gelinin iizerinde ola-
cagin soyleyerek ¢ekingen davranmigti. Fakat kadin ayak
direyince, Biiyiikanne Goh da teklifi kabul etti. Kadinin mi-
safirperverligi kusursuzdu ve ne kadar aceleye gelmis olur-
sa olsun, yash kadin torununun diigiiniinde bir dilenci gibi
goriinmek istemiyordu.

Torununun geleceginin de aymi derecede piiriizsiiz
ve yumusak olmasim1 umarak ellerini gri ipek etek ve

* Yaksek belli lale kesim bir etek ve gbgis altinda biten bir ceketten olugan
geleneksel Kore elbisesidir.
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Fistik hemen igeri daldi.

“Bu hikéye, ilkemizin farkli bir isme sahip oldugu
zamanlarda, yani ¢ok uzun zaman 6ncesinde yasayan bir
savas¢i prenses hakkinda. Bana seni hatlrlatlyof.”

Kigiik kiz, oturdugu yerde rahat bir pozisyon almaya ¢a-
hsirken sintti.

“Prenses dyle vahsi ve gorak bir daglik bélgede yasiyor-
mus ki kisin insanlarin soludugu beyaz bulutlar buz parga-
larina déniislip yere diisermis. Bélgenin sert kosullarindan
dolayy, orada yagayan her kadin, giineydeki erkek savaggi-
lardan iki kat daha sertmis. Prenses at sirtindan ok atabilir
ve kiligla savagabilirmis.”

Fistik’1n gozleri iri iri ag1lda. :

“Senin gibi prenses de hayvanlarin dilini anliyormus.
Gokyiiziinden her seyi gorebilen sahinlerin fisiltilarim1 duya-
biliyor, atinin yilanlar ve diger tehlikeli hayvanlar hakkinda-
ki uyanlarim anhyormus. Yetenegi sayesinde, prenses on lig
kardesinden ¢ok daha iyi bir avciymis ve babasmin favori-
siymis.

“Prenses her giin sirtina ast1f1 yayiyla ava gitmek igin
atiyla disan ¢ikarmig. Bir 6gleden sonra atimin adimlan
garip bir manzara kargisinda durmug: Dere kenarindaki bir
kaplan bagini egmis agliyormus.

“Prenses, canavarl hedef alarak yayina bir ok yerlestir-
mis. Kiirkiinden sahane bir palto yaptirip babasina hediye
edebilirmig. Ancak kaplanin goziinii hedef almaya karar
vermeden 6nce kaplani dikkatlice incelemis.

“Tam yayin1 ¢ekerken, kaplan altin rengi gézlerini ona
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ki gliclit kaslann titredigini goriince, kaplanin aralarindaki
mesafeyi tek bir sigrayisla kapatacagini anlamus.

“Her sey bir anda olmus. Kaplan sigramisg, prenses atla-
mus ve at ileri atilmig. Prenses, kaplanin dislerinin boynuna
gectigini hissettidi an onun, ‘Affet beni prenses!’ diye ag-
ladigim duymus. Iste, 0 zaman son okunu kaplanin géziine
sokup gozyaslarindan birini vurmus.”

“Liitfen, bana prensesin §ldiigiinii s6yleme. Sanirim ben
bu hikiyeyi sevmedim.”

“Evet, 6lmii§ ama kaplanla birlikte yeniden kral ve kra-
lige olarak dogmuglar.”

Hikdye anlatilirken yagli kadimin kucagina yerlesmis
olan Fistik ayaga firladi. Yagh kadinin 6niinde dururken 6f-
keyle titriyordu. “Bu nasil korkun¢ bir hikdye bdyle? Sen
mi uydurdun?”’ *

“Biiyiikannemin bana anlatti1 ve biiylikannesinin de
ona anlattif1 bir hikdye. Eger diisiiniirsen, hikdye o kadar
da korkung degil. Sadece biraz iiziicii.”

Fistik bagini iki yana salladi. “Tiim iziicii hikayeler kor-
kung. Prenses ve kaplanin neden 6liip kral ve kralige olarak
tekrar dogduklarin1 anlamiyorum. Bu birbirlerini sevdikleri
ve evlendikleri anlamina gelir. Prenses onu Sldiiren kaplam
neden sevsin ki?” |

“Clinkii o bilyiiyle kaplana doniigtiiriilmiis bir prensti.
Prenses bunu ancak biiyii bozuldugunda goérebildi.” Yas-
11 kadin, kiiglik kizin saglanim oksadi. “Hayvanlarin sana
soylediklerini dinlemeye devam et. Insanlarin aksine yalan

s6yleyemezler.”
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Junja 1srar etti. “Ama bilmek istiyorum. Yarin benim-
le evlenmek zorundaysan, bunu nzan disinda mi yapiyor
olurdun?”

Suwol tekrar gokyiiziinli gésterdi. “Suradaki ¢oban var
ya? Kansiyla sadece bir gece gegirmek i¢in koca bir yil
bekler. Bir erkegin asik oldugunda neler yapabilecegini bil-
sen, sasarsin.”

Junja’nin kalbi yerinden firlayacakti sanki. Suwol’iin
s6zleri havada siiziiliiyormus gibi hissetmesine neden olu-
yordu.

“Birlikte gosari topladigimiz giinden beri seninle evlen-
mek istiyorum,” diyen Suwol’iin sesinde utanga¢ bir tim
vardi.

O sabah egrelti otlam arasinda gecirdikleri saatler,
Junja’nin hayatimin en mutlu saatleriydi. Sadece hayatinin
en kotii anina yakin olmalar sebebiyle golgelenmislerdi.

Junja titredi. “Daha 6nce hi¢ seninle gosari topladigim
anlardaki kadar mutlu olmamigtim.”

Suwol, gen¢ kizin eline uzandi. “Gosari’yi evli bir ¢ift
olarak da toplayabiliriz, eger senin i¢in de uygunsa.”

Junja, dokunusunun beklentisiyle titreyen parmaklara
bakt1. “Pekala, her seyin yolunda gitmesi i¢in elimizden ge-
leni yapmak zorundayiz.”

Geng¢ adamla geng kiz, gecenin karanliginda birbirleri-
nin ellerini tutarak bir yildiz kemerinin altinda durdular.
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islemeli bir elbiseydi. Kiz pismanlikla basini iki yana sal-
larken ufak tefek kadin, elbiseyi ondan bir bag uzun olan
kiza uyacak sekilde degistirmenin imkansiz oldugunu ka-
bul etmek zorunda kaldi. Bayan Yang’in bagka bir kadina
verdigi fisiltih talimatlarin ardindan, hepsi Junja’nin sahip
oldugu her seyden ¢ok daha liiks olan diger ipeksi segenek-
ler ortaya ¢ikti. Ancak gen¢ kizin lizerine olan tek elbise,
antika bir dans kostiimiiydii. Teyzelerden biri, bir zamanlar
kraliyet saray1 i¢in dans eden bir akrabasindan miras kalan,
artik unutulmus tozlu bir tahta sandiktan ¢ikarmisti onu.

- Ceket biraz uygun goriiniiyor olsa da sar1 etek tam bir
skandaldi: Tiril tiril ve transparandi. Resmi bir diigiinden
ziyade ¢alan davullara eslik ederken dans etmeye daha uy-
gundu. Suwol’lin annesi, kadinlardan biri artik modem za-
manlarda olduklarim1 ve en azindan elbisenin renginin ev-
lenmek igin uygun oldugunu séylediginde ac1 ¢ekiyormus
gibi goriiniiyordu.

“Bu ¢ok giizel.” Junja, ceketin kollarmdakl karmagik
igne igine dokundu.

“Eski moda bir dans kostiimii olmas1 seni rahatsiz et-
miyor mu?” Suwol’iin annesi, durumu Junja’dan ¢ok daha
fazla kafaya takiyordu. Ote yandan Junja elbiseyi gergekten
begenmisti.

“Hem de hi¢.” Geng kiz etegi 6zenle diizeltti.

“Cok kisa. Coraplarinin iistii gériinecek.”

“Suwol i¢in sorun olacagini sanmiyorum.” Junja, disari-
dan ¢iplak goriinen ayaklarina bakti. Kuzenlerden biri téren
icin beyaz elbise ¢oraplarin1 ve ipek ayakkabilarini 6diing
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gibi oldu. Bu gece onunla ayn1 oday1 paylasacakti... Bas
basa olacaklardi.

Daliglardan 6nce yaptig: gibi zihnini bogaltarak kendini
sakinlestirdi. Kiivete girdi ve suyun altina kaymadan 6nce
derin bir nefes almak i¢in duraksadi. Kiivetin dibine otur-
du, tzerindeki tiim agirliklardan kurtuldu ve bedeninin si-
caklikla sarmalanmasina izin verdi. Kaslarinin arasinda bir
kanincalanma hissedince gozlerini agti.

Tepesindeki su cam kadar piiriizsiizdii. Bulanik yiizii,
ahsap kiivetin i¢ine sikigmi§ gibi duran bir kadin asagiya
bakiyordu.

Muhtemelen onu ovalayacak olan kadindi gelen. Junja
basini sallarken, kadinin sudaki yansimasi da ona ayni ge-
kilde karsilik verdi. Junja gozlerini kapatip tekrar agti. Ka-
din hila oradaydi, ona bakiyordu. Cok tanidikti, sanki Junja
onu daha 6nce defalarca gérmiig gibiydi.

Kadin elini telasla gen¢ kiza uzatti, bir yandan da
Junja’nin duyamayacag kelimeler s6ylityordu. Kiz da ka-
dinin onu kiivetten ¢ikarmayi teklif ettigini diisiinerek aym
anda elini uzatti. Junja’nin parmaklar: yiizeyi delip gegti-
ginde, su dalgaland: ve kadin ortadan kayboldu.

Junja nefes nefese sudan digan firladi. Hizla nefes alip
verirken etrafta az 6nce gordiigii kadin1 arad.

“Teyze? Teyze? Nereye gittin?”

Gii¢lii omuzlan olan bodur bir kadin igeri kostu. “Daha
yeni geldim hanimefendi.”

Bu, ayn1 kadin degildi. “Diger teyze nereye gitti?”

“Diger teyze mi?”

“Az dnce burada olan.”






230 SOy Okyanusun Gozyaslar:
QO 4
o

Odada bekleyen Junja, kulaklan sagir eden bir patlama ile
sarsildi. Etekleri dalgalanan o sar elbiseyi giymisti ve sag-
lan glimiis tokalarla tutturulmustu. Dudaklar1 ve yanaklar
boyanmigti ama ayaklar hala ¢iplakti. Disar kostu.

Karanlik bir siluet, 5gleden sonra giinesini lekeliyordu.
Ugak, yapraklan dagitan ve sar1 etegi 4deta ugusan bir kopiige
ceviren firtinada Junja’nin tizerine dogru ugtu. I¢inden kiigiik
bir nesne atildi. Panldayan paket, asagiya yuvarlanmaya
baglamadan once iplere takilmig gibi gokyiiziinde asili kaldi.

Birisi Junja’yr kolundan ¢ekip avludan uzaklagtirdi ve
cevredeki agaclarin altma gekti. Sicak bir patlama geng kiz1
ileri iterek sonbahar yapraklaniyla kapli topragin iizerine
yiiziistii diigmesine neden oldu. Kurtaricisi, bedenini onun-
kine siper etmisti.

Junja nefes almaya ¢alisiyordu ama sanki orman havasi
tamamen ¢ekilmis gibiydi.

Qoﬂ
o

Geng kiz kendine geldiginde adam gitmisti. Gozlerini
yakan dumana kars: kirpiklerini kirpistirdi. Ardindan
esrarengiz turuncu bir sicaklikla parlayan avluya geri
dondii.

Ana evin iizerinde oturan dev ates iblisi, ¢atalli diliyle
kiremit g¢atiy1 yaliyor ve pengeleriyle tahta siitunlar1 yir-
tiyordu. Canavar, ¢evredeki evlerin saman catilarina alev
toplan atarak yiiksek sesle kiikriiyor ve hurliyordu.
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evin kirigleri, kayalar kadar biiyilk parlak kémiirlere déniis-
miistii. Kl taneleri yukan siiziililp siyah karlar gibi geri
yagiyordu. Yerde, egreti Srtiilerle kaplanmig cesetler vardi.

Junja, kucaginda kiigiik bir beden tutan siyah bir siluet
yanindan gecerken bir an duraksadi.

Bir tane daha, diye diisiindii, yeni bir ceset daha bulma-
yacaklan anin ne zaman gelecegini merak ederek. Yiizi-
nii ovusturdu. Aghyor olmasi gerekirdi, degil mi? Belki de
go6zleri yanmigti.

Daha fazla su almak i¢in tekrar daga kostu.

Qoﬂ
(0]

Junja, asagidaki o karanlik serinlige batabilmeyi dlleyerek
kovay1 agag birakti.

Tekrar yukan ¢ekerken kenarlardan dékiilen suyun ha-
fifledigini hissetti. Kovanin sapina uzandi ama kirli bir el
onu durdurdu.

Bagini kaldirdi. Suwol’iin gozleri, siyah bir maskedeki
iki delik gibiydi. Kovay1 tekrar kuyuya atmadan 6nce i¢in-
deki suyu Junja’nin kisesine bosaltti.

Kova suya sigrayarak ¢arpt1 ve devrilmeden 6nce bir an
icin sallandi.

Suwol, kovay1 bir kez daha ama bu sefer o kadar hizh
yukan ¢ekti ki tiim su dokiildii. Kovay1 tekrar geri atip ye-
niden hizla gekti.

Bunu tekrar tekrar yapti, kovay1 6yle bir kuvvetle firlat-
t1 ki Junja suya ¢arpan kovanin ¢atladigini duyabiliyordu.
Suwol, ayn1 seyi yapmaya hazirlarken Junja onu durdurdu.
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ziyaretgi degil de tanidik bir arkadag oldufu bir yaga ¢ok
uzun zaman 6nce ulagmis olmalarina ragmen o ve Junja,
bdyle bir gline hazirlanacak hi¢bir sey yapmamiglardi.
Mezar tagina hangi ayetin kazinacagini, cenazesinde hangi
ilahilerin s6ylenmesi gerektigini ya da tabutunun kapaginin
acgik olup olmayacagin sadece Junja bilebilirdi.

Dr. Moon, tiim bu kararlar tek basina vermekten kagin-
mak i¢in 6nce kendisinin gogiip gitmis olmasini diliyordu.
Bu, bir aligveris merkezinde sikigip kalmaktan ¢ok daha
kotiiydii. Aklina gelen bir diisiince iizerine alnim kasidi.
Cigekler, limuzin, yemek meniisii, misafir listesi, program,
miizik... Cenaze torenleri diigiinlere ne kadar da benziyor-
du; tabutlar disinda. Dr. Moon, kizlarina bakarak irkildi.
Anneleri onlarin diigiinlerini planlama sansim sonsuza dek
kaybetmisti.

Papaz sorusunu tekrarladi. Yasta olanlarin dikkatinin
dagilmasina alisikt1. “T6ren Kore tarzi m1 yoksa Amerikan
tarz1 mu olacak?”

Dr. Moon, cevabi kizlarinin yiizlerindeki ifadelerde arada.
Hana go6zlerini kuruluyordu; tipki annesininkine benzeyen
elleri diizgiin ve gii¢liiydii. Okja’nin burugan yiizii, cocukken
ona sogiit daliyla vurmadan once aym boyle kaglarim ¢atan
biiytikannesini hatirlatmigti. Her ikisi de Koreli olmasimma
ragmen kizlar hi¢ de 6yleymis gibi durmuyorlardi. Insanlarin
cok fazla yedigi ve ¢ok yiiksek sesle giildiigii bir iilkkede bii-
yiimek, kendi soyunu bile birer yabanciya ¢evirmisti.

Dr. Moon, sonunda yumusak bir fisiltiyla cevap verdi.
“Kizlarim Amerikan tarzi olmasin ister.”
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Beyaz yerine siyah kiyafetle yas tutacaklardi. Kizlan
eger evlenirlerse, geleneksel bir Kore diigiiniiniin gékku-
sag1 tonlanindan ziyade beyazi tercih edeceklerini sdyleyip
dururlardi. Amerika’da bosanma oranlarinin bu kadar yiik-
sek olmasina sasmamaliydl. Gelini 6liimiin soluk rengine
sararak evliligi en bagindan lanetliyorlard.

Dr. Moon, neredeyse Junja’nin onu azarladigini duya-
biliyordu. “Seni eski kafali hodiik! Bugiinlerde Kore'deki
herkes beyazlar iginde evleniyor!”

Papaz, kizlara hitap etmeden énce parmaklarim birlestir-
di. “Torenden sonra konusma yapmalisimz. Anma konusg-
masi. Eger anneniz gibi dindarsamz Kutsal Kitap’taki bir
hikdye veya ayetten alint1 yapabilirsiniz. Ya da sizin i¢in
Amerika’ya gelerek yaptig1 fedakarliktan bahsedebilirsiniz.
Bunun gibi seyler...”

Dr. Moon i¢ini ¢ekti. Amerikali kizlan, annelerinin
fedakarhig: hakkinda pek bir sey bilmiyordu.

NV
, O

Tabut dikdortgen seklindeki bir ¢ukura indirilirken, yas
tutanlar havay: hafifletmek i¢in neseli bir ilahi séylediler.
Miizik kulagr olmayan Dr. Moon, karisinin uzun zaman
once ona tavsiye ettigi gibi ilahiye olabildigince sessiz
bir sekilde katildi. Junja, portresinden ona bakarak sessiz
kalmasim sertge hatirlatiyor gibiydi. Goézlerini portreden
alabilmek igin oksiirerek tabuta bakti. Bakiglari, parlak
ahgaptaki karanlik kivrimlan takip etti ve cilali piring
kaplamanin iizerinde oyalandi. Tabutun parlaklig1 onu
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bir tiir Kore agik bilfesine sahip olan restoran se¢imini, ha-
yatta olsaydi Junja’nin onaylayip onaylamayacagindan en-
digeliydi. Etrafindaki hanimefendiler ona tabak getirip sag-
i1 korumast i¢in onu daha fazla yemeye tesvik ederken,
lokmalan ¢ignedi ve yuttu. Cenesi agrimaya ve her lokma
bogazinda diigiimlenmeye baglayinca ¢gubuklarini indirdi.

“Daha fazla ye! Bu yeterli degil!” Yine biiylikannesinin
sesiydi. Dr. Moon kaglarin ¢atti. Bunca yildan sonra neden
onu hatirlayip duruyordu ki? Yanindakine doniip sohbet et-
meye bagladi.

En son aynilan konuga da tesekkiir ettikten sonra, kizla-
riyla birlikte eve déndii. Onlara yemek ve cenaze hakkin-
daki goriislerini sordu. Annelerinin zevkine gore ¢ok siislii
ka¢gmadigin1 umarak tabut hakkinda dert yandi. Junja olsa
onu diirtiikleyecegi i¢in yemekteki uygun bekarlardan da
bahsetti. Bir doktor ve dul bir avukat vardi. Her ikisi de uy-
gun yastaydi ve Dr. Moon, onlardan herhangi birini damat
aday1 olarak gormeye istekliydi.

Sokta, diye diisiindii kizlar, babalarinin konusmalarini
dinlerken. Elbette, yakinda aligilmis sessizligine geri ceki-
lecekti.

Ertesi giin, kiz kardegler rahmetli annelerinin kiyafetle-
rini bagislamak i¢in ayiklarken Dr. Moon da gevezelik ede-
rek kizlarini takip etti. Hana, lavanta rengi yiin bir takimin
paketini agtifinda Dr. Moon, onu oksamak i¢in kizinin ya-
nina kostu. “Bunu annen yapti. Ben tip fakiiltesindeyken...
Elizabeth Taylor’in resimlerinden bakarak ormiistii... Biri-
nizde kalmal1.”
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muhtemelen dua ediyordu. Hana, aglamaktan kipkirmizi
olmus burnuna bir mendil bastirirken, kocasi da ellerini ba-
sinin arasina almig olmaliydi. Yoksa agliyor muydu?

Doktor birazdan kotii haberi vermek igin geldiginde
dnce bakislarini kagirp yere bakacak, sonunda Junja’nin
aralarindan aynldigim sdylediginde ise hepsinin kalbini ki-
racakti.

Junja, orada olup kocasina son bir kez sarilabilmeyi, ya-
nagim oksayabilmeyi diledi. Geg¢mislerinde onca iiziintii
yasadiktan sonra, kalbi daha ne kadar dayanabilirdi? Cok
erken Olerek zaten gelecekteki torunlarini hayal kirikligina
ugratacakti, bir de biiyiikkbabalarindan mahrum kalamaz-
lardi. Bu diisiinceyle birlikte son gozyaslannin da aktigim
hissetti... |

Derken tamidik bir hanfanm, oltanin ucundaki bir balik
gibi onu ¢ektigini hissetti ama ne oldugunu bir tiirlii tam
olarak ¢ikaramiyordu. Onu fiziksel diizleme baglayan ince
iplikler giderek zayifliyordu. Yasanan her sey ugsuz bucak-
s1z bir zaman okyanusuna aitti sanki, ge¢misle gelecek bir-
birine dolanarak birlesiyordu. Her an, diger dalgalara bagh
olan bir dalgaydi 4deta. Junja, sigliklarin derinliklere do-
niismesi gibi simdiki zamanin gegmise nasil doniistiigiini
hissedebiliyordu.

Kocasim ve kizlarini, cenaze téreni hazirligi yaparken
hayal edebiliyordu. Neseli ilahi bir mezar ¢gukurunun yanin-
da soylendigi i¢in kulaga daha ¢ok bir agit gibi geliyordu.
Dikdortgen ¢ukurun igindeki tabutu gosterisle parildiyordu.
Solucanlar umursamazsa, o da umursamazdi.
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Kiiciik bir kizken yedigi baliklardan sik sik bahseder-
di, o6zellikle de aksam yemeginde uzun siire dondurucuda
kalmis bahgin kokusunu gizlemek i¢in baharath bir sosla
kaynattifi uskumruyu servis ederken. “O zamanki balik-
lar gibisi yok,” derdi. “Biz baliklar: ¢ig bile yerdik ¢tinkii
¢ok temiz ve lezzetlilerdi. Bu kokusmus sey gibi degillerdi.”
Sonra da kaglarimi ¢atip mat giimiis rengi deriyi gubuklariy-
la diirterdi.

Dr. Moon, merhum kanisinin okyanus suyuna duydugu
hasreti paylasmiyordu fakat seftalinin o tathh yumusaklig:-
ni, dislerinin altinda patlayan tiiylii derisini ve ¢enesinden
damlayan giinegin 1s1tif1 suyunu 6zliiyordu. Cocuklugunun
gectigi ev, isim bile verilemeyecek kadar kiigiik olan bir te-
penin dibine yaslanmigti. Orada yaz demek seftali ve erik
demekti. Cok gegmeden de arkalarindan sonbaharin gevrek
lezzetleri gelirdi: Elma, armut ve hurma. O zamanlar giin-
leri, her zaman giiliimseyen annesi i¢in meyve toplarken
parmaklanim siyiran agaglara tirmanarak gegerdi.

Dr. Moon, plastik kabin i¢inde yiizen kivircik seyler
sanki egzotik bir yaratikmig gibi inceledi. Bu seri iiretilen
eristelerin tadi1 ¢ocukken yediklerine hi¢ benzemiyordu.
Bugday eristesi 0 zamanlar nadir bulunan bir ziyafetti, ba-
bas1 Seul’e gittikten ve gémleginin i¢inde giivenli bir ge-
kilde gizlenmis tozlu un guvaliyla dondiikten sonra yilda
birkag kez yenilirdi.

“Git bir yumurta getir,” derdi annesi. O da uykulu bir
tavuktan sicactk yumurtay1 kapip kosarak eve donerdi.
Annesi degerli unu su, yumurta ve tuzla karigtirir, hamuru
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Kendini koltuguna birakirken, yaninda kimse oturma-
dig1 i¢in minnettar olarak i¢ ¢ekti. Koridorun karsisindaki
kisinin ayakkabilanini ¢ikardigini ve bir diigmeye basarak
koltugunu geriye yatirdigim gdzlemledikten sonra, Dr.
Moon da aynisim yapti. Kasindiran battaniyeyi ¢enesine
kadar ¢ekip kulak tikacy, dis firgas: ve ayakkabi ¢ekecegi
ile birlikte aym pakette gelen bir uyku maskesiyle gézlerini
kapatti.

Boyle bir mesafeyi en son kirk yil dnce, o ve Junja
Amerika’ya taginirken ilk ugak yolculuklarinda agmiglarda.
Omzunda uyuyakalmig olan Junja’yr rahatsiz etmek iste-
meyerek koltugunda dimdik oturmustu. Junja uyandiginda,
kimsenin kokudan rahatsiz olmamasim1 umarak Junja’nin
paketledigi kimbop rulolarnim yemiglerdi. Ugakta servis edi-
len ilk yemegin tad1 o kadar kétiiydii ki hostesi rencide et-
memek icin kendilerini bitirmeye zorlamislardi. Bir dahaki
sefere onlara yemek ikram edildiginde, kibarca giiliimseyip
baslarim sallamiglar ve karinlarin1 ovusturarak tokmus gibi
davranmigslardi.

Simdiyse Korece konugan ugus gorevlilerinin, ugak
seyir yiiksekligine ulastiginda Kore ya da Bati yemekleri
servis ettigi bir Kore havayolu girketi ile birinci sinifta va-
tanina yeniden uguyordu. Artik bu tiir segeneklerin mevcut
olmasina minnettar olarak Kore meniisiinden rahatga se¢im
yapti. Bu sefer yalmz olmasina ragmen Junja’y1 yaninda,
onu yemeye tegvik ederken hissedebiliyordu. Her 1sirkta,
i¢indeki korku azalip ihtiyatli bir umuda dontisiiyordu. Ko-
re’deki her seyin, anilarini bile degistirebilecek kadar ¢ok
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Dr. Moon, ellerini kulaklarinin iizerine kapatti. Askeri
gdrmek, gegmisin dehget dolu anilarini hatirlamasina neden
olmustu. Asker, ¢antay1 ona dogru itti. Dr. Moon, ¢antanin
sapin1 tutup yerlere kadar egilerek geri ¢ekildi. Asker de
anlayigla bagini salladi. Ne de olsa eski nesilde bir siirii sa-
vas travmasi vardi. En garip seyler bile onlarin korkularini
tetikleyebiliyordu. :

Dr. Moon, ¢i1glik atma istegini bastirarak bagaj. teslim
béliimiine dogru yiiriidii ve cebinden bir kagit ¢ikardi.
Bir ankesorli telefon bulup arkadasini aramasi gereki-
yordu.

“Merhaba!”

Dr. Moon, 6nce yukarn sonra tekrar elindeki kagida bak-
t1. Yine mi gaipten sesler duyuyordu? Gozlerini kisarak tek-
rar bakt.

“Merhaba! Kulaklarim bocekler mi yedi seni algak?” Bir
el omzunu tuttu. |

Dr. Moon, tamidik bir kahkasi olan yagh bir adamin
gozlerine bakti. Yuvarlak kafasinin parlakligi, taranmig ve
geriye yatirilmig birkag siyah sa¢ telinin oldugu yerlerde
sekteye ugruyordu. Parlak gozleri ise ona bir gozliigiin ar-
dindan bakiyordu. Adam, Dr. Moon’u sert bir kucaklamaya
kendine ¢ekti.

“Gun Joo, tamamen ayn1 goriiniiyorsun, seni yakigikli
pislik. Sadece saglarnin giimiise donmiis.”

“Kim Dong Min! digoo, gergekten sen misin?”’ Kelime-
ler Dr. Moon’un bogazina dizildi. “Havaalaninda ne isin
var? Senin evine taksiyle gelmem gerekmiyor muydu?”’
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bir matara ve metal bir sefer tasi. Hepsi Amerika’da
yapilmisty, tipki bagka bir dsker ona ne yapacagini gbsterene
kadar bagciklarim baglayamadig sert, siyah ¢izmeleri gibi.
Dr. Moon, o botlarin ne kadar parlak oldugunu da héla
animsiyordu, sahip oldugu ilk deri ayakkabilar onlardh.

Gorevleri dagitan ¢avus, iki ¢ocuk ona yaklastiginda
defterini kapatmisti. Dong Min, emirlerini beklediklerini
bildirmeden 6nce bogazim yiiksek sesle temizlemisti.

“Bir sonraki tekne gelene kadar beklemeniz gerekecek,”
demisti ¢avus, yiizlerine bakmaya bile zahmet etmeden.

“Bu ne zaman olacak?” Dong Min, yabancilarla ko-
nusmaktan ¢ekinmezken, Dr. Moon kekemeligi yiiziinden
onun tam tersiydi.

“Yarindan sonraki giin.”

“O zamana kadar ne yapmamiz gerekiyor?”

“Annen gibi mi goriiniiyorum?” diye bagirmisti ¢avus
sonunda. .

Onlerindeki tiim geng adamlar gorevlerini almislard: ve
artik resmi olarak askerlerdi. O gece ranzalarda uyuyacak-
lar ve yemekhanede yemek yiyeceiderdi. Ancak o ve Dong
Min hala kendilerini korumak zorundaydilar.

Dong Min, o giin de a¢ oldugunu soylemisti. Bazi
seyler asla degismiyor, diye diisiindii Dr. Moon. Sigsman
¢ocuk rithtimin yakinindaki binalar fark etmis ve yiye-
cek bir seyler bulmak igin dolasmgflarlnl Onermigsti. Dr.
Moon, parasi olmadigini itiraf edemeyecek kadar utandi-
g1 icin Dong Min’e paketledigi piring toplarindan birini
vermisti.
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Fistik’1in minicik bedeni, yanik bolgeleri siingerle yikar-
ken higkiran iki kadin tarafindan hazirlanmigti. Sag yum-
rugu, tombul avucunda parildayan beyaz bir g¢akil tasinin
etrafinda kivrilmigt1. Biiylikanne, kadinlara ¢gocugun o tasla
gomiilecegine dair s6z verdirmisti.

Qoﬂ
o

Junja ile bityiikannesi gegide ulastiklarinda, Suwol agag-
larin arasindan bir hayalet gibi ¢ikti. Kuyudayken giydigi
kiyafetlerin aynisim giyiyordu. Yikanmamis yiizii hala kap-
karaydi. Sirtinda kocaman bir bohga asiliyda.

“Birisi bizi dagin eteklerine gotiirmeye geliyor,” dedi
diiz bir sesle. “Askerler her yerdeler, ablukalar1 koruyor-
lar.” Diglerinin ve gozlerinin beyazlari, komiir rengini almig
teninde tirkiitiicli goriiniiyordu.

Junja, ona neden yas tutmadigini sormaya cesaret ede-
medi, Suwol de hi¢bir agiklama yapmadi. Kuyuda ortadan
kayboldugunda, Junja sesi duman yiiziinden kisilana kadar
onun adimi haykirmigti. Suwol 1stirabiyla bir canavar gibi
tek bagina mi basa ¢ikmigt1? Keder onu hala Junja’nin kal-
diramayacagi kadar agir bir pelerin gibi sartyordu. Ellerini
yanlarinda tutarak yumruklarini sikt.

Cok gegmeden dirgen ve g¢apalarla dolup tasan araba-
styla ¢arpik surath bir adam geldi. Suwol, arabaya binme-
den once iki kadina yardim etti. Junja, omuzlar1 ¢Skerken
basin egen gen¢ adama dikkatle bakt1. Bilim insanlarina
Ozgii kafa band: gitmis, saglan kiille kaplanmisti. Asagi
sarkittig1 elleri gevsek ve kirliydi. Kisa siiren yolculuk
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iki kizimin yardimiyla birlikte aksam yemeginden kalan
bulasiklan yikadifim duyabiliyordu. Kemerini gevsetti
ve Dong Min’in evine girdiginden beri hi¢ tuhaf sesler
duymadigim ilk kez fark ederek yorgunlukla igini g¢ekti.
Elbette, ¢ok siirmeyecekti.

Yiksek sesle ¢alinan kap1 onu yerinden sigratti.

“I¢eri geliyorum,” dedi Dong Min kapiy1 agarken. Ar-
dindan da inleyerek bir yer minderine yerlesti. “Yoonja
biraz aragtirma yapti. Goriiniige goére en iyi samanlarin
hepsi Jeju’da yasiyormus. Ne tesadiif, degil mi? Sorunun
konusunda sana yardimci olabilecek birini 6nerebilecegi-
ni sdyledi.”

“Tesekkiir ederim.” Dr. Moon, arkadaginin elini sikti.

“Ama tek bagina gitmene izin veremem.” Dong Min,
temizlemek i¢in gozligiinii ¢cikardi. Yiizii tel ¢cergeveler ol-
madan garip bir sekilde daha gen¢ goriiniiyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben de seninle geliyorum.”

Dr. Moon dalginlikla bagini salladi.

“Hey, isitme sorunun mu var? Ben de geliyorum dedim
ya!” Dong Min, Dr. Moon’a uzanip kenetlenmis ellerini ha-
vaya kaldirdi. “Sen ve ben, Jeju’da birlikte olacagiz, tipki
eski giinlerdeki gibi. Ne diisiiniiyorsun dostum?”’

Dr. Moon bagini kaldirdi. “Gergekten mi? Ciddi misin?”

Dong Min siritarak kollarini indirdi. “Orada yasadigimiz
onca seyden sonra tek basina gitmene izin veremem. Yoon-
ja bagimin etini yiyip durur.” Aniden kaglarini ¢att1. “Ancak
bu sefer ugacagiz. Artik feribota binmiyorum.”
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Gilzel saman, neseli giimily canlar andiran sesiyle giil-
di. “Her zamanki gibi tahta kutuda, aptal gocuk. Onu sak-
lama, tak!”

Dong Min, Dr. Moon’un elini tutup, “Bu kadin gergek-
ten de isinin erbab1!” dedikten sonra Saman’a déndil. “Bu-
radayiz ¢unkii arkadasimin bazi sorunlarn var. O, rahatsiz
edici riiyalar gériiyor.”

Saman, Dr. Moon’a bakarken goz bebekleri genisledi ve
gozleri karardi. Ardindan bagim salladi. “Tamamlaman ge-
reken isler var.” |

Dr. Moon yutkundu. “Bize yardim edebilir misiniz?”

Saman, bakiglarim yere egip kirpiklerini kirpistirdi.
Tekrar yukan baktiginda gozleri nemliydi. “Ikinizin de bu
gorev icin daha fazla giice ihtiyac: var. Halla Dagi’na git-
melisiniz. Yeongsil Ge¢idi’ne. Oradaki tapinakta bir adak
adayin. Gii¢ ve yardim i¢in dua edin. Siz kendinizi hazirlar-
ken, ben de gerekli diizenlemeleri yapacagim.”

“Bir kut" onerecek misiniz?” Dong Min, samanm Dr.
- Moon’dan, dliiler igin bir térene ev sahipligi yapmasini is-
teyeceginden siipheleniyordu. Annesi hayatta olsaydi boyle
yapardi.

Saman yerden kalkarak bol pantolonunu temizledi.
“Evet,” dedi Dr. Moon’a bakarak. “Onun, ardinda kalanlar-
dan 6grenmesi gereken bazi seyler var.”

“Ne kadara mal olacak?” diye sordu Dong Min, aniden
ihtiyath bir ifadeye biiriinmiistii.

* Samanlar tarafindan geyitli tiirlerde manevi amaglar igin yapilan téren.
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“0 zamanlar...”

“Su an geldigimiz yollarin ¢ogu o zaman ortada yoktu.”
Dong Min, derin bir nefes aldi. “Ancak, Seogwipo arkamiz-
da kald:1 ve dag yéniinde ilerliyoruz. Ayni yoldan gitmiyor
olsak bile... Evet, 0 zamanlar da buralardan gegmistik.”

Gerginlik hissi, Dr. Moon’un goégsiinii sikiyordu.
Yeongsil Geg¢idi’ndeki vadiye ulagana kadar baski giderek
artmisti. Dong Min, tabelanin ilizerinden gegti ve ipi
kaldinp kimse onlarin yoldan saptigin1 fark etmeden
dnce Dr. Moon’u hizli hareket etmeye zorladi. 1ki adam
cakil taglarinin, devasa sarp kayalarla g¢evrili genis bir
vadiye dokiildiigi kuru bir dere yatagindan dikkatli bir
sekilde gectiler. Tepenin Otesini koruyor gibi goriinen
dik kayalara baktilar. Yoldan sapmasalardi yarim giinliik
bir mesafedeki Halla Dagi’nin zirvesine kadar yiiriimek
zorunda kalabilirlerdi.

“Bes Yiiz General bizi izliyormus gibi hissediyorum,”
diye minldand: Dong Min. “Bu biraz iirkiitiicii.”

Dong Min, yiyecekleri plastik torbadan ¢ikardi, pirinci
plastik kdseye doktii ve portakallarla elmalan tigerli pi-
ramitler seklinde yerlestirdi. Soju™ ve makgoli siselerini
agip kagit bardaklar1 agzina kadar doldurdu. Dr. Moon,
kimsenin onlan gérmediginden emin olmak i¢in arkalari-
na bakt.

“O zamanlar bir Budist tapinagindan gegmemistik, degil
mi?” Dr. Moon’un gogsiindeki gerginlik biraz olsun rahat-

lamig gibiydi.

* Koreliler arasinda popiiler olan, votka benzeri berrak bir alkoldiir.












286 N>y Okyanusun Gozyaglar:

Tegmen, silmek i¢in deniz sisi yllizinden mercekleri bu-
laniklagan gézlugini ¢ikardi. “Burada oldugunuz siirece,
neden siz ikiniz bu kadinlarin mahsullerini kdye geri g6-
tirmelerine yardim etmiyorsunuz?” Topuklarinin lizerinde
dondii ve haenyeo’lan egilerek selamladi. “Affedersiniz
hanimlar ama gidip inegimi kontrol etmeliyim.”

Qoﬂ
(o

Gun Joo’yu 6vgiileriyle utandiran yasli hAaenyeo, geng ada-
min kollarina dokunup yiiziinii inceledi. Geng dalgiclar ise
geride kalmislardi ama &vgiileri, gozlerini deviren Dong
Min tarafindan duyulacak kadar yiiksekti.

“Ne kadar giizel bir agik ten!”

“Su uzun kirpiklerine bak!”

“Tam da dpmek i¢in yaratilmig bir agiz!”

Gun Joo, bohgalarini tasimaya yardim etmeyi teklif etti-
ginde kadinlar, {iniformasim kirletmemesi konusunda 1srar
ederek onu reddetmislerdi.

Biiyiik bir yosun sepetinin altinda sendeleyen Dong
Min, Gun Joo’nun yan tarafina ¢arpti. “Bana yardim et, gii-
zel ¢cocuk.”

“Hey, onu rahatsiz etme gigko. Egzersize ihtiyaci olan o
degil!” Haenyeo lardan biri, yliziinii kollariyla silen Dong
Min’e su firlatt1.

Dong Min burnundan solurken, yiizii kizaran Gun Joo
sepetin diger ucunu tuttu.

Cocuklar birkag tur atarak kadinlarin hasatlarini koye geri
gotiirmelerine yardimci oldular. Kiyiya her doniislerinde
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alabilmek i¢in kiigik bir kabuk parcasiyla birlikte sefer
tasim Sne uzatmasi izledi. Her ikisini de alan kiz, gizli
iletisim y6nteminin bir pargasi olan kabugu elbisesinin
koluna sokmadan dnce gorillmediginden emin olmak igin
muhtara bakti.

Dong Min, Gun Joo’ya fisildadi. “Sanirim asker arka-
daslarimiz son birkag giinii yemek saatinde flért ederek ge-
cirdiler. Buradaki herkesin gozii birinin izerindedir.”

Gun Joo kizardi. Onu bogmaya ¢alisan kiz, sudayken
de yiiziinde olan ayni kiigiimseyici ifadeyle tatli patates-
lerin yaninda duruyordu. Patateslere 6fkeyle bakarak sa-
dece kendisine uzatilan kaplan dolduracak kadar basim
kaldinyor, insanlarin sohbet girisimlerini duymazliktan
geliyordu.

“Darn ister miydiniz?” Dar1y1 servis eden giizel, tombul
kiz, Gun Joo’nun bakiglarin1 yakalamaya ¢aligti.

Dong Min, arkadagi adina cevap verdi. “Evet, dar ister,
Litfen.”

Gun Joo kabmin istiinii kapatti. “Aslinda tath patates
istiyorum.”

Dong Min, Gun Joo’nun elini ¢gekmeye ¢aligti. “Neden
bahsettigini bilmiyor. Iki giindiir tath patatesten bagka bir
sey yemiyoruz. Darn istiyor.”

Gun Joo’nun eli kipirdamadi. “Tatli patatesi gergekten
¢ok severim.”

“Sen delisin!” Dong Min, gozlerini kisarak siray1 incele-
di. Junja’nin tath patateslerin yaninda durdugunu goriince
sOzlerini tekrarladi. “Evet, sen kesinlikle delisin.”
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“Vay canina. Junja dikkatini epey dagitmis olmali.”

Dr. Moon diisiindil. “Bence sen de Yoonja’ya bir o kadar
takintiltydin.”

Dong Min giildii. “Hayir, ¢ok daha fazla takintiliydim.”
Derin bir nefes alarak 1siltih okyanusu inceledi. “Hormon-
larnmiz aklimizi 6yle bir dagitmigti ki Jeju’nun o zaman-
lar ne kadar giizel oldugunu takdir ettigimizi sanmiyorum.
Otoyollar ve biiyiik oteller olmadan, su an oldugundan ¢ok
daha giizeldi.”

Derin bir ses araya girdi. “Sana igtenlikle katiliyorum.
Jeju eskiden ¢ok daha giizeldi.”

Bol, gri bir pantolonla sekilsiz, gri bir ceket giyen yash bir
adam, bastonuna yaslanmis bir halde yolda duruyordu. Genig
kenarh hasir sapkasinn altindaki kafas1 tiragliydi. Yizii ka-
lic1 bir giiliimsemeyle donup kalmig gibi goriinen bir kesisti
gelen... Adam terasi isaret etti. “Size katilabilir miyim?”

Dong Min, kesise yer agmak i¢in ayaga kalkt1 ve saygiy-
la egildi.

Kesis, onlann yanina yerlesmek i¢in ¢antasim ¢ikardi.
“Burada durmay: aligkanlik hiline getirdim ¢iinkii Jeju’da
manzaranin eski giinlerdeki gibi oldugu, ¢ok fazla degisme-
digi birkag yerden biri burasi. Suradaki binalar: ellerinizle
kapatirsaniz, zamanda elli yil geriye gidebilirsiniz.”

U¢ adam da manzaray: yeniden incelemek igin ellerini
kaldird1.

“Bu ¢ok daha iyi,” diye i¢ ¢ekti Dong Min.

Dr. Moon, kesige hitap ederken ellerini indirdi. “Elli yil
once Jeju’da miydiniz?”
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mek olur. Gururlu yeni cumhuriyetimizle kiyaslaninca bir
biiyiikannenin saghfi nedir ki? Zaten yashiliktan 6lecek.”

Junja, tiremeye devam ediyordu ama adamin Sniinde
egilmekten vazgegmedi. Tegmeni, Polis Memuru Lee ol-
dugu zamanlardan tanmidigini1 kendine hatirlatip duruyordu.
Her s6zii daha biiylik bir amaca hizmet ediyor gibi gériinen
bu adamla ilgili hi¢bir sey o kadar basit degildi.

Yazman Woon, yakaladigimi sandig: firsatin kagmak
izere oldugunu fark etti. “Vatandaslanmiza sefkatli dav-
ranmaliy1z, efendim, dik bagh bir Komiinist olsalar bile...
Tam olarak s6yledigini yapacagindan emin olmak i¢in kiza
eslik edebilirim.”

Tegmen ikna olmamis gibi gériiniiyordu. “Resm{ izin is-
teyen bir telgraf gondermeye ne dersin?”

Yazman Woon, tipk: tegmen gibi bu talebin reddedilece-
gini cok iyi biliyordu. “Efendim, bu konuyu giinliik kamp
i1 olarak kaydetmeyi 6nerebilir miyim? Kizin fazladan er-
zak aradigin soyleyebiliriz...” |

“Bu kadar 6nemsiz konular i¢in ¢ok mesguliim,” dedi
Tegmen Lee, ilgisizmig gibi gériinmeye c¢alisarak. “Her
seyi senin yetenekli ellerine birakmama ne dersin, Woon?
Neye karar verirsen onu imzalarim.”

N
0

Junja, Tegmen Lee ve Yazman Woon ile birlikte viraji
donerken, Dong Min ve Gun Joo kdyiin eteklerinde bir
siper kaziyorlardi. Junja ile yazmanin ellerinde birer se-
pet vardi.
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“Kahretsin, ¢ok soguk.” Dong Min’in agzindan beyaz
dumanlar ¢ikiyordu. Eldivenli ellerini birbirine siirttii. “Bir-
kag hafta dnce suya daldifina inanamiyorum.”

Kis baslangici, hasat sezonunu resmen sona erdirmisti.
Yiyecek kith§ yiiziinden Junja soguk sulara tekrar girmek
zorunda kalacagim biliyordu. Bu ihtimal karsisinda titre-
yerek kollanim1 bedenine sardi. “Benim i¢in dalma isinin
heniiz bittigini sanmiyorum. Bakmakla yiikiimlii oldugum
insanlar var.” Her zaman tehlikeli olan okyanus, kisin ¢ok
daha Sliimciildii. Soguk aylarda sadece geng¢ ve giiclii olan-
lar ¢aligirdi. Yaglilar, diigen viicut isilan yiiziinden bu tiir
islere dayanamiyorlard.

Dong Min titredi. “Siz kadinlarin bunu nasil yaptigi-
mz1 bilmiyorum. Ben elimi suya sokmaya bile dayana-
miyorum.”

“Yemek yemek zorundayiz,” dedi Junja. “Bagka sece-
negimiz mi var? Her neyse, derinlere dalmiyoruz. Kiyida
bulabildiklerimizi topluyoruz.”

Yol biraz daha diklesip kayganlastik¢a, adimlarina
dikkat etmek'i¢in konusmay1 kestiler. Yazin yapraklari,
ormanin i¢inden gegen dar yolu kaplayan kahverengi bir
paspas gibi yere serilmigti. Gilines 15181 ¢iplak dallarn
arasindan siiziiliirken, kiragi taneleri topragin tistiinde
toz gibi parliyordu. Damla damla akan dere ve ayakla-
rnnin altindaki yapraklarin gitirtisi, patikaya tirmanirken
duyduklar tek sesti.

“Gak, gak!” Biiyiik bir karatavuk bir agacin dalina yerle-
serek bagini egdi. Bir digeri de ilkinin yanina kondu.
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Junja derin bir nefes aldi. Gilnes koér ediciydi. Boyle
mavi bir gékyiziiniin altinda kétii bir sey olamazdi. Niha-
yet riski géze almaya karar verdi. “Dua etmek istiyorum.”

Dong Min, endiseyle etrafina bakarak basini olumlu an-
lamda salladi. “Tabii, neden olmasin? Burasi iyi bir yer gibi
goriiniiyor. Gun Joo ve ben seni biraz yalmiz birakalim. Hat-
ta belki biz de dua etmeliyiz.”

Junja, bagin1 iki yana salladi. Gergek niyeti baskaydi:
Suwol’iin evde olup olmadigimi gérmek istiyordu. Iki Mil-
liyetgi askerle Cloud House’a giremezdi.

“Dua i¢in en uygun yer daha yiiksekte, yaklagik bir saat-
lik yuriyis mesafesinde. Tek basina idare ederim. Siz iki-
niz geri doniin.”

Dong Min, itiraz etti. “Uzgiiniim ama sen bizim sorum-
lulugumuzdasin. Silahlar ve gegis belgesi bizde. Bir Komii-
nistle kanigtinlabilirsin.”

Gun Joo, elini kaldinp ikisine de sessiz olmalarini 1garet
etti. Bu sirada kugslar da yeniden 6tmeye baglamisti.

“Gak, gak! Gak, gak!”

Uzaklarda bir yerlerde birileri bagiriyor, digerleri de agit
yakiyor gibiydi.

Karatavuklar bir kez daha ugursuzca otistiiler. “Gak,
gak!” |

Dong Min, “Bela kokuyor. Bence saklanmaliyiz,” diye
fisildad: ve kars1 kiyida, hepsinin sigabilecegi kadar buyu.k
agikliklarla dolu kayalik bir ¢ikintiy1 isaret etti.

Ugii hizla ilerledi. Gun Joo, derenin kaygan kayalarnin
lizerinden gegerlerken Junja’nin elini tutmugtu. Ancak geng
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“Daha gidecek ne kadar yolumuz var?”’ Yabancinin sesi
sizlamyormus gibi geliyordu.

“Ana yollara iki saat daha var efendim.”

“Bu insanlardan bazilar o kadar uzun dayanamaz.”

“Amerikali, bu insanlarin bir saat daha dayanamayaca-
g soyliiyor.”

Konugmaya tigiincii bir ses eklendi. “O zaman burada,
bu vadide duralim.”

“Biitiin bu insanlar1 nereye koyacagiz? Hiicreler dolu.
Peki, biitiin erkekler nerede?” Yabanci kelimeler, Junja’nin
kulaklarina sert ve genizden konusuluyormus gibi geli-
yordu. .

“Amerikali, adamlarin nerede oldugunu bilmek istiyor.”

“Neden aymi soruyu tekrar tekrar sorup duruyor? O bir
aptal m1? Ben nereden bileyim? Kadinlar, hepsinin 6ldiigii-
nii iddia ediyor.”

“Biitiin erkeklerin 61diigiinii s6yliiyorlar efendim.”

Biiyiik bir grup insan, vadiye girmek i¢in agaclarin ara-
sindan gegiyordu. Gun Joo, ¢ogunun aci soguga karsi yeter-
siz giyinmis kadin ve ¢ocuklardan olustugunu gorebiliyor-
du. Birkag ¢ocuk, annelerinin ellerini tutuyordu. Ufak tefek
bir kadin, bag1 omzunun iizerinde ileri geri sallanan ¢iplak
ayakl1 bir ¢ocugu kucaginda tasiyordu.

Gun Joo, bir yanmk kokusu aldi. Basin1 ¢evirdiginde,
uzakta tiiten kirli bir duman gérdii.

Bir ¢gocugun sesi ormani delip gecti. “Anne, Gisliyorum.”

“Sus.”

“Neden biitiin hayvanlar1 vurdular?”
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Amerikali, ¢cevirmene ddndii. “Ne diyorlar?”

“Japonca konusuyorlar.”

“Neden? Casuslar mi1?” .

Adamin cehaletinden dolay: ac1 ¢eken ¢evirmen, Ame-
rikalinin sorusuna cevap vermedi. Bu yabancilar, segtikleri
Milliyet¢i subaylarin bir zamanlar iinlii bir Japon is birlik-
¢isi oldugunun farkinda degil miydi? Yoksa vatan hainleri
ile ¢alisiyor olmay1 umursamiyorlar miydi? |

Cevirmen, simdi komutanm olan eski is birlik¢iye don-
meden dnce yutkundu. “Amerikali, senin ve ihtiyarin Japon
casusu olup olmadiginiz1 bilmek istiyor.”

Subay siddetli bir kahkaha att1. “Bunlarin hlg:bm Ameri-
kalinin umurunda degil. Sadece vicdanim rahatlatmak isti-

yor. Ona ne duymak istiyorsa onu syle.”

Cevirmen tereddiit etti. Ingilizcesi, bu goreve atanacak
kadar iyi oldugu i¢in iiziiliiyor, olacaklari durdurabilmeyi
diliyordu. “Casus olmadiklarini sdyliiyor. Higbiri casus de-
gil. Hicbiri Komiinist degil.”

“Biitiin erkekler nerede? Daga ¢ikmak yasaklanmisken,
sadece kadinlarla ve ¢ocuklarla dolu bir koy mantikl1 gel-
miyor. Adamlar belli ki Komiinist casus olduklari igin sak-
lanmiyorlar. Emirler agik.”

Amerikalinin s6zlerini terciime eden ¢evirmenin midesi
bulaniyordu. |

Magarada bekleyen Junja, dehsete kapilarak basml iki
yana salladi. Elbette,. ¢evirmen korkung bir hata yapmis
olmaliydi. Umutsuzca Amerikalinin aslinda ne s6éyledigini
anlamis olmay diledi.
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“Canlarini bagislayalim da etrafta aglayip sizlayan daha
¢ok a¢ yetim mi olsun?” Milliyetgi subay, sigara dumanini
tikirdid. “Bu insanlann masum oldugunu mu diistiniiyor-
sun? Aptal. Onlar seni kandirmaya ¢aligan Komiinistler.
Emirlere uyun ya da onlarla birlikte 6liin.”

Adam tiifegini yere birakmadan once tereddiit etti. Ar-
dindan subayin ayaklarina kapandi. “Affiniza siginiyorum
efendim ama ben bir Hristiyamim. Onlar 6ldiiremem. Liit-
fen, beni affedin efendim.”

Subay, itaatsiz askerin yiiziine duman iifledi. “Hristiyan
tanr1 Amerikalilara hizmet ediyor, seni dindar aptal. Bu
emirler, senden daha uzun stiredir kiliseye giden General
Brown’dan geliyor.” Diger dort askere bagirdi. “Bunun
techizatlanim ¢ikanp digerlerinin yanina gotiiriin. Belli ki
Komiinist bir ajan.”

Junja, 6yle siddetli titremeye basladi ki Gun Joo, onu
hareketsiz tutmak i¢in kollarini bedenine sarmak zorunda
kaldi. Kiz nefes nefese kalmaya bagladiginda ise agzini ka-
patti.

Yoldaslan, saskin askerin silahlarim1 ¢ikanirken bir ka-
din agit yakiyordu. Atalarinin ruhlarini ¢agiriyor, yardim
i¢in yalvartyordu. Yash biiyiikbaba, arkasindaki kadinlarin
kollarina yi1gilmigt1. Buzlu derenin yaninda duran annelerle
¢ocuklar, soguktan ve korkudan titriyorlardi. Nefeslerinden
cikan sis, beyaz bir bulut gibi yiikseliyordu.

Ug tanik ise magaranin zeminine adeta yapismusti. Gun
Joo, Junja’nin kendini kaybetmek iizere oldugunun farkin- -
daydi, bu yiizden agzim kapatarak ona sarilmaya devam
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egmen Lee, iki cocugun dagdaki katliami anlatmasini
dinlerken gézlerini, ¢cadirinin duvarindaki karanlik bir
noktaya dikmigti. ’

“Emirleri veren adam tarif edebilir misiniz? Amerikali-
y1 degil, Koreli subay1.” Tegmen, karanlik noktanin kumas-
taki bir leke mi yoksa kusur mu oldugunu merak ediyordu.

Adam orta boyluydu. Sigara i¢iyordu. Akici bir Japonca
konusuyordu. Bu tanima uyan ¢ok fazla subay vardi ve ¢o-
cuklar da yiiziinii net goremeyecek kadar uzaktaydilar.

“Efendim, o adamlar bizim giydigimiz tiniformay1 giyi-
yorlardi ama onlarin diisman oldugunu diistinmeden ede-
medim,” diye itiraf etti Gun Joo, basini egerek.

Tegmen Lee, kamp taburesinden kalkip onu rahatsiz
eden noktaya dogru yiiriidii. Karanlik noktaya tekrar bakt.
Kumastaki bir kusurdu. Konugsurken parmaklarini renksiz
yumru iizerinde gezdirdi. “Askerler, size bir sir verecegim.”
Elinin agsag1 diigmesine izin verdi. “Her ¢atigmada her za-
man ikiden fazla taraf vardir.” '

Dong Min kaslarini ¢att1. “ Ama bizim iyi adamlar olma-
miz gerekmiyor muydu?”
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Riizgir oday: siddetle bigti. Tir tir titreyen bilyilkanne,
biraz 1sinabilmek i¢in iyice bilziistii ama bedeninde kalan
151, artik kendisini 1sitmaya yetmiyordu.

Karanlikta, neredeyse kendi viicudu kadar tanidik olan
evin iginde yiiriidii. Kepgeyle suyun tizerindeki buzu kirip
kii¢ciik pisirme kabim suyla doldurdu. Neyse ki ¢iralar he-
men tutusmustu.

Tereddiit ederek bir dua mirildanip kalan tiim tahillan
tencereye att1 ama elbette bunca ¢abanin bir bedeli vard.
Goriinmez bir bigak midesine saplanmig gibi iki biikliim
oldu. Gézlerini kapatip bir dua daha fisildadi ve alninda
biriken ter damlalarina aldirmadan hareket etmeye de-
vam etti.

Biitiin giiclinii kullanarak yulaf lapasini titreyen ellerle
kanstirdi. Bir yandan da tiim anilarini, unutmaya c¢aligtik-
larinm1 bile hatirlamay1 deniyordu. Kaybolup gitmis tiim o
ruhlan animsarken, tuzlu gézyaslan tencereye akti.

Stphe kalbine girmeye ¢aligirken bir anligina bagim iki
yana sallayarak panige kapildi. Yemin edilmis, vaatler ve-
rilmisti fakat insanlarin kalpleri zayifti.

Midesindeki bigak ¢evrilmis gibiydi. Nefesi kesilirken
iki biiklim oldu. Gézlerini kapattiginda korkulanyla yiiz-
lesti ve kendini dik durmaya zorladi. Bagka bir dua daha
fisildayarak yiiregindeki karanhg: uzaklagtirmaya caligti.
Kapagi tencerenin iizerine kapatmadan 6nce inandig: tim
tanrilara isimleriyle tesekkir etti.

Junja’nin uyudugu odaya dogru yiiriirken riizgar yash
kadina tekrar ¢arpti. Yagh kadin, bu sefer dizlerinin iistiine
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doldurdular: kurutulmus angilez ve pargalanmig turp
ile dan lapasi; karanlikta filizlenmis mas fasulyesinden
salatalar; yosun ¢orbasi ve lahana tursusu ile soya fasulyesi
ezmesinden giivegler. Geceleri, rizgarin dumani denize
dogru uflemesi i¢in magaranin agzinda yemek pisiriyorlardi.

Yemek yerken de Jeju’nun yabancilar tarafindan istila
edilmesinden 6ncesine, gecmise dair hikdyelerini paylasi-
yorlardi. Kaplanlarin konugabildigi ve ejderhalarin devasa
bir kedi gibi kivnlip magaralarda uyudugu zamanlara ait
masallan anlattilar. Ik baslarda, deniz kral1 en parlak done-
mindeyken, dalgalarin onun canlihigiyla képiirdiigiinden ve
her istiridyeyi bir inciyle doldurdugundan bahsettiler.

Junja’nin siras1 geldiginde, hepsini korumak i¢in bu pla-
m1 kuran biiyiikannesine tesekkiir etti. Koyiin kadinlan, go-
giislerini yumruklayip yash kadinin 6liim déseginde yalniz
olmasinin yasmu tutarak agladilar. Gozlerinden yaglar akan
Junja, biiyiikannesinin son hikayesini paylasarak oliimiin-
den ¢ok 6nce onun i¢in yapilan cenaze téreninden bahsetti.

Biiyiikanne o térenden ¢ok sonra bile yagamaya devam
etmisti ama karanlik bir ot, i¢inde bir yerlerde kok salip du-
ruyordu. Japonlarin ogullarim katletmesinin ardindan aile-
si, kizlarinin evlatlarim1 korumayan tanrilara hizmet etme-
sini yasaklamigtl.

Bunun bir tiir aile lanet.ine doniigmesinden korkan Goh
Teyze ise kendi yontemleriyle yegeninin aklini bagina ge-
tirmek istiyordu. Ona verdigi zehir, kiz1 o kadar derin bir
bayginliga siiriiklemisti ki viicudu bir cesede benziyordu.
Hatta 6ldiigii diisiiniilerek téreni bile hazirlanmisti.
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sliziilmiigtil. Ay, silahinin iizerinde parliyordu. Kekeliyordu
ama ellerini sabit tutmay bagardi. “Sen Tegmen Lee degil-
sin. S-sen ki-kimsin?”

Suwol’in eli bigagina gitti. Gézleri alev alev yamiyor-
du ama sesi buz gibiydi. Gun Joo’yu gérmezden gelerek
Junja’ya dondii. “Neden Milliyetg¢i bir it ile geldin? Bu ig-
reng bir oyun mu?” diye tisladi.

Suwol’iin bakislan vahsilegirken, Junja kendisini silahla
bigagin arasina koyarak ona dogru bir adim att1. “Adi1 Gun
Joo ve bize yardim ediyor. Tiinelde bir asker daha var. Koy-
liler soylediklerimi dogrulayacaklardir.”

“Tegmen iki asker hakkinda higbir sey séylemedi.”
Suwol’lin gozleri, silahin lizerinden bir an olsun aynlmi-
yordu. Bandajh ellerini, Gun Joo’ya dogru salladi. “Ona
silahin1 birakmasim soyle.”

Junja, Suwol’iin bigagin kabzasim sikan elini izledi.
“Gun Joo, liitfen silah1 yere birak,” derken sesi hafifge tit-
riyordu. Tekrar konugsmadan 6nce derin bir nefes aldi. “Su-
wol, sen de bigag birak. Yalan sdylemek i¢in bir nedenim
yok, bunu buradaki herkesten daha iyi biliyorsun. Bu aske-
rin bize yardim ettigini soyliiyorsam, liitfen bana inan.”

Iki gen¢ adam da kimildamadi. Bakiglarini aralarinda
titreyerek duran kizdan ¢ekmis, birbirlerine sabitlemisler-
di. Biri 6fkeden kipkirmiziyken digeri saskinliktan bem-
beyazdi. Gozlerini bile kirpmiyorlardi. Siddetli bir esinti,
Gun Joo’nun parmagim tetikten ¢ekerken titremesine ne-
den oldu. Gun Joo silahin1 yere birakirken, Suwol bigagini
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Junja, taglardan damlayan suyun sesiyle uyandi. Dong Min
onun yaminda horluyordu. Sirtini, yavas ve diizenli soluklar
alan Gun Joo’ya dayamisti. Glines dogmaya basladiginda
dordi, kigiik bir magaraya siginmisti. Sonsuza dek yolla-
rnn1 ayirmadan 6nce dinlenip giiclerini geri kazanacaklard.

Junja, uyandiginda Suwol’ii igeride géremeyince onu
bulmak i¢in siiriinerek disann ¢ikti. Yakinlarda olmaliydi
¢linkii geri donmek i¢in alaca karanlik vaktini bekleyece-
gini biliyordu.

Geng¢ adamy, yerde ¢émelmis bir sopanin ucunu keskin-
lestirirken buldu. Etrafina odun talagi sacilmisti. Hemen
yaninda da bir y1g1n kii¢iik kazik duruyordu. Junja’nin yak-
lagtigim hisseden Suwol, igine devam etti.

“Diger ikisi uyandiginda, size muskat ormanina giden
yolu gosterecegim. Sanirim aksama kadar oraya ulagirsimz.”

Junja, onun yaninda diz ¢okiip boynundaki keseye uzan-
di. Geng kiz 0 an ne demek istedigini hi¢ anlamamisti ama
biiyiikannesi son anlarinda, akillica bir se¢im yapmasi i¢in
yalvarmigti. Suwol’iin yiiziindeki izleri inceledi. Kaginda-
ki yara bir yangin yliziinden miydi yoksa bir yumruk mu?
Dudagmm ¢izen bir bigak miydi? Iyice ¢6kmiis yiiziinden
haftalardir a¢ oldugunu nasil anlayamamigt1?

Konusurken keseyi birakarak ellerini sikti. “Bizimle gel.
Ana karaya.”

Bicak hareket etmeyi kesti. Suwol, gozlerini ellerine
dikti. Nefesi bir sis bulutu olugturuyordu.

“Davamiz bitmedi. Burada kalmak zorundayim,” dedi

geng kiza bakmadan.
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Junja’ya, ¢ok degerli insanlarla kurdugu arkadasliklar-
dan bahsetmisti. Ogullan Japonya’da élen yash bir balik-
¢iy1 anlatmisti. Milliyetgiler, okuma yazma bilmedigi i¢in,
gordiigu her seyi bir bakista ezberleyebileceginin farkinda
bile olmadan onu bir el¢i olarak goéreve almiglardi. Bir kdy
dolusu insani serbest birakmak igin hapishane hiicresini
acgan eski bir polis memuru, en giivenilir tiifege sahip oldu-
gu i¢in keskin niganci olarak goreve atanmisti. Gecenin ka-
dinlan olarak ay 15181nda ¢alisan bir grup haenyeo, askerleri
ickiye bogup opiiciiklerle sirlarin1 6grenmislerdi.

Ulkeleri ugruna kan doken bu insanlar, asla isimleriyle
amilmayacaklardi ama Kore’nin, onlar hakkinda higbir sey
bilmeyen cahil yabancilardan arinmis bir gsekilde kendi ken-
dini yonetmesi gerektigine inaniyorlardi. Bunun i¢in sadece
et ve kemikle donanmis bedenleriyle savagsmaya hazirdilar.
Bigaklarla, capalarla, sopalarla, metal ve atese meydan
okuyorlardi.

Para ve erzak sikintis1 da gekiyorlardi, bu yiizden Su-
wol, babasinin izniyle ailesinin kasasini bosaltmisti. Altin
yiiziikler, onlar1 parmagindan ¢ikarirken aglayan annesine
aitti. Biiyiikbabasi ise ona bir zamanlar kraliyet muhafizla-
rinin bir iiyesiyken kullandig1 bigag: vermisti.

Suwol, tiim bu itiraflar1 yaparken geng kizin elini nazik-
¢e tutmustu. O zamanlar elleri hala bir 4liminki gibi yumu-
sak ve bir kagit kadar beyazd:.

O giinlerde yoldaslarindan biri de biiyiik bir ihanete ug-
ramigti. Haberi aldiklarinda o kétii s6hretli eve bu yiizden
gitmislerdi ancak askerler tarafindan pusuya diistiriiliince,
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Junja, aglamak istiyordu ama artik akacak gdzyasi kal-
mamgti. Kayiplardan bikmig, kederinden bitkin dusmﬁsni

“Odenecek bir borg yok.”

“Borcumu ddeyecegime sz veriyorum. Bu hayatta ol-
masa bile, bir sonrakinde,” dedi Suwol, kendi kendine mi-
nldanir gibi.

Junja, nefesinin soguk havada beyazlagmasini izledikten
sonra giinesin son 1ginlarimi hissetmek i¢in gdzlerini kapatti.
Daha fazla kogamayana kadar olabildigince hizli kosmaya
devam edecekti. Elinde tuttugu seyi hatirlayinca, gakmagi
Suwol’iin gorebilecegi bir yere usulca birakti.

Qoﬂ
O

Junja, Gun Joo ve Dong Min, gecenin en Karanlik dakika-
larinda muskat ormanina ulagmiglardi. A¢liktan ve yorgun-
luktan sersemlemis halde, dev agaglarin arasinda dolastilar.
Ormam koruyan zehirli yilanlardan korkarak uyanik kal-
maya ¢ahgsiyorlardi ama sonunda o kadar derin bir uykuya
daldilar ki ne sogugun acisi ne de ayin parlak 15181 onlan
uyandirabildi. Sadece en tepeye yiikselen giines, onlan ha-
raretli rilyalarindan gekip ¢ikarabildi.

Ug geng, ormanin golgesinden ¢iktiklarinda asfalt bir
yola rastladilar. Bir grup insan orada durmus beklentiyle
onlara bakiyordu.

Dong Min bir askere yaklagti. Sesi susuzluktan ¢atlamis-
t1. “Affedersiniz efendim ama herkesin burada ne isi var?”

Asker basim gevirmeye zahmet etmedi. “Jeju sehrine gi-
den otobiisii bekliyoruz.”
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“Askerler onu ellerini, kollarim ve agzim1 baglayarak or-
mana gdtirmilsler. Ates etmek i¢in silahlarim kaldirdiklarin-
da, binileri onlan durdumus ¢iinkil kuzey daglarinda bir tiinel
¢O6kmils ve kazmak i¢in daha fazla adama ihtiya¢ varmis.

“Baban giinlerce, yillarca kazmis... Sirti kamburlasip
saclan bembeyaz olana kadar kazmig. Kiirege baktiginda,
sadece sapim gorebiliyormus ama karanli§in i¢inde kazma-
ya devam ederken 1518a yeniden kavusacag giinii diislemis.

“Kazdi tiinelin giiniin birinde eve, karisina ve ogluna
¢ikacagin hayal etmis. Kiiregi yere birakip digar1 tirmana-
cak ve ¢iftligine dogru yiirilyecekmis. Orada, kapida, oglu
her zamanki gibi onu bekliyor olacakmig. Degerli oglu, iki
yasina gelmeden say1 saymayi dgrenen zeki ¢ocugu. ..

“Karisint ise bahgede, yabani sogan siirgiinlerini toplar-
ken bulacakmis. Bir dpiiciikle ona unu verecek ve senin i¢in
sevgilim diyecekmis. .

“Tutuklanmasindan on y1l sonra bir gece hala uyuyorken
ritya ile gergegi kangtirarak yatagindan kalkms. Her sey
karardiginda riiyasinda evinin kapisim agmak iizereymis.
Kagmaya ¢alistigini sanan'bir gardiyan tarafindan sirtindan
vurulmus...”

Gilizel saman, kollarinda bir ¢ocuk gibi aglayan Dr.
Moon’u serbest birakti. “Baban artik annenle birlikte.”

Dr. Moon, burnunu sildi. “Annem... Onu da hissedebi-
liyor musun?”

Saman birden utandi. Dr. Moon’a bakamayarak gozleri-
ni yere egdi. Sonunda bagim sallamadan 6nce ellerini ovus-
turdu.
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Digarida kopekler haviiyor, askerler bagiriyordu.

“Kagaklar yakinda! Silahlarimizi hazirlayin!”’

Geng adam inlerken kadinlardan biri, Tegmen Lee ye,
“Bizi kurtarmaya ¢caligtigimiz icin tesekkiir ederim efen-
dim,” diye fisildadi. Ardindan sessizce bir dua mirildandi.

Bir adam, Tegmen Lee ’'nin yanina dogru stirtindii. “Bizi
yalniz birakin efendim. Sizi rehin tuttugumuzu sdéyleyin.
Hala sansiiz varken kagin, boylece baskalarina yardim
edebilirsiniz.”

Tegmen Lee, onu giivende olmast i¢in Jeju'ya gonderen
annesini diigtindii. “Savas, ruhunu ¢almaya ¢alisan bir sey-
tandir,” diye uyarnusti annesi. “Bir erkek olarak yasa ya da
bir erkek olarak 6l ama daha azi olmak icin hayatta kalma.”

Bu insanlari feda ederse, annesinin yiiziine asla baka-
mazd.

Tegmen Lee kibriti yakti. Suwol’iin yiiziiniin bembeyaz
oldugunu gorebiliyordu. Tipk digerlerini de gordiigii gibi:
Actli anne. Dua eden yagh kadin. Sessiz cocuk. Ve kendisi.

Aglarken, elindeki kibrit sondii.

Karanlikta bir i1k daha parladi. Suwol, elinde kiigiik bir
cakmak tutuyordu. Tegmen ellerini cocugun titreyen elleri-
nin etrafina sard.

Ve cakmagin alevi, yumugak bir opiiciik gibi bombanin
fitiline dokundu. |

N
(o]

Dag, gen¢ adam kucagina alip bedenini sararken, onu kal-
binin derinliklerine ¢ekti. Taglarn {izerinden akan sular onu
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Gilnes, suyla dolu karanligin iginde parlayarak kadini
riyasindan uyandirdi. Kadin, 15181 takip ederek ytizdii. Su-
yun i¢indeki parlak zerreler, arkasinda yi1ldiz tozlariymig¢a-
sina panldiyordu.

Kiywya ¢iktiginda sular lizerinden gik bir pelerin gibi d6-
kiildii. Yiizini géklere dogru kaldinp selam verdi.

Yiirtimeye bagladi. Zemin her adimda ayaklanyla bulus-
mak igin yiikseliyordu. Toprak, daga dogru kivrilan egimli
bir yol olusturmak i¢in toplanirken, ¢akil taglan etrafa sa-
cihyordu.

Kadin yiiriirken saglar1 uzadi. Bukleler, igneyi iplige ge-
¢irmekten kamburlagan omuzlarim kapladi ve ¢ocuk emzir-
mekten tiikkenen gogiislerinin, sarkan gébeginin iizerinden
gegerek burusuk dizlerini gizledi.

Susuzluk bogazim kavurdugunda, karsisina aniden bir
dere ¢ikt1. Aghiktan midesi oyuldugunda, dallar meyve verdi.

Suyu igerken, kim oldugunu hatirladi. Yemek yerken,
daha 6nce yasadig1 hayatlar1 ve heniiz yaganmamis olanlari
anmimsadi; hepsi de burada ve simdi, sonsuza dek var olan
bir anda ¢igek agmisti.

Gegis sona erdiginde kadin diz ¢oktii. Ellerini sikt1 ve
gozlerini kapatti.

Dua ederken, saglan biikiilerek uzamaya devam ediyor-
du. Teller, yardim arayan koklere doniiserek topragin igine
sizip derinlere gomiiliiyorlardi. Piril pir1l bitki 6zii, kadi-
nin sa¢ uglarindan yukar1 dogru ilerleyerek beyazi siyaha
gevirdi. Parlaklik tenine, dolgunluk etine, gii¢ kemiklerine,
genglik bedenine geri dondii.
















































