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TARÎHİ ZAMAN ÇİZELGESİ

1910-1945

KORE, JAPONYA TARAFINDAN İŞGAL 
EDİLDİ

AĞUSTOS 1945

Amerika Birleşik Devletleri, Hiroşima ve Nagazaki’ye 
atom bombası atarak Japonya’yı teslim olmaya zorladı. 
60 bin Jeju sakini eve döndü. Kore, SSCB’nin Kuzey’i ve 
ABD’nin Güney’i işgal etmesiyle 38. Paralel boyunca ikiye 
bölündü.

KASIM-ARALIK 1945

Güney Kore’de ABD Ordusu Askeri Hükümeti kuruldu. 
Kore’nin bağımsızlık talebine rağmen Müttefikler, Kore’yi 
işgalci iki yabancı güç arasında bölüştürüldü.

MART 1947

Jeju’daki 3 Nisan Ayaklanması, polisin uzlaşma gös­
terisine ateş açmasıyla başladı. Bir çocuk da dâhil olmak 
üzere altı kişi öldü. İşçiler ve yetkililer toplu protesto grevi 
yaptılar. Binlerce insan tutuklandı ve hapse atıldı; bazıları 
işkence edilerek öldürüldü.



NİSAN AĞUSTOS 1948

Güney Kore İşçi Partisi’nin Jeju Kolu, 10 Mayıs se­
çimlerini protesto etmek için polis karakollarına ve ABD 
Askeri Hükümeti’nin yetkisi altındaki diğer bölgelere sal­
dırdı. Birçoğu eski Japon iş birlikçisi olan otuz polis me­
muru öldürüldü. ABD Askeri Hükümeti, Jeju’ya daha fazla 
asker gönderirken, Jeju polis teşkilatını da Güney Kore İşçi 
Partisi’ne sempati duyan subaylardan temizledi. Rhee Syng 
Man, Temmuz aymda Kore Cumhuriyeti (Güney Kore) 
cumhurbaşkanı ilan edildi. Buna karşılık Kore Demokratik 
Halk Cumhuriyeti (Kuzey Kore) 25 Ağustos 1948’de Kim 
II Sung’u Kuzey Kore’nin devlet başkam ilan etti.

EKİM 1948-ŞUBAT 1949

ABD Ordusu komünistlere karşı yakıp yıkma politika­
sı başlatınca, Başkan Rhee Syng Man, Jeju’da sıkıyönetim 
ilan etti. 14. Alay’m çoğu, kendi halkına şiddet uygulamak 
istemedi ve Jeju’ya konuşlanmadan önce başkaldırdı.

HAZİRAN 1950

Kore Halk Ordusu, 38. Paralelden geçip Seul’ü işgal 
ederek resmen Kore Savaşı’nı başlattı.



PHILADELPHIA, 2001

O yaz, Bayan Junja Moon’un sağ dizinin arkasındaki 
oyukta bir pıhtı meydana geldi. Ancak küçük pıhtı ne 
ağn yaptı ne de varlığına dair herhangi bir belirti gösterdi. 

Kimchi*  yapmak ya da golf vuruşlarını geliştirmek için har­
cadığı vakitlerde de yaşlı kadını hiç rahatsız etmedi. Bayan 
Moon, 1948 kışında kaçtığı Jeju Adası’na duyduğu vatan 
hasreti yüzünden, yüreğinden kopup gelen hıçkırıklarını 
bastırmak için duştaki suyu açtığında bile küçük leke sessiz 
sedasız bekledi.

* Bir çeşit turşu.
** Korecede canım, hayatım anlamına gelen bir kelime.

Ta ki 29 Ağustos 2001 saat 18:47’de, sağ bacağına kes­
kin bir ağn girene kadar... Golf dersinden sonra esnemeyi 
unutmuş muydu? Oturma odasında bir eğitim videosu izle­
yerek vuruşlarma çalışan kocası Dr. Moon’u yanına çağırdı.

“Akşam yemeği vakti, yobo**. ” Bayan Moon, ağrıyan 
baldınnı ovmak için eğilirken, golf topunu deliğe yuvarla­
yan Dr. Moon da onu duyduğunu belli edercesine homur­
dandı.

Dört kişilik aile masaya oturdu ve yemek öncesi şükür 
dualannı ettiler. Peçeteler düzeltilip çubuklar hazırlanırken, 
Bayan Moon kendilerini ziyarete gelen kızlarıyla konuşma­
dan önce düşüncelerini toplamaya çalıştı. Kızlanndan bi­
rinin adı Hana’ydı ve doğum odasındaki hemşire bu ismin 
kulağa oldukça Amerikanvari geldiğine yemin etmişti. Di­
ğeri ise büyükannesinin adını taşıyordu: Okja.



Kızlarının koca bulması ve ona torun -tercihen erkek 
torun— vermesi acil bir meseleydi. Philadelphia’daki Kore 
kökenli Amerikalı topluluğunun önde gelenlerinden biri 
olan Bayan Moon, kilise yemekleri ve golf turnuvala­
rı yerine düğünler ve yüzüncü yaş doğum günü partileri 
planlamak istiyordu. Hepsinden önemlisi, zeki ve çekici 
olmalarına rağmen kırk ve otuz yedi yaşlarında hâlâ bekâr 
olan kızlarıyla ilgili kibar dedikodulara artık bir son ver­
mek istiyordu.

Ne var ki Bayan Moon, konuşmak için boğazını temiz­
leyip ağzını açtığı anda küçük pıhtı patlayarak kan dola­
şımının kırmızısına karıştı ve buradan sol üst akciğerin 
süngerimsi bataklığına doğru kısa ve heyecan verici bir yol­
culuk yaptı. Yaşlı kadın, bu ani kalp çarpıntısını endişeyle 
karıştırdı. Bedenindeki kargaşanın ne olduğunu anladığında 
ise nefes nefese kalmış bir hâlde göğsüne vurdu: Karada 
olmasma rağmen boğuluyordu! Oksijen almaya çalışarak 
parmaklanyla boğazına sanldı.

Bayan Moon, koltuğundan kalkıp masanın kenarını tu­
tarak şiddetle öksürmeye başladı. Boş bir tabağın içine kan 
kusarken, kızlan ve kocası ağızlarına götürdükleri yemek 
çubuklanyla öylece donup kaldılar.

O

Meslektaşları ölümcül kan pıhtısının ayrıntılarını açıklar­
ken Dr. Moon, titreyen bacaklarının üzerinde zor duruyor, 
ayak bastığı zemin ona âdeta ihanet ediyordu. Bütün bilim­
sel kelimeler, uğultulu bir sisle dolu kafasından kaybolup



gitmişti bile. Junja’yı okyanustaki evinden koparıp alan 
oydu ve şimdi de biricik karısı onsuz bambaşka bir yere 
gitmişti.

Kulağına belli belirsiz bir ağıt çalındı. Yüzünden akan 
gözyaşları ağzını tuzun sıcaklığıyla doldururken Dr. Moon, 
gözlerini kırpıştırarak kızlarına baktı. Kızlarının elleri, 
onunkileri kavramıştı ve yumruklan onlan birbirlerine bağ­
layan bir çıpa gibiydi. Tekrar gözlerini kapattı.

Kızlann henüz küçük birer tavşan gibi hızlı olduklan, Jer­
sey kıyılanndaki o ışıl ışıl günü hatırladı. Kırmızı plastik ko­
valara koymak için taş topluyorlardı. Junja da onlan izlemek 
için yere çömelmişti. Konuşurken elleriyle kumu okşuyordu.

“Ne yapıyorsun Hana?” diye sormuştu biricik kansı.
“Çalışıyorum.”
“Sen de çok meşgul görünüyorsun Okja. Neden?”
“Balık yakalayacağız, Umma*. ”

* Korece anne.
** Jeju Adası’nın çevresindeki sularda deniz yosunu ve kabuklu deniz ürünleri 
arayan Jeju Adası’nın kadın serbest dalgıçlandır. Adanın ekonomik omurgası 
oluştuktan sonra, sayılan keskin bir düşüşe geçmiştir.

Junja’nın sesi yumuşamıştı. “Oltanız yok. Ağınız da... 
Nasıl balık yakalayacaksınız?”

Hana, “Ellerimizle,” derken omzunu silkmişti.
Junja gülümsemişti. “Çok zekisin, tıpkı bir haenyeo**  

gibi.”
ilHaenyeo nedir?” Okja, ablası bir kova su daha almak 

için yanlanndan ayrılırken annesine gözlerini kısarak ba­
kıyordu.



“Haenyeo, Korece deniz kızı demektir. Kore’nin en gü­
zel yeri olan Jeju Adası’nda yaşarlar. Senin kadar küçükken 
ben de orada yaşıyordum.”

“Onlar gerçek deniz kızı mı, Umma? Yoksa öyleymiş 
gibi yapanlardan mı?”

“Gerçek olanlardan elbette. Her gün sofraya yemeğimizi 
onlar koyarlardı.”

“Onları görmek istiyorum!”
Junja, kızının saçını okşamış, “Büyüdüğünde seni ora­

ya götüreceğim,” dedikten sonra kulağına fısıldamak için 
eğilmişti. “İşte sana bir sır: Çok çok uzun bir zaman önce, 
küçük bir kızken, ben de onlardan biriydim.”



BİRİNCİ KISIM

Kürek kırılır ama sadece Halla Dağı ’ndan gelen gerçek 
keresteden yapılmamışsa
Halat kopar ama sadece Seonheul Burnu’ndan gelen 
güçlü ipten yapılmamışsa
Okyanustaki savaş gemisi, lütfen çek git
Herhangi bir yöne, buradan başka

- Haenyeo Müzesi tarafindan kaydedilen 
Jejulu Deniz Kızı nın Şarkıları ’ndan





/Bilinci Bölüm

JEJU ADASI, 1944

6 6 Tunja!”
J Eller onu öyle şiddetli sarsmıştı ki dişleri çakıl taşı 

gibi takırdadı.
“Uyan Junja!”
Eğer itaat etmezse, deniz kulağı kabuklarını temizleme­

ye ve sarnıca kovalarca su taşımaya zorlanacağım biliyordu 
ama çok yorgundu ve o an tek istediği uyumaktı.

“Junja!” Yüzüne sert bir tokat indi.
Gözlerini usulca araladı ama her şey çok parlaktı! Tekrar 

kapattı.
Ağzından sular dökülüyordu. Güçlükle nefes alan Junja, 

nihayet gözlerini kırpıştırarak açtı.
Deniz sulan üzerinden gümüşten bir nehir gibi akan an­

nesi başında duruyordu. Junja hapşırmaya başladı. Annesi 
dizlerinin üstüne çöktü ve başını kucağına yatırarak saçla- 
nnı okşadı.

“Yaşıyorsun Junja.” Ah, annesinin elleri nasıl da sıcaktı. 
“Çok derine daldın, ama deniz kralı seni bize geri getirdi ve 
tekrar karadasın, artık güvendesin canım...”
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“Oradayken ne gördüğünü ona sormalıyız," dedi büyük­
annesinin sesi.

“Sus, şimdi olmaz," dedi annesi. “Onu korkutma.”
Büyükannesinin sıcak nefesi Junja’nın kulağına çarpı­

yordu. “Deniz rüyanı hatırlamalısın, Junja. Kurulanmış ve 
ısınmış bir şekilde uyandığında, su altında gördüğün gerçek 
rüyaları hatırlamalısın...”

Junja’nın yumruğunun içindeki sert ve sivri uçlu bir şey 
canını acıtınca elini açtı. Kanayan avucunun içinde bir ka­
buk vardı. Onu, kabuğu havaya kaldınrken çığlık atan an­
nesine uzattı.

“Elinden hiç bırakmamış!”
Etraftan sevinç çığlıklan ve hayranlıkla dolu mırıltılar yük­

seldi. Junja etrafina baktı. Annesi ve büyükannesi gibi okyanus 
sulanyla sırılsıklam olmuş bir kadm çemberi içinde yatıyordu.

“Artık gerçek bir haenyeo’sun,” diye fısıldadı annesi. 
“Sen de benim gibi, büyükannen gibi denize aitsin canım. 
Dilenci kız Sim Cheong*  gibi deniz kralım ziyaret ettin ve 
onun hediyesini taşıyarak bize geri döndün.”

* Kore’nin ünlü Külkedisi masalında, yoksul bir kız, deniz kralına kurban edilir 
ve bu da kızm kraliçe olmasıyla ve kör babasının görme yeteneğini geri kazan­
masıyla sonuçlanır.

Annesi kabuğu bir taşla parçalayıp içindeki eti çıkardık­
tan sonra, “Ye,” diye buyurdu.

Junja başım çevirdi. Artık denizle ilgili hiçbir şeyi mide­
si kaldırmıyordu.

Annesi, tuzlu eti dudaklanndan içeri itti ve zorla yuttur­
du. Etin küçük bir parçası Junja’nın vücudundan içeri girip 
derinlerine yerleşirken öksürmesine neden oldu.

Çok geçmeden Junja bir taş tükürdü.
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Junja’nın, neredeyse boğulduğu günden beri erkek karde­
şine göz kulak olmak için evde kalmak yerine, annesini 
ve büyükannesini deniz kıyısına kadar takip etmesine izin 
verilmişti. Artık erkek kardeşi Jin’e bakma görevi sadece 
sekiz yaşında olan ama dan lapası yapmayı bilen ikinci kız 
kardeş Gongja’ya aitti.

“Muhtemelen tavuk da pişirebilirim,” diye övündü 
Gongja.

“Ama tavuğu nasıl öldüreceğini bilmiyorsun,” diye ba­
ğırdı Jin. “Veya tüylerini yolup iç organlannı temizlemeyi!”

“Çok yakmda kendi kendine bakman gerekecek, işe 
yaramaz çocuk,” dedi Gongja. “Çünkü ben de Ummung‘, 
Halmung**  ve Junja ile deniz işi yapacak yaşta olacağım.”

* Anne.
** Büyükanne.
*** Abla.

“Sus bakalım sen,” dedi anneleri oğlunun gözlerine bak­
mak için çömelerek. “Noonah'^’na. iyi kulak ver. Biz yokken 
Gongja’nm annen olduğunu unutma. Bir erkek gibi davran, 
ikiniz de bahçedeki yabani otlan temizleyip tavuklan besle­
melisiniz. İşiniz bittiğinde de alfabeyi üç kez yazm. Şurada, 
çitlerin yarımdaki toprağın üstünde, böylece tavuklar üstün­
den geçemez. Tüm bunlan yaptıktan sonra oynayabilirsin.”

Ardından da en büyük kızı Junja, annesi ve kendisi 
arasında iş bölümü yaparak o gün için ihtiyaç duyduk­
ları malzemeleri toplamak üzere ayağa kalktı: Kazma-
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lar, bıçaklar, tırpanlar, kenevir ağları, halat, hasır sepet­
ler, kurutulmuş su kabakları, kumaş parçaları, çıra ve 
tatlı su.

Üçü, başlan üzerinde dengede tuttuklan yüklerle birlikte 
kayalık patikadan sahile doğru yürüdüler. Şafak vakti gök­
yüzü karanlıktı ama hepsinin gözleri okyanusun karanlık 
perdesine alışmıştı. Çıplak ayaklannın yönlendirmesiyle 
gölgelerin içinden yol alıyorlardı.

“Aigoo,” dedi büyükannesi. “Ayaklarım bu kara kayalar 
için çok yaşlı.”

“Aigoo” dedi Junja da kıkırdayarak. “Ayaklarım bu kara 
kayalar için çok genç.”

“Amma gürültü yaptınız!” diye azarladı annesi onları.
“İstiridyeleri uyandıracaksınız.”

“Söyle bana, deniz rüyan hakkında ne hatırlıyorsun?” 
diye sordu büyükannesi Junja’ya, o sırada annesi de büyük 
taşlan patikadan uzaklaştırmak için birkaç adım önlerinden 
yürümeye başlamıştı. Büyükannesi, torununun zihninin de­
rinliklerinden bir şey yakalayabilme umuduyla bu soruyu 
haftalar boyunca gece gündüz sormuştu.

“Çok şey hatırlayamıyorum, Halmung” diye özür diledi 
Junja. “Düşüp durduğumu hatırlıyorum. Her şey karanlık, 
soğuk ve ıslaktı. Nefes alamıyordum ve hareket edemiyor­
dum. ‘Artık öldüm sayılır. Anneme yardım etmek yerine 
ona sadece üzüntü getiriyorum,’ diye düşündüğümü anım­
sıyorum. Birden tekrar hareket edebildim. Deniz kralı ve 
hanımlarının beni yüzerken izlediklerini hayal ettim. Ayak­
larımı vurup ışığa doğru ilerledim. Uyandığımda elimde bir
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şey tutuyordum, bırakamayacağımı bildiğim bir şey.”
“İnciyi sakladın,” dedi büyükannesi, “ama hâzineyi kay­

bettin.”
Junja sessiz kaldı.
“Deniz rüyan... Gerçek hazine oydu ama deniz kralı, 

gerçek yerine bir taşa tutunarak bu dünyaya dönmen için 
seni bir inciyle kandırdı.” Yaşlı kadın iç çekti.

Junja’nın annesi o inciyi büyük bir çuval pirinç ve 
yeni bir bahçe çapasıyla takas etmişti. Junja, büyükanne­
sinin bir deniz rüyası gören ve zenginliklerini köyündeki 
herkesle paylaşan büyük büyük büyükannesi hakkındaki 
hikâyelerine rağmen, bir rüyanın neden bu kadar önemli 
olabileceğini anlamıyordu.

“O deniz rüyasında tüm hayatını görmüştü,” diyerek 
bir kez daha aynı hikâyeyi anlatmaya başladı büyükanne­
si. “Okyanus suyunu vücudundan öksürerek attıktan son­
ra zihni temizlendi ve geride, hayatı boyunca yaşayacağı 
her şeyin ayrıntılı bir resmi kalmıştı. Tayfunların ne zaman 
patlayacağını, hangi kışların sert ve hangi yazların kurak 
geçeceğini biliyordu. Okyanusun hangi kısımlarının lez­
zetli canlılarla dolup taştığını ve hangi kısımlannm çorak 
kayalar ve kumlarla dolu olduğunu da... Evleneceği adamla 
tanıştığında ona, ‘seni rüyamda gördüm ve sen benim ko­
cam olacaksın,’ demişti.

“Neler olacağını bilerek yaşamak her zaman kolay 
değildi elbette. Hep dilini ısırırdı. Annesinin boğulduğu 
gün, onu durdurmaya çalışmış, ona dışarı çıkmaması için 
yalvarmıştı. Yetenekli kızından daha bilge olan annesi ise
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yoluna devam etmişti çünkü her şeyi bilmek, ne güneşin 
doğmasını ne de dalgaların yükselmesini engelleyebilirdi.”

“Büyük büyük büyükannen kendisinin nasıl öleceğini de 
biliyor muydu?” diye sordu Junja, kendi ölümünü bilme­
nin kaçınılmaz sonu geciktirip geciktiremeyeceğini merak 
ederek.

Büyükannesi güldü. “Muhtemelen biliyordur ama başka 
birine bu sırn asla vermemiştir. Herkesin ne zaman ölece­
ğini bilmek ve tüm o ruhlann ağırlığını üzerinde hissetmek 
onu üzmüş olmalı.

“Bir gece ayağı kayıp yere düşünce başmı kara kayala­
ra çarpmış. Uyandığında iki yaşındaki çocuk kadar safmış. 
Köylüler, uçurumdan aşağı düşmesin diye onu bir ağaca 
bağlamak zorunda kalmışlar ama o etrafta kimse yokken 
düğümleri gevşetip kaçmış. Bedenini, kafası bir yumurta 
gibi çatlamış hâlde sahilde bulmuşlar. Denizden gelen her 
şey mutlaka denize geri döner, Junja. Deniz kralı bize bunu 
işte böyle hatırlatır.”

O

Sahilde ateşler yamyordu. Kadınlar, alevleri körükleyerek, 
halatları sararak, su kabaklarındaki çatlaklan ve ağlardaki 
yırtıklan kontrol ederek koşuşturuyorlardı. Dalgıçlardan 
bazıları rüzgâr gibi kuvvetli bir şarkı söylüyor, diğerleri ise 
dua ederken ellerini birbirine sürtüyorlardı. Gökyüzü ay­
dınlanmaya başlarken, deniz kuşlan havada süzülüyordu. 
Junja, evden getirdikleri çıraları ortadaki yığına ekledi.
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“Dolchu'yu toplayın,” diye bağırdı yaşlı bir kadın. Jun­
ja, benekli siyah-beyaz taşların gece gelgitleriyle yıkandığı 
suyun kenarına doğru koştu. Bir yaz kabağı büyüklüğünde 
pürüzsüz bir taş buldu ve onu, beğeniyle homurdanan bü­
yükannesine gösterdi. İlk dalgıç grubu, deniz kıyafetleriyle 
ateşin önünde duruyorlardı, gözleri kapalıydı ve yüzleri sı­
caktan parlıyordu.

“Su zamanı! Su zamanı! Denize girin!”
Dalgıçlar, deniz yosunu tırpanlannı ve deniz kabuğu 

kazmalarını topladılar. Maskelerine tükürüp baloncukları 
camın üzerine doğru yaydılar. Ellerine kalın, yün eldivenler 
giymiş olan Junja’nm annesi, közleri bir sopayla karıştırdı 
ve taşlan soğumalan için kumun üzerine çıkardı.

Kenevir ağlara yerleştirilmiş sıcak çapa taşlan ile hazır­
da bekleyen ilk grup, onlan ilk dalış alanma yönlendirecek 
olan bir yaşlıyı takip ettiler.

Yalın ayak kadınlar suya dalıp kollarım kabak şamandı- 
ralannm etrafına sardılar. Çapa taşlan kannlarmı ısıtıyordu. 
Keten kumaştan mayolan vücutlanna yapışmadan önce ko- 
yulaşmıştı. Kadınlar dalgalann içinden geçerken, şarkı ses­
leri gitgide azalarak yerini kınlan dalgalann ve hızla atan 
nabızlann sesine bıraktı.

Okyanus her bir dalgıcı açgözlülükle içine çekti ama ka- 
dmlar savaşa hazırdı. Bıçaklannı, üzerlerine yapışan deniz 
otlannın parmaklanna doğru savuruyor, su altı kayalanna

* Ağlan ve yüzen su kabaklannı tek bir yerde tutmak için dalgıçlar tarafından 
kullanılan taş çapa.
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bitişik kabuklan sökmek için kazmalannı kullanıyorlardı. 
Suyun içinde çalışırken, onlardan önce de tıpkı kendileri 
gibi derinleri araştırmış olan dayanıklı annelerinin şarkıla- 
nnı mınldanıyorlardı.

Q

Parmakların ve dudakların uyuşmadan Önce okyanusu terk 
etmelisin. Suyun kalbinden söktüğün bir avuç hâzineni al ve 
ışığa doğru yüz. Başın yüzeye çıktığında, göğsünde tutsak 
ettiğin havayı ıslık sesine benzer bir çığlıkla serbest bırak.

Yanağını, suyun üzerinde sallanan kabağın üzerine koy 
ve bir zamanlar demirlenmiş olduğu sabit zemini hayal et. 
Kabuğu ağ torbasının içine yerleştir ve hediyesi için de­
niz kralına teşekkür et. Gözlerini kapat ve güneşin ateşinin, 
kamının derinliklerine işlediğini hayal et.

Işıldayan havadan derin bir nefes al.
Bir kez daha derinlere dal.



ikinci Bölüm

1948

Junja kıskançlıkla izlerken, annesi büyük tahta sepetin 
dibine büyük bir öbek yosun doldurdu. Daha sonra, ka­

buklan içinde rahatça oturan deniz kulaklan sepete girdi ve 
üzerleri daha fazla deniz yosunu ile kaplandı. Annesi, sepe­
tin kapağını kapatmadan önce üstüne bir kepçe deniz suyu 
attı. Junja taşıma rafını sabit tutarken, annesi sepeti ahşap 
çerçevesine sabitledi.

Yıllık Halla Dağı gezisi için hazırlanan annesinin aya­
ğında örgü hasır terlikler ve sökük çoraplar vardı. Temiz 
gömleği her zamanki bağcıklar yerine beş tahta düğmeyle 
kapatılmıştı ve kumaşı henüz çamurla kaplanmamıştı. Bü­
yükannesinden ödünç alınan gümüş bir saç tokası, ensesin­
de toplanan saçlann arasında panldıyordu. Genç kadın, ya­
vaş yavaş kaybolan ayın yumuşak ışığı altında âdeta kızının 
bir yansıması gibiydi.

Junja, şansını bir kez daha denemeden önce derin bir 
nefes aldı. “Lütfen, Ummung. Bu yıl gidebileceğime söz 
vermiştin.” Annesi Halla Dağı’na gidip bir keçi yavrusu 
alma niyetini açıkladığından beri, Junja onun yerine yol­
culuk yapmak için yalvarıyordu. Gözlerini açmış öfkeyle



22 T^^^r Okyanusun Gözyaşları

bakan tavuklar dışında herkes uyuduğu için sesi mırıltıdan 
farksızdı. “Gitmeme izin ver, lütfen! Yemin ederim iyi ola­
cağım.” Junja, tek başına köyden iki saatlik bir yürüyüş me­
safesinden daha fazla uzaklaşmaya cesaret edememiş, bu 
yüzden kutsal dağı sadece uzaktan görmüştü.

Annesi, her düğümün sıkılığını parmak uçlanyla hisse­
derek bohçayı kaldırdı. Sepetin ağırlığı ona, günün birinde 
bu yolculuğa çıkamayacağı o günün eninde sonunda gele­
ceğini hatırlatıyordu. O zaman geldiğinde, kasabaya pazara 
giderken arkadaşım, yani çiftçinin kansını görmek zorunda 
kalacaktı. Junja’nm gözünde kendisi de o yaşlardayken his­
settiği heyecanın aymsmı görebiliyordu.

Junja, annesinin dudaklarını birbirine bastırmasmı izle­
di. Genç kız, dağdaki atalarına saygılarını göstermeden on 
sekizinci yaşma gelmişti. Öte yandan adada bir sürü yaban­
cı varken bu hoş görülebilirdi elbette. Bu günlerde en az 
yarım düzine arabayı geçmeden şehre yürümek imkânsızdı. 
Motorlu araçlar öyle sık geçiyordu ki büyük yolun yakınm- 
da yaşayan yaşlı adam, yol kenanna bir tezgâh açmaktan 
bahsediyordu. Sadece dün iki otobüs, dört motosiklet ve as­
kerlerle dolu bir askeri kamyon saymıştı.

Trafik, yeni ve ilginç bir şey olmasına rağmen adadaki 
genel huzursuzluk hissine katkıda bulunuyordu. Ancak 
annesi muhtemelen o yokken onun yerini almayı kabul 
eden dalgıç için endişeleniyordu. Kadın, en son dalışında 
bir ahtapot ile yılanbalığının birbirine dolanmasına tanık 
olmuştu. Mor dokunaçlar, sivri dişleri ahtapotun kafasına 
geçmiş olan koyu renk yılanbalığına yapışmıştı. Yaratıkların
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ölümcül kucaklaşması tüm batlarıyla kadının gözleri önüne 
serilmişti ve bu öyle büyüleyici bir görüntüydü ki kadın 
neredeyse zamanında yüzeye çıkamayacaktı. Bir hayli 
korkmuş olan dalgıç bütün hafta sudan uzak kalmıştı ama 
görevi yerine getirmekte de ısrarcıydı. Fakat annesi yine 
de endişeleniyordu. Bu kadın, onun yokluğunda dalışlara 
liderlik etmeye uygun muydu?

Annesinin tereddüdünü hisseden Junja, kollarını taşıma 
kayışlarından geçirdi. Bohçanın tüm ağırlığı üzerine binin­
ce nefes nefese ayağa kalktı. Boğazım temizliyormuş gibi 
yaptı. “Her şeyi ne kadar kolay kaldırabildiğimi görüyor 
musun? Ben gidersem sen de burada bir sürü iş halledebi­
lirsin. Lütfen, sana yardım etmeme izin ver anne!”

Annesi başmı iki yana sallayarak, “Seni hilekâr küçük 
şeytan!” dedi. Çocuklannm isteklerine boyun eğmeden 
önce onlan her zaman azarlardı.

Junja, heyecanla çığlığı bastı ve kollarım annesinin boy­
nuna doladı. “Teşekkür ederim!”

Kızının kollarından kurtulurken kadmın sesi sertti. 
“Sen istediğin için değil, bana yardımı dokunacağı için 
gitmene izin veriyorum,” dedi ama çoktan ona kalan faz­
ladan saatlerle neler yapabileceğini düşünmeye başlamış­
tı. “Hem dağı ziyaret etmek için geç bile kaldın.” Annesi, 
her ihtimale karşı en iyi gömleğini giyerek annesini tak­
lit eden kızına gözlerini kısarak baktı. Junja’nın sırtına 
dökülen saçlan bir örgü hâlinde toplanmış ve yüzü iyice 
yıkanmıştı. Yeterince düzgün görünüyordu ama ayakları 
çıplaktı. “Ayakkabılarını giy.”
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Genç kız suratını ekşitti. “Çok küçükler. Ayrıca onlarsız 
yürümek çok daha rahat.”

“Ayakkabılar senin rahatın için değil. Keçi yavrusu­
nu alacağın eve vardığında saygın görünmelisin.” Annesi 
ayakkabılannı ve çoraplarını çıkarmak için siyah bir taşın 
üzerine oturdu. “Benimkini ödünç alabilirsin.”

Annesinin çorapları sıcacıktı. Junja, onları giymeyi ba- 
şarsa da hasır ayakkabılar dardı.

“Nasıl oldu?” Annesi, Junja’nın ayaklarına bakıyordu.
Junja, ayak parmaklannı oynatmaya çalıştı. Annesinin 

ayakkabıları çok küçüktü ama fikrini değiştirmesi için ona 
bir bahane vermek de istemiyordu. Her şey, deniz yosunu 
toplayarak geçecek sıkıcı bir günden çok daha iyiydi ki bu, 
Junja’nın bugün genç dalgıçlara öğreteceği şeydi. Ayakka­
bılar, tıpkı gerçekler gibi biraz esnemek zorunda kalacaktı.

“İyi hissediyorum.”
“Sanırım sorun çözüldü. Benim yerime Halla Dağı’na 

gideceksin.” Annesi düşünmek için gözlerini kapattı. “Yol 
boyunca iki tapmak geçeceksin ama yolda durmak için za- 
manın olmayacak. Deniz kulağını teslim ettikten sonra ata- 
larına saygılannı sunarsın.”

Annesi, boynuna ağır bir su kabağı astığmda Junja, üze­
rine eklenen ağırlık yüzünden homurdanmamak için kendini 
tutmak zorunda kaldı. “Kabaktan su içme. İçinde yosunu ıs­
lak tutmak için deniz suyu var. Geçide vardığında yol boyun­
ca akan derelerden su içebilirsin. İlk dere, son tatlı patates 
tarlasını geçtikten sonra dağın eteklerinde karşına çıkacak.
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Birkaç saat sonra, dol hareubang’a benzeyen büyük bir kaya 
göreceksin. Bohçayı orada indir ve deniz suyunu yosunun 
üzerine dök. Oraya kadar gelince varacağın yere çok yak­
laşmış olacaksın, geriye sadece üç bin adım kalacak. Güneş 
tepede olacak, bu yüzden hızlı yürümen gerekecek aksi tak­
dirde deniz kulağı ölür ve yolculuk boşa gider.”

Bohçanm ağırlığı, Junja’nın ilk adımını atarken sendele­
mesine neden oldu.

“Şu anda on sekiz yaşındasın ve çok güçlüsün,” dedi an­
nesi onu sakinleştirmek için. “Benim dağa ilk tırmandığım­
da olduğumdan bile güçlüsün.”

“Ya tökezlersem?” Junja, bir an dağa çıkmanm gerçek­
ten iyi bir fikir olup olmadığını düşündü. Yosun toplamak 
sıkıcıydı ama zor bir iş değildi.

“O zaman kalkıp yürümeye devam edeceksin.”
“Ya gitmek çok uzun sürerse ve deniz kulağı bozulursa?”
“O zaman hayvan yetiştiricisinin kansmı hayal kınklı- 

ğma uğratacaksın ve bu kış et yemeyeceğiz. Aynca senin 
zeki değil aptal bir kız olduğunu düşüneceğim. Kötü şans 
hakkında konuşma yoksa nefesin ona hayat verebilir. Bu 
tür düşünceleri aklından uzak tut,” diye tısladı annesi, kötü 
şansı kızından uzaklaştırıp kendine çekmek istermiş gibi.

Junja’nın boynuna küçük bir çanta asıp onu gömleğinin 
içine soktu. “Arabacıya bir, geçitteki polis memuruna iki 
kuruş vereceksin. Nereye gittiğini ona tam olarak şöyle

* Bir zamanlar geleneksel köylerin girişlerini koruyan taş büyükbaba heykelle­
ri, şimdi turistler arasında yaygın olan bir Jeju simgesi hâline gelmiştir.
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açıkla: ‘Lonely Rock Köyü’nün haenyeo'sundan, Cloud 
House Çiftliği'nin hayvan yetiştiricisine mal teslim edi­
yorum? Senden sepette ne olduğunu göstermeni isterse, 
bunu çabuk yap.”

Junja başım salladı. Beklenmedik endişeleri ortadan kal­
karak yerini, kendi başına çıkacağı ilk seyahatle ilgili heye­
cana bırakmıştı bile.

“En büyük oğlun karışma selamlanmı ve özürlerimi ilet­
tiğinden emin ol.” Annesi dudağını ısırdı. “Aklını başma 
topla. Şüpheli bir şey görürsen, yoldan çık ve görünmeme­
ye çalış.”

“‘Şüpheli’ derken neyi kastediyorsun, Ummung?’ Junja, 
çorabmı çekmek için uzanmaya çalıştı ancak ağır bohça ha­
reket kabiliyetini kısıtlıyordu.

Annesi bohçanın üzerindeki bağlan düzeltiyormuş gibi 
yaptı. Daha geçen gün Milliyetçi askerler, akla hayale sığ­
mayan bir şey yaparak dalgıçlar şenlik ateşiyle ısınırken 
onlan basmışlardı. İki büklüm olmuş yaşlı bir nine bir şey­
ler mınldanarak onlan sopayla kovalayana kadar da kadın­
lara pis pis bakmışlardı. Eğer adamlar onu anlamış olsalardı 
gülmezlerdi çünkü yaşlı kadın, onlan hiçbir ana karalının 
anlamadığı eski dilde lanetlemişti.

Junja’nın annesi bir düğümü çözüp yeniden bağladı. O 
Japon haşerelerini özleyeceğini hiç düşünmezdi. En azın­
dan onlar, aşağı gördükleri kadınların alanına girerek ken­
dilerini kirletmezlerdi.

“Sadece etrafındaki her şeye dikkat ettiğinden emin ol. 
Dikkatin dağılmasın. Dağdaki bir yılan ya da yaban domuzu
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tarafından şaşırtılmak istemezsin.” Annesi, Junja’yı büyük 
yolun olduğu tarafa doğru itti. Aynlık sözleri, unutkanlığı 
ve talihsizliği önlemek için hem bir hatırlatma hem de 
tılsım görevi görüyordu.

“Yükün hafifleyecek ve sağlam adımlarla yürüyecek­
sin. İki kuleyi geçerek dağ yoluna tırmanacaksın. Dol 
hareubang'a ulaştığında, neredeyse vardığını bilerek se­
petin içini sulayacaksın. Hızlı yürü. Hayvan yetiştiricisinin 
ailesinden biri seninle buluşacak. Bir gece orada kalıp yarın 
sağlıklı bir keçi yavrusuyla eve geleceksin.”

O

Junja, köyün ana girişindeki ahşap kapıyı kapatırken gece 
yıldızlan batı gökyüzünde göz kırpıyordu. Ayakkabısınm 
tabanına gömülen bir çakıl taşını çıkarmak için duvara yas­
landı. Ayaklan boğuluyormuş gibi hissediyordu. Sırtındaki 
yük onu sertçe aşağı çekerken kendine bir haenyeo olduğu­
nu, çoğu erkekten çok daha güçlü bir kadm olduğunu hatır­
latmak zorunda kaldı.

Köyün dışına uzanan patika, ana yol ile birleşerek kade­
meli olarak genişledi. Junja, arabası olan nazik bir çiftçinin 
geçmesini umarak adımlannı yavaşlattı. Hasır ayakkabılar 
toprak üzerinde tolere edilebilirdi ancak bu sert yüzeyde 
ayakkabının her çıkıntısını hissedebiliyordu.

Hissettiği rahatsızlık, Junja’ya ayaklannı yere vurup 
kaldırıma tükürmesi gerektiğini hatırlattı, tıpkı büyükanne­
sinin Japonların inşa ettiği yollarda yürürken yaptığı gibi. 
Büyükannesi, o küçük bir kızken herkesin toprak olle, yani
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toprak yollar kullanarak Jeju’nun her yerine ya yürüdüğünü 
ya da atlarla gittiğini söylemişti. “Adanın bir tarafından di­
ğerine seyahat etmek günler sürerdi ancak bu, özel günlerde 
yaptığımız güzel bir yolculuktu. Yanımıza yiyecek alır ve 
yol boyunca köylerdeki dost ve akrabalarımızı ziyaret eder­
dik. Her o/Ze’nin özel bir ağacı, kayası ya da dua edebilece­
ğimiz veya çiçek gibi hediyeler bırakabileceğimiz bir deresi 
vardı. Japonlar topraklanmızı işgal ettiğinde, atalarımızın 
bin yıl önce inşa ettiği eski patikaların çoğunu buldozerle 
yıkıp geçtiler. Modem yolların daha iyi olduğunu, böylece 
seyahat etmenin herkes için daha kolay olacağını söyledi­
ler. Hah! Daha hızlı yollar ve onların üzerinde giden tuhaf 
aletler sadece o kan emicilerin bizden daha fazla çalmasını 
kolaylaştırdı.”

İlk at arabası ortaya çıktığında, parlayan ufukta sadece 
sabahyıldızı ve kambur ay asılı duruyordu. Doğu gökyüzü 
turuncu lekelerle kaplı bir menekşe rengiyken, Halla Dağı 
huzurla süslenmiş bir kadının silueti gibiydi. Bu erken saat­
te Junja, dağ tannçasının nefes aldığını, gerindikçe göğsü­
nün yükselip alçaldığını, uzun saçlarının denize döküldüğü­
nü neredeyse görebiliyordu.

Junja, araba sürücüsünün dikkatini çekmek için kollarını 
salladı. “Dağ geçidine mi gidiyorsunuz efendim?” Bohça 
yüzünden kısıtlanan reveransının yeterince ikna edici olma­
sını umuyordu.

Adam başını iki yana salladı ve atları daha hızlı gitmeye 
zorladı.

Junja, araba uzaklaşırken öfkeyle söylendi. Adam ne tek



Sumi Hahn >«^S 29

bir kelime etmiş ne de özür dilemişti! Daha önce hiç böy­
le bir kabalıkla karşılaşmamıştı. Adadaki yabancılarla ilgili 
türlü türlü hikâyeler ortalıkta dolanıyordu ve artık onun da 
kendine ait bir hikâyesi vardı.

Dakikalar sonra virajı dönerken başka bir at arabasıy­
la daha karşılaştı. Ancak Junja’nın rahatlaması, sürücünün 
yanında oturan yolcuyu görünce hayal kırıklığına dönüştü. 
Sırtmdaki bohça ağırlaştıkça ayaklannı sürümeye başladı.

At arabası yanına yaklaşınca yavaşladı. Yolcu, Junja’ya 
belirgin ölçüde derin ve gür bir sesle hitap etti. “Affeder­
siniz bayan ama o büyük bohçayla nereye gidiyorsunuz?”

Nazik yüzlü genç adam ona gülümsüyordu. Kafasının 
tamamen kazınmış olması dışında, tüm Jeju erkeklerinin 
giydiği bol kenevir pantolonla pas rengi bir gömlek giyi­
yordu.

Junja konuşmadan önce başım saygıyla eğdi. “Günaydm 
sunnim. Lonely Rock Köyü’nden deniz kulağı götürmek 
için Cloud House Çiftliği’ne gidiyorum.”

Keşiş gülümsedi. “Ne güzel bir tesadüf! Ben de o tarafa 
gideceğim.” Tam sürücüye dönüp bir şey soracakken sürü­
cü ondan önce davrandı.

“Hayır, atım üçümüzü birden o kadar uzağa çekemez.
Taşıdığı yükle olmaz.”

Genç adamın gülümsemesi kaybolmadı. “Anlıyorum. O 
zaman birimiz ağır bir yük taşıyan bu genç kıza yardım et­
mek için arabadan inmeliyiz.”

Şoför burnunu çekti. “Ben olmayacağım kesin. Benim 
arabam, benim atım.”
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“O hâlde gitmek zorunda olan benim.” Keşiş bastonunu 
ve çantasını alıp sürücüye teşekkür ederek ona küçük bir 
bozuk para uzattı. “îyi yolculuklarınız olsun efendim.” Ara­
badan inip gülümseyerek yerini Junja’ya verdi.

Kız, genç adamın cömertliği karşısında çok mutlu ol­
muştu. Bu arabaya binerse, dağa zamanında ulaşacağından 
emindi. Bir gecikme, ona keçi yavrusuna olduğu kadar de­
niz kulağına da mal olacaktı, bu yüzden genç adamın tek­
lifini kabul etmekten başka seçeneği yoktu. Yine de hemen 
evet demek kaba olurdu.

“Çok naziksiniz efendim. Sizin yerinizi alamam. Emi­
nim yakında başka bir araba daha geçecektir.”

Yüzünde geniş bir sırıtma beliren keşiş elini kaldırdı. 
“Sizin aksinize, hanımefendi, benim güneş tepeye çık­
madan önce hedefine ulaşması gereken ağır bir yüküm 
yok. Dediğiniz gibi, yakında başka bir araba daha geçe­
cektir.”

Junja, yine uygun davranmak adına tereddüt etti. Boh- 
çasınm bunu yapmasmı engellediğini unutarak eğilmeye 
çalıştı ve başım olabildiğince aşağı eğdi. “Çok teşekkür 
ederim, efendim. Teşekkürler!”

Keşiş, Junja’nin arabaya binmesine yardım etti. Junja 
yerine yerleştikten sonra sürücü atını dehleyerek yürütme­
ye başladı. Genç kız, araba uzaklaşırken bastonunu kaldıra­
rak sırıtan keşişe el salladı.

Junja, şoföre döndü. “Şimdiye dök gördüğüm en nazik 
keşişti.”

Adam kulağını kaşıdı. “Pek çoğu gibi küstah değildi.
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Bilmece gibi de konuşmuyordu ama yine de çok konuşu­
yordu. Sen de kafamı şişirmeyeceksin, değil mi?”

“Hayır, efendim.”
“İyi. Yola dikkat etmem gerek. Her ağacın ve taşın al- 

tmdan yabancılann çıktığı bu günlerde çok dikkatli olma­
lıyız.”

Junja, annesinin uyansmı hatırladı. “Yollar tehlikeli mi?”
Adam cevap vermeden önce düşündü. “Tehlikeli mi bil­

miyorum. Daha çok garip diyebilirim. Bir sürü tuhaf şey 
oluyor.”

“Siz gelmeden hemen önce yanımdan geçen araba 
gibi!” Junja, öfkesini paylaşma fırsatına balıklama at­
ladı. “El salladığımda sürücü yavaşlamadı bile. Beni 
görünce daha da hızlı sürdü, sanki görünmek istemi­
yormuş gibiydi.”

Sürücü tükürdü. “Piç herif beni de neredeyse yoldan 
çıkaracaktı. Atımı sakatlayabilirdim. İnsanlarda hiç görgü 
kalmamış! Kesinlikle yerli biri değildi. Bir sıçan gibi kaçtı­
ğına göre ne planlar yapıyor Tanrı bilir.”

Adam, birkaç dakika homurdandıktan sonra son bir öfke 
patlaması için yeniden canlandı. “Lanet yabancılar kendi 
yollanmızı kullanmamız için bizden ücret bile alıyorlar. Ja­
pon kan emiciler kadar kötüler.” Tekrar tükürdü. “Bu arada 
lafın yeri gelmişken... Geçiş için paran var mı?”

Junja, boynundaki çantayı işaret etti. “Evet, efendim. Si­
zin için de var.”

Bu tatmin edici cevap sonrasında adam yolculuğun geri 
kalanı boyunca Junja’ya tek bir kelime daha etmedi.



Üçüncü. Bölüm.

Halla Dağı’nın eteklerine yaklaşırken düz ovalar yeri­
ni, yeşil akçaağaçlara ve çiçek açan kiraz ormanlanna 

bıraktı. Araba, toprak geçidin ana yolla buluştuğu ağaçların 
arasında aniden durarak mola verdi. Çiftçi arabadan aşağı 
atlayarak yardım bekleyen Junja’yı şaşırttı ve ormana gire­
rek gürültülü bir şekilde tuvaletini yaptı.

Geçidin girişinde, yeşil üniformalı bir polis memuru 
çiçek açmış bir kiraz ağacınm altında uyuyordu. Dağdan 
gelen bir esinti, kiraz çiçeklerini uçurarak uyuyan adamın 
üzerine yağdırdı. Uçuk pembe yapraklar, adamın gür saçla- 
nnın ve kavuşturduğu kollarının arasına sıkıştırdığı taban- 
canm üzerini örtmüştü. Yerdeki yeşil şapkası da pespembe 
olmuştu. Horultusunun sesi, böceklerin ve kuşların uğultu­
su arasından rahatsız edici bir şekilde yükseliyordu. Hava, 
uyuyan adama yaklaşan Junja’nın gözlerinin önünden çek­
meye çalıştığı küçük kanatlarla doluydu.

“Efendim?” Junja’nın fısıltısı, uzaklaşan arabanın altın­
da çatırdayan çakıl taşlarının sesleri arasında kayboldu.

Üzerine bir çiçek düşünce adamın burnu hafifçe seğirdi 
ancak horlamasının şiddeti değişmedi.
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Junja, yutkunup sesini yükseltti. “Efendim? Geçiş için 
param var.” Yabancı bir adama dokunmaya cesaret edemi­
yordu.

Adamdan cevap gelmeyince Junja parmak uçlarında 
yürüyerek yanından geçmeye karar verdi. Yerde kıvrılmış 
uyuyan adamın yanından geçerken, bir el ileri uzanıp çora­
bını yakaladı.

“Ödeme yapmadan nereye gittiğini sanıyorsun?” Polis 
memuru, şapkasını alıp kafasına taktı ve saçlarına daha 
fazla taç yaprağı dökülmesine neden oldu. Anakara aksam 
güçlüydü. Seul’den gelen bir şehirli olabilir, diye tahminde 

bulundu Junja.
r ' -

“Sizi uyandırmak istemedim efendim. Para burada.” 
Junja boynundaki çantayı işaret etti.

Adam ayağa kalkarken homurdandı. Junja, gözlerini 
adamdan alamıyordu çünkü daha önce hiç böyle şişkin bir 
mide görmemişti.

Polis memuru, silahı kılıfma yerleştirip kızın etrafında 
dolaşırken pantolonunu yukan çekti. Saçından ve sakalın­
dan yapraklar düşmeye devam ediyordu. “Yanımdan gizlice 
geçip gidecektin, değil mi?” Tehditkâr sesi bir geğirmeyle 
bölündü.

“Hayır, efendim. Dönüş yolunda ödeme yapabileceğimi 
düşündüm. Sonuçta tek geri dönüş yolu bu.”

“O sepette ne var? Dağlarda saklanan Komünist isyan­
cılar için silah mı?” Adamın gür saçlan altındaki gözleri 
kısılmıştı.
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Junja, annesinin ona söylediklerini tekrarlamadan önce 
derin bir nefes aldı. “Lonely Rock Köyü’nün haenyeo'sun- 
dan, Cloud House Çiftliği’nin hayvan yetiştiricisine mal 
teslim ediyorum.”

Polis memuru, şişkin midesini ovalarken yutkundu. 
“Nasıl emin olabilirim?”

“Sepeti inceleyebilirsiniz, efendim.”
“İçinde ne var?” diye homurdandı adam.
“Deniz yosunu, efendim. Ve deniz kulağı.”
Adamın dudaklan seğirdi. “Deniz kulağı bu terk edilmiş 

adanın en iyi özelliklerinden biridir. Taşıdığın tek şey bu 
mu? Sadece deniz yosunu ve deniz kulağı mı?”

“İncelemeniz için bohçayı açayım mı efendim?”
“Tabii ki.”
Junja, ahşap çerçeveyi vücuduna sabitleyen bağcıkları 

gevşetmeye başlarken iç çekme isteğini bastırdı.
Polis memuru elini kaldırdı. “Bütün günümü senin boh­

çanı açmanı izleyerek ve sonra tekrar toplamana yardım 
ederek geçirmek istemiyorum. Lanet köylüler çok fazla boş 
vaktim olduğunu sanıyor. Sadece parayı ver.”

Junja, büzgülü çantasını açıp iki bozuk para çıkarır çı­
karmaz, adam paralan kızın elinden hemen kaptı.

“Ne zaman dönmeyi planlıyorsun?” Polis memuru, sak­
lamadan önce elindeki paralara şüpheyle baktı.

“Yarın sabah efendim. Bir keçi yavrusuyla birlikte geri 
döneceğim.”

“Siz Jeju halkının iyi yaptığı bir şey daha var: Et ye­
mekleri.” Adamın ifadesi yumuşadı. “Ama hâlâ anneminki
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kadar iyi bir paça çorbası bulamıyorum.” Kızın yanından 
geçerken adamın midesi guruldadı. “Devam et o zaman. 
Devam et.”

Junja aniden gelen bir hevesle, “Biraz bing-tteok ister 
misiniz efendim?” diye sordu. “Sizinle paylaşabileceğim 
kadar var.” Bel çantasından çıkardığı bez torbayı açıp için­
den havuç, şalgam, yeşillik ve yumurta ile çeşnilendirilmiş 
iki yağlı dan krebi çıkardı.

“Çok naziksin. Bir adam dışarıda çalışırken çok acı­
kır.” Polis memuru iki krepten büyük olanını kaptı. Jun­
ja, kalanı çantasına kaldırırken polis memuru krepten 
aldığı büyük lokmayı gürültülü bir şekilde çiğniyordu. 
Ağzından fırlayan yiyecek parçalan sakalına ve bıyığına 
yapışmıştı.

Junja’mn kolunu tuttu. “Bu iyi. Gerçekten çok iyi. Sen 
mi yaptın?” diye sordu ağzı dolu bir hâlde konuşarak.

“Hayır, annem yaptı.”
“Yakmlarda mı yaşıyor?”
“Lonely Rock Köyü’nde efendim.”
“Sence benim gibi aç bir memura yiyecek satmaya razı 

olur mu?”
“Eve döndüğümde ona soracağım efendim.”
“Sor bakalım. Seogwipo’daki askeri ofisten Memur 

Lee’yi istemesini söyle.”
Junja tekrar başını eğerek selamladı. “Gerçekten gitme­

liyim efendim. Acele etmezsem, bu deniz kulağı ölecek.”
“Haydi git o zaman! Buraya misafirliğe gelmedin, değil 

mi?” Polis memuru onu ileri doğru ittirdi.
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Genç kız kaybettiği zamanı telafi etmek için koşmaya 
başladı ama adam arkasından bağırınca durdu.

“Bekle! Annenin adı nedir? Sen unutursan onu ben 
ararım!”

“Goh Sookja.”
Memur elini sallayarak kızı uğurladı.

O

Junja, gözlerini kısarak güneşe baktı. Hava hızla ısınıyor­
du ve öğle yemeğinden bu yana ne kadar yürüdüğünün 
farkında değildi. Karatavuklar başının tepesinde kanat çır­
parak ciyaklıyorlardı. Junja, gürleyen akıntıyı duyar duy­
maz ağaçlann arasından çıktı. Kana kana su içebilmek için 
sırtındaki yükü yere indirdi. Yüzünü ve ensesini yıkayarak 
serinledikten sonra bohçayı tekrar sırtına aldı.

İlk başta hafifçe eğimli olan geniş patika, yemyeşil ağaç­
lann arasından geçerken biraz daha dikleşip darlaşarak pü­
rüzsüz yüzeyini kaybetti ve hayvanlar tarafından eşelenmiş 
gibi bir görüntü aldı. Bohça, Junja’yı bir çapa gibi aşağı çe­
kiyor, sırtından aşağı damlayan ter, kayışlann tenine battığı 
yerleri yakıyordu. Kum ve çakıl taşlan, hasır ayakkabılan- 
nın tabanını delmişti.

Ayaklanndaki acıyı ve uzanıp yatmak istemesine neden 
olan baş dönmesini görmezden gelerek yürümeye devam 
etti. Ayakta kalmaya o kadar odaklanmıştı ki tüylerle kaplı 
bir burun yüzüne çarptığında korkamayacak kadar şaşırdı.

Bir yaban domuzu muydu? Geriye doğru sendeleyerek 
kendini toynak ve dişlerin sebep olacağı acıya hazırladı.
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Ağır bohça bir ağaca çarparak düşmesini engelledi. Jun­
ja, gözlerini kapalı tutarak kollarını yüzüne siper etti. Anne­
sinin etrafa dikkat etmesine dair uyanlarını ciddiye almadı­
ğı için bu, onun hatasıydı.

“İyi misiniz?”
Junja, ilk başta canavann onunla insan sesiyle konuştu­

ğunu düşündü, tıpkı büyükannesinin anlattığı hikâyelerdeki 
canavarlann sık sık yaptığı gibi... Kollannın arasından ür­
kerek baktı. Önünde büyük, san-beyaz renkli bir köpek var­
dı. Dilini dışan çıkarmış ona bakıyordu.

“Ne dedin sen?” Genç kız, sorusu karşısında ağzını ka­
patıp başını yana eğen köpeğe baktı.

“Köpeğim hiçbir şey söylemedi.” Yeşil gölgelerin ara­
sından uzun boylu, bastonlu bir genç çıktı. Bir kaşı keyifle 
yukarı kalkmış ve kabank kısa saçları, bir manggeon*  sa­
yesinde alnından sıkıca geri çekilerek toplanmıştı. O siyah 
kafa bandı hariç, bol pantolonu ve kurumuş çamur rengi 
gömleği ile Jeju’daki diğer erkekler gibi giyinmişti.

* Eski zamanlarda Koreli erkeklerin başlarına taktıkları bir çeşit başlık, şapka.

“Siz kimsiniz?” Junja bir anda paniğe kapıldı. Bu hırpani 
çocuk, bir dağ trolü, sepetini çalacak ve ona işkence edecek 
bir dotchebbi olacak kadar tuhaf görünüyordu. Keşke böyle 
korkunç şeyler düşünmeseydi! Annesi haklıydı, o aptalca 
şeyleri söyleyerek kendi kendine kötü şans getirmişti.

“Benim adım Yang Suwol. Tanıştığımıza çok memnun 
oldum.” Çocuğun konuşması bir bilgeninki kadar 
düzgündü ve başı dikti. Dikkat çeken burnu, yolun 
ortasında yön değiştirmiş gibi eğriydi ve çenesi köşeliydi.
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Sırıttığında, gözleri yanaklarında kayboluyormuş gibi 
görünüyordu.

Gülümsüyor muydu yoksa sırıtıyor muydu? Junja hare­
ket edemediğini anlayınca kaşlarını çattı. “Aptal köpeğiniz 
etrafta koşturup insanlan korkutmamak.” Bir adım öteye 
gitmeye çalıştı ama yere düşen bohça kıpırdamıyordu bile.

Yüzündeki sıntış daha da genişlerken genç adam kolla­
rını kavuşturdu. “Köpeğim sizi korkutmadı ki siz kendinizi 
korkuttunuz. Aynca o aptal falan değil... Halla Dağı’ndaki 
en zeki köpektir.”

Junja homurdandı. Bohça iki dal araşma sıkışıp kalmıştı.
“Aslında bazı insanlardan çok daha zekidir.”
Genç kızm gözleri öfkeyle parladı. “Orada öylece dur- 

maym. Deniz kulağı hâlâ canlıyken bu sepeti hayvan yetiş­
tiricisinin Cloud House’daki karısına götürmeliyim.”

Genç adam sepeti çekiştirmek için öne atılırken, “An­
nem sabahtan beri bunu bekliyordu!” diye bağırdı. Sepeti 
ağaçlardan kurtarmaya çalışırken bacaklarını yere iyice sa- 
bitlemişti.

“Dikkat edin! Eğer kırarsanız her şey dökülecek.”
Sepet uğursuzca gıcırdıyordu ama sonunda serbest kal- 

dığmda hâlâ tek parçaydı. Ağırlık birden Junja’nın omuzla- 
nna binerek nefes nefese kalmasına neden oldu.

Uzun boylu genç, tek kelime etmeden Junja’nm belinde­
ki bağlan gevşetmeye başladı.

“Ne yapıyorsunuz?” Junja, çocuğun rahatlığı karşısında 
şoke olmuştu. O kim oluyordu da misk kokusunu alabileceği 
kadar yakınında duruyordu? Junja’nın yanaklan kızarmıştı.



Sumi Hahn x^^^v 39

Genç adam boğazını temizledi. “Sepeti sizden alacağım. 
Ayaklatınız kanıyor.” Bağlan gevşetmeye devam ederken 
ona dokunmamaya özen gösteriyordu.

Junja aşağıya baktı. Annesinin hasır ayakkabılanndan 
biri düşmüştü. Beyaz köpek, çoraplanndan sızan kırmızı 
kanı kokluyordu.

“Beni çok rahatsız etmiyor.”
“Beni rahatsız ediyor ama.” Genç adam, boynundaki su 

kabağım çıkarması için Junja’ya işaret etti. Elinin hareke­
ti o kadar zarifti ki Junja, çocuğun parmaklannm ne kadar 
uzun olduğunu fark etmeden duramadı.

Bu arsız çocukla tartışmak için yeterli zamanının olup 
olmadığına karar vermeye çalışırken tereddüt ediyordu. Su 
kabağım, sepeti omuzlarından almadan önce yere bırakan 
çocuğa verdi.

Yükünden aniden kurtulan Junja, garip biçimde hafif­
leyen vücudunun âdeta havada süzüldüğünü hissetti. Yer 
ayaklarının altmdan kayıyormuş gibi hissederken ağaca tu­
tundu.

“Bu gerçekten çok ağırmış! Buraya kadar taşıdığınıza 
inanamıyorum.” Genç adam, Junja’ya saygı dolu gözlerle 
bakıyordu. “Kimsiniz siz?” diye sordu, sepeti homurdana­
rak sırtına doğru kaldırırken.

“Goh Junja.”
“Sanırım 7?ae«yeo’lann çoğu erkekten daha güçlü oldu­

ğuna dair söylenenler doğruymuş.” Uzun boylu genç, sepeti 
omuzlarına yerleştirip bağcıklan beline dolamaya başladı. 
“Bu şeyi sıkıca bağlamama yardım eder misiniz, lütfen?”
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Junja, sepeti çocuğun sırtına bağlayarak ona bağların 
gevşek uçlarını verdikten sonra, genç adam bağlan karma­
şık bir düğümle belinde birleştirdi. Ardından dağ yoluna 
doğru birkaç adım attı. Beyaz köpek de onu takip ediyordu 
ama sonra durup endişeyle inledi.

Dünya etrafında dönüyormuş gibi hisseden Junja hâlâ 
ağaca tutunuyordu.

Genç adam onu incelerken kollarını kavuşturdu. “Başı­
nız mı dönüyor?”

Junja başıyla onayladı. '
“Suya ihtiyacınız var.” Genç adam ona su kabağını uza­

tarak içmesi için işaret etti.
Junja kabağı geri itti. “İçinde tuzlu su var, sepet için. Bü­

yükbaba kayasına ulaştığımda sepetin içine dökmem gere­
kiyordu. Güneş yalanda gökyüzünde yükselecek ve deniz 
kulağı ölecek.” Genç adam gözyaşlarını görmesin diye ba­
şım çevirdi.

“Merak etmeyin. Ben her şeyi hallederim.”
Junja ayakta durmaya çalıştı. “Sizinle gelmeliyim...”
“Beni yavaşlatırsınız. Sepeti sulamayı unutmayacağım. 

Lütfen, burada kalın, sizi alması için birini göndereceğim. 
Tamam mı?”

Ani bir baş dönmesi, Junja’nın yere doğru kaymasına 
neden oldu. Genç kız, gözlerini kapatırken başını belli be­
lirsiz sallamayı başardı.

Uzun boylu genç ve beyaz köpeği kayıplara karışmıştı.

o
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“Uyan abla!” Yüksek bir ses, Junja’nın kulaklarının zarını 
âdeta delerken küçük eller omuzlarını sarstı.

Junja gözlerini açtı.
Küçük bir yüz ona bakıyordu, o kadar yakındı ki gözleri 

burnunun üstünde birleşmiş gibi görünüyordu. Junja, çocu­
ğun uzattığı küçük kabağı aldı.

“Annem bunu otururken içmen gerektiğini söylüyor. 
Küçük yudumlar almalısın, yoksa kusarsın.” Küçük kız, 
gözlerini kocaman açarak uzun, ince kirpikleriyle bir ku­
şunki kadar parlak gözlerini ortaya çıkardı.

Junja, sudan bir yudum aldı. “Sen de kimsin?”
“Herkes bana Fıstık der. Yedi yaşmdayım ama insanlar 

daha küçük göründüğümü söylüyor. Bunun doğru olduğu­
nu hiç sanmıyorum.” Tombul yanaklarım kirli avuçlannm 
araşma alarak alt dudağmı dışan itti. Küçük kızm siyah 
saçlannın bir kısmı gözlerinin önüne düşerken, geri kalam 
kulaklarının altına kadar inen bir başlık gibi görünüyordu.

Kız yaşma göre alışılmadık derecede küçüktü ama Junja 
bunu dile getirmedi. “Tam olman gerektiği gibi görünüyor­
sun, yani sanınm.”

“Ağabeyim o kocaman sepeti tekbaşma taşıdığım söyle­
di! Senin bir deniz kızı olduğunu da... Bu doğru mu?” Aşırı 
sevimli bir çocuk sayılmazdı ama gözleri merakla parlıyor­
du. Ağabeyine olan benzerliği de açıktı.

Kız sepetten bahsederken Junja doğrulup oturdu. “Deniz 
kulağı hâlâ canlı mıydı?”

Fıstık yüzünü buruşturdu. “Annem üzerlerine su döktüğün­
de hareket ettiler. Yosunu kurutmak için asmam gerektiğini
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söyledi ama ben, seni bulmak istediğimi söyledim. Kimse ben­
den daha hızlı olamaz çünkü tavşanların kullandığı tüm gizli 
yollan biliyorum.”

Küçük kız, Junja’nın bacaklanna baktı. “Soruma cevap 
vermedin. Suwol’ün dediği gibi gerçekten bir deniz kızı mı­
sın? Bu bir balık gibi yüzebileceğin anlamına mı geliyor? 
Ve gerçekten ondan daha mı güçlüsün?”

Junja, çaydan bir yudum daha almadan önce gülümsedi.
Fıstık başını eğerek iç çekti. “Annem, sen çayını bitirene 

kadar sessiz olmam gerektiğini söyledi. Sonra da eve doğru 
yürümeye başlamamız gerekiyor.”

Junja, destek almak için bir ağaca tutunarak ayağa kalk­
tı. Bacaklan titriyor ve ayaklan ağnyordu ama baş dönmesi 
tekrar hareket etmesine izin verecek kadar azalmıştı.

Fıstık, onu elinden tutup yola çıkardı. Gökyüzü aydmlık- 
tı ve küçük bahar yapraklan hafif bir esintiyle sallanıyordu. 
Dağ, dalgalanan denizin aksine kocaman ve hareketsizdi.

Fıstık, Junja’nm kolunu çekiştirinceye kadar iki kız ses­
sizce yürüdüler. Küçük kızın eli ağzınm üzerine kapanmış, 
yanaldan şişmişti.

“Neden ağzım öyle kapatıyorsun?”
Fıstık, soluğunu gürültüyle bıraktı. “Annem sadece so­

rulara cevap verebileceğimi söyledi.”
“Balık gibi yüzüp yüzemediğimi hâlâ bilmek istiyor 

musun?”
“Ah, evet, evet, evet!” Küçük kız bir ayağının üstünden 

diğerine zıpladı.
“Suyun içinde olduğum zaman...”
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Çocuk aniden sözünü kesti. “Suyun içindeyken bacakla- 
nn balık kuyruğuna dönüşüyor, bu yüzden bir balık kadar 
derinlerde yüzebiliyorsun, değil mi? Sen de balık gibi suda 
nefes alabiliyor musun? Deniz kralını gördün mü?”

Junja güldü. “Tıpkı bir tavşan gibisin, bir düşünceden 
diğerine zıplayıp duruyorsun. Suyun içindeyken bacak­
larımı bir balığın kuyruğunu kullandığı gibi kullanıyo­
rum ama kuyruğa dönüşmüyorlar. Ve hayır, suyun içinde 
nefes alamıyorum. Nefesimi tutuyorum. Uzun bir süre. 
Ve evet, deniz kralını rüyamda gördüm. Hanımları da ya­
nındaydı.”

Fıstık’m hayal kırıklığı ile dolu ifadesi aniden yerini hu- 
şuya bıraktı. “Neye benziyordu?”

“Denizayısı gibi iri ve şişmandı, upuzun bıyıklan vardı. 
Parlak incilerden yapılmış bir kemerle süslü yeşil ve mor 
deniz yosunundan yapılmış elbiseler giyiyordu.”

Küçük kızın ağzı kocaman açıldı. “Çok zengin olmalı!”
“Öyle. Efsaneye göre deniz kralı denizin altındaki her 

şeyin, batık korsan gemilerindeki hâzinelerin bile sahi­
bidir.”

Fıstık, heyecandan titreyerek yumruklarım sıktı. “Senin 
gibi bir haenyeo olmak istiyorum! Deniz kralının hâzinesini 
bulacağım ve istediğim zaman pirinç şekeri yiyip ballı su 
içebilecek kadar zengin olacağım. Ve keçi yavrularım her 
gece yeni samanlann üstünde uyuyacaklar.”

“Böyle bağırmaya devam edersen, eve yürümeye yete­
cek kadar nefesin kalmayacak!” Küçük kızm ağabeyi, he­
men üstlerindeki yolun kenannda duruyordu.
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Beyaz köpek nefes nefese iki kızın üstüne doğru gelirken 
Fıstık da ağabeyine doğru koştu. “Taşı beni, OhrabangV 
Lütfen!”

Suwol, onu reddedecekmiş gibi olduğunda Fıstık, ağa­
beyini küçük yumruklanyla dövmeye başladı. “Taşı beni! , 
Taşı beni!”

Genç adam, bastonunu Junja’ya uzattı. Küçük kız ağa­
beyinin sırtına tırmandı. Suwol de ellerini kız kardeşinin 
poposunun altında birleştirerek onu tuttu. Fıstık neşeyle sı- 
ntırken köpek de ileri doğru hızla koşmaya başlamıştı.

* Küçük bir kız kardeşin, ağabeyine hitap ederken kullandığı bir Jeju terimidir.



Junja, hayvan çiftliğinin kendi evine, sazdan çatısı, seb­
ze bahçesi ve siyah doldam*  duvarlarla çevrili çamurlu 
bir ahin olan taş kulübeye benzemesini beklemişti. Askeri 

bir kalenin etrafını sarar gibi göğe yükselen taş duvarlan 
görünce şaşkmlıkla gözlerini kırpıştırdı. Ön kapıdan geç­
tikten sonra durumu anladı. Cloud House Çiftliği, aslında 
bir asilzadenin yerleşkesiydi. Ana binanın kavisli kiremit 
çatısı gururla dışan fırlayarak yanındaki küçük yapılan göl­
geliyordu.

* Siyah volkanik kayadan yapılmış Jeju’nun taş duvarlan.

Geniş avlu insanlarla doluydu. Emirler yağdıran bir ka­
dını takip eden zayıf bir adam, sırtına bağlanmış toprak 
çömleği çekerken sendeledi. İki adam, ana evin yakınmda- 
ki hoş bir kulübenin sazını değiştirirken titrek merdivenler 
üzerinde dengede duruyorlardı. Küçük çocuklar tavuklan 
kovalarken, daha büyük olan iki oğlan çocuğu yavru hay­
vanlan halatlarla çekiyordu. Çömelmiş bir grup kadın, bir 
tür soya ezmesi olan dwenjang elde edebilmek için soya 
fasulyelerini avuçlayıp kurumalan için hasır sepetlere dol-
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duruyorlardı. Kırmızı bir akçaağacın gölgesi altında oturan 
küçük bir çocuk, bir yığın çakıl taşı ve sopayla oynuyordu.

“Burada ne kadar çok insan yaşıyor!” dedi Junja hayret­
le. Fıstık, Suwol'ün sırtından aşağı kayarken etrafa hayran­
lıkla bakıyordu.

Suwol, Junja’ya daha dikkatli bakmak için yaklaşan bir­
kaç küçük çocuğu kovdu. Çocukların belden aşağısı çıplak­
tı, lazımlığa ya da tuvalete oturmak için henüz çok küçük­
lerdi.

“Yedi küçük amcam ve onlarca kuzenim var. Ya senin?”
Junja bir an düşündü. “Sadece beş kişiyiz: Büyükannem, 

annem, küçük erkek kardeşim, küçük kız kardeşim ve ben.”
Fıstık onun sözünü kesti. “Peki baban? Onunla birlikte 

altı yapmaz mıydı?”
“Babam... Artık bizimle değil.” Junja, utanç verici ger­

çeği, babasınm ailesini terk ederek anakaraya taşındığmı 
itiraf etmek istememişti.

“Bu çok üzücü. Eğer ölseydi babamı çok özlerdim.” 
Küçük kızm yüzü, avluda koşan kediyi görmeden önce bir 
an için acıklı bir hâl aldı. “Peki ya hayvanlar? Tavuklannız 
var mı? Köpek ya da kedi?”

“Tavuklanmız var ama köpeğimiz yok. Bir de köyün ke­
disi...”

Suwol, elindeki sopayı fırlattı. Beyaz köpek koşarak 
uzaklaştığında, Fıstık da onu takip etti. İkisi de kendilerine 
seslenen bir kadına doğru hızla ilerliyordu.

Junja güldü. “Sanınm köpeğiniz insan olduğunu düşü­
nüyor.”
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“Boshi, Haİla Dağı’ndaki en zeki köpektir. Bu da de­
mek oluyor ki Jeju’nun en zeki köpeğidir. Belki de tüm 
Kore’nin.”

“Boshi mi?” Junja kıkırdamasını bastırdı. “Boshintang 
isimli şu yemekte olduğu gibi mi?”

Genç adam sınttı. “Ah, annemin şakalanndan biri. Uslu 
durmazsa günün birinde sonunun öyle olacağını söyleyerek 
Boshi’yi tehdit etmişti.”

Fıstık, küçük bir tahta kutu ve birkaç kumaş parçasıy­
la geri döndü. “Annem, ayaklannı yıkayabilmen için seni 
pmara götürmem gerektiğini söylüyor. Yaralannm kızanp 
şişmemesi için bu ilacı sürüp üzerine kumaş sarmalıymış­
sın. Sonra da annenin her zaman yaptığı gibi tapmağa git­
men gerekiyormuş. Seni oraya götürebilirim!”

Küçük kız, diğer yana dönerek kulak memesini çekiştir­
di. “Ağabey, keçilerle ilgili bir şeyler yapman gerekiyor. Ne 
olduğunu unuttum ama Küçük Amca öyle dedi.”

Suwol güldü. “Fıstık, ne zaman yalan söylesen kulağım 
çekiyorsun. Pınara gitmene izin verilmediğini herkes bili­
yor. Bandajlan ve merhemi Junja’ya ver.”

Fıstık kutuyu ve kumaş parçalannı Junja’ya uzattıktan 
sonra ağabeyine öfkeyle baktı. “Sırf baksa*  olmak için çalı­
şıyorsun diye kendini çok zeki sanıyorsun! Bir bilginin kafa 
bandmı takmak seni öyle yapmaz!”

* Doktor.

Suwol, kendisini takip etmesi için Junja’ya işaret etti. 
Fıstık bağırarak ayaklannı yere vururken ikisi de oradan 
uzaklaştılar.
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“Daha ne kadar böyle bağıracak?” Junja, geriye Fıstık’m 
çığlıklannın yükseldiği yere baktı. Kendisinin ya da kar­
deşlerinin böyle davrandığını hayal bile edemiyordu, anne­
si onlara neler yapardı kim bilir.

Genç adam yürümeye devam etti. “Ona ilgi gösterdikçe 
daha çok bağırır. Görmezden gelin.”

o

Pmar, ana evden birkaç adım uzakta, küçük bir tepenin ar- 
dındaydı. Suwol tepeye tırmandıktan sonra Junja’ya elini 
uzatmak için aşağı eğildi. “Kestirmeden gidiyoruz.”

Genç kız tepeye çıktığında, rüzgâr saçlarını yüzüne sa­
vurmaya başladı. Junja hızla soluyarak saçlarını gözlerinin 
önünden çekti. Sahil şeridi hemen önünde uzanıyordu: Açık 
renk kumlar, koyu renk kayalar, parıldayan okyanus. Mas­
mavi bir gökyüzü...

“Kendinizi dünyanın tepesindeymiş gibi hissediyorsunuz, 
değil mi?” Suwol’ün kısa saçları da rüzgârdan karışmıştı.

Tıpkı karatavuk tüyleri gibi, diye düşündü Junja.
Çocuk, küçük bir taş kuyunun yanındaki kaya yarığına 

sıkışmış bir kovayı almak için döndü. Kuyunun tahta kapa- 
ğmı açtı ve ipe bağlanmış olan bir kovayı aşağıdaki karan­
lığa sarkıttı.

“Herkes oradaki makarayı kullanıyor,” diyerek başıy­
la gösterdi Suwol, ipi çekerken. “Ben eski kuyuyu tercih 
ediyorum. Buradaki manzara daha iyi.” Ağzına kadar dolu 
olan kovayı, ayakkabılarını ve çoraplarını çoktan çıkarmış 
olan Junja’nın yanına koydu.
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Kız biraz su içebilmek için ellerini kovaya daldırdı. “Ah! 
Bu çok tatlı!” dedikten sonra yaralarını temizlemek için ku­
maş parçalanndan birini ıslattı.

Junja ayaklarıyla ilgilenirken, Suwol de ona biraz mah­
remiyet sağlamak için başını çevirdi. Biraz uzaklaşıp yere 
çömeldi ve konuşurken çimleri yolmaya başladı. “Tapınak 
buradan birkaç adım ötede. Daha ileri gidebileceğinizi dü­
şünüyorsanız, sizi tapınağa kadar götürebilirim. Sadece bir 
saatlik yürüme mesafesinde.”

Junja pişmanlıkla ayaklannı inceledi. “Bugün daha fazla 
yürümemem gerektiğini düşünüyorum. Ve akşam yemeğine 
yardım etmeliyim.” Ah, oysa evet diyebilmeyi ne kadar çok 
isterdi! “Belki beni başka zaman götürebilirsiniz.”

“Bu, bizi tekrar ziyaret edeceğiniz anlamma mı geliyor?” 
Öylesine beklenmedik bir soruydu ki Junja heyecanlanarak 
şaşırdı.

“Bilmiyorum. Anneme bağlı. Aslında buraya onun gel­
mesi gerekiyordu ama onun yerine bu geziye çıkmama izin 
vermesi için onu ikna ettim. Daha önce hiç Halla Dağı’na 
gitmemiştim.”

“Beş Yüz General’i yakından hiç görmediniz mi?” Su- 
wol, denize bakan sarp kayalann uzak sırtını işaret etti.

Bu, Junja’nın, Jeju’nun güney sahil şeridini koruyan 
kaya sütunlarına onlan görecek kadar yaklaştığı ilk sefer­
di. Büyükannesi onlar hakkında sık sık hikâyeler, efsaneler 
anlatır ve kayaların, tüm adayı sadece yedi patlamayla oluş­
turmuş bir dev olan Jeju’nun yaratıcısının, savaşçı oğullan- 
nın ruhlarını barındırdığını iddia ederdi. Dev, oğullanna son
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bir yemek pişirirken ölmüştü. Oğullar onun fedakârlığını 
öğrenince, üzüntüleri onları taşa çevirmişti. Junja, saygıyla 
başını eğdi.

“Kayalarla ilgili herkesin bir hikâyesi var. Keşişler de 
Beş Yüz General’in savaşçı değil, tam aydınlanma yaşa­
yan bilgeler olduğunu söylüyorlar.” Suwol, Junja’nın da 
Jeju’daki her çocuğun duyduğu hikâyeyi düşündüğünü bili­
yordu. “Bu yüzden tapınağı oraya inşa ettiler çünkü bölge­
nin kutsal olduğunu sanıyorlar.”

“Büyükannem, her ailenin taşlarla ilgili kendi hikâyeleri 
olduğunu, ancak hepsinin birbirine çok benzediğini söylü­
yor.” Ayaklarım sarmayı bitiren Junja ayağa kalktı ve kaya 
sütunlarım daha iyi görebilmek için genç adamm yanma gitti.

Suwol, elinde olmadan bakışlarını yanındaki kıza çevir­
di. Gözleri parlıyordu ve gülümsemesinin parlaklığı, onun 
da sıntmasma neden oldu. “Gerçek ne olursa olsun, kesin­
likle onlarla ilgili olağan dışı bir şey var. Onları yakmdan 
görmek için defalarca tırmandım, garip ve harika hikâyeleri 
olan insanlarla tamştım.”

“Ne tür hikâyeler?”
“Bazı insanlar sütunların konuştuğunu duyduğunu iddia 

ediyor. Diğerleri, sütunlann üzerinde yüz belirdiğini gördü­
ğünü ya da yüzeyinden akan sıcak gözyaşlarını hissettiğini 
söylüyor.”

Efsanelere, mitlere fazla inanan büyükannesi Junja’ya, 
taşların her türlü ruhu barındırdığını ve genellikle yardım­
sever olduklannı öğretmişti. “İnsanlar gerçekten de ora­
ya kadar seyahat ediyor mu?” Yürüdüğü onca mesafeden
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sonra Junja, bazı insanların daha da ileri gidebildiğine 
inanmakta zorlanıyordu.

Suwol başıyla onu onayladı. “Hem de bir sürü insan, sa­
dece keşişler değil. Zirvenin yakınında keşişlerin herkesin 
kullanmasına izin verdiği bir meditasyon kulübesi var. Yu­
karıdaki manzara daha da güzel ama buradan yarım günlük 
bir yürüyüş mesafesinde.”

Uğultulu bir inleme konuşmalarını kesintiye uğrattı. 
Hem Junja hem de Suwol ellerini gözlerine siper ederek 
havaya baktılar.

Gri bir uçak, ardmda kirli bir iz bırakarak gökyüzünde 
alçaktan uçuyordu.

Suwol bir küfür savurdu. “Bu hafta bu İkincisi.” Uçağın 
suyun üzerinden geçişini izlerken kaşlarım çatmıştı.

“Çin uçağı mı?” Birkaç yıl öncesine kadar tüm savaş 
makineleri Japonlara aitti.

Genç adam başını salladı. “Amerikan.”
Uçağm denize vuran gölgesi, suyun üzerinde dalgalanan 

siyah bir ikizinin oluşmasına neden olmuştu.
“Ne yapıyor?” Junja, gördükleri karşısmda tüylerinin ür­

perdiğini hissetti.
“Arama.”
“Ne anyor?”
“Orada olmayan bir şeyi.”
Suwol, ufukta kayboluncaya kadar uçağı izlemeyi sür­

dürdü. O kadar uzun süre sessiz kalmıştı ki Junja, akşam 
yemeğine yardım etmek için eve geri dönmeye karar verdi. 
Tam gitmek için bir adım attığında Suwol kendine geldi.

“Gelin, tapınağa gidelim.”
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Dağ tapınağı, bir devin baltasıyla ikiye yarılmış gibi görü­
nen kayanın yosunlu tabakasından dışarı fırlayan pürüzsüz 
bir çıkıntıydı. Junja, büyük bir yükseklikten yuvarlanmış 
gibi görünen, üst üste yığılmış tırtıklı kayaların altında 
akan suyun sesini duyabiliyordu. Asma dalları ve eğrelti 
otlan, kayalardan akan yeşil şelaleler gibi vadinin her iki 
yanından aşağı sarkıyordu. Ağaçlann arasından yükselen 
güneş ışığı, havadaki her küçük böceği ve parçacığı ay- 
dmlatıyordu.

“Bu, kuyularımızı besleyenle aym kaynak,” dedi Suwol, 
Junja’mn tahminini doğrulayarak. “Su, yer altınm derinlik­
lerine dalmadan önce burada yüzeye yaklaşıyor.” Saygıyla 
çıkıntıya doğru eğildi. “Yağmur yağdığında tapınak bir şe­
lalenin arkasma gizlenir.”

“Bugün dağ, durumu benim adıma kolaylaştırdığı için 
çok şanslıyım öyleyse.” Junja, bel çantasına uzanmadan 
önce başım tapınağa doğru eğdi. Adak olarak sunması için 
annesinin ona verdiği bir avuç pirinci ve kuru çiğdeyi çı­
kardı. Yemişleri, çıkmtıya, kumla dolu küçük bir girintinin 
yanma yerleştirdi.

“Tütsü veya mum getirdiniz mi?” diye sordu Suwol.
Yanakları kızaran Junja, başını iki yana salladı. “Çok 

fazla yüküm vardı.” Bu tür inceliklerin çok gerekli olmadı­
ğını bilmesine rağmen, hediyelerinin bu etkileyici tapınak 
için yetersiz olup olmadığını merak etti.

“Dağa tırmanmak için dökülen her ter damlası, bir tütsü
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çubuğuna bedeldir.” Genç adam, sanki açıklama yapıyor­
muş gibi resmi bir tavırla konuşmuştu.

“Bunu size kim söyledi?”
“Bir yerde okumuştum.” Suwol cebine uzanıp bir mum 

çıkardı. “Sizin aksinize ben, dağı tırmanarak kendimi ka­
nıtlamadığım için bunu da yanımda getirdim.” Genç adam 
mumu kumlann içine yerleştirdi. “Saygılarımı sunmak üze­
re size eşlik edebilir miyim?”

“Elbette.”
Suwol mumu yakıp sunağm önünde Junja’nm yanma diz 

çöktü. Dua etmek için avuçlarını göğüslerinin önünde bir­
leştirip gözlerini kapattılar.

Junja, tapmağm banşçıl, huzurlu ağırlığım üzerinde his­
sedebiliyordu. Havada uçuşan yapraklar havayı canlandı­
rarak nemli toprağın zenginliğini, suyun ışıltılı kokusuyla 
karıştırıyordu. Junja, minnettarlık duasmı sessizce tekrar­
larken, dağın yaşlı koruyucusunu elindeki ahşap değneği ve 
yanmdaki kaplanla gözleri alev alev parlarken hayal etti. 
Koruyucu ruhu rüyalannda bütün biçimleriyle görmüş olan 
annesi, Junja’ya dağ ruhunun kendisini beyaz saçlı ve be­
yaz geyikli bir kadın olarak da gösterebileceğini söylemişti.

Suwol’le birlikte üç kez eğilip kalkarak dualarını ta­
mamladılar. Gökyüzüne ve toprağa teşekkür etmeden önce, 
dört ana yöne doğru eğilerek selam verdiler.

Sunaktan uzaklaşırlarken Junja, Suwol’ün sessizliği boz­
masını bekledi. Boğazını temizledi ama genç adamdan bir 
ses çıkmayınca merakına yenik düşerek aklındaki soruyu 
dile getirdi. “Mumu yakmak için ne kullandınız? Çakmak
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mıydı?” Suwol, bir kibrit değil, Junja’nın köyündeki adam­
lardan birinde gördüğü çakmağı andıran küçük bir nesne 
kullanmıştı. Adam Amerikan yapımı Zippo’suna o kadar 
düşkündü ki kimsenin ona dokunmasına bile izin vermezdi.

Suwol, cebinden ince bir silindir çıkarıp ona uzattı. “De­
nemek ister misiniz?”

Junja, dokunduğunda buz gibi olduğunu fark ederek şa­
şırdığı pirinç çakmağı nazikçe kaldırdı. “Sıcak olacağını 
düşünmüştüm. Bununla nasıl ateş yakıyorsunuz?”

“Kıvılcım çıkarmak için çakmak taşı tekerleğini geri 
çekmelisiniz,” diyen Suwol, nasıl yapılacağmı gösterdi.

Junja, ikinci denemesinde çakmağı ateşledi. Bu, o kadar 
hoşuna gitmişti ki nefesinin kesildiğini hissetti. “Ne kadar 
zekice. Bunu nereden buldunuz?”

“Boş bir mermi kovanından... AvusturyalI askerler ta­
rafından yapılmış. Çakmak, babamdan önce Japon bir ge­
nerale aitmiş. On sekiz yaşına girdiğimde onu bana verdi.”

Küçük nesne aniden elini yakmış gibi hisseden Junja, 
çakmağı aceleyle Suwol’e geri uzattı. “General, babanızın 
tanıdığı biri miydi?” diye sorarken sözlerini dikkatle seç­
meye özen göstermişti.

Suwol, kaşını kaldırdı. “Babamın, Japonlarla general­
lerden hediye alacak kadar samimi olup olmadığını mı so­
ruyorsunuz? Eğer öyleyse, cevap hayır. O pislik Hirohito 
askerlerini buradan çektiğinde çakmak geride kaldı,” dedi 
Suwol öfkeyle.

Junja rahat bir nefes aldı. Ailesindeki herkes, Japon- 
lardan nefret ediyordu ve bir zamanlar kan emicilere ait
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olan her şeye dokunmayı reddediyordu. Onlarla iş birli­
ği yapan hainler hırsızlardan daha alçaktı. “Gittikleri için 
mutluyum.”

Suwol, başını sallayarak onayladı. “Ben de.” Ancak bir­
den yüzü kararır gibi oldu. “Ama onların yerine geçenler de 
aynı derecede kötü olabilir.”

Siyasi konular hakkında konuşmaması için uyarılmış 
olan Junja, konuyu değiştirdi. “Bana eve dönüş yolunu gös­
terir misiniz, lütfen? Annenizin mutfaktaki görevlerimden 
kaçındığımı düşünmesini istemiyorum.”



(Sevinci Bölüm

O gece akşam yemeği, insanlar kadar çok banchan*  ile 
dolu olan bir köy şölenine benziyordu. Suwol’ün an­
nesi, en büyük oğlun kansı olarak otoritesini kullanıyor ve 

mutfaktaki tüm kadınlara nazik bir gülümseme eşliğinde 
emirler veriyordu. Junja’nın gördüğü en güzel cilde sahip 
olan ufak tefek, etine dolgun, gamzeli ve güzel kadın, yu­
muşak aksanıyla herkesten ayrılarak Jeju’dan olmadığım 
da belli ediyordu.

* Banchan, Kore mutfağında pişmiş pilav ile birlikte masanın ortasına servis 
edilen küçük yan yemekler için kullanılan bir tanımdır.

“Küçük Teyze, fasulye filizi çorbandan biraz daha geti­
rebilir misin? O kadar güzel ki bir tencerenin yeterli olaca- 
ğmı sanmıyorum.”

“Won-Bin’in annesi, o Frenk soğanı kimchi’si bozulmuş 
olabilir. Yola çıkmadan önce tadına bakabilir misin, lütfen?” 

Bahar havası çok ıhman olduğu için Suwol da dâhil ol­
mak üzere erkekler dışarıdaki ana avluda yemek yerken, ka­
dınlar ve çocuklar da mutfak avlusunda yemek yiyorlardı.

Suwol’ün annesi Junja’ya bir kâse gosari ikram etti. 
“Bu eğrelti otlannı dağdaki özel bir yerden seçiyoruz.
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Oradakilerin tadı eşsizdir. Annen buraya geldiğinde en çok 
severek yediği yemek bu. Denesene!”

Junja, kendini suçlu hissederek tereddüt etti. Şimdi an­
nesinin neden arkadaşını ziyaret etmek için dağa yolculuk 
yaptığını anlıyordu. İkisi, bu ufak tefek kadın Jeju’ya genç 
bir gelin olarak ilk geldiğinde tanışmışlardı; o zamandan 
beri de çok yakındılar. Suwol’ün annesi Junja’yı sıcak bir 
şekilde karşılamış olsa da arkadaşını göremediği için uğ­
radığı hayal kırıklığı yüzünden okunuyordu. “En azından 
sana annenmiş gibi davranmama yetecek kadar ona benzi­
yorsun,” demişti. Junja, akşam yemeği hazırlığına yardım 
ederken kadın, Junja’ya annesinin sağlığı ve işi hakkında 
hâl hatır sormuştu.

Suwol’ün annesi gosari kâsesini uzatarak tekrar üstele­
di. “Haydi! Ye!”

Junja, kibarlık olsun diye küçük bir lokma aldı. Etli kah­
verengi dallar yumuşaktı ve topraksı bir tadı vardı. “Çok 
lezzetli!”

“O zaman daha fazla yemelisin.” Suwol’ün annesi, ye­
mek çubuklarıyla tuttuğu kocaman bir parça eğrelti otunu 
Junja’nın pirinç kâsesine bıraktı.

“Bu çok fazla!” Akşam yemeğinde tüm ailesine yetecek 
kadar çok eğrelti otu görmek Junja’nın nefesini kesmişti.

“Annen bu miktarın iki katını yiyebilir!” Kadın gülümser­
ken yanaklarındaki gamzeler yeniden ortaya çıktı. “Kıyıdaki 
insanlar için deniz yosunu neyse, dağdaki insanlar için de go- 
sari odur.” Junja’nın sargılı ayaklarını işaret etti. “Ayaklann 
şimdi daha iyi mi? Bu bal merhemi çok etkilidir.”
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“Hiç acımıyorlar, sorduğunuz için teşekkürler. Bence su­
yun da yardımı oldu. Dağdaki kaynak şimdiye dek gördü­
ğüm en güzel yer.”

Suwol’ün annesi güldü. “Suwol’ün babası da hep bunu 
söyler. Yine de ben, mutfağımın avlusundan ayrılmadan 
suyu tencerenin içine dökebilmek isterdim. Bu, ağır sürahi­
lerle su taşımaktan çok daha güzel olurdu, değil mi?”

“Ah, bu çok güzel olurdu,” diyerek iç çekti Junja. Top­
rak çömlekleri köydeki kuyudan gelen suyla dolu tutmak 
onun göreviydi. Bu yolculuğu, sırtına bağlı küplerin ağırlığı 
altında sendeleyerek günde iki kez yapıyordu.

“Dünya çok hızlı değişiyor.” Suwol’ün annesi elini okşa­
dı. “Bir gün köydeki her ev kuyuya bir boru ile bağlanacak. 
Bu gerçekleştiğinde, söz veriyorum, annen ilk sırada olacak!”

Mutfak avlusundaki bir gürültü kadınların dikkatini 
dağıttı. Suwol, Fıstık liderliğindeki bir grup küçük çocuk 
tarafindan kuşatılmıştı ve hepsi havaya atılmak için çığlık 
atıyordu.

“Bu çocuğun burada ne işi var?” Suwol’ün annesi yer­
den kalkarak eteklerini düzeltti. Junja da onunla beraber 
ayağa kalktı.

Suwol, sağ bacağma yapışan küçük çocuğu sürüklerken 
iki kadma doğru topallıyordu. Annesine hitap etmeden önce 
Junja’ya başıyla selam verdi. “Karnını iyice doyurdun mu, 
anne?”

“En az senin kadar iyi.”
“O zaman gerçekten fazlasıyla doymuş olmalısın.” Su- 

wol, karnını ovuşturarak geğirdi.
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Kadın gülerek oğlunun koluna vurdu. “Erkeklerle birlik­
te olmalısın, burada çocuklarla oynamamalısın.”

Suwol, bacağına yapışan çocuğu uzaklaştırmak için eğil­
di. Çocuğu yere bıraktıktan sonra poposuna bir şaplak attı. 
“Seninle sonra oynanm ufaklık. Büyük teyzenle konuşmayı 
bitirdikten sonra.”

Suwol doğrulurken, Junja onun gözlerinin üzerine uzun 
bir saç telinin düştüğünü fark etti. Genç adam, annesiyle 
konuşurken saçı geri çekmişti. “Seogwipo’dan haberler 
getiren bir keşiş uğradı. Büyük bir bohça taşıyan genç bir 
kızın buraya sağ salim gelip gelmediğini sordu. Aynı kişi­
den bahsettiğinden emin olmak istedim.” Suwol, Junja’ya 
döndü. “Buraya gelirken bir keşişle karşılaştmız mı?”

Junja başıyla onayladı. “Bana çiftçinin arabasındaki ye­
rini verdi. Onun nezaketi sayesinde buraya zamanında gele­
bildim.” Adama tekrar teşekkür edebilmeyi diledi. “O hâlâ 
burada mı?”

“Hayır, değil.”
Suwol’ün annesi kaşlarını çatarak araya girdi. 

“Seogwipo’dan gelen ne tür haberler bir keşişi günün bu 
saatinde buraya uğramaya zorlar?”

Uzun boylu genç adam omuz silkti. “İlginç bir şey yok. 
Samnm Junja’nın buraya sağ salim geldiğinden emin ol­
mak istedi.”

Suwol’ün annesi, küçük çocuğun başını okşayarak onu 
susturmaya çalışan oğluna keskin bakışlarla bakıyordu. An­
cak açıklaması tamamen mantıklıydı, bu yüzden kadınca­
ğız kötü haber olmadığına inanarak rahatlamıştı. “Ne kadar
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da nazik biri,” dedi. “Bir dahaki sefere onu yemeğe davet 
ettiğinden emin ol. Ah, şu erkekler! Görgü kurallannı ne 
zaman öğrenecekler!”

Suwol, annesinin öğütlerini duymazlıktan gelerek küçük 
çocukların onu avlunun dışına sürüklemesine izin verdi. Ba­
basının, keşişi akşam yemeği için aralarına katılmaya davet 
ettiğini duymuştu ama adam bu teklifi pişmanlıkla reddet­
mişti. Keşiş, Suwol’ün endişeli babasına, tapmağa mümkün 
olduğunca çabuk geri dönmesi gerektiğini çünkü taşıdığı 
haberlerin bekleyemeyeceğini söylemişti: ABD ordusunun 
emriyle yüzlerce Jeju vatandaşı toplanıp hapse atılıyordu. 
İnsanlar uyarılmalıydı. Hazır olmaları gerekiyordu.

O

Junja, onu buraya, bir asilzade yerleşkesindeki ipek örtü­
lerle dolu bir yatak odasma getiren günü hatırlarken, yu­
muşak yorganı okşayarak zevkle iç çekti. Yemek saatinde­
ki tüm yemekler deniz kabuklan yerine ahşap tabaklarda 
servis edilmişti. Yemeğin sonunda Suwol’ün annesi, cilalı 
bardaklarda Suwol ve amcalannın dağın tepesindeki göl­
den getirdikleri buz parçalanyla soğutulmuş omija suyu 
dağıtmıştı. Junja, aynı anda beş lezzeti birden taşımasıyla 
ünlü dağ meyvesini ilk kez tatmıştı ve herkes onun şaşkın 
ifadesine gülmüştü.

Yang ailesinin reisi, yani Suwol’ün büyükbabası, onları 
ziyarete gelen Junja’ya göstermek için büyük bir tahta kutu 
getirmekte ısrar etmişti. Kutunun içinde binlerce kez dövül­
müş çelikten yapılmış kavisli bir kılıç yatıyordu. Saraydan
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bir yadigârdı. Joseon’un son gerçek kralının, kraliyet mu­
hafızlarının en güvenilir üyesine armağanıydı. Yaşlı adam, 
tüm sadık muhafızların Japonlar tarafından öldürülmeden 
önce nasıl sürüldüğünü anlatırken gözlerinden yaşlar süzü­
lüyordu. Bu manzara karşısında kayıtsız kalamayan Junja, 
yaşlı adama saygı göstermek üzere önünde reverans yap­
mış, yaşlı adam da bundan hoşnut olmuştu.

Kadınlann mutfağı temizlemesine yardım ettikten son­
ra da Fıstık onu ahıra götürmüştü. Orada, akşam yemeğin­
den kalan artıklarla hayvanlan beslemişlerdi. Küçük kız, 
iki güzel keçi yavrusundan birine dikkat çekerek bunlar­
dan birini, esnemeye başlayan Junja’ya vereceklerini vaat 
etmişti.

Ana avlunun dışmda Suwol’e rastladıklannda Fıstık, 
Junja’yı eve geri götürüyordu. Suwol, biraz temiz hava al­
mak için derslerine ara vermişti. Parmaklan lekeliydi ve 
gömleğine, kalbinin tam üzerine, mürekkep lekesi bulaş­
mıştı. Üçü birlikte pınl pırıl gökyüzüne bakarak takımyıl- 
dızlannı aradılar. Suwol ve Junja aynı takımyıldızı -Büyü­
kayı- sevdiklerini itiraf ederken Fıstık da Junja’ya misafir 
odasını göstermeye hevesli bir şekilde onun kolunu çekiş­
tirip duruyordu.

Junja’yı o kadar sevmişti ki ona eşlik etmekte ısrar ede­
rek ailesiyle yatmayı reddetti. Prenses ve Bebek lakaplı iki 
oyun arkadaşı da onunla birlikte olmalıydı elbette. Daha 
sonra Junja kendini bu üç küçük kıza, kör babasının tek­
rar görmesi için kendini deniz kralına feda eden fakir kız 
Simcheong’un hikâyesini anlatırken buldu.
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Masalı zaten bilen kızlar, denizin altındaki sarayla ilgili 
ayrıntıları anlatması için ısrar ettiler. Hikâyenin sonu, deniz 
otlarının arkasına saklanan yengeçlerin, dev kabuklu araba­
ları çeken yunusların ve insanların peşinden koşan köpekler 
gibi sahiplerinin peşinden koşan ahtapotların betimlemeleri 
arasında kaybolup gitti.

O

Gece ilerledikçe, cırcır böceklerinin sesleri biraz daha yük­
seldi. Dalgalarm sükûnetine alışmış olan Junja, bu gürültüde 
uykuya dalmakta zorlanıyordu. Dışarıdaki tuvalete yaptığı 
son yolculukta, ana evde aydınlanmış bir pencere olduğunu 
fark etmişti. Belki de orası Suwol’ün çalışma odasıydı.

Junja, odasının kapısını kapattı ve şiltenin üzerine sürüne­
rek geri döndü. İpek yorgam tekrar kendi üzerine çekerken ör­
tünün hafifliğine bir kez daha hayret etti. Böyle kaim bir yorga- 
nm ağır olması gerekirdi ama bu, üzerinde resmen tüy gibiydi. 
Fıstık ve iki küçük kuzeni yarımda horul horul uyuyordu.

Cırcır böceklerinin gitgide yükselen sesi daha da tizleşi­
yor gibiydi. Junja, yorganı kulaklarının üzerine çekerek po­
zisyonunu değiştirdi. Suwol’ün henüz uykuya dalıp dalma­
dığım merak ediyordu ama sonra aptallık ettiği için kendini 
azarladı. Baksa olmak için hazırlanan biri gece geç saatlere 
kadar fenerlerle çevrili bir şekilde çalışıyor olurdu. Muhte­
melen kitaplara danışıyor ve uzun tahta bir fırçayla pirinç 
kâğıdma yazılar yazıyordu. Büyük ihtimalle odaklanmış bir 
şekilde yüzünü buruştururken, inatçı siyah saçlarını alnının 
etrafındaki bir kafa bandıyla gözlerinden uzak tutuyordu.
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O

Ertesi sabah kadınlardan biri, bir o yana bir bu yana 
döndükten sonra sonunda deliksiz bir uykuya dalmış olan 
Junja’yı uyandırdı.

“Bu saate kadar uyuduğum için özür dilerim! Horozların 
ötüşünü bile duymadım!” Junja, bu kadar dikkatsiz ve tem­
bel göründüğü için utanmıştı. Yatağını toplamaya başladı. 
Küçük kızlar görünürde yoktu.

“Dağ havası alışkın olmayanı etkiler,” dedi kadın. “Bu iyi 
bir şey çünkü geri dönüş yolculuğun için iyi dinlenmiş ola- 
caksm. Ayaklann için daha fazla merhem ve yeni sargı bezi 
getirdim. Eve döndüğünde, ayaklarım deniz suyuna sokup 
güneşte kurut. Mutfakta, küçük kaplardan birinde yulaf la­
pası var. Keyfine bak. Fıstık, keçi yavrusunu sana getirecek.”

“Misafirperverliğiniz için teşekkür ederim.” Junja, naf­
talin kokulu tahta sandığa geri dönmeden önce güneşte dö­
vülüp havalandınlacak olan yatak takımıyla odadan ayrılır­
ken, gülümseyen kadım başmı eğerek selamladı.

Mutfak boştu, taş ocağın yanındaki küçük bir oyuğa kıv- 
nlmış olan Boshi hariç... Köpek, Junja’nın üzerine koşma­
dan önce tüylerini titreterek gerindi, ardından kuyruğunu 
sallayıp patisini Junja’nm dizine koydu.

Köpeğin koyu gözleri, genç kızın yediği her lokmayı 
takip ediyordu. Junja kahvaltısını bitirdiğinde, parmağını 
kâsenin etrafında gezdirdi ve yalaması için köpeğe uzattı.

“Boshi karnını doyurmak istediğinde epey ikna edicidir.” 
Suwol, kapıda durmuş sırıtıyordu, elinde baston, sırtında da
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bohça vardı. “Size köyünüze kadar eşlik edeceğim çünkü 
yapacak işlerim var. Annemle babam aile tapınağında 
saygılannı sunuyorlar, bu yüzden annem size hoşça kal 
dediğini iletmemi istedi.”

Hissettiği bu mutluluk da neyin nesiydi şimdi? Junja, bu 
ani duygu dalgası karşısında şaşırmıştı. “Annenize şahsen 
veda edemediğim için üzgünüm. Misafirperverliği için ne 
kadar minnettar olduğumu lütfen ona iletin,” derken içten­
likle başını eğdi.

O sırada Fıstık da mutfağa girdi. Siyah bir keçi yavru­
sunun boynuna bağlanmış ipi elinde tutuyordu. “Senin için 
en sevdiğim ikinci yavruyu seçtim çünkü bu, çok zeki olan 
ve beni, benden aynlamayacak kadar çok seven diğerinden 
biraz daha şişman.” Küçük kız, hayvancığı kucağma almak 
için eğildi ve onu birden irkilen Junja’ya uzattı.

Suwol göz kırptı. “Merak etmeyin. Birkaç gün önce sütten 
kesildi. Şimdilik size hiçbir sorun çıkarmaz.” Junja’ya, kaynak 
suyuyla dolu olan su kabağını ve yükü hafiflemiş olan sepeti 
uzattı. Yavruyu da kız kardeşinden alıp tekrar yere bıraktı.

“Fıstık, annemle babama söyle, gecikecek olursam sa­
man çiftçisiyle haber gönderirim. Ben yokken Boshi’ye iyi 
bak, tamam mı?”

Küçük kız başını salladıktan sonra kollannı Junja’nın 
beline doladı. “Geri gel ve yakında bizi tekrar ziyaret et.”

Junja, Fıstık’ın saçını düzeltti. “Sen de beni ziyarete ge­
lebilirsin, deniz kralının sarayını birlikte ararız.”

“Söz mü?”
“Söz.”



Altına /Bölüm

Junja, Suwol’ün yanında dağ yolunda yürürken hayretler 
içindeydi. Dün sabahtan beri o kadar çok şey olmuştu 

ki sanki başka bir hayata aitmiş gibiydi. Kendiyle ilgili bir 
şeyler değişmiş gibi hissediyordu, sanki bir günde koca bir 
yıl büyümüştü.

Suwol, sanki düşüncelerini duymuş gibi akimdan ge­
çenleri dile getirerek genç kızı şaşırttı. “Bazı günler geçip 
gidiyor ve hayatımda hiçbir şey değişmemiş gibi görü­
nüyor. Uyan, ders çalış, iş yap, ye, uyu. Sonra aymlarmı 
tekrarla ama dün öyle değildi. Ve bugün de farklı hisset­
tiriyor.”

Junja gülümsemekten kendini alamadı. Keçi yavrusu 
ipini gererken toprağın nemli kokusunu içine çekti.

O sırada Suwol aniden durdu. “Size göstermek istediğim 
bir şey var. Eve dönmenizi geciktirir ama bence çok hoşu­
nuza gider. Görmek ister misiniz?”

“Neymiş o?”
“Bu soruya cevap vermezsem sorun olur mu? Size 

sürpriz yapmak istiyorum. Memnun kalacağınıza söz ve­
riyorum.”
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Junja güldü. “Şimdi o kadar merak ediyorum ki evet 
demek zorundayım. Çok geçe kalmadığımız sürece... 
Anneme bugün ona yardım edeceğime söz verdim.”

Genç adam sınttı. “Pişman olmayacaksınız.” Etrafı inceledi 
ve aradığım bulana kadar bastonunu çalıların içinde dolaştırdı. 
Gövdesinin alt kısmında bir boğum olan her daim yeşil bir ot 
bulunca duraksadı. “Ana yoldan burada ayrılıyoruz.” Bir dah 
kaldırarak Junja’nm altından geçmesi için işaret etti.

İkisi birlikte birkaç adım boyunca yan yana yürüdüler, 
ta ki dar yolun mecbur bıraktığı yakınlığın bilincinde olan 
Junja, Suwol’ün önderlik etmesine izin vermek için yavaş- 
layana kadar.

Arkasma bakan Suwol boğazını temizledi. “Ayaklannız 
nasıl? Umarım sizi rahatsız etmiyorlardır.”

Junja, bu genç adamm onun için endişelenmesini şük­
ranla karşılıyordu. “Sargılar o kadar kalın ki muhtemelen 
bir taş tarlasmda yürüsem bile hiçbir şey hissetmem.”

“İyi... Çünkü ayaklannız ağrıyor olsaydı sizi sırtımda ta­
şırdım.” Suwol tekrar arkasma baktı. “Acımadıklanna emin 
misiniz?”

“Oldukça eminim.” Junja, bir taşı tekmeleyerek ona ca- 
mnın acımadığım kanıtladı.

“Çok rahatlamış olmalısınız.” Suwol’ün adımlan ani­
den hızlanınca Junja, ona yetişmek için koşmak zorunda 
kaldı. Genç kız başka bir şey söylemediği için, Suwol, ak­
lına gelen ilk soruyu sormadan önce dilini elinden geldi­
ğince uzun bir süre tutmaya çalışmıştı. “Tüm deniz kızları 
sizin gibi güçlü mü?”
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Onunla kedi beşiği oyunu oynayan zayıf bir kızın hatı­
rası yüzünden gözleri dolan Junja, gözlerini kırpıştırırken 
Suwol yüzünü göremediği için rahattı.

“Biz... Zayıf olmayı göze alamayız.”
“Ne zamandır bu işi yapıyorsunuz?”
“Beş yıldır.” Junja, Suwol’ün sırtına bakarken onun ka- 

dm işlerine meraklı, garip bir erkek olduğunu düşündü.
“Kızlar kaç yaşmda dalmaya başlıyor?”
“Yürüyebildiğimiz anda yüzmeye başlanz ama on üç ya 

da on dört yaşına gelene kadar dalmayız. Vücudumuzun bi­
raz yağlanmasını bekleriz. Aksi takdirde su çok soğuk ge­
lir. Bu yüzden dalışlan kadınlar yapıyor, suda erkeklerden 
daha uzun süre kalabiliyoruz.”

Suwol arkasını döndü. “Bu doğru mu? Yoksa herkes ina­
nana kadar tekrarlanan o kocakan hikâyelerinden biri mi?”

“O zaman neden bütün dalışlan biz yapıyoruz? Erkekler 
kadmlardan daha çok çalıştığı için olmadığı kesin.”

Junja’nm sesindeki öfkeden korkmayan Suwol, sorgusu­
na devam etti. “Kaç yaşındasınız?”

Junja, kibar olmak adına, “Koyun yılında doğdum,” diye 
cevap verdi.

“Ben de ejderha.” Yıl avantajmdan ötürü memnun görü­
nen genç adam, hitabını da hemen değiştirmişti. “Dalmak... 
Nasıl bir şey sence?”

Suwol’ün aniden resmi konuşmayı bırakması, bir 
kadın olarak böylesi bir özgürlüğe sahip olmayan Junja’yı 
şaşırtmıştı. Genç adamın onu küçümseyip küçümsemediğini 
merak etti ama Suwol, onu aşağı görüyormuş gibi de
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konuşmuyordu. Bu genç âlimin ona bir arkadaş gibi 
davrandığını kabul etmeye karar verdi ve ruh hâli biraz da 
olsa düzeldi.

“Dalış her zaman soğuk ve yorucudur fakat aynı zaman­
da eğlencelidir, özellikle hasat bol olduğunda.”

“Tehlikelidir de, öyle değil mi?”
Junja yine o zayıf kızı düşündü, masmavi olmuş buz gibi 

vücudunun suyun üstünde nasıl süzüldüğünü... Büyükanne­
sinin söylediği gibi, deniz acımasızdı.

“Bu, kadere ve Tann’nm seni koruyup korumadığına 
bağlıdır.” Junja, derin bir nefes aldı. “Bazı kızlar ilk dalış­
larında ölürler ama binlerce kez dalmış olan, karada zorluk­
la yürümelerine rağmen denizde herkesten hızlı yüzebilen 
yaşlı nineler vardır.” Tıpkı kendi büyükannesi gibi.

Suwol hemen cevap vermeyince. Junja, belki de sonunda 
genç adamın merakmı giderdiğini düşündü.

Fakat çok geçmeden başka bir soru daha geldi. “Yüzeye 
çıktığınızda çıkardığınız o ıslık sesi... Bunu neden yapıyor­
sunuz?”

“Sumbisori mi?” Sadece yaptığımız bir şey işte, diye dü­
şündü Junja, kendisine öğretilenleri hatırlamaya çalışırken. 
“Bu sesi içimizdeki bütün pis havayı atmak için çıkanyo- 
ruz. Aynca diğer dalgıçlara su yüzüne çıktığımızı bildirmek 
için.”

Suwol yeniden durdu. Sırıtıyordu ve gülümsemesi, yü­
zünün garip hatlarını yeniden düzenleyerek Junja’nın gü­
lümsememesini imkânsız kıldı. “O sesi şimdi çıkarabilir 
misin?” Bastonunu yere dayayıp bekledi.
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“Burada mı?”
“Evet!” Suwol’ün gözleri parlıyordu.
Junja biraz düşündü. Bu parlak dağ yamacı, suyun gölge­

li derinliklerine benzemiyordu. Denize dalmadan ve vücu­
du çaresizce ihtiyaç duymadan aynı sesi çıkarmak mümkün 
müydü? Genç adam ona böyle bakmaya devam ederse asla 
yapamazdı. Yanakları kızardı. “Öncelikle arkanızı dönmek 
zorundasınız.”

Suwol hemen dediğini yaptı. “İstediğin kadar bekle. İşin 
bitene kadar burada duracağım.”

Junja gözlerini kapattı ve karnının derinliklerine hava 
çekti. Suyun içine düştüğünü hayal etti. Su, şu an üzerinde 
durduğu dağ kadar canlı ve engindi. Ellerini uzatarak yuka- 
ndaki ışığı aradı. Tuttuğu nefes, göğsüne doğru çırpınmaya 
başladı ve Junja nihayet onun dudaklarına doğru yol bulup 
kaçmasına izin verdi.

Keçi yavrusu ciyaklayarak zıplarken, ağaç dallarındaki 
kuşlar havaya fırladı. Şaşkınlıkla dolu bir anlık sessizlikten 
sonra, dağ her zamanki şamatasına devam etti: Böcekler vı­
zıldadı, kuşlar cıvıldadı, yapraklar hışırdadı.

Suwol, yeniden Junja’ya doğru dönerken, “Vay canma, 
tıpkı bir şahin gibi ötüyorsun,” dedi. Gülümsemesi o kadar 
genişti ki gözleri kaybolmuştu.

Junja ise utançtan ve heyecandan kıpkırmızı olmuştu.

O

Tepedeki karga, Halla Dağı’nın ormanlarında yürüyen genç 
adamla kızı merak ediyormuşçasına ikinci kez başlarının
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üzerinden uçarak geçti. Durmasına değecek kadar ilginç bir 
koku ya da parlak bir mücevher bulamayınca da hayal kı- 
nklığı içinde yüksek sesle gaklayarak uçup gitti.

Suwol’ün eli omzuna dokunduğunda, Junja neredeyse 
havaya zıplayacaktı. Genç adamın sesi kulağına o kadar 
yakındı ki nefesinin sıcaklığını hissedebiliyordu. “Şuraya 
bak.”

Suwol, yerden dışarı fırlamış küçük bir filizi işaret edi­
yordu.

“Gosari.” Kollannı iki yana açtı. “Burası benim giz­
li yerim. Burası daha sıcak olduğu için eğrelti otlan daha 
erken tomurcuklanıyor. Bir saatliğine durursak, annen için 
eve götürebileceğin kadar toplayabiliriz. Böylece bütün yaz 
gosari yiyebilirsiniz.”

Genç adam, yeşil otlann araşma adım attı ve çimenlerin 
üstüne çömelip iki büyük kumaş parçasını yere serdi. “Biri 
benim, biri senin için.” Yarımdaki yere işaret etti.

Junja, Suwol’ün yanma çömelip kumaşlardan birini 
kendine doğru çekti. Kalbinin hızla çarptığını hissediyordu. 
Neden bu kadar gürültü çıkıyordu? Yoksa Suwol de duya­
biliyor muydu?

“Bu bıçağı kullanabilirsin.” Suwol, keskin ucu ondan 
uzak tutmaya özen göstererek bıçağı yere bıraktı.

Bütün bunları sırf onun için mi planlamıştı? Junja’nın 
kalbinin derinliklerinde, ona tamamen yabancı bir his çi­
çeklendi. Bu his oldukça yumuşak ve sıcacıktı.

İkisi hiç konuşmadan, yan yana, Suwol’ün, genç kızın 
serin dağ havasına kanşan vücut sıcaklığını hissedeceği
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kadar yakın bir şekilde çalıştılar. Junja da genç adamın 
nefes alış verişlerini hissedebiliyordu. Bıçaklan saplan 
keserken, elleri eğrelti otlannı kopanyordu.

Gökyüzünde küçük bulutlar kümelenip güneş biraz daha 
yükseğe tırmanırken ikisi gülüşerek mınldandılar. Taze ve 
gevrek gosari, kumaş karelerinin üzerini dolduruyordu.

Suwol’ün elleri birden durdu.
Gitme zamanı, diye düşündü Junja. Gözlerini kapattı ve 

oradan aynlmak istemeyerek iç çekti. Elinde olsa, bu ses­
siz, yeşil anda sonsuza dek yaşardı.

Suwol kıpırdanarak genç kıza yaklaştı, öyle ki Junja 
onun misk kokusunu alabiliyordu. Teni aniden uyanışa ge­
çerek kanncalandı. Nefes almakta zorlamyor, hareket etme­
ye cesaret edemiyordu.

Genç adamm parmağı hafifçe yanağma dokundu.
Sesi o kadar yumuşaktı ki Junja, onun ağzmdan kelime­

lerin gerçek mi yoksa hayal mi olduğundan emin değildi.
“Seni dağda ilk gördüğümde senin bir gumiho*  olduğunu 

düşünmüştüm. Çok ateşli ve vahşi.” Suwol yutkundu. “Ve 
dün gece yıldızlara baktıktan sonra... Sanki aklımı tamamen 
yitirdim.” Parmağı, genç kızm dudağının kıvrımım izliyordu.

* “Dokuz kuyruklu tilki:” Kore mitolojisinde geçen bir yaratıktır. Efsaneye 
göre, insan formunu alabilmesi için yüz insanın kalbini yemesi gerekir. İnanıl­
maz güzeldir ve bir resme hapsedilmiştir. Kurtulması için birinin resimdeki til­
kiye dokuz tane kuyruk çizmesi gerekir.

Junja başmı kaldırdı.
Suwol’ün gözlerinde kendi yüzünün yansımasmı gördü. 

Onun burada, dağda olduğunu bilmeden hayatı boyunca de­
niz kenannda nasıl yaşamıştı?
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Genç adamın yüzüne doğru kaldırdığı elleri titriyordu, 
neden sonra durdu. Yanaklarının kızardığını hissetti. Yü­
zünü gizlemeye çalışarak, eğrelti otlarıyla ilgilenmek için 
uzaklaştı.

Suwol de ellerini hemen çekti. “Özür dilerim. Haddimi 
aştım. Üzgünüm. Lütfen, bana kızma.”

Genç kız başını iki yana salladı. Hissettiği şey kızgınlık 
değildi ama aynı derecede sıcak ve yoğundu. Annesi ne dü­
şünürdü? Junja, annesinin öfkeyle çarpılmış yüzünü nere­
deyse görebiliyordu.

“Sen de benim kadar mutlu hissetmiyor musun?” Suwol, 
endişeli görünüyordu.

Junja ise hem mutluydu hem de korkuyordu. Bu nasıl 
bir mutluluktu ki endişenin gölgesinde kalabiliyordu? Or­
mandaki çalılıklara baktı. Biri onları izlediyse, neye tanık 
olmuştu? Suwol’ün parmakları yüzüne değiyor. Junja’nın 
eli havaya kalkıyor ve sonra duruyor. Utanç verici bir şey 
değildi. “Biri sizi duyabilir,” diyerek genç adamı susturdu. 
Mutluluk ya da şans hakkında konuşarak kadere kafa tut­
mak asla iyi bir fikir değildi.

Suwol güldü. “Batıl inançlı biri değilim.”
Neyse ki Junja da gülümsemeyi başardı. “Aptallık edi­

yorum, değil mi?” Yine de titremesine engel olamıyordu. 
Güneş bulutun ardma mı geçmişti?

Eğrelti otu bohçalannı bağlarken, genç kızın üstüne bir 
ağırlık çöktü. Suwol elini tuttuğunda bile içine doğan kötü 
hisse engel olamamıştı.

Q
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“Yaşamak istediğin hayatı hiç düşündün mü?” Suwol, bas­
tonuyla çalıları dürtükleyebilmek için Junja’nın elini bı­
raktı. Aralarındaki temas kesilince Junja’nın endişesi biraz 
daha arttı, bu yüzden Suwol elini tekrar tuttuğunda onun 
elini sıkarak gülümsedi.

“Ne demek istediğinizden emin değilim.” Junja, 
Suwol’ün garip sorusu karşısında şaşkına dönmüştü. Hayat, 
hayatta kalmak, sorumluluk almak, ailesine bakmak ve on- 
lan beslemek için çalışmak demekti. Her zaman yapılması 
gerekeni yapmıştı. Su işleri, ev işleri, saha çalışmaları, okul 
işleri... Annesinin de her zaman söylediği gibi, Jeju’daki bir 
kadın için hayat sadece işten ibaretti.

“Demek istediğim, annen ve büyükannen gibi bir 
haenyeo olmak istiyor musun? Yoksa başka bir şey yapıp 
tamamen farklı bir hayat mı yaşamak istiyorsun?”

Sorulann barındırdığı varsayımlar Junja’yı şaşırtmaya 
devam ediyordu. Suwol, bir kadm olarak onun böyle konu- 
larda başka seçeneği, seçme şansı olduğunu mu düşünüyor­
du? Sıkıcı görünmek istemeyerek sözlerini dikkatlice seçti. 
“Annem her zaman bir sonraki hayatında bir haenyeo ola­
rak doğmak istemediğini söyler. Belki ben de istemezdim.”

“Sana bu hayatı soruyorum, sonrakini değil.”
Junja omuz silkti. “Bu hayatta, ben bir haenyeo'yüm.”
Suwol’ün adımlan konuştukça uzuyordu. “Babamın ai­

lesi her zaman dağda yaşadı. Kimse oradan aynlmadı. İlk 
giden ben olmak istiyorum. Amerika’ya gitmek istiyorum.”

Junja için saksağanlann sırtında aya uçmak daha kolay­
dı. “Neden Amerika?”
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Suwol olduğu yerde durdu. "Amerika’daki insanların 
sularını çekmek veya pompalamak zorunda olmadıklarını 
biliyor muydun? Tek yaptıkları metal bir sapı çevirmek, 
sonrasında su doğruca evlerine akıyor.”

Junja böyle bir cihazı hayal etmeye çalıştı ancak evi su 
basmadan nasıl çalışacağını anlayamıyordu.

"Yemin ederim doğru. Ve işte daha şaşırtıcı bir şey: Bo­
rulara bağlı porselen tuvalet kullanıyorlar. İşlerini bitirdik­
ten sonra bir kolu çekiyorlar ve her şey akıp gidiyor.”

"Nereye gidiyor?”
"Domuz ağılma gidiyor olabileceğini düşünmüştüm,” 

dedi Suwol, "ama görünüşe göre temizlenmesi için çok 
uzak bir yere gidiyormuş.”

"Öyleyse domuzlar ne yiyor?”
"Görünüşe göre, Amerika’da öyle çok yemek var ki do­

muzlarım mısırla besliyorlar.”
“Size inanmıyorum.”
Suwol derin bir nefes aldı. “Aslmda bu konuşmaya hay- 

vanlann ne yediğini konuşmak için değil, fikrini sormak 
için başladım. Deli olduğumu mu düşünüyorsun? Yoksa 
sen de Amerika gibi bir yere gitmek ister misin?”

Ona katılmasım mı istiyordu? Junja böyle bir şeyi dü­
şünmeye bile cesaret edemezdi. “Orada ne yapardmız?”

“Üniversitelerinden birinde İngilizce öğrenmek ister­
dim. İlk yapacağım şey bu olurdu.”

“Amerika hakkında bu kadar çok şeyi nereden biliyor­
sunuz?”
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“Jeju’yu ziyaret eden misyonerleri hatırlıyor musun?”
Kim unutabilirdi ki? Şikâyet etmeye hiç haklan olma­

masına rağmen, Japon subaylar onlar yüzünden resmen 
kıyamet koparmışlardı. Köyde, çocukların ücretsiz olarak 
gidebileceği bir okul açan bu garip insanlar hakkında söy­
lentiler vardı.

Suwol konuşmasına devam etti. “Misyonerler birkaç gün 
bizimle kaldılar. Babam onların hikâyelerini dinlememe izin 
verdi. Birçok şey anlattılar. Özellikle de inançları hakkında.”

Junja da bunu duymuştu. Komşu köydekilerin tama­
mı, Japonlan topraklarından süren Tann ile ittifak kurmak 
için aniden inancını değiştirmişti. Vaizleri, Junja’nm köyü­
nü sık sık ziyaret ederek herkesi kendi inandığı Tann’nm, 
Kore’nin bütün tannlanndan daha güçlü olduğuna ikna et­
meye çalışmıştı.

“Büyükannem aklı başmda olan herkesin, Jeju tannlan- 
nın yabancı bir tanrının buraya karışmasına izin vermeye­
ceğini bileceğini söylüyor.”

Suwol, bastonuyla patikadaki bir taşı yuvarlayarak uzak­
laştırdı. “Herkes tanrılara ve ruhlara inanmaz. Bazı insanlar 
sadece fiziksel dünyanm var olduğuna inanır.”

Junja’nın gözleri iri iri açıldı. Kuşlar havada uçardı. Ba­
lıklar suda yüzerdi. İnsanlar karada yaşardı. Ve ruhlar, in­
san ve hayvan dünyasına istedikleri gibi girip çıkarak gölge 
âleminde yaşarlardı.

“Bu insanlar kötü şansı nasıl açıklıyor? Talihi? Tesadüf­
leri? Öldüğümüzde ne olacağını düşünüyorlar?” Junja, böy­
le insanlann var olduğuna inanamıyordu.
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Suwol omuz silkti, “öldüğümüzde gittiğimizi düşünü­
yorlar. Bu kadar. Son.”

Junja ürperdi. Ona göre ruhların varlığına inanmayan 
insanlar, gözleri olmadan doğan bebekler gibi temel du- 
yulann birinden yoksundu. Ruh dünyasını inkâr edenler 
merhametten ve onlan tamamen insan yapan unsurdan da 
mahrum olsa gerekti. Eylemlerine yön verecek bir ruhu ol­
madığım hayal bile edemiyordu.

Olasılıktan düşünen Junja korkuya kapıldı. Annesinin, 
başıboş düşüncelerin kötü şans getireceğini hatırlatarak onu 
azarlayan sesini âdeta duyabiliyordu. îyi şans getireceğine 
inandığı bir cümleyi sessizce mırıldandı.
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Ana yolun aşağısmdaki kiraz çiçeği ağaçlan butun çi­
çeklerini dökmüştü ve eskiden pembe olan çiçekler 

kahverengiye dönüşerek lime lime olmuşlardı. Junja’nm bir 
gün önce tanıştığı polis memuru artık geçidi korumuyor­
du. Onun yerine, ön dişleri eksik olan ve onlan sorgularken 
kendini kaşıyıp duran zayıf bir adam vardı. Junja, deniz ku­
lağı ve keçi yavrusu ile ilgili açıklamasının yansma geldi­
ğinde, adam geçmeleri için işaret etti.

“Tamam, tamam. Devam edin.”
İşitme mesafesinden çıktıklannda Suwol küfrederek ye­

şil çalılıklara dalmış olan keçiyi korkuttu. “Pislikler. Ame­
rikalılar onlara silah verdiği için kendilerini sert sanıyorlar. 
Bir tankerle Seul’e gidip Han Gang Köprüsü’nden geçen 
bütün anakaralılan sorgulasam yeridir.”

Junja, Suwol’ün öfke patlamasına kulak misafiri ola­
bilecek biri var mı diye etrafa baktı. Yaklaşmakta olan 
yeşil renkli bir askeri motosiklet görünce irkildi. Orman­
daki gölgelere baktı. Ağaçların arasında milliyetçi as­
kerler de mi saklanıyordu? Suwol’ün kolunu çekip onu 
susturdu.
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Motosiklet onlara ulaştığında yavaşladı. Asker, konuş­
madan önce gözlüğünü çıkardı ve motosikletin yanındaki 
boş sepeti işaret etti. “Siz ikiniz binmek ister misiniz?** Ak­
sam adamın yerli olduğunu gösteriyordu. “Seogwipo’ya gi­
diyorum, eğer gideceğiniz yer orasıysa...”

Suwol, genç motosiklet sürücüsüne gözlerini dike­
rek baktığı için Junja cevap vermeye karar verdi. “Ben 
yol üzerindeki Lonely Rock Köyü’ne gidiyorum. Ama o, 
Seogwipo’ya gidiyor.”

Suwol araya girdi. Kısık bir sesle ama kibarca, “Neden o 
üniformayı giyiyorsunuz efendim?” diye sordu.

Genç asker, kısa süre önce kesilmiş saçlannı karıştırdı. 
Güneşten kararmış yüzü hoş görünüyordu ve elleri nasırlıy­
dı. “Bu konuda bir seçeneğim olduğunu mu düşünüyorsun? 
Erkekleri askere alırlarken neredeydin? Dağda saklanıyor­
dun, değil mi?” Junja’ya göz kırptı ve komik bir şaka yap­
mış gibi güldü. “Binmek istiyor musunuz, istemiyor musu­
nuz?” Junja başıyla onaylayınca sırıttı.

Suwol, elini sallayarak adamı geçiştirdi. “Amerikan mo­
tosikletine binmek istemiyoruz.”

Junja, hızla itiraz etti. “Evet, istiyoruz.” Suwol’e döndü. 
“Daha önce hiç böyle bir şeye binmemiştim.”

“Binmene gerek yok. Benim de...” Genç adam kollannı 
kavuşturdu.

Kız kaşlarını çattı. “Başka biri gelmeden önce saatlerce 
yürümek zorunda kalabiliriz.”

“Bana uyar. Tüm yolu yürümeyi tercih ederim.”
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“Ben etmem.” Junja, bohçasını sepete koydu ve keçi 
yavrusunu kaldırmak için eğildi.

Suwol, Junja ve keçinin motosikletin sepetine yerleşme­
sini izlerken küplere binmişti. Motosiklet sürücüsü, genç 
kıza bir gözlük uzattıktan sonra Suwol’e bakıp omuz silkti. 
“Gelmek istiyorsan arkama oturup gözlerini kapatman ge­
rekecek. Seçim senin.”

Junja’nın motosiklete onsuz bineceği anlaşılınca, Suwol 
mümkün olan son ana kadar bekleyip adamın arkasına at­
ladı. Ancak kollannı sürücünün bedenine dolamak yerine, 
koltuğun arkasma tutunmayı tercih etti.

Genç sürücü, motorun gürültüsü yüzünden bağırarak, 
“Bu genç kız senin kardeşin, değil mi?” diye sordu Suwol’e 
sepeti göstererek.

Suwol’ün cevabı gürültüde kayboldu ama sürücü zaten 
duymak istediğini duymuştu. “Hareketlerinden belli. Sami­
mi gibisiniz. Sevimli bir kız. Sence benim gibi birini tercih 
eder mi?”

“Bundan şüpheliyim.”
“Tipik bir ağabey. Fazla korumacı olma. Onun bir kız 

kurusu olmasını istemezsin.” Neşeli gülümsemesiyle onu 
motoru gazlayıp hızlandırmaya teşvik eden Junja’ya baktı. 
“Hızlı gitmeyi seviyor, değil mi?”

Motosiklet öne doğru atılınca sürücüye yapışan Suwol, 
tutuşunu sıkılaştırdı.

“Sakin ol, ohrabang. Bu şeyi sürmek için nefes almam 
lazım. Seogwipo’da ne işin var?”

“Getir götür işleri.”
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“Bu herhangi bir şey olabilir.” Sürücü, Junja’ya baktı. 
“Kız kardeşinin hatınna sana bir ipucu vereyim. Şu anda 
şehirde ortam biraz gergin. Uzak durmak isteyebilirsiniz 
ama bunu benden duymadınız. Aslında beni hiç görmediniz 
ve sizi hiçbir yere bırakmadım. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun?”

Suwol yutkundu. ‘‘Neler oluyor?” Keşişin yanılıyor ol­
duğunu ummuştu.

“Komünistler hapse atılıp sorgulamyor.”
“Komünistlerin kim olduğunu nereden biliyorlar?”
“Ah, kendi yöntemlerimiz var. Çoğu zaman sadece göz­

lerine bakarak anlayabilirsin.”
“Bu epey yanhş bir yöntem gibi görünüyor.”
“Bu bir komünistin söyleyeceği bir şeye benziyor. Ko­

münist değilsin, değil mi? Çünkü öyle olsaydın seni rapor 
etmem gerekirdi.”

“Ben de senin gibi bir Jeju yerlisiyim. Ve onun gibi.” 
Suwol, dirseğini sepete doğrulttu.

Genç asker, Junja’ya baktı ve motosikleti bir kez daha 
hızlandırdı. “Kız kardeşin komünist olamayacak kadar gü­
zel, öyleyse sanırım sen de değilsin.”

o

Motosiklet kükreyerek uzaklaşırken, Junja hâlâ şaşkınlıkla 
başmı sallıyordu. Şehre kadar götürülmeyi reddeden Su- 
wol, tavsiyesi için genç askere teşekkür ederek onun önün­
de eğildi ancak Junja, onlan köye bu kadar çabuk getiren
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mucizevi makine hakkında söylenmeye devam ederken
canı gibi sıkkın görünüyordu.

“Şimdiden burada olduğumuza inanamıyorum! Sihir 
gibi! Teşekkürler efendim!”

Suwol, vedalaşma konuşmasına katılamayacak kadar 
meşguldü. Junja onun karanlık havasını, admı sorarak ona 
göz kırpan ve başka bir gezi için söz vererek onunla flört 
eden askere bağlamıştı. Sürücüye tam cevap verecekti ki 
Suwol onun adına araya girmişti.

“Ben, Kim Dok Mun ve o da E-Hwa. Aslmda burada
yaşamıyoruz. Bizi aldığınız geçidin yakınında yaşıyoruz.
Haenyeo’yla takas etmek için birkaç eğrelti otu getirdik.”
İçindekileri ortaya çıkarmak için bohçalardan birinin ağWîı
gevşetmişti.

“O adama neden yalan söylediniz?” diye sordu Junja, as­
ker gittikten sonra.

“Çünkü mecbur kalmadıkça, gerçek adım bir askere ver­
mek asla iyi bir fikir değildir. Bu bilgilerle neler yapılabile­
ceğini asla bilemezsin.”

Anneannesi ve annesi de onunla aym fikirde olurdu. 
“Hiç aklıma gelmemişti. Teşekkür ederim. Ona bizim kar­
deş olduğumuzu da siz mi söylediniz?”

“O kısmı kendisi uydurdu.”
Birlikte ana yoldan köye doğru yürürken, Junja’mn her 

bitkiyi koklamakta ısrar eden keçi yavrusunu kendine çeke­
bilmesi için arada sırada durdular. Yoldan geçen birkaç kişi 
Junja’ya, genç bir kızın yanında yürüyen yabancı bir oğ­
lan görüldüğünde atılan bakışlardan attı. Köy merkezindeki
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halka açık su deposuna ulaştıklarında Suwol, su kabaklarını 
doldurmak için durmalannı önerdi.

Junja, Suwol’e vermeden önce doldurduğu kepçeden 
uzun bir yudum aldı. Keçi yavrusu onu çekiştirince hayva­
na bakmak için aşağı eğildi. Ancak başını kaldırdığında yü­
züne aniden çarpılan bir kepçe dolusu suyla neye uğradığını 
şaşırdı. Öfkeyle söylenerek yüzünü silmeye başladı.

Bu arada Suwol de su damlatan kepçeyi tutarak sırıtıyor­
du. “Her askerle hızlı bir motosiklet gezisine mi çıkacaksın 
küçük kardeşim?”

“Sadece senin izninle, ohrabangV” Junja, son sözünü söy­
ledikten sonra kovanın içindekileri Suwol’ün üstüne fırlattı. 
Bunun üzerine genç adam da kepçesine daha fazla su doldu­
rup onu ıslatarak misilleme yaptı. Onlar sırılsıklam olmuş bir 
hâlde kahkahalarla gülerken, köyün büyüklerinden biri göz- 
yaşlan içinde bağırarak onlara doğru koşuyordu.

“Junja, çabuk eve git! Annen! Ah, annen... Korkunç bir 
şey oldu!”

Junja’nın yüzündeki gülümseme bir anda silindi. Şoke 
edici bir duraksamanın ardından, peşinden çektiği keçiyle 
birlikte üzerinden damlayan sularla tozlu yollarda koştu. 
Suwol de uzun bacaklarıyla onu takip ederek kıza yetişmiş­
ti. Nefes nefese kalmış olan Junja, aklını kaçıracak gibiydi. 
Suwol, keçi yavrusunun ipini genç kızın elinden aldı.

Junja’nın evinin dışında, gıdaklayan tavuklann arasında 
duran bir grup haenyeo, ıslak iş kıyafetlerinin içinde nöbet 
tutuyordu.

“Kızı sonunda geldi!”
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“Yetişebilecek mi?”
“Acele et, acele et!”
Büyükannesi kapıyı açıp kadmlan susturdu.
Junja hızla öne atıldı. “Ne oldu? Annem nerede?” Saç­

larından sular damlıyordu. Suwol, Junja’nın bohçayı sırtın­
dan indirmesine yardım etti.

Yaşlı kadın, genç adama, keçi yavrusuna ve sonra da 
üzerlerinden akıp altlannda biriken su birikintisine baktı. 
Torununu hızla içeri çekip kapıyı kapatırken hiçbir şey söy­
lemedi.

Junja, birden loşlaşan ortamda ilk başta hiçbir şey göre­
memişti. Yaşlı kadın, onu kapıdan geçirip hepsinin beraber 
uyuduğu odaya doğru iterken bir anlığına gözlerini kapattı.

Tammadığı bir kadın, annesinin şiltesinin üzerinde ya­
tıyordu. Junja’nın küçük kız kardeşi ve erkek kardeşi de 
onun yanındaydı, birbirlerine sanlmış bir hâlde hıçkırarak 
ağlıyorlardı. Beyaz saçlı bir kadın ellerinin arasmda tespih 
tutarken, onun yanında duran genç bir kız boylu boyunca 
yatan bedenin üzerinde bir çıngırak salhyordu.

Junja’nın varlığını hisseden şaman, işine ara verdi ve 
yaklaşması için ona işaret etti.

Junja, başını iki yana sallayarak dizlerinin üstüne çöktü. 
O şişmiş yüz annesine ait değildi. Olamazdı... Annesinin 
yastığında yatan bir yabancıydı.

Büyükannesi çok yüksek bir sesle, “En büyüğün, kızın 
Junja geri döndü,” dedi.

Hayır... Hayır... Bu kişi annesi olamazdı. Karşısındaki 
buruş buruş olmuş, morluklarla dolu bir bedendi. Annesi
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gündüzleri asla uzanmazdı ki... Annesi hiç hastalanmazdı! 
Junja, titremeye başladı.

Şişmiş gözler güçlükle açılmaya çalışırken, kanayan du­
dakların arasından bir kelime kaçtı. "Junja...”

Büyükannesi kızı dürttü. "Cevap ver, çabuk.”
Junja, yerdeki sahtekârdan uzaklaşmak için ayağa kalk­

maya çalışarak başını iki yana salladı ama büyükannesi onu 
geri çekti. Junja’nm elini yerde yatan kadının elinin etrafına 
sarmadan önce, kızın nemli elini elbisesine sildi.

Şiltenin üzerindeki kadm öksürünce ağzından pembe bir 
köpük çıktı. Yabancınm gözleri, Junja’nm omzunun ardın­
daki bir şeye bakıyordu. Kız da o tarafa baktı ama hiçbir 
şey görmedi.

Kadının eli, Junja’nm elini sıkıca kavradı. “Keçi yav­
rusu?”

Annesinin sesiydi. Hiç şüphesiz... Junja’nm yüreği bir­
den korkuyla çarpmaya başladı.

“İ-iyi, şişman bir tane aldım. Dışanda,” derken öğürme- 
meye çalışıyordu. Annesinin buz gibi olmuş ellerini ovuş­
turmaya başladı. Annesi elini sıktı. Elbette her şey yoluna 
girecekti. Annesinin tutuşu hâlâ çok güçlüydü.

“Aferin...” Annesinin gözleri kapanırken sesi gitgide 
uzaklaştı.

Junja, annesinin elini sıktı. "Anne?”
Annesinin gözleri tekrar açıldı. Junja’ya daha fazlasını 

söylemek istiyormuş gibi baktı ama ağzından tek kelime 
çıkmadı.

Çok geçmeden Junja’nm tuttuğu el gevşedi.
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Suwol, beyaz saçlı bir kadınla genç bir kızın evden ayrıldı­
ğım görünce onları durdurdu.

“Neler oluyor? Junja’nın annesi iyi mi?”
Şaman, yanında duran kıza baktı. Siyah gözleri parlayan 

kız da Suwol’e bakıyordu. Sonra başım eğdi.
Beyaz saçlı şaman nihayet cevap verdi. “Annesi ağır ya­

ralandı.”
“Dalış esnasmda mı?”
Beyaz saçlı kadm cevap vermeden önce genç adamı in­

celedi. “Kadını, eve diğerleri getirmiş.” Taş gibi kımılda­
madan durarak bekleyen kadınlan işaret etti.

“İçeri girmen gerekmiyor mu? Yardım etmek için?”
Şaman, tespihini, bıçaklannı ve çmgıraklarmı yanındaki 

kıza verdi. Sonra bakışlannı yukan çevirerek sazdan kulü­
benin üstündeki gökyüzüne baktı. Ağaçlar ani bir rüzgârla 
titreşti. Yaşlı kadın dinlemek için başım çevirdi.

Tam o sırada evin içinde biri çığlık atmaya başladı.
Haenyeo yanından geçip içeri girerken, Suwol şaşkm- 

lıkla gözlerini kırpıştırdı. Tam peşinden gidecekti ki keçi 
yavrusunu hatırladı. Hayvanı bir çite bağlamak için durdu.

Beyaz saçlı şaman, genç adamın koluna dokundu. “Ak­
rabası mısın?”

Suwol, başını iki yana salladı. “Keçi yavrusunu getirme­
sine yardım ettim.”

Kadın, Suwol’ü ilgiyle inceledi. “Hımm akraba değil­
sin... Ama yine de kanının seyri onunkiyle aynı.”



86 ^Okyanusun Gözyaşları

“Anlayamadım...” Suwol, Jeju şamanlarından her zaman 
korkmuş olan anakaralı annesini düşündü.

Beyaz saçlı kadın, Suwol’ü kolundan tutup, “Dağdan 
uzak dur,” dedi ısrarcı bir ses tonuyla.

“Yapamam. Halla Dağı benim evim.”
Şaman elini geri çekti. Bütün gerçeklerin anlatılması ge­

rekmiyordu. Bu yüzden, yanındaki küçük kız onları izler­
ken oğlana şans dileyerek uzaklaştı.

O

Köylüler yas tutan ev halkına yiyecek getirip onlara baş 
sağlığı diledikten sonra gittiler. Mideler şok yüzünden hâlâ 
uyuşukken, kolay sindirilebilecek yemeklerin yenmesi ge­
rekiyordu: Sulu çorbalar, yulaf lapası, muhallebi. Daha son­
ra, ikramlar keder yüzünden körelen iştahlan açmak için 
daha cazip hâle geldi: Yağla parlayan kızarmış uskumru, 
soya sosu ve balla turşusu yapılmış yabani sanmsaklar, bu­
ğulanmış deniz kulağı ve midye güveci.

Junja, görev duygusuyla bu yemekleri aksatmadan bü­
yükannesine ve kardeşlerine servis etti. Kardeşleri şimdi­
den tekrar gülümsüyordu, doyan kannlan anne acısını onla­
ra bir nebze olsun unutturmuştu. Ancak Junja sadece birkaç 
lokma yiyebilmişti.

Üç günlük yastan sonra, Junja ile büyükannesi deni­
ze geri döndü. Diğer dalgıçlar, üzüntülerinin çok ağır 
olmasından endişelenerek onları biraz daha dinlenmeye 
teşvik ettiler ve avlarını onlarla paylaşacaklarına söz 
verdiler.
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Ancak büyükannesi bu endişeleri göz ardı etti. Junja’nın 
yanakları bembeyazdı ve kız gözle görülür bir şekilde za­
yıflamıştı. Derinlikler, içindeki acıyı uyuşturacaktı. Yaş­
lı kadın, çoktan hesap kitap yaparak bir sonuca ulaşmıştı: 
Deniz onu da alacak olursa deniz kralına ödeyeceği bedel, 
kızm üzüntüye yenik düşmesinden çok daha iyiydi. Yaşlı 
kadın yine de merhamet diledi.

Neyse ki dalışlan bereketliydi. Kaybettiklerini telafi 
edebilmeleri için Tanrı’nın sunduğu bir lütuf gibiydi.

Geceleri Junja uykuya daldıktan sonra, büyükannesi 
onun yanında şarkı söyleyerek kızm acısmı dindirmeye ça­
lışıyordu.

Her sabah da aynı soruyu soruyordu ama her seferinde 
Junja’nın cevabı da aynıydı.

“Hiçbir şey, Halmung. Rüyamda hiçbir şey görmedim.”
Küçük kardeşleri Jin ve Gongja ise rüyalarım onlarla 

paylaştılar, sesleri Junja’nın tekdüze sesinin aksine tizdi.
’’Rüyamda kocaman olduğumu gördüm,” dedi Gongja. 

“Ev kadar kocamandım ve onu bir elbise gibi giyiyordum. 
Başım çatıyı delip çıkmıştı ve kollanm pencerelerden dışarı 
sarkıyordu. Bir ağaç kadar uzun boyluydum!”

Büyükannesi, Junja’ya bir bakış atarak başını sal­
ladı. “On iki yaş, büyüdüğünü gördüğün bir rüya için 
doğru yaştır. Vücudun bir kadın olmak için kendini 
hazırlıyor demektir. Bu rüyayı birkaç kez daha göre­
ceksin. Vücudun değişimden geçtikten sonra rüyalar da 
kesilecektir.”
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Jin söze girdi. “Rüyamda kuş gibi uçtuğumu gördüm. 
Zıplayıp kollarımı böyle kaldırdığımda havada süzülüyor­
dum. Ummung'u gökyüzünde böyle buldum. O da uçuyor­
du, ben de onu takip ettim. Birlikte dağa doğru uçtuk.”

Büyükanne, küçük çocuğun saçını düzeltti. “Annenle 
nereye uçtuğunu hatırlıyor musun?”

Jin bir an düşündü. “Köyden çıkıp dağın üzerinden geç­
tik. Nereye gittiğimi bilmiyorum ama oraya gittiğimde Um- 
mung artık yanımda değildi.”

’’Olması gerektiği gibi,” dedi yaşlı kadm. “Annen şimdi 
ruhlar dünyasmda yaşıyor ve sen de ona katılmak için çok 
gençsin. Onunla tekrar bir araya gelmeden önce bu hayatı 
bitirmelisin.”

“Rüyam ne anlama geliyor, Halmung?”
“Yalanda bir yolculuğa çıkacaksın.”
“Gerçekten mi?” diyerek ayağa fırladı Jin.
Büyükanne en büyük torununa baktı. Junja, kahvaltı ta­

baklarım mutfağa götürmüş, durulamadan önce kumla ovu­
yordu.

Büyükanne en küçük torununa doğru eğildi. “Uçtuğun 
rüyandan kimseye bahsetme. Böyle iyi bir rüya kıskançlar­
dan korunmalıdır.”

Küçük çocuk başıyla onayladı. En sevdiği taşlan ve so­
palan masallarda anlatılan şu kötü niyetli cücelerden sakla­
mayı hep başarmıştı. Jin, zeki bir çocuktu ve nasıl sır tuta­
cağım çok iyi bilirdi.



Junja, yarım aym ışığı altında sıçrayarak uyandı. Etrafm- 
dakilerin nefes alış verişlerini dinlerken nerede olduğu­

nu hatırlamaya başladı. Evdeydi, köyde, yerdeki şiltesinin 
üzerinde. Büyükannesi yanmda yatıyordu, diğer tarafında 
da kardeşleri Jin ve Gongja vardı.

Tamamen uyanmamaya çalışarak gözlerini kapattı. 
Unutmak istediği her şeyin uzakta kaldığı o sessiz yerde 
biraz daha sürüklenmek istedi. Yine de huzursuz zihninden 
gelen dalgalan durduramadı.

Cırcır böceği korosuna eşlik ederek gece gökyüzünü 
aydınlatan ayı... Dağdaki pınann canlandıncı tatlılığım... 
Suwol’ün yeşil eğrelti otlan arasında bembeyaz görünen 
parmaklannı... Yakışıklı yüzünü... Annesinin çoraplannı 
lekeleyerek pas rengine çeviren kam düşündü.

Göğsünü sıkıştınp onu boğmakla tehdit eden hislerden 
kurtulmaya çalışarak top gibi kıvnldı.

Yaşadığı acının büyüklüğü sonunda, yataktan kalkıp 
yanında uyuyan bedenlerin sıcaklığından uzaklaşmasına 
neden oldu. Ahşap zemin üzerinde ellerini ve dizlerini
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kullanarak ilerledi. Annesinin işleri artık ona kalmıştı. 
Sabah lapası için ateşi yakma vaktiydi.

Annesinin yerine dağa gideceği günün sabahında Junja, 
annesinin dağa gideceğini hatırlayana kadar yatakta uyuk­
layarak yatmıştı. Sonra mutfakta annesine katılmak için 
yataktan dışan hızla fırlayarak büyükannesinin öfkeyle 
mırıldanmasına neden olmuştu. Junja alevlere çıra atarken, 
annesi de akşam yemeğinden kalan darının durduğu kara 
tencereye su koymuştu. Junja, annesine onun yerine dağa 
gitmesine izin vermesi için yalvarırken yulaf lapasmı kanş- 
tırmış, tencereye yumurta ve doğranmış yeşil soğan ekler­
ken annesi başım iki yana sallamıştı.

Junja, karanlıkta giyinirken kendini son derece üzgün 
hissediyordu. Annesinin saç bandını takarken, onun gitgide 
solan kokusuyla kendini sarıp sarmalamak istedi. Büyükan­
nesi, Junja’yı o kıyafetlerle ilk kez gördüğünde, yaşlı kadın 
gyvishin efsanesi hakkmda karanlık bir şeyler mınldandı. 
Ancak hiçbir şeyi ziyan etmeyecek kadar tutumluydu, bu 
yüzden büyük torununun, ölmüş kızının kıyafetlerini giy­
mesine izin verdi.

Junja, annesine olan benzerliğinin olağanüstü olduğunu 
her zaman biliyordu ama annesinin yerini bu kadar çabuk 
almak zorunda kalacağını hiç düşünmemişti. Büyükanne­
sinin her zaman söylediği gibi bir insanın kaderi alnına ya­
zılmışsa bu olanlar, Junja için ne anlama geliyordu? Peki, 
ya küçük kardeşleri için? Yuvarlak yüzleri, iri gözleri ve 
somurtuyormuş gibi görünmelerine yol açan dudaklanyla o 
ikisi tıpkı babalarına benziyordu.
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Babası onları terk ettiğinde Junja on iki yaşındaydı. O 
zamandan beri babasından neredeyse hiç bahsedilmiyordu. 
Annesi, çocuklarına kendi kızlık soyadını vererek adamı 
hayatlarından tamamen silmişti. Ancak büyükannesi son 
zamanlarda onun hakkında tekrar konuşmaya başlamış ve 
çocukların asla bilmediği sırlan açıklamıştı. Daha dün, ba­
basının anakarada, mandalina ağaçlan için oldukça soğuk 
olan büyük bir Seul şehrinin yakınlannda büyüdüğünü an­
latmıştı.

“Şehirliler asla köylülerle ve dağ halkı da asla kıyı hal­
kıyla evlenmemeli,” diye öğüt vermişti. “Çok fazla farklılık 
var! Annenle babana ne olduğuna bak.”

“Annen istediği her erkeği seçebilirdi. Geleneksel bir gü­
zelliği olmasa da erkekler ona çekilirdi,” diye övünmüştü bü­
yükannesi. Yüzü çok köşeliydi, ağzı çok genişti ve çenesi çok 
sivriydi ama çarpıcıydı, uzun boyluydu ve biçimliydi. Ve iki 
erkek gücünde bir kadm, üst düzey bir haenyeo idi. Büyük­
annesi, en iyi özelliğinin açık kahverengi gözleri olduğunu 
söylerdi. “Koyu bal rengi. O gözler çok özeldi ama ne yazık 
ki gizemlerini açığa çıkarabilecek kadar uzun yaşayamadı.”

Junja’nm annesi, yirmi altı yaşına gelene kadar o kadar 
çok erkeği başından savmıştı ki hiçbir erkek ona yaklaş­
maya cesaret edemiyordu. Köylüler birçoklannın umudunu 
kırdığı için ona taş yürekli bakire diyorlardı. Bir yaz günü, 
annesi Seogwipo’ya giderken rıhtımda babasını görmüştü.

“Yakışıklı bir adamdı,” diye anlatmıştı büyükannesi. "O 
kadar yakışıklıydı ki onu gören her kadın onu cezbetmeye 
çalışırdı. Annen de onun kalbini çalmaya karar verdi.
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“Ah, o adamın etrafı sürekli kıkırdayan kadınlarla çevri­
liydi, hepsi de ona kolayca uzanıp alabileceği vaatlerle dolu 
bakışlarla bakardı. Annen ise o zavallı gruba dâhil olmaya­
cak kadar gururlu ve kurnazdı. Bunun yerine, üzerindeki- 
leri çıkanp su giysileriyle nhtımda durdu. Saçları bağlan­
mamıştı, bu yüzden rüzgârda uçuşuyordu. Baban da onu 
hemen fark etti çünkü ona dikkat etmeyen tek kadın oydu. 
Annen suyun altında bir şeyler anyormuş gibi yapıyordu. 
Babanm izlediğini hissettiğinde suya atladı.

“Derinlere daldı, tepedeki kızgın güneş gözlerini hassaslaş- 
tırdığından, parmaklanyla suyu yoklamaya devam etti. Kendi 
kendine dedi ki, ‘Eğer bir denizkestanesi bulursam, bunu ona 
götüreceğim. Eğer kestaneyi yerse, o adam benim olacak.’

“Normalde rıhtımın o kadar yakınmda hiç kestane olma­
ması gerekirdi. Su çok bulanık ve sığdı ama deniz kralının 
cam o gün oyun oynamak istemiş olsa gerek çünkü annenin 
eli dikenli bir topa değerek delindi.

“Annen su yüzüne çıktığında, baban suya eğilmiş ona 
yardım etmek için uzamyordu. Peki, annen babanın elini 
tuttu mu? Tabii ki hayır. Bunun yerine, babanm gözlerinin 
içine bakıp ona kestaneyi gösterdi ve ‘Bunu ye ve tadmm 
nasıl olduğunu söyle,’ dedi.

“Suda kalıp babanın dikenli yaratığı açmaya çalışmasını 
izledi. Dikenleri onun elini kanatıp küfür etmesine neden 
olduğunda ise güldü. Yine de baban denemeye devam etti. 
Sonunda, diğer kadınlardan biri ona acıdı ve ona siyah bir 
kaya getirdi. Baban kestaneyi kırarak açtı ve içindeki porta­
kal rengi eti çıkarıp ağzına atarak yuttu.
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‘“Tadı nasıl?’ diye sordu annen.
“‘Ah, bunun tadı tıpkı evliliğe benziyor! ’ diye cevap ver­

di baban da.
“Kısa bir flört döneminden sonra evlendiler. Başlangıçta 

çok mutluydular. Ancak senin o hassas, şehirli baban suda 
yaşayamadı. Korkunç bir balıkçıydı. Aileyi geçindiren an­
nen olduğu için babanın utancı zamanla sevgisine üstün 
geldi. Güçsüzleşmişti çünkü erkeklerin güçlü olmak için 
gurura ihtiyacı vardır. Bir gün, sollani*  yakalayacağım söy­
leyerek kayığı aldı. Islık çalarak uzaklaştı ve bir daha eve 
hiç dönmedi.

* Lezzetli bir derin deniz balığı.

“İlk başta, en kötüsünü düşünüp denizde öldüğünü san­
dık fakat kayığı bulunduğunda, onu satm alan adam adil 
bir bedel ödediğine yemin etti. Ödediği bedel ise babanın 
anakaraya tek yön bir bilet almasma yetecek kadardı.”

O

Junja daha fazla çıra almak için mutfak kapısmı açtığmda, 
yuvarlak bir paket aşırı büyümüş bir mantar gibi kapının 
önünde duruyordu. Gecikmiş bir taziye yemeği daha, diye 
düşündü. Hediyeyi kahvaltıda mı sunması yoksa daha son­
rası için bir kenara mı ayırması gerektiğine kadar vermeden 
önce, ateşi yakıp su kaynatması gerekiyordu.

Kibrit kutusu ile kav kutusu arasında tereddüt ederken, 
Suwol’ün çakmağının anısını öfkeli bir mınltıyla aklından 
çıkarmaya çalıştı. Köyü her ziyaretinde, hâlâ yasta olduğunu
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söyleyerek genç adamdan kaçmayı başarmıştı. Sonunda 
kav kutusunu almaya karar verdi. Neredeyse yaz gelmişti, 
bu yüzden tek bir kibriti bile boşa harcamaması iyi olurdu. 
Kıvılcımlar tutuşunca, kuru otlar siyah demir tencerenin 
altında alev aldı. Junja, bedenini iyice esnetmeden önce 
ateşe bir avuç küçük çubuk ekledi. Neden bu kadar aç 
olduğunu merak ederek kileri incelerken esniyordu. Derken 
küçük bir inleme eşliğinde kapmın önünde duran paketi 
hatırladı.

Genç kız, paketi ateşin yanındaki taş levhanın üzerine 
koydu. İçindeki her şeyi sahibine geri iade edebilmek için 
kumaş katmanlarını dikkatlice açtı. Üzerinde üstü kapalı bir 
ahşap kâse duran kapaklı kil tencereyi görünce kalbi dura­
cak gibi oldu. Böyle güzel çanaklar satın alabilecek tek bir 
aile vardı. Kâsenin kapağmı açarken nefesini tuttu. İçinde 
cömert bir miktarda gosari vardı.

Etrafta biri olup olmadığını görmek için dışan fırlama 
dürtüsünü bastırdı. Hâlâ annesinin yasını tutarken Suwol’ü 
nasıl düşünebilirdi? Bencilliği yüzünden kendini azarladı ki 
zaten her şey, onun bu yüzden görevlerinden kaçması sonu­
cunda olmuştu. Annesi o gün, planladığı gibi dağa gitmiş 
olsaydı dalmaya da gitmezdi. Büyükannesi, annesinin ka­
derinin o doğmadan çok önce şekillendiği konusunda ısrar 
etse de Junja, bu felaketteki rolünü aklından çıkaramıyordu. 
Annesinin yerini almak istemişti ve kader de en olmayacak 
şekilde buna müsaade etmişti.

Junja, tencerenin kapağını açtı. Haşlanmış tavuğun ko­
kusu ona âdeta fiziksel bir darbe gibi çarpmıştı. Bir kanadı
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koparıp ağzına atmaktan kendini alamadı. Açlıktan ölmek 
üzereymiş gibi iştahla yemeye başladı. Boğazından geçen 
her lokmayla birlikte, hayali bir varlık değil de gerçek ol­
duğunu daha çok idrak ediyordu sanki.

Küçük kemikleri kopanp emerek iyice temizledikten 
sonra tencerenin içine baktı. Kırmızı hurma, sanmsak, zen­
cefil ve ginseng çorbayı zenginleştirmişti. Bir kâseyi tavuk 
suyu ile doldurdu ve yapışkan pirinç dolgusunun bir kıs­
mım çıkardı. Tencerenin içinden başka bir kanat daha aldı.

Daha sonra yemeği mutfaktan dışan taşıdı. Bu sefer hem 
et suyunun hem de yumuşak etin tadmı çıkararak yavaş 
yavaş yedi. İşi bitince, kâseyi bıraktı ve kıyıdaki kuşlann 
gökyüzünde süzülüşünü izlerken tahta bir kıymıkla dişle­
rini karıştırdı. Ardından gözleri annesinin sebze bahçesine 
kaydı. Dikenli taze salatalıklar ile sanmsak saplan arasın­
dan fırlayan küçük yeşil fidanlarla doluydu. Annesi, bahçe­
sinde yabani otlann büyümesine asla izin vermezdi. Junja, 
davetsiz misafirlere benzeyen yabancı otlan yolmak için 
dizlerinin üstüne çöktü. Oraya ait olmayan her şeyi ayıkla­
maya çalışarak elleriyle toprağı eşelerken tırnaklan siyaha 
dönmüştü.

Histeri krizi nihayet yatıştığında, bahçe tıpkı annesinin 
her zaman yaptığı gibi düzenli ve temizdi. Genç kız yine 
kurt gibi acıktığını hissetti, bu yüzden mutfağa döndü. Ta­
vuğun içinden daha fazla pirinç çıkanp kâseye koydu ve 
üzerini gosari ile doldurdu.

“Tavuk kokusu mu alıyorum? Yoksa rüya mı görüyorum?” 
diye soran büyükannesi, kapıda durmuş omzunu kaşıyordu.
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Junja, bağdaş kurarak birleştirdiği bacaklarını çözdü. 
“Bütün bir tavuk, Halmung, hem de çiğde ve ginseng ile 
birlikte. Pirinç dolgusunda da kestane var.”

“Ne? Bu kadar cömert olmaya kimin gücü yeter?” Yaş­
lı kadın, aşçının bir Jeju yerlisi olmadığını tahmin etmişti. 
Tavuğu böyle pahalı bir şekilde pişirmek sadece bir anaka- 
ralının işi olabilirdi.

“Cloud House Çiftliği’ndeki Yang ailesinden geldi.” 
Junja’nın o eğrelti otlannı tattıktan sonra bundan hiç şüp­
hesi yoktu.

“Elbette. Bu mantıklı. Annen, en büyük çocuklannın 
kansıyla çok iyi arkadaştı.” Yaşlı kadın, çömleğin içi­
ne bakarken ayağa kalkmaması için Junja’ya işaret etti. 
Tavuğun neredeyse yansı yenmişti. Demek ki Junja’nın 
gözlerindeki parlaklığı hayal etmemişti, torununun göz­
lerindeki ışıltı gerçekti. İştah geri döndüğünde, insan da 
geri dönerdi.

“Keçi yavrusunu eve getirdiğimde en büyük torun da ya­
nımdaydı. Bu gosarf lerin tadı tıpkı orada yediğim gibi.”

Büyükanne yemekten bir ısırık aldı. “Bu çok iyi,” dedi 
yemeği gönülsüzce överek.

Junja, boş kâsesini tezgâhm üzerine koydu. “Bence bu­
gün yatak çarşaflarını yıkamalıyız. Güneş, yorganlan çabu­
cak kurutacak kadar sıcak olacak.”

Yaşlı kadın, yaşadıklan trajediden bu yana bu tür aynn- 
tılan fark etmeyen torununa keskin bakışlarla baktı. “Yine 
rüya görmeye başladın, değil mi?”

Junja başıyla onayladı.
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Yaşlı kadın çömelip yanındaki boşluğa hafifçe vurdu. 
“Otur ve bana hatırladığın her şeyi anlat.”

Büyükannesi, Junja’nın elini tuttu. Yaşlı kadının cildi 
huş ağacı kabuğu kadar soğuk ve kuruydu. Kız konuşma­
dan önce büyükannesinin elini hafifçe sıktı.

“Rüyamda, deniz kralıyla evliydim. Nedimelerinden iki 
tanesi bizim kızımızdı. Denizin altındaki her şey garip ve 
yabancıydı. Balıklann dilini çok iyi anlayamıyordum ama 
saray gibi büyük bir evde yaşıyordum ve çok zengindim.”

Büyükanne, onu dinlediğini belli etmek için homurdandı.
“Uzun yıllar boyunca deniz altında rahat ve mutlu bir 

hayat yaşadım ama yine de köye hasrettim. Daha fazla da- 
yanamaymca, deniz kralına seni ve annemi görmeme izin 
vermesi için yalvardım. Deniz kralı, onunla hayatım bu ka­
dar harikayken neden öylesine açması bir yere geri dönmek 
istediğimi sordu. Mandalina yemek istediğimi söyledim 
çünkü denizde tadı ona benzeyen hiçbir şey yoktu. Nan­
körlüğüm için beni azarlasa bile dileğimi yerine getirdi. 
Ağzıma pembe bir inci koyup onu yutmamı söyledi. Geri 
dönme vakti geldiğinde incinin beni oraya geri götüreceğini 
söyledi.”

Büyükanne, Junja’mn nabzının parmaklannm altında 
güçlü ve düzenli bir şekilde attığmı hissedebiliyordu. Kız, 
daha sonra saraydan çıkıp güneşe doğru nasıl yüzdüğünü 
anlattı.

“Yüzeye ulaştığımda uyandım, yataktan kalktım, mutfa­
ğa gittim ve tavuk çorbasını buldum.” Junja, büyükannesi­
ne döndü. “Peki, sence bu önemsiz bir rüya mıydı?”
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Yaşlı kadın. Junja’nın omzunu destek olarak kullanıp 
çömeldiği yerden kalktı. “Bana gerçek bir rüya gibi geldi.”

“Peki, ne anlama geliyor?”
“Zengin bir adamla evleneceğin, buradan uzaklara gide­

ceğin ve iki kızının olacağı anlamına geliyor.”
“Rüyamda olanlar da bunlardı zaten.”
“Bazen rüyalar ile gerçekler arasında hiçbir fark yoktur.”
“Nereden biliyorsun? Ya rüya başka bir şey ifade edi­

yorsa?”
Yaşlı kadın omuz silkti. “Kesin olarak bilmenin tek yolu, 

hayatını yaşayıp görmen.”

O

Junja, kuyudan kovalar dolusu su taşırken Gongja, demir 
kazanın altındaki ateşi körükledi. Bu sırada Jin de yatak ta­
kımlarım ve kıyafetleri evden çıkaran büyükannesine yar­
dım ediyordu.

“Tekrar kirleneceklerini bile bile bunlan yıkamanm an­
lamı ne ki?” diye sızlandı Jin.

“Tekrar acıkacaksan yemek yemenin anlamı ne? Ya da 
zaten uyanacaksan uyumanın anlamı?.. Lütfen, böyle ap­
talca konuşup durma yoksa ağzın düzgün şeyler söylemeyi 
unutacak.” Yaşlı kadın, yorganlan dövmek için kullandığı 
tahta sopayla torununun çıplak bacaklanna hafifçe vurdu.

“Hemen elbiselerinizi çıkarın! İğrenç Japon böcekleri. O 
pislikler gelmeden önce Jeju’da böyle bir şey yoktu.”

Junja, fokurdayan tencereye kül ve kül suyu döktü. 
Annesi ile büyükannesi kıyafetleri yıkarken etrafta
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çırılçıplak koşuşturduğu günleri hatırlıyordu. Hava sıcak 
ve güneşli olduğunda, okyanusta yıkanıp bir avuç dolusu 
ıslak kumla vücudunu ovalar ve tatlı su ile durulanmak 
için eve dönerdi.

Kıyafetleri kuruması için kuma serip Gongja’nın saçı­
nı ören büyükannesinin yanına gitti. Saçları yeni kazınmış 
olan Jin ise yerdeki bir öbek saçın yanında bekliyordu.

“İşte bitti Gongja. Yıkanmak için sahile gidiyorsunuz. 
Jin, o saçı ateşe at! Büyük kayalarm solunda kalın ve fazla 
uzaklaşmayın. Kendinizi iyice ovalaym!” Büyükannenin 
sesi, iki kardeş uzaklaşırken gitgide kısıldı.

Yaşlı kadın, oturması için torununa önündeki boşluğu 
işaret etti. “Sıra sende Junja.”

Yaşlı kadm, Junja’nın saçım tararken gözlerini kısıp 
mınldandı. “Yaşlandıkça, kum tanesi kadar küçük şeyleri 
görebilmem ne ilginç değil mi? Ama o büyük ağaçlar ve 
kayalar daha bulanık, artık dağlan ve tepeleri de zor göre­
biliyorum.”

Junja, hiçbir şey söylemedi. Gençken sahip olduğu kes­
kin gözlerden bahseden büyükannesini yarım yamalak din­
liyordu. Nasılsa anılannı geçmişe kadar takip ettikten sonra 
dönüp dolaşıp günümüze dönecekti.

“...ilk istiridye yatağını bu şekilde buldum ve bu da beni 
İkinciye götürdü. Bu ev bana denizden bir hediye, keskin 
görüşüme karşılık bir hediye olarak. Şimdi, en büyük ye­
teneğim de vücudumdaki her şey gibi zayıflıyor. Aigoo! 
Damarlarımda akan kanda Goh ailesinin gücü olmasaydı, 
parmağımı bile oynatabileceğimi sanmıyorum.”
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O ana dek söylenenlere pek de kulak asmayan Junja, 
büyükannesinin son cümlesiyle neye uğradığım şaşırdı. 
“Baban, kardeşlerini almak için buraya geliyor.” Başka­
ları tarafindan duyulmak istemeyen yaşlı kadının sesi kı­
sıktı. “Kardeşlerin onunla ve yeni karısıyla birlikte yaşa­
yacaklar.”

“Ne?!” Junja, başını çevirmeye çalıştı ama saçları büyük­
annesinin yumruğuna dolanmıştı. “Babamın yeni bir karısı 
mı var? Nereden biliyorsun?”

Yaşlı kadın içini çekti. “Ona bir mektup gönderdim. El­
bette başka bir kadın vardı. O adam tek başına gidemeyecek 
kadar zayıftı.”

“Neden sadece Jin ve Gongja? Neden ben de gitmi­
yorum?”

Adam ilk başta sadece erkek çocuğu istemiş yaşlı kadm, 
en küçük kızım da alması için ısrar etmişti. Aksi takdirde 
Junja, kız kardeşi ve büyükannesinin bakımıyla ilgilenirken 
asla uygun bir koca bulamazdı. Eğer adam bunu anlamıyor­
sa, iki kızmı da kendi elleriyle uçurumdan atsa daha iyiydi.

“Kendine bakacak kadar büyüksün. Beni düzgün bir 
şekilde gömmen için sana ihtiyacım var.” Yaşlı kadm, 
Junja’nın saçını üç parçaya ayırdı ve onları örgüyle bir ara­
ya getirmeden önce her parçayı kokulu yağ ile taradı.

“Babam bana yalvarsa bile Jeju’dan aynlmazdım,” dedi 
Junja titreyerek. “Jin ve Gongja’nın da gitmesi gerekmiyor, 
değil mi? Evimiz var ve hepimizi besleyecek kadar para ka­
zanıyorum.” Annesi ve büyükannesi gibi Junja da üst düzey 
bir haenyeo olma yolunda ilerliyordu.



Sumi Hahn x^^^^x- 101

Büyükannesi, Junja’nın kalın örgüsünün dibine bir parça 
sicim sardı. Cevap vermeden önce düğümü dişleriyle sık­
mak için öne eğildi. “Gelgitler yükseldiği zaman, yaklaşık 
iki hafta sonra gelecek.”

“Nereden?”
“Busan’dan, şimdi yaşadığı yerden.”
Yeni kansıyla, anakaraya yaptığı bir gezi sırasında ta­

nışmış olmalıydı. Junja, babasmın anakarada kalması ge­
rekenden çok daha uzun süre kaldığı o son yolculuğu ha­
tırladı. Nihayet eve döndüğünde, annesi onunla konuşmayı 
reddetmişti ve küçük evleri o derin sessizlik yüzünden iyice 
tatsızlaşmıştı.

“Gongja ve Jin biliyor mu?”
“Jin sadece bir seyahate çıkacağını biliyor, hepsi bu. 

Sen Gongja’ya söyleyebilirsin, ya da ben... En iyisini sen 
bilirsin.”

“Ona ben söylerim,” dedi Junja fikrini tekrar değiştirme­
den önce. “Burada bizimle kalmalılar, Halmung. Gerçekten 
gitmelerine gerek yok, değil mi?”

Büyükannesi, ellerini Junja’nın omuzlanna koydu. “Ba­
ban ikisini de okula göndereceğine söz verdi. Onlar için bu 
kadarını yapabilir misin? Kendini de düşün, Junja. Hangi 
adam, bir erkek ve kız kardeşi de yanına alır? Burada kalır­
larsa onlar senden önce evlenip gidene kadar evlenemezsin. 
Gerçekten yaşlı bir kız kurusu mu olmak istiyorsun?”

Yüreğini yakan hislerle mücadele etmeye çalışan Junja, 
bakışlarını yere dikip ağlamamak için var gücüyle dudağını 
ısırdı.



dokuzuncu

Sabah temizliği yaşlı kadını yormuştu, bu yüzden büyük­
anne dinlenmek için içeri girdi. Junja, kömürleri alta 
yayıp üzerini kumla örtmeden önce örtüleri iki ahşap rafın 

araşma astı. Yüksek ısı, bezi yakmadan kalan kiri buhar- 
laştıracaktı. Diğer tarafta güneş batarken, kaim yorganlar 
çabucak kuruyacak ve mis gibi kokacaktı.

Kız, Cloud House Çiftliği’nde geçirdiği geceyi düşündü. 
Orada bir misafire yetecek kadar temiz yatak örtüsü vardı. 
Battaniyesi ipektendi ve o kadar hafifti ki ilk başta üşüyebi- 
leceğinden endişelenmişti ama sonuçta yatağın içinde sıca­
cık kalmıştı. Büyükannesi, ipek kumaşm daha hafif olması­
na rağmen soğuk havalarda daha sıcak, sıcak havalarda ise 
daha serin tuttuğunu açıklamıştı. “Zenginler uyurken bile, 
dünyanm geri kalanmın dert ettiği şeyleri umursamıyorlar,” 
demişti.

Junja, kıyıda değil de dağda yaşamayı hayal etmeye ça­
lıştı. Her gece ipek battaniyenin altında uyuduğu için teni 
yumuşayıp beyazlaşır mıydı? Gosari 'den bıkıp denizin tuz­
lu tatlarına hasret kalır mıydı? Adaklarını suya getirmek ye­
rine, dağda mum ve tütsü yakmak nasıl olurdu?
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Sokaktan yükselen bir ses, Junja’nın hayalleriyle arasına 
girdi.

“Hey, sen! Burası haenyeo Goh Sookja’nın evi mi?” 
Yoldaki adam, genç kızın dikkatini çekmek için bir baston 
sallıyordu.

“Evet, burası haenyeo Goh Sookja’nın evi.” Junja, öğlen 
güneşine karşı gözlerini kısarak adama baktı.

O sırada adam da ona doğru yürümeye başlamıştı, şap­
kası kaymca düzeltmek için bir anlığına durdu. Adam bir 
adım daha attı ama rüzgâr şapkayı gür saçlarının üzerinden 
tekrar itti. Junja, dağ yolunu koruyan polisi tanıyınca nere­
deyse gülümseyecekti. Tıpkı o günkü gibi adamın sakalın­
dan kiraz çiçeklerinin dökülmesini bekledi.

^Haenyeo Goh Sookja’yı arayarak Musulpo ve Seogwi­
po arasındaki tüm kulübeleri ziyaret ettim. Sonunda ger­
çekten doğru yerde miyim?”

Memur, Junja’ya dikkatlice bakmak için kabaca yaklaş­
tı, üzerinden is kokusu yükseliyordu. Junja’nın hatırladı­
ğından daha uzun boyluydu ve sakalı da daha gürdü.

“Ah, evet. Sen o kızsın. Ücreti ödemeden gizlice yanım­
dan geçmeye çalışan kız. Beni annene, o mükemmel aşçıya 
götür.” Sesindeki kabalığı yumuşatmak için cümlesinin so­
nuna gecikmiş bir “lütfen” ekledi.

“Bunu yapamam, efendim.”
“Neden?” diye soran memur göğsünü şişirdi.
Junja’nın sesi titredi. “Annem bu bahar vefat etti.” 
“Şa-şaka yapıyorsun, değil mi?”
Junja başını salladı, gözleri hüzünle panldıyordu.



104 r^^!«r Okyanusun Gözyaşları

Adam şapkasını çıkarıp çamura attı. “Kahretsin, hay be* 
nim şansıma."

Junja’nın üzgün yüzünü fark edince şapkasını almak için 
eğildi ve “Lütfen, başsağlığı dileklerimi kabul edin,” diye 
mırıldandı.

Memur, Junja’nın oturduğu kütüğe baktı. “Oturabilir mi­
yim lütfen? Bütün gün yürüdüm ve haberler biraz şok etkisi 
yarattı.”

Kız yana kayınca polis memuru iç çekerek kütüğe çöktü.
Şapkasıyla kendini havalandırmaya başladı. “Kendimi 

biraz bitkin hissediyorum. Açlıktan... Acaba mutfakta yi­
yecek bir şeyler var mıdır? Muhtemelen annenin yaptığı 
rulolar kadar lezzetli olmayacağım biliyorum ama o kadar 
açım ki şu an her şeyin tadı bana güzel gelir.” Ona bozuk 
para attı. “Makul bir fiyat ödemekten mutluluk duyarım.”

Junja parayı yakaladı, burnunu sildi ve “Isıtabileceğim 
bir kâse jook var,” diye kekeledi.

“Hayır, hayır, hayır. Ağzımda bütün dişlerim duruyorken 
neden lapa yiyeyim ki? Daha doyurucu bir şey...” Çenesini 
ovalamaya başladı. “Biraz pirinç kekine ne dersin? Yanında 
etle birlikte?”

Adam aptal olmalıydı. Yılın bu zamanında kim pirinç 
keki ve et yerdi ki? “Etimiz yok efendim. Hasada kadar da 
pirinç keki yemeyeceğiz.”

“Peki, ya biraz kimbopT Nasıl yapılacağını biliyor mu­
sun?”

♦ Et ve/veya sebze içeren deniz yosununa sarılmış pirinç rulosu, bir çeşit Kore 
suşisi.
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Junja, o yemeği daha önce hiç duymamıştı. “Size yeme­
ye değer bir şeyler yapmak için elimden geleni yapacağım.”

“Tamam, o zaman. Dene bakalım.” Polis memuru, git­
mesi için elini sallayarak lekeli pantolonundan bir ipek 
mendil çıkardı. Kız içeri koşarken de yüksek sesle süm- 
kürdü.

Junja kilerdeki seçenekleri düşündü: Kurutulmuş turp, yo­
sun ve balık; hasır sepetlerde dan, arpa ve fasulye; karanlık 
bir köşede, suda filizlenen bir kâse maş fasulyesi. Dışarıda­
ki bahçede, ıspanak, yeşil soğan, kabak, sarımsak ve marul 
vardı; bir manolya ağacmm gölgesine de kimchi ve fasulye 
ezmesi gömülmüştü. Bir yumurta almaya karar verdi.

Tavuklar o kadar yüksek sesle gıdakladı ki büyükannesi 
uykusundan uyandı. Yaşlı kadm, çamaşır yıkaması gereken 
kızın neden yumurta aradığını sormak için dışarı çıktı.

“Yatak örtüleri kuruyor, Halmung. Ön bahçede öğle ye­
meği isteyen bir polis memuru var. Parasım çoktan ödedi.” 
Junja, büyükannesine parayı gösterdi.

“Bir memur mu?” Yaşlı kadın, aniden sesinde beliren en­
dişeyi saklayabilmeyi umuyordu.

“Keçiyi aldığım gün dağ geçidini koruyordu. Aç görünü­
yordu, ben de ona biraz bing-tteok verdim. Adada yediği en 
lezzetli şey olduğunu ve annemden yemek almak istediğini 
söyledi. O zamandan beri annemi anyormuş.”

“Bundan daha önce hiç bahsetmemiştin.”
“Hiç fırsatım olmadı.”



106 ^^^^z Okyanusun Gözyaşları

“Tabii ki olmadı. Korkunç, çok korkunç bir gündü.” Bü­
yükanne evin köşesine bakınca polis memurunun kestirmek 
üzere olduğunu gördü. Junja’nın bahçeden malzeme topla­
masını izledikten sonra, yaşlı kadın kolları sıvamaya karar 
verdi. “Biraz da su teresi toplayalım.”

“Bu çok fazla olmaz mı?”
“ödediği şeye karşılık olmaz. Biraz da gosari koya­

lım. Böylece ona parasının karşılığını verebiliriz.” Yaşlı 
kadın eve doğru yürüdü. “Ben çorbayı yapmaya başlaya­
cağım.”

O

Junja ile büyükannesi yemeği getirdiğinde, polis memuru 
yüzünü şapkasıyla kapatmış bir hâlde kütüğün yanında ho- 
rulduyordu.

“Efendim! Merhaba, efendim?” Büyükanne, onu ayak 
parmağıyla nazikçe dürttü.

Şapka aşağı kayarak adamın tek gözünü açıkta bıraktı. 
“O da kim?”

“Yemeğinizi getirdik efendim.”
Memur yavaşça doğmlup cömert yemeğe şüpheyle bak­

tı: Maş fasulyesi ve dan; gosari', balık; yumurta kreması; 
yeşil soğanlı kimchi', terbiyeli kurutulmuş turp; dwenjang 
çorbasıyla dolu yuvarlak bir deniz kabuğu.

“Bütün bunlar çok umut verici görünüyor.”
Junja, yemekle dolu tahtayı kütüğün üzerinde dengeledi. 

Memur kütüğe yaklaştı ve daha rahat oturmak için dizini 
kaldırdı. Çorbanın kokusunu derin derin içine çekti.
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“Bu da umut verici kokuyor ama yemeye değecek mi?” 
Çorbadan gürültülü bir yudum aldıktan sonra gözleri iri iri 
açıldı. “Bunu kim yaptı?” diye bağırdı öfkeyle.

Junja ellerini sıkarken, büyükanne başını eğdi.
Memur, gosari’yi ağzına tıkarken gözle görülür şekilde 

üzgün görünüyordu. Çabucak çiğnedi ve yemek çubukla­
rını kütüğün üzerine geri koymadan önce her yemeği iki 
kez tattı. Çorba kâsesini tekrar kaldınp kocaman bir yudum 
aldı.

“Bunu söylediğim için pişmanım ama dwenjang çorba­
nız annemin çorbasma rakip. Yalnız bunu dile getirmeye 
kalkarsanız, söylediğimi inkâr ederim bilesiniz,” dedikten 
sonra çubuklarım tekrar eline alıp zevkle yemeye devam 
etti.

Yemeğin sonunda, onları mümkün olduğunca sık ziyaret 
etme niyetini açıkladı. Sorularım ise bu lezzetli yemekten 
sorumlu olduğunu düşündüğü büyükanneye yöneltti. “Size 
et getirsem, istediğim gibi pişirebilir misiniz? Paça çorbası 
gibi mesela?”

“Eğer düzgün bir şekilde ödeme yaparsanız, istediğiniz 
her yemeği yapanm. Sosis bile.”

Memur kuşkulu görünüyordu. “Annemin soondae'si ün­
lüdür. Sıradan bir sosisi yiyemem.”

“O hâlde demek ki benim sosislerimin ne kadar iyi oldu­
ğunu kendiniz takdir edebileceksiniz. Elbette, gerekli mal­
zemelere ihtiyacım olacak.”

“İhtiyacmız olan her şeyi getirebilirim. Sığır eti, pirinç, şe­
ker. Amerikan askeri kantininden yabancı ürünler de dâhil.”
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Yaşlı kadın gözlerini kıstı. “Ne kadar da ilginç. Detayları 
bir fincan çay eşliğinde konuşabilir miyiz?” Battaniyeleri 
ve kurutma rafını işaret etti. “Junja, git de yatak örtülerine 
bak. Polis memuru ile ben biraz sohbet edeceğiz.”



Onuncu Bölüm

Adı Lee Kyung Ho’ydu. Bir polis memuru olmayı 
düşünmemişti ancak siyasi huzursuzluk, kaybettiği 

babası ve büyükbabası gibi klasik bir bilim adamı ve şair 
olmayı umduğu Seul Ulusal Üniversitesi’ndeki çalışmala­
rım kesintiye uğratmıştı. Savaşın yalan olduğuna ikna olan 
annesi, ülkeyi ikiye bölen anormal sınırdan uzak durması 
için onu masa başında memur olmaya zorlamıştı. Bürok­
ratik yazılar konusundaki ustalığı, sürgünler adası olarak 
bilinen Güney Jeju’ya gönderilmesini sağlamıştı. Kuzeyde­
ki çatışmadan oldukça uzaktı ama bu annesinden ve onun 
yemeklerinden de uzak olduğu anlamına geliyordu.

“Burada kimse düzgün Korece konuşmuyor! Sizinki sa­
dece Jeju halkımn sahip olduğu bir aksan değil, tamamen 
farklı bir dil!” Memur Lee, son birkaç gün içinde dördüncü 
kez öğle yemeğine gelmişti. Bu sefer, yaşlı kadının kendi 
elleriyle keserek erişte yaptığı ince öğütülmüş beyaz undan 
bir torba daha getirmişti.

“Bu eriştelerin yumuşak ama çiğnenebilir kıvamı dik­
kat çekici. Annemin bununla yarışabileceğinden emin de­
ğilim.”
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Büyükanne, ön tarafta oturduğu tünekten cevap verdi. 
“İyi yemeği tanıma konusunda o kadar yeteneklisiniz ki bir 
gün annenizle tanışmak isterdim.”

“Bu konuda haklısınız.” Polis memuru ellerini salladı. 
“Tüm duyularım keskindir ama tat alma duyum olağanüs­
tüdür.”

Posalan höpürdeterek içmek için kâseyi kaldırdı. 
“Size bir şey soracağım ama hep unutuyorum,” derken 
memurun gözleri kısılmıştı. “Konuşurken kullandığınız 
Korece... Sizinki epey düzgün. Aksanınız da o kadar bo­
zuk değil ama siz de bu köydeki sıradan bir dalgıçsınız. 
Bu, pek de aklıma yatmıyor. Söylesenize, gerçekte siz 
kimsiniz?”

Yaşlı kadın, polis memurunun kendisini dikkatle ince­
leyen bakışlanna karşılık verdi. “Göründüğünüzden daha 
zeki birisiniz, değil mi?” dedikten sonra çenesini kaldırdı. 
“Goh ailesi, kızlarını eğitmekle tamnan, Jeju’nun orijinal 
yangban* ailelerinden biridir. İşgal sırasında aile servetimi­
zi kaybetmeden önce, Seul’deki kuzenlerimle birlikte okula 
gittim.”

“Anakara yemeklerini bu yüzden mi pişirebiliyorsunuz?”
“Teyzemin mutfağında öğrendim.”
“Bu, kimbop yapmayı bildiğiniz anlamına mı geliyor?

Paket yapılacak bir yemek epey işe yarardı.”
“Tadını doğru tarif edebilirseniz, her şeyi pişirebilirim.”

♦ Kore soylu sınıfı.
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Büyükanne, memurun deniz yosunu ruloları hakkındaki 
coşkulu övgülerini dinledi, ardından da öylesi bir yemek 
için Jeju’nun sıcak sularında doğru türdeki deniz yosunu­
nun yetişmediğini belirtti. “Anakaradan göndermeniz ge­
rek.” Tahta sandıkta kurşun kalem aradı. “Alışveriş listesi 
için kâğıdmız var mı?”

Bay Lee, ona kırış kınş olmuş ve birçok kez silinmekten 
yumuşamış bir kâğıt uzattı. “Yolcu vapuru Mokpo’dan gel­
diğinde listeyi anneme gönderebilirim.”

Yaşlı kadm hızla başını kaldırdı. “O vapurun ne zaman 
geleceğini biliyor musunuz yoksa?”

“Beş gün sonra. Motor tadilatı nedeniyle gecikti. Şimdi 
de gelgitleri bekliyorlar.”

“Siz... Siz bunu nereden biliyorsunuz?”
“Jeju Limam’ndaki telsiz operatöründen. Kayıtlara tam 

erişimim var.”
Büyükanne düşünceli bir tavırla kalemi elinde büktü. 

“Birçok gizli yeteneğe sahip bir insansmız, değil mi?”
Polis, büyükannenin bakışlanna aynı gizemle karşılık 

verdi. “Belki de en az sizin kadar...”
Yaşlı kadın, bir sonraki sorusunu sormadan önce çocuk­

ların, özellikle de Junja’nın duyacak kadar yakın olmadı­
ğından emin olmak için etrafa baktı. “O pisliklerden hangi­
sinin kızımı öldüresiye dövdüğünü de biliyor olamazsmız, 
değil mi?”

Memurun yüzündeki ifade kesinlikle açık vermiyordu. 
“Kızın annesi, polis tarafından sorgulanmak üzere mi alın­
dı? Haenyeo Goh Sookja bu şekilde mi öldü?”
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Yaşlı kadın başıyla onayladı. “Bu bilgiler paylaşılmama­
lı, özellikle de çocuklarla. Dalış kazası olduğuna inanmaları 
onlar için daha güvenli.” Derin bir nefes aldı. “Sözde yetki­
lilerin dikkatini daha fazla çekmemize gerek yok.”

Bay Lee, yaşlı kadının ihtiyatlı davranmasını anlayışla 
karşıladı. Kısık gözlerini iyice açtı. “Bundan kimin sorumlu 
olduğunu bulacağım ama merak ediyorum da öğrendiğiniz­
de ne yapacaksmız?”

Büyükanne cevap vermedi ve Bay Lee de aynı soruyu 
tekrar sormaması gerektiğini çok iyi biliyordu.

o

Büyükanne, çocukların babasının Mokpo’dan gelecek olan 
vapurda olacağmdan emindi, bu yüzden en küçük torunla­
rına derslerini hatırlatmadan denizde istedikleri kadar oy­
namalarına izin verdi. Tabaklarını yemekle doldururken, 
kuzeyde suyun o kadar da tatlı ve sıcak olmadığını açıkladı.

Cömert bir akşam yemeğinin sonuna doğru da duyuru­
sunu yaptı. O sabah, yumruk büyüklüğünde bir parça sığır 
etini değerli bir gümüş saç tokasıyla takas etmişti. “Babanız 
yarın geliyor. Yeni evinize giderken yanınıza almak istedi­
ğiniz her şeyi toplamanız gerek.”

Çocuklar kâselerine bakakaldılar. Şişkin yanakları hare­
ket etmeyi kesmişti.

“Ben biraz daha filiz alacağım.” Junja, yüzünü gizlemek 
için masadan kalktı.

Jin ise sertçe yutkundu. “Babam taşlarımı almama izin 
verir mi?”
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Gongja burnunu kırıştırdı. “Neden taşlan anakaraya gö­
türeceksin ki? Herkes senin aptal bir köy serserisi olduğunu 
düşünecek.”

“Ama bunlar özel, büyülü Jeju taşlan. Değil mi büyük­
anne?”

Yaşlı kadm başım salladı. “Jeju’nun kara yel taşlan, Bü­
yükanne Seolmundae’nin beş yüz oğlunun gözyaşı olduğu­
na inanılır.”

Gongja küçümseyerek dudak büktü. “Dev bir büyükan­
ne tüm Jeju’yu sadece yedi kürek toprakla nasıl yarattı ki? 
Madem o kadar güçlüydü, neden içine düştüğü çorbadan 
kendini çıkaramadı? Aptalca bir hikâye daha işte. Peh...”

Gongja, ablasının peşinden mutfağa doğru koşarken
“Ağzından çıkana dikkat et,” diye bağırdı büyükanne to­
rununun ardından. “Doldam duvarlan bizi kış soğuğundan 
korumakta neden bu kadar başanlı sence? Sıradan kayalar­
dan yapılmış bir duvar o kükreyen deniz rüzgârlarım kese­
mezdi. Pervasız konuşmalarınla ruhlan gücendireceksin.”

Gongja, burnunu çekerek mutfağa daldığmda Junja da 
gözlerini kollarına siliyordu. İki kız kardeş, birbirlerine sı­
kıca sarılıp sessizce talihsizliklerine ağladılar.



On Birinci Bölüm

“r\nun babamız olduğuna emin misin? Bana hiç tanı- • 
\^Z dik gelmiyor.” Jin, bohçasıyla oynayarak kumaşın 

ağzım kapalı tutan bağlan çekiştiriyordu. Sahip olduğu tüm 
kıyafetler birkaç siyah taşla birlikte içine sanlmıştı.

“Ne kadar yakışıklı, değil mi? Sen ve Gongja aynı ona 
benziyorsunuz, saçlarındaki beyazlar hariç.” Junja, karde­
şinin kafasındaki kısacık saçlan okşarken neşeli bir sesle 
konuşmaya çalışıyordu.

O ve büyükannesi kahvaltı hazırladığı sırada babası, ki­
ralık bir arabayla gelmişti. Junja, babasırun ıslığım uzaktan 
duymuştu. O sesin, dağ serçelerini ağaçlardan nasıl havalan- 
dırdığını hatırlıyordu. Babası neşeyle öterek onlan bir parça 
danyla birlikte kafese girmeye ikna ederken, minik kuşlar 
ona daha da yakınlaşırdı. Babası kaçıp gittikten sonra annesi 
kuşlan beslemeyi bırakmıştı ve bambu kafes de boş kalmıştı.

“Anakaradaki büyük bir şehre taşındığıma inanamıyo­
rum.” Gongja, küçük bir ayna parçasına bakarak saçım 
başım düzeltti. Parlak nesneyi okyanusta bulan Junja, onu 
kız kardeşine veda hediyesi olarak vermeden önce keskin 
kenarlarmı kumaşla kaplamıştı.
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“Sen ve Halmung neden bizimle gelemiyorsunuz?” diye 
sordu Jin, bunumu çekmeye başlayarak.

“Büyükannemiz Jeju’dan aynlmak için çok yaşlı. Ben de 
onunla ilgilenmek için burada kalmalıyım.” Junja’nın ikna 
edici olma girişimi, kendi kulaklanna bile nafile geliyordu.

“Ya biz yokken Halmung ölürse? Ona saygılanmı na­
sıl sunacağım?” Jin’in gözlerinden yaşlar akmaya başla­
dı. “Ben gitmek istemiyorum. Buradan aynlmak istemi­
yorum.”

Gongja, bakışlanm aynadan çekerek kaşlarım çattı. 
“Böyle şeyler söylemek kötü şans getirir, aptal!”

“Aptal sensin! Sürekli aptal suratma bakmayı da kes.”
Junja, kardeşlerini susturdu. “Babamla birlikteyken de 

böyle kavga etmeyin! Lütfen uslu durun, lütfen... Annemi­
zin hatınna.”

O

Gongja ile Jin, babalanna tuhaf tuhaf bakarken bir yandan 
da lapalannı yiyorlardı. Adam yüksek sesle yemek yerken, 
ağzma dayadığı kâsesi yüzünü kapatmıştı.

Junja, babasının değişimi karşısında şaşkınlığa uğramış­
tı. Yanakları daha zayıftı, teni daha koyuydu ve ahunda bir­
den fazla çizgi vardı. Seyrelen saçları da dâhil olmak üzere 
onunla ilgili her şey hatırladığından çok daha küçük görü­
nüyordu.

Genç kızm annesine olan benzerliğinden tedirgin olan 
adam, Junja’nın bakışlanna tereddütle karşılık verdi. “Bu 
inanılmaz. Tıpkı tanıştığımız günkü hâline benziyorsun.”
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Babası şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra, Jin’le oy­
nayarak küçük çocuğu güldürmüştü. Junja, baba oğulun bu 
kadar çabuk bağlandığını görünce endişelerinden az da olsa 
arındığını hissetti. Ne de olsa oğulların babalanna ihtiyacı 
vardı. Şehre taşınmak kardeşine iyi gelecekti, öte yandan 
her türlü iş için ikinci eşe hizmet etmek zorunda kalacak 
olan kız kardeşinin, mutfaktan asla çıkamayacağmdan kor­
kuyordu. Büyükannesi de onunla aynı endişeyi paylaşıyor 
olmalıydı çünkü babasma, her iki çocuğu da okula gönde­
receğine dair verdiği sözü tekrar ettirmişti.

Adam, boş kâseyi masanm üzerine koyarken dudaklan- 
m şapırdattı. “Yemek yiyip kaçmış gibi olacağım için özür 
dilerim ama hemen gitmemiz gerekiyor. Eminim, anlıyor- 
sunuzdur.”

Büyükanne kaşlarım çattı. “Neden acele ediyorsun? Ço­
cuklarım en son gördüğünden beri altı yıl geçti.”

Junja’mn babası alnını ovuşturdu. “Daha fazla Ameri­
kan gemisinin gelmesi bekleniyor. Onlar demir atar atmaz, 
Mokpo’dan gelen feribota yer kalmayacak. Sabahki feribot 
için bu akşamdan hazır olmalıyız. Eğer o tekneye binemez­
sek, bir sonraki sivil feribotun limana girmesine izin verile­
ne kadar burada haftalarca mahsur kalabiliriz. O kadar uzun 
süre kalmaya da param yetmez.”

Büyükanne, Junja’ya döndü. “Git ve kardeşlerinin hazır- 
lanmasına yardım et.” Çocuklar işitme mesafesinden çılan­
ca, alçak sesle konuşmaya devam etti.

“Bütün limam bu şekilde doldurmak için kaç gemi geli­
yor?” diye sordu torunlannm babasına.
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“Bilmiyorum,” dedi adam. “Bütün şehir tetikte, herkes 
kötü bir şey olmasını bekliyor.”

“Çok fazla insan aynı anda kötü düşündüğünde, mutlaka 
kötü bir şey olur.” Çaresiz kalan yaşlı kadın her yolu dene­
meye hazır bir hâlde, “Junja’yı da yanına al, lütfen,” diye 
yalvardı.

Adam bakışlarını utançla yere eğdi. İki küçük çocuğu 
kabul etmesi için karısını ikna etmek zaten yeterince zor 
olmuştu. “Ona bilet alacak param yok.”

“Ben sana para veririm.” Yaşlı kadın, elinde son kalan 
gümüş saç tokasım düşünüyordu.

Ancak karısının öfkeli mizacı bir an olsun akimdan çık­
mayan adam, geri adım atacak gibi değildi. “Bunu riske 
atamam. Ayrıca Busan’da da bir o kadar Amerikan askeri 
var. Eğer bela geliyorsa, Kore’de hiçbir yer güvende olma­
yacaktır.”

Nihayet çocuklar geri döndüğünde bu fısıltılı sohbete bir 
son verdiler. Hem Gongja hem de Jin çok sessiz görünüyor­
du. İkisinin de gözleri ve burunları kıpkırmızıydı.

Babalan kocaman gülümseyerek cebine uzandı. “Jin! 
Gongja! Sizin için bir sürprizim var.” Kapalı yumruğunu 
işaret etti.

İki çocuk babalanna dikkatle yaklaştılar. Jin öne atılıp 
babasının parmaklannı açmaya çalıştı. Adam da elini aça­
rak kâğıda sanlmış iki pirinç şekerini ortaya çıkardı. Ço­
cuklara tatlılan verirken onlan uzaklaştırdı. “Siz çocuklar 
gidin dışanda arabayı bekleyin.” Ardından büyükanneye 
döndü. “Bize yol için bir şeyler hazırlar mısın?”
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Junja, babasının, annesinin öfkesini hafifletmek için kul­
landığı o hınltılı sesi hemen hatırlamıştı.

“Sizin için öğle yemeği hazırladım bile.” Yaşlı kadın, 
yerde duran bohçayı işaret ederek Junja’ya doğru başmı 
salladı. “Kızına söylemen gereken her şeyi söyle. Bu ha­
yatta birbirinizi tekrar ne zaman göreceğinizi kim bilebilir. 
Ben küçüklerle birlikte dışarıda olacağım.” Ön kapı kapa- 
nıp ikisini yalnız bıraktı.

Babası boğazını temizledi. “Seni yanımda götüremediğim 
için üzgünüm.” Elinde, bir kumaş parçasına sanlı küçük bir 
şey tutuyordu.

Pirinç şekeri miydi? Junja görmemiş gibi yaptı. “Burada 
kalmayı tercih ederim.”

“Kendine bakacak kadar büyüksün sanınm.” Babası, 
Junja’nın elini tuttu ve nesneyi avucuna bastırdı. “Lütfen, 
bunu kabul et. Fazla bir şey değil ama sana verebileceğim 
tek şey de bu.”

Bana olan minnet borcunu ödemek için biraz para ol­
malı, diye düşündü Junja, sertçe başmı eğerken. “Teşekkür 
ederim.” .

“Peki, o zaman. Gitsem iyi olacak.” Adam kucaklaşmak 
için kollarım uzattı ama Junja onu görmezden geldiğinde 
boğazım temizleyip yutkundu.

“İkisini de okula gönderme sözünü unutma!” diye bağır­
dı Junja, sesindeki öfkeye kendisi de şaşırarak.

Babası bile bir anlığına yerinden sıçramıştı. Yavaşça 
uzaklaşırken Junja’nın gözlerine bakmamaya çalışıyordu. 
“Sözümü tutacağıma yemin ederim.”
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o

Babasından gelen küçük paketin içinde birkaç sikke ve 
küçük bir pembe inci vardı. Junja, büyükannesiyle birlik­
te uzun uzun kardeşlerinin arkasından bakıp el sallayarak 
ağladıktan sonra, kendini biraz toparlar toparlamaz inciyi 
büyükannesine gösterdi.

Yaşlı kadm taşı almadan önce burnunu sildi. Gözlerini 
kısarak parmaklannın arasındaki taşa baktı. “Bunu bir daha 
göreceğimi hiç düşünmemiştim.”

“Bu inciyi daha önce gördün mü?”
Büyükannesi başını olumlu anlamda salladı. Junja’nm 

annesi, taşı gizli akıntılar ve hançer gibi kayalıklarla çevrili 
bir alanda bulmuştu. O tehlikeli sularda yüzerek hayatım 
riske atmış ve dev bir yosun ormanının sakladığı kum yata- 
ğını keşfetmişti. “Annen, babanla tanıştığı gün, inciyi sat­
mak için Seogwipo’daydı ama bunu yapmak yerine taşı ona 
düğün hediyesi olarak vermiş olmalı. Bunu yapmak kötü 
şans getirir. Evliliklerinin sürmemesine şaşmamalı.”

Kore’nin hâlâ güçlü bir krallık olduğu zamanlar­
da keşfedilen incilerle ilgili yerel efsaneler vardı. İnci, 
mandalina ve deniz kulağı ile dolu sandıklar bir zaman­
lar kraliyet sarayına yıllık haraç olarak gönderiliyordu. 
Eski yollar unutuldukça, daha az dalgıç bu hâzineleri bu­
luyordu ama Junja’nın annesi bulmuştu ve aynı hazine 
şimdi Junja’nındı.

Junja’nın annesi inciyi bulduktan sonra büyükannesi, 
inciyi kumun üzerinden kapmıştı. Diğer haenyeo'\?s onun
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ne olduğunu sorduğunda ise yaşlı kadın onlara sıradan bir 
çakıl taşı göstermişti.

Şimdi de torununa, annesinin taşını hırsızlardan koru­
yabilmek için onu bir sır olarak saklamasını öğütlüyordu. 
“Satma zamanı gelene kadar kimseye bundan bahsetme ve 
inciyi vücuduna sakla. İnciler, parlaklıklarını korumaları 
için canlı etin yanında tutulmalıdır.”

“İnciyi sonsuza dek saklayacağım, Halmung. Annemin 
hatırası olarak.”

Yaşlı kadın başmı iki yana salladı. “Sen de kocanı kay­
betmek istemiyorsan, satman daha iyi olur. Zamanı geldi­
ğinde anakarada satmaya çalış. Orada daha iyi bir fiyata 
gider.” '



Öküz saati yerini Kaplan saatine bıraktığında*, karanlık 
gökyüzünde şafak sökerken mezarlığa gittiler. Adak­

larını ay ışığıyla parlayan ahşap kâselere koydular: Dan, 
karabuğday, mandalina, armut, balık, pirinç keki, fasulye 
filizi, deniz yosunu. Junja suyu döktü. Büyükannesi tütsüyü 
yaktı. Dua etmek için diz çöküp saygıyla eğildiler.

Gökyüzü aydmlanmaya başladığmda, Junja ile büyükan­
nesi hatırlama ayinini tamamlamışlardı. Junja’nın başmda 
ağladığı ve büyükannesinin ağıt yaktığı annesinin mezan, 
ilkbaharda elleriyle düzelttikleri çıplak bir toprak yığının­
dan ibaretti. Şimdiyse mezann üzerindeki otlan, yosun ke­
serken kullandıkları tırpanlarla biçiyorlardı.

Yaşlı kadın, gözleri şişmiş olan Junja’ya baktı. Annesi­
nin mezanyla ilgilenemeyecek kadar gençti. Uçan babala- 
nnın ve tanımadıklan bir yabancının bakımma emanet et­
tikleri Jin ve Gongja’nın nasıl olduklannı merak etti.

Dualar tamamlandıktan sonra, yaşlı kadın ve genç kız 
adaklan toplayıp geç bir kahvaltı için eve götürmek üzere

♦ Çin burcu saat çizelgesinde, gece bir ile üç arasına öküz saati ve üç ile beş 
arasına da Kaplan saati denmektedir. (Ç.N.)
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yiyecekleri bir sepete koydular. Günün geri kalanı, arkadaş­
ları ve komşulan ziyaret ederek, hasat festivalinden kalan 
ikramları onlarla paylaşarak geçirilecekti.

Büyükanne, gökyüzünü hâlâ güneşle paylaşmakta olan 
muazzam ayı inceledi. “Su bu akşam çok uzağa çekilecek. 
Geri dönen dalgalar da çok güçlü olacak.”

Bu, derinlerden çıkan bir sürü yosunun kumlann üzerine 
serileceği anlamına geliyordu. Yengeçler, ay ışığı sayesin­
de saklandıklan yerden çıkacaklardı. İstiridyeler çırılçıplak 
kalacaktı. Teknelerden sürüklenen odunlar ve parlak artık­
lar denizde kaybolacaktı. Dikkatsizleri dev yumruğuyla 
ezebilecek kadar güçlü olan akmtıya karşı dikkatli olundu­
ğu sürece işleri kolaydı.

Junja başını salladı. “Söz veriyorum dikkatli olacağım.”

O

Hasat ayı pırıl pırıl parlarken, dalgalar kumu tokatlıyordu. 
Junja, açığa çıkan kayalann arasında hızla ilerledi. İçinden 
hesap yaparak gelgitlerin zamanlamasını kestirmeye çalı­
şırken bir yandan da zümrüt rengi yosunlan topluyordu.

Kıyıdan uzakta tek başma duran kayalığa doğru ilerle­
yen dalgayı kovalayarak ardında bıraktığı köpüğü takip etti. 
Ellerini uzatarak kayanın dibinde yetişen yosunlan hissetti. 
Elinin altındaki bir şey kaçmaya çalıştı ama hızlı parmak­
lan onu yakaladı. Junja, arkasına çarpan dalgadan kurtulup 
kıyıya geri kaçmadan önce iki yengeç daha yakaladı. Dal­
galar ayak bileklerini yıkıyordu.

İyice şişmiş olan çantası içindeki yengeçler yüzünden
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kıpır kıpırdı. Çantanın içine birkaç avuç ıslak yosun attı. 
Bir tur daha gidip gidemeyeceğine karar vermeye çalışarak 
suyu inceledi.

“Junja!”
Genç kız, hızla arkasını dönüp okyanusun gürültüsü yü­

zünden güçlükle duyulabildiği sese doğru baktı.
Gölgelerin arasmdan uzun bir siluet çıkıverdi. “Junja!”
Genç kızın omzundaki çanta yere kaydı.
“Suwol?” Eğrelti otlan arasında geçirdikleri o öğleden 

sonradan beri genç adamın admı yüksek sesle söyleme­
mişti.

Ay ışığı altında bembeyaz görünen Suwol, şimdi tam 
önünde duruyordu. Elindeki bohçası ve bastonuyla tıpkı 
onu ilk gördüğü zamanki gibi görünüyordu. Genç adamın 
yarımda duran Boshi ise hızlı hızlı nefes alıp kuyruğunu 
sallıyordu.

“Neden dağda değil de buradasm?” Junja, yaşadığı şaş­
kınlık yüzünden onu selamlamayı ve aralarındaki resmi­
yeti unutmuştu. Bir bilim insanının tatlı diline sahip olan 
Suvvol’ün, bir asilin ilk oğlu olduğunu kendine hatırlatmak 
zorunda kaldı. Tetikte olması gerekiyordu.

Genç adamı eğilerek selamladı. “Uzun zaman oldu efen-

Suwol yutkunarak öne çıktı. Köpek, genç adamla genç 
kız arasında ileri geri koşturup duruyordu. “Uzun zaman 
oldu, evet... Çok uzun zaman oldu. Şimdi daha iyi misin? 
Ne zaman başsağlığı dilemeye gelsem büyükannen beni, 
hâlâ yasta olduğunu söyleyerek geri çevirdi.”
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Kız geri adım attı. “Bir süredir hastaydım ama şimdi 
daha iyiyim. İlginiz için teşekkür ederim efendim.” Gere­
kenden daha da fazla eğilerek tekrar selam verdi.

“Veda etmeden gittiğim için bana kızgın mısın? İnan 
bana, denedim ama diğer haenyeo beni eve almadı. Elim­
den geldiği kadar uzun süre bekledim fakat sen bir daha 
hiç dışan çıkmadın.” Suwol başını eğdi. “Annen için çok 
üzgünüm.”

Kızın gözleri panldıyordu. “Sizin hatanız değildi. Özür 
dilemenize gerek yok.”

Köpek, burnunu Junja’nın eline değdirerek sızlanır­
ken genç adam ağırlığım bir ayağından diğerine verdi. 
“Gosari’yi senin için bıraktığım yerde buldun mu?”

Birisi solmuş yeşillikleri kuruması için sıcak kumların 
üstüne yaymıştı. Junja, eğrelti otu tomurcuklannı buldu­
ğunda, tomurcuklar düzgün bir şekilde kurumuşlardı.

“Demek onu siz yaptınız. Teşekkür ederim.” Genç ada­
mın yakışıklı yüzüne bakmak istemiyor ama gözlerini de 
ondan alamıyordu.

Suwol ileri doğru bir adım daha atınca Junja, kıpırdama- 
maya çalışarak yerinde kaldı.

“Sana annemden tavuk çorbası getirdim. Sen uyanana 
kadar beklemeye çalıştım ama yanımda başkaları da olduğu 
için bekleyemedim.” Bir adım daha attı.

Genç kız, ay ışığında Suwol’ün yüzüne yansıyan acısı­
nı görebiliyordu. “Çorba çok lezzetliydi. Lütfen annenize 
cömertliği için minnettar olduğumuzu söyleyin, efendim. 
Çömleğinizi geri almaya mı geldiniz?”
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Suwol’ün bastonu tutan parmak eklemleri bembeyaz ke­
sildi. “Neden benimle bu kadar soğuk konuşuyorsun? Arka­
daş olduğumuzu sanıyordum.”

Suçluluk duygusu Junja’yı bir kez daha ele geçirmişti, 
bu yüzden kendine engel olamadı ve “Eve daha erken dön­
meliydim,” dedi. “Anneme olanlar benim hatam.”

Suwol, başını iki yana salladı. “Bu senin suçun değil, 
o...”

Junja, onun sözünü kesti. “O gün dağa gitmesi gereken 
annemdi, ben değil!” Gözleri dolmuştu. Biraz olsun teselli 
bulabilmek için kollarım kendine doladı.

Suwol, bastonunu bırakıp bohçasım indirdi ve kıza doğ­
ru bir adım daha attı. “Üşüyor olmalısın.” Junja, başmı iki 
yana sallayarak geriye doğru gitti. Yüzü, gözyaşlanyla par­
lıyordu. “Başsağlığı dilekleriniz için teşekkür ederim efen­
dim. Şimdi gidebilirsiniz.”

Genç kız arkasını döndüğünde Suwol, aralanndaki me­
safeyi kapatıp onu kendine çekti. Vücudundan yayılan ısı, 
kıyafetleri sırılsıklam olan Junja’yı ısıtmıştı. Suwol, genç 
kızın kulağının arkasına doğru, “İnsan olamayacak kadar 
soğukkanlısın,” diye fısıldadı. “Gerçekten de yan balık ol- 
malısm.”

Junja, onun kollanndan kurtuldu. Titreyerek yüzünü ona 
döndü ve vurmak için kolunu kaldırdı.

Ancak genç adam, dudaklannı onun dudaklannın üze­
rine kapatmadan hemen önce Junja’nın elini havada yaka­
layarak onu durdurdu.

O
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Gökteki ay, Junja’nın çantasının kuma düşüp açılmasını 
izledi. Birer birer, yengeçler ortaya çıkıp sivri pençelerle 
kumun üzerinde hızla ilerlediler ve her dalgayla birlikte 
açık denize doğru itildiler. Mürekkep balığı teknelerindeki 
insanlar ise ağlannı atıp bu yumuşak yaratıkların meşalele­
rinin ateşine doğru yüzmesini beklediler.

O

“Tadın deniz gibi,” diye soludu Suwol, bir kez daha 
Junja’nın kulağına doğru.

Junja, artık üşümemesine rağmen titriyordu. “Denizin 
tadı neye benziyor ki?”

“Tuzlu. Tatlı. Vahşi.”
Dalgalar bir davul gibi kıyıya vururken ay, Junja’nm 

yüzünde ışıl ışıl parlıyordu. Genç kız, Suwol’ü tamamen 
ezberlediğini düşündü: Gözleri, sesi, kokusu, dokunuşu... 
Onunla ilgili her şeyi sanki kendininmişçesine ezbere bili­
yordu. “Tadm dağ gibi...” deyiverdi.

Genç adam gözlerini kapattı. Junja, onun sorusunu zar 
zor duyabilmişti.

“Dağm tadı neye benziyor peki?”
“Mantarlar. Ve gosari”

O

San köpek hafifçe inleyerek burnuyla Suwol’ü dürttü. 
Şenlik ateşi çoktan küle dönmüş, kavrulmuş ve temizlenmiş
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yengeç kabukları kumların üzerine dağılmıştı. En ihtişamlı 
parlaklığına ulaşan ay, yavaş yavaş geceyi tamamlamak 
için hazırlanmaya başlamıştı.

Junja ayağa kalktı. “Büyükannem endişelenmeye başla­
madan önce gitmeliyim.”

“Sana eve kadar eşlik edeyim.” Suwol, genç kızın elini 
tutmaya çalıştı ama Junja ondan kaçındı.

“Biri bizi görebilir.”
“Umurumda değil.”
“Ben bekâr bir kadmım. Sen umursamasan bile, diğerle­

ri umursar.”
Suwol, itirazlarına rağmen kızın elini tutmayı başardı. 

“Ya elini tutan adam nişanlın olsaydı?”
O ilk temas arımda, Junja hem mutluluktan hem de öfkeden 

kızarmıştı. Sinirli gibi görünmeye çalışıyordu ama sesi yete­
rince güçlü değildi. “Kendi gelinini seçen \nryangban çocuğu 
mu? Hem de ilk doğan erkek torun... Bunu daha önce hiç duy­
mamıştım.” Junja, elini ondan kurtarmayı başardı.

Genç adam kollannı kavuşturdu. “O modası geçmiş, ap­
tal geleneklere inanmıyorum.”

“Seninle evlenmek isteyeceğimi de nereden çıkardm?”
“Neden evlenmeyesin ki?” diyen Suwol sırıtıyordu.
Junja, içini çekti. “Aileni düşün.”
“İhsanlar istedikleri kişiyle evlenmekte özgür olmalılar.

Evlilik, aileler tarafından belirlenmemelidir.”
“Bu resmen Komünistlik!”
“Aynı fikirde değil misin?”
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Junja etrafına baktı. Politikadan hiç bahsetmemesi, 
şaka bile yapmaması konusunda uyarılmıştı. Dikkatli ve 
tarafız ol. Sessizlik en güvenlisiydi. “Annem, hükümet 
hayatımızı yaşamamıza engel olmadığı sürece onların 
kim olduğunu ya da neye inandığını umursamadığını 
söylerdi.”

Suwol, ellerini havaya savurdu. “Umursamak zorunda­
sın!” Şimdi ciddi bir şekilde konuşuyordu. “Jeju’da ege­
menlik halkın olmalı. Anakara, işimize burnunu sokmaya 
devam eden Amerikalıların bir kuklası sadece.”

Junja, Suwol’ün ağzını kapatmaya çalıştı. “Şşşt. Biri 
seni duyabilir.” Toprak yol genişlediğine göre köye yakla­
şıyorlardı. Suwol’ün tehlikeli sözleri başkalan tarafından 
duyulmamalıydı.

Arkalarında koşturan Boshi birden durup homurdandı. 
Burnu öfkeyle titreşen beyaz köpek, doldam duvannın göl­
gelerine bir kütük yığını gibi yaslanmış olan karanlık küt­
leye doğru koştu.

Suwol ıslık çalınca köpek, kuyruğunu sallayarak geri 
döndü. “Gitmem gerek, Junja. Yakında seni tekrar ziyaret 
edeceğime söz veriyorum.”

Genç kız kaşlannı çattı. “Gecenin bu saatinde nereye gi­
diyorsun?”

Suwol, Junja’nın ellerini tutup sıktı. “Endişelenmeni 
gerektirecek bir şey yok. Kendine dikkat et. Okyanusta 
kendini çok fazla tehlikeye atma çünkü seninle evlenmek 
istiyorum.”
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Junja, Suwol’ün koluna vurdu. “Şşşt, saçmalamayı kes.” 
Kızgın görünmek istese de kalbi sevinçle öyle bir çarpıyor­
du ki onu kucaklamamak için Suwol’ü kendinden uzaklaş­
tırmak zorunda kaldı. “Haydi, git buradan.”

Genç adam gülerek eğilip ona selam verdi ve koşarak 
uzaklaşmadan önce söz verircesine parmaklarım havaya 
kaldırdı.



Büyükanne şiltenin üzerine yatmış, Junja’nın geldiğine 
dair bir ses duymayı bekleyerek etrafı dinliyordu. Kö­
tücül dolunay yüzünden endişeliydi. Mutfak kapısının gı- 

cırtısını duyunca gözlerini kapadı. Rahatlama hissi şükrana 
dönüşürken kendisine, deniz kralına adak adaması gerek­
tiğini hatırlattı ve sonra yorgunluğa teslim olarak derin bir 
rüyanın içine battı.

Rüyasmda yeniden gençti, vücudu kıvrak ve esnekti. 
Bedeninde dolaşan güce hayret etti. Deniz kenannda yürü­
yor, okyanusu sakinleştirmeye çalışıyordu. Dalgalar kumla­
rı dövüyor ancak deniz kralının yumruklan, dağın ötesinde 
onu öfkelendiren her neyse oraya ulaşamıyordu.

Uluyan rüzgâr, kralın muazzam sesini taşıyordu. Aynı 
anda hem fısıldayan hem de çığlık atan cümleler bir hayli 
tehditkârdı. Fırtınada çmlayan her kelime, tarif edilemez bir 
acınm ağıtı gibiydi.

Gelen dalgalar, kadının ayak bileklerinin etrafında kır­
mızıya dönüşüyordu.

Üzerine şiddetle çarpan rüzgârlara karşı meydan okur­
casına durdu. İnsan ve Tanrı tarafından bilinen her dilde,
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en güçlü sesini kullanarak çığlık attı. Onunla, yaklaşmakta 
olan keder arasında tek bir kelime duruyordu, karanlığın 
yükselen duvarına karşı parlayan tek bir ışıltı... Attığı çığ­
lık nihayet kaslarını zayıflattı, derisini buruşturdu ve saçla­
rını beyazlattı.

Yaşlı kadının gözleri tekrar açıldı. Zaman yaklaşıyor­
du... Vakitleri daralıyordu.

/



On ^öldüncü ßölüm

İlk adam köyden kaybolduğunda kimse aldırmadı çünkü 
kendisine hırladığı için bir hayvanı öldüren kötü huylu 

bir bekârdı, yani kimsenin özleyeceği türden biri değildi.
Bir sonraki adam ortadan kaybolduğunda ise onun, dağ­

da saklandığı söylenen isyancı lider Lee Duk Ho’ya katıl­
mak için kaçtığı konusunda şakalar yapıldı. Bazıları, ada- 
mm başka bir köyde bir kadınla birlikte olduğunu fısıldadı. 
Bütün gün daldıktan sonra adamm yokluğunu keşfeden ka- 
nsı ise onun, Komünistlere katılamayacak kadar korkak ol­
duğuna dair yemin etti. Aynca karısından o kadar korkuyor­
du ki başkasıyla gitmeye rüyasında bile cesaret edemezdi.

Bu iki adama ne olduğunu kimse bilmediği için, askerî 
polis tarafından toplanıp Seogwipo’da hapsedilen resmî 
köylü sayısma dâhil edilmediler. Yedi adam bütün yaz bo­
yunca oradaki hücrelerde çürümüş, içlerinden yalnızca biri, 
kansı büyük bir rüşvet ödedikten sonra serbest bırakılmıştı. 
Adam geri döndükten sonra ailesiyle birlikte tüm eşyalarını 
toplayıp etraftaki küçük adalardan birine kaçtı. Herkesi de 
onları örnek almalan konusunda uyardılar.
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öte yandan dokuz erkeğin yokluğu hasadı yavaşlatmıştı 
ve yorgun argın sudan çıktıktan sonra tarlalarda çalışmak 
zorunda kalan kadınların sırtına daha çok yük binmişti. 
Herkes büyükanneden bir tavsiye bekliyordu ama yaşlı ka- 
dm, hiç de ona özgü olmayan bir sessizliğe çekilmişti. İn­
sanlar köylülerin serbest bırakılmasına aracılık etmek için 
kasabaya gitmesini beklerken de yaşlı kadın durumu gör­
mezden geldi.

Ancak bunlann hiçbiri Junja’yı, büyükannesinin dalışı 
bırakması kadar endişelendirmedi. Yaşlı kadın, genç kızın 
daha fazla sorumluluk üstlenebilecek kadar yetenekli oldu- 
ğunu söyleyerek Junja’mn onun dalışlarını da devralmasına 
izin vermişti. Sabahlan, Junja’ya dua etmesini hatırlatmaya 
yetecek kadar gözlerini açıp sonrasında tekrar uykuya da­
lıyordu. Diğer haenyeo, Junja’mn endişelerini yüksek sesle 
dile getirdi.

“Bir daha dalmayacak mıymış? Hasta mı yoksa?”
“Neden o polis memuruyla bu kadar çok zaman geçiri­

yor ki? Eğer çok yaşlı olmasaydı, aralannda bir ilişki oldu­
ğunu düşünürdüm!”

Junja, dilini tutup insanlara cevap vermemeyi başanyor 
ama bir yandan da büyükannesini dikkatle izliyordu. Yaşlı 
kadm, artık günlerinin çoğunu meditasyon yaparak ve 
dua ederek geçiriyordu, sadece Bay Lee’nin ziyaretleri 
için özenle yemek hazırlayacağı zaman kalkıyordu. İkisi 
saatlerce çay içip sohbet ediyordu ve en sevdikleri tartışma 
konusu hep aynıydı. Junja, onlara kulak misafiri olurken, 
sadece yiyeceklere bu kadar odaklanarak diğer her şeyi
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görmezden gelmelerinin nasıl mümkün olduğunu merak 
ediyordu. Büyükannesi aklını mı kaçırmıştı?

O

“Jeju’ya yapılacak olan bir sonraki hükümet sevkiyatı, 
Cumhurbaşkanı Rhee Syng Man’ın doğrudan emriyle gön­
derilen bin çuval pirinç ve yüz fıçı biradan oluşuyor.” Me­
mur Lee kupasını uzattı.

Büyükanne fincanı arpa çayıyla doldurdu. “Amerikalı 
bir kadınla evli olduğu doğru mu?”

“Nereli olduğunu bilmiyorum ama kesinlikle Koreli de­
ğil. Cumhurbaşkanı Rhee, Amerika’da üniversiteye gitti ve 
onunla orada tanıştı.”

“Söyledikleri kadar çirkin mi?” Junja, büyükannesinin 
bu soruyu sorduğunu duyar duymaz çığlık atmak istedi.

“Daha da çirkin.”
“Duyduğuma göre adam da güzellik timsali sayılmaz.” 

Yaşlı kadın, polis memuruna soyulmuş bir mandalina tek­
lif etti. “Çirkin olanların her zaman kanıtlayacak bir şeyleri 
vardır, değil mi?” Başka bir soru sormadan önce kıkırdadı. 
“Bu pirincin ne kadarı güneydeki alaylara gönderilecek?”

Polis memuru, cevap vermeden önce mandalinayı çiğ­
neyerek yuttu. “Yansı. Ve her şey el değiştirdiğinde, çok 
daha azı.”

“Kışı geçirmek için daha fazla tahıla ihtiyacımız olacak. 
Sert bir kış bizi bekliyor.” Büyükannesi, öğle yemeğinden 
kalan bulaşıklan yıkayan ve onları dinlemiyormuş gibi dav­
ranan Junja’ya baktı.
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“Bu da şunu hatırlattı...” Memur, sırt çantasına uzanıp 
içinden küçük bir teneke kutu çıkardı. “Bu şeytan Amerika­
lılar, haşlanmış eti hiç bozulmadan teneke kutularda nasıl 
saklayacaklarını öğrenmişler. Etler haftalarca taze kalıyor!”

“Ne tür bir et bozulmaz ki?” Yaşlı kadın, uzatılan kutuyu 
alırken yüzünü buruşturdu. “Doğal olmayan tabii ki.”

“Onunla ne yapacağmı biliyorsan tadı fena sayılmaz.” 
Polis memuru, tenekenin dibine yapışmış küçük bir metal 
çıkmtıyı işaret etti. “Bunu çek ve sonra oradaki bölmeye 
geçir. Döndürdükçe kutu açılacak. İyi bir aşçının bununla 
neler yapabileceğini merak ediyorum.”

“Eğer bu bir meydan okuma ise, kabul ediyorum.” Büyü­
kanne, Junja’yı yanma çağırdı. “Bu sana et gibi kokuyor mu?”

Kız kutuyu koklayıp başım iki yana salladı.
Memur omuz silkti. “Eğer hoşuna giderse, daha fazlası­

nı getireceğim. Amerikalılar bunları hep yiyor. Dilimleyip 
kızartıyorlar.”

Junja araya girdi. “HalmungT
“Evet, çocuğum?”
“Bu öğleden soma dalacak mısm?”
Yaşlı kadın onu başından savdı. “Bensiz devam et.”

O

“Büyükannem için endişeleniyorum.” Junja, yosun ve de­
niz kulağı dolu ağın bir tarafını tutarken Suwol de diğer 
tarafını tutuyordu.

Genç adam, söylemeyi reddettiği gizemli işler arasmda 
birkaç ziyaret daha gerçekleştirmişti. Junja, onu bir keresinde
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öğle yemeğine davet etmişti ama Suwol, polis memurunun 
da geleceğini duyunca daveti reddetmişti. Milliyetçi bir 
üniforma görünce iştahının kapandığını söylemişti.

Suwol, ıslak ağ üzerindeki tutuşunu ayarladı. “Endişe- 
lenmelisin. Milliyetçi bir subayla dost olmak pek de iyi gö­
rünmüyor.”

Junja bu olasılığı hiç düşünmemişti. “Başka bir şey 
daha var. Her zamanki gibi davranmıyor.” Kız, okyanusa 
bakarak kaşlarını çattı. Güneş yolu yanlamıştı ve daha tat­
lı patatesleri kazıp çıkarmak zorundaydı. “Belki de hayal 
görüyorum. însanlann sürekli konuştuğu korkunç şeyler 
yüzünden.”

Etrafta diri diri yakma, dayak ve çok daha kötü şeyle­
rin söylentileri dolanıyordu. Suç ise herkese yükleniyor, 
hikâyeyi anlatan kişiye göre suçlu da değişiyordu: Milliyet­
çiler, Komünistler ve fırsatçı haydutlar.

“Büyükannen seni tehlikeye atacak bir şey yaptı mı ya 
da söyledi mi?” diye sordu Suwol.

“Sanmıyorum. Polis memuru ile sadece yemek hakkında 
konuşuyorlar.”

“Zararsız görünüyor.”
“Sorun da bu. Kendisi gibi davramyor olsaydı, bu garip 

olayları araştıran ilk kişi o olurdu. Ne yapılması gerektiği 
konusunda köy toplantılanna liderlik ederdi ama hiçbir şey 
yapmadı. Umurunda değilmiş gibi görünüyor.”

Genç adam düşünürken sessiz kaldı. Sonunda fikrini 
söylemeye karar verdi. “Duyduğun o korkunç şeyler var 
ya? Hepsi doğru.”
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“Ne demek istiyorsun? İnsanlar gerçekten öldürülü­
yor mu?”

Suwol tereddüt etti. “Cesetleri gördüm.”
Junja, ona bakmak için yürümeyi kesti. “Ne işler karıştı­

rıyorsun da böyle şeyler görebiliyorsun?”
“Söylemezsem daha iyi olur.”
“Tamam, söyleme ama Milliyetçi askerler Jeju’daki 

köyleri neden yaksın ki? Hepimiz Koreliyiz. Koreli asker­
ler neden Koreli sivilleri öldürsün? Hangi gerekçeyle?”

Suwol’ün sesinde duygudan eser yoktu. “Çünkü Ameri­
kalılar, Komünistlerden kurtulmaya çalışıyor.”

Junja, öfkeden kızardı. “Bu hiç mantıklı değil! Burada 
tek yaptığımız her zaman yaşadığımız gibi yaşamak Bu 
bizi neden Komünist yapıyor?”

“Amerikalılar öyle dediği için.”
“Bu delilik.”
Suwol’ün sesi kısıldı. “Daha çılgınca bir şey duymak is­

ter misin?”
“İstediğimden emin değilim.”
“Halla Dağı’na çıkmak yasaklanacak. İsyancı liderleri 

Kim Dal Sam ve Lee Duk Ho’yu bozguna uğratmak için.”
“Tann’nın dağını nasıl yasaklayabilirsin ki?” Junja, 

Suwol’e baktı. “Herkes Lee Duk Ho’nun büyükannemden 
daha fazla Komünist olmadığını biliyor. O sadece Ameri­
kalılar çiftliğini ele geçirip bir üsse çevirdiği için kin güden 
öfkeli bir çiftçi.”

“Bunu söylediğini yanlış bir kişi duysaydı, Komünist 
sempatizanı olmakla ya da daha kötüsüyle suçlanıldın.”
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Suwol’ün ağzının köşeleri aşağı sarktı. “Anakara hüküme­
tine göre, Bay Lee doğrudan Çin’den emir alan ağır silahlı 
bir Komünist ajan.”

“Dağa çıkmak saçma bir yalan yüzünden mi yasaklana­
cak? Bu çılgınlığı kim uyduruyor?”

Çocuğun yüzü sertleşti. “Polis memuruna sor. O biliyor 
olabilir.”

Junja dudağını ısırdı.
“Bu yüzden bir taraf seçmek zorundasın, Junja. Tarafsız 

olmak ya da sessiz kalmak seni korumaz.” Suwol, özür di­
leyerek ekledi: “Annene olanlara bir bak.”

Bu hatırlatma Junja’nın irkilmesine neden oldu. Suwol, 
annesinin ölümünün kaza olmadığına ancak köydeki her­
kesin gerçekte ne olduğuna dair tahminde bulunamayacak 
kadar korktuğuna inamyordu. Fakat Junja konuyu ne za­
man gündeme getirse, büyükannesi bunu tartışmayı kesin 
bir dille reddediyordu. Ya Suwol haklıysa? Junja’nın içi 
korkuyla doluydu.

Toprak yol yukarı doğru kıvrılırken, denizden gelen ani 
bir rüzgâr ikisini ileriye doğru itecek bir şiddetle patladı. 
Junja ile Suwol, düşüncelerinin kabuğuna çekilmişlerdi. 
Eve yaklaşırken, Suwol ağın kendi tuttuğu tarafım bıraktı.

“En fazla buraya kadar gelebilirim. Polis memuruyla 
karşılaşmak istemiyorum.”

“Bugün geleceğini sanmıyorum,” dedi Junja, özür diler 
gibi. “Saygılarını sunmadan gitmek yerine büyükannemi 
selamlamalısın. Onu görmeden gittiğini duyunca hayal kı­
rıklığına uğrayacak.”
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Suwol, başını iki yana salladı. “Keşke yapabilseydim 
ama geç kalıyorum. Üzgünüm.”

“Bana ne yaptığmı söyleyecek misin?”
Suwol araziyi inceledi. “Arkadaşlarımla tavşan avlıyorum.”
“Korkunç bir yalancısın.”
Suwol sessiz kaldı.
“Bu sefer ne kadar kalacaksın?”
“Söylemesi zor. Birkaç gün, belki daha uzun.” 
Suwol’ün eli Junja’nın parmaklanna sürtündü.
“Lütfen, dikkatli ol,” diyen Junja, gülümsemeye çalıştı.
“Olacağım. Sen de kendine dikkat et.” Genç adam, 

Junja’yı çabucak kucaklamadan önce kimsenin onlan izle­
mediğinden emin olmak için etrafına baktı.

Suwol uzaklaşırken el sallamak üzere birkaç kez arkası­
nı döndü. Junja ise Suwol bir ağaç korusunun ardmda tama­
men kaybolana kadar onun bedeninin gittikçe küçülmesini 
izledi.

O

“Ah, işte buradasın, resmen göz önünde saklamyorsun.”
Junja, tatlı patatesleri kazıp çıkarmaya ara vererek rahat­

sız olmuş bir şekilde başını kaldırdı. Polis memuru, hiç ses 
çıkarmadan nasıl gizlice yanına yaklaşmıştı? Adam birkaç 
gün önce, yani Junja’nın Suwol’ü en son gördüğü gün şehre 
gitmişti. Neden dönen Suwol değil de polis memuruydu? 
Junja, küreğini toprağa sapladı.

Sakalı çam iğneleriyle kaplı olan memurun kıyafetleri, 
her zamankinden daha darmadağınıktı. Sol elinden bir
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tavuk sarkıyordu. Junja’nın daha rahat görmesi için tavuğu 
havaya kaldırdı.

Ancak genç kız onu görmezden geldi. “Büyükannem 
döndüğünüzü biliyor mu?” diye sordu, ayağa kalkıp elle­
rindeki kiri silerken.

“Ona saygılarımı sundum. Ve hediye olarak getirdiğim 
bu şişman tavuğu ona gösterdim. Akşam yemeğine hazırla­
manı istiyor.” Adam, kuşu tekrar ona uzattı. “Tavuk pişer­
ken bana mağaraları göstermen gerekiyormuş.”

Junja’nın gözleri kısıldı. “Hangi mağaralar?”
“Köylülerin kış için yiyecek depoladıkları mağaralar.

Büyükannen onlan görmem gerektiğini söyledi.”
Junja, yüzüne yayılan şaşkınlığı artık saklayamıyor- 

du. Mağaralar, yabancılarla asla paylaşılmayan, köyün en 
önemli sırlarından biriydi. Büyükannesi aklım tamamen mi 
kaybetmişti?

Tavuğu alıp eve doğru yürürken, “Burada bekleyin. He­
men döneceğim,” dedi.

O

Junja, büyükannesini mutfakta buldu. Yaşlı kadm, kurutul­
muş kökler ve mantarlarla dolu bir kutuyu karıştırıyordu. 
Genç kız hemen onun yanma koştu. “Memur Lee’ye mağa­
ralardan mı bahsettin?” Junja’nın sesi, olması gerekenden 
daha yüksek çıkmıştı.

Yaşlı kadm, odunsu bir kök çıkanp zaferle başınm tepe­
sinde sallarken torununu görmezden geldi. “Ah, işte... Bir 
parça ginsengim kaldığını biliyordum!”
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“Neden Milliyetçi bir polis memuruna mağaralardan 
bahsettin, Halmung?” diye sordu Junja dişlerini sıkarak.

Köydeki herkesin bildiği gibi mağaralar, zamanında 
felaketlere karşı gizli bir tedbir olarak kullanılmıştı. İşgal 
sırasında, mağaraların içlerine yiyecekler, kadınlar ve ço­
cuklar gizlenmişti. Ortalıkta dönen dedikodulardan rahat­
sız olan endişeli köylüler de son zamanlarda oralara tekrar 
malzeme saklamaya başlamışlardı. Mağaralan bir yaban­
cıya ifşa etmek, köy yerinde affedilmez bir ihanet olarak 
kabul edilirdi.

Büyükannesi neden bu kadar pervasızca bir şey yapmıştı 
ki? Junja, yaşlı kadının davranışlarına artık hiç anlam ve­
remiyordu. Gerçekten aklım mı kaçırmıştı? Yaşı yüzünden 
miydi? Yoksa polis memurunun onun üzerinde garip bir et­
kisi mi vardı?

Yaşlı kadın, torununun derinden sarsıldığım biliyordu 
ancak sorulannı duymazlıktan gelmeye karar verdi. “Me­
mur Lee’ye mağaralan gösterirken çok dikkat et.”

“Neye?”
“Onun gerçekten nasıl bir adam olduğuna.”
“Onun nasıl bir adam olduğunu zaten biliyorum.” 

Junja’nın dudaklan aşağı sarktı.
Yaşlı kadın başmı iki yana salladı. “Bildiğini samyorsun 

ama bilmiyorsun çünkü Bay Lee, herkesin ona baktığında 
fark edilmeye değmeyecek bir adam görmesini istiyor.”

“Neden? O Milliyetçi bir polis memuru. İstediğini yap­
makta özgür.”

“Öyle mi?”
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“Silah taşıyor Halmung," dedi Junja, bıçakla tavuğu bü­
yük bir kâseye yerleştirirken, “Bu ona biraz olsun özgürlük 
veriyordur sanırım.”

“Polis memurunun sırf silah taşıdığı için istediğini yap­
makta özgür olduğuna gerçekten inamyor musun?”

Büyükannesinin kısık sesi Junja’nın duraksamasına ne­
den olmuştu. Bir yaşlıya bu şekilde karşılık vererek tarif 
edilemez derecede kaba davranıyordu. Hem hayal kırıklığı­
na uğramış hem de utanmıştı. Nihayet dilinin ucuna kadar 
gelen tüm sorulan yutarak ağzını kapatıp itaat etmeyi seçti. 
“Tavuğu odun yığınlannın yanına bırakacağım, Halmung. 
Memur ve ben bir saat içinde mağaralardan dönmüş olu­
ruz,” dedikten sonra kapıyı arkasından kapattı.

O

Dalgalar kayalann üzerine çarpıp geri çekilirken, geriye tıs­
layan köpükler bırakıyordu. Küçük bir yengeç bir kayanın 
ardında kayboldu.

Polis memurunun yanmda duran Junja suyu izledi.
“Neden burada duruyoruz?” diye sordu adam koltuk al­

tım kaşıyarak.
Adamm ses tonu, Junja’nın dişlerini gıcırdatmasına se­

bep olmuştu. “Gelgitleri takip etmem gerekiyor. Su yükse­
lirken mağaralara girmek daha zordur.”

“Neden buradayız? Neden orada değiliz? O bölge daha 
sakin görünüyor.” Polis memuru, suyun birkaç kaya arasm- 
da kaldığı bir havuzu işaret etti.

“Mağaralara o yoldan gidemezsiniz.”
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“Peki, bu taraftan nasıl gideceğimizi de anlayabilmiş de­
ğilim.”

“Bu yüzden beni takip ediyorsunuz.” Junja, kaba dav- 
randığını biliyor ama kendine engel olamıyordu. Bu adam 
büyükannesini kandırmış olabilirdi ancak onu kandırmayı 
asla başaramayacaktı.

Gelgit azalınca, genç kız bir anlığına ortaya çıkan bir 
kayanın üzerine atlamak için koştu. Daha sonra alçak bir 
kayamn altma daldı, çömeldi ve başka bir kayanın çıkıntısı­
na tutunurken sağa doğru sertçe döndü. Polis onun hareket­
lerini taklit ederken neredeyse kayarak düşüyordu. Adam 
doğrulunca, Junja’mn yüzü hayal kırıklığıyla gölgelendi.

Ancak polis memuru onu şaşırtarak yüksek sesle bağır­
dı. “Ne arsız bir kızsın sen! Tıpkı büyükannen gibisin!”

Junja, birkaç büyük kayanın arasmdan geçen bir patika­
ya tırmandı. Öyle hızlı hareket ediyordu ki polis memuru, 
ona ayak uydurmakta daha çok zorlanmaya başlamıştı. Jun­
ja, mağaranm girişine ulaşana kadar polis memurunun onu 
takip edip etmediğini görmek için arkasma bile dönmedi. 
Sonunda adamı gördüğünde ise hoşnutsuzluğunu gizleme­
ye çalışmadı.

Mağaranın girişindeki hava serindi. Polis memuru, içe­
riyi keşfedebilmek için karanlığın içine bir adım attı ama 
Junja yerinden kıpırdamadı.

“Mağaralan gördünüz. Geri dönme vakti.” Junja’mn 
sesi gergindi.

Memur Lee, ceplerini kanştırarak bir kibrit kutusu çıkar­
dı. Küçük alev, mağaranın duvarlannda gölgeler oluşturdu
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ve adamın yüzünü aydınlatarak onu karanlıkla aydınlığın 
sevimsiz bir maskesine dönüştürdü.

“Biri ne yaptığımızı öğrenirse, büyükannem ve ben köy­
den atılınz,” diye tıslayan Junja’nın gözleri öfkeyle parlı­
yordu.

Alevler titreyip söndü.
Polis memuru başka bir kibrit daha yaktı. “Bunlar tehli­

keli zamanlar. Büyükannenin iyi bir sebebi olmadan böyle 
bir risk alacağını gerçekten düşünüyor musun?”

Adamın bakışlan o loş ışıkta kesinlikle üzgünmüş gibi 
görünüyordu.

Işık parladı ve sonra titreşerek yeniden söndü.
Karanlık o kadar yoğundu ki memur tekrar konuşmaya 

başladığında neredeyse onlan yutacaktı. “Endişelerini anlı­
yorum,” dedi memur, yorgun bir sesle. “Şimdi gitmek ister­
sen, gidebiliriz. Burayı gördüğümü de tamamen unuturum.”

Junja cevap vermedi. Aralarındaki sessizlik mağaranın 
boşluğunda yankılanıyordu. Genç kız, polise hiç güvenmi­
yordu ama büyükannesine güveniyordu.

Sonunda konuştuğunda, sesi kısıktı. “Kibritiniz kaldıysa 
efendim, mumlardan birini yakabiliriz.”

Q

Mağaranın alt duvarlan gri ve yeşil renkteydi. Daha yük­
sekler, su kabaklan ve kil kaplarıyla doldurulmuş çıkıntılar­
dan ve açıklıklardan oluşuyordu. Düzensiz kaya sütunlan 
sanki tavandan damlıyormuş gibi görünürken, su damlalan 
yosunların arasına sızarak parlak desenler oluşturmuştu.
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“Ne kadar ileri gidiyor?” Polis memuru, ürkütücü bir 
ışıkla parlayan mumu havaya kaldırdı.

Junja, polis memurunun mağaranın büyüklüğü karşısın­
da şaşırdığmı biliyordu. Her kuytu köşeye malzeme sokul­
muş olsa bile, burada bir düzine insanın rahatça oturabile­
ceği kadar yer vardı. Junja, bir kaya çıkıntısının arkasına 
geçerken polise onu takip etmesi için işaret etti.

Mum ışığıyla aydınlanan yolda daha derinlere indiler. 
Her adımda tavan ve duvarlar gitgide uzaklaşırken, tünel 
yavaş yavaş genişleyerek tüm köyün içinde uyuyabileceği 
kadar geniş kubbeli bir odaya dönüştü.

“Burayı köylüler mi yaptı?” Polis memuru, yüksek tava- 
m aydmlatmak için mumu havaya kaldırdı.

“Hayır. Mağara her zaman buradaydı.” Büyükannesi, bir 
zamanlar dünya üzerinde hâkimiyet kurmak için birbirle- 
riyle savaşan devler hakkında hikâyeler anlatırdı. Büyük­
annesinin anlatmayı çok sevdiği efsanelere göre son ejder­
halar, kaostan kaçmak için dağdaki hayatlarından vazgeçip 
göklere çıkmadan önce bu mağaralarda toplanmışlardı.

Memur iki elini de mağara duvanna dayayarak yukan 
baktı. “Üniversitedeki bilim insanlan, Halla Dağı’ıun uyu­
yan bir yanardağ olduğunu söylüyor. Dünyanın derinlikle­
rinden sıvı kaya tüküren bir dağ olduğunu düşünüyorlar.” 
Ellerini tırtıklı duvarlann üzerinde gezdirdi. “Bu mağaralar 
büyük olasılıkla yanan kaya nehirlerinin oluşturduğu tünel­
lerdir. Tahminimce dağın derinliklerine doğru uzanıyorlar.”

Junja da öyle olduğunu biliyordu.
“Muhtemelen burada kaybolmak kolaydır, değil mi?”
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“Evet”
Memur, Junja’nın ardındaki karanlık bir koridora gözle­

rini kısarak baktı.
“Birden fazla giriş olmalı. O malzemelerin geldiğimiz 

rotadan buraya getirilmesi mümkün değil.”
Junja’mn sessizliği, memurun haklı olduğunun ispatıydı.
“Sadece burada yaşayan köylüler mi biliyor burayı? 

Benden başka bilen yabancı yok mu?”
Junja, başım iki yana salladı.
“Umarım haklısındır.”
Bay Lee’nin yüzündeki ifade, titreyen mumun ışığında 

değişerek gölgelendi. Ancak çok geçmeden sırtım kambur­
laştırıp kamım şişirerek yine o eski, uyuşuk ses tonuyla ko­
nuşmaya başladı.

“Midem yemek zamanı diyor. Büyükannenin yanma dö­
nüp öğle yemeği yemeliyiz.”

o
I

“Bunu itiraf etmek bana acı veriyor ama bu şimdiye dek 
yemekten zevk aldığım en lezzetli tavuk çorbası.” Polis 
memuru, kâsesinden gürültüyle kocaman bir yudum aldı. 
“Anneminkinden bile daha iyi.”

Junja, polis memurunun deniz mağaralanndaki dönü­
şümüne tanık olmasaydı, ciddiye alınmaya değer bir adam 
olduğuna asla inanmazdı.

Büyükannesi başını alçakgönüllülükle eğdi. “Anneniz 
benim yaşıma ulaştığı zaman, onun yemeklerinin de en az 
benimkiler kadar güzel olacağına eminim.”
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Genç kız, büyükannesine baktı ve onun da rol yapıp yap­
madığını merak etti. Yaşlı kadın, polis memurunun diğer 
yüzünü görmüş olmalıydı. Neden ikisi de rol yapmadan 
açık açık konuşmuyorlardı?

“Yapmak üzere olduğum tekliften derin bir pişmanlık 
duymama neden olacak kadar alçakgönüllülükle söylü­
yorum ki gerçek bir hanımefendi gibi konuştunuz.” Polis 
memuru geğirdi. “Anakaradan gelen birlikler birkaç gün 
içinde buraya yerleştirilecek. Aşçıya ihtiyacımız var. Sizi 
ve Junja’yı tavsiye ettim. Maaşı fazla değil ama bizim için 
çalışırken yeterli erzak alacağınızdan emin olabilirsiniz. Bu 
kış işinize yarayabilir. Yetenekleriniz büyük ölçüde boşa gi­
decek ama isterseniz iş sîzindir.”

Junja kızardı. “Milliyetçi birlikler mi? Bizim köyde mi?”
“Evet. Tahkimat yapmaya geliyorlar. Halla Dağı’na çı­

kış yasaklandı. Dağ artık izinsiz girilmez bir bölge.”
“Bu ne anlana geliyor?” Junja, Suwol ve ailesinin tehli­

kede olmadığını umuyordu.
“Kimsenin oraya ayak basamayacağı anlamma geliyor. 

O dağda yaşayan herkes çekip gitmek zorunda.” Polis me­
muru önündeki çıradan bir parça kıymık kopardı ve dişleri­
ni karıştırmaya başladı.

“Söylentiler doğru mu yani?” Junja, bir endişe dalgası­
nın bedenini ele geçirdiğini hissetti.

“Korkarım öyle,” diyen Bay Lee, kürdanını ağzından çıkardı. 
“Ama orası çok büyük bir dağ. Yasağı uygulamak zor olacak.”

Junja, memurun yüzündeki ifadeyi okuyamıyordu. Bü­
yükannesine baktı.
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Yaşlı kadının yüzü de aynı şekilde ifadesizdi. “Bay Lee 
ve ben çayımızı bitirirken sen ortalığı temizleyebilir misin? 
İşin bitince gidip biraz da kkaennip*  topla. Kuzeydeki vahşi 
arazilerde en lezzetli olanlan yetişir. İki sepet doldur. Polis 
memuru gittikten sonra onları hazırlayacağız.”

* Nane ailesinden olan bir bitkinin yaprağı. Bu geniş ve tırtıklı yaprak hafif acı 
ve ekşimtırak bir tada sahiptir.

Böyle bir miktar sadece sonunda Seogwipo’daki çift­
çi pazanna gecikmiş bir ziyarette bulunacakları anlamına 
gelebilirdi. “Takas için mi yoksa satış için mi, HalmungT' 
Junja, kirli tabaklan toplamaya başladı.

Büyükanne, torununun ne düşündüğünü biliyordu. “On- 
lan kasabaya götürmek için toplamayacaksın. Jeju şehrin­
deki markete gidiyoruz.” Yaşlı kadm, polis memuruna bak­
tı. “Bay Lee de bize eşlik edecek.”



On Beşinci Bölüm

Büyükannesi Junja’yı, kızın yüzüne doğra ince, koyu 
renk bir paket sallayan parlak dişli, soluk tenli bir 

adamdan uzaklaştırdı.
“Hey, güzelim! Çikolata ister misin?”
“Hindoongi’ye*  bakma!” diye tısladı yaşlı kadın fakat 

Junja, kadavra gibi ten renkleri olan yabancı yüzlere bak­
maktan kendini alamıyordu.

* Beyaz insanlar için kullanılan aşağılayıcı bir terim.

Köyden eşek arabasıyla ayrılmış sonra, adanm çevresini 
dolaşan bir askeri otobüse binmişlerdi. Büyükannesi, askerî 
araç yürüyerek ulaşması bütün bir gün süren köylerin 
önünden geçerken irkilen Junja’yı sıkıca tutmuştu. Aracm 
zıplamalarına alışınca ikisi de rahat bir gezinti yapmıştı. 
Junja, pencereden dışan bakıp büyükannesi omzunda 
uyurken manzaranm ne kadar çabuk geçtiğine hayret etti. 
Öğleden sonra Jeju şehrinin dış kapısına ulaştılar, pazarı 
gezmek için bolca vakitleri vardı. Memur Lee, ertesi 
sabah güneş doğarken onlarla aynı yerde buluşacağma söz
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vererek yanlarından ayrıldı. İşlerinin onlara pazara kadar 
eşlik etmesini engelleyeceğini söyleyerek özür diledi.

Büyükanne de onu kaygısızca el sallayarak uğurladı. 
“Tek yapmamız gereken kokuyu takip etmek.”

Jeju şehrinin sokaktan insanlarla, limanı gemilerle do­
luydu. Üzerinde yabancı kelimeler yazan büyük gri ge­
miler, denizin açıklarında demir atmıştı. Daha küçük olan 
botlar, sabah avını bırakmak için yan yana sıkışmış tahta 
kayıkların üzerinde yükseliyordu. Boş yüzleri ve makineli 
tüfekleri olan uzun boylu, gaga burunlu askerler bu gemile­
re giden yollan koruyordu.

Bu adamlardan biri sahildeki kayalar kadar siyahtı. 
Junja’mn ona baktığım fark edince göz kırptı. Kız aceleyle 
uzaklaştı. Omzunun üzerinden tekrar ona baktığında adam 
sıntıyordu.

“//a/murcg, Amerikalıların farklı renklerde olduğunu bil­
miyordum. Şuradaki is kadar kara!”

Yaşlı kadın işaret parmağını salladı. “Sana onlara bak­
mayı kes demedim mi?”

Junja, büyükannesi onu çimdiklerken bağırdı. “Sadece 
bakıyorum, Halmung."

“Erkekler herhangi bir ilgi gösterisini teşvik zanneder­
ler. Yere bakmaya devam et.”

İkisi neredeyse . çıplak olan yabancı kadınların 
fotoğraflannı sergileyen bir standın önünden geçerken 
Junja’mn nefesi kesildi. Büyükannesi, onu stantlann 
daha tanıdık manzaralar sunduğu başka bir sokağa çekti: 
kurutulmuş hamsiler, san çizgili kabaklar, acı kırmızı toz
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biberler, yeşil-beyaz lahanalar. Kurutulmuş yosundan 
siyah kurdeleler, balıkların buz blokları üzerinde parladığı 
etkileyici bir ahşap standın tentesinin altından salkıyordu. 
Balık satıcısı, sesiyle kalabalığın gürültüsünü bastırarak, 
“Taze balık! Taze balık! Sabah teknesinden indik!” diye 
bağırdı.

Büyükanne ilgiyle durdu. “Bu kadar buz almaya paranız 
nasıl yetiyor? Buz balıktan daha değerli!”

Balıkçı hâlinden memnun görünüyordu. “Bunu Ameri­
kalı nişanlımdan alıyorum.”

“Bir yabancıyla mı evleneceksin?”
“Evet teyze. Ve buradan uzaklara, Amerika’ya taşına­

cağım.”
“Öyle mi?” Büyükannesi, Junja’yı dürttü. “Cesur biri, 

değil mi? O yabancılardan biriyle evlenecek!”
Balıkçı, Junja’ya baktı. “Eğer zekiysen, evlenmek için 

kendine bir Amerikan askeri bulursun. Genç ve güzelsin. 
Fırsatın varken kaç git buralardan.”

Büyükanne kaşlarını çattı ve Junja’yı peşinden sürükle­
yerek uzaklaştı. “Kim ne derse desin bir haenyeo olduğunu 
asla unutma, sen iki erkek değerinde bir kadmsm.”

Junja’yı birkaç sokak boyunca daha sürükledikten sonra, 
yaşlı kadın sonunda onu tatmin eden bir yerde durdu. Sessiz 
bir sepet dokumacısı ile kurutulmuş ayçiçekleri, yağ testi­
leri ve tohum satan endişeli bir yüzü olan zayıf bir kadm 
arasına yerleştiler. Büyükanne, ayçiçeği satan ahjumma ile

♦ Yaşlı bir kadın, hırpani kılıklı gibi anlamlan çağnştınr.
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konuşmaya başladı ve Junja’yı mallarla ilgilenmesi için tek 
başına bıraktı.

Genç kız ürünlerini satabilmek için bağırmaya başladı. 
“Taze kkaennip} Lezzetli kkae...” Ancak sepet dokumacı­
sından gelen öfkeli bir bakışla sesi kesildi, tç çekerek çev­
resini inceledi. Neredeyse yoldan geçen hiç kimse yoktu. 
Amerikan askerleri, yerli halk için yiyecek ve içecek satan 
bu bölüme girmiyordu. Kalabalıklar, boyalı yüzleri ve yük­
sek sesli kahkahalan olan kadınların ilgilendiği stantların, 
limanla birleştiği noktada kümelenmişti.

“Büyükanne, sanınm etrafta dolaşırsam daha fazla kka­
ennip satarım. Sepetlerden birini alıp deneyebilir miyim?”

Yaşlı kadm, etrafta hiç müşteri olmamasını umursamıyor 
gibiydi. Junja’yı elini sinek savar gibi sallayarak başından 
attı. “İyi fikir. Git manzaraya bir bak. Bacaklarını çalıştınp
biraz egzersiz yapmış olursun.”



On Altıncı Bölüm

Büyükanne, Junja’nın uzaklaşmasını izledi. Genç kız, 
etrafındaki erkeklerin takdir eden bakışlarını fark ede­

meyecek kadar şaşkındı. Yaşlı kadın içini çekti. Pazar yer­
lerinin yepyeni ve eğlenceli dünyasının, genç akıllan nasıl 
kolayca çelebileceğini iyi biliyordu.

O zamanlar o da kendine ait bazı sırlar saklardı ama vü­
cudu hâlâ gençti ve çok büyük umutlan da vardı.

Çenesini sıktı ve kendine acımayı bırakarak kaybettiği 
tüm o insanlan akimdan geçirmeye başladı. Kızı. İki oğlu. 
Kocası. Arkadaşlan: Chun-hwa, Ok-ryeon, Deok-ryang, 
Cha-dong, Gye-seok. Annesi. Babası. Üç ağabeyi. Her kayıp, 
yüreğindeki o hiç sönmeyen ateşe biraz daha kor eklemişti.

Bir zamanlar öfkeyle beslenirdi. Gençliği ile birleşince 
ona sınırsız bir cesaret ve güç veren bir öfkeyle... 0 ve ar­
kadaşlan, işgalcileri kızdınp onlara eziyet etmek için Japon 
işgali sırasında yer altı direnişine katılmışlardı. Gün boyun­
ca Japonca kelimeler okumuş, Japonca şarkılar söylemiş ve 
Japon bayrağma boyun eğmişlerdi fakat ay ışığmda, Kore­
ce dua etmişler, Korece küfürler savurmuşlar ve yasak dilde 
yazılmış hain mesajlar göndermişlerdi.
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Japonlar her şeyi bir suç olarak görüyordu: Geç bir deniz 
yosunu teslimatı, kabı çatlamış bir fasulye ezmesi, sarhoş 
bir tacizciye atılan bir tokat. Hiçbir cezanın yetmediği en 
büyük suç ise Kore’de Koreli olmaktı.

Kadınlara yöneltilen küçük suçlamalar, onların işledi­
ği daha ciddi ve gizli suçlann üzerini başarılı bir şekilde 
örterek yararlı bir dikkat dağınıklığı sağlıyordu. Denizle­
rin efendisi olan bu kadınlann, gerçekte ne kadar tehlikeli 
olabileceklerini fark edemeyecek kadar aptal olan o çarpık 
bacaklı canavarlara nasıl da gülmüşlerdi.

Boğduktan ilk Japon askeri, olgunlaşmamış bakirelere 
düşkündü. Adam birkaç genç kıza tecavüz ettikten sonra 
onu deniz mağaralarına sürükleyerek ağzını tıkamış ve du­
vara bağlamışlardı. Tecavüz ettiği kızlann anneleri de elle­
rinde bıçakla onu orada bekliyordu. Bıçaklann her doku­
nuşunu hissedebilmesi için bilincini kaybetmemesine özen 
göstermişlerdi. İşleri bittiğinde de onu bir uçurumdan aşağı 
atmışlardı. Aşağıda, fokurdayan sulann arasındaki köpek 
balıklan da bu intikam ritüelini tamamlamıştı.

Kadınlar, her cezayı bir terzinin özeniyle suçluya 
uyarlıyordu. Yere dışkılamayı seven ve daha sonra bir 
kadınm elleri ve dizleri üzerinde o pisliği temizlemesini 
izlerken kendini tatmin eden bir Japon subayı vardı. O 
canavara otlar ve kendi dışkısıyla karıştınlmış tatlı pirinç 
kekleri yedirilmişti. Sonra da altmda kanlı bir alt beziyle 
kendi topraklanna geri postalanmıştı. Dönüş yolculuğunu 
yaptığı gemiye alınmış olan Koreli denizciler -binlerinden 
çalınmış oğullar ve kocalar- daha sonra adamın o yolculukta
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öldüğünü ve cesedinin, ondan tiksinen vatandaşlarının 
emriyle denize atıldığını bildirmişti.

öte yandan cesaretleri, kadınların giderek daha dikkatsiz 
olmasma yol açıyordu. İhanete uğradıklarında, yaşlı kadı­
nın en yakın beş arkadaşı diğerlerini korumak için her şeyi 
itiraf etmişti. En azından silahla idam edilen kadınlann ölü­
mü çabuk olmuştu.

Birçok pişmanlığı arasında yaşlı kadını en çok üzen, 
kızma ve torununa yaptığı utanç verici şeyler hakkmdaki 
gerçeği anlatamamasıydı. Japonlar nihayet geri çekildikten 
sonra her şeyin düzeleceğine inanarak çok yanılmıştı.

O yaz sonunda güney gökyüzünde, hiç de doğal olmayan 
bir ışık patlayarak gelgitleri değiştirmiş ve ufku karartan 
şeytani bir güç yaratmıştı. Japon milislerinden geri kalan­
lar, telsizlerinden gelen yarım yamalak yayınlan anlamaya 
çalışıyordu. İmparator neden teslim olmuştu?

Bu sorunun cevabım deniz vermişti. Davul gibi şişmiş 
balıklar karaya vurarak sahili şeytani bir beyaza boyuyor- 
du. Geri dönen balıkçılar, bütün bir şehri yok eden ilahi bir 
ateş topundan bahsediyorlardı. Birkaç gün sonra, Amerikan 
askeri gemileri Japonların geri çekilme sürecini denetlemek 
için Jeju şehrine yelken açmıştı. Kırmızı-beyaz Japon bay­
rağım indirip kendi sancaklarıyla değiştirmişlerdi.

Yabancı askerler tarafından kuşatılan anakara hükümeti, 
şehre asker göndermişti. Kendi yurttaşlannın böyle bir 
ihanete alet olabileceğini kim düşünebilirdi ki? Pislikler, 
Jeju’ya bir derebeylik gibi davranmış, aile tapınaklanna 
saygısızlık etmiş ve yiyecek depolarım yağmalamıştı.
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Japon işgali, bununla karşılaştırıldığında bir rüya gibi 
görünüyordu. O kan emicilerin küçümsedikleri şeyler 
-çünkü Korelileri kendilerinden aşağı görüyorlardı- 
Milliyetçi haydutlara zevk veriyor gibiydi. Topraklarını 
ve mülklerini ele geçirmek için kadınlan sahte evlilikler 
yapmaya zorladılar. Daha önce hiç görmedikleri bir 
bayrağın elçilerine itaat etmeyen köylüleri cezalandırmak 
için insanların hayvanlan ele geçirilip itlaf edildi.

Yaşlı kadın yüzünü ovuşturdu. İstila döneminde yaşamış 
olmanın talihsizliği, ailesinin o zamana kadar korumayı 
başardığı hayat standartlannın da mahvolmasına neden ol­
muştu. Goh ailesinin zenginliği, işgalciler tarafmdan yok 
edilmiş, gurur duyduklan yerleşkeleri Japon subayları ta­
rafindan istila edilmişti. Nihayet küçük bir kızken dalmayı 
öğrenmiş olduğundan, kamım tok tutmak için haenyeo saf- 
larma katılmaktan başka çaresi kalmamıştı.

Parmaklan yüzündeki çizgilerin üzerinde bir süre oya­
landı. Peki ya kişisel şansı? Uzun yaşamı ve sağlığı hiç 
şüphesiz ilahi bir lütuftu. Statü olarak onun çok aşağısında 
olmasma rağmen sevmesi kolay bir adamla evlenmişti. İki 
oğlu ve bir kızı olmuştu ama kocasıyla oğullan, Japonlar ta­
rafmdan çalmarak bir daha geri dönmemek üzere teknelerle 
götürülmüştü.

Yine de ailesindeki erkeklerin kaybı onun aleyhine ol­
mamıştı. Savaşta kocaların ve oğullann kurban edilmesi 
ortak bir kaderdi.

Ancak kızının kaybı, içinde bir daha asla tamiri mümkün 
olmayacak bir şeyleri kırıp geçmişti.
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Junja kalabalığın içinde kaybolurken, yaşlı kadın pazar 
yerindeki komşusuna bakarak kısık sesle tısladı.

“Güney sahili boyunca beş yüz asker daha konuşlandırı­
lıyor. Tahkimat yapıyorlar. Dağa tüm girişler bir hafta için­
de kapatılacak.”

Ay çiçeği satıcısı bir an dondu kaldı ama çok geçmeden 
çiçeğini sallamaya devam etti. Kimseye bir şey çaktırma- 
maya gayret ederek parlak bir gülümsemeyle konuştu.

“Sen, Goh Okja mısın?”
“Evet.”
“Ben de Bu Malja’nm kızıyım.”
“Ona benziyorsun.”
“Annemin sağlığı pek iyi değil. Artık dalmıyor ama yine 

de elinden geleni yapacağım söylüyor.”
“Herkesten bekleyebileceğimiz tek şey bu.”
“Köyünüze kaç asker gelmesi bekleniyor?”
“Birkaç düzine.”
“Tam teçhizatlı mı?”
“Bana söylenen buydu.”
“Silah var mı?”
“Silah başına iki adam. Grubun en azından yansı bize 

sempati duyuyor.”
“Peki ya diğer yansı?”
“îtlerden oluşuyor.”
“Kimin kim olduğunu nereden biliyorsun?”
“Kamp aşçısı olarak işe alındım. Her zaman bir yolunu 

bulurum.”
“Peki ya torunun?”
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“Hiçbir şey bilmiyor. Annesine onu bu çirkinlikten kur­
taracağıma söz verdim.” Sesindeki belli belirsiz titreme, 
duygularını saklamaya yemin eden yaşlı kadına ihanet edi­
yor gibiydi.

Acı dolu bir sessizlikten sonra, ay çiçeği satıcısı nihayet 
kendinde tekrar konuşma cesaretini buldu.

“Gerçekten bir dalış kazası mıydı?”
Yaşlı kadın sepetini sıkıca tuttu. Kızı köydeki en yüksek 

rütbeli dalgıçtı. “Yalan söylemeleri, suçlarını örtbas etme­
leri yeterli olmadı. Onu bir de aşağılamak zorundaydılar.”

Ay çiçeği satıcısı usulca inledi. “Bunun sorumlusu kim?”
“Anakara itleri, Amerikalı efendileri adına hareket edi­

yor.” Sepet yaşlı kadının elinde titriyordu. “Kızımdan bir 
itirafı imzalamasmı istediler ama kâğıt boştu. Reddedince 
onu dövdüler ve bedenini sahile attılar.”

Ay çiçeği satıcısı boğazım temizledi. Kısık sözlerinin 
teselli olmayacağım bile bile, “Kızı, yani torunun koruna­
cak,” dedi. “Bundan emin olabilirsin. Sen intikamım alma­
ya odaklan.”

Yaşlı kadm zaten hayatı boyunca yeterince intikam al­
mış, artık bundan bıkmıştı. Şimdi tek istediği kefaretti.

“Ne yapılması gerekiyor? Diğerlerine ne diyeceğim?” Sey­
yar satıcı, ay çiçeğini ileri geri sallamaya devam ediyordu.

“Mümkün olduğunca çok yiyecek saklayın. Silah sayıla­
bilecek her şeyi gözden uzak tutun. Herkesten kuşkulanın. 
Halla Dağı’nda sinyal ateşi görürseniz, evlerinizi terk edin 
ve saklanın. Kendinizi korumak için elinizden geleni yapın. 
Bunları mümkün olduğunca çok kişiye yayın.”



Junja, büyükannesinin görüş alanından çıkar çıkmaz, 
pantolonunu daha yukarı kıvırmak için eğilerek ayak 
bileklerini ortaya çıkardı. Yüzünü kızartmak için yanakları­

nı çimdikledi. Pazardaki diğer kadınların gülümsemelerini 
taklit ederek dudaklarını araladı ve dişlerini hem tehditkâr 
hem de davetkâr bir tavırla ortaya çıkardı.

San saçlı, uzun boylu bir adam yanma gelip anlayamadı­
ğı bir şeyler geveledi. “Hey, tatlım, ne satıyorsun?”

Junja, adamm açık renk gözlerine bakarak bildiği tek İn­
gilizce kelimeyi söylemeyi denedi.

“Meh-raba!”
“Merhaba, güzelim!” Adam gülümsedi.
Junja da başını sallayarak gülümsemesine karşılık 

verdi. “Meh-raba! Meh-raba!” Adam, kızın anlamadı­
ğı başka şeyler söylemeye devam ediyordu. Junja’nın 
ağzı yay gibi gerilmişti. Çok geçmeden adamın gülüm­
semesi de yüzünden silindi, nihayet pes ederek oradan 
uzaklaştı.

“Eğer tüm bildiğin buysa, pek bir şey satamazsın. Bura­
ya gel. Sana yardım edeceğim.”
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Buzlu balık satıcısı ona el sallıyordu. Büyükannesinin 
uyarısına rağmen Junja, kurnaz ifadesi gözlerindeki neza­
ket sayesinde yumuşayan bu kadın tarafından resmen bü­
yülenmişti.

“Büyükannen nerede?”
Junja başmı eğdi. “O tarafta.”
“Elindekileri yabancılara satman gerekiyor. Ne istersen 

öderler.”
“Onlan anlamıyorum.”
“Konuşmayı bana bırak. Hasılatı yan yanya bölüşürüz.”
Junja tereddüt edince balıkçı onu tepeden tırnağa incele­

yerek iyice süzdü. “Adm ne?”
“Junja.”
“Ben de Yoonsoo. Kız kardeşim Yoonja da senin yaş- 

lannda. Benim sayemde her gün et ya da balık yiyor. Ya 
her şeyi kendine saklamayı seçip hiçbir şey kazanamaz- 
sm Junja ya da senin için kazanacaklarımın yarısını ala­
bilirsin. Büyükannenin kazandığından çok daha fazlasını 
kazanacağma söz veriyorum, tabii orada bir şey satabi­
lirse.”

Junja dudağını ısırdı. “Ne sattığımı bile sormadm. Ya­
bancılar kkaennip'ı sever mi?”

Balıkçı güldü. “Beğenmelerine gerek yok. Sadece satın 
almaları gerekiyor.” Dudaklarını büzdü. “Görünüşünle ilgi­
li bir şeyler yapmalıyız. Çıkar şu yeleği.”

“Zaten üzerimde fazla kıyafet yok.”
“Bu, buradaki kadınların çoğunun giydiğinden çok daha 

fazla.”
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Junja pas rengi yeleğini çıkardı. Gömleğinin ince ku­
maşını iten göğüsleri Suwol’ü düşünmesine neden olunca 
yüzü utançla kızardı. Annesi onu böyle görse, hemen ken­
dini örtmesi için ısrar ederdi.

“Bu güzel. Kızarmaya devam et. Şu örgüleri de aç ve 
saçlarını serbest bırak.”

Junja tereddüt etti. Aynı durumda şu an annesi çoktan 
buradan gitmiş olurdu ama büyükannesi, muhtemelen işin 
nereye varabileceğini görmek için kadınm talimatlarım 
yerine getirirdi. Junja, saçmı bağlayan ipi çıkaracak kadar 
meraklı olduğuna karar verdi. Saçlannı düzeltmek için par­
maklarıyla uzun telleri taradı.

“Yabancı erkekler uzun saçlan sever.”
Junja birden bire kadının gerçek niyetini anladı. “Kka- 

ennip satıyorum, kendimi değil.” Saçlannı toplayıp tekrar 
bağlamaya çalıştı.

Balıkçı onun elini tutup durdurdu. “Bunu biliyorum. Ve 
sen de biliyorsun ama onlar bilmiyor. Adamlann düşünmek 
istediklerini düşünmelerine izin veriyoruz sadece.” Junja 
ile konuşmasına devam etmeden önce, bir müşteriye yar­
dım etmek için duraksadı. “Merak etme. Kimse sana elini 
sürmeyecek. Söz veriyorum, haenyeo sözü.”

“Sen de mi haenyeo’sun?”
“Hangi Jeju kadını haenyeo olmamayı göze alabilir?”
“Ama balık satıyorsun.” Bir dalgıcın günlük avının bü­

yük kısmım oluşturan deniz yosunu veya kabuklu deniz 
ürünü satmıyordu.
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“Kendi teknem var.” Yoonsoo, Junja’nın yüzündeki say­
gılı ifadeden memnundu. “Eskiden babamındı, o göçüp 
gittiğinde balıkçılık işini ben devraldım. Dalıştan çok daha 
sıcak ve kolay bir iş.”

Bir yabancı, Junja’nın önünde durup ona baktı. “Ne ka­
dar, güzelim?”

Junja ise bakışlannı Yoonsoo’ya çevirdi.
Balıkçı gülümsedi. “Baharatlı bitkiler satıyor. Erkekler 

için iyidir. Uzun süre güç verir. Tadı da güzel. Deneyin.” 
Junja’ya döndü. “Ona tadına baktıracakmışsm gibi davran.”

Adam biraz daha yaklaştı. “Adm ne?” Kahverengi diş­
leri lekeliydi.

Balıkçı, Junja adına cevap verdi. “O benim kuzenim. İn­
gilizce bilmiyor.”

“Kuzenine onu dansa götürmek istediğimi söyle.”
“Adam ilgileniyor. Sanırım bir şeyler alacak,” dedi 

Yoonsoo, Junja’ya. Ardından adama döndü. “Dans etmez. 
Sadece yaprak satar. Akşam yemeğine çıkmak ister misin?”

“Dansa gitmek istiyorum.” Adamın gülümsemesi silin­
meye başlamıştı.

“Belki de yanılmışımdır. Bir şey satın alacağını sanmı­
yorum.” Yoonsoo adama el salladı. “Sonra görüşürüz.”

Junja, Yoonsoo’ya dönmeden önce adamın kalabalığın 
içinde kaybolmasını izledi. “İngilizceyi bu kadar iyi konuş­
mayı nasıl öğrendin?”

Balıkçı kafasına parmağıyla vurdu. “Çünkü iyi bir 
dinleyiciyim ve zekiyim. Aynca Amerikan askerim bana 
kendi dilini öğretiyor. Tekrar söylüyorum, Amerikalı bir
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erkek arkadaş bul. Kendini olacaklardan korumanın en iyi 
yolu bu.”

“Ne olacağını düşünüyorsun?” Junja, annesiyle büyük­
annesi arasındaki tartışmayı düşündü. Annesi olanlan gör­
mezden gelmesi ve beladan uzak durması için yaşlı kadına 
yalvarırken, büyükannesi bu işe kanşmanın onların görevi 
olduğu konusunda ısrar etmişti. Annesinin çektiklerinden 
sonra Junja da artık büyükannesiyle aynı fikirdeydi. Be­
ladan uzak durmak seni yine de ölüme sürüklüyorsa bunu 
yapmanın ne yaran vardı ki?

Yoonsoo iki eliyle işaret etti. “Etrafına bir bak. Ne görü­
yorsun? Askerler ve silahlar, çoğu da yabancı. Hâlâ anlama- 
dıysan, belki de düşündüğümden daha aptalsındır.”

“Hey, bayan. Sepetinizde ne var?” Kıvırcık, kahverengi 
saçlı ve sivilceli zayıf bir adam, Junja’ya beceriksizce yak­
laştı.

Yoonsoo, Junja adına konuşmak için öne eğildi. “Kuze­
nim lezzetli bitkiler satıyor. Erkeklere güç verir.”

“Kuzeninin adı ne?”
“Adı Junja. Senin adın ne?”
“Adım Charley.” Genç adam, Junja’ya baktı. “Junja, o 

bitkiler ne kadar?”
Balıkçı, “Sadece Korece konuşuyor,” diye cevap verdi.
“Dans ediyor mu?”
“İyi kızdır ama yalnızca bitki satıyor.”
Genç adam rahatlamış görünüyordu. “Onu bir randevu­

ya götürmeyi çok isterim. Sadece akşam yemeği. Dans et­
mek yok.”
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“Biraz bitki alırsan ona söylerim.”
“Ne kadar?”
Yoonsoo ona bir fiyat verdi.
Genç adam ceplerine uzandı.
Yoonsoo, Junja’ya döndü. “Bu iyi bir adam. Sırf seninle 

konuşmak için biraz kkaenip alacak.”
“Çılgınlık bu!”
“Çok zenginler, Junja. Bizim paramız onların elinin kiri 

gibi.”
Adam paraları balıkçının açık avucuna bıraktı.
“Seninle akşam yemeği yemek istiyor. Büyükannenden 

birkaç saatliğine kaçabileceğini düşünüyor musun? Söz ve­
riyorum hiçbir şey olmayacak.”

Junja, düşünürken kaşlarını çattı. Başkasıymış gibi dav­
ranmak için ne kadar ileri gitmeye istekliydi? Duruma göre 
değişeceğini düşündü. Bedava bir akşam yemeği, yalan 
söylemeye değer miydi?

“Bunu yapma! Ne söylersem söyleyeyim gülümse ve 
başmı salla.”

Junja, başını iki yana salladı. “Ona güvenmiyorum. Sana 
güvendiğimden de emin değilim.”

“Ya nişanlım ve ben sana eşlik edersek? Refakatçi olabi­
liriz. Büyükannen de gelebilir.”

“Büyükanneme de yemek ısmarlar mı?”
“Sanırım bunu ayarlayabilirim. Dur bir bakayım.” Ba­

lıkçı, genç adama döndü. “Çifte randevuya çıkmak ister 
misin? Chicago’dan erkek arkadaşım Joe, ben ve Junja.” 
Yoonsoo başparmağıyla Junja’yı gösterdi.



Sumi Hahn x^s^v 165

“Yemeğe evet mi dedi?”
Genç Amerikalı gülümsediğinde, Junja onun muhteme­

len Suwol ile aynı yaşlarda olduğunu fark etti.
“Senin çok hoş olduğunu ve iyi birine benzediğini söylü­

yor,” dedi Yoonsoo, Amerikalı askere.
“Bana kazık atmıyorsun, değil mi? Üzgün görünüyor.”
“Büyükannesi yalnız kalacağı için kendini kötü hisse­

diyor. Çok fazla endişeleniyor. Saat kaçta yemeğe çıkmak 
istersin?”

“Bu gece nöbetim var, bu yüzden geç saatlere kadar dı- 
şanda kalamam. Saat beş olur mu?”

“Saat beş tamam. Yum Yum Cafe’ye git. Şuradaki san 
çiçekli yer. Al, bitkin de burada.” Balıkçı, sepeti genç ada­
ma vermesi için Junja’ya işaret etti.

Adam gülerek sepeti uzaklaştırdı. “Bu işlerin nasıl yü­
rüdüğünü biliyorum. Bir şey almasaydım tercümanım ol­
mazdın. Bitkiler onda kalabilir. Ben sadece onunla yemek 
yemek istiyorum.”

“Tamam. Sonra görüşürüz Chollie. Saat beşte.”
Genç adam sıntarak uzaklaşmadan önce Junja’nın önün­

de eğildi.
Balıkçı, adamın verdiği paralardan birini Junja’ya uzattı, 

diğerini de kendi cebine koydu. “Büyükannene ikinizi ye­
meğe davet ettiğimi söyle.”

“O genç adam büyükannemin gelmesinin sorun olmadı­
ğını mı söyledi?”

“Bunun onunla hiçbir ilgisi yok. Büyükanneni davet 
eden benim. Unutma, akşam beşte, Yum Yum Cafe’de.”
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“Yum Yum Cafe de nedir?”
“Benim restoranım.”
“Bir de restoranın mı var?”
“Satamadığım balıklan ne yaptığımı sanıyorsun? Denize 

attığımı mı?”
Balıkçı, pazann karşısında birbirine yaslanmış bir dizi 

gri ahşap binayı işaret etti. “Restoranım şurada, soldan 
üçüncü kapı. Tabelada ay çiçeği resmi var.”

“Ya büyükannem gelmek istemezse?” Junja, işin iç yü­
zünü açıklamadan büyükannesine akşam yemeği davetini 
nasıl anlatacağmı bulmaya çalışıyordu.

Balıkçı omuz silkti. “Bu bir ilk olurdu. Buralarda bedava 
yemek yemeyi reddeden birini hiç görmedim.” Sepetten bir 
bitki aldı ve ağzına attı. Çiğnerken başım sallamaya başla­
dı. “Büyükannene buzlu balık satıcısının seni davet ettiğini, 
çünkü satm aldığı kkaennip'i çok beğendiğini söyle.” Sepeti 
Junja’nm elinden aldı ve genç Amerikalının verdiği diğer pa­
rayı da kızın avucuna bastırdı. “O benim misafirim olacak.”

O

Pazar kapanmış, ıvır zıvırlar yerlere dökülerek uzaklaşan 
kalabalığm araşma dağılmıştı. Standını kapatıp giden ilk 
kişi balıkçıydı. Daha sonra, dergi satan bir stant toplanıp 
gitti. Ay çiçeği satıcısı da uzaktaki evine uzun bir yürüyüş 
yapacağı için erkenden aynlmıştı. Alaca karanlık yaklaşır­
ken, Junja ile büyükannesi geride kalan insanların arasın­
daydı. Kkaennip’in sonuncusunu, sepetiyle birlikte kurutul­
muş kalamarla takas ettiler.
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“Peki, bu balıkçının restoranı nerede?” Yaşlı kadın, 
Junja’dan destek alarak ayağa kalktı.

Genç kız ileriyi işaret etti. “Ana caddenin hemen karşısın­
da, şuradaki küçük binalardan biri. Adı Yum Yum Kah-fe.”

“Bu nasıl saçma bir isim böyle?”
“Amerikan ismi.”
“Peki, madem... Kkaennip'imi iyi bulacak kadar zekiy­

se, bir ihtimal yemekleri de yenilebilir olabilir. Sıcak bir 
şeyler yemek güzel olurdu.”

“O çok zeki, büyükanne. Ve iyi birine benziyor.”
“Buna ben karar vereceğim. Kimseye bu kadar çabuk 

güvenme, Junja. Böyle zamanlarda insanlar kendilerini ve 
menfaatlerini korumak için her şeyi söyler ya da yapar.” 
Yaşlı kadm yakınlarda duran iki askeri fark etti ve “Özellik­
le de askerlere dikkat et,” diye ekledi.

o

Eski püskü dış cephesine rağmen, kafenin içi tertemizdi. 
Ahşap zemin üzerine dört küçük masa yayılmıştı. Duvarlar, 
gazete kâğıtlan ve dergilerden kesilmiş parlak resimlerle 
kaplıydı. Kızarmış soğanın kokusu Junja’nın ağzmı sulan­
dırdı. Büyük bir ahşap radyo, köşedeki bir masanm üzerin­
de sessiz sedasız duruyordu.

Yoonsoo, mutfağı büyük salona bağlayan kapıdan dışa­
rı kafasmı uzattı. “Erkencisiniz! İyi. Yardıma ihtiyacımız 
olabilir, Junja.” Ardından büyükanneye selam vermek için 
koşturdu. “Tekrar karşılaştığımıza sevindim, teyze. Lütfen 
oturun ve rahatınıza bakın.”
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Junja, Yoonsoo'yu genç bir kızın yeşillik doğradığı dar 
bir mutfağa kadar takip etti. “Junja, bu benim kız kardeşim 
Yoonja,” dedi Yoonsoo, kızın saçlarını karıştırarak.

Kız arkasını döndüğünde, Junja şaşkınlık çığlığını yut­
mak zorunda kaldı. Yoonja’nın üst dudağı ikiye bölünmüş­
tü. Kelimeler, çirkin bir yanktan tıslayarak çıkıyordu sanki. 
“Tanıştığımıça memnun oldum, Junja.”

Balıkçı, kardeşinin dudağındaki yarığı hiçbir acıma 
belirtisi göstermeden açıkladı. “Şimdi korkutucu görünü­
yor olabilir ama Amerikalı doktorlar onu iyileştirdiğinde, 
Yoonja dünyadaki en güzel kızlardan biri olacak.” Küçük 
kardeşinin omzunu sevgiyle okşadı. “Vücudunun ne kadar 
güzel olduğuna baksana! Benimkinden bile iyi.”

Yoonja yüzünü buruşturdu ama Junja’nın butlun bir 
gülümseme olduğunu anlaması birkaç dakika sürdü. 
“Kkaennip'i sen mi yaptın? Çok iyi!”

Junja sırıttı. “Büyükanneme yardım ettim. Beğendiğini 
ona söylerim.”

“Lütfen, ona biraz arpa çayı ver,” diyen Yoonja, büyük 
bir su ısıtıcısmı işaret ediyordu.

Junja, ellerini arkasında kavuşturmuş bir hâlde duvarda­
ki resimlere bakan büyükannesine bir fincan çay götürdü. 
Yaşlı kadın çayını içmek için yer minderine yerleştiğinde 
genç kız, uzun ve siyah saçlı Amerikalı bir kadının resmini 
fark etti. Esrarengiz gülümsemesi ve vücuduna yapışan mi­
nicik kıyafetlerle sahilde diz çökmüştü. Amerikalı kadınlar 
da mı haenyeo olarak çalışıyordu?
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“Bu, nişanlımın en sevdiği poster kızı. Ne zaman baksa 
beni hatırladığını söylüyor!” Balıkçı elinde kendi fincanıyla 
büyükanneye katıldı. “Ama benim göğüslerim çok daha gü­
zel, sanırım.” Mutfağa doğru işaret etti. “Ben büyükannenle 
oturacağım. Neden mutfakta Yoonja’ya eşlik etmiyorsun? 
Eminim bir arkadaş hoşuna giderdi.”

o

“Ablam senin için bir akşam yemeği mi ayarladı?” Yoon- 
ja, kaynayan bir tencerenin kapağmı kaldırdı. Tencereden 
yükselen buhar, bir anlığına yüzünün alt yansım gizlemişti. 
Yarık dudağı dikkati oraya çekmese aslmda gerçekten gü­
zel bir kızdı.

“Evet. İyi bir adam olduğunu söyledi.” Junja, aniden 
randevuyu kabul ettiği için utandı.

“Yoonsoo öyle dediyse, iyi biridir. İnsanlar hakkında asla 
yanılmaz.” Yoonja’mn bıçağı sakince hareket ediyordu.

“Senin için hiç randevu ayarladı mı?”
Yoonja dudağındaki yanğa dokundu. “Nasıl bir adam 

bununla ilgilenir ki?”
Junja kızardı. “Özür dilerim...”
“Özür dilemene gerek yok.” Genç kız bıçağım indirdi. 

“Ben doğduğumda annem beni boğmaya çalışmış. Yoonsoo 
ise beni sudan çıkanp babam eve gelene kadar benimle or­
manda saklanmış. Cezası ise o günden sonra daima benimle 
ilgilenmek olmuş. Annem, anne sütü almadığım için eninde 
sonunda öleceğime eminmiş ama Yoonsoo ve babam, beni 
inek sütüyle besleyerek hayatta tutmuşlar.”



170 Okyanusun Gözyaşları

Genç kız, Junja’nın uzatması için tuz kabına işaret etti. 
“Tüm bunları yaptığında sadece sekiz yaşındaymış. Annem 
ben doğduktan dört yıl sonra ateşten öldü ve babam da Ja- 
ponlar tarafindan ele geçirildi. Ablam hayatım boyunca be­
nimle ilgilendi.” Yoonja, sanki kendi kendisini onaylıyor- 
muş gibi hızla başını salladı. “Yoonsoo’dan daha nazik ya 
da daha cesur biriyle asla tanışamazsın.”

Balıkçı, kız kardeşinin övgülerini duymuş gibi kafası­
nı mutfaktan içeri uzattı. “Hey, birkaç asker yemek sipa­
riş etmek istiyor. Onlara yardım edebilir misin? Junja’nın 
büyükannesiyle konuşmakla meşgulüm.”

Yoonja, başını iki yana sallayan Junja’ya umutla bakı­
yordu ama Junja, “Büyükannem askerlerle konuşmamı is­
temiyor,” dedi. “Ye ne servis ettiğinizi de bilmiyorum. Bu­
rada kalmam benim için daha iyi.”

Yoonja içini çekti. Nasılsa kendisine dik dik bakılmasına 
alışkmdı. Ellerini önlüğüne sildi. “Ben gideyim o zaman. 
Sen de balıklan temizleyebilirsin.”



On Sekizinci Solüm

Yemek alanındaki balıkçı, yaşlı kadının öfkeli çıkışla­
rını dinliyordu.

“Anakaradakilerin değerli Amerikalılarınızın doğrudan 
emirleri altında neler yaptığım biliyor musunuz?” Büyük­
anne, odamn diğer tarafındaki bir masaya oturmuş olan iki 
genç askere bakarken soruyu sormamış, âdeta öfkeyle tü- 
kürmüştü.

“Çılgın söylentilerin hepsine inanıyor olamazsın, öyle 
değil mi? Köylere yapılan baskınlar... Sorgulanmak için 
götürülen ve ortadan kaybolan Komünist sempatizanlar... 
Bunlar sadece insanlann yasaklara uymalan için anlatılan 
hikâyeler.”

Yaşlı kadının elleri fincanının etrafına dolandı. “Kızım 
sorgulanmak üzere götürüldü ve işkence gördü. Yaralan yü­
zünden öldü.”

Balıkçı şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Bir tür hata ol­
muş olmalı. Yetkililere bildirdiniz mi?”

“Hangi yetkililere? Onu sudan çıkanp hapse atan yerel 
polislere mi? Ya da yalancı hainlerle çalışan Amerikalıları 
mı kastediyorsun? Kızımı öldüren canavar eskiden bir
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Japon işbirlikçisiydi. Değerli Amerikan askerleriniz onu 
Milliyetçi bir subay yaptılar.”

“Durumun şehir dışında bu kadar kötü olduğunu bilmi- 
yordum.” Balıkçı acı çekiyormuş gibi görünüyordu.

“Vaziyet Jeju’nun her tarafında kötü,” dedi yaşlı kadın, 
bakışlannı fincanına eğerek.

“Jeju’daki birlik komutanı General Kim, makul bir ada­
ma benziyor. Adil ve tedbirli olduğunu duydum. Önce ateş 
edip sonra soru soracak biri değil.”

“Milliyetçi bir arkadaşımdan ben de aynısını duydum.”
“Bu arkadaş... Güvenilir mi?”
“Yalan söylemesi için hiçbir sebebi yok ancak durumu 

anlaşılırsa kaybedecek çok şeyi var.”
Balıkçı düşündü. “Pazarda ve restoranda çalışırken, çok 

fazla şeye kulak misafiri oluyorum. Askerlerin tartıştığmı 
duydum. Anakaradakilerin buraya ne için gönderildiğine 
dair bir sürü kafa kanşıklığı var.”

“Yüksek rütbeli subayların çoğu terbiyesiz. Bir adama 
gücü tattınrsan gerçek karakterini ortaya çıkarır. Dışansı it 
sürüsü dolu.”

“Eğer bu konuda haklıysan teyze, o zaman biz kadınların 
yaptığı hiçbir şey bir fark yaratmaz. Kendimizi kurtarmaya 
odaklanmak daha iyi değil mi?”

“İt ne kadar büyükse sopan da o kadar büyük olmalı.”
Balıkçı iç çekti. “Hangi sopa, teyze? Çin’in de diğerle­

rinden farkı yok.”
Yaşlı kadın cevap vermedi.
“Kuzeyden gelen mültecilerden herhangi biriyle
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konuştun mu? Çinlilerin de Japonlar kadar barbar olduğunu 
söylüyorlar, belki daha da kötü.”

“Sanırım asıl mesele zehirler arasında seçim yapmak.” 
Yaşlı kadının sesi kulağa bir hayli yorgun geliyordu.

Yoonsoo, başını iki yana salladı. “Amerikalılar çok 
uzakta yaşıyor. Onlar açısından hiç mantıklı değil ama 
Çin? Japonlar gittiğine göre Kore’yi kendi boyundurukla­
rının altına almak istiyorlar. Tarih tekrar tekerrür edecek.” 
Burnunu çekti. “Çin ya da Amerika... Her iki seçeneğin 
de büyük bir bedeli var teyze. Ne olduğunu öğrenmek gibi 
bir niyetim ise hiç yok. Yardım etmeme izin ver. Junja’yı 
buradan kaçınp Amerika’ya götürecek iyi bir adam bula­
bilirim.”

“Torunumu pazarlamana izin vermeyeceğim.”
“Evliliği fuhuş olarak mı görüyorsun?”
“Böyleleri genellikle öyledir, evet.”
Balıkçı, bu iğneleyici sözleri duymazlıktan geldi. “Fik­

rini değiştirirsen, Yoonja ve ben bahara kadar burada ola­
cağız. Nişanlımın görev süresi o zaman sona erecek ve 
Amerika’ya gideceğiz. Her gün pazarda çalışıyorum. Yoon­
ja da her zaman restoranda oluyor. Akşamlan onun yanma 
geliyorum. Bir şey olursa, Junja’ya kafeye gelmesini söyle. 
Elimden geleni yapanm.”

Büyükanne hiçbir şey söylemeyince Yoonsoo, özür 
dilercesine gülümsedi. “Ah ve zamanı geldiğinde torununu 
eli boş gönderme. Bildiğin gibi, hiçbir şey bedava değildir. 
Özellikle de böyle zamanlarda... Biletler ve rüşvetler için 
paraya ihtiyacı olacak. Restoranda bize yardım ederse
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kendisine bir oda tutup karnını doyurabilir ama geri kalan 
her şeyin parasını ödemek zorunda kalacak.”

Yaşlı kadın başını salladı. En azından balıkçının çekip 
gidecek kadar aklı vardı. Belli ki prensiplerinin, sağduyusu­
nun önüne geçmesine izin veren tiplerden değildi. Bu dün­
yada hayatta kalmak için bir kadmın ne zaman pazarlık ya­
pacağını ya da ne zaman uzlaşacağını bilmesi gerekiyordu.

Ve tabii bir de ne zaman kaçacağını.

o

Hem lezzetli hem de eğlenceli olmasıyla herkesi şaşırtan bir 
akşam yemeğinden sonra balıkçı, Junja ve büyükannesine 
geceyi kafede geçirmelerini teklif etti. Ancak yaşlı kadın, 
şehir surlarının hemen dışmdaki bir koruda yer ayarladıkla- 
nnı söyleyerek bu teklifi reddetti. Memur Lee, onlan şafak­
ta orada bekliyor olacaktı. Yoonja, Junja’ya mutfaktaki yar- 
dımlan için bolca teşekkür ettikten sonra, onları birkaç tane 
közlenmiş tatlı patates ve bir paket kestane ile yolcu etti.

Dışarıdaki serin gece havasında, yaşlı kadın derin bir 
nefes aldı ve vücudunu esnetti. İnsanlar soğuğa rağmen so­
kakta dolaşıyorlardı.

“Eskiden yakınlarda bir hamam vardı. Biraz masaj ve sı­
cak bir banyo harika olurdu.” Yaşlı kadının sesi efkârlıydı.

Junja, daha önce hiç hamama gitmemişti. “Evdeki ban­
yodan ne kadar farklı olabilir ki?”

Bu soru yaşlı kadını şaşırtmıştı. Torununun yaşındayken 
kendi hayatı çok farklıydı. O zamanlar SeuTde okula 
gidiyordu ve torunundan çok daha tecrübeliydi. En azından
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Junja da okumayı ve yazmayı biliyordu. Köylülerin 
çoğunda bu temel bilgiler bile yoktu ama hamam keyfini 
hiç yaşamamış olmak? Yaşlı kadın, torununa o kadar acıdı 
ki umursamaz olmaya karar verdi. “Birlikte hamama 
gidelim mi?”

Çelik grisi saçlan olan şişman bir kadm, hamamın giri­
şinde büyükanneyi yerlere kadar eğilerek selamladı. Yaşlı 
kadm, bunun torununun ilk hamam ziyareti olduğunu açık- 
ladıgında fiyat da yan yanya düştü.

Büyükanne ile torun soyunduktan sonra yere çömelip 
üzerlerine maşrapalarla su döktüler. Junja, sert bir bezle 
kendini ovalamadan önce, vücuduna pelin otu sabunu sü­
ren büyükannesini taklit etti. Saçmdaki bağcıklan çözerek 
saçlarını sabunladı ve kendini temiz su ile durulayarak işini 
bitirdi. Artık tertemiz olan kadınlar, sıcak su içinde keyif 
yapmaya hazırdı.

Taş döşeli banyo, Junja’nın beklediğinden çok daha ge­
niş ve yüksekti. Suyun içinde uzanan birkaç kadının başı 
yeni gelenlere doğru döndü. Ardından yeniden önlerine 
dönüp mınldanarak konuşmalarına devam ettiler. Kemikli 
göğsünde koyu mor meme uçları olan bir kadınm hatları 
bir erkek kadar köşeliydi. Şeftali gibi ufak tefek ve tombul 
olan sarkık göğüslü bir kadınla konuşuyordu. Beyaz saçlı 
ve kambur iki yaşlı kadın, boyunlarına kadar batmış olduk- 
lan suyun içinde zevkle inliyorlardı.

Büyükannesi oturması için Junja’ya işaret etti. Kadmlar, 
buhann içine gömülürken iç çektiler. Sıcaklık Junja’nm 
tenine işleyerek su damlacıklarına dönüşen nemli bir
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parlaklık yarattı. Bir bulutun içindeymiş gibi hisseden Junja 
gözlerini kapattı.

Büyükannesi konuşurken sesi bir fısıltıdan bile yumu­
şaktı.

“Junja, hatırlamaya çalış. Deniz kralını ziyaret ettiğinde 
ne oldu? Suyun altmda hangi rüyayı gördün?”

Büyükannesi bu soruyu uzun zamandır sormamıştı. Jun­
ja, hatırlamadığım söylemek istiyordu ama kelimeler, onun 
iznini alma zahmetine girmeden ağzından dökülmeye baş­
ladı.

Yaşlı kadın ise onu yüzünden aşağı süzülen su damlalan 
eşliğinde dikkatle dinliyordu. Tıpkı birer gözyaşı gibi süzü­
len su damlalan eşliğinde...



On dokuzuncu (Bölüm

Bir el Junja’yı tokatlayarak uyandırdı. Başka bir el ağ­
zını kapatırken bir ses kulağına, “Suwol’ün başı dert­

te,” diye fısıldadı. “Ona yardım etmek için şehre geri dö­
nüyoruz. Konuşma. Anlıyorsan başım salla.” Büyükannesi, 
Junja’nm başmm hemen yanında yere çömelmişti.

Junja’nm gözleri iri iri açıldı. Büyükannesi neden 
Suwol’den bahsediyordu? Junja, pazan, akşam yemeğini 
ve hamamı düşündü... Suwol’den hiç söz edilmemişti. Kız 
başım olumlu anlamda salladı. Yattığı yerden doğrulurken, 
yakınlarda bir yerde bir dal koptu.

“Şişşt!” Fısıltı, büyükannesinin yanındaki bir gölgeden 
geldi. Karanlık siluet arkasmı dönünce Memur Lee’nin sa­
kallı yüzü ortaya çıktı. Adam, sessiz kalmalan ve onu takip 
etmeleri için onlara işaret ediyordu.

Üçü birlikte uyuyan bedenlerin arasından geçerken, 
Junja’nm zihninde bin bir soru dönüyordu. Polis neden işin 
içindeydi? Yarım ay alçaktaydı ama hafif ışığı, bu tuhaf du­
rumu aydınlatmaya yetmiyordu.

Ana yola ulaştıklannda, polis memuru her ağacm arka­
sını gözleriyle tararken hızla konuşmaya başladı. “Her şeyi
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açıklamak için yeterli zaman yok. Talimatlarımı aynen uy­
gulayın.”

Bu, Junja’nın deniz mağaralannda gördüğü aynı kararlı 
adamdı. Kız öylesine irkilmişti ki “Suwol’ü nereden tanı­
yorsun?” diye sormaktan kendini alamadı.

Yaşlı kadın, Junja’yı susturdu. “Daha sonra açıklayaca­
ğız. Şimdi yeterli zaman yok.”

Polis eğildi. “Hikâyemiz şöyle: Suwol senin kocan, daha 
yeni evlendiniz. Büyükannen, onu bulmak için ikinizi şeh­
re getirmem amacıyla bana rüşvet verdi. Suwol, düğünden 
sonraki gece, dört gün önce ortadan kayboldu. Onun peşin­
den şehre geldin çünkü bir köylü sana, kocamn Jeju şehrin­
de kumar oynayacağından bahsetti. Kocan senin çeyizinle 
-iki küçük altın yüzük- ve düğünde gelen parayla birlikte 
ortadan kayboldu.”

“Ne? Bu delilik!” Junja, büyükannesine baktı fakat onun 
da yüzünden bir şey anlaşılmıyordu.

Polis, yaşlı kadma döndü. “Onu bu oyuna dâhil etmek 
istediğine emin misin? Riski biliyorsun.”

Junja’ya bakan yaşlı kadının gözlerindeki ifade merha­
metten yoksundu. “Duyduğun her şeyi unut çünkü şimdi 
sana gerçeği söyleyeceğim,” dedi torununa. “Annen askerî 
polis tarafından dövüldü. Anneni öldürenlerle aynı adamlar 
şimdi de Suwol’ü yakaladı. Bundan sonra yapacaklarımız 
ya onun hayatmı kurtaracak ya da hepimizi idama mahkûm 
edecek. Anlıyor musun?”

Junja’nın gözleri hayret ve korkuyla büyüdü. Annesi 
gerçekten de dalış kazasında ölmemiş miydi?
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“Bunu yapabileceğini düşünüyor musun?” Büyükanne­
si, ellerini Junja’nın omuzlarına koydu.

Korku ve öfke, Junja’nın kanını kaynatan iki farklı ateş 
gibiydi. Sormak istediği bir sürü soru vardı ama hepsini 
kendine saklamayı tercih ederek başıyla onayladı. “Ne yap­
mamı istiyorsun?”

Yaşlı kadm, Junja’yı öyle sert cimcikledi ki kızm gözle­
rine yaşlar doldu. “Ağla. Gözlerin kızarsın ve şişsin. Anne­
ni düşün. Kardeşlerini düşün.” Yaşlı kadın onu tekrar cim­
cikledi. “Hayatımız o gözyaşlarına bağlı.”

Yürürken, yaşlı kadın bir yandan da talimatlan fısıldı­
yordu. “Cevabmı bilmediğin sorulan yanıtlamaktan ka- 
çm. Aptalca davran. Ya da ağla ve yüzünü sakla. Çaresiz 
kalırsan bayıl. Unutma, sen şehre kadar kayıp kocasım ve 
çalınan çeyizini bulmak için gelmiş olan terk edilmiş bir 
gelinsin.”

Polis memuru ekledi. “İpuçlan için büyükanneni takip 
et. Bırak konuşmayı biz yapalım.” Bir mataranın kapağım 
açarak içindekileri eline döktü. Yüzünü ve sakalım alkol­
le sıvazladıktan sonra, ellerini elbiselerinin üzerine sildi ve 
mataradan büyük bir yudum aldı.

Şehrin girişine yaklaştıklarında, Bay Lee sendelemeye 
başladı. Büyükannesi torununun utancıyla ilgili bir şeyler 
geveleyip inlerken, polis memuru da yüksek sesle ahenksiz 
bir şarkı söylüyordu. Yaşlı kadın, ne yapması gerektiğini 
hatırlaması için Junja’yı tekrar çimdikledi.

Jeju şehrinin ana girişindeki muhafız, yüzünde sıkılmış 
bir ifade ve çiçek bozuğu izleri olan sıska bir gençti. Miğferi
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başı için oldukça büyüktü, elleri de kızarmış ve çatlamıştı. 
Memur Lee, sendeleyerek yanından geçmeye çalışırken 
ona el salladı.

“Orada dur bakalım.” Muhafız, tüfeğini polis memuruna 
doğrulttu. “Pazar kapandı. Neden sokağa çıkma yasağına 
karşı geldiniz? Lütfen, durumunuzu açıklayın.”

Polis memuru, yolun kenanna doğru sendeledi ve orada 
öğürerek kusmaya çalıştı.

Muhafız tiksinmiş bir ifadeyle tüfeğini indirdi.
Polis hafifçe sallanarak gardiyanın önüne geçti. “Bu bir 

şır. Eğer şana şöylersem, bu kızm onurunu kirletirim. Bunu 
yapamayıj, değil mi?” Hıçkırdı.

Bu sırada büyükannenin kısık sesli ağıtlan şiddetli bir 
feryada dönüşmüştü. “Aigoo... Aigoo... Rezalet...” Yüzünü 
gömleğinin koluyla örten Junja’yı cimcikledi.

Muhafız sözlerini tekrarladı. “Ne işiniz olduğunu belirt­
melisiniz.”

Memur Lee gözlerini devirip kalbini tutarak bağırdı. 
“Ah... İşimiz aşk!”

Büyükanne, polis memurunun kafasma vurdu. “Kapa 
çeneni, seni sarhoş aptal! Torunumun itibarım mahvetmeye 
sakın cüret etme.”

Bay Lee, büyükanneye dönüp kelimeleri ağzmda yuvarla­
yarak konuşmaya başladı. “Ben bir poliş memuruyum, teyje. 
Bana böyle vurduğun için şeni tutuklatabilirdim. Muhafıj, bu 
kadım Milliyetji bir memura şaldırdığı için tutuklaym.”

Polis memuru bir burun deliğini kapatıp diğerini sokağa
doğru sertçe sümkürürken, gardiyan başmı çevirdi.
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“Efendim, bir polis memuru olduğunuzu kanıtlayan her­
hangi bir kimlik belgesi gösterebilir misiniz?”

Memur Lee üzerini aradı. Tüm ceplerini karıştırdı ve iç­
lerinden çıkan ıvır zıvırlan sokağa attı. “Şunu benim için 
tutar mısın?” Muhafızın ellerine ıslak ve kokuşmuş bir mü­
rekkep balığı parçası bıraktı ve sendeleyerek parmağını sal­
ladı. “Şakın onu yemeye kalkma! Seni ijliyorum!” Koltuk 
altlarım aramak için gömleğinin üst düğmelerini açtı. Sonra 
pantolonunu çözdü ve abartılı bir alçakgönüllülükle arkası­
nı döndü. Kemerinin altından kırış kırış olmuş bir kâğıt çı­
kardı ve gözlerini kısarak kâğıdı düzeltti. Geğirerek kâğıdı 
muhafızın eline uzattı. “Al bakalım. Seogwipo’dan Memur 
Lee. Tam şurada yajıyor, eğer okuyabiliyorşan.”

Muhafiz kâğıdı gözlerine yalan tuttu. “Sizi alıkoyduğum 
için özür dilerim efendim.” Polis memurunu eğilerek Bay 
Lee’yi selamladı ve gruba, geçmeleri için işaret etti.

Polis memuru boş sokaklarda tökezleyerek ilerlerken 
matarasından bir yudum almak için duraksadı. Büyükanne 
ise inleyerek ellerini ovuşturuyordu. Junja ikisini hayretle 
izledi, ta ki başka bir çimdik gözlerini yere indirmesine ne­
den olana kadar.

Bay Lee, onlan küçük, gri askeri binalardan oluşan bir 
bölgeye götürdü. Binalara yaklaştıkça, adam tekrar yüksek 
sesle mırıldandı.

“Ödeme zamanı, teyje. Ben anlaşmamıza şadık kaldım. 
Paramın geri kalanını ver bakalım.”

Büyükanne, darbelerinin altında tökezleyen Bay 
Lee’ye vurmaya başladı. “Yani hem bir sarhoş hem de
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bir dolandırıcısın, öyle mi? Bizi ona götüreceğine söz 
vermiştin. Onu hiçbir yerde göremiyorum! Sana hiçbir şey 
ödemiyorum!”

Junja, birkaç gözyaşı dökmeye çalışırken, ikisi kavga 
ediyormuş gibi yapıyordu. Yoldan geçen birkaç kişi göste­
riyi izlemek için durduğunda, yüzünü örtmek için kollannı 
kaldırdı.

Gri binalann birinden çıkan askerî üniformalı iki adam, 
gürültünün kaynağma doğru hızla ilerledi.

Alt rütbeli subay, kendisini büyükannenin tokatlanndan 
korumaya çalışan Memur Lee’ye bakarak, “Sorun ne?” 
diye sordu.

Yaşlı kadm feryat etti. “Torunumun kocasmı bulması 
için bu polis memuruna para verdim ama şimdi kendini bile 
bulamayacak kadar sarhoş.”

Üst düzey subay, gözlerini Bay Lee’nin yüzüne dikmişti. 
“Memur Lee siz misiniz?”

Polis parmaklarının arasından bakarak hazır ola geçme­
ye çalıştı ama sendelemesine engel olamadı. “Evet, Memur 
Lee, efendim! Yani, evet efendim, General Kim, efendim. 
Memur Lee, hizmetinizdeyim. Efendim!”

General diğer memura döndü. “Sen devam edebilirsin. 
Bunu ben hallederim.”

Memur itiraz etti. “Bu size yakışmaz generalim. Memur 
Lee’yi gözaltına almaktan ve bu kadınlara kent kapılanna 
kadar eşlik etmekten mutluluk duyanm.”

General bir süre düşündü. “Aslmda cazip bir fikir ama 
şansa bak ki bugün moralim çok bozuk. Bu insanları şahsen
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sorgulayacağım. Sen işine bak Korgeneral Song. Yardımına 
ihtiyacım olursa, seni çağırtırım.”

Subay, ayrılmak için topuklan üzerinde dönmeden önce 
sarhoş polis memuruna tiksindirici bir bakış attı.

O sırada general de amirinin öfkeli saldınsı altmda irki­
len polis memuruna nutuk çekmeye başlamıştı. Gümüş saç­
lı, orta boylu, yaşlı bir adam olan General Kim, Junja’mn 
büyükannesine yakın bir yaşta gibi görünüyordu. Gözleri 
kısıktı ve ağzı sert bir çizgi hâlini almıştı. Yanlarından ay- 
nlan subay görme ve işitme menzili dışına çıkar çıkmaz, 
general de ses tonunu düşürdü. İki adam kadınlardan uzak­
laşıp görüş alanı dışında kalan bir yerleşim yerine daldı. Po­
lis Memuru Lee, hâlâ sarhoş numarası mı yapıyordu? Junja 
neler döndüğünü hâlâ anlayamamıştı.

Döndüğünde, polis memuru boyun eğmişti. Kafası eğikti 
ve sanki dayak yemiş gibi yüzünü ovuşturuyordu. General 
ifadesiz bir yüzle yaşlı kadını ve genç kızı inceledi. Sonun­
da, kendisini yerlere kadar eğilip selamlayan büyükanneyi 
başıyla onayladı.

Büyükannesinin genç bir kız gibi kıkırdayıp kirpiklerini 
kırpıştırdığını gören Junja, neye uğradığım şaşırdı. “Böy- 
lesine önemli bir adamla bu utanç verici koşullar altmda 
tanıştığım için çok utanıyorum,” dedi yaşlı kadm.

Generalin yüzü ifadesizdi. “Gidip şu kocayı bulalım.”
Hapishane hücrelerine doğru yürürken Junja’mn şaşkın­

lığı da giderek artıyordu. Eğer Suwol’ün durumu bu kadar 
ciddiyse, büyükannesi ve polis memuru neden aptal gibi 
davranmak için bu kadar uğraşıyorlardı? General ile polis
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memuru birbirlerini ne kadar iyi tanıyorlardı? General, özel 
konuşmaları sırasında polise saldırmış mıydı?

Genç kız, büyükannesinin yıllardır çok büyük sırlar sak- 
ladığını biliyordu. Ellerini ovuşturup sessizce mırıldanma­
ya devam eden yaşlı kadına bir bakış attı. Büyükannesiyle 
ilgili bilmediği başka ne vardı?

General, tüfekli bir asker tarafından korunan ahşap kapı- 
nm önünde durdu. Genç adam, amirine sert bir selam çak­
tı. General genç adamın yanından geçerken sesi canlıydı. 
“Lütfen, hücrelere kadar bize eşlik et. Son tutuklananlann 
olduğu yerler de dâhil.”

Junja, yüzü kendisine fazlasıyla tanıdık gelen muhafı­
za baktı. Bir gün önce onu pazarda mı görmüştü yoksa? 
Genç adamın bakışları da Junja’ya doğru kaydı, onu ta­
nıdığında ise gözleri iri iri açıldı. Genişçe sırıtarak kıza 
göz kırptı.

Grup, çamurlu bir yol boyunca muhafızı takip etti. Koku, 
Junja ile büyükannesinin ağızlannı, burunlarım kapatması­
na neden olmuştu. Junja’nm mide bulantısı, hastalık veya 
yaralanma belirtileri taşıyan insanlarla dolu hücreleri ge­
çerken gittikçe kötüleşti. Bazı bedenler, hiç de doğal ola­
mayacak bir durgunlukla pisliğin içinde yatıyordu.

Genç muhafız, derme çatma bir bambu kafesin önünde 
durdu. “İşte bu, efendim.” Artık en ufak bir utanç belirtisi 
göstermeden Junja’ya açıkça bakıyordu.

Çamurla ve dışkıyla kaplanmış olan bir grup adam, ka­
fesin arka tarafında yere çömelmişti. Beyaz yüzü simsiyah 
lekelerle kaplanmış olan Suwol de o grubun içindeydi. Bir
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gözü şişmişti ve elleri kanıyordu. Genç muhafızı görünce 
yüzünü gizlemeye çalışarak geri çekildi.

Junja, aniden genç muhafızın neden bu kadar tanıdık 
geldiğini anladı. Onu ve Suwol’ü köye götüren motosik­
let sürücüsüydü bu! Kız titremeye başladı, öyle büyük bir 
dehşete kapılmıştı ki dişleri birbirine çarpıyordu. Junja, 
önce gözlerini generalin üzerine dikmiş olan büyükannesi­
ne sonra da polise baktı. İçkiden dolayı sendeliyormuş gibi 
yaparak mırıldanmaya devam ediyordu. Onlan planlarının 
başansız olacağma dair uyarması mümkün değildi. Muha­
fız aksini söylerse general, Junja’nın SuwolTe yeni evli ol­
duğuna asla inanmazdı.

O sırada Suwol ayağa kalkmaya çalıştı ama tökezledi.
Çığlık atan genç kız, kendine engel olamayarak ileri 

uzandı. Muhafız ise onunla alay ediyormuş gibi pis pis gülü­
yordu. Hücreden gelen iğrenç koku yoğunlaşarak Junja’nın 
midesini bulandırdı. Kız arkasmı dönerek bir eliyle ağzı­
nı kapattı ve diğer eliyle de büyükannesine uzandı. Başka 
bir öğürmeyi daha bastıran Junja’nın gözleri, polis memu- 
rununkiyle buluştu. Memur, burnunun kenannı ovalarken 
genç kız ağzma kadar yükselen safrayı yutmaya çalıştı. Po­
lis memuru kaşmı hafifçe kaldırmış mıydı yoksa?

Annesinin böylesine kötü şans getirecek düşünceleri 
akimdan çıkarması için uyaran sözlerini hatırlamasına rağ­
men, hepimiz vurulacağız, diye düşündü Junja.

“Bu gencin seninle ilişkisi nedir? Eğer yalan söylersen, 
ikiniz de bu hücrede ona katılırsmız.” General Kim’in sesi 
çelik gibiydi. Sorusunu doğrudan Junja’ya yöneltmişti.
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Junja, büyükannesinin elini sıkarak onu uyarmaya ça­
lıştı. Ona tekrar göz kırpan genç muhafıza bir bakış daha 
attı. Şüphesiz, bu genç adam onlan ifşa ederdi. Junja, dü­
şünceler hızla aklından akıp giderken boğazını temizledi. 
General’e Suwol ile kardeş olduğunu söylerse, muhafız on- 
lann hikâyesini doğrulayabil irdi. Bu hikâyede Suwol mut­
laka kocası olmak zorunda değildi, köyden herhangi biriyle 
de nişanlanmış olabilirdi. Junja, kaçak kardeşini ve çalmtı 
çeyizi bulmak için geldiklerini ve hepsini geline iade ede­
ceklerini söyleyebilirdi.

Generalin sorusuna cevap vermek için ağzını açtı ama 
ağzından ses çıkmadı. Boğazı daralmış gibiydi. Derin bir 
nefes aldı ve tekrar denedi ama sesi sanki uçup gitmişti. 
Büyükannesinin elleri, Junja’nm ellerine yapışmca genç 
muhafızın yüzündeki sırıtış genişledi.

“Sana bir soru sordum.” General sabırsız görünüyordu. 
“Cevap veremiyor musun?”

Junja hemen bir dua mınldandı. Polis Memuru Lee, mu- 
hafizın üzerine kusarak öne devrildiğinde, Suwol’ü nere­
deyse kardeşi ilan etmek üzereydi. Polis memurunun pis 
vücudu ona çarparken, genç muhafız okkalı bir küfür sa­
vurdu.

Q

“İkiniz de gözümün önünden kaybolun!” Burnunu bir men­
dille kapatan general, polis memurunun midesindekilerin 
içeriği üzerine boşaldığında dayanamayıp kendi kahvaltı- 
smı da çıkarmış olan genç muhafızı yanmdan kovdu. Yerde
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oturmuş midesini ovuşturan Bay Lee, şimdi çok daha iyi 
hissettiğini ve sorgunun geri kalanında orada kalabileceğini 
söylüyordu.

General, memurla birlikte aceleyle uzaklaşan genç mu­
hafızın arkasından bağırdı. “Üstünü başım temizleyin ve 
onu aynca sorgulayacak olan Korgeneral Song’a teslim 
edin. Hikâyelerinin uyuşup uyuşmadığını göreceğiz.” Ge­
neral Kim öfkeli bakışlannı Junja’ya çevirdi. “Senden doğ­
ru bir cevap istiyorum, genç hanım. Bu çocuk senin için 
tam olarak kim?” Başmı eğen Suwol’ü işaret ediyordu.

Büyükannesi Junja’yı ileri itti. “Devam et, ona gerçeği 
söyle. Utanmana gerek yok.”

Junja tereddüt etti, hâlâ endişeliydi. Polis memuru ayn 
olarak sorguya çekileceğinden, asıl planlarım uygulamak­
tan başka seçeneği yoktu.

Yaşlı kadm, kirpiklerini kırpıştırarak generale gülümse­
di. “General iyi bir adam. Jeju’ya yardım etmek için bura­
da, tıpkı polis memuru gibi.”

Junja dudağmı ısırdı. Gözlerini yere indirirken sesi titri­
yordu. “O çocuk benim kocam. Çeyizimi alıp kaçtı.”

General dudaklannı büzdü. “Sesin pek net gelmiyor. 
Bana doğruyu mu söylüyorsun?”

Büyükannesi, Junja’yı bir kenara çekip cilveli bir şekil­
de göz kırptı. “Gerçekten General, utangaç genç bir baki­
reye böyle baskı yapmak zorunda mısınız? Zaten yeterince 
utandı. Söyleyemeyecek kadar utandığı şeyin ne olduğunu 
anladığınızdan eminim. Onun için hangi kelimeleri kullana­
cağını bile bildiğini sanmıyorum! Elbette, sizin gibi güçlü
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kuvvetli bir erkek muhtemelen böyle, ah, bir eksiklik asla 
yaşamamıştır.” Yaşlı kadın sonraki sözlerini öfkeyle baktığı 
Suwol’e yönlendirdi. “Ne kadar da değersiz bir adam! Dil 
yakmayan, buruşuk, küçük bir acı biber gibi!”

Suwol ayağa kalkmayı başardı. Hücrenin parmaklıkları­
na tutundu, perişan görünüyordu. “Junja, gerçekten üzgü­
nüm. Bu tamamen benim suçum.” General’e yalvardı. “On­
lar hiçbir şey yapmadılar. Lütfen, bırakın gitsinler!”

Büyükanne, Suwol’ü tersledi. “Bizden kaçarak bundan 
kurtulabileceğini sanma, genç adam. Özürlerin hiçbir işe 
yaramaz. Evliliğin gereklerini tamamlamadın, bu yüzden 
çeyizi geri vermelisin.” Genç adamm yüzünü tokatlamaya 
çalışarak parmaklıklara uzandı. “Pis köpek, torunumun çe­
yizini genelevlerde harcıyorsun!”

“Genelev mi?” Junja, büyükannesine dehşetle baktı. 
“Kumar oynadığını sanıyordum!”

Suwol başını eğdi. Çocuğun yanakları kıpkırmızı ol­
muştu.

Junja, kendisini kafesin parmaklıklarına doğru atmadan 
önce sadece bir an tereddüt etti ve balıkçmm söyledikleri 
de dâhil olmak üzere pazarda duyduğu tüm yeni hakaretleri 
bağırarak sıraladı. “Yalancı! İt herif! Hırsız! Çürük balık 
bağırsağı!”

Büyükannesi kızı sertçe kucaklayarak geri çekti ve to­
rununun başmı okşadı. “Tamam, tamam çocuğum. Pis ger­
çeği öğrenmek zorunda kaldığın için çok üzgünüm.” Yaşlı 
kadm, bir yandan da Suwol’e lanet yağdınyordu. “Değer­
siz köpek! Masum torunumu ahlaksız davranışlarınla nasıl
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mahvettiğine bir bak!” Büyükanne, generalle konuşurken 
kollannı kavuşturdu. “Onu hapiste tutun. Hayır, onu istemi­
yoruz. Sadece paramızı ve yüzüklerimizi bize geri versin.”

General tam yanıt vermek üzereydi ki daha önce gördük­
leri subay polis memuru Bay Lee ile birlikte çıkageldi.

“General Kim, efendim!” Subaym selamı pek de samimi 
değildi ama saygısızlık sayılmayacak kadar aşağı eğilmişti.

“Korgeneral Song.” General Kim, genç adama doğru ba­
şım salladı. “Sizi bu karmaşaya sürüklediğim için özür di­
lerim fakat iki ayn sorguya gerek varmış gibi görünüyordu. 
Polis memurunun sorgusunda ne öğrendiniz?”

“Bay Lee’ye göre, gözaltında tuttuğunuz adam kaçak bir 
damat.” Korgeneral Song, Suwol’e sert bir şekilde baktı. 
“Terk edilmiş gelinle büyükannesi, çeyizlerini geri almak 
için onu Jeju şehrine kadar takip etmişler.” Boğazını temiz­
ledi. “Buradaki polis memuruna da onu bulması için rüşvet 
vermişler.”

Generalin kısık gözleri daha da kısıldı. “Bunun bir yalan 
olmadığmı nereden biliyoruz? Çocuk takip edildi. Jeju şeh­
rinde tamnan isyancılarla iletişim kuruyordu.”

“Bahsettiğiniz raporu ben yazdım efendim. Bu isyancı­
lar genellikle nhtımın yakıtımdaki popüler bir kumarhane­
de toplanırlar. Bu mekân şeyiyle... Eee... Bazı aktivitele- 
riyle ünlüdür efendim. Çocuk, içerideki odalardan birinde, 
çıplak bir hâlde son derece uygunsuz bir durumda bulundu. 
El koyduğumuz eşyalar tutuklandığı sırada yanmdaydı.”

Büyükanne, “İki altın yüzük!” diye bağırdı. “Bizim pa­
ramız! Onları geri ver!”
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iki altın yüzük mü? Kumarhane ve genelev mi? Suwol, 
şehirde tek başına tam olarak ne yapıyordu? Junja, büyük­
annesinin onu gizlice çimdiklemesi üzerine irkildi ama se­
sindeki soğukluk için numara yapmasına gerek kalmamıştı. 
“Ne yani? Gerçekten kumarhanede çıplak bir hâlde mi ya- 
tıyordun?”

Çocuğun yüzü kıpkırmızı oldu. “Yemin ederim düşün­
düğün gibi değil, Junja. Açıklayabilirim...”

Korgeneral sert bir sesle onun sözünü kesti. “Asimi söy­
lemek gerekirse başka bir kadınla çıplak hâlde bulundu.”

Junja’nm nefesi kesilirken, Suwol’ün mahkûm arkadaş- 
lan ondan iğrenerek uzaklaştı. Şok edici sessizlik, midesi­
ni tutarak gülen Polis Memuru Lee tarafindan kırıldı. “Eh, 
bu bile tek başına infaz gerekçesidir. Eğer gerçekten de bir 
asiyse, o zaman bir kurşunla iki problemden birden kurtu­
lacağız demektir.” Başım sallayarak gözlerini sildi. “Neden 
bu iki hanıma iyilik yapmıyoruz?”

Büyükanne, bir anda korgeneralin kulağını çekerek ada- 
mın irkilmesine neden oldu. “O köpekle istediğini yap ama 
yüzüklerimizi ve düğün paramızı bize geri ver. Torunumun 
yeni bir koca bulması için onlara ihtiyacımız var.”

Korgeneral Song, yaşh kadmm elinden kurtuldu. “Üzgü­
nüm ama paralara Milliyetçi Parti adına el konuldu. Şanlı 
yeni demokrasimizin hizmetinde kullanılacaklar.”

Yaşlı kadın yumruğunu kaldırarak korgeneralin geri 
adım atmasına neden oldu. “Ne? Siz askerler torunumun 
hem çeyizini çalacak hem de onu kocasından mı edecek­
siniz?”



Sumi Hahn x^^x 191

General, şakaklarını parmaklanyla ovuşturdu. “Herkes 
hemen konuşmayı kessin,” dedi dişlerini sıkarak. “Bu ka­
dar gürültü varken düşünemiyorum.” Korgenerale döndü. 
“Song, biraz özel olarak konuşalım.”

Generalle korgeneral, konuşmalannın duyulmaması 
için yeterince uzaklaştılar. Korgeneral önce Suwol’ü sonra 
Junja’yı işaret etti ve general başını sallarken el kol hareketi 
yaptı.

“Dikkatli olun,” diye fısıldadı memur Lee. “Her şey 
hâlâ ters gidebilir.”

Tartışmaları sona eren iki subay geri döndü. Korgeneral 
Song, büyük bir anahtarla Suwol’ün hücresinin kapışım açtı.

Suwol’ü serbest bırakmak için mi kapıyı açmıştı? Yoksa 
Junja ile büyükannesi de gözaltmda Suwol’e eşlik mi ede­
ceklerdi? Yaşlı kadm nefesini tutarken, Junja büyükannesi­
nin elini sıktı.

General gruba dönerek, “Korgeneral çocuğu serbest bı­
rakmam için beni ikna etti. Ancak gelinin çeyizini elimizde 
tutacağız. Bunu tatmin edici bir çözüm olarak göreceğinizi 
umuyoruz,” dedi.

Generale teşekkür etmek üzere olan Junja, büyükanne­
sinin hayal kırıklığı dolu çığlığını duyunca durdu. “Altm 
yüzüklerimizi geri istiyoruz, onu değil! İşe yaramazm biri!”

General ve korgeneral birbirlerine baktılar. Generalin 
başmı sallaması üzerine korgeneral, Suwol’ü hücreden dı- 
şan çıkardı.

Memur Lee, yaşlı kadınm koluna dokundu. “Teyze, ben 
kendime düşeni yaptım. Ödememi istiyorum.”
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Buna karşılık, yaşlı kadın yumruklarını sıkarak polis 
memurunu lanetlemeye başladı. Onu da tekmelemeye ça­
lıştı ama adam son anda yoldan çekilmeyi başarmıştı.

General ise hücreden ayrılırken Suwol’ün yüzüne tü­
kürdü. “Eğer bana kalsaydı, seni vururdum ama Korgene­
ral Song, bu iki kadınla birlikte gönderilmenin senin gibi­
ler için daha uygun bir ceza olduğuna inanıyor. Durumun 
göz önüne alındığında ömür boyu sürecek bir evlilik, idam 
mangası tarafından bahşedilecek hızlı bir ölümden daha 
sert bir cezadır.”

Burun delikleri öfkeyle titreşen General, daha sonra Me­
mur Lee’ye bağırdı. “Memur Lee, rüşvet almak Milliyetçi 
bir subaya yakışmaz. Jeju’daki vatandaşlarımıza yardım 
etmek için buradayız, onlardan kâr elde etmek için değil. 
Bu kadınlardan herhangi bir ödeme kabul etmeyeceksiniz. 
Aynca görevinizin gereği olarak bu gruba geldikleri köye 
kadar eşlik edeceksiniz. Orada kaldıklarından emin olun.”

General konuşurken büyükanneye bakmaya tenezzül 
bile etmedi. “İçtenlikle bir daha hiçbirinizi göremeyeceği­
mizi umuyorum.”

Bu son sözlerinin ardından ceketinin kollarım düzeltti ve 
oradan uzaklaştı.



yiîminci Bölüm

Jeju şehrini terk etmek kolay olmamıştı. Topallayan Su- 
wol, büyükanneden daha yavaş yürüyordu. Sarhoş nu- 

marasmı sürdüren polis memuru ise matarasından içerek 
şarkılar söylüyor ve bir o yana bir bu yana yalpalıyordu. 
Junja konuşmaya çalıştığmda büyükannesi onu uyanrcası- 
na elini kaldırdı. Junja’yı, SuwoFden uzak, kendine yakm 
tutuyordu.

Birkaç saat sonra orman seyrekleşmeye başladı ve yeri­
ni açık alanlara bıraktı. Bir ağacın arkasına saklanan polis 
memuru, yüksek sesle işeyeceğini açıkladı. Geri döndü­
ğünde rol yapmayı tamamen bırakmıştı ve çok daha hızlı 
yürüyordu.

“Orada hayatımızı kurtaran fikri bana verdiğin için te­
şekkür ederim, Junja. Yine de merak ediyorum. Sen ve mu­
hafız birbirinizi nereden tanıyordunuz?”

Junja kaşlarını çattı. “Aslında o kadar belli ettiğimi san­
mıyordum efendim.”

Polis memuru gülerek Junja’nın büyükannesine seslen­
di. “Soğukkanlılığını kesinlikle senden almış.” Ardmdan 
tekrar Junja’ya döndü. “Muhafız belli etti, sen değil. Şans
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eseri, General Kim genç adama hiç bakmadı. O kimdi ve 
onu nereden tanıyordun?”

Junja, Suwol ile birlikte dağ geçidinden köye yaptıkları 
motosiklet yolculuğunu anlattı. Büyükanne, durumun aslm- 
da ne kadar tehlikeli olduğunu fark edince dilini onaylama­
yan bir tavırla şaklattı. Ardından torununun elini şefkatle 
okşadı. “İyi iş çıkardın Junja. Hem de çok iyi. Muhafızı 
tanıdığını bilseydim, doğru düzgün düşünemeyecek kadar 
korkardım.”

Uzun süredir sessiz kalan Suwol konuşmaya çalıştı. 
“Ben...”

Polis memuru, elini havaya kaldırarak onu susturdu. 
“Benim yanımda tek bir kelime bile etme. Aptallığın yü­
zünden o kadar kızgınım ki seni kendim vurabilirim.”

Polis memuru, az önce geldikleri yola baktı. “En iyisi 
olabildiğince hızlı bir şekilde ilerlemek. Buradan sapağa 
kadar dört ya da beş saat daha var. Acele ederseniz, gün 
batınımdan önce bir sonraki ormana varırsınız. Orada uyu­
yabilir ve sabah köye varana dek yola devam edebilirsiniz. 
Artık sizinle yollanmı ayırmalıyım.”

Büyükanne endişeli görünüyordu. “Bir sorun mu var?”
“Başımıza gelenlerden dolayı birkaç küçük düzenleme 

yapılması gerekiyor. Daha önce bahsettiğim diğer asker­
lerle birlikte bir gün sonra köyde size katılacağım.” Polis 
memuru, Suwol’e seslendi. “Şimdi gerçek bir kahraman 
gibi davranmanın tam zamanı. Ailene dağdan bir an önce 
aynlmalannı söyle. Hemen gitmeleri daha iyi olurdu ama 
en geç hafta sonuna kadar oradan aynlsınlar.”
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Bu esrarengiz uyarının ardından Memur Lee, ormana 
geri döndü. Büyükanne, Junja ve Suwol yorucu yürüyüş­
lerine devam ederken onun gözden kaybolmasını izlediler.

Suwol yüzünü buruşturdu. “Milliyetçi üniformalar için­
deki kimseye güvenmiyorum. Muhtemelen bizi sırtımızdan 
vuracak.”

Büyükannenin dudaklan küçümser bir tavırla kıvrıldı. 
“Kafanı kullan. Neden Bay Lee seni serbest bırakmak için 
bu kadar uğraşsın ki? Seni eve giderken sırtından vurmak 
için mi?”

Suwol, bakışlannı ona bakmayı reddeden Junja’ya dikti. 
“Polis memuru tutuklandığımı nereden biliyordu?”

Büyükannenin yanıtı kısa ve sertti. “Bunun cevabı açık 
olmalı.”

Suwol, belli belirsiz bir küfür savurdu. “Beni takip mi 
ediyordu?”

“Polis memuru ya da neyi neden yaptığı hakkında çok az 
şey biliyorsun.” Yaşlı kadın başmı iki yana salladı. “Nere­
deyse hiçbir şey bilmiyorken onu yargılama.”

“Polis memurunun beni takip ettiğinden emin misiniz? 
Yoksa tahminde mi bulunuyorsunuz?”

“Başka nasıl bilebilirdi ki?” dedi büyükanne, Suwol’e 
dik dik bakarak. “Bizden cevap talep edecek durumda 
değilsin, genç adam. Polis memurunun seni neden takip 
ettiğini bilmek istiyorsan belki de en başta neden hapse 
atıldığını bize söylemelisin. O adam ne demişti? Son dere­
ce uygunsuz bir durumda yakalandığını mı?” Yaşlı kadm 
güldü.
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Suwol çenesini kapattı. Büyükanne, Junja’yı yanına çek­
ti. Genç adamın dikkati dağılmadan iyice düşünmesini isti­
yordu. Junja’mn bu genç adamla ilgili endişeleri gerçek ve 
bu kadar belli olmasaydı, Suwol hâlâ hapiste olurdu ya da 
çok daha kötüsü... îşte bundan emindi.

o

önlerindeki yoldan gelen bir gürültü onları durdurana kadar 
birkaç saattir yürüyorlardı. Ardında büyük bir toz dumanı 
bırakan bir atlı araba, virajı sarsılarak döndü. Suwol, Junja 
ve yaşlı kadın, arabaya yol vermek için kenara çekildiler. 
Araba yaklaştıkça, Suwol gözlerini kıstı.

“Aynı şeye benziyor...”
“Suwol? Sen misin?”
Suwol sevinçle haykırdı. “Baba!”
Büyükanne gülümsedi. “Ne mükemmel bir zamanlama. 

Bir at burnuma hiç bu kadar güzel kokmamıştı.”
Takdimler ve selamlamalar yapıldıktan sonra, Suwol 

ve Junja’ya arabayı çevirme görevi verildi. Bay Yang, 
Suwol’ün tutuklandığım duyar duymaz dağdan nasıl ayrıl- 
dığım anlattı.

Bunun üzerine yaşlı kadın, lafını hiç sakınmadan, “Siz 
ve Bay Lee arasında nasıl bir ilişki var da Milliyetçi bir 
polis memuru, gözü kara oğlunuza göz kulak olabiliyor?” 
diye sorarak herkesi şaşırttı.

Bay Yang’ın yüzü bir süre ifadesiz kaldıktan sonra bir 
gülümsemeyle aydınlandı. “Bay Lee, sizin etrafınızda dik­
katli olmamızı söyledi. Annesi kadar zeki ve iyi bir aşçı
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olduğunuzdan da bahsetti. Ayrıca Milliyetçi ordunun sizin 
gibi yirmi adamı olsaydı, kardeşin kardeşi kırdığı böylesi 
korkunç bir durumda olmayacağımızı da ekledi.”

Bu pohpohlama yaşlı kadının dikkatini dağıtamamıştı.
“Soruma cevap vermediniz.”

Junja ile Suwol, onları şaşkınlıkla dinliyorlardı. “Baba­
nın Memur Lee’yi tanıdığını biliyor muydun?” diye fısılda­
dı Junja, başmı iki yana sallayan Suwol’e.

Bay Yang çenesini ovuşturdu. “Basitçe söylemek gere­
kirse Bay Lee, Suwol’ün ilk kuzeni.”

Suwol, büyüklerin sohbetini aniden ve âdeta haykırarak 
böldü. “Milliyetçi bir polis memuru benim kuzenim mi? Bu 
nasıl mümkün olabilir?”

“Bay Lee, annenin ablasınm tek çocuğu,” dedi Suwol’ün 
babası omzunu silkerek.

“Annemin bir ablası mı var?”
“Üvey ablası. Seul’de yaşıyor. Annenin annesi ikinci 

eşti, ilk değil.” Bay Yang, büyükanneye döndü. “Oğlumun 
kabalığı için özür dilerim. Soy ağacının bu kısmı hakkında 
neden fazla bir şey bilmediğini anladığınızdan eminim.” At 
arabasmı işaret etti. “Sizi evinize kadar bırakabilir miyim?”

Yaşlı kadm kendisine uzatılan eli tuttu ve arabaya tır­
mandı. Bay Yang da onun peşinden arabaya bindi. Junja ile 
Suwol de arabaya binmeye yeltenince, Bay Yang elini kal­
dırdı.

“At hepimizi çekemez. Bu yol çok dik. Siz ikiniz tepeyi 
aşıp geçitte bize yetişebilirsiniz.” Bay Yang koltuğunun al­
tına uzandı ve dikkatlice sarılmış bir bohça çıkardı. “Annen
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biraz yiyecek gönderdi. İkinize de yeter. Oyalanmayın ve 
dikkatli olun.”

Arabanın ardından kalkan toz yere çöktüğünde, Suwol 
bohçayı açtı ve iki rulo bing-tteok çıkardı. Birini Junja’ya 
verdikten sonra rulodan büyük bir ısınk aldı. “Bizi neredey­
se aç bıraktılar.” Bir lokma daha aldı.

Junja da yemeğin tadını çıkarmak için küçük bir ısınk 
alıp yavaşça çiğnedi. O da açtı ama Suwol’ün daha kötü 
durumda olduğunu biliyordu. Suwol ona bir rulo daha teklif 
ettiğinde, Junja geri kalanım onun yiyebileceğini söyleye­
rek ikramı reddetti.

Genç adam karnım doyurduktan sonra kabaktan biraz su 
içti. “Kendimi neredeyse tekrar insan gibi hissediyorum.” 
Junja’nın elini tutmaya çalıştı ama kız elini onun ulaşama­
yacağı bir yere çekilmişti.

“Jeju şehrinde kendini tutuklatmak için ne tür işler çe­
virdiğini neden bana anlatmıyorsun?” dedi kollarım kavuş­
turarak.

Suwol bakışlarım kaçırdı. “Babamın hayvanlarıyla ilgili 
bir işti. Hepsi bir yanlış anlaşılmaydı.”

Kız içini çekti. “Seni hapse atmalarına şaşmamalı. Kor­
kunç bir yalancısın.”

“Aslmda yalan söylemekte epey iyiyimdir ama sana ya­
lan söylemek gerçekten çok zor.” Suwol, genç kızm elini 
tekrar tutmaya çalıştı ama Junja elini tekrar çekti.

Suwol havayı kokladı. “O kadar kötü mü kokuyorum?”
“Konuyu değiştirmeyi bırak. Seninle ilgili her şey neden 

bu kadar büyük bir sır? Bana neler yaptığım anlat.”
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Genç adam içini çekti. “Yemin ettim. Bozamam.. ”
“Hayatını kurtardım,” diyen Junja, daha hızlı yürümeye 

başladı. “Bunun bir yeminden daha değerli olduğunu düşü­
nüyorum.”

Bir tür ışık hilesi, gökyüzünün mavisiyle okyanusunkini 
birbirine kanştırmıştı ve şimdi ikisi birlikte ufuk çizgisini 
oluşturuyorlardı. Suyun yüzeyini kıpırdatan ani esinti, saç­
larım yüzlerine savurdu. Junja, tepelerinden geçen uçağı 
daha sesini duymadan önce hissederek başım kaldırdı. Hızı 
karşısmda büyülenerek onlara yaklaşmasını izledi.

Başlannm tepesinde kükreyen makine o kadar alçaktan 
uçuyordu ki Junja üzerindeki rakamlan okuyabiliyordu.

Genç kız çığlık atarak eğildiğinde Suwol onun elini tuttu. 
“Güvendesin. Gitti,” diyerek kollarım kızın etrafina doladı. 
“Hiç bu kadar yaklaştığını görmemiştim.” 
“Arama görevindeyken böyle alçaktan uçuyorlar.” 
“Ne arıyorlar?”
“Komünist isyancıları.”
Junja kaşmı kaldırdı. “Bulduklan birileri var mı?”
Suwol cevap vermedi.
Uçak denize doğru uçtu ve sonra gökyüzünde büyük bir 

yay çizerek döndü. Yönünü karaya çevirerek dağa doğru 
kanatlandı.

“İnsanları değil, büyük kampları arıyorlar,” diyen genç 
adam, küçük bir endişe dalgasının bedeninde gezdiğini his­
sedebiliyordu.

“Bunu nereden biliyorsun?”
“Biliyorum işte.”
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“Peki ya Cloud House Çiftliği? Oraya da gidiyorlar mı?” 
“Her gün. Ve uçaklar her geçen gün daha alçaktan uçuyor.” 
“Bu iyi olamaz.”
“Değil zaten.”
“Ne yapacaksınız?”
“Polis memuru kuzenimin önerdiği gibi kıyıya taşın­

maktan bahsediyorlar.” Suwol’ün sesi alaycıydı.
“Belki de neden bahsettiğini biliyordur. Benim köyümde 

kalabilirsiniz.”
“Bana daha yakın olmak hoşuna gider mi?”
“Bu, yaptıklarınla ilgili gerçeği bana söyleyecek kadar 

bana güvenip güvenmediğine bağlı.”
Genç adam patikadaki bir taşı tekmeledi. “Annem gibi 

konuşmaya başladın.”
Junja sinirlenerek daha hızlı yürümeye başladı. Öfke­

si Suwol’e değil, kendisine ve ona yakın olmaktan dolayı 
hissettiği asi zevke yönelikti. Pazardaki adamları ve ona 
yemek ısmarlayan genç Amerikalıyı düşündü. İlgileri onu 
gururlandırmıştı ama onda hiçbir duygu uyandırmamışlar- 
dı. Ancak Suwol, onu yüzünün kızarmasına neden olacak 
şekilde etkiliyordu. Ona o kadar çok dokunmak istiyordu 
ki ona uzanmamak için ellerini sıkmak zorunda kalıyordu.

Aralanndaki sessizlik uzadı. Suwol nihayet konuştuğun­
da sesi çatladı. “Sana bilmek istediğin her şeyi anlatırsam, 
en azmdan yüzüme bakar mısın?”

Genç kız yürümeyi bırakınca Suwol’ün yüzü aydınlandı.
Junja onun elini tuttu. “Her şeyi anlat bana. Özellikle de 

başka bir kadınla çıplak yattığın kısmı.”



ybımi Bilinci Bölüm

Junja’mn büyükannesi, ahşap koltuğun kıymıklı kenarla- 
nna sıkıca tutunarak sakince oturmaya çalıştı. Engebeli 

toprak yolda yolculuk yapmak canını acıtıyordu ama köye 
kadar yürümek zorunda kalmadığı için de minnettardı. O 
sırada Suwol’ün babası da oğlunun, kansınm yeğeni tara­
fından gizlice takip edilmesine neden olan karmaşık aile 
tarihini açıklamaya çalışıyordu.

Kendisi, Jeju’daki Komünist partinin sözde liderlerinden 
Kim Dal Sam ile birlikte dağda büyümüştü. Bir lahana çift­
çisinin oğlu olan Bay Kim Dal Sam, keskin zekâsıyla tanını­
yordu. Komşuları olan bir asilzade, genç adama destek olarak 
onu Seul’de okumaya göndermişti. Bay Kim, orada öğrenciler 
arasında popüler olan bir erişte dükkanmda Memur Lee ile ta- 
nışmıştı. İkisi, en iyi et suyunun hangi tür etten yapıldığma dair 
bir tartışma üzerine arkadaş olmuşlardı. Yollan o zaman için 
ayrılmıştı ta ki ikisinin de bu denli kanlı olacağım asla hayal 
edemeyeceği ateşli bir çatışmanın, karşılıklı taraflarında bek­
lenmedik bir şekilde yeniden kesişene kadar...

“Ve yine de kan döküldü,” diye mınldandı yaşlı kadın, 
kızım düşünerek.
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“Seul’deki hükümet bir tür delilik hastalığına tutulmuş 
gibi,” diye haykırdı Bay Yang. “Jeju her zaman kendi yo­
luna gitmiştir. Her zamanki gibi davranmak bizi neden Ko­
münist isyancılara dönüştürsün ki?”

“Kim Dal Sam’e isyancı lider demeye devam ediyor­
sun.” Yaşlı kadın, bu yeni bilgiyi anlamlandırmaya çalı­
şıyordu. “Nihayetinde o gerçekten de bir Komünist mi?” 
Eğer adam Seul’de üniversiteye gitmişse, bu ihtimal o ka­
dar da uzak değildi.

“Kim Dal Sam, ellerinde yabalan olan bir grup aç köy­
lüye liderlik ediyor. ABD ordusunun başına bela oluyor, bu 
yüzden onu Çinli bir casus ve Komünist bir isyancı olarak 
yaftaladılar. O artık meşru bir hedef.”

Bu, yaşlı kadına korkunç bir biçimde tanıdık geliyordu. 
Yalanlar, bütün bir ülkeyi, hatta dünyayı yutmadan önce tek 
tek kişileri yutardı. “Japonlarla da her şey böyle başlamıştı. 
Kapımıza kadar gelip bize emirler verdiler ve bağlılık ye­
mini etmemizi istediler. îlk başta kimse onlan ciddiye al­
madı ki bu, onlara göre çok büyük bir hakaretti.”

Bay Yang, kraliyet sarayında görev yapan ve orada olan­
lara tanık olan babasmı düşündü. “Tüm suçu işgalcilerin üze­
rine atmak kolay olsa da krallık kendi içinde yozlaşmıştı.”

“Elbette. Kraliyet sarayı her zaman açgözlüleri ve vic- 
dansızlan cezbetmiştir. Soylulann çoğu, yalnızca kendileri­
ni önemseyen ve çalabilecekleri ne varsa çalan hain hırsız­
lardı. Bizi mahvedenler Japonlar olmasaydı, kesin Çinliler 
olurdu. Kore hâlâ iki köpeğin paylaşamadığı bir kemik gibi 
ama bu sefer itlerin isimleri Rusya ve Amerika.”
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“Bencil vahşiler. Fırsatımız varken tüm iş birlikçileri öl- 
dürmeliydik, her birini.”

Yaşlı kadın aym fikirde değildi. Şiddetin haklı bir yanı oldu­
ğuna inanan herkes, eninde sonunda sevginin ışığmdUİtFıRTî

şıp savaşm deliliğine düşerdi. Aklı başına geldiğinde Japon as­
keri de olsa bir insanı öldürmenin ne demek olduğunu faik ettiği 
anlan asla unutamamıştı. “Savaş gibi kuduz bir canavarın sana 
gizlice yaklaşamayacağını düşünürsün ama yaklaşır. Önemli 
olan seni ele geçirmek üzere olduğunu fark edebilmektir.”

Bay Yang, daha sonra anlattıklanyla da Büyükanne 
Goh’un önceden tahmin ettiği şeyi doğrulamıştı: Memur
Lee, ahlaki değerlerine sıkı sıkıya bağlı bir adamdı. Mil­
liyetçi bir subay olarak Jeju’ya gönderildikten sonra, zorlu 
koşullarına rağmen görüşmeyi kabul eden Kim Dal Sam ile 
temasa geçmişti. Adamlardan biriyle evlilik yoluyla akraba 
olan ve diğeriyle de çocukluk arkadaşı olan Bay Yang’dan 
da bu gizli toplantıya ev sahipliği yapması istenmişti. Bay 
Yang, kansınm yeğeniyle ilk kez işte böyle tanışmıştı. Me-
mur Lee’nin sıra dışı bir zekâsı olan yufka yürekli bir ada­
ma benzediğini düşünüyordu.

“Evet, haklısın. Bay Lee’nin yoğun bir jeong'u vardır,”
dedi yaşlı kadın.

Bu arada Suwol de o gizli toplantıya kulak misafiri ol­
muştu. Bay Lee odadan çıktıktan sonra genç adam, Kim 
Dal Sam’e sadakat ve davasına hizmet yemini etmek üzere
saklandığı yerden çıkmıştı.

♦ İnsanlar arasındaki benzersiz duygudaşlık ve sosyal yükümlülük duygusu.
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“Kanm, Suwol’ün ettiği yemini duyduktan sonra bayıl­
sın mı yoksa gidip çocuğu pataklasın mı bilemedi. Bay Kim 
araya girip onu durdurduğunda Suwol’ü kulağmdan çeki­
yordu. Bay Kim, dağ yollarım iyi bilen ve şüphe uyandır­
mayan iyi bir haberciye ihtiyacı olduğunu söyledi.”

Polis Memuru Lee, daha sonra genç adamın perişan 
annesinden bu anlaşmayı öğrenince, zarar görmediğinden 
emin olmak için Suwol’e göz kulak olmayı teklif etmişti. 
Öte yandan durum Suwol’ün annesinin bildiğinden çok 
daha endişe vericiydi: Memur Lee, dikkat çekmemek için 
ikili oynamak zorundaydı. Milliyetçi üstlerine, genç ada- 
mın onu isyancı lider Kim’e götürebileceğine inandığı için 
Suwol’ü takip ettiğini söylemişti. Bu durum polis memuru­
nun önemli bilgilere ve ek kaynaklara erişmesini sağlamış 
ancak tehlikeyi de iki katma çıkarmıştı.

Yaşlı kadm içini çekti. “Polis memuru, Suwol’ün Jeju 
şehrinde başım belaya soktuğunu bu şekilde öğrenmiş de­
mek. Generalin onu tanıyor gibi olmasmm nedeni de bu ol­
malı.”

Bay Yang, çenesini sıkarak başıyla onayladı. Memur Lee 
gerçekten de tehlikeli bir yolda yürüyordu.

Yaşlı kadın düşünceli görünüyordu. “Suwol onu daha 
önce gördüyse kuzenini neden tanımadı?”

Suwol’ün babası öksürdü. “Nasıl söylesem? Adamın 
kaybolmak gibi bir yeteneği var. Kılık değiştirme konusun­
da yetenekli biri. Bu yeteneği farklı koşullarda işine epey 
yaramış olabilir.”

Arabanın üstünden geçen bir uçak, konuşmalarının
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bölünmesine ve atın korkmasına neden oldu. Bay Yang, 
hayvam sakinleştirmek için arabadan aşağı atlayıp dilini 
şaklatarak hayvanın boynunu okşadı. Uçak, dağa doğru 
tekrar dönmeden önce açık su üzerinde yavaş ve geniş bir 
dönüş yaptı.

Bay Yang, arabaya geri tırmanırken uçağı sıkıntılı bir 
ifadeyle izledi. “Eve ne kadar çabuk gidersem o kadar iyi 
hissedeceğim,” dedikten sonra yaşlı kadma döndü. “Karım 
yaptıklarınız için size teşekkür etmek isteyecektir. Belki de 
sizi ve Junja’yı bizi ziyaret etmeye ikna edebilirim, ne der­
siniz? Bizim misafirimiz olursunuz, sizi yann sabah köye 
geri götürebilirim.”

Yaşlı kadm bir süre düşündü. Teklifi kabul ederse Polis 
Memuru Lee ile birlikte tasarladıklan plandaki bir sonraki 
adımı atarken, aynı zamanda Yang ailesinin durumunu da 
değerlendirebilecekti. Plan başarılı olursa hem Junja’nın 
hem Suwol’ün güvenliğini sağlayabilirdi. Polis memuru- 
nun tabiriyle bir taşla iki kuş vurmuş olacaklardı. Planlar­
daki bu son dakika değişikliğini ona danışabilmeyi dilerdi 
ancak bu beklenmedik fırsattan yararlanmaya karar verdi. 
Hem dağda bir gece geçirmek nasıl bir fark yaratırdı ki?

Yaşlı kadın başını olumlu anlamda salladı. “Cömert da­
vetinizi kabul ediyorum. Çocuklardan önce geçide ulaştığı­
mızdan emin olalım.” Ellerini kucağında birleştirirken, bu 
ufak karar değişikliğinin polis memuru için de sorun olma- 
masını umuyordu.



Memur Lee, ormanda ilerlerken bir yandan da çam ko- 
zalaklarını ve düşmüş dalları topluyordu. Çıra yığmı 

gece boyunca dayanacak kadar büyük olduğunda bir ateş 
yaktı. Alevler kükrerken, insanlan kendisinden uzak tutan 
kokuşmuş büyük boy ceketi ve lekeli pantolonu üzerinden 
çıkardı. Sonra kocaman bir göbek gibi görünmesi için kar- 
nmm üzerine bağladığı yedek kıyafetlerinin içinde durduğu 
bohçanm bağlarım çözdü. Yanaklarını şişiren yün parçala­
rım ağzmdan dışan tükürdü ve üzerinden yeni çıkardığı pis 
üniformayla birlikte ateşe attı.

Dere kenarına gidip iç çamaşırlarıyla botlarından 
kurtuldu. Botları yapraklarla cilaladı ve lekeleri çı­
karmaya özen göstererek diğer her şeyi yıkadı. Ateş­
ten gelen ısı elbiselerini kuruturken, küçük bir aynayla 
makas çıkardı. Ateşin üzerinde bir teneke su ısıtıp ipek 
mendilini ıslatarak suyunu sıktı ve buharı tüten kumaşı 
yüzüne koydu. Bir ustura açtı ve kendini kesmemeye 
özen göstererek tıraş olmaya başladı. Son olarak da ka­
fasındaki saçları iyice kısalttı ve aynaya bakarak birkaç 
ayarlama yaptı.
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Sonuçtan memnun kalınca yere dökülen saçlarını topla­
yıp alevlerin içine fırlattı. Dereye atlamadan önce derin bir 
nefes almak için kenarda durdu. Bir avuç dolusu çam iğ­
nesiyle vücudunu ovalarken dişleri birbirine çarpıyor, kafa 
derisini fırçalarken parmaklan uyuşuyordu.

Ayaklarını hissedememeye başladığında, ateşin yanına 
geri döndü ve ipek mendiliyle kendini iyice kuruladı. El­
biseleri hâlâ nemliydi ama yine de giyindi. Ateşin yanmda 
oturup közün içinde pişirdiği tatlı patatesten oluşan akşam 
yemeğini yerken elbiseleri nasılsa kururdu.

Uykuya dalmadan önce, altm çerçeveli bir gözlük takıp 
cep aynasmda kendini inceledi. Gözlüğü kabma geri koy­
madan önce memnun bir tavırla başım salladı. Yann sabah, 
yanaklarına parfümlü yağ sürüp gerçek benliğine dönecek 
ve yeniden insan gibi yaşayacaktı.

o

Askerî kamyon şafakta yoldan geçerken kısa saçlı, gözlüklü 
bir adam yol kenarında duruyordu. Şoför camı açar açmaz 
portakal çiçeği kokusu aldı. İki asker kamyonun arkasmdan 
dışarı çıkıp koştu. Şoför o sabah kendisine bildirilen kilit 
soruyu sorarken, askerler de tüfeklerini adama doğrulttular.

Gözlüklü adam, doğru cümle ve şifre kelimeyle cevap 
vermeden önce traşlı çenesini ovuşturdu. Şoför, tüfekli 
adamlara başını sallayarak kamyonun arkasına dönmelerini 
işaret etti. Elini sertçe kaldırırken gülümsedi. “Sizinle tanış­
mak bir onurdur, Teğmen Lee. On Dördüncü Alay Üçüncü 
Müfreze göreve hazırdır efendim.”
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Polis memuru kimliğinden sıyrılıp bir subaya dönüşen 
Teğmen Lee, hafif bir baş hareketiyle selamlamayı kabul 
etti. Portakal çiçeğinin kokusu daha da tatlanmıştı.

“Nereye gidiyoruz efendim?”
“Seogwipo’nun eteklerindeki küçük bir sahil köyüne,” 

dedi ipek mendiliyle silerken burnunu çekerek. “Ama önce 
rotadan hafifçe sapacağız.” Mendili düzgünce katlayıp ön 
cebine yerleştirdi. “Bir inek bulmalıyız.”



yi^mi üçüncü

Junja’nın büyükannesi, Suwol’ün annesiyle yaşlı kadının 
şimdiye dek tattığı en iyi yemeklerden bazılarının süs­

lediği bir yemek masasmda buluştu. Kadın ve çocuklardan 
oluşan kalabalığm yanı sıra Junja’mn varlığı da yaşlı kadı­
nın, Suwol’ün annesiyle açıkça konuşmasım engelliyordu, 
bu yüzden yaşlı kadın çevresini incelerken havadan sudan 
bahsetmeye karar verdi. Yang yerleşkesi, yüksek duvarları 
ve okyanus manzarası ile etkileyici bir yerdi. Gördüklerini 
beğenmişti ancak kendi ailesinin Japonlar tarafindan yakı­
lıp yıkılan mülkünü gölgede bırakamazdı.

Torunu Junja ile Yang ailesinin en büyük oğlu ara­
sında yapılacak olan bir evlilik, bir Goh kadınını soyu­
na layık bir haneye geri döndürebilirdi. Köy kulübesi, 
dünyanın geri kalanından saklanmak ve herkesi sıradan 
biri olduğuna inandırmak için elverişliydi fakat bu dü­
zenleme, atalarının statüsüne ve anlayışlarına daha uy­
gun olurdu.

Junja, küçük çocuklardan oluşan bir kalabalık tarafindan 
yemek odasından çıkanldığında, büyükanne nihayet genç 
adamın annesiyle özel olarak konuşma şansını yakaladı.
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Yer minderinde kıpırdanarak bir dizini yukan çekip rahat 
bir pozisyon aldı.

“Yemekler çok güzeldi.” Aslmda çok daha samimi öv­
gülerde bulunabilirdi ama Suwol’ün annesinin, servetlerini 
göz korkutucu bulmadığını bilmesini istiyordu.

Genç kadm, yaşlı kadının yıllann tecrübesine sahip oldu­
ğunu kabul edercesine başını eğdi. Büyükannenin pürüzsüz 
aksam, anakarada pahalı bir eğitim alabildiğinin işaretiydi. 
“Aptal oğlumun hayatını kurtaran kadına yemek hazırlaya­
bildiğim için son derece minnettanm.” Bayan Yang, herke­
si etkileyebilecek güzellikteki gamzelerini ortaya çıkararak 
gülümsedi. Ten renginde olduğu gibi sesinde de uzun yıllar­
dır rahat yaşamanın getirdiği bir yumuşaklık vardı.

Yaşlı kadın yüksek sesle güldü. “Şimdi rahatladım işte! 
Sen o kibirli, alaycı tiplerden değilsin.” Yaşlı kadımn gös­
terdiği bu ani dürüstlük, ev sahibesini ilk önce biraz şaşırtsa 
da ona uyum sağlaması gecikmemişti.

“Neden kibirleneyim ki? Tann’nm gözünde hepimiz eşit 
durumdayız.”

“Demek onların Tannsma inanıyorsun, ha?”
“Evet.”
Yaşlı kadımn altm ışıltılarla bezeli kahverengi gözleri 

parladı. “Ben Jeju tannlanna inanıyorum, yabancılann taşı­
dığı bir kitapla birlikte gelenlere değil.”

“Eğitimli bir insan gibi konuşuyorsunuz.”
“Seul’de okula gittim.”
“Amerikalılar orada kadınlara özel bir kolej işletiyorlar.

Duydunuz mu?”
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“Ewha’ya epey aşinayım.”
Suwol’ün annesi, kadına hayretle bakıyordu. “Orada mı 

eğitim gördünüz yoksa?” Eğer öyleyse, yaşlı kadın yaban­
cıların Tannsı hakkında kendisinden daha fazla şey biliyor 
olmalıydı.

“Evet hem de onlann inandıklan hiçbir şeye inanma­
maya karar verecek kadar uzun bir süre...” Yaşlı kadının 
gözleri parladı. “Bir haenyeo için denizlerin koruyucu ruh- 
lanna dua etmek daha yararlıdır.”

Suwol’ün annesi kızardı. “Gosari ve ot ararken hâlâ 
dağlardaki koruyucu ruhlardan yardım istediğimi itiraf 
etmeliyim.” Misafirinin bardağına çay koymak için öne 
eğildi. “Ailem, Jeju şehrinde yaptıklarınız için size çok 
şey borçlu. Suwol’ün, torununuzun şımarık kocası oldu­
ğunu iddia etmek ne zekice bir numara.” Gözlerini say­
gıyla yere eğdi.

Yaşlı kadın gülümsedi, konu bu kadar kolay açıldığı için 
minnettardı. “Aslmda bu övgüyü yeğenin Bay Lee hak edi­
yor,” dedi çayına üflerken. “Aynca kendisi, Suwol’ün duru­
munun ciddiyetini düşününce bu yalam bir hakikate çevir­
memizi de tavsiye etti.”

Genç adamın annesi başını hızla kaldırdı. “Sizi anladı­
ğımdan emin değilim.”

“Bay Lee, Suwol’ün diğer Milliyetçi ajanlar tarafindan 
da izlendiğini söylüyor. Hayatının bağışlanmasmın tek ne­
deni bu çünkü eninde sonunda onlan dağdaki isyancı ka­
lesine götüreceğine inanıyorlar. Oğlun ne kadar yeni evli 
gibi davranırsa o kadar güvende olur.” Yaşlı kadm çayından
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yüksek sesle bir yudum aldı. “Hem Suwol’ün bu işe karşı 
çıkacağını da hiç sanmıyorum.”

“Oğlumla torununuz arasında bir şeyler olduğunu mu 
ima ediyorsunuz?” diye sordu Bayan Yang, yaşadığı dehşet 
açık olmasına rağmen sesini sakin tutmayı başarabilmişti.

Junja’nın büyükannesi sözlerini özenle seçti. “Görevi­
mizin olabileceğinden daha az külfetli hâle gelmesini sağla­
yacak karşılıklı bir çıkarımız var gibi görünüyor. Ne kadar 
erken harekete geçersek oğlun için o kadar iyi olur.”

“Ve torununuz... Onun için de daha iyi olur, öyle değil 
mi?” Suwol’ün annesi bu sefer sesindeki sertliği yumuşa- 
tamamıştı.

Yaşlı kadının ağzının kenarları aşağı sarktı. Suwol ile 
yapacağı bir evlilik Junja’nın gelecekten beklentilerini 
iyileştirebilirdi ancak güvenliği için büyük risk demekti. 
“Torunumun tıpkı kendi ailem gibi bir asilzade ailesine 
gelin gitmesi beni mutlu etse de Junja, Kim Dal Sam ile 
olan bağlan neredeyse onu öldürtecek olan aptal bir ço­
cuğun eşi olacak. Oğlunu korumak için torunumu büyük 
tehlikeye atacağım. Bunlar onun için isteyerek seçece­
ğim durumlar değil. Annesinin de bunu istemeyeceğinden 
eminim. Tehlikeli zamanlarda sadece yapmamız gerekeni 
yaparız.”

Suwol’ün annesi bakışlarını kaçırdı. Bu kadına olan yü­
kümlülüğünün fazlasıyla farkındaydı ama bu teklifi hemen 
kabul edemezdi. Statüleri arasındaki fark göz önüne alm- 
dığında, böyle bir düzenlemeyi çok hızlı bir şekilde kabul 
etmek yakışıksız olacaktı. Suwol, bir asilzadenin ilk doğan
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oğlu olarak normal koşullarda bu kızın hak ettiğinden çok 
daha fazlaydı. Öte yandan ne yazık ki artık dünyayla ilgili 
hiçbir şey normal görünmüyordu. Yaşlı kadının, Junja’nın 
annesiyle ilgili iğnelemesi hedefi tam on ikiden vurarak 
ona, o zavallı kadınla uzun süredir devam etmiş olan dost­
luklarını da hatırlatmıştı.

Suwol’ün annesi derin bir nefes aldı. “Torununuz bura­
da, dağda, bizimle yaşamak zorunda kalacak.”

“Ve yaşayacak.” Yaşlı kadın, bu kadmın tutumunu anlı­
yordu. Ancak konuşmanın geri kalam son derece açık ol- 
mahydı. “Ama güvenli olana kadar değil. Şimdilik ikisi de 
deniz kenannda yaşamalı. Dağa çıkmak yalanda tamamen 
yasaklanacak. Bu şartlar altında hareket etmek doğru olma­
yacaktır.”

Kadının küçük yüzünden birbirinden farklı duygu ema­
releri geçiyordu. Uçaklann neredeyse her gün yerleşkenin 
üstünden uçtuğunun ve her ziyaretlerinde birkaç geçiş yap- 
tıklannın farkındaydı. “Tann bizi koruyacaktır.”

“Tanrılar her an birinin emrinde kullanılacak kalkanlar 
değildir. Bunu biliyor olmalısın.”

Suwol’ün annesi ellerini sıktı. “Gidersek ne olacağım 
düşünmeye dayanamıyorum.”

Yaşlı kadm, kendi ailesinin evini en son gördüğünü za­
manı düşündü. “Çocuklannızın yabancı bir köyde uyuması, 
kendi yataklannda ölmesinden çok daha iyidir.”

Bayan Yang, Junja’nın büyükannesinin gözlerinin içine 
baktı. “Evliliği tek bir şartla kabul ederim. Düğünü burada, 
dağda yapacağız.”
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Yaşlı kadın bunu düşünüyormuş gibi yaptı. Memnuniye­
tini açığa vurmamalıydı. Konuşma umduğundan daha so­
runsuz bir şekilde, tam da onun ve Polis Memuru Lee’nin 
planladığı şekilde ilerliyordu. Şimdi geriye kalan tek şey 
ilahi bir yardımdı.

o

“Yarın mı?” Junja’nın sesi neredeyse çığlık atabilecek ka­
dar yüksekti. Büyükannesini doğru mu duymuştu? Ertesi 
gün Suwol’le evleneceği doğru mu duydu?

Yaşlı kadm irkildi. Onlara her ikisine de fazlasıyla mah­
remiyet sağlayan çok rahat bir oda verilmişti ama yine de 
kızın sesi, ana evdeki insanlar tarafindan duyulacak kadar 
yüksekti.

“Sesini alçalt.”
Büyükanne ve Suwol’ün annesi astrolojik takvime da- 

mşmışlar ve en yakın uygun tarihte anlaşmışlardı. Genç 
adamın ailesi de tam o anda anlaşmayı oğullarına anlatı­
yordu.

Junja, “Habnung” dedi fısıldayarak. “Suwol’den ne ka­
dar hoşlansam da yann onunla evlenemem!”

Yaşlı kadın içini çekti. Kiminle ve ne zaman evlene­
ceğini seçmek çoğu kadın için bir lükstü. Junja’nın ise 
hem evlenme yaşı gelmişti hem de bu genç adamdan 
hoşlanıyordu. Neden bu kadar yaygara koparıyordu ki? 
“Suwol’ü güvende tutmak istiyorsan, evlenmelisiniz. 
Jeju şehrinde anlattığımız hikâyeyi gerçeğe dönüştürme- 
liyiz.”
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“General nereden bilecek ki? Suwol ve benim aynı evde 
yaşayıp yaşamadığımızı kontrol etmek için buraya mı geli­
yor? Yapacak daha önemli işleri yok mu?”

“Memur Lee bize askerlerin köyümüze yerleştirileceğini 
söyledi. O adamlardan herhangi biri Jeju şehrindeki genera­
le rapor veriyor olabilir.”

Junja dudağmı ısırdı. “Neden yann Halmung? Neden bir 
hafta ya da bir ay sonra değil?”

“Fazla seçeneğimiz yok Junja. Polis memurunun, 
Suwol’e hafta sonundan önce dağdan ayrılması gerektiğini 
söylediğini duydun. Annesi düğünü burada yapmak için ıs­
rar etti. O ve ben iyice düşündükten sonra tarihte anlaştık.”

Öyle olsa bile, neden önce ona damşmadan bu kadar 
önemli bir karar verilmişti? Junja yumruklarım sıktı.

Büyükanne, avuçlarını Junja’nm yumruklannm üzerine 
kapattı. “Artık kadm olmanm ne demek olduğunu anlıyor- 
sun, yavrum. Bir bakmışsın dünya, yeteneklerine ya da ar- 
zulanna bakmadan senin adına yolunu çizmiş. En azından 
Jeju’da bir Aae^yeo’sun. Bizim hayatımızla ilgili olarak 
çoğu kadmdan daha fazla söz hakkımız var.”

Son birkaç günün çılgınlığı yüzünden yorgun düşen yaşlı 
kadm gözlerini kapattı. “Suwol’e değer vermeseydin, bunu 
asla kabul etmezdim. Tercihlerini dikkate aldığım için bana 
teşekkür etmelisin.” Junja’yı hafifçe öne doğru itti. “Haydi 
gidelim. Bizi bekliyorlar.”

Junja ayağa kalktı. Suwol’e kabul etmek istediğinden 
çok daha fazla değer veriyordu ve genç adam da tanış­
tıkları günden beri ona olan sevgisini ilan ediyordu ama
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yine de her şey, olması gerekenden çok daha hızlı bir 
şekilde oluyordu. Annesi, bilinmeyen sular ve bilinme­
yen durumlar hakkında her zaman içine dalmadan önce 
mutlaka izle, derdi. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın Junja, 
büyükannesinin tüm bunları neden yaptığını anlayamı- 
yordu. Elbette herkesin güvenliğini sağlamak için başka 
bir yol bulunabilirdi, son dakika evliliği kadar abartı ol­
mayan bir yol... Kız, hayal kırıklığıyla akan gözyaşlannı 
sildi. Annesi, yaşlı kadının inatçılığı konusunda ne yapa­
cağını her zaman bilirdi. Junja ise büyükannesini ana eve 
doğru takip ederken gözyaşlannın durmasını dileyerek 
burnunu çekiyordu. Suwol ve ailesinin, ağladığını bilme­
lerine gerek yoktu.

o

Suwol’ün annesi, kızın büyükannesi için uygun bir hanbok* 
bulunması talimatım vermişti. Yaşlı kadın ilk başta, tüm 
gözlerin büyükannenin değil, genç gelinin üzerinde ola­
cağım söyleyerek çekingen davranmıştı. Fakat kadın ayak 
direyince, Büyükanne Goh da teklifi kabul etti. Kadmın mi­
safirperverliği kusursuzdu ve ne kadar aceleye gelmiş olur­
sa olsun, yaşlı kadm torununun düğününde bir dilenci gibi 
görünmek istemiyordu.

Torununun geleceğinin de aynı derecede pürüzsüz 
ve yumuşak olmasını umarak ellerini gri ipek etek ve

♦ Yüksek belli lale kesim bir etek ve göğüs altında biten bir ceketten oluşan 
geleneksel Kore elbisesidir.
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ceketin üzerinde gezdirdi. Tanıdık bir acı aniden nefesinin 
kesilmesine neden olunca, karnının sağ tarafını ovuşturdu. 
Yüzeyin hemen altında, kızının ölümünden sonra hissettiği 
üzüntüyle beslenen bir şey vardı. Yaşlı kadın onu söküp 
çıkarmak yerine büyümesine izin vermişti. Şimdiyse 
kökleri, varlığının özüne uzanıyordu.

Koşullar farklı olsaydı, bu istilacıyla savaşırdı. Şaman­
dan o karanlığı uygun bir ritüelle bedeninden dışan atması­
nı istemeden önce, meditasyon yapmak ve dua etmek için 
Halla Dağı’na kadar yürürdü ama yeterli zaman yoktu. Ya­
kında, bu keder bitkisi tüm vücudunu tüketecekti.

Derin bir nefes aldı. Yarınki töreni atlatabilmesi için din­
lenmeye ihtiyacı vardı.

O sırada kapı hafifçe aralandı. “HalmungT
Gelen küçük Fıstık’tı. Yaşlı kadm ona kocaman gülüm­

sedi. “Evet, çocuğum?”
Fıstık kapıyı iyice açtı. “Junja, abimle evlenerek kız kar­

deşim olursa bu, senin de benim büyükannem olacağın an- 
lamma mı geliyor?”

“Bu hoşuna gider miydi?”
Fıstık başmı evet anlamında salladı. “Hayvancıklar da 

senin büyükanneleri olmanı istiyor.”
“Gerçekten mi? Nereden biliyorsun?”
“Bana söylediler.”
Küçük kız ciddiydi. Yaşlı kadın, kızm parlak gözleri­

ni inceledikten sonra ona bir hediye vermeye karar verdi, 
“îçeri gel de sana bir hikâye anlatayım.”
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Fıstık hemen içeri daldı.
“Bu hikâye, ülkemizin farklı bir isme sahip olduğu 

zamanlarda, yani çok uzun zaman öncesinde yaşayan bir 
savaşçı prenses hakkında. Bana seni hatırlatıyor.”

Küçük kız, oturduğu yerde rahat bir pozisyon almaya ça­
lışırken sınttı.

“Prenses öyle vahşi ve çorak bir dağlık bölgede yaşıyor­
muş ki kışın insanlann soluduğu beyaz bulutlar buz parça- 
lanna dönüşüp yere düşermiş. Bölgenin sert koşullarından 
dolayı, orada yaşayan her kadm, güneydeki erkek savaşçı­
lardan iki kat daha sertmiş. Prenses at sırtından ok atabilir 
ve kılıçla savaşabilirmiş.”

Fıstık’ın gözleri iri iri açıldı.
“Senin gibi prenses de hayvanların dilini anlıyormuş. 

Gökyüzünden her şeyi görebilen şahinlerin fısıltılarını duya­
biliyor, atının yılanlar ve diğer tehlikeli hayvanlar baklanda­
ki uyanlarım anlıyormuş. Yeteneği sayesinde, prenses on üç 
kardeşinden çok daha iyi bir avcıymış ve babasmm favori­
siymiş.

“Prenses her gün sırtına astığı yayıyla ava gitmek için 
atıyla dışan çıkarmış. Bir öğleden sonra atının adımlan 
garip bir manzara karşısmda durmuş: Dere kenarındaki bir 
kaplan başmı eğmiş ağlıyormuş.

“Prenses, canavan hedef alarak yayına bir ok yerleştir­
miş. Kürkünden şahane bir palto yaptınp babasına hediye 
edebilirmiş. Ancak kaplanın gözünü hedef almaya karar 
vermeden önce kaplanı dikkatlice incelemiş.

“Tam yayım çekerken, kaplan altm rengi gözlerini ona
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dikip konuşmuş: ‘Beni sefaletimden kurtarmaya mı geldin 
prenses?’

“Prenses irkilmiş ama yine de yayı çekili vaziyette hare­
ketsiz kalmış. Daha önce hiç bir kaplanla konuşmamış, bu 
yüzden ne bekleyeceğini bilmiyormuş. Kaplan sanki insan­
mış gibi konuşmaya devam etmiş ve ona hayatı sona erece­
ği için ne kadar minnettar olduğunu söylemiş. Konuşurken, 
gümüşi gözyaşlan dereye akıyor ve suyla birleştikçe buhar- 
laşıyormuş.

“‘Seni öldürmem için bana izin mi veriyorsun?’ diye 
sormuş prenses.

“‘Sana yalvarıyorum,’ demiş kaplan. ‘Çünkü büyülen­
dim, ölebilmemin tek yolu da senin okunun gözyaşlanm- 
dan birini dereye düşmeden önce delip geçmesi.’

“Prenses dereye düşen pınl pırıl gözyaşlarını incelemiş. 
İri gözyaşlan ay ışığı gibi parlıyorlarmış. Prenses okunun 
uçmasma izin vermiş...”

Fıstık, yaşlı kadınm üzerine atladı. “Ve gözyaşmı vur­
muş mu?”

“Hayır, vuramamış. Sadağından bir ok daha almış ve 
tekrar ıskalamış. Ve tekrar. Geriye sadece tek bir ok kalana 
kadar.”

Fıstık, hayretle ağzını kapattı. “Bu hiç iyi değil.”
“Evet. Prenses, kaplanın onu kandırdığını fark etmiş. O 

sırada kaplan da ağlamayı kesmiş ve bedenini kontrol et­
mekte zorlanıyormuş gibi yavaşça ayağa kalkmış. Gözleri 
dönüyormuş; bazen bir insanınkine bazen de bir canava- 
nnkine benzeyen gözleri... Prenses, kaplanın bacaklannda-
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ki güçlü kaslann titrediğini görünce, kaplanın aralarındaki 
mesafeyi tek bir sıçrayışla kapatacağını anlamış.

“Her şey bir anda olmuş. Kaplan sıçramış, prenses atla­
mış ve at ileri atılmış. Prenses, kaplanın dişlerinin boynuna 
geçtiğini hissettiği an onun, ‘Affet beni prenses!’ diye ağ- 
ladığmı duymuş. İşte, o zaman son okunu kaplanın gözüne 
sokup gözyaşlanndan birini vurmuş.”

“Lütfen, bana prensesin öldüğünü söyleme. Sanırım ben 
bu hikâyeyi sevmedim.”

“Evet, ölmüş ama kaplanla birlikte yeniden kral ve kra­
liçe olarak doğmuşlar.”

Hikâye anlatılırken yaşlı kadımn kucağına yerleşmiş 
olan Fıstık ayağa fırladı. Yaşlı kadının önünde dururken öf­
keyle titriyordu. “Bu nasıl korkunç bir hikâye böyle? Sen 
mi uydurdun?”

“Büyükannemin bana anlattığı ve büyükannesinin de 
ona anlattığı bir hikâye. Eğer düşünürsen, hikâye o kadar 
da korkunç değil. Sadece biraz üzücü.”

Fıstık başmı iki yana salladı. “Tüm üzücü hikâyeler kor­
kunç. Prenses ve kaplanın neden ölüp kral ve kraliçe olarak 
tekrar doğduklarım anlamıyorum. Bu birbirlerini sevdikleri 
ve evlendikleri anlamma gelir. Prenses onu öldüren kaplam 
neden sevsin ki?”

“Çünkü o büyüyle kaplana dönüştürülmüş bir prensti. 
Prenses bunu ancak büyü bozulduğunda görebildi.” Yaş­
lı kadm, küçük kızın saçlannı okşadı. “Hayvanların sana 
söylediklerini dinlemeye devam et. İnsanların aksine yalan 
söyleyemezler.”
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Fıstık, parmak eklemleriyle başının yan tarafına vurma­
dan önce başını salladı. “Neredeyse unutuyordum! Annem, 
yaptığm onca şeyden sonra yatıp dinlenmen gerektiğini 
söyledi. Sırtını ovarak uykuya dalmana yardım edebilirim. 
Annem bu işte herkesten çok daha iyi olduğumu söylüyor!”

“Bunu çok isterim.”
Yaşlı kadm yatağına yerleştiğinde, çocuk da bağdaş ku­

rarak yanına oturdu. Derin bir nefes alıp ellerini hızlıca bir­
birine sürttü.

Fıstık, yavaş ve dairesel bir hareketle sırtma masaj ya­
parken yaşlı kadm gözlerini kapattı. Bu ufaklık büyümüş 
de küçülmüş gibiydi. Derin bir iç çekti. Bir sıcaklık hissi 
omurgasından aşağı inerken, vücudu iyice gevşedi.

Nefesi yavaşlayıp uykuya daldıktan çok sonra büe küçük 
kız, yaşlı kadmı rahatlatmaya devam etti.



Cimi JJolduncu Dölüm

Junja, büyükannesinin horlaması ile ertesi gün gerçekle­
şecek düğünü arasında sıkışıp kaldığını hissederek ka­

ranlığa baktı. Bu evde kolayca uykuya dalamayacak mıydı? 
Döndü ve yastığını yumrukladı.

Belki biraz temiz hava yardımcı olurdu. Büyükannesini 
uyandırmamaya özen göstererek ortak kullandıkları yorga- 
nm altından kayıp yere süzüldü. Kapıyı yavaşça açtı ama 
büyükannesi inleyip arkasmı dönerken duraksadı. Yaşlı ka- 
dının horultusu derinleşince, kapıyı arkasından kapattı.

Dışandaki serin hava, Junja’nın hafifçe titremesine ne­
den olunca genç kız kollannı kendine doladı. Gökyüzü ışıl 
ışıldı. Karanlığın içinde akan nehir, yıldızlı kubbeyi ikiye 
bölen parlak bir yol gibiydi.

Annesi ona dokumacı kız ile çobanın hikâyesini ilk 
kez anlattığında kaç yaşındaydı? Junja, yılda yalnızca bir 
kez, saksağanlar ve karatavuklar bir köprü oluşturmak 
için cennete uçtuklarında buluşabilen âşıklar için ne kadar 
üzüldüğünü hâlâ hatırlıyordu. Hangi yıldızın dokumacı, 
hangisinin çoban olduğunu hatırlamaya çalışarak gözle­
rini kırpıştırdı.
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“Şu benim. Ve şu da sensin.” Suwol’ün sesi, ağaçlardan ge­
len bir fısıltı gibiydi. Junja’nın baktığı iki yıldızı işaret ediyordu.

Kız gülümsedi. “Ne zamandır dışarıdasın?”
Suwol omuz silkti. “Çok olmadı. Geleceğini umuyor­

dum ve beklemeye karar verdim.”
“Sen de uyumakta zorlanıyor musun?”
“Son dakikada karar verilmiş bir anlaşmalı evliliğin ön­

cesindeki gece kim zorlanmaz ki?” Genç adamın sesi ke­
derli geliyordu.

Junja, büyükannesine karşı çıkarken Suwol’ûn onu du­
yup duymadığım merak etti. Acaba o da aym tepkiyi vermiş 
miydi?

“Bunu yapmak zorunda değiliz, biliyorsun. Şüphen var­
sa... Eğer benimle sırf büyükannene itaat etmek için evleni­
yorsan, hiç evlenmemeliyiz.” Suwol ellerini saçlarının ara- 
smdan geçirirken, genç kız her zamanki gibi ne kadar uzun 
ve zarif olduklannı fark etti.

“Başka seçeneğimiz var mı ki?” Junja bunu gerçekten 
merak ediyordu.

“Bilmiyorum. Belki kaçabilir ya da saklanabilirim. Se­
ninle konuşmaya karar verdiğimde gerçekten bir planım 
yoktu.”

Junja, duygulanna önem veren bu genç adama karşı kal­
binde bir sıcaklık dalgası hissetti. O da Suwol’e karşı her 
zaman nazik olmak istiyordu. “Peki ya sen? Yann evlen­
mek konusunda nasıl hissediyorsun?”

Suwol yutkundu. “Benim görüşlerim seni hiçbir şekilde 
etkilememeli.”
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Junja ısrar etti. “Ama bilmek istiyorum. Yarın benim­
le evlenmek zorundaysan, bunu nzan dışında mı yapıyor 
olurdun?”

Suwol tekrar gökyüzünü gösterdi. “Şuradaki çoban var 
ya? Kansıyla sadece bir gece geçirmek için koca bir yıl 
bekler. Bir erkeğin âşık olduğunda neler yapabileceğini bil- 
sen, şaşarsın.”

Junja’nın kalbi yerinden fırlayacaktı sanki. Suwol’ün 
sözleri havada süzülüyormuş gibi hissetmesine neden olu­
yordu.

“Birlikte gosari topladığımız günden beri seninle evlen­
mek istiyorum,” diyen Suwol’ün sesinde utangaç bir tını 
vardı.

O sabah eğrelti otları arasmda geçirdikleri saatler, 
Junja’nın hayatımn en mutlu saatleriydi. Sadece hayatınm 
en kötü anma yalan olmalan sebebiyle gölgelenmişlerdi.

Junja titredi. “Daha önce hiç seninle gosari topladığım 
anlardaki kadar mutlu olmamıştım.”

Suwol, genç kızın eline uzandı. “Gosari'yi evli bir çift 
olarak da toplayabiliriz, eğer senin için de uygunsa.”

Junja, dokunuşunun beklentisiyle titreyen parmaklara 
baktı. “Pekâlâ, her şeyin yolunda gitmesi için elimizden ge­
leni yapmak zorundayız.”

Genç adamla genç kız, gecenin karanlığında birbirleri­
nin ellerini tutarak bir yıldız kemerinin altında durdular.



y^mi (Beşinci Bölüm

Ertesi sabah güneş doğduğunda herkes, bir düğün için 
oldukça uygun olan bu sonbahar havasında törenin 

çok görkemli geçeceğinden emindi. Hava serindi ama gü­
neşin parlaklığı herkesi ısıtıyordu. Çocuklar bile uslu du­
rarak meşgul annelerini rahatsız etmeden kendi aralannda 
oynuyorlardı.

Mutfakta, kadınlar doğrayıp karıştırıyordu. Yemekler 
olağanüstü bir tada sahipti ve herkes akşamm geç saatlerine 
kadar uzayacak olan düğün ziyafetinde hepsini yemeyi dört 
gözle bekliyordu.

Adamlar da dağ gölünden gelen dev buz kalıplanmn de­
polandığı bir magaranm içinde soğuyan makgolf fıçılannı 
taşımakla meşguldü. Birkaç turluk tadımdan sonra, fermen­
te pirinç şarabı herkesin coşkulu onayı ile karşılandı.

O sırada Junja, Suwol’ün annesinin üzerine tutarak ölçtüğü 
elbiseye bakıyordu. Gelin hanbok'u şafak renginde zarif,

♦ Bakterilerle yapılan pirinç şarabı.
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işlemeli bir elbiseydi. Kız pişmanlıkla başını iki yana sal­
larken ufak tefek kadın, elbiseyi ondan bir baş uzun olan 
kıza uyacak şekilde değiştirmenin imkânsız olduğunu ka­
bul etmek zorunda kaldı. Bayan Yang’ın başka bir kadına 
verdiği fısıltılı talimatların ardından, hepsi Junja’nm sahip 
olduğu her şeyden çok daha lüks olan diğer ipeksi seçenek­
ler ortaya çıktı. Ancak genç kızın üzerine olan tek elbise, 
antika bir dans kostümüydü. Teyzelerden biri, bir zamanlar 
kraliyet sarayı için dans eden bir akrabasından miras kalan, 
artık unutulmuş tozlu bir tahta sandıktan çıkarmıştı onu.

Ceket biraz uygun görünüyor olsa da san etek tam bir 
skandaldi: Tiril tiril ve transparandı. Resmî bir düğünden 
ziyade çalan davullara eşlik ederken dans etmeye daha uy­
gundu. Suwol’ün annesi, kadınlardan biri artık modern za­
manlarda olduklannı ve en azından elbisenin renginin ev­
lenmek için uygun olduğunu söylediğinde acı çekiyormuş 
gibi görünüyordu.

“Bu çok güzel.” Junja, ceketin kollanndaki karmaşık 
iğne işine dokundu.

“Eski moda bir dans kostümü olması seni rahatsız et­
miyor mu?” Suwol’ün annesi, durumu Junja’dan çok daha 
fazla kafaya takıyordu. Öte yandan Junja elbiseyi gerçekten 
beğenmişti.

“Hem de hiç.” Genç kız eteği özenle düzeltti.
“Çok kısa. Çoraplarının üstü görünecek.”
“Suwol için sorun olacağını sanmıyorum.” Junja, dışan- 

dan çıplak görünen ayaklanna baktı. Kuzenlerden biri tören 
için beyaz elbise çoraplarını ve ipek ayakkabılarını ödünç
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vereceğine söz vermişti. “Dizlerimi biraz bükersem, elbise 
kendini mükemmel bir şekilde aşağı bırakır.”

Büyükanne, daha önceden Junja’ya yalakalık yapıyor 
gibi görünmeden şükran göstermenin önemini vurgulamış­
tı. Junja, büyükannesinin buna neden bu kadar önem verdi­
ğini biliyordu: Kendini aşağı hissetmemeliydi çünkü onlar 
sadece balıkçı değildi, yangban soyundandı. Büyükannesi­
nin gözünde bu, iki eşit aile arasında yapılan bir evlilikti, bu 
yüzden Junja hissettiği yetersizliği gizlemek zorundaydı.

“Peki, bu elbiseyle yetinmek zorunda kalsak bile di­
ğer düğün hazırlıklan düzgün bir şekilde yapılacak,” dedi 
Suwol’ün annesi ellerini havaya doğru savurarak. “Seni ha­
mama götüreceğim.”

o

Bayan Yang, yıkanma alanındaki küveti işaret etti ve 
Junja’ya küçük, kapaklı bir çanak uzattı. “Lütfen, bu özel 
yağı kullan. Saçmı yumuşatacak ve çok güzel kokutacak.”

Kız, eğilerek kaymvalidesine selam verdi. “Çok teşek­
kür ederim.”

“Mutfağa geri dönmek için acele etmeliyim.” Suwol’ün 
annesi, aniden durmadan önce koşarcasına birkaç adım attı. 
Sonra omzunun üzerinden seslendi. “Neredeyse unutuyor­
dum, hanımlardan biri gelip seni bir güzel ovalayacak.”

Junja, kendini sabunlayıp durularken kısa bir süre önce 
kullanılmış olduğu belli olan banyoya baktı. Büyük ihtimalle 
Suwol banyoyu ondan önce ziyaret etmişti. Aklından neler 
geçmişti acaba? Junja’nın kalbi bir an yerinden fırlayacak



228 ^^^^z Okyanusun Gözyaşları

gibi oldu. Bu gece onunla aynı odayı paylaşacaktı... Baş 
başa olacaklardı.

Dalışlardan önce yaptığı gibi zihnini boşaltarak kendini 
sakinleştirdi. Küvete girdi ve suyun altına kaymadan önce 
derin bir nefes almak için duraksadı. Küvetin dibine otur­
du, üzerindeki tüm ağırlıklardan kurtuldu ve bedeninin sı­
caklıkla sarmalanmasına izin verdi. Kaşlarının arasında bir 
kanncalanma hissedince gözlerini açtı.

Tepesindeki su cam kadar pürüzsüzdü. Bulanık yüzü, 
ahşap küvetin içine sıkışmış gibi duran bir kadm aşağıya 
bakıyordu.

Muhtemelen onu ovalayacak olan kadındı gelen. Junja 
başmı sallarken, kadınm sudaki yansıması da ona aynı şe­
kilde karşılık verdi. Junja gözlerini kapatıp tekrar açtı. Ka­
dm hâlâ oradaydı, ona bakıyordu. Çok tanıdıktı, sanki Junja 
onu daha önce defalarca görmüş gibiydi.

Kadın elini telaşla genç kıza uzattı, bir yandan da 
Junja’nın duyamayacağı kelimeler söylüyordu. Kız da ka­
dirim onu küvetten çıkarmayı teklif ettiğini düşünerek aynı 
anda elini uzattı. Junja’nın parmakları yüzeyi delip geçti­
ğinde, su dalgalandı ve kadın ortadan kayboldu.

Junja nefes nefese sudan dışarı fırladı. Hızla nefes alıp 
verirken etrafta az önce gördüğü kadım aradı.

“Teyze? Teyze? Nereye gittin?”
Güçlü omuzlan olan bodur bir kadın içeri koştu. “Daha 

yeni geldim hanımefendi.”
Bu, aynı kadın değildi. “Diğer teyze nereye gitti?”
“Diğer teyze mi?”
“Az önce burada olan.”
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Junja gözle görülür bir şekilde sarsılmıştı. Şişman kadın, 
kızın annesinin yakın zamanda öldüğünü duymuştu, bu yüz­
den böyle hayaller görmesinin normal olduğunu düşündü.

“Gördüğünüz her kimse artık gitti, korkmanıza gerek 
yok. Söz veriyorum bir masaj size kendinizi daha iyi his­
settirecek.” Junja’mn masaya çıkmasına yardım etmek için 
elini uzattı.

“Yüzüstü uzanın.” Kadın, ovma eldivenlerini almadan 
önce Junja’mn sırtına birkaç kâse ılık su attı.

Junja, masanın kenarlarına yapışırken derisi yüzülüyonnuş 
gibi yüzünü buruşturdu. Aşinalığı onu rahatsız eden diğer ka­
dım düşündü. Kadının yüzünü tanıyamamak Junja’yı tuhaf bir 
şekilde üzmüştü, sanki ihtiyacı olan bir şey tam da yakaladığı 
anda parmaklarının arasından kayıp gitmiş gibiydi,

o

Başka bir uçak daha yerleşkenin üzerinden geçtiğinde kim­
se onu önemsemedi çünkü diğer tüm uçaklann yaptığı şeyi 
yapıp dağm tepesinde daire çizmek için yükselmeden önce 
aşağı dalmıştı. Avluda düğün şöleni için hazırlık yapan ka- 
dmlar, uçağa tek bir kez bile bakmadan tabaklan düzenle­
meye devam ettiler. Akşam şenlikleri için fener asan adam­
lar, motorun kükremesine aldırmadan merdivenlerden inip 
çıkmaya devam ettiler.

Gri makinenin ne kadar alçaldığını kimse görmedi. Ar- 
dmda bıraktığı dumanı takip ederek tekrar göğe fırlamasına 
hiç kimse şahit olmadı.

Ama patlamayı herkes duydu.
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o

Odada bekleyen Junja, kulaklan sağır eden bir patlama ile 
sarsıldı. Etekleri dalgalanan o san elbiseyi giymişti ve saç- 
lan gümüş tokalarla tutturulmuştu. Dudakları ve yanaklan 
boyanmıştı ama ayaklan hâlâ çıplaktı. Dışan koştu.

Karanlık bir siluet, öğleden sonra güneşini lekeliyordu. 
Uçak, yapraklan dağıtan ve san eteği âdeta uçuşan bir köpüğe 
çeviren fırtınada Junja’nin üzerine doğru uçtu. İçinden küçük 
bir nesne atıldı. Panldayan paket, aşağıya yuvarlanmaya 
başlamadan önce iplere takılmış gibi gökyüzünde asılı kaldı.

Birisi Junja’yı kolundan çekip avludan uzaklaştırdı ve 
çevredeki ağaçlann altma çekti. Sıcak bir patlama genç kızı 
ileri iterek sonbahar yapraklarıyla kaplı toprağın üzerine 
yüzüstü düşmesine neden oldu. Kurtancısı, bedenini onun­
kine siper etmişti.

Junja nefes almaya çalışıyordu ama sanki orman havası 
tamamen çekilmiş gibiydi.

o

Genç kız kendine geldiğinde adam gitmişti. Gözlerini 
yakan dumana karşı kirpiklerini kırpıştırdı. Ardından 
esrarengiz turuncu bir sıcaklıkla parlayan avluya geri 
döndü.

Ana evin üzerinde oturan dev ateş iblisi, çatallı diliyle 
kiremit çatıyı yalıyor ve pençeleriyle tahta sütunları yır­
tıyordu. Canavar, çevredeki evlerin saman çatılarına alev 
toplan atarak yüksek sesle kükrüyor ve hırlıyordu.
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Kadınlarla erkekler ellerinde kovalar ve su kâseleriyle 
cehennemle savaşıyor, parlayan sıvıyı havaya fırlatıyorlar­
dı. Su damlaları, canavarı kızdınyor ve sadece daha fazla 
kükremesine neden oluyordu. Merdivenin üzerindeki bir 
adamın, acı bir feryat eşliğinde sarsılarak iblisin kamının 
alev alev yanan derinliklerine düştü.

“Su kaynağının nerede olduğunu hatırlıyor musun?” Ne­
redeyse kurumdan yapılmış gibi görünen bir adam, Junja’yı 
sarsarak girmiş olduğu transtan çıkardı. Genç kız, gözlerini 
yanan alevlerden ayırarak konuşmaya çalıştı. Ağzı o kadar 
kurumuştu ki sadece başıyla onaylayabildi.

Kararmış adam, kızın eline bir tencere tutuşturdu. “Git 
ve getirebildiğin kadar su getir!”

Junja, dağ yolunda koşarken aşağıya baktı. San etek pa­
ramparça olmuştu, ayaklan kül ve kanla kaplıydı. Bir an 
için kurumdan yapılmış o adamm, müstakbel kocası olabi­
leceğini düşündü.

o

Genç kız, her zaman suyun ateşi yok edeceğini sanırdı ama 
bu ateş iblisi yok edilemezmiş gibi görünüyordu. Sadece ok­
yanus böyle doğal olmayan bir canavan evcilleştirebilirdi. 
Junja, bir mucize olması için dua etti. Ancak ne zaman baksa 
deniz ufuktaki uzak bir pırıltı olarak olduğu yerde kalmaya 
devam ediyordu. Güneş batarken nihayet ilahi bir dalganın 
yükselmesini ve onlan kurtarmasını beklemekten vazgeçti.

Bir bulut demeti yanm aya doğru süzülüyordu. Belki 
de o gri sis, göğe sürüklenen dumamn sonuncusuydu. Ana
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evin kirişleri, kayalar kadar büyük parlak kömürlere dönüş­
müştü. Kül taneleri yukan süzülüp siyah karlar gibi geri 
yağıyordu. Yerde, eğreti örtülerle kaplanmış cesetler vardı.

Junja, kucağında küçük bir beden tutan siyah bir siluet 
yanından geçerken bir an duraksadı.

Bir tane daha, diye düşündü, yeni bir ceset daha bulma- 
yacaklan anın ne zaman geleceğini merak ederek. Yüzü­
nü ovuşturdu. Ağlıyor olması gerekirdi, değil mi? Belki de 
gözleri yanmıştı.

Daha fazla su almak için tekrar dağa koştu.

o

Junja, aşağıdaki o karanlık serinliğe batabilmeyi dileyerek 
kovayı aşağı bıraktı.

Tekrar yukan çekerken kenarlardan dökülen suyun ha­
fiflediğini hissetti. Kovanın sapına uzandı ama kirli bir el 
onu durdurdu.

Başım kaldırdı. Suwol’ün gözleri, siyah bir maskedeki 
iki delik gibiydi. Kovayı tekrar kuyuya atmadan önce için­
deki suyu Junja’nm kâsesine boşalttı.

Kova suya sıçrayarak çarptı ve devrilmeden önce bir an 
için sallandı.

Suwol, kovayı bir kez daha ama bu sefer o kadar hızlı 
yukan çekti ki tüm su döküldü. Kovayı tekrar geri atıp ye­
niden hızla çekti.

Bunu tekrar tekrar yaptı, kovayı öyle bir kuvvetle fırlat­
tı ki Junja suya çarpan kovanın çatladığım duyabiliyordu. 
Suwol, aynı şeyi yapmaya hazırlarken Junja onu durdurdu.
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Genç adam, taş duvara çömelmeden önce kovayı 
Junja’nın almasına izin verdi.

Tüm vücudu titrerken elleriyle yüzünü kapattı. “Bu be­
nim hatam. Tüm bunlar.”

Junja, Suwol’ün ellerine uzandı ama genç adam ellerini 
çekti. “Dokunma bana. Benim aptallığım seni de öldüre­
bilir.”

Junja’nın gözleri alev alev yansa da gözyaşlan akmı­
yordu. Gözlerini kırpıştırdı. Her şeye rağmen nehrin ışıklar 
içinde akmaya devam ettiğini fark etmeden duramadı. Han­
gi yıldız dokumacı, hangisi çobandı? Neden hatırlayamı­
yordu?

Suwol ayakta durmaya çalıştı ama sendeleyerek dizleri­
nin üstüne düştü. “Bunu düzeltmem lazım. Bir şeyler yap­
mam gerek.”

Junja, ellerini Suwol’ün omuzlarına koydu. “Suya ihti­
yacın var. Ve dinlenmeye.”

Genç adam başını olumlu anlamda salladı. Gözlerinde­
ki bakış, Junja’nın yüreğini âdeta delip geçmişti. “Bana bir 
bardak su verir misin, lütfen?”

Junja, kepçeyi kâsenin içine batırıp suyu Suwol’e verdi. 
Genç adam kana kana içtikten sonra daha fazlasım istedi.

Onu izleyen Junja, biraz daha su alabilmek için genç 
adamın elindeki kepçeye yeniden uzandığında Suwol ir­
kildi.

“Üzgünüm. Sinirlerim... İyi değil.”
. Junja, Suwol’ün titreyen ellerine baktı. “Bir şeyler ye­

melisin. Gidip yiyecek bir şeyler bulacağım.”
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Suwol, başını sallayarak taş kuyuya yaslandı.
Junja, mınldanarak hemen döneceğini söyledi. Ayakla- 

rındaki acı yüzünden yerden kalkarken nefes nefese kal­
mıştı. Suwol gözlerini kapatırken genç kız, o dönene ka­
dar dinlenmesini söyledi. Onu yerde baygın hâlde yatarken 
görebileceğinden endişelenerek iki kez arkasına bakmıştı. 
Kuyuya yaslanmış olan Suwol, gözlerini kapatmış ve tes­
lim olmuş gibi duruyordu.

Döndüğünde ise Suwol gitmişti.



İKİNCİ KISIM

Halla Dağı ’ndaki sular bin yaprak toplar 
Limandaki sular ise bin geminin parçasını 
Bu kalp boğulur acı gözyaşlarına 
Gel, sen benim şarkımla aş dağları 
Benim şarkımla açıl denizlere

- Haenyeo Müzesi tarafindan kaydedilen 
“Jeju Haenyeo "sunun Şarkıları ”ndan
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Philadelphia, 2001

Dr. Moon, papaz sonsuz yaşam ve kuyudaki merha­
metli bir kadın hakkında kısa bir vaaz vermek için 

sorgusuna ara verirken kıvranmamaya çalıştı. Esnemesini 
bastırarak Junja’nın genellikle oturduğu sol tarafına baktı. 
Kansı yerine şimdi sol tarafında büyük kızı Hana oturu­
yor ve sınlsıklam olmuş bir mendili burnuna bastınyordu. 
Küçük kızlan Okja ise duygulannı ele vermeyen bir yüzle 
sağmda duruyordu.

Ne zaman cenaze düzenlemeleri ile ilgili bir soru sorulsa 
Dr. Moon, Junja’nın cevap verebilmesi için alışkanlıkla bir 
anlığma duraksıyordu. Bir cevap gelmeyince yan tarafına 
bakarak onun yokluğunu bir kez daha hatırlıyordu. Şimdi, 
yani dört gün sonra bile sanki karısı tuvaletten çıkıp gele­
cekmiş gibi her an geri dönmesini bekliyordu. Acil servis­
teki doktorlar ani ölümünü nasıl tarif etmişlerdi? Tanrı ’nın 
işi. Dr. Moon, bu cümleyi hatırlarken kıkırdamasmı bastır­
mak zorunda kaldı. Elbette öyle olmalıydı. Junja için daha 
azını asla bekleyemezdi.

Papaz bir mezar bulup bulmadığını sorduğunda, Dr. 
Moon başını iki yana salladı. Ölümün artık sürpriz bir
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ziyaretçi değil de tanıdık bir arkadaş olduğu bir yaşa çok 
uzun zaman önce ulaşmış olmalarına rağmen o ve Junja, 
böyle bir güne hazırlanacak hiçbir şey yapmamışlardı. 
Mezar taşına hangi ayetin kazınacağını, cenazesinde hangi 
ilahilerin söylenmesi gerektiğini ya da tabutunun kapağının 
açık olup olmayacağım sadece Junja bilebilirdi.

Dr. Moon, tüm bu kararlan tek başma vermekten kaçın­
mak için önce kendisinin göçüp gitmiş olmasını diliyordu. 
Bu, bir alışveriş merkezinde sıkışıp kalmaktan çok daha 
kötüydü. Aklına gelen bir düşünce üzerine alnını kaşıdı. 
Çiçekler, limuzin, yemek menüsü, misafir listesi, program, 
müzik... Cenaze törenleri düğünlere ne kadar da benziyor­
du; tabutlar dışmda. Dr. Moon, kızlanna bakarak irkildi. 
Anneleri onlann düğünlerini planlama şansını sonsuza dek 
kaybetmişti.

Papaz sorusunu tekrarladı. Yasta olanların dikkatinin 
dağılmasına alışıktı. “Tören Kore tarzı mı yoksa Amerikan 
tarzı mı olacak?”

Dr. Moon, cevabı kızlarının yüzlerindeki ifadelerde aradı. 
Hana gözlerini kuruluyordu; tıpkı annesininkine benzeyen 
elleri düzgün ve güçlüydü. Okja’mn buruşan yüzü, çocukken 
ona söğüt dalıyla vurmadan önce aynı böyle kaşlarım çatan 
büyükannesini hatırlatmıştı. Her ikisi de Koreli olmasma 
rağmen kızlar hiç de öyleymiş gibi durmuyorlardı. İnsanların 
çok fazla yediği ve çok yüksek sesle güldüğü bir ülkede bü­
yümek, kendi soyunu bile birer yabancıya çevirmişti.

Dr. Moon, sonunda yumuşak bir fısıltıyla cevap verdi.
“Kızlarım Amerikan tarzı olmasını ister.”
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Beyaz yerine siyah kıyafetle yas tutacaklardı. Kızlan 
eğer evlenirlerse, geleneksel bir Kore düğününün gökku­
şağı tonlanndan ziyade beyazı tercih edeceklerini söyleyip 
dururlardı. Amerika’da boşanma oranlannın bu kadar yük­
sek olmasma şaşmamalıydı. Gelini ölümün soluk rengine 
sararak evliliği en başmdan lanetliyorlardı.

Dr. Moon, neredeyse Junja’nin onu azarladığım duya­
biliyordu. “Seni eski kafalı hödük! Bugünlerde Kore'deki 
herkes beyazlar içinde evleniyor! ”

Papaz, kızlara hitap etmeden önce parmaklannı birleştir­
di. “Törenden sonra konuşma yapmalısmız. Anma konuş­
ması. Eğer anneniz gibi dindarsanız Kutsal Kitap’taki bir 
hikâye veya ayetten almtı yapabilirsiniz. Ya da sizin için 
Amerika’ya gelerek yaptığı fedakârlıktan bahsedebilirsiniz. 
Bunun gibi şeyler...”

Dr. Moon içini çekti. Amerikalı kızlan, annelerinin 
fedakârlığı hakkında pek bir şey bilmiyordu.

. o

Tabut dikdörtgen şeklindeki bir çukura indirilirken, yas 
tutanlar havayı hafifletmek için neşeli bir ilahi söylediler. 
Müzik kulağı olmayan Dr. Moon, kansınm uzun zaman 
önce ona tavsiye ettiği gibi ilahiye olabildiğince sessiz 
bir şekilde katıldı. Junja, portresinden ona bakarak sessiz 
kalmasını sertçe hatırlatıyor gibiydi. Gözlerini portreden 
alabilmek için öksürerek tabuta baktı. Bakışları, parlak 
ahşaptaki karanlık kıvnmları takip etti ve cilalı pirinç 
kaplamanın üzerinde oyalandı. Tabutun parlaklığı onu
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açıklayamayacağı bir şekilde rahatsız ediyordu. Bu kadar 
yeni bir şeyi gömmek yanlış mıydı?

Dualar edildikten ve güller mezara atıldıktan sonra Dr. 
Moon, arkadaşlarının ve tanıdıklarının taziyelerini kabul eder­
ken dimdik durdu. Kızları da iki yanında durarak beceriksizce 
eğildiler. Hayal mi görüyordu? Yoksa diğer kilise üyelerinin 
acıma dolu düşüncelerini gerçekten duyabüiyor muydu?

“Nasıl düzgün eğileceklerini bile bilmiyorlar! ” 
“Zavallı kadın, kızları evlenmeden önce öldü. ” 
“Bu iki kız kurusu ile bu adam ne yapacak? Aigoo! ” 
Geleneklere göre Dr. Moon, herkese öğle yemeği ikram 

edecekti. Buna karşılık, gelen misafirler de defin ve tören 
masraflarım karşılamak için ona ağzı kapalı zarflar verecek­
lerdi. Toplum, üyelerini işte bu şekilde birbirine bağlıyordu, 
ölümden sonra bile... Junja her zaman, ilk ölenlerin cena­
ze hediyeleri sayesinde bir servet kazanacağım ama uzun 
yaşayanların arkasında yas tutacak kimseleri olmadığı için 
meteliksiz kalacakları hakkında şakalar yapardı.

Dr. Moon, restoranda etrafma baktı ve bu insanların 
kaç tanesinin kendi cenazesinde bulunacağmı merak etti. 
Büyükannesinin uzun süredir akimdan çıkmayan sözleri­
ni hatırlayınca yerinden sıçradı. “Senin önünde uzun, çok 
uzun bir hayat var çünkü seni koruyan ruhlar çok asil! Her 
zaman senin için yemek yapacak başka bir eş bulabilirsin! ” 
Yaşlı kadmın titreyen sesini o kadar net duyuyordu ki kula­
ğına fısıldıyor olabilirdi.

Herkes lezzetli yemeklere övgüler yağdınyordu fakat 
Dr. Moon, yiyebildiğiniz kadar yiyin sloganıyla çalışan ve
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bir tür Kore açık büfesine sahip olan restoran seçimini, ha­
yatta olsaydı Junja’nın onaylayıp onaylamayacağından en­
dişeliydi. Etrafındaki hanımefendiler ona tabak getirip sağ­
lığını koruması için onu daha fazla yemeye teşvik ederken, 
lokmalan çiğnedi ve yuttu. Çenesi ağrımaya ve her lokma 
boğazmda düğümlenmeye başlaymca çubuklarını indirdi.

“Daha fazla ye! Bu yeterli değil! ” Yine büyükannesinin 
sesiydi. Dr. Moon kaşlarını çattı. Bunca yıldan sonra neden 
onu hatırlayıp duruyordu ki? Yanmdakine dönüp sohbet et­
meye başladı.

En son aynlan konuğa da teşekkür ettikten sonra, kızla­
rıyla birlikte eve döndü. Onlara yemek ve cenaze baklan­
daki görüşlerini sordu. Annelerinin zevkine göre çok süslü 
kaçmadığım umarak tabut hakkında dert yandı. Junja olsa 
onu dürtükleyeceği için yemekteki uygun bekârlardan da 
bahsetti. Bir doktor ve dul bir avukat vardı. Her ikisi de uy­
gun yaştaydı ve Dr. Moon, onlardan herhangi birini damat 
adayı olarak görmeye istekliydi.

Şokta, diye düşündü kızlar, babalarının konuşmalannı 
dinlerken. Elbette, yakında alışılmış sessizliğine geri çeki­
lecekti.

Ertesi gün, kız kardeşler rahmetli annelerinin kıyafetle­
rini bağışlamak için ayıklarken Dr. Moon da gevezelik ede­
rek kızlannı takip etti. Hana, lavanta rengi yün bir takımın 
paketini açtığında Dr. Moon, onu okşamak için kızının ya­
nına koştu. “Bunu annen yaptı. Ben tıp fakültesindeyken... 
Elizabeth Taylor’ın resimlerinden bakarak örmüştü... Biri­
nizde kalmalı.”
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Hana, takımı kenara bırakıp bir kutunun kapağını açtı. 
İçinde, kâğıt mendile sarılmış olan parlak yeşil, deri bir 
çanta vardı.

“Bu gerçek timsah,” dedi Dr. Moon. “Florida’dan. Tim­
sah avlamak artık yasa dışı olduğu için çok değerli.”

O sırada Okja gelip babasının kolunu tuttu. “Baba, anne­
min dikiş odasmda yardımına ihtiyacım var.” Dr. Moon gider 
gitmez, Hana elbiseyi ve çantayı bağış yığınının altına sakladı.

Junja’nın çalışma odasında, parlak kumaş toplanyla dolu 
plastik kutular ve gökkuşağı rengindeki makaralar bir duva- 
nn dibine yığılmıştı. Dikiş makinesiyle masası çoktan git­
mişti. Dr. Moon, Junja’nın eşyalarım alıp kaçar gibi uzak­
laşan kilise hanımlannın hızlan karşısmda şoke olmuştu. 
Dr. Moon’un emekliliği için topladıklan seyahat broşürleri 
hâlâ Junja’nın onlan vanş noktasına göre dizilmiş bir hâlde 
bıraktığı yerde, yan sehpanın üzerinde duruyordu: Hawaii, 
Avustralya, Çin, Hindistan, Yunanistan.

“Bunlan atabilirim, değil mi?” Okja, babasınm cevabım 
beklemeden broşürleri çöp torbasına attı.

Dr. Moon, gidip onlan çöpten tekrar çıkardı. Broşürleri 
incelerken kederli görünüyordu. “Annen sadece kumsala 
gitmek isterdi. Dağa değil. Sadece kumsala...”

Okja kutulan ve torbalan koridora götürürken Dr. Moon, 
konuşmaya devam etti. Kızına, bir insanın Kore’deyken kı­
yıdan asla çok uzak kalmayacağını söyledi. Bir zamanlar 
çok gençken kaçıp gittiği Kuzey bölgeleri hariçti elbette... 
Okja bunu annesinden duymuştu ama babası, o güne dek 
olanlar hakkında hiç konuşmamıştı.
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Adam tekdüze bir sesle konuşmaya devam etti. Araba- 
lannın sınırda, askerî bir kontrol noktasında nasıl durdurul­
duğunu anlattı. Askerler başka bir arabadaki saman yığınım 
süngüleriyle dürterken dört kişilik bir aileyi öldürmüşlerdi. 
O ve annesi, çiftçi koltuğunun altındaki saklanma yerlerin­
de titreyerek çığlıklan dinlemişlerdi. Süngüler onların ara­
basında sadece saman bulduğu için annesiyle birlikte sının 
canlı geçmeyi başarmışlardı.

Okja, şaşkınlığım bastırıp babasına verebileceği bir 
cevap düşünürken Dr. Moon, burnunu silerek pencereden 
dışan baktı ve ağaçta oturan bir karatavuk gördü. Kuş, 
parlak gözünü ona doğru çevirip gagasını açtı. Sanki şöy­
le diyordu:

“En son ne zaman annenin mezarını ziyaret ettin? ”
“Neden bu kadar uzun süredir yoktun? ”
“Geri dönme zamanı, geri dönme zamanı! Gak! ”
Dr. Moon yerinden sıçradı. Broşürler ellerinden kayıp 

çırpmarak yere düştü. “Sen de duydun mu?” diye sordu 
uçup giden karatavuğu işaret ederek.

“Neyi duydum mu?” Okja, babasına endişeyle bakıyor­
du. “İyi misin, baba?”

Dr. Moon başım iki yana salladı. Elbette düşündüğü gibi 
değildi. Ne de olsa Amerika’daydı. Burada böyle şeyler ol­
mazdı.

o

O gece yatakta yatarken Dr. Moon kapılann çarpmasını, tu­
valetlerin sifonlannın çekilmesini ve gece için hazırlanan
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kızlarının tıkırtılarını dinledi. Junja onlara daima sessiz ol­
malarını öğütlerdi. Uykunun eninde sonunda gelip zihnini 
dolduran sesleri susturmasını umdu. Keder miydi bu yoksa 
Junja hayatta olmadığı hâlde nefes aldığı için suçluluk mu 
duyuyordu?

Zihnindeki gürültü o kadar arttı ki kalkıp CD çalarını 
açtı ve sesi iyice yükseltti. Bach’ın her şeyin sesini bastıra- 
cağından emindi.

Güvenli bir şekilde Brandenburg konçertosunun içine 
kapanan Dr. Moon, nihayet uykuya dalmayı başardı. Rü- 
yasmda, kar taneleri düşerek notalarla birlikte uçuşan ışıl­
tılı beyaz altıgenlere dönüştüler. Müzik sona erdiğinde, kar 
fırtınası azalarak karlı bir dağı ortaya çıkardı. Dr. Moon, 
her arabanm beyaz karlarla kaplı olduğu bir otoparkta duru­
yordu. Karavanlan inceledi ve Junja ile ülkeyi gezmek için 
bir tane kiralayıp kiralamaması gerektiğini merak etti. Kar 
tekrar şiddetle yağmaya başlayınca hava daha da soğudu. 
Titreyen Dr. Moon, arazinin kenanndaki küçük bir kahve 
tezgâhma doğru ilerledi.

Tezgâhm arkasında bir kadm, çeşitli makinelerle ilgi­
leniyordu. Etrafı beyaz bir buhar bulutuyla çevriliydi. Dr. 
Moon onun dikkatini çekmek için kibarca öksürdü. Kadm 
arkasını dönünce hoş yüzü ortaya çıktı.

“Bir mocha istiyorum, lütfen.” Dr. Moon, anadilinde ko­
nuşmuştu çünkü kadm Koreliydi. Kadın, onu başıyla onay­
layıp içeceği hazırlamaya başladı.

Öte yandan nedense bir şeyler pek doğru gelmiyordu. 
Dr. Moon, hava durumu hakkında konuşmaya başladı ama
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kadın yine cevap vermedi. Böylesine garip, asosyal bir in­
san kahve tezgâhı işletmemeli, diye düşündü öfkeyle.

Kadın ona kahvesini vermek için döndüğünde gülümsü­
yordu. Dr. Moon, suçluluk hissetmeden önce kadının epey 
çekici olduğunu fark etti. Gerçi suçlu hissetmesine gerek 
yoktu çünkü... Nedenini tam anlayacak gibi olmuştu ki zih­
ni yine kanştı.

O sırada kadın nihayet konuşmaya başladı. Gülümse­
mesi bembeyaz dişlerini ve kıpkırmızı dudaklarım ortaya 
çıkarmıştı. Kadın flört edercesine şakalaşarak Dr. Moon’u 
epey rahatlatmıştı. Hatta öylesine rahattı ki kadma, “Sanı­
rım karım senden gerçekten hoşlanırdı! Onunla tamşmalı- 
sm!” bile demişti.

Fakat birden kadının yüzündeki gülümseme silindi. 
Adama bakarken, göz bebekleri genişleyerek göz aklarını 
yuttu ve gözlerini âdeta siyah çukurlara dönüştürdü. Kadı­
nın yüzü uzayıp grileşerek bozulurken, derisi sarktı ve ağzı 
kocaman açıldı. Derken kemikli parmaklan adamm kalbine 
bir pençe gibi uzandı.

Dr. Moon, elleriyle kadım itip kendinden uzak tutmaya 
çalışırken nefes nefese uyandı. Karanlığın içinde kalbi deli 
gibi çarparak yatıyordu. Titreyerek battaniyeyi çenesine ka­
dar çekti, gerçeği daha fazla inkâr edemezdi.

Hayaletler rüyalarına musallat oluyordu.



Junja, hayatının son dakikalarındayken gözleri kapalı 
olsa bile etrafında olup bitenleri sakin bir kayıtsızlık­

la duyuyor ve hissediyordu. Daha önce iki kez neredeyse 
boğuluyordu, bu yüzden gittikçe artan bu panik duygusu 
tanıdıktı ama bunun hâlâ nefes alırken ve karada gerçek­
leşmesi beklenmedik bir durumdu. Vücudu yavaş yavaş 
mücadele etmeyi bırakırken korkusunun yerini merak 
aldı. Daha önce de buraya kadar gelmişti ama şimdi daha 
da ileri gitmek üzereydi. Düşünceler beyninden usulca si­
linirken kalbi tekledi.

Keskin bir uğultu Junja’nm dikkatini bedenine geri çekti. 
Vücuduna verilen elektrik dalgalan yüzünden aniden duran 
bir araba gibi sarsılıyordu. Bir makineden gelen oksijen ci­
ğerlerini şişirirken, ilaçlar kan damarlanndan içeri sızıyordu. 
Aldığı her nefes canını yakıyor, ciğerlerini akkora çeviri­
yordu ama çabalan boşaydı. Birazdan içerideki doktorlann 
ve hemşirelerin, uğulduyan makinelerin tiz sesleri eşliğinde 
başlarını iki yana sallayacaklannı hissedebiliyordu.

Bekleme odasında endişeyle oturan kızlannı ve kocası­
nı düşündü. Okja kiliseye hiç gitmemiş olmasına rağmen
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muhtemelen dua ediyordu. Hana, ağlamaktan kıpkırmızı 
olmuş burnuna bir mendil bastırırken, kocası da ellerini ba­
şının arasına almış olmalıydı. Yoksa ağlıyor muydu?

Doktor birazdan kötü haberi vermek için geldiğinde 
önce bakışlarını kaçınp yere bakacak, sonunda Junja’nm 
aralanndan aynldığını söylediğinde ise hepsinin kalbini kı­
racaktı.

Junja, orada olup kocasma son bir kez sanlabilmeyi, ya- 
nağmı okşayabilmeyi diledi. Geçmişlerinde onca üzüntü 
yaşadıktan sonra, kalbi daha ne kadar dayanabilirdi? Çok 
erken ölerek zaten gelecekteki torunlarını hayal kırıklığına 
uğratacaktı, bir de büyükbabalanndan mahrum kalamaz­
lardı. Bu düşünceyle birlikte son gözyaşlannın da aktığım 
hissetti...

Derken tamdık bir hatıran m, oltanın ucundaki bir balık 
gibi onu çektiğini hissetti ama ne olduğunu bir türlü tam 
olarak çıkaramıyordu. Onu fiziksel düzleme bağlayan ince 
iplikler giderek zayıflıyordu. Yaşanan her şey uçsuz bucak­
sız bir zaman okyanusuna aitti sanki, geçmişle gelecek bir­
birine dolanarak birleşiyordu. Her an, diğer dalgalara bağlı 
olan bir dalgaydı âdeta. Junja, sığlıkların derinliklere dö­
nüşmesi gibi şimdiki zamanın geçmişe nasıl dönüştüğünü 
hissedebiliyordu.

Kocasmı ve kızlarını, cenaze töreni hazırlığı yaparken 
hayal edebiliyordu. Neşeli ilahi bir mezar çukurunun yaran­
da söylendiği için kulağa daha çok bir ağıt gibi geliyordu. 
Dikdörtgen çukurun içindeki tabutu gösterişle parıldıyordu. 
Solucanlar umursamazsa, o da umursamazdı.
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Unutulan anı Junja’ya varlığını yeniden hissettirerek 
dikkatini yeniden ona vermesini sağladı. İşte, sonunda ha­
tırlamıştı. Amerika Birleşik Devletleri’ne geleli çok olma­
mıştı, Dr. Moon’la daha yeni evliydiler. Bronx’ta kırmızı 
tuğlalı bir binada yaşıyorlardı ve Junja, Hana’ya hamileydi.

Junja, hatırayı kaynağma, Dr. Moon’un çalıştığı hasta­
neye kadar takip etti. Kocası -çok gençti!- üzerinde önlü­
ğüyle hastane kafeteryasında yürüyordu. Eli aniden durdu­
ğunda ağzma bir bardak su götürmek üzereydi. Cam bardak 
o kadar şiddetli bir şekilde titremeye başlamıştı ki sonunda 
adamın dişlerine çarpmıştı. Bardak âdeta patlayarak dağı­
lırken içindeki su etrafa saçılmış, Dr. Moon da cam parça- 
larıyla beraber yere düşmüştü.

Geçmişlerinden gelen gölgelerin peşlerini bırakmadığı­
nı o gün anlamıştı ama bu yükü kocasıyla paylaşan Junja, 
onun ağırlığına çoktan yenik düşmüştü. Hatırlanmak için 
yalvaran o unutulmuş ruhlann feryadım hâlâ duyabiliyordu.

Neden çoktan kurtulduğu bir şeyden korkuyordu ki? 
Hem de hayattaki son dakikalannda... Aslında tek iste­
diği, kocasının şimdi tek başına taşımak zorunda kalacağı 
yükü hafifletmekti ancak bunu onun yardımı olmadan ya­
pamazdı.

Junja bilincinin genişlemesine izin verdi. Hatıralarında 
biraz daha derinlere daldı. Başka bir anı dalgası, onu yıllar 
önce kaçtıkları bir kıyıya doğru sürükledi. Dağ hakkmda 
unutulanlar artık hatırlanmalı ve denizden almanlar artık 
iade edilmeliydi.



Vcımi Sekizinci (Bolüum

Kansının cenazesinden iki gün sonra Dr. Moon, 
Brooklyn’e dönen en büyük kızı Hana’yı aradı. Hana 

cevap vermeyince, Chicago’daki küçük kızına ulaşmaya 
çalıştı. Okja, telefonu ikinci çalışta açtı.

“Merhaba Okja, yanndan sonraki gün Kore’ye gideceğimi 
haber vermek için aradım. Endişelenme. Her şey yolunda.”

“Baba, az önce Kore’ye gideceğini mi söyledin?”
“Evet, bileti bugün alıyorum.”
“İyi misin, baba? Bu, biraz ani oldu.”
“Her şey yolunda. Kore’de birini kaybettiğinde böyle 

yaparsm.” Dr. Moon, sanki Okja onu görebilecekmiş gibi 
telefona doğru başım salladı, kızlarma karşı olan sorumlu­
luğunu yerine getirdiği için memnundu. Kendisi için özel 
bir mesele olan rüyalarından onlara bahsetmenin bir anlamı 
yoktu. Okja’nm tiz sesi kulağına ulaştığında telefonu kapat­
mak üzereydi.

“Baba? Baba? Hâlâ orada mısın?”
Dr. Moon ahizeyi kulağına götürdü. “Hana’ya söyle, ta­

mam mı? Yakında eve döneceğim. Sadece iki hafta.”
Sonra telefonu kapattı.
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Dr. Moon, ısıtıcıyı suyla doldurup kaynatmak için ocağa 
koydu. Midesine yatıştırıcı bir şeyler girmesi iyi olacaktı. 
İki kızı da birçok kez arayıp onu defalarca sorgulamıştı. 
“Neden aniden Kore’ye dönüyorsun? Sen ve annem bize 
asla geri dönmek istemediğinizi söylemiştiniz!” Bu sorgu­
lamalar onu gerçekten tüketmişti çünkü İngilizce’ye düz­
gün bir şekilde tercüme edemediği rüya sorunundan bahset­
meden durumu açıklamak zorunda kalmıştı.

Titreyen parmaklanyla erişte paketini açmadan önce ta­
limatlara göz gezdirdi. Junja olsaydı onlara ne söyleyeceği­
ni bilirdi. Beş yıl boyunca bir devlet üniversitesinde ikinci 
dil olarak İngilizce okumuştu ve dersi A ile geçmişti.

Dr. Moon, erişte kabını kaynar suyla doldurdu. Cenaze­
den bu yana ellerinin titremesi daha belirgin hâle gelmişti. 
Junja ise o kadar güçlü ve sağlıklıydı ki Dr. Moon her za­
man önce kendisinin öleceğini sanırdı.

“Aptal adam! Falcıların sana ne söylediğini hatırlamı­
yor musun? İki karın olacak kadar yaşayacaksın!^

Bu, Junja’nın sesi miydi?
Belki de okyanustan bu kadar uzun süre uzak kalmak, 

karısı için hayati önemi olan bir şeyin içinde yavaş yavaş 
ölmesine neden olmuş ve en sonunda bedenini tamamen 
kurutmuştu. Atlantik Kıyılan ’ndan arabayla sadece bir saat 
uzaklıkta yaşıyor olmalanna rağmen Junja, oradaki suyu 
asla sevmemişti. Belki de Pasifik’in yanındaki Califomia’da 
olsalardı daha uzun yaşardı.
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Küçük bir kızken yediği balıklardan sık sık bahseder­
di, özellikle de akşam yemeğinde uzun süre dondurucuda 
kalmış balığın kokusunu gizlemek için baharatlı bir sosla 
kaynattığı uskumruyu servis ederken. “O zamanki balık­
lar gibisi yok, ” derdi. “Biz balıkları çiğ bile yerdik çünkü 
çok temiz ve lezzetlilerdi. Bu kokuşmuş şey gibi değillerdi. ” 
Sonra da kaşlannı çatıp mat gümüş rengi deriyi çubuklany- 
la dürterdi.

Dr. Moon, merhum kansınm okyanus suyuna duyduğu 
hasreti paylaşmıyordu fakat şeftalinin o tatlı yumuşaklığı- 
m, dişlerinin altında patlayan tüylü derisini ve çenesinden 
damlayan güneşin ısıttığı suyunu özlüyordu. Çocukluğunun 
geçtiği ev, isim bile verilemeyecek kadar küçük olan bir te­
penin dibine yaslanmıştı. Orada yaz demek şeftali ve erik 
demekti. Çok geçmeden de arkalanndan sonbaharın gevrek 
lezzetleri gelirdi: Elma, armut ve hurma. O zamanlar gün­
leri, her zaman gülümseyen annesi için meyve toplarken 
parmaklarını sıyıran ağaçlara tırmanarak geçerdi.

Dr. Moon, plastik kabın içinde yüzen kıvırcık şeyleri 
sanki egzotik bir yaratıkmış gibi inceledi. Bu seri üretilen 
eriştelerin tadı çocukken yediklerine hiç benzemiyordu. 
Buğday eriştesi o zamanlar nadir bulunan bir ziyafetti, ba­
bası Seul’e gittikten ve gömleğinin içinde güvenli bir şe­
kilde gizlenmiş tozlu un çuvalıyla döndükten sonra yılda 
birkaç kez yenilirdi.

“Git bir yumurta getir,” derdi annesi. O da uykulu bir 
tavuktan sıcacık yumurtayı kapıp koşarak eve dönerdi. 
Annesi değerli unu su, yumurta ve tuzla karıştırır, hamuru
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şişirmek için öğütülmüş karabuğday eklerdi. Tahta bir 
dübelle ince daireler açtıktan sonra onları şeritler hâlinde 
keser ve çitlerin üzerine asardı. Erişteler kururken onları 
sineklerden korumak zorunda kalır ve “Karınlarımızda 
kurtçukların yumurtlaması istemeyiz!“ derdi şakayla.

Dr. Moon, soya sosu ve mantar suyunda köpüren ço­
cukluğunun eriştelerinin kokusunu neredeyse alabiliyordu, 
ağzı sulanmıştı. Endişeli bir şekilde etrafa baktı. Rüya gör­
mek yeterince kötüydü ama ya aniden gerçek hayatta da 
tuhaf şeyler olursa ne yapacaktı? Hayaletler hayattayken ve 
mutluyken olduklan gibi mi görünürdü? Yoksa ölüm anın- 
daki hâllerine mi benzerlerdi? Junja’nın bu ikinci seçenek­
ten memnun olmayacağmı biliyordu.

Dr. Moon, hazır erişteyi kenara itip öğle yemeğini, 
üniversitenin yakınındaki Kore restoranında yemeye ka­
rar verdi. Rahmetli karısının boş sandalyesinin yanmda 
durdu ve destek almak için ellerini sandalyenin sırtına 
koydu. Ön kapıya doğru yürürken bavulunun yanından 
geçti. Jeju Adası’na dönmek için gereken her şeyi topla­
mıştı bile.

o

Los Angeles’a giden gece uçuşunda Dr. Moon, bütün gece 
spor hakkında tartışırken bira içen kırmızı ve yeşil formalı 
iki adam arasına sıkışmıştı. Uykuya her dalışında, başıboş 
bir dirsek ya da keskin bir kahkaha ile sarsılıyordu. Uçak 
indiğinde Dr. Moon o kadar yorgundu ki Korean Air’deki 
aktarmalı uçuşuna resmen bir uyurgezer gibi gitti.
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Kendini koltuğuna bırakırken, yanında kimse oturma­
dığı için minnettar olarak iç çekti. Koridorun karşısındaki 
kişinin ayakkabılarını çıkardığını ve bir düğmeye basarak 
koltuğunu geriye yatırdığını gözlemledikten sonra, Dr. 
Moon da aynısını yaptı. Kaşındıran battaniyeyi çenesine 
kadar çekip kulak tıkacı, diş fırçası ve ayakkabı çekeceği 
ile birlikte aynı pakette gelen bir uyku maskesiyle gözlerini 
kapattı.

Böyle bir mesafeyi en son kırk yıl önce, o ve Junja 
Amerika’ya taşınırken ilk uçak yolculuklarında aşmışlardı. 
Omzunda uyuyakalmış olan Junja’yı rahatsız etmek iste­
meyerek koltuğunda dimdik oturmuştu. Junja uyandığmda, 
kimsenin kokudan rahatsız olmamasını umarak Junja’nm 
paketlediği kimbop rulolannı yemişlerdi. Uçakta servis edi­
len ilk yemeğin tadı o kadar kötüydü ki hostesi rencide et­
memek için kendilerini bitirmeye zorlamışlardı. Bir dahaki 
sefere onlara yemek ikram edildiğinde, kibarca gülümseyip 
başlarım sallamışlar ve karınlarını ovuşturarak tokmuş gibi 
davranmışlardı.

Şimdiyse Korece konuşan uçuş görevlilerinin, uçak 
seyir yüksekliğine ulaştığında Kore ya da Batı yemekleri 
servis ettiği bir Kore havayolu şirketi ile birinci sınıfta va- 
tanma yeniden uçuyordu. Artık bu tür seçeneklerin mevcut 
olmasına minnettar olarak Kore menüsünden rahatça seçim 
yaptı. Bu sefer yalnız olmasına rağmen Junja’yı yanında, 
onu yemeye teşvik ederken hissedebiliyordu. Her ısırıkta, 
içindeki korku azalıp ihtiyatlı bir umuda dönüşüyordu. Ko­
re’deki her şeyin, anılarını bile değiştirebilecek kadar çok
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değişmiş olması umuduna... Böylece geçmişine cesurca 
bakabilirdi.

Dr. Moon, ceketinin cebine uzanarak saklamak özere 
oraya koyduğu küçük paketin hâlâ orada olduğundan emin 
oldu. Paketi okşarken, “Ne istediğini bilmiyorum ama seni 
eve götürüyorum,” diye fısıldadı. Sanki cevap gelebilirmiş 
gibi bir ses duymayı bekledi ama duyduğu tek gürültü, uçak 
motorlarının kükremesiydi ki bu da onu rüyalannm bile bö- 
lemedigi derin bir uykuya sürükledi.

o

Dr. Moon, Incheon Uluslararası Havaalam’ndaki terminal­
den geçerken gözlerini kırpıştırdı. Burası gerçekten Kore 
miydi? Her şey çok modern ve yeniydi. Yazılann hepsi alt- 
lannda İngilizce çevirileri ile beraber hangur ile yazılma­
mış olsa kendini hâlâ Amerika’da sanabilirdi.

Tıpkı kendisininki gibi birçok yüz görmenin tuhaflığı 
karşısında dikkati dağılan Dr. Moon, kırmızı bere takan ve 
yan otomatik bir tüfek taşıyan bir askere çarptı. Çantasmı 
yere düşüren yaşlı adam, sıçrayarak askerden uzaklaştı.

“İyi misiniz, efendim?” Genç adam endişeyle Dr. 
Moon’un korkmuş yüzüne bakıyordu. Yaşlı adamın çanta­
sını almak için uzandı.

“Kaçın!"
“Peşimizden geliyorlar! ”

* On beşinci yüzyılda Büyük Kral Sejong tarafından yaratılan Kore fonetik 
alfabesi.
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Dr. Moon, ellerini kulaklarının üzerine kapattı. Askeri 
görmek, geçmişin dehşet dolu anılarını hatırlamasına neden 
olmuştu. Asker, çantayı ona doğru itti. Dr. Moon, çantanın 
sapını tutup yerlere kadar eğilerek geri çekildi. Asker de 
anlayışla başını salladı. Ne de olsa eski nesilde bir sürü sa­
vaş travması vardı. En garip şeyler bile onlann korkularını 
tetikleyebiliyordu.

Dr. Moon, çığlık atma isteğini bastırarak bagaj teslim 
bölümüne doğru yürüdü ve cebinden bir kâğıt çıkardı. 
Bir ankesörlü telefon bulup arkadaşını araması gereki­
yordu.

“Merhaba!”
Dr. Moon, önce yukan sonra tekrar elindeki kâğıda bak­

tı. Yine mi gaipten sesler duyuyordu? Gözlerini kısarak tek­
rar baktı.

“Merhaba! Kulaklannı böcekler mi yedi seni alçak?” Bir 
el omzunu tuttu.

Dr. Moon, tamdık bir kahkası olan yaşlı bir adamm 
gözlerine baktı. Yuvarlak kafasınm parlaklığı, taranmış ve 
geriye yatırılmış birkaç siyah saç telinin olduğu yerlerde 
sekteye uğruyordu. Parlak gözleri ise ona bir gözlüğün ar­
dından bakıyordu. Adam, Dr. Moon’u sert bir kucaklamaya 
kendine çekti.

“Gun Joo, tamamen aynı görünüyorsun, seni yakışıklı 
pislik. Sadece saçlann gümüşe dönmüş.”

“Kim Dong Min! Aigoo, gerçekten sen misin?” Kelime­
ler Dr. Moon’un boğazına dizildi. “Havaalanında ne işin 
var? Senin evine taksiyle gelmem gerekmiyor muydu?”
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“Yüz yıldır görmediğim dostumu taksiye bindireceğime 
gerçekten inandın mı? Şaka yapıyordum!” Dong Min, göz­
leri parlarken kıkırdadı. “Junja olmadan, tek başına dönmek 
zorunda kaldığın için çok üzgünüm.” Dudakları titrerken 
Dr. Moon’un eline uzandı.

o

Araba tanımadığı bir metropolde trafikte ilerlerken Dr. 
Moon, Mokpo’ya giden feribotta Dong Min’le ilk tanış­
masını hatırladı. îkisi de acemi askerlerdi ama Dong Min’e 
annesi eşlik ederken, o yalnız gelmişti. Şişman kadm, genç 
adanun tek başına durduğunu fark edince geniş yüzünde 
kocaman bir gülümseme belirmişti. Onunla tanıştırmak için 
oğlunu da yamna sürüklemişti.

“Dong Min-ah, bu çocuk senin en iyi arkadaşm olacak. 
Eğer birbirinizin yanmda kalırsanız, ikiniz de yaşanacaklar­
dan sağ kurtulacaksınız. Genç adam, adm ne?”

Genç Dr. Moon kadar şaşırmıştı ki bohçasını yere düşür­
müş, içindekiler yere dökülmüştü. Eşyalarmı yerden toplar­
ken Dong Min ona yardım etmek için çömelmişti. Şişman 
çocuk, “Annem bir şaman. Ne söylerse söylesin, sana ne ka­
dar garip gelse de başmı salla ve onayla,” diye fısıldamıştı.

Askerî bölgeye ulaşır ulaşmaz o ve Dong Min, saçlarının 
kısacık kesileceği bir çadıra sürülmüşlerdi. Ev kıyafetlerini, 
pürüzsüz yeşil üniformalarla değiştirmişlerdi ve görevlerini 
almak için sırada beklemeleri söylenmişti.

Pırıl pınl içeriğiyle göz kamaştıran yeşil sırt çantasma 
nasıl baktığını hâlâ hatırlıyordu: Kişisel ilk yardım çantası,



256 r^^y Okyanusun Gözyaşları

bir matara ve metal bir sefer tası. Hepsi Amerika’da 
yapılmıştı, tıpkı başka bir âsker ona ne yapacağını gösterene 
kadar bağcıklarını bağlayamadığı sert, siyah çizmeleri gibi. 
Dr. Moon, o botların ne kadar parlak olduğunu da hâlâ 
anımsıyordu, sahip olduğu ilk deri ayakkabılar onlardı.

Görevleri dağıtan çavuş, iki çocuk ona yaklaştığında 
defterini kapatmıştı. Dong Min, emirlerini beklediklerini 
bildirmeden önce boğazını yüksek sesle temizlemişti.

“Bir sonraki tekne gelene kadar beklemeniz gerekecek,” 
demişti çavuş, yüzlerine bakmaya bile zahmet etmeden.

“Bu ne zaman olacak?” Dong Min, yabancılarla ko­
nuşmaktan çekinmezken, Dr. Moon kekemeliği yüzünden 
onun tam tersiydi.

“Yanndan sonraki gün.”
“O zamana kadar ne yapmamız gerekiyor?”
“Annen gibi mi görünüyorum?” diye bağırmıştı çavuş 

sonunda.
Önlerindeki tüm genç adamlar görevlerini almışlardı ve 

artık resmî olarak askerlerdi. O gece ranzalarda uyuyacak- 
lar ve yemekhanede yemek yiyeceklerdi. Ancak o ve Dong 
Min hâlâ kendilerini korumak zorundaydılar.

Dong Min, o gün de aç olduğunu söylemişti. Bazı 
şeyler asla değişmiyor, diye düşündü Dr. Moon. Şişman 
çocuk rıhtımın yakınındaki binaları fark etmiş ve yiye­
cek bir şeyler bulmak için dolaşmalarını önermişti. Dr. 
Moon, parası olmadığını itiraf edemeyecek kadar utandı­
ğı için Dong Min’e paketlediği pirinç toplarından birini 
vermişti.
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Dong Min, toptan öyle kocaman bir ısınk almıştı ki hep­
sini bitirmesi çok uzun sürmemişti.

“Bu çok güzel,” demişti şişman çocuk parmaklarını ya­
larken. “Peki ya diğer top? Onu yemeyecek misin?”

Dr. Moon, daha sonra yiyeceğine dair söylediği yalanı 
hatırladı. “Şu anda çok aç değilim.”

“Ben yerim o zaman. Bozulmasmı istemeyiz...” Dong 
Min, kalan topu da kapmak üzereydi ama Dr. Moon ondan 
önce davranıp yiyeceği kendi ağzına tıkmıştı.

“Madem bu kadar açsm, neden aç olmadığını söyledin?” 
demişti şişman çocuk ona bakarak.

Cevap vermeyince kollannı kavuşturmuştu. Yüzündeki 
ifade sertti. “Bana yemeğinin yansım verdin, değil mi?” 
Sonra da sıntmıştı.

İşte o an, elli yıldan fazla sürecek bir dostluğun başlangı­
cıydı. Dong Min ile olan ilişkisi, Junja ile olan evliliğinden 
bile uzun sürmüştü. Bunca zamandır arkadaşım neden hiç 
ziyaret etmemişti? Dr. Moon, tanıştıklan gün Dong Min’in 
onu kendine yaklaştırmak için kolunu omzuna nasıl attığmı 
hatırlarken boğazında bir yumru hissetti.

Şişman çocuk başkaları kulak misafiri olmasın diye eği­
lerek, “Annem bana çok para verdi,” diye fısıldamıştı. “Her 
ihtimale karşı... Bütün yemeğinin yansmı benimle paylaş­
tığın için, ben de bundan sonra bütün yemeklerimin yansım 
seninle paylaşacağım.”



yelini dokuzuncu (Bölüm

JejuAdasi, 1948

Büyükanne, Junja’ya denizi öğrettiği gibi dünyanın geri 
kalanını da öğretmişti. Tüm evrende, her nesneye, 
varlığa, eyleme şekil ve biçim veren ilahi bir enerji vardı: 

Eum yang*. Bu eneıjiler kendilerini sürekli bir döngü içinde 
birbirlerinin etrafında dönen karşıt güçler olarak ifade edi­
yorlardı: Karanlık ve aydınlık, ay ve güneş, kadın ve erkek.

Nefes almak yang" dı. Nefes vermek, eum. Toprak 
yang’dı, su eum. Okyanusa dalmak, balıklar ve bitkiler eum 
yaratıklan olduğundan kadınlar için daha güvenliydi. Yine 
de bir dalgıç, suyun enerji alanına girerken kendini her tür­
den elementle kuşatmak zorundaydı: Havanın tazeliği, ate­
şin ısısı, taşın ağırlığı, metal bıçaklar ve kazmalar.

Büyükanne, kendi inanışlarına göre on sekiz bin eum 
tanrıçası ve yang tannsının tercih ettiği oyun alanı olan 
Jeju’nun, gashin ve dotchebbi gibi daha düşük tanrılar ve 
ruhlar için karşı konulmaz olmasıyla övünmeyi severdi. 
“Tanrılar, tanrıçalar, periler ve cinler Jeju’nun her yerin- 
deler, izliyor ve dinliyorlar. Söylediğin ve yaptığın şeylere

♦ Yin yang’ın Kore versiyonu. Eum genellikle dişiyle, yang ise erkekle ilişki­
lidir
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dikkat et!” Junja, daha küçükken bu ruhani varlıkların ona 
göz kulak olmak için ağaçlann ve kayalann arkasına sak­
landığını hayal ederdi.

Tannlar hâlâ izliyor muydu? Yoksa gölgelerin arasına 
düştükleri için artık tanrı sayılmaya güçleri mi yetmiyor­
du? Dağda gördüklerinden sonra artık neye inanacağım pek 
bilmiyordu.

Junja ile büyükannesi, Cloud Farm Çiftliği’nden ayrılır­
ken közler hâlâ tütüyordu. Yang ailesi yas tutarken, kadınlar­
dan biri onlara uygun bir veda yerine geçmesi için bir paket 
yiyecek getirmişti. Kadının, yenmemiş düğün ziyafetinin ge­
ride kalan artıklarının, artık ölüler için sunakları donattığım 
açıklamasma gerek yoktu. Junja ile büyükannesi üç günlük 
cenaze töreni için orada kalmaya davet edilmişlerdi ancak 
yaşlı kadm bu teklifi pişmanlıkla reddetmişti. Askerler geçidi 
kapatmadan önce köylerine dönmek zorundaydılar.

Junja, büyükannesinin ne kadar yavaş yürüdüğünü gö­
rünce şok olmuştu, sırtının kamburu da daha belirgindi. 
Örtü en küçük bedenin üzerinden kalktığında, yaşlı kadm 
acıyla dizlerinin üstüne çökmüştü. Çocuğun öz annesinden 
bile önce orada kimin yattığını anlamıştı.

Fıstık, ahırda kollan sarı kürkü yanmış köpeğin etrafına 
sanlmış bir hâlde bulunmuştu. Boshi, küçük kızın cesedini 
korumak için hayata tutunmuştu. Kızın cansız bedeni 
üstünden yavaşça çekilirken de iniltiler çıkararak hayata 
gözlerini yummuştu. Annesi, kızını uyandıramadığı için 
aklını neredeyse kaybettiğinden güçlü bir bitki çayıyla 
yatıştırılması gerekmişti.
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Fıstık’ın minicik bedeni, yanık bölgeleri süngerle yıkar­
ken hıçkıran iki kadın tarafından hazırlanmıştı. Sağ yum­
ruğu, tombul avucunda parıldayan beyaz bir çakıl taşının 
etrafında kıvnlmıştı. Büyükanne, kadınlara çocuğun o taşla 
gömüleceğine dair söz verdirmişti.

o

Junja ile büyükannesi geçide ulaştıklarında, Suwol ağaç­
ların arasından bir hayalet gibi çıktı. Kuyudayken giydiği 
kıyafetlerin aynısını giyiyordu. Yıkanmamış yüzü hâlâ kap­
karaydı. Sırtında kocaman bir bohça asılıydı.

“Birisi bizi dağın eteklerine götürmeye geliyor,” dedi 
düz bir sesle. “Askerler her yerdeler, ablukaları koruyor­
lar.” Dişlerinin ve gözlerinin beyazlan, kömür rengini almış 
teninde ürkütücü görünüyordu.

Junja, ona neden yas tutmadığını sormaya cesaret ede­
medi, Suwol de hiçbir açıklama yapmadı. Kuyuda ortadan 
kaybolduğunda, Junja sesi duman yüzünden kısılana kadar 
onun admı haykırmıştı. Suwol ıstırabıyla bir canavar gibi 
tek başma mı başa çıkmıştı? Keder onu hâlâ Junja’nın kal­
dıramayacağı kadar ağır bir pelerin gibi sarıyordu. Ellerini 
yanlannda tutarak yumruklarını sıktı.

Çok geçmeden dirgen ve çapalarla dolup taşan araba­
sıyla çarpık suratlı bir adam geldi. Suwol, arabaya binme­
den önce iki kadına yardım etti. Junja, omuzları çökerken 
başmı eğen genç adama dikkatle baktı. Bilim insanlarına 
özgü kafa bandı gitmiş, saçları külle kaplanmıştı. Aşağı 
sarkıttığı elleri gevşek ve kirliydi. Kısa süren yolculuk
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boyunca sessizlik, dile getiremedikleri her şeyin içini dol­
durdu.

Araba durduğunda Suwol, Junja’nın gözlerine baktı. 
Genç adam kendisine doğru yaklaşırken kız, ellerini açtı. 
Suwol, küçük bir nesneyi onun avucuna bastırarak bıraktı. 
“Şu anda sana verebileceğim tek* şey bu.”

Suwol’ün uzun parmakları, kızın elinden usulca kaydı. 
Junja, çocuğun geride bıraktığı koyu renk lekelere ve küçük 
pirinç çakmağa baktı.

Junja ile büyükannesinin arabadan inmesine yardım et­
tikten sonra genç adam arabaya tekrar bindi. Ne arkasına 
bakmış ne de veda etmişti. Junja, nefes almayı hatırlamaya 
çalışırken Suwol’ün gidişini izledi.

Büyükannesi, araba gözden kaybolana kadar onun ya­
randa dimdik durdu. Sonra arkasını döndü, bir adım attı ve 
yere yığıldı.

o

Okyanusun serin derinlikleri, derisinden harap olan köyün 
sıcaklığının yayıldığını hâlâ hissedebilen Junja için bir ra­
hatlamaydı. Büyükannesini sırtında eve kadar taşımıştı, 
yüzünde öyle ürkütücü bir ifade vardı ki ablukaya yaklaş­
tıklarında askerlerin hiçbiri onlan sorgulamaya cesaret ede­
memişti.

Yaşlı kadın, torununa sarıldı. Kızın öfkesi ona, uzun 
zaman önce sönmüş olan kendi öfkesini hatırlatıyordu. 
Junja’ya denizlerin koruyucu ruhlanna bir adak adaması 
için yalvardı.



262 -r^^^y Okyanusun Gözyaşları

“Cloud House yanarken o ruhlar neredeydi?” diye sordu 
Junja.

Junja’nın öfkesi yüzünden yorgun düşen büyükanne, 
torununa yaslanmıştı. “Dağın ruhlan farklıdır ve hepsinin 
de kendi yöntemleri vardır. Lütfen, deniz tapınağına gidip 
dediğimi yapacağına söz ver.”

Junja bu sözü tutacaktı ama dindarlıktan değil. Basiret­
siz ya da acımasız olan tanrılara, efsanelere, masallara ina­
nan büyükannesi adma üzüldüğü için... Sürekli dua etmesi­
ne rağmen, yaşlı kadm eve döndüklerinden beri yatağmdan 
kalkamamıştı. Büyük küçük her tannnın adını sayabilecek 
olan bu kadm, artık onların önünde eğilemiyordu çünkü be­
deni kırık bir deniz kabuğu gibi yatıyordu.

Uzun zaman sonra ilk kez okyanusa daldığında, su­
yun tamdık yumuşaklığı Junja’nın öfkesinin soğumasmı 
sağlamıştı. Suda çalışmak, ölümcül hatalara karşı önlem 
alabilmek için özellikle derinliklerde tam bir farkındalık 
gerektiriyordu. Artık yalnız olduğuna, diğer dalgıçlar gitti­
ğine göre denizle tek başına hesaplaşabilirdi. Suyun içinde 
süzülürken kabağmı tuttu ve kendini hatırlamaya zorladı: 
Düşen bombayı. Ateş iblisini. Küçücük bedeni. Kuyunun 
yarımdaki Suwol’ü ve gözlerinden dökülen siyah damlaları. 
Daha fazla dayanamayınca, deniz tapınağına doğru dalma­
dan önce tüm öfkesini ve kederini haykırdı.

Deniz tabanından çıkıntı yapan siyah kayalardan oluşan 
tapınak, dalgalı bir yosun perdesiyle gizlenmiş bir sunağı 
andınyordu. Düz zemininde egzotik yiyecek adakları gibi 
görünen bir sürü mercan büyümüştü. Farklı büyüklükteki
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balıklar, güneş ışınlarıyla aydınlanan ve yavaş hareket eden 
bir halenin eşliğinde, bu zeminin üzerinde yüzüyorlardı. 
Tapınak bir zamanlar bir yılan balığına ev sahipliği yapmıştı, 
balık o kadar büyüktü ki cüssesi genç kızın beli kadardı. 
Ayrıca o kadar yaşlıydı ki ruh gibi yan saydam görünüyordu. 
Bazı haenyeo'\ax, yılan balığının aslında birçok kılığından 
birine bürünmüş olan deniz kralı olduğunu iddia ediyordu 
çünkü yaratık her zaman, tıpkı kraliyet saraymın önde gelen 
görevlileri gibi antenlerini sallayan ve pençelerini ovalayan 
iki büyük karidesle çevriliydi.

Junja dibe indiğinde tapınak parlıyor gibiydi. Kayalık 
zeminin önünde durdu ve kumun üzerine diz çökmeden 
önce bir an bekledi. Büyük bir deniz kulağı olan adağım, 
alev kırmızısı bir mercan parçasının yanma bıraktı. Başım 
eğip ellerini birbirine bastırdığı sırada, burnunun ucunda 
küçük kabarcıklar kümelendi.

Junja kendisine öğretilen, bir zamanlar yürekten inandı­
ğı sözleri sessizce söyledi. Ancak şüpheleri artık inancının 
önüne geçiyordu.

O sırada ciğerlerinden gelen beklenmedik bir çığlık dik­
katini dağıttı. Bütün gün dalışlarının hiçbirinde sorun yaşa­
mamıştı, bu yüzden uyanyı görmezden geldi. Öte yandan 
bu hissi içinden atar atmaz, hatasını fark etti. Paniğini bas­
tırmaya çalışarak cesaret edebildiği kadar hızlı bir şekilde 
yüzüp okyanusun dibinden yukarı fırladı.

Yan yolda, karanlık bir çaresizlik tüm vücudunu sardı. 
Kalbi kulaklarında âdeta davul çalarken, gözleri kararmaya 
başladı. Bu hisleri ilk daldığı günden hatırlıyordu. Junja, o
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korkunç dalıştan kurtulmuştu ama genç arkadaşı kurtulma­
mıştı.

Tıpkı o zaman olduğu gibi bir kez daha büyükannesinin 
sözleri yardımına koştu: “Şüpheye kapılma. Devam et, dur­
ma. Bayılsan bile bedenin yüzeye geri dönecek ve diğerleri 
seni bulacaktır.”

Junja dikkatini onu ışık, ısı ve hava âlemine geri çeken 
güneşe sabitledi. Derinliklerden yukarı fırlayarak kendin­
den geçmiş bir hâlde yüzeye çıktı. Başı suyun üzerine çık­
tığında ise ne çığlık attı ne de nefes nefese kaldı. Suyun 
üstünde süzülürken başı yavaşça geriye düştü ve gözleri 
yukan kaydı.



2001

Dong Min, büyük bir apartman sitesinin yer altı oto­
parkında sona eren yolculuk boyunca ailesi hakkın­

da çene çalıp durmuştu. Beş tane torun sahibi olmuştu. Dr. 
Moon’un adaşı olan en büyük oğlunun bir oğlu ve iki kızı 
varken, her iki kızının da birer oğlu vardı.

Dr. Moon, konu torunlara gelince hissettiği üzüntüye 
kendisi bile şaşırdı. Junja, bir oğullan olmamasından dolayı 
asla suçlu hissetmemişti; bu açıdan tam bir Jeju kadınıydı. 
Ancak kızlarının evlenememesi ve çocuk sahibi olamama­
sı, asla kabul etmese de onu rahatsız ediyordu.

“Seni ziyarete gelmediğim için üzgünüm. Birkaç kez 
plan yaptık ama araya hep bir şeyler girdi.”

Dong Min, Dr. Moon’un koluna yumruk attı. “Hey, 
ben de eşit derecede suçluyum. Zamanın ve paran olun­
ca yapmak istediğin her şeyin uzun bir listesini yapar­
sın... Ve sonra bir bakmışsın, paran olsa bile vaktin 
kalmamış! İkimiz oradan ayrıldığımızdan beri ben de 
Jeju’ya hiç geri dönmedim. Şimdi popüler bir balayı 
yeri oldu, âdeta Kore’nin Hawaii’si. Buna inanabiliyor 
musun?”
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İki adam, Dr. Moon’un akşam yemeğinden önce biraz 
temiz hava alabilmesi için arazide dolaştılar. Dong Min, 
Kore’nin gelişimine dair tüm ayrıntılan onu ilgisizce dinle­
yen arkadaşına hevesle anlatıyordu. Nihayet, “Buraya dair 
pek bir şey hatırlamıyorsun, değil mi?” diye sordu başını iki 
yana sallayarak.

Dr. Moon, Kore’den uzak kaldığı süre boyunca yakın 
zamanda inşa edilen binalara tekrar göz gezdirdi. Arka 
plandaki, gözüne az da olsa aşina gelen büyük tepeye baktı. 
“Neyi hatırlamam gerekiyor?”

“Burası annemin evinin ve bahçelerinin olduğu yerdi!” 
Dong Min, girişlerden birini gölgeleyen muazzam bir ağa­
cı işaret etti. “O ağaç dış avlunun ortasındaydı. Tanıyama- 
dm mı?”

Dr. Moon, büyük kestane ağacma doğru yürüdü ve avu­
cunu boğumlu kabuğa bastırarak etrafa şaşkınlıkla baktı. 
“Burası Samseong-dong mu? Buraya ne oldu böyle?” Dr. 
Moon, sadece binaların ve mütevazı evlerin yamnda uza­
nan açık tarlalan ve ağaçlık alanlan hatırlıyordu, bir de ih­
tişamlı bir Budist tapınağı vardı.

Dong Min kıkırdadı. “Eski mahallem şu anda Gangnam’ m 
en lüks bölgesi oldu. Kore’nin Beverly Hills’ine hoş geldin 
dostum.”

Dr. Moon bu ağaca en son dokunduğunda o ve Junja, 
sıcak bir sonbahar akşamında dalların altında oturmak 
için Dong Min ile Yoonja’ya katılmışlardı. Onun üzerinde 
doktor önlüğü vardı, Junja da teyzesinin terzisinde çalı­
şırken diktiği elbiseyi giyiyordu. Yoonja ile Dong Min ise
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Chicago’da asker kocasıyla birlikte bir sandviç dükkânı 
işleten Yoonja’nın ablasının desteğiyle açtıklan restoranda 
giydikleri önlüklerleydiler. Dördü birden yeşil dikenli fın­
dıklara bakıp meyvelerin kavrulacak kadar olgunlaşmış ol- 
masmı dilerken, havadan sudan sohbet etmişlerdi.

Şişman adam kimsenin kulak misafiri olmadığından 
emin olmak için etrafına bakıp fısıldayarak, “Olimpiyatlar­
dan sonraya kadar direndik,” dedi. “Arazi fiyatlan o zama­
na kadar çoktan raydan çıkmıştı ama ondan sonra daha da 
yükseldi. Sattığımızda, bir gecede milyoner olduk.”

Dong Min, ağacı sevgiyle okşadı. “Bütün çocuklarım ve 
torunlarımın çoğu yukanda, seninle tanışmayı bekliyorlar. 
Şerefine büyük bir ziyafet çekeceğiz. Yoonja’ya en sevdi­
ğin yemekleri pişirmesini söyledim. Eğer öyle değillerse 
bile öyleymiş gibi davran, tamam mı?”

“O nasıl?” Dr. Moon, askerîye doktorlan Busan’daki 
Amerikan hastanesinde üst dudağının iki yansım bir ara­
ya getirirken, Yoonja’mn ne kadar metanetli olduğunu hâlâ 
ammsıyordu.

“Yemeklerinin yıllar içinde daha da güzelleştiğine ina­
nabiliyor musun?” Dong Min karnmı sıvazladı. “Bana bak! 
O kadm bir çöp parçasını bile lezzetli hâle getirebilir. Çor­
bası da güzelleşti, inanması zor, değil mi?”

Yoonja’nm kırmızı deniz yosunu çorbası aşk iksirlerinin 
en kötüsüydü. Jeju’daki ilk gecelerinde, yani Junja’nın 
köyüne gönderilmeden hemen önce Gun Joo ve Dong Min, 
akşam yemeği için Yum Yum Cafe’ye gitmişlerdi. Yoonja’nm 
sipariş edebilecekleri tüm yemekleri sıralamasını dinlerken,
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şişman çocuk ona o kadar ciddi bakmıştı ki tavşan dudağı 
yüzünden çocuğun midesinin bulandığını düşünen genç 
kız kıpkırmızı olmuştu. Ancak Dong Min, kızın ağzının 
şeklinin bozuk olduğunu bile fark etmemişti. Daha sonra 
onun ruhuna âşık olduğunu iddia etmiş ve Yoonja’nın 
yemeklerinde bile bunun tadını alabildiğine yemin etmişti.

“Onu annenle ilk tanıştırdığında, annenin evinde yaptı­
ğı yemeği asla unutmayacağım,” diyen Dr. Moon’un karnı 
guruldadı. “Tanıştıkları ilk gün kız arkadaşım annen için 
yemek yapmaya zorlamak büyük cesaret!”

“Yaşlı cadıyı, Yoonja’nm karım olması gerektiğine baş­
ka nasıl ikna edecektim ki?”

“Annenin yüzündeki ifade bir başkasını taşa çevirebi­
lirdi!”

O ve Junja, malum tanışma gününde umutlu çifte hey­
betli eve kadar eşlik etmişlerdi. Üçü, dışanda sebze ya- 
taklan, meyve ağaçlan ve taş bahçeleri olan büyük avluda 
beklemişlerdi. Dong Min’in annesi, Dr. Moon’u kendi oğ­
lundan daha hevesli bir şekilde selamladıktan ve Junja’nın 
çekiciliğine iltifat ettikten sonra, dudaklannı birbirine sıkı­
ca bastırarak Yoonja’nm sargılı ağzma bakmıştı.

Korkunç kadm nihayet konuştuğunda sesi buz gibiydi. 
“Bu kızı evime ona karşı bir tür ilgin olduğu için mi ge­
tirdin?”

Yoonja’nm yanında diz çökmüş olan Dong Min, annesi­
nin önünde ahu yere değecek kadar eğilmişti. “Evet, anne. 
Onunla evlenmek için iznini istiyorum.”

“Ağzma ne oldu?”
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“Tavşan dudak rahatsızlığı için ameliyat oldu.”
“Bariz bir kusuru dışında hiçbir şeyi olmayan bu kadınla 

mı evlenmek istiyorsun? Neden onun gibi birini bulamıyor­
sun?” Dong Min’in annesi, bir kestane ağacını inceliyor- 
muş gibi yapan Junja’yı işaret etmişti.

Dong Min yutkunduktan sonra, “Anne, senin için yemek 
pişirmesine izin verir misin lütfen? O zaman her şeyi anla­
yacaksın,” demişti.

“Tipik bir erkeksin işte... Senin adına karar vermesi için 
bedeninin üstüne değil, altına güveniyorsun.” Kadının yü­
zündeki ifade korkutucuydu ama Dong Min’in annesi yine 
de Yoonja’nın mutfağına girmesine izin vermişti.

“Çılgınca bir şey duymak ister misin? Annem her şeyi 
Yoonja’ya bıraktı, bana değil!” Dong Min, sesinin içerle­
miş gibi çıkması için çok uğraşmış olsa da aslmda gururla 
doluydu. “Bana Yoonja ile evlenmenin şimdiye kadar yap­
tığım en akıllıca şey olduğunu söyledi. Sonra da Yoonja’ya, 
bana daha iyi bakılması için benden sonra ölmesi gerekti­
ğini... Hangi çılgm anne oğlunun, gelininden önce ölmesini 
ister?”

Dr. Moon’un gözleri yaşlarla doldu. “Annen ne zaman 
vefat etti?” Anakaraya kaçtıktan sonra cömert kadm, o ve 
Junja için kendi annesinden çok daha fazla yemek pişir­
mişti. Dong Min, onun için bir dosttan daha çok bir kardeş 
gibiydi.

“Geçen yıl. Senin yakışıklı yüzünü tekrar görebilse çok 
sevinirdi! Uzun ve güzel bir hayatı oldu. Bugünlerde kim 
doksan sekiz yıl yaşıyor? Ölmeden önceki gece bana şaman
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işleriyle uğraşmayı bırakıp tatile çıkacağını, Hawaii’yi gör­
mek istediğini söyledi. Ertesi sabah, ölmüştü.”

Dr. Moon yutkundu. Şimdi ne yapacaktı? Ondan yardım 
istemeye gelmişti. Yaşlı kadını burada bulamayacağım hiç 
düşünmemişti. “Jeju’ya hiç dönmedin mi? Bir kez bile?”

İri yan adam başmı iki yana salladı. “Hayır ama Yoonja 
döndü. Her şeyin çok değiştiğini ve orayı görsem bile artık 
tanıyamayacağımı anlattı. Çok hoşuma gideceğine dair ye­
min de etti fakat yapamam.”

“Ben de geri dönmek istemiyorum ama sanırım dönme­
liyim.”

“Neden?”
“Keşke annen hâlâ hayatta olsaydı. O ne yapılacağım 

bilirdi.”
“Bekle, sorun ne? Bir şamanla mı görüşmen gerekiyor?”
Dr. Moon, kendini mahcup hissederek burnunu ovuş­

turdu. Kollannı kavuşturdu ve doğru kelimeleri anyormuş 
gibi kestane ağacma baktı. Sonunda cevap verdiğinde ke­
keliyordu. “Rü-rüyalar, Dong Min. Junja öldüğünden beri 
beni ra-rahat bı-bırakmıyorlar.”

Şişman adam iç çekti. “Annemi kaçırman ne yazık. Bu 
işler onun uzmanlık alanıydı.”

Dr. Moon, Dong Min onun deli olduğunu düşünmediği 
için rahatlamıştı. “Philadelphia’daki Koreli bir arkadaşıma 
güvenip sırrımı açtığımda, bana bir psikiyatriste gitmemi 
tavsiye etti!”

“Böylesi dar görüşler yüzünden gerçekten zor zamanlar 
geçirdik.” Dong Min, başım iki yana salladı. “Batı tıbbı
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moda olduğunda, annem her türlü saçmalığa katlanmak 
zorunda kaldı. İnsanlar ondan kaçmak için yolun karşısına 
geçerdi. Bir keresinde pazardayken dindar Hristiyanlardan 
biri yüzüne tükürdü ve ona şeytanla çalıştığını söyledi.”

Dong Min, o zamanları hatırlayarak kaşlarını çattı. 
“Yetmişli yıllar en kötüsüydü. Annem saklanmak zorunda 
kaldı çünkü hükümet şamanlan hapse atıyordu! Çılgınca, 
değil mi? Şimdi düşününce bile sinirleniyorum. İnsanlar 
bir gecede iç çamaşırlarını değiştirir gibi inançlannı de­
ğiştiriyorlar!”

Dr. Moon kıvrandı. Junja da aynı şeyi yapmıştı ve ko­
cası olarak o da onu takip etmişti. Ne de olsa Amerika’da 
yaşıyorlardı.

Dong Min, kollannı kavuşturdu. “Batı tıbbınm her şeyi 
düzeltemediği belli. Annem hep şifa çalışmalan ilk önce ba­
ğışlama ile başlamak zorundadır, derdi. Bir süre sonra ya­
vaş yavaş müşterileri geri dönmeye başladı. O dindar Hris- 
tiyanlar bile eşarp ve güneş gözlüğü takıp kılık değiştirerek 
ona geliyorlardı. Kırık kalpler, kanser, diş ağrısı... Hepsi 
annem için aynıydı. Her zaman da güzel sonuçlar aldı.”

Dong Min, gözlerini kısarak saatine bakmak için du­
raksadı. “Yemeğe geç kalırsak Yoonj a beni öldürür. Yemek 
yerken sorununu düşüneceğim. En iyi o zaman düşünebili­
yorum.”

o

Dr. Moon kendini, misafir odasındaki Dong Min’in 
annesinden kalma şiltenin üzerine bıraktı. Yoonja’nın,
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iki kızının yardımıyla birlikte akşam yemeğinden kalan 
bulaşıkları yıkadığını duyabiliyordu. Kemerini gevşetti 
ve Dong Min'in evine girdiğinden beri hiç tuhaf sesler 
duymadığını ilk kez fark ederek yorgunlukla içini çekti. 
Elbette, çok sürmeyecekti.

Yüksek sesle çalınan kapı onu yerinden sıçrattı.
“İçeri geliyorum,” dedi Dong Min kapıyı açarken. Ar­

dından da inleyerek bir yer minderine yerleşti. “Yoonja 
biraz araştırma yaptı. Görünüşe göre en iyi şamanların 
hepsi Jeju’da yaşıyormuş. Ne tesadüf, değil mi? Sorunun 
konusunda sana yardımcı olabilecek birini önerebileceği­
ni söyledi.”

“Teşekkür ederim.” Dr. Moon, arkadaşmın elini sıktı.
“Ama tek başma gitmene izin veremem.” Dong Min, 

temizlemek için gözlüğünü çıkardı. Yüzü tel çerçeveler ol­
madan garip bir şekilde daha genç görünüyordu.

“Ne demek istiyorsun?”
“Ben de seninle geliyorum.”
Dr. Moon dalgınlıkla başını salladı.
“Hey, işitme sorunun mu var? Ben de geliyorum dedim 

ya!” Dong Min, Dr. Moon’a uzanıp kenetlenmiş ellerini ha­
vaya kaldırdı. “Sen ve ben, Jeju’da birlikte olacağız, tıpkı 
eski günlerdeki gibi. Ne düşünüyorsun dostum?”

Dr. Moon başını kaldırdı. “Gerçekten mi? Ciddi misin?”
Dong Min sıntarak kollannı indirdi. “Orada yaşadığımız 

onca şeyden sonra tek başına gitmene izin veremem. Yoon­
ja başınım etini yiyip durur.” Aniden kaşlannı çattı. “Ancak 
bu sefer uçacağız. Artık feribota binmiyorum.”
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Uçak, Jeju’ya inmek için havada daire çizerken Dr. Moon, eski 
limanın nerede olduğunu merak ederek kıyı şeridini taradı. Elli 
üç yıl önce Jeju, ahşap binalarla dolu mütevazı bir liman ken­
tiydi. O ve Dong Min, ekim ayında gelmiş, yedi hafta sonra 
da aynı feribotla anakaraya geri dönmüşlerdi. Dong Min bir 
şekilde Yoonja’yı onlara katılmaya ikna ederken, ablası da 
Junja’nın bir Amerikan askerine fahiş bir miktar karşılığında 
gümüş bir saç tokası satmasına yardım etmişti. Ancak çok 
geçmeden bir kış fırtınası onlan açık suda pusuya düşürmüştü. 
Tekne dalgalann üzerinde sallanırken o ve Dong Min ambarda 
titreyerek kusuyorlardı, kızlar ise yolculuğu güvenli bir şekilde 
tamamlayabilmek için dua etmek üzere güverteye gitmişlerdi. 
Hepsi kurtulmuştu ama Junja, o günden sonra bir daha asla 
denizlerin koruyucu ruhlanna dua etmemişti.

Taksi, iki adamı güneş altında kuruyan mutfak havlula- 
nyla dolu bir çamaşır rafinın, yoldan geçenler tarafindan göz 
ardı edildiği bir kavşakta bıraktı. Yoonja, şoförün şehrin di­
ğer tarafında işi olduğunu söyleyerek içeri girmeyi reddettiği 
şaman mahallesinde, onlar için bir otel odası ayırtmıştı.

“Jeju şehrinin o zamanlarda da bir şaman mahallesi var 
mıydı? Yoksa bu yeni bir şey mi?” Dr. Moon, her adımıyla 
birlikte sızlayan sağ topuğundaki ağnyı görmezden gelme­
ye çalışıyordu.

Dong Min, bir mendille alnını silmek için durdu. “O 
zamanlar, bütün şehir bile bu mahalleden daha küçüktü.
Hatırlamıyor musun?”
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Dr. Moon, bir parke taşı üzerinde tökezledi. Etrafın­
daki her şey âdeta bir seraptan fırlamış gibi parıldıyordu. 
Junja’nın yokluğunun yarattığı o derin boşluk burada, bir 
zamanlar bildikleri hiçbir şeye benzemeyen bu yerde bile 
gittikçe genişliyordu. Uzun yıllar boyunca birbirlerinin ya­
nında yürümüşler, bir okyanusu ve bir kıtayı birlikte geç­
mişlerdi. Şimdiyse Dr. Moon, yolculuklarına başladıkları 
yere tek başına dönmüştü. Bu kıyılarda en son böyle dur­
duğunda Junja’yı pek tanımıyordu. Öte yandan yıllar sonra 
yanında o olmadan kendini de tanımıyordu. Baktığı her yer­
de o varken onsuz devam etmeyi nasıl başaracaktı?

Dr. Moon’un göğsünü sıkıştıran bir yumru boğazma ka­
dar yükseldi. Konuşmaya çalıştı ama sadece sık nefesler 
alabiliyordu. Söylemek istediği tüm sözler uçup giderken, 
cenazeden beri sakladığı gözyaşları yanaklarından süzüldü. 
Arkadaşının bu hâline dayanamayan Dong Min de ağlama­
ya başladı. Ağlayan iki adamın yanından geçen insanlar ise 
başlarım başka yöne çevirip mahremiyetlerine saygı duya­
rak onlan fark etmiyormuş gibi davrandılar.

o

Dr. Moon ile Dong Min, bacaklarım esnetmek için mahal­
lede kısa bir yürüyüş yaptıktan sonra beş masalı küçük bir 
restoranda akşam yemeği yediler.

“Biliyor musun, ne zaman sığır eti ile yapılmış bir şey 
yesem Lonely Rock Köyü’ne kadar yürütmek zorunda kal­
dığımız ineği hatırlıyorum. Tatlı patateslerden başka yiye­
cek bir şeyimiz olmadan dışarıda nasıl kamp kurduğumuzu
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hatırlıyor musun?” Dong Min, uzun erişteleri hüplettikten 
sonra ağzına biraz ıspanak doldurdu. “Yaşlılığımda tattığım 
tüm zevklerin, gençliğimde katlanmak zorunda kaldığım 
tüm acıların ödülü olduğuna inanmak hoşuma gidiyor.”

İkisi ilk motorlu taşıtlarını Jeju Adası’ndayken kullan­
mışlardı: Büyük, yeşil bir askerî kamyon. Kamyon heyecan 
verici bir hızla yolda ilerlerken heyecanla bağırmışlardı. 
Şehrin dışındaki ikinci duraklarında bir subay, kamyonun 
arkasına binip içlerinden herhangi birinin ineklerle ilgili 
tecrübesi olup olmadığını sormuştu.

Dr. Moon, inekler hakkında bilmek istediğinden çok 
daha fazlasmı bildiğini itiraf etmeyecekti. O ve annesi, sa­
man arabasıyla sının geçtikten kısa bir süre sonra zengin 
bir çiftçi için çalışmışlardı. Hayvanlan sağmışlar, tezgâhlan 
temizlemişler ve tarlalardan saman toplamışlardı. Sezon so­
nunda çiftçi, öğle yemeklerinde içtikleri sütün ücretlerin­
den kesildiğini söyleyerek ödeme yapmayı reddetmişti.

Dong Min, onu dürterek inekler hakkında bir şey bilip 
bilmediğini fısıldayarak sormuştu. Dr. Moon başım olumlu 
anlamda sallar sallamaz, Dong Min’in eli havaya kalkmış­
tı. Altm rengi gözlük takan ve portakal gibi kokan subay, 
kendini Teğmen Lee olarak tanıtmıştı. Teğmen, iki çocuğu 
sorguladıktan sonra onlara, yeni sahiplendiği hayvam son 
varış yeri olan Junja’nın köyüne kadar yürütme görevini 
vermişti.

Dr. Moon, o iki günlük yürüyüşü hatırlarken turp turşu­
sunu ısırdı. Yeni deri çizmeler içindeki ayaklan kanamaya 
başlamış ve her adımda acısı daha da artmıştı. Daha fazla
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dayanamayacağını düşündüğü anda, ayakları uyuşmuştu ve 
yürümeye devam etmişti.

“O zamandan beri hiç bot giyemedim,” dedi Dr. Moon, 
kâseyi eğip et suyunu içerken.

o

Şamanın evi, oluklu teneke çatısı ve taş duvarları olan 
küçük bir kulübeydi. Yeşilliklerle ve siyah volkanik taşlarla 
dolu bir bahçe, işlek cadde ile mütevazı ev arasında yeşil 
bir tampon oluşturuyordu.

“Her şeyi eski usul pişiren yaşlı bir kocakan olmalı.” Dong 
Min, güneşte kuruyan tatlı patates dilimleriyle dolu sepeti ve 
kurutulmuş uskumru ile dolu bir çamaşır ipini işaret etti.

Erişte dükkânının sahibi onlan buraya yönlendirirken, 
Yoonja’nm tavsiye ettiği şamarım sadece yabancılan kan- 
dırabilecek bir sahtekâr olduğunu söylemişti. Bu şaman ise 
saygıdeğer bir aileden geliyordu ve yerliler bile ona çok gü­
veniyordu. “Jeju’daki en iyi şamandır. Kestirmeden gitmez 
ve geleneklere saygı duyar.”

Dong Min, mütevazı çevreyi incelerken burnunu çekti. 
“Madem bu kadar iyi, neden böyle yaşıyor?” Bir odun yığınım 
işaret etti. “Evini ısıtmak ve yemek pişirmek için hâlâ odun mu 
kullanıyor? Bu gelenekselin de ötesinde. Resmen çağ dişilik.” 
Tüm bu düşüncelerine rağmen ön kapıdan içeri seslenirken 
yine de nazikti. “Merhaba? Şamanı görmeye geldik.”

Tepesindeki keli, yan taraftaki uzun saçlarıyla kapatma­
ya çahşan orta yaşlı bir adam kapıyı açtı. “Randevunuz var 
mı?” diye sordu kısık bir sesle.
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“Erişte dükkânından geldik. Sahibi bize burayı tavsiye 
etti.”

Adam başını salladı. “Kız kardeşim şu anda başka bir 
danışanıyla birlikte. Lütfen, içeri gelin ve bekleyin.”

İki adam alçak kapıdan içeri adım atarken başlarını eğ­
diler. Ayakkabılannı çıkardılar ve ayakkabı rafmdan aldık­
ları rengi solmuş plastik terlikleri giydiler. Havaya hafif bir 
misk kokusu hâkimdi. Bu, Dr. Moon’un bir türlü hatırlaya­
madığı tanıdık bir kokuydu.

Dong Min, “Burası biraz ürkütücü görünüyor, değil mi?” 
diye fısıldadı.

Bir hayli endişeli olan Dr. Moon, başını sallayarak onu 
onayladı.

o

Kır saçlı , kadm, bir sunağın önünde diz çökmüştü. Dua 
ederken birbirine sürttüğü parmaklarının arasında birden 
fazla tahta tespih vardı. Şaman nihayet onlara bakmak için 
başmı kaldırdığında, iki yaşlı adamm nefesi kesildi. Bu mü­
tevazı ortama tamamen tezat bir şekilde çarpıcı olan gü­
zelliği, giydiği şekilsiz ahjumma kıyafetlerine rağmen çok 
daha genç görünmesini sağlıyordu.

Kadın, Dong Min’le konuşurken Dr. Moon’u inceledi. 
“Annen de bir şamanmış.” Sesi, incecik tüllerden yapılmış 
bir mınltı gibiydi.

Şişman adamın gözleri şaşkınlıkla iri iri açıldıktan sonra 
tekrar kısıldı. “Kol saatimin nerede olduğunu da söyleyebi­
lir misiniz, lütfen? Bir türlü bulamıyorum.”
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Güzel şaman, neşeli gümüş çanları andıran sesiyle gül­
dü. “Her zamanki gibi tahta kutuda, aptal çocuk. Onu sak­
lama, tak!”

Dong Min, Dr. Moon’un elini tutup, “Bu kadın gerçek­
ten de işinin erbabı!” dedikten sonra Şaman’a döndü. “Bu­
radayız çünkü arkadaşımın bazı sorunlan var. O, rahatsız 
edici rüyalar görüyor.”

Şaman, Dr. Moon’a bakarken göz bebekleri genişledi ve 
gözleri karardı. Ardından başını salladı. “Tamamlaman ge­
reken işler var.”

Dr. Moon yutkundu. “Bize yardım edebilir misiniz?”
Şaman, bakışlarım yere eğip kirpiklerini kırpıştırdı. 

Tekrar yukan baktığında gözleri nemliydi. “İkinizin de bu 
görev için daha fazla güce ihtiyacı var. Halla Dağı’ua git­
melisiniz. Yeongsil Geçidi’ne. Oradaki tapınakta bir adak 
adaym. Güç ve yardım için dua edin. Siz kendinizi hazırlar­
ken, ben de gerekli düzenlemeleri yapacağım.”

“Bir kut* önerecek misiniz?” Dong Min, şamanm Dr. 
- Moon’dan, ölüler için bir törene ev sahipliği yapmasmı is­

teyeceğinden şüpheleniyordu. Annesi hayatta olsaydı böyle 
yapardı.

Şaman yerden kalkarak bol pantolonunu temizledi. 
“Evet,” dedi Dr. Moon’a bakarak. “Onun, ardında kalanlar­
dan öğrenmesi gereken bazı şeyler var.”

“Ne kadara mal olacak?” diye sordu Dong Min, aniden 
ihtiyatlı bir ifadeye bürünmüştü.

♦ Şamanlar tarafindan çeşitli türlerde manevi amaçlar için yapılan tören.
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Şaman, Dr. Moon’un nefesini kesen bir fiyat söyleyince 
Dong Min, öfkeyle kaşlarını kaldırdı. “Bu resmen otoyol 
soygunu!” Şişman adam, Dr. Moon’un kolunu çekerek git­
meleri gerektiğini belirtti.

Kadın omuzlannı silkerek sunaktaki mumlardan birini 
düzeltti. “Jeju’da başka hiçbir yerde daha azına düzgün bir 
kut yapacak birini bulamazsınız. Belki de önce etrafa sorup 
hazır olduğunuzda geri gelmelisiniz.”

Dong Min yan fiyatını teklif etti. Şaman cevap vermeye 
bile tenezzül etmedi.

Dong Min, Dr. Moon’u koridora çekip ayakkabılarım 
giymesini işaret etti. Tam kapıdan çıkarken, şişman adam 
son bir kez geri döndü. “Kabul ediyoruz ama yüzde on in­
dirimle çünkü ta Amerika’dan geldi.”

Güzel şaman eğlenmiş gibi görünüyordu. “Sanırım bunu 
dikkate alabilirim.”

o

Dong Min, yirmi dört saat açık olan bir markete rastlaymca 
gri kiralık arabayı kaldırımda rölantide bıraktı. Öfkeli bir 
yaya, koltuğunda oturan Dr. Moon’a bastonunu sallarken 
arkadaşı, kocaman plastik bir torbayla geri dönerek torbayı 
Dr. Moon’a uzattı.

“Plastik kâseler. Bir paket pirinç. Kurutulmuş sığır eti. 
Mumlar. Portakallar. Elmalar. Ve iki şişe likör mü? Şaman 
sana bunlan alman gerektiğini ne zaman söyledi?”

Dong Min yan aynaya baktı. “Bana bir şey söylemek 
zorunda değildi. Eğer dua edeceksek, tapınağa elimiz boş
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gidemeyiz.” Lastikleri gıcırdatarak arabayı doğruca trafiğin 
içine sürdü.

Dr. Moon, kilisedeki tahsilat tabelasını düşündü. Adak­
lar hep nakit olarak ya da çeklerle yapılırdı. Şamanın kut 
için verdiği fiyat, Dong Min’in yaptığı pazarlığa rağmen 
onun nefesini kesmişti. Manevi dünya da hizmetler karşılı­
ğında yapılan ödemelerle tıpkı maddi dünya gibi işliyordu 
sanki... Ödeme istemeyen bir din var mıydı?

Dong Min, önlerini kesen bir arabaya küfretti. “En son 
ne zaman adak adadın?”

Dr. Moon, Dong Min’in o para dolu zarflardan bahset­
mediğini biliyordu. “Annem ve ben birkaç kez babam için 
tapınağı ziyaret etmiştik...”

“Peki ya annen, seni büyüten dul kadın yani? Ona saygı­
larım sunmadığmı söyleme bana.”

Dr. Moon’un kaşlan çatıldı. Üvey annesinin cenazesi­
nin parasım ödemişti ve uygun törenleri yapmıştı ancak 
Amerika’ya taşmdıktan sonra bir daha hiç jesa* yapmamıştı.

“Amerika’ya geldiğimizde işler farklıydı. Junja, Hristi- 
yan olmak konusunda çok hevesliydi.” Her pazar, kiliseye 
giderken Dr. Moon da ona eşlik etmişti. Bunu ruhani bir 
amaçtan çok sosyal bir alışkanlık olarak görüyordu ama 
düşüncelerini asla yüksek sesle söylemeye cesaret edeme­
mişti.

“Kore’de, Hristiyanlar bile ebeveynlerinin ölümlerinin 
yıl dönümlerinde onlan onurlandırıyorlar!”

♦ Ölenler için dini tören.
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“Kendimi suçlu hissetmeme neden olmaya mı çalışı­
yorsun?”

“Elbette öyle! Amerika’da yaşamak seni daha az Koreli 
yapmaz. Kore’yi bir çift eski ayakkabı gibi geride bıraka­
mazsın.”

Denemediğimden değil, diye düşündü Dr. Moon acıyla. 
Junja’nın banyoda ağladığını duymuyormuş gibi davrandığı 
zamanlan hatırlıyordu. Her 4 Temmuz’da, sırf kızlan mut­
lu olsun diye onlara silah seslerini hatırlatan havai fişekleri 
izlemişlerdi. Noel hediyelerine ve tatil şenliklerine rağmen, 
kış aylanndan her zaman korkmuşlardı. İlk kar yağışı her 
defasmda yüreklerini dağlamıştı. Junja erken yatardı. O ise 
karanlıkta oturup bir kadeh viskiyle Brahms’ı dinlerdi.

Kore’ye dair anılar, birer kıymık gibi keskindi ve can- 
lannı öyle fazla yakıyordu ki Amerika’daki hayadan bile 
onlarla birlikte acı çekmişti.

o

Küçük, gri kiralık araba dağ yolundan patikaya doğru iler­
lerken, Dr. Moon pencereden o kadar tanıdık bir manzara 
gördü ki Dong Min’e daha önce oraya gelip gelmediklerini 
birkaç kez sordu. Yoldaki her virajda, ağaçlar uzanarak onu, 
unutmak istediği ne varsa hepsini hatırlamaya davet ediyor 
gibiydi.

Dong Min, pencereden dışan bakarken direksiyondaki 
ellerini sıktı. “Bu yolda daha önce araba kullanıp kullanma­
dığımı mı soruyorsun? Yoksa o zamanlar bu yoldan geçip 
geçmediğimizi mi?”
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“O zamanlar../’
“Şu an geldiğimiz yolların çoğu o zaman ortada yoktu.” 

Dong Min, derin bir nefes aldı. “Ancak, Seogwipo arkamız­
da kaldı ve dağ yönünde ilerliyoruz. Aynı yoldan gitmiyor 
olsak bile... Evet, o zamanlar da buralardan geçmiştik.”

Gerginlik hissi, Dr. Moon’un göğsünü sıkıyordu. 
Yeongsil Geçidi’ndeki vadiye ulaşana kadar baskı giderek 
artmıştı. Dong Min, tabelanm üzerinden geçti ve ipi 
kaldınp kimse onlann yoldan saptığını fark etmeden 
önce Dr. Moon’u hızlı hareket etmeye zorladı. İki adam 
çakıl taşlannın, devasa sarp kayalarla çevrili geniş bir 
vadiye döküldüğü kuru bir dere yatağından dikkatli bir 
şekilde geçtiler. Tepenin ötesini koruyor gibi görünen 
dik kayalara baktılar. Yoldan sapmasalardı yarım günlük 
bir mesafedeki Halla Dağı’nın zirvesine kadar yürümek 
zorunda kalabilirlerdi.

“Beş Yüz General bizi izliyormuş gibi hissediyorum,” 
diye mınldandı Dong Min. “Bu biraz ürkütücü.”

Dong Min, yiyecekleri plastik torbadan çıkardı, pirinci 
plastik kâseye döktü ve portakallarla elmaları üçerli pi­
ramitler şeklinde yerleştirdi. Soju*  ve makgoli şişelerini 
açıp kâğıt bardakları ağzına kadar doldurdu. Dr. Moon, 
kimsenin onları görmediğinden emin olmak için arkaları­
na baktı.

* Koreliler arasında popüler olan, votka benzeri berrak bir alkoldür.

“O zamanlar bir Budist tapınağmdan geçmemiştik, değil 
mi?” Dr. Moon’un göğsündeki gerginlik biraz olsun rahat­
lamış gibiydi.
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Dong Min, çevrelerini inceledi. “Hayır, kesinlikle bu ka­
dar ileri gitmedik.” Derme çatma küçük sunağa baktı ve bir 
kibrit kutusu uzattı. “Bu senin görevin, sanınm.”

Dr. Moon, titreyen elleriyle bir kibriti yerinden çıkarıp 
çaktı. Ağaçları sallayan esinti kesilmiş, kuşlann cıvıltılan 
susmuş ve güneşin üzerinden bir bulut geçerek gün ışığını 
kesmişti. Dr. Moon, alevi mumlara değdirirken tüm dağ ne­
fesini tutuyor gibiydi.



*948

Teğmen kılığına girmiş olan Memur Lee sahilde duru­
yordu, etrafı ıslak bedenlerine yapışan kıyafetler giy­
miş kadınlarla çevriliydi. Gun Joo, gözlerini başka yöne 

çevirmişti ama Dong Min, yüzsüzce manzaranın keyfini 
çıkanyordu.

Şişman çocuk ıslık çaldı. “Şuna bakar mısın? O ap­
tal ineği çekiştirirken dağa, taşa ve rüzgâra doyduk ama 
sonunda Jeju’nun meşhur olduğu şeye kavuşuyoruz: Ka­
dınlar!”

Gun Joo da Jeju’nun ^«e«yeoTarı, yani denizde yiyecek 
arayan kadın dalgıçları hakkında bir şeyler duymuştu. An­
cak bazıları büyükanne olacak yaştayken, diğerlerinin ken­
dine yakın yaşlarda kızlar olduğunu fark etmemişti. Dong 
Min’in aksine Gun Joo onlara gözlerini dikip bakamıyor, 
onun yerine botlannı inceliyordu.

O sırada Teğmen Lee de tüplerle hava tankına bağlanan 
bir ağızlıktan oluşan ve dalgıçların su altında nefes alması­
na izin veren yeni bir buluş hakkında konuşuyordu. Cihazı 
kullanan Amerikan askerleri neredeyse bir saat suyun altın­
da kalabiliyorlardı.
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Teğmen konuşurken iki çocuk saygıyla bekliyordu. Bazı 
kadınlar buluşa şüpheyle yaklaşırken, diğerleri işlerini ko­
laylaştırmak için böyle bir cihaz satın alabilmeyi diledi. 
Genç dalgıçlardan bazıları, çocukları fark edince kıkırda­
yarak Gun Joo’yu işaret etti.

Dong Min, “Görünüşe göre kızların gözleri senin üzerin­
de,” dedi fısıldayarak.

Teğmen Lee, dalgıçlardan birine tırpanı geri verip in­
celemesine müsaade ettiği için ona teşekkür etti. Sonunda 
Gun Joo ile Dong Min’e dönüp, “Yolculuğunuzun çok zor 
olmadığma inanıyorum,” dedi kelimeleri tuhaf bir şekilde 
uzatarak.

Dong Min hazır ola geçip selam verdi. “İyiydi efendim!”
“İneğim nerede?”
“Kampta bir köşeye bağladık, efendim!”
“Durumu nasıl?” Teğmen, Gun Joo’ya doğru dönmüştü 

ancak Dong Min yine onun yerine cevap verdi.
“Onu bulduğumuz gibi efendim!” Çenesini kaşıdı. “Eh, 

belki şimdi biraz daha şişman olabilir.”
Teğmen Lee, Gun Joo’ya baktı. “İnek uzmanı! Sen ne­

den bir şey söylemiyorsun?”
Gun Joo kekeleyerek, “Çü-çünkü arkadaşım konuşmak­

ta daha iyidir efendim!” dedi.
Kadınlar güldü.
“Akıllı bir ukala mısın? Yoksa siz tek vücutsunuz da ar­

kadaşın beyinken sen başka bir şey misin?”
Yüzü alev alev yanan Gun Joo kumu inceledi. “Saygı­

sızlık etmek istemedim, efendim!”
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Teğmen, silmek için deniz sisi yüzünden mercekleri bu­
lanıklaşan gözlüğünü çıkardı. “Burada olduğunuz sürece, 
neden siz ikiniz bu kadınların mahsullerini köye geri gö­
türmelerine yardım etmiyorsunuz?” Topuklarının üzerinde 
döndü ve haenyeo'\an eğilerek selamladı. “Affedersiniz 
hanımlar ama gidip ineğimi kontrol etmeliyim.”

o

Gun Joo’yu övgüleriyle utandıran yaşlı haenyeo, genç ada- 
mm kollanna dokunup yüzünü inceledi. Genç dalgıçlar ise 
geride kalmışlardı ama övgüleri, gözlerini deviren Dong 
Min tarafindan duyulacak kadar yüksekti.

“Ne kadar güzel bir açık ten!”
“Şu uzun kirpiklerine bak!”
“Tam da öpmek için yaratılmış bir ağız!”
Gun Joo, bohçalannı taşımaya yardım etmeyi teklif etti­

ğinde kadınlar, üniformasmı kirletmemesi konusunda ısrar 
ederek onu reddetmişlerdi.

Büyük bir yosun sepetinin altında sendeleyen Dong 
Min, Gun Joo’nun yan tarafına çarptı. “Bana yardım et, gü­
zel çocuk.”

“Hey, onu rahatsız etme şişko. Egzersize ihtiyacı olan o 
değil!” Z/aewyeo lardan biri, yüzünü kollarıyla silen Dong 
Min’e su fırlattı.

Dong Min burnundan solurken, yüzü kızaran Gun Joo 
sepetin diğer ucunu tuttu.

Çocuklar birkaç tur atarak kadınların hasatlarını köye geri 
götürmelerine yardımcı oldular. Kıyıya her dönüşlerinde
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daha fazla dalgıç sudan çıkıyor, kabuklarla ve dokunaçlarla 
dolu ağlan sürüklüyordu.

Yükleri ağırdı ama Gun Joo şikâyet etmeye cesaret ede­
medi. Dong Min de çenesini kapalı tuttu. Her ikisi de bütün 
gün suya daldıktan sonra bile sepetleri rahatça başlarının 
üstünde taşıyan bu güleç kadınların, onlardan çok daha güç­
lü olduklannı itiraf etmek istemiyordu.

Son dalgıcın da gelgitle birlikte geri döndüğü anlaşılın­
ca, ateş çemberinden sorumlu olan yaşlı kadın isimleri say­
maya başladı. Her haenyeo, adı çağnldığmda cevap vermiş­
ti; biri hariç. Yoklamanın sonunda o isim tekrarlandı.

“Goh Junja.”
Yine yanıt alınamadı. Yaşlı kadın etrafına baktı. “Junja 

ile kim dalış yapıyordu?”
Elini kaldıran genç kız cevap verirken savunmaya geçti. 

“Biz birlikteydik ama bize devam etmemizi söyledi. Şimdi­
ye kadar burada olacağını sanıyorduk.”

“Nerede dalıyordunuz?”
“Lonely Rock yakmlannda.”
Yaşlı kadın, Dong Min ile Gun Joo’ya döndü. “Onu arar­

sanız bize büyük bir iyilik yaparsmız. Şuradaki kayalıkla­
rın arasından geçin ve suyun içindeki büyük kayayı görene 
kadar falezlerde yürüyün. Sahile giden yol kaygandır, bu 
yüzden dikkatli olun. Kızı bulduğunuzda, lütfen ona geri 
dönme vaktinin geldiğini söyleyin.”

o
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İki genç asker kıyıyı tarayarak yüksek uçurumun kenarın­
da durdular. Kızı ilk gören Dong Min işaret etti. İki genç 
adam, kızın suda yükselişini izlediler. Kız yüzeye çıktığın­
da ne çığlık attı ne de kıpırdadı. Diğer dalgıçların yaptığı 
hiçbir şeyi de yapmadı. Sadece su üzerinde bir tahta parçası 
gibi yatıyordu.

“Bir sorun var. Bir şeyler yapmak zorundayız,” diyen 
Gun Joo, sahile koşmadan önce sadece botlarını çıkaracak 
kadar kısa bir süreliğine tereddüt etti.

Dong Min de çizmelerini çözmeye başlamıştı ama yüz­
meyi bilmediğini hatırlayınca durdu. Arkadaşını takip eder­
ken dik patikadan aşağıya yan koşar yan kayar vaziyette 
indi.

Gun Joo, bedeni dalgalann üzerinde gevşek bir şekilde 
süzülen yüzükoyun yatmış dalgıca doğru atladı. Olabildi­
ğince hızlı yüzdü ama sıçrattığı sular kızı gözden kaçırma­
sına neden oldu. Kızın başını yeniden görünce ileri fırladı 
ama elleri boş havayı yakaladı.

“Şurada suyun içine battı!” Dong Min, su kenarından 
çılgınca el kol hareketleri yapıyordu.

Gun Joo, derin bir nefes alıp daldı. Kızı arayarak suyun 
içinde çılgmca döndü. Nasıl bu kadar çabuk batmış olabi­
lirdi? Yarım tur daha döndü. Gözünün kenarından, kızın de­
rinlere doğru kaydığını gördü.

Gun Joo, nefes nefese yüzeye geri döndü. Gelen dalga­
lara karşı kollannı sallarken hızla soludu. Bacakları yorul­
muştu ama umursamadı. Kız hemen yanında ıslık çalarak 
yüzeye çıktığında, tekrar suya dalmak üzereydi.
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“Neden suyun içindesin asker?” Son kelimesini söyle­
memiş de tükürmüştü sanki.

Oun Joo ona baktı. Kızın teninde ışıldayan su, onu baş­
ka bir dünyaya aitmiş gibi gösteriyordu. Göz alıcı parıltısı 
genç adamın kekemeliğini tetiklemişti.

“Sen h-hiç se-ses çıkarmadın ve sa-sadece süzülüyordun.”
Junja, su yüzüne çıktığı anda bayıldığını, neredeyse bo­

ğulduğunu itiraf etmek istemedi. “Bir haenyeo'yu milliyet­
çi bir asker mi kurtaracaktı yani?”

“Sen Goh Junja mısın?”
“Evet, ben Goh Junja’yım.” Başım geriye attı ve tekrar 

dalmaya hazırlanarak derin bir nefes aldı.
Gun Joo, suya batmadan önce kızı yakalamayı başardı. 

Kız öfkeyle sıçradığı sırada onu bileğinden tuttu. “Goh Junja, 
seni almak için gönderildik. Hemen bizimle gelmelisin.”

o

Gürültüyü duyduklarında koşarak gelen kadınlar, Junja onu 
kıyıya geri getirmeye çalışan dalgıçlara direnirken başlarım iki 
yana sallayarak kenarda duruyorlardı. Kız sığ sularda dimdik 
durmuş, Gun Joo’nun kızarmasına neden olan bir suru küfür 
savuruyordu. Gun Joo, bir kadınm böyle sözleri bilebileceğini 
ya da bu kadar öfkelenebileceğini tahmin bile edemezdi.

“Ne yaptın ona?” Dong Min, Gun Joo’nun tırnak izleriy­
le dolu yüzünü inceledi.

“Tekrar dalmasını engellemek için kolunu tuttum,” dedi 
Gun Joo. “Benimle gelmesi gerektiğini söylediğimde bana 
saldırmaya başladı.”
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Dong Min homurdandı. “Çılgın kız. Seni boğmaya çalı­
şıyor gibiydi.”

“Diğer dalgıçlar gelmeseydi, sanırım boğardı da.”
Yaşlı kadm, Gun Joo’nun yüzündeki izleri incelerken 

özür diledi. “Neden böyle davrandığını anlamıyorum. Bu­
nun için gerçekten üzgünüm.”

Gun Joo, olay çıkmasına neden olduğu için utanmıştı. 
“Ben hatalıyım hanımefendi. Kolunu tutmam doğru değil­
di. Bir yabancıyım sonuçta.”

Yaşlı kadm başım iki yana salladı. “Tekrar suya dalmak 
istediği için başka seçeneğiniz var mıydı? Hayır, bu onun 
hatası. Ve sizi, onu aramaya gönderdiğim için aym zaman­
da benim hatam. Lütfen, bizi affedin.”

Junja’nm çığlıklan araya girince yaşlı kadın, “Siz bu­
rada dururken sudan çıkmayacak gibi görünüyor,” diyerek 
onları uzaklaştırdı. “Siz ikiniz kampa geri dönerseniz, onu 
sakinleştirmemiz bizim için daha kolay olacaktır.”

O

Yemek zamanı yaklaşırken askerler kampa geri dönmeye 
başlamıştı. Bazılan kürek veya balta taşıyor, diğerleri ise el 
arabalarım itiyordu. Birkaçının ellerinin etrafına kan lekeli 
bandajlar sanlmıştı; hepsi de bitkin görünüyordu. Çadırlarım 
kurmakta olan Gun Joo ile Dong Min’in yanından geçerken, 
birkaç tanesi bazı adamların şanslı olduğunu mırıldandı.

Gun Joo ile Dong Min yavaş hareket eden bir ineğin ya- 
mnda yürürken, diğer askerler son iki günü taş taşıyarak ve 
toprağı kazıyarak geçirmişlerdi.
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Şimdiyse yorgunluklarına rağmen yüzlerini yıkayıp saç­
larındaki tozlan temizleyerek bariz bir heyecanla akşam ye­
meğine hazırlanıyorlardı.

“Sanırım yemek yemeden önce benim de yüzümü ve 
ellerimi yıkamam gerekiyor,” dedi Dong Min utangaç bir 
tavırla. “Gelmek ister misin?”

Gun Joo başını iki yana salladı. “Okyanusta banyo yap­
tım, unuttun mu? Bu köşeyi ayarlamayı bitirip seninle ye­
mek sırasında buluşurum.”

o

Junja’nın yanında duran genç kadm onu dürttü. “İşte saldır- 
dığm kişi. Kısa boylu ve şişman olanm arkasında.”

Diğer kızlar soluk soluğa Juüja’ûin koluna yumruk at­
tılar.

“Ahh! Yakışıklı yüzündeki çiziklere bir bak!”
4"Neden böyle bir şey yaptın?”
“Umarım kalıcı izler bırakmamışsındır!”
“Gözlerinizi dört açın kızlar.” Yemek sırasmdan sorumlu 

olan köy muhtarı, her kaşığı ve kepçeyi şüpheyle inceledi. 
“Unutmayın, çok fazla vermek yok ama çok az da verme­
yin. Bir kepçe dan veya tatlı patates, ikisini birden değil. 
Ne kadar kibarca istenirse istensin, ikinci bir porsiyona izin 
yok. Anlaşıldı mı? Bunlar teğmenin emirleri.”

Askerler sefer taslanyla sırada ilerlerken, Asıltılar 
ve kıkırdamalar da onları takip ediyordu. Daha cesur 
gençlerden bazıları kızlarla doğrudan sohbet ederken, 
diğerleri daha ihtiyatlıydı. Dong Min, bir askerin dan
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alabilmek için küçük bir kabuk parçasıyla birlikte sefer 
tasım öne uzatmasını izledi. Her ikisini de alan kız, gizli 
iletişim yönteminin bir parçası olan kabuğu elbisesinin 
koluna sokmadan önce görülmediğinden emin olmak için 
muhtara baktı.

Dong Min, Gun Joo’ya fısıldadı. “Sanırım asker arka­
daşlarımız son birkaç günü yemek saatinde flört ederek ge­
çirdiler. Buradaki herkesin gözü birinin üzerindedir.”

Gun Joo kızardı. Onu boğmaya çalışan kız, sudayken 
de yüzünde olan aynı küçümseyici ifadeyle tatlı patates­
lerin yanında duruyordu. Patateslere öfkeyle bakarak sa­
dece kendisine uzatılan kaplan dolduracak kadar başını 
kaldınyor, insanlann sohbet girişimlerini duymazlıktan 
geliyordu.

“Dan ister miydiniz?” Danyı servis eden güzel, tombul 
kız, Gun Joo’nun bakışlannı yakalamaya çalıştı.

Dong Min, arkadaşı adma cevap verdi. “Evet, dan ister, 
lütfen.”

Gun Joo kabının üstünü kapattı. “Aslmda tatlı patates 
istiyorum.”

Dong Min, Gun Joo’nun elini çekmeye çalıştı. “Neden 
bahsettiğini bilmiyor. İki gündür tatlı patatesten başka bir 
şey yemiyoruz. Dan istiyor.”

Gun Joo’nun eli kıpırdamadı. “Tatlı patatesi gerçekten 
çok severim.”

“Sen delisin!” Dong Min, gözlerini kısarak sırayı incele­
di. Junja’nın tatlı patateslerin yamnda durduğunu görünce 
sözlerini tekrarladı. “Evet, sen kesinlikle delisin.”
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Dong Min, Gun Joo’nun Junja’ya gizli bakışlar atarak 
sessizce tatlı patateslerini yemesini izlerken başını iki yana 
salladı. Kız ona patatesleri servis ederken başını bile kaldır­
mamış ama servis kaşığını sert bir çınlama eşliğinde tence­
reye vurmuştu.

Dong Min, arkadaşına bir çatal fırlattı. “Parmakların­
la yemeyi bırak ve çatal kullan, diğerleri gibi.” Elini Gun 
Joo’nun yüzüne doğru salladı. “Ve o kıza bakmayı kes, seni 
zavallı aptal.”

“Ona bakmıyorum. Kaç tane kaldığım görmek için tatlı 
patateslere bakıyorum,” diyen Gun Joo, Dong Min’in eline 
vurdu.

“İkinci porsiyon yok, unuttun mu? Aynca beni kandıra­
mazsın. Tam olarak neler döndüğünü biliyorum ” Şişman 
çocuk, boş sefer tasını sıyırırken içini çekti.

“Ah, öyle mi? Neler oluyormuş?”
“Ona âşık oldun.”
“Hayır, olmadım.”
“Evet, oldun. Son zamanlarda âşık olduğum için bunu 

biliyorum.”
“Âşık değilim. Sadece onunla ilgileniyorum.”
“Pekâlâ, onunla ‘sadece ilgilenen’ tek kişi sen değilsin.”
O sırada iki asker, Junja’yı sohbetlerine dâhil etmeye ça­

lışıyordu. Kız onlan görmezden gelse de Gun Joo, yüzünü 
alev alev yakan kıskançlık duygusunun varlığmı hissedebi­
liyordu.

“Çekici biri, o konuda sorun yok ama deli.” Şişman ço­
cuk, çatalınm ucuyla dişlerini kanştırmaya çalıştı.
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“Neden bunu söyleyip duruyorsun?”
“Çünkü sana saldırdığını gördüm. Seni boğmaya çalışı­

yordu!”
“Kolunu tuttuğum için.”
“Ve bu, onun haklı olduğu anlamına mı geliyor?”
“Onun bakış açısından, evet.”
“Biliyor musun? Senin için mükemmel biri.”
“Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?”
“Evet çünkü sen de onun kadar delisin.” Şişman çocuk 

ayağa kalktı. “Haydi, bunlan yıkayalım ve çadırımızı kur­
mayı bitirelim.”

O gecenin ilerleyen saatlerinde Dong Min yanmda hor­
larken, Gun Joo karanlığın içinde gülümsedi. Arkadaşının, 
tavşan dudaklı kızda ne bulduğunu sonunda anlıyordu çün­
kü o da Junja’da da aynı şeyi görmüştü.



2001

Dr. Moon ve Dong Min, dualarını üç kere eğilerek bi­
tirdikten sonra etraflarına birer avuç dolusu pirinç 

döktüler. Kâseleri, boş şişeleri ve kalan yiyecekleri plastik 
torbaya geri koymadan önce birer portakalla elmayı, bir ka­
yanın üzerine bıraktılar. Dong Min’i takip eden Dr. Moon, 
veda ederken yerlere kadar eğilerek ellerini teşekkür eder­
cesine birbirine kenetledi.

İki adam dere yatağmdan geri dönerken Dong Min, çöp 
toplamak için durdu ve dikkatsiz yürüyüşçüler hakkında bir 
şeyler mırıldandı.

“Belki de dağa çıkmalıyız. Çok uzağa gitmeyiz, sadece 
manzarayı görecek kadar,” dedi Dr. Moon, arkadaşının bu 
teklifi reddetmesinden çekinerek.

Dong Min göğsünü yumrukladı. “Bu yer bana ken­
dimi o kadar enerjik hissettiriyor ki böyle çılgınca bir 
şey yapabileceğimi düşünüyorum ama yavaş gitmeliyiz, 
tamam mı?”

Dr. Moon başını salladı. “O ayakkabılarla yürüyebilir 
misin?”
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Dong Min, spor ayakkabılarını yere vurdu. “Tabii ki. 
Her şeyle yürüyebilirim. Bu soruyu asıl sorması gereken 
benim. O ayakkabılarla yürüyebilir misin?”

Dr. Moon da ortopedik ayakkabılannı yere vurdu. “Bun­
lar Kore’de giydiğim ilk rahat ayakkabılar. Ayaklarımın ne­
ler yapacağını görelim bakalım.”

İki eski dost dağa tırmanırken, yanlarından her iki yöne 
doğru akın akın yürüyüşçüler geçiyordu. Bazılan onlar gibi 
rahat, günlük kıyafetler giymişti ancak çoğunluğu yürüyüş 
botuyla dağcı yeleği giyip şapka takmıştı. Bu profesyonel 
görünümlü dağcılar, Dr. Moon ile Dong Min’i daha hızlı 
yürümeleri için teşvik eden ritmik bir hızla batonlannı yere 
bastırıyorlardı.

“Sanırım kıyafet yönetmeliğine dair bilgilendirmeyi ka­
çırdık.” Dong Min, başka bir çift daha aynı dağcı kıyafetiy­
le yanlanndan geçerken kıkırdadı.

“Daha önce yanımızdan geçen genç adamı hatırlıyor mu­
sun? Oyuncak bir ayının bağlı olduğu kocaman sırt çantası 
taşıyan adamı? Sence nereye gidiyordu?” Dr. Moon, genç 
adama nereye gittiğini sormak için onu durdurmuş olmayı 
diledi.

“Tepede bir göl var. Teknik olarak izin verilmese de 
insanlar orada gecelik kamp kuruyorlar.” Dong Min, 
cebinden çıkardığı bir mendille yüzündeki teri sildi. 
Mendili temiz tarafını ortaya çıkaracak şekilde katladı 
ve arkadaşına uzattı. “Kutsal bir yer olarak kabul edilir. 
Elbette, annem her zaman dağların tepelerinin kutsal ol­
duğunu söylerdi.”
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Dr. Moon burnunu ve alnını silerken, yolun yanındaki 
derin vadide dolaşan büyük bir kuş gördü. Kuş, Beş Yüz 
General’in havadar tüneklerinden yükselip denize bakan 
sarp kayalann üzerinde süzüldü.

“Manzara muhteşem, değil mi?” Dong Min, bir grup ka­
rarlı yürüyüşçünün geçmesine izin vermek için kenara çe­
kildi. “Ama yol, Yoonja’nın en sevdiği alışveriş merkezinin 
indirim zamanındaki hâli kadar kalabalık!”

“Şurada bir seyir terası var,” dedi Dr. Moon, ileriyi işaret 
ederek. “Oraya çıktığımızda duralım.”

O

Kimbop’un yansını ağzına tıkan Dong Min şişkin yanak- 
lanyla, “Bu sana Amerika’da da oldu mu?” diye sordu. İki 
arkadaş, seyir terasında yerlerini almadan önce büyük bir 
grup genç ve girişken yürüyüşçünün pikniklerini bitirme­
lerini beklemişlerdi. Yürüyüşçüler oradan ayrılırken, kalası 
yosun rulolannı iki yaşlı adama bırakmışlardı.

“Neyden bahsediyorsun?” Dr. Moon, lezzetiyle onu şa­
şırtan kimbop’unun tadmı çıkanyordu.

“İnsanlann bedava yemek vermesinden. O zamanlarda 
da hep olurdu.”

“Böyle bir şey hatırlamıyorum.”
“Nasıl hatırlamazsm? Yemek sırasında, kızlar sana her 

zaman fazladan bir şey verirdi. Herkes bir kepçe dan alır­
ken, sen tepeleme bir kepçe dolusu alırdın. En büyük balığı 
her zaman senin için saklarlardı.”

“Öyle mi? Hiç fark etmemiştim.”
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“Vay canına. Junja dikkatini epey dağıtmış olmalı.”
Dr. Moon düşündü. “Bence sen de Yoonja’ya bir o kadar 

takıntılıydın.”
Dong Min güldü. “Hayır, çok daha fazla takıntılıydım.” 

Derin bir nefes alarak ışıltılı okyanusu inceledi. “Hormon- 
lanmız aklımızı öyle bir dağıtmıştı ki Jeju’nun o zaman­
lar ne kadar güzel olduğunu takdir ettiğimizi sanmıyorum. 
Otoyollar ve büyük oteller olmadan, şu an olduğundan çok 
daha güzeldi.”

Derin bir ses araya girdi. “Sana içtenlikle katılıyorum. 
Jeju eskiden çok daha güzeldi.”

Bol, gri bir pantolonla şekilsiz, gri bir ceket giyen yaşlı bir 
adam, bastonuna yaslanmış bir hâlde yolda duruyordu. Geniş 
kenarlı hasır şapkasının altındaki kafası tıraşlıydı. Yüzü ka­
kçı bir gülümsemeyle donup kalmış gibi görünen bir keşişti 
gelen... Adam terası işaret etti. “Size katılabilir miyim?”

Dong Min, keşişe yer açmak için ayağa kalktı ve saygıy­
la eğildi.

Keşiş, onlann yanma yerleşmek için çantasmı çıkardı. 
“Burada durmayı alışkanlık hâline getirdim çünkü Jeju’da 
manzaranın eski günlerdeki gibi olduğu, çok fazla değişme­
diği birkaç yerden biri burası. Şuradaki binaları ellerinizle 
kapatırsanız, zamanda elli yıl geriye gidebilirsiniz.”

Üç adam da manzarayı yeniden incelemek için ellerini 
kaldırdı.

“Bu çok daha iyi,” diye iç çekti Dong Min.
Dr. Moon, keşişe hitap ederken ellerini indirdi. “Elli yıl 

önce Jeju’da mıydmız?”
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Keşiş gülümseyerek başını salladı. “Hayatım boyun­
ca Jeju’da yaşadım, çoğunlukla burada, bu dağda. Burada 
doğdum ve buradan hiç ayrılmadım, Seul’ü ziyaret etmek 
için bile... Burada da öleceğim.”

Dong Min, parmaklarıyla hesap yaparken Dr. Moon’a 
bakıyordu. “Elli yıl önce burada mıydık?”

“Bu ekim aymda tam olarak elli üç yıl olacak,” dedi Dr. 
Moon. “Ancak ay takvimini kullanırsak tarih değişir.”

Keşiş, onu başıyla onayladı. “Ay takviminde zaman 
farklı işliyor.” Ardmdan kafasını kaşıdı. “Aksanlannıza ba­
kılırsa sanırım ikiniz de Jeju doğumlu değilsiniz. Buraya 
asker olarak gelmiş olmalısınız.”

Dong Min cevap vermeden önce Dr. Moon’a baktı. 
“Gerçek bir asker olduğumuzu söyler miydin? Daha çok 
acemi birliğinde gibiydik...”

Keşişin bir sonraki sözleri iki adamı da şaşırttı. “Belki de 
af dilemek için buradasınızdır...”

Her iki adam da cevap vermeyince, keşiş garip sessizli­
ğin içinde gülümsedi. “Özür dilerim. Yanlış bir şey yaptığı­
nızı söylemek istemedim.”

Dr. Moon’un dili çözülüp sözcükler ağzından yuvarlan­
madan önce boğazma sıkıştı. “Milliyetçi birlikler korkunç 
şeyler yaptılar. Biz de buradaydık. Neler olduğunu gördük.”

Dong Min hızla ekledi. “Ama biz onlar gibi değildik.”
Dr. Moon’un sesi o kadar kısıktı ki keşiş, onu duymak 

için eğilmek zorunda kaldı. “Biz de durdurmadık.”
Dong Min gökyüzüne baktı. “Durdurmayı deneseydik, 

bugün burada olmazdık.”
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Dr. Moon başını eğdi.
Yaşlı adamları dinlerken başını sallamaya başlayan ke­

şiş, onlan onaylamaya devam etti. “Af dilemek için dağa 
geldiniz. Tıpkı benim gibi...”

Dr. Moon ile Dong Min ne söyleyeceklerini bilmiyorlar­
dı. Bu sürekli gülümseyen keşişin affedilmesi gereken bir 
şey yaptığını düşünmekte zorlanıyorlardı.

Keşiş, bastonuyla dağın eteklerini işaret etti. “Hemen al­
tımızdaki tepeyi görüyor musunuz? Ağaçlar arasında geniş 
bir açıklık olan yeri?”

Kocaman bir boşluğun, yemyeşil ormam sekteye uğrat­
tığı yeri gösteriyordu.

“Elli üç yıl önce orada bir köy vardı. Ta ki bir Amerikan 
uçağı tarafindan bombalanana kadar... Yangın o kadar şid­
detliydi ki köy gece gündüz yandı. Uzun bir süre boyunca 
toprak çorak kaldı, şimdi bile çimler büyümek için müca­
dele ediyor.”

Keşiş gözlerini kapattı. “Dağdaki düzinelerce köy yı­
kıldı ancak bu köyün yakılmasına tanık oldum. Tam bu 
yoldaydım. Uçağı ve patlamaları gördüm. Tapmağa vardı­
ğımda tahliye karan verilmişti. Keşiş arkadaşlanm ve ben, 
insanlara yardım etmek için durmamız gerekirken dağdan 
hızla kaçtık.” Utanarak gözlerini yere indirdi fakat çok geç­
meden başım kaldırdı, yüzünde üzgün bir ifade vardı. “O 
zamandan beri dağın tüm kayıp ruhlan için dua ediyorum.”

İki eski arkadaş, hiç konuşmadan anlaşarak birbirlerine 
baktı. Dr. Moon, başım sallayarak Dong Min’i sözü alması 
için teşvik etti.
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“Şey, efendim... Bilmediğiniz bir şey var,” dedi Dong 
Min, boğazını temizleyerek. “Gerçek şu ki, biz... Ah... 
Biz...” Tekrar Dr. Moon’a dönerken parlak yüzü kızarmıştı. 
“Bundan emin değilim...”

Bunun üzerine Dr. Moon araya girdi. Konuştuğunda, 
Amerika’ya taşınırken Kore’de bıraktığı kekemelik de geri 
dönmüştü. “O ve ben... Milliyetçilerden ka-kaçtık. Bizler 
d-de fi-firariyiz.”

İşte... Utanç verici sırlan sonunda itiraf edilmişti. 
Junja’nın da aralanndan aynlmasıyla birlikte artık, dağdaki 
bu üç kişi dışmda bunu bilen tek kişi Yoonja’ydı.

Keşişin yüzü yeniden buruştu. “Dağda böyle karşılaş­
mamız ne ilginç bir tesadüf. Üçümüz...” Dr. Moon’u, Dong 
Min’i ve kendisini işaret etti. “Hepimiz kaçağız.”

Dong Min, başım iki yana salladı. “Yaptığınız şey kaç­
mak değildi. Sağduyulu davranmaktı. Bunun firar sayıldığı- 
m da sanmıyorum.”

“Biz bunu firar olarak görmeyebiliriz ancak hükümet 
öyle gördü.” Dr. Moon, inatçı bir tavırla konuşuyordu. îki 
adamm bu tartışmayı daha önce de yaptığı belliydi.

Dong Min sesini yükseltti. “Ama emirleri uyguluyorduk!”
Keşiş araya girdi. “Emir mi? Kim vermişti o emri?”
“Komutanımız Teğmen Lee,” dedi Dr. Moon. “Bize 

Jeju’dan aynlmamızı, kaçmamızı emreden oydu.”



Otuz üçüncü

1948

( iT ütfen efendim, size yalvarıyorum. Dağa gitmeme 
J—/izin verin,” dedi Junja, tir titreyerek. En kısa sürede 

dağa çıkması gerekiyordu, büyükannesi için...
Kız, iletişim yazmanı olarak görev yapan bir er tarafın­

dan kendisine verilen bir yığın evrakla ortalıkta dolaşan 
Teğmen Lee’nin önünde durmuş, başmı eğerek diz çökü­
yordu. Öte yandan duruşuna rağmen Junja’nın sesinde te- 
vazudan eser yoktu. Daha çok bağırmamak için çabalıyor- 
muş gibi görünüyordu.

“Halla Dağı’na çıkmak yasaklandı,” dedi Teğmen Lee, 
gözlüğünün arkasmdan kızı süzerek.

Junja, öfkesinin bakışlarına yansımaması için elinden 
geleni yapıyordu. Teğmen, askerlerinin köye yerleştirildiği 
haftalar boyunca büyükannesinin kötü sağlığı hakkında bir 
kez bile soru sormamıştı. Junja, onun bu oyunu sürdürme 
ihtiyacmı anlıyordu ama gizli rolünden ödün vermeden yar­
dım etmenin bir yolunu da bulabilirdi.

“Biliyorum...” diyen Junja, ufak bir gecikmeden sonra 
saygı ifadesini ekledi, “...efendim.”
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“öyleyse neden zamanımı boşa harcıyorsun?” diye sordu 
teğmen, genç kızın nasıl tepki vereceğini merak ederek. 
Gerçek niyetini sadece Junja ve büyükannesi biliyordu. 
Askerlerinin gözünde Teğmen Lee, Milliyetçilerin ve 
onlann Amerikalı gözetmenlerinin yalakasıydı.

“Büyükannem çok hasta. Sadece dağda bulunabilecek 
mantarlara ve köklere ihtiyacı var,” dedi Junja. Teğmen bu 
isteği kabul etmek zorunda, diye düşündü çaresizlikle. Ar­
tık yemek yiyemeyen büyükannesi, eski kilosunun yansı 
kadar ancak kalmıştı.

“Hava çok soğuk, bu havada mantar bulamazsm.” Teğ­
men, yazmanm getirdiği belgeyi altın kalemiyle imzaladı.

Junja, iyice sıktığı çenesini konuşmak için gevşetti. “Ara­
dığım tür için değil. Bu mantarlar ağacm bir parçası hâline 
gelir. Odun kadar sertlerdir.” Ellerini uzatarak adamın önün­
de bir kez daha eğildi. “Size yalvanyorum efendim, lütfen, 
hasta büyükanneme merhamet edin. Lütfen, dağdan ilaç top­
lamama izin verin.” Saygılı ve uysal bir tonda konuşmaya 
çalışsa da sesi, boğazma bir şey takılmış gibi çıkıyordu.

Teğmen Lee, yazmana döndü. “Ne düşünüyorsun Woon?”
Yazman Woon’un küçük, kurnaz gözleri ve daha da 

küçük ve kurnaz olan bir kalbi vardı. Yemek sırasında 
Junja ile birkaç kez konuşmaya çalışmış ama her seferinde 
reddedilmişti. Şimdi bir fırsat yakaladığını hissediyordu. 
“Efendim, bence kızın gitmesine izin vermelisiniz fakat 
yanında bir muhafız olmalı.”

Teğmen Lee, bu genç adama güvenmediği için onu 
yakınında tutuyordu. “Bence bu, fazla merhamet göster-
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mek olur. Gururlu yeni cumhuriyetimizle kıyaslanınca bir 
büyükannenin sağlığı nedir ki? Zaten yaşlılıktan ölecek.”

Junja, titremeye devam ediyordu ama adamın önünde 
eğilmekten vazgeçmedi. Teğmeni, Polis Memuru Lee ol­
duğu zamanlardan tanıdığını kendine hatırlatıp duruyordu. 
Her sözü daha büyük bir amaca hizmet ediyor gibi görünen 
bu adamla ilgili hiçbir şey o kadar basit değildi.

Yazman Woon, yakaladığını sandığı fırsatın kaçmak 
üzere olduğunu fark etti. “Vatandaşlanmıza şefkatli dav­
ranmalıyız, efendim, dik başlı bir Komünist olsalar bile... 
Tam olarak söylediğini yapacağmdan emin olmak için kıza 
eşlik edebilirim.”

Teğmen ikna olmamış gibi görünüyordu. “Resmî izin is­
teyen bir telgraf göndermeye ne dersin?”

Yazman Woon, tıpkı teğmen gibi bu talebin reddedilece­
ğini çok iyi biliyordu. “Efendim, bu konuyu günlük kamp 
işi olarak kaydetmeyi önerebilir miyim? Kızın fazladan er­
zak aradığım söyleyebiliriz...”

“Bu kadar önemsiz konular için çok meşgulüm,” dedi 
Teğmen Lee, ilgisizmiş gibi görünmeye çalışarak. “Her 
şeyi senin yetenekli ellerine bırakmama ne dersin, Woon? 
Neye karar verirsen onu imzalarım.”

o

Junja, Teğmen Lee ve Yazman Woon ile birlikte virajı 
dönerken, Dong Min ve Gun Joo köyün eteklerinde bir 
siper kazıyorlardı. Junja ile yazmanın ellerinde birer se­
pet vardı.
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“Jury a, teğmen ve sıçan Woon bu tarafa doğru geliyor­
lar,” dedi Dong Min, küreği elinden düşen Gun Joo’ya göl- 
memeye çalışarak.

O sırada Teğmen Lee, Woon ile Junja’dan ayrılıp genç 
askerlere doğru ilerlemeye başlamıştı. Bir süre sonra siperi 
incelemek için durdu. “Daha fazla yardıma ihtiyaç var mı 
diye bakmaya geldim ama siz ikiniz çoktan bitirmiş gibisi­
niz. Mükemmel iş, çocuklar!” WoonTa Junja’ya dönüp on­
lara el salladı. “Mantarlarınızı bulduktan sonra lütfen geri 
dönün. Bu akşam önemli bir telgraf bekliyorum.”

Gun Joo, Junja’nın WoonTa yalnız kalması düşüncesin­
den hiç hoşlanmamıştı. Küreğini siperden çıkanp yere bı­
raktı. “Affedersiniz efendim ama mantarlar için hava çok
so-soğuk değil mi?”

Dong Min arkadaşma vurdu. “Sert olanlar için değil, ap­
tal. Kış donlan o türler için en iyisidir.”

“Ah, evet. O tü-türü unutmuşum.” Gun Joo, söyleyecek
başka bir şey düşünmeye çalıştı ama bir şey bulamadı, bu yüz-
den biraz fazla kuvvetli bir şekilde tekrar ka/IIKya başladı.

Teğmen Lee, birkaç adım ötedeki Woon ve Junja’ya ba­
ğırmadan önce dudaklarını büzdü. “Siz ikiniz, geri dönün!
Bir soru sormam gerek!”

Woon ile Junja geri döndüler. Yazman, öfkesini bir gü­
lümsemenin altına gizlemeye çalışıyordu. Sinir bozucu teğ­
men neden öğleden sonra keyfini engelleyip duruyordu?

“Bu mantarlar hakkında ne biliyorsun, Woon?”
“Pek bir şey bilmiyorum efendim ama eminim kız bana 

bilmem gereken her şeyi anlatabilir, efendim.”
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Teğmen Lee, gülümseyerek ellerini ovuşturdu. “Ne 
şanslıyız ki tam da siperi bitirmek üzere olan inek uzmanla- 
nmızla karşılaştık. Görünüşe göre bu iki köy çocuğu, man­
tarlar hakkında da her şeyi biliyor!” Teğmen Lee, kolunu 
Woon’un omuzlarına koydu. “Sen de benim gibi eğitimli 
bir şehir adamısın, bu yüzden zamamn mantarlara harcan­
mayacak kadar değerli. Bu ikisinin kıza dağa kadar eşlik 
etmesine izin verebiliriz. Sen ve ben de kampa dönüp başka 
bir dağ... gibi evrak işleriyle ilgilenebiliriz.” Woon’a hitap 
etmek için sesini alçaltmadan önce kendi şakasına yüksek 
sesle güldü. “Karargâhtan gelecek o önemli bilgiyi düşünü­
yorum. Planlanandan daha erken gelmesi ihtimaline karşı 
kampta kalman senin için daha iyi olur.”

Yazman Woon, itiraz etmeyi çok işteşe de aklına mantık­
lı bir bahane gelmiyordu. Sepetini Dong Min’in ellerine bı­
rakırken, saf bir köylü kızla geçirmeyi hayal ettiği romantik 
öğleden sonra kaçamağım engellediği için bu iki taşralıyı 
içten içe lanetledi.

“Affedersiniz efendim ama eğer yasaksa d-da-dağa na­
sıl gideceğiz?” Gun Joo, yüzünden hiçbir şey anlaşılmayan 
Junja ile vakit geçirmesinin emredildiğine inanamıyordu.

Teğmen Lee, parmaklannı şaklattı. “Bu doğru. Neredey­
se unutuyordum. Akıllı Woon özel bir geçiş izni hazırladı. 
Gizli bir görevdeki Milliyetçi askerler olacaksınız.” Kâğıdı 
cebinden çıkanp kaşlarım çattı. “Woon, bu belgede isim ya 
da tarih yazmadığını biliyor muydun? Bunu daha önce nasıl 
fark etmedim? Neyse, muhtemelen işe yarayacaktır. Woon 
bu tür şeylerde çok iyidir. Onsuz ne yapardım bilmiyorum.”
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Woon, zorla gülümsemeye çalıştı, öyle ki daha çok su­
ratını buruşturuyormuş gibi görünüyordu. Parmaklarındaki 
eklemler de bembeyaz olmuştu.

Teğmen Lee konuşmasına devam ederken, “O zaman 
mantarlar için acele edin, çocuklar,” dedikten sonra Woon’a 
döndü. “Biz de kampa geri dönelim ve önemli işlere başla­
madan önce çabucak birer içki içelim.” Yazmanın omzuna 
vurduğunda silah kılıfım fark edince akima başka bir fikir 
daha geldi.

“Çocuklar, ikinizin de silahlı olması için Woon’un sila­
hım ödünç almanız gerektiğini düşünüyorum. Ne de olsa 
düşman bölgesine gidiyorsunuz. Mantarlarm arasında sak­
lanan Komünistlerle karşılaşırsanız, onlan öldürmek için 
ateş ettiğinizden emin olun.”



Otuz komüncü um

4 CQ u kadar hızlı yürümeyi kesin!” Dong Min, tempolu 
JJbir şekilde yan yana yürüyen Gun Joo ile Junja’ya 

ayak uydurmaya çalışırken nefes nefese kalmıştı.
Üçü, Halla Dağı’nm eteklerindeki Amerikan üssünde iş 

aramak için Seogwipo’ya giden atlı bir çiftçi ile yolculuk 
yapmıştı. Adam, üniformalı iki genç adamı Junja ile birlik­
te yolda yürürken görünce, nereye gittiklerini sormak için 
durmuş ve herhangi bir ödeme istemeden onlan gidecekleri 
yere bırakmıştı.

“Lütfen, teğmeninize size yardım ettiğimi söyleyin!” 
demişti çiftçi, onlara bu iyiliği unutmamalan için söz ver­
dirirken. Ancak arabasma yeniden bindiğinde onlardan kur­
tulduğuna sevinmiş gibi görünüyordu.

“Sizce bizi neden bedavaya getirdi?” diye sordu Junja, 
sonunda sessizliğini bozarak.

“Çünkü arabayı ve atlan elinden alabilirdik.” Dong Min, 
tabancasımn kılıfına hafifçe vurdu. Ateşli silahlar her as­
kerin taşıyamayacağı kadar azdı, bu yüzden Teğmen Lee 
silahlan ve mühimmatı ikili çiftler arasında bölüştürmüştü. 
Bugün tabancayı taşıma sırası Gun Joo’daydı ama teğmen,
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onlara Woon’un tabancasını verdiği için şimdi ikisi de si­
lahlıydı.

“Çiftçi neden atlarını alacağımızı düşünsün ki?” dedi 
Junja başını iki yana sallayarak. “Çılgmlık bu!”

Şişman çocuk silahını işaret etti. “Bunun yüzünden.”
Gun Joo, arkadaşına vurdu. “Bu çok yanlış! Kes şunu!”
“Sakin ol, Gun Joo. Arabayı alabilecek olmamızın iyi bir 

şey olduğunu söylemedim, sadece çiftçinin alabileceğimizi 
bildiğini söyledim.”

Üçü de sustu. Köyde, yakılan mahsuller, ele geçirilen 
hayvanlar ve hayaletler tarafindan kaçınlmış gibi kaybolan 
insanlar hakkında korkunç söylentiler dolaşıyordu. Yaş- 
hlar, Komünistleri, gençler ise Milliyetçileri suçluyordu. 
Taraf tutmayı reddedenler ise adadaki her polis karakoluna 
ve polis teşkilatına emir gönderen Amerikan ordusuna suç 
atıyordu. “Köpekleri suçlamayın,” diyorlardı. “Asıl onlann 
tasmalarım çekenlere bakın!”

Junja’nm köyünde görevli askerler arasında da Teğmen 
Lee’nin sivillere karşı hoşgörüsüzlüğü ile ilgili can sıkıcı 
mırıltılar dolamyordu. Teğmen, köydeki dükkânlara el koy­
mak yerine katı bir dağıtım sistemi kurmuştu. Açlık herke­
sin smandığı çetin bir sınav hâline gelmişti.

Soğuk, Junja, Gun Joo ve Dong Min’i hızlı hareket 
etmeye zorladı. Junja’nm el yapımı deri ayakkabıları 
taşların üstünde kayarken Gun Joo, tökezlerse onu ya­
kalamaya hazır olmak için kızın dibinden ayrılmıyordu. 
Ne kadar acı veriyor olsalar da ayağındaki botlara min­
nettardı.
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“Kahretsin, çok soğuk.” Dong Min’in ağzından beyaz 
dumanlar çıkıyordu. Eldivenli ellerini birbirine sürttü. “Bir­
kaç hafta önce suya daldığına inanamıyorum.”

Kış başlangıcı, hasat sezonunu resmen sona erdirmişti. 
Yiyecek kıtlığı yüzünden Junja soğuk sulara tekrar girmek 
zorunda kalacağını biliyordu. Bu ihtimal karşısmda titre­
yerek kollarını bedenine sardı. “Benim için dalma işinin 
henüz bittiğini sanmıyorum. Bakmakla yükümlü olduğum 
insanlar var.” Her zaman tehlikeli olan okyanus, kışm çok 
daha ölümcüldü. Soğuk aylarda sadece genç ve güçlü olan­
lar çalışırdı. Yaşlılar, düşen vücut ışılan yüzünden bu tür 
işlere dayanamıyorlardı.

Dong Min titredi. “Siz kadınların bunu nasıl yaptığı­
nızı bilmiyorum. Ben elimi suya sokmaya bile dayana­
mıyorum.”

“Yemek yemek zorundayız,” dedi Junja. “Başka seçe­
neğimiz mi var? Her neyse, derinlere dalmıyoruz. Kıyıda 
bulabildiklerimizi topluyoruz.”

Yol biraz daha dikleşip kayganlaştıkça, adımlarına 
dikkat etmek için konuşmayı kestiler. Yazın yapraklan, 
ormanm içinden geçen dar yolu kaplayan kahverengi bir 
paspas gibi yere serilmişti. Güneş ışığı çıplak dallann 
arasından süzülürken, kırağı taneleri toprağın üstünde 
toz gibi parlıyordu. Damla damla akan dere ve ayakla- 
nnın altındaki yaprakların çıtırtısı, patikaya tırmanırken 
duyduklan tek sesti.

“Gak, gak!” Büyük bir karatavuk bir ağacın dalma yerle­
şerek başını eğdi. Bir diğeri de ilkinin yanma kondu.
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Üçüncüsü de dala tünemek Üzereyken Dong Min, yukan 
aşağı zıplamaya ve kollarını sallamaya başladı. “Git bura­
dan! Git buradan!”

O sırada dördüncü bir karatavuk da ürkütücü koroya 
kendi sesini eklemek için diğerlerine katıldı. “Gak, gak! 
Gak, gak!”

Dong Min’in omuzlan çöktü. “Dört karatavuk. Hepsi de 
gitmemizi söylüyor gibi... Bu kötüye alamet. Geri dönme­
liyiz. İçimde tuhaf bir his var.”

Junja da kuşlardan çekiniyordu ama başmı iki yana sal­
ladı. Neredeyse varmışlardı. Batıl inançlar yüzünden geri 
dönmek aptalca olurdu. Gun Joo, eline dokunduğunda ol­
duğu yerde zıpladı.

Genç adam özür dileyerek ileriyi işaret etti. “Şurada, de­
renin yanmda. Bir sürü huş ağacı var. Muhtemelen bir sürü 
mantar da vardır.”

Üçü dağ geçidine doğru ilerlerken, karatavuklar da dal­
dan dala uçarak onlan takip etti. Sular bu kısımda da damla 
damla akıyordu fakat buz parçalan, kaya yatağını tıkamıştı. 
Ağaçlan dikkatle inceledikten sonra sonunda aradıklannı 
buldular: Büyük, çıkıntılı tahta kabuklan. Junja, keskin 
taşlarla kabuklan kazırken, genç askerler de onu izleyerek 
aynısını yapmaya başladı. Dört karatavuk parlayan gözlerle 
onlan izlemeye devam ediyordu.

“Bu yeterli olacaktır sanınm.” Dong Min, endişeyle kuş­
lara baktı. “Geri dönmeliyiz.”

Gun Joo’nun gözleri ise Junja’daydı. Kız ne derse onu
yapacaktı.
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Junja derin bir nefes aldı. Güneş kör ediciydi. Böyle 
mavi bir gökyüzünün altında kötü bir şey olamazdı. Niha­
yet riski göze almaya karar verdi. “Dua etmek istiyorum.”

Dong Min, endişeyle etrafina bakarak başını olumlu an­
lamda salladı. “Tabii, neden olmasın? Burası iyi bir yer gibi 
görünüyor. Gun Joo ve ben seni biraz yalnız bırakalım. Hat­
ta belki biz de dua etmeliyiz.”

Junja, başını iki yana salladı. Gerçek niyeti başkaydı: 
Suwol’ün evde olup olmadığını görmek istiyordu. İki Mil­
liyetçi askerle Cloud House’a giremezdi.

“Dua için en uygun yer daha yüksekte, yaklaşık bir saat­
lik yürüyüş mesafesinde. Tek başına idare ederim. Siz iki­
niz geri dönün.”

Dong Min, itiraz etti. “Üzgünüm ama sen bizim sorum- 
luluğumuzdasın. Silahlar ve geçiş belgesi bizde. Bir Komü­
nistle kanştınlabilirsin.”

Gun Joo, elini kaldırıp ikisine de sessiz olmalannı işaret 
etti. Bu sırada kuşlar da yeniden ötmeye başlamıştı.

“Gak, gak! Gak, gak!”
Uzaklarda bir yerlerde bilileri bağırıyor, diğerleri de ağıt 

yakıyor gibiydi.
Karatavuklar bir kez daha uğursuzca ötüştüler. “Gak, 

gak!”
Dong Min, “Bela kokuyor. Bence saklanmalıyız,” diye 

fısıldadı ve karşı kıyıda, hepsinin sığabileceği kadar büyük 
açıklıklarla dolu kayalık bir çıkıntıyı işaret etti.

Üçü hızla ilerledi. Gun Joo, derenin kaygan kayalarmın 
üzerinden geçerlerken Junja’nın elini tutmuştu. Ancak genç
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adamın yardımına rağmen ayağı iki kaya arasına sıkışan 
Junja, neredeyse ayakkabısının tekini kaybediyordu. Mağa­
ralardan biri yamacın derinliklerine dalıyordu ve üçünün de 
sığacağı kadar büyüktü. Gun Joo, Junja’nın önce girmesi 
için işaret etti. O ve Dong Min de kannlannın üzerine yatıp 
etrafı gözetleyerek arkasından geldiler.

Sesler biraz daha yükselip belirginleşmişti. Bir adam bi­
rine küfredip daha hızlı hareket etmesini söylüyordu. Ço­
cuklar ağlıyordu.

Dong Min, Gun Joo’nun yanağma biraz toprak sürdü. 
“Yüzünü çamurla kapat tatlı çocuk, tabii o güzelim beyaz 
yüzünün parladığmı herkesin görmesini istemiyorsan.”

Dong Min, aynı işlemi kendi kahverengi yüzü için de 
uyguladı. Gun Joo ise eldivenini çıkarıp bir avuç toprak aldı 
ve içine tükürdü.

O sırada mağaranın arkasında bekleyen Junja, bayıla­
cakmış gibi hissediyordu. Kendini sakinleştirmeye çalış­
tı. Bir saatlik yürüyüş onu Suwol’ün evine götürecekti. 
O yönden gelen kim olabilirdi ki? Neden bağırıp çağırı­
yorlardı?

Gun Joo, ağzından ve burnundan çıkan beyaz soluk 
bulutunu fark ederek yüzünün alt yansım atkısıyla sardı. 
Dong Min de aynısını yaptı. Şişman çocuk kaşını kaldınp 
tabanca kılıfını işaret edince, Gun Joo başıyla onayladı. Her 
ikisi de tabancalannı ellerine alıp hazırlandılar.

Yaklaşan grubun sesi yükselmişti. Ağlaşan kalabalığın 
arasındaki iki ses, daha netti. Seslerden biri bir yabancıya 
aitti. Diğeri hem Korece hem de İngilizce konuşuyordu.
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“Daha gidecek ne kadar yolumuz var?” Yabancınm sesi 
sızlanıyormuş gibi geliyordu.

“Ana yollara iki saat daha var efendim.”
“Bu insanlardan bazılan o kadar uzun dayanamaz.”
“Amerikalı, bu insanlann bir saat daha dayanamayaca­

ğını söylüyor.”
Konuşmaya üçüncü bir ses eklendi. “O zaman burada, 

bu vadide duralım.”
“Bütün bu insanları nereye koyacağız? Hücreler dolu. 

Peki, bütün erkekler nerede?” Yabancı kelimeler, Junja’nın 
kulaklanna sert ve genizden konuşuluyormuş gibi geli­
yordu.

“Amerikalı, adamların nerede olduğunu bilmek istiyor.”
“Neden aym soruyu tekrar tekrar sorup duruyor? O bir 

aptal mı? Ben nereden bileyim? Kadınlar, hepsinin öldüğü­
nü iddia ediyor.”

“Bütün erkeklerin öldüğünü söylüyorlar efendim.”
Büyük bir grup insan, vadiye girmek için ağaçlann ara­

sından geçiyordu. Gun Joo, çoğunun acı soğuğa karşı yeter­
siz giyinmiş kadm ve çocuklardan oluştuğunu görebiliyor­
du. Birkaç çocuk, annelerinin ellerini tutuyordu. Ufak tefek 
bir kadın, başı omzunun üzerinde ileri geri sallanan çıplak 
ayaklı bir çocuğu kucağında taşıyordu.

Gun Joo, bir yanık kokusu aldı. Başını çevirdiğinde, 
uzakta tüten kirli bir duman gördü.

Bir çocuğun sesi ormanı delip geçti. “Anne, üşüyorum.” 
“Sus.”
“Neden bütün hayvanları vurdular?”
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“Şşşt. Konuşma.”
Beş asker, tüfeklerinin uçlanyla dürterek grubu akıntıya 

doğru yönlendirdi. Grubun arkasındaki iki kadın, sopa gibi 
bacakları çıplak olan ve ayakları bezle sanlı yaşlı bir adamı 
tutuyorlardı. Ona destek olan kadınlar, yaşlı adamın bede­
nini soğuktan kendi bedenleriyle korumaya çalışarak ona 
yakın duruyorlardı. Arkadaki bir asker bağırarak tüfeğiyle 
onları ileri itti. Kadınlardan biri tökezleyip yere düştü. Gun 
Joo gözlerini kapattı, karşısındaki manzara midesini bulan­
dırmıştı. Onun yanındaki Dong Min’in de nefesi kesilmişti.

Fısıldamak için arkadaşına yanaştı. “Gun Joo, bu çok 
yanlış. Bir şeyler yapmak zorundayız.”

“Ne yapabiliriz ki? Onlarla aynı üniformayı giyiyoruz. 
Kendimizi belli edersek, bizi de yapmak istemediğimiz bir 
şeyi yapmaya zorlayabilirler. Saklanmaya devam etmeli ve 
sessiz kalmalıyız.”

Junja, artık mağaramn dibinde kalmaya dayanamıyor­
du. Pozisyonunu değiştirdi ve genç askerlerin bacaklarım 
kenara itip aralanna sıkıştı. O da yüzünü çoktan çamurla 
kaplamıştı, başörtüsü bunumu ve ağzım kapatıyordu. Onun 
sıcaklığını hisseden Gun Joo, kızaran yüzünü kimse görme­
diği için minnettardı. Kıza daha fazla yer açmaya çalışarak 
mağaranm duvanna yanaştı.

Junja, birbirine yakın durarak ısınmaya çalışan kadınlan 
ve çocuklan görünce, başmı iki yana sallayarak yumruğunu 
ağzına bastırdı.

“Onlan tanıyor musun?” Gun Joo, konuşmak için ona 
yaklaştığmda kızın misk kokusunu aldı.
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“Sanırım.” Acı dolu fısıltısı, genç adamın kulağım gıdık­
layıp geçmişti.

, O sırada yabancı yeniden konuştu. “Neden burada duru­
yoruz?”

“Amerikalı subay burada ne yaptığımızı bilmek istiyor.”
“Ona generalinin emirlerine uyduğumuzu söyle, tıpkı 

onun gibi.”
İnsanlar dere kenarında titreyerek durdular. Biri inleme­

ye başladı. Üniformalı iki adam, miğferleri birbirine değe­
cek şekilde durarak bir şeyler konuştular. Gun Joo ile Dong 
Min gibi Milliyetçi askerlerdi ama tam teçhizatlıydılar. İki 
adam birbirinden aynldı ve içlerinden biri başka bir askerin 
yanma gitti.

Gun Joo, konuşulanları duyabilmeyi diliyordu. Kasklı 
askerler yan yana pozisyon aldılar. Bir an sonra iki adam da 
tüfeklerini kaldırdı.

Üç asker daha onları takip edip silahlarını kaldırdı ve 
onlan korkmuş köylülere doğrulttular. Yeşiller giyen zayıf 
bir adam, tüfeklerle hedeflerinin araşma girdi. Milliyetçi bir 
subay, titreyen gruba hitap etmeden önce bir sigara yakmak 
için duraksadı.

“Adamlar nerede saklanıyor?” diye sorarken dumanı dı­
şarı üfledi.

Kimse cevap vermeye cesaret edemedi.
Subay, sigarasından bir nefes daha çekti. Sesi sıkılmış 

gibiydi. “Yanıt almak için birini vurmak zorunda mıyım?”
Minyon tipli bir kadın öne çıktı. Yüzü beyaza dönmüş

gibiydi. “Adamlar öldü.”
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Junja’nın ağzından kısık bir inilti kaçtı. Kadının sesi, 
Suwol’ün annesininkine benziyordu.

Gun Joo, eliyle onun ağzını kapattı.
“Yalan söylemeye devam ederseniz, birileri doğruyu 

söyleyene kadar her birinizi vuracağız.”
“Size gerçeği zaten söyledik ama bize inanmayacaksı­

nız. Eğer bizi öldürecekseniz, bunu biz donarak ölmeden 
önce yapın,” dedi ufak tefek kadın yumruğunu kaldırarak.

Subay, kadma öyle sert vurdu ki kafası yana doğru sav­
rulan kadm yere düştü.

“Bir kadın bir erkekle nasıl böyle konuşur? Basit bir 
soru sordum. Erkekler nerede? Bana doğruyu söyleyeni ba­
ğışlayacağım.”

Hıçkırık sesleri daha da yükseldi. Titreyen köylüler gru- 
bunun arkasında bir kargaşa başlamıştı. Yaşlı adam, yanın­
dan geçtiği kadınların omuzlanna ve kollanna tutunarak 
yavaş yavaş öne doğru ilerliyordu.

“Baba, lütfen!” diye hıçkırdı bir kadm.
Yaşlı adam dik durmaya çalıştı ama yapamadı. Yaşlılık­

tan ve soğuktan titreyen sesiyle Japonca konuşurken kadın­
lara yaslandı.

“Japon sevici gehsekki*. Hayatta kalan tek erkek benim. 
Beni öldürmek mi istiyorsun? Öldür o zaman. Sadece kor­
kaklar, kadmlan ve çocuklan tehdit eder.”

Milliyetçi subay, adama doğru yürüyüp yüzüne tükürdü. 
“Sen zaten ölmüşsün, ihtiyar,” dedi Japonca. “Tek bir 
kurşunu bile senin için ziyan edemem.”

♦ Korece köpek yavrusu anlamına gelse de argoda piç kelimesinin yerini tutar.
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Amerikalı, çevirmene döndü. “Ne diyorlar?”
“Japonca konuşuyorlar.”
“Neden? Casuslar mı?”
Adamın cehaletinden dolayı acı çeken çevirmen, Ame­

rikalının sorusuna cevap vermedi. Bu yabancılar, seçtikleri 
Milliyetçi subaylann bir zamanlar ünlü bir Japon iş birlik­
çisi olduğunun farkında değil miydi? Yoksa vatan hainleri 
ile çalışıyor olmayı umursamıyorlar mıydı?

Çevirmen, şimdi komutam olan eski iş birlikçiye dön­
meden önce yutkundu. “Amerikalı, senin ve ihtiyann Japon 
casusu olup olmadığınızı bilmek istiyor.”

Subay şiddetli bir kahkaha attı. “Bunlann hiçbiri Ameri- 
kalınm umurunda değil. Sadece vicdamnı rahatlatmak isti­
yor. Ona ne duymak istiyorsa onu söyle.”

Çevirmen tereddüt etti. İngilizcesi, bu göreve atanacak 
kadar iyi olduğu için üzülüyor, olacaklan durdurabilmeyi 
diliyordu. “Casus olmadıklarım söylüyor. Hiçbiri casus de­
ğil. Hiçbiri Komünist değil.”

“Bütün erkekler nerede? Dağa çıkmak yasaklanmışken, 
sadece kadınlarla ve çocuklarla dolu bir köy mantıklı gel­
miyor. Adamlar belli ki Komünist casus oldukları için sak­
lanıyorlar. Emirler açık.”

Amerikalının sözlerini tercüme eden çevirmenin midesi 
bulanıyordu.

Mağarada bekleyen Junja, dehşete kapılarak başmı iki 
yana salladı. Elbette, çevirmen korkunç bir hata yapmış 
olmalıydı. Umutsuzca Amerikalının aslında ne söylediğini 
anlamış olmayı diledi.
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îş birlikçi, sigara izmaritini durgun suya attı. İzmarit bir 
an için süzüldükten sonra çamurun altında kaybolmuştu. 
Kadm ve çocuklann etrafına dizilmiş olan beş askere ses­
lendi.

“Bunak aptalı vurun. Hepsini vurun. Burada yeterince 
zaman harcadık.”

Askerlerden biri konuşmaya cesaret etti. “Efendim, ço­
cuklar ne olacak?”

“Emirleri biliyorsun. Komünist çocuklar için istisna 
yapmanın bir anlamı yok.”

Bir kadm hıçkırarak dua etmeye, çocuklar ağlamaya baş­
ladı. En azmdan çocuklarının bağışlanması için yalvaran 
anneler, ellerini ağlayan ufaklıklann ağızlarına kapatmıştı. 
Beş asker silahım kaldırdığında Junja, durmalan için çığlık 
atmak istedi. Genç kızın korkusunu hisseden Gun Joo, onun 
elini tuttu ve başını iki yana salladı.

Çocukları soran asker silahım indirdiğinde Junja, nefe­
sini tuttu.

O sırada Milliyetçi subay bir sigara daha yaktı. Çevir­
men, bu çılgınlığı durdurmasını umarak bakışlarım Ame­
rikalıya çevirdi. Ancak hoş olmayan bir şeye tanık olmak 
istemeyen Amerikalı arkasını dönmüş, hızla vadiden uzak­
laşıyordu. Resmî kayıtlara geçmesi için, o gün Komünist 
isyancılann yuvalandığı bir dağ bölgesini başarıyla temiz­
lediğini yazacaktı.

Silahmı indiren asker dizlerinin üstüne çökerek başım 
eğdi. “Efendim, masum kadınlan ve çocuklan vuramam. 
Lütfen, en azından çocukları bağışlayın.”
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“Canlarını bağışlayalım da etrafta ağlayıp sızlayan daha 
çok aç yetim mi olsun?” Milliyetçi subay, sigara dumanını 
tükürdü/“Bu insanların masum olduğunu mu düşünüyor­
sun? Aptal. Onlar seni kandırmaya çalışan Komünistler. 
Emirlere uyun ya da onlarla birlikte ölün.”

Adam tüfeğini yere bırakmadan önce tereddüt etti. Ar- 
dından subayın ayaklarına kapandı. “Affınıza sığınıyorum 
efendim ama ben bir Hristiyamm. Onları öldüremem. Lüt­
fen, beni affedin efendim.”

Subay, itaatsiz askerin yüzüne duman üfledi. “Hristiyan 
tanrı Amerikalılara hizmet ediyor, seni dindar aptal. Bu 
emirler, senden daha uzun süredir kiliseye giden General 
Brown’dan geliyor.” Diğer dört askere bağırdı. “Bunun 
teçhizatlarını çıkanp diğerlerinin yanına götürün. Belli ki 
Komünist bir ajan.”

Junja, öyle şiddetli titremeye başladı ki Gun Joo, onu 
hareketsiz tutmak için kollarını bedenine sarmak zorunda 
kaldı. Kız nefes nefese kalmaya başladığında ise ağzını ka­
pattı.

Yoldaşlan, şaşkın askerin silahlarını çıkanrken bir ka- 
dm ağıt yakıyordu. Atalannın ruhlarını çağırıyor, yardım 
için yalvarıyordu. Yaşlı büyükbaba, arkasındaki kadınların 
kollarına yığılmıştı. Buzlu derenin yanında duran annelerle 
çocuklar, soğuktan ve korkudan titriyorlardı. Nefeslerinden 
çıkan sis, beyaz bir bulut gibi yükseliyordu.

Üç tanık ise mağaranın zeminine âdeta yapışmıştı. Gun 
Joo, Junja’nın kendini kaybetmek üzere olduğunun farkın­
daydı, bu yüzden ağzını kapatarak ona sanlmaya devam
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etti. Mağaranın arkasındaki Dong Min ise hem kulaklarını 
hem de ağzını kapatmıştı.

Subay, yansı içilmiş sigarasını suya fırlatıp kalan dört 
silahlı adama hırladı.

“O yaygaracı sürtükle başlayın. Sesi başımı ağrıtıyor.” 

o

Ani sessizlik dumanla dolarken Junja’nın ağzı hâlâ Gun 
Joo’nun, genç kızm gözyaşlanyla ıslanmış titreyen elinin 
altındaydı. Dong Min de bir top gibi kıvrılmış durumdaydı.

Kirli giysi yığmlan gibi düzensizce yerde yatan cesetler­
den buhar yükseliyordu. Sanki bir dev, insan uzuvlannı alıp 
dere kenarına atmış gibi ara sıra bir kol ya da ayak rastgele 
dışan fırlıyordu.

Subay bir sigara daha yakarken dört asker silahlannı in­
dirdi. Amerikalının peşinden gitmiş olan çevirmen, “Ame­
rikan subayı acele etmemiz ve gitmemiz gerektiğini söylü­
yor,” diye bağırdı.

Gun Joo, kendine engel olamamıştı. Sayı saymak onun 
için bir tür tikti, özellikle de baskı altındayken. Dört as­
ker silahlannı her ateşlediğinde saymıştı, sesler üst üste 
yankılansa bile... Atışlar keskin ve netti, bu yüzden doğru 
saydığını biliyordu. Dört asker silahlannı toplam yüz dört 
kez boşaltmış ve yeniden doldurmak için duraksamışlardı. 
Tüm askerler tarafından aynı anda vurulan ilk kadın hariç, 
kişi başına en az üç kurşun denk gelmişti. Dizlerinin üstüne 
çöküp öne devrilirken katillerini lanetleyen kadına ise dört 
kurşun...



uz (Deşına ujolüm

Teğmen Lee, iki çocuğun dağdaki katliamı anlatmasını 
dinlerken gözlerini, çadırının duvarındaki karanlık bir 

noktaya dikmişti.
“Emirleri veren adamı tarif edebilir misiniz? Amerikalı­

yı değil, Koreli subayı.” Teğmen, karanlık noktanm kumaş­
taki bir leke mi yoksa kusur mu olduğunu merak ediyordu.

Adam orta boyluydu. Sigara içiyordu. Akıcı bir Japonca 
konuşuyordu. Bu tanıma uyan çok fazla subay vardı ve ço­
cuklar da yüzünü net göremeyecek kadar uzaktaydılar.

“Efendim, o adamlar bizim giydiğimiz üniformayı giyi­
yorlardı ama onlann düşman olduğunu düşünmeden ede­
medim,” diye itiraf etti Gun Joo, başını eğerek.

Teğmen Lee, kamp taburesinden kalkıp onu rahatsız 
eden noktaya doğru yürüdü. Karanlık noktaya tekrar baktı. 
Kumaştaki bir kusurdu. Konuşurken parmaklarını renksiz 
yumru üzerinde gezdirdi. “Askerler, size bir sır vereceğim.” 
Elinin aşağı düşmesine izin verdi. “Her çatışmada her za­
man ikiden fazla taraf vardır.”

Dong Min kaşlarını çattı. “Ama bizim iyi adamlar olma­
mız gerekmiyor muydu?”
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Teğmen temizlemek için gözlüğünü çıkardı. Tekrar tak­
madan önce onu ışığa tuttu. “Politikacıların, kirli işlerini 
yaptırmak için askerlere söyledikleri bir yalan bu.”

Teğmen Lee, tabureye oturdu ve dosya dolabına uzanıp 
küçük bir şişe çıkardı. İki genç adamı da yanma çağırdı.

Gun Joo ile Dong Min, şaşkın şaşkın birbirlerine baktık­
tan sonra teğmenin ne yapacağmı merak ederek çekingen 
bir şekilde ona yaklaştılar.

Teğmen konuşurken şişenin kapağım açtı. “Söylemek 
üzere olduğum şey için kendinizi güçlendirmelisiniz. Muh­
temelen şimdi size bir anlam ifade etmeyecektir ama sonra 
anlayacaksınız... Eğer yeterince uzun yaşarsanız.”

Şişeyi onlara uzatmadan önce yüzünü buruşturarak için­
deki sıvıdan birkaç yudum aldı. “Ahn, bir yudum için. Yar­
dımcı olur.” Gömleğinin koluyla ağzım sildi. “Gerçek şu ki 
çocuklar, savaşta iyi adam yoktur.”



Otuz Altıncı /Bölüm

2001

Dr. Moon ile Dong Min’in daha hikâyelerinin başında 
çatallaşmaya başlayan sesleri, korkunç sona ulaşınca 

bir mınltıya dönüşmüştü. Keşiş onlara, zirvede gizlenmiş 
bir kaynaktan doldurduğu plastik su şişesini uzattı. Geç 
öğleden sonra güneşinin oluşturduğu uzun gölgeler, dağm 
yeşil taraflannı çizgilerle bölüyordu.

Yüzü gözyaşlanyla parlayan keşiş, kendi hikâyesini an­
latmaya başlayarak iki arkadaşı şaşırttı.

“Bahar zamanıydı ve erkek kardeşlerimle ben deniz ke- 
narındaki bir tapmakta kalıyorduk. Uzun süredir oradaydık, 
çünkü dağa çıkmak yasaklanmıştı ve gidecek başka yerimiz 
yoktu.

“Bir sabah, erkenden, köyden gelen kadmlar tapınak 
kapılannı delirmiş gibi çaldılar. Köyün askerler tarafmdan 
saldınya uğradığını düşündüm ama çığlıklar çok anlamsız 
geliyordu. Kadınlar dağın kanadığı konusunda ısrar edip 
duruyorlardı. Su kırmızıya dönmeye başladığında çamaşır 
yıkadıklarından bahsettiler.

“Bu durumu araştırmaya gönüllü olduk çünkü ablukaların 
etrafından dolaşan gizli yollan biliyorduk. Kanlı akıntıyı



Sumi Hahn x*3^^^x 325

kaynağına kadar takip ettik. Bölge buradan çok uzakta 
değil, dağın hemen eteklerinde, ana yolun yakınında. Her 
gün yüzlerce insan oradan geçiyor. Kayalarla ve birçok 
kaym ağacıyla dolu bir vadide yer alıyor. Vadinin bir tarafı 
yüksek ve kayalık, küçük mağaralarla dolu. Diğer tarafı 
ise yola daha yakın, geniş ve düz. Yaz aylarında, çim ve 
eğrelti otlan yetişir ancak kışın zemin donar. İlkbahardaki 
çözülme sırasında, dere taşarak o bölgeyi sular altmda 
bırakır. Serbest kalana kadar taşlann arkasında toplanır ve 
okyanusa doğru sel gibi akar.”

Keşiş gözlerini kapattı. Elleri bastonunun etrafında tit­
riyordu. “Eriyen bir kan havuzunun içinde yatan cesetleri 
de işte orada bulduk.” Gözyaşlannı silerek yutkundu. “Kar­
deşlerim ve ben, bu insanlan daha yüksek bir yere çıkanp 
elimizden geldiğince gömdük. Yeterince toprak yoktu, bu 
yüzden mezarları kayalarla kaplayarak bitirdik. Onlar için 
dua etmek dışında yapabileceğimiz tek şey buydu.”

Keşiş, dağın eteklerindeki açıklığı işaret etti. “Size daha 
önce bahsettiğim köy var ya? O zavallı insanların geldikle­
ri yer orasıydı. İlkbaharda, buzlar eriyip de kanlan denize 
aktığında, dağ onların cansız bedenlerini ortaya çıkarmıştı. 
Ben cesetlerini ellerimle gömerken siz de onların öldürül­
mesine gözlerinizle tanık oldunuz. Bu, bir tesadüf değil, 
kader...”

Dr. Moon, keşişin su şişesini elinde evirip çevirdikten 
sonra sanki alevleri görebil iyormuş gibi açıklığa baktı. 
Tekrar konuşmadan önce çenesinde bir kas seğirdi. 
“Teğmene katliamı anlattıktan sonra bize kaçma emrini
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verdi ama hemen değil. İlk kar yağmaya başladığında 
gitmemizi söyledi çünkü arkamızda son derece açık bir iz 
bırakmamızı istiyordu. Takip edilmemiz kolay olmalıydı.”

Dong Min, “Ama yakalanmamamız da gerekiyordu,” 
diye ekledi.

“İki gün sonra kar yağdı.” Dr. Moon, gökyüzüne baktı. 
“Karımın büyükannesi de o gece öldü. Sanki biliyordu.”



Otuz, yedinci (Bölüm

1948

Kışın ilk karının yağdığı o gece, dünya beyazın binbir to­
nuna bürünmüştü. Başlangıçta, kar taneleri teker teker 

ve çiftler hâlinde düştü, her küçük kristal tanesi birbirinden 
farklıydı. Karanlık derinleştikçe, kar taneleri de o kadar bü­
yüdü ki bulutlar gökten parça parça yağıyor gibiydi. Beyazlık 
her şeyi kapladı, lahana tarlalarındaki çamur yığınlannm ve taş 
duvarlann üzerini örttü. Şafak vakti gelip çattığmda ise, buz­
dan bir felakete dönüşmeden önce nefes alacakmış gibi durdu.

Büyükanne, ilk kar tanesi yere değdiği anda gözlerini 
açtı. Evi kaplayan soğuğu hissederek titrek bir nefes aldı. 
Yanındaki Junja derin uykudaydı.

Yaşlı kadın iniltisini bastırarak yerden kalktı. Öyle­
ce ateşler içinde yatarken tuhaf rüyalar görmüştü. Ona 
bir buket san kanola çiçeği veren kocası... Cheonjiyeon 
Şelaleleri’nin altında birbirlerine su sıçratan oğullan... 
Parlak kumlann üzerinde emekleyen kızı... Kırmızı ipek 
bir kumaşı diken annesi... Tahta bir fırça ile yazı yazan 
babası... Uyku ile uyanıklık arası hâllerinde bile Junja’nın 
giderek artan umutsuzluğunun farkındaydı ancak torununu 
rahatlatmak için yerinden kalkamamıştı.
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Rüzgâr odayı şiddetle biçti. Tir tir titreyen büyükanne, 
biraz ısınabilmek için iyice büzüştü ama bedeninde kalan 
ısı, artık kendisini ısıtmaya yetmiyordu.

Karanlıkta, neredeyse kendi vücudu kadar tanıdık olan 
evin içinde yürüdü. Kepçeyle suyun üzerindeki buzu kınp 
küçük pişirme kabını suyla doldurdu. Neyse ki çıralar he­
men tutuşmuştu.

Tereddüt ederek bir dua mırıldanıp kalan tüm tahılları 
tencereye attı ama elbette bunca çabanın bir bedeli vardı. 
Görünmez bir bıçak midesine saplanmış gibi iki büklüm 
oldu. Gözlerini kapatıp bir dua daha fısıldadı ve alnında 
biriken ter damlalarına aldırmadan hareket etmeye de­
vam etti.

Bütün gücünü kullanarak yulaf lapasmı titreyen ellerle 
kanştırdı. Bir yandan da tüm anılarım, unutmaya çalıştık- 
lannı bile hatırlamayı deniyordu. Kaybolup gitmiş tüm o 
ruhları anımsarken, tuzlu gözyaşları tencereye aktı.

Şüphe kalbine girmeye çalışırken bir anlığına başmı iki 
yana sallayarak paniğe kapıldı. Yemin edilmiş, vaatler ve­
rilmişti fakat insanlann kalpleri zayıftı.

Midesindeki bıçak çevrilmiş gibiydi. Nefesi kesilirken 
iki büklüm oldu. Gözlerini kapattığında korkularıyla yüz­
leşti ve kendini dik durmaya zorladı. Başka bir dua daha 
fısıldayarak yüreğindeki karanlığı uzaklaştırmaya çalıştı. 
Kapağı tencerenin üzerine kapatmadan önce inandığı tüm 
tanrılara isimleriyle teşekkür etti.

Junja’nın uyuduğu odaya doğru yürürken rüzgâr yaşh 
kadına tekrar çarptı. Yaşh kadın, bu sefer dizlerinin üstüne
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çökerek torununun yanına doğru süründü ve bedeni hissiz- 
leşmeden önce onun yanına varmayı başardı.

Büyükanne, Junja’nın elini tutarken saçlarını okşadı. 
Parmaklarının altında kızın nabzını hissedebiliyordu. Kanı­
mın kanı, diye düşündü. Kızının rahminden çıktığında sıcak 
ve kaygan olan torununa ilk dokunduğu anı hatırladı. Bebek 
Junja, açlıktan yüksek sesle ağlamadan önce ona gülümse- 
mişti.

Avucunu Junja’nın sıcak alnına bastırdı. Kızın göğsü 
yükseldi ve yaşlı kadının nefesi sığlaşmaya başlarken tek­
rar alçaldı.

Junja, gözlerini açtığında bir anlığına gözleri kamaştı. 
Yanında diz çökmüş olan büyükannesini görmeden önce 
gözlerini birkaç kez kırpıştırmak zorunda kalmıştı.

“Junja, hatırlamaya çalış, deniz rüyanda ne gördün?”
Kız gülümsedi. “Daha iyi hissetmene çok sevindim, 

Halmung^
Büyükannesinin elini tuttuğu sırada Junja, rüyasmı ha­

tırladı.

o

Gun Joo ile Dong Min, Junja’nın evine vardıklannda içeri­
de bir mumun ışığı titreşiyordu. Birbirlerine şaşkm şaşkın 
baktılar. Teğmen Lee, kızın onlan görmeyi beklemediği ve 
ikna edilmesinin zor olabileceği konusunda genç askerleri 
uyarmıştı.

Gun Joo, “Merhaba?” diye fısıldadı. “İçeride uyanık biri 
var mı?”
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Junja kapıyı açarken kar içeri girdi. Tamamen giyinmiş, 
soğuğa karşı iyice sarınmıştı. Kimsenin onları izlemediğin­
den emin olunca iki genç adamı içeri çekti.

Gun Joo ile Dong Min, mutfağın sıcaklığına daldılar. 
Masada iki kâse duruyor ve bir tencereden buhar yükseli­
yordu.

“Hepsini yiyin,” dedi Junja.
Gun Joo hayrete düşmüştü. “Teğmen Lee sana ne yapa­

cağımızı s-s-söyledi mi?”
Genç kız başını iki yana salladı. “Büyükannem söyle­

di.” Botlarını ayağına sabitlemek için etrafına bir bez sa- 
nyordu.

“Uyandı mı?” Dong Min, çoktan yulaf lapasmı yemeye 
başlamıştı.

“Kısa bir süreliğine, ölmeden hemen önce.” Junja, unut­
muş olabileceği küçük değerli eşyaları kontrol etmek için 
tahta kutuyu bir kez daha gözden geçirirken sakin görünü­
yordu.

Dong Min etkilenmiş gibiydi. “Teğmenin planım uygu­
layacak mıyız? Şey olmadan, ah... Bilirsin...” Elini havada 
salladı.

Junja’nın sesi çatladı. “Onu gömecek zamanım yok. Za­
ten bunların hiçbir önemi yok çünkü cenaze törenini çoktan 
yaptı.”

İki çocuk birbirlerine şaşkın şaşkın baktılar. Kız tama- 
men mantıksız konuşuyordu. Defin yapılmayan bir ayin 
mi? Gun Joo, gözyaşlarını saklamak üzere arkasını dönen 
kızı rahatlatmak için uzanırken, Dong Min omuz silkti.
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Junja tekrar konuşmadan önce burnunu çekti. “O çanta­
larda yiyecek için yeriniz var mı?” Gençler, kızın uzattığı 
iki paketi aldılar.

“Yeterince ısındınız mı?” Junja, çocukların ince yön pal­
tolarına kaşlarım çatarak baktı.

Gun Joo ayaklarını yere vurdu. “Yürümeye başladığı­
mızda ısınacağız.”

Üçü birlikte, vücutlanna sanlı yorganlarla evden çık­
tılar. Genç askerler çantalarında kurutulmuş tatlı patates, 
arpa, kurutulmuş deniz yosunu ve fasulye ezmesi taşıyor­
lardı. Junja’nm bohçasmda da küçük bir demir tencere, ku­
rutulmuş balık, bir mum ve bir torba tuz vardı. Boynunda 
içerisinde inci, saç tokası ve çakmak olan küçük bir kese 
asılıydı.

Üçü, askerlerin nöbet görevi sırasmda volta attığı köyün 
etrafmdaki dolambaçlı yol boyunca ilerledi. Yollarım bul­
malarına yetecek kadar ay ışığı vardı ancak yumuşak kar, 
donmuş yapraklann üzerinde çatırdayan ayakkabılarının 
sesini azaltmıyordu. Gürültü genç askerleri dehşete düşürse 
de Junja sanki bir rüyada yaşıyormuş gibi sakindi. Çok so­
ğuk olduğunu biliyordu ama bu his sanki vücuduna nüfuz 
etmiyordu.

Gun Joo’ya baktı. Genç adam, eli silahının kılıfında 
endişeyle etraflarını inceliyordu. Kızın ona baktığım fark 
edince gülümsedi fakat bu gülümseme, göründüğü kadar 
çabuk kaybolan bir ışık gibiydi.

Gökyüzü aydınlanmaya başladığında ana yola ulaştılar. 
Junja, Gun Joo’ya döndü.
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“Çok kar yağıyor. Tüm izlerimizin üzeri kapanacak. Ne 
yapmamız lazım?”

Gun Joo, arkalanna bakarken yüzünde endişe dolu bir 
ifade vardı.

Dong Min, bir avuç kar alıp inleyerek yedi. “Çok açım, 
bir...”

O esnada bir karatavuk gökyüzüne fırladı.
Junja, hiç düşünmeden her ikisini de yanmda bodur bir 

ağaç büyüyen büyük bir kayanın arkasına çekti.
“Duydunuz mu? Biri aç olduğunu söyledi. Ses oradan 

geldi!” Çok yakınlannda birileri vardı.
Ani bir rüzgâr, Junja’nın başörtüsünün ucunu gevşetip 

onu kayanın üzerine savurdu. Âdeta yerlerini gösteren bir 
bayrak gibi...

Dehşete kapılan Junja, kalbi deli gibi çarparken kumaşı 
geri çekti.

“Şunu gördün mü? O yüksek kayanın üstündeki şeyi?” 
İkinci bir adam konuştu.

“Ben de gördüm! Bir şey yükseldi ve sonra ortadan kay­
boldu,” dedi üçüncü bir adam korku dolu bir sesle.

“Bu bir Komünist. İşimizi yapalım ve burayı temizleme­
ye başlayalım.”

“Sen aptal mısın? Bir Komünist neden bir kayamn üze­
rinde uçsun ki?”

“Ne söylediğini duymadın mı? Aç bir hayalet! Ve birini 
öldürmek istiyor!”

“Böylesine cahillik dolu batıl inançlara inanmıyorum.”
“Öyleyse git kendin araştır.”
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“Silahlı olan sensin.”
“Öyleyse ben sorumluyum demektir Ve bir hayalete 

kurşun harcamam.”
“O bir hayalet değildi. Tıpkı bir insana benziyordu.”
“Sen hiçbir şey bilmez misin? Aç hayaletler de tıpkı se­

nin ve benim gibi görünürler. Onlara yiyecek vermezsek 
ruhlarımızı yerler!”

“Eğer rahatsız etmezsek, bize zarar vermez.”
Gece içinde iki silah sesi patlayarak tartışmayı böldü.
“Duydun mu?”
“Görünüşe göre bizsiz başlamışlar.”
“Tüm aksiyonu kaçnmadan önce köye geri dönelim.”

o

Junja, Gun Joo ve Dong Min, bacaklan uyuşana kadar ka- 
yanm arkasında çömeldiler. Nihayet açığa çıktıklarında, kar 
yağışı durmuştu ve gökyüzü aydınlıktı. Üç askerin bıraktığı 
ayak izleri kolayca görülebiliyordu. Onlan takip eden her­
kes artık yoldan çıkacaktı.

Dong Min yolu inceledi. “Adamlar dönmeden gitme­
liyiz.”

Gun Joo, Junja’ya baktı. “Teğmen Lee bize nereye gidi­
leceğini bildiğini söyledi,” derken sesi yumuşacıktı.

Bir karatavuk acıyla bağırdı. “Gak, gak, gak.”
Orman etraflarını sararak onlan gölgelerinin derinlik­

lerine çekti. Kalbi çok geride kalmasma rağmen Junja’nın 
ayaklan hızla hareket ediyordu. Üzüntüsü göğsüne bir taş 
gibi oturmuş olan Junja, sadece acı çekmek için yaşayıp



334 -^^^^r Okyanusun Gözyaşları

yaşamadığını merak ediyordu. Annesini kaybettiğinden 
beri, darbeler birbiri ardına gelmişti. Elinden geldiğince 
hızlı koşarken, burayı terk edeceğine dair kendine söz verdi.

İki erkek, büyük bir dereyi kaynağına doğru takip eden 
kızın peşinden koştu. Dallar giysilerini parçalarken ağaçlar 
onları uzaklaştırmaya çalışırcasma ileri uzanıyordu. Çocuk­
lar tam da onu kaybedeceklerinden korktuklarında, Junja 
aniden durdu. Havayı koklarken burnunu sildi. Kıyıdan çok 
uzakta olmasına rağmen en beklenmedik kokuyu almıştı.

Şişman çocuk da kokuyu fark etmişti ama ne olduğunu 
bilmiyordu. Kırmızı deniz yosunu çorbasını hatırlayarak 
kanuni ovuşturdu ve iç çekti.

Junja, dik bir kaya sırtına tırmanırken çocuklara onu ta­
kip etmeleri için işaret etti. Orada, en tepede, her biri bir 
adam şeklinde üç kaya vardı. Taş üçlüsü, sanki bir sırn pay- 
laşıyorlarmış gibi bir araya toplanmıştı.

Kız, taşlann arasına girmeden önce dua etti. Büyük dal­
lan söküp sınlsıklam olmuş yapraklan topladı. Kaya muha- 
fızlan, yeryüzünde bir yarık açılırken birbirlerinden uzak­
laşıyor gibiydi. Junja, karnmın üzerine uzandı ve yutulmuş 
gibi gözden kayboldu. İki çocuk da onu takip edip paldır 
küldür yere yuvarlandılar.

Yer, ayağa kalkamayacaklan kadar küçüktü, bu yüzden 
üçü çömelerek durdular. Junja, bir mum yakarken elindeki 
çakmağı gören genç askerler şaşırmıştı. Mağara tamamen 
taştan yapılmış bir tünelin bir parçasıydı. Junja, geçmelerine 
müsaade eden taşlara minnettardı. Mağaranın ağzını tekrar 
kapanırken, iki çocuk meraklı bir şekilde havayı kokladı.
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Yer altındaki hava bir akıntıyla hareket ediyor gibiydi ve 
deniz gibi tuzlu kokuyordu. Junja, mumu söndürürken özür 
diledi. Bir süre karanlıkta sürünüyor olacaklardı.

Çocuklar nereye gittiklerini sorduklannda ise Junja’nın 
cevabı karşısında şoke oldular. Ondan bir açıklama isteme­
ye de cesaret edemediler çünkü kızın sesi kulağa oldukça 
kasvetli geliyordu.

Tekrar köye, deniz mağaralanna geri dönüyorlardı.



Otuz Sekizinci Solüum

Karınlarının üzerinde sürünerek çantalarını iterken, 
ağızlarına ve burunlarına çakıl taşlan sürtüyordu. 
Tünelin karanlığı o kadar derindi ki Gun Joo duyularından 

şüphe etmeye başladı. İlerliyorlar mıydı yoksa solucan gibi 
toprak üzerinde kıvnlarak oldukları yerde mi duruyorlar­
dı? Arkadaşı arkasından sızlanıp lanetler okurken, Gun Joo 
sessizliğini korudu. Bir kâbustan ağlayarak uyandığında, 
babasının nasıl başım okşadığını düşündü.

Geçmişten gelen izleri takip eden Junja ise hafif tuzlu 
su kokusuna sanlmıştı. Annesi ona bu kıvrımlı yolda na­
sıl ilerleyeceğini öğretmişti. Denize açılan tünelin sırlarını 
sadece gerçek haenyeo"\^ bilirdi. “Daldığını hayal et ve 
duyularını kendi bedeninin ötesine uzat.” Junja, tehlikeli 
labirentte süzülürken annesinin anısını izledi.

Karanlıkta parıldayan ışıltıyı gördüğünde, umutsuzluğa 
kapılmak üzereydi. Tünelin sonuna, mağaranın önemini bi­
lenler tarafindan mumlar yerleştirilmişti.

Tökezleyerek ilerlemeye devam ettiler, bir süre soma 
etraflarındaki parlaklık gözlerini kamaştırmaya başladı. 
Deniz mağarası, karanlığa mum tutan insanlarla doluydu.
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Tavanın kubbesine kadar uzanan gölgeleri, kayalık 
duvarlarda upuzun görünüyordu. Herkes yeniden bir araya 
geldikleri için sevinirken, köylüler aldıktan risk için Junja 
ile iki genç askere teşekkür etti.

Plan zekiceydi ve kelimesi kelimesine uygulanmıştı. 
Küçük çocuklar, yaşlılar ve karanlıkta ağlayabilecek ya da 
tökezleyebilecek herkes gündüzleri mağaralara giderken, 
adamlar da dağda devriye gezmişlerdi. En son gelenler, as­
kerler için yemek hazırlayan aşçılar ve hizmet eden kızlar 
olacaktı.

Teğmenin emri üzerine ineği feda etmişlerdi. Hayvanın 
yakut rengi eti dilimlenip baharatlanmış ve kemiklerinden 
et suyu kaynatılmıştı. Köylüler çorbayı yudumlarken, as­
kerler de eti ızgarada pişirmişti. Alevlerin üzerine yağ dam­
larken, ateş alev alev yanarak kükrüyordu. O gece askerler, 
kanla beslenen insanların ağır uykusuna yattığmda ilk kar 
düşerek dünyayı beyaza boyamış, duman hepsinin rüyala­
rına sızmıştı.

Gun Joo ile Dong Min’in kaybolduğunu fark ettiklerinde 
ise sabah nöbeti hâlâ devam ediyordu. Ayak izlerini yola 
kadar takip ettikten sonra kapsamlı arama için kampm geri 
kalanını uyandırmışlardı. Hâlâ kampta olan kadınlar ise 
sinyali bekliyordu. İki el silah sesini duyar duymaz kaçıp 
dalgalar üzerindeki köpükler gibi kaybolacaklardı.

o

Yedi gün yedi gece, mağaralardaki insanlar yiyebildiklerini 
yediler ve kannlannı askerlerden sakladıklan yiyeceklerle
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doldurdular: kurutulmuş ançüez ve parçalanmış turp 
ile dan lapası; karanlıkta filizlenmiş maş fasulyesinden 
salatalar; yosun çorbası ve lahana turşusu ile soya fasulyesi 
ezmesinden güveçler. Geceleri, rüzgânn dumanı denize 
doğru üflemesi için mağaranın ağzında yemek pişiriyorlardı.

Yemek yerken de Jeju’nun yabancılar tarafından istila 
edilmesinden öncesine, geçmişe dair hikâyelerini paylaşı­
yorlardı. Kaplanlann konuşabildiği ve ejderhalann devasa 
bir kedi gibi kıvnlıp mağaralarda uyuduğu zamanlara ait 
masallan anlattılar. İlk başlarda, deniz kralı en parlak döne- 
mindeyken, dalgalann onun canlılığıyla köpürdüğünden ve 
her istiridyeyi bir inciyle doldurduğundan bahsettiler.

Junja’nın sırası geldiğinde, hepsini korumak için bu pla- 
m kuran büyükannesine teşekkür etti. Köyün kadınlan, gö­
ğüslerini yumruklayıp yaşlı kadınm ölüm döşeğinde yalnız 
olmasımn yasmı tutarak ağladılar. Gözlerinden yaşlar akan 
Junja, büyükannesinin son hikâyesini paylaşarak ölümün­
den çok önce omm için yapılan cenaze töreninden bahsetti.

Büyükanne o törenden çok sonra bile yaşamaya devam 
etmişti ama karanlık bir ot, içinde bir yerlerde kök salıp du­
ruyordu. Japonlann oğullannı katletmesinin ardından aile­
si, kızlanmn evlatlannı korumayan tanrılara hizmet etme­
sini yasaklamıştı.

Bunun bir tür aile lanetine dönüşmesinden korkan Goh 
Teyze ise kendi yöntemleriyle yeğeninin aklını başına ge­
tirmek istiyordu. Ona verdiği zehir, kızı o kadar derin bir 
baygınlığa sürüklemişti ki vücudu bir cesede benziyordu. 
Hatta öldüğü düşünülerek töreni bile hazırlanmıştı.
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, Goh Teyze ise aile yas tutarken kendini evine kapatmış, 
yanma da bir tavuk, bir ördek ve üç gün üç gece yanacak 
kadar tütsü almıştı. Kapılara, pencerelere demir kilitler as­
mış, duvarlan boydan boya kâğıtlarla kaplayıp saçlarını fır­
ça niyetine kullanarak üzerlerine tuhaf büyü sözleri yazmış­
tı. O eve herhangi birinin girmesi ya da çıkması kesinlikle 
yasaktı.

Teyze, tavuğun gıdaklaması ve ördeğin vaklaması eşli­
ğinde üç gün boyunca dua etmişti. Dördüncü günün şafa- 
ğmda, duvarlara vurmaya başlamış ve dışan çıkmak için 
çığlıklar atmıştı. Ailedeki herkesi lanetlemekle tehdit edip 
duruyordu.

Güneş batarken, teyzenin çığlıkları boğuklaşıp fisıltılara 
dönüşmüştü. Yükselen ay sonunda kadım susturduğunda, 
aile de huzursuz bir uykuya dalmıştı.

Sabah uyandıklannda cenaze törenini bile hazırladıkla­
rı kızlannın zehrin etkisini atlatarak iyileşmeye başladığım 
görerek şaşkınlığa uğradılar. Teyze ise yanında bir tavuk ve 
ördek cesediyle evinde ölü bulunmuştu.

o

Sekizinci gecede, deniz mağarasmdakiler yola çıkmak için 
hazırlıklara başladılar. Son yemeklerini yerken, mum ışı- 
ğmda son bir hikâye daha paylaşıldı. Arkalannda bıraktık­
ları tüm izleri temizledikten sonra, sepetleri ve bohçalan 
taşıyabildikleri kadar yiyecekle doldurdular. Çocuklar sa­
hip olduklan her kıyafeti üzerlerine giyerken, anneleri de 
geride ne bırakacaklan konusunda eşleriyle tartışıyorlardı.
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Junja. arkasındaki Gun Joo ve Dong Min ile birlikte gru* 
ba liderlik etti. Bu sefer denizden uzaklaşıp ormandaki kaya 
muhafızlarına doğru süründüler. Büyükannesi teğmenle bir 
anlaşma yapmıştı. Herkesi karşılayıp onları güvenli bir yere 
götürecekti. Kızın etrafını saran karanlık, dolambaçlı tünel­
den çok daha koyuydu. Ya Teğmen Lee orada olmazsa ne 
yapacaktı? Ne kadar beklemeleri gerekiyordu?

İlgisi dağılan Junja sürünmeyi kesti. Tünel ikiye aynlı- 
yordu ve hangi yöne gideceğini hatırlayamamıştı. Annesi, 
onu endişelerini dile getirmemesi konusunda uyarır, bü­
yükannesi de her zaman korkunun tünellerin kendisinden 
çok daha tehlikeli olduğunu söylerdi. Genç kızın arkasında 
hepsi de neler olduğunu merak eden uzun bir insan kuyruğu 
vardı.

Junja’nm göğsü sıkışırken kanı kulaklannda çınlamaya 
başladı. Tırnaklan tutunacak bir şey arayarak taşlara sür­
tündü.

Gun Joo, kızın ayak bileğine hafifçe vurdu. “İyi misin?” 
Junja, zor nefes alıyordu.
Köyün kadınlan, onun sessizliğinin ne anlama geldiği­

ni biliyordu. Kız, annesini ve büyükannesini arka arkaya 
kaybetmişti. Elbette burada, en güçlüleri bile smayan böyle 
bir yerde paniğe kapılması normaldi. Öte yandan tünel bir 
başkasının öne geçemeyeceği kadar dardı ve karanlık yü­
zünden kızın tam olarak hangi dönemeci hatırlayamadığmı 
da anlayamıyorlardı.

Derken karanlığm içinde bir nota yankılandı, ses o kadar 
alçaktı ki gölgelere kanşıp yok olmuştu sanki. Ancak çok
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geçmeden başka bir ses aracılığıyla tekrar yükseldi. Niha­
yet bir koronun ağzından çıkan sesler, birbirlerinin arkasına 
eklenip büyüdü. Gelgitler ve balıkçı tekneleri, kaybedilen 
âşıklar ve bulunan hazineler, fırtınalı rüzgârlar ve vahşi 
sular hakkında bir şarkıydı söylenen... Haenyeo şarkisiydi 
bu... Junja’yı bambaşka bir umutla sarmalayan o şarkı sa­
yesinde artık burada, dünyanın derinliklerinde yalnız olma­
dığını biliyordu.

Genç kız, titrek bir nefes alıp bir avucunu diğerinin önü­
ne koydu. Şarkı, yolu hatırlamasına yardım ederek onu ileri 
taşırken sürünmeye başladı.

o

Tünelin ucuna yaklaştıkça soğuk hava da giderek keskinle­
şiyordu. Junja, Gun Joo’nun kulağına fısıldamak için arka­
sına döndü. Teğmeni bulmak için önce kendisi çıkacaktı. O 
ve Dong Min, silahlanna davranmaya hazır bir hâlde gizli 
kalmalıydı, ta ki kız ortaya çıkmanm güvenli olduğu sinya­
lini verene kadar.

Gun Joo, onu onaylamak için parmaklarının ucuyla ha- 
fifçe eline dokundu. “Seni izliyor ve bekliyoruz.”

Junja, donmuş dal ve yapraklann arasmdan geçerek sert 
bir kar tabakasına ulaştı. Buzdan bariyeri kınp geçtiği sıra­
da, bir el içeriye uzanıp onu yakaladı ve zorla dışarı çekti.

Gun Joo, hemen arkasına dönüp Dong Min’in kafası­
na vurdu. Dong Min de tehlike sinyalini tünelde bekleyen 
diğerlerine iletmek için aynı şeyi arkasında duran kişiye 
yaptı.
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Junja’yı dışan çıkaran adam, Teğmen Lee değildi. Ya­
bancı, bir avcı gibi üzerine hayvan derisi giymişti. Sırtına 
bir yay asılı, bacağına da bir bıçak bağlıydı. Yumrukları 
paçavralara sanlmıştı ve yüzü soğuğa karşı atkıyla korunu­
yordu. Junja, giydiği kıyafetler yüzünden adamı ilk başta 
tanıyamasa da başını kaldırdığında gözlerinden onun kim 
olduğunu hemen anladı. Annesi ölmeden önceki o güzel 
ilkbahar günü tanıştığı, yüreğini ilk kez bir kuşun kanatlan 
gibi havalandıran o genç adamm gözleriydi bunlar...



Otuz dokuzuncu Bölüm

Suwol, ilk başta onu görür görmez titremeye başlayan
Junja’yı tanımamıştı. Genç kız, büyükannesinin aşk 

hakkındaki sözlerini anımsıyordu. Ona, ilk aşkm insanm 
kalbini yakıp kora çevirebileceğini söylemişti ama bu çok 
daha başkaydı; sanki tenine, en derine, asla söküp atamaya­
cağı bir yere işlemişti.

Junja, konuşmadan önce güçlükle yutkundu. “Teğmen 
Lee nerede?”

Suwol, Junja’nın sesini duyar duymaz kolunu indirdi. 
“Yaralannın iyileşmesi gerekiyor, bu yüzden onun yerine 
ben geldim,” derken sesi sanki ilk kez karşılaşıyorlarmış 
gibi resmîydi. “Yanında kaç köylü var?”

“Birkaç düzine. Tünellerde bekliyorlar,” dedi Junja, ara- 
lanna aynı nezaket dolu mesafeyi koyarak.

Bir bulutun ardında kaybolan yarım ay, etrafı karanlığa 
boğarken ikisi arasındaki sessizlik de uzadı. Aralanndaki 
boşluk, verilip asla tutulamayan sözlerin, kaderin yıktığı 
hayallerin ağırlığıyla dolmuştu.

Ancak çok geçmeden çekilen bir tetiğin sesi araya girdi. 
Junja ile Suwol konuşurken, Gun Joo fark edilmeden dışarı
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süzülmüştü. Ay, silahının üzerinde parlıyordu. Kekeliyordu 
ama ellerini sabit tutmayı başardı. “Sen Teğmen Lee değil­
sin. S-sen ki-kimsin?”

Suwol’ün eli bıçağına gitti. Gözleri alev alev yanıyor­
du ama sesi buz gibiydi. Gun Joo’yu görmezden gelerek 
Junja’ya döndü. “Neden Milliyetçi bir it ile geldin? Bu iğ­
renç bir oyun mu?” diye tısladı.

Suwol’ün bakışları vahşileşirken, Junja kendisini silahla 
bıçağın arasına koyarak ona doğru bir adım attı. “Adı Gun 
Joo ve bize yardım ediyor. Tünelde bir asker daha var. Köy­
lüler söylediklerimi doğrulayacaklardır.”

“Teğmen iki asker hakkında hiçbir şey söylemedi.” 
Suwol’ün gözleri, silahın üzerinden bir an olsun ayrılmı­
yordu. Bandajlı ellerini, Gun Joo’ya doğru salladı. “Ona 
silahım bırakmasını söyle.”

Junja, Suwol’ün bıçağın kabzasını sıkan elini izledi. 
“Gun Joo, lütfen silahı yere bırak,” derken sesi hafifçe tit­
riyordu. Tekrar konuşmadan önce derin bir nefes aldı. “Su- 
wol, sen de bıçağı bırak. Yalan söylemek için bir nedenim 
yok, bunu buradaki herkesten daha iyi biliyorsun. Bu aske­
rin bize yardım ettiğini söylüyorsam, lütfen bana inan.”

İki genç adam da kımıldamadı. Bakışlarını aralannda 
titreyerek duran kızdan çekmiş, birbirlerine sabitlemişler- 
di. Biri öfkeden kıpkırmızıyken diğeri şaşkınlıktan bem­
beyazdı. Gözlerini bile kırpmıyorlardı. Şiddetli bir esinti, 
Gun Joo’nun parmağını tetikten çekerken titremesine ne­
den oldu. Gun Joo silahım yere bırakırken, Suwol bıçağını 
çekti.
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Metalin parıltısını gören Junja, yerini değiştirip yana 
doğru küçük bir adım attı. Junja’nın hamlesini fark eden 
Suwol, boş elini yana indirdi. Genç kızın bu adamı gere­
kirse kendi bedeniyle koruyacağını anlamıştı. Gözündeki 
çılgın pınltı söndü. Sonunda konuştuğunda, sesi bomboştu.

“Hızlı hareket etmeliyiz. Herkese dışan çıkmasını söyle.”

o

Deniz mağaralanndan çıkan insanlar, farklı yönlere dağıl­
dılar. Bazı gruplar batıya, Moseulpo’ya yönelirken, geri 
kalanlar daha küçük adalara sığınmak için güneye gidiyor­
lardı.

Suwol, teğmenin düzenlediği sahte belgeleri talimatlarla 
birlikte gruplara dağıttı. Son aileyi de gönderdikten sonra 
Junja, Gun Joo ve Dong Min için geri döndü. Üçü, ada- 
nm doğu sınırlan boyunca ilerleyip Jeju şehrine varan uzun 
yoldan gideceklerdi.

Suwol, Gun Joo ile Dong Min’in taşıdığı, içi mağarada­
ki malzemelerle dolup taşan çantalan inceledi. Taşıdıkları 
yiyecekleri sordu ve alternatif bir rota önerdi. Dağm alt ya- 
macındaki kestirmeden giderek yolculuklannı yan yanya 
kısaltabilirlerdi. Eğer onlan askeri ablukalardan geçirebi­
lirse, erzaklannın yansını ona verirler miydi?

Gun Joo, Suwol itiraf edemese de genç adamm yanakla- 
nndaki çöküklükten ve çenesinin keskin çizgisinden uzun 
süredir aç olduğunu anlamıştı. Bir şeyler isteyecek kadar 
çaresiz olmasına rağmen, karşılıksız istemeyecek kadar gu­
rurluydu.
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Gun Joo, izin almak istercesine Junja’ya baktı. Kızın yü­
zündeki ıstırap yeterli bir cevaptı, hatta bilmek istediğinden 
çok daha fazlasını söylüyordu. Kendisine, Junja’nın onu 
savunmak için nasıl önüne atladığını hatırlattı. Suwol’e ce­
vap verirken kekelemedi çünkü ikisi adına konuştuğundan 
emindi.

“Bizi dağdan güvenli bir şekilde geçirirsen, taşıdığımız 
tüm yiyecekleri alabilirsin.”

Tünellerden çıktığından beri hiçbir şey söylememiş olan 
Dong Min, arkadaşının cömertliği karşısmda şaşkmdı. “Az 
önce tüm yiyeceklerimizi o adama mı verdin?”

Gun Joo’nun sesi sertti. “Fazla yükümüz olmazsa daha 
hızlı hareket ederiz.”

o

Dördü birlikte, doğu eteklerindeki tepelerden çıplak or­
manlara ve çorak kaya tarlalarma kadar sessizce süzüldüler. 
Ağaçlar onlan tuzağa düşürmeye çalışıyor, taşlanıl gölgele­
ri onlan yanıltıyordu. Karanlık her gürültüyü keskinleştire­
rek yersiz korkulara yol açıyordu. Bir dalın kınlışı bir silah 
gibi patlarken, yapraklar gök gürültüsü gibi çatırdıyordu.

Karanlık bir taş tarlasından geçerken gecenin sesleri 
de kayboldu. Zemin, sanki bir dev öfkeyle üzerinden 
geçmiş gibi sert ve düzdü. Kaya yığınlan tarafından ele 
geçirilen kararmış toprakta hiçbir şey büyümüyordu. 
Ürkütücü durgunluk o kadar kusursuzdu ki ayak seslerini 
bile yutuyordu. Suwol, ağzını elleriyle kapatarak onlan 
konuşmamalan konusunda uyardı ve onu takip etmeleri



Sumi Hahn ^^^\ 347

için işaret ederek hızını iyice artırdı. Gözlerini yoldan bir 
an olsun ayırmıyordu. Tarlanın uzak ucunu görebiliyor 
olmalanna rağmen, ona bir türlü ulaşamıyorlardı. Sanki 
sıkışıp kaldıklan bir labirentte daireler çiziyonnuş gibilerdi.

Sonunda diğer tarafa geçtiklerinde, dallan karanlık gök­
yüzüne uzanan ağaçlardan oluşan bir ormana vardılar. Ge­
cenin sesleri yeniden ortaya çıkarak o ürkütücü sessizliği 
bölmüştü. Donmuş yapraklar, ayaklarının altmda yüksek 
sesle paramparça olurken nefeslerinin sesi, yüreklerinin 
endişeli çırpınışlanyla birleşip uğultu şeklinde kulaklarına 
geri dönüyordu.

Suwol, konuşmanm güvenli olduğunun sinyalini verdi­
ğinde, herkes rahat bir nefes aldı. “Burası ablukadaki en 
geniş alan,” dedi düz bir sesle durumu açıklarken. “Pusu 
kurmak için tehlikeli bir yer. Orada o kadar çok asker öldü 
ki nadiren devriye geziliyor.”

Junja şaşkın görünüyordu. “İçinden geçmemizin neden 
bu kadar uzun sürdüğünü anlamıyorum. Tarlanm diğer ucu 
her zaman gözümüzün önündeydi.”

“Çünkü burası uzun zaman önce lanetlenmişti. Bazı in­
sanlar orada kaybolur ve asla dışan çıkamaz.” Suwol, konu­
şurken yumruk yaptığı ellerini sıkarak uzaklara bakıyordu.

Gun Joo, Suwol’e tuhaf bir bakış atarken, Dong Min 
sessizce küfretti. “Umarım hayaletleri uyandırmamışızdır,” 
dedi şişman çocuk, annesinin tılsımına dokunarak.

Ancak onları ne ölüler ne de diriler takip ediyordu. Ge­
cenin sonuna dek yürürken, kimseyle karşılaşmadılar.

o
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Junja, taşlardan damlayan suyun sesiyle uyandı. Dong Min 
onun yanında horluyordu. Sırtını, yavaş ve düzenli soluklar 
alan Gun Joo’ya dayamıştı. Güneş doğmaya başladığında 
dördü, küçük bir mağaraya sığınmıştı. Sonsuza dek yolla- 
nnı ayırmadan önce dinlenip güçlerini geri kazanacaklardı.

Junja, uyandığında Suwol’ü içeride göremeyince onu 
bulmak için sürünerek dışarı çıktı. Yakınlarda olmalıydı 
çünkü geri dönmek için alaca karanlık vaktini bekleyece­
ğini biliyordu.

Genç adamı, yerde çömelmiş bir sopanm ucunu keskin­
leştirirken buldu. Etrafına odun talaşı saçılmıştı. Hemen 
yanmda da bir yığın küçük kazık duruyordu. Junja’nm yak­
laştığım hisseden Suwol, işine devam etti.

“Diğer ikisi uyandığında, size muskat ormanına giden 
yolu göstereceğim. Sanırım akşama kadar oraya ulaşırsınız.”

Junja, onun yanmda diz çöküp boynundaki keseye uzan­
dı. Genç kız o an ne demek istediğini hiç anlamamıştı ama 
büyükannesi son anlannda, akıllıca bir seçim yapması için 
yalvarmıştı. Suwol’ün yüzündeki izleri inceledi. Kaşında­
ki yara bir yangın yüzünden miydi yoksa bir yumruk mu? 
Dudağmı çizen bir bıçak mıydı? İyice çökmüş yüzünden 
haftalardır aç olduğunu nasıl anlayamamıştı?

Konuşurken keseyi bırakarak ellerini sıktı. “Bizimle gel. 
Ana karaya.”

Bıçak hareket etmeyi kesti. Suwol, gözlerini ellerine 
dikti. Nefesi bir sis bulutu oluşturuyordu.

“Davamız bitmedi. Burada kalmak zorundayım,” dedi 
genç kıza bakmadan.
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Junja’nın boğazına kadar yükselen sözlerin tadı safraya 
benziyordu. Ailesini, servetini, her şeyini kaybetmişti ve 
ülkesi onu yetim bırakmıştı. Geriye kalan tek dava hayatta 
kalmak olmalıydı artık. Junja, dağda gördüklerinden bahse­
derek ona kaybettiklerini hatırlatmaya cesaret edemezdi, bu 
yüzden tüm o acı sözleri yuttu.

Bıçak, kasıtlı vuruşlarla tekrar hareket etmeye başladı. 
Junja, sopanın ucunun ölümcül bir sivriliğe dönüşmesini 
izledi. Suwol, ucu başparmağıyla test etti ve tekrar konuş­
madan önce sopayı aşağı indirdi.

“Kuzenim Bay Lee davamıza katıldı.”
“Hâlâ teğmen mi?” diye sordu Junja, uyuşmuş bir hâlde 

başını sallayarak.
“Gerçek kimliği keşfedilene kadar öyle olmaya devam 

edecek. Ya da ölene...” Suwol, bir taş çıkanp bıçağım bi­
lemeye başladı. Elleri ileri geri hareket ederken güneş ışığı 
bıçaktan yansıyordu. Sargıların altındaki parmaklan leke­
liydi, tırnaklan da kirli ve kırıktı.

Junja, Jeju şehrinden aynldıklan gün onun elini tuttuğu­
nu hatırladı. Dağ geçidine doğru yürürlerken, sırlarım itiraf 
etmesi için onu teşvik etmişti.

Artık sır yok, diye yemin etmişti genç adam, Junja’ya 
doğrulan anlatırken. Kore’nin özgür kalması gerektiğine 
inanan yalnızca o değildi. Amerikalılara ve savaş makine­
lerine bulaşanlar sadece yıkım ve keder getirecekti. Ülke­
sinin egemenliği için savaşmak onu Komünist bir isyancı 
yapacaksa, bu etiketin utancım gururla taşırdı.
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Junja’ya, çok değerli insanlarla kurduğu arkadaşlıklar­
dan bahsetmişti. Oğullan Japonya’da ölen yaşlı bir balık­
çıyı anlatmıştı. Milliyetçiler, okuma yazma bilmediği için, 
gördüğü her şeyi bir bakışta ezberleyebileceğinin farkında 
bile olmadan onu bir elçi olarak göreve almışlardı. Bir köy 
dolusu insanı serbest bırakmak için hapishane hücresini 
açan eski bir polis memuru, en güvenilir tüfeğe sahip oldu­
ğu için keskin nişancı olarak göreve atanmıştı. Gecenin ka- 
dınlan olarak ay ışığında çalışan bir grup haenyeo, askerleri 
içkiye boğup öpücüklerle sırlannı öğrenmişlerdi.

Ülkeleri uğruna kan döken bu insanlar, asla isimleriyle 
anılmayacaklardı ama Kore’nin, onlar hakkında hiçbir şey 
bilmeyen cahil yabancılardan arınmış bir şekilde kendi ken­
dini yönetmesi gerektiğine inanıyorlardı. Bunun için sadece 
et ve kemikle donanmış bedenleriyle savaşmaya hazırdılar. 
Bıçaklarla, çapalarla, sopalarla, metal ve ateşe meydan 
okuyorlardı.

Para ve erzak sıkıntısı da çekiyorlardı, bu yüzden Su- 
wol, babasımn izniyle ailesinin kasasım boşaltmıştı. Altm 
yüzükler, onlan parmağından çıkarırken ağlayan annesine 
aitti. Büyükbabası ise ona bir zamanlar kraliyet muhafızla- 
nnın bir üyesiyken kullandığı bıçağı vermişti.

Suwol, tüm bu itiraflan yaparken genç kızın elini nazik­
çe tutmuştu. O zamanlar elleri hâlâ bir âliminki gibi yumu­
şak ve bir kâğıt kadar beyazdı.

O günlerde yoldaşlarından biri de büyük bir ihanete uğ­
ramıştı. Haberi aldıklarında o kötü şöhretli eve bu yüzden 
gitmişlerdi ancak askerler tarafından pusuya düşürülünce,
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kıyafetlerini çıkarıp oraya ahlaksız şeyler yapmak için gel­
miş erkeklerden biriymiş gibi davranmak zorunda kalmış­
lardı. Askerler onları tiksinti içinde döverken, fonların bü­
yük kısmı da evde çalışan kadınlar tarafından çalınmıştı.

Suwol, yemin ve kanla bu insanlara, bu davaya bağlıydı. 
Ailesindeki insanlann nesiller boyu yaptığı gibi o da ülke­
sini korumak için canmı feda etmeye yemin etmişti. Junja, 
o gün Suwol’ün itirafını dinlerken çocuğun sözlerinden çok 
etkilenmiş, kan-koca olduktan sonra onun mücadelesine 
katılmak için elinden geleni yapacağma dair kendine söz 
vermişti.

Ancak bombalar uçaktan düştüğünde, savaş denilen ib­
lisin tüm gücüne şahit olmuştu. Onun dehşetiyle sarsılan 
büyükannesi bile torununa bir an önce kaçıp gitmesi için 
yalvarmıştı. “Savaş bir kere başladı mı,” demişti yaşlı ka- 
dm, “yükselen kan dalgasmı hiçbir şey durduramaz...”

Bu yüzden Junja’nın önünde artık yalnızca iki seçenek 
vardı: Ya kalıp boğulacaktı ya da kaçıp hayatta kalacaktı. 
Arkasından yas tutacağı biri bile kalmamıştı... Öyleyse 
bundan sonra ne yapacaktı?

Gölgeler uzamaya başladığında, güneş ışığı kuru ağaçla- 
nn arasında parıldadı. Daha da keskinleşen soğuk hava, on- 
lan buz gibi bir başka geceyle daha tehdit ediyordu. Junja, 
kollannı bedenine sararken titredi.

Suwol, bir sopa daha aldı. Bıçağı tekrar hareket etmeye 
başladı. Güldü ama eğlenmekten ziyade acı çekiyormuş gi­
biydi. “Sana ve büyükannene karşı ailemin borcu ödemek 
istemiştim ama artık sana daha fazla borçluyum.”
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Junja, ağlamak istiyordu ama artık akacak gözyaşı kal­
mamıştı. Kayıplardan bıkmış, kederinden bitkin düşmüştü.

“Ödenecek bir borç yok.”
“Borcumu ödeyeceğime söz veriyorum. Bu hayatta ol­

masa bile, bir sonrakinde,” dedi Suwol, kendi kendine mı- 
rıldanır gibi.

Junja, nefesinin soğuk havada beyazlaşmasmı izledikten 
sonra güneşin son ışınlarını hissetmek için gözlerini kapattı. 
Daha fazla koşamayana kadar olabildiğince hızlı koşmaya 
devam edecekti. Elinde tuttuğu şeyi hatırlaymca, çakmağı 
Suwol’ün görebileceği bir yere usulca bıraktı.

O

Junja, Gun Joo ve Dong Min, gecenin en karanlık dakika- 
lannda muskat ormanına ulaşmışlardı. Açlıktan ve yorgun­
luktan sersemlemiş hâlde, dev ağaçların arasmda dolaştılar. 
Ormam koruyan zehirli yılanlardan korkarak uyanık kal­
maya çalışıyorlardı ama sonunda o kadar derin bir uykuya 
daldılar ki ne soğuğun acısı ne de aym parlak ışığı onlan 
uyandırabildi. Sadece en tepeye yükselen güneş, onları ha­
raretli rüyalarından çekip çıkarabildi.

Üç genç, ormanın gölgesinden çıktıklarında asfalt bir 
yola rastladılar. Bir grup insan orada durmuş beklentiyle 
onlara bakıyordu.

Dong Min bir askere yaklaştı. Sesi susuzluktan çatlamış­
tı. “Affedersiniz efendim ama herkesin burada ne işi var?”

Asker başım çevirmeye zahmet etmedi. “Jeju şehrine gi­
den otobüsü bekliyoruz.”
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Şişman çocuk ellerini ceplerine soktu ve annesinin ver­
diği parayı buldu. “O otobüse biniyoruz. Bugün bir kâse 
deniz yosunu çorbası içmezsem yemin ederim öleceğim. 
Aç ve bekâr hayaletimin ömrünüzün sonuna kadar size mu­
sallat olmasını istemezsiniz.”

Gun Joo, Junja’ya göz attı. Kız başıyla onaylamadan 
önce dağa son bir kez bakmıştı.

Otobüs, tavuklanm ve tatlı patates çuvallannı tutan in­
sanlarla doluydu. Yol kenanndaki grup içeride zar zor yer 
bulmuştu ama hissettikleri sıcaklık için minnettarlardı. Araç 
yolda gümbürdeyerek ilerlerken Junja, metal bir çubuğa sı­
kıca tutundu. Etrafında sallanıp duran bedenler ne zaman 
yer değiştirse pencerelerden, uzaklaşan ufuktaki okyanusun 
panltısmı görebildiğini hayal etti.



Jtüıkma BöLotum

2001

Dr. Moon Gun Joo’nun h//’una üç şaman eşlik edecek­
ti: Bir dansçı, bir şarkıcı, bir de davulcu. Dans edecek 

olan güzel şaman, elleriyle bir kâğıdı düzeltti, ardmdan üçe 
katladı ve eline bir makas aldı. Şekilleri, büyükannesinin 
öğrettiği gibi kesti.

Bir zamanlar, krallığın güçlü bir şekilde ayakta durduğu, 
bu törenlerin de coşkuyla yapıldığı bir dönem vardı. Gök­
kuşağı rengi kıyafetler içindeki dansçılar, binlerce kişi ta­
rafindan sallanan pankartlar gibi uyum içinde dönerlerdi. 
Cilalı tahtırevanlann süslediği geçit töreninde bir de ziyafet 
verilirdi: kahverengi derileri çıtırdayan kızarmış ördek, gü­
müş kadehlerde bal şarabı, mücevher gibi panldayan pirinç 
kekleri. Tütsüden ve mumlardan çıkan duman yükselir ve 
göklerdeki bulutlar gibi rüzgârda dalgalanırdı.

Güzel şaman, büyükannesinin bu azametli merasimleri 
anlatan sesini hâlâ duyabiliyordu. “Bir gün sen de böylesi 
büyük törenlere eşlik edebilirsin. İlk olarak, sunağı nasıl 
hazırlayacağını öğrenmelisin. Sonra da yemeği kutsama­
yı... Bunların hepsine hâkim olduğunda, zamanla davulu, 
şarkıyı ve dansı da öğreneceksin.”
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Gök cisimlerini izlemek zorunda olduğu astroloji dersle­
ri de olmuştu. Bazı kelimeleri yüksek sesle söyleyemediği 
için saatlerce süren kaligrafi dersleri de. Ve dağa yapılan 
ot toplama gezileri... Toza dönüştürmeyi, iksirleri karıştır­
mayı, tütsü yapmayı, alkol demlemeyi öğrenmişti. Hepsi 
günün birinde büyükannesi gibi bir şaman olabilmek içindi.

Son imparatorluk şamanlan, krallığın yıkılışını öngör­
dükleri için saraydan atılmışlardı. Hanedan düştüğünde, 
ülke kaos içindeyken büyükannesi de sırlanyla birlikte 
kaçmıştı. "Bizimki, yüce kâhinlerden oluşan çok eski bir 
soydur Kore krallarına ve kraliçelerine bin yıldan fazla 
hizmet ettik. Ondan önce, sadece şamanların kral olabi­
leceği bir zamanda ise tüm ülkeye doğrudan hükmettik. 
Ailemiz bu topraklar kadar eskidir ve soyumuz kraliyetten 
daha asildir. ”

Güzel şaman, başını yaptığı işten kaldırdı. Marley kaplı 
zemine ve çıplak duvarlara bakıp içini çekti. Burada ihti­
şam ya da mucizeler yoktu, sadece biraz samimiyet vardı...

o

Dr. Moon, tütsü çubuklannı yakıp sunağm önünde eğildi. 
Ardından güzel şamanın doldurduğu gümüş kadehteki suyu 
içti. Pirinç malzemeden yapılmış parlak adak masası, us­
talık gerektiren bir bolluk sanatıyla süslenmişti: Tarladan 
ve ormandan gelen meyveler, derinlerden çıkan hazineler, 
büyük hayvanlann ve kuşlann etleri...

Bir şaman feryat etmeye, davullar çalmaya başladı. Da­
vulcu mavi giymiş, şarkıcı ise pembeye bürünmüştü. Güzel



356 ^^^^r Okyanusun Gözyaşları

şaman ise uzun, beyaz bir bornozun altından çıktı. Lale şek­
lindeki kırmızı eteğine şakayıklar işlenmişti ve sarmaşık­
lar mor yeleğine kadar tırmanıyordu. Sağ elinde, ucu ipeğe 
bağlı olan bir sopa tutuyordu. Sunağın üstündeki bayraklar, 
sanki bir esinti tarafından dalgalanıyormuş gibi çırpınmaya 
başladı.

Dong Min, arkadaşının yanında yerde otururken Dr. 
Moon’a fisıldadı. “Bu ritüel sayesinde şaman bilmen gere­
kenleri senin için öğrenecek.” Sunaklara işaret etti. “Bunlar 
da süslemeler ve yiyecekler. Birazdan, şamanlar onur ko- 
nuklannı davet edecekler.”

İki adam, odanın diğer tarafında diz çökmüş olan dağ­
daki keşişe doğru başlannı salladılar. Hikâyelerini paylaş­
tıktan sonra Dr. Moon, adamı kut'a katılmaya davet etmişti. 
Keşiş geldiğinde güzel şamanın gözleri iri iri açılmıştı ve 
keşiş de onu hemen tanımıştı. Her ikisi de kan dökülen yer­
lerde ölen ruhlan andılar. Kaybolanlar ve unutulanlar için 
dua ederken, yapayalnız ölümlerin vahşetine yas tuttular. 
Üç şaman yerlerini alırken, keşiş de ahşap tespihini çıkardı 
ve dua etmek için gözlerini kapattı.

Davul çaldı, zil çaldı derken şamanların dudakların­
dan dökülen feryat bir şarkıya dönüştü. Güzel şaman 
dönmeye başladı, kırmızı etekleri bir çiçek gibi açılıyor­
du. Şaman, üstündeki ipeği çekiştirince kumaş, sarı bir 
yılan gibi dalgalandı. Vücudu davulla uyumlu bir şekilde 
titrerken, ipeği düğüm düğüm bağladı. Bileğinin tek bir 
hareketi ile düğümleri çözdü ve odanın etrafında dönme­
ye devam etti.
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Şaman, artık gitgide genişleyen daireler içinde dönüp 
duran bir ipek kasırgasıydı. Odadaki hava dumanla yoğun­
laşmaya başladı. Dr. Moon, kendini tutmaya çalışır gibi 
avuçlarını yere bastırdı.

Dong Min onu dürttü. “Deniz tutması gibi bu da insanın 
başını döndürüyor, değil mi?”

Şaman, yukarı uzanmış kollarını indirip odanın içinde 
ilerledi. Ardından Dr. Moon’un önünde durup gözlerini kıs­
tı. Konuşmak için öne eğildiğinde, Dr. Moon dumanın al- 
tmdaki portakal çiçeği kokusunu alabiliyordu.

“Bir erkek,” dedi güzel şaman. “Yardım istemek için iki 
genç askeri bir kenara çektiğinde kar yağmak üzereymiş. İz 
bırakmalan ve takip edilmeleri ama aynı zamanda yakalan-
mamalan da gerekiyormuş. Ana karaya ulaştıklarında, gizle-
necek ve normal bir hayat süreceklermiş. Görevleri, onlarla
tekrar temasa geçene kadar göz önünde saklaHhâLİLL

“Herkes kayıp askerleri ararken o, telsizi korumak için 
geride kalmış. Beklerken matarasından biraz içki içip zih­
ninin başka yerlere gitmesine izin vermiş. Eğer hayatta
kalırsa, şarap içmek ve domates tatmak için Yunanistan’a 
gidecekmiş. Annesi buna nasıl da üzülürmüş! Eğer burada 
ölürse, kadınm kalbi kesinlikle kırılırmış. Fakat eğer yaşar­
sa da sadece onu hayal kınklığına uğratırmış.

“Boş matarayı omzunun üzerinden atıp dışarı çıkmış. 
Koşmaya başlamadan önce derin bir nefes almış ve sadece 
görebildiği hayaletleri kovalamış. Çadınnm etrafında bir­
kaç tur döndükten sonra ana yolda ileri geri koşmuş. İzler, 
istediği kadar çoğalmca çadıra girip botlarmı kurutmuş.
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"Dosya kutusunun içinden avuç dolusu kâğıt çekip kar- 
lann üzerine birkaç sayfa atmış ve gerisini ateşe vermiş. 
Daha sonra telsizin yanına gitmiş ve yüzünü buruşturarak 
kaldırmış. Telsiz yerde paramparça olurken gülümsemiş.

“Son gösterisine hazır bir hâlde gözlüğünü burnuna ka­
dar itmiş. Yumruklanyla kendi yüzüne saldırıp tırnaklarıyla 
derisini yüzmüş. Zayıflığı için kendini cezalandırmış. Ken­
dini durmaya, tırnağındaki kirleri temizlemeye zorlamış 
ama çok geçmeden ipek mendili ateşe atıp yanmasını iz­
lemiş.

“Güneşe bakıp gözlerini kırpıştırmış. Tazılan geri çağır­
ma zamanı geldi, diye düşünmüş. Tabancasmı kaldırmış ve 
çadırın duvanndaki karanlık noktaya nişan almış. Fakat he­
men fikrini değiştirip silahı kafasına dayamış. Cesaret gel­
mesini bekleyerek elleri titremeye başlayana kadar öylece 
durmuş.

“O sırada çadınn tepesini bir kurşun delip geçmiş. Ona 
tepeden bakan deliğe dalıp gitmiş bir süre. Güneşin ne ka­
dar yüksekte olduğunu görünce, bir tur daha ateş etmiş. 
Askerler, silah sesleriyle oraya çekilecek ve yakında geri 
döneceklermiş.

“Ama o, bu karmaşada hiçbir rol oynamayacakmış.
“Sakladığı kütüğü aramak için odun yığınım karıştırmış. 

Pürüzsüzmüş, böylece iki tarafindan tutarken eline kıymık 
batmayacakmış. Sopayı olabildiğince sert bir şekilde salla­
mış ve gözlüğünün kınldığım hissetmiş. Darbenin sesi onu 
şaşırtmış. Pişmanlıkla dolu olmasına rağmen keyifle yere 
çökmüş.”
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Portakal kokusu kaybolurken Dong Min konuşmak için 
ayağa fırladı. “Savaş sona erdiğinde nereye gitmiş? Bir ai­
lesi var mıymış?” Şişman adam, teğmenin her zaman on­
ların hayatını kurtarmış bir kahraman olduğuna inanmıştı.

Şaman başını eğdi. Teğmen Lee’nin mağarada öldüğünü 
biliyordu. Hâlâ düzgün bir şekilde gömülmeyi bekliyordu 
ama bu gerçeği onların bilmesi gerekmiyordu. Aniden ar­
kasını dönüp uzaklaştı.

Dr. Moon, arkadaşım dürterek, “Hey, kadın bunları ne­
reden biliyor?” diye sordu. “Ona teğmenden bahsettin mi?”

Dong Min, üzüntüyle başmı iki yana salladı. “Keşke 
soru sormasaydım.”

Düşen zillerin sesi, iki adamm yerinden sıçramasına ne­
den oldu. Dansçı ayaklarım yere vurup arkasındaki flamayı 
sallarken, gümleyen davulun sesi zemini titretiyordu.

Şaman tekrar Dr. Moon’un önünde durduğunda ona iki 
eliyle uzandı. “Çok uzun süre beklemişsin,” dedi boğuk bir 
sesle. “Baban eve gelemediği için çok üzülmüş. Sınırda dur­
durulup casuslukla suçlandığmda, Seul’den dönüyormuş. 
Arabasındaki bütün kavunlan parçalayıp hiçbir şey bulama­
salar da askerler ona inanmayı reddetmiş. İşkence ettiklerin­
de bile hiç gözyaşı dökmemiş ama annen için binbir emekle 
aldığı unu döktüklerinde kendine hâkim olamamış.

“Belki de sadece kötü şansmış ama diğerlerinin eve 
gitmesine izin verilirken gözaltına alman tek kişi o olmuş. 
Komşusunun elini sıkıp ona bir mesaj iletmesi için yalvarmış. 
‘Lütfen kanma, oğlumuzu da ahp güneye, kız kardeşine 
gitmesini söyle. Fırsat bulduğum an onlarm yanma gideceğim. ’
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“Askerler onu ellerini, kollarını ve ağzını bağlayarak or­
mana götürmüşler. Ateş etmek için silahlarını kaldırdıklann- 
da, birileri onlan durdumuş çünkü kuzey dağlannda bir tünel 
çökmüş ve kazmak için daha fazla adama ihtiyaç varmış.

“Baban günlerce, yıllarca kazmış... Sırtı kamburlaşıp 
saçları bembeyaz olana kadar kazmış. Küreğe baktığında, 
sadece sapını görebiliyormuş ama karanlığın içinde kazma­
ya devam ederken ışığa yeniden kavuşacağı günü düşlemiş.

“Kazdığı tünelin günün birinde eve, kansma ve oğluna 
çıkacağmı hayal etmiş. Küreği yere bırakıp dışarı tırmana­
cak ve çiftliğine doğra yürüyecekmiş. Orada, kapıda, oğlu 
her zamanki gibi onu bekliyor olacakmış. Değerli oğlu, iki 
yaşma gelmeden sayı saymayı öğrenen zeki çocuğu...

“Katisını ise bahçede, yabani soğan sürgünlerini toplar­
ken bulacakmış. Bir öpücükle ona unu verecek ve senin için 
sevgilim diyecekmiş.

“Tutuklanmasından on yıl sonra bir gece hâlâ uyuyorken 
rüya ile gerçeği kanştırarak yatağından kalkmış. Her şey 
karardığında rüyasında evinin kapışım açmak üzereymiş. 
Kaçmaya çalıştığım sanan bir gardiyan tarafından sırtından 
vurulmuş...”

Güzel şaman, kollannda bir çocuk gibi ağlayan Dr. 
Moon’u serbest bıraktı. “Baban artık annenle birlikte.”

Dr. Moon, burnunu sildi. “Annem... Onu da hissedebi­
liyor musun?”

Şaman birden utandı. Dr. Moon’a bakamayarak gözleri­
ni yere eğdi. Sonunda başmı sallamadan önce ellerini ovuş­
turdu.
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“Boş un çuvalını görünce, göğsünü yarıp kalbini yerin­
den çıkardıklarını sanmış. O andan itibaren kalbi sadece bir 
kabukmuş ve o da bir insan değilmiş sanki...

“Herkes zavallı oğlunun hatırına kendine gelmesi için 
yalvanyormuş ama o, yüzü tıpkı babasınınkine benzeyen 
çocuğa bakmaya dayanamıyormuş.

“Çocuk, varlığı yokluğuna ihanet eden annesinden asla 
şikâyet etmemiş. Süt sağarken kovalar ağzına kadar dolup 
taşar ve çorba kaynarken tencerenin altı yanarmış. Artık 
açlık hissetmediği için yemek yapmayı da sık sık unutu- 
yormuş. Bu yüzden oğlu, hayatta kalmak için bir dilenci­
nin numaralarını öğrenmek zorunda kalmış. Boş midesini 
kandırmak için yağmur suyu içmiş ve yemek yerine ağaç 
kabuğu çiğnemiş. Hangi esnafm hem köpeklere hem de ye­
timlere lezzetli artıklar attığını keşfetmiş. Geceleri, annesi 
rahat rahat ağlayabilsin diye gözlerini kapatıp uyuma nu­
marası yapmış.

“Bombalamalar bitene kadar, kadın kederine dayanabildi­
ği kadar dayanmış. Ancak dünya, savaş bitmiş gibi davransa 
da bu kavga onun için hiçbir zaman sona ermeyecekmiş.

“Oğlu nihayet belirli bir yaşa geldiğinde, daha fazla da­
yanamamış. Bacakları bükülürken, taşıdığı odunlan düşür­
müş. Birisi onun yanında diz çökene kadar, hareket etmeden 
yerde öylece yatmış. Kim olduğunu görmek için gözlerini 
açtığında, aldığı nefes boğazında tıkanmış. îşte oradaymış, 
sevgilisi, onu eve götürmek için elini uzatıyormuş. Annenin 
derin bir utanç duyduğunu hissedebiliyorum. Onu affetme­
ni bekliyor olmalı.” Güzel şaman, üzgün görünüyordu.
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Dr. Moon’un boğazındaki o tanıdık gerginlik gevşeyerek 
konuşmasına izin verdi. “Korkunç zamanlarda elinden geleni 
yaptı. Her yıl ikisini de düzgün bir törenle onurlandıracağıma 
söz veriyorum,” dedi güçlükle ama çocukken hiç dökmediği, 
boğazını düğümleyen ve konuşmasını zorlaştıran gözyaşları, 
şimdi âdeta bir sel gibi fişkınyordu. Dong Min de arkadaşı- 
nm çektiği çileleri düşünerek hıçkırıklara boğulmuştu.

Şaman, dansına devam ederek ayaklannı gümleyen da­
vulla yere vurdu ve ziller eşliğinde kollannı salladı. Flama­
yı önce düğüm düğüm bağladı, sonra sallayarak açtı.

Bir esinti kapıyı açarak bayraklann sunağın üzerine 
doğru dalgalanmasına neden oldu. Tütsülerden yükselen 
duman odanın içinde kıvrılıyordu. Şaman, Dr. Moon’un rü­
yalarının derinlerine sızarken görünmez eller de ona yardım 
ediyor gibiydi.

“Dünyalar arasındaki boşluk bir gölge kadar ince ve bir 
nefes kadar kısadır,” dedi nihayet. “Ölmeden geçmesi zor­
dur. Sadece ilmini bilenler o boşluğu kapatabilir. İnsanlar 
ise bunlara farklı isimler verir: Rüyalar, kâbuslar, önsezi, 
deja vu, tesadüf. Âlemler arasında hareket eden bir şaman, 
hepsinin dilinden anlamalıdır ama saygı duyulması gereken 
sınırlar ve takip edilmesi gereken protokoller vardır. Çünkü 
ruhlann dünyasmda olanlar, bir şekilde insanlann dünya- 
smda da yansıma bulur.”

İki yaşlı adam gözlerini, odanın ortasında diz çökmüş 
olan şamandan ayıramıyordu. Kadın hareket etmiyordu 
ama ellerini havaya kaldırmıştı ve büyük çaba sarf ediyor­
muş gibi nefes nefeseydi.
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Dr. Moon, arkadaşına fısıldadı. “Bitti mi?”
Dong Min, şamanı izlemeye devam ederken, “Emin 

değilim. Sadece bekle,” dedi ama şaman ayağa kalkıp ete­
ğini silkelerken gitmek üzerelerdi. Fakat kadın hızla Dr. 
Moon’un yanında bitti. Ağzı yarım yamalak bir gülümse­
meyle yukarı doğru kıvnlmıştı. Ellerini beline koyarken 
sesi tanıdık bir tona büründü.

“‘Muskat ormanını hatırlıyor musun, yoboT Sana böyle 
söylerdi, değil mi?”

Dr. Moon’un çenesi titremeye başladı. “Yoksa... Junja?”
Dong Min, belli belirsiz küfretti. “Bu şaman çok iyi, kor­

kutucu derecede iyi. Annemden bile iyi.”



J(ttk Ettirici Eölüm

Junja, son dakikalarında, avucunda sakladığı inciyle arka­
sında baloncuklar bırakarak suyun yüzeyine doğru nasıl 

süzüldüğünü hatırladı. Yıllar, tıpkı denizin dibindeyken gör­
düğü o hayal gibi aydınlık ve karanlık arasında geçip gitmiş­
ti. Savaşların, dayanılması güç kayıpların ve yeni başlangıç­
ların arasında, onca zaman onu sarmalayan suların, aslında 
okyanusun gözyaşlan olduğunu da şimdi anlıyordu.

Hayatının nasıl sona ereceğini, o an gelinceye dek o da 
bilmiyordu ama bunda zarif bir yan vardı çünkü bilmesi 
gerekenden çok daha fazlasmı bilen ölümlüler, ölüme de 
takıntılı olurlardı.

Savaşla geçen yıllarda hayatta kalmayı seçtiğinde, as­
kerlerle çevrili bir yaşamı da kabullenmişti. Gun Joo, bir 
doktor olarak ölülerin bedenlerini incelerken, o yaşayanlar 
için üniforma dikmişti. Siren feryatları eşliğinde, en kötü­
sünü bekleyerek karanlıkta toplanan insanlara katılmışlardı. 
Bu sefer mermilerin keskin çatırtılarını mı yoksa bombanın 
patlama sesini mi duyacaklardı? İşte tam da o günlerde Gun 
Joo ile birbirlerine bir yemin etmişlerdi: Bu ikisi arasmdaki 
farkı çocukları asla bilmek zorunda kalmayacaktı.
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Philadelphia’da, meşe ve kızılcık ağaçlarının gölgeledi­
ği bir evde yaşamalarının sebebi buydu. Araba kullanmış, 
İngilizce konuşmuş, golf oynamışlardı. Her sonbaharda, o 
ve kilise arkadaşlan çan kulesinin gölgesinde kimchi yapar­
ken, kocalan da golf vuruşlarına çalışırdı. Kadınlar lahana- 
lan kırmızı sosla salamura ederken, gözleri yaşlarla dolar­
dı. Burunlannı çekmelerine neden olan biberin acısı mıydı 
yoksa onlara kimchi'yi elleriyle tatmayı öğreten atalannı 
hatırlamanın acısı mı?

Kore’den kaçarken bedenine saklayarak bu yabancı top­
raklara taşıdığı tohumlann mahsûllerini -yeşil soğan, maş 
fasulyesi, acı biber, nane, salatalık- yaz aylannda ailesine 
yedirirdi. Her hafta et yemenin şaşkmlığma kısa sure sonra 
alışmış olsa da denizin bir zamanlar ona verdiklerine daima 
özlem duymuştu: Yosunun kayganlığma, ançüezin pulları­
na ve kalamann zor çiğnenen yapışma...

Geçmişe dair yas tutacak çok şey biriktirmiş olsalar da 
günü kurtararak yaşama çabası, ilk başlarda onlara yas tut­
mak için fırsat tanımamıştı. Öte yandan savaşm gürültüsü 
uzaklaştıkça Junja, unuttuğunu düşündüğü şeyleri hatırla­
maya başlamıştı. Bazen düşen yapraklann kuru fisıltılan, 
bazen de bir karatavuk aniden güçbela kapattığı o geçmiş 
kapısını aralıyordu. İlk kar tanesi gökten ne zaman düşse, 
kalbi parçalanıyormuş gibi hissediyordu.

Annesinin ve büyükannesinin, atalarının tannlan onu 
hayal kırıklığına uğratmış olsa da bir şekilde devam etme­
nin bir yolunu bulmuştu. Bu yeni dünyada yeni bir inanç 
da edinmişti. Tanrı’nın koruması altmda kendini güvende



366 x^3*^z Okyanusun Gözyaşları

hissetmek varken neden tüm bahisleri ölümlü dünyaya ya­
tıracaktı ki? Kısacık bir hayata karşılık vadedilen sonsuz 
cenneti düşününce, olasılıktan artırmanın kimseye bir za- 
ran dokunmazdı.

Ve şimdi, hayattaki son anlannda Junja’nın içi rahattı. 
Zamanın izleri giderek silinirken, biricik kocasının bilme­
si gereken her şeyi sonunda öğreneceğini biliyordu. Çok 
uzaklarda bir yerlerde dönüp duran güzel bir şamanın varlı­
ğını hissediyordu sanki. Derinlerden şarkı sesleri yükselir­
ken, gökler davullannı çalıyordu...

Dong Min ve Gun Joo ile birlikte muskat ormanında, ge­
cenin en karanlık vaktinde kalbi kırık bir hâlde yola devam 
ettikleri anlar üşüştü zihnine. Zehirli yılanlann avlannın 
peşine düştükleri o saatlerde, yollanna bir yılan çıkmaması 
için dua ederek ilerlemişlerdi. O kadar açlardı ki karların 
altında ne bulurlarsa midelerine indirmiş, sonra da saatlerce 
karın ağnsı çekmişlerdi. Nihayet kuru bir açıklığa ulaştıkla- 
nnda, ağaçlann ninnisi eşliğinde uyuyakalmışlardı.

Junja, sabaha karşı uyandığında Gun Joo’nun hemen 
yam başmda olduğunu görmüştü. Genç adam hâlâ uyuyor­
du. Bir süre onu izledikten sonra onun rüyasında ağladığını 
fark etmişti. Birer damla gözyaşı, genç adamm kapalı göz- 
kapaklannın altından süzülüyordu.

Bu yakışıklı askerin, yüreğinde tahmin edebileceğinden 
çok daha büyük bir yük taşıdığım da işte o zaman anlamıştı 
Junja... Er ya da geç, kurtulması gereken bir yük... Ve ya­
vaşça uzanıp o gözyaşlarına dokunmuş, parmağmı dudak­
larına götürerek tatmıştı.
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Evet, aşkın tadı tuzluydu doğrusu... Ancak aşk da tıpkı 
tuz gibi gerekliydi.

Junja, gözlerini bir daha açmamak Özere kapatmadan 
önce son bir kez gülümsedi. Artık, bir hayatın bitebileceği 
kadar çok kez yeniden başlayabileceğini biliyordu.



J(üık plâncı Bölıum

Küçük gri araba, gümüş denize doğru süzülen bir bö­
ceğe benziyordu. Bir süre sonra da orada,, suyun 

kenarında durdu. Keşiş ve şamanlar, Dong Min ile Dr. 
Moon’a veda ettikten sonra bir süre, arabadan inip sahile 
doğru yürüyen iki arkadaşı izlediler. Yaşlı adamlar panto- 
lonlannın paçalannı sıyırdılar ve ayaklarını kumlara bas­
tılar. Sis gözlerini yakıp dalgalar mırıltılarını bastırırken 
martılar, tepelerinde daireler çizip ötüşerek havada süzü­
lüyorlardı. Rüzgârla birlikte yuvarlanan su, karaya çar­
pıyordu. Şamanlar ve keşiş, kendi yollarına giderken iki 
yaşlı adam da göğe dokunmak istercesine ellerini havaya 
kaldırmışlardı.

Araba, bir zamanlar Japonlar yenisini yapmadan önce 
eski bir yol olan dağ geçidine doğru ilerledi. Yıllar geçtikçe 
geçit değişmişti ama etrafındaki orman her zamanki gibi 
görünüyordu. İleride tekerlek izleri olan bir toprak yola dö­
nüşen çakıllı bir yola döndüler.

Davul çalan şaman, motoru kapattı ve başmı sallaya­
rak şarkı söyleyen şamana baktı. Güzel şaman ile keşiş ise 
ağaçlarm arasından gökyüzünü izliyordu.
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Bir süre sonra iki şaman davulu ve zilleri, güzel şaman 
ve keşiş ise tütsüleri ve adakları alıp arabadan indi. Dört­
lü, küçük taşların üzerine basarak havanın serin ve durgun 
olduğu ormanın derinliklerine doğru ilerledi. Açıklığa gel­
diklerinde, zemin derin bir çukur oluşturarak meyillenmeye 
başlamıştı. Bir mağaranın gizli girişindeki açıklığın önün­
den geçerken, düşen dallan ve yapraklan temizlemek için 
tören nesnelerini yere bıraktılar.

Bu yerde hissettiği derin yalnızlık, keşişin dizlerinin üs­
tüne çökmesine neden olmuştu. Adam, tatlı tatlı kokan ve 
ellerini lekeleyen toprağı ağlayarak kazmaya başladı. Da- 
ğm kalbinin derinliklerinde daha fazla kayıp ruh bulunmayı 
ve düzgün bir şekilde gömülmeyi bekliyordu.

Davulun ilk vuruşuyla birlikte yeşilliklerin arasından 
havalanan karatavuklar, masmavi, engin göğe doğru kanat 
çırparken oradakilere, ayaklanın bastıklan topraklarda ya- 
şananlan anlatıyorlardı âdeta...

“Gak, gak, gak...”
“Hiç kibritin kaldı mı?” Karanlık, Suwol’ün bedenine 

uzanıyor gibiydi. Ellerini göğsüne bastırarak kam durdur­
maya çalıştı. Titremesine engel olamıyordu. Yeraltı çok so­
ğuktu.

Teğmen Lee cevap vermedi. Son kibriti el yapımı patlayı­
cı için saklıyordu. Bomba muhtemelen bozuktu ama yine de 
onu, peşlerinden gelen adamların kollarına atacaktı. Eğer 
yeteri kadar gürültü çıkarırsa, bazılarının kaçması müm­
kün olabilirdi. Tabii tünel çöküp de hepsini diri diri göm-
mezse...
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Dışarıda köpekler havlıyor, askerler bağırıyordu.
"Kaçaklaryakında! Silahlarınızı hazırlayın!"
Genç adam inlerken kadınlardan biri, Teğmen Lee ’ye, 

"Bizi kurtarmaya çalıştığınız için teşekkür ederim efen­
dim, ” diye fısıldadı. Ardından sessizce bir dua mırıldandı.

Bir adam, Teğmen Lee'nin yanına doğru süründü. "Bizi 
yalnız bırakın efendim. Sizi rehin tuttuğumuzu söyleyin. 
Hâlâ şansınız varken kaçın, böylece başkalarına yardım 
edebilirsiniz."

Teğmen Lee, onu güvende olması için Jeju ya gönderen 
annesini düşündü. "Savaş, ruhunu çalmaya çalışan bir şey­
tandır, " diye uyarmıştı annesi. "Bir erkek olarak yaşa ya da 
bir erkek olarak öl ama daha azı olmak için hayatta kalma."

Bu insanları feda ederse, annesinin yüzüne asla baka- 
mazdı.

Teğmen Lee kibriti yaktı. Suwolun yüzünün bembeyaz 
olduğunu görebiliyordu. Tıpkı diğerlerini de gördüğü gibi: 
Acılı anne. Dua eden yaşlı kadın. Sessiz çocuk. Ve kendisi.

Ağlarken, elindeki kibrit söndü.
Karanlıkta bir ışık daha parladı. Suwol, elinde küçük bir 

çakmak tutuyordu. Teğmen ellerini çocuğun titreyen elleri­
nin etrafına sardı.

Ve çakmağın alevi, yumuşak bir öpücük gibi bombanın 
fitiline dokundu.

o

Dağ, genç adamı kucağına alıp bedenini sararken, onu kal­
binin derinliklerine çekti. Taşlann üzerinden akan sular onu
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ninnileriyle uzun bir uykuya yatırırken, dağ rüzgârları ve 
yağmuru çağırarak onun yasını tuttu.

Genç adam dağ, davul ve şarkı sesiyle titreşene dek de­
rin uykusundan uyanmamıştı. Şimdiyse havaya lezzetli bir 
koku hâkimdi... Ellerinin altında kıvranan san köpeğe göz­
lerini kırpıştırarak baktı. Şölen kıyafetleri giyen annesi ve 
babası da onun yanında diz çökmüşlerdi.

Küçük kız kardeşi, onu gülerek yerden kaldırdı. Sonun­
da uyuduğu yeri bulmuştu işte...

Annesi ve babası onu kucaklayıp saçındaki ve giysile­
rindeki tozu silerken, küçük kız sırtına yapışmıştı.

Işıl ışıl parlayan şölene yaklaşan çocuk, yiyeceklerle do­
lup taşan tabaklann tadına bakan amcalarım, teyzelerini ve 
kuzenlerini görebiliyordu. Bir zamanlar bambaşka bir ha­
yatta beraber olabildiği tüm akrabalanyla yeniden bir ara­
daydı.

Derken unuttuklarım hatırlamaya başladı: Acı öfkeyi, 
yakıcı pişmanlığı ve aşkı; aynı anda hem tath hem de tuzlu 
olabilen aşkı...

Yapraklar gibi dağın üzerine dağılmış anılanmn ve öz­
lemlerinin geri kalamnı aramaya karar verdi. Ormana dö­
nüp gizli yolunu buldu.

Ondan önce başka birisi de bu yoldan geçmişti.

o

Kadm okyanusun dibinde kıvrılmış yatıyordu. Dalgalar za­
manla birlikte akıp giderken güçlü bir nabız, ay ve yıldız­
larla birlikte yükselip alçaldı.



372 r^^r Okyanusun Gözyaşları

Güneş, suyla dolu karanlığın içinde parlayarak kadını 
rüyasından uyandırdı. Kadın, ışığı takip ederek yüzdü. Su­
yun içindeki parlak zerreler, arkasında yıldız tozlanymışça- 
sına panldıyordu.

Kıyıya çıktığında sular üzerinden şık bir pelerin gibi dö­
küldü. Yüzünü göklere doğru kaldınp selam verdi.

Yürümeye başladı. Zemin her adımda ayaklarıyla buluş­
mak için yükseliyordu. Toprak, dağa doğru kıvnlan eğimli 
bir yol oluşturmak için toplanırken, çakıl taşlan etrafa sa­
çılıyordu.

Kadm yürürken saçlan uzadı. Bukleler, iğneyi ipliğe ge­
çirmekten kamburlaşan omuzlarım kapladı ve çocuk emzir­
mekten tükenen göğüslerinin, sarkan göbeğinin üzerinden 
geçerek buruşuk dizlerini gizledi.

Susuzluk boğazım kavurduğunda, karşısma aniden bir 
dere çıktı. Açlıktan midesi oyulduğunda, dallar meyve verdi.

Suyu içerken, kim olduğunu hatırladı. Yemek yerken, 
daha önce yaşadığı hayatları ve henüz yaşanmamış olanları 
anımsadı; hepsi de burada ve şimdi, sonsuza dek var olan 
bir anda çiçek açmıştı.

Geçiş sona erdiğinde kadın diz çöktü. Ellerini sıktı ve 
gözlerini kapattı.

Dua ederken, saçlan bükülerek uzamaya devam ediyor­
du. Teller, yardım arayan köklere dönüşerek toprağın içine 
sızıp derinlere gömülüyorlardı. Pınl pınl bitki özü, kadı- 
nm saç uçlarından yukarı doğru ilerleyerek beyazı siyaha 
çevirdi. Parlaklık tenine, dolgunluk etine, güç kemiklerine, 
gençlik bedenine geri döndü.
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Ancak dağın paylaşacak daha çok hediyesi vardı... 
Kadının vücudunu örtmek için sarmaşıklar gönderiyordu. 
Yapraklar onu giydirmek için açılırken ağaçlar gölgelerini 
sunmak üzere dallannı yaydılar. Yeşilin her tonu, diz çök­
müş kadınm etrafını usulca sararak duasını bitirmesini bek­
liyordu.

Gizli yoldan geçen genç adam açıklığa girdiğinde, ye­
niden genç bir kıza dönüşmüş olan kadın da başım kaldır­
dı, elleri havada asılı kalmıştı. Yanında ise eğrelti otlanyla 
dolu bir sepet vardı.

İşte size bir sır: Ölüler, onlar da hayal kurarlar. Tıpkı ya­
şayanlar gibi...
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Son Bîr Masal: Bîr Jeju Efsanesİ

On bin yıl önce yerler, gökler ve ikisi arasındaki her şey 
yaratıldığında devler karada yürüyüp okyanuslarda 

yüzerken, ejderhalar havada uçup ateş ve su soluyorlardı.
Bir gece, denizlerin kralı yıldızlan hayranlıkla izlemek 

için derinliklerden çıkıp yükseldi. Panldayan ışıklar arasın­
da genç bir ejderha duruyordu. Dişi ejderha o kadar güzeldi 
ki denizlerin kralı ona hemen sahip olmak istedi. Göklere 
kadar yükselen bir su duvan oluşturup kutsal yaratığı tu­
zağa düşürerek onu, okyanusun derinliklerine götürdü ve 
ateşinin sonsuza dek sönmesine neden oldu.

Benliğini çalan krala öfke duyan ejderha, öfkeyle okya­
nusun içinde dolaşarak güzel bir kadma dönüştü. Yeni ba- 
caklannın üzerinde ayağa kalkarken devasa bir boyuta ulaş­
mıştı; öyle ki koskoca okyanus ayaklannm altındaki bir su 
birikintisi gibi duruyordu. Kollarını iki yana açtı ve denizin 
dibinden kum almak için suya uzandı. Ardından tam yedi 
avuç dolusu kum ile Jeju Adası’nı yarattı. İşini bitirdiğinde 
suya uzandı. Gökyüzüne bakarken, yıldızların arasındaki 
evini hatırlayarak iyice büyüdü.

Öldüğünde, beş yüz oğlu, annelerinin uykusunu kimse­
nin bölmesine asla izin vermeyeceklerine dair yemin ettiler. 
Bin yıl boyunca yas tutarak annelerinin başında beklediler 
ve zamanla gözyaşlan karararak taşa dönüştü. Şimdilerde 
rüzgâr ne zaman esse, onlan hâlâ ağlarken duyabilirsiniz.
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Yazarin Notu

Bu hikâye, 2013 yılının nisan ayında Seattle’daki bir 
hastanede doğdu. Babam, daha sonra pankreas kanseri 

teşhisi alacağı hastalığı yüzünden düştükten sonra hastane­
ye yatınlmıştı. O, koluna serum bağlı bir hâlde uyuklarken, 
ben de yatağının yanındaki sandalyeye yerleşmiştim. Bir­
den zihnimde öksüren bir kadm gördüm, ardından sanki 
deniz kenannda duruyormuşum gibi net bir şekilde dalga 
seslerini ve deniz martılannın çığlıklarım işittim. Bir anlık 
şoktan sonra da elimden geldiğince çabuk bir şekilde zih­
nimde gördüklerimi yazmaya başladım.

Ertesi yıl, babama doktor randevulannda ve kemoterapi 
tedavilerinde eşlik ederken üç çocuğumu büyüttüm. Zihnim­
deki bu garip resim tarafindan ele geçirilmiş bir hâlde, işe git­
mek üzere şafak vakti uyamyordum. Ne kadar çok yazarsam, 
hikâyenin gerçek olduğuna, hakkmda hiçbir şey bilmediğim 
bir gerçekliğe dayandığma da o kadar inanmaya başladım.

Hikâye derinleştikçe Kore Savaşı sırasında ve Kore’de 
gerçekleştiği kafamda belirginleşiyordu ama detaylar şa­
şırtıcıydı. Duyduğum tek kadın dalgıçlar, Japonya’nm inci 
dalgıçlanydı. Peki, Amerikan uçaklan neden Güney Ko­
re’deki hedefleri bombalıyordu? Öykünün büyük bir kısmı, 
Unutulmuş Savaş hakkında bilgisi ve ilgisi olmayanlar için 
hiçbir anlam ifade etmiyordu.

Hikâyenin temeli oluştuktan sonra -bu arada babam için 
yas tutarak geçirdiğim bir yıl daha geçmişti- detayları ortaya
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çıkarmak zorunda kaldım. Ekim 2015’te, yani babamın 
ölümünden bir yıl üç ay sonra, daha fazla araştırma yapmak 
için Kore’ye gittim. Seul’den bir yaşında bir bebek olarak 
ayrıldığımdan beri, bu yolculuk bir yetişkin olarak Kore’ye 
ilk seyahatim olacaktı.

Hikâyeyi, Kore’nin derin deniz dalışı yapan kadınlarının, 
yani Aaerçyeo’lann evi olan Jeju Adası’na zaten bağlamıştım. 
Trajik olaylar, tarih kitaplannda 3 Nisan Ayaklanması olarak 
adlandınlan kanlı bir siyasi huzursuzluk dönemiyle bağlantı­
lıydı. Açıkçası kitabınım büyük bir kısmını bitirdiğimi ve sa­
dece hikâyeye daha fazla özgünlük ve yerel hava katmak için 
seyahat ettiğimi düşünüyordum. Ancak adaya vardığımda, 
ne kadar yanıldığımı anladım. Önümüzdeki üç yıl boyunca 
Jeju hakkında öğreneceklerim her şeyi değiştirecekti: Hem 
anlatmakta olduğum hikâyeyi hem de kendi özel hayatımı...

Seul’den bir saatlik kısa bir uçuş mesafesinde olan Jeju 
Adası, Kore Yanmadası’nm en güney sahilinde yer alır ve 
Kore’nin üç bin adasının en büyüğüdür. UNESCO Doğal 
Mirası Listesi’nde yer alan Jeju, ıhman iklimi ve doğal gü­
zelliği ile Koreli balayı çiftleri ve Çinli turistler arasında 
popüler olan bir turizm merkezidir. Büyük bir kısmı koruma 
altına alınmış olan muhteşem ve büyük Halla Dağı, manza­
raya her yönden hâkimdir. Birçok Koreli, özellikle de Jeju 
sakinleri, Halla Dağı’nı tıpkı Peru’nun Machu Picchu’su, 
Japonya’nm Fuji Dağı ya daNepal’in Everest’i gibi manevi 
önemi olan kutsal bir zirve olarak görür.

Öte yandan ne yazık ki Jeju’nun tüm bu güzelliklerinin 
ardında karanlık bir geçmiş yatar. Uzaklığı, yüz ölçümü ve
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coğrafyası nedeniyle HollandalIlar tarafından Quelparte 
olarak adlandırılan Jeju’nun, ana kara yarımadasından fark­
lı olarak kendine özgü bir tarihi, kültürü ve hatta dili vardır.

Üç Krallık döneminde (M.Ö. 50-900) Jeju, Tamna olarak 
bilinirdi ve 1200’lerin başında resmi olarak egemenlik altı­
na almana ve Jeju olarak yeniden adlandınlana kadar çeşitli 
derecelerde özerkliğe sahipti. Ancak Goryeo Hanedanı’nm 
(900-1300) kukla krallan, yüzyılın sonlarında Çin’in Mo­
ğol Yuan Hanedanı’na yenildi ve Kore bağımlı bir devlet 
haline geldi. Moğollar, Japonya’yı işgal etmek için geçici 
bir konaklama üssü olarak kullanma umuduyla Jeju’da bir 
süvari karakolu kurdular. Taş Devri’nden bu yana adada var 
olan sağlam yerli midilliler, 1400’lere kadar Moğol ithalatı 
ile melezleştirdi. Bugün at eti hâlâ Jeju’daki özel restoran­
larda servis ediliyor ve tüm safkan soyun kaydı tutuluyor.

Moğol împaratorluğu’nun parçalanması ve Joseon 
Hanedanlığı’nm kurulması (1392-1897) sırasmda Jeju, is­
tenmeyen bir adaya, siyasi mahkûmlann, dini sürgünlerin 
ve eski kölelerin melez atlann yanmda çürüdüğü bir çöp 
kutusuna dönüştü. Jeju yerlileri, ayırt edici lehçeleri tara­
fından kolayca tanınan ve genellikle ana karaya seyahat et­
meleri yasaklanan ikinci smıf vatandaşlar olarak görüldü.

1910’da Kore’nin, Japonların egemenliği altına girme­
siyle Jeju’da hâlihazırda zor olan yaşam, yerli erkekler 
Japon gemilerine askere alındığı ve sözleşmeli işçi olarak 
Japonya’ya götürüldüğü için daha da zorlaştı. Erkek kıtlığı 
nedeniyle hayatta kalmak için uzun süredir dalış yapan Jeju 
kadınları, önemli işçilerin rolünü üstlendi. İkinci Dünya
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Savaşı’nın 1945’te sonlanması ve Japon işgalcilerin Kore 
Yarımadası'ndan çıkarılmasıyla birlikte, büyük çoğunluğu 
erkek olan altmış bin Jeju vatandaşı kendi topraklarına geri 
dönebildi. Adadaki evlerinin güvenliğine, huzuruna dön­
düklerini sanıyorlardı ancak yanılıyorlardı.

Kore’ye yaptığım ilk yolculukta, akşam saatlerinde Jeju 
şehrine indim. Rehberim beni alıp, gider gitmez uyuduğum 
sahildeki bir otele götürdü. Orada gecenin bir yansı, buz 
gibi olmuş bir hâlde bir kâbustan uyandım. Otel odamın 
tüm pencereleri bir şekilde açılmıştı. Onlan kapatıp tekrar 
uykuya daldım.

Bir süre sonra, panik içinde bağıran seslerle tekrar uyan­
dım. Gürültünün dışandan gelip gelmediğini görmek için 
kapıyı açtım ama koridor tamamen sessizdi. Yatağıma 
geri döndüm ve daha dikkatli dinledim. Sesler bir şekilde 
odamın içindeydi ama aslında değildi; bunu tarif etmemin 
başka bir yolu yok. “Bu tarafa git!” ve “Kaç!” gibi sesler, 
panik dolu çığlıklarla kesiliyordu. Sonunda, bir adamm son 
derece belirgin bir şey söylediğini duydum: “Doguljengi! 
Doguljengi!” Smırlı Korece bilgim yüzünden, kelimenin 
ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Rehberim­
den ertesi sabah benim için tercüme etmesini istemek üzere 
kelimeyi duyduğum şekliyle yazdım. Şafağa kadar seslerin 
kaybolmasını dileyerek rüyalar arasında gezindim durdum.

Rehberim nihayet beni almaya geldiğinde ona “dogul- 
jengi” kelimesinin ne anlama geldiğini sordum. İrkilerek 
bana bu kelimeyi nerede duyduğumu öğrenmek istedi. Ona, 
önceki gece olanlan anlattım. Kollannı yüzüne siper etmiş
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bir hâlde beni korkuyla inceleyerek arkasını döndü ve geri 
çekildi. Hayaletler tarafından ele geçirilmediğimden emin 
olunca “katil hırsızlar” ifadesinin, 3 Nisan Ayaklanması 
sırasmda katillerinden kaçan kurbanlar tarafından söylen­
diğini açıkladı. Aslında o kelimeyi söylemeyi bile reddedi­
yordu. Kaldığım otelin konumu ise en meşhur katliam alan­
larından biri olarak biliniyordu: Sahilde o kadar çok insan 
öldürülmüştü ki köpek balıklan, yedikleri cesetler yüzün­
den şişmanlamıştı.

Rehberim, o gün bana bir şamana danışmam için yalvar­
dı. Görünüşe göre benim rüyalanma da hayaletler dadan- 
mıştı.
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Teşekkürler

Bu romanın ilk taslağı, bu hikâyede bahsi geçen trajik 
katliamın, 3 Nisan Jeju Ayaklanması’nın yetmişinci 
yıl dönümü olan 2018’de tamamlandı. 1948 yılı da bu kita­

bın yayımlandığı başka bir sıçan yılı olan 2020’ye benzer 
şekilde kargaşayla doluydu.

Böyle bir hikâye örgüsü oluşturmak çok uzun zaman 
alır. Öncelikle bunu yapmayı öğreten öğretmenlerime te­
şekkür ederim: Columbus, Ohio’dan Dr. Lucy Chu, Prof. 
Sylvia Zaremba ve Mary Alice Fite; Harvard’dan Prof. Phi­
lip Fisher; Berkeley’deki California Üniversitesi’nden Lu­
cie Brock-Broido ve Prof. Frederick Crews.

Kore ile ilgili her şeyi bana anlattıklan için Jejulu Kim 
Dong Min’e; Şaman Lee Young Sook’a; Santa Barbara Ca­
lifornia Üniversitesi’nden Hyung II Pai’ye; Bellevue şeh­
rinden Avukat Jennifer Sohn’a; ve Los Angeles’lı halam 
Marie Lee’ye teşekkür ediyorum.

Jeju Adası’nda, Seongup Folk Village Huzurevi’ne (özel­
likle de trajik olaylar sırasında Musulpo’da polis olan Kim 
Chang Ok’a ve çocukluğunun şarkılarını hatırlayıp benimle 
paylaşan Cho In Hung’a); 3 Nisan Anıt Parkı’na (özellikle 
Son Myoung Ki’ye); Seongup Folk Village’e; Jeju Folklor 
ve Doğa Tarihi Müzesi’ne; Jeju Ulusal Müzesi’ne; ve Jeju 
Haenyeo Müzesi’ne çok şey borçluyum.

Minik Gapado Adası ’nın haenyeo ’su, avlarını paylaşırken 
bana çok net cevaplar verdi. Ana karada, Seul’deki Savaş
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Anıtı, savaş zamanı teçhizatlarının ve propagandasının bir 
hazinesiydi. Tıbbi detayları en doğru şekilde açıklayan 
Seattle’dan Dr. Ralph Rossi’ye ve Seul’den Dr. Ha long 
Won’a da teşekkürler.

Ortaya iyi bir iş çıktıysa teşekkürler size, suç varsa hata 
bende...

Hayatıma girdikleri sıraya göre arkadaşlarıma ve aileme 
de teşekkür etmek istiyorum: Boomee, Jennie ve Arlene; 
Nellie Kim; Nina Lee; Dwight Huffman; Kathleen Bulger 
Webb; Ari Jaffe ve Lena Verkhovsky; Tyrone Hayes ve Kat­
herine Kim; Jane Po; Brad Berens; Margaret Stude Mic­
hael; Holly Kim; Emily Baillargeon Russin; Edwin Curry, 
Tara Young, Brobson Lutz ve Gerri Jumonville; David ve 
Marita Almquist; Brooks Whitney Almquist; Chewie; Mart­
ha Brockenbrough; Wendy Minick Heipt; Divya Krishnan; 
Linda Berger Bean; Mary Ingraham; Ruth Dickey; Anne 
Kalik; Daniel Moceri; Dong Mei ve Robert Peng.

Sözlerimin duyulmasma fırsat veren iki adam: Seattle’dan 
David Brewster ve New Orleans’tan Jim Amoss.

Şekilsiz bir yavruyken bile bu hikâyenin uçabileceğine 
inanan iki kadın: Alcove Books’tan gerçekten güzel bir şa­
man olan Jenny Chen ve Lotus Lane Literary’den ileri gö­
rüşlü Priya Doraswamy...

Bu yolculukta bana eşlik ettiğiniz için teşekkür ederim.
Dilerim bu kitap ailem için bir çeşit Jesa olarak hizmet 

etsin: Hahn Seong Hack (1937-2014) ve Kim Yung Hee 
(1940-2012). Mezarlan Amerika’da çok uzakta olabilir 
ama ruhlannın nereye gittiğini iyi biliyorum.









Kore’de dünyaya gelmiş olan 
SUMI HAHN, Amerika’da büyü­
müş daha sonra Yeni Zelanda’ya 
taşınmıştır. Üç çocuğu, eşi ve 
evcil hayvanlarıyla birlikte orada 
yaşamaya devam etmektedir.

www.mermaidfromjeju.com



Halın ’m öylesine şiirsel hir dili var 
ki sizi mucizelerin gerçek 
olabileceğine bir kez daha 

inandırırken, hikâyelerin gücünü de 
hatırlamanıza vesile oluyor. '

Nguy/n Phan Qué Mai- 
Dağların Ezgisi kitabı yazarı

“‘Kaybın ve acının insan kalbi 
üzerindeki yıkıcı etkilerini gözler 

önüne seren muhteşem bir şaheser.

Publishers Weekly

“7ek kelimeyle kusursuz bir 
başyapıt. ”

Booklist



Kaç mevsimi vardır aşkın?

Peki, ya ateş düştüyse topraklarına, 
yüreğin daha kaç mevsim yanabilir?

Kore'de savaşın yankıları hâlâ sürerken, görenlerin gözlerini alamadığı, akıllı, 
güçlü bir genç kıza dönüşen Goh Junja. tıpkı annesi, büyükannesi ve ondan 
önceki tüm kadınlar gibi yetenekli bir dalgıç olmuştur. Babaları evi terk edip 
onları iki küçük kardeşiyle birlikte yapayalnız bıraktığından beri annesi, evin 
tüm sorumluluğunu sırtlanmak zorunda kalmıştır. Ancak Junja, artık sorumlu­
luğu annesiyle paylaşabileceği bir yaşa geldiği için gururludur. Annesinin her 
yıl dağa yaptığı zorlu yolculuğu bu yıl kendisi yapmak için ısrar eder. Ne var 
ki orada onu umulmadık bir sürpriz beklemektedir. Biraz deniz mahsulü 
satabilmek için çıktığı dağda, bir asilzadenin oğlu olan ve kendisini zor du­
rumdan kurtaran Suwol sayesinde belki de hayatında ilk defa kalbinin yerini 
öğrenir.

Öte yandan aşk, insanların kıtlığın, savaşın ve çatışmaların gölgesinde yaşadı­
ğı 1940'h yılların Kore’sinde açmayan belki de tek çiçektir. Dağdan indiği 
gün yaşadığı bir felaket, Junja’nın çiçeğini de göğsünden koparıp alı verir. 
Geleceğe dair tüm umutları ve gencecik yüreğinin saf hayalleri tuzla buz olan 
Junja artık kaderin, sevginin, bağlılığın ve en önemlisi güçlü bir kadın 
olmanın gerçek anlamını yeniden keşfetmek zorunda kalacaktır.

Yaşanmış hayat hikâyelerinden esinlenilerek kaleme alınmış olan Okyanusun 
Gözyaşları nerede, nasıl bir hayat yaşıyor olurlarsa olsunlar, tüm kadınların 
içinde saklı gücün tarih yazabileceğini şiirsel bir dille anlatan muhteşem bir 
kitap.

instagram.com/drkadya kitap Q facebook.com/ArkadyaKitdp twitter.com/Aikadya.


