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Nâzım Hikmet ve Kız Kulesi

1827 yılında Almanya'nın Brandenburg kentinde Kari Detroit adın­
da bir çocuk dünyaya gelir. Babası müzik öğretmeni olan Kari Det­
roit, aile içinde başgösteren huzursuzluklardan dolayı bir Fransız ye­
timhanesine gönderilir. Gemilerde miço olarak çalışma belgesini eli­
ne alır almaz, Hamburg Limam'ndan kalkan bir gemiyle İstanbul'a 
doğru yola koyulduğunda henüz on iki yaşındadır.

Gemi İstanbul'a geldiğinde denize atlayan Kari Detroit, Kız Kule- 
si'ne doğru yüzmeye başlar!.. Kendisini kurtaran Kız Kulesi'nin bek­
çisine gemiye geri dönmek istemediğini anlatır. İki ülke arasında kü­
çük bir politik sorun yaratmış olsa da, dönemin Dışişleri Bakanı ko­
numundaki Sadrazam Ali Paşa'nın sevgisini kazanıp, himayesine gi­
rer. Harbiye'de okutulan çocuğa Mehmet Ali adı verilir.

Yıllar, on iki yaşında Kız Kulesi'ne yüzen çocuğu, Kırım Seferi ve 
Bosna, Karadağ savaşlarından sonra II. Abdülhamit döneminde 
"Paşa" unvanına taşır. Mehmet Ali Paşa, 1878 yılında imzalanan 
Berlin Antlaşması'nda OsmanlI'yı temsil eden üç kişiden biridir!.. 
Berlin Antlaşması'nda Hıristiyan cemaatlere hak tanınmasıyla gerici



çevreler, halkı Mehmet Ali Paşa'ya karşı "sizi gâvura bu sattı" diye 
kışkırtır... Ve, Mehmet Ali Paşa, Arnavutluk'ta linç edilir! Aynı za­
manda şair olan Mehmet Ali Paşa, kısa bir dönem gittiği Magde- 
burg'daki okulunu ziyaret ettiğinde şeref defterine bir şiir yazar ve- 
bu şiir sonradan gazetelerin birinde yayınlanır. Saray ressamı Anton 
Von VVarner, Mehmet Ali Paşa için şunları söylemiştir: "Şiirlerini Al­
manca, Fransızca, Yunanca, Farsça ve Arapça dillerinin tümünde 
aynı maharetle kaleme alabilen bir şair."

Çocukluğunda Kız Kulesi'ne sığınan Mehmet Ali Paşa'nın dört kı­
zından biri olan Leyla Hanım'ın da bir kızı dünyaya gelir. Celile Ha­
nım... Ve, Celile Hanım'ın bir oğlu olur: Nâzım Hikmet!
Tarih: 1 Ocak 1921... Yeni bir yılın ilk sabahında İstanbul'a kar yağ­
mış ama pek tutmamış. Yol kenarlarında ve Çamlıca tepesinde be­
yazlıklar göze çarpıyor... Sirkeci'den demir alan bir vapur pamuk 
balyalarıyla dolu olsa da, asıl yükü direnişe katılmak için Anadolu'ya 
geçen Kuva-i Milliyecilerdir.

Vapurda dört de şair vardır: Yusuf Ziya, Faruk Nafiz, Vâlâ Nureddin 
ve Nâzım Hikmet... Kız Kulesi’ne doğru yaklaşıldıkça Nâzım'ın yüre­
ğindeki korku da büyür. Çünkü, Kız Kulesi işgal yıllarında Ingiliz as­
kerleri tarafından Boğaz'dan geçen gemilerin kontrol edildiği bir 
karakol olarak kullanılıyordu. Vapur, Kız Kulesi'ne gelindiğinde mo­
torlarını durdurur. Oysa, pamuk balyalarının üstüne yatan direnişçi­
ler ne kadar soğukkanlı görünmeye çalışsalar da, yürekleri yüksek 
devirli bir makina gibi atıyordu.
Kız Kulesi'ndeki arama üstünkörü olmuş, vapura geçiş izni verilmiş­
ti. Nâzım, Boğaz'a demirli işgal gemilerinin arasından yol alan vapu­
run küpeştesinden, giderek küçülen Kız Kulesi'ne bakıp, derin bir 
nefes alır. Yeni yılın ilk günü Nâzım Hikmet'i Anadolu'ya taşıyan va­
purun adı "Yeni Dünya" idi... Ve, eğer sorulsaydı Nâzım'ın İngiliz as­
kerlerine göstereceği sahte kimliğinde şu yazılıydı: Yumurta Tüccarı!..

1950 yılının sıcak bir Temmuz günü... Nâzım Hikmet, hapishane­
den çıktığı ilk günde bir arabanın içinde, dostlarıyla birlikte, "içer­
deyken en çok yapmak istediği şey "e doğru yaklaşıyordu!..



Üsküdar'a geldiklerinde gece olmuştu. Sokak fenerleri yanmadığın­
dan zifiri karanlıktı ortalık... Ayazma Camisi'nin önünden denize 
doğru yürüdüler. Vâlâ Nureddin, karısı, Nâzım Hikmet ve oğlu Me- 
met'in anası Münevver Andaç. Birilerinin kendilerini takip edip ko­
nuştuklarını dinleme hevesinde olduğunu düşünerek sessizce ilerli­
yorlardı. Deniz kıyısına geldiklerinde çakılların üzerine yığılı koca- 
tomrukların arasına çöktüler. Kız Kulesi tam karşılarındaydı... Bü- 
yükdedesi Mehmet Ali Paşa'nın on iki yaşında yüzerek çıktığı Kız 
Kulesi'ne Nâzım Hikmet, on iki yıllık bir hapishane hayatından son­
ra ilk kez bakıyordu.

Nâzım Hikmet, Kız Kulesi'nin karşısında eğildi ve elini denize daldır­
dı... Ve sonra yere uzanıp, denizdeki çırpıntıyı dinleyerek yıldızları 
seyre daldı. Arkadaşları Nâzım Hikmet'e, on iki yıl boyunca hapisha­
neler ve hastaneler arasında geçen dolaşımda hep sorarlardı: "Öz­
gürlüğüne kavuştuğunda en fazla istediğin nedir? El birliğiyle sana 
hazırlayalım."

Nâzım Hikmet, Kız Kulesi'nin karşısında elini denize soktuktan son­
ra yıldızları seyrederek, denizin müziğini dinlediğinde, bu sorunun 
yanıtını veriyordu!..

Yıl: 1962... Nâzım Hikmet, çok sevdiği memleketinden on bir yıldır 
ayrıdır. Paris'te, Nötre Dame Kilisesi'nin bahçesine bakan otel oda­
sında İstanbul özlemini dışa vurduğu şu dizeleri yazar:

Koşmaca oynayalım Güzin'ciğim 
sen ben Dino bir de Verusam
koşmaca oynayalım yağmurun altında yalınayak başı kabak 
ve geçelim Sen Mişel Bulvarı'ndan İstanbul'u kovalayarak 
ve fır dönelim Nötr Dam'ın bahçesinde Kız Kulesi'yle...

Dip not: 1962 yılında, Trabzon'da, terzi bir babanın ikinci oğlu dün­
yaya gelir. Adını Sunay koyarlar... Ailesiyle İstanbul'a göç eden ço­
cuk, ilk kez annesiyle gittiği bir misafirlikte çay tabağının içinde de­
sen olarak gördüğü Kız Kulesi'ne on iki yaşındayken Salacak Pla­



jı'ndan yüzse de, kuledeki askerlerin izin vermemesiyle küçük adacı­
ğa çıkamamış, kayalıklarda soluklanıp, kıyıya geri dönmüştür. Yıllar 
sonra çıktığı Kız Kulesi'ni, insanlığın gerçek yasalarını şairlerin koy­
duğu düşüncesiyle "Şiir Cumhuriyeti"ilan eder!.. Ve, ilk yasa olarak 
Nâzım Hikmet'in iki dizesini okur: "Yaşamak bir ağaç gibi tek ve 
hür/ve bir orman gibi kardeşcesine..." Kimilerine göre "şov" ya­
pan bu çocuk 12 Eylül gününde doğmuştur ve 1980'den beri yaş- 
gününü kutlamamaktadır!



Batmak Pahasına

Sisli bir İstanbul sabahıydı. Vapur seferleri birkaç saat aksamış olsa 
da, dağılmaya yüz tutan sis Boğaz trafiğinin akışına olanak tanıyor­
du. Kadıköy Iskelesi'nden kalkan vapurumuz işlerine geç kalmış ol­
manın sıkıntısını yaşayan yolcuların yanında benim gibi simidini 
martılarla paylaşan üniversite öğrencilerini de taşıyordu.
Vapurun küpeştesinden uzaklaştığımız Kadıköy Iskelesi'ne ne 
zaman baksam Tuna'nın suyu olmak isteyen Nâzım Hikmet gelir 
aklıma:

Çarpaydın Kadıköy İskelesi'ne,
Çarpaydın çırpmaydın 
Vapura binerken Memefle anası,

Kadıköy Iskelesi'ne çarpan dalgalarda memleket özlemi içinde çırpı­
nan Nâzım Hikmet vardır. Ama yalnızca o değil, düşüncelerinden 
dolayı ülkelerinden ayrı kalan, çok sevdiği halkının arasına karışa- 
mayan nice yurtseverin özlemi dünyanın tüm dalgakıranlarını aşa­
rak ulaşır Kadıköy Iskelesi'ne!..

Vapurumuz yolun yarısına geldiğinde Kumkapı açıklarında bekleti­
len gemiler de Boğaz'dan geçmek üzere dümen kırmışlardı. Kapta­



nımız bacasında orak/çekiç taşıyan bir gemiye yol vermek için hız 
kestiğinde arkadaşlarla martılara attığımız simitlerimiz çoktan bitmişti.

Önümüzden geçecek olan geminin güvertesine dikkatle bakıyor­
dum. "Tanıdık mı arıyorsun?" diye takılan arkadaşlarıma yabancı 
bandıralı bir geminin güvertesindeki insanlara el sallamaktan aldı­
ğım mutluluğu anlatamazdım. Haftalarca belki de aylarca denizler­
de dolaşan tayfalara tanımadığı bir insanın el sallaması küçük de ol­
sa bir yaşama sevinci katar diye düşünüyorum.

Geminin güvertesinde kimsecikler yoktu ama adını okuyunca yüre­
ği yaşama sevinciyle makine dairesindeki motorlar gibi küt küt atan 
ben oldum!.. İşçilerin bir tersanede alın terlerini akıtarak yaptıkları 
"Nâzım Hikmet"geçiyordu İstanbul Boğazı'ndan; Trum... Trak... 
Trum...Trak...

Varna kıyısında yazdığı bir şiirinde "bir vapur geçer Boğaz'a doğru / 
Nâzım usulcacık okşar vapuru / yanar elleri..." diyen şairin adını ta­
şıyan gemi denizi yırtarak sis içindeki Boğaz'a doğru ilerliyordu. Ge­
minin arkasında ise Orhan Veli'nin "Deniz yırtılır kimi zaman / Bil­
mezsiniz kim diker / Ben dikerim" dizelerindeki Dalgacı Mahmut bir 
martı olup uçuyordu!.. Ve, o geminin İstanbul'un hiçbir iskelesine- 
yüz süremeyecek olduğunu düşünen Sunay'ın da yüreği yanıyordu!

Şairin ölümünden sonra kurulan komite bir uçağa "Nâzım Hikmet" 
adını vermeyi düşünür. Ama sonradan bir geminin daha elverişli ol­
duğuna karar kılınır. Yugoslavya'da yapılmakta olan bir yük gemisi­
ne Nâzım Hikmet adı konur. Niye mi yük gemisi?.. Çünkü, yolcu 
gemileri belli limanlar arasında işler. Oysa bir şilep bütün limanlara 
gidebilir, dünyanın bütün denizlerini gezebilir!..
İlk seferine 12 Ağustos 1965'te Odesa Limanfndan çıkan gemi için 
düzenlenen törene Nâzım Hikmet'in karısı Vera, şairler ve yazarlar ka­
tılır. Kaptanlığını Vadim Andreyeviç Brajin'in yaptığı geminin kütüpha­
nesine Nâzım Hikmet'in kitapları armağan edilirken bir de fotoğrafı 
verilir. Törene Türkiye'den de katılan bir yazar vardır: Aziz Nesin!..

Tarih: 15 Ocak 1992... Nâzım Hikmet 90 yaşındadır. Doğum günü­
nü kutlamak üzere Tarabya Oteli'nin önünde toplanan insanların el­



lerinde rengarenk kâğıt gemilere polis bir anlam veremez. Saat 
12:00'ye geldiğinde şairin memleket toprağına bastığı son yer olan 
Tarabya kıyısından yüzlerce kâğıt gemi ve karanfil denize bırakılır!.. 
Bu sırada Sunay Akın, tam 24 saat hiç susmadan Nâzım Hikmet'in 
şiirlerinin okunacağı etkinliğin ilk dizelerini okur:

Çok yorgunum, beni bekleme kaptan 
Seyir defterini başkası yazsın.
Çınarlı, kubbeli, mavi bir liman.
Beni o limana çıkaramazsın...

Yüzlerce Nâzım Hikmet gemisini denize bırakan insanlar kendisini 
beklemekte kararlı olduklarını kanıtlamışlardı...Ve İstanbul, bir şairin 
doğum gününün şairce kutlandığı ilk etkinliğe tanık oluyordu!

Nâzım Hikmet Komitesi'nin başkanı gemi ile ilgili olarak şunları söy­
ler: "Nâzım adının yeni bir gemiye verilmesi önerimizi denizcilerimiz 
heyecanla karşıladılar. Ve Nâzım Hikmet deniz ve okyanuslarda yol 
çizmeye başlayalı birkaç yıl oluyor. Bağlandığı liman Odesa Limanı. 
Nâzım Hikmet her sefere çıkışında ve seferden dönüşünde boğaz­
lardan, Nâzım'ın doğduğu, öylesine ateşle sevdiği, yapıtlarında öy­
lesine iyi anlattığı İstanbul Boğazı'nın kıyı topraklarından geçiyor..." 
Bu sözlerin sahibi bir şiirinde''Bekle beni, döneceğim" diye seslenen 
Konstantin Simonov'dan başkası değildir!..

İstanbul'un iki yakası arasında mekik dokuyan Şehiriçi Hatları Va- 
purları'na şairlerin adlarının yakışacağı düşüncesiyle yazdığım şiirin 
ilk vapuru da Nâzım Hikmet'in adını taşır. Ki, o vapurun düşlerimi­
zin gerçekleşeceği İstanbul'da yüzdürüleceğini çok iyi bildiğimden 
illegal olan şiirin adını "Şiiriçi Hatları Vapuru" koymuştum:

Nâzım Hikmet vapuru 
deniz ile arasına 
dökülen asfaltı kırar 
ve özgürlüğüne kavuşturur 
Salacak İskelesi'ni 
batmak pahasına



Hepsi Bu mu?

Annem, cumartesi günleri, ağabeyim ve benim kara önlüklerimizle 
köşebaşında görünmemizi pencereden iple çekerdi. Hazır olan 
sofrada öğle yemeğimizi yer yemez sokağa çıkar hızlı adımlarla 
yürümeye başlardık. Ucu ucuna yetişirdik As sinemasındaki Türk 
filmine... Gong sesiyle birlikte ışıklar sönüp perde açılmaya 
başladığında annem, hasta olmamamız için terli sırtımıza mendil 
koyardı.
İlk kez Türk filmlerinde görmüştüm o büyülü kenti! Manifaturacı 
dükkanına mal almak için giden babamın anlattığı kadar güzelmiş. 
İstanbul: Oyuncaklar kenti...Her gidişinde oyuncaklar getirirdi 
babam. O yıllarda benim için koca bir oyuncakçı dükkanından 
başka bir şey değildi İstanbul. Aşk filmlerini izlerken sırtımdaki 
mendil terden, annemin elindeki ise gözyaşlarından ıslanırdı!..

18. yüzyılın başlarından itibaren İstanbul'a gelen AvrupalI şairler, 
yazarlar ve gezginlerin İstanbul'u ilk gördüklerinde duyguları çok 
değişik olmuştur. 1850’de yayınlanan Constantinople adlı kitabında



Albert Smith, buharlı bir Fransız vapuru olan Scamandra ile İstan­
bul'a gelişini şöyle anlatır." Eski İstanbul'a yaklaştığımız zaman ilk 
izlenimim beni gerçekten düş kırklığına uğratmıştı.O kadar çok şey 
duymuş, okumuştum ve beklentilerim o derece yüksekti ki, 
Ayasofya Camii'ni, önümüzdeki sulara kadar inen servi ağaçlarının 
ardında Padişahın Haremi olduğunu ve bu mavi suların Boğaziçi 
olduğunu bildiğim halde, kendi kendime söylediğim ilk şey 'Hepsi 
bu mu?'oldu.”

Birçok Avrupalı İstanbul'u ilk gördüğünde Albert Smith gibi kendi­
lerine aynı soruyu sordular: "Hepsi bu mu?".. Ama çoğunun 
düşüncelerinde oluşturduğu kara bulutlar birkaç dakika sonra 
dağılır. Tıpkı Julia Pardoe'nun 1838‘de çıkan Bosphorus kitabında 
yazdığı gibi: "Ama Sarayburnu'nu dönüp de süzülerek Haliç'e 
girdiğimizde bütün o güzellik önümüzde açılırken şaşkınlık ve 
hayranlık duygusu üzerimize çökmüştü...Gemi ilerledikçe görkemli 
kubbeler ve yüksek minareler kendilerini saran binalardan ayrılıyor 
ve parlak mavi gökyüzü önünde beyaz rölyefler gibi yükseliyorlardı."
Ingiliz Büyükelçiliği'ne atanan Robert VValsh elçilik binasının 
penceresinden İstanbul'u içine çekerek duygularını şöyle dile getirir: 
"Bu canlı gölün öteki yanında İstanbul kenti yükseliyor. Göz alabil­
diğine uzanan evler, ufukta kesintisiz bir çizgi olarak görünen yedi 
tepe... Bunlar çevrelerindekilerle öylesine orantısız ki, bu çelişki 
onlara üzerlerinde durdukları tepeler kadar bir boyut veriyor... 
Sarayın penceresinden gördüğüm bu manzara o kadar eşsiz bir 
güzellikteydi ki, böylesine davet edici başka bir yer görmüş 
değilim."

Şair dostu Gerard de Nerval'in İstanbul gezintisinden etkilenmiş 
olsa gerek, Theophil Gautier'i de 1852 yılının Haziran ayında, 
Boğaz'a yaklaşan Leonidas adlı Fransız gemisinin güvertesinde rüz­
garın uçurmasından korktuğu için sıkıca tuttuğu defterine şunları 
yazarken görürüz: “ Uzaklarda, İstanbul’un Heyeres adaları olan ve 
pazar günleri gezintiye gidilen Prens adaları mavi mavi beliriyordu; 
birkaç dakika sonra İstanbul bütün haşmetiyle görülecekti. Şimdi­
den, solumuzda, sisin gümüş tülü arasından birkaç minarenin



mızrakları göğe doğru fışkırıyor; eskiden elçilerin hapsedildiği bir­
birine mazgallı duvarlarla bağlı Yedikule'nin kunt kuleleri beliriyor; 
Yedikule ayağını denize daldırırken sırtını tepelere dayıyor; Eyüp'e 
kadar şehri çevreleyen tabyalar buradan başlıyordu."
Deniz yoluyla gelen AvrupalIlar için gizem dolu bir kent olan İstan­
bul düşüncelerde bir çok soru işaretinin oluşmasına yol açar. İşte 
Gautier'in vapuru Topkapı Sarayı'nın yakınından geçerken düşün­
dükleri: "Duvarın bir oyuğundan denize doğru inen bir geçiti bize 
gösterdiler. Söylendiğine göre, sadakat göstermeyen, padişahın 
gözünden düşmüş olan odalıklar, içinde bir kedi ile bir yılan bulu­
nan bir torbaya konup bu yoldan Boğaz sularına gönderilirmiş...Bu 
mavi ve derin sular, bu sert akıntılar kimbilir kaç güzelin vücudunu 
yalayıp yutmuştur?"
Vapurla İstanbul’a gelen yazarlardan biri de, Edmondo De Amı- 
cıs'dir. Italyan yazarın 1874'te yayınlanan İstanbul eserinden kenti 
ilk gördüğü bölümü okuyalım: “Az sonra şehrin iki mil uzunluğun­
daki bir kısmı ortaya çıktı; fakat, doğrusunu söylemek gerekirse, 
beklediğim manzara bu değildi. Lamartine'nin "İstanbul bu mu?" 
diye sorduğu ve ‘Ne hayal kırıklığı' diye bağırdığı yerdeydik.Tepeler 
hâlâ örtülüydü, ancak deniz kenarı görülüyor, evler sonsuz bir dizi 
halinde sıralanıyor, şehir dümdüzmüş gibi geliyordu. Ben de; 
"Süvari, İstanbul bu mu?" diye haykırdım. Süvari kolumdan 
yakalayıp elini ileriye doğru uzattı: "Ümitsizliğe kapılmayın" dedi, 
"Şuraya bakın!..."
Ve, süvarinin dediği yöne doğru bakan Amıcıs sis dağılıp, İstanbul 
gözler önüne serildiğinde şunları yazar: "Şimdi anlat bakalım zaval­
lı; bu ilahi hayali anlatabilmek için kafi gelmeyen kelimelerinle 
günaha gir! İstanbul'u anlatmaya kim cüret edebilir? Chateaubri- 
and, Lamartine, Gautier diye mi mırıldandınız? Tasvirler, tabirler kla 
dolaşırken kalemden kaçıp uzaklaşıyor."

Trabzon'dan kalkan otobüsümüz İstanbul'a vardığında babamın 
seslenişiyle gözlerimi açtım: "Uyan oğlum geldik"...Annemle 
gittiğimiz Türk filmlerinde Beyoğlu'nun ışıklı gecelerinin görüldüğü 
sahneler çokça vardı. Bir gece kulübünün neon ışıklarında kırmızı



rengin yanıp sönmesiyle oluşan dönen yeldeğirmenini gözlerimi şu 
an kapasam görürüm!

Babamın kucağında doğrulup, dışarı baktığımda hava kararmıştı. 
Karşımda birden filmlerdeki ışıklı tabelaları görünce korktum! Sekiz 
yaşındaki yüreğim kötü adamların ve kötü kadınların dolaştığı Be- 
yoğlu'nda sandı kendini. Uyku sersemliğinden kurtulunca anladım 
ki, Beyoğlu'nun arka sokaklarında değil. Harem Otogarı'ndaymışız...

İstanbul'u ilk gördüğümde çok korkmuş, sonradan sevinmiştim. Biz 
kötü aile olmamıştık.



Taşa Çivili Aşk

Ne zaman Taşlıtarla'dan geçsem bir yerlere sıkışıp kalmış tarla koku­
sunu almaya çalışırım... Ama boşuna!.. Yolum Tarlabaşı'na düşünce 
de burun deliklerim aynı hüsranı yaşar. Başına kadar taş yığınlarına 
gömülen İstanbul'da ağaçlar gibi tarlalara da otobüs duraklarının 
tabelalarında rastlıyoruz.

Beşiktaş'ta bulunan ve Rum Ortodoks Kilisesi'nin tapulu yeri olan 
Fulya tarlasına doğru Orhan Veli'nin dizelerinden kısa bir yürüyüşe 
çıkalım:

Elinde Bursa çakısı 
Boynunda kırmızı yazma;
Değnek soyarsın akşamlara kadar 
Fulya tarlasında.

Tarlalar gibi "yazma" geleneği de yok olup gitmek üzere. Bedri 
Rahmi Eyüboğlu'nun güzel olanı yararlı kılma anlayışıyla renklenen 
yazmacılığın alın yazısını reisin oğlu Mehmet Eyüboğlu değiştirmek 
için emek harcıyor. Bedros'un adının geçtiği bir yazıda onun şnine 
yer vermemek olur mu? Elbette olmaz:



Bir martı gelir konar direğe 
Atılan kolyosu havada yutar 
Bir başkasını beklemez gider 
Balıkçı gülümser tatlı tatlı 
Adı Marika'dır bu martının der 
Her zaman böyle gelir böyle gider

Evet, sevgili okur... Seni Orhan Veli'nin Fulya tarlasından Bedri Re- 
is'in Marika adlı martısına getirdim. İkisinin arasını ise "yazma" ile 
bağladım!.. Ve yazımızın asıl konusuna başlıyoruz:

İstanbul'da Kadıköy'de 
Fulya tarlasında öptüm Marika'yı 
Ağzı acıbadem kokuyor 
Yaşım on yedi 
Kolan vurdu yüreğim 
Salıncak bulutlara girdi çıktı

Şairimiz on yedi yaşındadır ve bir kıza ilk randevusunu vermiştir. Adı 
Marika'dır kızın. Güzel mi güzel bir Rum kızı... Marika, şairimiz ile 
buluşmaya gelirken bir kese kavrulmuş, tuzlu badem getirir... Ve, 
nergis çiçekleri arasında ilk kez öpüşen şairimizi yalnızca deniz kaç­
kını bir martı görür.

Büyük olasılıkla şairimizin ilk öpüşmesidir bu. "Kolan vurdu yüre­
ğim" ve "salıncak bulutlara girdi çıktı"dizelerinden böylesi bir yargı­
ya varabiliriz. Üstelik, şairimiz yıllar sonra öpüştüğü yeri yeniden 
anacaktır:

Fulya tarlasında mıyım 
Karlı kayın ormanında mı?

İstanbul'un Kadıköy yakasındaki Fulya tarlasında ilk kez öpüşen şa­
irimiz Nâzım Hikmet'ten başkası değildir. Nâzım Hikmet'in yaşantısı­
nı dizi olarak yayınlayan bir televizyon kanalı şaire "kadınlara düş­
kün" bir insan damgasını vurmak için epeyce çaba harcar. Ama, 
Abidin Dino'nun eşi Güzin Hanım'ın şu sözleri Nâzım Hikmet'e pa-



parazzi gözlükleriyle bakmak isteyenlerin oyununu bozar:"Nâzım'ın 
kadınlara düşkün olduğu söylenir. Oysa, bütün kadınlar Nâzım'a 
düşkündü!.."
1951'de, yani Nâzım Hikmet'in çok sevdiği memleketinden ayrıl­
mak zorunda kaldığı yılda, İstanbul Arkeoloji Müzeleri Eski Şark Bö­
lümünde Amerikalı bir profesör araştırmalar yapmaktadır. Dünya­
nın ilk Sümerologlarından biri olan Samuel Noah Kramer 2461 
nolu kil tableti eline alınca heyecanlanır... Çivi yazısı ile yazılmış bir 
şiir ile karşı karşıyadır.
Bulunan tabletlerin en eskilerinden birini elinde tutan Kramer, şi­
irin Kral Şusin'e yazılmış bir aşk şiiri olduğunu anlar. Davetkar bir 
şiirdir bu: "Tanrı Enlil'in kalbini memnun eden Şusin'im / Lütfen 
bana okşayışlarını..."

Kadından şair olamayacağını iddia edenler ilk aşk şiirinin bir kadın 
tarafından yazıldığını elbette bilemezler. Çünkü, ucuz polemiklerle, 
sataşmalarla kendilerinden sözettirmeye çalışan küçük şairlerin ça­
pını zaman çok iyi ölçmektedir!..
Sümer inancına göre toprağın bereketini ve dölyatağının verimli ol­
masını sağlamak için Kral, yılda bir kere aşk ve bereket tanrıçası 
Inanna yerine bir rahibe ile evlenir. Sümerolog Kramer'in üstünde 

/ çalıştığı tablet yeni yılın başlangıcında yapılan tören için seçilmiş ra­
hibe tarafından kaleme daha doğrusu, çiviye alınmıştı. Aşk şiirinden 
o dönemin kadın erkek ilişkileri hakkında da bilgi sahibi oluyoruz:

Güvey benden zevk aldın
Anneme söyle,
sana güzel şeyler verecektir.
Babama söyle,
sana hediyeler verecektir.

Yazıyı Sümerler bulduğuna göre, yazılı ilk aşk şiiri de İstanbul'dadır. 
Tevrat'taki "Şarkılar Şarkısı"ndaki şiirleri anımsatan rahibenin yazdı­
ğı şiir. Arkeoloji Müzeleri bünyesindeki Eski Şark Eserleri Bölü- 
mü'nde sergileniyor. İnsanlığın gerçek yasalarını şairler koymuşlardır.



Evet, sözü Şiir Cumhuriyeti'ne getiriyorum.Yazımızın sonuna 
geldiğimi de biliyorum.

1992'nin Mayıs ayında. Kız Kulesi'ni kürsü yaparak başladığım ko­
nuşmalar, yazılar sırasında karşı gelmeye çalışan birkaç ses, martı 
çığlıkları arasında kaybolup gitti.
Şairler dünyanın halinden sorumludurlar. Bu sorumluluktan kaçma­
ya çalışanların yüzlerine Süreyya Berfe'nin dizelerini bir fener gibi 
çakıyorum, nice aşkların tanığı Kız Kulesi'nden:

Sümerlerderı buyana şiiryazılıyormuş.
Bakıyorum dünyanın haline 
yazılmasa da olurmuş.



At, Avrat, Kravat

Kravat takmasını sevmem. Doğal olarak bağlamasını da bilmem. 
Ama, kravat takmanın tarihçesini merak edip, araştırırım: Fransa 
Kralı XIV. Louis, OsmanlIlara karşı zafer kazanan bir Hırvat taburunu 
Paris'e davet eder. Kralın davetine katılmak üzere süslenen püsle- 
nen askerler boyunlarına rengarenk ipek kumaşlar takarlar. Gösteri­
şe ve zerafete düşkün olan XIV. Louis davet sonrasında "Kraliyet 
Kravatlıları" adına bir muhafız taburu kurdurur. İşte, kravat kelime­
sinin kökü boyunlarına ipek kumaşlar bağlayan "Hırvatlar"a daya­
nır. Kravat modası Fransa'dan İngiltere'ye sıçrar... Ve kravat bağla­
mayan "centilmen" olarak kabul edilmez!

Oscar VVilde'ın "İyi bağlanmış bir kravat, hayata atılan ilk ciddi 
adımdır" sözü boyun bağının günümüzdeki yerini çok iyi anlatmak­
tadır. M. Le Blanc da "Kravat Bağlama Sanatı "adlı kitabında daha 
da ileri gider: "Bir centilmene yapılacak en büyük hakaret onu kra­
vatından kavramaktır. Böyle bir durumda lekelenen onuru ancak 
kan temizler."



1856 yılının 26 Ocak sabahı kar altındaki Paris'in Vieille - Lanterne 
Sokağı'ndaki bir direkte şair Gerard De Nerval asılmış olarak bulu­
nur. Ölümünden 13 yıl önce İstanbul'a gelen şair Boğaz'daki martı­
ları görünce Türklerin hayvanları çok sevdiği kanısına varmıştı.
Çetin Altan "Al İşte İstanbul" kitabında Nerval'in "bir sabah vakti 
Paris'te bir havagazı fenerine kendisini kravatından asarak" öldüğü­
nü yazar. Nerval'in kendini mi astığı yoksa serseriler tarafından mı 
asıldığı kesinlik kazanmamıştır. Ayrıca, Fransız şairin bel kayışıyla, ki­
milerine göre ise elinde gezdirdiği bir iple asıldığı söylenir. İpin ucun­
da bir İstakoz ölüsünün de bağlı olduğu yazılır!.. Erdoğan Alkan, 
"Asarsam bel kayışımla kendimi asıyorum" dizesiyle Attila Ilhan'ın, 
"Bu ipi kimse için gezdirmiyorum / Bir kere asılmıştım çocukluğum­
da" dizeleri ile de Cemal Süreya'nın Nerval'e gönderme yaptığını 
ortaya atar.

Nerval intihar mı etti, yoksa serseriler tarafından öldürüldü mü?.. 
Sokak lambasına bel kayışıyla mı, yoksa iplemi asıldı?.. Bu soruların 
yanıtı bilinmiyor. Ama, benim bildiğim bir şey varsa o da, Nerval için 
yaptığım araştırmalarda "kravat" sözcüğüne rastlamadığımdır. Çe­
tin Altan, Nerval'in kendini kravatıyla astığını (ya da asıldığını) nere­
den çıkarıyor?..

Kravatı ilk kez takan Osmanlı hanedanı Abdülhamit'tir. Bu yenilik 
üzerine devlet dairelerinde kravat takılmasına başlanılmış olsa da, 
"at, avrat, silah" geleneğinin "at, avrat, kravat"a dönüştüğünü 
söyleyemeyiz!..
Toptancı ambarında çalışan 24 yaşındaki delikanlı bir gün terziye 
yeşil renkli bir ceket ve pantolon yaptırır...Ve, takım elbisesini giyer 
giymez Beyoğlu'nda fiyakayla yürümeye başlar. Birdenbire, gözleri­
ni kadınlardan kaydırarak bir vitrindeki kravata diker!.. Işıldayan ni­
kel bir çubuğun üstünde yeşil bir kravat durmaktadır: "Altın çizgili, 
ipeği bir genç kız yanağı gibi aydınlık yemyeşil bir kravat..."Mağa­
zadan içeri girip kravatın fiyatını sorduğunda aldığı yanıt yıkar bü­
tün hayallerini: "Gömleğiyle beraber 25 lira..." Yıl: 1934. 25 lira 
bütün bir aylığıdır emekçinin.Yeşil kravatı mutlaka almalı, yeşil ceke­
tinin içine bağlamalıydı. Aylığının yarısını kaldığı odaya veriyordu.



Ondan kesemezdi... Üç ay kuru ekmek yedi, tramvaya binmeyerek 
işe yürüyerek gidip geldi!..

Ve sonunda cebinde biriktirdiği 25 lira ile dükkandan içeri girerek, 
parmağıyla vitrindeki yeşil kravatı gösterdi.Öykünün gerisini Nâzım 
Hikmet'ten okuyalım: "Mağazadan çıkarken, Kaf Dağı'nın ardında 
Şamnuların elinden yeryüzünün güzeller güzeli kızını kurtarmış bir 
bahadır sanıyordu kendini. Ama, açlıktan gözlerinin ışığı sönmüş, 
dizleri titreyen bahadır... Toptancı ambarında çalışan 24 yaşındaki 
delikanlı altın çizgili yeşil kravatını ancak beş altı gün takabildi... Ye­
dinci günün sonunda, yeşil kravatını ağzından boşanan kanla boyaya­
rak yatağa düştü... Üç gün sonra öldü...Beni bir yeşil kravat uğrunda 
can veren delikanlının ölüsüne çağırdılar. Gitmedim..."

Beyoğlu'nun gösterişli vitrinlerinde gözüm bir kravata takılsa Nâzım 
Hikmet'in "Bir Yeşil Kravat Uğruna" adlı yazısını anımsarım. Hele 
kravat bir de yeşilse!..

Hava karardığında zabıtanın göz yumduğu seyyar kravat satıcıları 
Beyoğlu'nda boy gösterir. Sattıkları kravatlar vitrindekilerden çok 
daha ucuzdur. 24 yaşındaki toptana ambannda çalışan delikanlının 
zamanında kravat "işporta"ya henüz düşmemişti...Yere serilen bir 
naylonun üstünde satışa sunulan kravat kutularını mutlaka karıştırır, 
aralarındaki "yeşil" kravatı bulup, elime alırım...Sokak lambasının ı- 
şığında kravata şöyle bir baktıktan sonra satıcıyı hayal kırıklığına uğ­
ratıp yerine koyarım.
Dedim ya, ben, kravat takmasını sevmem!..



Lambalı Kadın

Ruhi Su'yu ölümünden birkaç gün önce hasta yatağında ziyaret 
eden Halim Şefik, ozanın ricasını kırmayarak çok sevdiği "Kömür" 
adlı şiirini eğilerek kulağına okur. İşte, o şiirden birkaç dize:

Bu küçük salkımsöğüt 
Harem kapısında limanın 
Yukarıda Selimiye Kışlası 
İkide bir gözüme ilişiyor 
Selimiye Kışlası
Sana sesleniyorum Selimiye Kışlası

1854 yılındaki Kırım Savaşı sırasında Selimiye Kışlası nice insana 
ölüm döşeği olur. Ingilizler ve Fransızlar ile birlikte Ruslara karşı Kı­
rım'da savaşan dönemin padişahı Abdülmecid, hastahane olarak 
kullanılmak üzere Selimiye Kışlası'nı Ingilizlerin hizmetine verir. Aynı 
yılın Kasım ayında Kırım'dan taşınan yaralı Ingiliz askerlerine bak­
mak amacıyla 39 Ingiliz hemşire İstanbul'a gelir. Hemşirelerin ara­
sında oldukça zengin bir ailenin kızı da vardır. Çay toplantılarından 
ve sohbetlerinden sıkılan genç kız ailesinin itirazlanna aldırmadan



Almanya'ya gitmiş ve orada hemşirelik eğitimi görmüştür. Selimiye 
Kışlası'na yerleşip hastalara yardım için emek harcayan hemşire, 
adını doğduğu kentten almış olan Florance Nightingale'dir!..

Yaralılarla dolup taşan Selimiye Kışlası'nda durum hiç de iç açıcı de­
ğildir. Suyun bulunmadığı hastanede tıbbi malzemeler yetersiz, ya­
tak ve battaniye sayısı son derece sınırlı ve gıda çok azdı. Bütün bu 
olumsuzluklar yetmiyormuş gibi hastanede dizanteri ve kolera sal­
gını başgösterir. Ingiliz ordusunun yetkilileri sorunlarla ilgilenmedik­
leri gibi askerlere kötü davranıyor, bencil doktorlar ise hemşireleri 
horluyorlardı. Florance Nightingale tam bir karabasanın içindeydi.
Yaralı hastaların ve kanlı sargı bezlerinin arasında hiç durmaksızın 
lambayla gezindiği için "Lambalı Kadın" adı verilen Florance Nigh­
tingale, öncelikle olumsuz koşulları Ingiltere’ye duyurup desteğini 
alır. Hastahanenin kirliliğine, pisliğine karşı savaş açan Lambalı Ka­
dın, çarşafların düzenli olarak yıkanması kurallarını koyarak hasta­
nenin, sıhhi işler komisyonu tarafından denetlenmesini sağlar. Ken­
di parasıyla hastalara yatak ve giysiler alıp onlara besin değeri yük­
sek olan bir rejim uygulamayı başarır.

Hemşirelik mesleğine emeğiyle saygınlık kazandıran Nightingale ça­
lışmalarının karşılığını alır ve Selimiye Kışlası'nda kolera salgınını ye- 
ner. İki yıl boyunca hem bürokrasi hem de hastalıklara karşı giriştiği 
savaşı kazanan Lambalı Kadın'ın biyografisini yazan Cecil Wood- 
ham Smith şöyle söz eder kendisinden: "Kanın, kirin, ıstırabın ve 
yenilgilerin ortasında bir devrim yarattı."
Sağlık alanında bir devrime tanık olan Selimiye Kışlası'nın 12 Ey- 
lül'de devrimcilere zindan olması ne acıdır!.. Gördüğü işkence ve al­
dığı darbeler sonrasında hücrelerde uzananlar bilsinler ki, o esnada 
alınlarında duydukları serin el, ıstırabın ve yenilgilerin ortasında bir- 
devrim yaratan Florance Nightingale'in elidir!..

Hemşirelik mesleğinin temelini İstanbul'da atan Nightingale, Ingilte­
re'ye dönünce sağlığının bozulmuş olmasına rağmen son nefesini 
verdiği 90 yaşına kadar hastahane koşullarını düzeltmekle uğraşır. 
Lambalı Kadın'ın ışığı 1910 yılında söner...



Kırım Savaşı'nın 100. yıldönümü olan 1954'te Türk Hemşireler Birli­
ği tarafından Selimiye Kışlası'nın bir kulesi Florance Nightingale'in 
anısına müze olarak düzenlenir. Üç odası bulunan müzede solgun 
gazete kupürleri, döneme ait eşyalar ve Nightingale'in mektupları 
sergilenmektedir. Lambalı Kadın'ın hasta iniltileri ile dolu koğuşla­
rın kasvetinde gezerken elinde tuttuğu lambanın bir benzeri de 
müzenin bir köşesinde yer alır.

Florance Nightingale'in İstanbul'da kalan izleri yalnızca bunlar de­
ğildir. Kırım Savaşı, 1. ve 2. Dünya Savaşları sırasında ölen Ingiliz as­
kerlerinin mezarlarının bulunduğu Haydarpaşa Limam'nın sırtındaki 
Ingiliz Mezarlığı'na 1857 yılında dikilen anıt, kolera salgını sırasın­
da yaşamını yitirip, toplu mezarlara gömüldükleri için mezar taşla­
rı olmayan altı bin insanı ve yaşamını onlara adayan Nightingale') 
simgelemektedir.

Abdülmecid'in Ingiliz hükümetine bağışladığı İstiklal Caddesi yakın­
larındaki bir arsa üzerine de 1868'de Kırım Savaşı'nda ölen askerle­
rin anısına bir kilise yapılmış olup1923'te kilisenin içine bir de, I. 
Dünya Savaşı sırasındaki Gelibolu çıkartmasında ölen Ingiliz askerle­
rinin anısına meşe oyma bir paravan konulmuştur. Anglikan cema­
atinin kullandığı kilise 1934'ten sonra yalnızca Noel ve Paskalya için 
açılır. 1976'da ise kutsal sıfatı alınan kilise boşaltılarak kapatılır. Kırım 
Kilisesi günümüzde özel günlerde ibadete açılmaktadır.

Selimiye Kışlası'ndaki müzeden de pek tabii ki, kimseciklerin haberi 
yoktur. Bunun nedeni halka kapalı olan müzenin "Askeri Bölge" sı­
nırları içinde yer almasıdır. Ama, siz yine de, Selimiye Kışlası'nın ku­
lelerine dikkatli bakın bir İstanbul gecesinde... Kanın ve kirin orta­
sında yaratılan devrimin ışığını pencerelerde göreceksiniz!

Ve, Halim Şefik şiirinin son dizesini okur Ruhi Su'ya:

Aşkla duruyorum ayakta...



Kız İğneyi Kaybetti

Trabzon'daki evimizin terası limana bakıyordu. Yaz akşamları limon­
lu kek kokusundan geçilmezdi terasımız. Konu komşu, tüm mahal­
le bizim terastaydı. Dilimlenmiş kek tabakta, çay ise semaverde 
beklerdi. Biz, çocuklar, kurumak üzere olan çamaşırların arasında 
koştururken, annelerimizin bulunduğu yerden, birden, bekleyişin 
sona erdiğinin habercisi bir imki alkış sesi duyulurdu!..

Her şey unutulur, ellerindeki örgüleri bir kenara bırakırdı kadınlar... 
Bırakırlarken de, biz çocuklara batmayacak bir yer olmasına dikkat 
ederlerdi. O an gelmişti ¡..Çaylar bardaklara dökülür, afiyet olsun 
sesleri arasında kekler mideye indirilirdi. Bütün bu hazırlıklar ve bek­
leyiş ne için miydi?...''Liman'' adlı şiirimde bu sorunun yanıtı vardır:

Terasta toplanan kadınlar 
limandaki beyaz geminin 
ışıkları yanınca
dedikodusunu yapmayı unuturlardı 
tam o saatlerde sokaktan geçen 
yazlık sinemadaki 
biletçi kızın



Evet, İstanbul'dan gelen beyaz gemi ışıklarını yakmıştı!..Limanın 
lacivert rengine dönmek üzere olan durgun sularına yansıyan gemi 
ışıklarına bakarak çay içmek... Herhalde çok güzel bir bekleyiş olur­
du. Ne yazık ki, o zevki hiç tadamadım. İşte, böylesi bir akşamda 
sorulan bir bilmeceyi çok sevmiştim:

Tren geldi İS dedi 
Demir düştü TAN dedi 
Kız iğneyi kaybetti 
Annesi ona BUL dedi

Çocuklar arasında "İstanbul" yanıtını ilk veren bendim. Ama, 
demiryolunun olmadığı Trabzon'a trenin gelemeyeceğini 
düşünerek bilmecenin ilk dizesini şöyle değiştirmiştim:" l/apur 
bacası İS dedi“...
Dizelerden oluşan, uyaklı ve sözcük oyunlarına dayalı bilmeceler 
için halk edebiyatında soru işaretinin çengeline asılı şiirlerdir, desek, 
herhalde yanılmayız. Düşüncemize destek olsun diye de, yanıtı 
İstanbul olan bir bilmecedeki şiirsel akışa kulak verelim:

Deniz elli 
Deniz ayaklı 
Deniz parmaklı 
Taşları altın demişler 
Gelip demir atmışlar 
Atanlar haklı.

Eh, yukarıdaki dizeleri okuduktan sonra herhalde sizler de, bilmece 
ve şiir arasında bir bağ kurmaya çalışan Sunay Akın'da "haklı" de- 
mişsinizdir. Yok, eğer dememişseniz yandığınızın resmidir!..Çünkü 
İstanbul'a göç edenlere hak veren dizeler bir bilmeceden değil, 
Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun bir şiirinden alınmıştır. Bedri Reis'in 
"Canım İstanbul" şiirini okuyoruz:

Canım İstanbul'um nazlı 
Bir yanı lodos



Bir yanı poyrazdı 
Deniz elli 
Deniz ayaklı 
Deniz parmaklı 
Taşları altın demişler 
Gelip demir atmışlar 
Atanlar haklı.
Her taşı altınmış 
Altın ne kelime 
Her taşı deniz 
Her taşı kız 
Her taşı dişi 
Her taşı kan 
Geçmişi kınalı

İstanbul'un meşhur lodos ve poyrazına Bedros'un şiirinde rastladığı­
mız gibi bir İstanbul bilmecesinde de estiklerine tanık oluruz: “Lo­
dos poyraz karışır / Tophane ile Kız Kulesi döğüşür / Sepetçilerde 
kavga olur/ Iplikçilerde barışır"... Bakın işte, bu bilmecenin yanıtını 
bilmek biraz zor. Sizleri yormadan yanıtını şuracığa yazıvereyim: Ça­
maşır!... Ne ilgisi var, demeyin!?.. Tophane ile Kız Kulesi arasına bir 
ip gersek, lodos ve poyraz sepetle getirip astığımız neyi karıştırır?...

İstanbul semtlerinin adı üzerine kurulan bir bilmece daha var­
dır: "Çukurova, bakkal dükkanı, Horhor Çeşmesi, aynacılar, Keman­
cılar, Ağayokuşu, Bitli Çayır"... Bilmecenin yanıtı sırasıyla şöyledir: 
Çene, ağız, burun, gözler, kaşlar, alın, saçlar.

Yanıtını kolay bulacağınız bir bilmece soralım: "Çarşıdan aldım bir 
tane/ Eve geldim bin tane''... İlkokul sıralarında öğrendiğimiz bu bil­
mecenin karşılığı elbette11 Nar "dır. Yanıtı nar olan bir başka bilmece 
İstanbul üzerine kuruludur:

Bir karıyla bir koca 
Mır mır eder her gece 
Karı der ki hey koca 
Acep İstanbul nice.



İstanbul bucak bucak 
Çevresi mermer ocak 
İçinde bir sandıcık 
İçi dolu boncukçuk

İstanbul bilmecelerini ilk derleyen Ignacz Kunos'dur. 278 bilmece 
derleyip, yayınlayan Macar Türkologdan başka M.Halit Bayrı ve Na- 
ki Tezel de anılmalıdır. Günümüzde ne yazık ki soğuk Amerikan 
esprileri ve onun türevinden olanlar kitaplaşırken, halk edebiyatı­
mızda önemli bir yer tutan bilmecelerin barındığı bir kitaba rastlaya- 
mıyoruz. Tramvayı yaşatmak adına Beyoğlu'nda gezdiriyoruz ama 
onun için sorulan şu bilmeceyi kaçımız biliyoruz ki?

Sırtına binilir 
Yorulmadan gider 
Fakat çok gevezedir 
Her zaman çan çan eder



Anahtar Kimin Elinde ?

Paris'ten İstanbul'a "Orient Express" treniyle gelen yolcuların ko­
naklamaları için yapılan Pera Palas'tan kimler gelip geçmedi ki: Ar­
navutluk Kralı Zogo, İran Şahı Rıza Pehlevi, Ingiliz Kralı VIII.Edward, 
Yugoslavya Lideri Jozip Broz Tito, ünlü casus Mata Hari, sinema 
oyuncusu Greta Garbo... Ve, bütün gizemini tarihi otelde bırakan, 
polisiye romanın ustası Agatha Christie.
Yazarın Pera Paias'ta bıraktığı giz nedir?.. Bu sorunun yanıtını almak 
üzere 1926 yılının Ingiltere'sine gidelim: On gün boyunca ortalıkta 
görülmeyen ve kendisinden hiçbir haber alınamayan Agatha Chris- 
tie'nin arabası bir göl kenarında, bavulları dağılmış ve ağaca çarp­
mış bir halde bulunur. Göle düşüp boğulduğu sanılan yazar birden­
bire ortaya çıkar. Agatha Christie, neler olduğunu ve on gün bo­
yunca nerede kaldığı sorularını yanıtlamadan 1976 yılında, 85 ya­
şındayken ölür.

Romanlarında okuru meraklandıran yazarın kayboluşunun ardında­
ki sırrın çözülememesi ilgi odağı olur. Warner Brothers Film Şirketi, 
yazarın kayboluş öyküsünü film yapar. Başrollerini Vanessa Redgra-



ve ve Dustin Hoffman'ın paylaştığı film, eleştirmenler tarafından 
gerçek dışı ve aşırı düşsel bulunarak beğenilmez. Film şirketi bunun 
üzerine garip bir yola başvurur: Hollyvvood'un ünlü medyumu Ta- 
mara Rand, film şirketi yetkililerinin teklifi üzerine Agatha Chris- 
tie'nin varislerinin de bulunduğu bir seansta, sözüm ona, ünlü ya­
zarın ruhuyla bağlantı kurarak şu iddiayı atar ortaya: Yazarın yaşan­
tısında sır olarak kalan on günü aydınlatacak olan bir anahtardır... 
Ve, bu anahtar Agatha Christie'nin 1926 - 1932 yılları arasında bir­
çok kez gittiği İstanbul'daki Pera Palas Oteli'nin 411 numaralı oda- 
sındadır!..
Medyumun iddiasına medya oldukça geniş yer verir. Ünlü polisiye 
roman yazarının sırrını çözecek olan anahtar gündemi uzun süre 
meşgul eder... 7 Mart I979 tarihinde Pera Palas'ın 411 numaralı 
odası yerli ve yabancı gazeteciler ile televizyon kameralarıyla dolu­
dur. Saatler I7:00'yi gösterdiğinde, Amerika'nın Los Angeles kentin­
de bulunan medyum Tamara Rand'a odadan telefon açılır. Med­
yum, anahtarın odanın içinde olduğunu, ama bulunabilmesi için 
yer döşemelerinin sökülmesi gerektiğini söyler. Denilen yapılır ve 
duvarın kapıyla birleştiği yerde sekiz santim boyunda paslı bir anah­
tar bulunur!..

Film şirketi temsilcileri sevinç içinde birbirlerini kutlarken, Pera Palas 
Yönetim Kurulu Başkanı heveslerini kursaklarında bırakan açıkla­
mayı yapar: Anahtar otelin malıdır, asla verilemez!.. Ama, film şir­
keti, anahtarı çok istiyorsa otelin bakımı için gerekli olan 2 milyon 
doları, çekilecek filmin % 15 kâr payını verip, filmin Türk televizyo­
nunda ücretsiz gösterilmesini onaylarsa anahtarı alabilecektir. VVar- 
ner Brothers Film Şirketi'nin temsilcileri bu teklife yanıt verme yetki­
lerinin olmadığını söyleyerek Amerika'ya geri dönerler.

Yeniden medyum Tamara Rand'ın kapısını çalan film şirketi yetkilile­
ri Agatha Christie'nin kayıp olan hatıra defterinin nerede olduğunu 
bilmesini ister. Medyum, Pera Palas'taki anahtarı avucunda tutma­
dıkça hatıra defterinin nerede olduğunu bilemeyeceğini söyleyince 
gözler yeniden İstanbul'a çevrilir.

Otel yetkilileri anahtarı Amerika'ya göndermeyeceklerini, anlaşma



sağlanırsa anahtarı İstanbul'da vereceklerini bildirir. Film şirketi ve 
otel yönetim kurulu anlaşınca Agatha Christie'nin yaşantısındaki 
kayıp on günü ortaya çıkaracak buluşmanın yolu açılır.

20 Ağustos 1979 tarihinde İstanbul'a gelecek olan medyum Tama­
ra Rand, anahtarı eline alacak ve yazarın hatıra defterinin bulundu­
ğu yeri bilecek, böylelikle on günlük esrar defterden okunarak çö­
zülecektir... Bu arada, dünya kamuoyunda büyük ilgi uyandıran 
olayın ticari getirisini başından beri çok iyi hesaplayan film şirketi 
oteldeki buluşmanın yayın hakkını New York Times gazetesine 75 
bin dolar karşılığında satar!..
Herşey planlandığı gibi giderken, 30 Haziran 1979 tarihinde bek­
lenmedik birşey olur: Pera Palas çalışanları grev yaparak otelin kapı­
sına kilit vururlar. Yaklaşık bir yıl süren grev Amerikalı film şirketinin 
pişmiş aşına su katınca bütün planlar boşa çıkar... Söz konusu 
anahtar, günümüzde,bir bankanın kasasında saklanırken, Agatha 
Christie'nin İstanbul'daki kitapçılarda açıkça sergilenen yapıtları po­
lisiye roman okurlarının gözbebeği olmaya devam ediyor.
Pera Palas'ın, Agatha Christie'nin kaldığı 411 numaralı odasında 
bulunan paslı anahtarın nereyi açtığı bilinmiyor...

Ama, emekçilerin ellerindeki anahtarla güzel günlerin kapısını aça­
cağı gerçeği asla pas tutmuyor!



Bu Karpuz Çok Kırmızı

Sonbaharın gelmesiyle İstanbul'daki sanat galerilerinde resim sergi­
leri birbiri ardına açılmaya başlar. Oysa, sokaklardaki karpuz sergile­
rini bir daha ki yaza kadar göremeyiz!..

Karpuz yalnızca bizde değil, dünyanın birçok ülkesinde çok sevilen 
ve tüketilen meyvelerden biridir. MeksikalI şair Jose Juan Tablada 
karpuzun bu sırrını dizelerinde şöyle anlatır:

Kırmızı ve sıcak kahkahası 
yazın,
bir dilim karpuz

Nâzım Hikmet, "Ben" imzasıyla yazdığı Yeni Gün ve"Orhan Selim" 
imzasıyla yazdığı Tan gazetelerinde karpuzdan da söz eder. 1931 yı­
lının yazında kavun, karpuzun bol olmasından dolayı şikayetçi olan 
Nâzım'a kulak verelim: "Komşu hatunlarla komşu kızlar sıcağı kes­
tirmek için yedikleri karpuzların kabuklarını teneke teneke sokağa 
döküyorlar. Hava zaten ağır, bizim nine fena halde hasta, hatunca- 
ğız, lodos havası gibi pencereden dolan bu kavun, karpuz kokusu-



nu duydu mu bayılıveriyor... Karpuz kavun bol oldu da iyi mi oldu 
sanki? İstanbul'un havası bozuldu be kardeşim."
Nâzım Hikmet, 1935 yılının Ağustos ayında ise "bıçağın altında ça­
tırdayarak yarılınca gözlerinizin önüne serin bir kızıltıyla serilen" bir 
Tekirdağ karpuzunu düşünmemizi ister... Ve sözü, karpuzun ardın­
dan üzüm yenildiğinde ağızda çok kötü bir tat oluşacağına getirir. 
Bir zamanlar karpuzdan fener yapılırdı. Nasıl yapıldığını bilmiyorum 
ama Orhan Veli’nin bu konuda uzman olduğunu "Sakal" adlı şi­
irinden iki dize okuyarak anlayabiliriz:

Hanginiz bilir, benim kadar, 
karpuzdan fener yapmasını

Din sömürüsü yapan bir radyoda kadın üstüne bir söyleşiye tanık 
olmuştum. Konuk yazar tesettürün gerekliliğini anlatmak çabasıyla 
karpuzu örnek veriyordu. Karpuz sergisinde satılan malın iyi oldu­
ğunu anlatabilmek için bazı karpuzlar bıçakla kesilerek içleri göste­
rilirmiş...Herkes, o karpuzlara bakar ama kimse almazmış!..Tesettü­
re uymayan, yani saçlarını örtmeyen, kolu, bacağı açık olan kadınlar 
sergilerde içi görülen karpuzlar gibiymiş. İyi de, din kardeşim; "ka­
palı" karpuzları da, almak için onca insan ellemiyor mu?.. Kurcala­
mıyor mu, orasını, burasını?..

Hem şair, hem de ressam olan, yani bir koltuğunda iki karpuz taşı­
yan Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun şiiri meyve tabağına benzer. Meyve­
leri Reis kadar seven ikinci bir şair yok gibidir. Bedri Usta şiirinde kar­
puzu da dilimler. Hemde, öyle güzel dilimler ki:

Bu karpuz 
Çok kırmızı 
Bölüşmek şart

Meyvelerin soyulan kabukları bir takvimin kopartılan yaprakları gibi­
dir. Karpuz kabuğunun denize düşmesi, denize girme zamanının 
habercisi değil midir?

Yaz bitti... Karpuzu Cevat Çapan'ın güzel bir şiiriyle yolculayalım:



Babam iki tek atınca,
"Hadi seni karpuzlara götüreyim" derdi 
(Karpuzlar Gebze'de oturan kızlardı)
Annem kızarır, kızar,
"Bey, çocuk daha küçük" diye çıkışır 
Mutfağa gider ağlardı.
Babam karpuzdan anlardı.

Güle güle karpuz. Dilerim ki, önümüzdeki yaz yeniden görüşene 
kadar sokaklarda savaş çığlıkları atan kurt adamlar, işkenceciler, 
emeği sömürenler, barış düşmanlan, insan haklarını çiğneyenler 
eşekten düşmüş karpuza dönerler!



Berberistan

Yüzünde kötü yaralar olan bir avukatı tıraş eden Bizanslı Hesperos, 
aldığı bahşiş ve kullandığı ustura benzeri bıçakla İstanbul'daki ilk 
berber dükkanını açar. Berberden gelen bir arkadaşımızın tıraşını 
beğenmezsek, "Kasap mı, kesti seni?" diye takılırız. Ki, bu olayın 
kökeni Hesperos'a kadar uzanır. Çünkü, kendisi berber dükkanını 
açmadan önce kasaplık yapıyordu!..
İstanbul'da berberler, 14. yüzyılda parfüm satıcıları ile birlikte Aya- 
sofya civarında bulunuyordu. Kanuni döneminde ise, kahvehanele­
rin açılmasıyla berberler de bu mekanın bir köşesinde yer kaparlar. 
IV.Murat'ın kahvehaneleri kapatmasıyla yeniden müstakil olarak ça­
lışmaya başlayan berberler, padişahın ölmesi üzerine açılan kahve­
hanelerle yeniden nargileler arasındaki köşelerine dönerler... Ama, 
II.Mahmut'un 1826 yılında Yeniçeri Ocağı'nı kapatmasıyla berberler 
kahvehanelerden bir kez daha kopar. O dönemde kahvehanelerin 
çoğunun sahibi yeniçeriydi!.. İstanbul'da, batılı anlamda ilk berber 
dükkanı II.Abdülhamit zamanında açılmıştır. 1874 yılında İstanbul'a 
gelen Italyan yazar Edmondo De Amıcıs'ın gözlemlerini anlattığı ki­
tabında bir kahvehane köşesindeki berbere tanık oluruz: "Duvarlar­
dan birine küçük bir ayna asılmıştı, aynanın yanında ustura dolu raf 
gibi birşeyler vardı. Çünkü Türk kahvehanelerinin çoğuaynı zaman­



da berber dükkanıdır, ve kahvecinin hem dişçi, hem cerrah olduğu 
ve öteki müşteriler kahvelerini yudumlarken kurbanlarına onların 
yanında işkence ettiği görülmemiş şeylerden değildi."
Amıcıs'ın gözlemlerinden de anlaşılacağı gibi berberler aynı zaman­
da dişçiydiler. Diş çekme konusunda bilgi sahibi olanlara sarayın 
başhekimi tarafından izin belgesi verilirdi. Berberler, aynı zamanda 
sünnet de yaparlardı.

Dükkan sahibi olanlar ve olmayanlar diye ikiye ayrılan berberlerin 
seyyar olanları duvar diplerinde, köşebaşlarında, cami avlularında 
bulunurlardı. Seyyar berberlerde tıraşın yarım kalma tehlikesi her 
zaman için vardı!.. Uzaktan zabıta çavuşunun geldiğini gören ber­
ber, eşyalarını topladığı gibi kaçardı. "Tası, tarağı toplamak" deyimi, 
seyyar berberlerden günümüze kalan mirastır.

Seyyar berberlerin müşterileri genellikle amele ve işçi sınıfındandı. 
Evliya Çelebi'nin sayılarının 2000 kadar olduğunu yazdığı seyyar 
berberler, Yeni Cami ve Tahtakale çevresinde bulunurdu. Bu yüzden 
yaptıkları işe, "Yeni Cami işi", ya da "Tahtakale işi" denilirdi. Eski­
den şarkılara, şiirlere çokça konu olan berberlerin bu özelliklerine 
örnek olarak Âşık Tûrâbi'den bir dörtlük okuyalım:

Dizine baş koyup bir şuh berberin 
Aldanma vaadine sen ol dilberin 
Keskindir niyahı usturasından 
Onulmazyareyi açarlar derin.

Şiirin ilk dizesinden de anlaşılacağı gibi müşteri berberin dizine baş 
koyarak tıraş olurdu. Tıraş bittikten sonra müşteriye ayna tutan çırağa 
da, "Ayînedar" denilirdi. Berberin iyisi ile kötüsü nasıl ayırt edilebilir?.. 
Bu sorunun yanıtını Sait Faik'den dinleyelim: "Olgun berberlerde dü­
şünmekle makas şıkırdaması arasında bir denge vardır. Kötü berber 
düşünürken ya makas elinde dona kalır yahut da ahenksiz şıkırdar."

Sait Faik'in sözleri saç tıraşı için geçerlidir. Peki ya, sakal tıraşı olmak 
için yüzümüzü usturasına teslim ettiğimiz berberin iyi mi, yoksa kö­
tü mü olduğunu nereden anlayacağız?.. Rıfat İlgaz, bu sorunun ya­



nıtını bulamadan oturduğu berber koltuğunda tıraşını olduktan 
sonra "Nerede O Eski Usturalar" adlı öyküyü kaleme almıştır: “Ön­
ce kan taşı sürdü, sonra bir tutam da pamuk yapıştırdı. Tıraşa yeni- 
başlamtş gibi, besmeleyi çekti, asıldı usturaya. Çenenin ucuna kadar 
kaydırdı. Bu kez bir kaza olmamıştı. Ama o, bu başarısına inanama­
dı, bir usturanın ağzına baktı, bir de suratımın derisine. Hayır, kan 
taşına iş düşmemişti. Daha yüreklenerek başladı suratımı kazımaya. 
Bu, tam tabakhane işi bir kazımaydı."

1935 yılında, Nâzım Hikmet'in "onlar bize hava ve su gibi lazımdır" 
dediği berberlerin hafta sonu tatilleri sorun olur. Hafta sonu tatilin­
de berberlerin dükkanlarını açıp açmamakta serbest bırakılmaları 
Nâzım Hikmet'e göre "rekabet dünyasında" berberleri pazarları da 
çalışmaya mahkum etmektir. Bakın, Nâzım Hikmet, Orhan Selim 
imzasıyla yazdığı 7 Temmuz 1935 tarihli Tan gazetesinde berberleri 
nasıl da, şiirsel bir dille anlatıyor: "Yorgun yüzlerimizi serinleştiren; 
en çok ehemmiyet verdiğimiz başımızın üstünde bir küçük leylek 
gagasına benzeyen makaslarını tıkırdatıp şıkırdatarak kuş yuvasını 
andıran saçlarımıza düzen veren onlardır."

Eski İstanbul berberlerinin ayakları çıplak ve kolları sıvalı olurdu. Bu­
nun nedeni, müşterinin berberin temiz olduğunu görebilmesidir. 
Çıplak ayaklarına nalın giyerler, feslerine de mavi püskül takarlardı. 
Kadın berberler tel kafesli pencerelerin ardından tıraşa gittiklerin­
den haklarında pek bilgi sahibi olamıyoruz. İstanbul'da ilk kadın 
berberinin Beyoğlu'nda açıldığını söylersek herhalde yanılmayız. Ka­
dınların ağda yaparken hamamotu kullandıkları bilinir. Oktay Rifat 
"Ağda" adlı şiirinde dil kirlenmesinin gözler önüne serildiği bir ta­
belaya takılır:

Üsküdar'da ara bir sokakta 
Likit Ağda Salonu Kuaför Selim 
kılığında çıkıyor karşıma 
kırk yıllık hamamotu 
kırk yıllık berber Selim 
hey gidi dünya 
hey gidi İstanbul'um.



Kırk yıllık berber Selim, kuaför Selim olsa da, "bir berber, bir berbe­
re gel seninle Berberistan'da, bir berber dükkanı açalım demiş" te­
kerlemesi "bir kuaför, bir kuaföre gel seninle Kuaföristan'da bir ku­
aför dükkanı açalım" şekline dönüşmemiştir!..
Eyvah!.. Ben ne yaptım?.. Berberistan, Kuaföristan...Alın sizlere, 
gerçeklere tahammülü olmayan bendenizi bölücülükle, vatan hain­
liği ile suçlamaları için bir fırsat daha!..



Nasrettin Hoca Bölücü mü?

Nasrettin Hoca fıkralarında adı en çok geçen hayvan eşektir. 300- 
350 arasındaki Nasrettin Hoca fıkralarının kırka yakını Hoca ve eşe­
ği üzerinedir. Nasrettin Hoca ata binemediği için eşeği tercih eder!.. 
Bir fıkrasında sabahın erken saatlerinde harekete hazırlanan kerva­
na katılmak isteyen Hoca ata ters binince etraftakiler gülerek; "Ho­
ca, ata ters biniyorsun" der... Hoca, her zamanki bilmişliği ile"Yok" 
der, "Ben ters binmedim, hayvan solak..."

Nasrettin Hoca'nın Akşehir'deki türbesinde ölüm tarihi olarak 386 
okunur. Bu tarihi Hoca'nın eşeğe binmesi gibi tersten okursak, or­
taya "683" çıkar. Ki, bu sayı Miladi takvime göre 1284 yılı demek­
tir. Hoca'nın ölüm tarihinin mezarına ters yazılması aramızda nice 
Nasrettin Hoca'nın dolaştığını gösterir!..

Eşeğe ters binmenin bir ceza yöntemi olarak da, uygulandığını bili­
yor muydunuz?.. Sokaklarda kap-kaç yoluyla öteberi çalan hırsızlar, 
yankesiciler kolluğa getirilerek Çorbacı Divanı'nda sorguya çekilir­
lerdi. Suçu sabit görülen hırsız, elleri arkadan bağlanarak semersiz 
bir eşeğe ters bindirilir ve üç gün boyunca sabahtan akşama kadar-



dolaştırılarak halka teşhir edilirdi. Bir yandan da, adı bağrılarak, kim 
olduğu halka duyurulurdu. Cezanın son günü "yüzü ak olsun" de­
nilerek yüzüne çanak çanak yoğurt atılırdı!

Osmanlı döneminde uygulanan bu ceza yöntemini öğrendiğimde, 
aklıma Nasrettin Hoca geliverdi: Eşeğe ters binmek ve yoğurt çal­
mak!.. Yoksa, zorbaların iktidarına karşı güleryüzlü cesaretin sem­
bolü olan Nasrettin Hoca'dan birileri intikam almak için, Hoca ile 
özdeşleşmiş iki eylemi karalamak mı istemişti?.. "Padişah mı büyük, 
çiftçi mi?" sorusuna "Elbette çiftçi" yanıtını veren Hocamızın kimle­
ri rahatsız ettiği son derece açıktır.
Hoca'nın hırsızlık yaptığı fıkralar vardır... Ama, bunlar hepimizin 
yaptığı türden, küçük hırsızlıklardır. Komşunun bahçesinden meyve, 
sebze çalmaktan öteye gitmez. Hırsızlarla başı derttedir Hoca'nın. 
Bir fıkrasında çok sevdiği eşeği bile çalınır.
4 Eylül 1994 tarihinde Barış Haftası Etkinliklerinin bir halkası olarak 
sanatçı dostlarla birlikte Beşiktaş Iskelesi'nde buluşmuştuk. Amacı­
mız, bütün savaşların sona ermesi dileğiyle denize "Barış mayası" 
çalmaktı. Müjdat Gezen elinde bir kap yoğurt ve kaşıkla iskeleye 
Nasrettin Hoca kılığında geldiğinde, polis Barışseverleri gözaltına al­
mıştı bile!.. Evet, hepimiz "Vatan haini" idik... Çünkü, çeşitli diller­
de "Barış" sözcüğünün yazıldığı bir pankart açılmıştı.Bunda ne suç 
var, demeyin. Pankartta barış sözcüğü Kürtçe olarak da yazılıydı. 
Yaaaa!.. Bu ülkede Kürtçe "Savaş" yazılı bir pankartın altında top­
lanıyorsanız, bu "Bölücü" olduğunuzu gösterir. Eğer, Kürtçe "Ba­
rış" yazılı bir pankartın altında toplanıyorsanız, bu yine "bölücü" ol­
duğunuzu gösterir!.. Yani, ya bölücüsünüz, ya bölücüsünüz!

DYP ve ANAP, Demokrat Parti'yi paylaşamazlar. Her ikisi de. De­
mokrat Parti'nin devamı olduğunu söyler. Demokrat Parti'nin kuru­
cularından olan Prof. Fuat Köprülü, Nasrettin Hoca fıkralarını ilk kez 
şiir diliyle yazandır. Köprülü'nün 1918'de yayınlanan kitabından bir 
bölümü yazıma alıyorken, konumuzla arasındaki köprüyü kurmayı 
sizlere bırakıyorum:"Hoca'nın kadılık, hatiplik, imamlık, müderrislik 
ettiği, hususi bir memuriyetle Kürdistan'a gönderildiği gibi rivayet­



ler, latifelerden sabitleşmiş bir takım malumattır ki, itimada şayan 
değildir. Mesela, Hoca’nın mollası "Ummad" ile beraber Kürdis- 
tan'a gönderildiğini gösteren hikayeye, 1191'de yakılmış eski bir le- 
taif nüshasında Arabistan'a gönderildiği tarzında tesadüf ettik."

Fuat Köprülü'den sonra Nasrettin Hoca fıkralarını şiirselleştiren Or­
han Veli'dir. Orhan Veli'nin Hoca'nın "Ay eskiyince ne yaparlar?" 
sorusuna karşılık verdiği "Kırpıp kırpıp yıldız yaparlar" yanıtından 
oldukça etkilendiğini,"Bir de rakı şişesinde balık olsam" dizesiyle bi­
ten şiirinin ilk iki dizesine bakarak anlayabiliriz:

Eskiler alıyorum 
Alıp yıldız yapıyorum.

Nâzım Hikmet de, gazetelerdeki köşe yazılarında Nasrettin Hoca 
fıkralarına yer verirdi. Yalnızca yazılarında değil, Nâzım Hikmet'in şi­
irinde de. Hoca'ya rastlarız. İşte "Türk Köylüsü" adlı şiirinin ilk dizeleri:

Topraktan öğrenip kitapsız bilendir,
Hoca Nasrettin gibi ağlayan 
Bayburtlu Zihni gibi gülendir.

Fıkralarından anladığımıza göre Hoca kıt kanaat geçinirdi. İçki iç­
mez, kumar oynamaz, geceleri mutfağa gidip bir şeyler atıştırırdı. 
Meslek olarak kadılık, bilirkişilik, köy hocalığı, çiftçilik, zeytin, iplik, 
yumurta tüccarlığı yapmıştır. Ki yumurta gelip söze dayanmışken 
Nâzım Hikmet'in 1 Ocak 1921 tarihinde, direnişe katılmak için Ku- 
va-i Milliyecilerle birlikte Anadolu'ya geçerken taşıdığı sahte kimli­
ğin "Mesleği" bölümünde "Yumurta Tüccarı" yazdığını yineleme­
den geçmeyelim! Çocukluğunu anlatan bir fıkrada da, Nasrettin 
Hoca terzi çıraklığı yapar.

Hoca'nın fıkraları sivildir. Askerlikle ilgili hiçbir fıkrası yoktur. Aynı za­
manda şairdir Nasrettin Hoca; gece vakti misafiri, "Bizim eller bizim 
eller / Yatmadan üzüm yerler" deyince şu yanıtı verir: "Bizde öyle 
adet yoktur /Saklarlar da kışın yerler."

Fıkralarına bakarsak Hoca'nın iki kere evlendiğini görürüz. Çapkın



olduğunu "kadınlara doymadan gitti deyin benim için" sözüne da­
yanarak söyleyebiliriz. Bir oğlu, bir kızı vardır Nasrettin Hoca'nm. Kızı­
nın mezartaşı Konya'daki Mevlana Müzesi'ndedir. Sivrihisar'da bulu­
nan mezartaşından Fatma adındaki kızının 1327'de öldüğü anlaşılır. 
Fatma Hatun'un oğlu Mevlene Celaleddin Sivrihisar'da kadılık yap­
mıştır. Celaleddin Bey'in oğlu Hızır Bey de şair ve bilim adamıdır...

Ve, yazımızın belki de en çarpıcı yerine geldik: Fatih Sultan Meh­
met, İstanbul'u alınca Hızır Bey'e "Şehremini"görevini verir...

Yani, sizin anlayacağınız, İstanbul'un ilk Belediye Başkanı Nasrettin 
Hoca'nın torunudur!



Kız Kulesi'ndeki İnek

İstanbul'da toplu taşımacılıkla uğraşan kuruluşlardan biri de, Beledi- 
ye'ye bağlı olan lETT'dir. "İstanbul Elektrik Tramvay Tünel" sözcük­
lerinin baş harflerinden oluşan lETT'nin halk dilindeki anlamı ise şu­
dur: İneklik Etme Taksi Tut...

İstanbul'da bir sevdiğim vardı 
Keçi yavrusuna benzer,
Rüzgâr eserdi hafiften gözlerinde 
Halden anlardı.

Sevgilisini keçi yavrusuna benzeten şair Cahit Külebi'dir. Aşk şiirle­
rinde serçe, martı, kelebek, güvercin, bülbül, ceylan gibi hayvanlara 
rastlanır ama inatçı bir kadın olacak ki, Cahit Külebi keçi yavrusunu 
da listeye dahil etmek zorunda kalmış. Ataol Behramoğlu da haya­
tında çok inek gördüğünü belirterek onlara bir şiir yazar:

İnek gözlü desem bir kadına 
Hakaret sayar bunu, gücenir



Oysa o mahzun bakışlı gözleri ineklerin 
O iri gözleri nasıl da güzeldir

Aşk şiiri çayırında bir kelebeği uçurabilir, bir bülbüle şarkılar söylete­
bilir ve hatta bir keçi yavrusunu konuşturabilirsiniz... Ama, bir ineği 
otlatmak!.. Bakın, işte bunun için usta, hem de çok usta bir şair ol­
manız gerekir. Yoksa, kötü bir şiir yazmakla kalmayıp sevgilinizi de 
kaybedebilirsiniz!..

Ataol Behramoğlu inek ile kadın arasında göz güzelliği ile bir bağ 
kurarken, Asaf Halet Çelebi'nin, 1 Ağustos 1940 tarihli Hamle der­
gisinde çıkan "Şairâne İnekler" adlı yazısını küpe olarak kulak me­
menize takalım: "Fransız dostlarım bazı kadınlara inek diyorlar. Her­
halde oradan hatırıma gelmiş olacak. Geçen gün bir kadınla konu­
şurken zihnimden aynı kelimeyi geçirdim ve bu kadının niçin boy­
nuzları yok, acaba sonradan mı kesilmiş diye düşündüm.Kadının 
göğsünde siyah tüller vardı ve memelerinin bir kısmını gösteriyordu."

Asaf Halet Çelebi bir ineğin memesine de böyle tüller geçirilebilece­
ğini düşünür... Şair, daha da ileri giderek dantelli ipek bir don bile 
giydirilebileceğinden söz eder. Yazının devamını okuyalım: "O za­
man karşımda böyle giyinmiş bir inek tahayyül ettim ve önünde 
eğilerek: Arz-ı ubudiyet ederim efendim. Kepek çorbası ister misi­
niz, diye sordum."

Kadıncağız ne olup bittiğini anlamadan gülümser. Bunun üzerine 
Çelebi şunları yazar: "Şimdiye kadar gülen inek kadar tuhaf bir şey 
görmemiştim." Ataol Behramoğlu'nun şiiri nedenli cesur ve değişik 
ise Asaf Halet Çelebi'nin yazısı o denli korkak ve sıradandır. Dersle­
rine çokça çalışan bir öğrenciye inek denildiğini de herkes bilir. Şair, 
böylesi ortalama bir tanımlamayı kullanırsa yeni bir ironi yaratmış 
olmaz.

İneklerin yaban atası "Avraks" ya da, öbür adıyla "Urus"tur. Soyu- 
tükenen bu hayvanın sonuncusu 1627'de Polonya'da ölmüştür. 
Hindistan'da kutsal sayılan Zebu'ların Avraks soyundan gelmiş ol­
dukları sanılır. Bu türün özelliği sırtında bir hörgücün bulunması, 
sarkık gerdan, uzun ve düşük kulaktır... Bir yaşına basmış buzağıya



dana adı verilir...Ve, Macar şair Attila Jozef'in yazmış olduğu bir aşk 
şiirinde bu hayvanın nasıl da ustaca kullanıldığına tanık oluruz:

Yürüyorum iri adımlarla ve acı duyarak 
otlayan danaların arasında oturarak 
seni andırıyor burunları bile 
pembe ayaklarıyla basıyorsun yüreğime

Şairi, yalnız kalmak istemeyen ama aynı zamanda yüzeysel insan 
ilişkilerini sevmeyen bir insan olarak tanımlayan Attila Josef'i pembe 
ayaklı bir dana çiğnemez... Otlayan danaların bakışları arasında ge­
çen bir tren 3 Aralık 1937'de kendisini rayların üstüne atan şairi 
ezer geçer!..

Bizans halkını korumak için Atinalı general Chares İstanbul'a gön­
derilir. MakedonyalI Philippe'in saldırısında Chares'in karısı Damalis 
ölür... Ve, Kız Kulesi'ne gömülür. Damalis'in mezarının başucunda 
bir öküz heykeli ve Rumca yazılı bir kitabe bulunuyordu!.. Bu bilgi­
ler Kız Kulesi ile ilgili kimi kaynaklarda verilmektedir. Ama, birçok 
kaynakta Damalis'in Salacak kıyısında gömülü olduğu yazılıdır. Oy­
sa, bunun doğru olmadığını 1852 yılında İstanbul'a gelen Fransız 
Şair Gautier'in gezi yazılarından öğrenebiliriz. Gautier, Kız Kulesi'nin 
kimi gravürlerinde de görülen sütunun hemen yanında Damalis'in 
mezarının bulunduğunu belirterek, Kız Kulesi'nin adının buradan 
kaynaklandığını düşünür. Fransız şair, İstanbul gözlemlerini yazdığı 
kitabında Kız Kulesi'ndeki sütunun üstünde şöyle bir mezar kitabe­
sinin yer aldığını not düşer: "Ben, Inachus'un kızı, ineğin sureti de­
ğilim. Ve önümde serili Bosphore'a (Boğaziçi) adını vermedim, le- 
neu'nun gaddarca nefreti onu eski zamanlarda, denizden öteye 
sürdü; ben ki burada, bu mezarda yatıyorum, ben bir ölü kadınım, 
Cerorops'un kızı, Chares'in karışıydım ve bu kahraman, Philippe'in 
gemileri savaşa geldiği zaman onunla beraber denizdeydim. O za­
mana kadar bana Boidion -küçük inek - denirdi. Şimdi ise Chares'in 
karısı olarak her iki kıtadan faydalanıyorum."

Gauteir'in, bize aktardığı kitabeden Damalis'in savaş sırasında ko-



casıyla birlikte gemide olduğu ve ölünce "İki kıta" arasındaki Kız 
Kulesi'ne gömüldüğü açıkça ortaya çıkıyor. Grek edebiyatında inek 
sözcüğü övücü bir kıyaslamaydı. Homeros'da lunon'un gözlerinden 
söz ederken onları inek gözüne benzetir. Boidion ise zarif bir söz­
cük olup güzel kadınlar için kullanılırdı.

Kız Kulesi'ndeki sütun, kitabe ve öküz heykeli günümüzde kayıptır. 
Kız Kulesi'nin kendisinin de kaybolmasından korkan devlet, koruma 
önlemi olarak tarihi yapıyı bir para babasının kasasına koymuştur!..



Deniz Kaçkını Bir Ulus

Arabasının römorkunda tekne taşıyan adamı görünce İstanbul'un 
bu manzaraya yabancı olmadığını düşündüm. 1453 yılındaki fetih­
te Osmanlı gemileri kısa bir kara yolculuğuna çıkarılmışlardı. 
Haliç'teki balıkların yeni sahipleriyle tanıştıkları bu olay Cemal 
Süreya'nın şiirinde demirlidir:

Fatih Sultan Mehmet gemilerini karadan yürüttü ya
Deniz kaçkını bir ulusun çocuklarıyız biz o gün bugün

22 Nisan sabahı, öküzlerin çektiği ve yüzlerce insanın da iki taraftan 
halatlarla dengelediği 70 gemi daha önce döşenmiş olan kızakların 
üzerinden Tophane'den Kasımpaşa'ya doğru yola koyulur. İlkokul 
öğretmenim İstanbul'un alınışını anlatırken sabah uyanan BizanslI­
ların Osmanlı gemilerini Haliç'te görünce çok şaşırdıklarını söylemiş­
ti. O gün, bugün bir soru çengeli asılı durur kafamın içinde: Gemi­
ler karadan yürürken Bizanslılar ne yapıyorlardı? Bu sorunun yanıtı­
nı Talat Halman'ın "Eski Uygarlıkların Şiirleri" kitabında tanıştığım 
Bizanslı şair Ammianus'tan aldım:



Hep şarapla sabahı ediyoruz 
Gelsin musiki, gelsin kitaplar.
Benek benek lekeli 
Çarşafımız, yastığımız.
Biz kendi keyfimize bakarken 
Kara bir adam çıkageliyor,
Kasıp kavuruyor kimimizi.
Kazana sokuyor kimimizi...
Sonra hepimizi hendeğe atıyor.

Şairin hangi dönemde yaşadığı bilinmiyor. Ama "kara adaırfın Fa­
tih Sultan Mehmet olduğu rahatlıkla düşünülebilir. Sorumun yanıtı 
ise çok açık: BizanslIlar ellerinde şarap kadehleri, müzik dinliyor, ki­
tap okuyorlarmış!..

1995 yılının 29 Mayıs günü İstanbul'un fetih kutlamaları Büyükşe- 
hir Belediyesi tarafından Ali Sami Yen Stadyumu'nda düzenlenmiş­
ti. Refah Partililerin ve ülkücülerin yoğun tezahüratı altında İstan­
bul'un fethi futbol sahasında canlandırılırken, gemilerin karadan 
yürütülüşü “Allah Allah" sesleriyle alkışa tutulmuştu. Her yıl düzen­
lenen törenlerde kahramanlık şiirleri okunurken, Fatih'in beyaz atıy­
la surlardan içeri girişi izleyicileri kendinden geçirmektedir.

Bir de, fetih sırasında İstanbul'da bulunan tarihçi Françis'ten dinle­
yelim “kentin düşüşünü":"Böylece salı günü, 6961 (1453) yılının 
Mayıs ayının 29'unun saat günün iki buçuğunda düşmanlar şehre 
tamamen hakim oldular. Esir düşenler yağmalanıyor, karşı koyanlar 
ise kılıçtan geçriliyorlardı. Bazı bölgelerde, cesetlerle kaplandığı için, 
toprağı görmeye imkân yoktu. Görüntünün korkunçluğunu, duyu­
lan bağrışma ve ağlaşmaları, her yaştan insanların esir alınmalarını, 
asil arhond kadınlar ile kendilerini Allah'a adamış genç kızların saç­
larından çekilip Türkler tarafından acımasızcasına kilisenin dışına sü­
rüklenişlerini ve çığlıkları ile feryatlarını, çocukların inleme ve ağla­
malarını, kutsal mabetlerin yağmalanmaları, tüm bu korkunç şeyleri 
kim anlatabilir ki? Isa'nın kutsal vücudu ile kanının (Hıristiyan Orto­
doks inanca göre, okunmuş ekmek ile okunmuş şarap Isa'nın vücut 
kanını simgelemekte) toprağa saçılıp dökülüşü ve kutsal kaplarının



parçalanışı veya yağmalanışı, aynı muameleye uğrayan mücevherler 
ile altın ve gümüş ve de değerli taşlarla bezenmiş kutsal ikonaların 
ayaklar altında çiğnenişleri ile onlardan masa ve yatak yapılması, 
ipek ve altından yapılmış kutsal giysilerin beygir örtüsü olarak kulla­
nılmaları, bazılarının bunların üzerinde yemek yemeleri, kutsal ema­
netlerdeki incileri yağmaladıktan sonra onları ve azizlerimizin kutsal 
cesetlerini yere saçıp çiğneyişleri görülecek bir şey idi."

Beşinci sınıf bir tiyatro kumpanyası gibi İstanbul'un fethi bir futbol 
sahasında sahnelenirken, yukarıda anlatılanlara senaryoda neden 
yer verilmez?..

Binlerce insanı tribünlere oturtup onlara savaşçılık oyunu oynarken, 
kazma ve küreklerle Ali Sami Yen Stadı'nın çimenleri neden 
kazılmaz?..Bu ne biçim bir soru mu? Tarihçi Françis'i biraz daha 
okuyoruz: "Saklı paraları bulma amacı ile saygısızlar, kazılmamış tek 
bir ev veya bahçeyi bırakmadılar. Ve, pek çok yeni ve eski hazine ile 
diğer kıymetli eşyaları bularak beraberlerinde götürdüler."

Şu işe bakın ki, İstanbul'u o günlerde kazanlar günümüzde ara­
balarının arkalarına bağladıkları yatlarını, kotralarını karadan 
yürütüyorlar! Fetih gününde okunması gereken kardeşlik ve sevgi 
şiirleridir. İlle de, tiyatral bir şeyler yapılacak ise savaş üzerine değil 
barış üzerine olmalıdır. 29 Mayıs, savaş çığırtkanlarının eline 
bırakılmamalı.
İstanbul'da ölülerimiz BizanslIların yanına gömülüyor. Şair Paulos 
Silentiarus'un "Sohbet" adlı şiiriyle mezarlıklara kulak veriyoruz:

Benim adım - Farketmez 
Memleketim - Bahsetmemek daha iyi.
Soylu bir ailedenim - Sahi mi?
Ayak takımından olsan ne çıkar?
Çok zarif yaşadım - Kime ne?
Şimdi burada yanyana yatıyoruz.
Konuşan kim?
Konuştuğun kim?



Kız Kulesi Ağaçları

Televizyon haberleri ve gazete sayfalarında, borsanın, dövizin ya da, 
altının iniş-çıkışını gösteren oklar yaşantımızı hedef tahtasına dö­
nüştürdü... Oysa, bireysel kâr hesaplarının çok ötesinde, en büyük 
zenginliğimiz, çocukluğumuzda bütün günümüzü tırmanmak için 
harcadığımız ağaçlardır.
İstanbul'un yeni yerleşim alanlarına Rumelikavağı, Çınaraltı, Söğüt- 
lüçeşme. Sakızağacı, Cevizlik, Acıbadem gibi içinde bir ağacın kök 
saldığı adlar konulamıyor. Çünkü, birçoğu kesilen ağaçlardan geriye 
kalan alanlara inşa edilmiştir.

1680 yılında çizilen bir İstanbul haritasına göz attığımızda Kız Kule- 
si'nde ağaçların boy verdiğini görürüz. HollandalI ressam Cornelıus 
De Bruyn'un 1698'de yaptığı haritada aynı ağacın yaprak hışırtıları 
duyulurken, Üsküdarlı bir halk şairinin Kız Kulesi'ni anlatan şiirinde 
de, bir iğde ağacından söz ettiği bilinir. Sanırım ki, bu örnekten 
sonra İstanbul'un bir dönem üstüne nice ağacın gölgesinin düştü­
ğü bir kent olduğunu söylememe gerek kalmamıştır.



Kızılderili Reis Tatanga Manı, yıllar öncesinden şunları söyler: 
"Ağaçların yürüdüğünü bilir misiniz, evet yürürler!..Birbirleriyle de 
konuşurlar. Eğer dinleyecek olursanız sizle de konuşurlar. Sorun şu 
ki, beyaz adam dinlemiyor. Bizi bile dinlemiyorlar ki, doğadaki sesle­
ri nasıl duysunlar?.."

Kız Kulesi'nin ihaleye çıkarılıp, 49 yıllığına bir sermayedara kiralan­
ması konusunda da, aydın/yazar olarak geçinen birçok insan ağaç­
ların sesine değil, paranın sesine kulak verdiğinden Turizm Bakanlı- 
ğı'nın gerçekleştirdiği katliamı desteklemişlerdir.

Bu konuda gösterdiğim çaba, herhalde Burhan Arpad'ın 1978 yılın­
da kaleme aldığı aşağıdaki düşüncesiyle tanımlanabilir: "Baltaya, 
buldozere, parababalarına karşı kalem savaşı. Umut kaldı mı? Kaldı, 
kalemi kullananlar düşünce sağlamlığını koruyabildiği süre..." 
Burhan Arpad'ın yazısı "Yok Edilen İstanbul" adlı kitabında yer alır. 
1983 yılında Türkiye Turing ve Otomobil Kurumu tarafından yayın­
lanan kitabın önsözünde Çelik Gülersoy kitapla ilgili şunları söyler: 
"Bir gün bu gidişten, sağlıklı bir dönüş sağlanabilirse, onun itici gü­
cünü doğurabilecek kaynaklardan biri olabilecektir..." Burhan Ar- 
pad, İstanbul'un doğal güzelliklerini ve kültür yapılarını katledenle­
rin "parababaları" olduğunu kitabında açıkça belirtir... Ve yukarıda 
okuduğunuz gibi Çelik Gülersoy da Arpad'ın düşüncelerini "sağlık­
lı" bulup, kitabı basmakla kalmamış bir de, önsöz yazmıştır.

Ama, Çelik Gülersoy'un akıp giden yıllarda "düşünce sağlamlığını" 
koruyamadığına tanık oluyoruz. Nasıl mı?..Anlatayım efendim: Bi­
lindiği gibi Turizm Bakanlığı Kız Kulesi'ni "kafeterya ve satış merke­
zi" yapılması şartıyla İstanbul'un tarihi yapılarına "Ticari rant" gö­
züyle bakanların önüne atmıştır. Bizler ise, 1992 yılından beri şiir ak­
şamları, müzik dinletileri, resim, karikatür ve fotoğraf sergileri dü­
zenlediğimiz Kız Kulesi'nin, insan ile buluşmasının belirli zamanlar­
da gerçekleşecek sanat etkinlikleri çerçevesinde olmasını istiyorduk. 
Kız Kulesi'nin"kârhane" beyinlilerin işletmesine verilmesine karşıy­
dık. Düşüncemizi "beş parasız iki gencin izdivacı" olarak değerlen­
diren Gülersoy'un 23 Mart 1995 tarihli Gün gazetesinde çıkan söz­
leri şöyle: "Orası diyelim ki, sanat yuvası oldu. Yıllık bakımı hangi



parayla olacak? Onarımı için muazzam para gerekiyor. Kim vere­
cek?.. Tek çare dış turizme açılmak. Ama bu da, yatırımla olur." 
Evet, yatırım dediler ve Kız Kulesi'ni tecavüz etmesi için İstanbul'u 
katleden anlayışın önüne yatırdılar!..Yatıran elbette Turizm Bakanlı­
ğadır. Ki, açılan ihalede Kız Kulesi için yapılan şu tanım hiç de, abar­
tılı bir örnek vermediğimin kanıtıdır: "900 metrekare kapalı inşaat 
alanı..."

Bir de, tecavüz olayını kılı bile kıpırdamadan seyreden biri var: Kız 
Kulesi'nin sorumluluğu üstünde olan Kültür Bakanlığı!..
İrfan Tözüm'ün "Kız Kulesi Aşıkları" filminden yıllar önce Muhsin 
Ertuğrul, Paris'te izlediği bir tiyatro oyunundan esinlenerek 1923'te 
"Kız Kulesi'nde Bir Facia" adlı filmi çekmiştir. Turizm Bakanlığı'nın 
ihalesi de, bu filmin devamıdır: Kız Kulesi'nde Bir Facia-2...
Baş rollerde kimler yok ki, halkın kültür değerini özelleştirme kapsa­
mında sermayeye peşkeş çeken sözüm ona "Halkçı" iki bakan... 
Burhan Arpad'ın kitabının İstanbul'un kötü gidişini değiştirecek "iti­
ci güç" olacağı sözünü yıllar sonra elinin tersiyle bir kenara iten Çe­
lik Gülersoy... Kız Kulesi'nde düzenlediğimiz etkinlikleri, ona yükle­
diğimiz anlamı saptırmaya çalışan figüran şairler... Ve, gerçekleri 
görmekten uzak "ne yani, kiralanmayıp da yıkılıp gitse miydi"diye 
düşünen, böyle düşündüğü için de, yaşamda asla bir rolü olmaya­
cak, "kabahatin çoğu sende" diyeceğimiz akrep kardeşlerimiz! 
Kız Kulesi'ndeki ağaçlardan söz etmiştik yazımızın başında. Şiir 
Cumhuriyeti'nin ilk yasası olan Nâzım Hikmet'in dizelerini yineleme­
nin tam sırası: "Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür / ve bir orman gibi 
kardeşcesine"

Kızılderili Reis’in sözlerine inanıyorum ben: Ağaçlar hem yürürler, 
hem de birbirleriyle konuşurlar. Yeter ki,dinleyelim!



Elbirliği İle Taksiye Binme

İstanbul gümrüğüne 1895 yılında getirilen araç büyük bir şaşkınlık 
yaratır. Dört tekerlekli bu araç önden bir at çekmeksizin hareket 
edebilmektedir. Gümrük memurları karşılarında duran garip aracın 
adına ellerindeki listede rastlamazlar... Ve ona "kendi kendiliğinden 
hareket eden" anlamına gelen ilk adı takarlar: "Zatü'l-hareke"...
Önce zenginler sahip oldular İstanbul'a ilk gelen otomobillere. Son­
radan, taksilerin ortaya çıkmasıyla cebinde para olan İstanbulluların 
da binebileceği bir araca dönüşür. Bazı taksi şoförlerinin 1935 yılın­
da Taksim-Sirkeci ve Tepebaşı-Beyazıt arasında dolmuş hattı kurma­
larıyla otomobil halktan uzak bir araç olmaktan çıkar. İstanbulluları 
tramvayda ayakta dikilmekten kurtaran ve gidecekleri yere daha 
çabuk ulaştıran dolmuşlardan Nâzım Hikmet de memnundur. Taksi­
lerin "tramvaylaşması"nı İstanbullular için bulunmaz bir nimet ola­
rak gören Nâzım, yeni bir tehlikeye karşı toplumu 11.1.1936 tarihli 
Akşam gazetesindeki yazısıyla uyarır:"Eskiden tramvay arabalarının 
arkasından çıkan demirlere çocuklar asılırlardı. Şimdi de asılıyorlar 
ya! Fakat yine eskiden taksilerin arka tampon demirlerine asılan ço­



cuklara rastlanmazdı. Şimdi, taksiler tramvaylaşalıdan beri, her tak- 
si-tramvayın arkasına en aşağı iki çocuk asılıyor."
Nâzım Hikmet, dolmuşların ortaya çıkış sürecini "elbirliği ile taksiye 
binme" olarak yorumlar ve yayılmasını İstanbul Tramvay Şirketi'nın 
diktatörlüğüne karşı yapılacak "en pratik, en dokunaklı kavga dü­
zenlerinden biri" olduğu için destekler.

İstanbul'un müzelerinden biri de dolmuş duraklarıdır!..Arka arkaya 
sıralanan, her biri antika değere sahip arabaları görmek isteyenler­
den para da alınmaz. Genellikle siyah, lacivert, bordo ve pembe 
renkli olan İstanbul dolmuşları yozlaştırılan nice kent kültürü gibi 
1994'te sarıya boyanmışlardır. Yabancı turistlerin hayranlığını kaza­
nan dolmuşların günümüzde ne yazık ki, sokağa atılan kirli çocuk 
bezlerinden bir farkı yoktur.

51679 plaka no'lu, 1927 model Dodge marka otomobil İstanbul 
sokaklarında 36 yıl lastik eskittikten sonra 900.000 km yaparak 
1963 yılında dünya rekorunu kırar. Yapımcı firma, 1983 yılında şo­
för "Baba Hüseyin "i otomobili müzeye koymak ve kendisine yeni 
bir otomobil vermek üzere New York'a davet eder.

Taksi şoförlerinin en renkli siması Karıncaezmez Şevki'dir. Belediye 
otobüslerinde direksiyon sallayan Şevki Bey, aynı zamanda Galata­
saray futbol takımının amigoluğunu yapmaktaydı. Şoför mahallini 
çok sevdiği çiçeklerle donatınca amirleri kendisine karşı çıkar. Önce­
leri "Çiçeksever Şevki"diye anılan şoförümüz çiçek sevgisinin ayak­
lar altında çiğnenmesine ödün vermeyerek basar istifayı ve taksi şo­
förlüğüne başlar. Sarı-kırmızı renklere boyadığı otomobilinde şöyle 
bir levha göze çarpıyordu: "Çarpar kırmaz, vursa da incitmez / Yol­
daki karıncayı bile ezmez"... Bu levhadan sonra "Çiçeksever Şevki" 
İstanbulluların dilinde "Karıncaezmez Şevki "ye dönüşür.
Amigoluk hevesi yüzünden ailesi dağılan Şevki Bey, parasızlık yü­
zünden çok sevdiği otomobilini de satmak zorunda kalır. Felç geçi­
rip kolu ve ayağı kesildikten sonra Azrail'in kollarına park eden Şev­
ki Bey'in ardından İstanbul'un tüm çiçekleri ve karıncaları gözyaşı 
döker!..



Otomobillerin artmasıyla İstanbul sokakları, konser öncesi müzik 
aletlerinin akort edildiği bir orkestraya benzer. Her önüne gelen sı­
kıştığı an asılır otomobilinin kornasına... Sinemamızda, kırsal alan­
dan İstanbul'a göç olgusunun işlendiği filmlerin tahta bavuluyla İs­
tanbul sokaklarında şaşkınlıkla yürüyen kasketli adam sahnesinde 
ses efekti olarak bol bol klakson kullanılması rastlantı değildir! 
1952 yılında kent gürültüsünü azaltmak amacıyla klakson çalma 
yasağı başlatılır İstanbul'da. Ki, bu yasak sonradan Paris ve Roma 
gibi Avrupa'nın birçok kentinde İstanbul örnek alınarak uygulanır. 
Dönemin Belediye Başkanı Fahrettin Kerim Gökay tarafından Şişli 
Etfal Hastanesi bünyesinde klakson çalma yasağı kararını anımsat­
mak ve sürdürmek amacıyla ruh hastalarına yönelik "Klakson Yasa­
ğı Pavyonu" kurulur.

İstanbul, otomobillerin işgali altındadır. Kapitalizmin oluşturduğu 
tüketim toplumunda sınıf farklılığının en belirgin görsel malzemesi­
dir. Boğaziçi'deki köprülerin ayakları aslında otomobillere teslim 
olan İstanbul'un havaya kalkan elleridir!.. Sömürü düzeninin kök­
leşmesi için toplu taşımacılık "komünist işi" diye yıllarca ihmal edil­
miş ve bireyler emeklerini borçlanarak krediyle aldıkları otomobille­
rinin yürümeyen trafikte bir tabut olduğunun ayrımına varmadan 
canlı canlı mezarlığa gömülmüşlerdir.

Recaizade Mahmut Ekrem'in, 1896 yılında kaleme aldığı"Araba 
Sevdası" romanının gösterişe meraklı ahmak kahramanı Bihruz Bey 
modeli düzen tarafından seri olarak üretilmiş ve bu üretimde oto­
mobil uyuşturucu rolünü üstlenmiştir. Teşvik edilen otomobil iştah­
sızlığı yüzünden caddeler ve sokaklar dar gelmekte, yeni yol açmak 
için yapılan yıkımlarda, İstanbul'un doğal ve tarihi değerleri tüketil­
mektedir. Yolların kenarlarına ise durmaksızın kapitalizmin kaleleri- 
olan yabancı benzin istasyonları açılmaktadır.
Kalkınmanın, gelişmenin simgesi olarak sunulan otomobilin aslında 
İstanbul'u yatağa düşüren bir virüs olduğu acı bir gerçektir.



Ağacımı İsterim

Üsküdarlı halk şairinin bir iğde ağacından da söz ettiği Kız Kulesi'ni 
anlatan şiirini henüz bulamadım. Arayışımı sürdürürken kimbilir kaç 
ağaç daha kesildi İstanbul'dan?..

İstanbul için yazılan şiirlere artık eskisi gibi sık rastlanmıyor. Yazılan­
larda ise bir ağacın gölgesinde oturmak, yere doğru eğilen dalların­
dan meyve koparmak, yapraklarının hışırtısını dinlemek çok zor. İs­
tanbul ve ağaç denildiğinde ilk söz elbette Nâzım Hikmet'indir.

Yapraklarım ellerimdir, tam yüz bin elim var.
Yüz bin elle dokunurum sana, İstanbul'a.

Nâzım Hikmet, Gülhane Parkı'nda bir ceviz ağacı olmayı düşleyerek 
İstanbul'a dokunduğu şiiri 1957 yılının 1 Temmuz günü Balçık'ta 
yazmıştır. Hiç kimse, polis bile farkına varmadan İstanbul'u seyreder 
Nâzım;

Yapraklarım gözlerimdir, şaşarak bakarım.
Yüz bin gözle seyrederim seni, İstanbul'u.



Ağaç olmayı düşleyen ilk şair Nâzım Hikmet değildir. İstanbul özle­
miyle yanan şair "Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz" di­
zeleriyle başlayan ünlü şiirini yazmadan yirmi yıl önce Orhan Veli de 
aynı düşü kurar. Nâzım Hikmet'in, bu şiirini, kitabını bavulundan hiç 
ayırmadığı Orhan Veli'den etkilenerek yazdığını söylesek herhalde 
yanılmayız:

Elimi çok dallı bir ağaç gibi 
Tutarım gökyüzüne 
Ve seyrederim bulutlan

Nâzım Hikmet, kayınları Rus, kavakları Türk sayar...1920 yılında, bir 
çam dalına bir keten mendil asar; İlgaz ormanlarında... Anadolu'da 
gömülmeyi düşlediği bir köy mezarında bir de çınar ağacı olmasını 
ister (uyarına gelirse...). Ki, o zaman taş maş da istemez!.. Şiir Cum- 
huriyeti'nin ilk yasası da, Nazım Hikmet'in iki dizesi değil midir:

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 
Ve bir orman gibi kardeçesine.

Böylesine özgürlük ve kardeşlik kokan dizelerin sıcaklığını yaşamak 
istemeyen insan olur mu?.. Evet, olur!..İnsanlığın ağaçkakanı olan­
lar elbette sevmezler yukarıdaki dizeleri. 3 Aralık 1964 tarihli Düşü­
nen Adam'da yayınlanan Fuat Uluç'un yazısını okuyoruz: "Görüyor 
musun: Türk milleti için istediği hürriyeti ve kardeşçe yaşama tarzı­
nı? Demek bir ağaç gibi tek ve hür olacağız. Peki, fakat ağacın hür­
riyeti nedir? Dikildiği ve bittiği yerin ömrü boyunca esiri kalmak, her 
rüzgara boyun eğmek değil mi?.. Ağaçça hürriyete ihtiyacımız yok 
bizim. Hele bir orman gibi kardeşçe yaşamaya... Çünkü ormanlarda 
boy atamayan ağaçlar önce serpilmişlerin dalları tarafından boğul­
dukları ve güneşten yoksun bırakıldıkları için filizden fidana dönme­
den kurur, kırılır, çürürler. Kaderleri gökyüzüne doğru gururla dalbu- 
dak salanlara gübre olmaktır. Yere batsın kardeşçe yaşamın böylesi."

Yaşamın bir ormana benzemesine karşı olanlara batan kardeşlik 
duygusudur!.. Günümüzde bu ilkelliği gösterenler Anadolu'da or­
manları yakan ve insanları göçe zorlayanlardır. Onlar ki, meydanlara



"Ya sev, Ya terk et"pankartını asarlar. On yedi yaşında bir fidan 
olan Erdal Eren'in darağacında boynunu kıranlar da onlardır!.. 
Ama, Nâzım Hikmet'in dizelerinin insanlığın gerçek yasası olduğu­
nun ayrımında olan şairler de vardır. İşte Can Yücel:

Kademsiz oluyor kimi ağaçlar 
Sokak üstüne, ayak altına düşenler 
Tozdan, dumandan 
görmez olmuş yeşil gözleri 
Onlarda çam, onlarda çınar ama 
Toroslar'daki akranlarıyla aralarında 
Epiy bir yükseklik ve hava 
E az'cık da bir sınıf farkı var...

Ağaçları çok seven iki şair: Nâzım Hikmet ve Orhan Veli... Bir şiirini 
Necip Fazıl Kısakürek'in yönettiği "Ağaç"dergisine gönderen Or­
han Veli yayınlanmasını bekler. Ama, şiir yayınlanmadığı gibi geri de 
verilmez. Bunun üzerine Orhan Veli "Ağaç” adlı şiiri yazar:

Ağaca bir taş attım;
Düşmedi taşım,
Düşmedi taşım.

, Taşımı ağaç yedi;
Taşımı isterim,
Taşımı isterim!

Ağaç şiiri dalında bir başka şairi daha taşır: Oktay Rıfat... Varlık der­
gisinin 1937, Ağustos sayısında çıkan şiir, altındaki "Oktay Rıfat-Or- 
han Veli" imzasıyla birbirini baltalamak peşinde olan şairlerin başına 
kestane düşürür. Kestane denildi mi açıp, yeniden Nâzım'ı okumak 
gerekir:

Paris'te bir kestane ağacı olacak 
Paris'in ilk kestanesi 
Paris kestanelerinin atası 
İstanbul'dan gelip yerleşmiş Paris'e 
Boğaz sırtlarından hala sağ mıdır bilmem



sağsa iki yüz yaşında filan olmalı 
gidip elini öpmek isterdim 
gidip gölgesinde yatsak isterdim...

Nâzım Hikmet, Paris kestanelerinin atasının gölgesinde yatmayı 
düşlediği "Saman Sarısı" şiirini 1961'de yazar. Ki, o yıl, kestane ağa­
cı "iki yüz yaşında filan" değil, tam 346 yaşındaydı (eğer yaşıyor­
sa)... Çünkü, kestane ağacı Paris'e ilk kez 1615 yılında İstanbul'dan, 
Bachelier adlı bir Fransız tarafından getirilmiştir!.. Bu yazımızı bir ço­
cuğun da okuduğunu düşünerek son dizeler Arif Damar'dan:

Haziranda kiraz dalı 
Çocuklar uzansın diye 
Yere doğru 
Eğilir



Mektubunu Vermezler

Büyüyünce ne olmak istersin?.. Çocukken hepimiz karşılaşmışadır 
bu soruyla. Nâzım Hikmet sorunun yanıtını 52 yaşında yazdığı şiirin­
de verir:

Çocukken postacı olmak isterdim, 
şairlik filan yoluyla değil ama 
basbaya, sahici postacı.

Genç posta dağıtıcısı kapısını çaldığı Pablo Neruda'ya hayranlıkla 
bakarak "Ah ben de ozan olmak isterdim" der...Ünlü şair mizah 
dolu bir karşılık verir: "Yavrucuğum Şili'de herkes ozandır zaten. 
Postacılığı sürdürmen daha ilginç. Hiç değilse çok yol yürür ve şiş- 
manlamazsın. Şili'deki tüm ozanlar davul gibi."

Postacı ve şair arasındaki konuşma şöyle gelişir:
-Demek istiyorum ki, ozan olsaydım söylemek istediğim her şeyi 
söyleyebilirdim.
-Ne söylemek istiyorsun peki?
-İşte asıl sorun bu ya. Ozan olmadığım için söyleyemiyorum.



Neruda, genç postacıya sahili izleyerek körfeze gitmesini ve yol bo­
yunca denizi gözlemleyerek metaforlar üretmesini önerir. Metafo- 
run ne demek olduğunu soran postacıya örnek olsun diye de, bir 
şiirini okur: "Burada, adada, ne çok deniz / Her an kendinde doğu­
yor. Diyor ki, evet, diyor ki hayır, hayır / Evet diyor maviler içinde, 
köpükler içinde, hızlı hızlı / Diyor ki hayır hayır / Sakin duramıyor 
hiçbir zaman / Sürekli çarparak bir kayaya, ama başaramayarak o- 
nu inandırmayı / Benim adım deniz diyor / Böylece yedi yeşil diliyle, 
yedi denizden ona doğru koşuyor / Onu öpücüklere boğuyor ıslatı­
yor/Adını yineleyerek göğsünü dövüyor."
Dizelerden etkilenen postacının "Sizin sözcüklerinizle sallanan bir 
gemi gibi duydum kendimi" sözü üzerine gülümser Neruda: "İşte 
bir metafor yaptın..."

Ve böylelikle güzel bir dostluk başlar, Şilili şair Pablo Neruda ile pos­
tacı Mario Jimenez arasında!..
Bir gün, Mario, aşık olduğunu açıklar. Neruda, "Ağır hastalık sayıl­
maz, çaresi var" diyerek kızın adını sorar. Postacı aşık olduğu kızın 
adını söyleyince Italyan şair Dante'yi anımsar Neruda: "Beatrice"... 
Dante, ilk kez dokuz yaşındayken karşılaştığı Beatrice Portineri'yi 
on sekiz yaşına geldiğinde yeniden görür ve kendisine gülümseme­
si üzerine aşık olur... Beatrice'in ölümünden dört yıl sonra da onun 
için yazdığı şiirleri, hatıraları topladığı ünlü yapıtı Yeni Hayat'ı yayın­
lar. Dünya edebiyatına ölümsüz bir yapıt bırakan bu aşk şiirimiz de. 
Cemal Süreya'nın dizeleriyle çıkar karşımıza:

Kökü dışarda bir aşk,
Dante ile Beatrice'inkine
Fena öykünüyor.

Postacı Mario, sevgilisini anlatırken Neruda'ya partisi tarafından Şili 
Cumhurbaşkanlığına aday gösterildiği haberi gelir. Cumhurbaş­
kanlığına Ailende seçilince kazanmaya niyeti olmayan şair mem­
nunluk içinde yeniden köyüne döner. 1971 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü kazanan Neruda, daha sonra Paris'e büyükelçi olarak 
gönderilir. Şair ile postacı arasındaki dostluk asla kopmaz. Sürekli



olarak mektup yazan Neruda, postacı dostuna ses alma aracı gön­
dererek şunları ister: Denizi özlüyorum. Kuşları özlüyorum. Bana 
evimin seslerini gönder. Bahçeye gir ve çanları çal. İlk önce rüzgarın 
hareketiyle sallanan küçük çanların ince seslerini kaydet, sonra- bü­
yük çanın ipini beş altı kez çek.Kayalıklarda yürü Mario, dalgaların 
patlayışını kaydet."

Mario Jimenez şair dostunun "metafor"a ihtiyaç duyduğunu çok 
iyi anlayarak isteğini yerine getirir!..
Pablo Neruda, evine geri döndüğünde oldukça hastadır. Ama, kısa 
bir süre sonra çok sevdiği ülkesinde büyük bir düşkırıklığı yaşar: Şi- 
li'de faşistler yönetimi elegeçirirler... Dikta rejiminin askerleri şairin 
evini abluka altına alırlar. İstedikleri, zaten hasta olan devrimci şairin 
bir an önce ölmesidir.
Ama, Mario, şairin kapısını çalmayı başarır. Neruda, yıllar önce ken­
disine şair olmak istediğini söyleyen postacı dostunu görünce tuta­
maz gözyaşlarını... Beatrice ile evlenmiş bir de, oğlan babası olmuş­
tur Mario... Neruda, hasta yatağından kalkıp pencereden denizi 
görmek ister ama Mario, "Serin bir rüzgar esiyor" diyerek karşı çı­
kar. Neruda'nın yanıtı muhteşemdir: "Ne gizlemek istiyorsun ben­
den? Belki de pencereyi açtığımda deniz artık orada, aşağıda olma­
yacak? Onu da mı götürdüler?"
Faşistlerin şaire ulaşmasını yasakladıkları telgrafları ezberleyen Ma­
rio, hepsini birer birer okur!.. Son anlarında hastaneye kaldırılan 
Neruda'nın Şili'deki tüm ozanlarınkine benzeyen "davul gibi" be­
denini çürümeye yolculayanlar arasında sadık dostu Mario Jimenez 
de vardır... Böylelikle şairin iki dizesi gerçek olur.

Ve çekip gidecekse bu can tenden
neden böyle sadık bana iskeletim?

İstanbul'da en güç bulunan şeyin su katılmamış süt, temiz sokak, 
dolu olmayan tramvay, muz ya da, hastanede boş yatak değil, pos­
ta pulu olduğunu 1935 yılında yazan Nâzım Hikmet'in ölümünün 
ardından anısına bir posta pulu bastırılır... Neruda ile deniz arasına



giren "haramiler" Nâzım Hikmet ile oğlunun arasına da girerler. Ve, 
Nâzım, çocukken postacı olmak istediğini açıkladığı şiirini şöyle bitirir:

Moskova'da mektupları birer birer 
kendim dağıtırım adreslerine.
Yalnız Memed'in mektubunu götüremem yerine, 
hatta yollayamam.
Nazım'ın oğlu; 
haramiler kesmiş yolu, 
mektubunu vermezler.



İstanbul ve Timsah

1977 yılının 1 Mayıs'ında birçok insanın ezilerek öldüğü Taksim'de- 
ki Kazancılar Yokuşu'ndan aşağıya doğru inerseniz karşınıza "Tim­
sah Sokağı" çıkar...

İstanbul'u bir yana bırakın, Anadolu'da bile yaşamayan timsahın bir 
sokak adı olarak karşıma çıkması beni oldukça şaşırttı. (Şunu itiraf 
etmeliyim ki, bu şaşkınlık timsahın kendisiyle karşılaşmaktan çok 
daha iyidir!..)

İri gövdesiyle kesilmiş bir kütük gibi hareketsiz dursa da, avının üs­
tüne aniden saldırma yeteneğine sahip timsahın İstanbul'a olsa olsa 
ayakkabı ve çanta imalatında kullanılmak üzere derisi getirilmiştir. 
Harbiye semtindeki Askeri Müze'de de, 18. yüzyıla ait timsah deri­
sinden yapılma bir kalkan sergilenmektedir.
Nil nehri boyunca çokça görüldüğünden timsaha Mısır kültüründe 
rastlamak doğaldır. Yoksa, diyorum, Taksim'in göbeğindeki sokak, 
timsah adını, bir zamanlar orada yaşamış olan bir Mısırlıya mı, borç­
ludur?.. Belki de, sokakta görülen büyük bir kertenkelenin timsah 
sanılması üzerine bu ad İstanbul'a yadigâr kalmıştır!
Nâzım Hikmet, Afrika'da yazdığı "Tanganika Mektubu" adlı şiirinde



böylesi bir benzetme yapar: “ Kertenkeleler minicik timsahlar gibi ve 
dillerini çıkarıyorlar ve belki bunlar kertenkele değil.''
Biz, her ne kadar yaşamadığını söylesek de, 1719 yılının sonbaha­
rında İstanbul'da görülen bir timsah herkesin yüreğini ağzına geti­
rir... Dönemin Padişahı II. Ahmet, oğulları Süleyman, Mehmet, 
Mustafa ve Bayazıt'ı 5000 fakir çocukla birlikte sünnet ettirir. Düğü­
nün 13. gününde, Haliç'teki Aynalıkavak Sarayı'nda oturulurken 
denizden birden koca bir timsah çıkar!.. Haliç'te kayıklarla gezinti 
yapanlar panik içinde kaçışırlarken, timsah ağzını açıp kapayarak 
sarayın önüne kadar gelir... Ve ağır ağır sulara dalarak kaybolur 
gözden. Bir saat sonra yeniden su üstüne çıkan timsah, bir süre do­
laştıktan sonra sarayda oturmakta olan padişah ve oğullarının karşı­
sında durur. Timsahın açılan ağzından çıkan beş köçek oğlan, sırtın­
da raksetmeye başlar.
Taksim'de bir sokağın adında timsah görmekten çok daha şaşırtıcı 
olan bu olayın aslı şudur: 16. yüzyılda yaşayan ünlü ressam ve bilim 
adamı Leonardo da Vinci'nin ilk hesaplarını yapıp çizdiği denizaltı 
gemisi, 1719 yılında Osmanlı Sarayı'nın Baş Mimarı İbrahim Efendi 
tarafından bir sünnet düğününe eğlence olsun diye yapılmış ve Ha­
liç'te yüzdürülmüştür!.. İstanbul'da timsah yaşamamış ama denizal­
tı ilk kez timsah şeklinde bu kentte görülmüştür.
II. Ahmet'in oğulları Süleyman, Mehmet ve Bayazıt 1719-1730 yıl­
ları arasında ne hikmetse peşi sıra ölürler!.. Ve, başa geçmek için 
kardeş öldürmenin yasal olduğu OsmanlI'da Mustafa "Üçüncü" 
adını alarak tahta çıkar. Herhalde İstanbul'da "timsahın gözyaşları" 
tanımlamasını en çok ölen kardeşleri arkasından ağlayan padişahlar 
hak etmiştir.
Gülhane Parkı'nın kirli havuzlarında bir timsahın yüzdüğünü görme­
dim ama Danca'daki özel bir hayvanat bahçesine getirilen yavru tim­
sahın bir ziyaretçinin attığı taşla öldürüldüğünü biliyorum!..

Timsahın kendisinin yaşamadığı ama gözyaşlarının bolca aktığı ül­
keler sıralamasında bir hayli iddialı bir yerde olduğumuzdan da şüp­
hem yoktur!

Bu yargıya, Sivas Katliamı'nı kınayan nice politikacıyı görünce vardım.



Haydar Paşa Gardırobu!..

Çocukluğunuzda bir evin kapısını çalıp kaçar mıydınız? Gözleriniz­
deki hınzır gülümsemeyi görür gibi oluyorum. Eskiden, surlarla çev­
rili kentlerin de kapıları vardı. Kente giriş ve çıkış yalnızca bu kapılar­
dan yapılırdı.
İstanbul da, bu özelliği tatmış olan dünya kentlerinden biridir. Yani, 
siz o dönemlerde yaşamış olsaydınız, İstanbul'un kapısını çalıp kaç­
ma mutluluğuna erişebilirdiniz. Ya da, İstanbul kapılarının önüne bi­
rer paspas koyup, kente giren insanlardan ayakkabılarını silmelerini 
isteyebilirdiniz. Kent dışına çıktığınızda ise şu notu asabilirdiniz İs­
tanbul'un kapısına: "Anahtar paspasın altında"...

Eski bir İstanbul hikayesidir: Padişah, her şeyi bildiğini iddia eden 
falcıdan o gece İstanbul'a gireceği kapının adını bir kağıda yazması­
nı ister. Padişah, kapıdan girdikten sonra kağıdı açıp, başka bir kapı­
nın adıyla karşılaşırsa falcının kellesi uçacaktır... Falcının kafasını kes­
tirmekte kararlı olan padişah surların yıkılıp yeni bir kapı açılmasını 
emreder... Ve, açılan kapıdan atıyla İstanbul'a girer girmez falcının 
kağıdını okur: "Yeni kapınız hayırlı olsun padişahım!.."

İşte, Yeni Kapı semtinin adı söylentiye göre böylesi bir olaydan doğ­



muş!.. Sahilden Sarayburnu'na kadar gelen trenyolunun kent içine 
bağlanması için Topkapı Sarayı ile deniz arasına kara kedi gibi gir­
mesi gerekiyordu. I.Abdülaziz "geçecek olan şömendöferse, geçsin 
de, isterse göğsümden geçsin" diyerek tren yolunun saray bahçe­
sinden geçmesine izin verir. Ki, böylelikle İstanbul'a yeni bir kapı açı­
lır: Sirkeci Garı.

Ama, İstanbul'un göç kapısı karşı kıyıdaki Haydarpaşa Garı olmuş­
tur. Bir çok insan adımını ilk kez bu kapıdan atmıştır İstanbul'a... 
Şükran Kurdakul'un "Yeni Gelen" adlı şiirinde trenle İstanbul'a ge­
len onca insandan biri anlatılır:

Az önce indi trenden
Vurdu sırtına yorganı
Çağları yüklenmiş gibi geçti
Haydarpaşa köprüsünden
Cebinde kimlik cüzdanı
Korkuyla açtı, çabucak gösterdi
Türküsü dağlarda söylenen-lşte İstanbul'a geldi.

İş umuduyla İstanbul'a gelen nice Anadolu insanı martıyı, denizi ve 
vapuru ilk kez Haydarpaşa Garı'ndan görmüştür. Taşı, toprağı altın 
denilen İstanbul'da kendilerini suyun karşılaması umutlarını yıkma­
mış olacak ki, göç kapısındaki hareket hiç dinmemiştir. Abdülkadir 
Bulut şiirinde de, umut kapısına rastlarız: "Yurdum: Haydarpaşa ga­
rında trenden inen esmerlik..."

Esmer tenli insanlar, İstanbul'a gelmiş olmanın mutluluğuna daldık­
ları için başlarını kaldırıp, Haydarpaşa Garı'nın dev kapısının altında 
nasıl da, küçük kaldıklarını göremediler. Eğer görselerdi, kendilerini 
yutmaya hazırlanan bir canavarın ağzından içeriye girmekte olduk­
larını anlayabilirlerdi!

Enflasyon ve Trafik Canavarı'nı doğuran asıl canavarın ağzından 
içeriye girdi onca insan: Sömürü Canavarı!.. Ve, bu canavarın eme­
ğinin karşılığını alamama, sigortasızlık, can güvenliğinin olmaması 
gibi nice sivri dişinin arasında ufalanıp gitti yüzlerce, binlerce, on- 
binlerce emekçi!



İstanbul'da iş bulamayan emekçiler de Sömürü Canavarı'ndan kaç­
mak için Sirkeci Garı'ndan kalkan trenlere doluşup Almanya'ya kaçtı­
lar... Oysa, bütün dünyayı ele geçirme çabasında olan bu canavardan 
kaçış yoktur. Sirkeci Garı'nın kapısı da, canavarın bir başka ağzıdır.

Söyledim ya, canavardan kaçış yok!.. İşçiler artık bunun bilincinde­
ler. Grev dalgası büyürken Haydarpaşa Garı'ndaki eylemi gösteren 
bir fotoğraf emekçilerinin Sömürü Canavarı'yla nasıl baş edecekleri­
ni çok iyi kavradıklarının kanıtıdır. Sözkonusu fotoğraf binlerce 
emekçiyi Haydarpaşa Garı'nın dev kapısının altında gösterir... Sö­
mürü Canavarı nasıl şaşırmasın? Teker teker geldikleri için kolaylıkla 
yutmaya alıştığı insanlar bir beden olmuş, kanlı dişleri sökeceklerin­
den söz ediyorlar!.. Sömürü canavarı işçileri tekbaşlarına yakalayın­
ca rahatlıkla öğütebilir ama Sendika'nın kolay yutulur bir lokma ol­
madığının ayrımındadır.
Nazım Hikmet'in "Memleketimden İnsan Manzaraları" adlı yapıtı 
Haydarpaşa Garı'nın merdivenlerinden başlar. İşçiler de, hükümetin 
önlerine koyduğu kara tabloyu değiştirmek için eylemlerine Hay­
darpaşa Garı'nın merdivenlerinden başladılar.

İstanbul'un iki gardırobu vardır: Sirkeci Garı ve Haydarpaşa Garı... 
Ve, görünen o ki, İstanbul bundan böyle işçi tulumuyla dolu olan 
Haydarpaşa gardırobundan giyinecek!..



Menzile Giren İşçiler

Hepimiz çok sevmiştik o polisi!.. Görevini başarıyla yapıyor, çocuk 
ya da ihtiyar, herkesten alkış alıyordu. Evet, o, başarılı bir polisti. Ka­
tillerin, zorbaların üstlerine korkmadan büyük bir yüreklilikle gidi­
yordu. Hiç kimse kaçamıyordu elinden. Bütün cinayetleri olağanüs­
tü zekasıyla çözüyor, bu esnada soğukkanlılığını asla yitirmiyordu. 
Cinayetler genellikle para babalarının, devlet adamlarının, ülke yö­
netiminde söz sahibi insanların yatak odalarında, arka bahçelerin­
deki havuzlarda, son model arabalarında ya da yatlarında işleniyor­
du... Ama, her seferinde en ufak bir fiske dahi vurmadan katili canlı 
olarak yargıya teslim ediyordu, bizim sempatik polisimiz!..
Kimden mi bahsediyorum?.. Colombo'dan canım, hani şu televiz­
yon dizisindeki Komiser Colombo'dan. Yoksa siz, İstanbul Emniyet 
Müdürlüğü'nden istifa eden Necdet Menzir'den mi bahsettiğimi 
sandınız?..

Yok canım, öyle bir olasılığı aklınıza getiremezsiniz. Adresleri, evleri 
belli olan insanları yakalayıp yargıya teslim etmek yerine ortalığı kan 
gölüne çeviren, parababalarıyla, devletin kasasını soyan politikacı­



larla, vergi kaçakçılarıyla cirit atan Mafya'nın pisliklerini ortaya çıkar­
mak varken Gaziosmanpaşa'da ve Ümraniye'de masum insanları 
öldüren bir "Emniyet" anlayışıyla güler yüzlü Komiser Colom- 
bo'nun ne ilgisi olabilir?..

Komiser Colombo'nun sinirlendiğini, insan haklarını çiğnediğini, si­
yasi şov yaptığını hiç gördünüz mü?..Göremezsiniz, çünkü gerçek 
yaşamda öyle bir polis yoktur!
Oynadığı yıllarda yemek saatleri Komiser Colombo'ya göre ayarla­
nırdı. O akşam, misafirliğe gidilmez, yayın saati geldiğinde tüm İs­
tanbul buruşuk pardösülü komiserin maceralannı izlerdi. Karısından 
ve onun çiçekleri çok sevdiğinden söz eden bir Komiser, bir anne­
nin çocuklarının yanında öldürülmesi emrini elbette veremezdi... 
Ertesi gün, İstanbul'un her köşesinde, okullarda, bürolarda, otobüs 
duraklarında Colombo'nun hareketleri taklit edilir, kendisinden öv­
güyle söz edilirdi. Peki, ne oldu da, aynı İstanbul halkı yıllar sonra 
yargısız infazları alkışlarıyla destekledi? Mahalleden bir ölü çıkınca 
üzülen İstanbullular nasıl oldu da, öldürülen komşularının kanı ku­
rumadan balkonlarına Türk bayrağı asmaya başladı?.. O bayrağı 
bağımsızlığa, kardeşliğe, barışa taşıyan insanların değeri o kadar 
ucuz muydu?..
Haşan Ocak'ın cesedinin Kimsesizler Mezarlığı'nda bulunmasının 
utancını toplum olarak yüzümüzde taşıyoruz. Ama, gördük ki, hü­
kümet pazarlığında DYP'nin "istifa et" dediği Necdet Menzir "kim­
sesiz" değil!..

Nice insanımız kayıp. Aileler sokaklarda, meydanlarda çocuklarına 
kavuşmak umuduyla gösteriler yapıyor. Necdet Menzir de emekli 
bir memur olarak medyadan silinecek, kaybolup gidecek mi?.. Ha­
yır! Kaybolmak yalnızca ezilenlere, sömürülenlere mahsustur. Hepi­
miz çok iyi biliyoruz ki, Necdet Menzir'i yakında devletin bir maka­
mında ya da, seçimlerde listenin başında göreceğiz.

Peki öyleyse, özgürlüğümüzün sopalarının ucunda olduğu çatık 
kaşlılara karşı ne yapmalıyız?.. Bu sorunun yanıtını Nâzım Hikmet'in 
şiirinde bulabiliriz:



Trafik memurları dikilmiş durur 
el kol kımıldar kaşlar çatık 
sopalarının ucunda hürriyetimiz 
trafik memurları dikilip duracak 
sokaktakiler birbirlerini sevmeği 
öğreninceye kadar.

15 Ekim Pazar günü, birbirini sevmeyi öğrenen insanlar doldurdu 
Ankara sokaklarını. Karşılarına her zamanki gibi elleri sopalı polisler 
dikilmişti. Ama, işçiler birbirlerini sevmenin zamanı geldiğine inan­
mışlardı... "Ya Hep Beraber, Ya Hiç Birimiz" sloganı atılırken azınlık 
hükümeti Medis'ten güvenoyu alamıyordu.

Kolkolaydı işçiler, omuz omuza... Hepsi de, ayrı meslek grubundan- 
dı ama bir araya geldiklerinde tek beden oldular...Ve işçiler tek be­
den olduklarında aynı mesleğe dahil olurlar: Sömürü düzenini yık­
mak, emeğin özgürlüğünü sopaların ucundan kurtarmak!
İşçiler, Bertolt Brecht'in şu sorusunun yanıtının verildiği bir düzen 
kurmadıkça emeklerinin karşılığını alamazlar: "Ne oldular dersin 
Duvarcılar Çin Şeddi bitince?..."

Nâzım Hikmet'in İstanbul ve polis üzerine kurulu iki dizesini yazımıza 
konuk etmeden son noktayı koymayalım: "Ben bir ceviz ağacıyım 
Gülhane Parkı'nda / Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında."

Evet, işçiler yürüyünce Necdet Menzir istifa edip, İstanbul Emniyet 
Müdürlüğü'nden dışarı çıktı...

Ama asıl bundan sonrası önemli. Çünkü işçiler emek kavgasında 
menzile girdiler. Ne diyordu Nâzım: "Sokaktakiler birbirlerini sevme­
yi öğreninceye kadar..." Bu gerçeği çok iyi kavramalıyız. İşçilerin bir­
birini sevip, sokakları doldurmasıyla oluşacak gücün hem Necdet 
Menzir farkında, hem de Tansu Çiller farkında!



Kimsesizler Yurdundaki Köprü!..

Haliç'in derinliklerindeki kuytu bir köşeye atılan Galata Köprü- 
sü'nün yerine yapılan beton köprünün ışıkları, bir sonbahar gece­
sinde, İstanbul'un gerdanına takılan sahte bir kolye gibi parlıyor­
du...Ve ben, Eminönü rıhtımına yanaşmış bir sandaldan aldığım ba­
lık ekmeği, çiseleyen yağmur damlacıklarıyla ıslanan soğanla birlikte 
yerken eski bir İstanbul bilmecesini anımsıyordum:

Karşıda bir nesne görürüm 
Uzunca zinciri var 
Altı mecnunlar yuvası 
Üstünde feneri var 
Bazen açılır, kapanır 
Dünya kadar hayranı var 
Bu bilmeceyi bilenin 
Gayet büyük irfanı var

"Var" sözcüğünün çokça yinelendiği bu bilmecenin yanıtı günü­
müzde "yok" edilen Galata Köprüsü'dür. Bilmecenin içinde geçen



"Dünya kadar hayranı var" saptaması hiç de abartılı değildir. Bu sö­
zün doğruluğunu gözler önüne sermek için yabancı çizgi romanlar­
daki İstanbul görüntülerine bakalım:Yabancı çizgi romanlarda İstan­
bul genellikle bol camili bir kent olarak çizilir. Caminin dışında İstan­
bul'u simgeleyen ikinci tarihi yapı Galata Köprüsü'dür...

Ülkemizde "Atlantis" adıyla bilinen Arkeolog Martın Mystere'ın 
"Nuh'un Gemisi" adlı serüveni New York'da, Greenwich Village 
yakınındaki Washington Meydam'ndan başlar ve Ağrı'ya kadar 
uzanır. Arada elbette İstanbul da vardır...Ve serüvenin İstanbul'da 
geçen bölümlerindeki ilk karede, günümüzde yerinden silinmiş olsa 
da, "Dünya kadar hayranı var" sözünü doğrulayan Galata Köprüsü 
çizilidir. Çizgi romanda ayrıca, sınıf farklılığının kent sokaklarına dü­
şen görüntüsünü vurgulamak için sırtındaki yüklerle bir bankanın 
önünde iki büklüm olarak geçen bir hamal çizilmiştir. Arjantinli ya­
zar Zentner de, bir zamanlar yaşadığı İstanbul'u unutmamış olacak 
ki, ünlü çizer Pellejero ile birlikte yarattıkları hayali kahraman Dieter 
Lumpen'i bir serüvende İstanbul'a getirir. "İstanbul'daki Hançer" 
adını taşıyan serüvende nargile, dansöz ve kalabalık sokaklar ile 
karşılaşırız. Tarihi yapı olarak karşımıza cami ve tabii ki. Galata Köp­
rüsü çıkar. Köprünün yer aldığı karede güneş son ışıklarını kentin ü- 
zerinden toplayıp, Eminönü'ndeki Yeni Camii arkasından çekilirken 
gökyüzü kararmaya başlamıştır... Akşamın ilk ışıklarını yakan ada 
vapuru Galata Köprüsü'ndeki iskelesinde hareket saatini beklerken, 
bacasından çıkan dumanın üstünde bir martı kanat çırpar... Köprü 
üstü eve dönme telaşındaki İstanbullularla doludur. Dikkatli baktığı­
mızda bir zamanlar Galata Köprüsü üstünde sıralanan reklam pa­
nolarını bile okuyabiliriz: "Sıera Radyo..."

Gazetelerde okunan tüyler ürpertici cinayetlerden biri de, "Bavul 
Cinayeti''dir. Katil, kurbanını öldürdükten sonra kollarını, bacakları­
nı, kafasını keserek bir bavul içine koyar ve kentin kuytu köşelerine 
atar. İşte, Galata Köprüsü de böylesi bir cinayete kurban gitmiştir. 
Sökülen dubaları Haliç'in kıyısında uzun süre bekletilmiş ve sanki 
yeni kuşaklara eski İstanbul'un anlatılacağı anatomi dersinde kulla­
nılmak üzere birleştirilen kemik parçaları gibi dubalar sonradan bir 
araya getirilerek Hasköy - Eyüp arasına konulmuştur.



Refah Partili Büyükşehir Beiediyesi'ndeki yetkililer köprü dubalarının 
Haliç'in su sirkilasyonunu engellemesi gerekçesiyle bu tarih değeri­
ne yeni bir sürgün yeri belirliyor: Tuzla... Aslında, pek de, haksız sa­
yılmazlar. Çünkü, öldürülen Galata Köprüsü'nün kokmaması için 
tuzlanması da, gerekir yani.

Köprünün Haliç içlerine itilmesinin nedeni de, aynıydı: Su sirkilasyo­
nunu engelliyor. Bu sözü ağzında sakız yapanlar sanki Haliç'i kirle­
ten Galata Köprüsü'ymüş gibi tarihi yapıya bir "sirk" hayvanıymış­
çasına davranıp, taklalar attırıyor, türlü türlü numaralar yaptırıyorlar. 
Bilim, tarihe ve kültüre düşman değildir. Tam tersine, tarihin ve kül­
türün koruyucusudur. Galata Köprüsü yerinden hiç kımıldatılmaksı- 
zın dubalarındaki sorun çözülemez miydi?.. Köprü, suyun üstünde­
ki görünümüyle bir değerdir. Haliç'in su hareketini sağlayacak bir 
sistemin üstüne oturtulmuş bir Galata Köprüsü, pekâlâ yerinde ka­
labilirdi... Ama, o zaman, yeni bir köprünün yapılması için ihaleler 
açılamaz, rüşvetler yenilemez, su altında dümen döndürülemezdi! 
Galata Köprüsü üstünde pek çok renkli sima, yazar, sanatçı karşılaş­
mıştır. Mazhar Osman da günün birinde Neyzen Tevfik'i elinde rakı 
şişesiyle Köprü'de görür:
-Yahu, böyle elinde şişeyle nereye gidiyorsun Tevfik?
-Çallı İbrahim'e.
-Elindeki ne?
-Kiloluk rakı.
-Böyle kilo ile rakı içmeye utanmıyor musun?
-Hepsi benim değil, yarısı Çallı'nın.
-Kendi payını dök öyleyse.
-Dökemem, benim payım şişenin altında!..

İstanbul'un en önemli kültür değerlerinden biri olan Köprü, Haliç'te 
yalnızlığa gömülü olarak bekliyor...Refah Partili Büyükşehir Beledi­
yesi ona "Valide Sultan" adını takmış. Bu konuda da, haksız değil­
ler. Galata Köprüsü, çocukları sağken kimsesizler yurduna terk edi­
len bir annenin hüznünü yaşıyor!..

Tarihe ve kültüre değer veren, "İstanbulluyum” diyen her insan bu 
utancı yüzünde taşımalıdır. Ta ki, Köprü'den özür dilenip, eski yeri­
ne çekilene kadar.



Geleceği Görebilmek!..

Metin Sever'in Kanal E'de yayınlanan bir programı var:"İsabet De- 
meçhanesi". Haftada bir yayınlanan programda konuklar değişik 
demeçler üzerine düşüncelerini söylüyorlar. Bendenizin de çağrılı ol­
duğu bir programda Medyum Memiş'in bir demecini tartıştık. 
Medyum Memiş, Dışişleri Bakanlığı'nda medyumlara kadro veril­
mesini öne sürüyor. Yani, dış politikamız medyumlara danışılarak 
belirlenecekmiş!.. Gelecekte neler olacağını bilme arzusu insanın 
içini kemirir durur. Sohbet esnasında ters çevrilen kahve fincanları, 
gazetelerdeki fal köşeleri ve medyumlar... Hepsi de, insanın içindeki 
gelecek kaygısının göstergesi ve bu kaygının çıkış noktasına kurulan 
tezgâhlardır. Depremi önceden haber almak isteyen insanoğlu bili­
min kapılarını zorlarken öbür yandan da medyum denilen üçkağıt­
çıların kapısını çalıyor!..

Medyum Memiş'in böyle bir demeç vermesinin arkasındaki neden 
herkesçe bilinmektedir. Eee, adam karşısında o kadar çok milletve­
kili, bakan, politikacı, general gördü ki, devletten kadro istemekte 
haksız sayılmaz.



Yazarlar, sanatçılar, bilim adamları içinde yaşadıkları toplumun gele­
ceği üzerine de düşünce belirtirler. Ki, onların sözleri medyumluk 
değil, ileri görüşlülüktür. Sanatçıların ve bilim adamlarının düşünce­
lerinden dolayı mahkum edildiği bir ülkede, medyumların devletten 
yüz bulmaları,son derece doğaldır. Çünkü, entelektüellere (entel 
değil!) yapılan baskılar gelecek konusunda medyumları söz sahibi 
yapmıştır. Ülke sorunlannın geleceği konusunda görüş belirten bir- 
sanatçı ya da bilimadamı kendini dört duvar arasında bulup, para 
cezasına çarptırılırken politikacıların danıştığı medyumlar ortalıkta 
cirit atıp para kazanıyorlar. Böyle ülke olur mu?..

Günümüzden 121 yıl öncesine, 1874 yılının İstanbul'una gidelim: 
İstanbul'u gezmeye gelen Italyan yazar Edmondo De Amıcıs Galata 
Köprüsü'nden "gelecekteki" İstanbul'u düşünür... İşte, Amıcıs'ın 
"gelecekteki" İstanbul'u: "Tepeler düzleştirilecek, korular yerle bir 
edilecek, rengârenk küçük evler yıkılacak..." Gökdelenlerin, dev be­
ton binaların mantar gibi bittiği İstanbul'da tepelerin varlığından 
söz edilemez. Koruların villa bahçelerine dönüştüğünü hepimiz çok 
iyi biliyoruz. Peki ya, rengarenk küçük evler?.. Onlar da yıkılıp yerle­
rine apartmanlar dikilmedi mi?
Italyan yazarın İstanbul üzerine yazdığı kitaptan konumuzla ilgili bö­
lümü okumaya devam edelim: "Ufuk, koynundan binlerce koca­
man fabrika bacasının ve ehram şeklindeki kule çatısının yükseldiği 
saray, işyeri, imalathane dizileriyle her taraftan kesilecek..." Ufuk 
denildiğinde akıllara kentin uzağındaki ağaçlık, yeşilalanlar, tepeler 
gelir. Ama, İstanbul öylesine büyüdü ki, İstanbul olmaktan çıktı. Uf­
ka bakıldığında fabrika bacaları, işyerleri, imalathaneler ve çatılar 
görülüyor. Amıcıs, İstanbul'un ufka kadar işgal edileceğini 1874 yı­
lından görebilmiş.

Italyan yazarın İstanbul kehanetine göz atmayı sürdürüyoruz: 
"Uzun, dümdüz, birbirine benzer sokaklar İstanbul'u birbirine mu­
vazi kocaman yollara ayıracak; telgraf telleri gürültülü şehrin damla­
rının üzerinde büyük bir örümcek ağı gibi iç içe geçecek..." Amıcıs, 
İstanbul üzerine düşünceler ortaya atarken Yeditepeli kentin sokak­
ları otomobille henüz tanışmamıştı. Trafik illeti karşısında çaresiz ka-



Iınıp yapılan yeni yollarla "ayrılma" işleminin devam ettiği gerçeğini 
ne yazık ki yaşıyoruz. Elektrik, telefon ve telgraf telleri de İstanbul'u 
bir örümcek ağı gibi sarmıştır. Amıcıs "gürültülü şehir" diyor... İs­
tanbul'un gürültüsüz olduğunu söyleyip, yazarımızı yalancı çıkarabi­
lecek bir kişi var mıdır?

Nüfus kalabalığı!.. Edmondo De Amıcıs, bu konuda birşeyler söyle­
miş midir? Okuyoruz: "Galata Köprüsü'nün üstünde siyah bir silin­
dir şapka ve bere selinden başka bir şey görülmeyecek; esrarlı Sa- 
raybumu bir hayvanat bahçesi, Yedikule bir hapishane, Hebdomon 
bir tabiat tarihi müzesi olarak görülecek..." Ne gariptir ki, Saraybur- 
nu'nda bulunan Gülhane Parkı'nda yıllar sonra bir hayvanat bahçe­
si açılmıştır!.. Birçok tarihi yapı gibi "tabiat" da, müzelik dahi ola- 
madan yok olmuştur.
Amıcıs'ın kitabında hava kirliliğine de rastlarız:"Güzel Trakya sema­
sını kocaman kara bir bulut durmadan kaplayacak..."

İstanbul'a yirmi sekiz yaşında gelen Italyan yazar bir medyum muy­
du?.. Elbette hayır. Kentlerin, toplumların geleceğini görebilenler 
yalnızca entelektüellerdir. Bizler, sanatglarımızın, bilim adamlarımı­
zın düşüncelerinden dolayı hapishanelere konulmasına sessiz kalır­
sak geleceğimizin kararmasına göz yumuyoruz demektir.
Medyum Memiş bir televizyon programında kendi gibi medyum 
olan Keto'ya kızıp, okkalı bir tokat atmıştı. Bu özelliğinden dolayı 
kendisine şunu önerebilirim: Dışişleri Bakanlığı'ndan değil, Emniyet 
Genel Müdürlüğü'nden kadro istesin!..



Pekâlâ Burada Üretilebilir!..

Şiirlerini usanmadan okuduğum bir şair de Attilâ Ilhan'dır. Bir oto­
mobil plakası ya da, bir telefon numarası üzerine şiirler yazmış ol­
masına hep şaşırmışımdır. Ama, öyle bir dizesi vardır ki, beni peşin­
de sürüklemiştir, "gazeteci ahmet samim'i galata köprüsünde vur­
muşlar"... Galata Köprüsü'nde öldürülen bir gazeteciden söz eden 
dize Attiia Ilhan'ın "hadi, sen git..." adlı şiirinde bulunmaktadır .Şi­
irin adını bana yapılan bir gönderme olarak algılayıp Ahmet Sa- 
mim'in izini bulmak üzere kütüphanelere doğru yola çıktım!.. 
1884 yılında Prizren'de doğan Ahmet Samim, Galatasaray Mektebi 
Sultanisi ve Robert Koleji'nde okur. Gazeteciliğe isel 908 yılında Ah- 
rar Fıkrasının yayın organı olan Osmanlı gazetesinde başlar. Ahmet 
Samim'i, Celaleddin Arif, Fazıl Mahir Said, Nihad Reşad, Nureddin 
Ferruh, Tahir Hayreddin, Reşid Bey ve Damat Salih Paşa ile birlikte 
Ahrar Fırkası'nın kurucuları arasında görüyoruz. Partinin kuruluş 
programında amacı şöyle açıklanır: "En geniş anlamıyla hürriyetlere 
yer vermek, mahalli yetkileri genişleterek ademi merkeziyet esasını 
uygulamak."



Ahrar Fırkası'nın Türkçe karşılığı şudur: Özgür Olanlar Partisi!.. Gü­
nümüzde böyle bir parti adı düşünebiliyor musunuz?.. Parti, 31 
Mart olayı bahane edilip, İttihat ve Terakki Fırkası'na muhalefet et­
mek amacıyla kurulduğu için kapatılır. Bunun üzerine Ahmet Sa- 
mim, Hilâl gazetesini çıkarıp kavgasını kalemiyle sürdürür. 1909 yı­
lında Sadayı Millet gazetesinin başyazarı olan bu yürekli insan "Di- 
vaniharbi örfi" belgeleriyle işkenceleri sergilemekle kalmayıp Soma- 
Bandırma demiryolu imtiyazındaki yolsuzluğu da açığa çıkarır. İşte, 
gözüpek gazetecinin Almanya'da yapılacak gemiler için 7 milyon li­
ralık borçlanmaya gidilmesi üzerine yazdıkları: "Ne yazık ki bu para 
yine Avrupa'ya gidecektir. Elbise ve askeri gereçlerimiz oradan geti­
rilmekte olduğuna göre bu para geldiği yere gidecektir. Bunun ola­
bildiği kadarının ülkede kalması sağlanamaz mı sanki? Sözgelimi 
orduya gereken altı bin eyer, pekâlâ burada üretilebilir. Bunların be­
deli olan miktar kendimizde kalır."

Sanırım ki, yukarıda Ahmet Samim'den yaptığımız alıntı düşünceleri 
konusunda genel olarak bilgi sahibi olmanızı sağlamıştır. İttihat ve 
Terakki Fırkası'nın savunuculuğunu yapan gazeteler zaman içerisin­
de Ahmet Samim'e karşı üstü kapalı tehditler savurur. Ki, bunun ar­
kasından "vasiyetini yaz" denilen mektuplar da gelmeye başlar! 
Ve, ne hüzün vericidir ki, Ahmet Samim vasiyetini yazar:"İttihat ve 
Terakki Cemiyeti idamıma hükmetmiş; idam olunacağım. Bunu yarı 
resmi biçimde bildirdiler. Haberiniz olsun. Yalnız arkadaşlarımdan 
bir şey rica ediyorum: Bana, Haşan Fehmi'ye yaptıkları gibi büyük 
bir cenaze alayı düzenlemesinler. Demirci köyünde, bir bayır tepe­
sinde, küçük ve garip bir köy kabristanı vardır, istiyorum ki beni ora­
ya defnetsinler. O mezarlığın kenarında gençliğimin en tatlı birkaç 
şiir ve hülya saatini geçirdim."

Ahmet Samim'in vasiyetini okuduktan sonra Nazım Hikmet'imizin 
"Vasiyet" şiirini anmadan geçmek olmaz:

Yoldaşlar, nasip olmazsa görmek o günü,
ölürsem kurtuluştan önce yani, alıp götürün
Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni.



Öğrenimini tamamlamak üzere Paris'e gönderilmesini isteyen Ah­
met Samim'in başvurusu Maarif Nezareti tarafından olumlu karşı- 
lansa da, İttihatçılardan Doktor Nâzım, adını listeden siİdirtir!.. İş­
kenceleri ve yolsuzlukları yazan bu güzel insanın adını listeden 
elleriyle silen Maarif Nazırı Emrullah Efendi'dir.

Her şey hazırdır artık!.. Ahmet Samim, 9 Haziran 1910 akşamı Sa- 
dayı Millet Gazetesinin Sirkeci Ebüssuud Caddesi'ndeki yönetim ye­
rinden çıkıp, bir arkadaşıyla birlikte Büyük Postane karşısındaki yol­
dan köprüye doğru yürür... Ahmet Samim, arkadaşına gazeteyi bı­
rakacağından söz ederken Bahçekapı'ya, şekerci Hafız Mustafa ile 
Emlak Bankası arasındaki giyim mağazasının önüne gelirler.

O yıllarda giyim mağazasının yerinde bir börekçi fırını vardır. Birden, 
"dehşetli birtarraka" duyulur. Ahmet Samim'in yanındaki arkadaşı 
olayı sonradan şöyle anlatır:"Sonsuz bir korku depremi içinde bir 
an için başımı arkaya çevirdiğimi pek iyi hatırlıyorum. Ve yine pek 
açık hatırlıyorum ki, o saniyede bir artış gördüm o kadar! Sonra 
yapılan soruşturma bunun, atılan ikinci kurşunun alevi olduğunu 
kanıtladı." Arkadaşı kendisini börekçi fırınının açık kapısından içe­
ri atarken üçüncü kurşunda Ahmet Samim'in bedenine isabet 
eder!.. Düşüncesinden ödün vermeyen ve İstanbul'dan uzaklaştı­
rılmak için önerilen mutasarrıflık görevini kabul etmeyen Ahmet 
Samim'in beyni, nice yürekli gazetecinin sonu gibi çok sevdiği ül­
kesinin kaldırımına dağılır. Ahmet Samim'in yanındaki arkadaşı, 
Kulüp Rakısı'nın etiketinde resmi olan şair. Fazıl Ahmet Ay- 
kaç'dır!.. Aykaç, olay sonrasında Köprü Karakolu tarafından uzun 
süre sorguya çekilir. Gümrük camisinin avlusunda otopsi yapılan 
Ahmet Samim'in cesedi Hilâl Basımevi'ne getirilse de, baskın dü­
zenleyen polis cenaze törenini engellemek için cesede zorla el ko­
yar ve gizlice gömer!..

Ahmet Samim'in vasiyetini hiçbir gazete yayınlamak istemez. 
Ama, dört arkadaşı; Refik Halid Karay, Kıbrıslı Şevket, Celal Sofu 
ve Halid Göksu, Sosyalist Hilmi ile anlaşarak vasiyeti 13 Haziran 
1910 tarihli İştirak gazetesinde yayınlatırlar. Hükümet toplatma 
kararı verip uygulayana kadar gazete satışı rekoru kırar!.. Sosyalist



Hilmi ve Kıbrıslı Şevket tutuklansalar da arkadaşlarının adını ver­
mezler ve asılmak tehdidiyle serbest bırakılırlar.

Evet, görüldüğü gibi Ahmet Samim, Attilâ Ilhan'ın dizesinde adı ge­
çen Galata Köprüsü'nde değil, Bahçekapı'da öldürülmüştür. Attilâ 
ilhan, ya Ahmet Samim'in Galata Köprüsü üstünde öldürüldüğünü 
sanıyor ya da, kendisini Haşan Fehmi ile karıştırıyor.

Ülkemizde katledilen ilk gazeteci olan ve Ahmet Samim'in de vasi­
yetinde andığı Haşan Fehmi 6 Nisan 1909 akşamı köprü üstünde 
aldığı üç kurşun yarasıyla son nefesini vermiştir. Yani, Galata Köprü­
sü'nde öldürülen Ahmet Samim değil, Haşan Fehmi'dir. Her iki ga­
zetecinin de katilleri bulunamadı!..Ama, İttihatçılardan Hüseyin Ca- 
hid anılarında Ahmet Samim'in "Türklük ülküsünü bir Tanrı tapınışı 
gibi'göklere çıkaran"lar tarafından öldürüldüğünü yazar!..
Ve, Haşan Fehmi'nin, Ahmet Samim'in katili olan işkenceci, rüşvetçi 
düzen yıllar sonra Galata Köprüsü'nü de"pekâlâ burada üretilebi­
lir" diyeceğimiz ithal otomobillere kurban ederek ortadan kaldırır!



Rakı Şişesindeki Şair!..

Kulüp rakısının etiketindeki içki masasında oturan iki arkadaşın Ata­
türk ve İnönü olduğu bilinir. Oysa gerçek şudur: İnönü'ye benzeti­
len Cumhuriyet döneminin ilk grafikerlerinden Ihap Hulusi, Atatürk 
sanılan ise şair Fazıl Ahmet Aykaç'tır. Ihap Hulusi hazırladığı etikete 
arkadaşıyla birlikte kendisini de çizmiştir.

Fecr-i Ati Topluluğu'nun şairlerinden olan Fazıl Ahmet Aykaç'ın do­
ğa sevgisiyle dolu ilk dönem şiirlerinden bazıları bestelenmiştir. 
Ama, Aykaç asıl ününü taşlama şiiriyle kazanır. Şiirlerinde dönemin 
siyaset, basın ve edebiyat dünyasının renkli simalarını ustaca iğnele­
yen şair, İstanbul'un birçok okulunda Felsefe, Pedagoji, Fransızca gi­
bi dersler vermiştir. Fazıl Ahmet Aykaç'ın, şair Ziya Osman Saba'nın 
yaşantısında pek de, bilinmeyen bir önemi vardır.

1927-28 ders yılında Galatasaray Lisesi'nde birinci sınıfı okuyan Ziya 
Osman Saba, derslerden çok şiirlerle uğraştığı için sınıfta kalmış ve 
bir sonraki dönemde aynı sınıfı yeniden okumak zorunda kalmıştır. 
Şair, yıllar sonra bu "utancı" şöyle açıklar: "Sınıf dönmenin utancını 
en çok duyacağım ders, Fazıl Ahmet Aykaç'ın verdiği Edebiyat der­



si olacaktı elbette. Geçen yıldan öğrencisiyken arkadaşlar Yedi Me- 
şale'den şiirler okumuşlardı ona. Böylece, şiir yazdığımdan hiç iste­
mediğim halde haberi olmuştu. Artık, onun gözünde ben, sınıfta 
kalmış şair taslağından başka ne olabilirdim? Allahtan ki, onun da 
mebus seçileceği söylentileri dolaşıyordu. Bu ümitle Ankara'ya bir 
an önce gitmesi dileğiyle dersinden kaç kere kaçmıştım. Ama o, 
öğretmenlikten bir türlü ayrılamıyor, benimse dersten kaçmam git­
tikçe güçleniyordu." Söylentiler gerçekleşir ve Ahmet Aykaç "me­
bus" seçilerek Ankara'ya gider. Aykaç, 1928-38 yılları arasında Ela­
zığ ve Diyarbakır'dan milletvekili seçilir... Ama, Aykaç Ankara'ya git­
meden önce Ziya Osman Saba "yüzünü kızdırıp" bir adresine girer!..

Kulüp rakısının etiketindeki şair, yeni öğrencilerin edebiyat ile ilgile­
rini ölçmek için Türkçe ya da, Fransızca sevdiği bir şiiri okumalarını 
ister. Öğrencilerden kimi şiir okuyor, kimileri atasözleriyle geçiştiri­
yor, kimileri de "ezbere şiir bilmiyorum” diyerek kalktıkları gibi otu­
ruyorlardı...

Ziya Osman Saba, oturduğu sıranın arkasından "az kesik bir ses"in 
Lamartine'den dizeler okumasından etkilenip arkasına dönünce şiiri 
okuyan öğrenciyle göz göze gelir!.. Saba, 1106 no'lu öğrenciyi ba­
kın nasıl anlatıyor: "Esmer, arkaya taranmış, siyaha çalar saçlı, ince 
dudaklı, üst dudağıyla ufak burnunun arası biraz fazla açık, kulakla­
rı kabarık, alnı darca, bütün güzelliği koyu kestane moğolumsu çe­
kik gözlerinin biraz hüzünlü manasında toplanmış, ufak tefek, te­
miz giyimli, çoğumuzun aksine kıravatlı bir gençti. Halinde, duru­
şunda bir azim okunuyor; tipi, sol yanağındaki Diyarbakır çıbanının 
irice izi, onun, hiç değilse, İstanbullu olmadığını söylüyordu."
Ziya Osman Saba'nın tarif ettiği "Otuz Beş Yaş Şiiri"nin şairi Cahit 
Sıtkı Tarancı'dır.

Şairler arasında az görülen bir dostluk işte böyle başlamıştır. 
"Bir de rakı şişesinde balık olsam" dizesinin şairi Orhan Veli'nin 
bu dileği gerçekleşmemiş ama, rakı şişesinin etiketine bir şairin 
resmi çizilmiştir. Şimdi de, Aykaç'ın o yıllarda halka erzak dağıt­
ma yetkisini elinde tutan İsmail Hakkı Paşa'ya yazdığı yergi şi­
irinden bir dörtlük okuyalım:



Avutuldumsa da hoş yalanlarla 
Akına gitmedim boş planlarla 
Ve bugün bir sürü aç kalanlarla 
Birleşip kapını çalmaya geldim.

Görüldüğü gibi rakı şişesinin etiketindeki şair, aç kalanların birleş­
mesinden söz etmektedir.
İşçileri "hoş yalanlarla" avutan politikacıların kapısı"boş planlarla" 
değil, "Emek" sözcüğünün altında birleşerek çalmak gerekir... Ve, 
"Çilingir Sofrası"na dönen yazımızın sonunda Metin Eloğlu'nun ra­
kı için yazdığı şiirle hesap isteyelim:

Bu zıkkımın yanında 
Arnavut ciğeri ister bir 
Çiroz salatası ister, iki 
Cacık ister üç
Adalet müsavat hürriyet demeye 
Sadece yürek ister.



Açlığın Can Simitleri

93 yılının bir yaz günüydü... Kulağımda az önce tıraş olduğum ber­
ber dükkanındaki kanaryanın sesi, Üsküdar Iskelesi'nden Salacak'a 
doğru yürüyorken, akşamın ilk ışıklarını yakan iskeleye bağlı vapur­
dan önce denizdeki simitler çarptı gözüme. Yüzlerce simit suyun üs­
tünde yüzerken olayı haber alan İstanbul'un tüm martıları büyük bir 
şölene hazırlanıyorlardı.

İskele meydanındaki simitçilerin tablalarına el koyan zabıta, simitleri 
de düşman askeriymiş gibi kahramanca döküvermişti denize!.. Va­
purdaki can simitlerinin şaşkın bakışları altında martılar simitleri kapı­
şırken, kulağımdaki kanarya sesi de çığlıklarının arasında kaybolu­
yordu...Orhan Veli'ye nazire yapalım: Simiti severim...Martıları da se­
verim... Martılara simit atmayı... Daha çok severim!.. Ama, o gün 
gördüğüm manzaranın martılara simit atmakla bir ilgisi yoktu. Ge­
çim derdindeki simitçilerin tablalarındaki simitleri satarak kazanacak­
ları parayı evde dört gözle bekleyen kimbilir kaç "can" vardı?

Yusuf Eradam'ın gözü bir gün Yeniköy'deki bir sokak tabelasına ta­
kılır: Simitçi Salih Sokağı... Bir simitçinin adının sokağa verilmesine 
şaşıran Eradam'ın beyin hücreleri yere düşen bir simiti tırtıklayan ka­



rıncalar gibi, hemencecik çalışır ve ortaya 3000 tık tıklık bir öykü çı­
kar. İstanbul'a 3000 tık tıklık iki öykü borcu daha vardır Yusuf Era- 
dam'ın!..Kuzguncuk'taki Simitçi Tahir Sokağı ve Fatih'teki Simitçi 
Şakir Sokağı "Bu şehr-i İstanbul halkının uygunsuz hallerini "anlatan 
şairin gülcemalinin köşe başından görülmesini beklemektedirler. 
Beyoğlu'ndaki Simitçi Sokağı ise bir satıcı adı taşımadığı için bu ko­
nuda şanssızdır.
İstanbul kahvehanelerinde bir zamanlar simit yeme bahisleri tutu­
lurdu. İddiacılar simitleri peşi sıra yutarken, tıkanıp pes eden paraları 
öderdi. Anadolu ağızlı kimi simitçilerin bağırışları ise alay konusu 
olurdu: "Sıcak sıcak, taze taze göttüm". Simit yalnızca tablada de­
ğil, sepette ve değneğe takılarak da satılırdı. Günümüzde simit yeri 
sabit olan cam arabacıklarda satıcının maşa kullanarak bir kâğıt par­
çasına sarması suretiyle servis yapılmaktadır!..
Büfelerin ekmek arası döner satmaya başlamasıyla simitçilerin kol­
tuğu birazcık olsun sarsıldıysa da aradaki fiyat farkından dolayı li­
derliği elden kolay kolay bırakacağa benzemiyorlar. Ay sonunu geti­
remeyen sabit gelirli emekçilerin öğle yemeğidir simit ve bir bardak 
çay... Çarşıya çıkan çok çocuklu bir annenin kurtarıcısıdır... Boğaz 
Köprüsü'nde trafiğin sıkışmasıyla karnı acıkan birçok İstanbullu son 
model arabalarının içinde konvoy boyunca koşuşturan çocuklardan 
aldıkları simitlerle nostalji yaşamaktadırlar! ..
Sömürüden yana dönen düzeni sorgulayan Arif Dino 1940 yılında 
"Beddua" adlı tek dizelik bir şiir yazar. "Döner kebap dönmez ol­
sun"... Ve, zaman içerisinde bu dizeye ikinci bir dize kendiliğinden 
eklenir:

Yaşasın beşlik simit
Simit fiyatları büyüklüklerine göre 5'lik, 10'luk ve20'lik diye değişir­
di. Klasik biçimi yuvarlak olsa da uzun simitlere de rastlanırdı. Simiti 
tablada satanlar kaşar peyniri de bulundururlardı. En meşhur fırınlar 
ise Anadolu yakasında, Beylerbeyi ve Hasanpaşa'daydı. Eski bir ma­
niye kulak verelim:

Simitçinin civanı püskürme benli



Yolu bulup efendim ol senli benli 
Gayetle pişkindir tazedir gevrek 
Bindallı mintanı hediye gerek

Nâzım Hikmet, 25.7.1936 tarihli Akşam gazetesindeki köşesinde 
bir arkadaşının şu sözlerine yer verir: "Simit ve galeta satışının art­
ması işsizliğin çoğaldığını, kazancın azaldığını gösterir. Simit ve gale­
ta bir yerde ölü olduğunu haber veren kuşlar gibidir. Ve her simitçi­
nin sesi bana kuşların çığlıklarını hatırlatır." Orhan Selim imzasıyla 
yazan Nâzım Hikmet, noktayı şöyle koyar: "Bizim bildiğin bu müşa­
hedesi ne kadar ilmidir bilmem. Fakat mesela, bu bakımdan muh­
telif devirlerde İstanbul'un tetkikini yapmak meraklı bir iş olur gibi 
geliyor bana."
Açgözlü olmayan, sınıf atlama hırsına kapılmayan insanların ortak 
bir düşü Oktay Akbal'ın bir kitabının adı olarak çıkar karşımıza: "Bir 
de simit ağacı olaydı"... Ki, bu ad aslında Orhon Murat Arıbur- 
nu'nun bir dizesidir:

Ne gam kalırdı 
Ne kasavet
Bir de simit ağacı olaydı 
Bizim sayılırdı saadet

Ekmek arası döner alacak param olsa da taze bir simitin lezzetini 
hiçbir şeye değişmem, işsizlik ortadan kalksa da simitçilerin sesinin 
İstanbul'da duyulmaz olacağına inanmıyorum. Simitin işsizliğin acılı­
ğına yenik düşmeyen bir tadı vardır. Cebinde parası olmadığı için si­
mit yemek zorunda kalanların sayılarındaki artış simitçilerin değil, 
politikaya soyunan MİT'çilerin seslerinin çoğalmasıyla ölçülmelidir. 
Geldik bir yazının da sonuna... Iskeledekilere Sunay Akın'ın "Şiiriçi 
Hatları Vapuru" şiirinden dizelerle el sallayalım:

Orhan Veli vapuru 
evlerine taşırken 
telaş içindeki insanları 
küpeştesinden atılan 
simitleri kapışır 
martı kuşları



Kaz Tüyü

Arslan Yürekli Richard'ın memleketi olan Ingiltere'de şöyle bir ata­
sözü vardır: "Kaz tüyü arslan pençesinden tehlikelidir"... Bu sözün 
ortaya çıktığı orta çağda uygulanan işkence yöntemlerinden biri de, 
ayak altını kaz tüyü ile gıdıklayarak insanı gülmekten çatlatmaktır. 
Ama, o yıllarda yazı aracı olarak kaz tüyünün kullanıldığını düşü­
nürsek atsözünün içindeki gizli gücün ayrımına varabiliriz. "Kaz adı­
mı" yürüyüşünü öğrendiğim askerliğin ilk gecesiydi. Halıcıoğlu'nda- 
ki yedeksubay okulunda öğrenci arkadaşlarla birlikte yaka numara­
larımızı dikerken "kalk, şunu oku" emriyle elime aldığım kalınca 
dosyanın kapağını açtım. İlk sayfada bir yığın kitabın adı yazarının 
adıyla birlikte sıralanıyordu. "Kütüphanede bulunan kitapların liste­
si" diye düşünsem de, bu kadar kitabın Beyazıt Halk Kütüphane­
sinde bile bulunamayacağını dosyanın ağırlığından hemencecik 
anladım!..

Sayfaları atlayarak okusam da, iki saat süren ağız kuruluğunun öze­
ti şuydu: "Kitap okumak yasaktır!"... Okula getirilmesi yasak olan 
kitapların adlarını okuduktan sonra, askerliğimin ilk gecesinde, ko-



ğuştakiler tüyleri yolunmuş kaza benzeyen kafalarını görmek için 
bir ayna ararken yasak koyucuların onca kitabın içinden kaç tanesi­
ni okuduklarını merak ederek uyuyakaldım. Hep derim ya; şairler 
insanlığın gerçek yasalarını koyarlar... Ve, bu yasalardan oluşan bir 
Şiir Cumhuriyeti vardır. Ki, kürsüsü Kız Kulesi'dir!.. Yasaları oluştu­
ran dizelerin kimi kaz tüyü ile yazılmıştır, kimi bilgisayarla... Ama, 
hepsi de daha güçlüdür; arslan pençesinden!.. Fransız şair Rey- 
mond Queneau'nun şiirinden "tehlikeli" bir silah olan kaz tüyünün 
gelişimini öğreniyoruz:

Eskiden kaz tüyü kullanırdı ozanlar 
sonra tüyün yerini kamış kalem aldı 
daha sonra sıra dolmakaleme geldi 
şimdilerde tükenmez ile 
yazı makinası arasında gidip geliyorlar 
bilinmez hangisiyle daha iyi sonuç alınıyor 
biTuygulayım sorusunu yanıtlamak zor 
işin kolayı şu: şiir yine yazılıyor ve sürdürülüyor 
ne ki tüylerini korusa da kaz
midesine düşkünler ciğeri ve kızartması için onu boğazlıyor

Yazılan her güzel şiir, öykü, roman, deneme kitap düşmanlarının iş­
tahını kabartıyor... Ve, kitapların üstünden kaz adımıyla geçen zor­
balara karşı çözüm, onların pençesinde olan "yanaşık düzen"de 
yer almak değil, "yaban kazı" olup avlanmamaktadır.

Tarih boyunca nice yazarın evine baskın düzenlendi, kitaplarına el 
konuldu. 1947 yılında Mehmed Kemal'in evini basan polis kütüp­
haneden topladığı kitapları birer suçlu gibi numaralandırır. 14 no'lu 
kitabın adı "Adamın Biri"dirLKitapsızlar elbette şüphelenir: Kimdir 
bu adamın biri?..Üstelik, kitabın kapağı sarı renkte olup, üstünde 
kasketli bir köylünün yüz resmi vardır!.. Sayfalan arasında ise Abidin 
Dino'nun çizdiği ırgat, köylü desenleri sıralanır. Kitap derhal tutuk­
lanıp kafese konur. Çünkü kapaktaki renk kanarya sarısıdır!..

Düşünce özgürlüğünün düşmanları için bir kitabı yasaklamak hiç 
de zor değildir. Kitabın içinde bir şey bulamazsanız kapak rengini



beğenmediğinizi söylersiniz olur biter!.. Kitaplara zincir vuranlara 
söylenecek en güzel söz George Christoph Lichtenberg'in şu özde­
yişidir: "Kitap bir aynadır: Yüzüne bir maymun bakarsa, elbette bir 
havarinin görüntüsünü yansıtmaz." 1945 yılının 4 Aralık günü kita­
ba karşı iğrenç bir saldırı düzenlenir İstanbul'da. Ankara Cadde- 
si'ndeki Tan Basımevi'ne saldıran gericiler ABC Kitabevi'ni de yerle 
bir ederler. Beyoğlu yakasında da, Cami Baykurt'un Fransızca yayın­
lanan "La Turquie" gazetesi ve Sovyetlerin Berrak Kitabevi talan 
edilir. Saldırganlar eylemlerini birer palto karşılığında gerçekleştir­
mişlerdi... Ve, ne gariptir ki, Orhan Veli, birkaç yıl sonra "Yaprak"adlı 
düşünce gazetesini çıkarıp, İstanbul sokaklarında satabilmek için 
soğuk bir kış günü paltosunu satacaktır!

Ülkemizdeki ilk kitap satışı Cağaloğlu'nda bulunan Maarif Kitapha- 
nesi'nde yapılmış olsa da, günümüzde birçok yayınevi BabIâli'yi terk 
etmiş ve Beyoğlu'nun ara sokaklarına taşınmışlardır. Nâzım Hik- 
met'in 1935 yılında Orhan Selim imzasıyla Akşam gazetesinde yaz­
dığı gözlemi okuyarak bugünkü durumunu nasıl yorumlayacağını 
düşünün: "Eskiden Babıâli Caddesi denince akla, camekânları ki­
tapla dolu, kırtasiyecileri dillere destan bir yokuş gelirdi. Belki bir lo­
kanta, belki bir iki kahveci bu yokuşta yer tutmuşlardı,fakat işte 
hepsi o kadar... Babıâli Caddesi'nde piyazcıdan, lokantacıdan ve 
kahveciden geçilmiyor."

Sokakta ilk kitap satış olayını da, şair Halim Şefik başlatmıştır. Kara- 
köy'deki Şarap İskelesi Sokağı'ndaki bir hanın giriş merdivenlerine 
sergi açarak kitabı ilk kez sokağa çıkaran şair, Gümrük ve Tekel Ba­
kanlığımdaki işinden emekliye ayrıldıktan sonra gezici kitap satıcılı­
ğına ağırlık verir. İşte Halim Şefik'in bir dörtlüğü:

Bayanlara baylara
Kafası olanlara
Bir de kitapsızlara
Ben kitap satıyorum

Hüseyin Avni Dede, Beyazıt Meydam'ndaki tarihi çınarın altı ve Be- 
yoğlu'nda, Nurullah Can Bahariye'de, Hakkı Özkan ise Moda ve



Ortaköy'de kitap sergisi açan şairlerdir. Kadıköy-Beşiktaş vapurun­
da, siyah bond çantası üzerine "Şiir yazarı şair" diye yazan yaşlı bir 
adam şiirlerini satıyor olsa da, artık görülmemektedir. Erenköy'deki 
Kitapçı Mehmet Sokağı ve Eyüp'teki Kitapçı Kazım Sokağı'nın dışın­
da uzun yıllar var ki, bir sokağına "Kitapçı" adı verilmemektedir İs­
tanbul'un!..
14.TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı'na bütün okurları davet ederken, 
her yıl olduğu gibi aynı uyarıyı yapıyorum: Fuara katılan yayınevleri­
nin standları arasına 1 .Sokak, 2.Sokak, 3.Sokak... diye tabelalar ko­
nuluyor. Unutmayın ki, Kitap Fuarı'nın sokakları dekor, yani sahte­
dir. Kitaplara gerçek sokaklarda sahip çıkalım...

Hem, birkaç günlüğüne değil, yıl boyu!



Eteklik Giymiş Baston

Dolmuş kuyruğunda beklerken yağmur hızlanmaya başlayınca- 
önümdeki adam şemsiyesini açarak bir kuş gibi altına tünedi. Ar­
kamdaki genç kız da çantasından çıkardığı katlanabilir şemsiyesini 
açınca iki şemsiyelinin arasındaki bendeniz yağmur damlacıklarıyla 
yüz yüze kaldım.

Dolmuş gelmediği gibi yağmur da giderek hızlanıyordu...Önümdeki 
adam bir kez olsun arkasına dönüp bakmıyor, çantasında katlana­
bilir şemsiye taşıyan genç kız ise herhalde beni katlanılmaz buluyor­
du!.. Oysa, iki kişilik olan şemsiyesini benimle paylaşsaydı ona 
"Şemsiye" adlı şiirimi okuyabilirdim. Ama, herhalde şiirin şu kıtasın­
da şemsiyesi başımda paralanırdı:

Anımsar mısın bilmem 
yağmurun bardaktan 
boşanırcasına yağdığı o günü 
hani şemsiyeyi iyice çekip başımıza 
dudaklarımla hesaplamıştım 
yüz ölçümünü



İstanbul'da şemsiyeyi eskiden Yahudiler ve Rumlar satarlardı. Seyyar
satıcılar "Umbrella....Umbrella..." diye bağırırlardı. O yıllarda dil
kirlenmesi yoğun olarak yaşanmadığı için bu ses İstanbullulara İngi­
lizce dersi gibi gelirdi. Ayakkabı tamircileri de aynı zamanda şemsiye 
tamircileriydiler. Zeytinburnu ile Kazlıçeşme tren istasyonları arasın­
da denize doğru inen bir sokağın tabelasında ise şu okunur: "Şem­
siye Sokağı"...

Cemal Süreya Karaköy Postanesi'nde bulunan 1349 no'lu posta 
kutusuna gitmek için Karaköy altgeçidinden tedirginlikle geçerdi. 
Tüfeğini şemsiye gibi omuzundan aşağı asmış bir katilin kendisini 
orada beklediğine inanırdı. Sözcüklerle insanların portresini çizdiği 
yazıların sonunda ise şemsiyelerini nasıl kullandıklarına getirirdi sö­
zü. Şemsiye aynı zamanda yağmurun dinip dinmediğinin habercisi­
dir. İşte Kemal Özer'den bir şemsiye altı şiiri:

incecik bir ilkyaz yağmuru
altında yürüyen şemsiydiler
o kadar güveniyoruz ki birbirimize
dinip dinmediğini anlamak için yağmurun
bakacağımız yerde bir cama, bir su birikintisine
bakıyoruz birbirimizin şemsiyesine.

"Şemsiye eteklik giymiş bastondur. Kadınlaşmış bir baston..." Bu sö­
zün kime ait olduğunu biliyor musunuz? Yanıtını vermeden önce bi­
razcık daha okuyalım: "Bunun içinde, kavgacı karakterini kaybetmiş, 
ancak yaşlı kadınların elinde döğüşçülüğünü ara sıra diriltebiliyor."

Şemsiyeyi eteklik giymiş baston olarak yorumlayan Nâzım Hik- 
met'tir!.. Nâzım, bastonu bazen ağırbaşlılığın, bazen züppeliğin, 
bazen kuvvetin, bazen güçsüzlüğün, romatizmanın, siyatiğin "alâ­
meti" olarak gördüğünü belirterek Akşam gazetesindeki köşesinde 
sözü yeniden şemsiyeye getirir: "Oysaki şemsiye öyle değil, son yıl­
larda çıkan bodurları bir yana bırakılacak olursa, şemsiye babayanili­
ğin, yaşlılığın, titizliğin işaretidir. Titizliğin dedim, çünkü titiz olma­
yanlar şemsiyeye merak sarsalar bile, onu er geç ya tramvayda, ya 
vapurda, ya trende unuturlar."



Nâzım Hikmet, yaşantısının ilk şemsiyesine 58 yaşında sahip olur. 
1960 yılının Nisan ayında yazdığı "İlk Roma Akşamım “adlı şiirinden 
bir kaç dize okuyoruz:

Yağmur yağıyordu ömrümün ilk Roma akşamına
ve ilk şemsiyesine ömrümün
şemsiyem ihtiyardı
bana onu genç bir sosyalist verdi

Arapça "şems"güneş demektir... "lyye" ise dişilik ekidir. Yani, yağ­
murlu havalarda altına sığındığımız şemsiye aslında "güneşlik" an­
lamına gelmektedir. Arap kadınların kızgın çöl güneşinden korun­
mak için taşıdıkları şemsiyeyi yağmurda yürüyen bir erkeğin elinde 
görmek elbette güldürür Türkçeyi!.. Nâzım Hikmet'in şemsiyeyi 
eteklik giymiş bastona benzetmesi boşuna değildir.

Şiir sokağında her şair kendi şemsiyesinin altında yürür. Sokağa bir 
pencereden bakıldığında ne kadar ayrı renklerde şemsiye görülürse, 
bu şiirin o denli zengin olduğu demektir.

Şiiri kendi dışımızda sevememek sokağın aynı renkte şemsiyelerle 
dolmasını istemek kadar fakirliktir. Ki, öylesi bir sokağa yağmur da 
yağmaz zaten!..

Polonya'daki seçimleri de komünistlerin kazanması karşısında renkli 
basınımız "zombi"lerin geri döndüğü yorumunu yapıyor. Zombi, 
öldükten sonra tekrar dirilen ve ortalığa dehşet saçan hayal ürünü 
bir tanımdır. Herşeyden önce şu çok iyi bilinmeli ve de, saygı göste­
rilmelidir ki, komünistlerin kazanması hayal değil, gerçektir!.. Sos­
yalizmi terk eden Sırp ve Saraybosna halklarının ırkçılık denilen kan 
ırmağında boğuldukları da asla unutulmamalıdır.

Balkanlar'da da, komünistler kazanırsa savaşta ölenler"zombi"ler 
gibi dirilmeyecekler ama kapitalizmin ekmeğine yağ süren savaş 
tüccarları yok olacağından ölümler sona erecektir. Tek kişilik şemsi­
ye yoktur. Bütün şemsiyeler iki kişiliktir. Şemsiyelerin tek kişilik yapıl­
maya başlandığı bir dünyada komünizmin öldüğünü söyleyebiliriz.



Ki, bunun için de şemsiyeleri iki kişilik yapmakta direnen işçilerin ye­
nilgiye uğratılması gerekir. Dünya bu felaketi yaşarsa, halkların üs­
tüne gökyüzünden, yağmur damlacıklarından çok daha fazla sayı­
da mermi yağıyor demektir!..

O ki, sözü buraya getirdik, "Kül Kedisi" adlı şiirimin son dizeleriyle 
gökkuşağındaki renklerin kardeşliğine el sallayalım:

Başımızdaki şapka bireysel 
şemsiye sosyalist yanımızdır 
ve tek şartı
ters dönen bir şemsiyeyi düzeltmenin 
zor da olsa yürümektir 
rüzgâra karşı.



İstanbul'dan Atılan At!..

İstanbul'un alınamayışına sinirlenen Fatih Sultan Mehmet, kızgınlı­
ğından bir ara atını denize sürmüş olsa da, kent düşünce büyük bir 
keyifle atının sırtında surlardan içeri girer.
İstanbul surlannın at için apayrı bir önemi vardır: 1453 yılında Fatih'i 
taşıyan at İstanbul'a ilk adımını attığı yer olan surlarda yıllar sonra 
hemcinslerinin eti için kaçak olarak kesileceğini nereden bilebilirdi?..

Hayvanlar dünyasının en soylusu ve insana en yakını olarak kabul 
edilen at, doğal ve tarihi değerler gibi İstanbul sokaklarında verdiği 
kavgayı kaybeder. Rüzgar, silmek için arar durur nal izlerini... Ama, 
boşunadır arayışı. Çünkü, bir at geçmiş olsa bile nal izlerini göster­
meyen asfaltla kaplıdır tüm sokaklar.

Oysa, yıllar öncesinde İstanbul'un tüm sokakları ve hatta meydanla­
rı at'ın egemenliğindeydi. At'ın geçmediği bir sokak öylesine yadır­
ganırdı ki, Fener'deki bir sokağa "At Geçmez Sokağı" adı konmuş­
tur. Bizans döneminde at yarışlarının yapıldığı Hipodrom'un bulun­
duğu alana OsmanlIların "At Meydanı" demesi de, bu hayvana



karşı duyulan saygıdandır. At Meydanı'ndaki imparator locasının 
önünde dört at heykeli bulunuyordu. Heykeltraş Lizip tarafından 
yapılan heykellerin üçü günümüzde kayıptır. Bilinen tek at heykeli 
ise At Meydanı'ndan çok uzaklarda, Venedik'teki San Mark Kilise- 
si'nin bahçesindedir. Yalnızca at değil, heykeli bile değerbilmezlik 
sonucu İstanbul'u terk ederken, ata kolay binilmesi için sokak baş­
larına konan binek taşları da seçim öncesi oy kazanma telaşındaki 
politikacıların döktükleri asfaltlar arasında kaybolup gitmişlerdir!..

Ata binmek, at sırtında görünmek gücün simgesidir. Kanuni Sultan 
Süleyman son seferine çıkarken hastaydı... Ama, güçsüz bir padişa­
hın askerlerin moralini bozacağını bildiğinden saraydan at üstünde 
çıkmıştır. İstanbul sokaklarını at sırtında geçerek halka moral veren 
Kanuni, Davutpaşa'ya geldiğinde gücü tükendiğinden arabaya bin­
mek zorunda kalır.

Osmanlı padişahlarında ata en çok meraklı olan IV.Murat'tır. Şair 
Nefi'nin atları için bir "kaside-i rahşiyye" yazdığı IV.Murat'ın 400 bi­
nek atı, 50 yarış atı ve kendine özel 9 atı vardı. En sevdiği atlarının 
adları Tayyar, Dağlardelisi ve Celali Beyazı olan IV.Murat ölünce üç 
atı ters olarak eyerlenerek cenazesine katılmıştır. Genç Osman'ın atı 
Sisli Kır da ölünce Üsküdar Sarayı'nın çevresine gömülür. Selimiye 
Kışlası ve camisi yapılırken atın mezarı açıkta kalır... Ve, böylelikle İs­
tanbul'daki hasta atların şifa bulmaları için getirildikleri "At Evliyası" 
doğmuş olur!..

At pazarları iki tane olup, Fatih ve Üsküdar'da bulunurdu. Atlar, İs­
tanbul sokaklarında yalnızca arabaları değil, toplu taşımacılığın ilk 
örneği sayılabilecek tramvayları bile çekmişlerdir. Günümüzde at ve 
tramvay birbirinden çok uzaklardadır: Tramvay, İstiklal Caddesi'nde 
denizi görmeden gezinirken, atlar denizin ortasındaki adalarda fay­
ton çekerek Robinson hayatı yaşarlar. Otomobillerin işgal ettiği İs­
tanbul sokaklarında bir at görmek hemen hemen olanaksızdır. Bir 
ara, vahşi at anlamına gelen "Mustang" marka bir otomobil furyası 
esmiş olsa da, o bile uzun ömürlü olmamıştır. Çöpleri karıştırmak 
için İstanbul sokaklarına inen çingenelerin bakımsız, cılız atlarına 
otobanların kenarlarında otlarlarken de rastlanabilir.



Enver Paşa'nın başkanlığında kurulan "At Neslini Islah Derneği" 
1910 yılında Bakırköy'de bulunan hâzineye kayıtlı Veliefendi Çayı- 
rı'na ahşap bir tribün yaparak İstanbul'daki ilk organize at yarışını 
düzenler. Derneğin bünyesinde bulunan "Sipahi Ocağı Kulü­
bümün düzenlediği at yarışları 1950'den sonra Türkiye Jokey Kulü- 
bü'ne devredilir. Uzun yıllar İstanbulluları taşıyan at, artık zengin ol­
ma umutlarını sırtlayıp dört nala koşmaktadır. İstanbul'da at'ın bü­
yüsünü kaybetmediği yer varsa orası da lunaparklardır...Çocukların 
atlı karıncaya olan sevgileri değişmemiştir. Fatih'i İstanbul'a taşıyan 
at, günün birinde çocukların neşe kaynağı olacağını da bilemezdi!.. 
Atı sevmeyen şair olur mu, demeyin... Ahmet Haşim "hayvanların 
en budalası" olarak kabul ettiği atı hiç sevmezdi. Bu sevgisizliğin 
nedeni atın renkten, kokudan, ışıktan, yerde uçan bir kağıttan, dal­
da kımıldayan bir yapraktan ürkmüş olmasıdır. Ahmet Haşim'e gö­
re bu korkulardan dolayı asaletin sembolü olan araba, şehir cadde­
lerinin acınacak bir maskarası haline gelmiştir. Oysa Ahmet Haşim 
yanılmaktadır. Çünkü at'ın ürkmesinin nedeni otomobili çok önce­
den sezmiş olmasıdır!. Maskara haline gelen ise at değil, İstan­
bul'un kendisi olmuştur.
Evrensel gazetesinde Altay Aktay imzasıyla "Kanatlı At"köşesini ha­
zırlayanın aslında nallarını eşeleyerek "Çamur Şiir"ler yazan bir şair 
olduğunu "tüyo" verdikten sonra zaman betimlemesinde çokça 
kullanılan at'ın ustaca koşturulduğu Nâzım Hikmet'in dizelerini 
okuyalım: "Dört nala gelip Uzak Asya'dan / Akdeniz'e bir kısrak ba­
şı gibi uzanan / Bu memleket bizim"... Tarihi bir gerçek olan göç 
olayını Coğrafya ile bütünleştirip Jeomorfolojiyi (Yeryüzü Şekilleri Bi­
limi) kıskandıracak biçimde verebilen Nâzım Hikmet'in "Davet" adlı 
şiiri üzerine Düşünen Adam'da 3 Aralık 1964 günü Fuat Uluç imzalı 
şu yazı yayınlanır: "Neden Akdeniz'e doğru bir kısrak başı gibi uza­
nan da, şahlanmış bir at başı değil? Adamın dişilik iliklerine işlemiş. 
Bir türlü kurtaramıyor bu kompleksten kendini."

Edebiyattan, şiirden anlamayan nice insan eleştirir durur Nâzım Hik- 
met'i... Fuat Uluç kafasında olanlar şunu çok iyi bilsinler ki, Akde­
niz'e bir at başı gibi uzanan toprakların adı Anadolu'dur. Yani "Ba- 
badolu" değildir. Ki, bu yüzden Nâzım Hikmet şiirinde dişi at olan



"kısrak" sözcüğünü kullanmıştır. Bir at'ın şahlanıp şahlanmadığı da 
başından değil, ön ayaklarından anlaşılır!.. O ki, Nâzım Hikmet için 
çıkan yazılardan söz ediyoruz. Altıncı yılını dolduran Sombahar Der- 
gisi'nin Nâzım Hikmet dosyasına gelelim: Her sayısında bir şaire 
"özel bölüm" ayıran bir şiir dergisinin altıncı yılını doldurması elbet­
te sevindirici. Ama, burnu büyük şair çetelerinin varlığı yanında 
Türkçe çayırında yayınlanan bir şiir dergisinde Nâzım Hikmet'in ipi 
birinci sayıda, eh, hadi bilemediniz "burun farkıyla" ikinci sayıda 
göğüslemesi gereği de "Türk Şiiri Koşusu"nun gerçeğidir. Nâzım 
Hikmet'i çiftelemeye meraklı olanlar çiftetelli oynasalar daha yararlı 
bir iş yapmış olurlar. Gülümseyin: Foto Finiş!..

/



Nezle Adamlar!..

Atlatamadım gitti şu nezleyi... Dolmuş kuyruğunda, iki şemsiyeli 
arasında ıslandığım günden beri cebimde kâğıt mendillerle gezi­
yorum. O gün şemsiye üzerine bir yazıyı kaleme alacağıma kendi 
kendime söz vermiştim. Ama, işin içinde bir de nezleyi yazmak 
varmış!.. Eh, karıştıralım bakalım şiir kitaplarını, nezle olan şairler 
kimlermiş:

Ben burda kasvetli bir yerde olurum 
Sen orda rüzgarlı bir yerde olursun 
Ben burda öksürür nezle olurum 
Sen orda öksürür nezle olursun

Mendilini burnuna ilk getiren şair sevgili A. Kadir'den başkası değil­
dir. A. Kadir'in dizelerini okuduktan sonra burnumu çekerken çıkar­
dığım seste bir aşk melodisi arar oldum! Maurice Chevalier, tecrü­
benin fazla bir değeri olmadığına inanırdı.

Chevalier'e göre eğer tecrübe diye bir şey olsaydı bir daha nezle ol­
mamamız gerekirdi!.. Nezle ile tecrübenin karşılaştırılmasının ne 
denli sağlıklı olduğuna varın siz karar verin.



Burnumu kızartan ve contası bozuk bir musluk durumuna koyan 
nezleye Orhon Murat Arıburnu'nda da rastlıyoruz. Ama, Arıbur- 
nu'nun şiirinde burnu akan Mustafa çocukluk günlerimizdeki İstan­
bul'a getirir bizleri:

Gani gönüllü Mustafa 
Bol verir, herkes sever 
Lâkin
Macuunl.. diye bağırırken sesi sevilmez 
Nezledir!..

Rengârenk, Can Yücel'in deyişiyle "Rengâhenk" tablasının arkasın­
da "Macuun" diye bağıran seyyar satıcıların sesleri elbette kırıktır. 
Nezle olsalar bile çocukların cep harçlıklarını toparlayıp, akşam sof­
rasına ekmek taşıma kavgasındaki nice insan adımlar durur İstanbul 
sokaklarını...Arıburnu'nun şiirinden sonra Oktay Rifat'ın "Nezle" adlı 
şiirini okuyunca yarım olan keyfim de terk etti beni sıcak odamda:

Bardaktan boşanan yağmurun altında
kablo çekiyor amele
bizimse odamız sıcak
çay ibriği kaynıyor
bir derdimiz var:
Nezle!

Pencereden dışarıya baktığımda doğal gaz çalışmaları için sokağı­
mızı toplu mezarlık çukuruna dönüştüren işçileri gördüm. Yağmur, 
Oktay Rifat'ın şiirindeki gibi bardaktan boşanırcasına yağmıyordu 
ama epeyce soğuktu hava...Oktay Rifat'ın oturduğu evin birkaç 
apartman yakınında olan odamda tek derdim nezle değildi. Tıpkı, 
Oktay Rifat'ın da olmadığı gibi!.. Ne demişti Can Yücel, Oktay Ri- 
fat'ın ardından: "Sosyalizmin göreceği gelecek seni".

Sokakta bir de "nezle-adam" gördüm. Onunla göz göze gelme­
mek için içeriye kaçtım hemencecik. Kim midir nezle-adam?.. Nâ­
zım Hikmet'den öğreniyoruz: "Nezleye benzeyen nezle-adam'lar 
vardır. Nezle-adam size yapacağı kötülüğü önceden bildirmeyecek,



anlatmayacak kadar güçsüzdür, boysuz possuzdur. Ancak onun 
bütün gücü, bütün boyu posu buradadır. Nezle nasıl bir öksürükle, 
bir el sıkmasıyla yakanıza yapışırsa, nezle-adam da bir iki söz, ufacık 
bir yalanla yakanıza yapışır ve yapıştı mı bir, onun yumuşak, ıslak el­
lerinden kolay kolay kurtulamazsınız. Ne nezle olun, ne nezle- 
adam'larla arkadaş..."
1810 yılının 3 Mayıs gününe doğru hapşırırsak, Çanakkale Boğa- 
zı'nın Avrupa kıyısında elbiselerini çıkaran iki arkadaş görürüz. Ma­
yolarıyla ısınma hareketleri yapan iki arkadaştan biri Teğmen Eken- 
had'dır. Öbürü ise bir ayağı topallayan, Ingilizlerin ünlü şairi Lord 
Byron'dur. Christofer Marlovve'un anlattığı Hero ile Leander efsane­
sinden etkilenen şair denize atlayınca muradına erer: Akıntıya yenik 
düşmeden kulaç atacak ve efsaneyi yaşayacaktır!.. Efsaneye göre 
Helespond (Çanakkale)'da Sestos yakasındaki Venüs rahibelerinden 
biri olan Hero'ya Abydos'lu Leander aşık olur... Ve her gece Bo- 
ğaz'ın sularında yüzerek sevgilisiyle buluşur. Bu arada, Sestos'un 
Çanakkale Boğazı'nın Avrupa kıyısı, Abydos'un ise Asya kıyısı oldu­
ğunu belirtelim.
Genç Leander'a bulunduğu yeri göstermek için elinde bir fener tu­
tar Hero... Ama, fırtınalı bir gecede rüzgar Hero'nun elindeki feneri 
söndürür. Azgın dalgalar arasında boğuşan Leander'ın yenik düşen 
bedeni cansız bir şekilde Hero'nun ayaklarına serilir!..

Lord Byron, teğmen arkadaşıyla birlikte Çanakkale Boğazı'nda dal­
galarla boğuşurken efsanenin ters yönüne doğru yüzdüğünü bili­
yordu. Karşı kıyıya ulaşan şair "Sestos'dan Abydos'a Yüzdükten 
Sonra Yazılmıştır" şiiriyle, yaşadığı bu olayı ölümsüz kılar. Şiirin son 
dizesi şöyledir: "Leander boğuldu, beni ise nezle illeti hapşırtır"... 
Eriyen kar sularının karıştığı bir mevsimde yüzen Lord Byron, Lean- 
der'ı yutan dalgaları yenmiş ama tedavisi günümüzde bile bilinme­
yen nezleye yakalanmıştır. Hero ile Leander efsanesinin Kız Kule- 
si'nde yaşandığını söylemek ve filmini çekmek bigisizlikten başka 
bir şey değildir. En fazla iki yüz metre olan Salacak-Kız Kulesi arasın­
da Leander'ın boğulduğunu düşünmek bir yana, Hero'nun böylesi 
kısa bir mesafe için fener tutmasına ne demeli?..



Bu yanılgıda boğulanların sayısı ne yazık ki, oldukça fazladır. Adını 
üzüm sepetinden çıkan yılan efsanesinden ya da, adacığına Dama- 
lis'in gömülü olmasından alan Kız Kulesi'nin adının "Leander Kule­
si" olarak bilinmesi kültür yozlaşmasından başka bir şey değildir... 
Ve böylesi kültür bilmezlik sonucunda da Kız Kulesi, Kültür Bakanlı­
ğının gözleri önünde Turizm Bakanlığı tarafından göz göre gö­
re" kafetarya ve satış merkezi" yapılmak şartıyla sermayeye peşkeş 
çekilmiştir.

Şiir Cumhuriyeti'nin de, ne anlama geldiğini kavrayamayan hapşırık 
sesi gibi yazı yazanlar zamanın dalgaları arasında boğulup gitmişler­
dir. Okuduğunuz bu yazı o dalgalardan yalnızca biridir!..
(Dipnot: Eee, kimsecikler kusura bakmasın. Söylenen onca laftan 
sonra nezle-adamlarla "dalga" geçmek benim hakkım. HapşuuuL 
Atlatamadım gitti şu nezleyi!)



Nazım Hikmet ve Asansör

Ahmet Haşim'in ünlü "Merdiven" şiiri 1926 yılında yayınladığı "Pi- 
yale" adlı kitabında yer alır. Şiirin ilk dizelerini anımsayalım:

Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden 
Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak 
Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak

Haşim için yaşam ağır ağır çıkılan bir merdivendir. Adım atılan her 
basamak geride bırakılan sararmış bir yıl demektir... Rıfat İlgaz, Yük- 
sekkaldırım'dan Tünel'e çıkan postacı "llhami Efendi"yi anlattığı şi­
irinde Ahmet Haşim'in şiirine çelme atar:

Bir düşün, ne demiş Haşim Amcan,
Vermiş de tatar böreğini gövdeye,
Ağır ağır çıkacaksın demiş bu merdivenlerden,
Böyle soluk soluğa değil!

Rıfat İlgaz'ın "Bu Merdivenlerden" şiirindeki llhami Efendi Yüksekkal- 
dırım'ın merdivenli sokağını soluk soluğa çıkmak zorundadır. Çünkü 
yerine zamanda ulaşmalıdır, "Bu ilan, bu celp, bunca mektup"...



Şüphesiz ki, Ahmet Haşim'in yaşamı bir merdivene benzettiği yıllar­
da asansör kullanımı yaygın değildi. Ama, Nâzım Hikmet 1923 yı­
lında yazdığı "Makinalaşmak" şiirindeki merdiven imgesiyle çok da­
ha farklı bakmıştır yaşama:

Dört katlı tahta bir evde oturuyorum 
dördüncü katta odam.
Penceremin karşısında
20 katlı "beton-arme" bir apartıman var.
Yirmi asansör işliyor her saniye 
damından temeline 
temelinden damına.
Halbuki ben
karnına bir türbin oturtup
kuyruğuna çift uskur takmak isteyen adam
her akşam
80 basamak tahta merdiveni tırmanıyorum.
Her basamakta yüz misliyle zarboluyor 
asansörle çıkan patronlara kinim.

Ahmet Haşim, Merdiven şiirinde şöyle bir dizeye yer verir: "Kızıl ha­
vaları seyret ki, akşam olmakta"... Nâzım Hikmet, merdiven çıkar­
ken dört katlı evinin karşısındaki binada asansöre binen patronların 
insanları nasıl da "ağır ağır" ezdiğinin ayrımına varan ve emekçile­
rin sömürülmesine seyirci kalmayıp yarınları "kızıl"a boyayan bir şa­
irdir... Ve de, Rıfat İlgaz'ın deyişiyle "tatar böreğini gövdeye" indi­
rip halkının sorunları için kıçını minderden kaldırmayan bir şair asla 
olmamıştır!..
1935 yılında, bir gazete köşesine sıkıştırılmış "havadis" Nâzım Hik- 
met'in dikkatini çeker: "Kadıköy hal binasındaki iki asansör bugün 
hiç bir işe yaramıyor ve kullanılmıyor. Makinelerin gün geçtikçe pasla­
nacağı düşünülerek bunların yerinden sökülmesi, şimdilik saklanması 
kararlaştırılmıştır. Bu asansörler ilerde münasip bir yere konulacaktır."

Nâzım Hikmet, haberi okuduktan sonra "Bundan ne çıkar?"deme- 
miş ve Tan gazetesindeki köşesinde yanıtı yapıştırmıştır."Hiçbir işe

/



yaramayan koskoca bir hal içinde herhalde yarı paslanmış ve söküp 
saklanacak, hiçbir işe yaramayan iki asansör. İki asansör, iki demet 
pırasa değildir. Herhalde binlerce lirayla ölçülen iki nesnedir. İki de­
met pırasa çalan, evinde bir yemiş ağacı kesen cezaya çarpılır. Hiçbir 
işe yaramayan bir hal'e on binlerce lira harcayan ve bugün asansör­
leri bile rafa konacak böyle bir binayı keyfince yaptıranlar kollarını 
sallayarak dolaşırlar."

İşte, Nâzım Hikmet!.. Haini olarak ilan edilen vatanının her haliyle, 
bir hal binasının yapımında boşa harcanan paralarla bile ilgilenen, 
hesap soran, halkın emeğini çar çur edenlerin ellerini kollarını salla­
yarak dolaşmasını içine sindiremeyen gerçek bir yurtsever!.. Ki, ona 
"vatan haini" diyenler bir sülük gibi halkın kanını emenlerden baş­
kaları değildir.

Nâzım Hikmet'in, 80 basamak tahta merdiveni "ağır ağır"tırmanır- 
ken, asansörle "çabuk çabuk" çıkan patronları düşündüğü 1923 
yılında, asansör kullanımı yaygın olmadığı için sınıf kavgasını vurgu­
lamak için etkileyici bir benzetmeydi. Günümüzde ise asansör hem 
binalarda hem de şiirimizde çokça kullanılmaktadır. Mehmet Yaşın'ı 
okuyoruz:

Yanıldınız intihar edecek yer aramıyorum
Sevişmeye gidiyorum asansörde
Ve sevişecek biri bulunur elbet
Ama asansör nerde?

Akgün Akova ise kendisine bağırmasından şikayetçi olduğu ba­
basına bir şiirinde şöyle seslenir: "asansör boşluğuna itilen bir ke­
disin sen"... Halil İbrahim Bahar da bir sanat dergisindeki şiirinde 
asansöre kapı açar: "düşmekte olan bir asansörde /korkudan 
uzağım."

Görüldüğü gibi şiirimizde de, asansörün iniş, çıkışı artmıştır. Ama, 
asansör sözcüğünü şiirimizde ilk kullanan Nâzım Hikmet'tir desek, 
herhalde yanılmamış oluruz!.. Ve, ölümünden iki ay önce, 1963



yılının Nisan ayında yazdığı"Cenaze Merasimim" şiirinde şunları 
düşünür Nâzım Hikmet:

Bizim avludan mı kalkacak cenazem?
Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan?
Asansöre sığmaz tabut, 
merdivenlerse daracık.

Nâzım Hikmet'in yaşadığı hapishane ve sürgün yıllarına bakıyorum 
da, geride sararmış yapraklar değil, emeğin sömürülmediği bir dün­
ya için diktiği nice yeşil fidanı görüyorum!..



Bol Bol Futbol

1936 yılının Nisan ayında Nâzım Hikmet, bir arkadaşıyla birlikte 
maç seyretmek üzere Taksim Stadyumu'na gider...Ve Nâzım, Ak­
şam gazetesindeki köşesinde şunları yazar:"Futbol maçı denilen şey 
dört bir yanında binlerce insanın toplandığı bir meydanda yapılıyor. 
Meydana, teker teker saydım, yirmi iki delikanlı çıkarılıyor. On biri­
nin üstünde sarı kırmızılı yollu yollu gömlekler, öteki onbirindeyse 
lacivert sarı fanilalar. Ama yirmi ikisi de kısa pantolonlu ve kocaman 
ayakkabılı."

Fenerbahçe-Galatasaray maçıdır Nâzım Hikmet'in seyrettiği... Yirmi 
iki delikanlıyı "teker teker" saydığına bakarak gittiği ilk futbol maçı­
dır da diyebiliriz. Yazının sonunda demokrasiyi anlamak isteyenlere 
Taksim Stadyumu'na gitmeyi önerir!..

Oysa, günümüzde demokrasiyi öğrenmek için gidebileceğimiz bir 
stadyum yoktur. Taksim'deki futbol sahası çoktan yıkıldı... Tribünler, fa­
şistlerin gövde gösterisi yaptığı birer arenaya dönüştü. Kürt sorununda 
öldürülen insanlann cesetleri üzerinde yükselen ırkçılık Milli takımın 
başarısını paravan yaparak kanlı elbiselerini değiştirmek telaşında!..

Hollanda'nın Vitesse takımıyla özel bir maç yapan Milli takımımız 2-



O yenik durumdayken, bu durumu "Türklüğe" yediremeyen faşist­
ler sahaya girip oyunun yarıda kalmasına neden oldular. Vitesse 
maçından sonra gazetelerin atmaları gereken başlık şu olmalıydı: 
"Türkiye Geri Viteste!.."

İstanbul deyince aklıma stadyum gelir 
Kanımın karıştığını duyarım ılık ılık 
Memleketimin insanlarına 
Daha fazla sokulmak isterim yanlarına 
Ben de bağırırım birlikte 
Göğsümü gere gere 
Ver Lefter'e yaz deftere

Memleketinin insanlarıyla daha yakın olabilmek için stadyuma gi­
den Şair, Bedri Rahmi Eyüboğlu'dur. Bedri Reis'in göğsünü gere ge­
re bağırtan ise Fenerbahçe'nin unutulmaz golcüsü Lefter Küçükan- 
donyanidis'e Cemal Süreya'nın denemelerinde de rastlarız. Lefter'i 
GalatasaraylI Metin Oktay ile karşılaştıran Cemal Süreya bakın neler 
söylüyor:"Metin Oktay adsızlığın büyük şiirini yaratacak en büyük 
ad oldu. Hiçbir büyük futbolcu bu kadar ekip adamı olamaz.Yaratı­
cı, büyük, kulübünün tarihinde çıkardığı beden zekasını her an 
ayağının önünde bulan adam. Lefter ise yalnızlığın büyük serüve­
ninden dönen Ulysseus. Evde kimseyi bulamadı. Attığı golleri bir de 
İstanbul surlarının burçları arasından geçirirdi. Metin Oktay jimnas­
tikçi, Lefter sanatçı. Metin'den destan, Lefter'den roman."

Refik Durbaş'ın, "Çırak Aranıyor" kitabının sayfaları arasında da, 
Fenerbahçe'nin bir başka golcüsü "üç"çekmektedir?

soluk bir çay bardağına damlıyor alınteri 
usulca bir cigara yakıyorum 
gözbebeğimde Cemil kalecilerin korkulu rüyası 
her maçta üç çeken

Pazartesi günleri durakta, vapurda, okulda, işyerinde konuşulan 
şeyler hep aynıdır: Futbol!.. Hafta sonu oynanan lig maçlarının de­
ğerlendirilmesi, verilmeyen penaltılar, ofsayt kokan goller, kırmızı



kartlar konuşulur bütün gün boyunca. Bu değişmez kurala şiirimi­
zin formasını giydiren Akgün Akova'dır:

fener iki-cimbom sıfır'dır kimi pazartesileri
niye kaçırmıştır penaltıyı beş numara, niye, nedeni vardır
her şeyin bir nedeni vardır, unutmayın
üstelik her nedenin de bir nedeni vardır
bu şiirin yazılmasının da bir nedeni vardır
biz burda keyfimizden şiir yazmıyoruz arkadaş

Aman, aman!.. Akgün Akova'yı kızdırmadan başka bir şairin dize­
lerine doğru sıvışalım. Ama, keyifle maç seyretmeye giden insanla­
rın bir hiç yüzünden ya da küçük bir nedenden dolayı kanlı bıçaklı 
olmalarını anlatan Akgün Akova'nın ustaca attığı golü de verme­
den geçmeyelim!..

İstanbul sokaklarındaki futbol sohbetine tanık olan Can Yücel, Üs­
küdar Iskelesi'ndeki iki lostracı çocuğun konuşmasından iki dizelik 
bir şiir yakalar:

Öyle bir gül atıcam ki size gelecek maçta 
Adem abim bilem tutamaz elleri yanar

Yalnızca sokakların adları değil, stadyumların adları da değişiyor. At- 
tilâ Ilhan'ın şiirinde eski adıyla İnönü Stadyumu çıkıyor karşımıza:

mithadpaşa stadı'nda
bir maç beşiktaş yeniliyor
açık tribünde yamyamlar ağlayarak

Gazete yazılarını çok değişik konularda yazan Nâzım Hikmet, 1936 
yılında Berlin'de düzenlenen olimpiyatları da topa tutar: "Berlin 
Olimpiyatları'na gitmemek lazım. Bu gidenler için yolda eğlenceli, 
oynayanlar için futbol sahasında acı olacak yolculuğa çıkmamak la­
zım. Bu işe harcanacak parayla sporun bir çok delik deşikleri kapatı- 
lâbilinir. Hiçbir şey yapılmazsa, fakir ve yardımsız kulüplere yardım 
edilebilinir."



Ben de diyorum ki, Londra'daki maçlara gitmemek lazım!..Yoksa, 
orada bir galibiyet alsak, İstanbul sokaklarında atılan tabancalarla 
birçok insan "delikdeşik" olacaktır. Peki ya, milli takım futbolcuları­
na verilen milyarlarca liralık prime ne demeli?.. Hem, "vatan, mil­
let" için oynayacaksın, hem de, bir emekçinin yaşamı boyunca gö­
remeyeceği parayı birkaç maçta toparlayacaksın... Oh! Vatan sağol- 
sun...Beşiktaşlı Alpay, Londra'nın milli takım futbolcuları için iyi bir 
pazar şansı olduğunu söylüyor.

Milletin formasıyla kendini pazarlamaktan daha utanç verici ne ola­
bilir?.. Madem ki, bu bir milli sorundur, o halde prim olarak aldıkları 
tüm paraları "yardımsız" kulüplere versinler... Ve de, Londra'da oy­
nayacakları maçlardan hiçbir prim almayacaklarını beyan etsinler. 
Ayrıca, her futbolcu, milli forma altında satış olamayacağını açıkla­
yarak, alacakları transfer tekliflerini asla değerlendirmeyecekleri ko­
nusunda söz versinler. Bütün bunlar elbette olmaz... İşte, kapitalist 
düzende "milli" sözcüğünün gerçek yüzü!



Bankadaki Kadın

1993 yılının Kasım ayında Makedonya'nın Üsküp kentinde dolaşır­
ken attığım her adımda ayağımın altında eziien Sonbahar yaprakla­
rının sesini unutamam. Kent sokaklarında değil de, sanki bir parkta 
geziniyordum. Sosyalizm, parkın içine kurulmuş bir kent bırakmıştı 
geride!..

Sosyalist ülkeleri görenler yeşillikler içindeki kentlere tanık olmuşlar­
dır. Bunlardan biri de, 1978 yılında Bulgaristan'a giden Burhan Ar- 
pad'dır: "Günümüz sosyalist toplumlarından Bulgaristan Halk 
Cumhuriyeti Başşehri Sofya, ağaçlıklar ve parklar arasında yemyeşil­
dir. Şehir tramvayı, korular ve parklar arasından geçer."

Sosyalizmi terk eden ülkelerin kentlerinde bugün dev vinçler gör­
mekteyiz. Sanki, bir şeye geç kalmış gibi çalışır o vinçler...

Evet, sosyalizm geç kalmıştır!.. Ağaçları kesmeye, yeşili kurutmaya, 
kentleri ticari rant haline dönüştürüp havasını, suyunu kirletmeye, 
doğayı yok etme yarışına geç kalmıştır!..

1995 Türkiyesi'nde, televizyonda gösterilen bir banka reklamında



yaşlı bir kadın evinden çıktıktan sonra kalabalık kaldırımları, yollarda 
tespih taneleri gibi peşpeşe dizili arabaları ve beton yığınlarını geçe­
rek bir bankaya girer...Ve, bankanın içinde kentin gürültüsünden, 
itiş kakışından uzak bir şekilde "huzur" bulur.

Evet, bir banka reklamıdır izlediğimiz. Reklam, sözkonusu bankanın 
çevreci olduğunu vurgulamak için hazırlanmış. Şimdi sıkı durun; 
müthiş bir itirafla karşı karşıyayız: Kapitalizm, ticari rant olarak gör­
düğü parkları, yeşil alanları, ormanları kurutmuştur ve insanlara hu­
zur bulacakları yalnızca yeşile boyanmış ve ambleminde dört yapraklı 
yonca olan bir banka bırakmıştır!.. Mübarek reklam değil de, sanki 
kapitalizme dur denilmezse gelecekte neler olacağını gösteren bilim­
kurgu bir korku filmi!.. Dünyada, küçük bir park dahi olsa yeşil alan 
kalmamıştır. Eğer öyle olmasaydı, yaşlı kadın parkın bankında otur: 
mak varken bir bankanın kanepesine oturup uyuya kalır mıydı?..

Reklamdaki yaşlı kadın bankada uykuya dalıyor... Aslında uyuyan o 
zavallı kadın değil, insanların ta kendisidir. Bankadaki hesapların sa­
hibi olan holdingler ağaçları kesip, beton yığınları, gökdelenler di­
kerken, nükleer santral ihalelerine girerken bizim yaşlı teyzemiz 
nezdinde bütün Türkiye uyutulmak istenilmektedir!.. Nasıl olsa ka­
pitalizmin karşısında elinde uzaktan kumanda aletiyle kıçını televiz­
yonun karşısından ayırmaya üşenen bir halk vardır. Reklamdaki yaşlı 
kadın "doğa"yı yaşamak için bankaya girerken "Parklara ne oldu" 
sorusuyla sesini yükseltmeyecek bir halk!..

Ama, hayır!.. Bu halk, kapitalizmin sandığı kadar "enayi" değildir. 
Bankalar kilidi ve demir parmaklığı bol olan yerlerdir... Ve, Anadolu 
insanı kendisine yaşatılan esaretlerle demir parmaklık ve kilidin ar­
dında "huzur" bulunamayacağını çok iyi bilir.

Mr. Conrad Hilton, Taksim gezisinden Maçka'ya kadar uzanan 2 nu­
maralı parkı Demokrat Parti'den istemiş ve yeşil alan üstüne Hilton 
Otelini dikmiştir. Demokrat Partililerin kendisine düzenledikleri göbek 
danslı eğlencelerle yüz bulan Hilton aynı hızla Viyana'ya gider ve ora­
daki bir parkın da otel yapması için kendisine verilmesini ister... İster 
istemesine ama avucunu yalar. Çünkü, karşısına emperyalizmin kuca­
ğına oturmaya hazır bir partiyi değil, sosyalistleri bulur!..



Bir yanda kaybolduğu söylenilen sosyalizm, öbür yanda çevreye 
karşı duyarlı, Barış isteyen, kardeşlikten yanan insanlar. Ne mi yap­
malı?.. Bu sorunun yanıtını Shakespeare'in "Venedik Taciri" adlı ya­
pıtından bir bölüm okuyarak verelim:"Çocukluk günlerimde, bir 
okum kaybolduğu zaman, adaşı olan oku, ötekinin yanına gitsin di­
ye olanca dikkatimle, aynı önceki gibi, aynı yere atardım. Böylece, 
ikisini de kaybetmeyi göze alır, çoğu kez ikisini de bulurdum."

Evet, kaybetmeyi göze alarak aynı önceki gibi, aynı yere!..



İstanbul Üstünde Uçanlar

Hezarfen Ahmet Çelebi Kuledibi'ne geldiğinde başını kaldırıp Gala­
ta Kulesi'ne baktı... Yıllardır sürdürdüğü çalışmaların eşiğinde, daha 
doğrusu pencere kenarındaydı!..
Kulenin kapısından içeri girip, daracık merdivenlerden yukarı çıkar­
ken 1010 yılında Nişâpûr'da uçmayı deneyen Cevherî geldi aklına. 
Kendisi gibi uçmaya meraklı bir bilim adamı olan Cevherî, bir cami­
nin minaresinden kollarına taktığı kanatlarla boşluğa atlamış ama 
düşerek ölmüştü.
Soluklanmak için bir ara durdu merdivenlerde... Her bir tüyünü hesap 
ederek taktığı kanatlarına baktı. Uçup uçamayacağını bilemiyordu. Bir 
tek şeyden emindi yalnızca; bu merdivenleri yürüyerek inmeyecekti!..

Galata Kulesi'nin fırdöndü balkonuna çıktığında önce rüzgâr karşı­
ladı kendisini. Sonra martılar... Kanatlarını kollarına taktığında bü­
tün İstanbul soluğunu tutarak kendisini izliyordu... Hezarfen Ahmet 
Çelebi'nin kanat çırpışlarına Evliya Çelebi'nin Seyahatnamesinden 
kulak verelim: "Ibtida Okmeydam'nın minberi üzere, rüzgârın şid­



detinde kartal kanatlarıyla sekiz dokuz kere havada pervaz ederek 
tâ'lim etmiştir. Ba'dehû Sultan Murad Han Sarayburnu'nda Sinan 
Paşa Köşkü'nden temâşâ ederken Galata Kulesi'nin tâ zirve-i bâlâ­
sından lodos rüzgâriyle uçarak Üsküdar'da Doğancılar Meydam'na 
inmiştir. Sonra Murad Han kendisine bir kese altın ihsân ederek 
"Bu adam pek havfedilecek bir adamdır, her ne murâd ederse elin­
den geliyor. Böyle kimselerin bekası câiz değildir" diye Câzir'e ney- 
feylemiştir."

Evliya Çelebi'nin Seyahatnamesi'nden, Hezarfen Ahmet Çelebi'nin 
Okmeydam'nda uçuş denemeleri yaptığı anlaşılıyor. Uçtuğu tarih 
kesin olarak bilinmemekle birlikte IV. Murat döneminde kanat çır­
pan Hezarfen Ahmet Çelebi'nin lodoslu bir havada kuleye çıktığını 
göz önüne alırsak, İstanbul rüzgârlarını çok iyi tahlil ettiği ve uçuş 
gününü ona göre belirlediğini söyleyebiliriz. IV. Murat tarafından 
bir kese altınla ödüllendirilen kuş adam, sakıncalı bulunarak sürül­
düğü Cezayir'de bulutların arasından bir uçumluk baktığı İstan­
bul'un özlemi içinde ölmüştür.

İstanbul, bir insanın uçarken seyrettiği ilk kenttir!..Ve, ona bu zen­
ginliği kazandıran Hezarfen Ahmet Çelebi'nin anısına konmuş hiç­
bir anıt yoktur. Galata Kulesi'nde asansörün çıktığı son katın duva­
rındaki kabartma uçuş anını simgelemekten uzaktır. Hezarfen'in 
konduğu yer olan Doğancılar Parkı'nın tabelasındaki küçük kanat­
lar ise çok dikkatli bakıldığında görülseler de, İstanbullulara hiçbir 
şey anımsatmaz.
17 Ekim 1950 tarihinde İstanbul'da toplanan "Milletlerarası Sivil 
Havacılık Kongresi" anısına PTT tarafından çıkarılan bir pulda He­
zarfen Ahmet Çelebi'nin uçuşu tasvir edilmiştir. Yönetmen Mustafa 
Altıok'un çektiği "İstanbul Kanatlarımın Altında" filmi ise bir pul 
karesine tutsak olan Hezarfen'in kanatlarını film şeridindeki karele­
rin akıcılığında canlandırmaktan uzaktır.

IV. Murat'ın kızı Kaya Sultan'ın doğduğu gece yapılan şenliklerde İs­
tanbul, bir insanın uçuşuna ikinci kez tanık olur. Lagari Haşan Çele­
bi, elli okka barut macunundan yedikollu bir fişek yapar. Saraybur­
nu'nda ateşlediği fişeğin ucuna oturan Lagari Haşan Çelebi, havala­



nan fişeğin barutu bitince kanatlarını açarak Sinan Paşa Kasrı önün­
de denize iner ve yüzerek karaya çıkar. IV Murat, Haşan Çelebi'ye 
de Ahmet Çelebi'ye de gösterdiği tarifeyi uygular!.. Kendisine bir 
kese altın verip, Kırım'a sürdürür!..

Ne dersiniz; İV. Murat'ın Lagari Haşan Çelebi'yi Cezayir'e gönder- 
meyişinin nedeni orada bulunan Hezarfen Ahmet Çelebi'yle düşün­
ce özgürlüğünü savunan bir örgüt kurabilecekleri korkusu olabilir 
mi?.. Hezarfen Ahmet Çelebi ve Lagari Haşan Çelebi... Her ikisi de, 
düşüncelerinden dolayı Türkiye'ye gelemeyen nice ilerici insanı sim­
gelemektedir. 5 Ekim 1991 tarihinde şair arkadaşlarla birlikte Gala­
ta Kulesi'nde Hezarfen Ahmet Çelebi'nin anısına bir şiir günü dü­
zenlemiştik. Okuduğumuz şiirlerin yazıldığı kağıtları rüzgara bırak­
tık... Ama, şiirler havada asılı kalmayıp, insanların yaşam kavgası 
verdiği İstanbul sokaklarına doğru salına salına inmeye başladılar. 
Şiir, gökyüzüne doğru yükselen bir balon değildir!.. Aşağıdaki polis 
arabası bildiri atıldığını sansa da, kağıtların azlığından ve üstlerine 
şiir yazılı olduğunu gördüklerinden olay, rüzgarın hırsızlığı olarak yo­
rumlanır!.. Galata Kulesi'ne çıkıp, yüzlerce şiir okuduktan sonra ka­
ğıtları havaya savurursanız IV. Murat anlayışının yaşadığına kollarını­
za takılan kelepçelerle tanık olursunuz!
Hezarfen Ahmet Çelebi'nin kanat sesleri "Şiir adam" Akgün Ako- 
va'nın dizelerinde de, duyulur: "havaya bile ateş etmeyin / olur a, 
bir kuş geçiyordur üstünüzden / ya da Hezarfen Ahmet Çelebi." 
İstanbul üstünde uçan üçüncü insan ise bir Italyan'dır. 1844 yılında 
İstanbul'a gelen Comasgi, Haydarpaşa Çayırı'nda aralarında padişa­
hın da bulunduğu büyük bir seyirci kitlesi önünde balonuyla hava­
lanarak Yalova'nın bir köyüne iner. Padişahın verdiği fermanı göste­
rince köylüler tarafından misafir edilen Comasgi,.daha sonra balo­
nunu toplayarak İstanbul'a döner.

Italyan baloncu ikinci uçuşunu Taksim'de yapar. Sultan Abdülme- 
cid'in kızkardeşi Adile Sultan'ın düğününde Haydarpaşa Çayırı'nda 
üçüncü kez havalanan Comasgi, padişahın kendisine bir kese altın 
verip bir yerlere sürgüne göndermesine fırsat vermez!..



Çünkü, uçuş sırasında aniden çıkan poyraz sonucu Comasgi göz­
den kaybolur ve kendisinden bir daha haber alınamaz. Yoksa di­
yorum, Italyan Baloncu, Hezarfen Ahmet Çelebi ve Lagari Haşan 
Çelebi'nin başlarına gelenleri bildiği için mi, "gidiş o gidiş" yap­
mıştır?.. Ama, Comasgi'nin akıbeti memleketi olan İtalya'da da, 
bilinmemektedir.

İşte, bu yüzden, bir çocuğun elinden kurtulup, gökyüzüne doğru 
yükselen balonun İstanbul için apayrı bir önemi vardır!..



Kız Kulesinin Damat Adayı

Galata Kulesi yıllardır istetir durur Kız Kulesi'nL.Ama, Kız Kulesi 
kendisine talip olan Galata Kulesi'nin kılık kıyafetini beğenmemiş 
olacak ki, pek yüz vermez teklifine. Boğaz'ın beyaz gelinlikli kulesi­
nin gönlü belki de, gelip geçen gemilerin kaptan köşkündedir?

Kız Kulesi'ni sevmeyen İstanbullu olamaz. Öyleyse, kızımıza talip 
olan Galata Kulesi'nin soyunu, sopunu, neyin nesi olduğunu, hangi 
işlerle uğraştığını şöyle bir araştıralım: Galata Kulesi gözlerini dünya­
ya 507 yılında Roma Şark İmparatoru Anastasius Oilozus tarafından 
yaptırılan küçük bir kule olarak İstanbul'da açar!.. Boy atıp, büyü­
mesi 1216 yılında, Galata'ya yerleşen Cenevizliler dönemine rastlar. 
Cenevizliler kuleyi yükseltmek için II. Murat'tan adının yazılı olduğu 
bir kitabeyi kulenin bir köşesine koymayı teklif ederek borç para is­
terler. Ancak, İtalya'nın Cenova kentindeki merkez idaresi bu teklife 
şiddetle karşı çıkar. Söz konusu yardım gerçekleşmiş olsaydı Os­
manlI'nın ilk kitabesi fetihten yıllar önce Galata Kulesi'ne konmuş 
olacaktı.
Galata Kulesi'nin adı Ceneviz kaynaklarında "Isa Kulesi", Bizans 
kaynaklarında ise "Büyük Burç" olarak geçmektedir. Her yaştan 
Cenevizli kadın ve erkeğin geceli gündüzlü çalışarak yükselttiği ku­



lenin bir kaç katını Fatih Sultan Mehmet nedendir bilinmez yıktırır!.. 
1509 yılındaki depremde büyük hasar gören Kız Kulesi'nin damat 
adayını Mimar Murad Bin Hayreddin onararak kendisine yeni bir ta­
kım elbise diker. Üstü başına çeki düzen verilen Galata Kulesi Taki- 
yeddin isimli bir müneccimin üst katlarını rasathane olarak kullan­
masıyla okula başlar. Ama, 1579 yılında rasathanenin kapatılmasıy­
la Galata Kulesi bocalar ve tersanede çalıştırılan savaş esirlerinin barın­
dırıldığı hapishane olarak kullanılmasıyla da kötü yola düşer!..Bereket 
versin ki, 1717 yılında yangın kulesi görevini üstlenerek iş hayatına 
atılır. Üstelik, yangını haber verebilmesi için bir de davulu vardır.

Maaşı az geldiğinden midir, nedir. Galata Kulesi ek iş olarak, gece- 
yarısını haber vermek için bir mehtar ocağının içine yerleştirilmesine 
de izin verir. Abayı Kız Kulesi'ne yakmadan önce 1749 ve 1831 yıl­
larında iki kez yanan Galata Kulesi'ne yardım elini uzatan II. Mah- 
mud, kendisine nazarlık niyetine bir çan takar. Bu çan, İstanbul Ar­
keoloji Müzesi'nde sessizliğe gömülüdür!.. II. Mahmud, aslında Ga­
lata Kulesi'ne bir saat takmak istemiştir. Ama, öbür kulelerin hepsi­
ne saat armağan edecek parası olmadığından bu niyetinden vazge­
çer. Çan, işte bu düşüncenin gerçekleşememiş olmasının sessizliği­
ne gömülüdür.

1959-60 kışının sert geçmesi sonucunda Galata Kulesi'nin çürümüş 
olan üst katındaki kirişler çöker. İhtiyar delikanlının imdadına beledi­
ye yetişir. Onarılan Galata Kulesi'nin içine gençlik aşısı olarak bir de, 
asansör konur.

IV. Murat döneminde uçan Hezarfen Ahmet Çelebi'ye gelince... 
Efendim, "zat-ı muhterem" işin aslında Galata Kulesi'nin Kız Kule­
si'ne postaladığı bir aşk mektubudur...Yerine çabuk ulaşması için 
uçak ile gönderilmiştir!.. Şiir Cumhuriyeti'nin kayıtlarında bu olay 
böyle geçer. İnanmayanlara Ali Asker Barut'un bu konudaki şiirini 
belge olarak sunabilirim:

Karaköy'den kalkan vapurlar bilir
Yıllardır nasıl yangın Galata Kulesi
Kız Kulesi'ne



Hatırlar herkes 
Hezarfen Ahmet Çelebi'yi 
A z biraz
Çekebilmek için ilgisini Kız Kulesi'nin 
Uçurttu o zat-ı muhteremi 
Üsküdar'a kadar

Bugünse artık
Görmek için denizi
Sağa sola oynatması gerekecek
Betonarme binaların arasında
Üzgün duran boynunu

Ankara'ya Nâzım Hikmet'in heykelinin dikileceği söyleniyor. Elbette 
dikilsin... Ama, Hezarfen Ahmet Çelebi'nin İstanbul'da bir heykeli 
yoktur. Yalnızca içindeki asansörün çıktığı son katta, duvarda uçu­
şun tasvir edildiği bir kabartma vardır. Çelebi'nin konmuş olduğu 
Üsküdar'daki Doğancılar Parkı'nın giriş kapısı üstündeki tabelanın 
kenarlarında ise son derece küçük uçağın ilk adımı olan bu olayı 
anlattığı belli belirsiz ve ancak dikkatli İstanbulluların gözüne çarpa­
bilecek kanatçıklar bulunmaktadır. Nâzım Hikmet, 12 Nisan 
1963'de, şiirine çokça kondurduğu uçağın adına son kez yer verir:

İki saat sonra uçak alanındayım 
Beş saat sonra maviliğinde senin 
Beş saat sonra hürriyet 
Bütün dönüşlerin otel odalarım 
Heykelini dikmeli uçağı icat edenin.

Doğru bildiği yolda asla taviz vermeden yürüyen, ölümü dahi göze 
alan Hezarfen Ahmet Çelebi'nin İstanbul'a dikilecek olan heykeli 
aynı zamanda Nâzım Himet'in de heykeli değil midir?..

56 metre yüksekliğinde olan ve 146 basamakla çıkılan Galata Kule­
si, İstanbul'u kuşatan gökdelenler arasında boy fakiri olsa da, Cene­
viz ve Türk mimarisi karışımı kostümüyle Kız Kulesi'nin kültürlü bir 
damat adayıdır!..



Çelik Zürafa

Paris denildi mi, Nâzım Hikmet, Eyfel Kulesi'nin görünümünü göz­
lerinin içinde bulur. Nâzım'a göre Paris'in "Acayipten sayılan tema­
şaya değer" kulesine mutlaka çıkılır. Bakın, Eyfel Kulesi’ni neye ben­
zetiyor Nâzım: "Bu sipsivri, küçücük kafalı, çelik bir zürafaya benze­
yen kule, Paris şehrinin meşhur bir acayipliğidir."

1896 yılında, Fransa'da yeni kurulan Demir-Çelik Endüstrisi ve Sa­
nayi devrimini simgelemek için Paris'te sergilenmek üzere açılan 
anıt yarışmasına 700 yapıt katılır. Birinciliği aerodinamiğin babası 
olarak kabul edilen Gustave Eiffel'in (Eyfel) sonradan kendi adıyla 
anılacak kulesi kazanır. Kulenin yapımına 1897 yılının Ocak ayında 
başlayan Eyfel, yaptığı çelik köprülerle kendinden söz ettirmiş bir fi­
zikçidir. Eyfel Kulesi'nin yapımına dönemin bir çok sanatçı ve aydını 
karşı çıkar. Ki, en sert tepkiyi Guy de Maupassant gösterir. Kulenin 
yapımına başlanırsa Paris'i terkedeceğini söyleyen yazar sözünü tu­
tar!.. Eyfel Kulesi yükselmeye başlayınca herkes çökeceğine inanır. 
Böylesi bir olasılığa karşılık Gustave Eiffel'in bütün mal varlığı ipotek 
edilir. Kulesine güvenenen Eiffel, ipoteğe şart olarak işletme geliri-



nin kendisine ait olacağını iieri sürer. 15.000 parçadan oluşan 
7.000 ton demirin 2.5 milyon çiviyle tutturulmasıyla oluşan kule 
1899 yılının Mart ayında 10.100 ton ağırlığında bir bebek olarak 
dünyaya açar gözlerini!.. Eiffel'in, yarışmada birinciliği kazanan pro­
jesinden bir tek çivinin bile yerini değiştirmeden yaptığı kulenin isim 
babası Fransız şairlerdir: Bulutların Çobanı!..
Kulenin yapımına karşı olarak en sert çıkışları yapan Guy de Ma­
upassant, her gün birinci kattaki kafeteryada görünür. Kendisine, 
beğenmediği kulede ne işi olduğunu soranlara verdiği yanıt en az 
Eyfel kadar ünlenir: "Paris'te bu lanet yapının gözükmediği tek yer 
burası."

Eyfel Kulesi, Kız Kulesi'nin kumasıdır. Nasıl mı?..Efendim, ilk kez 
bendenizin anlattığı bu hikayeyi tekrar edeyim: Bedri Rahmi Eyü- 
boğlu "İstanbul Destanı" adlı şiirinde şöyle bir çöpçatanlık yapar: 
"Ama şu Kız Kulesi'nin aklı olsa / Galata Kulesi'ne varır / Bir sürü 
çocukları olur"... Bedri Reis üç yıl sonra 1959'da, Paris'te yazdığı bir 
şiirde Eyfel Kulesi'ni Kız Kulesi'nin üstüne kuma getirir: "Ama şu 
Eyfel Kulesi'nin aklı olsa / Galata Kulesi'ne varırdı / Bir sürü çocukları 
olurdu."
Galata Kulesi ile Eyfel Kulesi arasındaki bağ yalnızca Bedri Rahmi 
Eyüboğlu’nun dizeleri değildir. Parisli terzi Birdman Reisfeldt, tıpkı 
Hezarfen Ahmet Çelebi gibi kendi yaptığı kanatlı elbisesi ile uçmak 
üzere 1911 yılında Eyfel Kulesi'ne çıkar!.. Uçuş denemesi başarısız­
lıkla sonuçlanan terzinin bedenine otopsi yapıldığında ortaya çıkan 
rapor tam bir kara mizah örneğidir: Zavallı "Kuş adam"ın ölüm ne­
deni yere çarpma değil, havadayken geçirdiği kalp krizidir. Eyfel Ku­
lesi'nin boyu 300 metredir. Ancak, sonradan eklenen radyo anten­
leriyle birazcık daha boy atar ve 320 metre olur. 1931 yılına kadar 
dünyanın en yüksek yapısı olsa da, bu ünvanını New York'daki 
"Empire State Building" adıyla bilinen gökdelene kaptırır. Eyfel Ku­
lesi sıcak havalarda genleşmeylel 5 santimetre yükselse de, aradaki 
fark kapanmaz. Size verdiğim yükseklik değerlerinden sonra Cahit 
Külebi'nin şu dizesini yanıtlayabilirsiniz: "Eyfel Kulesi kaç minare 
boyu kim bilir?.."



Erdoğan Alkan, sivri bir dille yazmamış olsa da, "Şiir Sanatı" kita­
bında birçok şairi hırsızlık suçlamasının eşiğine getirir. Örneğin; kita­
bın sayfalarında Rimbaud'un "A, parlak sineklerin siyah kadife kor­
sesi" dizesiyle Cemal Süreya'nın "Ama yine de kıskandırırdı / Çizdi­
ğim bütün Eyfelleri / Korseli A'lar halinde" dizeleri yan yanadır. Her iki 
şairin dizelerindeki ortaklık A harfine korse giydirmiş olmalarıdır. Fran­
sız şair A harfini parlak sineklerin siyah kadife korsesine benzetirken, 
Cemal Süreya Eyfel Kulesi'ni korse takmış A harfi olarak görür.
Şüphesiz ki, bu benzetmeyi ilk yakalayan Cemal Süreya'dan çok 
önce yaşamış olan Rimbaud'dur. Ama, şu da, unutulmamalıdır ki, 
Rimbaud'un o dizeyi yazdığı yıllarda Eyfel Kulesi diye bir şey yok­
tu!.. Cemal Süreya'nın şiirindeki "Semiolojik" değer daha yüksektir. 
Şiirin yazıldığı dile bile çevrilemeyeceği herkesçe bilinir. Erdoğan Al- 
kan'ın Türk şairlerinin dizelerinde benzerlik aradığı Fransız şairlerin 
şiirlerinin çeviri olduğu da unutulmamalıdır. Rimbaud'un "Sesliler" 
adlı şiirinde yer alan söz konusu dize Türkçeye "A kara kadife giysi­
sidir sineklerin" şeklinde de çevrilmiştir. İşin garip yanı, bu çeviriyi ya­
pan sevgili Erdoğan Alkan'ın ta kendisidir!.. Aynı dizeyi Ilhan Berk ise 
şöyle çevirmiştir: "Karanlık koylara, kara sineklere benzer A"... Gö­
rüldüğü gibi her iki çeviride de "korse" sözcüğü geçmemektedir.

Kozmetiğin başkenti olan Paris'te, herdört yılda bir yüzüne sürülen 
40 ton boyayla makyajını tazeleyen Eyfel Kulesi'nde toplam 1789 
basamak bulunur. Fransız Ihtilali'nin yapıldığı yılı gösteren basamak­
lardan yukarı Charlie Chaplin'den Adolf Hitler'e kadar birçok tanın­
mış insan çıkmıştır. Akgün Akova'nın da, yolu bir gün Eyfel Kule- 
si'ne düşer... "Baba Bana Bağırma" şiirinin şairi kulenin asansörün­
den aşağıya inerken iki uzun boylu Fransız sevgilinin durmaksızın 
öpüştüğünü görünce "kiss kiss" güler. Şairimizi güldüren uzun 
boylu iki sevgilinin öpüşmesi değil, asansör kabininin Japonlarla do­
lu olmasıdır!.. Akgün Akova'nın boyunun Japonlardan pek de 
uzun olmadığını söyleyerek olayı gözünüzün önünde canlandırma­
nızı diliyorum!:.

1994 yılının Haziran ayında Sunay Akın'ın da uzun boyuna Eyfel 
Kulesi'nin gölgesi değmiştir. Demokratik İşçi Dernekleri Federasyo­



nu'nun (DİDF) düzenlemiş olduğu "Solingen'den Sivas'a Yananlar 
Bizim" etkinliğinin ikinci durağı olarak Mulhouse'dan Paris'e geçen 
Akın, arkadaşı "Sosyolog Hüseyin" ile gecenin geç bir vaktinde Ey- 
fel'in dibine vardığında kulenin uykuya dalmış olduğunu görür. Ku­
leye çıkamadığına üzülen oğlu Ali Ozan'ı teselli olsun diye omuzla­
rına oturtan şair bir gün okuduğunuz bu yazıyı daktilo ederken oğ­
lu da Kız Kulesi'nin kumasının Paris'den alınan maketiyle masanın 
bir ucunda oynamaktadır.



Uyuşamayız Yollarımız Ayrı

Deniz Harp Okulu'nda öğrenci olan Nâzım Hikmet, kızkardeşi Sa- 
miye Yaltırım'ın kedisi için yazdığı şiiri Tarih Öğretmeni Yahya Ke­
mal'e uzatır:

Yeşil deniz gibi gözleri vardı 
Beyaz tüyleriyle bir küme kardı 
Ağzını süsleyen sedef dişlerdi 
Baygın nazarı ta ruha işlerdi

Severken aldatıp birden kaçardı 
Okşarken ansızın pençe açardı 
Onda bir kadının gururu vardı 
Sürmeli gözlerinden riya akardı.

Bu arada, Nâzım Hikmet'in annesi Celile Hanım eşi Hikmet Bey'den 
ayrılmıştır. Yahya Kemal şiiri okuduktan sonra iyi olup olmadığına 
karar vermek için kediyi görmesi gerektiğini söyler!.. Güzel bir ka­
dın olan Celile Hanım'a Yahya Kemal abası yanıktır!.. Amacına ula­
şıp kendisini eve davet ettiren Yahya Kemal kediyi gördükten sonra 
şunları söyler Nâzım Hikmet'e: "Sen bu pis, uyuz kediyi böyle öv­
mesini biliyorsan şair olacaksın."



Nâzım Hikmet ile Abidin Dino'nun dostluğunu herkes bilir ama Arif 
Dino'nun, Nâzım Hikmet'in yüzünü bir kediye benzettiği desenini 
çok kişi bilmez. Abidin Dino'nun ağabeyi olan şair ve ressam Arif 
Dino, Orhan Veli ile de arkadaş olup Yaprak Gazetesi'nde iki şiiri ya­
yınlanmıştır. Abidin Dino ince yapılı olmasına karşın, ağabeyi 2 met­
re boyunda ve 130 kilo ağırltğındadır. Bedeni gibi yüreği de büyük 
olan Arif Dino'nun, Nâzım Hikmet'i kediye benzettiği çiziminin ne­
denini aramak için 1921 yılının Ankara'sına gidelim: Sömürüye kar­
şı direnen insanların yanında yer almak için İstanbul'dan kaçan Vâlâ 
Nureddin ve Nâzım Hikmet'i bir aşçı dükkanının camekanı önünde 
buluyoruz... İki arkadaş arnavut ciğerlerine sokak kedileri gibi bak­
maktadır. Tam o sırada yanlarından geçen Hüsnü Paşa (ki, Türkiye 
İşçi Partisi'nin lideri Mehmet Ali Aybar'ın büyükbabasıdır) kendileri­
ni tanır ve parasız olduklarını hallerinden anlayarak verdiği "25 li- 
ra"yla karınlarını doyurmalarını sağlar. Bu olayı öğrendikten sonra, 
Arif Dino'nun Nâzım Hikmet'i neden kedi olarak çizdiği sorusunun 
yumağına bir tırmık da Orhan Veli'nin şiiriyle atalım:

Uyuşamayız, yollarımız ayrı,
Sen ciğercinin kedisi, ben sokak kedisi;
Senin yiyeceğin, kalaylı kapta;
Benimki aslan ağzında;
Sen aşk rüyası görürsün, ben kemik.

Ama seninki de kolay değil, kardeşim;
Kolay değil hani,
Böyle kuyruk sallamak Tanrı'nın günü.

Orhan Veli ciğeri ağzına hiç koymadığı gibi ciğercinin kedisini de, 
sevmezdi. Şiirindeki sokak kedisi ise ta kendisidir Nâzım Hikmet'in. 
Orhan Veli, sokak kedisi Nâzım'ı sözcüklerle. Arif Dino çizgiyle an­
latmıştır. Ciğercinin kedisinden sokak kedisine "Cevap" olarak yaz­
dığı şiirinde ise Orhan Veli, yiyeceği kalaylı kapta olup, bütün gün 
kuyruk sallayanların Nâzım Hikmet'e bakışını dile getirir:

Açlıktan bahsediyorsun



Demek ki sen komünistsin
Demek bütün binaları yakan sensin.
İstanbul'daki/eri sen,
Ankara ’dakileri sen...
Sen ne domuz sun sen!

Nâzım Hikmet, "Ben Tekiri Severim" yazısında "Tekir kedimle karşı­
lıklı oturup konuştuğum olmuştur" diyerek tüylü dostunun şu söz­
lerine kulak verir: "Yaptıklarımı kötü buluyorsan, niçin beni kapı dı­
şarı etmezsin? Çünkü tavan arasında fareler var. Geceleri seni uyut­
muyorlar. Onları tutayım diye besliyorsun beni. Sonra karşında mırıl 
mırıl dolaşmam hoşuna gidiyor... Gözünü eğlendirmem için bana 
ciğer verdiğini bilmiyor muyum sanki?.. Hem tavan arasındaki fare­
leri yutayım, hem gözünün eğlencesi olayım, sonra da bana ciğer 
alıyorsun diye bir de yaltaklanayım mı?"
Kedisinin verdiği karşılıktan rahatsız olmayan Nâzım Hikmet yazısını 
şöyle bitirir: "Tekir'im ne vakit bana böyle karşılık verse, ben ona di­
yecek söz bulamam. Anlarım ki, belki de böyle düşündüğü için onu 
seviyorum. Siz isterseniz, gün ağarıncaya dek karda, yağmurda ka­
pınızı bekleyen, dövsenizde, sövsenizde yaltaklanmaktan vaz geç­
meyen Karabaş'ı seviniz, ben Tekir'i severim."
Nâzım Hikmet'in insana "yaltaklanan" hayvanları sevmediği yukan- 
daki sözlerinde son derece açıktır. Ki, bu yüzden, Orhan Veli'nin şi­
irindeki sokak kedisinin Nâzım Hikmet olduğunu söylemekle aldan­
mamış oluyoruz!.. Vatanın, Amerikan üsleri, polis copu ve emekçi­
lerin fabrikalarda kanlarını içmek olduğunu söyleyenlere karşı çıkan 
Nâzım Hikmet "hain" ilan edilir ve cezaevine kapatılır!.. Celile Ha­
nım açlık grevindeki oğluna destek bulmak amacıyla Galata Köprü­
sü üzerinde bir dilekçeyi imzaya açar... Tıpkı 1921 yılında, Anka­
ra'daki ciğerci dükkanı önünde Nâzım Hikmet'le Vâlâ Nureddin'in 
Hüsnü Paşa'yla karşılaşmaları gibi Celile Hanım köprü üstünde Yah­
ya Kemal'le gözgöze gelir... Yahya Kemal, evlenecek parayı bula­
madığı gerekçesiyle Celile Hanım'a verdiği sözü tutmamıştır. Hüsnü 
Paşa, Nâzım Hikmet ve Vâlâ Nureddin'e yardım eder ama Yahya 
Kemal, aşk şiirleri yazdığı Celile Hanım'dan oğlu için bir imzayı esir­
geyerek görmemezlikten gelir ve karşı kaldırıma geçer!..



Doyum Olmuyor ki

Nâzım Hikmet sokak kedisi de, Yahya Kemal ne kedisi?.. Ne olacak, 
Mart kedisi!..
Nâzım Hikmet'in yolu 1955 yılında Budapeşte'ye düşer...Bunu fırsat 
bilen kent radyosu Türkçe Yayınlar Servisi'nin edebiyat programına 
konuk eder şairi. Söyleşinin başında "sık sık" okuduğu kitaplardan 
söz açan Nâzım Hikmet'e spiker şu soruyu yöneltir: "Acaba bu sık 
seyahatleriniz esnasında yanınızda bu kitaplardan bulundurabiliyor 
musunuz? Bize bu kitaplardan bahsetseniz çok iyi olur."
Yolculuk için hazırlanan bir bavulda insanın asla vazgeçemeyeceği 
eşyaları bulunur: Diş fırçası, pijamaları, iç çamaşırları, çorap, tıraş ta­
kımı... Bavulun ağır olması istenmez. Ki, bu yüzden içine koyulacak 
her şeyin iyisi seçilir. İşte, Nâzım Hikmetin spikere verdiği yanıt: 
"Şimdi size söyleyeyim, mesela benim bavulumda neler var. Bir de­
fa tabii Orhan Veli var. Öyle sanıyorum ki Orhan Veli bizim en güzel 
şairlerimizden biri. Çok genç öldü, yazık oldu. Ama ölümsüz..."
10 Kasım I950 gecesi birkaç günlüğüne geldiği Ankara'nın karanlık 
bir sokağında yürürken belediyenin kazdığı bir çukura düşer Orhan 
Veli. Başından yaralanan şair iki gün sonra geldiği İstanbul'da ağrı 
ve sızılarından şikayet ediyordu. 14 Kasım salı günü bir arkadaşının



evinde öğle yemeği yerken fenalaşır ve kaldırıldığı Cerrahpaşa Has­
tanesinde saat 23:20'de İstanbul martılarını öksüz bırakır!.. Doktor­
lar, alkol zehirlenmesi teşhisi koydukları Orhan Veli'ye otopsi yapın­
ca gerçek ortaya çıkar: Ankara'daki kazada beyin damarlarından bi­
ri çatlayan şair beyin kanaması geçirerek ölmüştür. Tarifsiz kederler 
içindeki şairin cebinden bir diş fırçasına sarılı "Aşk Resmi Geçidi" 
adlı şiiri çıkar. Bir adı da "kalleş" olan ölümün, Orhan Veli'ye aşk 
için ayağa kalkıp selam durduğu bir resmi geçitte suikast düzenledi­
ği polis raporuna girmemiş olsa da, Sunay Akın tarafından Şiir 
Cumhuriyeti'ne kaydedilir!..
Orhan Veli'nin ölümü üzerine şair dostu Halim Şefik"Otopsi" adlı 
şiiri yazar. Orhan Veli'ye "ağıt" olan bu şiir de hastanenin dosyaları 
arasında yer almasa da, Şiir Cumhuriyeti'nde asıl otopsi raporu ola­
rak kabullenilir:

Morgta açılınca kafatası 
Doktor beyler beyin gördüler 
İndirince ten kafesine neşteri 
Doktor beyler yürek gördüler 
Yürekte ne gördüler dersiniz 
Yürekte memleket gördüler 
Dünya gördüler 
B 'ır de dost gördüler 
Ama bu işte doktor beyler 
Doğrusu geç kaldılar 
Çok geç kaldılar

Günümüzde bile birçok insan Orhan Veli'nin şiirini tanımakta 
geç, çok geç kalmaktadır. Yazdıkları şiirimizin yüzünde bir sivil­
ce olmaktan öteye gidemeyen kimi şairler "sivil şiir" lafını ağız­
larına dolamış olsalar da, bunu başaran Orhan Veli'nin ta ken­
disidir. Cemal Süreya'ya kulak veriyoruz:"Orhan Veli'nin kavga­
sı edebiyatımızın en büyük kavgasıdır, buna inanıyorum. Bu 
kavganın yurdumuzdaki bütün şiir köklerini büyük büyük ırga­
layan bir işlevi oldu. Irmağın yatağını daha doğal bir vadiye in­
dirdi. Şiire kasket giydirdi, sivilleştirdi onu."
Orhan Veli'nin cenazesi 17 Kasım 1950'de kaldırılır. Oturup, türkü



tutturmayı çok sevdiği Rumeli Hisarı'na gömülen şairin mezar pro­
jesini Abidin Dino hazırlamıştır. Nevzat Kemal tarafından gerçekleş­
tirilen projenin üstündeki "ORHAN VELİ, 1914-1950" yazısını ise 
Prof. Emin Barın yazmıştır.
Melih Cevdet Anday ve Oktay Rifat... Orhan Veli'nin en yakın iki 
şair arkadaşı. Ama, birisinin yüreği onun mezarını görmeye bile 
dayanamaz.

Rumelihisarı'nda Orhan’ın mezarı 
Ne gittim ne gördüm gitmek de istemem 
Taze ekmek bir parça beyaz peynir 
Şimdi olsa şuracıkta rakı içer 
Denize mi bakar kim bilir

Yukardaki dizelerin sahibi Orhan Veli'nin 13 yaşındayken tanıdığı 
Oktay Rifat'tır. Ki, Orhan Veli'nini ölümü üzerine yazdığı bir şiiri de 
şöyle bitirir: "Gel gel kardeşim Orhan / Benim ellerimi al / Benim 
gözlerimi kullan"...
Budapeşte radyosunun spikeri, Nazım Hikmet'ten, yanında taşıdığı 
Orhan Veli kitabından şiir okumasını rica eder...Nazım, "Hay hay! 
Hemen başlayalım" diyerek Orhan Veli'den"çok sevdiği" bir şiir 
okur:

Uzanıp yatıvermiş, sere serpe;
Entarisi sıyrılmış, hafiften;
Kolunu kaldırmış, koltuğu görünüyor;
Bir eliyle de göğsünü tutmuş.
İçinde kötülüğü yok biliyorum;
Yok, benim de yok ama...
Olmaz ki!
Böyle de yatılmaz ki!

Şiiri okuyan Nâzım'ın memleket özlemiyle dolu dudaklarından şunlar 
dökülür: "Ne güzel Türkçe. Sonra nasıl İstanbul!.. Nasıl İstanbul kızı!.."
Nâzım Hikmet, radyo programında Orhan Veli'nin "Sereserpe" şiiri­
nin ardından sırasıyla "Delikli Şiir", "Vatan İçin" ve "Cevap" adlı şi­
irleri okuduktan sonra söyleşinin ilkgününde Orhan Veli'den son 
olarak "Gelirli Şiir"i okur...Ama, Gelirli Şiir'i okumadan önce şunları 
söyler:
"Bir tane daha okuyayım. Doyum olmuyor ki..."



Kız Kulesi'nin Kara Kitabı

Orhan Pamuk'un "Kara Kitap"ı kendinden söz ettirirken yazarın bir 
sonraki yapıtının adının ne olacağı da konuşulmaya başlanmıştı. Ki­
tap severlere "pamuk eller cebe" dedirten Orhan Pamuk nasıl bir 
roman yazmaya başlayacaktı?..
Oysa, bu sorunun yanıtı Kara Kitap'ın sayfaları arasında yazılıydı. 
Romanın Boğaz sularının çekildiği düşlenen bölümünde Kız Kulesi 
şöyle anlatılır: "Kız Kulesi'nin bir tepenin üstünde korkutucu ger­
çek bir kule gibi yükseleceği bu derin ve vahşi vadide yeni bir ha­
yat başlayacak."
Ve, Orhan Pamuk'un Kara Kitap'tan sonraki yapıtı kitapçılarda boy 
gösterir: "Yeni Hayat"... Bir gözlem kulesi olan Kız Kuesi'nin Kara 
Kitap'ta anlatıldığı sayfaya dikkat edilseydi yazarın nası bir romana 
"başlayacağı" görülebilirdi!..
Ama, Turizm Bakanlığı, Kız Kulesi'nin "korkutucu bir kule" olması 
için Boğaz'ın sularının çekilmesini beklemeyerek onu "kafeterya ve 
satış ünitesi" yapılmak üzere 49 yıllığına kiraya verdi!.. Turizm Ba­
kanlığı açmış olduğu ihalede tarihi yapıyı şöyle tanımlamıştır: "900 
metrekare kapalı inşaat alanı."



2863 sayılı Kültür ve Tabiat Varlıklarını Koruma Yasası, kültür mirası 
niteliğindeki yapıların nasıl ve hangi amaçlar için kullanılabileceği 
konusunda Kültür Bakanlığı ve koruma kurullarının kararını şart ko­
şuyor. Turizm Bakanlığı sözkonusu yasayı çiğnemiştir.
Peki öyleyse, Turizm Bakanlığı hangi yasadan cesaret alarak bir kül­
tür mirası olan Kız Kulesi'nden "900 metrekare kapalı inşaat alanı" 
diye söz edebilmiştir?.." Üstelik,"kafeterya ve satış ünitesi" olarak 
kullanılması şeklinde keyfi bir karar verebilmiştir?..
İşte, bu soruların yanıtları ve ortaya çıkan korkunç gerçek: Kız Kule­
si 2369 sayılı "Turizm Teşvik Kanunu" çerçevesinde ihaleye açılmış­
tır. Ülkemizin bir kültür değeri olan Kız Kulesi hakkında söz sahibi 
olan Kültür Bakanlığı ve koruma kurullarının ağızlarını, ellerini ve 
kollarını bağlayan yukarıda sözünü ettiğim kanundur. Bu kanunu 
uygulayan da, 12 Eylül yasalarına karşı olduğunu söyleyen CHP'nin 
bir başkamdir. Korkunç gerçek şuradadır: 2369 sayılı Turizm Teşvik 
Kanunu bir 12 Eylül yasasıdır!..
CHP'li Turizm Bakanı sözüm ona karşı olduğu 12 Eylül yasalarından 
birini uygulamıştır. Kız Kulesi üstündeki kokuşmuşluk da, zaten 12 
Eylül yasasının kendisine giydirilmek istenilmesinden çıkıyor. Bu işin 
terzisi de,Turizm Bakanlığı'dır. Hani, şu 12 Eylül'e karşı olan CHP'nin 
bakanı!..
Bu "giydirmeye" bakan bir başka "Bakan" daha var: Kültür Bakan­
lığı!.. Ne seyrediyorsun kardeşim!?.. 12 Eylül kafası elinden "kız"ını 
almış tecavüz ediyor, senin ise sesin çıkmıyor!.. Ne o, yasaların çiğ- 
nenmesinden zevk mi alıyorsun yoksa?..
İşi laçkalaştıran nedir biliyor musunuz?.. Böylesine çirkin ve gözler 
önünde yapılan kanunsuzluğa dur demesi gereken ama sesi çık­
mayan Kültür Bakanlığı da CHP'nin elindedir!..
Gazetelerde durmaksızın boy gösteriyor Kız Kulesi... En son, "Kız 
Kulesi Gelin Adayı" başlığıyla yayınlanan bir yazı dizisinde tarihi 
yapının "Kültür Merkezi ve Kafeterya" olarak "hizmet" vereceğini 
okuyoruz. Hayır!.. Kız Kulesi kültür merkezi yapılmayacaktır. Tarihi 
yapının korunmasını ve insanla buluşmasının yalnızca belirli zaman­
larda düzenlenecek sanat etkinlikleri bünyesinde olmasını ortaya 
atan ve bu amaç doğrultusunda kulede ilk kez şiir akşamları,



müzik dinletileri, resim sergileri açan bizleriz. Ertan Ünal'ın"der- 
lediği" yazı dizisine göre ihaleyi kazanan ve Kız Kulesi'ni "kültür 
merkezi" yapacak olan şirketin adı şöyle:"Hamoğlu Turizm ve Otel­
cilik Sanayi ve Ticaret A.Ş."... Ne de, kültürlü bir şirketmiş bu böyle; 
vay be!

Ne yazık ki, ülkemizde yazar ve yazar kasalar birbirine iyice karışıyor. 
Birçok köşe yazarının şirketlerin ve patronların yazar kasalığını yap­
ması sonucunda kandırılan, aldatılan halkımız oluyor.
Kız Kulesi, Şiir Cumhuriyeti'dirL Bu ütopyayı ortaya attığımda ağır­
lığı altında ezilenlerin sayısı az değildi. Kendini "sanatçı" olarak 
gören Şiir Cumhuriyeti karşıtlarının yaratıcı güçleri ve ufukları bir 
gazetede yer alan şu fotoğraf altı yazısı kadar bile geniş değildir: 
"Kız Kulesi İstanbul'un orta yerinde kayalıklar üzerine oturmuş bir 
minik dünya gibidir."
Birçok "yazarkasa", gazetelerindeki köşelerinde Kız Kulesi'nde çay 
içip İstanbul'u seyredecekleri günü iple çektiklerini yazıyor. Kimi 
Fransızlara göre de Paris'i seyretmek için en güzel yer Eyfel Kule- 
si'dir. Çünkü Paris'e yalnızca Eyfel Kulesi'nden bakıldığında bu 
kulenin çirkinliği görülmemektedir!.. Bu bakış açısını İstanbul'a 
taşıyıp, bende diyorum ki, İstanbul en çirkin Kız Kulesi'nden sey­
redilen İstanbul'dur. Çünkü, İstanbul'a yalnızca Kız Kulesi'nden 
baktığınızda bu kulenin güzelliğini göremezsiniz. Ben, çayımı 
Salacak kıyısında içmeyi seviyorum. Ki, o an Kız Kulesi bütün güzel­
liği ve de, İstanbul silueti ile karşımda durmaktadır.

Kız Kulesi ne olacak, bütün bu karmaşa, kokuşmuşluk nasıl çözüle­
cek?.. Bunun bir tek yolu vardır. O da, öncelikle şu sorumun yanıt­
lanmasından geçer: Anadolu'nun bir kültür mirası olan Zeus 
Tapınağı bilindiği gibi yurt dışına kaçırılmıştır... Ve biz, Türkiye Cum­
huriyeti olarak onu yerine getirtip, korumak istiyoruz. İyi de, Zeus 
Tapınağı'nın kaç metrekare kapalı inşaat alanı olduğunu ölçtük 
mü?.. Kafeterya ve satış merkezi yapılmaya uygun mudur?.. Kız 
Kulesi gibi gözler önündeki kültür mirasını "kârhane"ye çeviren Tür­
kiye Cumhuriyeti'nin Kültür ve Turizm Bakanlıkları bu konuda çalış­
ma yapmışlar mıdır?

Evet, bu sorunun yanıtı verilince Kız Kulesi düğümü de çözülmüş olur!..



Kaptan Düdüüük

Nâzım Hikmet, 1 Temmuz 1957'de çok sevdiği memleketini göre­
bilme umuduyla geçen yılların yorgunluğunu hissederek şu dizeleri 
yazar:

Çok yorgunum, beni bekleme kaptan.
Seyir defterini başkası yazsın.
Çınarlı, kubbeli, mavi bir liman.
Beni o limana çıkaramazsın...

Kalkmak üzere olan bir vapuru yakalamak için yaptığım koşuların 
çoğu iskele kapısının suratıma kapanmasıyla son bulur. Oysa, bir 
zamanlar, Şirket-i Hayriyye'nin kaptanları kalkış saati gelen vapura 
doğru koşan yolcuları bekliyorlardı. Melisa Gürpınar'ın "İstanbul'un 
Gözleri Mahmur" kitabındaki Nami Bey, bu konuda benden çok 
şanslıydı:

ama bir Kadıköy iskelesine indi mi
şehzade kesilirdi
ütülü mendilleri kolalı yakası



ve lavanta çiçeği kokusuyla 
bastonunu kaldırıp 
giden vapurları 
yanaştırırdı kıyıya

Eh, hadi biz giden vapurlardan vazgeçtik, palamarı henüz çözülme­
miş olan vapura koşarken iskelenin kapısı yüzüme kapatılma- 
saLNerdee, o eski kaptanlar? Vapur Galata Köprüsü'nden hareket 
etmeden önce tüm salonları gezer, ayakta kalan yolculara iskemle 
bulurlarmış.

Şirket-i Hayriye'nin ilk kaptanları yelkenli gemi deneyimine sahip 
olup, çoğu Rum'du. 1870 - 1905 yılları arasında dümen tutmuş bir 
Macaroviç kaptan vardı ki, yanından hiç ayırmadığı köpeğinin başı­
na ördüğü bir çorap yıllarca güldürmüş İstanbulluları! Macaroviç 
kaptan vapuru Arnavutköy iskelesine yanaştırırken, Ortodokslar da 
geleneksel denize haç atma töreni için kıyıda toplanmışlardı. Papaz, 
tören gereği tahta haçı suya fırlatınca Rum delikanlılar haçı kurtar­
mak için başlamışlar kulaç atmaya. İşte tam o sırada Macaroviç 
kaptanın köpeği suya atlayarak haçı dişlerinin arasına alır ve karaya 
çıkarak başlar Bebek'e doğru koşmaya. Tabii, cemaat de peşin­
den!..Bu olay sonrasında Macaroviç kaptan evine gitmeye cesaret 
edemeyip, korkudan, haftalarca vapurda yatıp kalkar.

Hele bir George kaptan vardı ki, suyun üstünde bir martı görse 
rahatsız etmemek için vapurun yolunu değiştirirdi. Kadri kaptanın 
ustalığı ise herkese dil ısırtırdı . Yalılara sürtünürcesine geçen Kadri 
kaptan pencereden uzatılan bir fincan kahveyi dökmeden alırdı. Bir 
de. Kadri kaptanın yanında yetişen Sezai kaptan vardı. Boğaz cam­
bazlarından biri olan Sezai kaptan, ipe bağladığı bir yumurtayı 
vapur ile yanaşmakta olduğu iskelesinin arasına uzatırdı. İnmekte 
olan yolcular, kaptan köşkünden uzatılan yumurtanın vapur ile iske­
lenin arasında kırılmadan yanak yanağa durduğunu görünce 
denize değil ama hayretlere düşerlerdi...

Yaşınız uygun değil 
Bilemezsiniz.



Boğaz'ın gerde kaçkını 66
Taşırken su üstünde Kuzguncuğa bizleri
Kaptanın çakırı İsmail
Bırakmazdı vapurun düdüğünü
Büyük yalıların önünde
Kendi sesini duymak için

Müştak Erenus "Yıl 1927" adlı şiirinde ''bilemezsiniz" dese de, 66 
baca no'lu vapurun Boğaziçi olduğunu biliriz! Üstelik, 1. Dünya Sa­
vaşı başlarında kaptanının Eyüp Bey, başmakinistinin ise Sahal Usta 
olduğundan da Eser Tutel sayesinde haberdarız. Eser Tutel, vapurla­
rın peşinden koşan aşık martılardan biridir. Şeref kaptanın da, dü­
dük çalmaya meraklı olduğunu kendisinden öğreniyoruz. Kıyıdaki 
çocukların 'kaptan düdüüük" diye bağrışlarını asla kırmayan kap­
tan asılırmış düdük teline. Genç yaşta ölünce cenazesi Altınkum va­
puru ile taşınır Beykoz'a... Ve, o gün, oynamak için iskeleye inen bir 
tek çocuğa bile rastlanmaz! İstanbul'un iki yakası arasında mekik 
dokuyan vapurların can simitleri günümüzde turuncuya boyalıdır. 
Bunun nedeni, turuncunun, deniz mavisinin zıt rengi olmasından 
dolayı suyun üstünde rahatlıkla görülebilmesidir. Bu simitler, eski­
den beyaz renkli olup, üzerlerinde dört kırmızı bant vardı. Ama Al- 
tınkum vapurunun cankurtaran simitleri bir ara sarı ve lacivert renk­
lere boyanmıştır!..Hayri Kaptan öylesine koyu Fenerbahçe tarafta­
rıydı ki. Güzel Sanatlar Akademisi öğrencilerinden simitleri tuttuğu 
takımın renklerine boyamalarını rica eder!

Kaptanlar son derece usta olmalarına karşın arada bir, seyrek de ol­
sa, tatsız olaylar yaşanmıyor değildir. Süreyya Kaptan, bir hayli çürük 
olan Anadolukavağı iskelesini söküp götürür bir gün. Bu kazanın 
bölge sakinlerine zararı yerine faydası dokunur! O güne kadar eşek­
ler Anadolukavağı'nda başıboş gezer, iskelede yatarlardı. Vapurun is­
keleye çarpmasıyla kopan gürültüden korkan eşekler kurtuluşu ya­
kındaki bir bakkaldan içeriye girmekte bulurlar. Sesten ürken eşekler 
içeri, eşeklerden korkan bakkal dışarı... Inşiral vapurunun kazasından 
sonra bir daha o hayvancıkları iskele civarında gören olmamış.

Araba taşıyan vapurların atası ilk kez İstanbul Boğazı'nda duman



tüttürmüştür. Londra'daki Thames Nehri'nde iki yaka arasında zin­
cir gerilerek teknelerle araba ve hayvan taşımacılığı yapılabiliyordu 
ama Boğaziçi gibi geniş ve akıntıların yoğun olduğu bir yerde buna 
olanak yoktu, idare heyeti reisi Hüseyin Haki Efendi ve Hasköy Fab­
rikası sermimarı Mehmed Usta bir araya gelerek düşünüp taşınmış­
lar ve ilk araba vapurunun projesini çizmişlerdir. Ingiltere'de yapılan 
bu vapura 26 baca numarasıyla Suhulet adı verilir. Kız Kulesi'nde 
kurulan Şiir Cumhuriyeti'ni ilk tanıyanın da, Eminönü araba vapuru 
olduğunu arada söylemiş olalım. 1992 yılının bir yaz akşamında şiir 
okumak için adacıkta toplanan kalabalığı görünce nasıl da asılmıştı 
kaptan düdük teline...

Ne zaman, iskelenin kapısı yüzüme kapatılsa böye bir yazıyla in­
tikam alacağıma dair kendi kendime söz verirdim. Sonunda tuttum 
sözümü. Beni beklemeyen kaptanlar: Nasılmış?..




