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KUVEYT





KÜP, DOĞU

Bir Küp’te yaşıyorum. Her gün koyu gri tuğla duvarlara bir şeyler 
karalayarak. Başta tırnaklarımla yapıyordum bunu. Şimdilerde 
gardiyanların verdiği kalemleri kullanıyorum.

Güneş tepemdeki küçük pencereden içeri sızıyor ve ışıktan 
sadece benimle burada yaşayan böcekler yararlanabiliyor. Aynı 
havayı soluduğumuz dokuz metrekarelik bu evrende, kendilerine 
ait alanlar yaratan, birbirlerinden uzak durmayı başaran örüm­
ceklere ve karıncalara bayılıyorum. Uzak diyarlara ait güneşin, 
ayın, yıldızların ya da bazen sadece floresan lambamn ışığı, oda­
mın duvarında prizma misali; kırmızı, san, mavi ve mor renkte 
desenler yaratıyor. Ağaç dallarının, yoldan geçen hayvanların, 
silahh gardiyanların ve bazen de öteki mahkûmların gölgeleri bu 
yansımanın üzerine düşüyor.

Bir kere pencereye ulaşmaya çalıştım. Yatağınım üzerine her 
şeyi üst üste dizdim: komodini, banyo malzemelerimin olduğu 
küçük kutuyu, gardiyanların verdiği üç kitabı. (Schindler in Lis­
tesi, Nasıl Mutlu Olunur ve Her Zaman Minnettar OFun Arapça- 
ları). Üstüne çıkıp esneyebildiğim kadar pencereye uzandım ama 
sadece örümcek ağlarına ulaşabildim.

Tırnaklarım güçlüyken ve şimdi olduğumdan daha iriyken 
ben de öteki mahkûmlar gibi beşli gruplar halinde duvara çen­
tikler atardım, sonra Küp’teki aydınlık-karanlık döngüsünün, dış 
dünyadakiyle örtüşmediğini anladım. Bunu bilmek rahatlatıcıydı 
gerçi, Küp’ten bağımsız akan hayata her şeye rağmen ayak uy­
durma mecburiyeti beni zorluyordu. Takvime bağlı kalmamaksa, 
zamanın gerçek olmadığını anlamanıza vesile olur. Umudunuz ya
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da beklentiniz yoksa, günlere de ihtiyaç kalmaz. Küp zamandan 
muaf'. Bunun yerine, hayallerle ya da geride kalan hayatın anıla­
rıyla doldurduğum, şimdisiz, geçmişsiz ya da geleceksiz, adı sanı 
meçhul bir iç sıkıntısı var.

Bazen ziyaretçilerim oluyor. Mevsimlerin ve havanın değişti­
ğini; arabaların, uçakların, teknelerin ya da bisikletlerin, insanları 
bir yerden başka bir yere taşıdığı; insanların oyun oynamak, ye­
mek yemek, ağlamak ya da savaşmak için bir araya geldiği o bil­
dik dünyayı, ziyaretçilerimin tavırlarına ve bedenlerine bakarak 
çözmeye çalışıyorum. Gelenlerin çoğu beyaz. Gündüz mü gece 
mi olduğunu anlayamasam bile mevsimleri onları gördüğümde 
ayırt edebiliyorum. Yaz ve ilkbaharda derilerinin güneşe maruz 
kaldığını görmek kolay oluyor. Hem daha rahat nefes alıyorlar, 
hem de saklamaya çalışsalar bile cıvıl cıvıl olduklarını görebiliyo­
rum. Kışınsa kararmış gözlerle bakıyorlar bana, tavırları donuk 
oluyor genelde, benizleriyse soluk.

Saçlarım ağarmadan önce daha çok ziyaretçim olurdu. Ço­
ğunlukla da hapishane endüstrisinden iş insanları (evet böyle bir 
şey var gerçekten) Küp’ü incelemek üzere gelirdi. Bu şık giyimli 
röntgenciler bana kendimi hep kötü hissettirdi gerçi. Gazeteciler 
ve insan hakları savunucuları, eskisi gibi düzenli olmasa da uğru­
yorlar arada. Lena ve o Batılı kadından sonraysa bir süre ziyaretçi 
kabul etmedim.

Otuzlu yaşlarının başındaki Batılı kadın röportaj için gel­
diğinde gardiyan beni duvara bağlayan zincirleri çözmüş, yata­
ğa oturmama izin vermişti. Kadının muhabir mi insan hakları 
savunucusu mu olduğunu hatırlamıyorum. Bir roman yazarı da 
olabilir. Yanında Nasralı, Filistinli genç bir tercüman getirdiği 
için mutlu olmuştum. Bazı ziyaretçiler İngilizce konuşmamı bek­
lediklerinden böyle detayları düşünmüyor. İngilizce konuşmakta 
sıkıntı çektiğimden değil ama anadilimde kendimi daha rahat 
hissediyorum. Kaldı ki uzlaşmacı olmak umurumda bile değil.
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Kadın Kuveyt’teki hayatımla ilgi sorular sorup “cinselliğim” 
hakkında ağzımdan laf almaya çalıştı. Hepsi bacak aramı merak 
eder zaten. Akıllarında tonla önyargı, dillerinde hadsiz sözcükler, 
neyi öğrenmek istiyorlarsa pat diye soruverirler. Kadın da bana 
fahişelik yapıp yapmadığımı sordu açıkça.

“Fahişeliğin cinsellikle ilgisi olduğunu mu düşünüyorsun?” 
diye yanıtladım.

Yüzündeki şaşkınlığı görebiliyordum. “Hayır, elbette hayır,” 
diye düzeltti hemen. “Neyse, nerede kalmıştık?”

Uzun boyluydu, kahverengi saçlarını gelişigüzel bağlamıştı. 
Altında kot pantolon, üstünde sade, krem bir bluz ve ceket vardı. 
Rahat, siyah ayakkabılar seçmişti. Makyaj yapmamıştı. Ondan 
hiç hoşlanmamıştım. Benim gibi kısa ve esmer olan tercümanı 
kendime daha yakın bulmuştum. Kırmızı Converse’lerinin beyaz 
kauçuk burnunda on dört siyah nokta vardı. Bîr nokta, altında 
dokuz noktalı ikinci bir grup ve onun altında dört nokta daha: 
19 4. Bu İsrail’in baskısına direnmek için kullanılan bir kod­
du. Gizli mesajlar birinci, dokuzuncu ve dördüncü kelimelerin 
bir araya getirilmesiyle ortaya çıkardı. Kızın bir tercümandan çok 
daha fazlası olduğunu o zaman anladım. Adı Lena’ydı.

Başta aklım biraz karıştı tabii. 194 yöntemi sadece yazılı me­
sajlarda işe yarardı. Aynı anda hesap yapamaz, bir şey dinleyemez, 
yorumda bulunamaz ya da konuşamazdınız. Lena’mn söyledikle­
rimi not alırken kalemiyle belli kelimelerin üstüne iki kez vurdu­
ğunu fark ettim. Gördüğümü anlamış olacak ki hafifçe gülümsedi. 
Bu kelimelerle tek bir mesajı, bana farklı şekillerde iletmeye ça- 
lışıyor gibiydi. “Notu-ye”, “Kâğıdı-ağzına-at”, “Defter-yiyecek”.

Muhabir bir sonraki soruyu sormaktan imtina eder gibi göz­
lerini kaçırdı ve “Ne hakkında konuşmak isterdin?” diyerek topu 
bana attı.

O gün aklım Kuveyt sahillerinde, çöllerinde ve sık sık gittiği­
miz AVM’de geziniyordu, her şeyin aslında son derece normal 
olduğu günleri büyük zevkle hatırlıyordum.
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“Zahter,” deyiverdim.
“Bu Filistinlilerin ekmek bandıkları sostu, değil mi?” diye sor­

du Lena’ya.
Lena başını salladı. Kadın bunun üzerine defterine bir şeyler 

karaladı. Anlatacaklarımın ilgisini çekeceğine pek ihtimal verme­
sem de devam ettim.

“Biz Kuveyt’teyken, Tawjihi sınavlarında yüksek puan alan 
öğrenciler gazetelerde duyurulurdu. Her yıl ilk onda Filistinliler 
mutlaka yer alırdı. Kuveytliler, özellikle de ilk beşteki öğrenci­
lerin tamamı Filistinli olunca iyice panik oldu ve Filistinlilerin 
zahteri çok fazla tükettikleri için zeki oldukları söylentileri ya­
yıldı. Sonunda zahter tüm ülkede baş tacı oldu ve yok satmaya 
başladı,” dedim gülerek.

Batılı kadın, Lena anlattıklarımı tercüme ederken huzursuz­
ca kıpırdandı. Sabırsızlığını görmezden gelerek devam ettim. 
“Tabii bunun doğru olmadığının farkındaydım. Ben de zahteri 
çok severdim ama ne kadar yersem yiyeyim okulda başardı bir 
öğrenci olamadım. Öğretmenleri, kardeşim Cihadın dördüncü 
sınıfı atlayabileceğini söylerken ben hem din dersinde hem de 
matematikte çaktığım için sınıfı bile geçemiyordum.” O zaman­
lar mutlu olduğumu düşünürdüm, şimdiyse hayatımı bir trajedi 
olarak görüyorum. Geçmişe dönme şansım olsa, o gencecik kıza 
kendi değerinden, zekâsından ve potansiyelinden hiçbir zaman 
şüphe etmemesini, dünya onu aksine inandırmaya çalışsa da aptal 
olmadığını söylemeyi çok isterdim.

Batılı kadın araya girmeye çalıştı ama sözüme kaldığım yer­
den devam ettim. “Bir süre iyi notlar almak için çabaladım. Hatta 
kardeşimden bana ders vermesini bile istedim. Ama etrafınızda- 
kilcr sizin aptal olduğunuza bir kere inanmışsa, ağzınızla kuş tut­
sanız olmaz, kimseyi aksine inandıramazsınız.”

“Kardeşin... Okuduğuma göre...”
Cümlesini bitirmesine izin vermedim. “Kardeşim gerçekten 

zekidir, evet.” Not almayı bıraktı ama gözlerini not defterinden
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ayırmadı. Çocukluğuma ait anılarla ilgilenmediğinin farkınday- 
dım. “Kardeşim hakkında ne okuduğunuz da umurumda değil,” 
dedim. “Cihat nazik ve savunmasızdı. Ortaokuldayken iki çocu­
ğun ona zorbalık ettiğini öğrendiğimde bir kız çetesi kurup oku­
lun hemen dışında Cihat’ı korumak için nöbet bile tuttum. Bana 
bu yüzden epey saygı duyardı çocukken. Bir yaz...”

Batılı kadın elini kaldırıp bir kez daha not defterine baktı, 
yazdıklarını parmaklarıyla kapatıp derin bir nefes aldı. Bir süre 
gözlerini kırpıp öylece durdu. “Saddam Hüseyin’in Kuveyt’i işgal 
ettiği gece toplu tecavüze uğradığını okudum,” dedi.

Tek kaşımı kaldırdım. Bu onu tedirgin etmiş olmalıydı. Le- 
na’nın dudaklarının hafifçe açılıp kapandığım fark ettim.

Kadın devam etti. “Tabii o gece yaşanan dehşeti kimse bile­
mez. Bu konuyu açtığım için özür dilerim.”

“Size bu soruları sorabileceğinizi düşündüren nedir merak 
ediyorum?”

Lena önce tereddüt ettiyse de söylediklerimi kelimesi kelime­
sine tercüme etti. '

Kadının canı sıkılmış gibiydi. “Röportaj vermeyi kabul ettiğin 
için soruyorum,” diye açıkladı ve derin bir nefes daha almak için 
durdu. “Sadece şu konuşmayı yapabilmek için bile iki ay boyunca 
güvenlik soruşturmasına girdim. Tüm soruları da önceden yetki­
lilerle paylaşmıştım,” diye ekledi sonra çaresizce.

Lena kadının söylediklerini Arapça olarak tekrarladı ama göz­
leri başka bir şey söylüyor gibiydi.

“İyi de benim bundan haberim yok,” dedim alayla. “Gerçi me­
rak etmeyin, bunun için onları paylarım sonra.” Ağlamak üzere 
olduğunu fark ettim. Bu beni biraz olsun yumuşattı. “Madem 
sordunuz yanıtlayayım ama. Hayır, Saddam’ın Kuveyt’i işgal et­
tiği gece toplu tecavüze uğramadım.”

Hayal kırıldığına uğramış gibiydi ama vakit kaybetmeksizin 
direnişe nasıl dahil olduğum konusuna geçti. O direniş yerine 
“terör eylemleri” demeyi tercih ediyordu gerçi.

15



Sonra sıra Küp’e geldi. “Güzel odaymış” dedi ama kırdığı 
potu anlayıp hemen toparlamaya çalıştı. “Tabii neticede burası 
bir hücre...”

“Yahudi miydiniz?” dedim.
Bir kez daha üst üste göz kırptı. “Bunun ne önemi var?”
“Elbette var,” dedim.
“Din için değil, iş için buradayım.”
“Ama kimse buraya güzel demez.”
Gözleri beni delecek gibi bakıyordu. ‘Yaptığın şeyi düşünür­

sen, hak ettiğinden daha iyi bir yerde olduğunu görebilirsin. Hiç­
bir Arap ülkesinde sana bu kadar iyi davranmazlardı. Şimdiye 
kadar çoktan kırbaçlanıp asılmıştın.”

Defterini katlayıp ayağa kalktı. “Ben göreceğimi gördüm,” 
deyip dışarı çıkmak için gardiyana işaret etti.

Gardiyan, Batılı kadının ya da tercümanın bana dokunmasını 
ya da gizlice bir şey vermesini engellemek için kapıyı açmadan 
önce beni yeniden duvara zincirledi.

Kadın bana döndü. “Sadece şunu bilmeni isterim. Atalarım...” 
“Holokost’tan kurtuldular,” diye cümlesini tamamladım.
Bana bir pislikmişim gibi baktı. “Aslında öyle, evet. Ve bana 

daima adil olmamı öğütlediler. Bugün burada yapmaya çalıştığım 
şey de buydu.”

Lena söylediklerini çevirmeye başlamışken araya girdim ve 
‘Yanılıyorsunuz,” dedim duvara zincirlenmenin beni ne kadar 
alçalttığını gizlemesini umduğum bir küçümsemeyle. Gardiyan 
o an susmamızı emretti. Buna minnettardım çünkü son sözü ben 
söylemiştim. Bu kadar küçük bir ayrıntının bile benim için anla­
mı büyüktü.

Yemek tepsisinin kapıdaki yuvadan itildiğini duyuran düdükle ir­
kildim. Kapıya yaklaştığımda, koridordan biri “Ekmeğin içinde,”
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diye fısıldadı. Tepsiyi aldığım gibi yatağıma yürüdüm. Küçük 
ekmeği tavandaki kameradan gizlemeye çalışarak ortadan ikiye 
yavaşça böldüm. İşte oradaydı, plastiğe sarılı, sıkıca katlanmış bir 
kâğıt parçası. Açmak için oda kararana kadar bekledim. Notu 
kitaplarımdan birinin arasına koydum ve ışıklar yandığında, kitap 
okuyor gibi yaparak kâğıdı açtım.

Gazetecilerle konuşmayı bırak. İsrail hükümeti dünya kamuo­
yunu Müslüman erkeklerin sizi istismar ettiğine, terörist grup­
lara katılmaya zorladığına inandırma gayretinde. îsraiiin 
hayatlarınızı kurtardığını, hapishanelerinde size daha iyi bir 
yaşam sunduğunu söylüyorlar. Uluslararası ziyaretçileri olan 
tek mahkûm sensin. Hücrene bile girmelerine izin veriyorlar. 
Bu duyulmamış bir şey! Bunu iyi düşün. İsrairin teröristler için 
bile hayırsever olduğu sanılsın diye seni kitaplarla dolu, bu ter­
temiz hücrede fotoğrafiıyorlar. Ailen iyi. Selamları var. Hâlâ 
seni ziyaret edebilmeleri için mücadele ediyoruz. Bu notu yemeyi 
unutma.

Mektubun Jumana’dan olduğunu anlamam için altında imza­
sının olmasına gerek yoktu. Bu iyi olduğuna dair aldığım ilk işa­
retti. Yüzünü zar zor hatırlasam da onu özlüyordum. Tabii keşke 
Bilal hakkında da bir şeyler yazmış olsaydı. En azından bir haber. 
Ya da sadece adı. Ya da sadece adının ilk harfi. Byaşıyor, sağlığı 
yerinde. B selam söylüyor. Ya da sadece B.

Işıklar kapanınca notu hemen çiğneyip yuttum ve basında çıkan 
fotoğraflarda ne kadar korkunç göründüğümü düşündüm. Ayna­
ya bakmam yasaktı. Saçlarım fön makinesi olmadan kabarıyordu. 
Muhtemelen şimdiki gibi beyazlarım yoktu neyse ki. O zamanlar 
dış görünüşüme önem verirdim. Bıyıklarımı alırdım, kaşlarım or­
man gibi olmazdı. Artık tam da Batılıların akıllarındaki terörist 
imgesine uyuyordum: darmadağınık, kirli, karanlık ve çirkin. As­
lında canımı sıkan şey, yıllar önce Kuveyt’teki duruşmam sırasında
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çekilen fotoğraflar ve Arap basınında yer alan haberlerdi. Aile­
min onları gördüğü ânı düşünmek canımı acıtıyordu. Annem ne 
kadar üzülmüştü kim bilir.

Ama artık bunlar bile beni sarsmıyor. Hapiste her şey duru­
yor, insanın kalbi bile.

Lena ve Batılı kadın gittikten sonra uzun bir süre ziyaretçim 
olmadı. Saçlarım, yeni bir insan -bir gardiyan- görene dek beş 
santim kadar uzadı. Gelen gardiyanın elinde bir defter ve iki 
kalem vardı. Onları kapı aralığından atabilirdi ama hoparlör­
den kendimi duvara zincirlememi söyledikten sonra Küp’e girdi. 
Bana içinde not olan ekmeği verenin o olup olmadığım düşün­
düm. Konuşması yasaktı ama kalemi ve defteri görünce ne kadar 
heyecanlandığımı fark etmiş olmalı ki gülümsemişti.

Kalemi ve defteri alabilmek için çok mücadele etmiştim. Ama 
şimdi ne yazacağımı bilmiyordum. Mektup mu? Bir öykü mü? Bir 
günlük mü? Belki de bir şiir? Demir kapı kapanır kapanmaz zin­
cirlerimden kurtuldum ve kalemi alıp defterin ilk sayfasını açtım.

Şimdi boş sayfalara bakıp hikâyemi anlatmaya nereden baş­
layacağımı düşünüyorum. Bilal’e itiraf ettiğim her şeyi ve son­
rasında yaşananları. Öykücülerin yaptığı gibi dramatik bir anlatı 
kurarak, çeşitli sürprizler eşliğinde yaşanan her şeyi paylaşmak is­
tiyorum ama duygular benim için karşılığı olmayan sözcüklerden 
ibaret artık. Yaşananlar imgeler, kokular ve seslerle geri dönüyor 
ama hiçbir şey hissetmiyorum. Hiçbir şey.
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DANS ET, YAKUT, DANS ET

îlk kez ne zaman dans ettiğimi bilmiyorum. Benim neslimden 
olan kadınlar doğuştan birer dansçı sayılırdı, bir araya geldiğimiz­
de dans etmeden duramazdık. Coşkulu alkışlar ve tek bir ağızdan 
mırıldanan şarkılar eşliğinde bir çember oluşturur, kalçalarımızı 
kıvıra kıvıra çemberin ortasına geçip, sırayla hünerlerimizi sergi­
lerdik. İnsanların beni hayranlıkla izlediği o günlerde dansımın 
büyüleyici bir yanı olduğunu keşfetmiştim.

Bedenim müzikle özgürlüğünü ilan ederdi. Kontrol duygumu 
yitirir, kendimi müziğin o gözle görülmez, mistik gücüne bırakır, 
ritmin bedenimi ele geçirip nefesime karışmasına izin verirdim. 
Belki de insanların gördüğü buydu, dans etmek benim için ger­
çek bir ibadetti.

Daha çok “göbek dansı” diye bilinen oryantalde, insanlar ha­
reketlerin kontrollü yapıldığını, figürlerin önceden belirlendiğini 
sanır. Oysa durum bunun tam tersi. Dansımız kaos ve anarşiden 
beslenir ve kontrolün antitezi gibidir. Kişiye bedeni üzerindeki 
tahakkümünden vazgeçme şansı sunar ve her bir uzuva, sinire, 
bağa, teninin her bir noktasına, her bir hücreye ayrı bir özerklik 
bahşeder.

Sanırım bunu bütün yerel dans türleri için de söyleyebiliriz. 
Benim bildiklerim Levant, Babil, Khaliji ve Kuzey Afrika ezgi­
leri. Dünyaya gözlerimi açtığım andan büyüyüp serpilene dek 
benimle olan, kemiklerime işleyen tınılar bunlar. Ummü Gül- 
süm’ün şarkıları, bir neyin inlemesi, bir kanunun tıngırtısı ya 
da bir udun nağmesi kendi varlığımla özdeş. Yüzyıllara meydan 
okuyan bu çalgılar, anlattıkları hikâyelerle ruhumda hayat bulur.
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Aslında Hindistan’a özgü sitarın karmaşık rezonansını, tz/w^min 
tiz sesini ya da Afrika davullarının derin perküsyonunu ve çok 
sesliliğini, bir ksilofonun sarsıcı dokunuşlarını da severim. Her 
biri bedenimi harekete geçirmeyi başarır ama içine doğduğum 
ezgiler gibi ruhumun derinliklerine inemezler. Başkalarına ait 
gibi tınlarlar ve yetişkinliğime ait hikâyelerden dem vururlar.

Müzik kültürün ayrılmaz bir parçasıdır, bir dil gibidir. Bir dili 
yaşamınızın erken dönemlerinde öğrenmezseniz, ne kadar keli­
me ezberlerseniz ezberleyin, gramer kurallarına ne kadar riayet 
ederseniz edin, hatta o dili ne kadar severseniz sevin, kelimeler 
hep sakildir, yabancıdır. Tam da bu yüzden yabancı “dansözler” 
beni hep rahatsız etmiştir. Müziğimizin sadece gerdan kırmak, 
kalça titretmek ya da omuz sallamaktan ibaret sandıklarım dü­
şünürüm.

Oysa Doğu müziği benim hayatım, dans şimdiye dek kendi­
mi ait hissettiğim tek ulus, kavrayabildiğim tek tin. Başkaları­
nın kendilerine yabancı müzikler eşliğinde, emaneten giydikleri, 
daha da kötüsü, küçümseyip alay ettikleri kıyafetlerle oryantal 
yaptıklarını gördüğümde hem benim hem de geleneğimizin ve 
mirasımızın korucuyucuları Arap kadınlarının sömürgeleştirildi- 
ği hissine kapılıyorum.

Hayatım, Filistinli mültecilerin Nakba’dan göç ettikleri bir Ku­
veyt gettosunda, Havalli’deki iki odalı bir evde başladı. Filistin’le 
ilgili hikâyelerle büyümeme rağmen ne politikadan anlar ne de bu 
konuya kafa yormak isterdim. Babam bizi her yıl “belgelerimizi 
yenilemek” için Filistin’e götürse bile kendi memleketimi yaşlıla­
ra ait eski ve uzak bir ülke olarak görür, sahiplenmezdim.

Dördüncü sınıftayken Mısırlı sınıf arkadaşım Cemile benim­
le “Filistinliler aptal olduğu için Yahudiler ülkenizi elinizden 
aldı,” diyerek dalga geçmişti. Onu saçlarından tuttuğum gibi
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yere fırlatıp bir güzel pataklamış tim. Tabii sonrasında okuldan 
uzaklaştırıldım, bu da yetmezmiş gibi bir baş belası olarak mim­
lendim. Bu Sitti Vasfıye’nin benimle gurur duyduğunu söylediği 
birkaç olaydan biriydi. O günden sonra okulda kimse bana bu­
laşmaya cesaret edemedi.

Bilal’le tanışana dek Cemile’yi söyledikleri yüzünden de­
ğil, sınavlardan kaçmak için dövdüğümü kimseye söylemedim. 
Okumayı güç bela sökmüştüm ve aptal gibi görünmekten ölesiye 
korkuyordum. O zamana dek derslerimi kopya çekerek, üstün 
ezber yeteneğimle ve elbette kavga gürültü çıkararak geçmiştim. 
Benden küçük olsa da üstün zekâsıyla sınıf atlayarak aradaki farkı 
kapatan kardeşim Cihat bana ders vermeye başlayınca işler biraz 
değişti neyse ki. Bunu gizlice yapıyor ve bana sık sık “çok akıllı” 
olduğumu söylüyordu. Ondan aldığım cesaretle önce şiir okuma­
ya başladım. Zamanla Arapça yazılmış en ünlü ve en erotik aşk 
hikâyelerine sardım. Yazının gücünü de bu sayede keşfetmiştim.

Annemin Hayfa’daki hayatından geriye, bir kutu siyah-be- 
yaz fotoğraf kalmıştı. Ailesi ülkenin ileri gelenlerindendi ama 
Avrupah Yahudiler 1948’de Filistin’i işgal edince her şeyine el 
koymuşlardı: mobilyalarına, kitaplarına ve tabii banka hesapla­
rına. Ailesi bir gecede beş parasız kalmıştı. Ya dünyamn farklı 
köşelerine göç etmiş ya da katledilmişlerdi. Annem bu konuda 
konuşmayı hiç sevmezdi. ‘Yaraları kaşımanın ne anlamı var?” 
deyip geçiştirirdi. Cemile’nin ettiği lafı duyduğundaysa hemen 
telefona sarılıp annesini aradı ve kızına sahip çıkmasını, bir daha 
boşboğazlık ederse o küçük, Mısırlı dilini koparacağını söyledi.

“Bana bak kadın, Filistin hakkında konuşurken iki kere dü­
şünseniz iyi olur. Yoksa dediklerinizi teker teker yediririm size!” 
Annemin Cemile’nin annesine bağırdığını duymak beni çok eğ- 
lendirmişti, kıs kıs gülmüştüm.

Babaannem Sitti Vasfıye bizimle yaşıyordu ama annemin 
aksine Filistin’deki köyünden kopabilmiş değildi. Tıpkı benim 
şimdilerde Küp’te yaptığım gibi aklı hep Ein El-Sultan’a gider,
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çocukluğuna vc tanımadığımız insanlara dair hikâyeler anlatıp 
bizi bunaltıldı. Babaannemiz bir gün oraya döneceğimizden 
emindi.

“Dünyanın en eski şehridir, seni öküz,” demişti bana bir sefe­
rinde. “Ne zamandan beri hem de. Jericho’dan bile eskidir! Ders­
lerine biraz kulak versen, sen de bilirdin bunları...” Cihat’ın da 
yardımıyla anlattıklarına dair araştırmalar yapar ve ona sandığı 
gibi aptal bir kız olmadığımı ispatlamaya çakşırdım. “Sitti, Ein 
El-Sultan’ın milattan önce 7000 yılında kurulduğunu biliyorum 
ama," diye çıkışmıştım.

“E bunu ben de biliyorum!” diye diretmişti Sitti. “Bunları bı­
rak da biraz kilo ver. Kimse bir öküzle evlenmez.”

Sitti Vasfiye’nin sevecen olduğu anlar da vardı. İlkokula gi­
derken saçlarımı o örerdi, yaprak sarmayı, kabak oymayı, ekmek 
yapmayı bana o öğretmişti. Bazen durduk yere kırıcı olurdu ve 
her ne hikmetse bu, Ürdün’de yaşayan kızları ya da akrabalarıyla 
telefonlaştığı günlere denk gelirdi. Daha da kötüsü kardeşimin 
Sitti Vasfiye’nin gözü önünde hata yapmaya hakkının olma­
masıydı. Sitti’nin dokundurmaları Cihat’a karşı daha acımasız 
olurdu. Annem bana bu kadar hassas olmamamı, söylediklerine 
aldırmamamı tembihlerdi sık sık. “O yaşlı, huysuz bir kadın. Ne 
yapalım? Hiçbirini içinden gelerek söylemiyor.”

On beş yaşındayken Sitti Vasfiye’nin haklı olduğunu düşünüp 
kötü biri olduğuma kendi kendimi inandırdım. Öğretmenlere eşek 
şakaları yapan çetenin lideriydim, köşedeki dükkândan şeker çalıp 
duruyordum. Bir çocuğun beni dudaklarımdan öpmesine bile izin 
vermiştim. Büyüklerle didişmekten de geri durmuyordum. Hatta 
bir seferinde Sitti Vasfıye’yi ağlatmayı bile başarmıştım.

“Sen huysuz bunağın tekisin!” diye bağırdım ona. “Kızların 
da seni bu yüzden yanlarında istemiyor. Evleri küçük diye, ta­
şınıyorlar diye değil. Bilmiyorum, sana nasıl bahaneler uyduru- 
yorlarsa artık... Seni istemiyorlar çünkü sen kimsenin yanında 
görmek istemeyeceği pasaklı, yaşlı bir kadınsın. Ve eğer bizimle
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nasıl konuşacağını öğrenmezsen, biz de seni kapı dışarı ederiz. 
Sen kendi odanda keyfince yaşa diye bak, biz kaç kişi bir oda­
ya tıkıştık. Bunun için annemin ayaklarını öpmelisin. Bana kal­
sa çoktan koyulmuştun bu evden. Üstelik kızların bize tek kuruş 
yollamıyor. Bir daha annemi paranı harcamakla suçlamadan önce 
bunu hatırla. Yoksa seni doğduğuna pişman ederim, tamam mı?” 
Benim yaşımdaki kimse büyükleriyle bu şekilde konuşmazdı. 
Gerçekten kötü tohumdum.

Annem terliğinin arkasıyla bana vurup “Babaannenle bir daha 
sakın böyle konuşma,” diye bağırdı. Öyle canım yanmıştı ki bu 
uyarısı aklımdan bir daha hiç çıkmadı. “Mekânı cennet olsun, 
baban burada olsaydı, seni kemeriyle döverdi.” Böyle zamanlarda 
babamın vefat ettiğine sevinirdim.

“Onu nasıl savunabilirsin? Sana benden de kötü davranıyor!” 
diye bağırdım dayanamayıp.

Annem yorgunluktan nefes nefese terliğini bırakıverdi. Ba­
bam öldüğünden beri kayınvalidesiyle pek kavga etmezdi. Sakin­
ce nefes alıp verdi ve Sitti Vasfiye’den özür dileyip elini üç kez 
öptükten sonra bana balkonu işaret etti. Babaannemin, “Bu ço­
cuk vahşi bir hayvan. Aile terbiyesi görmemiş ki!” dediğini duy­
dum ama bu sefer tek kelime etmedim.

Annem elini nazikçe omzuma koydu. “Dışarıda biraz konuşa- 
hm seninle, ^^z^Z/,”dedi. Hep böyle olurdu. Tutuştuğumuz bir 
kavga ya da ağız dalaşı, saniyeler içinde sona erer, birbirimizle 
yine habibti gibi sevgi sözcükleriyle konuşmaya başlardık.

“Anlamak zorundasın, kimsesi kalmadı. O da söylediğin her 
şeyin doğru olduğunu biliyor. Bu yüzden ağlıyor ya. Kızlarının 
telefonlarına çıkmayışının, onu ziyaret etmeyişinin ya da onu 
yanlarına almak istememelerin sorumlusu benmişim gibi davra­
nırsa, çocuklarının onu mahkûm ettiği kaderle yüzleşmek zorun­
da da kalmayacak. Bu onun açısından korkunç.”

Bir süre sustu.
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Annemin sessizliğinde bir şeyler duyarım diye dikkat kesil­
dim. Gizli saklı köşelerinde sırları olan bir aileydik. Sırlarımız 
görülmez, duyulmazdı belki ama tartışma esnasında sarf edilen 
bir kelimede, normalden uzun süren bir duraksama anında ya da 
manidar bir bakışta kendini ele verirdi. Mesela annemin evlen­
meden önce hamile kalmış olabileceğini yıllar sonra öğrenmiştim. 
Babam olay olur korkusuyla annemden sessiz kalmasını istemişti. 
Söylenenler doğru mu bilmiyorum ama annemin akrabalarını ta­
nımıyor olmamızın sebebi bu bile olabilir.

Anneannemin vefatı üzerine cenaze töreni için Suriye’ye, Yer- 
muk’taki mülteci kampına gittiğimizde onlarla tanışmıştım gerçi. 
Herkes bana, kardeşime ve anneme karşı nazikti. Ama birbirle- 
riyle olan ilgi ve alakalarını, annemden esirgediklerini görebili­
yordum. Bu bana annemin her zaman ailenin marjinal kızı olarak 
görüldüğünü düşündürmüştü. Benimle nedenini paylaşmadı ama 
bunun bana evlenmeden hamile kalması ya da çocukken kaybetti­
ği babalarının en çok onu sevmesi yüzünden olduğunu düşündüm.

“Habibti, sigara içmem gerek. Git, üçüncü çekmeceyi aç. En 
arkada, çoraba sarih bir paket var. Onu al gel.”

Annem sigara konusunda her zaman paket taşımayla bırak­
maya çalışma arasında gidip gelirdi. Arkadaşlarım arasında sigara 
içmeyen tek kız bendim. Bir çizgi romanda Batılı şirketlerin bizi 
yavaş yavaş öldürmekle kalmayıp tüm paramızı ve kaynaklarımı­
zı elimizden almak için tütünü nasıl kullandıklarını okumuştum. 
Sigara içmeyi reddetmek benim için bir başkaldırıydı, insanlara 
Batılı komploları anlatmayı da çok severdim ama annemle olan 
bu ânı bozmak istemedim. Çay suyunun fokurdadığı mutfağa bir 
ödevi yerine getiriyor gibi gidip Marlboro paketini aldım.

“Allah seni tüm kötülüklerden korusun kızım,” dedi ben çay­
danlık, iki çay bardağı, bir dilim taze nane, şeker ve açık Marlbo­
ro paketiyle döndüğümde.

Normalde daracık sokakta oynayan çocukları balkondan göre- 
bilirdik, ama o gün çamaşır günümüzdü ve kuruması için balkon
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ipine astığımız çamaşırlar yüzünden bir şey görünmüyordu. An­
nemin bana öğrettiği gibi, erkek kardeşime ait kıyafetleri sokağa 
bakan dıştaki tellere, annemin burkalarını hemen arkasına, benim 
pantolonlarımı, elbiselerimi ve tişörtlerimi orta sıralara ve yoldan 
geçen ergenlerin şehvetli gözlerinden gizlediğimiz iç çamaşırlarını 
duvara en yakın ipe asmıştım. Sokakta olup bitenler yerine mavi 
gökyüzünün altında, tatlı tatlı esen rüzgârla sağa sola sallanan ça­
maşırları görebiliyorduk sadece.

Çayı dökerken, “Anne, ona engel olman gerek. Gerçekten 
korkunç bir kadın,” dedim.

“Haklısın. Ben de bazen kızlarıyla yaşasın diye onu Amman’a 
yollamak istiyorum ama olmaz,” dedi ve gözlerini kapatarak siga­
rasından bir nefes çekti. Çenesini hafifçe kaldırıp dumanı havaya 
üfleyerek, “Allah rahmet eylesin, babana ne olursa olsun annesine 
bakacağıma dair söz verdim,” diye ekledi vakur bir ifadeyle. Ölü­
lere verilen sözlere sadık kalmak sevaptı.

Annem canına tak ettiği zamanlarda Sitti Tasfiyeye mey­
dan okusa da çoğunlukla sesini çıkarmazdı. Çocuklarına zarar 
gelmediği müddetçe dramadan kaçınıyordu. Ama bir seferinde 
babaanneme elinde mutfak bıçağıyla tehditler savurduğuna ta­
nık olmuştum. Sanırım yedi yaşındaydım. Yemek yemek için eve 
gelmiştim ve tekrar oyun oynamak için dışarı çıkacaktım. Annem 
içeride kalmam konusunda ısrar etmiş, “Erkeklerle oynamak için 
büyüdün,” diye şakayla karışık söylenmişti. Hakkımda yanlış dü­
şünebilirlerdi.

Sitti Vasfıye’nin bunun üzerine ne dediğini duymamıştım 
ama annem mutfağa gitmiş ve bir bıçakla geri dönmüştü. “Allah, 
Peygamber aşkına, bir daha böyle dediğini duyarsam, büyüğüm 
filan demem, keserim o dilini!”

Sitti Vasfıye’nin ne dediğini sorduğumda beni, “Sen kendi işi­
ne bak. Büyüklerin işine karışma,” diyerek geçiştirmişti.

Babam işten döndüğünde kıyametin kopacağını düşünerek 
o gün evde kalmıştım ama babam geldiğinde annem beni yan

25



komşuya yolladı. Olan her neyse benimle ilgiliydi ama bilme­
diğim başka şeyler de vardı. Tabii şimdi aklım erdiğinden Sitti 
Vasfive'nin muhtemelen annemin evlenmeden hamile kalmasını 
ima ederek, “armut dibine düşer” ya da bunun gibi bir söz ettiğini 
tahmin edebiliyorum.

Annem, babamın ev işlerinden anlamadığını düşünürdü. Ba­
bamsa “Yahu ben erkeğim! Ne bekliyorsun ki benden?” der ama 
cam sehpamızı bulaşık deterjanı yerine camsille silmekten geri 
durmazdı. Bu, Kuveyt’in kenar mahallelerinde yaşasak bile orta 
sınıftan olduğumuzun kanıtı gibiydi. ''Yallah^ dedi ona katılmam 
için. “Öğrendiklerini söyle hadi.”

Ghawwar’ın “Fatima” şarkısını söylerdim. Annem hafta so­
nunda sabahlan yan komşuya kahveye gittiğinde babamın bana 
ezberlettiği şarkıydı bu. O sehpayı silerken mırıldanmaya baş­
lardım. Camsil camın üstünde gökkuşağı oluşturup beni hayrete 
düşürüyordu. Babam bunun camsilin büyüsü olduğunu söylerdi. 
Yalnızca iki defa oldu aslında bu ama sanki her gün babamla şarkı 
söyleyip cam silmişiz gibi anısı bütün çocukluğuma uzanıyor.

Annem yanımızdayken “Fatima’yı söylemem yasaktı ama.
“Neden ki?” diye sormuştum babama.
“Annen bu şarkıdan nefret eder. Senin bu şarkıyı ezbere bildi­

ğini öğrenirse, ikimizi de kıtır kıtır doğar,” demişti gülerek.
Babama olan sevgimle anneme olan sadakatim arasında sıkı­

şıp kalmıştım ama bu konuda babamı ele vermedim. Bir gerçeği 
de içten içe seziyordum, Fatima babamın metresiydi ve ne yazık 
ki annemin de olup bitenden haberi vardı.

Babam hakkında daha çok şey hatırlamalıyım aslında. Dün­
yaya gözlerini yumana dek birlikte çok vakit geçirdik. Ama bir 
süre, neden bilmem, yaptıklarımızı değil, yapmış olduğumuzu 
dilediğim şeylere dair anılar uydurup durdum. Saçımı taradığı, 
bana araba tamir etmeyi öğrettiği, veli toplantısına katıldığı, aptal 
öğretmenlerime haddini bildirdiği, denizde birlikte yüzdüğümüz, 
bana kitap okuduğu, beni omzunda taşıdığı, karne günü anneme
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karşı beni savunduğu, babaannem benim bir eşek olduğumu söy­
lediğinde ya da küfrettiğim için ağzımı sabunla yıkamaya kalktı­
ğında onun ağzının payını verdiği, annemin Singer marka dikiş 
makinesinden benim gibi bıktığı için, onun diktiği kıyafetleri 
giymek yerine birlikte Salmiya çarşısına alışverişe gitmek istediği 
türden sahte anılar...

Ama ölene dek “Fatima” şarkısını camsille sehpa silen adam­
dan geriye, bizi yalnızlığımızla baş başa bırakan bir ülkede, ale­
lade bir evin duvarında asılı, yüzü çoktan yokluğa karışmış bir 
fotoğraf kalmıştı.

İsrail onu bir kez daha mülteci yaptığında annem bana hamiley­
miş. 1948’de Hayfa’dan kaçtıktan sonra babamla Sitti Vasfıye’nin 
köyü olan Ein el-Sultan’da kendilerine bir ev inşa etmişler. 1967 
Haziranı’nda taşıyabilecekleri kadar çok eşyayla bir kez daha kaç­
mayı denemiş, AUenby Köprüsünden Ürdün Nehri’ni geçmek 
için sekiz kilometreden fazla yol yürümüşler. Tam annem karşıya 
geçmek üzereyken köprü, üstündeki insanları daha fazla taşıya- 
mayıp çökmüş. Bazıları nehre düşüp sulara kapılmış, bazılarıysa 
yıkılan köprünün askılarına, kırık parçalarına tutunarak hayatta 
kalmaya çalışmışlar. Annem bana şöyle demişti: “Allah’a dua et­
tim ve nehirle bir anlaşma yaptım. Eğer bizi yutmazsa sana bu 
nehrin adını koyacaktım.”

Bana Ürdün demek tuhaf olurdu. Nahr ismine de böyle ka­
vuştum. Yani Nehir.

Babam bizi Ürdün’de, güvenli bir bölgeye yerleştirdikten sonra 
tehlikeyi göze alarak tekrar Filistin’e dönmüş. Filistinliler, 1948 
yılında belki de ilk kez, canlarını kurtarmak için ülkelerini geride 
bırakmanın her şeyi kaybettikleri ve memleketlerine bir daha geri 
dönemeyecekleri anlamına geldiğini kabul etmişler. İsrail, Filis­
tin üzerindeki baskısını artırınca babam da sokağa çıkma yasağı

27



yüzünden aylarca eski, boş evimizde tek başına kalmış. Kardeş­
leriyle birlikte, bir zamanlar sıradan telaşları olan koca bir aile 
olarak yaşadıkları evde bir başına kalmak, ürkütücü bir sessizlikle 
kuşatılmak, onun için acı bir deneyim olmuş. Yine de o diren- 
mevi, boşluğu kucaklamayı seçmiş, Filistin’de kendi evinde bir 
“yabaner da olsa yaşamaya devam etmeyi... Bunun mültecilikten 
daha iyi olduğuna inanmıyormuş.

Babam fırsatını bulduğunda yanımıza gelmiş ama uzun süreli 
yokluğu ailemizi darmaduman etmiş. Ben doğduğumda çoktan 
Kuveyt’e taşınmışız ve babam, sonrasında birlikte olacağı kadın­
ların ilkiyle yasak bir ilişkiye başlamış. Metresinin adı Yakut’muş 
ve anneme sormadan doğum belgeme Nahr yerine bu ismi yaz­
dırmış. Annemin doğum yaptığı gece muhtemelen metresiyle 
birlikteymiş, hastaneye vardığında da kafası güzelmiş. Yaşadığı 
romantik dakikaların da etkisiyle olsa gerek, annemin öfkesini 
azımsayıp bana metresinin adını vermiş.

Yakut, Filistinliler için alışılmadık bir isimdir. Irak’ta daha 
yaygındır, bu yüzden babamın metresinin Babil’in kızı olduğunu 
düşünürüm hep. Yakut, zenginliğin sembolüdür, güçlü bir keli­
me olarak bilinir. Tabii bunların hiçbiri annemin umurunda ol­
mamış ve doğum belgesini görünce çığlığı basmış. Gözyaşlarına 
hâkim olamayıp ayakkabısıyla babama vurmaya başlamış. Sonra 
hızını alamayıp evdeki tabakları çanakları kırıp döküp birkaçını 
öfkeyle babama fırlatmış. Babam annem sakinleşene dek bekle­
miş, sonra özür dilemiş ve onun, sevdiği tek kadın olduğuna dair 
yeminler ederek bir daha böyle bir şey yapmayacağına dair söz 
vermiş. Muhtemelen akşamın ilerleyen saatlerinde sevişmişlerdir, 
bir süre birlikte iyi de idare etmişler ama her şey çok kısa bir süre 
sonra başka bir kadınla sil baştan tekrarlamış.

ikinci çocuğuna hamile kaldığında annem babama, evladına 
“fahişelerinden” birinin adını verirse babamı öldüreceğini söylemiş 
ama bir erkek doğurunca endişelenmesine gerek kalmamış. Babam 
ona, annesi Sitti Vasfıye’den ilhamla Vasfı adını verdiğindeyse işin
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rengi yine değişmiş. Bu annem için beklediğinden de korkunç bir 
kararmış. Söylemeye gerek yok, annem nüfus cüzdanlarımızda ka­
yıtlı isimlerimizi hiç kullanmadı. Nehire verdiği sözü tutup bana 
Nahr dedi. Kardeşim Vasfı’ye ise Cihat ki bu bile kayınvalidesiyle 
arasında pek çok kavgaya sebep oldu.

Sadece ailem ve okulumdaki yöneticilerin bir kısmı kaderin 
bir cilvesi sonucu gerçek adımın Yakut olduğunu bilir. Ameri­
ka’nın Saddam’ı devirmesinin ardından Kuveyt polisi Nahr adın­
da bir kadının peşine düşünce, bu durum epey işime yarayacaktı 
ama. Kimlik kartımdaki adım Yakut’tu ne de olsa.

Kardeşim benim gibi şanslı değildi, insanlar ona Vasfı, Cihat 
ya da Vasfı Cihat derdi. Kuveyt polisi, Yaser Arafat Saddam’ı 
destekliyor diye intikam almak için Filistinlileri avlamaya kalktı­
ğında kimi arayacağım biliyordu.

Babam başka bir kadının kollarında kalp krizi geçirip öldü­
ğünde Cihat henüz üç yaşındaydı. Annem uzun bir süre bizden 
yaşananları sakladı ve babamın evde vefat ettiğine dair, her anlat­
tığında ayrıntıları değişen hikâyeler uydurdu. Birinde, “Onun için 
aldığım kırmızı pijamaları giymişti,” der, başka bir gün bu dediği­
ni unutur ve yeşil pijamalarından ya da üstünde sadece iç çamaşır­
ları olduğundan bahsederdi. Bu versiyonda, ambulans gelmeden 
önce onu çabucak giydirmesi gerekiyordu tabii. Annem kötü bir 
yalancıydı ama herkesin bildiği, anneminse herkesin bildiğinin 
farkında olduğu gerçek, son derece utanç vericiydi. Gelgelelim bu 
yalanlar sadece kendini ve çocuklarını korumak için değildi. Bana 
kalırsa annem, babamı da korumak istiyordu. Her şeye rağmen 
ona âşıktı, onu olduğu gibi kabul etmiş, öyle sevmişti.

Bir gün para meselesi yüzünden babaannemle kavgaya tutuş­
tuklarında (genellikle tartışmaları maddi meselelerle ilgili olurdu) 
Sitti Vasfıye annemi tek oğlunun ölümünden sorumlu tutacaktı. 
Annemin yaptığı yemeği yerken, “Daha iyi bir eş olsaydın, başka 
kadınlara gitmek zorunda kalmazdı,” demişti dünyanın en sıra­
dan şeyi gibi.
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"Aksine eğer sen uçkuruna sahip olabilen, parasını fahişelerle 
çarçur etmek yerine ailesini mutlu etmeye harcayan bir evlat ye­
tiştirmiş olsaydın, bu tartışmaları yapmazdık,” diye karşılık ver­
mişti annem öfkeyle. O gece balkonda, ölen babamdan söyledik­
leri için özür dilediğini duymuştum. “Seni affediyorum, sevgilim. 
Seni affediyorum ve seni çok özledim,” diye fısıldamıştı boşluğa.

Kudüs, Hayfa, Yafa, Akka, Cenin, Beytüllahim, Gazze, Nablus, 
Nasıra, Majdal ve diğer Filistin şehirlerden kovulan Filistinliler, 
Kuveyt’e kaçmıştı. Petrol patlaması Filistinlilere Kuveyt’te yeni 
bir hayat kurma fırsatı sunuyordu ama geçici ikamet etmekten 
daha fazlasına izin verilmiyor, Kuveytliler yeni sakinlerine her 
zaman bu ülkede bir misafir olacaklarım hatırlatıyordu. Gelge- 
lelim Filistinliler zamanla zenginleşti, tüm dünyanın bildiği gibi 
Kuveyt’in kalkınmasına büyük katkı sağladı, iş dünyasının hemen 
hemen her kolunda faaliyet gösterip, çeşitli sektörlerin gelişmesi­
ne yardımcı oldular. Ama bunca olumlu gelişmeye rağmen ülke­
de alt sınıf olarak hayatlarını sürdürmeye zorlandılar.

Bunun ben de farkındaydım elbette ama benim için hiçbir 
önemi yoktu. Kuveyt’i seviyordum, burası benim evimdi, krali­
yet ailesine sadıktım. Okulda her gün milli marşı söylemek için 
diğer öğrencilerle sıraya giriyor, Kuveyt’in temel değerlerine dair 
tutku ve bağlılık dolu şarkılar söylüyordum. 1977’de Emir Sabah 
Salem el-Sabah öldüğünde kedere boğulan da bendim, 25 Şubat 
Kuveyt’in Bağımsızlık Günü kutlamalarında çılgınlar gibi eğle­
nen de.

Kuveytlilerle ilgili her şeye haydıyordum çünkü. Zarif kandura- 
ları, tavuklu kabsa pilavı ve acı soslarım, Dewaniya’yı, inci bulmak 
için dalış yapmalarını, kabile usullerini... Lehçelerini bile kendi 
kendime öğrenmiştim, khaliji eşliğinde onlardan da iyi dans edi­
yordum. En azından bana söylenen buydu. Sekizinci sınıftayken,
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kraliyet ailesi adına düzenlenen, televizyonda yayınlanacak Bağım­
sızlık Günü kutlamaları için dans grubuna seçildim. Ama grubun 
diğer dansçılarının aksine bu benim için sadece bir yıl sürebildi. Bu 
onurun Kuveytli çocuklara ait olduğunu öne süren velilerin şikâ­
yetleri üzerine gruptan atılmıştım.

Annem muhtemelen daha iyi hissetmem için “Filistinlilerin 
herhangi bir şeyde onlardan daha iyi olduğunu görmekten hoş­
lanmıyorlar,” diye beni teselli etmeye kalkınca deliye dönmüş­
tüm. Kuveytliler hakkında kötü konuşulmasından hoşlanmıyor­
dum. Anneme göreyse her şey Filistinli olmamızla ilgiliydi. Tüm 
dünya bir olmuş, bizi yok etmeye çalışıyor gibi... Neden böyle 
düşündüğünü anlamam zaman aldı. Ancak savaşa tanık olduktan 
ve hapsi boyladıktan sonra ona hak verdim.

“Tüm ülkenin bizim gibi olmaya çalışıp nasıl zahter yediğini 
görmüyor musun?” deyip kahkahalar attığı ânı hatırladım. Dişle­
rindeki dolgulara kadar her bir detay hâlâ aklımda. Şimdi Küp’te 
tek başıma, bu hatırayı gülümseyerek düşünüyor, gümüş dolgular 
bana aitmiş gibi hissediyorum. Anneme sanki karşımdaymış gibi 
bu içten, şen kahkahalarını çok sevdiğimi söylüyorum. Gardiyan­
lar boş duvarlara konuşmama alışkın. Burada yalnızım, biliyorum 
ama sanıldığı gibi hayal görüyor değilim. Hafızamın geçmişi di­
riltme şekli,, şimdiki zamanın bana dayattığı gerçeklikten daha 
sahici geliyor, hepsi bu. Cihat’ı, Sitti Vasfıye’yi, annemi, babamı 
görüyor, yanımda olduklarını hissediyorum. Hepsinden önemlisi 
Bilal burada. Benimle birlikte.

Çocukken ne cep telefonu ne de bilgisayar vardı. Evdeki tek eğ­
lence, iki kanallı televizyondan ibaretti. Kanallardan biri Arapça, 
diğeri İngilizce altyazıyla yayın yapardı. Programlar akşam saat­
lerinde başlar, gece yarısına dek sürerdi. Her iki kanalda da sabır­
sızlıkla beklediğimiz çizgi filmler (Tom ve Jerry ve Road Runner)
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Kurandan ayetlerinin okunduğu bir programın ardından başlar­
dı. Sonra sıra pembe dizilere gelirdi. Haftada bir fiziksel tema­
sa dair ufacık bir imaya bile müsamaha gösterilmeyen, sansürlü 
filmler gösterilirdi. Filmlerde sevgililerin el ele tutuştuklarını bile 
göremezdik. Sansürün nerede devreye girdiğini ise hemen anlar­
dık. Bir sahnede oyuncular göz göze gelip öpüşmek için eğilir, 
bir sonraki sahnede birbirinden uzaklaşmış olurlardı. Bu, kesi­
len görüntüleri kendi hayal gücümüzle doldurmaya bir davetti 
pekâlâ. Bu konuda iyi değildim gerçi. Ne biliyorsam onu hayal 
edebiliyordum ve bildiklerim dudakların birbirine değmesinden 
ibaretti. Bir gün Suat Marzuk bize, yani 14 yaşındaki şaşkın bir 
ergen grubuna, yetişkinlerin dilleriyle öpüştüklerini söyledi. Bu­
nun palavra olduğunu düşünüp birbirimiz üzerinde denedik. On 
altı yaşıma geldiğimde aşka dair bilmem gereken her şeyi bildi­
ğimi düşünüyordum. Arkadaşlarımla birkaç yetişkin dergisi aşır­
mış, bir porno kaset bile bulmuştuk. Flört konusunda rahattım, 
erkeklerin ilgisini çekmekte zorlanmıyordum. Ama diğer kızların 
aksine gerçek bir erkek arkadaşım olmadı. Parklarda birileriyle 
buluşup el ele tutuşmayı saymıyorum. Cesur ve asi olduğumu 
düşünsem de hayatımda bir öpücükten fazlasına yer yoktu. Ge­
leneklerin bana öğrettiği şeylere bağlıydım. Allah benim için bir 
ruh eşi seçmişti ve er ya da geç onunla tanışacaktım. Bedenim 
de bir gün evlenip porno filmlerinde gördüğüm oyuncular gibi 
sevişip bebek yapacağım hayaliyle kendinden geçerdi.

Muhammed ile tanıştığımda on yedi yaşındaydım. O ise yir­
mi beşindeydi. Filistinliydi, Kuveyt’e üst kat komşumuz olan tey­
zesi Naseem’i ziyarete gelmişti. Bir ay kadar önce İsrail’de yattığı 
hapishaneden tahliye olmuştu. Herkes onu haberlerden biliyor, 
kızlar onunla aynı apartmanda olduğum için beni kıskanıyordu.

“Televizyonda göründüğü kadar yakışıklı mı?” diye sordular. 
Onunla henüz karşılaşmamıştım ama bence ekranda son derece 
sıradan ve yaşlı görünüyordu. “Yedi yılllık hapis hayatından sonra 
artık evlenecek birilerini aradığını duydum,” dedi bir başkası.
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“Nahr senin evinde takılabilir miyiz?” diye sordular.
“Neyiniz var sizin ya? Yaşıtlarınızın soyu mu tükendi?” diye 

çıkıştım.
Bana deliymişim gibi baktılar.
Muhammed Ebu Celal gerçek bir kahraman, direniş eylem­

lerinden sorumlu bir gerillaydı. Kızlar Muhammed’in, mekânları 
cennet olsun, iki arkadaşını şehit eden Siyonist askerleri tek başı­
na hakladığını söylediler.

“Birini bıçakla öldürmüş, diğerini de kendi silahıyla.”
“Yani?”
Sabah cıkcıklayarak, “O bir çocuk değil, gerçek bir kahraman. 

Bir özgürlük savaşçısı. Üstelik de meşhur,” dedi konu halikındaki 
bilgisizliğimi tiye alarak. Bunu yapmasından nefret ediyordum, 
özellikle de diğer kızların yanında.

Sabah yan apartmanda yaşıyordu, uzun zamandır birbirimizi 
tanıyorduk. Bizimki sevgi ve yakınlıktan olduğu kadar, rekabet 
ve kıskançlıktan da beslenen bir dostluktu. Birbirimizin sırlarım, 
geçmişini bilip başkalarına karşı birbirimizi kollar ama ikimizde 
de hep bir adım önde olmayı arzuladığımızdan bazen aynı çocu­
ğun ilgisini çekmek için bile yarışırdık.

“Büyük işler yaptı. Gerçi Filistin’e ne olacağı umurunda ol­
madığına göre bunlar senin için önemli değil. Çoğumuz müca­
dele için feda ettiği şeylerden ötürü ona hayranız, olay bu,” diye 
devam ettti.

Sabah’ın da Filistin hakkında bir şey bildiği yoktu. Kaldı ki 
hiçbirimiz büyüklerin kendi aralarındaki konuşmalanndan ve ha­
berlerde duyduklarımızdan başka bir şey bilmiyor, bilmediğimiz 
gibi umursamıyorduk da. Asla gerçek bir vatandaşı sayılmasak 
bile hepimiz çoktan Kuveytli olmuştuk.

“Bok ye, Sabah. Belki seninle evlenir. Bir dene bakalım!” diye 
çıkıştım daha fazla dayanamayıp.

Sabah’ın bu yeni adamla ilgileniyor olması, benim de onu ar­
zulamama neden olmuştu. Sabah benden daha zekiydi, fiziği de
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fena sayılmazdı ama benim yüzüm ondan daha güzeldi vc daha 
iyi dans ederdim» Gerçi o da çok güzel gitar çalardı ki bu beni 
delirtirdi. Bir çalmaya başladı mı herkesi etkisi altına alır, tüm 
dikkati kendinde toplardı. Allah’tan özgüveni biraz düşüktü, çe­
kingendi de, ya kendi halinde takılır ya da yakın çevresiyle vakit 
geçirirdi.

Sonraki birkaç gün boyunca Sitti Vasfıye’den, annemden ve 
komşulardan öğrendiklerim sayesinde Muhammed’in hayat hikâ- 
vesine dair tüm detaylara vâkıf oldum. Muhammed toprak sahibi, 
tanınan bir aileden geliyordu ama Siyonistler -İsraillilere böyle 
hitap ediyorduk, sanki adlarını anmazsak yok olacaklarmış gibi- 
varlıklanna el koymuştu. Muhammed’e üç askere saldırıp ikisini 
öldürdüğüne dair Ibranice bir belgeyi imzalatana dek, tam sekiz 
gün boyunca işkence etmişlerdi. Hayatta kalan asker, saldırı sıra­
sında Muhammedi görmedim dese de işkenceye maruz kalan bazı 
tanıklar onu saldırı mahalli yakınında gördüklerini doğrulamıştı.

Muhammed bu olay sonucunda askerî mahkemede yargılanıp 
ömür boyu hapis cezasına çarptırılmıştı. Israilli yetkililer Ürdün’e 
kaçan küçük kardeşi Bilal’i ele verirse cezasında indirim olabile­
ceğini söylediyse de Muhammed, kardeşinin bu konuyla hiçbir 
ilgisi olmadığı, kaçışının bir tesadüf olduğu konusunda diretmiş­
ti. Sonunda iki İsrail askerini öldürdüğünü, bir ay önce bir askerî 
ikmal deposunu havaya uçurduğunu, sivillere saldırılar düzenle­
meyi planladığını kabul etmiş, yedi yıl sonra da İsrail’in biricik 
dostu, Mısırlı Hüsnü Mübarek’in arabuluculuğu sayesinde, tuhaf 
bir takas vesilesiyle serbest bırakılmıştı. İşte Kuveyt’e yolu da o 
zaman düşmüştü.

Bilal’in o olayh günle bağlantısı olmadığına kimse inanmıyor­
du tabii. Bilal, Yahudi işgalini protesto ettiği için daha on beş 
yaşındayken hapse atılmıştı, bir lider olarak her geçen gün po­
pülaritesi de artıyordu. Sürgünde üniversite eğitimi alırken, bir 
yandan da direniş faaliyetlerine devam etmişti. İsrail onu ele ge­
çirmenin peşindeydi. Onu yakalamaya, öldürmeye çalışsalar da
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başarılı olamamışlardı. Teslim olmak için anlaşma teklif edense 
Bilal olmuştu, ağabeyi Muhammed'in serbest bırakılması karşı­
lığında kendi özgürlüğünü feda etmişti. Herkesi hayrete düşüren 
bir gelişme olmuş ve İsrail bu teklifi kabul etmişti. Bilal'ın İsrail 
yönetimi için çoğu insanın düşündüğünden de büyük bir ödül 
olduğu ortaya çıkmıştı böylece. Gerçi benim yıllar sonra öğrene­
ceğim şeyi İsrail başından beri biliyordu. Muhammed'in ifade­
sindeki hiçbir şey doğru değildi.

Bilal İsrail’in, ağabeyinin yeniden tutuklamasını engellemek 
için Muhammed’in Kızıl Haça emanet edilip Lübnan, Kuveyt, 
Ürdün, Tunus ya da Mısır dışında ona sahip çıkacak herhangi bir 
Arap ülkesine gönderilmesini talep etmişti. Mısır'ın onu İsrail’e 
geri verme ihtimali söz konusuydu.

Muhammed teyzesinin Kuveyt’teki evine varmadan önce bir­
kaç ülkeden geçmişti, nedenini kimse bilmiyordu. Kimileri Ku­
veyt’in Filistinliler için gerçek bir sığınak olduğunu dile getiri­
yor, kimileriyse bu anlaşma yüzünden Muhammed’in bir daha 
Filistin’e dönemeyeceğini, hiçbir ülkenin ona sahip çıkmayacağı­
nı söylüyordu. Kimine göreyse sırf para kazanmak için Kuveyt’e 
gelmişti. Sabah ise yuva kuracağı bir eş bulmaya geldiğinden son 
derece emindi. “Hâlâ Filistin’de olan annesi, evladının çoluğa ço­
cuğa karışmasını istiyormuş,” diye de gerekçelendirmişti bunu.

Sürekli göç etmenin, sürgün edilenlerin kaderi olduğunun 
farkındayım artık. Sebep ne olursa olsun, dünya bizler için hiçbir 
zaman sabit değildi ve toprak her an ayaklarımızın altından kayıp 
gidebilirdi.

1985 baharıydı. Muhammed’le hiç çekinmeden flört ediyordum. 
Her şey oyun gibi başlamıştı, Sabahla aramızdaki adı konmamış 
rekabetin yeni bir uzantısı olarak. Ama zamanla, Muhammed'in 
bana ilgi göstermediği günlerde apartmanın merdiven boşluğunda
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‘‘tesadüfi" karşılaşmalar planlayacak, sokağa çıktığında peşine dü­
şecek kadar takıntı yapmıştım bu meseleyi. Dedikleri kadar yakı­
şıklıydı, yaş farkına rağmen sürekli onu düşünmeye başlamıştım.

“Tebrikler Nahr,” dedi Sabah gözlerini devirerek. “Bizimkini 
apartmanda kıstırıp ‘Selam/dedin ha? Aman ne büyük olay!”

Sabahlın beni kıskanması hoşuma gitmişti. “Selamla kaldığı­
mızı mı sanıyorsun?” dedim, Muhammed’in birkaç gün sonraki 
düğüne geleceğini söyleyerek. “Beni dans ederken görmek isti­
yormuş.” Bu kısmı yalandı.

Kızlar bunu duyunca heyecanlanıp ciyaklamaya başladı. Sa­
bah ise tek kelime etmedi.

Planım işe yaradı. Düğün gecesi annem birkaç şarkıdan sonra 
beni, “Yeter ama Nahr,” diyerek daha fazla dans etmemem için 
uyarsa da, Muhammed’in dikkatini çekmeyi başarmıştım, gece 
boyunca gözlerini benden alamamıştı. Tuhaftır, kızlara Allah’ın 
benim için seçtiği ruh eşimi bulduğumu söylemem dışında o ak­
şamla ilgili başka bir şey hatırlamıyorum.

Sonraki günlerde Muhammed’le parklarda, sahilde, alışveriş 
merkezlerinde buluşmaya başladık. Arkadaşlarım, hatta Sabah 
bile, bu buluşmaları annemden gizlememe yardım ediyordu. 
Muhammed bana, büyüklerin anlattığından farklı Filistin hikâ­
yeleri anlatıyordu. Onun Filistin’inde gençler özgürce dans edip 
partiler düzenliyor, kafelere, parklara, kulüplere gidiyordu. Filis­
tinlilerin denize girmeleri yasak değildi. Bu vesilesiyle okyanus 
sevgimiz hakkında da konuşuyorduk. Muhammed beni tanımak, 
nasıl yaşadığımı öğrenmek istiyordu. Çöl sıcağına henüz alışa­
mamıştı, Kuveyt’e uyum sağlamak için çok çaba sarf etmesi gere­
kiyordu. Benimle tanışmasaydı çoktan gitmiş olacağını söyledi ve 
“Dostluğun benim için dünyalara bedel,” gibi bir itirafta bulun­
du. Savunmasız görünüyordu, sanki bana ihtiyacı vardı. Bu hali 
yüzünden ona âşık olduğumu sandım ve bunu ona da söyledim. 
Bir iki ay sonraysa beni istemeye geldiler.
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Kendime ait bir evimin, çocuklarımın, modern kadınlar gibi, 
hatta kadın dergilerinin kapaklarını süsleyen foto modeller gibi 
giyineceğim bir işimin olduğu hayaller kuruyordum. Bu hayaller 
kâh toz pembe kâh şehvet doluydu. Kendimi gelecek günlerin 
hayaline öyle kaptırmıştım ki evlenince sahip olacağım son tek­
noloji ürünlere bile kafa yorar olmuştum. Kıyafetleri merdaneden 
geçirip suyunun sıkılması gereken yarı otomatik çamaşır makine­
leri artık demodeydi. Bazı evlerde bulaşıkları yıkayıp durulayan, 
kurutan makineler vardı. İstemem yeterdi, Muhammed bana he­
men alır, bizim kızlar da kıskançlıktan çatlarlardı.

Sitti Vasfıye yeni ürünlere şüpheyle yaklaşmasına rağmen 
içten içe seviniyordu. “Bulaşıkları yıkamak için makineye güve­
necek değilim. Yeterince temizleyemez. Evine böcekler dadanır 
sonra. O zaman seni ziyarete gelmem, bilesin,” diyordu.

Annemse daha kaygılıydı. Bu kadar önemli bir kararı acele­
ye getirmemem konusunda beni uyarıyor, Muhammed’in benim 
için fazla yaşlı olduğunu hatırlatıyordu. Yıllar sonra bu evliliği 
engellemeye çalıştığını, hevesimi ve kararlılığımı görünce pes et­
tiğini itiraf edecekti. “Ailemizdeki en kişilik sahibi kişi şendin. 
Hepimiz içten içe saygı duyardık sana.” Annemin çekinceleri, 
evliliği istediği gibi gitmemiş bir kadının hayal kırıldığından kay­
naklanıyordu muhtemelen ama bu benim hikâyemdi ve onunkin­
den çok daha farklı olacaktı.

Kardeşim Cihat sadece on bir yaşında olmasına rağmen, ona 
dayatılan evin erkeği rolünden ötürü mutsuzdu. Başta, “Neyse 
ne,” diyerek geçiştirmişti konuyu. “Umurumda değil, Nanu. Öyle 
ya da böyle bitsin şu iş. Bu formalitelerinden birine daha dayana­
bileceğimi sanmıyorum!” Ama benim evden ayrılacağımı öğre­
nince gerçek hislerini açığa vurdu.

Nişan arifesinde, “Bu ailenin reisi olarak Nanu’nun burada 
yaşamaya devam etmesi gerektiğini düşünüyorum. Kocasını zi­
yaret edebilir ama onunla yaşayamaz,” demişti alabildiğine ciddi 
bir tavırla. Bu tavrı konuklarımızı güldürmüş, içlerinden biri, “Ne
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şirin!” bile demişti. O akşam yaşananlar, gecenin ilerleyen saatle­
rinde Cihat’ın astım krizini tetiklemişti. Kendine gelene dek ya­
nından ayrılmamış, göğsümde ağlamasına izin vermiş, ona hiçbir 
zaman ayrılmayacağımıza, bana ihtiyaç duyduğu her an yanında 
olacağıma dair söz vermiştim.

Cihat ailedeki tek erkek değildi aslında. Dayılarım da haberi 
alır almaz çeyizim ve evlilikle ilgili diğer teferruatlar için devreye 
girmişlerdi. Ailem evlilik öncesi istenen şeylerin çoğuna tenezzül 
etmiyordu ama beni bedavaya verecek de değillerdi. Genç talibi­
mi zorlamak istemiyorlardı ama düzgün bir çeyizim olması her 
genç kız gibi benim de hakkımdı. Annem Muhammed’in ekono­
mik durumunu düşünmek zorunda olduklarını hatırlattı. “Tabii 
ki biricik kızımızın iyi bir hayat yaşamasını istiyoruz. Bu yüzden 
bize ne kadar ciddi olduklarını kanıtlamak zorundalar.”

Pazarhk sonuçlanmadan Muhammed’in teyzesi neredeyse her 
şeyi çözecek bombayı patlattı. “Düğünün en az 8000 dinara mal 
olmasını bekliyoruz ve şimdiden 10.000 ödemeye hazırız. Ama 
biraz beklememiz gerek.”

“Beklemek mi?” diye sormuştu annem.
“Kardeşi Bilal yeni hapse girdi, anneleri düğün için Kuveyt’e 

gelebilecek durumda değil. Evini bırakırsa, İsrail el koyabilir. Bu 
şartlar altında büyük evladının düğün yapması yanlış olur, hoş 
karşılanmaz,” diye açıklamıştı Muhammed’in teyzesi.

Olaya bu açıdan bakıldığında itiraz etmek zordu ama Mu­
hammed’in ailesi de düğün olmadan evlenmenin küçük düşürücü 
olduğunun farkındaydı. Annem evliliğin ertelenebileceğini söy­
ledi ama son kararı verecek olan bendim. Sonunda 1000 dinar, 
2000 dinar değerinde bir altın seti ve yine 2000 dinarlık bir çeyiz 
setini kabul ettim. Muhammed’in ailesi bunlara ilaveten bize yeni 
bir ev tutmayı, içini dayayıp döşemeyi önerdi. Müstakbel kayın­
validem, Allah nasip eder de Kuveyt’e gelebilirse, düğünde har­
canmak üzere 10.000 dinarlık ortak bir banka hesabı da açmıştı.
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Bulutların üstünde olmamam için hiçbir sebep yoktu, Mu­
hammed benimdi, beni seviyordu. Kutlamalardan vazgeçmek 
topluma mal olmuş bir kahramanla evlenmenin bedeliydi sadece. 
Kadınlar olarak bizim işimiz fedakârlık değil miydi zaten? Ben de 
bu bedeli ödemeye hazırdım. Hem güzel bir hayatımız olacaktı. 
Kahire, Amman, Beyrut, Şam ve Bağdat’a tatile gidecek; kum­
sallarda, çöllerde birbirinden güzel anılar biriktirecek; çocukla­
rımızı, büyüklerini görsünler diye Filistin’e bile götürecektik. 
Sevdiğim adam için yapmak istediğim bir fedakârlık bu,” diye­
rek annemin beni caydırma girişimlerinin önüne geçtim. Annem 
daha fazla direnmedi ve gerdek gecesinde canım çok yanarsa ona 
haber vermemi söylemekle yetindi.

Çeyizimdeki yeni kıyafetleri karıştırırken, “İlk seferinde ca­
nının acıması normal,” diye açıkladı. Ona izlediğim pornolardan 
seksin nasıl olduğunu öğrendiğimi söylemedim elbette.

“Siyah olanı mı yoksa beyazı mı giyeyim sence?” dedim iki 
neglijeyi göstererek.

Yüzü kızardı. “Hangisini daha çok seviyorsan,” deyip odadan 
çıktı.

İmam nikâhımız kıyıldı, şahitlerimiz dayım ve Muhammed’in 
Kuveyt’teki en yakın arkadaşı Cemil oldu. Muhammed nikâh bo­
yunca yüzünde kocaman bir gülümseyle elimi sımsıkı tuttu.

Yaşadığım hayal kırıklığının üstesinden gelmenin ne kadar 
güç olduğunu bugün bile hissediyorum. Üstelik o günlerde bunu 
ne başkalarına ne de kendime itiraf edebilmiştim. Yıllardır dü­
ğünümün hayalini kuruyordum; sevgiyle, gıptayla ya da belki 
şehvetle dolu bakışların yalnızca benim üzerimde olduğu bir ak­
şamın hayalini. Ama hiçbiri olmadı. Sessiz bir kutlama, az sayıda 
insan, ufak bir pasta ve şirin bir elbise. Her şeye rağmen büyük 
düğün gününün geleceğine inanmak istiyor ama aslında sadece 
kendimi kandırıyordum.

Geçmiş günlere dönüp baktığımda Tamara’nın hayaletinin 
başından beri bizimle olduğunu görebiliyorum. Adını ilk kez
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gerdek gecemizde duymuştum» Ailelerimiz bize yeni evimizin 
kapısına dek eşlik etmişti, yüzlerinden çocuklarının yaşayacağı 
dönüşümden ötürü mutlulukla karışık bir gerginlik okunuyor­
du, Muhammed’in teyzesi, aile üyeleri ve bizimkiler ikimize son 
kez sarılıp bizi tebrik ettiler. Gitmeden önce annem bana bir kez 
daha sanldı ve “Binlerce kez kutlu olsun canım. Allah sizi her za­
man korusun ve yolunuzu aydınlatsın. Ve ne dediğimi unutma,” 
dive fısıldadı kulağıma.

Özenle döşenmiş yeni dairemizde baş başa kaldığımızda Mu- 
hammed’in beni duvara itip porno filmlerdeki gibi bedenimi tut­
kuyla okşamasını bekledim ama beceriksizce gülümseyerek bir­
birimize bakmakla yetindik, içecek bir şeyler hazırlamak isteyip 
istemediğini sordum. Başını salladı ve gidip çay demledi. Yeni 
kanepemizde çaylarımızı yudumlamaya başlamıştık ki beni bir­
denbire kendine çekti.

“Eğer istemiyorsan... bir şey yapmamıza gerek yok,” dedi.
Bu cümle beni şaşırmıştı, fazla ağırbaşlı olduğum için hemen 

kendimi suçladım. Hayatım boyunca da böyle olmuştu, bunu bir 
kez daha görebiliyorum. Sanki başkalarının duygularından hep 
ben mesuldüm.

“Ah, hayır, istiyorum” dedim. “Bir dakika.” Ayağa kalktım 
ve günler öncesinden kıyafetlerimi astığım gardroba doğru yürü­
düm. Özel “gerdek gecesi” çekmecemi açtım ve beyaz neglijemı 
seçtim. Bir dergide erkeklerin hem masum hem de seksi kadınları 
arzuladığım okumuştum. Makyajımı tazelerken aynadan yansı­
yan bu dişil güzelliğe baktım hayranlıkla. Artık geceye hazırdım. 
Ellerimi göğüslerimde ve kalçalarımda yavaşça gezdirdim, kalp 
atışım iyiden iyiye hızlanmıştı. Muhammed’in karşısına böyle 
çıkacak olmak, güzel bir eşe sahip olduğu için kendisini şanslı 
hissedeceği duygusu ve tutkulu dakikaların hayaliyle hınzırca gü­
lümsedim.

Beni gördüğünde utanıp gözlerini kaçırdı. Az evvelki gülü­
şüm, içimdeki ateş ve tutku, bu mahcup tavır yüzünden anında
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gölgelenmişti. Gözlerim dolmuştu, ağlamamak için kendimi zor 
tuttum ama Muhammed ne hissettiğimi hemen anladı. Bana 
yaklaştığında şefkatli bir hali vardı.

Bedenime ilk dokunuşu da şehvetli değil, şefkatli olmuştu. 
Bunu hissedebiliyordum. Gözyaşlarımı sildi, yanağımdan öptü 
ve bana çok güzel olduğumu söyledi. Ben de onu öptüm ama geç­
miş deneyimlerin sıcaklığı yoktu bu temasta. Beni yatak odasına 
taşıyıp ışıkları söndürdü ve banyoya gitmeden önce beni nazik­
çe yatağa bıraktı. Kendi hayatımın şaşkın bir tanığıymışım gibi 
karanlıkta öylece durup geri dönmesini bekledim. Gelip yanıma 
uzandı, sertleşmiş penisi ve teni, ona daha da sokulmam konu­
sunda beni âdeta uyarıyordu. Muhammed’se bir süre angarya bir 
işi mecburen üstlenmiş gibi huzursuzca yerini değiştirip durdu, 
içimde kıpırdanan her ne varsa o an tuzla buz olmuştu. Geceyi 
atlatmak için elimden gelenin en iyisini yapmaya karar verdim 
ama bir şeylerin ters gittiğinin farkındaydım.

Nihayet içime girdi. Hayal kırıldığım geride bırakıp beni sev­
mesi, beni arzulaması için eski porno kasetlerde gördüğüm gibi 
inleyip yaşattığı acıdan zevk almaya çalıştım. Onun da iyi his­
setmesini, bende yanlış bir şeyler olmamasını diledim. Bir yan­
dan bu gecenin bir an önce bitmesini arzuluyor, bir yandan da 
sevişmelerimizin bundan sonra da böyle olup olmayacağım dü­
şünüyordum. Bebek sahibi olmanın hayalini kurduğum günleri 
hatırlarken, vücudumun güzel olup olmadığını sorgulamaya baş­
ladım. Ve bu işi doğru yapıp yapamadığımı... Annem cammın 
yanabileceğini söylerken haklıydı. Ama bunun bir noktada özel 
ve tath bir deneyim olacağını sanmıştım. Dişlerimi gıcırdatıp 
yumruğumu sıktım. Muhammed arada bana rahatlamamı söy­
lemesi dışında sessizliğini korudu. Beni karnımın üstüne çevirip 
arkamdan girene dek tam anlamıyla sertleşmemişti bile. Bu po­
zisyonu da izlediğim pornolarda görmüştüm. Filmdeki kadınlar 
gibi davranmaya çalıştım. Muhammed soluk soluğaydı, bense
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o hızını artırdıkça daha çok acı çekmeye başlamıştım. Sonunda 
"Tamara!” diye fısıldayıp kendini yatağın diğer ucuna attı.

Birkaç saat sonra uyandığımda onu balkonda, elinde sigarası, 
çıplak ve ağlamaklı bir halde, acısına kayıtsız aya dalgın dalgın 
bakarken buldum. Gözyaşlarının, sevişmenin sonunda fısıldadığı 
isimle ilgisi olduğunu tahmin etmek güç değildi, bu yüzden tek 
kelime etmeden yatağa döndüm. Başımı yastığa koyup bu ismi 
bu kez kendi kendime fısıldadım: "Tamara”. Harfler bir müddet 
boğazıma takıldı, yutkundum ama Tamara artık benim içimde de 
yaşamaya başlamıştı.

Muhammed de ben de çalışıyorduk. O yerel bir restoranı yöne­
tiyordu, bense kadınların kaşlarını alıp manikür yaptığım kuaför 
salonunda bir yandan da telefonlara bakıyordum. Böyle şeylerde 
iyiydim, iş güç sahibi olmak bana modern bir kadınmışım hissini 
veriyordu. Ama evliliğim pek de hayal ettiğim gibi değildi. Mu- 
hammedTe güzel pek çok anımız olsa da içlerinden sadece birini 
çok iyi hatırlıyorum. Birlikte sahile gitmiş, güneşlenmiş, sonra­
sında arkadaşlarım ziyaret edip evde kendi yaptıkları içkiden iç­
miştik. Evleri, içinde koyu bir sıvı olan, tadı korkunç onlarca süra­
hiyle doluydu. Tiksintimin sevimli olduğunu düşünüp içkiye şans 
vermem konusunda beni yüreklendirdiler. Bir yudum aidim, hiç 
hoşuma gitmedi ama diğer kadınlar gibi sofistike görünmek için 
içmeye devam ettim. Kadehin sonuna geldiğimde kendimi seksi 
ve ateşli hissediyordum, işte bu duyguyu sevmiştim. Muhammed 
içki konusunda esnek davrandığım için mutlu olduğunu söyledi, 
modern kadınların sigara içtiğini, alkol tükettiğini hatırlattı. Ama 
sigara içmek istemiyordum. Yıllar önce bir çizgi romanda siga­
ranın bizi öldürmek için Batıklar tarafından icat edildiğini oku­
duğumu tekrarladım. Küçük bir çocukmuşum ve aptalca bir şey 
söylemişim gibi kıkırdadılar. Evlilik beni küçültmüştü.
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Hem sahilde hem de arkadaşlarının evinde yemek yiyip dans 
ettik. Omuzlarım güneşten biraz yanmıştı, Muhammed cildime 
yanık kremi sürdü. Yorgunduk, nihayet odamıza çekildiğimizde 
ayakta zor duruyorduk. Doğruca uyumaya gideceğimizi sanıyor­
dum ama Muhammed geceyi kendi gizli zulasından kalanlarla 
bitirmemiz konusunda ısrar etti. Udunu çıkarıp akorunu yaptık­
tan sonra bir şeyler tıngırdatmaya başladı. Sıra beni dansa çağıran 
bir şarkıya geldi ve kalçalarım müziğin ritmine kapılıp notalarla 
sevişir oldu.

Bir tür esriklikle dolmuştu içim. Önce üstümü, sonra sütye- 
nimi çıkarıp çıplak bir halde dans etmeye başladım, sadece kal­
çalarımı saran bir örtü kalmıştı üstümde. Muhammed udunu 
çalmaya devam etti, ben de dansıma, ikimiz de durmak istemi­
yor gibiydik. Sonunda alkole ve yorgunluğa yenik düşüp yatağa 
geçtik ve sevişmeye başladık. O akşam sadece kafalarımız güzel­
ken birbirimizi sevebileceğimizi anlamıştım. O güzel gecede bile 
benden gözlerini kaçırmış ve arkamı dönmemi istemişti. Benimle 
değil, Tamara’yla sevişmek istiyordu, biliyordum.

O gece yakaladığımız, inkârı mümkün olmayan çekimi başka 
vesilelerle diri tutmaya çalıştım, evde benimle içmesi ve ud çal­
ması için türlü bahaneler uydurdum ama tüm girişimlerim, hayal 
kırıklığına uğramış, sarhoş olmuş bir halde uyuyana dek keyifsiz­
ce debelenip durmakla sonuçlandı.

Sonraki aylar kavga ve gözyaşı, şiddetle çarpılan kapılar ve 
bolca kalp kırıklığıyla geçti. Muhammed tıpkı babam gibi, gece­
nin bir yarısı eve dönüyor, bana arkadaşı Cemil’le kahvede takıl­
dıklarını söylüyordu. Ama o babamın aksine karısını sevmiyordu. 
Benimle olmak istemiyor, bana dokunmaktan hoşlanmıyordu. 
Zamanla ben de ondan soğumaya başladım ama bu içimdeki şef­
kati de tükettikten sonra oldu.

Muhammed evi terk ettiğinde on dokuzuma basmıştım. Ne 
büyük bir kavga etmiştik ne de ona, o pek değerli Tamara’sıyla
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ilgili bir suçlamada ya da imada bulunmuştum. Yine de alıp ba­
şını gitmiş, eşyalarını toplamak için bile geri dönmemişti, işini 
de bırakmış, resmen yer yarılmış da içine girmişti. Yokluğunun 
ilk haftasını hastanelerde ve karakollarda onu aramakla geçir­
dim, Kuveyt’teki en yakın arkadaşı Cemil bile nereye gittiğini 
bilmiyordu.

Cemil’in yüzünü gördüğüm ânı unutamıyorum. İlk defa bir 
adamda böyle perişan bir ifadeye rastlamıştım. Sanki eşini kay­
beden ben değildim, oydu.

“Bence Filistin’e geri döndü. Kesin.. .” dedi ve bir an tereddüt 
etti. Gözleri dolmuştu, sonra ağzındaki baklayı çıkardı. “Tama- 
ra yı bulmaya gitmiştir. Evet, Tamara’ya gitmiş olmalı.”

Bu adı duymak canımı fazlasıyla yakmıştı. Yine bu uğursuz 
isim. Ne ait olduğu yüzü, ne hikâyesini bildiğim, ne de sesini 
işittiğim bu isim...

“Sana Tamara’dan bahseder miydi?” diye sordum. “Yoksa onu 
tanıyor musun? O kim, Cemil? Ve nerede?”

Cemil gözlerini kaçırdı. “Üzgünüm Nahr. inşallah bir an ev­
vel boşanırsınız. Sen de yeniden evlenir ve bu belirsizlikle ömrü­
nü tüketmezsin.”

Boşanmak mı? Cemil söyleyene dek bu ihtimal aklımın ucun­
dan bile geçmemişti.

Aramızdaki bu konuşmayı aklımda tekrar tekrar döndürdüm 
ve yaşananları şimdiki hayat deneyimimle irdelediğimde, o za­
manlar anlayamadığım gerçeklerin gün gibi açık olduğunu fark 
ettim. Artık Cemil’in akıttığı gözyaşlarının anlamını, kaşlarım 
neden çattığını, neden böyle derin bir hayal kırıldığına uğradığım 
biliyordum. Tamara sadece Muhammed için değil, Cemil için de 
çok değerliydi.

Ümmü Burak’la yolumuz evliliğimin enkazı altında kaldığım o 
günlerde kesişti. Eski sınıf arkadaşımızın düğünü vardı, Ümmü
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Burak da onun uzaktan akrabasıydı. Gelini yakından tanımıyor­
dum, Sabah çok istediği için ona eşlik edecektim sadece. “Evden 
kendi iyiliğin için ayrılmak istemiyorsan, benim için yap bari. Bu 
düğünde olmam gerek. Ama tek başıma gidemem, buna cesare­
tim yok,” demişti.

“Yalancı. Bir sürü tanıdığımız orada olacak.”
“Eh, popüler olan sensin ama. Herkes seni dans ederken gör­

mek isteyecektir. Birlikte gidersek benim de forsum olur biraz.”
“Amma abarttın Sabah!” dedim ona gülümseyerek. Sabahsa 

çoktan teslim olduğumu bilecek kadar iyi tanıyordu beni. Her 
ne kadar aksini söyleyerek kızdırmaya çalışsam da ben de onu, 
samimi olduğunu bilecek kadar yakından tanıyordum. Sabah ev­
liliğimin bitmesine gerçekten üzülenlerdendi.

“Harika! O zaman anlaştık. Sabah seni alırım. Hamamda bir 
güzel yıkanır, öğle yemeği yer, saçlarımızı yaptırırız...”

“Hayır hayır! O kadar uzun boylu değil. Düğüne gelirim ama 
kuaförde saatlerimi harcayacak değilim. Aile ferdi değilim, ya­
kınları değilim yani.”

“Ah Nahr, düğün için değil. Berbat görünüyorsun. Ve artık 
kokmaya da başladın!”

Vakit öğleyi çoktan geçmişti ama hâlâ geceliğimle duruyor­
dum, yağlı saçlarım birbirine dolanmıştı. Günlerdir banyo yap­
madığım doğruydu.

“Peki, tamam ama sen ödeyeceksin!”
Uzun yıllar o düğüne gitmeyi kabul etmeseydim hayatımın 

nasıl olacağını merak edip durdum. Haftalardır ilk kez evden dı­
şarı adım atacaktım, işten de sık sık izin aldığımdan kovulmam 
an meselesiydi.

Sabah ve ben tüm günü düğüne hazırlanıp kendimizi şımarta­
rak geçirdik. Hamamın buharı ve keselenmek iyi geldi, kendimi 
su sayesinde tazelenmiş, dünyaya yeniden gelmiş gibi hissettim. 
Masajla ve vücut yağlarıyla gevşedikten sonra bir süre yan yana 
uzandık, sonra manikür ve pediküre geldi sıra. Saçlarımız da 
şekilli ve pırıl pırıldı. Öğle yemeğimizi yedikten sonra güzellik
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uykusuna yattık, uyandıktan sonra makyajımızı yapıp giyinip ku­
şandık ve düğün için yola çıktık.

O akşamla ilgili çok az şey var hafızamda ama ne kadar dans 
edersem, yüreğimdeki ağırlığın o kadar hafiflediği dün gibi ak­
lımda. Çalan şarkılar çoğunlukla pop Khaliji1, Mısır ve Lübnan 
müzikleriydi. Tabii bazı klasikleri Takht orkestrasıyla ve udla 
da çaldılar. Levanftan gelenler olarak sayıca çoktuk, bu yüzden 
jafra2 bile çaldılar. Sıra dabkeye? geldiğindeyse iyice havamızı 
bulduk. Bir ara gelini de piste sürükledim, bu onun da hoşuna 
gitti. DJin her iki ailenin de birbirlerini methetmeleri ve kız alıp 
vermenin ne büyük onur olduğunu söylemeleri için müziğe ara 
verişine dek dans ettim.

1 Khaliji, Basra Körfezi’ndeki Arap ülkelerinin karakteristik özelliği olan ve Arap 
dünyasında popüler olan bir tür modern çağdaş müziktir -çn.
2 Şarkıdan şarkıya önemli ölçüde değişiklik gösterse de temel ritmi koruyan 
popüler bir dabke türü -çn.
3 Kelimenin tam anlamıyla “ayakları ezmek” anlamına gelir; Filistinliler, Lüb­
nanlılar, Suriyeliler ve Ürdünlüler tarafindan icra edilen yerli bir Levanten halk 
dansıdır. Filistin halayı olarak da bilinmekte, köklerinin Kenan Ülkesi’nin do- 
ğurganhk dansından geldiği düşünülmektedir -çn.
4 İslam öncesi dönemden kalma, düğün gecesinin başladığının habercisi bir 
Arap geleneği -çn.

Masaya döndüğümde Kuveytli yaşlı bir kadın yanımıza geldi 
ve kendine bir sandalyeye çekip yanımıza oturdu. Gelinin bir ak­
rabası olduğunu söyleyerek söze başladı ve “Khaliji düğünlerinin 
ayrı yapılması çok mantıklı. Kocalarının önünde böyle dans ediyor 
olsaydın, bu kadınlar seni paramparça ederdi. Filistin düğünleri 
kadın erkek karışık diye biliyorum gerçi, değil mi?” diye sordu.

“Genelde öyle, evet ama aileye de bağlı biraz,” diye yanıt ver­
dim. “Kimimiz daha gelenekseldir, kadınla erkeği ayrı tutar. Ama 
kına gecesi ve tabii zaffa4 dışında genelde eğlenceler karmadır.”

“Kocan kadirdi erkekli Filistin düğünlerinde dans etmene izin 
veriyor yani?”

Hâlâ evli olup olmadığımdan emin olmadığımdan bir an afal­
ladım. “Böyle şeyleri umursamaz o.”
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Kadın, “Filistinli bir kahraman olduğunu duymuştum/ diye 
devam etti.

Bir şey ima ediyor gibiydi ama üstünde durmadım, başımı sal­
layıp arkamı döndüm, yabancı bir kadınla bu kadar konuşmak 
kâfiydi.

“Burnumu sokmuş .gibi oldum, kusura bakma/ diye devam 
etti. “Boşboğazlık etmek istemedim, kötü bir niyetim de yoktu. 
Seni kırdıysam özür dilerim.”

“Adın ne demiştin?”
“Ümmü Burak ben. Tanıştığımıza memnun oldum, Yakut.”
Görünüşe göre bu kaltak karı beni tanıyordu! Nüfus cüzda­

nındaki adım bir sır değildi ama bunu bilen bir elin beş parmağını 
geçmezdi.

Ona dik dik baktım.
“Ah! İşte yine zevzeklik ediyorum. Ne düşünüyorsun, biliyo­

rum evet. Adını nereden bildiğimi merak ediyorsun. Üzgünüm, 
seni dans ederken izlemek çok güzeldi. Kim olduğunu merak et­
tim ve geline sordum, bana o söyledi.”

Cevap vermedim, onunla nasıl konuşmam gerektiğini kesti- 
remiyordum.

Güldü. “Senden daha yaşlı olduğumun farkındayım ama arka­
daş oluruz diye düşündüm. Birkaç kızla birlikte düğünden sonra 
başka bir eğlenceye geçeceğiz. Gelmek ister misin?”

Yirmi yaşında genç bir kız olarak onu çok yaşlı bulmuştum. 
Şimdi kırklı yaşlarında olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. “Dü­
ğün gece yarısından sonra biter. O saatte kim ayakta olacak ki?”

Tepkisini hiçbir zaman unutmayacağım. Dudaklarını otuz 
iki dişi birden görünecek şekilde açıp bir kahkaha koyverdi. Te­
kinsiz, tiz bir kahkahaydı bu. “Ah tatlım benim! Kuveyt’te hayat 
gece yarısından sonra başlar ama.” İrkildiğimi hissetmiş olmalı ki 
kocaman ağzını kapatıp ciddileşti.

“Fikrini değiştirirsen al, bu benim numaram.” Bana bir kart 
uzattı. Çağrı cihazı olması şaşırtıcıydı, bu cihazları sadece doktor­
lar ve iş adamları kullanır sanıyordum. Onun önemli biri olduğunu
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düşündüğüm için tavrım hemen değişti. Kartı teşekkür ederek al­
dım ve ona ev telefonumuzu verdim.

“Neden yaşlı bir kadın sana çağrı numarasını veriyor ki? Bu 
biraz tuhaf değil mi?” diye sordu Sabah, Ümmü Burak’ın ayrılı­
şını izlerken.

Bu düğüne gitmem, sadece evden çıkmama değil, kabuğumu 
kırmama da vesile olmuştu. Öyle ki göz açıp kapayıncaya kadar 
biten evlilik maceramdan önceki halime, evlilik namına başım­
dan hiçbir şey geçmemiş gibi dönmüştüm. Muhammed’le bana 
armağan edilen evde kalmaya devam etmek istediğimden, ev sa­
hibi ne zaman kirayı sorsa Muhammed’in iş için uzakta olduğunu 
söyleyip, o dönene ya da para gönderene dek idare etmesini iste­
dim. ikinci ayın sonunda ev sahibinin karısı, kocamın beni terk 
ettiğini tüm binanın bildiğini, kiramı ödemezsem polis zoruyla 
beni çıkaracaklarını söylediğindeyse işin rengi değişti.

Bu ikaz sonrası annem ve Muhammed’in teyzesi Naseem’le 
birlikte evlilik hesabımızdan para çekmeye gittik. Muhammed’in 
aylar önce tüm parayı çektiğini o gün öğrendim, bana hiçbir şey 
bırakmamıştı. Naseem de benim gibi sarsılmıştı, çok üzgün ol­
duğunu söyleyip elime birkaç dinar tutuşturdu, bunun onu zor­
layacağından adım gibi emindim. Kayınvalidem de Filistin’den 
telefon açtı. Hüngür hüngür ağlayıp bana elinden geldiğince yar­
dım edeceğine dair yeminler etti. Muhammed’in onun kalbini de 
kırdığım görebiliyordum, ondan gelecek parayı da kabul edemez­
dim. Kendine kalan mirasın büyük bölümünü, sırf evinde kalmak 
için gerekli ödemeleri ve İsrail’in kestiği para cezalarını karşılamak 
için kullanıyordu. Hayatını tek başına idame ettirmeye çahşan dul 
bir kadına yük olmaya hakkım yoktu. Yine de bana 1000 dinar 
gönderdi, Naseem almam için ısrar edince ben de mecburen kabul 
ettim. Başta anneme söylemek istemedim, duyarsa parayı kiramı 
ödemem için kullanırdı. Apartmandan atıldım, gerçi o dairede 
daha fazla kalmak hiç içimden gelmiyordu, annem gibi duyarh 
da değildim, hatta ev sahibini aldattığım için mutluydum bile. 
Banyo musluğunu da gider ayak bilerek kırmıştım.
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Cihat’la annem gecenin bir yansı gelip taşınmama yardım 
ettiler. Annem kira yerine mobilyaları bırakmamı önerdi. “Hır­
sızlık haramdır” diye hatırlattı ve borcumu ödemeden buradan 
çıkmanın doğru olmayacağını savundu. Allah’ın beni er ya da geç 
cezalandıracağını söylemeyi ihmal etmeyerek tabii. Sanki yirmi­
lerinde kocası tarafından terk edilmiş bir kadın olmak yeterince 
kötü bir ceza değilmiş gibi. Severek kullandığım mutfak eşyala­
rımın da bize ait olmadığı ortaya çıktı, Muhammed bunları da 
ev sahibinden kiralamıştı. Artık eskiden olduğu gibi bulaşıkları 
elimde yıkayacak ve yarı otomatik çamaşır makinesi kullanacak­
tım. Ama kırılmış musluğu gördüğünde ev sahibinin yüzünün 
alacağı hali düşünmek beni gerçekten teselli ediyordu.

Çok geçmeden özel bir okulda kendime yeni bir iş buldum, 
hayatım evlenmeden önceki haline dönmüştü. Hâlâ ek iş ola­
rak kadınların kaşlarını alıyor, ara sıra düğün ve eğlenceler için 
makyaj ve manikür yapıyordum. Bu yeni halim bana öyle tamdık 
geliyordu ki evliliğimin bir rüya olup olmadığını düşünür oldum. 
Muhammed de günbegün hafızamdan siliniyordu. Sitti Vasfiye 
fırsatını bulduğu her an bir adamı, bir sene bile elimde tutmayı 
başaramadığımı söylemese veya bir süredir görmediğim biriyle 
karşılaştığımda, neden hamile olmadığım gibi sorular duymasam, 
yaşananları hafızamdan tamamen silebilirdim. Sabah da bu ko­
nuda bana epey yardımcı oluyordu.

“Yapmayın ama... 80’lerdeyiz artık. Bir kadın evlendi diye he­
men çocuk sahibi olacak değil ya,” diye araya giriyor ya da “Nahr 
modern bir kadın. Henüz çocuk istemiyor,” diye benim yerime 
bu tür soruları geçiştiriyordu.

Sabah, özellikle yabancılara karşı beni korur kollardı. Ümmü 
Burak’tan onun da rahatsız olduğunu görmek beni bu yüzden ra­
hatlatmıştı. Ümmü Burak evden ayrılmadan önce birkaç kez ara­
mış, hiçbirine yanıt alamayınca da telesekretere mesaj bırakmıştı. 
Onun (ilgi çekici olsa da) otoriter bir kişiliği olduğunu anlamış­
tım, Sabah da bunun farkındaydı.
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Sabah, ‘İyi ki artık o numaraya yanıt vermen gerekmeyecek,” 
dedi. “Böyle şeyleri tekrar etmekten hoşlanmam biliyorsun ama 
kocası ona-çocuk veremiyor diye evine kuma getirmiş. Gelen kız 
vaşı gereği ona saygı duyuyormuş ama kocası artık onunla ilgilen­
mediğinden bizimkini durduracak kimse kalmamış. Başka erkek­
lerle yattığını bile duydum. Tövbe Estağfaıllahl”

“Eh yani, ateşini başka nasıl söndürecek ki?” diye takıldım. Bu 
dedikodular benim de kulağıma çalınmıştı ama Ümmü Burak’ı 
ilginç lalan biraz da bu sis perdesiydi.

Sabah beni dürttü. “Ne?” diye çıkıştım gülerek. Daha önce 
sevişmiş bir kadının bilgece tavrını takındım ve “Bir gün sen de 
bu hazza erişeceksin, merak etme,” dedim, seks deneyimim beni 
hiç hırpalamamış gibi.

Ümmü Burak’ın hayatını çok merak ediyordum. Terk edilmiş 
bir kadın olmasına rağmen hayatla barışık olması ve yaydığı çe­
kincesiz özgüven ona saygı duymamı sağlamıştı. Ümmü Burak 
bir şekilde annemlerin telefon numarasını bulmuş ve bana bir 
mesaj bırakmayı başarmıştı. Bu durum Sabah’ı çileden çıkarsa da 
onu geri arayacaktım.

“Kötü kocan yüzünden millet çoktan hakkında atıp tutuyor. 
Üstüne bir de Ümmü Burak gibilerle arkadaşlık yaparsan, vay 
halimize. Kuveytli bile değil o, Iraklı. Kocası sayesinde Kuveytli 
gibi takılıyor işte!”

“Dedikodu yapmıyorsan, dedikoduları nasıl duyuyorsun, Sa­
bah? Hem Iraklı olmasının konumuzla ne ilgisi var?”

“Hadi ama, Nahr. Sadece seni korumaya çalışıyorum.”
Ama Sabaha kulak vermeyip onu aradım. Sabah’la kavga et­

tiğimizde dargınlığımız en fazla birkaç gün sürerdi ama bu kez 
işler farklı gibiydi. Bu telefon yüzünden dostluğumuz büyük bir 
darbe alacak, tamiri kolay olmayacaktı. Ümmü Burak hakkında 
söylenenlerin doğru olup olmadığını bilmiyordum ama içimden 
bir ses beni anlayacağını fısıldıyordu; terk edilmiş bir kadın olma­
nın nasıl bir duygu olduğunu bileceğini.
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ÜMMÜ BURAK

Şimdi Küp’te, aldığım kararları, Ümmü BurakTa olan arkadaşlı­
ğımın hayatımı nasıl etkilediğini düşünüyorum.

“Çok güzel. Büyük sürpriz vallahi ve harika bir zamanlama,” 
dedi Ümmü Burak telefonda. O akşam arkadaşlarıyla bir partiye 
gidiyordu, onlara katılmamı istedi. Benim de çok istediğimi ama 
gelemeyeceğimi söyledim, ailem bir düğünün bu kadar geç saat­
lere dek süreceğine inanmazdı.

“Dert ettiğin şeye bak. Bende kalırsın. Bütün kızlarım öyle 
yapıyor,” diyerek endişelerimi gidermeye çahştı. O zamanlar, 
mesela Sabah gibi daha deneyimli ve ihtiyatlı olsaydım ya da en 
azından bu kadar safça davranmas aydım, kızlarım derken ne kas­
tettiğini anlardım.

Bunun yerine ne giymem gerektiğini sormakla yetindim. 
“Seksi bir şeyler olsun, yeter,” dedi.

“Erkekler de olacak mı peki?”
Kıkırdadı. “Evet, olacak tabii.”
Çiftlerin ağırlıkta olacağını düşündüm, bildiğim kadarıyla geç 

saatlere dek süren partilerde yalnızca çiftler oluyordu.
“Evlilerin arasında olmaktan rahatsız olurum ama,” dedim. 

“Bekâr başkaları da olacak mı bari?”
Yine o kahkahalarından birini koyverdi. Telefonda bile olsak 

şoke ediciydi; dişleri, kocaman açılmış dolgun dudakları gözü­
mün önünde birden beliriverdi. Tedirgin olduğumu hissetmiş 
olacak ki, “Endişelenecek bir şey yok, rahat ol. Ben de kocam 
olmadan gideceğim işte,” diyerek beni rahatlatmaya çahştı.
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“Yeni arkadaşlar edinip hayatına devam ettiğin için mutluyum,” 
dedi annem dışarıya çıkacağımı öğrendiğinde. Ama Sitti Vasfiye, 
“İnsanlar ileri geri konuşacak. Senin gibi genç bir kız böyle fin- 
girdememeli,” diye itiraz etti.

“Onu rahat bırak,” diye tersledi annem Sitti’yi. “Bütün gün 
tek yaptığı şey çalışmak. Salonda ayrı ter döküyor, okulda ayrı. 
Tek arkadaşı Sabah. İzin ver de hayatının tadını çıkarsın kız.” 
Annemin sözleri bugün bile kulaklarımda çınlıyor.

Ümmü Burakların geldiğini korna sesinden anladım. Cihat da 
futbol oynamak için sokağa çıkacaktı, merdivenleri birlikte indik. 
Yolcu koltuğunda üstünde geleneksel siyah çarşafıyla Ummü Bu­
rak’ı görünce Cihat, “Artık yaşlı Kuveytli kadınlarla mı geziyor­
sun yani?” diye takıldı ve ben arabaya binerken gözden kaybol­
du. Arka koltukta iki kadın daha vardı. Bu beni biraz şaşırtmıştı. 
Karşılıklı selâmlaştık, Ümmü Burak bizi tanıştırdı. İsimleri Susu 
ve Fifı’ydi. Aksanlarından Susunun Lübnanlı, Fifi’ninse Mısırlı 
olduğunu tahmin ettim. Benim yaşımdaydılar ve kelimenin tam 
anlamıyla göz abaydılar.

Ümmü Burak “Senin için de güzel bir isim bulmalıyız,” dedi.
“Nasıl yani?” diye sordum.
Kırmızı ışıkta durduğumuzda bana döndü ve “Kendine Yakut 

dışında başka bir isim seçmelisin,” dedi.
“Elmas,” diye kaçırıverdim ağzımdan. Bir başka mücevher. 

Kendime yeni bir isim seçmeyi ben de düşünüyordum. Bir an­
laşmanın eşiğinde miyim diye düşündüm. Belki de bir isyan ha­
reketine katılacaktım. Ev bark, maddi rahatlık ve sosyal statüden 
ibaret konformist hayat tarzının reddi. Peki hayatı, uçlarda yaşa­
maya, sınırları zorlamaya hazır mıydım? Ve neden böyle bir şeyi 
arzuluyordum? Aradığım heyecan mıydı yoksa aidiyet duygusu 
mu? Belki de ilgi çekme çabasıydı ya da sınırsız cinsellik hevesi. 
Ya da çok daha sıradan şeyler. Yirmi yaşına bile varmadan dünya
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evine girmiş, kocası tarafından bir gün olsun sevilmemiş ve niha­
yetinde terk edilmiş genç bir kadındım sonuçta. Doğru dürüst bir 
düğünüm bile olmamıştı. Tüm bunlar şüphesiz başkalarının gö­
zündeki değerimi düşürmüş, insanların beni küçük görmelerine 
neden olmuştu. Belki de Ümmü Burak gibi bir kadına sığınma­
mın sebebi, düşüşümün şokunu ve içimdeki acıyı anlayabileceği 
umuduydu.

Ummü Burak gülümsedi, kaşlarını kaldırdı. “İşte bu! Elmas... 
evet. Tam da senin gibi bir mücevhere yakışacak türde bir isim/

Böylece artık üç ismim olmuştu, hatta Nanu’yu da sayarsak 
dört -kardeşim bana bazen böyle sesleniyordu.

Ummü Burak’ın evi Rumayiye semtinde, mütevazı ama şık 
bir evdi. Bize kapıyı ellili yaşlarında Güney Asyalı bir kadın açtı. 
Deepa evdeki iki hizmetçiden biriydi. Diğeri ise kadının kocası, 
şoförümüz Ajay’dı. Kuveyt’teki insanlar hizmetçilerine karşı sert 
ve kaba davranırdı ama Ummü Burak, ne kadar otoriter görünür­
se görünsün, onları ailesinden biri sayıyordu. Kendi dillerinde bir 
şeyler söylediklerini duyunca şaşırdım.

“Hintçe mi konuşuyorsunuz?”
“Hayır, Malayalam,” diye tersledi Ümmü Burak, farkı bilme­

diğim için rahatsız olmuştu.
Deepa yirmi yıl kadar önce Kuveyt’e iş için gelmiş, Ummü Bu­

rak’la evliliğinin ilk günlerinde tanışmıştı. Ummü Burak’ın yaptığı 
düşüklerden duyduğu üzüntüye, ardından kocası tarafından terk 
edilmesine tanık olmuştu. Deepa’nın çocuğu yoktu, hem hissettiği 
utançtan kurtulmak, hem de çalışıp para kazanmak için Kuveyt’e 
gelmişti. Kocası başka bir kadını hamile bırakmaya çalıştığındaysa 
kısır olanın kendisi değil, Ajay olduğu ortaya çıkmıştı. Ajay, De- 
epa’ya tekrar bir araya gelmeleri için yalvarmış, Deepa da Ummü 
Burak’tan Ajay’ı Kuveyt’e getirmesini istemişti. Ummü Burak baş­
ka bir hizmetçiye daha para ödeyemeyeceğinden, adamı ancak ka­
zancına ortak olduğu takdirde buraya çağıracağını söylemiş, Ajay 
da bunun üzerine ikinci karısını da, kısırlığını da, hissettiği utancı 
da geride bırakıp Ümmü Burak’la Deepa’nın yanına taşınıp her
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şeye sıfırdan başlamıştı» Üçü de hemen hemen aynı yaştaydılar 
ama Deepa da Ajay da Ümmü Burak’a “Ana” diyordu.

Ümmü Burak, “Bu elbise geceye uygun değil,” dedi ve dene­
mem için bana dekoltesi bol birkaç elbise verdi. İçlerinden be­
denimi sanp hatlarımı ortaya çıkaran, küçük kırmızı bir elbise 
seçtim. Ellerimi vücudumda gezdirip parmaklarımın göğüsle­
rimden belime kayışını, kalçalarımın kemerin altındaki davetkâr 
dolgunluğunu izledim. Tek kelimeyle büyüleyici olduğumu dü­
şündüm. Bu muhtemelen şimdiye dek giydiğim en pahalı kıya­
fetti ve okumayı çok sonra sökmüş, karşısına çıkan ilk adama âşık 
olup evlenmiş, sonra da milletin diline düşmüş bir başarısızlık 
örneğinden çok daha fazlasıymış gibi görünüyordum. Bu elbisey­
le parıldayan bir mücevher, gerçekten bir elmas olabilirdim.

“Bunu da al,” dedi Ümmü Burak, elbiseme uyumlu, ışıltılı, 
küçük bir çantayı uzatarak.

Elmas olmak için ağır bir makyaj yaparak kendimden çekici 
ve sofistike bir kadın yarattım. Kalın kajolu, rimeli ve kırmızı ru­
juyla aynadan bana bakan bu kadını sevmiştim.

“Red Label mı yoksa Black mi tercih edersin?” diye sordu 
Susu.

Bu kelimeleri neden İngilizce söylediğini merak ettim ve elbi­
semle ilgili bir şey söylediğini sandım. “Bilmem ki. Kimse etiketi 
fark etmez,” dedim, aynadaki etiketi görmek için sırtımı dönerek. 
Herkes güldü, Susu neredeyse elindeki bardağa tükürecekti.

“Komik olan ne?” diye sordum.
“Bu...” dedi Susu elindeki bardağı uzatarak. “Red Label.”
Kokuyu hemen tanıdım. “Ama bu alkol! Ben kola içiyorsun 

sanmıştım.”
Hâlâ kıs kıs gülen Fifı, “İç işte. Masum ayaklarını bırak. Filis­

tinlilerin içki içtiğini bal gibi biliyoruz.”
Muhammedi hatırladım. Ve babamı. Hatta annemin babam­

dan khamr" ve günah kokusu geldiğini söylediği, hangi aşüftenin 

5 Sarhoşluk anlamına gelen Arapça bir kelime -çn.
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koynundan çıkıp geldiyse oraya dönmesini istediği akşamı. Bar­
dağı Susu’dan aldım ve biraz koklayıp yudumladım. Bu, Mu- 
hammed’le içtiklerimize benzemiyordu, rengi bile farklıydı. İçimi 
birden ateş bastı, kusacak gibi oldum, sonra kuru kuru öksürmeye 
başladım. Gözlerim sulanmış, burnum da akmaya başlamıştı. Di­
ğerleri halime hâlâ gülüyordu.

Hemen banyoya koştum. Özene bezene yaptığım makyajım 
dağılmış, rimelim akmıştı.

Ummü Burak banyonun girişinde durup, “Yavru kedileri­
ni yemiş bir kedi gibisin,” dedi. Deepa da yanındaydı, halinden 
memnun, sırıtıyordu. “Dur, hallederim ben şimdi,” dedi neredey­
se anaç bir tavırla.

“O korkunç şeyi gerçekten içiyor musun?” diye sordum.
“Ben içmiyorum. Ama içen içer, benim için hava hoş.”
“Sana nasıl içeceğini gösteririm,” diye araya girdi Deepa kırık 

bir Arapçayla. “Su gibi lıkır lıkır içmeye kalkarsan olmaz, Elmas. 
Yudum yudum içeceksin.”

Deepa nemli bir havlu alıp Ummü Burak’a verdi. Ummü Bu­
rak havluyla yüzüme hafif hafif dokundu, başım hâlâ çok kötü 
dönüyordu.

“Sal biraz kendini, güven bana. Hayatının kontrolü artık senin 
elinde olacak. Biz kadınlar bu lanet olası dünyada iyi yaşamayı 
sonuna kadar hak ediyoruz,” dedi Ummü Burak uysal, hatta sevgi 
dolu bir sesle. Bir yandan da makyajımı tazeliyordu. “Allah bizi 
çocuk doğuralım, erkeklerin peşinde koşturahm, onlara hizmet 
edelim diye yaratmadı.” Yine Muhammed aklıma geldi, bir kez 
daha terk edilmiş olmanın hüsranını hissettim. Ummü Burak 
sözlerine devam etti. “Hepsi kanımızı son damlasına dek emen, 
sonra da alıp başını giden birer vampir işte, bundan fazlası değil.”

“Ana, Ajay beni çağırıyor,” diye araya girdi Deepa.
Ümmü Burak elini salladı. “Beklesin biraz. Şu kızı kendine 

getirelim önce.”
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Sonraları Ümmü Burak’ın her ay kazancının yarısını almasına 
rağmen Ajay’a Deepa’nın hatırına katlandığını öğrendim. Hatta 
Deepa olmasa, adamın tüm kazancına el koyabilirdi. Ajay’ın eli 
kolu bağlıydı, Hindistan’da rezil rüsva olmuştu, Deepa ile Ku­
veyt’te kalmaktan başka seçeneği yoktu. Çalışma izni de Ümmü 
Burak adına düzenlenmişti. Ümmü Burak adamın sahibi gibiydi 
ve üstüne kuma getiren kocasını cezalandırırcasına Ajay’a Dee- 
pa’ya çektirdiklerinin bedelini ödetiyordu. Kocası, boşanmanın 
utancından kurtardığı için ona minnettar olması gerektiğini söy­
lese de Ümmü Burak boşanmamalarını adamın nafakadan kaçma 
bahanesi olarak kullandığının farkındaydı. Mo'kahar denen bu 
nafaka, boşanmaları engelleme k için özellikle yüksek tutulurdu.

Ümmü Burak’la tanışana dek erkek egemen düzeni hiç sorgu- 
lamamıştım. Ümmü Burak’sa erkeklerden gerçekten nefret eden 
tanıdığım ilk kadındı. Düşüncelerini açık yüreklilikle, çekince­
sizce dile getirir, söylediklerinde ikna edici olurdu.

Deepa bana bir şişe maden suyu getirdi. Yutkunup herke­
si kahkahalara boğacak şekilde geğirdim. Ardından bir bardak 
verdi. Başım Güney Asyalılar gibi sallayıp gülümseyerek, “Viski 
soda,” dedi. “Yudumla, sadece yudumla. Kafaya dikeyim deme 
sakın.”

Bir yudum aldım, berbat bir tadı vardı. Birkaç yudum sonray­
sa biraz alıştım. Fifı’yle Susunun yanına, oturma odasına dön­
dük, çantalarımızı alıp dışarı çıktık.

“Bekle.” Ümmü Burak küçük kırmızı çantayı elimden aldı, 
içine baktıktan sonra tekrar uzattı. “Aferin kızıma. Yanına kimlik 
almak istemezsin gerçekten. ”

O an hafızamda dün yaşanmış gibi taze. Yeni bir çantaya cüz­
dan ve kimlik koymak, yapılacak en doğal şeydi halbuki. Peki bu 
durumda kişiliğimin bir yanı kimliğimi saklamam gerektiğini bi­
liyor muydu? Aklımın kuytu köşelerinde polis tarafından durdu­
rulabileceğimizi düşünmüş olabilir miydim? Yoksa sarhoşluğun 
getirdiği bir unutkanlık mıydı sadece?
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Bedenim arabanın içinde iyice gevşedi; yüreğimse sıcacık, 
sevgi dolu hislerle bunca zamandır kilitli olan kapılarını kainata 
açmış gibiydi. Ümmü Burak ve Deepayı şefkat dolu gözlerle iz­
ledim. Hatta gerçek isimleri ne olursa olsun, Fifi ve Susu’yu da. 
Üçümüz, daracık elbiselerimizin üstüne giydiğimiz siyah abaya- 
larla Lincoln Continental’in arka koltuğunda oturuyorduk. Ön­
deyse elleri direksiyonda, dikiz aynasından arada bizi kesen Ajay 
ve Ümmü Burak vardı.

Elbisenin belimi sarması, göğüslerimi fırlayacakmış gibi sık­
ması hoşuma gitmişti. Evet, bu ben değildim, bu Elmas’tı. Çöl 
kışının sert rüzgârı yüzüme çarpsın da biraz kendime geleyim 
diye pencereyi açtım.

“Kız, kapat onu çabuk. Kalorifer açık!” Ümmü Burak bağırın­
ca kızlar da kıkırdadı. “Deepa seni iyi sarhoş etmiş,” dedi, “Adı­
nın Elmas olduğunu unutma. Ayık olmaya çalış. Tamam?”

“Nasıl yani?” diye sordum.
“Ne demek nasıl?”
“Nasıl ayık olacağım?”
Biraz düşündü. “Kafanın içinde toplama çıkarma yap, bir şey­

leri say. Çevrende ne görüyorsan onları say mesela. Odaklanma­
na yardımcı olur.”

Dağ evine vardığımızda saat neredeyse 23.00 olmuştu, tam 
anlamıyla çakırkeyiftim. Büyük, oymalı ahşap girişe doğru iler­
lerken Ümmü Burak’ın bana büyük gelen topuklu ayakkabıları 
yüzünden sendeliyordum. Biz varmadan kapı açıldı. Karşımızda­
ki holde orta yaşlı, Kuveytli olduğunu tahmin ettiğim bir adam 
duruyordu. Abartıh jestlerle içeri girmemizi söyledi. Üstünde ge­
leneksel bir kandura vardı ama başında ghutra ve egafi6 yoktu. 
Geniş misafir odasında oturan bir grup adam bizi görünce alkış 
tutmaya başladı. “Allah Allah Allah! Hoş geldiniz kızlar. Haydi 
eğlence başlasın!”

6 Erkeklerin başına taktığı kareli örtü ve siyah bant -ed.n.
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Odada bizden başka kadın yoktu. “Amma beklettiniz be! 
Ama buna değer. Gelin oturun. Size ne söyleyelim? Ne içmek 
istersiniz?”

Ayılmak için kir şeyler say, diye hatırlattım kendime.
İşe kaç adam olduğunu sayarak başladım ve sonrasında etra­

fa göz gezdirdim. Dört şişe Black Label, altı şişe Red Label, üçü 
boş, ikisi biraz içilmiş, beşi henüz açılmamış... On paket sigara, üç 
nargile... Üstünde iki sıra beyaz toz olan bir ayna... Ezilmiş sigara 
izmaritleriyle dolu on kül tablası, altı kuruyemiş kâsesi, iki oymalı, 
gümüş buz kovası, üç şişe Pepsi, iki şişe zencefilli gazoz...

Adamlardan biri, “Hoş geldin güzelim, otursana,” diyene dek 
ayakta dikilen tek kişinin ben olduğumu fark etmedim. Adamlar 
kendilerini Ebu şu, Ebu bu diye tanıttılar, sonra da çocuklarının 
fotoğraflarım göstermeye başladılar.

Müziğin sesi yükselince Fifi ve Susu dans etmek için ayağa 
kalktı, beni de onlara eşlik etmem için kendilerine çektiler. El­
lerim havada, kalçalarımı kıvırmaya başladım. Müzik ruhumun 
derinliklerine nüfuz ederken artan bir tedirginlik hareketlerime 
eşlik ediyordu.

Say, Nahr, dedim kendi kendime. Duvarda iki resim asılı, 
biri emirlerden birine, öteki halefine ait. Fotoğrafların altında 
bir kılıç, üstünde bir şeyler yazıyor. Uzun divanın altında boydan 
boya serilmiş bir İran halısı, üç asma avize, biri büyük, ikisi kü­
çük, hepsinin ışığı kısılmış. Gözlerimi yumdum ve dans etmeyi 
sürdürdüm. Uç adam üzerime para yağdırmaya başladı. Babam 
evden uzak olduğu gecelerde bu adamlar gibi mi eğleniyordu acaba? 
Peki şu an tam olarak ne yapıyorlar? İyi de ben ne yapıyorum? Üç 
gün içinde yirmi birime basacağım. Sadece dans et, Nahr. Dans et, 
Yakut. Dans et, Elmas. Elmas. Elmas. Benim adım Elmas. Bir. İki. 
Üç isim. Dört. Nanu. Cihat. Biraz daha viski iç. Yudumla. Yudumla. 
Hayır, içme. Say.

Ne kadar süre dans ettiğimi bilmiyorum ama bir ara ortadaki 
avize kapanmış, ortam iyice loş olmuştu. Fifi adamlardan biriyle
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bir köşeye çekilmişti, Susu kanepede iki adam arasında oturuyor, 
Ummü Burak köşedeki büyük masada, partideki en yaşlı adam­
la tavla oynuyordu. Kalanlar da kimin kazanacağını tahmin edip 
bahse tutuşmakla meşguldü. Oda dumanla kaplanmıştı. Midem 
bulanıyordu. Dans eden adamlardan biri durumu fark edince 
bana tuvaleti işaret etti. Tuvaletteki büyük aynada Elmasla yüz 
yüze geldim. Yalın ayaktım, cildim terden sırılsıklam olmuştu ve 
parlıyordu, saçlarım birbirine girmiş, makyajım akmıştı ama yine 
de idare ederdim. Apar topar klozete eğildiğimde altın musluk, 
bide, mermer fayans, jakuzi, cam duş... her şey etrafımda dön­
meye başladı. Safradan başka bir şey kalmayana dek içtiğim tüm 
viskiyi ve yediğim kuruyemişleri kustum. Sonra doğruldum. Ka­
pıyı kilitlediğimi sanıyordum ama bana tuvaleti gösteren adam da 
buradaydı. Çömelip saçlarımı tuttu, bana nemli, ılık bir havluyla 
soğuk bir bardak su verdi. Sonra kollarımdan tutup beni lavaboya 
taşıdı ve bir diş fırçası ve diş macunu uzatıp saçlanmı okşadı. Ya­
tıştırmak istercesine, “Salamtik, alf salamah^ dedi.

Yüzümü yıkadım ve adamdan beni bir süre yalnız bırakmasını 
istedim. Dışarı çıkmak için döndü. Kapınm kapandığını duyunca 
işemek için klozete oturdum. Kendimi bidede yıkayıp kurutur­
ken, dehşet içinde onun hâlâ banyoda olduğunu fark ettim. Sırtı 
dönüktü ama aynadan beni izliyordu. Göz göze geldiğimizde gü­
lümsedi. Kafa karışıklığıma bir de bir korku dalgası eklenmişti, 
daha da beteri ayakta güç bela durabiliyordum.

“Sana yardım etmeme izin ver/’ dedi. “Belki temiz hava iyi ge­
lir.” Beni plaja açılan ayrı bir kapıdan geçirdi. Okyanusun sesini 
duyabiliyordum, etraf ayın ve yıldızların ihtişamı dışında bir şey 
görebilmek için fazla karanlıktı ama. Yanına oturmam için beni 
aşağı çekti. Şöminenin yanındaki kuma battaniye serildiğini o 
zaman fark ettim. “Çok güzelsin,” dedi göğüslerimi okşayarak ve 
beni uzanmam için hafifçe itti. “Dans ederken herkes pürdikkat 
seni izledi. Ne kadar şanslı olduğuma inanamıyorum.”

7 “Her şey geçti” anlamında Arapça bir cümle, -çn.
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Yıldızlar gökte ışıl ışıldı, sonsuz bir örtü gibi. Gökyüzünü en 
son yıllar önce Cihatla birlikteyken böyle görmüştüm. Babam 
bizi çölde kamp yapmaya götürmüştü. Bütün ülke kış için çadır 
kurardı. O günleri nasıl unutttum sahi? Bunu kaç kez yapmış­
tık acaba? Camdaki gökkuşağı ve “Fatima” şarkısından bile daha 
anlamlıydı bu anılar. Hayır. Burası babamın gittiği yerlerden biri 
olamaz. Hayır, bu mümkün değil.

Basra Körfezi'nin ciğerlerime dolan havası tuzlu, kuru ve 
soğuktu, aynı havayı içime girip çıkan adam da soluyordu. Her 
hamlesinde sırtıma battaniyenin altında kalan keskin bir şey batıp 
durdu; bir taş, belki de bir deniz kabuğuydu bu. Tekrar tuvalete 
gitmek istedim. Yıldızlar beni izliyor, bir an evvel kalkmam için 
beni yüreklendiriyordu ama bunun yerine dişimi sıkıp bekledim, 
çünkü kızlar böyle yapar, benim gibi kötü kızlar bile. Dişimizi 
sıkar ve erkekleri memnun etmeye çalışırız çünkü hayatımız teh­
likede olabilir... Ta ki ödeşene dek.

Sonunda dayanamayıp battaniyenin kenarına işeyiverdim, 
îdrann uyluk kemiklerimin arasındaki sıcaklığını hissedebiliyor­
dum. “Sen verdiğim her kuruşa değersin,” dedi. “Bir şey getire­
yim, ister misin?”

Beni telaşla dürttü. “Hey, iyi misin?” Göğsüme bir ağırlık 
çökmüştü. Bir kez daha dürttü. Gözlerimi kapadım ve yıldızları 
düşünmeye başladım.

Gözlerimi açtığımda sert bir zeminin üstünde, karnımın üze­
rinde yatıyordum. Etraftaki sesleri duydum önce, sonra Fifı’nin 
mavi ojeli ayak parmaklarını gördüm. Odanın ışığı gözümü alı­
yordu. Diğer tarafa dönmeye çalıştım ama biri beni durdurdu. 
Fifiydi bu, çömelip gözlerimin içine bakarak “Her şey geçti,” 
dedi. “Sahilde sırtına büyük bir cam parçası saplanmış. Seni teda­
vi etmesi için doktor çağırdık.” Sonra sesini alçalttı. “Hiçbir şey 
hissetmedin mi gerçekten? Neyse, seni hastaneye götüremedik. 
Malum bizler...”
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Geceyi Ümmü Burak’ın evinde geçirdim. Sırtımın camın kes­
tiği tarafı, kolumu hareket ettirmeye kalktığımda hâlâ acıyordu. 
Sabah küvette tek elimi kullanarak yıkanmaya çalıştım, Deepa da 
saçlarımı bandajı ıslatmadan yıkamama yardım etti. Diğer kızlar 
gitmişti. Evde Deepa haricinde bir tek Ümmü Burak vardı.

“Dün gece epey olay yarattın. Bir dahaki sefere daha dikkatli 
olman gerek,” dedi itadan arta kalanları sıyırıp haşlanmış yu­
murtayla labneyi önüme iterken. Geleneksel bir Kuveyt yemeği 
olan kabsa, içinde bolca kuru üzüm ve fındık, üstündeyse tavuk 
parçaları bulunan, domates soslu, bir tür safranlı pilavdı, hem 
öğleyin hem de akşam vakti yenilebilirdi ama anlaşılan Ümmü 
Burak kahvaltıda bile yiyebiliyordu.

“Hayır, aç değilim.”
“Al o zaman iç şunu. Deepa senin için zencefilli taze portakal 

suyu hazırladı. Ve baş ağrın için de iki Panadol al.”
Suyu yudumladım, saçım hâlâ ıslaktı.
Ümmü Burak safranlı pilavdan bir kaşık alıp, “Sonuç bekle­

diğimden de iyi oldu,” dedi. “Şunu uzatsana.” Üstünde lastik bir 
bant olan, kalın, mavi bir zarfı işaret etti.

“Karşında hizmetçin yok. Git kendin al,” dedim.
“O zarf senin için ama. İstersen bende kalsın tabii, bundan 

mutluluk duyarım,” dedi yemeğinden başını kaldırmaksızın.
Hâlâ işlevselliğini koruyan kolumla hafifçe uzandım ama bu 

hareket bile canımı acıtmaya yetiyordu.
“Aç,” dedi.
Acıdan güç bela hareket ettiğimi görünce, “Pekâlâ,” deyip 

zarfı benden aldı, parmaklarını yaladıktan sonra zarfı açıp için­
den bir deste banknot çıkardı. Yağlı parmaklarıyla 2000 dinar 
saydı ve hepsini zarfa koyup bana uzattı.

“Kendilerini kötü hissettiler ve seninkinin neden olduğu so­
run için bize para verdiler,”dedi. Adamlar benim için 500, ye­
ğenlerinin verdiği zarar için de 5000 dinar vermişti. Parayı geri 
vermek istedim, bu kadını da bir daha asla görmemeliydim. Ama
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tam zamanlı çalışarak ayda 300 dinar kazanırken şimdi karşımda 
2000 dinar vardı.

“Kalanı peki?" diye sordum.
Lokması neredeyse boğazına dizilecekti.
“Neden 3500 dinarı kendine saklıyorsun yani?” dedim sahte 

bir özgüvenle.
“Anlaşma böyle de ondan,” dedi yine yüzüme bile bakmadan 

yemeğine devam ederek.
“Anlaşma filan yok,” dedim acımı bastırmaya çalışarak ama 

sert bir şekilde.
Yine ağzını kocaman açarak güldü, iki dişinin arasında kalmış 

bir parça maydonozla hiç olmadığı kadar bayağı görünüyordu. 
“Seni severim, bilirsin,” dedi ve yağlı elleriyle göğsünü yoklayıp 
büyük banknotlarla dolu bir bez çanta çıkardı. 1000 dinar sayıp 
bana uzattı. Kabul etmedim ve ona dik dik baktım. Tebessümü 
anında yok oldu. 500 dinar daha saydıktan sonra durdu. “Valla 
bundan fazlası olmaz. Benim de karnım doysun. Hadi, git giyin 
şimdi. Ajay seni evine kadar götürecek.” Parayı aldım ve onu bir 
daha görmemeyi umarak yanından ayrıldım.

Bir sabah işe giderken giyinmeme yardım etmesi için annemi 
çağırmak zorunda kalana dek yaşananları, kolumun burkulduğu- 
na dair bir yalanla geçiştirmiştim ama annem bandajı görünce 
gerçekte neler olduğunu anlatmam için ısrar etti.

“Anne. Önemli değil,” diyerek onu savuşturmaya çalıştım 
ama pes etmedi. “Ümmü Burak’ın evindeki basamaklardan iner­
ken kaydım ve elimdeki bardağın üstüne düştüm. Endişelenmeni 
istemediğim için de sana söylemedim,” diye kıvırverdim.

“Daha dikkatli olmalısın. Boynunu kırmadığın için şükret,” 
dedi içini çekerek. Sitti Vasfıye, “Önüne bakmazsan olacağı bu. 
Sana hep böyle şeylere dikkat et diyorum, değil mi? Ama beni 
dinleyen mi var! Hem sakarsın hem de büyüklerine kulak asmı­
yorsun.”
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Sırtımdaki yara kapanırken kolum da yavaş yavaş iyileşme­
ye başladı. 3500 dinarla ne yapacağımı bilmiyordum. Şimdilik 
tamamı, nikâh yüzüğüm, annemin babam hayattayken gizlice 
satın aldığı külçe altınları, Cihat’ın 1000 dinarlık üniversite fonu 
ve Muhammed’in gidişi sonrası akrabalarının verdiği, faturala­
rı ödemek için kullandığım paralarla birlikte kasada duruyordu. 
Gerçi Cihat’a ayırdığım miktar, üniversitenin kapısından gir­
mesine bile yetmezdi ama bu yeni gelenlerle onu okutabilirdim. 
Cihat zengin bir doktor olup bize bakabilirdi. En azından hayal 
ettiğim buydu, paranın kalanını tamamlamak içinse önümde bir 
buçuk yıl vardı.

Ummü Burak iki ay boyunca ev telefonuna mesajlar bırak­
maya devam etti, hiçbirine geri dönmedim. Sabah hâlâ aptalca 
tartışmalar yüzünden ona kızgın olduğumu sanıyordu, oysa bir 
tanesini bile hatırlamıyordum. Onun da telefonlanna çıkmadım, 
geri de dönmedim. Allah’ın sevdiği kuluymuşum, Ummü Bu­
rak’ın eve geldiği gün, büyükannem yari komşuda kahve içiyordu. 
Delikten gelenin Ummü Burak olduğunu görünce evde kimse 
yokmuş gibi davrandım. Ummü Burak birkaç kez zili çaldıktan 
sonra pes edip gitti. Dönüp olay çıkaracağından endişelenmiş ol­
sam da böyle bir şey yaşanmadı.

Bir giyim mağazasında tezgâhtar olarak ikinci bir iş buldum. 
Rutinim şöyleydi: okulda sekreterlik, akşam tezgâhtarlık ve eve 
dönüş. Bunu her gün tekrar ediyor, hafta sonlan da fırsat bul­
dukça kaş almaya gidiyordum. İyice mekanikleşmiş tim, o kor­
kunç partinin hatıralarından kurtulmanın tek yolu buydu, meş­
gul olmalı, yorgun düşmeli ve hissizleşmeliydim. Bu döngüyü 
sevmiştim üstelik, hayatıma değer katacak bir şeyler olana dek 
bir şeyleri düşünmeyi ya da hissetmeyi reddediyordum. Bu, kar­
deşimi üniversiteye göndermeme vesile olacak bir tasarruf hesabı 
da olabilirdi, bana saygı ve statü kazandıracak iyi bir iş de. Ru­
humun sessiz, saklı köşelerinde diploma sahibi olmayı, insanlara 
şiirler okumayı düşünecek kadar ileri gittiğim zamanlar da oldu.
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Yorucu gayretkeşliğimse annemi paniğe sürükledi. “Şu haline 
bak. Ben iyiyim filan deme sakın. Bir deri bir kemik kaldın!”

Bir gün beni okulda yakalayana dek Ümmü Burak’tan hiç 
haber almadım, mağazaya gitmeden evvel konuşmakta ısrar etti. 
Onu daha fazla reddemedim ve Salmiya daki Juice Kinge gidip 
arabaya iki büyük bardakta, taze sıkılmış meyve suyu sipariş ettik.

“Sana parti hakkında daha çok şey söylemeliydim. Bunun için 
üzgünüm. Ama sadece niyetim yardım etmekti,” dedi.

“Senden yardım istemedim ki. Ne diye iş yerime gelip beni 
rahatsız ediyorsun?”

“Çünkü sana bir teklifte bulunmak istiyorum.”
“Senden hiçbir şey istemiyorum.”
îç çekti. “Bak, dinle. Ben kötü biri değilim. Bizim gibi ka­

dınlar...”
“Ben senin gibi değilim.”
Cevap vermeden bir süre bekledi. “Evliliğin sadece kâğıt üze­

rindeyse, hayatının en güzel döneminde kocan tarafından terk 
edilip küçük düşürüldüysen, yüzüne tüküren bu kapitalist düzen­
de ailene de kendine de iyi bakamıyorsan, istediğin arabaya bine- 
miyorsan, kusura bakma ama benden bir farkın yok.”

Başımı çevirdim, onunla göz göze gelene dek bakışlarını 
benden ayırmadığını hissettim. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 
Evdeki kasayı düşündüm, sahilde üstüme çıkan yabancıyı, sırtı­
mı mahveden camı... O geceden beri midem düğüm düğümdü, 
içtiğim meyve suyu kokteylini istifra etmek geliyordu içimden. 
Hakh olabilir miydi peki? Kaderim bu muydu yani?

“Benden ne istiyorsun?” diye çıkıştım tüm hırçınlığımla ama 
içten içe yenildiğimi biliyordum.

“Arkadaş olmamızı. Birbirimize yardım edebiliriz, zamanla 
her şeyi çok daha başka göreceğine inanıyorum. Kardeşin ülkenin 
en iyi öğrencilerden biri değil mi?”

Aniden buz kestim, öfkem iyice kabarmıştı. “Bana bak, bir 
daha ailemden söz edersen gözlerini oyarım senin. Anladın mı?”
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Hiçbir şey söylememişim gibi devam etti, “Kardeşin iyi bir 
eğitim almayı hak ediyor, bunu çok istiyor. Onu üniversiteye 
göndcremeyeccğinizi biliyorum. Size ben yardım edebilirim.*

Cihafın doktor olmayı istediği doğruydu, ben de bu hayali 
gerçekleştirmesine yardım eden kişi olmayı her şeyden çok isti­
yordum, ailemin kurtarıcısı ve kurucusu olmayı. Ama teklifinin 
içeriği midemi bulandırmıştı. “İşe geri dönmem gerekiyor,* de­
dim kararlı ve cesur bir tavır takınmaya çalışarak.

Garson arabamızın önünden geçip Ümmü Burak’ın boş bar­
dağını aldı. Benimkini de almasını söyledim. “Beğenmediniz sa­
nırım?” dedi bardaktan tek bir yudum bile almadığımı görünce.

Bahşiş vermek için uzanırken, “Kendini iyi hissetmiyor,* diye 
benim yerime yanıtladı Ümmü Burak. Çocuk gittikten sonra, 
“Sana bir saatte bir aylık maaş kazanma şansı veriyorum, anla­
şana,” dedi.

“Peki ya hayır dersem?”
Koltuğunda kıpırdandı, vücudunu esnetip torpido gözünü aç­

mak için eğildi. Torpido çer çöple ve kâğıtlarla doluydu, mavi bir 
zarfı işaret ederek, “Aç şunu,” dedi emreder gibi.

“Param istemiyorum.”
“Para değil. Aç dedim.”
Dediğini yaptım, zarfın içinde fotoğraflar vardı. Benim fo­

toğraflarım. Üstümde o daracık, kırmızı elbise, elimde bir kadeh, 
bana yiyecek gibi bakan adamların arasında dans ediyordum, on­
lar da üstüme para saçıyorlardı. “Bu fotoğrafları sen mi çektin? 
Bunu sen mi planladın?”

Öğürerek arabanın kapısını açtım. “Bunlar ortaya çıkarsa, 
kimsenin yüzüne bakamam. Fuhuştan hapse atılırım. Fuhuştan 
diyorum, duyuyor musun?”

“O zaman tekrar düşün,” dedi zalim bir tavırla ve arabayı ça- 
lıştırdı.

İki ay sonra o, Susu ve Fifı ile başka bir partiye gittim. Yine eş­
lerini muhtemelen tek başına bırakmış evli erkeklerle birlikteydik.
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Ümmü Burak’ın adamlardan sarhoş olduklarında fotoğraf göster­
melerini istemesinin nedenini de o gece öğrendim. Elbette ço­
cuklarını merak ettiği için değildi. Niyeti bu fotoğraflar sayesinde 
banka şifrelerini öğrenmekti. “Böyle adamların birden çok hesabı 
vardır, şifrelerini akıllarında tutamayacak kadar da aptaldırlar ve 
cüzdanlarında şifrelerinin yazılı olduğu kâğıt parçaları taşırlar,” 
diye açıklayıp şifrelerle birlikte banka kartlarını nasıl çalacağımı 
öğretti. Şüphe uyandırmadan mümkün olduğunca çok para çek- 
meyi deniyorduk ama bu paralar kalantorlar için cep harçlığından 
farksızdı.

Ümmü Burak’ın Havalli’de kızları için tuttuğu bir daire vardı, 
bizden ara sıra bu eve gitmemizi isterdi. Dediğini yapar, daireyi 
temizleyip yiyecek iç çamaşırı stoklardık. Bazen yalnız kalmak 
için uğradığımız da olurdu. Fifi hâlâ okuduğu için onu evde ki­
tapların arasında ders çalışırken bulurdum. Beni görünce telaşla­
nır, eşyalarını toplamaya başlardı. Tuhaftır, onun da Susu’nun da 
gerçek adlarım hiçbir zaman öğrenmedim.

Evle ilgilenmeye bu süre zarfında devam ettim ve daireye bir­
kaç saatliğine de olsa mutlaka uğradım. Bunu ailemden saklamak 
kolaydı, dışarıda olmak için bahanem çoktu: kadınların kaşlarım 
almak, alışveriş merkezine gitmek, arkadaşlarımla buluşmak ya 
da işte evin eksikleri için çarşı pazar dolaşmak.

Bir gün Susuyla evde karşılaştık. Rahatlamam için bana bir 
hap verdi, bu benim için bir ilkti. Sohbet koyulaşmıştı, bana bir 
ara yaşım hakkında yalan söylememi tavsiye etti. “Onlara on altı 
yaşında olduğunu söyle. İşlerini daha çabuk bitirirler. Ne kadar 
genç olduğunu düşünürlerse, üstünden o kadar çabuk kalkarlar,” 
dedi.

Tavsiyesine uyduğumda doğru söylediğini görmüş oldum. 
Hepi topu 173 saniye sürmüştü (saymıştım), karşılığında 400 
dinar kazanmıştım (iki kez saymıştım) ve adam sonrasında he­
men tüymüştü. Birkaç hafta soma aynı adam pahah, altın bir 
kolyeyle dönmüş, aynı tutarı bu kez yarım saatten de az bir süre
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için ödemişti. Başkaları da vardı, her biri benden küçük bir par­
ça koparıp hiçbir zaman geri vermedi. Hepsini hatırlıyorum.

Ebu Nasır içlerinde en acıklı olanıydı. Evliydi, beş çocu­
ğu vardı. Zengin bir aileden geliyordu. Genelde dindar olarak 
bilinen, çevresi tarafından takdirle anılan, insanların güvenini 
kazanmış bir adam. Çeşitli yerlerde erkeklik, halifeler ve ahlak 
normlarının kadınları sosyal ve hukuki zorunluluklarla baskı al­
tına aldığı güzel zamanlara dair konuşmalar düzenliyordu. Başta 
itici olduğunu düşünmüştüm ama zamanla bu duygu bir tür mer­
hamete evrilmişti. Küp’te geçirdiğim bu günlerdeyse, ona min­
nettar olduğumu hissediyorum. Ebu Nasır bana Kuveytlilerin 
dindarlığının altında neler sakladıklarını göstermişti. Sayesinde 
türlü ahlaki dayatmayı yasalaştırıp diğerlerinden daha erdemli 
gibi davrananların gerçek yüzlerini görebilmiştim.

Ebu Nasırın gözlerindeki dinginlikte nelerin saklı olduğuna 
vâkıf çok kişi yoktur. Kim bilir, belki de bu konuda ben tektim. 
Şeytanın iradesini zayıflattığına inanıyor, detayları keyfince yo­
rumlayarak Allah’ın kanunlarını çiğnemeyi meşru kılmanın bir 
yolunu illaki buluyordu. Bana dokunmasının teknik olarak günah 
olmadığını söylerdi mesela. Adet olduğumu öğrendiğinde mutla­
ka uğrar, benden kardı pedimle kirli külodumu isterdi. Aym pedi 
tüm gün değiştirmeden kullanırsam daha fazla ödemeyi bile teklif 
etmişti. İki gün hiç değiştirmezsem daha da çok Ne kadar pisse 
o kadar iyiydi. Pedimi değerli bir hediye gibi elinde tutar, yavaşça 
yüzüne yaklaştırıp kokusunu içine çekerek mastürbasyon yapar­
dı. Onunla aynı odada oturmamı şart koşar, onu duyduğumdan 
emin olmak ister ama ona bakmamı yasaklardı. (Bu sayede kı­
yamet günü cezalandırılmayacağına inanıyordu.) Bir köpek gibi 
inlediğini duyar, kendimden tiksînirdim. işini bitirdiğinde ağla­
maya başlar, kana bulanmış yüzü bu sefer gözyaşlarıyla ıslanırdı. 
Sonunda sıra bana lanet okumaya gelirdi. “Seni baştan çıkarıcı, 
şeytan! Beni ayarttığın için Allah cezanı versin!” Ve Allah’a yal­
varmaya başlardı. “Allah’ım, şeytanı ve şeytanın hizmetkârlarını
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benden uzak tut. N olur yardım et bana.” Yere parayı atıp ruhunu 
bu günahtan arındırmak için muhtemelen camiye koşardı. Tabii 
yirmi sekiz gün içinde, kan akışının en şiddetli olduğu gün geri 
dönmek kaydıyla.

Bir defasında Ebu Nasır eli boş dönmek zorunda kaldığı için 
beni bir piçe hamile kalmakla ve orospulukla suçlayıp çekip git­
mişti. Üç gün sonra dönüp bu iftiradan pişmanlık duyduğunu, 
bir kadının onurunu yok yere ayaklar altına almaması gerektiğini 
söylevip özür üstüne özür dilemişti. Aslında tek yaptığı teknik 
olarak kendini temize çıkarmaktı, ne de olsa ben onurlu bir kadın 
değildim. O günkü zamanlaması kusursuzdu, yeni âdet olmuş­
tum. Banyoya gitmiş, parmak uçlarımda sallanan kirli pedle geri 
dönmüştüm. Bu sefer ekstra ödeme yapacaktı, hiç değilse bu ko­
nuda cömertti.

Ebu Moathe ise istekleri şiddetle şefkat arasında değişen bir 
banka müdürüydü. Ona karşı koymamı, bana tecavüz ediyormuş 
gibi davranmamı isterdi. Rol yapmama gerek yoktu tabii, bu işi 
isteyerek değil, para karşılığı yaptığım için çığlık atarken ağzımı 
kapattığında zaten tecavüze uğramış gibi hissediyordum.

Ebu Moathe’in babası, Kuveyt’te petrol çıkmadan önce yük­
sek rütbeli bir general olduğundan, Kuveyt vatandaşlığı verilen 
nadir Filistinlilerden biriydi. Böyle ailelere Mitkaıuteen denirdi 
ve çoğunluğu Filistinli olmakla gurur duyan entelektüeller ve tüc­
carlardan oluşurdu. Ebu Moathe ise Filistinli kökenlerini saklar, 
bunu inkâr etmek için türlü kılıflar bulurdu. Öyle ki bir seferin­
de sırf ailesinin Filistin’de hangi köyde yaşadığını sorduğum için 
beni bayıltacak kadar sert bir tokatla cezalandırmıştı. Yüzümün 
sol yanı anında şişmiş, sonrasında elmacık kemiğimin kırıldığı 
ortaya çıkmıştı.

Ümmü Burak da Ebu Moathe’den hiç hoşlanmaz, arama me­
safe koymam için beni sık sık uyarırdı. Halimi görünce bir hayli 
öfkelendi ve "Yanlış anlama. Para paradır ama böyle de olmaz, 
bu adam zırdeli,” deyip çalıştığı bankada Ebu Moathe’yi ziyarete
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gitti. Ümmü Burak’ın zamanlaması mükemmeldi. Aynı saatlerde 
Ebu Moathe’nin babası, arkadaşlarıyla birlikte ikinci torununun 
doğumunu kutlamak için ofisteydi. Ümmü Burak bir kredi baş­
vurusu yapıyormuş gibi davransa da varlığıyla gerçek bir skandal 
yaratabileceğine, Ebu Moathe’nin saygınlığını alaşağı edebilece­
ğine dair güçlü bir mesaj vermişti. Ümmü Burak daha sonra bu 
anları, “Beni görünce hayalet görmüşe döndü,” diye anlattı.

Annemin şiş, morarmış yüzümü görmesinden çekindiğim için 
ertesi sabah evden kimse uyanmadan gizlice çıkıp erkenden işe 
gittim. Okula vardığımda, şişe dibi gibi gözlükleri takan, zama­
nını Kuran’ı ve Sufı şiirlerini okuyarak geçiren, takma dişli, yaşlı 
ve kibar Filistinli güvenlik görevlimiz Ebu Zhak’la karşılaştım. 
Beni görünce telaşlanıp hemen yanıma geldi ama yüzümün ne­
den böyle olduğuna dair tek bir söz etmedi. Muhtemelen bir yer­
den düştüğümü zanneti ya da en azından öyleymiş gibi davrandı. 
Bana acıdığını hissetmiştim ve bu beni daha da mahcup etmişti.

“Allah sana uzun ömür versin, emmi,” dedim. “İyiyim. Mer­
divenlerden düştüm de.”

Ebu Moathe sonraki görüşmemizde gözyaşları içinde yine 
benden özür diledi. Bunu hep yapıyor, beni sevdiğini söylüyor­
du. Gerçekten sevdiği ilk kadın bendim güya, Filistinli olduğum 
için onu Kuveytli eşinden daha iyi anlıyordum. Ayaklarımı öpüp 
gözyaşı döker ve beni yine kendine bağlardı. Böyle zamanlarda 
onu sevdiğimi, bu sevginin, tiksinti ve nefret arasında bir yerlerde 
olduğunu düşünürdüm. Beni tekrar incitmesiyse uzun sürmezdi. 
Gelgeldim, Ümmü Burak’ın banka ziyareti sonrası her şey değiş­
ti. Yaşadığı pişmanlık sonucu bir plan yapmıştı. Bir koluna beni, 
öteki koluna karısını takıp dolaşmayı her şeyden çok istiyordu ve 
bana evlenme teklif etti.

Geriye dönüp baktığımda bunun akıllıca olmadığını görüyo­
rum ama ortada henüz evlilik mevzusu bile yokken, Ebu Moat­
he’nin ikinci eşi olmayı arzuladığım, bununla ilgili düşler kurdu­
ğum bir gerçek. Biri tarafından fark edilmek, sevilmek istemiştim
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belli ki, mahkûm olduğum kadere kafa tutmak, bu bedenden 
kurtulmak istemiştim. Ebu Moathe’yle evlenme ihtimali benim 
gibi bir kadın için can simidinden farksızdı sonuçta.

“Ama ben zaten evliyim,” diye hatırlattım ona.
“Hallederiz, o işi bana bırak,” dedi. Ona göründüğümden 

daha masum olduğumu kanıtlamak istercesine Ummü Burak’ın 
beni bu işte çalışmaya zorladığını, bana fotoğraflarla şantaj yap­
tığını söyledim. Ebu Moathe bunun üzerine her şeyi geride bı­
rakıp sonsuza dek benimle ilgileneceğine dair yeminler etti. Ben 
de onu sevdiğimi söyleyip, Nahr’ı kendime saklasam da gerçek 
adımın Yakut olduğunu itiraf ettim.

Ebu Moathe, Ummü Burak’ı kendi silahıyla vuracaktı. İşle il­
gili bazı konulan bahane ederek kocasını ziyarete gitti ve Ummü 
Burak’a kocasını tamdığı, hayatını altüst etmenin onun için ço­
cuk oyuncağı olacağı mesajını yolladı. Ve tam da planladığı gibi 
bir sonraki ziyaretinde Ummü Burak da evde bizimleydi. Ebu 
Moathe tombul parmağıyla Ummü Burak’ı omzundan ittirirken 
zafer elde etmiş gibi sırıttı.

“Yakut artık senin için çahşmıyor,” dedi ve fotoğrafları ona 
vermesini söyledi.

Ummü Burak bana alaycı bir bakış attı. “Ona adını mı söyle­
din, seni aptal! Ve fotoğrafları gerçekten onun almasını mı isti­
yorsun?” diye sordu hayretle. Senin gibileri çok gördüm dercesine 
tekrar Ebu Moathe’ye baktı ve o korkunç kahkahalarından birini 
attı. Bunun Ebu Moathe’yi sinirlendireceğini düşünmüştüm ama 
daha ziyade aldım karıştırdığını görebiliyordum. Bu bana önemli 
bir hayat dersi de vermişti: Tahmin edilebilir davranışlar sergi­
lemezsen, insanlar senden uzaklaşır. En azından üstünlüğü ele 
geçirmene yetecek kadar uzun bir süre.

Ümmü Burak’ın o gün yaptığı tam olarak buydu. Beni bir 
daha aramayacağını söyledi. Fotoğrafları vermesi için ısrar etti­
ğimde başını sallayıp, “Seni aptal. Gerçekten çok aptalsın, hem 
de çok,” diye tekrarladı ve Ebu Moathe para ödediği takdirde her
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şeyi bize vermeyi kabul etti. Böylece Ebu Moathe’nin zaferine 
olanak tanımış oldu ama aptalca koşullarına da boyun eğdirdi. 
Her şeyin bir fiyatı ve yozlaşmışlar içinde bile haysiyet namına 
uyulacak kurallar vardı neticede. Ebu Moathe de kesenin ağzını 
açtı ve Ümmü Burak’a cömert bir karşılıkta bulundu.

Ebu Moathe’nin metresi olmuştum artık. Ümmü Burak'la 
uğraşmak zorunda değildim; günlerim daha öngörülebilirdi ama 
şimdi de bir adamın bana uyguladığı şiddete katlanmam gereki­
yordu. Neyse ki yüzüm ve boynum gibi kolayca görünecek yerlere 
vurmamayı kabul etmişti.

Ebu Moathe’in beni çağırdığında gideceğim dairesi de Sal- 
miya’daydı. Ben kendi halinde bir ev hanımı ya da yemek ha­
zırlama, temizlik gibi işlerle meşgul hizmetçi rolünü oynardım, 
o evde kimse yokken gizlice içeri girip bana tecavüz eden adam 
olurdu. Önce beni döverek zapt edebilmesi için onu kışkırtmam, 
sonra da ona boyun eğip daha fazlası için yalvarmam gerekirdi. 
Bu tiyatro haftada bir-iki kez sahneleniyordu. Bu sayede fatu­
raları ödeyebiliyor, Cihat’ın üniversite eğitimi için kenara para 
koyabiliyordum. Ebu Moathe bana borsaya yatırım yapmayı bile 
öğretti. Biraz parayla bir süre denedim de ama güç bela kazan­
dığım parayı çarçur etmeye niyetim yoktu. Yine de aileme ekstra 
gelirimi açıklamak için iyi bir bahane olmuştu bu.

Ebu Moathe bana mücevherler, giysiler, ayakkabılar, çantalar 
hediye ediyordu ama hepsini gizli dairede bırakmak zorunday­
dım. Değişen talihimiz annemi çoktan şaşkına çevirmişti, daha 
fazla şüphelenmesine izin vermemeliydim. Kenara koyduğum 
paralardan da haberi yoktu. Eve giren paraları meşrulaştırdığı, 
evden çıkmamı kolaylaştırdığı için önceki işlerime devam ediyor­
dum. îlk defa kirayı vaktinde ödemiştik, annem dikiş nakıştan 
kazandığı paraları kendi ihtiyaçları için harcayabiliyor, “Allah 
seni korusun kızım. Sen benim için dünyadaki her şeyden daha 
değerlisin,” diyordu. Gerçekte yaşadıklarıma asla inanmazdı ama 
hikayelerime çabucak kanmıştı.
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Bir keresinde Ebu Moathe’ye bana evlenme teklif ettiği günü 
hatırlatarak takıldım. “Bunu yaparsam karım muhtemelen uy­
kumda taşaklarımı keser,” dedi. O günden sonra evlilikten hiç 
söz etmedim, o da beni aramayı bıraktı, dairenin kilidini değiş­
tirdi. Anlaşılan anahtar artık başka bir kadındaydı.

Bilal e yıllar sonra söylediğim buydu ama yaşananlar bunun­
la sınırlı değildi. Ebu Moathe beni aramayı bırakmamıştı. Onu 
benimle evlenmeye zorlar diye hamile kalmıştım. Bunun boşan­
mamı kolaylaştıracağını da düşünüyordum. Ebu Moathe beni 
Mısır a götürdü, ilk uçak yolculuğumdu bu. Kahire’de bir kliniğe 
gittik. İki yaşlı kadın pis bir odadaki sedyeye çıkmama yardım 
etti, bir hemşire koluma serum taktı, sonrasını ise hatırlamı­
yorum. Uyandığımda bacaklarımın arasında kalın, kanlı pedler 
vardı. Aynı yaşlı kadınlar beni pis odadan çıkarıp başka bir oda- 
ya taşıdı, iki hafta boyunca fazlaca kan kaybettim, ateşim çıktı, 
korkunç ağrılara katlanmak zorunda kaldım. Doktora gitmekten 
korkuyordum, beni hapse atabilirlerdi. Son çare olarak Ümmü 
Burak’a sığındım, o her şeyle tek başına ilgilendi.

Beni evine getirdi, hastaneye gitmezsem kan kaybından ölebi- 
leceğimi söyleyen bir doktor çağırdı. Intravenöz antibiyotiklerin 
işe yarayıp yaramayacağım görmek için bir gün bekleyebilirdik 
ama Ümmü Burak’ın doktordan sonra çağırdığı şifacı kadın beni 
sağlığıma kavuşturdu. Tabii bu arada annemi oyalamayı da ihmal 
etmedi. Ona telefon kulübesi olmayan çölde kamp yaptığımızı 
söyledi. Aidimi ve takatimi toplamam bir haftamı aldı. Doktor 
vajinamın berbat olduğunu, çok zedelendiğini, artık çocuk do­
ğurmamın mümkün olmadığını söyledi.

Ebu Moathe’ın beni bir başıma bırakması, kaderimle bir kez 
daha yüzleşmeme vesile olmuştu. Onu aramayı denedim ama hiç­
birine yanıt vermedi. Onu taciz etmeye devam edersem ikimizi 
de yok edeceğini söylemek için Ümmü Burak’ı aradı. Bacaklarımı 
yaralı rahmime doğru çekip derin bir yalnızlık duygusuyla öy­
lece kaldım. Kendimi çaresiz, çirkin ve değersiz hissediyordum.
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Kirlenmiştim ve ne kadar yıkarsam yıkayayım bu kirden kurtu­
lamayacaktım. Ölmek istiyordum. Ümmü Burak beni yatakta bu 
halde yakaladı, Deepa da elinde bir kupayla yanındaydı.

“Beni dinle!” dedi talepkâr bir ses tonuyla. “Önce şu bitki ça­
yını iç. Sonra yuvarlandığın bu çukurdan çıkmak için harekete 
geç.” Deepa, Ummü Burak doğrulmama yardım ederken arkama 
bir yastık koydu ve elindeki kupayı bana uzattı. Kupadan yavaşça 
bir yudum aldım. Adaçayı ve tarçın kokusu burnuma dolarken, 
ılık sıvının boğazımdan yarılmış karnıma aktığını hissettim ve 
Ummü Burak’a boş gözlerle baktım.

“Şimdi beni dinle,” diye söze girdi. “Ebu Moathe pislik heri­
fin teki. Her erkek pisliktir. Bunu ne kadar erken kabul edersen 
hayatın da o kadar kolay olur. Ben bunu bildiğini sanıyordum. 
Ne düşünüyordun gerçekten? Seninle evleneceğini, seni saygı­
değer bir kadın yapacağını mı? Güç onların elinde ve onları alt 
etmek sandığın kadar kolay değil. Öğrenmen gereken de bu.”

Öne eğildim ve başımı Ummü Burak’ın omzuna yasladım 
Beni önce kollarıyla sardı, sonra geri çekilerek, “Bir gün daha 
kendine acı, tamam ama yarın sabah yataktan kalk, kafam boşalt 
ve nasıl yaşayacağının kararını ver. Anlaştık mı? Bunu yalnızca 
sen yapabilirsin. Bir karar bir diğerini izler, sonra bir bakmışsın 
yeniden ayaklarının üstündesin. Seni bu acınası durumda olmaya 
zorlayan hiçbir şey yok. Gençsin, güzelsin, zindesin. Bir evin, ai­
len, bir sürü arkadaşın var. Bunlara odaklanmaya bak.”

Deepa odadan çıkmadan önce çaydan biraz daha içmem için 
beni nazikçe dürttü. Ayrıldıklarında, şimdi Küp’te de olduğu 
gibi, gece boyu uzandığım yerden tavana baktım ve anıların, ha­
yal gücünün bana oynadığı oyunları izledim.

Güneş doğmadan evvel, sabah ezanıyla yataktan kalktım. 
Kahve yapmak için mutfağa yürürken yaralı, boş rahmimin bir 
kaya parçası gibi olduğunu hissettim. Sürpriz bir şekilde Deepa 
da ayaktaydı ve kahve yapıyordu. İki fincan doldurup birini bana 
uzattı. Kahveleri sessizce yudumladık, o an kelimelere yer yok
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gibiydi. Namaz kılmak için abdestimi aldım» Ümmü Burak’ın 
bana bıraktığı namaz elbisesini giyip namazımı kılmaya başla­
dım. İbadet etmek güzeldi. Abdcstle yetinmeyip banyo yapmaya, 
vücudumun her bir zerresini iyice yıkamaya karar verdim. Sonra 
saçlarımı kurutup şekil verdim ve hafif bir makyaj yaptım. Ümmü 
Burak öğlene doğru uyandı. Deepa yla yemek yerlerken onlara 
katıldım.

*Iyi görünüyorsun,” dedi yumurtasından koca bir ısırık alıp 
ekmekten bir parça koparırken. “Neye karar verdin şimdi?” Ko­
nuşurken ağzından çiğnenmiş yumurta parçaları çıkıyordu.

“Normal olmak istiyorum,” dedim.
“Sen her zaman normaldin, tatlım,” dedi. “Normal başkaları­

nın yaptıkları değildir. Kendi ellerinle sen kendi normalini yara­
tacaksın.”

Ne demek istediğini anladım. Ümmü Burak her zaman top­
lum normlarına karşı çıkıyor, her yerde ikiyüzlülüğün olduğunu 
vurguluyor ve erkeklerden nefret ediyordu.

“Artık bunu yapmak istemiyorum. Sadece alışveriş merkezi ve 
okuldaki işime devam ederek aileme destek olmalıyım,” dedim. 
Ümmü Burak’la göz göze geldik. Gözlerini kaçıran ben olmaya­
yım diye gözümü ondan bir saniye bile ayırmadım. Pes eden o 
oldu ve “Peki, öyle olsun, tatlım. Bana ihtiyacın olursa ben bura­
dayım,” dedi.

Tekrar göz göze geldik. “Benimle ilgilendiğin için teşekkür 
ederim. Doktor masrafını sana ödeyeceğim,” dedim.

“Rica ederim. Masraflar için de endişelenme. Hallettim ben, 
borcun filan yok.”

Böylelikle aramızdaki gelgitli ilişki de pekişmiş oldu. Bana 
şantaj yapan, fahişeliğe zorlayan bu kadına karşı içimde bir mer­
hamet duygusu uyanmıştı. Başkalarıyla paylaşması güç sırla­
rı birbirimize anlatarak kurduğumuz bağ, aynı zamanda ondan 
uzaklaşmama, onu bir daha görmek istemememe de yol açıyordu. 
Durumu daha da karmaşık yapansa Ümmü Burak’ın bana olan
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sevgisine rağmen, beni kullanmaya ve sömürmeye kalkmasıydı. 
Bunu tam olarak izah etmem mümkün değil ama böyle olduğunu 
biliyorum.

Böylece Muhammed beni terk ettiğinde de olduğu gibi, geçmiş 
hiç yaşanmamış gibi hayatıma kaldığım yerden devam ettim. Bir 
süre sonra her şey eski ritmine kavuştu. Okuldaki sekreterlik işi­
me döndüm, alışveriş merkezinde sık sık gece vardiyasında çalış­
tım, kaşlarını aldırmak isteyen müşterilerle elimden geldiğince 
ilgilendim.

Cuma günlerimi ailemle geçiriyordum. Yavaş yavaş bir mem­
nuniyet duygusu, fiziksel yorgunluğuma eşlik eder oldu. Elime 
geçen para, önceki aylarda aileme söylediğimden çok daha azdı 
artık ve birikimimin bir kısmını faturaları ödemek için kullanmak 
zorundaydım ama yine de bu döngüye sadık kaldım ve günler su 
gibi akmaya başladı.

Cihaf ın lisedeki son yılıydı. Evdeki hayatımız, ona üç ayda 
bir girdiği zorlu sınavları geçmesi ve üniversite başvurularım ta­
mamlaması için gerekli mahremiyeti ve sessizliği sağlamak üze­
rine kuruluydu. Ara sınav sonuçlarında bir haber, başka bir iyi 
haberi takip ediyordu. Cihat ülkede ilk beşe girdi, Ingiltere, İtal­
ya ve Rusya’dan üniversite kabul mektuplan geldi. Bu üniversite 
eğitiminin yüklü maliyetiyle karşı karşıya kalacağımız anlamına 
geliyordu. Bir yıllık eğitim masrafı, dört yıl için hesapladığımın 
da üstündeydi, kenara koyduğum para yetmeyecekti.

Annemle değerli olduğunu düşündüğümüz tüm mücevher­
lerimizi satışa çıkarsak da ihtiyacımız olan meblağın çok azını 
karşılayabildiler. Cihat da ara sıra yaptığı işlerden kenara para 
koymuştu ve açığı kapatmak için bir iş bulabileceğini söylüyordu. 
Ama açık o kadar çoktu ki bunun nafile olduğunu biliyorduk. 
Bankadan kredi almayı denedim ama 1000 dinarlık kişisel bir 
krediden fazlasını alacak kadar kazanmadığımı söylediler.
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Bizimkilere ‘‘Krediyi aldım,” diye yalan söyleyince annem ai­
lemizden biri ilk kez üniversiteye gidecek diye bir kutlama yemeği 
hazırladı. “Hisse senetlerine yatırım yaparak kazandığım para ve 
çektiğim krediyle her şeyi neredeyse karşılıyoruz,” diye kıvırdım.

Sadece dans etmek şartıyla partilere katılmak için Ummü 
Burak’ın kapısını bu yüzden tekrar çaldım. Dans dışında bir şey 
olmayacaktı. Ne alkol, ne uyuşturucu, ne seks. Sadece dans ede­
cektim. Sadece dansçı olacaktım.

‘İstemediğin hiçbir şeyi yapmak zorunda değilsin. Erkekler 
sadece dans etmeni izlemek için bile fazlasıyla para vereceklerdir,” 
dedi. “Bu iyi de oldu. Artık millete seni yapmak istemediğin şey­
lere zorladığımı da söylemezsin. Ve şunu da bil. Sana o fotoğrafla- 
n yapacakların konusunda vicdanım rahatlatmak için gösterdim, 
yani onları başkalarıyla paylaşacak değildim. Bunu bir kadına asla 
yapmam. Gerçi sen iblisle anlaşmayı seçtin ve şimdi fotoğraflar 
bir iblisin elinde ama neyse, olan oldu. Bu da sana ders olsun. Bir 
erkeğe hiçbir zaman güvenme, kızım. Hiçbir zaman...”

Ummü Burak ile olan yeni anlaşmanın kurallarını sadece bir 
kez esnettim. Aileme banka kredisi hakkında söylediğim yalanın 
ortaya çıkmaması için büyük miktarda paraya ihtiyacım vardı. Bu 
yüzden biriyle daha birlikte olmayı kabul ettim.

Adam, on yedi yaşındaki oğlunu daireye neredeyse sürükle­
yerek getirdi ve onunla “ilgilenmemi” söyledi. Tehditkâr, kızgın 
gözlerle oğluna döndü, masaya parayı koydu ve kapıyı hırçınlığını 
daha da tekinsiz kılan bir yumuşaklıkla kapatarak bizi baş başa 
bıraktı.

Oğlan ağlamak üzereydi. “Sigara içer miydin?” diye sordum 
böyle zamanlar için yanıma aldığım bir paket sigarayı uzatarak. 
Başını salladı. “Normalde insanların yammda sigara içmesine 
müsaade etmem ama senin için bir istisna yapacağım,” dedim ve 
onu balkona götürdüm.

Sigarasını yaktı ve birkaç nefesten sonra, “Hadi bir an önce 
bitirelim şu işi,” dedi.
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Aramızdaki yaş farkı çok değildi ama kendimi annesi gibi his­
sediyordum. Bu durum birkaç yıl içinde ne kadar yaşlandığımı 
anlamama vesile oldu. Yirmi iki yaşındaydım ama ruhum çoktan 
kırkına varmıştı.

“O işi bana bırak/’ dedim. “Adın ne?” Mutfağa girdim ve çay­
danlığa su koydum.

“Muhsin ben.” Sigarasını söndürdü ve peşimden mutfağa geldi.
“Bakir misin?”
“Hayır!”
“Erkeklerden mi hoşlanıyorsun peki?” Sorumun onu şaşırttı­

ğını görebiliyordum. Bu hoşuma gitmişti.
Cevap vermedi.
“Endişelenme,” dedim. “Dindar bir kadın değilimdir. Erkek­

lerden hoşlanıyorsan bile sorun değil. Herkes hemcinslerinden 
biraz olsun hoşlanır. Ama bu kimilerinde biraz daha baskındır, 
hepsi bu.” Bu konudaki düşüncelerimi onlan dile getirene dek 
fark etmemiştim.

“Eşcinsel olduğumu söylemedim,” dedi.
“Söylemedin elbette.” Birer bardak nane çayı döktüm. “Ama 

ben katı heteroseksüelliğin küçük bir azınlığı oluşturduğunu dü­
şünürüm. Toplumsal ve dinî yaklaşımların dışına çıkarsan, muh­
temelen hepimizin biraz eşcinsel olduğunu görürsün.” Teorime 
kendimi de şaşırtırcasına her şeyi katmıştım.

Muhsin gülümsedi. Balkona geri döndük. Bir sigara daha 
yaktı ve bir süre on kat aşağımızdaki sokakta akıp giden haya­
tı izledik. Böyle iki saat geçti. Ona sigaramn tehlikelerinden 
bahsettim. Sigaranın hepimizi zehirlemek isteyen Batı’nın bir 
komplosu olduğunu da anlattım. Gerçi artık buna inandığımdan 
emin değildim. Bana babasının onu yaşlı bir adamla yakaladığım 
söyledi. Cinsellik konusunda bir uzman olduğumdan, babasını, 
oğlunun bir ibne değil, kadın bedenine hayran, doyumsuz bir âşık 
olduğuna dair temin etmek görevi benimdi. Muhsin’se bende ru­
hunun yükünü hafifletecek bir yer arıyordu.
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“Ona gelecekteki kanını mutlu edeceğimi filan söylersin, de­
ğil mi? Bilmiyorum, belki de honnonlanm yüzünden böyle dav­
randığımı söylersin. Ama hanı, onun da inanacağı şekilde.” Ko­
nuşurken esmer teninin kızardığını görebiliyordum.

Elimi eline koydum. "'Endişelenme. Sırrın bende güvende ve 
babanı kadınlann gözdesi olacağına dair ikna edeceğim.”

Gülümseyip teşekkür etti, rahatladığını görebiliyordum.
Hiçbir terapist ya da din adamı bir fahişeye olan güvenin yeri­

ni tutamazdı. Fahişelerin dünyasında sese, kelimelere yer yoktu, 
gün ışığına çıkacak yoldan mahrumdular ve bu, fahişeleri, sırların 
ve hakikatin en güvenilir muhafızları kılıyordu.

“En büyük sırnmı biliyorsun. Sen de benimle bir sırrını paylaş 
o zaman,” dedi.

Ona muzipçe bakıp gülümsedim. “İyi de biz arkadaş değiliz, 
Muhsin ve bu da bir sır paylaşma seansı değil.”

"Lütfen...”
"Neden sırlarımı bilmek istiyorsun?”
"Hepsini değil. Sadece bir tane. Söz, kimseye söylemeyeceğim.”
Bir an düşündüm ve pek de gizli olmayan bir sırrımı paylaş­

manın sakıncası olmadığına karar verdim. “Tam üç adım var,” 
dedim. “Biri elbette Elmas. Diğeri Nahr, öteki ise Yakut.”

“Gerçek adın hangisi peki?”
"O başka bir sır. O yüzden benden bu kadar.”
Gülümsedi. “Seni asla unutmayacağım,” dedi.
Yıllar sonra Muhsin’in sözüne sadık kaldığını öğrenecek ve 

benim için kayda değer bir iyilik yaptığına şahit olacaktım.

Cihat 1990 yılının haziran ayında liseden mezun oldu ve kendi­
sine kabul mektupları yollayan üniversiteler arasından Moskova 
Eyalet Üniversitesi’ni seçti. Bana Moskova hükümetinin yüzlerce 
Filistinliye ülkelerinde ücretsiz eğitim verdiğini, Sovyetler Birliği
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dağıldıktan sonra her şeyin değiştiğini söylemişti. Batıdaki bir ülke 
yerine Rusya’ya gitmesinin doğru olduğunu düşünüyordu. İlk yılı­
nı Rusça öğrenerek ve Rus kültürünü yakından tanımasına yardım 
edecek derslerle geçirecekti. Bir diğer ihtimal de Amman’da yarı 
fiyatına yoğun bir dil kursuna kaydolup üniversitenin ilk dönemine 
doğrudan başlamaktı.

Sözde 5000 dinarlık krediye ek olarak, 10.000 dinarlık bir ta­
sarruf hesabım olduğunu söyledim bizimkilere. Gazetede rast­
ladığım, borsada hisseleri zirve yapan rastgele bir şirketin adını 
verdim ve “iki yıl önce hisse senedi almıştım, şimdi yatırımım üçe 
katlandı,” diye bir yalan uydurdum.

Cihat bunu duyar duymaz beni kucağına alıp havada döndür­
dü. Sitti Vasfıye de duygulanmış olacak ki kendisine doğru çekip 
beni yanaklarımdan öptü. Ama annemin tepkisi biraz farklı oldu. 
“İyi de, sana kim hisse senedi konusunda akıl verdi?” diye sordu 
kuşkuyla.

“Ummü Burak.” Aklıma gelen isim buydu ama annemin biraz 
olsun rahatlamasına vesile oldu.

“O kadının şeytan mı melek mi olduğunu gerçekten anlaya­
mıyorum.”

“Kimin umrunda? Cihat’ımız üniversiteye gidiyor. Önemli 
olan bu!” dedim kollarımı boynuna dolayarak.

Annemin gözleri doldu ve beni öptü. “Camm kızım. Bu aile 
için ne çok fedakârlık yaptın.”

Aileme yaşattığım bu mutluluk, bana iki yıl boyunca iki, hatta 
hafta sonu partilerinde dans edip kadınların kaşlarım almayı da 
sayarsanız dört işte birden çalışmakla ne kadar doğru yaptığımı 
hissettirdi. Annem geçmiş yıllarda olduğu gibi kardeşlerinden 
para istememesi gerektiği için de mutluydu.

Cihat para biriktirmek istediğinden, dilini geliştirmek için 
Moskova yerine önce Amman’a gitmeye karar verdi ve ağustosta 
başlayan yaz kursu için temmuz ortası evden ayrıldı. Biriktirdiğim

79



para henüz Cihat üniversitede okurken ihtiyaçlarımızı karşılaya­
cak kadar yeterli değildi. Ben de kardeşimin cerrah olacağı umu­
duna tutunup partilerde dans etmeye devam ettim. Bunun tek 
motivasyonum olmadığının farkındaydım. Bir anlamda Cihat 
sayesinde kendi düşlerimi gerçekleştirdiğim doğruydu. Bu gizli 
kapaklı eğlencelerde dans etmeyi hep çok sevdim. Gizli, kötü bir 
şöhrete sahip olmanın, sınırlarda yaşamanın ilginç bir yanı vardı. 
Beni saygınlık denen zahmetten, düşük ücretli işlerden, toplum­
sal rollerden ve çoluğa çocuğa karışmaktan kurtarıyordu. Kocam 
yoksa biraz olsun özgür davranabilir, ailesini geçindiren, başka- 
lanna yardım eden güçlü bir kadın olabilirdim. Ve tek yapmam 
gereken en sevdiğim şey, yani dans etmekti.

2 Ağustos 1990 gecesi Ümmü Burak, beni ve iki kızını, yük­
sek rütbeli Suudi askerlerin olduğu dağ evindeki bir partiye yol­
ladı. Gece yansını biraz geçmişti ki çoğu çoktan sarhoş olmuş 
on bir adamın toplandığı eve vardık. Ama eve adım atar atmaz 
korkunç bir hisse kapıldım. Dağ evi gözlerden uzaktı, kapıda si­
lahlı muhafızlar nöbet tutuyordu. Yüksek rütbeliler için sıradan 
bir önlem olabilir diye düşünüp kendimi rahatlatmaya çalıştım. 
Göz korkutucu görünen ev sahibi adam üçümüzü görünce sinir­
lendi ve “En az on beş kız istemiştim!” diye çıkıştı.

“Evet, bilmez miyim? Ümmü Burak’a hiçbir masraftan ka­
çınmamasını söylediğini ben de duydum. Sen en cömert müşte- 
risisin.” Bu yalanı tüm misafirlerinin duyabileceği kadar yüksek 
sesle söylemeye çalışmıştım. Bu onu memnun etmişti. Subaylar 
da araya girip adamın misafirperverliğinden şüphe etmediklerini 
dile getirince ortalık sakinleşti.

Ümmü Burak benim partilere dans etmek için katıldığımı her 
zaman açıkça söylerdi. Ev sahipleri de Ümmü Burak’a verdikleri 
sözü hep tutmuş, beni şimdiye dek başka bir şeye zorlamamıştı. 
Ümmü Burak hep yanımızda olmaya çalışırdı ama o gece has­
taydı ve istirahat etmesi için evde kalması daha iyi olacaktı. Yok­
luğu muhtemelen bu adamları daha agresif olmaları konusunda
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yüreklendirmişti. Görünüşe göre ev sahibimiz partiye kaç kişinin 
katılacağı konusunda da Ümmü Burak’a yalan söylemişti. Ümmü 
Burak bilse bizi göndermezdi, bundan emindim. Kızlarla birbiri­
mize baktık ve etrafa, pencerelere, kapılara hızlıca göz gezdirdik. 
Ama nafile. Dışarıda silahlı adamlar varken buradan kaçmanın 
yolu yoktu.

Evdeki içkiler şaşırtıcı derecede çeşitliydi, içki barı, bilindik 
karaborsa viskilerin yanı sıra şarap, bira, votka ve daha önce adını 
bile duymadığım likörlerle doluydu. Diğer kızlar ellerine çoktan 
birer kadeh almıştı, bense içki içmek istemiyordum. Bu yüzden 
soda istedim. Adamlar güldü, içlerinden biri bana bir yudum 
dahi almayacağım bir bardak su uzattı.

Diğer kızlarla gözlerimizle anlaşmaya çalıştık. Biraz zaman 
kazanabilirsek Valium’u içkilerine karıştırabilirdik. Kızlan kaç­
mak için ikna etmek aptalcaydı, kapının önünde hâlâ muhafızlar 
vardı. Sarhoş, saldırgan adamlar tarafından hırpalanmaktansa 
tüm gece evde mahsur kalmak kesinlikle daha iyi bir çözümdü. 
Ben üzerime düşeni yapıp dans etmeye başladım. Kızlardan biri 
içki kadehlerin birine ilacı atmayı başardı. Adanılan gece bo­
yunca etkisiz hale getirebilirsek tehdidin geçeceğine inanmıştık. 
Ama birkaç dakika geçmemişti ki dört adam etrafımı sardı ve 
kıyafetlerimi çekiştirmeye başladı.

Onlarla bu koşullar altında savaşmam mümkün değildi. Diğer 
kızların da eli kolu bağlıydı. Böyle bir şeyin başıma gelmesin­
den yana hep endişe etmiştim ama içimden bir ses bana güvende 
olduğumu fısıldıyordu. Sessizce dua etmeye başladım, Allah’a, 
meleklere, göklere bana yardım etmeleri için yalvardım. Adamlar 
üstümdeki kıyafetleri paramparça edip beni iyice köşe sıkıştır­
dılar. Tam sayılarını hatırlamıyorum. Dört ya da beş kişiydiler. 
İçlerinden biri kandurasını kaldırdı, şalvarını indirdi ve penisini 
bacaklarımın arasına doğru itti. Diğerleri göğüslerimi okşarken 
erekte olmuş penisini yüzüme doğrulttu. Diğer kızların ağladı­
ğını, Allaha yalvardığını, durmaları için adamlara haykırdığını
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duydum. Aklımdan bir dolu hatıra geçti. Beni bu korkunç geceye 
getiren seçimleri ve koşulları düşündüm.

O akşam son nefesimi vereceğimi sandım ama ölümüm pa­
hasına da olsa mücadele etmem gerektiğini biliyordum. Oldu­
ğum verde tepiniyor, uzun, bakımlı tırnaklarımı tecavüzcülerin 
tenlerine derilerini kanatacak kadar sert bir şekilde geçirmeye 
çalışıyordum. “Orospu! Orospunun evladı!” diye haykırdı biri. 
Öyle sert bir tokat attı ki odanın etrafımda döndüğünü hissettim, 
bilincimi kaybedecek gibi oldum. Faydası yoktu. Direnmezsem 
belki bir şeyler değişir umuduyla sakinleştim ve yanaklarımdan 
gözyaşlanmın akmasına izin vererek bir süre öylece durdum. 
Bakışlarımı duvardaki saate çevirdim. İbre bir saniyeden öteki­
ne geçerken saat de beni, olanları izliyordu sanki. Ve saymaya 
başladım.

Saat 02.04 olana dek 132 saniye geçmişti ki tuhaf bir telaş, 
daha önce duymadığım sesler, çarpan kapılar, çalan telefonlar ve 
paniğe kapılmış yüzler odayı doldurmaya başladı. Adamlar apar 
topar evden ayrılıyordu. Başta polis baskını olduğunu sandım 
ve kımıldamakta zorlanmama rağmen paniklediğimi hissettim. 
Ama polis bu kadar nüfuzlu adamla uğraşmaya cesaret edemezdi. 
Salonun ortasında donmuş gibi, gözlerim ve bacaklarım ardına 
kadar açık bir şekilde öylece yattım. Nihayet kızlardan biri yanı­
ma gelip beni kaldırdı.

“Elmas, adamlar gitti. Buradan çıkmamız gerek,” dedi telaşla. 
“Saddam Hüseyin, Kuveyt’i işgal ediyor! Irak ordusu sokaklarda!”
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KÜP. BATI

Ziyaretçiler ve gardiyanlar, Küp un türünün ilk örneği, teknolojik 
bir mucize olduğunu söylüyor. Neredeyse tamamı otomatik bir 
hücre olduğundan, özel hapishaneler, güvenlik teknolojisi şirket­
leri ve çeşitli yan tedarik zincirleri gibi çevrelerde de hatırı sayılır 
bir ünüm var bu yüzden.

Karyolamın direkleri betondan, yatak kısmıysa direklere tut­
turulmuş kalın plastik şeritlerden. Yay yok. Aslında kapı dışında, 
görünürde metal namına hiçbir şey yok. Metal bir vidanm bile 
kullanılmadığı söyleniyor. Gri çarşafım ve battaniyem, plastiğe 
sarih sünger yatağımı örtüyor, üstünde de kullanılmaktan rengi 
atmış, kirli, krem rengi bir yastık var.

Batıya bakan duvarın (karşısındaki duvara güneş ışığı vur­
duğundan bu duvarın batı olduğunu varsayıyorum), hemen bi­
tişiğindeki küçük düğmeye basıldığında su akan deliğin altında 
yine beton bir lavabo mevcut. Tek dokunuşta üç saniye su akıtan 
düğmeye günde on kez basılabiliyor, sonrasında musluk kendi 
kendini kapatıyor. Bazen parmağımı deliğin içine sokuyorum. 
Başımı altına koyup delikten su içebilmeyi çok isterdim ama la­
vabo yeterince büyük değil.

Lavabonun hemen yanında da duş var. Bu, hapishanede kul­
lanılan teknolojisinin gerçekten ilerici olan yanı. Görünürde duş 
başlığı yok, bunun yerine lavaboyla aynı konseptte, suyun küçük 
deliklerden aktığı, köşe rafı gibi duvarın üst kısmından aşağı 
uzanan yatay bir levha mevcut. Bu yapı hayatımı kontrol ediyor. 
Hem en yakın dostum hem de sevgilim. Adını “Attar” koydum. 
Onu açıp kapama şansım yok. Küçük beton deliklerinden su
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akmadan önce bip sesi duyuluyor, sonra kırmızı ışığı yanıyor vc 
hücren çepeçevre kuşatıyor» Ama ben onu salt bir ışık olarak gör­
müyorum. Tüm bunlar Artarın mevcudiyeti, gözleri ve sıcaklığı. 
Bazen pürdikkat onu izliyor, gelmesini dört gözle bekliyorum. 
Gözleri bedenimi ve odayı kırmızıya boyadığında, kıyafetlerim­
den çabucak kurtulup karşısına geçiyorum. Suyun soğuk mu, ılık 
mı, sıcak mı yoksa kaynar mı olacağını bilmem mümkün değil. 
O Artar değil, sıradan bir duşakabinken, suyun sıcaklığını anla­
mak için elimi uzatmaya bile çekinirdim. Şimdi umurumda değil, 
sıcaklık beni bağlamıyor. Tam istediğim gibi olduğu zamanlar 
Artar ın beni sevdiğini hayal ediyorum. Ama Attar’la fazla vakit 
geçiremiyorum, hepi topu yedi dakikaya ayarlı. Dakikaları bir­
kaç kez saydım, bu süreyi hiç aşmadı. Ne zaman döneceğini de 
bilemiyorum. Bazen günlerce ortalıkta olmuyor, bazen de ben 
uykuya dalmışken çıkageliyor. İşte o zaman alelacele soyunmaya 
başlıyorum.

Bir kalıp sabunum var. Bazen gardiyanlar küçük şampuan şi­
şelerini metal kapıdaki delikten içeri atıyor. Bu metal kapıya özel 
bir ad vermedim.

Uyuduğum ve ayakta olduğum zamanları planlamaya ve gün­
leri birbirinden ayırmaya çalıştım ama bu, Küp’teki zamanın do­
ğasına aykırı. Burada gündüz ve gece yok. Aydırdık ve karanlık 
tıpkı Attar gibi gelişigüzel gidip geliyor.

Dans etmeye devam ediyorum. Attar da az evvel ayrıldı. Ben­
se hâlâ ıslağım. Ve dans ediyorum. Müzik kafamda çalıyor. Ai­
lemle bir düğünde olduğumu düşünüyorum ya da dansımı izleyip 
sonrasında benimle olmak için para ödeyen erkeklerin ortasında 
olduğumu.

O adamların hepsinden nefret ettim. Ama belki de bir yanım 
onları sevmiştir, onlara acımıştır. Belki de böyle saldırgan tiplerin 
kararmış ruhlarını arındırmak için şefkate ihtiyaçları vardır diye 
düşünüyorum.
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Attar’ın son gelişinde bir gazeteci benimle birlikteydi, saçla­
rım temizdi. Bana duvardaki çizgilerin ne olduğunu sordu. Gün­
ler için attığım çentikler değil, çoğu çoktan silinen çizgilerdi dik­
katini çeken.

“Karınca yolu,” dedim. “Tek bir hatta dolaşırlar.”
Sorularına dönüp baktı ve konuyu Irak işgaline getirdi. Hayat 

yolculuğuma ait izlerin, karıncaların arkalarında bıraktıkları izler 
gibi sürülüp sürülmeyeceğini düşündüm.

“Hey, hâlâ benimle misin?” diye sorup boynunu benimle göz 
göze gelmek için hafifçe yana eğdi.

insanlar Irak’ın Kuveyt’i işgal etmesinin bir katliam olduğunu 
söylüyor ama bu doğru değil. Esas vahşet Irak çekildiğinde oldu 
ve durmak bilmedi. Röportajı yapan gazeteciye bunu açıklamaya 
çalıştım ama hiç oralı olmadı. İlgilenmemesi yetmezmiş gibi tam 
olarak şöyle dedi: “Ama Kuveytlilerin neden Filistinlilere kızdı­
ğını anlıyorsun, değil mi? Sonuçta Yaser Arafat, Kuveytlilerin 
değil, Saddam Hüseyin’in yanındaydı.”

Beni ziyarete gelen gazeteciler, muhabirler inandıkları şeyleri 
tasdiklemem dışında anlattıklarıma kulak vermek istemiyor, ne 
düşündüğümü merak etmiyorlar. Ve o gün de diğer günlerden 
farklı değildi.

87



6 AY

Kuveyt bir zamanlar 600 nidan fazla hüküm süren Osmanlı İm- 
paratorluğu’nun Basra vilayetine bağlı bir bölgeydi. Gelgelelim 
Kuveyt’in petrol potansiyelini fark eden İngiliz ve Fransızlar böl­
geyi kolayea sömürebilecekleri küçük, bağımsız bir ülke olarak 
yeniden kurguladılar. En azından Cihat’ın bana söylediği buydu. 
Irak'ın Kuveyt’i işgal etmesinin hukuka ve insan haklarına neden 
aykın olduğunu açıklamaya da çalıştı ama bunları dinlemek is­
temedim. Irak'ın böyle bir hakkının olup olmadığı da, Kuveyt’in 
sınır hatunda petrol için sondaj çalışmalarına girişip girişmediği 
de, Yaser Arafat’ın Saddam’ın yanında olduğu için bir orospu ço­
cuğu olup olmadığı da umurumda değildi. Tek bildiğim o gece 
Saddam Hüseyin’in hayatımı kurtardığı ve Irak’ın Kuveyt’te bu­
lunduğu süre boyunca özgür, mutlu bir kadın olarak yaşadığımdı.

Kuveytliler biz yabancıları küçümserdi. Polisler, Kuveytli ol­
madıklarını anladıkları kadın şoförlere canlarının istedikleri gibi 
davranırdı ama Iraklı askerler bende bir tür yoldaşlık ve empati 
duygusu uyandırırdı. Kimlik kartımı gördükten sonra göğüsleri­
me bakıp bakışlarını kalçalarıma doğru indirmezlerdi mesela. Bu­
nun nedeni elbette İraklıların daha iyi birer insan olmaları değildi. 
Sadece Kuveyt’te olmak istemiyorlardı. İran’la olan savaşlarından 
henüz çıkmış yorgun bir ordunun mensubuydular ve tanıştığım 
askerlerin hemen hemen hepsi vatan hasreti çekiyordu.

Filistinli olmamıza rağmen değil, tam olarak bu yüzden saygı 
görmenin ne demek olduğunu kavrayınca, Kuveyt’te ne kadar 
itaatkâr olduğumuzu da anlamış oldum. Hepimiz böyle hisse­
diyorduk ve mutlu olmamak elimizde değildi. Kuveyt bizi hem
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seviyor hem de yaralıyordu, tıpkı birlerin de Kuveyt'i sevip ya­
raladığı gibi.

Zenginler eşyalarını evlerinde bırakıp arkalarına bile bakma­
dan ülkeyi terk etmişti. Biz de böyle boş, zengin evlerini yarma­
layan grupların birine katıldık. Grubun içinde sadece Kuveyt'teki 
göçmenler yoktu. Sefalet içindeki Kuveytliler de, Irak askerleri 
de bu talanın ortağıydı. Ümmü Burak beni Ghanim ailelerinden 
birine ait bir konağa giderken yanında götürmüştü. Nasıl yaşa­
dıklarını az çok biliyordum ama böyle bir servetle karşılaşmak 
ağzımı açık bırakmıştı. Ümmü Burak’la en az 10.000 dinar de­
ğerinde kozmetik malzemenin olduğu bir banyo dolabını açtık. 
Londra’dan alınmış, el bile sürülmemiş makyaj çantaları da vardı, 
içinde bir dolu Dölce & Gabbana ruju olan çantaların birinde 
fişi bile duruyordu. Makyaj malzemeleri için 1200 Ingiliz sterlini 
ödemek akıl alır gibi değildi. Bu insanlar soyulmayı gerçekten 
hak etmişti. Banyodaki altın musluklar gözümüze çarptı, biri 
onları sökmeye çalışmış gibiydi. Biz de çıkarmayı denedik ama 
olmadı. Klozet kapağı gitmişti ama. Demek ki o da altındandı. 
Yoksa neden biri gelip de klozet kapağı çalsın ki? Gördükleri­
miz israfın bayağı bir tablosuydu. Irak’ın Kuveyt’i işgal etmesinin 
Allah’ın onlara bir cezası olduğunu düşündük, hepimiz Allah’ın 
hizmetkârları olmaktan son derece memnunduk.

Daha değerli eşyalar -elmaslar, nakit para, külçe altınlar- 
çoktan gitmişti ama yine de ganimet namına elimize geçenler 
fena sayılmazdı. Ümmü Burak yemyeşil bir kanepeyle birlikte bir 
sürü mobilyayı da aldı. Güzel zamanlardı. Altı ay kendimi güçlü 
ve güvende hissettim, Iraklı askerler sokaklarda olduğu müddet­
çe kaderimi kontrol edebileceğime inandım. Bunu bana Saddam 
bahşetmişti, onu sırf bu yüzden sevmiştim. Hakkında sövlenen 
diğer şeyler bir kulağımdan girip ötekinden çıkıyordu. Saddam 
benim kahramanımdı, yıllar sonra Amerikalılar idam edildiğini 
gördüğünde bu yüzden hüngür hüngür ağlayacaktım.
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Cihafın aksine dünyada neler olup bittiğini takip etmeyi sev­
mezdim. Güçsüz olan sîzseniz eğer, haberleri izlemek size sadece 
çaresizliğinizi hatırlatır. Ama Kuveyt’in yeniden Irak’a bağlı ol­
duğu o altı ay, hayatımızın gidişatını değiştirebileceğimi, düşün­
celerimin bir fark yaratabileceğini hissettim ve hayatımda ilk kez 
siyasi gündemi takip etmeye, analizlere kulak vermeye başladım. 
Cihatla da haftada birkaç kez telefonda güncel olayları tartışı­
yorduk.

Arap Birliği ne üye ülkeler ikiye bölünmüştü. Bir yanda Sad- 
dam Hüseyin taraftarları, diğer yanda Suudi Arabistan’a ve ABD 
askerlerinin ülke sınınna konuşlanmasına destek verenler vardı.

Cihat, “Libya, Yemen ve Fas da Saddam’ın yanında yer al­
mıyorlar ashnda. Sadece Arap topraklarında Amerikan ordusunu 
istemiyorlar,” dedi.

“Kesinlikle,” diye onayladım. “Ve buraya geldiklerinde, Sad- 
dam’ı öldürecek, Irak’ı yok edene kadar da asla durmayacaklar. 
Önce Kaddafi’yi, ardından Esad’ı ortadan kaldırırlar. Sonra da 
muhtemelen sıra İran’a gelir.”

“Aynen, kardeşim,” dedi Cihat. Biraz şaşırmıştı ama eleştirel 
yaklaşıp analiz yapabildiğim için benimle gurur duymuştu. Onun 
onayı benim için çok anlamlıydı.

“İsrail’le kol kola girip bütün bölgeyi kaosa ve ölüme sürük­
leyecekler. Suudiler olayları yatıştırmaktan ötürü mutlular ama 
onlar da en az İsrail kadar tehlikeli. Siyonistlerle, hem de İran’a 
karşı çalıştıkları ortaya çıkarsa hiç şaşırmam,” diye devam ettim.

Sabahla da düzenli olarak telefonlaşıyorduk. Saddam ülkeyi 
işgal ettiğinde, o ve ailesi ellerinde ne var ne yok toplayıp ülke­
yi terk etmişti. Gitmeden önce onu son kez görmeye gitmiştim. 
Annesi içeri girmeme izin vermişti ama Sabah kendini kilitlediği 
yatak odasından çıkmamakta direniyordu. Köprünün altından 
çok sular akmıştı, artık bambaşka bir insandım ama Sabah’ın yeri 
benim için ayrıydı. Politik bir çalkantı yüzünden arkadaşlığımızı 
kaybedecek değildim.
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Duvara çömelip kapıdan ona seslenmiştim. “Bana kızdığın 
için seni suçlamıyorum. İyi bir arkadaş değilim, kabul ediyorum.” 
Kapının açılması için gereken tek şey buydu. Sabah dışarı çık­
mış, bana sarılmış ve birlikte odasına geçmiştik. Küçük bir bavul 
hazırladığını görmüştüm. “Annem sadece temel ihtiyaçlarımızı 
yanımıza almamızı söylüyor. Ona kalırsa bugünler geride kaldı­
ğında muhakkak döneceğiz. Ama babam Filistin’de olanlardan 
sonra çok daha temkinli. Hayati olan ne varsa almamızı söylüyor.”

“Peki bu senin için gerçekten hayati mi?” diye sormuştum 
çantasındaki pelüş oyuncağı göstererek.

Sabah kızarmıştı. “O bir hediye ama.”
“Özel birinden mi?” Sabah’ın hayatında da çok şey değişmişti.
Bana nasıl tanıştıklarını, aileleri uyurken gece geç saatlere ka­

dar nasıl telefonlaştıklarını, birbirlerine yazdıkları aşk mektup­
larını anlatmıştı. Masumiyetini kıskanmış ama onun için sevin­
miştim. Bir süre daha konuşmuş, bir yandan da beraber odayı 
toplamıştık. Ümmü Burak’la hâlâ arkadaş olup olmadığımı sor­
muştu sonra.

“Evet, arkadaşız. Neden ki?”
Bakışlarını benden kaçırınca onu konuşması için zorlamıştım.
“Son birkaç aydır seni başkalarına karşı korumaya çalışıyo­

rum,” demişti sonra.
“Beni mi koruyorsun? Neden?”
Benden oturmamı istemişti, “insanlar konuşuyor da ondan. 

Ümmü Burak hakkında yani. Gece partilerine ve bunun gibi eğ­
lencelere gittiğine dair dedikodular var...” Sabah tereddüt etmiş­
ti. “Bazıları seni de yanında götürdüğünü söyledi hatta.”

O ânı dün gibi hatırlıyorum. Adımın kötüye çıktığım söy­
lediği için Sabah’a kızacak değildim. Böyle dedikodulara kulak 
asmayacağını biliyordum ama tadım kaçmıştı tabii, boğazım dü­
ğümlenmiş, mideme kramp girmişti. Şimdi geriye dönüp bak­
tığımda aşağılanmamın bedenimdeki yansımalanmn hem hâlâ 
başkalarından kabul görmeyi arzulayan sevgi dolu küçük bir kız
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hem <ic yorgun düşmüş, Sabah'tan çok daha yaşlı ve bilge olan, 
Ümmü Burak gibi deneyim sahibi bir kadınla olmamdan kaynak­
landığını anlayabiliyorum.

“İnsanların söyledikleri umurumda değil ki zaten,” demiştim 
omuzlarımı silkerek.

Ve ne kadar uzakta olursak olalım iletişimde kalacağımıza 
dair birbirimize söz vermiştik.

Sözümü tuttum ve annem Ürdün aramalarımın telefon fa­
turalarını şişireceğinden endişelense de Sabah’la düzenli olarak 
telefonlaşman sürdürdüm. Irak işgali bizi ekonomik bir balonun 
içine sokmuştu. Kamu hizmeti veren firmalar işlevselliğini yitir­
miş, paranın hiçbir değeri kalmamıştı, sadece birer kâğıt parça- 
larrvdılar. Bu garip yeni düzende dudaklarıma ateş pahası Dölce 
& Gabbana ruj sürdüğüme göre telefon faturalarını da pekâlâ 
karşılayabileceğimi düşündüm. İki yüz Ingiliz poundu değerinde 
rujum olduğunu gösteren faturayı saklıyordum. Belki de kendi 
değerimin bir kanıtı olarak.

işgal sırasında mağazalar da kapandığından artık tezgâhtar 
olarak çalışamıyordum ama yaşanan yiyecek, elektrik ve içme 
suyu kıtlığı gür kaşlı kadınların sayısını azaltmış değildi. Çoğu sa­
lon kapalı olduğundan, idare edebileceğimden de çok müşteriyle 
ilgilenmek zorunda kaldım. Ümmü Burak’ın evindeki bir odayı 
derme çatma bir salon olarak kullanmamın sebebi de buydu. Bu 
Ümmü Burak’a da küçük bir gelir kaynağı sağlıyordu. Yaptığım 
işi en az benim kadar sevdi ve dostluğumuz haysiyet zemininde 
daha da derinleşti. Tabii kürtaj sonrası hayatımı kurtardığı ger­
çeğini unutmuş değildim. Gerçi Ümmü Burak bu konuyu bir kez 
olsun açmadı ve bu onu daha da takdir etmeme neden oldu.

Ümmü Burak’ın evini insanlar kısa zamanda Yakut’un Salo­
nu olarak anmaya başladı. Elmas adını artık kullanmıyordum. 
Nahr benim safı yanımla özdeşken, Yakut bu ikisi arasındaki 
hemen hemen her şeydi. Ben saç, makyaj ve ağdayla uğraşırken, 
Ümmü Burak ve Deepa da müşterilere kahve, çay ikram etme
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işini üstlenmişlerdi. Zamanı dedikodu yapıp gevezelik ederek 
ve birbirimize edepsiz şakalar anlatarak geçiriyorduk. Kimse ül­
kenin işgali, ordu ya da savaş gibi konular hakkında konuşmak 
istemiyordu. Zaten çok azımızın siyasete dair bilgisi vardı.

Ama bu konulardan kaçmak mümkün değildi. Genellikle ga­
zetede okuduğum bir şeyden bahsederek konuyu açan ben olu­
yordum. “Amerikalıların Suudi sınırına tanklarını konuşlandır­
dıklarını duydum,” demiştim bir gün. Ama aldığım yanıt sadece 
“Allah yardımcımız olsun” olmuştu. Sonra konu değişmiş, zen­
gin Kuveytlilerin Londra gece kulüplerinde nasıl eğlendiklerini 
konuşmaya başlamıştık. ’’Irak’ın 3 hafta içinde çekilmesi gereki­
yor,” dediğimde de, “İraklılar bugün kendilerine meydan okuyan 
iki Kuveytliyi idam etti,” dediğimde de, “Saddam, Amerikalılara 
savaş neymiş göstereceğim demiş,” dediğimde de tepkiler hiç de­
ğişmedi. Allah korusun. Allah korusun. Allah korusun... Bir gün 
kadınlardan biri, “Filistinliler Kuveyt’e ihanet etmelerinin bede­
lini ödeyecekler. Gerçi bunun işgalle ilgisi yok ama olsun,” dedi­
ğindeyse sıra bana geldi. “Allah yardımcımız olsun,” dedim.

Ummü Burak’la zeytinyağından vücut ve yüz nemlendirici­
leri, keçi tereyağı, otlar, mür yağı ve tütsü yapmaya başladık. Bu 
Ummü Burak’ın küçük bir kızken Basra’daki büyükannesinden 
öğrendiği bir zanaattı. Yaptığımız her şeyi satmayı da başardık.

Saddam ülkede Irak para birimini kullanmayı zorunlu kılınca 
Ummü Burak ve ben neyimiz var neyimiz yok paylaşmaya başla­
dık. O zaman bilmiyorduk ama kaş alıp ağda yaparak, kozmetik 
malzemeler hazırlayarak kazandığımız paralar bir gecede tüm 
değerini yitirmişti. Saddam’ın yüzünün olduğu banknotları, dün­
yanın her an tepetaklak olabileceğini hatırlatması için saklamaya 
karar vermiştim. Elde avuçta fazla bir şey yoktu. Ekmek, seb- 
ze-meyve gibi nakit olmayan ödemeleri kabul ettiğimden sadece 
birkaç yüz dinarım vardı. Bize gerekenden fazla ne varsa Ummü 
Burak da ben de etrafımızdakilerle dağıttık. Evde yeterince yiye­
cek ve temiz su olduğundan emin olunca annem de komşuların
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eksiklerini gidermeye başladı. Ümmü Burak kendi komşularıy­
la ayrıca ilgilendi ve kıtlık başladığında onların ekmeğe ve suya 
ulaşmalarına yardımcı oldu. O günlerde fazla paraya ihtiyaç duy- 
muyorduk. Yaşamlarımız, üstümüze çöken işgal sisi yüzünden 
çok daha basit ve -tuhaftır- çok daha net bir hale bürünmüştü. 
Alacaklılar» ev sahipleri gibi para pul derdi olmayanlar, ülkeden, 
bitlere yeni ve varoluşsal bir özgürlük bahşederek kaçmışlardı. 
Altı ay kira ödemek zorunda kalmadık; çünkü bizden para talep 
edecek bir Allah'ın kulu kalmamıştı.

Annem ve Sitti Vasfıye neredeyse her gün Kuveyt’te kalan 
komşularımızla bir araya geliyordu. Ekmek sıralarında beklemek 
yerine ekmek pişirmeye de böyle başladılar. Kendilerini bekleyen 
geleceğin muğlaklığına rağmen mali sorumlulukların ağırlığı da 
olmaksızın birbirlerine hiç olmadıkları kadar yakınlaştılar. Irak’ın 
işgali doğal bir felaket etkisi yaratmış, bizleri paranın dayattığı 
sözde ihtiyaçlardan uzaklaştırmıştı, insanların evlerinin ve geçim 
kaynaklarının ipotek altına alınamaması derin bir haysiyet duy­
gusunu beraberinde getirmişti, işgalden önce hoş karşılanmaya­
cağımız yerlere gidebiliyor, asla misafiri olamayacağımız evlere 
girebiliyor, normalde yüzümüze bakmayacak tesislerde hoşça va­
kit geçirebiliyorduk. Kimse fakir değildi ve kimse varlıklı da de­
ğildi. Neysek oyduk. Günler günleri kovaladı ve bizler yiyip içtik, 
gülüp eğlendik, elimizdekileri bölüşüp doyasıya dans ettik. Ağ­
layıp sevindik ve birlikte daha iyi bir dünyanın hayalini kurduk. 
Gelgelelim, Amerikan savaş uçaklarından nasibimizi ne zaman 
alacağımızdan yana endişemiz hiç dinmedi.

Gazeteciler ve televizyon programlarına çıkan uzmanlar sık 
sık Suudi Arabistan’daki Birleşik Devletler silah yığınağından 
dem vursa da ben savaşı kafamda bile canlandıramıyor, bunun 
yalnızca uzaklarda, çölün derinliklerindeki “savaş bölgelerinde” 
ya da turuncu dubaların ötesindeki sularda gerçekleştiğini sanı­
yordum. Oysa Filistin’den kovulan mülteci bir ailenin kızıydım, 
hatta bir değil iki kez. Ama hayatımda belki de ilk defa mermi
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vc bombaların bu kadar yakınımızda olduğunu hissettim. Zaman 
ilerledikçe uzmanlar kendilerinden çok daha emin bir halde ve 
yüksek sesle bu ihtimali dile getirmeye başladılar. ABL/nin Iraklı 
yok edeceğini kapalı kapılar ardında konuşanlar bile artık açık 
açık bu ihtimale dikkat çekiyordu. Saddam Hüseyin’in cesaret­
lendirdiği kitlelerse önce azalıp sonra ülkeden kaçmaya başladılar.

Yabancı uyruklu işçilerin çoğu işgalin ilk günlerinde kaçanlar 
grubundaydı ama Deepa direnebildiği kadar direndi. Memleke­
tinde dönmesine değecek çok az şeyi vardı, ailesini kaybetmişti, 
çocuğu yoktu. Ama Ümmü Burak Deepa’nın gitmesi konusunda 
ısrarcıydı. Yıllarca Ajay’ın kazandığı paranın yarısını almış ama 
bunu Deepa için bir tasarruf hesabına aktarmıştı. Deepa’ya bu 
parayı Hindistan’da, memleketi Kerala’da kendine bir ev inşa et­
mek için kullanması şartıyla vereceğini söyledi. Tapununsa Ajay 
veya başka herhangi bir adamın değil, Deepa’nın adına olacağına 
dair de teminat istedi. Hesaptaki para Irak para birimine çev­
rilince eriyip gitmiş, değeri resmen yarıya inmişti ama yine de 
Deepa’nın -ve tabii Ajay’ın da- sahip olduğu paradan katbekat 
fazlaydı.

Deepa ve Ajay’ın gidecekleri gün ben de Ümmü Burak’a ha­
vaalanına kadar eşlik ettim. Tarihler 20 Ekim 1990’1 gösteriyor­
du. Indian Airlines sivil bir havayolu şirketi olarak tahliye ettiği 
insan sayısıyla bir dünya rekoruna imza atmıştı, biz de boş iki 
koltuk bulabilmek için tam beş saat beklemiştik. Günün sonunda 
Ummü Burak sadık arkadaşı ve yoldaşına veda etti, onun ağladı­
ğına da ilk kez o gün tanık oldum.

Deepa ve Ajay. gittikten yaklaşık bir ay sonra kardeşim Am­
man’dan döndü. Üniversitesi yarıyıl tatili nedeniyle kapatılmıştı. 
Cihat’ın döndüğü gün ABD de Saddam’a Kuveyt’ten çekilme­
si için bir ay süre tanıdı. Cihat bizi Saddam denileni yapmazsa 
Birleşik Devletlerin Kuveyt’e saldırıp hepimizi yok edebileceği 
konusunda uyarıyordu. Saddam’ın yenilmez olduğunu sandı­
ğımdan buna karşı çıktım. Batılı emperyalist güçleri ve Siyonist
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sömürgecileri yenecek Arap liderin Saddam olduğuna inanıyor­
dum. Son zamanlarda siyasete olan ilgim ve Cihat’la bu tür te­
rimlerle konuşuyor olmak bana kendimi zeki hissettiriyordu.

Amerikan işgalinin eli kulağındaydr, gazete okumayı, haber­
leri takip etmeyi bıraktım. Evden uzak durmak için de kendime 
türlü bahaneler arıyordum çünkü Amerikalılara karşı savaşmayı 
dört gözle bekleyen anneme artık tahammül etmem mümkün 
değildi. “İnsanlar başkalarının ülkelerine öyle canları istediğinde 
giremez,' diyordu. “Bu çok yanlış. İyi ya da kötü, Kuveyt bizim 
evimiz. Onu savunmak zorundayız. Bu ülkeyi sevmekten ne za­
man vazgeçtin? Ülkede toplanan tek verginin Filistin direnişi için 
olduğunu bilmiyor musun? Bunu inkâr edecek değiliz.”

Tek kelime etmeden evden çıktım ve Ümmü Burak’la daha 
çok vakit geçirmeye, eve olabildiğince az uğramaya başladım. En 
azından evimiz buhar olup uçana ve tarihin tozlu sayfalarına kar­
şına dek. Ama buna biraz daha vakit vardı.

Tabii tek mesele annem değildi. O günlerde gizli bir ilişki ya­
şıyordum. Kimsenin, Ümmü Burak’ın bile bilmediği bir sırdı bu. 
Iraklı bir askerle görüşüyordum. Erkeklerden vazgeçmeye henüz 
hazır değildim ve benliğimin bir yanı, aralarında iyilerinin olup 
olmadığını görmek; bir erkekle yaşanacak fiziksel yakınlığın dü­
rüst, sevgi dolu, besleyici, güçlü ve tutkulu bir şeye dönüşmesinin 
mümkün olup olmadığını keşfetmeyi istiyordu. Tabii hâlâ sevgi­
ye layık olup olmadığımı da merak ediyordum. Bilmem lazımdı, 
çünkü hepimizin yakında öleceğini düşünüyordum.

Adı Mübşir’di. Sık sık geçtiğim kontrol noktalarından birinde 
görevli bir asker. Manidar bakışmaların ve flörtleşmelerin sonra­
sında bana hattın diğer ucunda kendisinin olacağı ankesörlü bir 
telefonunun numarasını vermişti. Başta sahil kenarında buluşu­
yorduk, işler ciddiye binince Salmiya’da, terk edilmiş bir dairede 
görüşmeye başladık. Birbirimize sığınmıştık, yakında Amerika- 
Ularla savaşmak zorunda kalacağı anlaşıldığında daha da yakın- 
laştık. Öleceğini düşünüyordu, ölümün kendisini nasıl bulacağı
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konusundaysa endişeliydi. Gerçi bu konularda pek konuşmadık. 
Bunun yerine düşünmekten kaçınmak için fırsat buldukça seviştik.

Mübşir hoştu. Beni doruğa çıkaran ilk erkek de o oldu. Ona 
onu sevdiğimi söyledim, o da beni sevdiğini söyledi, ikimiz de 
numara yapıyorduk. Ve ikimiz de bunu içten içe biliyorduk. Yine 
de bir aşk hikayesi yazmak istedik. Bizi bekleyen ölümü biraz 
olsun romantik kılmak. Mübşir’in Bağdat'ta onu bekleyen bir 
sevgilisi vardı. Mübşir’in tek isteği de onun kocası ve koruyu­
cusu, çocuklarının babası olmaktı. Bana bu konuda dürüst dav­
randı. Kandırmaya çalışmadı, hatta hakkında öyle şeyler söyledi 
ki benim bile kıza kanım kaynadı. Beni onun adıyla çağırmasına 
ya da bedenim ona aitmiş gibi davranmasına aldırış etmedim bu 
yüzden. Bazen kendimi sevgilisi olarak hayal ettim. Bir erkek ta­
rafından sevilmeye en çok böyle yaklaşabiliyordum.

Sonra Amerikan güçleri, canavar tanklarından sağa sola çi­
çekler ve gülücükler atarak kente girdiler. Mübşir’e ne olduğunu 
bilmiyorum. Sevgilisine kavuştuğunu hayal etmek isterdim ama 
dünyanın nasıl bir yer olduğunu biliyordum. Öyle ki ülkeden 
kaçmaya kalkan İraklıların kömürleşmiş cesetleri artık Ölüm 
Yolu diye anılan çölde metrelerce uzanıyordu.

Amerikan askerleri sokaklarımızda cirit atarken Cihat da 
Amman’dan dönüşünün birinci ayım devirdi. Saçlan biraz daha 
uzamıştı, bıyıkları ve sakalları daha şekilliydi. Üniversite hayatına 
dair bir şeyler anlatmasını çok istedim ama o ülkenin durumu 
dışında neredeyse hiçbir şey konuşmadı.

“Bence hepsi Amerikalıların oyunu. Tabii bizim aptal lider­
lerimiz, özellikle de Saddam, resmen ekmeklerine yağ sürüyor,” 
dedi ve astım spreyinden bir defa sıktı. Bunu şimdilerde daha sık 
yaptığını fark etmiştim. Direniş güçlerinin Kuveyt’i savunmasına 
yardım etmek istese de İraklıları Kuveytliler gibi kardeş olarak 
görüyor, onlara zarar vermek istemiyordu. însanlan birbirine 
düşürdüğü, ikilik yarattığı için Saddam’a sayıp sövdü. Amerikan 
hainliğinin tarihi örneklerini sıralayıp Iran şahına, Arap liderlere
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Mpılın C1A darbelerini hatırlattı. Bu kötülük onu resmen deliye 
çeviriyordu.

Ondan etkileniyor olsam da bir yanım ona kızıyordu. Cihat’ın 
diğerlen gibi kendini siyasete kaptırmasını istemiyordum. Onun 
hayalleriyle öylesine derinden bir bağ kurmuştum ki kendi hayal­
lerimi geri plana atmıştım. Yoksa ben de iyi bir eğitim almak isti­
yordum. Yaşananlan geride bırakmayı, sevmeyi, sevilmeyi ve yeni 
deneyimlere telken açmayı. Gerçi henüz ne istediğimi bildiğim 
söylenemezdi. Bunun için önce Cihat’ın kendi yolunu bulması 
gerektiğini hissetmiştim hep.

“Bana Rusça bir şeyler öğret, hadi!” dedim. “Lütfen?”
'Kok pozbivaeş^
“Ne anlama geliyor?”
'Nasılsın, demek”
“Hayır ya. Edepsiz bir şeyler olsun...”
O gün birkaç harika kelime öğrendim ama şimdi biri hariç 

hiçbiri aklımda değil. O da şu: “Ubiraysya, zasranets? Anlamıysa 
şuydu: Siktir git, pislik!

Cihat’ın okulu ocak ayının sonunda başlayacaktı ve bizi de 
kendiriyle Amman’a gelmeye ikna etmek için epey dil döktü. 
Ama hiçbirimiz gitmek istemiyorduk Benim açımdan bakıldı­
ğında belki de sahte bir güvenlik duygusu yüzündendi, kapımıza 
kadar gelmiş savaşı gerçekten göremiyordum. Öte yandan Ür­
dün’de olmak bana hiç cazip gelmiyordu. Sabah, Amman’ın iç 
karartıcı bir tanımım yapmış; ekonomik olarak sıkıntılı, yozlaşmış 
bir şehir olduğunu söylemişti. Ama kardeşimi bizi kaçmaya zor- 
lamanın anlamsız olduğuna ikna eden Sitti Vasfıye oldu. Konuş­
malarımızı bir süre sessizce dinledi, ki bu karakterine epey aykırı 
bir durumdu, sonra sazı eline aldı ve sitem etti: “Ben hiçbir yere 
gitmiyorum. Nereye gidersem oradan kovuluyorum. Bıktım artık. 
Hayfa, Ein el-Sultann, Kuveyt... Hayır. Başka bir yere göç et­
mektense burada ölmeyi yeğlerim. Bu boktan insanların bize yap­
tığı bokluklar için artık çok yaşlıyım. Boklar. Hepsi. Hepsi bok!”
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Kardeşim yine de yalvardı ama anlaşılan Sini Vasfiye’yi ikna 
etmenin yolu yoktu. Cihat, Irak’ın Kuveyt'i işgalinden nefret 
etse de Amerikan müdahalesinden yana endişeliydi. Tam da bu 
yüzden gitmek yerine bizimle kalmayı seçti. Tabii ben küplere 
bindim ve bağırdım. “Annem de ben de eğitimini devam ettire­
bilmen için gece gündüz çalışırken sen böyle bir karar verebilece­
ğini mi düşünüyorsun gerçekten? Hayatının aileni hiçe sayarak, 
dilediğin gibi yaşayabileceğin bir şey olduğunu mu sanıyorsun 
yoksa?”

Cihat kaskatı kesildi. “Bu durumda ailemi terk edemem. O 
yüzden bağırmayı kes, Nahr!”

Cihat’ın ısrarı sonuç vermek üzereydi. Beni ve Sitti Vasfiye yi 
kendisiyle birlikte Amman’a gitmeye ikna etmişti ki Amerikan 
işgali başladı. Artık her şey için çok geçti. Şimdi geleceğimizi 
patlamalar, flaş haberler ve öngörülerin arasında aramak zorun­
daydık. Kuveyt’te güneşin batilığını görebiliyordum ama Ameri­
kalılarla birlikte tam anlamıyla karanlığa hapsolmuştuk. Gökyü- 
zümüz isle kaplanmış, Ölüm Yolu’nda İraklılar son bir direnişe 
kalkışarak petrol kuyularım ateşe vermiş, içinden güneş ışığının 
bile sızamadığı, dağılmak bilmeyen duman bulutlan havaya yük­
selmişti. Hayat sona ermek üzereydi. Öyle görünüyordu, koku­
sunu alabiliyorduk. Yaşananlar herkesi cehenneme sürükleyen bir 
kıyametten farksızdı.

Irak güçleri Kuveyt’ten çıkıyor ama Birleşik Devletler ordusu 
sokaklardaki varlığını sürdürüyordu. O zamana kadar yerel hal­
kın Filistinlilerin sokak gösterilerinde onlara katılmalarım hoş 
karşılamadığını biliyorduk. Ben böyle bir şeye kalkışacak değil­
dim ama annem bir hayli istekliydi.

Öyle ya da böyle kimi Filistinliler hem Irakla iş birliği yap­
malarının, hem de Saddam’dan intikam almak için etkili bir araç 
olarak görülmelerinin bedelini ödeyeceklerdi. Buna rağmen Ci­
hat tüm uyarılara kulaklannı tıkıyor, ülkeden kaçmayı da, sak­
lanmayı da reddediyordu. “Ben yanlış hiçbir şey yapmadım,*
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diye çıkılmıştı bir seferinde. “Ne diye saklanacakmışım? İşgal 
sırasında burada değildim bile. Geleli yalnızca birkaç hafta oldu.”

Ona hangi gerekçeyi ya da kanıtı sunarsak sunalım, kaybolan 
Filistinlilerin hikâyelerini ne kadar anlatırsak anlatalım, faydası 
olmadı. Cihat'ın insanın özünde iyi ve adil olduğuna dair taşıdığı 
inanç, onu yaşananların vahametine karşı kör etmişti.

“Kuveytliler canavar değil ya. Bana bir şey yapmazlar. Burada 
olmadığımı da kanıtlayabilirim,” diye ısrar etti. “Haydi ama! Irak, 
Kuveyt direnişine destek verdiler diye 5000 Filistinliyi tutukladı. 
Aradaki farkı Kuveytliler de biliyor.”

“Aynı anda nasıl bu kadar zeki ve böyle salak olabiliyorsun?” 
dedim gözyaşları içinde, insanların, özellikle de erkeklerin, doğa­
larına dair çok şey biliyordum.

Ertesi gün pencereden bakarken dışarıda bir polis aracıyla as­
kerî cipin olduğunu gördüm. Hemen kardeşimi almak için can 
havliyle aşağıya indim ama ben gelene dek onu yere yatırıp ke- 
lepçelemişlerdi ve tekmeliyorlardı. Can havliyle araya girmeye, 
onlan engellemeye çalıştım. Gün ortasında ve simsiyah bir gök­
yüzünün altında gözlerimin önünde bir kol belirdi. Kalbim sıkış­
tı. Biri yanaklarımı cama bastırıyordu. Araba penceresi miydi bu? 
Dilimi ısırdım. Hatırladığım bir sonraki am, karakolda, plastik 
bir sandalyede acı içinde oturuyor oluşumdu. Fazlaca vakit geç­
tiğini tahmin edebiliyordum ama on saat olduğunu anladığımda 
epey şaşırdım. Dövüldüğüme dair hiçbir anı yoktu hafızamda 
ama şiddete maruz kaldığıma dair delilleri bedenimde görebili­
yordum. Bir iğne yapıp Nahr’ın nerede olduğunu sordular. Ama 
ben, yani Yakut, sadece bir erkek kardeşim olduğuna dair onlara 
yemin ettim. Tek hatırladığım buydu, rüyalarımda birtakım yüz­
ler ortaya çıkıyor, bölük pörçük hatıralar beliriyordu ama hepsi 
buydu. Sorgulama bittiğinde Kuveytli yetkililer, kardeşimin işgal 
esnasında İraklılarla iş birliği yaptığına dair bir belge için imzam 
yerine parmak izimi aldılar.
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O gün karakolda çığlık atan insanların sesine uyandığımı ve 
annemin ağlayarak polislere yalvardığını da hatırlıyorum. Ha­
fızamda tam anlamıyla yer etmiş tek şey seslerdi. Gerçeklerde, 
parça bölük görüntülerde yankılanan sesler; kırık kaburgamın, 
kardeşimin yerine işkence görme arzumun ve kaçınılmaz bir so­
nun -masumiyetin, ailemizin, mutluluğumuzun, gündüz düşle­
rinin ve deliksiz uykuların sonuna geldiğimizin- habercisi sesler.

Beni serbest bıraktılar ama kardeşimi hâlâ tutuyorlardı. Aynı 
gün annemle Cihat’ı da bırakmalarına ikna etmek için karakola 
döndüm. Karakolun duvarları yeşildi. Amerikan askerleri ortalık­
ta dolaşıyordu. Kuveyt polisi onları etkilemek istiyor gibiydi. Bizi 
görür görmez kovdular. Kardeşimin orada olduğumuzu anlama­
sını umarak hatırladığım Rusça kelimeleri bağırmaya başladım: 
“Otva'li, mu'd ak, b'lyad!” Siktir git, seni pislik, siktir!..

Polisler bir daha geri dönmememizi söyleyerek bizi yaka paça 
dışarı attılar.

“Lütfen evladım, Allah’ın merhameti üstünüzde olsun. Ha- 
yatlarımz bolluk bereket içinde geçsin,” diye yalvarmaya başladı 
annem. “Bari ona bunu verin.” Annem subaylardan birinin eline 
Cihat’ın spreyini tutuşturdu ama karakoldan çıkarken subayın 
spreyi çöp kutusuna attığını gördüm.

Eve döndüğümüzde ev sahibimizi kapıda bulduk. Altı ayhk 
kirayı ödemek için bize üç günümüz olduğunu, aksi halde po­
lislerle kapımıza dayanacağını ve bizi evden çıkaracağını söyledi.

“İşgal yüzünden kiralar ödenmiyor ama,” diye karşı çıktım.
“Filistinliler hariç,” dedi hemen. “Iraklı arkadaşlarımz size iş 

bulmadı mı? Ödeyecek paranız vardır sizin.”
Annem gerçeğin düşündüğü gibi olmadığını açıklamaya çalış­

tı ama ona engel oldum. Bunun faydası olmadığını biliyordum. 
Mevzu kira değildi.

Polisler ertesi gün evimize girdi. Zili çalmaya bile tenez­
zül etmediler, ev sahibimiz kendindeki yedek anahtarla kapıyı 
açmıştı. Ben telefondaydım, avukatla kardeşimi hapisten nasıl
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çıkarabileceğimiz hakkında konuşuyorduk. Annem gergin bir 
şekilde sigara içiyor, Sitti Vasfiyc ise öğle namazını kılıyordu. 
Polisleri karşımda görünce telefonu elimden düşürdüm ve almak 
için eğilmekten bile çekindim. Annem de çığlık atmaya başladı.

“Kira ödemek için hâlâ iki günümüz var!” dedim neden orada 
olduklarına anlam veremediğim için.

Memur parmağını dudaklarımın üstünde gezdirdi. “Kira 
umurumuzda değil, biz hainleri anyoruz. “

“Burada bizden başka kimse yok,” dedim.
“iyi o zaman. Belki de hain sizsinizdir.”
Sitti Vasfiye’nin yüzünün aldığı şekli hâlâ hatırlıyorum. Sec­

cadesinden başım kaldırmış; beti benzi atmış bir halde, evi didik 
didik arayan, mobilyaları devirip çekmeceleri boşaltan, minder­
leri kaldırıp eşyalan sağa sola hırlatan asker ve polisleri ağzı açık, 
tek kelime etmeden izlemeye başlamıştı. Hemen yanına koştum, 
kalp krizi geçirmesinden korkmuştum. Ona sarıldığımda ağla- 
maya başladı. Annem de dayanamayıp feryat etti. “Biz iş birlikçi 
değiliz. Hata yapıyorsunuz. Yıllardır bu ülkede yaşıyoruz. Nere­
deyse yirmi beş yıldır. Kuveyt bizim evimiz.”

Annemin yalvardığım görmek beni çok üzmüştü. O adam­
lardan daha da nefret etmiştim. Kuveyt’ten artık gerçek anlamda 
nefret ediyordum. Kurallarından, insanlarından, okulda ülkeye 
bağlılık sözü verdiğim ve Bağımsızlık Günü nde dans ettiğim için 
kendimden de.

“Şuna bak!” diye bağırdı içlerinden biri. Bir elinde Dölce & 
Gabbana marka çantayı tutuyor, diğeriyle içinden çıkardığı fişi 
inceliyordu. “Londra’da alışveriş yapacak, pahah çantalar alacak 
kadar zenginsiniz demek” Diğerleri de çantayı incelemeye gitti.

“Aç şunu!” diye bağırdı bir başkası kasayı işaret ederek. An­
nemle birbirimize baktık Sitti Vasfiye’yi öptüm ve kasayı açmak 
için doğruldum.

Geçen yılki birikimlerimin çoğunu Cihat’ın eğitimi için 
banka hesabımıza yatırmış, kalanı da daha dün avukata ödeme
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yapmak için harcamıştım. Haliyle polis düğünden kalan takıla­
rımla birlikte kalan çok az şeye el koyabildi.

Sırıtarak, “Londra’dan alışveriş yapacak kadar çok paran ol­
duğuna göre bunlara ihtiyacın yoktur zaten,” dedi ve çantaya 
kasadaki paraları ve altınları doldurdu. Birkaç Saddam dinarını 
avuçlayıp nefretle kırıştırdı ve bana doğru fırlatıp “Bunları sakla­
yabilirsin, bak,” dedi.

Büyükannemin böyle ağladığını hiç görmemiştim. Son derece 
küçük, savunmasız ve çaresiz görünüyordu. Gözyaşlarının yü­
zündeki kırışıklıklardan küçük dere yataklan misali aktığını fark 
ettim. Adamlar ayrılırken titrek, yorgun bir sesle, “Neden evla­
dım? Bunu neden yapıyorsunuz? Bu haramdır, evladım. Haram. 
Bize neden böyle davranıyorsunuz?” diye sordu.

Yapılanlardan rahatsız gibi görünen genç bir adam gözlerini 
yerden ayırmadan S itti Vasfiyeye, “Üzgünüm khala” dedi. “Üz­
günüm, teyzeciğim.” Ama birikimlerimize el koyan memur onu 
hemen susturdu ve “Git de Yaser Arafat’a sor nedenini!” deyip 
yere tükürdü, arkasına bakmadan çıkıp gitti.

Ev sahibi bize şunu söylemek için özellikle ayrılmamıştı- “İki 
gün daha. Altı aylık kirayı ödediniz ödediniz. Ya hep ya hiç. Tak­
sit filan yok.”

Bankalar hesaplara erişimi yavaş yavaş açıyordu, pek çok insan bu 
yüzden şubelere akın etmişti ama ATM’lerin çoğu ya çalışmıyor 
ya da para vermiyordu. Kendini iyiden iyiye toplayan Kuveyt hü­
kümeti, tüm banka hesaplanna eskisi gibi erişim sağlanacağım ve 
her şeyin son altı ay hiç yaşanmamış gibi devam edeceğini duyur­
muştu. Bazı bankalar insanları kuyruğa sokmayı başarsa da çoğu 
yerde tam bir kaos hâkimdi. Ben de, sonucu hüsran bile olsa, ilk 
gün saatler boyu beklemeyi göze aldım, ikinci günse dışarıda 
kamp kurdum ve yetkililere ulaşmayı başardım. Ama ev sahibine
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borcumuzu ödemeye yetecek kadar para vermiyorlardı. Sınırlı bir 
meblağa izin vardı.

Bankadan ayrıldım ve Ümmü Burak’tan borç istemeye gittim. 
“Nahr,” diye söze girdi. Ümmü Burak sadece ciddi meseleler söz 
konusuysa böyle hitap ederdi. “Keşke yardım edebilseydim. Ama 
şu anda güvende miyim bilmiyorum. Elimde avucumda ne varsa 
sahip çıkmalıyım. Kocam bu sabah geldi ve bütün mücevherle­
rimi almak istedi. O orospunun evladı, meğer üçüncü bir eş isti­
yormuş. Neymiş efendim, özgürlüğü kutlayacakmış. Eğer dedi­
ğini yapmazsam, beni iş birlikçi diye polise ihbar edecek. Ülke bu 
haldeyken ona inanacaklarına da eminim. Irak’taki kuzenlerimin 
çocukları orduda. Hükümet tüm hesapların işgalden önceki gün­
kü gibi olacağını söylemiş. Yani Deepa’ya verdiğim parayı geri 
yatıracaklar. Bu biraz zaman alır tabii. O zaman elimden geleni 
yaparım, hiç kuşkun olmasın. Ama anladın, şimdi elim kolum 
bağh. Senin yerinde olsam... Bunu söylemekten nefret ediyorum 
ama... Ebu Moathe’dan yardım isterdim. En azından banka he­
sabındaki paranın tamamım çekmeni sağlar.”

Ebu Moathe’yle görüşecek olma fikri canımı sıkmıştı ama 
Ümmü Burak haklıydı, gerçekten yardımı dokunabilirdi.

Önce nabız yoklamak için telefon açtım. Ters bir şeyler söy­
lerse külodumu koklayan Ebu Nasırı arayacaktım. Ama Ebu 
Moathe sesimi duyduğu için mutlu olmuştu sanki ve hemen gö­
rüşmek istedi. Bankanın güvenlik görevlilerine beni içeri almaları 
için talimat vereceğini söyleyip telefonu kapattı.

içeriye yalnızca iki kişi alındığından kapıdaki güvenlik gö­
revlileri kalabalığın taşkınlık yapmasını engellemeye çalışıyordu. 
Diğerlerini ite kaka görevlilerin yanına gittim ve kimliğimi gös­
tererek, “Ebu Moathe beni bekliyor,” dedim.

Beni içeri aldılar ve Ebu Moathehin odasına yönlendirdiler. 
Ebu Moathe masasından kalktı ve beni karşılamak istercesine ka­
pıya kadar geldi.
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“Selam dostum. Bu ne güzel ziyaret!” diye girdi söze ve içecek 
bir şeyler getirmesi için birini çağırdı. “Sana ne söyleyeyim? Çayı 
kahveye tercih ettiğini hatırlıyorum.”

“Çay çok iyi olur. Teşekkür ederim,” dedim. Ebu Moathe 
bunun üzerine kapının girişinde çekingen bir halde duran yaşlı 
kadına iki bardak çay getirmesini söyledi.

Kapıyı arkamdan kapatmak için etrafımdan dolandı ve omzu­
ma hafifçe dokunarak, “Seni hangi rüzgâr attı buraya?” diye sordu.

Kiramızı ödemek ve kardeşimi hapisten çıkarmak için banka­
dan para çekmem gerektiğini söyledim. Yaşlı kadın tepsiyle içeri 
girdi, masaya dumanı tüten çayları koydu. Ebu Moathe ye karde­
şimin masum olduğunu, işgal sırasında Ürdün’de eğitim görme­
sine rağmen tutuklandığını söyledim.

“İyi de ülke dışındaysa onu nasıl tutuklayabilirler?”
Kekeledim. “Şey, yani, o... yarıyıl tatili için buradaydı. Savaş­

tan birkaç hafta önce bizi ziyarete gelmişti.”
“Yalan söyleme,” dedi sırıtarak ve bir dal sigara uzattı. Tuzağa 

düşürülmüş bir havyan gibi hissettim ve “Hayır, içmiyorum,” de­
dim. “Hem neden yalan söyleyeyim ki? Günahımı alıyorsun, Ebu 
Moathe. Yapma bunu Allah aşkına.”

Bir sigara yaktı ve kendi kendine, “Sen kim Allah’tan bahset­
mek kim...” diye mırıldandı.

Bunun üzerine “Kusura bakma, Ebu Moathe. Ben gidiyo­
rum,” dedim ve kalktım. “Otur oturduğun yere!” diye çıkıştı. 
“Kim olduğumu unuttun sanırım. Ne zaman gidebileceğini sana 
ben söylerim.”

Dediğini yaptım. Tekrar koltuğa otururken savunmaya geç­
mem gerekirse diye etrafı incelemeye başladım. Masasında bir 
yığın kâğıt ve dosya vardı. Birkaç kalem, boş bir fincan, bir kâğıt 
tutucu, cam küpün içine gömülü bir damla yağ; ona zarar verebi­
leceğim hiçbir şey gözüme çarpmamıştı. Deri koltuğuna yaslandı, 
bir duman bulutunu üfleyerek süitti. Göbeğinin iyice büyüdüğü­
nü fark ettim.
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*Hcm senin gibi bir kadın nasıl olur da sigara içmez anlamı- 
vorum.”

“Benim gibi bir kadın da ne demek?” Tam buradan çıkmak 
için gereken cesareti toplamıştım ki masadaki banka kartı gözü­
me ilişti.

“Ne demek istediğimi biliyorsun,” diye devam etti. “Neyse, 
telefonundan sonra hesabma baktım. Seni Yakut ismiyle arat­
mak aklıma gelmezdi doğrusu. Gerçek adını bana söylediğine hiç 
inanmamıştım.” Durdu. “Ama sanırım fahişeler de bazen doğru 
söylüyorlar işte.”

Parmaklarımı topuklularımın içinde kıpırdatıp yeniden ayağa 
kalkacak cesareti toplamaya ve banka kartının olduğu kâğıda bak­
mamaya çalıştım. Bankalar yeni kart gönderdiklerinde ATM’ler- 
de sıfirianabilen, önceden ayarlanmış pin kodlan da verirlerdi. 
Muhtemelen bu da kodu hazır bir banka kartıydı, cam küp kâğıt 
tutucunun yarımda duruyordu.

“Bu ülkede iyi bir birikim elde ettin, değil mi?” diye sordu 
çayından bir yudum alarak Bardağım masaya koydu, ayağa kalktı 
ve bana doğru yürüdü.

“Lütfen, Ebu Moathe...”
“Hesabındaki parayı sana veririm, sorun değil. Peki ya karşılı­

ğında sen bana ne vereceksin? Yoksa bir şeyleri bedavaya mı ge­
tirmek istiyorsun? Tam da Filistinlilerin yaptığı gibi. Yediği kaba 
pisleyen sîzler yok musunuz...” Bir an ona Filistin kökenlerini 
hatırlatmayı düşündüm.

Tam ayağa kalkmıştım ki beni saçımdan tutup kendine doğru 
çekti. Bana böyle hoyrat davranmaktan ne kadar hoşlandığını ha­
tırladım. “Eğil ve elbiseni sıyır, seni orospu!” Beni masaya doğru 
itti ve öfkeyle, “Eğer bana karşı koyarsan, bu kapıdan dışarı adımı- 
m attığın an sikimi para karşılığı emmek istediğini söyler ve seni 
o orospu çocuğu kardeşinin yanındaki hücreye yollatırım,” dedi.

Derin bir nefes alıp çaresizce elbisemi sıyırdım. Mavi, dantel 
işlemeli külotumu indirdim ve yavaşça masasının üstüne, banka
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kartı ve kâğıt tutacağının olduğu yere doğru eğildim. Ebu Mo- 
athe bacaklarımı araladı. Kaskatı kesilmiştim. Umutsuzca kâğıt 
tutacağını kavradım. İçime girdi. Dişlerimi sıktım, tırnaklarımı 
masadaki kâğıtlara geçirdim. Ebu Moathe arkamda inlerken ben 
çay bardağındaki dalgalanmaları izlemekle yetindim.

“Sizi kahrolası nankör Filistinliler. Ne sandınız? Saddam’ın 
Kuveyt’in başına geçeceğini mi? Bize böyle ihanet edebileceği­
nizi mi düşündünüz? Bu da sana ders olsun, kaltak kan. Filis­
tinliler ucuz emek ve seks için varlar. Sizin gibileri burada alıp 
satıyoruz işte.”

Kâğıt ağırlığını tutan elimi gevşetip banka kartına uzandım, 
kartı alıp hemen sütyenime sıkıştırdım ve küçük rakamlarla ya­
zılmış pin kodunu zihnime kazımaya çalıştım.

“işte elde edeceğin tek şey bu.”
Ebu Moathe boşalıp beni rahat bırakana dek numarayı zih­

nimde defalarca tekrarladım. Sonra mavi dantelli külotumu çekip 
doğruldum. Şimdi intikam vaktiydi.

Ebu Moathe asistamna seslendi “Yakut Hanımın dosyası- 
m getir!” Ve bana döndü. “Hadi ayakta dikilme, geç otur.” San­
dalyeye otururken sperminin bacaklarımdan aktığını hissettim. 
“Şu çaydan da iç biraz,” diye ekledi. Dediğini yaptım ve çaydan 
bir yudum aldım, içimden de pin kodunu tekrarlıyordum: 3254, 
3254, 3254.

Kapı çahndı ve içeriye elinde dosyayla genç bir kadın girdi. 
Kadınla göz göze gelmekten kaçandım. Ebu Moathe dosyayı in­
celedikten sonra kadına geri verdi, kadın dosyanın içinden birkaç 
form çıkarıp imzalamam için bana uzattı. Sonra kimliğimle bir­
likte odadan ayrıldı ve birkaç dakika içinde banka hesabımdan 
çektiği parayla geri döndü. Hükümetin vadettiği miktar değildi 
ama Ebu Moathe’nin banka kartı göğüslerimin arasındayken iti­
raz etmeme gerek de yoktu.

Ona, az evvel ırzıma geçmemiş gibi teşekkür ettim. O da az 
evvel bana tecavüz etmemiş gibi rica etti.
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Dışarıdaki kalabalığın arasına dalarken bacaklarımdan yine 
meninin sızdığını hissettim vc kahrolası banka kartını göğsüme 
ivice sıkıştırarak o lanet adamın tüm parasını çekeceğim ânın ha­
yaliyle hızla ilerledim. 3254, 3254.

Eve geldim ama etraf hâlâ darmadağınıktı. Hayatımın hatırı 
sayılır bir kısmını geçirdiğim daireye karşı ilk kez yabancılaşmış­
tım. Polis evi altüst ettiğinden beri böyleydi. Annem yaşananlar 
“başına vurduğu” için hastaneye kaldırılan Sitti Vasfiye ye refakat 
etmekle meşguldü. Babaannem fenalaşmıştı ve annem onu za­
manında hastaneye götüremeseydi, muhtemelen felç geçirecekti. 
Neyse ki kendi hesabımdan çektiğim paralar yanımdaydı. An­
nem ve Sitti Vasfiye evden çıkarılmayacağımız, eşyalarımız soka­
ğa atılmayacağı için o gece rahat bir uyku çekeceklerdi.

Banka hesabımdan gelen para, ev sahibine, avukata ve avu­
katın rüşvet vermemi önerdiği kişilere ödeme yapmama yetti. 
Avukat, “Kardeşinin uzun süredir ülkede olmadığını biliyorlar,” 
diye açıkladı. “Ama karşımızda bir hukuk devleti yok. Bu yüzden 
onları Cihat’ı salmaları için ikna etmek durumundayız. Yapabi­
leceğimiz tek şey bu.”

Ebu Moathe nin hesabında ne kadar para olduğunu düşün­
düm, kartının çalındığını fark ederse neler olabileceği ihtimaliyle 
panikledim. Kartım çaldığımı polise söyleyebilir, başımı belaya 
sokabilirdi. Ama ne kadar dikkatsiz ve dağınık olduğunu hatır­
ladım. Muhtemelen kartın masasında olduğundan bile bihaberdi 
ve onu kaybettiği için sekreterini suçlayacaktı.

Ertesi gün ve sonraki iki hafta boyunca Ümmü Burak'la ülkeyi 
karış karış gezerek Ebu Moathe'nin banka kartına uygun ATM 
aradık ve bulduğumuz her ATM’den para çekmeye başladık.

Avukatımız, Cihat’ın hastaneye yatırılmasına da vesile olan 
uluslararası bir insan hakları örgütünün yardımına başvurdu. Med­
yanın, verdiğim rüşvetlerin ve yasal kanallardan gelen baskıların 
sonucunda nihayet yetkililer Cihat’ı serbest bırakmaya ikna oldu. 
Annem ve ben, Cihat’ın dönüşünü beklerken daireyi temizleyip
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eski haline getirmek için kollan sıvadık. Kırık çekmeceleri ve do­
lapları elimizden geldiğince tamir edip oraya buraya saçılan kıya­
fetleri tek tek katlayıp dolaba kaldırdık. Rafları düzenleyip evden 
dört torba dolusu çöp çıkardık. Pencereleri temizledik, mobilyaları 
sildik, banyo ve mutfak lavabolarını ovalayıp yerleri paspasladık, 
halıları dövüp havalandırdık, çarşaf takımlarını yıkadık. Sitti Vas- 
fıye de bize yardım etmek istedi. Ona silip parlatsın diye biblolan 
ve çatal bıçak takımım verdik. En rahat yatak onundu ve torunu­
nun iyileşene kadar kendi yatağında uyuması gerektiğini söyledi. 
“O zaman sen de benim yatağımı al,” dedim.

“istemez, kalsın,” dedi. “Ben torunumun yanında uyurum. Bir 
yer yatağı yeter.”

Annemle birbirimize baktık. “Olmaz,” dedim. “Horlamalann 
çocuğun uykusunu böler.”

Bu ihtimal üzerine düşünürken dilini takma dişlerinde gez­
dirdiğini görebiliyordum. “Peki, evet. Bu hiç aklıma gelmemişti. 
O zaman, senin yatağında uyurum, tamam,” dedi ve elindeki ka­
şığı parlatmaya devam etti.

O akşam temizlikten yorgun düştüğümüz için erkenden uyu­
duk. Sitti Vasfiye Cihat gelince yatağındaki temiz çarşaflarda 
uyusun diye erkenden yeni düzene geçti ve bizim odamızda kal­
dı. Tabii uykuya dalana dek çarşafları düzgün yıkamadığımızdan, 
yatağı yeterince düzeltemediğimizden, yediğimiz akşam yeme­
ğinin çok yağlı olduğundan ve kendisini uyku tutmayacağından, 
sonra yine hastanelik olacağından ve torununu karşılamayacağın­
dan yakınıp durdu. Hepsinin suçlusu da bendim. Ya da annem. 
Ya da ikimiz birden. Bu ona karşı kurulmuş bir komploydu ve 
gözleri kapanana dek bundan son derece emindi.

Hepimiz güneşin ilk ışıklarıyla uyandık ve soluğu hastanede 
aldık. Cihat’ı görmek ve onu eve götürmek için sabırsızlanıyor­
duk. Saatlerce tespih sayarak torununu bekleyen Sitti Vasfiye bile 
o an gözüme çelimsiz ve kırılgan geldi.

109



Sonunda avukat soluğu elinde bir kâğıt yığınıyla yanımızda 
aldı ve kendisini takip etmemizi işaret etti. Cihat artık özgürdü. 
"Elhamdülillah” diyerek derin bir oh çektik. Teşekkürler Allahım!

Sitti Vasfiyc’nin ayağa kalkmasına yardımcı oldum ve avukatı 
Cihat’m tekerlekli sandalyede oturduğu odasına kadar takip ettik 
Avukat polislerle konuşup elindeki kâğıt yığınını gözden geçirir­
ken biz de Cihat a koştuk Yüzünün yansı bandajlıydı. Doktor­
lar yaralanan gözünü kurtaramamıştı. Kolu sağ elinden dirseğine 
kadar alçıdaydı. Resmî kayıtlarda Cihat’m yere düştüğü, çarptığı 
nesnelerin sinirlerinde ciddi travmalara yol açtığı, derin oküler 
yırtılmalara, orbital kemik ve optik kanal parçalanmasına neden 
olduğu yazıyordu. Metakarpofalangeal eklemler, çoklu metakar- 
pal ve falangeal kemikler gibi anlamadığım daha pek çok tıbbi 
terimden bahsediliyordu. Ama Cihat bizi görünce hemen aya­
ğa kalktı ve önce Sitti Vasfiye’nin, sonra annemin elini öptü. O 
gün yeni bir mutluluk türüne tanık olmuştum. Hayat elinizdeki 
her şeyi alıp sîze sadece değer verdiğiniz insanları bıraktığında 
yaşanan türden bir mutluluktu bu. O gün Cihat’m da canının 
güvende olduğundan emin bir halde bir arada olmak bizi tekrar 
hayata bağlamış gibiydi.

Eve döndüğümüzde Cihat dinlenmek istedi. Ama önce bir 
şeyler yedik Cihat tabağına pek dokunmadı ve yediğinden de 
az konuştu. Onu böyle mağlup görmek dayanılmazdı. O kur­
tulmuştu kurtulmasına ama hiçbirimiz Kuveyt’te daha ne kadar 
hayatta kalacağımızdan emin değildik Günün bu duygusal gel- 
gideri epey yıpratıcıydı. Erkenden odalarımıza çekildik Annem 
Cihat’ı yatağına yatırdı, gören gözündeki baskıyı azaltmak için 
doktorların söylediği gibi boynunu ayarladı. Kendimi asla affet­
meyeceğimi bilerek onu uyurken kapı aralığında izledim. Cihat, 
Kuveyt’te kalmıştı çünkü Sitti Vasfıye ve ben ülkeyi terk etme­
mek için direnmiştik Onun yaşadığı düş kırıldığım hayatımın 
sonuna kadar içimde taşıyacaktım.
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Kardeşime ne olduğunu tüm dünya duysun istiyordum. Ona 
ne yaptıklarını. Ona nasıl işkence ettiklerini. Kuveyt polisi ve 
ordusunun bu konuda Amerikalılarla nasıl iş birliği yaptığını... 
İstiyordum çünkü Kuveytlilerin de diğer tüm nüfuz ve yetki sa­
hipleri gibi ne tür bir kötülükten paçayı sıyırdıklarını herkesin 
bilmesini istiyordum. Ama bu benim hikâyem değildi ve Cihat 
teselliyi sessizlikte bulmuştu.

Mahallede kalan birkaç Filistinli aileden biriydik. Sıra sıra 
apartmanlar boşalmış, ışıklan ışıl ışıl parlayan dükkânların ke­
penkleri inmişti. . Sokakta top oynayan çocuklar artık yoktu. Ka­
dınlara laf atmak için köşe başmda toplanan delikanlılar da. Bir 
zamanlar binaları çamaşırlarla süsleyen balkon ipleri de bomboştu.

Kuveyt’te kalmıştık çünkü Cihat’ı burada tek başına bıraka­
mazdık. Ama şimdi özgür olduğuna göre bu ülkede bir dakika 
daha kalmanın anlamı yoktu. Yanımızda götürebileceğimiz her 
şeyi toplamaya başladık: giysiler, birkaç mutfak eşyası, babamın 
oturma odasının duvarında asılı fotoğrafı, annemin Singer mar­
ka dikiş makinesi. Bizimle aynı sokakta biri bizim binada, diğeri 
yan apartmanda iki aile daha vardı. Cihaf ı ziyarete geldiler ve 
sabahın erken saatlerinde hep birlikte ülkeden ayrılmaya karar 
verdik. Havaalanına giderken kontrol noktalanndan geçmenin 
böyle daha güvenli olacağım düşünmüştük.

Amman arabayla on dört saat sürüyordu ama arabalarımızı 
kullanamazdık. Hepsinin Irak plakalan vardı -işgal sırasında, 
plakaları değiştirmek zorunda kalmıştık, sonrasındaysa Filistin­
lilerin yeni plaka almalarına izin çıkmamıştı. Ummü Burak bize 
arabalarımızı satıp parayı hesabımıza yatıracağına dair söz verdi. 
Ve sürpriz bir şekilde, bizi havaalanına götürmek için kalkış saa­
timizde, yani sabahın dördünde kapımızdaydı.

“Arabanın evraklarında bir pürüz olmadığım kontrol etmek 
istedim de,” dedi.

“Seni yalancı. O işleri çoktan hallettik,” dedim ona sarılarak 
“Beni sevdiğin için geldin. Kabul et, seni yaşlı kurt.”
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Annemin başlarda beni kötü etkilediğine inandığı için Ümmü 
Burak’ı görmemi engellemeye çalıştığı günler olmuştu. Ama o 
gün o da Ümmü Burak’ı kucakladı ve ona ülkeden çıkmamıza 
yardım ettiği için teşekkür etti.

Annem evdeki son kahvaltı için sofrayı kurarken Ümmü Bu­
rak’la dışan çıktık. Ebu Moathe’nin kartıyla gitmeden biraz daha 
para çekecektik.

“Bari bugün yakalanmasak,” dedim.
“Nasıl yakalanacağız ki? Sabahın dördü!” dedi Ümmü Burak. 

Haklıydı. “Hem unutma, bu bir tasarruf hesabı ve belli ki düzenli 
kontrol etmiyor. Günlük harcamaları için başka bir kart kullandı­
ğından eminim.” O zamana dek Ebu Moathe’nin kartından ara- 
mızda eşit olarak bölüştüğümüz yaklaşık 12.000 dinar çekmiştik. 
Ama hesabın buna rağmen 9.860 dinarın biraz üzerinde bakiyesi 
vardı.

Sonunda gitme vakti geldi. Beşimiz Ümmü Burak’ın Lin­
coln Continental’ine bindik, komşularımız ise taksiyle arkamız­
dan geleceklerdi. Annem Ümmü Burak’a arabasındaki çiziklerin 
neden bu kadar çok olduğunu sordu. Ümmü Burak “Bu ülkede 
insanlar araba kullanmayı bilmiyorlar da ondan,” dedi ve yolcu­
luğumuz başladı.

Oysa gerçek başkaydı. Arabasını uzun süredir Ajay kullandığı 
için direksiyon başına geçtiğinde kazalar da beraberinde gelmişti. 
Şimdiye dek kaldırımlara, sokak lambasına ve bir binaya çarp­
mıştı. O kadar küçüktü ki direksiyonun üzerinden yolu görebil­
mek için boynunu uzatmak zorunda kalıyor ve şeritler arasında 
zikzaklar çizmeden ilerleyemiyordu.

Cihat sessizliğe gömülmüştü ama Ümmü Burak, polisin ken­
disine yaptıkları konusunda ne kadar öfkeli olduğu hakkında ko­
nuşup durdu. Kuveyt’in onun kadar zeki ve çalışkan bir gence sırt 
çevirdiği için çok şey kaybettiğini söyledi. Cihat’ı bu cendereden 
kurtarmak için konuyu değiştirmek istedim ve Deepa’yla Ajay’ı 
sordum.
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“Sana söylemeyi unuttuğuma inanamıyorum!” diye haykırdı 
ve arabayı kaldırıma doğru sürerek hepimizi sarstı, “Deepa bir 
ev aldı!”

“Dur!” diye bağırdı Sitti Vasfıye. “Durdur şu arabayı!”
Ümmü Burak kenara çekmeye bile zahmet etmeden yol orta­

sında frene bastı. “Bismillah!” diye bağırdı sonra. “Neler oluyor, 
Hacı Anne?”

Hemen arkamızdan gelen komşu arabalar ani fren yüzünden 
az kalsın bize çarpacaklardı.

“Arka koltukta oturmak istiyorum,” dedi babaannem. “Bir 
araba kazasında öleyim diye dört savaştan sağ çıkmadım ben. 
Beni hemen buradan çıkarın!” Kapıyı açtı.

Ben Ümmü Burak’ın çılgın şoförlüğüne alışmıştım ama an­
nem ve Sitti Vasfiye epey hazırlıksız yakalanmıştı. Ümmü Bu­
rak şaşkındı. Cihat gülümsedi, neredeyse gülecekti. Bu beni de 
öyle mutlu etti ki gülmeye başladım. Bir türlü sakinleşemeyince 
annem de gülmeye başladı. Sitti Vasfiye bu neşeye sebep olmak­
tan ötürü mutluydu. “Küçük bir kızken de komiktim. İstersem 
herkesi böyle güldürebilirim işte,” dedi. Bu Cihat’ın tebessümü­
nü kahkahaya çevirmeye yetti. Ümmü Burak da kendine hâkim 
olamayıp gülmeye başladı. Kuveyt’in çoktan terk edilmiş Filistin 
mahallesini geride bırakan, ürkütücü derecede sessiz yoldaki bu 
kervana liderlik eden Lincoln Continental’in içinde kıkır kıkır 
gülüyorduk.

“Filistinliler olmadan bu ülke eskisi gibi olmayacak. Şu boş 
binalara bakın,” dedi Ümmü Burak herkes sakinleştiğinde. An­
nem oturduğu koltukta hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sitti 
Vasfiye araya girerek İsraillileri ve Yaser Arafat’ı lanetledi. El­
lerini dua edercesine havaya kaldırdı. “Allahım, yüce Rabbim, 
sen Yahudileri de Yaser Arafat’ı da bu insanları evlerinden 
barklarından ettikleri için cezalandır. Allahım, Amerikalıları da 
cehenneminde yak, Yahudileri de. Dünyadaki bütün savaşların 
arkasında onlar var.”
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“Âmin/’ dedi annem.
Cihat sessizliğini koruyor ve penceresinden hayatın olağan 

akışını seyretmeye devam ediyordu. Yolda iki kontrol noktasın­
da durdurulduk ama Ümmü Burak sayesinde sorun yaşamaksı­
zın yolumuza devam ettik. Ümmü Burak açıkça Kuveytli olduğu 
yazılı kimliğini göstermiş, arkamızdaki arabalarda seyahat eden 
kişilerin işgal sırasında onu ve ailesini koruyan Filistinliler olduğu 
yalanını söylemişti. Onlarla bir teyze edasıyla konuşmuş ve on­
lardan yaşlılara has bir saygı görmüştü. Neticede kimliklerimizi 
kontrol ettikten sonra hepimizi el sallayarak uğurladılar.

“Ümmü Burak, sen olmasaydın kontrol noktalarından böyle 
kolay geçemezdik. Allah senden razı olsun. Allah kötüleri senden 
uzak tutsun, yolunu aydınlatsın,” dedi annem.

Sitti Vasfiye de Ümmü Burak için dua etti. Cihatsa tek keli­
me etmedi. Bedeni bizimle olsa da ruhu başka bir diyarda gibiydi.

Ümmü Burak havaalanından ayrılmadan önce beni sımsıkı 
kucakladı. Her iki yanağımdan da tekrar tekrar öptü, Allah’tan 
benim için esenlik diledi ve kulağıma şöyle fısıldadı: “Paraya ihti- 
yacm olursa sana müşteri yollarım. Haber uçur, yeter. Ve muhte­
melen Ebu Moathe’nin kartını Amman’da da kullanabilirsin. Bir 
dene. Allah yardımcın olsun, güzelim benim.”

Onu bir kez daha öptüm. Yüzümü avuçlarının araşma aldı ve 
şöyle dedi:

“Bu zalim dünyada, başımıza ne gelirse gelsin, yollarımız bir 
kez daha kesişecek, güzelim. Buna inan.”
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KÜP, KUZEY

Evrenimin kuzeyindeki gri duvarında üç şey mevcut. İlki oto­
matik sifonlu, kalın plastikten yapılmış küçük bir tuvalet. Vücut 
saatimi zamanlamasına uydurmaya çalışıyorum ama belli bir pla- 
m takip etmiyor, içerisi de genelde kötü kokuyor bu yüzden. Bu 
kesif kokuyu, duvardaki küçük deliklerden püskürttükleri dezen­
fektana tercih ederim gerçi.

Hücremde kelepçelerim için iki elektronik priz var. Kendi­
mi zincirlemek için kelepçeleri takmam gerektiğinde iki küçük 
nokta sarı renkte yanıp sönüyor. Duvardaki mekanik bağırsaklar 
gürültüyle çalışarak bileklerimi yakalıyor ve beni duvara bağlıyor. 
Sarı ışık yeşile döndüğünde kulakları sağır eden bir alarm, koru­
malara güvenli bir şekilde içeri girebileceklerinin haberini veri­
yor. İsrail’in yaptığı “iyileştirme”lerden biri, alarmın sesini kıs­
mak oldu. Ziyaretçiler Küp u incelemeye geldiklerinde hücrenin 
tasarımında rahatımın ve huzurum gözetildiğini ispat etmek için 
bunu öne çıkarıyorlar.

Gelgelelim başkalarına boyun eğdirip onları tutsak etmek için 
tasarlanmış en âlâ icatlar bile hayatın özgürlükle olan bağım gev­
şetmeye yetmiyor. Bu yüksek teknolojili prangalar beni kollarım 
arkamda olacak şekilde sabit tutmayı sağlıyor ama gardiyanların 
canmı sıkmak için yüzüm duvara dönük bağlıyorum kendimi. Zi­
yaretçiler ayrılana dek böyle kalıyorum. Tabii arada bazen şarkılar 
mırıldanıyor ve mümkün olduğunda da gaz çıkarıyorum. Yaptık­
larımdan rahatsız olmaları beni mutlu ediyor. Böylece hücrenin 
kuzeyini hem bir esaret hem de bir meydan okuma alanına çevi­
rebiliyorum.
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Kuzey duvarına bir şeyler yazmak için epey mücadele ettim. 
Gardiyanlar, duvara vücut sıvılarımı kullanarak bir şeyler kara­
ladığımı görene dek bana kâğıt-kalem vermeyi reddetti. Âdet 
kanımla yaşasın Saddam Hüseyin ve dışkımla İsrail boktur yazma 
sebebim de buydu.

Tabii bunları temizleyen ben oldum ama sonrası için kalemi 
kaptım. Kazanan yine bendim.

İsrail kanunları misafirler dışında sadece birinci derece akraba­
ların Filistinli mahkûmlan ziyaret etmesine izin veriyor. Malum, 
eş bildiğim adam alıp başını gitti, çocuğum da yok. Bu, yalnızca 
annemin ve muhtemelen kardeşimin beni görmeye gelebileceği 
anlamına geliyordu ama İsrail Cihat’m nüfus cüzdanım iptal etti 
ve annemle birlikte adım kara listeye koydu. Küp’te ziyaretime 
gelmek şöyle dursun, ülkeye bile giriş yapamıyorlar artık.

Rüyamda sürekli Saddam Hüseyin’le kahve içtiğimi görüyo­
rum. Onunla konuşmak için can atıyorum ama sessizce oturup 
birbirimize bakmakla yetiniyoruz. Kahve telvesi kaderimizi çiz­
sin diye fincanlarımızı ters çeviriyoruz. Ummü Burak falımıza 
bakmaya geliyor ama ben Cihaf ı beklememiz konusunda ısrar 
ediyorum. Sonra hem Saddam hem de Ummü Burak aramızdaki 
zeytin ağacım işaret ediyor ve Cihat’m bizimle olduğunu anlayıp 
mutlu oluyorum. Ama bu ağaç aym zamanda BilaTi de temsil 
ediyor. Ummü Burak, Saddam’ın fincanını inceliyor ve çok geç­
meden Cihat’m Amerikalılar gelmeden Kuveyt’i terk etmesi ge­
rektiğini söylüyor. Saddam omuz silkip fincanımı işaret ediyor. 
Fincanı ters çevirince dehşete kapılıyorum çünkü yüzü olmayan 
adamların kardeşimi dövdüklerini görüyorum. Bilal’den yardım 
istiyorum ama zeytin ağacı bir anda kayboluyor. Panik, ter ve 
korku içinde uyanıyorum. Sonra gerisin geri kardeşimi kurtar­
maya, Amerikalılar gelmeden Kuveyt’ten ayrılmasını sağlamaya 
çalıştığım kabusa dönüyorum.
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DENGESİZ DÜNYA

Komşu ailelerden birinin Amman’da evi vardı, kendimize bir ev 
bulana dek birkaç hafta orada kaldık. Sonrasında sadece tek bir 
yatak odası olan mobilyalı bir daire kiralayabildik. O zamanlar 
karşılayabileceğimizin en iyisiydi bu. Sitti Vasfiye yatak odasını 
aldı, geri kalanımız oturma odasına yerleştik. Aslında Sitti Vas­
fiye annemin ya da Cihat’ın kendi odasını almalarım teklif etti 
ama biz içinin rahat olması konusunda ısrara olduk. O bizim 
büyüğümüzdü.

O gece yatağma gitmeden evvel Sitti Vasfiye, “Allah hepinizi 
korusun, evlatlarım,” dedi ve anneme dönüp, “Şen benim biricik 
gerçek kızımsın,” diye ekledi. Bu minnettarlığı hepimizi şaşırt­
mıştı. Ürdün’deki kızlarının onlarla kalmasım teklif etmemeleri 
kalbini kırmış olmalıydı. Cihat, Sitti Vasfiye’nin o küçük, kam­
bur bedenini yeni odasına güç bela taşımaya çalıştığım görünce 
ona yardım etmek için ayağa fırladı. Ve ben de gecenin geri ka- 
lanında, babaannemi ve hiçbir yere sığamadığı dünyadaki acılı 
hayatım düşündüm.

Amman, Kuveyt dışında pek bir yer bilmememe ve bölgenin 
ötesine geçmememe rağmen bana dünyanın en kötü yeri gibi 
gefiyordu. Alışveriş merkezi olarak bilinen binalar sıkıa ve aşın 
pahalıydı. Yemekten giyime, kuaför salonuna dek hemen hemen 
her şey Kuveyt’e kıyasla çok daha vasat ama neredeyse iki katı 
kadar pahalıydı. İş bulmaya çalıştım ama Ürdün’de işsizlik ra­
kamları, Kuveyt’te yerinden edilen yarım milyon Filistinli ülkeye 
göç etmeden önce de bir hayli yüksekti.
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Amman'da başımı nereye çevirsem, bana eski hayatımızı ha­
tırlatan bir şevr rastlıyordum. En sevdiğim Kuveyt televizyon 
dizilerini izlemek bile artık acı vermeye başlamıştı. Kuveyt’te 
nerede olursak olalım, kışın çölde kamp yaptığımızda bile bize 
eşlik eden mavi enginlik burnumda tütüyordu. Basra Körfezi 
tüm detaylarıyla zihnimde capcanlıydı: Sahil kafelerinde oturdu­
ğumuzda ya da akşam konserlerinde cildimize değen, saçlarımızı 
okşayan, ciğerlerimize dolan tuzlu havası, on binlerce yengecin 
bir görünüp bir kaybolmasına sebep gelgitleri, ayaklarımızı ya­
kan kavurucu kumu, sahilde bakıştığımız çocuklar, endişelerimizi 
dindiren ılık sulan, Salmiya’daki Alaaddin dondurmaları, sıcak­
ta içimizi ferahlatan leziz âoozası...3 Artık her şeyini avucumun 
içi gibi bildiğim o kıyılardan fersah fersah uzaktım. Kendim için 
kurduğum pembe düşler yoktu ama hayatımın gerçek anlamda 
raydan çıktığını hissediyordum. Öte yandan benim için güzel 
günler gelecekse bile bunun hep Kuveyt’in o aşina atmosferin­
de gerçekleşeceğini varsaymıştım. Ama şimdi köklerimi saldığım 
toprak benden alınmıştı ve hayata tutunma mücadelesi veren 
mülteciler kafilesinin o tekinsiz diyarına hapsolmuştum.

Annem ve mülteci olmanın yaralarının asla kapanmayacağı­
na inanan Sitti Vasfıye içinse durum farklıydı. Yeni evlerine bu 
kadar çabuk alıştıklarını, kendi rutinlerini yarattıklarım görmek 
şaşırtıcıydı. Sanki ülke değiştirmemişler, ansızın göç etmeye zor­
lanmamışlar gibi, üstlerine yağan keder tozunu silkeleyip hayat­
larına kaldıkları yerden devam ediyorlardı. Belki onlar için her 
şey daha kolaydı, ne de olsa zorla yerinden edilmenin ne demek 
olduğunun farkındaydılar ve tembelliğin, amaçsızlığın zihni nasıl 
köreltebileceğim, insanı paralize edip tüketebileceğin!, umutsuz­
luğa sürükleyebileceğini biliyorlardı. Mültecilik konusunda tec­
rübe sahibiydiler ve nesilden nesile aktarılan bu travmayla nasıl 
başa çıkabileceklerini biliyor olmalıydılar.
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Annem yakınındaki bir terzide kendine iş bile buldu ve da­
iremiz yeniden Singer dikiş makinesinin o tanıdık sesiyle dol­
du. Basit dikiş nakış işleriyle başladı ama kısa sürede Filistin’in 
geleneksel nakışı tatreez için sipariş aldı ve bunu benzer başka 
talepler izledi. Yıllar boyunca annemin nakış işlemesini görme­
me rağmen ne yaptığına gerçek anlamda dikkat etmediğimi fark 
ettim. Çocuk gözlerime göre işlemeli kaftanlar başka bir kuşağa 
aitti ve onları modern Avrupa kıyafetlerine kıyasla kaba bulur­
dum. Ama Amman’da sürgünde olduğum gerçeği, aylaklığımın 
sebep olduğu zihin bulanıklığı ve bir kaybeden olmanın hüznüyle 
birleşince annemin muhteşem kaftanlar yaratmasını hayranlık­
la izlemeye başladım. Hem gerçek anlamda bir sanat icra ediyor 
hem de Filistin mirasına sahip çıkıyordu. Kambur bir halde, iğne 
ve yüksükle iplikleri kumaşın içine sokup çıkararak halkımıza ait 
hikâyeleri, yüzyıllardır Filistinli diğer kadınların yaptığı gibi tür­
lü motifle kumaşa işliyor ve buna saatlerini harcıyordu. Üstelik 
alabildiğine hızlıydı. Hangi motifin hangi köye ait olduğunu, 
ne anlama geldiğini ve bu anlamın başka bir motifle yan yana 
geldiğinde nasıl değişebileceğini iyi biliyordu. Henüz küçük bir 
kızken bana da nakış öğretmeye çalıştığım hatırladım ama ben bu 
işin en ufak bir parçası olmak bile istememiştim.

Şimdi Küp’te, annemin ısrarları fayda etmeyince pes ettiği 
günü hatırlıyorum. Şöyle söylemişti: “Seni suçlamıyorum aslında. 
Haklısın. Benim de senin gibi okula gitme şansım olsaydı, ben de 
yapmazdım. Sen akıllı bir kızsın ve bir gün kendi masabaşı işin 
olacak. Benim gibi telafisi mümkün olmayan bir geçmişi kumaşa 
işlemekle yetinmen gerekmeyecek.”

Annem çoğu terziden daha yetenekliydi ve çok geçmeden 
şehrin en incelikli ve pahalı takrizlerini işleyen terzi olarak ken­
dince bir üne kavuştu. Böyle bir elbisenin dikilmesi normalde altı 
ila dokuz ay alırdı ama mali durumumuz yüzünden annem uzun 
saatler çalışmak zorunda kaldı ve bir tatreezi iki üç ayda bitirir
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oldu. Her biri, çeşit çeşit hikâyeyi resmeden birer sanat eseriydi 
ve başkalanna satıldığını görmek beni çok üzüyordu.

İlk müşterisi, nakış için son derecede zor bir malzeme olan 
ipek üzerine geleneksel tatreez motifleri isteyen bir gelindi. Ta­
sarımın hem kendisinin hem de eşinin Filistin’deki geçmişinden 
izler taşımasını, gelinliğinin omuz ve göğüs kısmına annesinin 
anneannesine ait eski bir kaftanın motifleri işlensin istiyordu. 
Ama annem bu kaftandan aldığı parçalan gelinliğe dahil ederek 
eski ve yeniyi bir araya getirmeyi önerdi. Kadın annemin çizim- 
lerini görünce bu öneriyi kabul etti ve ortaya göz alıcı bir kıyafet

Müstakbel gelin muhteşem yeni elbisesiyle aynanın önünde 
dönerek şöyle demişti: “Sen bir dahisin! Cafcafi, süsü püsü seven 
tasarımcılara on basarsın. Bu tasanmın yamna bile yaklaşamaz 
onlar. Arkadaşlarım beni gördüklerinde kıskançlıklanndan öle­
cekler ve eminim damat da buna bayılacak.”

Dikiş nakış odası, aynı zamanda geceleri yatak odamız olan 
odanın neredeyse tamamına yayılmıştı ve o kadının mutluluğun­
dan kaçacak hiçbir yer yoktu. Aynada kendini hayranlıkla izle­
mesine tanık olmak içimi acıtıyordu. Annem benim de gelinli­
ğimi dikmek istemişti ama ben “modern bir şeyler” satın almayı 
tercih etmiştim. Geçmişte takılıp kalma konusunda ona acımasız 
bir-iki laf ettiğimden de eminim. Öyle ya, bu kaftanlar artık de­
modeydi. İncindiğini biliyordum ama bunu bana hiç yansıtmadı. 
Annemin ellerinden çıkma bu elbiseyle aynamn karşısında se­
vinçle dönen bir yabancı değil ben olmalıydım. Bu âm anneme 
ben yaşatmalıydım. Hem olağanüstü bir sanatçı hem de yaşam 
mücadelesi veren, kendi halinde bir dul olan bu kadım layıkıyla 
takdir edebilmeliyim. Ve bunun için tecavüz, utanç ve sürgünün 
karanlığından kurtulmalı, başka biri olmalıydım. Annem güzellik 
peşinde bir sanatçı; kültürümüzün, mirasımızın bekçisi gibiydi. 
Bense onun değerini şimdiye dek anlayamamış nankör kızıydım.
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“Eminim arkadaşlarım da kendilerine elbise dikmeni isteye­
ceklerdir,” dedi kadın. “Ama ne olur, onlara ne eklediğimi söyle­
me. Sana bir sipariş verirlerse, benden aldığın ücretin en az dört 
katım ödesinler.”

“Eğer ederinin bu olduğunu düşünüyorsan, neden sen de o 
kadar ödemiyorsun?” dedim kendimi tutamayıp; ama annem, 
bana bu işlere burnunu sokma der gibi baktı. Dediğimi duyma­
mış gibi yapan kadına dönüp nazikçe gülümsedi. O esnada tele­
fonun çaldığını duydum ve odadan ayrıldım.

“Ummü Burak! Selam dostum!” dedim sesini duyar duymaz.
“Tadım, dinle. Telefonlarım muhtemelen dinleniyor, bu yüz­

den ankesörlü telefondan arıyorum ve fazla zamanım yok,” dedi 
nefes nefese.

Kheir...?9
“Birkaç gün önce kim-olduğunu-bilirsin beni aradı. Banka 

kartım çaldığım ve hesabından para çektiğini anlamış. Ona asla 
böyle bir şey yapmayacağım söyledim tabii,” dedi biraz olsun 
sakinleştirmek için. “Benden Amman’daki adresini istedi ama 
nerede olduğunuzu bilmediğimi söyledim. Zaten bilmek de is­
temiyorum. Bu benim için daha iyi. Ama arkam kollaman gerek. 
Yapacağı son şey bu bile olsa, seni doğduğuna pişman edeceğini 
söyledi.”

“Orospu çocuğu! Elinden geleni ardına koymasın,” dedim. 
Ümmü Burak, içimdeki bayağılığı ortaya çıkarmıştı, böyle konu­
şuyor olmak hoşuma gitmişti.

“Seni sonra arayacağım. Telefonu bekleyen başkaları var. Bana 
malum fotoğrafların hâlâ onda olduğunu da hatırlattı. Aptalca 
bir şeye kalkışacağından endişeleniyorum. Ne yapabileceğime bir 
bakacağım. Allah yardımcın olsun,” dedi ve kapattı.

Fotoğraflar umurumda değildi. Onları görecek bir yakınım 
yoktu, ailece ülkeyi terk etmiştik. Ben daha ziyade para konusun­
da endişeliydim. Hâlâ bir iş bulamamıştım ve Ebu Moathe’nin

9 Neler oluyor anlamına da gelen bir hayret ifadesi -çn.

123



hesabından çektiğim paralan araba peşinatına harcamıştım. Am­
man'da kartını kullanmayı da denemiştim elbette ama işe yara­
mamıştı. Artık nedenini biliyordum.

Bir hafta sonra annem gelinliğin son düzeltmelerini yaparken 
ona şövic dedim: “Anne, geçen gün o kadına çıkıştığım için özür 
dilerim. Senin işine karışmak gibi bir niyetim yoktu ama parası 
olmasına rağmen işi ucuza getirmeye çalışması hoşuma gitmedi. 
O gelinlik gerçekten prenseslere layık.” Söylediklerim, hissetti­
ğim sevgiyi ve yaşadığım ıstırabı ifade etmeye yetmiyordu.

“Bunu benim bildiğim gibi yapmama izin ver. Ben sadece ki­
ramızı ekleyip evi geçindirmeye çalışıyorum,” dedi şefkatle elimi 
sıkarak. Bunu bana iş bulmam gerektiğini hatırlatmak için söy­
lememişti, biliyordum ama yine de böyle hissettim. Ailenin ge­
çimini sağlayan ve onların bakımını üstlenen bendim. Bu benim 
kimliğimin bir parçasıydı. Ama Amman’da iş imkânı yok gibiydi. 
Annemin eşsiz bir yeteneği olmasına rağmen kazandığı para ucu 
ucuna yetiyordu.

Yüzüne bakınca göğsüm tekrar sıkıştı. Filistin’deki evinden 
zorla çıkarıldığında annemin benim yaşlarımda olduğu aklıma 
geldi. Babamla Kuveyt’e gitmeden önce o da Amman’a gelmişti. 
Bu durum bana kaderin göz rengi gibi kalıtsal olduğunu düşün­
dürürdü. Şimdilerde beni darmadağın eden bu uyum sorununu 
o da yaşamış mıydı peki? Onun da tek hissettiği, birinin dünyayı 
ayaklarının altından çekmesinin yarattığı boşluk duygusu ve kafa 
karışıklığı mıydı?

Kollarımla onu sarmalayıp yüzümü boynuna gömdüm. “Yete­
neğini daha önce göremediğim için gerçekten aptal gibi hissedi­
yorum, anne. Söz veriyorum kendime yeni bir iş bulacağım. Bu 
kadar yorulmana katlanamıyorum.”

“Tatlım, benim için dert değil. Bana da uğraş oluyor işte. Ken­
dimi faydalı hissediyorum. Ve biraz da küçük bir kız olduğum za­
manları hatırlıyorum,” dedi saçımı okşayarak. “Merak etme. Ya­
kında iyi bir iş bulacağından eminim. Hem biraz dinlenmeyi sen
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dc hak ediyorsun. Bu aileyi yıllardır omuzlarında taşıyan şendin. 
Bu kadar çok çalışmasan, böyle akıllı yatırımlar yapmasan hiçbi­
rini başaramazdık. Kardeşini üniversiteye gönderecek kadar para 
kazanmayı başaran da şendin. O orospu çocuğu Saddam olma­
saydı her şey çok farklı olacaktı. Ama elhamdülillah kızım. Her 
şey düzelecek, iyisiyle kötüsüyle Allah’ın önümüze çıkardıklarını 
kabul eder ve onun çizdiği kadere inanırız, unutma.”

Başımı göğsüne yaslayıp hüngür hüngür ağlamaya başladım. 
O kadar yalan söylemiş, gerçekte kim olduğumla ilgili öyle sırlar 
saklamıştım ki annemin şefkatli kollarında bile kendimi kirlen­
miş hissediyordum. Keşke onun sandığı gibi kendi ayakları üs­
tünde durabilen, güçlü bir kadın olsaydım. Beni tuttu, bir eliyle 
yüzümü okşadı, diğeriyle gözyaşımı sildi. “Düğünün için sana 
şimdiye dek işlediğim en güzel elbiseyi yapacağım. Ve şundan 
eminim, bir gün seni yürekten sevecek bir adamla muhteşem bir 
evliliğin olacak,” dedi.

Beni alnımdan öpüp yanağımı okşadı ve eline bir makara aldı. 
“Şimdi işime dönmeliyim. Gelinliği bitirmeden önce yapmam 
gereken başka bir şey daha var.”

“istersen yardım edeyim,” dedim.
Annem beni bir iplikle ve işlendikten sonra kaftana dikilecek 

bir parçayla yanına oturttu. Servi ağacı ve paşa çadırı motifleri 
için verdiği talimatları izledim ve yanlış olduğunu anlayana dek 
dört santimetre kadar diktim. Sonra hepsini söküp baştan başla­
dım. Sıkılmıştım ve sinirliydim. Ama bir şeyleri kanıtlamak için 
de yanıp tutuşuyordum. Gerçi bunun ne olduğuna dair en ufak 
bir fikrim yoktu. Annem ara sıra bana bakıp gülümseyerek, ev 
için satın almak istediği şeylerden, taziyeye veya doğum için teb- 
riğe gitmemiz gereken insanlardan, yaklaşan düğünlerden bah­
setti. “Ramazanın da eli kulağında,” diye ekledi.

“Peki bu oldu mu anne?” Ona ikinci denememi gösterdim. 
Eğilip baktı. Bir iş ne kadar sabır gerektiriyorsa o kadar az işe ya­
rardım. Bunu ikimiz de bilsek de böyle değilmiş gibi davranırdık.
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Artık kaçınılmaz olanla yüzleşme vakti gelmişti. Göz göze geldi­
ğimizde annem dayanamayıp sırıttı. Ben de sırıttım. Sonra odada 
şen kahkahalar yükseldi.

“Aslında beklediğimden de çok dayandın,” dedi sonunda. 
“Ben kalanı bitireyim, sen de bize çay koy hadi.”

“Bana uyar ama daha iyi bir fikrim var. Bekle, geliyorum.” 
Mutfağa gidip ısıtıcıya su koydum ve küçük, plastik bir leğene 
suyu doldurup içine kara tuz serptim. Birkaç havlu, bir şişe oje, 
banyodan iki küçük volkanik kaya parçası ve bir gün önce zeytin­
yağı, hindistan cevizi yağı, gül suyu, okaliptüs yaprağı ve kekik­
ten yaptığım vücut losyonunu da yamma aldım ve çay tepsisini 
getirdim, sonra leğeni ve losyonu almak için döndüm. “Gözlerini 
yum, anne ve ben söyleyene kadar da açma,” dedim odaya girme­
den. “Ve dishdashanı^ dizlerinizin üstüne kadar sıyır.”

Dediğimi yaptı, teni ortaya çıktı. Ayaklarım yavaşça kaldırıp 
ılık, rengi siyaha dönmüş tuzlu suya nazikçe bıraktım. Gözlerini 
açarken uzun, huzur dolu bir şekilde iç çekti. “Ah bu harika canım. 
Allah seni korusun, bahtını güzel yazsın,” dedi gülümseyerek.

“Sağ ol canım ama şimdi sıra özel pedikürüne geldi!” dedim.
Annemin ayaklarını tuzlu suda, volkanik kaya parçalarıyla bir 

güzel ovdum, ölü deriyi temizledim. Şımartılmanın tadım layı- 
kıyla çıkarmak için nakışını bir kenara koydu. Ayaklarım sıcak 
havlulara sardım, tırnaklarını kesip temizledim, parmaklarına oje 
sürüp baldırlarına kadar özel yağımla masaj yaptım. Rahatlama­
sını izlemek beni mutlu etmişti, tüm gerginliği ve ağnlan par­
maklarımda eriyip gitmiş gibiydi.

“Neden kendi salonunu açmıyorsun anlamıyorum. Bu konuda 
her zaman çok iyiydin. Güzellik ve sağlık hakkında senden daha 
çok şey bilen birini tanımıyorum. Her şeyi yaparsın. Kaş, ağda, 
saç kesimi, fön, manikür, pedikür, makyaj, cilt bakımı. Her şey!
10 Afrika, İran, Arap Yarımadası ve Irakta giyilen, genellikle uzun kollu, bol, 
ayak bileklerine dek inen bir giysi. Erkeklerinki sade, beyaz veya griyken, kadın­
larınki desenli ve renkli olabilmektedir -çn.
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Ve kendi kozmetik ürünleri hazırlayan kimse de yok etrafta. İn­
sanlar bana hissettirdiğin şeyler için sana tonla para öderdi,” dedi.

“Bunun gerçekten işe yarayacağını düşünüyor musun?” Pek çok 
şeye ben de heves ediyordum ama elde avuçta olan para belliydi.

“Tabii ki! Niye inanmıyorsun? Sana ne zaman yalan söyle­
dim?”

Tam o an kızlarını ziyaretten dönmüş olan Sitti Vasfıye bas­
tonuyla yanımızdan geçiyordu ve ‘Talan söylemediğin bir gün 
mü var?” dedi kayıtsızca. “Bugün yemekte ne var? Güzel bir şey­
ler yapmışsmızdır inşallah.”

Annemle birbirimize bakıp güldük. Annem, “Tekrar hoş gel­
din, Hacı! Bütün gün gözlerimiz yollarda kaldı. Molahiya11 yap­
tım, hem de senin sevdiğin gibi,” dedi. Ben de, “Teyzelerim sana 
bir şey ikram etmedi mi?” diye ekledim peşi sıra.

ikimiz de hep bildiğimiz bahaneleri duymaya hazırdık.
“Oh, iyi iyi. Ashnda bugün musahhan12 çekti canım ama ma­

lum, kaymvalideleri kızlarıma doğru düzgün yemek yaptırmıyor. 
Benim onlara öğrettiğim şekilde yemek pişirmelerini yasaklamış,” 
dedi. Onu deliye döndüren kahkahalarımız yine odayı doldurdu.

“Bana şimdi ayaklarını ovduracak, değil mi?” diye fısıldadım 
anneme.

Annem, “Hazırlaşan iyi olur, yoksa gece boyu ayaklarının ne 
kadar kötü göründüğünü ve nasıl ağrıdığını dinleyeceğiz,” dedi ve 
kirli suyu taşımak için ayağa kalktığımda ekledi. “Ah, bu arada, 
Ümmü Burak’tan haber aldın mı?”

“Hayır. Geçen hafta aradı ama o günden beri ses seda yok. Ne 
oldu ki?”

“O halde doğru olmalı,” dedi. “Hapishanede olduğunu duy­
dum da.”

11 Molehiya veya Molohiya Orta Doğu ile Doğu ve Kuzey Afrika mutfakların­
da, özel olarak yetiştirilen molehiya bitkisinin yapraklan ile yapılan bir yemek 
çeşidi.-çn.
12 Musahhan, Filistin mutfağından soğanla fırınlanan tavuğun sumak, safran ve 
çam fistığı gibi baharatlarla harmanlanmasıyla hazırlanan bir yemek, -çn.
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“Ne?” Neredeyse kirli su dolu leğen elimden kayacaktı.
“Neler olmuş bilmiyorum. Biri, galiba şoförü, onu İraklılarla 

iş birliği yaptı diye polise ihbar etmiş.” Sonra fısıldadı, “Aslında 
Iraklı bir subayla ilişkisi olduğunu söylediler. Yine de inanmak 
zor. Kaç yaşında kadın...”

“Ajay’dan mı bahsediyorsun? Biz Kuveyt’teyken, karısı Dee- 
payla Hindistan’a döndü o. Hiç mantıldı değil.”

“Dünyada hiçbir şey mantıklı değil, tadım. Ben sadece duy- 
duklanmı söylüyorum. Gazetede de çıkmış ama henüz okuma­
dım. O kadını bir türlü çözemedim zaten. Bayağı bir hali vardı 
ama bana karşı her zaman çok nazik ve cömertti. Ne olursa olsun, 
hapiste olmayı hak etmiyor,” diye devam etti. “Bu dünyada kime 
gerçekten güvenebileceğini asla bilemezsin. Bunca yıl onlara kol 
kanat gerdikten sonra şoförün yaptıklarına bak.”

Gazetenin Arap dünyası bölümünde, Arap alfabesiyle ha­
zırlanmış yeni kelime işlemcisiyle ilgili haberin hemen altında, 
yakında dünyayı makine ve televizyon benzeri monitörler aracı­
lığıyla birbirine bağlayacak “internet” adlı bir elektronik ağ hak- 
kındaki makaleyi buldum. Makale kulağa bilim kurgu gibi gel­
diğinden altındaki haberin de uydurma olabileceğini düşündüm. 
Sonuçta adı verilmeyen Kuveytli bir vatan haini hakkındaydı.

Irak işgali sırasındaki grubumuzun üyelerini, Kuveyt’teki bazı 
ortak arkadaşlarımızı ve derme çatma salonumuza gelen kadınlan 
tek tek aradım. Ortaya çıkan hikâye, Ümmü Burak’ın gerçekten 
de tutuklanıp ihanet suçlamasıyla başka bir kadınla birlikte hapse 
atıldığıydı.

Deepa ve Ajay Hindistan’a gittikten bir süre sonra komşu­
su Ajay’ın hizmetçisini hamile bıraktığını iddia ederek Ümmü 
Burak’tan para istemişti. Ajay’dan işveren olarak Ümmü Burak 
sorumluydu ve hizmetçisinin Sri Lanka’ya dönüşünden doğan 
mali kaybı da yine o üstlenmeliydi. Tabii ki Ümmü Burak kadı­
na tek kuruş ödememiş ve Ajay’ın iktidarsız olduğunu öne sür­
müştü. Aralarında bir tartışma çıkmış ve Ümmü Burak geri adım
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atmayarak, “Testi yaptır ve babanın kendi kocan olduğunu gör,” 
diyerek rest çekmişti.

Birkaç ay sonra bir gece yarısı polis Ümmü Burak’ın evini bas­
mış ve onu tutuklamıştı. Duruşmasında savcılık, kadının İraklı­
larla iş birliği yaptığı ve çeşitli ahlak yasalarını ihlal ettiğine dair 
yeminli tanık ifadeleri sunmuştu. Komşu kadın ve kocası da Irak- 
lı yetkililerin gece geç saatlerde evine girip çıkarken gördüklerini 
söylemiş, Filistinli bir arkadaşının da iş birlikçi olduğunu iddia 
etmişlerdi. Beni kastettiklerini tahmin ettim, bu yüzden gazeteyi 
annemden saklamak için elimden geleni yaptım.

Savcılık Ajay’ın da ifadesini almıştı. Ajay Hindistan’daki 
Kuveyt büyükelçiliğine gitmiş, Ummü Burak’ı bizzat Irak as­
kerî üssüne götürüp getirdiğine, onlara Kuveytli bir direniş üyesi 
hakkında bilgi verdiğine dair ifade vermişti. Ajay böylece yıllar­
ca maaşının yarısını alıkoyan Ummü Burak’tan intikam almanın 
ve Deepa’ya geçen paranın kontrolünü ele geçirmenin yolunu da 
bulmuş oluyordu.

Ajay’ın onlara söylediği her şey doğruydu. Ummü Burak ger­
çekten bir Kuveytli hakkında Iraklı askerlere bilgi vermişti ama 
bu sadece adamın şiddet uyguladığı karısına yardım etmek içindi. 
Kadın salonumuzun sadık bir müşterisiydi. Bir hafta gelmeyin­
ce onu hastanede, üç kaburgası, çenesi ve burnu kırılmış, gözleri 
morarmış halde bulmuştuk. Kadın hastaneden taburcu edildikten 
kısa bir süre sonra Irak güçleri kocasını tutuklamış, işkence sebe­
biyle de can vermişti. Ama adam hem karısının hem de Ummü 
Burak’ın başını yakmıştı.

Dünyada yaşananlara dair haberler özellikle Kuveyt’ten kovulan 
iki yüz elli bin Filistinli arasındaki muhabbetlerin temelini oluş­
turuyordu. En az bilgi sahibi olanlar bile manşetlerden az buçuk 
haberdardı. Ben de istisna değildim: “ABD Dışişleri Bakam James
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Baker ‘Yeni Dünya Düzenini Savunuyor” “Madrid Konferansı: 
Bu Barışın Başlangıcı mı?”

ABD'nin yeni başkanı Bili Clinton döneminde Yaser Ara­
fat, İsrail ile Oslo Anlaşmaları adında bir anlaşma imzalamıştı. 
Kitlesel bir coşku vardı» Cihat bunu bir felaket addetse de bunun 
bir fırsata dönüşebileceğini de kabul ediyordu. “Hüviyetlerimi­
zi15 geri almamıza yardımcı olabilir,” dedi. “Biz küçükken oturma 
iznimizi babam üzerinden almıştık ama vefatından sonra yenile­
meye paramız yetmediğinden İsrail onları iptal etmişti. FKÖ’de14 
onları geri alabileceğimizi söyleyen bir bağlantım var.”

13 Kimlik kartı anlamına gelen Arapça bir kelime -çn.
14 Filistin Kurtuluş Örgütü -ed.n.

“İyi de Filistin’de ne halt edeceğiz? Kimseyi tanımıyoruz! 
Hem ne demek FKÖ bağlantım var?” diye çıkıştım.

“Orada akrabalarımız var hâlâ,” dedi sorumun ikinci kısmım 
görmezden gelerek.

“Doğru düzgün tanımadığımız akrabalarımız...”
“Güven bana, Nahr. Gerçekten oturma kartı almamız gerek. 

Dünyada bizi bir Allah’ın kulu istemiyor. Kullanmasak bile böyle 
bir seçeneğimizin olmasının kime zararı var? Yeni bir olayın pat­
lak verip bizi başka yere postalayacakları günler için sence ne ka­
dar bekleyeceğiz? Her neyse, hiçbir şey yapmak zorunda değilsin. 
Başvurularla bizzat ben ilgileneceğim. Bunu hemen yapmalıyım 
çünkü herkese izin yok. Sadece geçmişte oturma kartları olanlar 
ve ekonomiye katkı sağlayacak zenginler.”

“iyiymiş. Peki sana nasıl yardım edebilirim?” dedim. Anlat­
tıklarım tam anlamıyla anladığımdan emin değildim.

“Annem boşanmanı istiyor. Bunu yapmanın tek yolu da Fi­
listin’e dönmen. Eh, Muhammed’in buraya geleceği yok.” Ba­
şımdan geçenleri bilen herkes boşanmam için bana baskı yapı­
yordu. Ortak kanaatleri, sahip olabileceğim tek düzgün hayatın 
ikinci bir evlilik yoluyla mümkün olduğu ve bunu başarmanın da 
ilk evliliğimi resmî olarak noktalamaktan geçtiğiydi.
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“Sen dc mi? Neden herkes hayatıma burnunu sokup duruyor 
acaba?” dedim.

“Nanu, annem haklı. Günün birinde yeniden evlenmek iste­
yebilirsin.”

“Dinle kardeşim. Endişeni anlıyorum ama kendi işine bakma­
lısın. Artık kızlardan hoşlanmıyor musun yoksa?”

“Konu ben değilim. Ve evet, hoşlanıyorum. Ama evliliğe daha 
vakit var.”

“Eh, benim için de.”
Güldü. “Seninle tartışmamam gerektiğini hâlâ öğrenemedim.”
Ben de güldüm, onu öptüm ve atıştırmalık bir şeyler hazırla­

maya başladım. Amman’a geldiğimizden beri Cihatla belki de 
ilk kez birbirimize gülümsemiştik. Kuveyt’te hapishanede geçir­
diği günler onu sonsuza dek değiştirmiş gibiydi. Çok daha ses­
sizdi artık, içine kapanmıştı. Başından geçenleri anlatmayı red­
dediyor, hikâyesini vücudundaki yara izlerine, artık görmeyen sol 
gözüne ve sakat eline bırakıyordu. Seçimine saygı duyuyordum 
elbette. Kendine ne kadar incelikli bir hayat yarattığını gördükçe 
saygım her geçen gün artıyordu hatta. Cihat belki düşlediği gibi 
bir cerrah olamamıştı ama Amman’daki en güzel evlerin bahçe­
lerini yeniden yaratan yetenekli ve gözde bir sanatçı, bir bahçıvan 
olmayı başarmıştı.

Ben de sabit bir iş bulmak için epey didinsem de genelde ke­
derin ve kendine acımanın tatlılığıyla yetiniyordum. Uykunun 
baştan çıkarıcı etkisine kapılmak kaçınılmazdı ama kendimi meş­
gul ederek güvercin adımlarıyla da olsa ilerlemeye çalışıyordum. 
Orada burada kadınların kaşlarını alıp kına yakarak üç beş kuruş 
kazanıyordum ama bu çok nadirdi. Böyle sefil bir şehirde başı­
boş yaşamak, hafıza denen tiyatro sahnesini de canlandırıyordu. 
Geçmişe yönelik sahneler yaşadığım âna öyle güçlü nüfuz edi­
yordu ki, zamanla her biri ruhumu deşecek kadar acı verici oldu. 
Kuveyt’teyken düşüncelerimden uzak durmama vesile olan meş­
guliyet döngüsü artık yoktu. Ebu Moathe’nin ofisi, Saddam’ın
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ordusunu Kuveyt'e sürdüğü gece bana saldıran adamların pis 
kahkahaları, külot koklayıcısı Ebu Nasser, Kahire’deki korkunç 
kürtaj kliniği ya da bacaklarımın arasındaki kanlı pedler... ister 
uyanık olayım ister uykuda, hep benimleydi.

Annemin terziliği ve Cihat’ın bahçıvanlığı sayesinde başımı­
zı sokacak bir evimiz vardı, Allah’tan karnımız doyuyordu. Te­
mizlik işleriyse yemek ve alışverişle birlikte bana bakıyordu. Sitti 
Vasfiye’nin bakımını da üstlenmiştim. Annemin yıllar boyu ba­
baannem için ne büyük fedakârlıklara katlandığını da bu vesileyle 
anladım. Sitti Vasfiye kendi başına banyo yapamaz, daha doğrusu 
yapmazdı. Çocukken kendi büyükannesini yıkadığı için bizden 
de aynısını beklerdi. Banyo için kullanılacak suyun kazanlarda 
ısıtıldığı zamanlarda büyüdüğü için musluktan sıcak su akmasına 
alışamamıştı. “Güvenmiyorum,” derdi. Ben de annem gibi soba­
da ısıttığım suyu banyoya taşıyıp soğuk suyla ılıştırmak ve Sitti 
Vasfiye zeytinyağı sabunuyla vücudunu ovalarken, tas tas suyu 
başından aşağı dökmek durumundaydım.

Aralık 1993 un sonlarında Cihat eve işten erken geldi.
“Onları aldım!” dedi heyecanla elindeki dosyayı sallayarak. Fi­

listin’e dönmemizi garantileyen hüviyetlerimizi eski haline çevir­
mede başardı olmuştu. Ama sadece Cihat’la ben çocukken sahip 
olduğumuz için alabilmiştik. Annem ve Sitti Vasfiye geri dön­
mek isterlerse ziyaretçi vizesi almalıydı. Bu sürecin hiçbir aşaması 
bana mantıklı gelmemişti, özellikle de Filistin’e gitmeye hevesim 
yokken. Ama Cihat fazlaca heyecanlıydı.

Annem de Sitti Vasfiye de mutluydu. Aslında tüm dünya öy­
leydi. Yaser Arafat Nobel Ödülü almıştı, Gazze’de gerçek bir ha­
vaalanı inşa ediliyor ve gerçek Filistin pasaportları çıkartılıyordu.

Sitti Vasfiye gözyaşları içinde, “Bugünleri göreceğimi hiç dü­
şünmemiştim,” diyordu. Ama yine de Amman’daki yeni İsrail bü­
yükelçiliğine gidip ziyaretçi vizesine başvurmayı reddetti. “Bu ka­
dar bekledim, biraz daha bekleyip kendi ülkeme vatandaşı olarak
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gireceğim. O orospu çocuklarından kendi evime girmek için izin 
isteyecek değilim. Altımdaki don bile Siyonistlerden eski. Haber­
lerde bu Oslo olayının beş yıl içinde Filistin e resmî devlet statüsü 
tanıyacağı söylendi. İnşallah beş yıl sonra da hayatta olacağım. 
Elhamdülillah.”

Annemse ziyaretçi vizesi almak konusunda farklı düşünüyor­
du. “Bırakın ülkemizin kendilerine ait olduğunu sansınlar. Ben 
ne olduğunu biliyorum. Herkes biliyor. Bu toprak bize ait, bize 
ve çocuklarımıza, onların çocuklarına ait.”

Sessizliğimin göze batmadığını umarak sustum.
Annem bana döndü ve “Allah’a bin şükür, torunlarım Filis­

tin’de doğacak,” dedi.
“Vay. Torunlara kadar vardık demek. Şimdi sıra boşanıp tek­

rar evlenmem gerektiğine gelecek galiba?” dedim.
“Neden böyle alaycısın ki?” diye patladı annem. “Senin için bu 

dünyadaki her şey bir sorun. Tekrar evlenmenin nesi yanlış? Nor­
mal olmanın nesi kötü? Ne tutarsızsın böyle. Bir an iyilik meleği, 
sonra çekincesiz bir zalim.”

“Benim anormal ya da kötü olduğumu düşündüğünden biha­
berdim doğrusu.”

Annem gözlerini kıstı; bu, öfke patlamalarından önce kendi­
ni gösteren bir alışkanhğıydı. Babamla kavga ettiğinde, kırıklarla 
dolu karnemi eve getirdiğim günlerde ya da kendisini dolandır­
dığını düşündüğü esnafla tartışmaya başlamadan önce de böyle 
yapardı.

“Evet böyle düşünüyorum!” dedi, bir elini kalçasına koyup, bir 
parmağını bana doğru sallayarak. “Çünkü yalnız olmayı seçiyor 
olman normal değil. Erkeklerden hepsi birer şeytanmış gibi ko­
nuşman da. Hâlâ genç ve güzelsin. Yakında bir erkek bulamaz­
san, hayatının geri kalanını yalnız geçireceksin.”

“İkiniz de kapayın çenenizi!” diye bağırdı Sitti Vasfıye. “Başı­
mı ağrıttınız. Dizim başlamak üzere. Gidin başka yerde didişin.”
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“Erkeklerin yaşamak için bu kadar gerekli olduğunu düşünü­
yorsan, neden kendine bir koca bulup beni rahat bırakmıyorsun?” 
dive bağırdım ama anında pişman oldum.

“Kes sesini, Nahr!” Annem lanetler yağdırarak uzaklaşırken 
Cihat beni azarladı.

Annem Cihatla Filistin’e giderken ben Sitti Vasfiye’yle ilgilen­
mek için Amman’da kaldım. Bir yanım elbette gitmek, boşanma 
işlemlerini tamamlamak ve yeni bir başlangıç yapmak istiyordu. 
Deneyim sahibi bir kadın olarak Filistin’de yaşamak, kayınva­
lidemi görmek ve yıllardır hakkında çok şey duyduğumuz ünlü 
Bilalle tanışmak istiyordum. Ama buna hazır olmadığımı söy­
ledim kendime. Şimdi, Küp’te yankılanan bu som sessizlikte, 
hakkımda çıkan dedikodularla yüzleşmekten kaçındığım için de 
gitmek istemediğimi görebiliyordum. Amman’a geldiğimiz gün­
den beri ben de geçen uzun, boş saatlerde diğerleri gibi Filistin’i 
kafamda idealleştirmiş, gizliden gizliye yeni ve temiz bir sayfa 
açmayı hayal eder olmuştum. Öyle ki annemin kendi salonumu 
açmam konusundaki önerisini Filistin’de hayata geçirebileceği­
mi düşünüyordum.

“Kızlarım bana bakmaktan mutlu!” demişti Sitti Vasfiye, 
“Ama evi temiz tutmak için sen burada kal.”

Sitti Vasfiye’nin geri dönmek için bahane uydurmasının uzun 
sürmeyeceğini biliyordum. Kızlarının hayatlarının bir parçası ol­
maya çalışsa da onlar için sadece bir fazlalık, bir yüktü. Tansiyon 
ilacını unuttuğunu iddia ederek gelip onu almam için beni ara­
ması da sadece bir gün sürdü.

“Haplarını getirebilirim, Sitti,” dedim.
“Dediğimi yap ve gelip beni al,” diye homurdanıp telefonu 

kapattı.
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Geldiğimde kendisine pek de katlanamadığını Latife Hala y- 
la ayaküstü sohbet ettik. Bana S itti Vasfiye’nin geri dönmekten 
mutlu olmadığını ama evde yalnız olduğum için bana göz kulak 
olmak istediğini söyledi. Ona karşı çıkmadım, babaannem hak­
kında ileri geri konuşacak değildim. Bunu sadece annemle ve 
Cihatla yapardım. Kocası eve erken döndüğünü söylemek için 
arayınca halamın beni de bir an önce postalamak istediğini fark 
ettim.

Ayrılmadan önce Latife Halanın önünde Sitti Vasfiyeye, 
“Beni yalnız bırakmayan bir büyüğüm olduğu için ne kadar şans- 
lıyım,” dedim. Sitti’nin gözleri ışıldadı ve gevşek takma dişleriyle 
gülümsedi.

Kendimi bildim bileli Sitti Vasfiye kızlarının kendisiyle ya- 
şamasım ne kadar çok istediğini, onlar yerine bizi seçtiği için 
kendimizi şanslı hissetmemiz gerektiğini söyler ama kızlarıyla 
kıyaslandığında gerek ekonomik ve estetik gerekse temizlik ya 
da yemek pişirme gibi konularda sınıfta kaldığımızı söylemekten 
de geri durmazdı. Kızlarıyla ilişkisinin kötü olmasının nedeni de 
ayrı ülkelerde olmalarıydı. Gelgeldim artık bu bahanesi geçerli 
değildi. Aynı şehirde yaşıyorduk. Ama kızları hâlâ anneleri için 
kıllarını kıpırdatmıyordu. Kendine itiraf edemiyor olsa da bu Sitti 
Vasfiye’yi incitiyordu, eminim. Annem ara sıra Sitti Vasfiye ban­
yodayken ya da uyurken kızlarının onu aradığını söylerdi. Ama 
o annemin kendisini bilerek telefona çağırmadığım düşünür ve 
annemi kızlarını kendisinden uzaklaştırmaya çalışmakla suçlardı. 
Gerçi biz onun hakaretlerine, suçlamalarına, kabalığını kalbinin 
kırık olmasına yeğlediğimizden ötürü ses etmiyorduk.

Annem ve Cihat iki haftadır Filistin’deydi. Sitti Vasfiye yle 
ben de ilk defa birkaç saatten fazla baş haşaydık. Başta biraz ge­
rildim ama endişelerimin aksine birlikte iyi vakit geçirmeyi ba­
şardık. Sitti Vasfiye annem ve Cihat yokken sanki daha farklıydı. 
Belki ben de öyleydim. Kafelere gidip nargile içmeyi her zaman
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sevmişti. Onu Kuveyt’te de sahil kafelerine götürürdük. Oyuncak 
dükkânındaki bir çocuk gibi onu eve geri götürmek içinse epey 
didinmemiz gerekirdi. Amman’a taşındığımızdan beri çöplerle 
dolu sokağa bakan balkonda sigara tüttürmeye başlamıştı. “Hiç 
yoktan indir,” derdi.

Bir akşam yine küçük dairemizin balkonunda oturmuş, soka­
ğın berbat haline aldırış etmeksizin oyun oynayan çocukları izli­
yorduk. Sitti Vasfiye bana babasının onu sigara içerken yakala­
dığı günü anlatmaya başladı. “Evlenmeden kısa bir süre önceydi. 
On üç ya da on dört yaşındaydım. Senin büyük büyük deden olan 
babam temizlememiz için nargilesini söndürmeden bırakırdı. Et­
rafta kimse yoksa firsatta istifade biraz içerdim ben de. Bir gün o 
camiye gittiğinde kuzenlerim de vardı ve sırayla içmeye başladık. 
Kömür küle dönene dek tüttürdük. Tam boşaltmak için kalkmış­
tık ki babam içeri girdi.” Sitti sigarasından bir nefes daha aldı. 
“Bizi nargile içerken görmemişti ama oda dumanla kaplıydı ve 
ona içmediğimize dair yalan söylememiz onu daha da kızdırmış­
tı. Sonra hepimizi sıra dayağına çekti tabii.”

“Peki ya Sidi?” diye sordum. “Nargile içmene kızmaz mıydı?”
“Hoşuna giderdi, yaramaz olduğumu düşünürdü. Bizim za- 

mammızda iyi kızlar nargile içmezdi. İkimiz birlikte içerdik ama 
sadece baş başayken. Çok da eğlenirdik,” dedi gözleri geçmiş za­
manın hatırlarıyla nemlenirken. “Kadınların da erkekler gibi ka- 
felerde oturup uluorta nargile içecekleri kırk yıl düşünsem aklıma 
gelmezdi valla,” diye ekledi sonra sırıtarak. “Benim için en iyi 
yanı da bu. Sonuçta ben yaşlı başlı bir kadınım. Ne sorun olacak? 
Ama yeni nesil kadınlar içip sapıtabiliyorlar işte.”

“Ah, Sitti, yapma Allah aşkına,” dedim.
“Senden bahsetmiyorum. Senin iyi bir kız olduğunu biliyo­

rum. Evdeyken bile sigara içmiyorsun,” dedi.
Konuyu daha fazla uzatmak istemedim. Sitti Vasfiye’nin nar­

gileyi içişini, her nefeste yanaklarındaki kırışıklıkların hareket
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edişini izleyerek onu Filistin’de, evliliğin eşiğinde, kuzenleriyle 
gizlice nargile içen küçük bir kız olarak hayal etmeye çalıştım.

“Biliyorsun, evlendiğin o it için hep kötü bir his vardı içimde,” 
dedi. Babaannemin revizyonist bir tarih anlayışı vardı anlaşılan. 
O günlerde bana Muhammed’in fazla iyi olduğunu söylemiş ve 
namuslu bir kadın olma fırsatı sunduğu için evlenme teklifini dü­
şünmeden kabul etmemi önermişti. Anneme ise biri bekâretimi 
almadan ve adımı çıkarmadan evlenmemin iyi olacağını söylüyor­
du. Ona göre çoktan evde kalmıştım ve evlilik yakında bir ihtimali 
olmaktan da çıkacaktı. “Ondan kurtulduğuna sevindim,” dedi.

Filistin’deki akrabalarımız Cihat’ın Kuveyt’te hapse atıldığım 
duyunca onu bir kahraman gibi yüceltmiş, çocukken birkaç kez 
görüştüğümüz ya da sadece adlarını bildiğimiz kuzenlerimiz Ci- 

; hat’ın gelişini törenlerle karşılamıştı. Bu durum annemi de sevin­
dirmişti ama anlaşılan ne o ne de Cihat kendini evine dönmüş 
gibi hissediyordu.

Amman’a döndüklerinde annem, “Her şey değişmiş,” dedi. 
“Bütün kontrol noktalarına Yahudiler yerleşmiş, her yerde onlar 
var. Kendi memleketimi zar zor tanıdım. Bir yabancıdan fark­
sızdım.”

Telefonlaştığımızda Hayfa’ya yaptığı seyahat hakkında ko­
nuşmayı reddetmişti ama onu şimdi sıkıştırabilirdim.

“Ne diyebilirim kızım,” dedi, sesinde daha önce hiç duymadı­
ğım bir kederle. “Yahudiler Hayfa’nın gerçek sahibi gibi yaşıyor 
işte.” Kederini uzaklaştırmak için sık sık yaptığı gibi elini salladı.

“Nasıldı? İçeri girdin mi peki? Bu önemli anne. Neden geçiş­
tirmeye çalışıyorsun?”

Annem soyduğu portakalı yere fırlattı. “Neden nerede duraca­
ğını hiçbir zaman bilmiyorsun?” dedi çenesi titrerken.
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Cihat gündem hakkında konuşana dek bir süre sessiz kaldık. 
Sonra üstünün örtülmesi gereken bir konu varsa daima işe yara- 
yan konulara daldık. Günün konusu Oslo’ydu. Ben barış ve Oslo 
Anlaşması yla ilgili kopan onca fırtınadan sonra hayatın çok daha 
farklı olacağını düşünüyordum.

Cihat, "insanların umutlu olduğu doğru. Ama Oslo göster­
melik bir şey. Arkasında korkunç hesaplar var,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum ama o da söylediklerimi 
geçiştirip konuyu değiştirmeye çalıştı.

Esas haberler daha çok eski kocamın serbest bırakılması kar­
şılığında hapse atılan ve yakın zamanda Oslo Anlaşmaları kapsa­
mında salınan kayınbiraderi Bilal hakkındaydı.

"Tepelerde koyun gütmeye gitmiş. Gariban, sessiz bir adam,” 
dedi annem, dedikoduya devam etmekten mutlu bir halde. Ko­
ridorda ağır aksak yürüyen Sitti Vasfiye’nin bastonundan çıkan 
ritmik ses duyuldu.

Sitti Vasfiye yanımıza geldi ve “Kalaşnikoflu bir savaşçıdan, 
sopah bir çobana ha,” dedi. “Bizim için mücadele eden herkesi bir 
bir yok ediyorlar işte. Siyonist köpeklerin bize yaptıklarının haddi 
hesabı yok,” dedi kederle başını sallayıp. Sözleri bir süre havada 
öylece asılı kaldı.

“Sitti, neden bahsettiğimizi nereden biliyorsun?” diye sordum.
“Sizi dinliyordum çünkü!” dedi. “Hakkımda konuşuyor mu­

sunuz diye merak ettim.”
Cihat kanepeye oturmasına yardım etmek için ayağa kalktı. 

“Allah seni korusun, evladım,” dedi Sitti Vasfiye, sonrasında kiraz 
ve nar taneleriyle dolu kâseye uzandı.

“Bence sandığın gibi değil, Sitti,” dedi Cihat, Bilal konusuna 
tekrar dönerek. “O terbiyeli, aklı başında bir adam. Kardeşi gibi 
değil. Ayrıca direnişi de bırakmadı.”

Bu konu ilgimi çekmişti, Bilal’den ya da direnişten ötürü değil, 
daha ziyade Cihat’ın bunu söyleme şeklinden ötürü. Kardeşimi 
bizlerden bir şeyler sakladığını anlayacak kadar iyi tanıyordum
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ama annemin ve Sitti Vasfiye’nin önünde bu konuyu açmak is­
temedim.

“Babaannen haklı, Cihat. İsrail’in bunca yıldır peşinde olduğu 
zeki kimyacı ve büyük savaşçı hiç umduğum gibi çıkmadı. Bilal 
küçük ve uysal görünüyordu. Söyleyecek sözü yoktu. Beni etkile­
diğini söyleyemem.”

Cihat elindeki nar taneleriyle kıpırdandı ve başını hışımla kal­
dırıp anneme baktı. “Küçük, uysal ve sessiz beni de iyi tanımlayan 
kelimeler,” dedi. Annem itiraz etmek için ağzını açmıştı ki Ci­
hat onu durdurdu. “Ve bir tıp öğrencisinden basit bir bahçıvana 
dönüşmem seni etkilemiyor olsa bile seni temin ederim, içimde 
neler olduğuna dair en ufak bir fikrin yok.”

Cihat kalktı ve annemin yalvarışlarına aldırmadan dışarı çıktı, 
içindeki ateşin Filistin’le ilgili olduğunu biliyordum. Bilal’e ve 
direniş faaliyetlerine dair söylediklerinden çok daha fazlasını bil­
diğinden şüpheleniyordum.

“Bırak onu,” dedi Sitti Vasfıye ve Cihaf ın huzuru, mutluluğu, 
eşi ve ailesiyle iyi bir geleceği olması için dualar etti. Amin.

“Anne, Cihat’ı rahat bırak artık. Okula dönmeyi istemiyor, 
işinden memnun, iyi para da kazanıyor. Ona dersleri, evlilik ve 
çocuklar hakkında filan dırdır etmeyi bırakmaksın. Hissettiği tek 
şey seni hayal kırıklığına uğratmış olmak,” dedim.

“Bunu nereden biliyorsun? Sana mı söyledi?”
“Hayır, anne. Tabii ki söylemedi. Biliyorum çünkü bana da 

her Allah’ın günü aynı şeyi yapıyorsun,” diye çıkıştım.
“Yapmıyorum!” diye itiraz etti ve ağlamaya başladı. Kalkıp 

mutfağa doğru ilerledim, beni takip etti. “Ailemizin sorunlardan 
bahsettiğimde neden herkes benden uzaklaşıyor? Çocuklarım 
için daha fazlasını istemem suç mu?”

Beni kolumdan tuttu. “Hem kardeşini boş ver şimdi. Sana 
sormam gereken bir şey var.” Durakladı, “insanlar senin hakkın­
da ileri geri konuşuyorlarmış.”

Tek kaşımı kaldırdım.
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“Ümmü Burak demediler ama yaşını başını almış kötü bir ka­
dınla arkadaşlık ediyormuşsun.”

“Bunu kim söyledi?'’
"Halaların.”
“Tabii ya, o sürtüklerden başka kim olabilir,” dedim. “Sen 

yokken Latife, kocası eve gelmeden beni evden kovmaya çalıştı. 
Kocasının beni görmesinden korkuyormuş gibiydi. Niye olduğu 
şimdi anlaşıldı.”

Annem şüpheyle yüzünü buruşturdu.
“Ne?” diye sordum.
“Şey, yani, Ümmü Burak'la olan yakınlığını ben de her zaman 

tuhaf bulmuşum dur,” dedi.
“Ümmü Burak hepimize iyi davrandı, anne!” dedim öfkeyle, 

“însanlann dul kalan kadınlar hakkında konuşmayı ne kadar sev­
diklerini herkesten iyi biliyor olman lazım.”

Annem muhtemelen babamın başka bir kadının kollarında 
öldükten sonraki utanç dolu günlerin hatırasıyla irkildi.

“Anne, o iyi bir kadın. İnsanların hakkında söylediklerini de 
hak etmiyor. Ve benim de iyi bir arkadaşım.”

“Biliyorum, habibti. Üzgünüm,” dedi.

Cihat, Filistin’deyken fikrimi almadan boşanmam için gerekli 
düzenlemeleri yapmıştı. “Bilal’le de konuştum. Ağabeyi boşan­
mayı yürütmesi için ona vekalet vermeyi kabul etti,” dedi Cihat. 
“Artık bunu yapmak zorundasın, Nahr. Annem bu konuda hakh. 
O adama bağlı kalamazsın.”

Cihat, Muhammed’in adını güç bela söyleyebiliyordu. Mesele 
yalnızca beni terk edip tek kelime etmeden ortadan kaybolması 
da değildi. Muhammed’in artık İsrailli bir muhbir olduğuna (ve 
her zaman öyle olabileceğine) dair söylentiler vardı. Gerçi Mu­
hammed’in geçmişi ve kardeşi Bilal’in saygınlığı nedeniyle buna
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inanan azdı. Tel Aviv’de de Avrupa’da bir yerlerde saklandığına 
dair söylentileri çürütecek kadar çok görülmüştü.

“Gerçekten mi? Nereden biliyorsun? Benden bir şeyler saklı­
yorsun, biliyorum,” dedim.

“Nanu, hayır. Tek bildiğim bu,” dedi.
‘"Yoksa Bilal’le mi çalışıyorsun?” Ona biraz daha yaklaştım ve 

bir ipucu yakalama umuduyla ona uzun uzun baktım.
Bana sevecen bir bakış attı. “Nanu, adamla daha yeni tanıştım. 

Senin çıkarını korumaya çalışıyorum, o kadar. Muhammed’le olan 
tüm bağını koparman gerek, yoksa asla özgür olamayacaksın.”

Özgür... Sanki aramızdan birinin böyle olma şansı varmış gibi.
“Pekâlâ. Gideceğim. Lanet olası boşanma sürecini de tamam­

layacağım. Ama önce biraz para biriktirmeliyim,” dedim.
Ben Filistin’e gitmeden önce, Cihat hepimizi ghada15 için 

yeni evine davet etti. Filistin’den döndükten kısa bir süre sonra, 
ev sahibinin mülküne bakması karşılığında kira ödemeyeceği bir 
yere taşınmıştı. Geldiğimizde hâlâ yemek pişiriyordu ve ona yar­
dım etmeme izin vermedi. “Bu ziyafetten kendine pay biçmene 
izin vermeyeceğim.” Sağlam olan gözünü kırptı ve beni “Nanu, 
istersen etrafı derleyip topla ve sofrayı kur,” diyerek mutfaktan 
kibarca kovdu.

15 Arap toplumlarında uzun öğle yemeklerine verilen ad -çn.

Evde büyük şirketlerde görülebilecek, oldukça teferruatlı bir 
bilgisayar vardı. O zamana dek bilgisayarları sadece ülkenin dört 
bir yanında mantar gibi türeyen internet kafelerde görmüştüm. 
Zenginlerin özel bilgisayarları olduğunu da biliyordum ama Ci­
hat’ta olması şaşırtıcıydı.

“Bütün bunlar da ne Cihat?”
Mutfak duvarının arkasından dışarı baktı. “Önemli değil. 

Kendi sunucuma sahip olmak için bir sistem kuruyorum.”
“Sunucu mu? O da ne?”
“Unut gitsin. Sofrayı kurdun mu? İşim bitmek üzere.”
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Annemle naylon masa örtüsünü yere serdik ve etrafına min­
derleri dizdik. Yarım saatlik uğraşın ardından Cihat bir tepside 
maklubey yoğurt sosu, salatalık, turşu ve çeşitli salatalarla çıka­
geldi. “Nasıl oluyor da senin yemek yapabildiğini daha önce 
keşfedememişim?” dedim ne kadar lezzetli olduğuna hayret 
ederek.

“Yemeklere koyduğun acı baharatlardan ülser olmayayım 
diye mecbur öğrendim işte,” diye takıldı. Eskiden birbirimize ne 
kadar yakın olduğumuzu hatırlatacak kadar sıcak gülümsedi.

Sitti Vasfiye, “Kız kardeşin hakkında böyle konuşma,” dedi.
“Benim berbat yemeklerime bayılırdın ama,” dedim ben de 

gülerek.
Tabağıma biraz daha tavuk koyup, “Hadi ye, evladım,” diye 

diretti. Ağzına oturmayan takma dişleri düştü düşecek gibiydi. 
Sitti Vasfiye’nin birlikte geçirdiğimiz günlerden sonra bana karşı 
daha nazik olduğunu seziyordum. Cihat’ı bize bakıp gülümser­
ken yakaladım.

Cihafın evi zengin bir semtte, beş kadı bir binanın zemin 
katında bulunan, stüdyo bir daireydi. İnsanların sınıflara ve mil­
liyete göre ayrıldığı Kuveyt mahallelerinin aksine, farklı sınıflara 
mensup aileler Ürdün’de iç içe yaşıyordu. Tabii bu eşitlikçi ide­
aller uğruna değil zenginlerin rahatı içindi.

‘Yani seni bu şekilde ellerinin altında tutuyorlar, öyle mi?” 
diye sordum. Kalantor Ürdünlülerin kardeşimi kullanmaların­
dan yana endişeliydim.

“Onlar iyi insanlar, Nahr.”
“Eh, deneyimlerim pek öyle demiyor. Zenginler fakirleri sa­

tın alır, işleri bitince de bir köşeye fırlatırlar.”
“Hepsi Kuveytliler gibi değil. Gerçi Kuveytlilerin de hepsi 

aynı değil. Ümmü Burak’ı seviyordun mesela?” dedi Cihat.
“Tamam yeter. Kuveyt’ten bahsetmeden şu sofranın tadım 

çıkaramayacak mıyız?” diye çıkıştı annem. “Filistin’e gideceğin
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için mutluyum. Nahr.” Yanağımı okşadı. “Ve çabucak geri dön­
men için de bir o kadar sabırsızlanıyorum.”

Filistin annem ve Cihat’ın ziyaretlerinden sonra bana daha 
gerçek ve ulaşılabilir gelmeye başlamıştı. Belki savaş ve sürgün 
deneyiminden, belki aradan geçen zamandan, belki annemin 
terziliğinin düşündürdüklerinden, belki de sadece Amman’da 
olmak istemeyişimden ötürü zihnim Filistin hayalleriyle dolup 
taşıyordu. Filistin artık annemin Hayfa’daki çocukluğundan, 
annemle babamın düğününden, içinde Ein el-Sultan’a ait eski 
fotoğrafların olduğu, teneke kutuya hapsolmuş kayıp bir ev ve 
mirastan ibaret değildi. Yolculuğumu planlamaya başlarken an­
nemle birlikte o fotoğrafları da tek tek gözden geçirdik. Annem 
birinde on yaşındaydı ve bir incir ağacının altında poz veriyordu.

“O ağacı babamın doğduğu gün dedem dikmiş,” dedi. “Baba­
annemle birlikte kardeşlerim, kuzenlerim ve benim için her biri 
farklı türde birer ağaç dikmişler. Kimin ağacı daha iyi diye çok 
kavga etmişizdir. Kardeşlerim ağaçların gövdelerine isimlerini 
kazımışlardı ama ben benimkini yüksekçe bir dala oymuştum.” 
Annem geçmişin izlerini taşıyan fotoğrafa uzun uzun baktı. 
Ağaçların hâlâ orada olup olmadığını, Hayfa’daki evini gördü­
ğünde neler hissettiğini sormaktan çekindiğimden onu dinle­
mekle yetindim.

“Küçükken babam incir toplayayım diye beni omuzlarına kal­
dırırdı.” Başka bir fotoğrafta o ve kız kardeşlerinden biri Kub- 
bet-üs-Sahra’nın önünde kameralara gülümsüyordu. “O günler­
de otobüsle doğrudan Kudüs’e gidebilirdik ya da trenle Beyrut’a, 
Şam’a, hatta Kahire’ye. Dünyanın kapıları herkese açıktı.” Fo­
toğraflara dalgın dalgın baktı. “Keşke değerini bilseydik.”

“Neden bu kadar kederlisin?” Sitti Vasfıye odasından seslendi. 
“Vallahi bu kadar keder bana fazla. Kıza da uğursuzluk getirecek­
sin. Sonra Filistin’e gitmekten vazgeçecek.”

Annem kapıdan başını uzattı. “Hacı, sen uyumuyor muydun? 
Gel, otur madem.”
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“Buna ihtiyacın var gibi görünüyor. Hem hikâye anlatmasını 
senden daha iyi bilirim ben. Onca yaşanmışlık var, dile kolay. 
Hafızam da hâlâ yerinde çok şükür,” dedi bastonuyla oturma 
odasına doğru yürürken. “Ben torunumla konuşurken sen de bize 
çay demle, hadi.”

Oslo Anlaşmaları konusunda insanlar hâlâ heyecanlı ve umut­
luydular ama Amerika’da yaşayan Filistinli düşünür Edward Said 
bu anlaşmanın bu denli heyecana yol açmaması gerektiğine dair 
uyarılarda bulunuyordu. Ona göre Oslo Anlaşmaları, İsrail’e Fi­
listin’i sömürgeleştirmeye devam etmesi için vakit kazandırmaya 
yönelik bir tuzaktı. Cihat da onunla hemfikirdi, Bilal’in de böyle 
düşündüğünü söylüyordu.

“Nahr, senin Bilal’le iyi anlaşacağını düşünüyorum,” dedi. 
“Bir zamanlar Filistin’deki Komünist Partiye başkanlık etmiş. 
Muhtemelen zengin Kuveytlilerden de nefret ediyordur.”

Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Komünizm hakkında bil­
diğim tek şey, renginin kırmızı olduğuydu. Tabii bir de Rusla­
rın komünist olduğunu biliyordum. Bu konu hakkında araştırma 
yapmam gerektiğini aklımın bir köşesine yazdım. Şu sıralar her­
kes internette araştırma yapmanın kolayhğından bahsediyordu. 
Ben de bu işi bir an evvel öğrenmeliydim.

Bir gün Amman’ın ünlü bir ahşveriş merkezinde eski bir arka­
daşıma rastladım. Daha doğrusu çarpıştık. Etrafa saçılan torba­
ları almak için eğilene dek onun kim olduğunu anlamadım. “Çok 
özür dilerim, ablacığım,” dedi.

Bu olay ahşveriş merkezindeki dikkatleri çoktan dağılmış 
insanlara sıradan bir kaza gibi gelebilirdi. Ama göz göze geldi­
ğimizde karşımda Kuveyt’teki otel balkonunda sigara tüttürdü­
ğümüz, bana erkeklerden hoşlandığını itiraf eden ve karşılığında 
benim de ona bir sırrımı söylememi isteyen Muhsin vardı.
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“Zararı yok kardeşim,” dedim gülümseyerek.
Torbaları alıp bana uzattı. O esnada çocuklu bir kadının ma­

ğazaların birinden bizi izlediğini gördüm. Karısıydı...
“Teşekkür ederim,” dedim tekrar ve en yakın lavaboya doğ­

ru ilerledim. Tahmin ettiğim gibi kartvizitini çantama atmıştı. 
Muhsin bir bankacıydı artık. Kartın arkasına yazdığı notu oku­
dum. Lütfen beni ara.

Telefon açmak için bir gün bekledim. Nihayet konuştuğu­
muzda karısının cevap vereceğinden endişelendiğimi söyledim. 
Güldü, bana kişisel cep telefonunu vermişti. Bu hat sadece ona 
aitti. Ailesiyle birlikte Ölü Deniz’de tatil yapmışlar, geri dönme­
den önce birkaç günü de Amman’a geçirmek istemişlerdi. Alışve­
riş merkezinde gördüğüm kadın da gerçekten karısıydı.

Kısa bir konuşma yaptık. Ona Filistin’e gideceğimden bahset­
tim. “Senin adına çok sevindim,” dedi, “inşallah bir gün Kudüs 
özgürlüğüne kavuşur da hep beraber kutsal şehrimizde buluşuruz.”

Ardından teknolojinin baş döndürücü gelişmelerinden bah­
settik. İnternet her yerdeydi. İnsanlar e-posta denen şey aracılı­
ğıyla birbirlerine anlık olarak elektronik mektuplar yolluyorlardı. 
Cihat da bundan bahsedip duruyordu zaten ama benim tek bil­
diğim, elektronik postanın faks gibi bir şey olmadığıydı. Muh­
sin, “Gerçekten harika. Üstelik herkesin kendine ait ücretsiz bir 
hesabı olabilir,” dedi. Tabii internet kafelerde bir bağlantı ücreti 
isteniyordu.

“Nasıl kullanabileceğimi gösterebilecek arkadaşlarım var,” 
diye kıvırdım sohbetin hatırına.

“Ben öğretebilirdim aslında,” dedi, “istersen yarın senin için 
bir hesap açahm?”

Olur dedim ama hesap almak için değil, onu görmek istedi­
ğim için kabul etmiştim, ikimize de uygun bir saat belirledik.

Annem Kuveyt’teyken, Filistin’den ama özellikle de Hay- 
fa’dan biri bizi ziyarete geldiğinde çok mutlu olurdu. Filistin’deki 
evinin ve gençliğin ruhunu getirdiklerini söylerdi. Ben de benzer
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bir sebeple Muhsin'i görmeyi istiyordum. O da bana Kuveyt’in 
ruhunu taşıyordu.

Ertesi gün anlaştığımız saatte internet kafeye geldim ve sıra 
sıra dizilmiş bilgisayarların başındaki gençlerin arasında bekle­
meye koyuldum. Ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu ve 
bu biraz gözümü korkutuyordu. Kendimi bu teknolojik dünyaya 
katiyen ait hissetmiyordum. Muhsin ortalıkta yoktu. Ne büyük 
hayal kırıklığı diye geçirdim içimden ama tam kafeden ayrılmak 
için ayağa kalkmıştım ki genç bir adam nefes nefese içeri girdi. 
Etrafına bakındıktan sonra yanıma geldi ve “Siz Yakut Hanım 
mısınız?” diye sordu.

Cevaplamak konusunda tereddüt ettim. “Sen kimsin?”
“Size bir paket getirdim. Bir de birlikte bir e-posta hesabı aç­

mamız gerekiyor,” dedi sakinleşmeye çalışarak.
“Evet, Yakut benim,” dedim bunun üzerine.
“Güzel, size paketi teslim etmeden önce kim olduğunuzu 

doğrulamak için bir soruya cevap vermenizi isteyeceğim o halde.”
“Hiçbir şeye cevap vermiyorum,” dedim ayrılmak için kapıya 

yönelerek.
“Peki peki. Buradaki tek kadın siz olduğunuza göre, doğru 

kişinin siz olduğunuza inanıyorum. Ama geri bildirimde bulu­
nabilmem için bana söyler misiniz...” Cebinden çıkardığı kâğıt 
parçasını açıp okudu: “îki adı olan kızın diğer adı nedir?” Yalva­
ran gözlerle kâğıttan başını kaldırdı.

“Nahr.” Gülümseyip paketi elinden aldım ve kafenin lavabo­
suna gitmek için uzaklaştım, içinde nakit para olan bir zarf ve 
yepyeni bir cep telefonu vardı. Not yoktu, paraysa Filistin’e git­
mek için ihtiyacım olandan çoktu.

Çıktığımda genç adamı beni bekler buldum. “Hanımefendi, 
rahatsız ettiğim için üzgünüm ama gitmeden önce size e-posta 
konusunu anlatmam gerekiyor,” dedi. Parasını almak için tüm gö­
revi tamamlaması gerekiyordu. Hesap zaten hazırdı, bana sadece
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nasıl kullanacağımı gösterecekti. “Bunlar giriş bilgileriniz. Yazın 
lütfen,” dedi ve şifremi nasıl değiştireceğimi gösterdi.

“Gördüğünüz gibi, bir e-posta gelmiş bile!” dedi ekrandaki 
satırı işaret ederek. Bağlantıyı tıkladım. O da yazılanları okumaya 
yeltenmişti ki onu uzaklaştırdım. “Ben okurum, tamam.”

Sevgili Nahr, umarım sana bu isimle hitap etmemde bir sa­
kınca yoktur. Bugün yanında olamadığım için üzgünüm, di­
lemle ilgili bir sorun çıktı ama seni hayal kırıklığına uğratma­
mak için elimden geleni yaptım. Bunu okuyorsan, kurye sana 
mühürlü bir paket de teslim etmiş demektir. Sana bir borcum 
vardı. Şimdi sana bir faydamın dokunabileceğini düşünmek 
beni mutlu ediyor. Yollarımızın kesişmesinin de bir rastlantı 
değil, kader olduğuna inanıyorum.”

Arkadaşın,
Muhsin

Not: Telefonunun faturası bir senelik ödendi ancak Ürdün'de ge­
çerli. Filistin e gittiğinde yerel bir SİM kart satın alman gerek.

Yanıtla yazan kutuya tıkladım ve iki parmağımı birden kulla­
narak klavyede yazmaya başladım:

Bana hiçbir zaman borcun olmadı. Ama ne tür bir borç hisset­
miş olursan ol, onu misliyle ödedin. Bunu böyle bil lütfen.

Not: Paket aldığımda hâlâ mühürlüydü ve kurye de az evvel 
yanımdan ayrıldı.

Sonra Gönder’e tıkladım.
Genç adam, “Cevap vermeye hazır olduğunuzda söyleyin, size 

nasıl yapılacağını göstereyim,” dedi.
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“Yaptım bile/' dedim. “İnternetle aram iyidir.” Bana ifadesiz 
gözlerle baktı. “Ama yine de bazı sorularım var. Otur, sana bir 
çay söyleyeyim. Muhsin’e ayrıldığını yazdım zaten.”

Rahatlayıp çay teklifimi kabul etti ve gençlere has bir sabırsız­
lıkla sorulanmı yanıtlamaya başladı. Posta kutuma erişmek için 
sonsuza dek aynı bilgisayarı kullanmam gerekmediğini öğren­
dim. Hesabıma dünyadaki herhangi bir bilgisayardan giriş ya­
pabilirdim. Gönderdiğim e-postanın teslim edilmesinin günler 
alacağını sanmıştım ama bana yazılanların anında alıcının posta 
kutusuna düşeceğini söyledi. Ona inanmadım. Bunun üzerine 
kendi hesabından benimkine bir test postası gönderdi ve son ola­
rak SİM kartının ne olduğunu izah etti.

“Hanımefendi, çay için teşekkür ederim ama artık gerçekten 
gitmeliyim,” dedi. “Size iyi şanslar.”

“Teşekkür ederim!” dedim aramızdaki yaş farkını düşünür­
ken. Benden çok da küçük değildi. Yirmilerinde olmasına rağ­
men kendini yaşlı hisseden bendim.
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IV

FİLİSTİN





KÜP, GÜNEY

Küpe giriş ve çıkışlar güney yönündeki hücre kapısından müm­
kün sadece. Yemekler belime gelen dikdörtgen bir aralıktan su­
nuluyor. Bazen kitapları da aynı yuvadan içeri atıyorlar.

İlk kitaplarım ilk ziyaretçilerden önce geldi. Kitaplardan biri 
mavi balinalar, biri evren üzerineydi. Üçüncüsüyse kötü yazılmış, 
kötü çevrilmiş bir aşk romanıydı. Ziyaretçiler gelmeden hepsini 
tabiri caizse yalayıp yuttum ve mavi balinalar hakkındaki kitabı 
tekrar okumaya başladım. Ne olağanüstü yaratıklar. Okyanusun 
kendisi gibi gizem ve romantizm dolu, gerçekten nazik devler.

Asık suratlı, silahlı gardiyan, ziyaretçilere Küp’e kadar eşlik 
etti. Gelenler yirmili yaşlarında bir kız ve onun en az iki katı ya- 
şmda bir adamdı. Adam Arapça konuşuyordu, kızsa bilmediğini, 
öğrenmek istediğini söyledi. Kısa, basit sorular sordular. Neler 
yiyordum? Ne sıklıkla yiyordum? Ne sıklıkla dışan çıkıyordum? 
Ailemle iletişim kurabiliyor muydum? Bana okumam için kitap 
veriyorlar mıydı? Peki ya kalem-kâğıt?

Gözlerine bakmakta zorlandım. Bakışlarım sürekli adamın 
beyaz gömleğinin kıvrılmış kollarından görünen koyu tenine, 
tüylü koluna kayıp duruyordu.

Tek düşünebildiğim ona dokunabilmekti.
“Balinalarla ilgileniyor musun?” diye sordu kadın kitaplarıma 

bakarak.
“Ve uzayla?” Alelade bir konuşma yapıyoruz gibi gülümse­

di. İngilizcesini anladım ama adamın tercümesini bekledim. 
Okuduklarımdan kalan bilgiler kafamda dönüyordu. Mavi ba­
linalar otuz metre uzunlukları ve 173.000 kiloluk ağırlıklarıyla 
gezegenimizdeki en büyük canlılardı, karmaşık sosyal yaşamları
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vc karmaşık dilleri vardı. Avlanma yüzünden nesilleri tükenmek 
üzereydi. Kısıtlamalar gelene dek sayıları binin altına düşmüştü. 
Buna rağmen avcılar karaborsaya hizmet etmeye devam ediyor­
du. Bu görkemli yaratıklar dünyadan tamamen silinebilirdi. Mavi 
balinalar krill ile beslenirlerdi. Krill, Norveççe bir kelime. Nor­
veçli olmanın nasıl bir şey olduğunu düşündüm. Peki acaba bali­
na olmak nasıl bir his? Suda yaşamak? Dünyadaki en büyük ya­
ratık olmak ama insan denen yaratığın aç gözlülüğüne yenilmek?

Koyu, tüylü kol. Kolları kıvrılmış beyaz gömlek.
“Evet,” dedim güçlükle duyulabilecek bir sesle. “Balinalarla il­

gileniyorum.” Bakışları hapishanede giydiğim tulumun daha çok 
farkına varmamı sağladı. Saçımı toplamak için elimden geleni 
yapmıştım. Adam gayet sıradan giyinmişti ama kız siyah bir etek 
döpiyes, kısa siyah topuklu ayakkabı ve gri bir bluzla gelmişti. 
Kulaklarındaki mavi taşlar mavi gözlerini iyice açığa çıkarmıştı, 
dört mavi gözü varmış gibiydi. Keşke gözlük taksaydı. En azın­
dan kendi yansımamı görürdüm

“Sağlıklı ve bakımlı görünüyorsun. Anladığım kadarıyla du­
şun otomatik olarak çalışıyor. Her gün duş alabiliyor musun?”

Adam bu soruyu tercüme etmedi, benimle çocukmuşum gibi 
konuştuğunu da anlamadı. Ama yine de bekledim. Ben de ona 
kendi hijyen alışkanlıklarını sorabilirdim.

“Yakut, konuşmak veya dikkatimizi çekmek istediğin başka 
bir konu var mı? On dakikamız kaldı,” diye hatırlattı adam.

“Ailemle konuştunuz mu?” Konuşmuş olsalardı bana söyle­
dikleri ilk şey muhtemelen bu olurdu. Tabii nezaket ne bilselerdi.

Adam gözlerini yere indirdi. Önce kadına, sonra bana baktı. 
“Hayır,” dedi. “Ama konuşacağız ve annene iyi olduğunu bizzat 
ben söyleyeceğim.”

İyi olduğumu mu?
Ayaklarımı yatağa uzatıp sırtımı döndüm.
Onlar gittikten kısa bir süre sonra asık suratlı gardiyan kitap­

ları almak için geri geldi. Kendimi bu sefer odaya bakacak şekilde
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zincirlemiştim. Mavi balinaları, gezegenleri ve ucuz romantizmi 
onları sonsuza dek kaybetmeden son kez görmek istiyordum.

“Otva’li, mu dak, b'lyad!” diye bağırdım.
ikimiz de şoke olmuştuk çünkü ne dediğimi anlamıştı.
Bana döndü, yüzündeki sert ifadenin yerini bir gülümseme 

aldı. Ben de gülümsedim ve tekrarladım: Siktir git, seni pislik, sik-

Güldü, ben de güldüm. Elini göğsüne koydu ve “Klara,” dedi, 
çıkarken başını salladı ve metal kapı bir klik sesiyle kapandı.

Ertesi gün balina kitabım gizli bir el tarafından içeri atılacaktı.
Klara benim arkadaşım oldu. Yani Küp’te biriyle ne kadar ar­

kadaş olunursa o kadar. Ne dediğini her zaman tam olarak anla- 
yamasam da kamera sesleri kaydetmediği için benimle hoparlör 
aracılığıyla konuşabiliyordu. Ne yaptığını bilseler ceza yiyebilirdi. 
En azından bana böyle olduğunu söylüyordu. Onu sevdiğim için 
ben de ağzımı bile açmıyorum. Kendime ondan hoşlanmamam 
gerektiğini hatırlatıyorum ama nöbete kalan o olduğunda içim 
içime sığmıyor. Klara kendini Israilli olarak görmüyor. O bir Rus. 
Ailesinin zoruyla buraya gelmiş ama hâlâ köyüne dönmek istiyor. 
Yahudi bile değiller. Babası, İsrail’e göç etmek isteyen Yahudiler 
için verilen devlet desteğininden faydalanmak için dümen çevir­
miş. Adam zaten Rusya’da zimmetine para geçirmekten hapse 
girmek üzereymiş. Klara ondan nefret ediyordu. Erkek arkada­
şını da çok özlemişti. Daha fazla kitap getiremediği için üzgün 
olduğunu söyledi. Benimle kırık bir İngilizce, Arapça ve Ibranice 
karışımı cümlelerle konuşuyordu. Komünizmle ilgili kitaplar alıp 
alamayacağımı sordum. uDa, naverna” dedi. Evet, muhtemelen.

Kıvrılmış beyaz gömlekten görünen koyu teni düşünerek uy­
kuya daldım. Bu bana boşanma işlemleri için Filistin’e gittiğimde 
Bilal’le geçirdiğim günleri hatırlattı.
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YOKLUĞUN KATMANLARI

Ürdün Nehrinin üzerinden Filistin’e geçerken İsrail sınırında yet­
kililer tam da beklediğim gibi zorluk üstüne zorluk çıkardı ama 
hiçbiri beklediğim kadar kötü değildi. Sorguya çekildim. Üstüm 
tekrar tekrar arandı. Cihat’ın güç bela aldığı Filistin kimlik kart­
lan, İsrail hükümetinin sisteminde görünmediği için reddedildi. 
Oslo Anlaşmalarından bu yana yeni hüviyetlerin sistemlerine yük­
lendiğini ama sürecin tamamlanmasının zaman alacağını söyledi­
ler. Daha önce de böyle sorunlarla karşılaşmışlardı. Saatler süren 
bekleyişin ardından üç aylık turist vizesi almayı başardım. Alabil­
diğine otoriter ve neden bilmem teşhirci olduğunu düşündüğüm 
memure şişkin karnımı işaret ederek “Bebeğin mi var?” diye sordu.

Orospu.
Toplamda altı saat beklemek zorunda kaldım. Belki yeni bir 

dönemin başladığını hissettiğimden, belki de atalarımın sesle­
rini işitebildiğimden, sınırın diğer tarafına geçtiğimde içimi bir 
rahatlama -ve aidiyete benzer bir his- kapladı. Karşı karşıya kal­
dığım manzara, hava, kokular Ürdün Nehrinin doğu yakasından 
farklı değildi ama Filistin’in kesinlikle kendine has bir büyüsü 
vardı. Park etmiş araçların, taksilerin, askerlerin, el arabaları için 
bekleyen insanların yarattığı karmaşanın ötesinde muazzam bir 
sessizlik sezdim. İrili ufaklı tepelerin gökyüzüyle birleştiği ufka 
doğru baktım ve derin bir nefes aldım. Babamla çocukken yaptı­
ğımız iki gezinin hatırası, Sitti Vasfıye’nin Ein el-Sultan’la ilgili 
anlattıkları, annemin, babamın komşuları ve arkadaşlarına dair 
Hayfa anıları... Bir kenara attığım, unuttuğumu sandığım, red­
dettiğim her şey, göçümüze dair hafızalara kazınan her ne varsa
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beni karşılamak için buradaydı. Her şeyin başladığı yer burasıy- 
dı. Şarkılarımızın doğduğu, atalarımızın gömüldüğü topraklar... 
Görünmeyen minarelerden yükselen ezan sesi anında ruhuma iş­
lemiş, kollarımdaki tüyleri diken diken etmişti. Gözlerimi yum­
dum ve kendimi bu ruhani çağrıya teslim ettim.

Karşımda bir adam duruyordu. “Selam, Yakut.”
Kim olduğunu biliyordum. Telefoulaşmıştık ve beni karşıla­

yacağını söylemişti. Esmer teni kırışmıştı, yıllar önceki gençlik 
fotoğraflarından daha yaşlı ve bitkin görünüyordu. O da benim 
için aynı şeyleri düşünüyor olmalıydı. Neticede o da beni fotoğ­
raflardan tanıyordu. Ortak bir sırrı paylaşıyor gibiydik ve ne ya­
pacağımızı bilemez halde bir süre öylece durduk.

“Selam, Bilal” dedim. “Bana Nahr diyebilirsin.”
“Elhamdülillah selam, Nahr.” Gülümseyerek beyaz keten 

gömleğinin kolunu kıvırdı ve esmer teni, tüylü kollarını orta­
ya çıktı. Çantamı aldı. Keskin yüz hatları bana Muhammedi 
hatırlatmıştı ama ondan daha ince ve uzundu. “Annem seni 
görmek için can atıyor. Tabii ki bizimle kalman konusunda da 
ısrarcı,” dedi.

Kayınvalidemle iletişimim telefonlaşmalarla sınırlıydı. Onun­
la ilk kez oğlundan boşanmak üzereyken tanışıyor olmak tuhaftı. 
Neredeyse kördü ve insanın görme yeteneği azaldıkça dünyaya 
olan sevgisi çoğalıyor gibi, görme engellilere has bir cömertliği 
vardı, nazikti. Yıllar önce konuştuğumuzda hissettiğim yakınlı- 
ğı anımsadım ve onu daha önce ziyaret etmediğim için mahcup 
hissettim.

-Pek çok kişinin dediğine göre, hâlâ hayatta olmasına rağ­
men, en büyük oğlu Muhammed ve vefat eden eşi için yas tutu­
yordu. Siyah işlemeli bir bluz ve siyah bir başörtüsü takmasının 
sebebi de muhtemelen buydu. Yemekte musahhan vardı. En 
sevdiğim yemeği yapmış olmasının tesadüf olup olmadığını dü­
şündüm. BilaTle birlikte bir tepenin yamacında yer alan, Filistin
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körlerine özgü plansızlığın örneği, zemini el-Khalil yakınların­
daki taş ocaklarından çıkarılmış granitle döşeli, mütevazı, taş yapı 
evlerine adım atar atmaz yemeğin kokusunu almıştım. Evlerine 
dar, dolambaçlı bir patikadan ulaşılabiliyordu. Bilal yol boyunca 
valizimi taşımış, bense topuklu ayakkabılarım yüzünden yürüme- 
yi güç bela başarmıştım.

“Allah razı olsun, Bilal tavuklarımızı kesip yemeği kendi ha­
zırladı. Bense izlemekle yetindim,” dedi.

Şaşkınlığımı gizlemeye çalıştım. Benim için bir erkek bir haf­
ta içinde ikinci kez yemek pişiriyordu. “Şimdiden ellerine sağlık. 
Beni mahcup ediyorsun,” dedim.

“Bizle ilişiğini koparmak için burada olsan da bizden birisin,” 
dedi Bilal kibarca.

Nasıl cevap vereceğimi bilemediğimden gözlerimi kaçırdım.
Bilal devam etti, “Muhammed’in sana ve ailene neler yaşattı­

ğım tam olarak bilemeyiz. Ama bu konuda ailemiz adına utana­
cak ve senin adına üzülecek kadar çok şey biliyoruz.”

Muhammed’in adının anılması annesini yaralamıştı. “Allah, 
her neredeyse yoluna nur saçsın, ona yardım etsin,” dedi.

Telefon çaldı. Kayınvalidem, “Muhtemelen komşulardır,” 
dedi.

“Cevap verme, yummak dedi Bilal yalvarırcasına. “Meraldi 
tazeler başımıza üşüşmeden Yakut’la biraz vakit geçirelim.”

“Olmaz. Hem yakınlarımız için böyle tabirler kullanmama­
lısın.”

Bilal gülümsedi. “Ha’ek alay, yummak dedi annesinin elini 
öperek.

Bilal’i düzeltmek için cesaretimi toplamam biraz vakit aldı 
ama birkaç lokmadan sonra nihayet konuştum ve “Bana Nahr 
diyebilirsin,” diye hatırlattım. “Yakut sadece resmî belgelerde 
geçiyor.” Adımın babamın metresinden geldiğindense hiç bah­
setmedim.
16 Filistinlilerin anne yerine tercih ettikleri bir hitap şekli -çn.
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“Ah, evet, özür dilerim,” dedi utanarak. “Yakut da çok güzel 
bir isim aslında ama bu hatayı bir daha yapmayacağım.”

“Sevindim,” dedim gülümseyerek. “Bir ara neden iki ismimin 
olduğunu anlatacağım. Hatta Cihat’ın kullandığı Nanuyu sayar­
sak üç bile diyebiliriz.” Elmas ise çoktan tarih olmuştu.

Birkaç gün sonra Bilal beni koyunların otlatıldığı bir mera ve 
tarlaya bakan tepeye çay içmeye götürdü. Tepeye hızla çıkacağı­
mızı düşünsem de rahat olur diye alçak topuklu sandaletlerimi 
giymiştim. Ama sandığımın aksine, arabayı park ettikten sonra 
o kadar yürüdük ki kilometrelerce yol kat etmişiz gibi hissettim. 
Elimden geldiğince rahatsızlığımı gizlemeye çalıştım. Tam dü­
şecekken Bilal beni yakaladı ve yalın ayak yürümemin daha iyi 
olacağım söyledi.

“Ya tabii, akrepler de beni soksun. Hayır, teşekkürler.”
Kıkırdadı. “Buralarda akrep yoktur.”
“Ya yılanlar?” diye karşılık verdim. ‘‘Yılanlar vardır illa ki.”
“Peki, evet. Bazen olur.” Gülümsedi, sonra koluna dokun­

du. “Buradan tut. En azından benden destek al. Belki faydası 
dokunur.”

“Bundan zevk alıyorsun, değil mi?”
Tek kaşını kaldırarak tekrar gülümsedi - bunu yapabiliyordu. 

“Yani, evet.”
“Ayakkabılarımın uygun olmadığını bana söylemeliydin.”
“Bunları kaçırsa mıydım?” diyerek tekrar güldü.
BilaTin yanında ve insanlardan uzak olmak bana iyi gelmişti. 

Bir elimle omuzundan tutup kendimi dengeledim. O da tepeye 
yakın bir açıklığa ulaşana kadar tekrar yakalaması gerekir diye 
kollarını hazır tuttu. Büyük bir zeytin ağacının altına oturdu. 
Ağacın sarkık dalları yerleri süpürüyordu. Serin bir esinti yap­
rakları hışırdattı, saçlarımı savurdu. Bilal çantasından getirdik­
lerini çıkarmaya başladı: sağı solu ezilmiş bir teneke su ısıtıcı­
sı, küçük bir babbour^ çay bardakları, büyük bir su şişesi, çay,

17 Babbour. Bir tür gazlı kamp ocağı -çn.
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adaçayı, şeker, kabak çekirdeği, plastik poşetler... ama üzerine 
oturabileceğimiz bir örtü yoktu.

Kanvas çantayı yere serdiği için aklımı okuduğunu düşündüm. 
"Buraya oturabilirsin,” dedi. Arkamdaki ağaca sırtımı verecek şe­
kilde yavaşça yere çömelip sandaletlerimi çıkardım. Nihayet ra­
hat bir nefes almıştım.

Bilal gülümsedi ama bir şey söylemedi. Babbour’u yaktı, çay­
danlığa suyu koydu ve adaçayını demlemeye başladı.

Biraz ileride Yahudilere özel yerleşim yeri için yürütülen inşa­
at çalışmalarını görebiliyorduk. Bilal sürecin yaklaşık bir yıl önce 
arazilerine kamp yapma bahanesiyle gelen Yahudilerle başladı­
ğını söyledi. Sonrasında hiç gitmemişlerdi. Biraz uzak da olsa 
kamyonları görebiliyorduk. Bilal, “Su boruları döşüyorlar,” dedi.

“Borular neden toprağın altında değil peki?”
“Böylesi daha ucuz da ondan. Yerleşimcileri burada tutmaya 

vetecek kadar yatırım yapıyor ve altyapı için daha fazla harcamayı 
haklı çıkaracak sayıda inşam buraya çekmeye çalışıyorlar. Bir di­
ğer sebep de yapılanların geçici olduğu izlenimi vererek uluslara­
rası kurumlan ve insan hakları örgütlerini kandırmak.”

Yemeğe kabak çekirdeklerinden başladık. Tek tek yemek ye­
rine hepsini tek seferde yemeyi severdim. Kucağımdaki küçük 
yığına bakan Bilal, “Bu cidden iştah açıcı görünüyor,” dedi.

“Aklından bile geçirme!” dedim. “Küçükken sırf bu yüzden 
bir komşumuzu dövmüştüm. Bir saat boyunca çıkardığım çekir­
dek içlerini çalmaya kalkmıştı.”

Güldü. “Kırmızı çizgini benimle paylaştığın için teşekkürler. 
Benden korkmana gerek yok. Kabak çekirdeklerin burada gü­
vende.”

Bilal, güneş denize doğm alçalmaya başlayıp yeri göğü kendi 
renklerine boyarken bana A, B ve C alanlarından söz etti. Bunların 
Oslo Anlaşmaları sonrası ortaya çıkan tanımlar olduğunu biliyor­
dum ama ayrımlarına vâkıf değildim. İsrail tarafından yoğun bir 
şekilde sömürgeleştirilen C Bölgesi’nde olduğumuzu ve evlerinin
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birincil hedef olduğunu söyledi. Köyden uzakta kalan tek ev oydu. 
Ona yakın tüm evleri yıkmışlardı. “İsrail’in sürüyle bahanesi var. 
Ruhsatsızlık, kaçak kuyular, mücahit bağlantıları...”

“Evinizi korumayı nasıl başardınız peki?” diye sordum, önü­
müzde uzanan vadiye bakarak.

Başını çevirdi ve yumuşak kahverengi gözleri gözlerimle bu­
luştu. Sonra tekrar vadiye döndü, sigarasından bir nefes çekip du­
manım dışarı üfledi. Yıllardır duymadığım bir ismi söyledi.

“Tamara sayesinde.”

Anneme Filistin’e varır varmaz akrabalarımızı ziyaret edeceğime 
dair söz vermiştim, ama ziyaretleri sürekli erteliyor, bunun yerine 
Bilal’le ve annesiyle vakit geçirip bu toprakların çelişkileri ve do­
ğuştan gelen haklarım üzerine düşünüyordum. Annemin, baba­
mın ve Sitti Vasfıye’nin hafızalarında yaşayan yerlerin karşımda 
olması etkileyiciydi ama kendimi evimde gibi hissetmiyordum. 
Kuveyt’te alışık olduğum gibi alışveriş merkezleri ya da kilomet­
relerce uzanan bir sahil yoktu (En azından hiçbiri Filistinlilerin 
erişimine açık değildi). Kaşlarımı aldıracağım, ağda yaptıracağım 
bir salon yoktu, kendime masaj yaptıracağım bir Türk hamamına 
da rastlamamıştım. Amman’da sıkıntıdan patlarken bile iyi bir 
iç çamaşırı veya ayakkabı mağazasına kaçma fırsatım olurdu. Fi­
listin ise bana her anlamda yabancıydı. Bocalıyordum. Ayağım 
her takıldığımdaysa Bilal, bazen kelimenin tam anlamıyla beni 
yakalamak için imdadıma koşuyordu.

Bilal Oslo Anlaşması uyarınca serbest bırakılmıştı ama bahşe­
dilen bu özgürlük hiçbir şekilde kimyagerlik yapmamasına bağ­
lıydı, hatta öğretmenliğe bile izin yoktu. Yerel askerî otoritelere 
haber vermeden bir yere gitmesi yasaktı, herhangi bir siyasi ma­
teryal yazamaz, yayımlayamaz, hiçbir koşulda Kudüs’e giremez ve 
ülkeyi terk ederse bir daha geri dönemezdi.
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Bilal anladığım kadarıyla bu kurallara uyuyordu. Ailesinden 
kalma hayvanlan vardı. Serbest bırakıldığında birkaçını da kendi 
satın almıştı. Hayvanların bakımına yardım etmesine rağmen esas 
çoban Cendcldi. Bilal ve Cendel yerel bir hazır giyim fabrikasıyla 
vaptıklan anlaşma gereği nida bir kez hayvanların yünlerini kır­
pıyorlardı. Babamlarda ve özel günlerde insanlar kurbanlık ola­
rak konin alırdı. Ama Bilal koyunlarının helal ritüellere göre ke­
silmesi için kendi kasabını tutmakta ısrarcıydı. “Kasapların çoğu 
hayvanları korkutuyor. Artık çok azı helal şartlara uyuyor,” dedi. 
“Doğrusunu söylemek gerekirse, et yememizden de nefret edi­
yorum. Koyunlar, inekler, balıklar, balinalar, keçiler... hepsi başlı 
başına birer millet ve onlar da özgür olmayı hak ediyor.” İnsanla­
ra tanınan bu ayrıcalık Bilal’le tanışana dek asla sorgulamadığım 
bir ön kabuldü.

Bilal zamanının kalanını, yıllar önce Cendelm ağabeyi ve ha­
pishanede hücre arkadaşı olan Gassan’la işlettiği küçük pastanede 
geçiyordu. Gassan vaktini tatlı yapmakla geçiren bir şeker has­
tasıydı. İnsanlar sabahları taze ekmek için kuyruk olur, akşam­
larıysa künefe, nane çayı ya da Arap kahvesi için fırına uğrardı. 
Bilal ve Gassan herkesi tanıyor gibiydi, insanlar bu İkiliye siyasi 
mahkûmlara özgü bir saygı ve sevecenlikle yaklaşıyordu.

Bir köyden diğerine gitmek için geçilmesi gereken kontrol 
noktalarının sayısı şaşırtıcıydı. Görüşünüşe göre Filistinliler sa­
dece birkaç dakika kesintisiz araç kullanabiliyordu. Dükkâna gi­
derken iki kontrol noktasında durmak zorundaydık. İlk kontrol 
noktasında yarım saat kadar bekledikten sonra araçla geçebiliyor­
duk. Gerçi bu süre on dakika da olabilirdi, iki saat de. Her şey as­
kerlerin ruh haline bağlıydı. İkinci kontrol noktasından yürüyerek 
geçmemiz gerekiyordu. Bazen araçla da geçmemize izin veriyor­
lardı ama bu gerçekten çok nadirdi. Aracı park eder, çantalarımızı 
alıp yolun kalanını yürümeye başlardık. Hava koşullarının önemi 
yoktu. Diğer kontrol noktasına varana dek yaya olarak ilerleme­
miz bekleniyordu. Bilal askerlerin birlikte olduğumuzu bilmesini
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istemezdi. ’’Dikkat et, sadece yaşlı çiftler birlikte karşıya geçiyor/ 
demişti. Nedenini kendim keşfedecektim. Bir asker, babasıyla 
kızını ayırmaya çalışmış, adam buna karşı gelince de onu yere 
itip ikisini de saatlerce yol kenarında bekletmişti. Bilal adamı ta­
nıyordu. Adama serbest kalıncaya dek alışveriş torbalarına göz 
kulak olmayı teklif etmişse de askerlerden buna izin çıkmamıştı.

Pastaneye gitmeden önceki erken saatlerde kırsalda yürüyüş 
yapıyorduk. Başta epey yorgun düşmüştüm ama Bilal’le geçirdi­
ğim vakit bana o kadar iyi geliyordu ki tek bir ânını bile kaçırmak 
istemiyordum; Beşe alarm kuruyor, sabah ezanından önce uyanı­
yordum. Tabii Bilal benden de erken kalkıyordu. Onu her sefe­
rinde mutfakta kahve pişirirken buluyordum. O ve kayınvalidem 
sabah namazını kıldıktan sonra tavukları besliyor, doğan güneşle 
beraber güzel bir kahvaltı yapıyorduk.

Özellikle engebeli arazilerden yana dertliydim. Bilal’in tut­
kusu sayesinde bunu bile farklı bir gözle görmeye başlamıştım 
gerçi. En çarpıcı olansa sessizlikti. Ne trafik, ne sokak satıcıları, 
ne kalabalıkların uğultusu, ne inşaat sesleri, ne de Kuveyt’te ve 
Amman’da hayatımızı işgal eden, kuru gürültüye sebep diğer şey­
ler. .. Bunların yerine gözümü kuş cıvıltıları ve rüzgâr çanlarıyla 
açıyor, geceleri cırcır böceklerinin sesleri, çakalların ve kurtların 
ulumalarıyla uykuya dalıyordum.

Başlangıçta adapte olmak zordu. Böyle bir sakinlikle nasıl 
yaşanır bilmiyor, bocalıyordum. Ama sonra temiz havayı içime 
çekmeye, sessizliğe has enginliği tüm benliğimde hissetmeye 
başladım. Boşanma davası için birkaç ay daha burada olacağımı 
baştan biliyordum ama topuklu ayakkabı ve ev terliğinden başka 
bir şey getirmemiştim yanımda. Bu ne kadar dar bir bakış açısına 
sahip olduğumu gösteriyordu.

Filistin’deki ilk alışverişim de Bilal’le bir sonraki yürüyüşü­
müzde giyeceğim yeşil-beyaz spor ayakkabılar oldu. Yeni ayak- 
kabılarıma sırıtarak baktı ve “Artık benden destek almana gerek 
kalmadı ha?” dedi.
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“Valla öyle."
“Ah, bunu duyduğuma üzüldüm.”
Bilal bana bitkileri tanımayı öğretti. Her birinin Filistin kül­

türünde, mutfakta ve tıpta yeri önemliydi. Yabani zahter ve ba­
zen dc nar tepkiyorduk. Buraya Kuveyt’te veya Amman’da olma- 
yan bir doğallık hâkimdi.

Sabah namazı için Bilal’le ve annesiyle erkenden kalkmaya 
başladım, sonra öğle namazlarını da kılar oldum. Çok geçme­
den günde beş vakit namaz kılmaya başladım. Bunu liseden beri 
yapmamıştım ama bu ailenin bir parçası olmayı her şeyden çok 
istiyordum. Ve onların da bunu istediğinden emindim.

Kahvaltıdan sonra Hacı Ummü ikimizi de yanağımızdan 
öpüp bizi uğurlardı. Sırayla elini öptükten sonra evden ayrılır, 
Bilal’in genellikle tepenin 500 metre aşağısına park ettiği araba­
sına yürürdük. Bu dar patikadan başka yol yoktu. Yolun genişliği, 
annesinin motorunun geçebileceği kadardı. Bilal, “Bu bizim için 
iyi ashnda. Askerî araçların ve buldozerlerin ulaşmasını zorlaştı­
rıyor,” dedi.

Evlerine ulaşımın güçlüğüne rağmen, Hacı Anne’nin her gün 
mutlaka ziyaretçileri olurdu. Bu ona duyulan sevginin, hürmetin 
bir kanıtıydı. Kilometrelerce ötedeki her düğüne, doğum günü 
kutlamalarına ve cenaze törenlerine mutlaka katıhrdı. “Benim 
zamammda âdet böyleydi. Her ne olursa olsun birbirimizin ya­
nında olmanız gerek,” diye açıklardı bu durumu. Hayatı, çoktan 
kapanmış bir çağa ait gibiydi, kimi yönleriyle gerçek olamayacak 
kadar da şiirsel...

Haftada bir kez Bilal’e koyunları ve keçileri otlatmak için eş­
lik ediyordum. Bilal, “Ney çalarken sürünün Cendel’in etrafında 
toplanmasına bayılıyorum,” dedi ve bana baktı. “Artık ruj sürmü­
yorsun yalnız. Fark etmedim sanma.”

“Gördüklerinin seni aldatmasına sakın izin verme. Ben hâlâ 
bir şehir kızıyım,” dedim ve ertesi gün sırf bunu ispatlamak için 
koyu bir makyaj yaptım.
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İki hafta sonra annemin Hayfa’daki çocukluk evini ziyaret et­
mem için Bilal’den yardım istedim. Annemin dile getiremediği 
her ne varsa kendi gözlerimle görmek istiyordum.

“Şoför seni en fazla evin dışına bırakabilir. İçeri girmek ister­
sen de bekler. Keşke seninle gelebilseydim,” dedi Bilal.

Keşke seni öpebilseydim...
Şoför Bekir ile yolculuğumuz dört saatten fazla sürdü. Bunun 

iki saati kontrol noktalarından birinde beklemekle geçti. Sonun­
da Hayfa’ya vardık. İnsanlar buraya “karma şehir” diyor ama Ya­
hudilerle Filistinlilerin ayrıştıkları ilk bakışta anlaşılılıyordu. Evi 
bulmak için epey dolaştık. Denize bakan, modern evlerin bulun­
duğu bir tepeye çıktık. Bekir’in hata yaptığını düşünüyordum ki 
göz alıcı bir grup taş ev dikkatimi çekti. Hemen yolun kenanna 
arabayı çektik. Evler tek tip değildi ama ortak özellikleri vardı. 
Antik kemerler, duvarlar, duvarların ardındaki bahçeler, büyük 
girişler ve çelik kirişler; cam duvarlı, zarif Avrupa estetiğiyle be­
zeli yeni yapılarla tezat oluşturuyordu.

Bekir sokağa bakan, birden çok balkonu olan üç katlı bir evi 
işaret ederek, “Sanırım burası,” dedi. Evin hemen yamnda alçak 
bir taş duvarla çevrili, hafif aralık, menteşeleri güç bela tutan, 
eski, ahşap bir kapının olduğu küçük bir çiftlik vardı. Ağaçlar 
annemin gösterdiği fotoğraflarda bu kadar büyük değildi ve ev 
sokaktan daha rahat görünüyordu. Ana girişin yan tarafta oldu­
ğunu, eskiden EBU İBRAHİM’İN OĞLU, NASER CEMAL 
NASRALLAH’IN EVİ yazan süslü seramik levhamn bulundu­
ğu ahşap kapıdan içeri girilebileceğini biliyordum.

Ahşap kapıya doğru yürüdüm. Ne aradığını bilen gözler için 
levhanın olduğu yer hâlâ belliydi. Girişe doğru yürüyüp kapıyı 
çalacaktım ki ani bir kararla çoktan harabeye dönmüş kapıya yö­
neldim. Bizden geriye hiçbir şeyin kalmadığı, yoklukla dolu bu 
yemyeşil alana adımımı attım. Bunlar büyük dedemin çocukları 
ve torunları için diktiği ağaçlardı. Kaderimiz elimizden alınma­
mış olsaydı Cihat’ın ve benim de birer ağacımız olurdu kesin.

163



O ağaçların arasında, annemin bana bahsettiği oymaları arayarak 
yürümeye başladım ama hiçbirine rastlamadım. Bahçenin köşe­
sinde incir ağacını gördüm. Hayal ettiğim yeşil ve kahverengi in­
cirlerin aksine dallarında kırmızı meyveler sallanıyordu. Bir tane 
koparmak için tırmanmadan önce etrafı kolaçan ettim. Bildiğim 
incirlere kıyasla tadı ve kokusu daha baskındı. Olabildiğince yu­
karı çıkmaya çalıştım ve avuç dolusu meyveyi alıp çantama dol­
dururken bu ağacın anneme ait olduğuna dair bir kanıt aradım.

Bir anda dikkatim biraz uzağımdaki kargaşaya kaydı. Son 
bir incir yaprağına doğru uzandım. Meyvenin bulunduğu dalda 
tırtıklı çizgiler vardı. İncirlere ulaşmak için birkaç yaprağı daha 
eşeledim. Bu esnada sokaktaki gürültü de arttı: Raşbida, habibit, 
Raşbida, babasının kızı. Dedem anneme böyle hitap ederdi. Bu 
onun incir ağacıydı. Bu ağaç ailemizin bir üyesiydi ve ben de ona 
aittim. Bu bahçedeki tüm ağaçlar bizimdi.

Az evvel duyduğum gürültü dibime kadar gelmişti. Orta yaşlı 
bîr kadın hemen ağacın altında öfkeyle Ibranice bir şeyler söy­
lüyordu. Meyveler elimde aşağı inmeye başladım. Bekir onunla 
konuşmaya çalışıyor, bir yandan da acele etmem için bana yalva­
rıyordu. “Polisi aradı. Hadi!” diye Arapça uyardı beni. Tam top­
rağa ayak basmıştım ki kadın elimdeki meyveye bir tokat savur­
du ve beni saçlarımdan çekti. Bir an bile tereddüt etmeden onu 
yumruklamaya başladım. Okulda “prenses” dediğimiz, dövüş­
meyi bilmeyen tiplerdendi. Onu fena halde pataklamak istedim. 
Ağaçlarımızı elimizden aldığın için. Toprağımızı bizden çaldığı 
için. Ama Bekir beni kolumdan tutup uzaklaştırdı ve birlikte ara­
basına doğru koşmaya başladık. Komşular da yavaş yavaş gelmeye 
başlamıştı. Biraz daha kalsak bizi muhtemelen yakalardı. Ara­
bayla uzaklaşırken kalbim küt küt atıyordu. Polisle karşılaşırsak 
sıradan, Yahudi bir çiftmişiz gibi davranacaktık. Yeterince mesa­
fe kat ettiğimize inanınca kurtulduğumuza da ikna oldum ve çan­
tamda kalan incirleri çıkardım. Şen kahkahalar eşliğinde Bekir’le 
incirleri yemeye başladık.
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“O kadını fena dövdün yalnız. Neyse ki bizi plakadan bula­
mazlar,” dedi.

Kıl payı kurtulduğumuz belanın ne denli büyük olabileceğini 
o an fark etmiştim. Bu şok duygusu ve yeni bir adrenalin dalga­
sıyla ona baktım.

“Ne? Bilal sana anlatmadı mı? Bu orospu çocuklarının ara­
balarını çalıp plakalarını değiştiriyoruz,” dedi Bekir gülerek. Sö­
mürgecilerin hayatlarını biraz olsun zorlaştırıyor olmaktan gurur 
duyar gibiydi.

Az evvel başımıza gelenler üzerine konuşmaya devam ettik. 
Merakıma yenik düştüm ve îbranice konuşan kadının ne söyledi­
ğini sordum Bekir’e. “O kadın ne diyordu sahi?”

“Yahudi sandı beni. Bu yüzden tatlı tatlı konuşmaya başladı 
önce. Neden arabamı yolun kenarına park ettiğimi sordu. Böl­
geye taşınmayı düşündüğümü, buradaki evlere hayran olduğumu 
söyledim. Yahudi gibi görünmek için elimden geleni yaptım ama 
konuşma şeklimizden, duruşumuzdan ya da artık bize uymayan 
her neyse onlardan olmadığımızı anlıyorlar. Öyle olunca polisi 
aramadan gitmemi söyledi bağırarak. Evini soymak için onu kan­
dırmak istediğimi sandı. Beni Arap kadımn gönderip gönder­
mediğini sordu. Ne demek istediğini anlamadım ama görünüşe 
göre birkaç ay önce Arap bir kadın buranın kendi evi olduğunu, 
çocukluğunu bu evde geçirdiğini söylemiş...”

“Arap kadını hakkında başka ne söyledi?” diye araya girdim.
“Terörist olduğunu. Görünüşe göre Arap kadın kapının açıl­

dığını görünce hemen bahçeye dalmış. Yahudi kadın onu ağaç­
ların altında ağlarken bulmuş. Gerisini tahmin edebilirsin. Arap 
kadının gözyaşları içinde oradan ayrıldığına eminim.”

Bekir bir an durdu. “Ah, ne aptalım! Annenden bahsediyor­
du, değil mi? Annen iki ay önce buradaydı?”

Evet, annemdi. Amman’dayken neden bu konudan bahset­
mek istemediğini anlıyordum. Yaşananlar acı vericiydi. O an bu 
kadını daha çok dövmüş olmayı istedim. Annemin çocukken her
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gün yaptığı gibi ana kapıdan geçmeyi» dağın üzerinden bakmayı 
ve okyanusu görmek için evin arkasına yürümeyi diledim. Peki ya 
annem buraya geldiğinde bunları yapabilmiş miydi? Yoksa bah­
çenin ötesine geçmeyi bile başaramamış mıydı?

Ertesi sabah kahvemizi yudumlarken Bilal günlük gazetele­
rinden birini bana uzattı.

“Bu da ne? Ibranice bildiğimi sanıyorsun galiba?”
“Okunmadığını biliyorum ama hatıra olarak saklamak ister­

sin belki,” dedi.
“Gerçekten mi? Gazeteye mi çıkmışız?” dedim sayfaları ka­

rıştırarak.
“Evet,” dedi gülerek. “Bahçesinde bir Yahudi’ye saldıran Arap 

kadınla ilgili. Kendi evlerinde bile güvende hissetmeyen Ya- 
hudileri, Arapların şerrinden korumak için çok daha fazlasının 
yapılması gerektiğini söyleyen komşulardan ve yetkililerden de 
alıntılar var üstelik.”

“Ah. Hiç resim yok ama. Nasıl görünüyordum acaba?” dedim 
gazeteyi masaya geri koyarken.

“Bu kadar kavgacı olduğunu bilmiyordum. Bekir arabadan 
çoktan kurtuldu. Ama bana o kadını nasıl patakladığını anlatıp 
duruyor.”

“Yalnız sana anlattığı sürece problem yok.”
“Endişelenme. Bekir zeki bir insandır,” dedi.

Günlerimizin çoğu fırında geçti. Bilal’le sabahları fırına vardığı­
mızda, Gassan’ı ve kız kardeşini çoktan kuyruk olmuş müşterilere 
ekmek pişirirken buluyorduk. Ben de temizliğe ve servise yardım 
edip ilerleyen saatlerde müşterilerle ilgileniyordum. Gassan ve 
kız kardeşi bana karşı fazlaca kibar ve mesafeliydi. Bu yüzden 
arada espriler yapıp buzları kırmaya çalışıyordum.
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Bir gün iki müşterinin tuvalete gidiyor gibi ayağa kalkıp dük­
kânın arka tarafına gidip gözden kaybolduğunu fark ettim. Sonra 
bunun bir kez daha yaşandığını hatırladım. İkisinde de müşteriler 
Bilal’e ya da Gassan’a bakıp hafifçe başlarını sallıyor, arka tarafa 
geçip bir daha geri dönmüyordu- Üzerinde durmak istemedim, 
içimden bir ses bu konuya karışmamamı söylüyordu. O akşam 
Bilal’le dükkânı kapattıktan sonra camiye birkaç koli ekmek 
bıraktık. Eve dönüş yolunda hava kararmak üzereydi, gökyüzü 
mora boyanmıştı. Elektrik ışıkları bitişik tepedeki yasadışı kolo­
ninin sınırlarını çiziyordu.

Bilal, ‘‘Yerleşimcilerin elektriği var gibi görünüyor,” dedi.
Evin önünde küçük bir ateş yanıyordu. “Annem teyzelerimle 

kestane kavuruyor olmalı. Hadi gidelim.” Arabayı kilidedi ve eve 
doğru ilerledik.

Ertesi sabah biraz geç uyandım. Bilal’i dürbünle pencereden 
dışarı bakarken buldum. Hacı Anne ise bahçeyle ilgileniyordu.

“Hayırlı sabahlar olsun,” diye fısıldadım.
“Sana da,” dedi. ‘Yine harika bir sabah bizi bekliyor.”
“Neye bakıyorsun?”
“Gel bak. Orospu çocukları su borularım uzatmaya başladı,” 

dedi dürbünü uzatarak.
Faaliyetleri toprağın altında devam ediyor olsa da yükselen 

borular çok net görülüyordu.
“Fazla yakınlar,” dedim.
“Evet. Bizim mülkümüzdeler.”
“Peki ne yapacağız?”
“Hiçbir şey,” dedi.
“Dükkânın arkasındaki toplantıların nedeni de bu muydu 

yoksa?” diye sordum.
Tereddüt ettiğini sezebiliyordum. “Fark ettiğini anlamıştım. 

Bunu daha sonra konuşalım mı?” deyip konuyu kapattı.
Bilal’in hâlâ direnişin parçası olup olmadığım merak ediyor­

dum. Ama o tuhaf buluşmalarla ilgili sorumu görmezden gelmeyi
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seçmişti. Ben de üstelemedim. Bana güvenmediğini düşündüm 
ve bu benim için tam bir hayal kırıklığıydı. Akşam bir şey yemek 
gelmedi içimden. Erkenden odama çekildim. Hacı Anne kendi­
mi iyi hissetmediğimi anlamış olacak ki elinde bir papatya çayıyla 
geldi yanıma. “İç bunu kızım, biraz rahatlatır seni,” dedi.

Sabah da erkenden kalkmak istemedim. Hacı Anne odama 
geldiğinde de uyuyor numarası yaptım. Alnıma dokunup ateşimi 
ölçtü, sonra da sessizce dışarı çıktı, içeriden Bilal’in sesini duy­
dum ama ne dediğini anlayamadım. Bir süre sonra kapımı çaldı 
ve “Bana kızgın mısın?” diye seslendi.

Gidip kapıyı açtım.
“Evet,” dedim elimi belime koyarak. “Bir aydan beri sizlerle- 

yim. Ne çok şey paylaştık. Elimden geldiğince işlerin bir ucundan 
da tutmaya, size yardım etmeye de çalışıyorum. Bana Ein el-Sul- 
tan’daki akrabalarımdan bile iyi davrandınız. Ama bana hâlâ gü­
venmiyor olman...”

“Bu bahsi şimdilik kapatalım ama söz, sana her şeyi açıklaya­
cağım,” dedi. “Annemin bizi duymasını istemiyorum. Gerçekleri 
öğrendiğinde bana daha da kızacağından korkuyorum çünkü.”

Akşam dükkânı kapattıktan sonra konuşmak için anlaştık.
Ve o gece Bilal’in bir aydır peşime birilerini taktığı ortaya 

çıktı. Beni gözetliyor; ne zaman nerede olduğumu, ne yaptığı­
mı takip ediyordu. Saçlarımı kestirirken, kaşlarımı aldırırken, 
hatta vücuduma ağda yaptırırken bile gözleri üstümdeydi. Arka 
odadaki toplantılar da bir düzmeceydi. Her şey beni sınamak 
içindi. Orada yalnızca tavla oynanıyor, benim kendilerini ihbar 
edip etmeyeceğimi, askerlerin fırını basıp basmayacaklarını gör­
mek için bekliyorlardı. Bilal bana türlü tuzaklar kurmuş ama ben 
hiçbirini fark etmemiştim. Arkadaşlarıyla yaptığı görüşmelerde 
şifreli konuşuyormuş gibi yapıyor, beni cep telefonumdan birini 
ararken ya da birine mesaj gönderirken yakalamak için pusuda 
bekliyordu.
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“Kime neyin haberini verebilirim ki?” dedim kekeleyerek. 
Arabayı park edip eve doğru yürümeye başlamıştık. Hava da iyice 
kararıyordu. Tepedeki yeni yerleşim yeriyse yine ışıl ışıldı.

“İş birlikçine tabii,” dedi.
“Ne iş birlikçisi Allah aşkına?” Şaşkına dönmüştüm. “Onlar 

için çalışacağımı mı düşündün?” dedim ışıkları göstererek.
“Anlamak zorundasın Nahr, seni tanımıyorduk. Bir cep tele­

fonuyla çıkageldin,” dedi Bilal sağ eli titreyerek. “Bunca zaman 
ikinizden de zar zor haber alırken bir anda khaneeth™ beni aradı 
ve boşanma işlemleri için bana vekâlet verdi. Annemi arayabilir­
diniz ama yapmadınız. Benim durumumdaki biri risk alamaz.”

O gece khaneeth kelimesini kullandığım fark etmemiştim, içim­
deki öfke ve maruz kaldığım aşağılanma beni çoktan tüketmişti. 
Geçenlerde Kuveyt’teki kızlardan biriyle yazışmıştık. Eski müşte­
rilerimden biri Amman’daydı ve hâlâ çalışıp çalışmadığımı öğren­
mek istiyordu. Bilal bunları da görmüş müydü yani? Ona ne yamt 
yazmıştım? Ve Bilal neden bahsettiğimi anlamış mıydı? Elbette 
anlamıştı. Yüzüm utanç ve panikle kızardı. Tüm yazışmalarımı 
okumuş olmalıydı. Mahremiyetimi resmen ayaklar altına almıştı.

“Nasıl yapabildin bunu?” dedim ona doğru bir hamle yaparak. 
“Arkadaşlarınla epey eğlenmiş olmalısınız! Seni pislik herif!”

Gelip beni kucaklamaya çalıştı. “Öyle bir şey olmadı,” dedi. 
“Kimse hakkında bir şey demedi. Kimsenin seninle ilgili kötü ko­
nuşmasına izin vermem.”

“Siktir git!” dedim onu iterek. “Abine de lanet olsun! Boşan­
manın da canı cehenneme. Ben gidiyorum.” Hızla eve doğru koş­
tum; ama birden başımdan aşağıya kaynar sular dökülür gibi oldu.

Arkamı döndüm ve ‘Ya annen? O da biliyor mu?” diye sordum.
“Hayır. Hiçbir fikri yok ve lütfen bu konuyu onun yanında 

açma. Bu onu mahveder. Sağlığı hemen etkilenir. Sana yalvarıyo­
rum, Nahr. İçeri girmeden biraz daha konuşabilir miyiz? Öfke­
lenmekte sonuna kadar haklısın ama lütfen konuşmama izin ver.”

18 Eşcinsel anlamına gelen bir kelime -çn.
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Vadiden büyük bir gürültü koptu. Kalbim yerinden çıkacak 
gibi oldu ve titremeye başladım. Kandırılmış hissediyordum, 
sarsılmıştım. Kayınvalidemle aramızdaki bağın gerçek olduğunu 
bilmekse beni bir nebze olsun rahatlatmıştı.

“Seni incittiğimi biliyorum. Ve özür dilemenin yetersiz oldu­
ğunu da, ama gerçekten üzgünüm, Nahr.” Kollarıyla beni tekrar 
sarmaya çalıştı ama onu bir kez daha kendimden uzaklaştırdım.

Titreyen ellerimle gözümden akan yaşları sildim ve saçlarımı 
geriye doğru savurarak, “Beni incittiğini düşünerek egonu şişir­
mene gerek yok. Böyle olması için seni önemsiyor olmam gere­
kirdi,” dedim buz gibi soğuk bir tavırla.

Vadiye baktım. Bilal o canavarlarla gizli bir anlaşma yaptığımı 
düşünmüştü. Birlikte yaşadığımız her şey bir oyunun parçasıydı. 
Bu gerçeği kabullenmem kolay olmayacaktı. Soluklanmak için 
bir kaya parçasına oturdum. Yanıma geldi.

“Al, giy şunu,” dedi ceketiyle omuzlarımı örterken. “Bana söy­
lemek istediğin her şeyi hak ediyorum, Nahr. Ama şunu bil ki 
burada olman yıllardır başıma gelmiş en güzel şey. Keza annemin 
de. Ama emin olmak zorundaydım. Hayatımız tehlikede ve dik­
katsiz olmak gibi bir lüksümüz yok.”

Vadideki ışıklara bakarak bir süre sessizce oturduk. İtirafının 
yarattığı travma bir yana bunu neden yaptığını anlayabiliyordum. 
Ve aslında bunu yapmak istemediğine, bundan hoşlanmadığına 
da inanmıştım.

“Üstelik seninle ilgili keşfettiğim her şey sana daha da hayran 
olmama yol açtı,” diye devam etti. “Özellikle evinizi işgal eden o 
kadına ne yaptığım duyduğumda ve... kontrol noktalarından bi­
rinde bir askerin yüzüne yanlışlıkla bir şişe sodayı patlattığında.”

Bu konuşmamn ardından eve döndük. O kadar yorgundum 
ki başımı yastığa koyar koymaz uykuya daldım. Ertesi sabah gö­
zümü açtığımdaysa aklıma ilk gelen şey dün akşam Bilal’in sarf 
ettiği bir kelime oldu. Khaneetb.
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Bilal o sabah diğer mezelerle birlikte şakşuka, muhammara, 
labne ve salatalıktan oluşan mükellef bir kahvaltı sofrası hazırla­
dı. Bunu gören annesi, “Allah seni kötülüklerden korusun. Sana 
nazik mi nazik, güzel bir eş nasip etsin,” dedi. Ben de Hacı An- 
ne’nin yanında her şey normalmiş gibi davrandım ama BilaTle 
neredeyse hiç konuşmadım.

Bavulumu hazırlayıp boşalttım. Birkaç eşya ekleyip her şeyi 
tekrar yerleştirdim. Ama gönlüm gitmekten yana değildi. Bunu 
anlamıştım. En azından bir süre daha kalmaya karar verdim ve 
günlük rutinime döndüm. Yine alışverişe çıkmaya, yemek pişi­
rip temizlik yapmaya, araba kullanıp kırsalda gezmeye başladım. 
Geceleri de telefonuma gelen mesajları okuyordum. Aslında çok 
az mesaj vardı. Kızlara Amman’da olmadığımı söylemiştim. Bilal 
de geçmişimi biliyorsa bile bir şey sezdirmiyor, son derece dik­
katli davranıyordu. Belli ki yaptıklarından ötürü pişmandı.

Çarşamba günü her zamanki gibi Cendel ve arkadaşlarıyla 
birlikte olacaktı. Bana da “Bugünkü planın ne?” diye sordu evden 
çıkarken.

“Kuaföre gidip saçımı yaptıracağım, sonra da annen ve kuzen­
lerinle yaprak saracağım. Ha, bir de adliyedeki evlilik danışmanıy­
la o saçma randevum var.” Gözlerimi ondan kaçırarak sitem ettim. 
“Kocamı yıllardır görmedim. Nerede olduğunu bile bilmiyorum. 
Boşanmak istiyorum. Kabul ediyor ama her ne hikmetse kardeşi­
ne vekâlet veriyor. Bu da yetmiyormuş gibi evliliğimi kurtarmak. 
için danışmanla görüşmem gerekiyor. Hem de tek başıma!”

“Kesinlikle çok saçma. Ama bu kadar vakit almasına seviniyo­
rum da. Böylece daha uzun süre birlikte olabiliyoruz,” dedi Bilal.

Büyüleyici Bilal...
“Bu arada Muhammed’den boşanmayla ilgili haber geldi. 

Birkaç gün olmuştur sanırım. Dün tekrar aramış hatta ama sana 
söylemeyi unuttum.”

“Seni mi aradı?”
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“Hayır. Biz konuşmuyoruz biliyorsun. Ortak bir tanıdığımızı 
arıyor.”

“Kardeşimi mi?” diye sordum.
Yavaşça bana döndü, bir süre gözlerimin içine bakıp sonra ba­

şını çevirdi. “Evet,” dedi. “Ona ne söyleyeyim?”
“Eh, boşanmak için burada değil miyim?”
Tereddüt etti. Biraz güçlükle, “Lütfen bekle... Biraz kalmanı 

istiyorum.”
Ben de iki arada bir deredeydim. “Daha sonra konuşalım. Ku­

aföre geç kaldım,” dedim ve yanında ayrıldım.
Bilal peşime taktığı kadını tarif etmişti. Kuaföre girer girmez 

onu tanıdım. Hemen yanıma geldi. Bense tek kelime etmeden 
kendimi dışarı attım.

“Bekle! Lütfen... Konuşabilir miyiz? Üzgünüm.”
Adı Jumana’ydı. Onu hatırlıyordum. Arap feministler ve bu­

nun gibi hiçbir fikrimin olmadığı konulardan bahsedince bana 
zeki gelmişti ve ondan hiç hoşlanmamıştım. Onu sırasını bekle­
yen başka bir müşteri sanmıştım ama kuaförün sahibi oydu. Bi- 
lal’le birlikte olduğunu söyledi.

Cevap vermedim ama yüzümde bir şey görmüş olmalı ki, 
“Hayır, yani... onunla değilim. Yani sandığın gibi değil,” dedi. 
Salonda sadece saçları folyoyla kapla bir müşteri vardı. Dergi 
okuyordu. Jumana ona döndü ve “Yirmi dakika böyle durmalısın. 
Ben izninle bu hanımefendiyle ilgileneceğim şimdi,” dedi.

Elini koluma koydu ve beni nazikçe salonun arkasına götür­
meye çalıştı ama umursamadım bile. “Dinle, Bilal sana güveniyor, 
ben de ona güveniyorum. Sana bir şey göstermemi istiyor,” dedi.

Jumana nın cesur, kendinden emin bir hali vardı; ama gözleri 
şefkatli bakıyordu. Dudakları dolgundu, Yahudi burnu denilen 
kemerli bir burnu vardı. Onu haftalar önce ilk kez gördüğümde 
de güzel olduğunu düşünmüştüm, işgal yüzünden servetinden 
olmuş zengin Filistinli ailelerden birine mensuptu ama her şeyiy­
le hâlâ para kokuyordu.
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“Bilal’in şu anda ne düşündüğü umurumda bile değil,” dedim 
kaşlarımı çatıp koluma bakarak. "Ve şu kolunu çeker misin?”

“Affedersin. Ama lütfen... sana bir şey göstermek istiyorum. 
Olur mu?”

Merakıma yenilip onu kuaför salonunun banyosuna kadar ta­
kip ettim. Kapıyı kapatıp bir anahtar çıkardı. Klozetin yanındaki 
rafı çekince gizli, boş bir alan ortaya çıktı. Boşluğa doğru başını 
salladı. Aşağıdaki dipsiz karanlığa sarkan bir halat gördüm. Ne 
olduğunu anlamıştım. Tam gitmek için arkamı dönmüştüm ki 
“Bekle!” dedi ve beni tekrar kolumdan tuttu.

“Bana dokunman konusunda ne demiştim?” dedim öfkeyle 
yumruklarımı sıkarak.

Özür dileyerek geri çekildi. “Bilal cumartesi günü bize katıl­
manı istiyor,” dedi.

“Bize?”
“Küçük bir grup,” dedi, durdu. Sonra ekledi. “Aşağıda topla­

nıyoruz.”
Ona bir süre hiçbir şey demeden baktım. Bu kadının beni ta­

kip ettiğini, benden çok daha zeki olduğunu hatırlattım kendime. 
Sonra da arkamı dönüp çıktım.

O akşam Bilal’i gördüğümde söylediğim ilk şey, “Bana kendin 
soramaz mısın?” oldu. Hâlâ benî gözetlemiş olmasının acısını çı­
karma peşindeydim.

“Yeter ama Nahr! Burada oyun oynamıyoruz.” Bilal’ın bakış­
ları çelik gibi sertti. Birden fazla Bilal vardı. Elinde bir kitapla, 
ağaçların gölgesinde, tek kelime etmeden, saatlerce tek başına 
oturan, tefekküre dalan tepelerin Bilali... Sıcak taş fırınında ter 
döken Bilal... Kimyager Bilal... Sessiz Entelektüel Bilal... Esir 
Bilal... Milli Kahraman, annesinin ve ülkesinin oğlu Bilal... Bü­
yüleyici Bilal... Tanık olduğum bu son Bilal’se Amansız Bir Sa­
vaşçıydı. Derin, sakin bir kararlılıkla konuşan bir komutan.

Yanında kendimi yine küçük ve yetersiz hissettim. Böyle in­
cindiğim, özgüvenimin yerlerde olduğu anlarda hep yaptığım
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gibi, soğuk, düşmanca vc alaycı tavrımı takındım. Bilal’e yaklaş­
tım ve ölçülü olmasına özen gösterdiğim bir öfkeyle, “Bana bağı- 
ramazsın. Ne yapacağımı da söyleyemezsin,” dedim.

Gözlerimi gözlerinden ayırmadan bir adım geri çekildim. 
“Ama eğer Jumana dediğin kişi gerçekten oysa, cumartesi günü 
arkadaşlarınla saklandığın yere geleceğim, tamam.”
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YERİN ALTINDAKİ DÜNYA VE 
HER ZAMANKİ YER

Şehrin altında resmen bir şehir vardı ve belki onun altında başka 
bir şehir daha. Katman katman olan bu dehliz belki yüz, belki de 
binlerce yıldır buradaydı. Kuaför salonun arkasındaki tuvaletin 
gizli bölmesindeki halata tutunup aşağı indiğimde televizyonda 
gördüğüm, Amerika’daki uyuşturucu kaçakçılarının kullandıkla­
rına benzer bir geçide giriyorum sandım. Ama bu onun gibi de 
değildi. Gerçekten sıra dışıydı.

Aşağı ilk inen ben oldum. Jumana yukandaydı ve feneriyle 
geçidi aydınlatıyordu. Nemli, karanlık boşlukta titreye titreye 
birkaç metre indim. Karşımda bir kol açıldığı kadar geniş bir ko­
ridor uzamyor, koridorun sonundaysa küçük bir ışık titreşiyordu.

Oksijen azdı, nefes almakta zorlamyordum. Halattan inen Ju- 
mana’ya “Bu da neyin nesi?” diye fısıldadım.

Jumana yanıma geldi ve yolu göstermek için önüme geçti, “Bi­
razdan göreceksin, merak etme,” dedi.

Karanlığın içinde ansızın beliren Bilal, “Selam hanımlar,” 
dedi ve yanımızdan geçerek az önce indiğimiz ipe tırmanmaya 
başladı. Jumana elindeki fenerle Bilal’in önünü aydınlattı. Bilal 
hızla geri döndü. “Yukarıdaki açıklığı kapattım,” dedi.

“Salon kapalı ama,” diye hatırlattım. “Kimse yok ki.” 
“Bilemezsin,” dedi Jumana.
Jumana ve Bilal’i, titreyen ışığa doğru yaklaşık altı metre ka­

dar takip ettim; koridor küçük, durgun, siyah bir su birikintisini 
çevreleyen taş duvarları tutan üç kemerli, iki sütunlu bir odaya 
açıhyordu. Tüm alan altıya beş metreydi. El fenerleri henüz ka­
zılmamış bir dünyaya uzanan köşedeki eski merdivenleri hafifçe
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aydınlattı. Burada hayat bir zamanlar belli İd çok hareketliydi. 
Gördüklerime inanmakta güçlük çektim. Karşımda evler, tez­
gâhlar ve meydanlar vardı. Bu oda başka bir dünyaydı; zaman ve 
çamurdan yapılmış bir dünya.

"Selam. Ben Samer,” dedi karanlık köşeden bir ses. Arkamı 
döndüm. Üstünde Birzeit Üniversitesi tişörtü olan, yirmili yaşla- 
nnda bir öğrenci elini uzatarak karanlıktan çıktı.

El sıkıştık ama adımı söylemedim. Gözlerimle yetinmeyip el­
lerimle de etrafımı algılamaya bir süre daha devam ettim. Yüzey 
nemli ama sağlamdı. Su birikintisinin yanına çömeldim. “Bu... 
petrol mü?” diye sordum hayretle.

Jumana kıkırdadı ama Samer aptalca bir soru sormamışım 
gibi cevap verme nezaketini gösterdi.

“Hayır, değil. Bin yıldan fazla süredir gün ışığı görmemiş eski 
bir su. Ama kim bilir? Petrol da olabilir. Eh, bu da bize sıkı bir 
şaka olur,” dedi.

İki adam daha bize doğru yaklaşırken bana güldüğü için Ju- 
mana’dan intikam almanın yollarım düşünüyordum. Kendilerini 
Jumana’nın kardeşleri Wadee ve Faysal olarak tanıttılar. Duvar­
daki yarıkların birinden yiyecek torbalarıyla çıkmışlardı. Aslın­
da bu yarık yan binaya açılan ayrı bir geçitti. Samer bana birkaç 
adımdan fazla olmayan odayı bir tur rehberi gibi gezdirdi. Bu du­
rumu biraz gülünç bulduğumu hatırlıyorum ama şimdi Küp’te- 
yim ve metrekareler ne kadar sınırlı olursa olsun, içinde pek çok 
hikâye barındırabileceğini biliyorum.

Samer, “Sadece ihtiyacımız olanını kazdık,” diye açıkladı. “Bir 
gün burayı arkeologlara teslim edeceğiz inşallah.” Ellerini havada 
gezdirdi. “Eminim bu oda çok daha fazla yere açılıyordur. Bir 
sarnıç da olabilir. Emin değilim. Ama tarihi dokuya zarar ver­
mek ya da yukarıdaki yapıları etkilemek istemeyiz. Bu yüzden 
çok dikkat ediyoruz.”

Samer konuşmaya devam etti ama tüm dikkatim Jumana’nın er­
kek kardeşlerinde toplanmıştı. Karardıkta bile Wadee ve Faysal’ın
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ikiz oldukları, yalnızca görünüşlerinden değil, hareketlerinden de 
anlaşılıyordu. Örtü serip plastik tabaklarla yere aynı anda çömel- 
diler, karşılıklı yerleştirilmiş iki ayna gibiydiler. Biri poşetlerden 
mezeleri çıkarıyor, diğeri onları plastik tabaklara koyuyordu. Çok 
geçmeden humus, ful, labne, fettuş, muhammara, salamura sebze 
ve çeşit çeşit ekmekler iki sıra oluşturmuştu bile.

“Tfadaloo!” dedi kardeşler aynı anda. Hoşgeldiniz!
Aç değildim ve bu boğucu yerde piknik yapmak da gelmiyor­

du içimden. Ama yanlarına oturdum çünkü bu sofranın benim 
için bir tür karşılama, özür, bir gizlilik andı ya da dostluk ilanı 
niyetine kurulduğunu biliyordum.

Samer hâlâ kısık sesle konuşuyor, burayı nasıl keşfettiğini an­
latıyordu. Tavrı bilim projesi sunan hevesli bir ilkokul öğrenci­
sinden farksızdı. Anladığım kadarıyla ağabeyi öldürüldükten ve 
üniversitesi kapatıldıktan sonra evlerinin bodrum katını kazmaya 
başlamıştı.

“Ağabeyim eski bir köyle ilgili bir yazı okudu ve anlatılan kö­
yün yaşadığımız yer olduğuna kendini inandırdı. Üstelik görü­
nürde hiçbir kalıntı olmamasına rağmen,” dedi.

İki kardeş bu konu hakkında uzun uzun konuşmuş ve İs­
tanbul’da bulunan antik yeraltı şehirleri gibi bir şehrin evlerinin 
altında olduğuna kanaat getirmişti. “Tabii başta bunun gerçek 
olabileceğine inanmadım,” diye itiraf etti Samer.

Gruptakiler çoğunlukla sessiz kaldı. Daha önce duydukları 
hikâyeyi bir kez daha dinlerken bir yandan da yemeklerini yi­
yorlardı. “Kardeşim okumayı ve çalışmayı severdi,” dedi Samer 
başını iki yana sallayıp ekmeğe uzanarak. “Onu toprağa verdiği­
miz gün bir balyoz alıp yere bir delik açtım ve kazıya başladım. 
Beynimi uyuşturacak, beni oyalayacak bir şeye ihtiyacım vardı. 
Ya da belki de içten içe bu antik kenti bulursam, kardeşime tekrar 
kavuşacağıma inanıyordum.”

Yeraltındaki bu dünyanın ilgi çekiciliği giderek azalmaya baş­
lamıştı. Büyülenmiştim ama hâlâ rahat değildim. Daha fazlasını
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öğrenmek hoşuma giderdi ama normal hayatımıza da bir an önce 
dönmek istiyordum. Onlarla birlikte olmaktan yana mutlu olsam 
da bu bir yabancı gibi hissetmeme engel değildi.

“İnanır mısın, küçük el aletleriyle başladım, sadece derinleme­
sine kazıyordum. Sonra daha derine girebilecek, kulbu daha uzun 
aletlere geçtim. Rastgele kazıyordum. Bu çok geçmeden bir sap­
lantı haline geldi ve evin etrafındaki onca pisliği ne yapacağımı 
bulana dek en az sekiz ay kimseye bundan bahsetmedim.”

Samer hikâyesine devam ederken ben de kendimi yemek ye­
meye zorladım. Bilal teneke çaydanlığı da yanında getirmiş, pille 
çalışan bir ısıtıcıda çayı kaynatmıştı. Bizim için küçük bardaklara 
doldurdu ve ilkini bana verdi. Bunu eminim nezaketen yapmıştı 
ama kendimi gizli dünyalarına girmiş bir yabancı gibi hissettim. 
Bu daracık alanda, aramızdaki mesafenin de giderek açılıyor ol­
ması hissiyle bardağı aldım.

“Bir şeyler yapmam gerekiyordu,” dedi Samer gözlerini koca­
man açarak.

Ufak bir yudum alarak adaçayımn tadına baktım. Çoğu kişi 
çaya nane atıyordu ama Bilal de benim gibi sade tercih etti. Bu 
düşünce beni gülümsetti ama Samer anlattığı hikâyeye tepki ver­
diğimi zannetti.

Bakışlarını çayına çevirip, “Her yerde çöp kutuları vardı,” diye 
devam etti. “Çukuru kazmaya başladığım yer boyum genişliğinde 
bir kratere dönüştü. Çılgıncaydı. Aklımı yitirip yitirmediğimden 
şüphe ettim. Ya birine söylemeli ya da bu boşluğu doldurma- 
lıydım.” Evin kolonlarının titrediği geceye dek sarkıttığı halata 
tutunup çukuru kazmaya devam etmişti. Nihayet dibe vardığın­
daysa aşağı atlamıştı. “Gerçek anlamda bir dehşet ânıydı. Evin 
çökeceğini, hepimizin göçük altında kalacağını sandım,” dedi 
çayını yudumlarken.

“Ya ailen? Hiçbir şey duymadı mı?” diye sordum.
“Bir şeyler kırıp dökmeme alışkındılar. En büyük sorun toz­

du ama sürekli çalıştırdığım hava temizleyicisiyle bu sorunu da
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çözdüm,” dedi. “Buranın komşu evlerin altından geçen gizli ge­
çitlerle başka odalara açıldığından da eminim. Kim bilir nerelere 
uzanıyordur. Bu geçitleri atalarımız inşa etti. Bize yardımı do­
kunsun diye. Bunu biliyorum.”

Kazılmış, kutulanmış toprak meselesi devam ediyordu. Samer 
evlerinin bodrum girişini kullanarak ailesine yakalanmayabilirdi 
ama sokaktaki insanların dikkatini çekmemesi imkânsızdı. Eli­
nizde bir kutuyla dolaşmak, meraklı gözleri ve yardım tekliflerini 
bir mıknatıs gibi üstünüze çekmenize sebepti; birden fazla kutuy­
la etrafta dolanmaksa, İsrail askerlerinin kapınıza dayanmasına...

Sonraki ay Samer küçük mağarayı keşfetti. Sarnıcın bulundu­
ğu açık alanı kazmış olması tamamen tesadüftü. Birbirine bağlı 
odalar olduğunu düşünüyor, bunu ortaya çıkarmanın en kolay 
yolunun, Jumana’nın salonuna giden yolu temizlemekten geçti­
ğine inanıyordu. Sonraki birkaç ay boyunca bunun için epey ter 
dökmüştü ama sonunda haklı olduğu anlaşılmıştı; küçük bir ko­
ridor gerçekten de kuaför salonunun altında bir yere çıkıyordu.

Samer, Jumana’yı küçük yaştan beri tanırdı; çocukken kar­
deşleri Wadee ve Faysal ile sokakta beraber oynarlardı. Samer 
üniversiteye gittikten sonra ayrı düşseler de kardeşi şehit düşünce 
ikizler başsağlığına gelmiş ve üçlü ilişkilerini tazelemişti.

ikizlerin öz babası da İsrail askerleri tarafından öldürülmüş, 
her ikisi de ayrı ayrı İsrail hapishanelerinde yatmışlardı. Dostluk­
ları böylece sevdiklerini kaybetmenin getirdiği ıstırabın, gururla, 
kararlılıkla, intikam hırsı ve yoldaşlık arzusuyla birleştiği, şehit­
liğe özgü bir keder duygusunda tekrar canlanmış ve hiç olmadığı 
kadar güçlenmişti.

Samer’in Wadee ve Faysal’a güveniyor olmasındaki tek se­
bep güven değildi; ikizler inşaat işinde çalışıyorlardı ve büyük 
bir kamyonetleri vardı. Ailelerinin yakındaki bir tepede, bir yanı 
ormanlık, diğer yanı tarla olan bir arazileri ve ablalarının geçide 
alternatif giriş sağlayacak bir güzellik salonu vardı.
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Wadee ve Faysal sözü aldılar ve “Heyecanlandık heyecanlan­
masına ama korktuk da. Jumana’nın ne yaptığımızı öğreneceğini 
düşündük/' dediler, birbirlerinin sözlerini anlaşmış gibi tamam­
layarak.

Wadee ekledi. “Ve aklımıza hiç fikir gelmedi.”
Faysal, “Ama Jumana olmadan hiçbir şeyin doğru düzgün 

ilerlemeyeceğinden emindik,” dedi.
Samer kazının ötesini hesaplamamıştı. Wadee ve Faysal bir 

planı hayata geçirebilirdi ama anlaşılan plan yapmaktan acizlerdi. 
Jumana işte tam da burada devreye giriyordu. Jumana hem baba­
lan öldükten sonra ikizlere kol kanat geren bir abla figürü hem de 
Bilal ve Gassan’ın çok sevdikleri çocukluk arkadaşlarıydı.

Jumana kardeşlerine bakıp, “Durup dururken salona yeni bir 
banyo yapmak istediklerini söylediler,” diye araya girdi. “Aylardır 
birkaç şeyi tamir etmeleri için yalvarırken büyük bir projeyle çı­
kıp gelmeleri şaşırtmıştı tabii.” Jumana sözde benimle konuşuyor 
ama göz teması kurmaktan kaçınarak bakışlarını kardeşleri, yiye­
cek içecekler ve Bilal’in üstünde dolaştırıyordu. “Bir şeyler oldu­
ğunu anladım ama böyle bir şeyi de hayal etmemiştim doğrusu,” 
dedi gözlerini etrafta gezdirerek.

Hareket etmem lazımdı artık, titremeye başlamıştım. Bede­
nin kendine has bir işleyiş mantığı vardır, duygulara ihanet eden 
dürtüleri. Ama rahatsızlığımı göstermemek için beni tüketen bir 
kararlılıkla dengemi korumaya çalıştım.

Wadee eski banyo tezgâhının hemen arkasındaki yeraltı oda­
sının bir köşesini kazmak için kesin konumunu nasıl tespit ettik­
lerini açıklayarak, “Banyoyu tamamen boşaltmaya ve genişletme­
ye karar verdik,” dedi.

Böylece şüpheleri çekmeden on iki kamyon dolusu toprak çı­
karmayı başarmışlardı.

“Ya komşular ve casuslar?” diye sordum.
“insanlar merak ediyordu, evet. Ve bazılarının casus ve iş bir­

likçi olduğunu da biliyorduk. Bu yüzden yaptığımız ilk şey kazı
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işlemini tamamlayıp duvarın arkasındaki girişi gizlemek oldu. 
Sonra da saklayacak bir şeyimiz yokmuş gibi salonun restorasyo­
nuna bakmaları için insanları içeri davet ettik.”

Jumana’ya dönüp onu bana bakmaya zorladım. “Ve sen hiçbir 
şeyden şüphelenmedin mi gerçekten?”

“Evet. Tabii ki şüphelendim. Basit bir tuvalet tadilatının ne­
den dolapların rafların değiştiği bir çalışmaya döndüğünü, neden 
gece geç saatlere kadar çalışıldığını, komşumuz Samefin neden 
bize yardım ettiğini, neden çalışmaların salonun diğer odalarına 
da sıçradığını öğrenmek istedim,” dedi gülerek.

Wadee, “Ona gerçekleri nasıl söylememiz gerektiğini aramız­
da da tartıştık ama nereden başlamamız gerektiğini bir türlü bile­
miyorduk,” dedi. “Bu yüzden anlatmak yerine gösterelim dedik.” 
Bilal’i gruba dahil etmekse Jumana’mn fikriydi. Gassan o esna­
da cezaevindeydi ve idari gözetimde faaliyetlerini yürütüyordu. 
“Birlikte büyüdük,” dedi Jumana nihayet bana bakarak. “Ona gü­
veniyordum ve bize yardım edebilecek, neler yapılması gerektiği 
konusunda bize fikir verebilecek tanıdığım tek insan oydu.”

Kazı yapmak ve gizli girişleri ortaya çıkarmak için çabalama- 
larma rağmen bu odaları nasıl kullanmaları gerektiği üzerine pek 
düşünmemişlerdi.

Jumana, “En azından birimiz gözden kaybolacak olsa, sakla­
nacak bir yer olur diyorduk,” dedi. “Ama burayı cephanelik ola­
rak kullanmak Bilal’in fikriydi. Askerlerin ev baskınları ve içimiz­
deki hainler yüzünden evde bir şeyleri saklamak zordur.” Jumana 
tekrar Bilal’e baktı.

Güven eksikliğim —belki de kıskançlığım- sabırsızlığa dönüş­
tü. Birbirlerine attıkları her bakış, ortak bir kaderin ve dostluğun, 
paylaşılan bir mirasın ve siyasi tavrın sırlarıyla doluydu. Onlar ko- 

, nuştukça daha çok sinirleniyordum ve burada ne işim var sorusu 
kafamda daha da çok yankılanıyordu.

Silahla yakalanan insanlara dair hikâyeler anlattılar. Klost­
rofobim iyice arttı, buradan bir an evvel ayrılmam gerekiyordu.

181



Aklım ansızın Amman’a kaydı. Annemin ne yaptığını düşündüm. 
Sitti Vasfiye’nin sağlığının yerinde olup olmadığını. Cihat’ın ne­
den Muhammed’le temas halinde olduğunu bana söylemediğini... 
Kardeşimi özlüyordum. Bu insanlar arasında bir yabancıydım ve 
bu içimdeki sıla hasretini iyice körüklüyordu. Beni gözetleyen bu 
insanlarla neden hâlâ birlikteydim ki? Mahremiyetimi ihlal eden, 
düşüncelerimi ve hareketlerimi inceleyip analiz etmeye çalışan bu 
insanlarla... Bilal bile bana tanıdık gelmiyordu artık, içimde bir 
yerde Ümmü Burak’ın sesini duydum: Kimseye güvenme.

"... işte bu yüzden yardımına ihtiyacımız var, Nahr,” dedi Bilal.
“Ha? Ne?” diye kekeledim.
“Kudüs’e geçebilecek tek kişi sensin. Hiçbirimizin şehre giriş 

izni yok. Sarı plakalı bir arabayla yakalanmayız da,” dedi.
Filistin’e geldiğimde ilk öğrendiğim şeylerden biri, plakaların 

renk koduydu. Beyaz plakalar sadece bağlantısız ve asfaltsız bir­
kaç yolu kullanabilen Filistinlileri işaret ediyordu. Sarı plakalar­
sa İsrail vatandaşları, Kudüs kimlikli bazı Filistinliler ve turistler 
içindi.

San plakalıların her yer gitme hakları vardı. Turist vizem ol­
duğu için, dedikleri gibi, istersem Kudüs’e de gidebilirdim. Bilal 
bana genel turist vizesi verilmesinin bürokratik bir hata olduğunu 
düşünüyordu, Özellikle Ürdün ve Mısır’dan gelecekler turist vi­
zesi alsalar dahi Kudüs’e girişleri kısıtlanıyordu çünkü.

“Israilli bir bağlantım var. Bir Rus. Bize silah satacak ama on­
ları kontrol noktalarından geçirme sorumluluğu bizde. Bu riske 
girmek istemiyor,” dedi Bilal daha yumuşak bir sesle.

“Sen delirmişsin. Silah kaçakçısı olamam!” dedim.
Samer, “Lütfen bizi biraz dinle, Nahr,” diye yalvardı.
“Artık bizden birisin ve... ”
“Bunun ne anlama geldiğini bildiğimden emin değilim,” de­

dim.
“Dur!” Bilal ellerini havaya kaldırdı. “Hepimiz derin bir nefes 

alıp sesimizi alçaltalım.”
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Samer özür diledi. ‘"Yani arkanı kollayacağız demeye getiri­
yordum. Ne olursa olsun, seni bırakmayacağız. Burada olan her­
kesin birbirine sadakat yemini var. Senden de aynısını bekliyoruz. 
Sana ödeme yapmak için para da topladık.”

“Gerek yok, çünkü silah taşıyıp da kendimi Yahudi hapisha­
nesinde bulacak değilim.”

“Üzgünüm, Nahr. Bizim hatamız. Gel, yukarı çıkmana yar­
dım edeyim,” dedi Bilal. Beni seçerek, bana güvenerek hata yap­
tığını söylemesi kalbimi şaşırtıcı derecede kırmıştı.

Ayağa kalkıp gitmek için arkamı dönmüştüm ki Jumana’nın 
fısıltısı odada yankılandı. “En azından para kazanmak için na­
muslu bir yoldu,” dedi.

Hakkımda konuşulanların boyutundan bihaberdim. Filistin’e 
gelirken söylentileri umursamayacağıma dair kendime söz ver­
miştim. Ama işte, bu garip yerde bile karşıma çıkıyordu ve belli 
ki düşündüğümün aksine konuşulanlar umurumdaydı. Bilal’in 
hakkımda ne düşündüğü, kendime rağmen hâlâ önemliydi.

Bilal ona benden önce döndü. Kardeşleri de öyle.
Hepsi şok olmuş görünüyordu. “Ne dedin?” Bilal’in sorusun­

da öfke ve hiddet vardı. Tepkisinin onu afallattığım görebiliyor­
dum. Geçmiş saniyeleri silip atmak ister gibi başını hızla salladı.

Biliyorlardı.
Vücudumun soğuk bir öfkeyle titrediğini hissederek Bilal’in 

yanından Jumana’ya doğru sakince yürüdüm. Jumana özür dile­
meye yeltendi ama ben parmağımı ağzıma götürdüm. “Şşş.”

Hissettiğim aidiyetsizlik, güvensizlik ve yalnızhk sesime sa­
kin, alçak ve ölçülü bir soğukluk katmıştı. “Hakkımda ne düşün­
düğün de hakkımda ya da namus hakkında ne bildiğini sandığın 
da umurumda değil. Yerde kahrolası bir delik buldun diye kendi­
ni. bir tür devrimci mi sanıyorsun? Filistin’i özgürleştireceğini mi 
sanıyorsun? Seni aptal, seni şımarık kız... Kim bilir belki sadece 
Bilal’i etkilemek istiyorsun. Belki benden çok daha iyi olduğunu
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düşünüyorsun. Kendinden aşağı olduğuna inandığın bir kadını 
tekmelemeye hakkın olduğuna inanıyorsun...”

Yüzü düştü. Bu antik çukurun loş ışığında hiç olmadığı kadar 
savunmasız görünüyordu. Ama sadece ona ya da onun hakkında 
konuşmuyordum, içimde bir düğüm çözülüyor gibiydi. Düşün­
celerim ve yaralarım kelimelere dönüşüyordu.

“Bu dünyada gerçekten devrimci olan bir şey varsa o da kimin 
kiminle neden seviştiği hakkında fikir yürütme hakkınız olduğu­
nu düşünmekten vazgeçmenizdir. Tam olarak bundan bahsedi­
yordun, değil mi?” Bu düşünce aklıma ilk kez erkeklerden hoşla­
nan Muhsin’le tanıştığımda gelmişti ama kendi hayatımla ilintili 
olabileceğini hiç düşünmemiştim. Hissettiğim mahcubiyetin, de­
ğersizliğimin ve duygularımı bastırmak için başvurduğum cüretin 
beni sürüklediği yerden konuşuyordum. Gözüm seğirmeye baş­
ladı. Vücudumun bana ihanetini gizleyen loş ışığın ve gölgelerin 
varlığından mutluydum. Her şeyden önemlisi her bir kelimeyle 
içimde çiçekler açan yeni özgürlüğümün tadını çıkarıyor ve bir an 
bile durmak istemiyordum.

“Feminist bir hevesle bahsetmeyi sevdiğiniz, Irak ve Etiyop­
ya’dan gelen yoksul mülteciler Amman’da ne yapıyorlar biliyor 
musun? Buzlarını ve oğullarını satıyorlar. Bu kahrolası dünya­
da elinde avucunuzda bir şey yoksa, sığınacak kimsen de yoksa, 
namus harcanabilir bir lüks olur.” Bacaklarım titremeye başladı, 
ayakta durmam güçleşmişti ve sesim ağlamamak için kendimi zor 
tuttuğumdan ötürü titriyordu. “Hepimiz iyi eğitimler alamıyoruz. 
Namuslu bir hayat sürmemizi sağlayacak miraslara konmuyoruz. 
Doğduğumuz topraklarda, şefkat dolu bir aile ortamında büyüme 
şansına da erişemiyoruz. Nereye ait olduğumuzu, ne için mücadele 
edeceğimizi, kendimizi nasıl değerli hissedeceğimizi de bilmiyo­
ruz.” Yüzümü yüzüne yaklaştırdım. Nefesimin nefesine karışma­
sını istiyordum. “Anlayacağınız hanımefendi, bazılarımızın sikiş- 
mekten başka seçeneği kalmıyor. Ve evet. Bunu para için yapıyor!” 
Başımın döndüğünü hissettim. Düşüp bayılacak gibi oldum.

184



Jumana ağlamaya başladı, bu beni hem şaşırtmış hem de iğ- 
rendirmişti. Savunmaya geçmesini ve bana “orospu” diyerek sal­
dırmasını bekliyordum. Ama suçluluk duygusu ağır basmış ol­
malıydı. Utanıyordu. Yanaklarımdan akan gözyaşlarını yuttum, 
arkamı döndüm ve duvarlardan destek alarak koridor boyunca 
yürüdüm. Bilal elindeki fenerle yolumu aydınlattı ve yukarıdaki 
banyo zeminini benim için açtı. Konuşarak beni biraz olsun neşe­
lendirmeye, teselli etmeye çalıştı ama kaskatı kesilmiştim, kalbim 
kırılmıştı. Bilal’i bile görmek istemiyordum. Ve hiçbirinin bil­
mediği bir şey vardı. Şimdiye dek hiç kimse beni benim kendimi 
yargıladığım kadar sert yargılamamıştı.

Bavulumu hazırladım. Burada bulduğumu sandığım aidiyet ve 
kabullenme hisleri gözüme artık bir yanılsama gibi geliyordu. 
Filistin annemin dünyasıydı. Sitti Vasfıye’nin hikayelerine aitti. 
Ama beni istemiyordu artık, ben de onu. Kendimi evimde gibi 
hissederken yine bir yabancıya dönüşmüştüm. Yine ipsiz sapsız 
ve savunmasızdım. Demir atmak, ayaklarımı sağlam bir zemine 
basmak istiyordum. Bunun içinse tek çare Amman’a dönmekti. 
Ama boşanma işlemleri için birkaç gün daha beklemem lazımdı. 
Böylece eski kayınvalidemle de biraz vakit geçirebildim. Yine be­
raber bahçede dolaştık, tavukları besledik, yemek yapıp en sevdiği 
pembe diziyi izledik, namaz kıldık ve uzun uzun sohbet ettik. 
Bilal’se benden uzak durdu, akşam geç saatlere dek eve gelmedi.

Hacı Anne beni kalmam için ikna etmeye çalıştı. “Bana ken­
dini sevdirdin ve şimdi alıp başını gidiyorsun. Bunu benim gibi 
yaşlı bir kadına yapma. Burası senin evin,” dedi. Onun da bilip 
bilmediğini merak ettim. Beni yine de sevip sevmeyeceğini.

Boşanma işlemleri iki hafta sonra tamamlandı. Bir sabah ma­
sada beni bekliyorlardı. Bilal benim için bir de mektup bırakmıştı.
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Sevgili Nahr,

Seni kalmaya ikna etmek için söyleyebileceğim hiçbir şey 
yok, biliyorum ama inan bunu cam gönülden istiyorum. Bi­
zimle yaşamasan bile Filistin senin evin, yurdun.

Gitmeden önce seninle son kez konuşmak isterim. Korka­
rım bazı şeyleri yanlış anladın. Ve bu şekilde ayrılacağını bil­
mek bana acı veriyor. Arkadaşlığımız adına, gitmeden önce 
bana biraz zaman ayırabilir misin? Bilmeye hakkın olan bazı 
şeyler var, çok uzun zamandır içimde taşıdığım sırlar... Gün 
batımına dek sürüyle birlikte tepelerde olacak, gelmeni umarak 
seni her zamanki yerimizde bekleyeceğim.

Sevgilerimle, B.

“Her zamanki yerimizde,” deyişine takılmıştım. Şimdi, 
Küp’te, bu zamansız odada, neden özellikle bu sözlerin bana bu 
kadar dokunduğunu düşünüyorum. Kendime ait bir yere bu ka­
dar mı muhtaçtım? Kendim olabileceğim fiziksel ve duygusal bir 
zemine? Beni en çok duygulandıran şey belki de bu dünyada sa­
dece Bilal ve benim için, sadece “sevgi” için de küçük de olsa bir 
yer olduğunu bilmekti. Sevgiler, B.

Bir zamanlar topuklularımla yürüdüğüm, şimdiyse haftalar 
boyunca giydiğim için yıpranmış ve kirlenmiş yeşil-beyaz spor 
ayakkabılarımla, BilaTle ilk kez çay içip kabak çekirdeği yediği­
miz açıklığa doğru yürüdüm.

Sonraki günlerde burada birlikte saatler geçirmiştik; yürüyüş 
yapmış, yabani kekik toplamış, birlikte uyumuştuk. O ilk günün 
sessizliğiyse artık eski bir anıydı, yerini yavaş yavaş çekiç ve mat­
kap sesine ve betona bırakmıştı/ Ama İsrailliler Şabaf ta çalış­
mazdı; o gün de tepeye kimse gelmeyecekti. Biraz uzakta Bilal’i 
gördüm; o eski zeytin ağacının altında, başını uykuya dalmış bir
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koyunun karnına dayamış kitap okuyordu. Bu görüntü insan ve 
hayvanın fevkalade uyumunu bir tembellik anında resmediyor 
gibiydi.

Geldiğimi ilk fark edense koyunlardı; birkaçı ben yanlarına 
doğru ilerlerken ayağa kalktı. Ardından Bilal de okuduğu kitabı 
kapatıp ayağa kalktı. Nazik bir çoban olan Cendel ağacın diğer 
tarafındaydı. Beni görür görmez seslendi: “Selam, Yakut Hanım! 
Şeref getirdin. Senin varlığınla toprak da hayat buluyor.”

Adımı düzeltmedim, özellikle de beni şımartmaya devam et­
tiği için. “Ah, Yakut, kıymetinin, biricikliğinin bir kanıtı gibi bir 
ismin var.”

“Allah seni her zaman korusun, Cendel kardeş. Ne centilmen, 
ne incesin,” diye yanıtladım. Boynunu büküp yamacın yukarısına 
yürümeye başladı ve bizi yalnız bıraktı. Bilal yere bir battaniye 
sermişti.

“Geldiğine memnun oldum,” dedi. İşte karşımda yine hayatı 
delicesine seven Bilal duruyordu. Sessiz bir okur olan, koyunlarla, 
kuzularla uyuyan tembel Bilal.

“Belgeler için teşekkürler,” dedim.
“Biz hâlâ bir aileyiz, boşanmış ol ya da olma. Lütfen şimdi 

yamma otur.” Battaniyeyi işaret etti.
“Ne konuda konuşmak istemiştin?” dedim yere çömelirken.
“Gel. Önce çay içelim.” Yanan közlerin üzerindeki çaydanlı­

ğı işaret etti. Ateşe bakılırsa epeydir buradaydı. Sırt çantasından 
ikinci bir çay bardağı çıkardı ve yine yüzyıllardır tekrarlanan bir 
ritüelin birer parçası olduk.

Açık hava ateşinde çaydanlığa, adaçayı yaprakları eklemek, 
içine bir kaşık bal ya da şeker atmak, tüten dumanı içine çekip 
bir yudum almak ve sıcak sıvının boğazınızdan aşağı kaydığım 
hissetmek... Naneli adaçayı içimi ısıtmıştı. Vadinin bu dingin­
liği apayrı bir mutluluk sebebiydi; ağaçların hışırtısı, koyunların 
melemesi, geviş getirip etrafta dolanmaları, ateşin tadı çıtırtıları 
ve Bilal’in nefesinin hırıltısı dışında hiç ses yoktu. Bu tepeleri ne
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kadar sevdiğimi o an bir kez daha anladım; bu toprakla olan ba­
ğımın ne kadar derin olduğunu da. Karanlık, çalkantılı günlerin 
acısı geride kalmış gibiydi. Bilal bir kez daha rahatça nefes alıp, 
sere serpe uzanabileceğim, aklımı esir almış kaosu unutabilece­
ğim bu özel yere getirmişti beni. Ne diyeceğini bilemez gibiydi. 
“Hadi, çıkar ağzındaki baklayı,” dedim konuşması için.

Boğazını temizledi. “Jumana’nın neden bahsettiğini biliyor­
dum. Sen gelmeden önce duymuştuk. Ama bu konu hakkında 
aramızda hiç konuşmadık. Bunu bilmeni isterim.”

Konuşmanın gerginliğini biraz olsun gidermek için bir şey 
söylemem gerektiğini hissettim ama ne diyeceğimi bilemiyor­
dum. “Bitirmeme izin ver,” dedi, rahatsız hissettiği her zaman 
yaptığı gibi alnını ovuşturarak. “Günlerce Jumana’ya söyledik­
lerini düşünüp durdum. Hâlâ da aklımda yankılanıyorlar ve her 
seferinde sana daha da hayran oluyorum. Söylemek istediğim çok 
şey var ama aldım karmakarışık. Bilmeni istediğim şeyler var.” 
Uzaklara baktı, çayından bir yudum alıp devam etti.

“Bu toplumda, kimseye müdana etmeden, kimseden utanıp 
sıkılmadan, neşenle, kederinle, dilediğin gibi yaşıyor olman seni 
olağanüstü kılıyor, Nahr. Sen hepimizden daha çok devrimcisin 
ve işin komik yanı bunu görmüyorsun bile,” dedi. İşin komik 
yam, diye geçirdim içimden, sadece onunlayken, gerçekten fark 
edildiğimi ve önemsendiğimi hissediyor ve kendimden utanmı­
yor olmamdı.

“Muhammed seni terk eder etmez dedikodular başladı. An­
nem konuşulanlara tepki gösterdi ve söylentilerin yayılmasına 
engel olmak istedi. Kulağına neler gitti bilmiyorum ama gelini 
hakkında ileri geri konuşanları bir daha evine kabul etmeyece­
ğini, kendisinin de onlarla konuşmayacağını söyledi. O günden 
sonra söylentiler bıçak gibi kesildi. En azından biz hiçbir şey duy­
madık. Ta ki Jumana...”

Eski kayınvalidemin inceliği ve sevgisi yüreğimi ısıtmıştı ama 
Bilal’le bu konu hakkında konuşmak istemiyordum. Birbiriyle
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oyun oynayan iki keçi yavrusu dengelerini kaybedince ateşe düşüp 
kendilerini yakmaktan kıl payı kurtuldular, Bilal keçileri itmeye 
çalışırken çaydanlığı devirdi. Sanki aklımı okumuş gibi, “Üzgü­
nüm. Aslında konuşmak istediğim konu bu değildi. Sana Tama- 
ra’dan bahsetmek istiyorum,” dedL

“Yine mi şu kadın? Ne olmuş ona” diye sordum; Tamara’nın 
adını duymak tüylerimi diken diken etmişti.

“O...” dedi gözlerini gözlerime dikerek, “bir kadın değil, bir 
erkek... Tamara onun takma adı. Asıl adı Itamar, senin kocanın, 
benim kardeşimin... sevgilisi. Hâlâ da sevgililer sanırım. Sana 
söylemek istediğim de buydu. Kardeşimi cezaevine, ardından da 
Kuveyt’e gönderen, onu bir iş birlikçi yapan olaylardan bahset­
mek istiyordum.”

Aklım ve bedenim birbirinden bağımsız tepkiler verdi. Bede­
nim çoktan bildiği bir şeyi öğrenmenin rahatlığıyla hafiflemiş­
ti. Bedenim Muhammed’in beni neden istemediğini hep biliyor 
gibiydi çünkü. Onu baştan çıkarmanın nafile olduğunu biliyor­
du. Ama zihnim, arzulanmayı deneyip haysiyetimi ayaklar altı­
na aldığım, hayallerimi gerçekleştiremeyip üstüne terk edildiğim 
günlerin acı anılarıyla dolmuştu yine. Muhammed’in Kuveyt’ten 
çok sevdiği bir arkadaşı sandığım Cemil’in gözyaşları aidimi ka- 
nştırmıştı. Ama bedenim biliyordu işte. Midem düğümlenmiş­
ti o zaman. Ve şimdi gerçeği tüm çıplaklığıyla görebiliyordum. 
Muhammed beni kullanmıştı. Sahildeki adam değil, bana ilk kez 
tecavüz eden oydu. Ve o sadece bir tecavüzcü değil, hain bir iş 
birlikçiydi.

“Habibti, iyi misin?” dedi Bilal.
Bilal bana habibti demişti. “Elbette. Hep iyi olacağım,” dedim.
Bilal devam etti. “İsrailli ve Filistinli liseli gençleri bir araya 

getiren bir programda tanışmışlar. Itamar bir Irak Yahudisiydi. 
Yetmişlerde bile Batılı iyilik elçileri, Filistinli ve İsrailli çocukla­
rı bir araya getirmeye çalışıyorlardı, sanki dünyanın kalan, lanet 
olası son sömürge projesi değil de birbirini sevmeyen iki eşit
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tarafmışız gibi.” Durdu» kendine kızmıştı. “Allahım... inanılır 
gibi değil. Son derece kişisel bir şey söylemeye çalışıyorum as­
lında ama politik bir vaaz veriyormuşum gibiyim. Bazen normal 
konuşmaya nasıl yapacağımı bilmediğimi düşünüyorum.”

Ellerimle ellerini kavrayıp nazikçe sıktım. Daha önce de 
benzer yakınlaşmalarımız olmuştu ama bu hem fiziksel hem de 
duygusal olarak çok daha samimiydi. İki yavru keçi olduğu yerde 
durdu ve komik sesler çıkarmaya başladı. Bizi çekiştiriyor gibiy­
diler. Bilal’le birbirimize bakıp güldük ve gölgesinde oturduğu­
muz ağacın gövdesine yaslandık, parmaklarımız birbirine kenet­
lenmişti.

Bilal, “Muhammed e ne olduysa o kampta oldu,” dedi. “Henüz 
on iki yaşındaydım ama onun değiştiğini görebiliyordum. Uzakla­
ra dalıp duruyor, bizimle vakit geçirmeye yanaşmıyordu. Evdeyse 
ya udunu çalar ya da günlüğüne bir şeyler karalardı.” Bilal günlüğü 
bulmuş ve her meraldi küçük kardeşin yapacağı gibi yazılanları, 
Tamara’ya olan aşkını ve çektiği hasreti okumuştu. “Tamara’nın 
Arapçayı akıcı bir şekilde konuştuğunu yazması bana tuhaf gel­
mişti ama o zaman üzerine pek düşünmemiştim, ikisi de ud çalı­
yordu ve yakınlaşmaları da müzik sayesinde olmuştu.”

Her ikisi de utangaç ve tuhaf davrandıklarından diğerlerinden 
uzaklaşmışlardı. Çok geçmeden dedikodular yayılmış, yalnızlık­
ları ikisini birbirine daha da yakınlaştırmıştı. Sonunda bekâretle­
rini birbirlerinde kaybetmişlerdi.

“Bunun hakkında yazmıştı. Bu Tamara denen kızı çok merak 
ediyordum.”

Bilal kardeşinin iş birlikçi olduğundan şüphelenmişti. “Bir 
kontrol noktasında Muhammed’le bir askeri konuşurken yakala­
mıştım. Birbirlerini tanıyor gibiydiler... Sanki kardeşim bir şeye 
öfkelenmişti de asker ondan özür diliyordu.”

Ama hayatlarımızın gidişatını değiştiren o tarihî güne daha 
iki yıl vardı.
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“Muhammcd’le yollarımız ayrılmış gibiydi," diye devam etti, 
“Liseyi bitirmiş, üniversiteye başlamıştım ve direniş için büyük çaba 
sarf ediyordum. Çoğumuz FKÖ’yc katılmak istiyorduk. Tüm gün 
konuştuğumuz tek konu buydu. Kendimizi gerçek bir erkek gibi 
hissediyorduk. Birkaç yıla kalmaz Filistin’ bizim sayemizde özgür­
leşecekti. Ağabeyim de üniversitedeydi. Ve Kudüs’te bir restoranda 
çalışıyordu. O zamanlar Kudüs bize yasak değildi tabii. Sanırım 
Itamar’ı görecekti. Biliyor musun, birlikteyken bile birbirlerine Ta- 
mara ve Delilah diyorlardı. Delilah kardeşimin lakabıydı.”

“Nereden biliyordun? Yani, Itamar’ı göreceğini?”
Bilal, Intifada’dan önce yaşanan örgütsüz direniş eylemlerini 

hatırlattı, “ilk günlerde sadece sokak gösterilerine katılıyordum. 
Daha sonra sıkı planlamalara başladım. Sadece yoldaşlarım bili­
yordu. Nakliye kamyonlarının, askerî araçların lastiklerini patla­
tıp onları sabote ediyorduk. Bir gün bir yerleşim bölgesinin tüm 
elektriğini de kesmiştik.”

“Ama bunun Muhammed ve Tamara’yla ne ilgisi var... yani 
Itamar’la?”

“Bir gün Muhammed’i takip etmeye karar verdim. İş birlikçi 
olmadığından emin olmam gerekiyordu. Hiç kolay bir iş değildi 
ama. İki taksi değiştirmiş, sonra da yaya olarak ormana girmişti. 
Ama izini kaybettirmeyi başaramadı. Yeterince yakınına geldi­
ğimde onu üniformalı bir İsrail askeriyle kucak kucağa buldum. 
Hâlâ toydum ama; gördüklerime anlam veremeyecek kadar da saf.

Bir erkeği, bir kadını öper gibi öpüyordu. Üstelik öptüğü sa­
dece bir erkek değil, bir düşman askeriydi. Gömleklerini çıkar­
mışlardı ve birbirlerini okşuyorlardı.” Bilal’in sesinde bariz bir 
tiksinti sezmiştim. Acaba kardeşi başka bir adamla birlikte oldu­
ğu için mi, yoksa söz konusu adam Israilli bir asker olduğu için 
mi böyle hissediyordu?

Sigarasını üfleyip dumanın dağılışını izledi. “Sonra gülme ve 
alkış sesleri duydum. Ağabeyim ve Itamar birbirlerinin kemerle­
rini çözerken iki asker çıkageldi. Çok yakınımdaydılar ama beni
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fark etmediler. Kalbim hızlı hızlı atmaya başladı. Yanımda bir 
kbanjar hançeri vardı, yavaşça onu kavradım. Gülen askerlerden 
biri bizimkiler gömleklerini giymek için çırpınırken fotoğrafla­
rını çekti. O an düşünmeden üstlerine atlayıp askerlerden birini 
bıçakladım, hançerimin keskin ucu boynundan kayarak çıktı ve 
iki el silah sesi duyuldu. Öldüğümü sandım ama hayattaydım. 
Itamar silahını bana doğrultmuştu. Ağabeyim onu yere indirdi 
ve bir el daha ateş edildi. Sonrasında çıt çıkmadı. Tam bir ölüm 
sessizliği... Az evvel kahkahalarla gülen askerler şimdi ayağımın 
dibindeydi, biri vurulmuş, öteki yediği hançer darbesiyle ca­
nından olmuştu. Ağabeyim ve Itamar da yerdeydiler. Hayretler 
içinde olduğunu yüzlerinden okuyabiliyordum. Itamar ağlamaya 
başladı. Bense kaskatı kesilmiştim, bedenim uyuşmuş gibiydi, ta 
ki ağabeyim “Kaç!” diye bağırana kadar. “Kaç hadi!” Güç bela to- 
parlanıp arkama bile bakmadan koşmaya başladım. Hançeri hâlâ 
elimde tuttuğumu, kan revan içimde olduğumuysa tandır üstün­
de tabun ekmeği pişiren üç kadına rastlayınca fark ettim. Beni 
gördüklerinde dehşete kapıldılar tabii...”

Bilal sigarasından son bir nefes aldı ve sağ eli titreyerek sert 
bir şekilde söndürdü.

Kadınların onu tanıyıp tanımadığından başta emin olamamış­
tı. Civardaki altı köyün kadınlarının bir araya geldiği nakış kulü­
bünün üyeleriydiler. Annesi bu kulübü iki yıl önce başlatmıştı. 
Ayda bir, genellikle de onların evinde toplanırlardı.

Aralarından biri aSen Zarife ananın oğlu değil misin?” diye 
sormuştu sonunda. Bilal, “Beni tanıyınca hem dehşete düştüm 
hem de rahat bir nefes aldım,” dedi. “Ağlayarak yere yığıldım 
ama onlara ne olduğunu anlatacak durumda değildim. Kendimde 
miydim onu bile bilmiyorum.”

Kayınvalidemin adının Zarife olduğunu ilk kez o an duymuş­
tum. Ne güzel, ne anlamlı bir isimdi.

Kadınlardan biri Bilal’e bir hayvanı mı yoksa bir insanı mı 
bıçakladığını sormuştu. “Doğruyu söyledim,” diye devam etti
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Bilal. “Bunun üzerine Filistinli olup olmadığını sordular. Sonra 
da kadın mı erkek mi olduğunu, ölüp ölmediğini merak ettiler. 
‘Askerlerdi’ deyince sorular kesildi- Bir kadın giymem için yanın­
da getirdiği eski bir siyah tişörtü uzattı bana.” Kanlı gömleğini 
çıkarıp tişörtü giymişti. Kadınlar ekmeklerini ve pişmemiş ha­
murlarını apar topar kaldırıp, Bilal’i de bir şalla örtüp köylerine 
doğru yola koyulmuşlardı. Köye vardıklarında Bilal’in temizlen­
mesine yardım edip kirli kıyafetlerini yıkamış, ona temizlerini 
verdikten sonra hava kararır kararmaz taksi çağırmışlardı. Yanına 
meyve, sebze ve taze ekmek koyup, sanki tüm gün annesinin işi 
için oradaymış gibi şoförün önünde Bilal’e veda etmişlerdi. Islak 
kıyafetleriyse o torbaların altına sıkıştırılmıştı.

“Eve vardığımda çok geç olmuştu. Annem askerlerin beni ya­
kaladığını düşünmüştü.” Derin bir nefes aldı. “Beni görür görmez 
yanıma koştu ve yanaklarımdan öptü. Allah’a evladını kendisine 
bağışladığı için dualar etmeye başladı. Hem de hiç olmadığı kadar 
yoğun bir halde. Sanki bir şeylerin yanlış olduğunu o da biliyordu.”

Hacı Anne’nin nasıl dua ettiğini hayal edebiliyordum: “Allah 
sizleri bana bağışlasın. Hep iyi insanlarla karşılaştırsın. Ey güzel 
Allahım, çocuklarıma göz kulak ol. Yollarını kötülükten uzak 
eyle...” Her gün oğulları ve benim için göklere yalvardığını ben de 
duyuyordum. “Annelerin duası Allah katında kıymetlidir,” derdi.

Muhammed ondan önce eve gelmişti. Bilal ağabeyini evle­
rinin aşağısındaki vadide bulmuştu; bir varilin önünde duruyor, 
yanan ateşi izliyordu dalgın dalgın. “Karanlığın içinden ona doğ­
ru yürüdüm,” diye devam etti anlatmaya. “Alevlerin yarısını ay­
dınlattığı yüzünü bana çevirdi. Uzun bir süre birbirimize baktık. 
Tek kelime etmeden... tam da buradan anlaştık.” Elini kalbinin 
üzerine koydu. “Sonra elimdeki kıyafetlere uzandı, kendilerinin- 
kileri çoktan yaktığını söyledi.”

Bu sır dolu hikâyenin devamını duymak istiyordum ama hava 
kararıyordu. Cendel koyunlara seslendi ve hepsi aynı anda çoban­
larının sesine doğru koşturmaya başladılar.
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“Bunu nc zaman görsem hayrete düşüyorum,” dedi sürüyü 
seyreden Bilal. “Korunların neredeyse kör olduğunu biliyor muy­
dun? Ama sesleri ayırt edebilirler. CendeFin sesi de onlar için 
bir tür güven kaynağı. Bu sesi ne olursa olsun takip ederler. Ben 
seslensem sonuç böyle olmaz ama.”

Bilal eşyalarını toplamaya başladı. Onun bu haline ne çok ta­
nık olmuştum ama kalbim bu ânın bir daha tekrarlanmayacağını 
bilmenin acısıyla sızlıyordu. Son derece sıradan bir şey yapıyor 
olsa da etrafını kavrayış şekli bir nevi ritüel, bir vedaydı. Gözleri 
bir süre kayalık tepelerde, uzaktaki inşaatta gezindi. Battaniyeyi 
katladı, çaydanlığı kaldırdı, közleri çamurla karıştırdı ve sigara­
sından üflediği dumanının yükselip dağılmasını izledi.

Koca evrende yapayalnız, kaybolmuş ve çaresiz olduğuma 
dair o tanıdık his yeraltındaki günden sonra belki de ilk kez yok­
luyordu beni, içimde büyüyen yalnızlığı sadece boş gürültüler 
ve kibir gizleyebilirdi. Ama Bilal’in acısı bana da ağır gelmişti; 
omuzlarına yüklenen suçluluk duygusu, Yahudi işgallerini gö­
rünce hissettiği acziyet, çektiği çileler, uğradığı işkenceler, ha­
pisteki yılları, annesi, ağabeyi, dilediği gibi davranamayışı, kendi 
mesleğini bile icra edemeyişi... Onu kollarıma almak ve tüm ya­
ralarını sarmak istiyordum.

Elimden gelen tek şey Cendel’e iyi geceler dilerken Bilal’e çay 
bardaklarını taşımaya yardım etmek oldu.

Eve doğru ilerlerken Muhammed’den ikimiz de bahsetmedik. 
Bunun yerine Bilal her zaman yaptığı gibi etraftaki bitkilerle ilgili 
bildiklerini paylaştı benimle: “...ve bu vahşi Venüs kılı, tam bir 
koca karı baharatıdır!” dedi.

“Evet, bilmem mi? Onları toplamana yardım etmiştim. 
Emeklerimi ne çabuk unutuyorsun böyle,” diye takıldım.

Güldü ve bana dönüp, “Lütfen gitme, Nahr,” dedi.
Gülümsemek ve yürümeye devam etmek dışında bir şey yap­

madım.
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"Gidiyorsan bile bir gün dönmeyi düşün. Burası senin ülken. 
Her zaman bizimle, burada kalabilirsin?

Bu karar üzerine epey düşündüm ama yaşanan olayları, maruz 
kaldığım muameleyi anlamlandırmak için yine de uzaklaşmaya 
ihtiyacım vardı. Muhammed’in eşcinsel olabileceğini önceden de 
düşünüyordum ama şimdi bunun gerçek olduğunu biliyordum. 
Aklımın ucundan geçmeyen şeyse, o Israilli askerleri gerçekten 
öldürmediği, küçük kardeşini korumak için hapse girdiğiydi. Al­
tımdaki toprağın bir kez daha kaydığını hissettim. Gerçek, tanı­
dık ve değişmez bir şeyden güç almam şarttı. Bu hikâyede anlatı­
lacak çok şey vardı ama ailemle birlikte olmak, annemin şefkatini 
hissetmek istiyordum.

“Bunu duymak senin için ne kadar önemli bilmiyorum ama 
Jumana gerçekten üzgün. Şahsen özür dilemek de istiyor ve seni 
ikna etmem için bana resmen yalvardı,” dedi Bilal düşüncelerimi 
bölerek.

“Olmaz.”
“Peki, seni zorlayacak değilim. Ama hepimiz seni seviyor, sana 

değer veriyoruz. Ve bu hiçbir zaman değişmeyecek. Bunu bil.” 
Bilal işte bu sözlerle beni yine dünyaya bağlamıştı. Geçmişime 
dair her şeyi biliyor ve beni olduğum gibi kabul ediyor, hatta belki 
seviyordu. Ama dehlizde yaşadıklarım ve Muhammed hakkındaki 
gerçekler aramızdaki bağı zayıflatmış gibiydi. Amman’da benim 
için bir gelecek olmadığını bile bile ayrılacaktım bu yüzden.

Ertesi gün Muhammed’in ailesine veda edip Ürdün’e geçmek 
için Allenby Köprüsü’ndeki sınır kapısına gittim. İsrail’in “çıkış 
sorgusu”nda geçirdiğim üç saatte -“îsrail”de ne yaptım? Nereye 
gittim? Kimi gördüm? Annemin adı? Babamın adı? Hangi aile­
denim? Nerede doğdum? Ne okurum? Hangi müziği dinlerim?- 
Bilal’den başka bir şey düşünemedim. Filistin’e geri döndüğümü 
ve onun kollarına koştuğum ânı hayal edip durdum.
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V

YENİDEN ÜRDÜN





KÜP, AŞAĞI YUKARI

Gökyüzümün tam ortasında siyah bir göz var. Tavandan yap­
tığım her şeyi görüp kaydeden bir siyah nokta, bir yarım küre. 
Günbegün, her dakika beni izliyor -uyurken, banyo yaparken, 
kitap okurken, mastürbasyon yaparken, dişlerimi fırçalarken, saç­
larımı örerken, dans ederken, kendi kendime konuşurken, şarkı 
söylerken, küpün duvarlarını ve cildimi tırnaklarımla kazırken, 
kafamı duvarlara çarparken, hatta sıçarken ve işerken bile...

Gökyüzümde olan tek şey bu. Dome kameralı gri bir tavan. 
Örümceklerin neden bu lanet şeye yanaşmadığım, neden üstünü 
ağlarıyla kaplamadıklarını hep merak etmişimdir.

Evrenimin zemini de tıpkı duvarlar gibi gri beton; sadece de­
likli kubbenin altına drenajın gizlendiği Attar’a doğru hafif bir 
eğimi var.

Rus muhafız Klara, uzun bir aradan sonra geri döndü. Onu 
özlemiştim. Aslında pek konuşmuyoruz. Bana bazen güzel şeyler 
söylüyor. Ben de sohbet etme hevesiyle yanıt veriyorum ama ya 
susmayı tercih ediyor ya da konuşamayacağını söylemekle yeti­
niyor. Bana hâlâ komünizmle ilgili kitaplar getirme gayretinde. 
Bir keresinde ben duvara bağlı değilken hücreme de girdi, bunu 
bir dayanışmanın emaresi olarak algıladım. Alarm çaldığında ke­
lepçelerimi takmazsam Küp, beynimde saatlerce çınlayan tiz bir 
sesle doluyor ve kelepçeleri takana dek susmak bilmiyor.

Bedenim burada da isyandaydı. Kaslarım öyle küçülmüştü 
ki iki elimle uyluğumu kavrayabilirdim. Uyanmak da zor gel­
meye başlamıştı. İşte o zaman gardiyanlar gözlerimi bağlayarak 
beni Küp’ten çıkarmaya başladı. İlk birkaç yürüyüş kısaydı ve
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gardiyanların yardımıyla mümkün olabildi ama sonra tek başıma 
yürümeyi başardım. Bu yürüyüşleri artık düzenli olarak yapıyo­
rum ama ne sıklıkta ve ne süreyle olduğunu bilmiyorum. Daha 
önce de söylemiştim, burada zamanı ölçmek mümkün olmuyor. 
Gerçi bazen dışarıya, bazen de içeride bir yere götürüldüğümü 
söyleyebilirim. Bu dünyanın aydınlığı ve karanlığı alışık olduğu­
muzdan farklı. Güneş tenime ilk değdiğinde bu duyguyu bir kez 
daha tatmak için ruhumu satmaya hazırdım. Neyse ki buna gerek 
kalmadı. Düzenli aralıklarla güneşe çıkmama izin çıktı. Gözüm 
kapalı bile olsa muhteşem bir his. Egzersizlerin çoğu hâlâ içeri­
de. Tabii ben yokken Attar’ın gelmesinden endişelendiğimi de 
söylemeliyim.

200



PARA KALBİ YUMUŞATIR

Ürdün’de beni Cihat karşıladı. Birbirimize sevgiyle ve özlemle 
sımsıkı sarıldık; dile getiremediğimiz ama çoktan yitirdiğimizi 
bildiğimiz bir şeyin özlemiyle. Belki yuva, belki masumiyet, bel­
ki de baba özlemi. Bir nevi güven duygusu ya da sadece sırlarla, 
travmalarla örülü günlerden önceki gibi birbirimize yakın olma 
isteği...

“Seni özledik abla.”
“Ben sizi daha çok özledim, eşek!”
“Ah, işte şimdi tam anlamıyla geri döndün!”
Eve dönüş yolunda epey lafladık ama Cihat Amman’ın kor­

kunç trafiğinde 1980 model takoz Peugeot’suyla ilerlemeye ça­
lışırken benim aklım hâlâ Filistin’deydi. Bir gece önce gözüme 
uyku girmemişti. Bilal’le geçirdiğimiz son birkaç saatin taze ha­
tırasını, henüz tamamlamadığı hikâyesini düşünüp durmuştum. 
Sabahsa sınırdan geçeceğim için erkenden ayrılmıştım. Bilal ken­
disi için belirlenen alanın dışına çıktığı için tutuklanma riskini 
göze almış ve beni havaalanına götürmüştü. Yolda ikimizin de 
ağzını bıçak açmamıştı. Birbirimize söyleyemediğimiz şeylerin 
ağırlığı altında ezilmiştik ikimiz de.

Cihat neler yaptığımı, Bilal’i ama en çok da Filistin hakkında- 
ki görüşlerimi merak ediyordu. Benim tersime Cihat her zaman 
köklerini Filistin’de hissetmiş ve doğuştan hakkı olan yuvanın 
hasretiyle büyümüştü.

“Yeni haberlerim var. Ama sonra anlatırım,” dedi. Önce Filis­
tin’in güzel olup olmadığını sordu. Kudüs’e gidip Mescid-i Ak- 
sa’da mı namaz kılmıştım, yoksa Kubbet-üs-Sahra’da mı? Bilal'in
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arkadaşlarını seviniş miydim? İyi göründüğümü söyledi. Mahal­
lemizin bana hem tanıdık hem de yabancı gelen dar sokaklarında 
ilerliyorduk. Ürdün'ü hâlâ sevmiyordum. Buraya mülteci olarak 
gelmiştik. Bu ülkenin sonsuza dek bana bunu hatırlatacağını dü­
şündüm. Belki de annem ve babaannemin Kuveyt hakkındaki 
duygularının sebebi de buydu.

“Olmaz, şimdi söyle! Ne kadar sabırsız olduğumu biliyorsun,” 
dedim.

Cihat ara bir sokağa saptı. Mahallede çocuklar bizim yüzü­
müzden oyunlarını yarıda bırakmak zorunda kalınca arkamızdan 
bize küfürler savurdular.

“Çok üzgünüz,” diye bağırdı Cihat yola devam ederken. “Bir 
dahaki sefere söz başka bir yoldan geçeceğim.”

Pencereden çocuğun şaşkınlığını görebiliyordum. Cihat gö­
nül nasıl alınır biliyordu. “Sorun değil!” diye bağırdı çocuk bizi 
affettiğini duyurmak istercesine.

“Etkileyici valla,” dedim gülerek.
“Evet değil mi? İnsanların beklentilerinin tersi yönünde tep­

ki vermenin gücünü senden öğrendim.” Muzır bir şekilde sırıtıp 
başım eğdi. Benim de Ümmü Burak’tan öğrendiğim bir dersti bu.

“Hadi çıkar şu ağzındaki baklayı,” dedim ama apartmana var­
mıştık bile. Filistin’de görmeye alıştığım nar, portakal, badem ve 
incir ağaçlarının yerine bir Allah’ın kulunun bile toplamaya te­
nezzül etmediği çöp yığınları karşılamıştı beni. Filistin’de insan­
lar en yoksul, en kalabalık mahallelerde bile kapılarının önündeki 
saksıları, çatıları, mümkün olan her yeri yeşillendirmeye özen 
gösteriyorlardı.

Arabadan inince sokaktaki birkaç komşuyla kucaklaştık; ço­
cuklar anneme geldiğimi haber vermek için eve doğru koştular. 
Çoğu bizim gibi Amerikan işgali sonrası Kuveyt’ten kovulan in­
sanlardı. Ürdün’de yaşamı katlanılabilir kılan da zaten bu birlik­
telik haliydi.
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Elini öpmek için annemin yanına, beni komşularıyla bekledi­
ği merdiven boşluğuna koştum. Sabah da orada, annemin arka- 
sındaydı; kucağında bir bebekle bekliyordu. Onu da özlemiştim. 
Kuveyt’ten sürüldükten sonra evlenmiş, Amman’a bir saat uzak­
lıktaki Zerka’da yaşamaya başlamıştı. Ama kocası burada bir iş 
bulunca yakınlarda bir mahalleye taşınmışlardı.

Sabah ve annem bana sımsıkı sarıldı, sonra birlikte merdiven­
leri çıkmaya başladık, komşularımız da çocuklarıyla peşimizden 
geliyordu. Sitti Vasfiye evde bekliyordu. Elini üç kez öpmek için 
eğildim, sonra alnını ve yanaklarını öpüp kokusunu içime çektim 
- yaşh kadınlara has bir kokuydu bu; ev yapımı zeytinyağı sabunu 
ve sabah, öğlen, akşam kahvesine koyduğu kakulenin bir karı­
şımı. “Seni çok özledim habibti” dedi gözyaşlan yanaklarından 
süzülürken. Babaannem benimle ilk kez bu kadar tatlı konuşu­
yordu. “Ben de seni özledim, Sitti,” dedim.

Sabah anneme sofrayı kurmasında yardımcı oldu ama yemeğe 
kalmadı. ‘‘Yarın bebeği doyurup soluğu burada alacağım. Tüm 
günü benimle geçiriyorsun. Sakın başka planlar yapayım deme,” 
dedi, beni öptü ve gitti.

Tekrar ailemle birlikte olmak harika bir histi. Annem biraz 
kilo vermişti ama ışıl ışıl parlıyor, olduğundan da genç görünü­
yordu. Sitti Vasfiye de kendini toparlamıştı ve alışılmadık şekilde 
keyfi yerindeydi. Annemle aralarındaki diyaloğun çok daha fark- 
lı ve nazik olduğunu hissettim. Onlardan uzak olduğum dokuz 
haftada çok şey değişmişti anlaşılan.

Cihafa döndüm ve “Hadi, ver şu haberleri artık...” diye fısıl­
dadım.

“Tamam ama böyle ulu orta olmaz. Şu yemeği bitirelim önce,” 
dedi.

Zilin çaldığını duyduğumuzda yemek sonrası çay içiyorduk. 
Gelenler bir zamanlar bizimle vakit geçirmeye yanaşmayan, Sitti 
Vasfiye’yi yanlarına almamak için türlü bahaneler uyduran hala- 
larımdı.
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Beni karşılamaya meyve sepetleriyle gelmişlerdi; kocaman, 
mutlu bir aileymişiz gibi beni yanaklarımdan öptüler. Karşı çı­
kamayacak kadar şaşkındım. Ancak gecenin ilerleyen saatlerinde 
nasıl daha iyi tepki verebileceğimi düşünebilecektim. En azından 
onlara burada ne yaptıklarını sorabilirdim. Annem bana bakıp 
dudaklarını bükmüş ama bu maskaralığı devam ettirerek onlara 
çay ve tatlı ikram etmişti.

Cihat kulağıma eğildi ve “Haber buydu işte,” diye fısıldadı. 
Komşular bile yaşananlardan iğrenmiş gibiydi ama annemle bir­
birlerine imalı bakışlar atıp sakince evden ayrıldılar.

Sitti Vasfiyeyse gülümsüyordu, keyfi yerindeydi. Komşular 
ayrılınca ortaya konuştu. “Bu gece onlarla kalmamı istediler ama 
kimde kalacağım konusunda tartışma çıksın istemedim. Hem to­
runumla da biraz vakit geçirmek istiyorum.” Annem, Cihat ve 
ben birbirimize baktık. Sitti’nin kararından sonraysa sıra nihayet 
“haber”e geldi.

Yaklaşık bir ay önce bir adam Sitti Vasfıye’yi ziyaret etmiş 
ve Ein el-Sultanda otuz dönümlük miras hakkı olduğunu söy­
lemişti. Babaannemin köyü, dünyanın en eski köyü olarak kabul 
ediliyordu, Dünya Mirası listesine girmişti. Filistinli ve uluslara­
rası arkeologlardan oluşan bir ekipse babasına ait olan bu arazide 
kazı yapmak için izin istiyorlardı. Yıllar önce ekilebilir bir tarım 
arazisiyken İsrail’in suları çekmesi sonucu çoraklığa mahkûm 
edilmişti. Filistin yönetiminin yetkisi altındaki A Bölgesi’nde yer 
alıyordu. Birkaç Filistinli aile, arazide ev inşa etmek için yetki­
lilere rüşvet vermişti. Şimdiyse Sitti Vasfiyeye ve kardeşlerinin 
mirasçılarına kira ve tazminat için büyük miktarda para ödemek 
zorundaydılar. Kazıları finanse eden üniversite ve kurumlar da 
kazı hakları için tonla para ödüyordu.

Filistin yönetimi Tarihi Eserler Bakanlığının mülkü satın al­
mak istediği konuşuluyordu.

“Sübhanallah!” Annem alaycılığını vurgulamak için yüzünü 
buruşturdu. “Para halalarınızın kalbini nasıl da yumuşattı!”
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“Ne kadardan bahsediyoruz?” diye sordum.
“Tam emin değilim. Ancak kira ödemeden veya satın alma­

dan ev yapan ailelerden çeyrek milyon dinar alınacak!”
Şaşkınlığımı fark eden annem devam etti; “Evet, çılgınca val­

lahi. O orospular bu haberi alır almaz kapımıza dayandılar.” An­
nemin açık sözlü olduğu nadir anlardan biriydi bu. “Bir tür avans 
için pazarlık ettiler ve neredeyse hepsini aldılar. Ne hikmetse 
ansızın babaannenin onlarla yaşamasını istediler ama Vasfiye to­
runlarını sürekli eleştirince geri adım attılar. Eh, nasıl olduğunu 
biliyorsun. Birkaç hafta sonra onu geri getirdiler ve bakımını üst­
lenmem için bana para teklif ettiler.” Annem yine yüzünü bu­
ruşturdu. “Buna inanabiliyor musun? Onlara son otuz yıldır ne 
yaptığımı sandıklarını sordum. Orospular...”

“Anne, bu çok para. Öylece ortaya çıkıp her şeyi almalarına 
izin veremeyiz!” diye çıkıştım.

“Bu konuda yapabileceğim bir şey yok. Neyse ki babaannen 
kardeşini biraz olsun dinliyor. Cihat da ona elinden geldiğince 
doğruları göstermeye çalışıyor,” dedi. Yine de annemin parayla 
olması gerektiği kadar ilgilenmediğini anladım. Ve o an birden­
bire döndüğümden beri annemin bir kez bile sigara içmediğini 
fark ettim.

“Bıraktım,” dedi tüm ciddiyetiyle.
Anneme biraz daha dikkatli bakınca yeni detaylar keşfettim. 

Makyaj yapıyordu. Tırnaklarına oje sürmüştü. Başörtüsü daha 
farklı, daha modern ve renkliydi. “Aşık mısın sen? Yoksa başka 
bir şey mi var?” diye sordum.

“Hayır, aptal kız!” diye çıkıştı. Sadece “saygın bir iş” bulmuştu.
“Nasıl yani? Her zaman saygın bir işin vardı!” dedim.
Bir kadın kriz merkezinde çalışıyordu; telefonları yanıtlıyor, 

destek grubu toplantıları düzenliyor ve bir gönüllüler ekibini yö­
netiyordu. “Ama bu MASABAŞI İŞ! Ve tüm yönetimden de ben 
sorumluyum. Buna inanabiliyor musun?”
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O güne annemin hayatı boyunca ne kadar aşağılanmış hisset­
tiğini ilk kez anladığımı fark ettim. Kendi deyimiyle “masabaşı” 
bir işin ufacık saygınlığı bile onu değiştirmeye yetmişti. Ona na­
kış işlemenin “masabaşı" işten çok daha değerli olduğunu, onun 
bir sanatçı olduğunu, Batılı profesyonel kadın imajının bize ille 
de uyması gerekmediğini, saygınlık ve modernlik gibi kavram­
ların insan icadı olduğunu hatırlatmak istedim. Ama onu kutla­
makla yetindim. “Beni bilgisayar kullanmam için de eğitiyorlar, 
inanabiliyor musun?”

Sabah ertesi gün balkonundaki saksılarda yetiştirdiği hurma­
lar, mangolar, narlar ve sebzelerle geldi. “Bak ne kadar kırmızı. 
Tadına bakana dek bekleyin. Tohumları Filistin’deki aileden al­
dım,” dedi bir domatesi havaya kaldırarak.

“Haydi kahvaltı hazırlayalım. Konuşacak çok şey var.” Sabah 
mutfağa geçince başörtüsünü çıkardı ve salatalıkları soymaya başla­
dı. Ben de su ısıtıcısını çalıştırdım ve yumurtalar için bir tava aldım.

Sabah başım sallayarak, “Hâlâ yeterince yağ kullanmıyorsun,” 
dedi. “Ve iyi bir zeytinyağını kızartmalara harcamaman gerek.”

“O Amerikan Mazola sidiğini19 kullanmamı mı istiyorsun 
yoksa?”

” Bir mısır yağı markasından bahsediyor -ed.n.

Sabah güldü. “Filistin’de birkaç ay kalmak seni yaşh bir köylü 
kadına çevirmiş.”

Hazırladıklarımızı salona götürmeye başladık. Saatler önce 
sabah namazını kılmak için uyanan Sitti Vasfiye her zamanki 
gibi yer minderinde Kuran okuyordu. Vasfiye kanepelerden nef­
ret eder, kanepede oturmayı reddederdi. Batılı pek çok şeyi de 
“aptallık” der küçümserdi. Kanepeler de yer minderlerimiz için 
birer sırt dayanağıydı yalnızca.

Sabah’la yumurtaları, ısıtılmış ekmeği, taze domates ve sala­
talıkları, zahteri, zeytinyağını ve labneyi masaya koyduk ve küçük 
fincanlarda ve abartılı bir itinayla höpürdettiğimiz adaçayının 
keyfini sürmeye başladık.
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‘‘Kışın adaçayı içmeyi severim. Yaz aylarında da nane/ dedi 
Sitti.

“Gerçekten nefis.”
Sabah, “Sağlık ve mutluluk için de içebilirsin, Hacı Anne,” dedi.
Sitti hemen yanıt verdi: “Allah sana ve çocuğuna sonsuz mut­

luluk versin, kızım. Torunuma da seninki kadar iyi bir koca nasip 
etsin inşallah.”

“İşte özlediğim babaannem!” dedim dokundurmalarının aşi- 
nahğını sevinçle karşılayarak.

“Ne var bunda şimdi?” diye çıkıştı hemen, “iyi bir koca bul­
man için dua ediyorum işte. Gerçi senin yaşında artık mümkün 
mü bilemem. Yazık, bir çocuğun bile olmadı.”

Annemin bildiğini artık ben de biliyordum: Sitti Vasfiyeye 
•karşı savunmaya geçmek aptallıktı. Çünkü o kaba olmaya çalış­
mıyordu, bu onun karakteriydi. “Al bak, seni elceğizlerimle besli­
yorum, benim canım babaannem,” dedim, labneli ve zahterli bir 
parça ekmeği ona uzatarak.

“Yüce Allahım, torunumun bu tatlı ellerini benden hiçbir za­
man esirgeme,” dedi ekmekten bir lokma alırken.

Sabah’la Sitti Vasfiye’yi yalnız bıraktık. Muhtemelen önce 
kızlarıyla günlük telefon görüşmelerini yapar, sonra Kuran okur, 
ardından da komşuları ziyarete giderdi. Yemekleri buzdolabına 
koyup bulaşıkları yıkarken mutfakta koyu bir sohbete daldık. Sa­
bah sevdiği çocukla evlenmemişti, yaptığı bir nevi mantık evli­
liğiydi. Kuveyt bizi kapı dışarı ettiğinde, Sabah ve ailesi de pek 
çoğumuz gibi beş parasız ve işsiz kalmıştı. Evlilikse onları yoksul­
luğun pençesinden son anda kurtarmıştı.

Sabah, “Çok cömert ve kibar,” dedi. Evlendikten sonra birbir­
lerine âşık olmuşlardı ama bunun düşündüğü kadar tatmin edici 
olmadığını itiraf etti.

“Hiçbir erkek sandığımız kadar tatmin edici değildir,” diye 
espri yapınca güldü, ikimiz lavabonun önünde sırt sırta vermiş­
tik; ben durularken o yıkıyordu.
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Sonra konu Filistin'e geldi. Ziyaretim boyunca birkaç kez te­
lefonla konuşmuştuk ve yaşadıklarımı -en azından Bilal’i soracak 
kadar- biliyordu. Tabii ki yeraltı mağarasından bahsetmedim. 
Ama fırından, vadilerden, koyunlar ve keçilerden, CendeFden, 
bana uzun bir özür mektubu yollayan Jumana’dan, salonundan 
ve erkek kardeşlerinden, su borularından, yerleşim yerlerinden, 
kontrol noktalarından ve artık rutin haline gelmiş aşağılanmalar­
dan bahsettim. “İsrail’in işgali, haberlerde görünenlerin hemen 
hemen aynısı. Ama düğünlerimizi, kafelerimizi, gece hayatımızı, 
çarşın pazan, sanat ve müzik icra edilen yerleri, üniversitelerimi­
zi, bağlarımızı, bahçelerimizi, çiftçiliğimizi, hasadımızı ekranlara 
taşımıyorlar. Hayal ettiğim gibi değildi elbette ama hayal ettiğim 
her şeydi de.”

Bir dal sigara çıkardı ve “Televizyonlar Filistin’i sonsuz bir 
savaş alanı gibi gösteriyor,” dedi.

“Ah, hayır. Sen de mi?” dedim sigarayı işaret ederek.
“Neden hâlâ sigara içmediğini anlayamıyorum, Nahr. Muhte­

melen ülkede sigara içmeyen tek yetişkin sensin.”
“Ciğerlerime düşkünüm ve onları kirleten hiçbir şeyi yücelte- 

mem.” Çıkardığı dah kapıp paketi elinden aldım.
“Bak sen. Geri ver. içmeyeceğim, tamam,” dedi.
“Giderken veririm.”
“Ne zorbasın!”
“Bilal de ağır tiryakiydi ama benim yanımda dikkat ediyordu.” 
“Kulağa aşk gibi geliyor,” diye alay etti.
“Birbirimizi seviyoruz zaten,” dedim, onları dile getirirken bir 

yandan da bunun üzerine düşünüyordum.
“Ama düşündüğün gibi değil,” diye devam etttim. “Bunun 

tam bir karşılığı yok. Romantik, evet, ama cinsel bir çekim yok. 
En azından yoğun ya da ezici değil. Tuhaf derecede tanıdık ve 
rahat ama tamamen arkadaşlık gibi de değil.”

“Evliliğin ilk yirmi yılını geride bırakmış da doğruca yaşlı evli 
çift kategorisine girmiş gibisin,” dedi. “Geri döneceksin ama de­
ğil mi?”
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Arkadaşlarımla bir araya geldikten birkaç gün sonra, eve 
dönmüş olmanın büyüsü giderek azaldı ve yerini can sıkıntısına 
bıraktı. Sitti Vasfıye’nin mirası ve kriz merkezindeki kadınların 
hikâyeleri evdeki sohbetlerin başlıca konusu olmuştu. Bir süper­
markette kasiyer olarak iş buldum ama maaşım işe gidiş gelişimi 
karşılamaya anca yetiyordu. Amman’da hayatın anlamı yoktu. 
Her şey, herkes gözüme aynı geliyordu; her gün bir öncekinin 
kopyası gibi. Kaş düzeltmeye ve saç şekillendirmeye geri dön­
düm. Günlerimin boşluğu, annemin anlamlı yaşamı karşısında 
kendini daha da belli ediyordu. Cihat’la evinde daha çok vakit 
geçirmeye çalıştım ama onun da hayatı yoğundu. Sitti Vasfıye’nin 
yeni ortaya çıkan servetiyle ilgilenmediği zamanlarda ya bahçı­
vanlık yapıyor ya da bilgisayar başında çözülemez kodlar yazı­
yordu. Onu bilgisayar başında görmek etkileyiciydi ama Kuveyt 
sokaklarında birlikte oynayan iki çocukken, hayatın bizi bambaş­
ka yönlere savurduğunu hatırlatması düşündürücüydü. Bildiğim, 
canımdan çok sevdiğim ailem ani bir değişim rüzgârından geç­
mişti. Bense çevresindeki hiçbir şeyden memnun olmayan, orta 
yaşlı bir keder kumkumasına dönmüştüm.

Marketlerden şikâyetçiydim. “Çok fazla paketlenmiş ıvır zıvır 
var ama yeterince taze ürün yok,” dedim anneme tuhaf bir ma­
karna kutusunu göstererek. “Mac and cheese nedir, Allah aşkına? 
Peyniri buzlukta olmayan bir kutuya neden koyasın?” Havadan 
şikâyet ettim. “Sadece birkaç mil doğudaki Kuveyt cayır cayır ya­
narken burası nasıl bu kadar soğuk olabiliyor?” Cihat bunun ger­
çek bir soru olduğunu düşünüp bilimsel bir açıklama getirmeye 
bile çalıştı. Sudan şikâyet ettim. “Saçımı matlaştırıyor”; taksiler 
hakkında da keza: “Hepsi hilekâr”; ve tabii ki halalarım hakkın­
da: “Neden bu iki yüzlü orospular evimize bu kadar sık geliyor?” 
Fırsatçı halalarımın Sitti Vasfıye’nin parasını çalmaya çalıştık­
larını milyonuncu kez dile getirmiştim ki Cihat patladı: “Nahr, 
bu kadar olumsuz olma. Bak, büyükannemiz çok mutlu. Neden 
ziyaret ettikleri neyi değiştirir? Parasını kontrol edecek değiller.
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Babaannemizi aptal mı sanıyorsun? Tamam, kızlan ve çocukları 
için bol bol harcıyor ama bizi sevmediğini düşünme.”

Sitti Vasfiye nin Amman’ın Alsuwayfıyah semtinde annem 
için gizlice bir ev inşa ettiği de böylece ortaya çıktı. “Ve senin için 
de Nahr," dedi Cihat. Annem henüz bilmiyordu bunu. Güzel bir 
sürpriz olacaktı.

Gelgeldim hayatım hâlâ bir amaçtan yoksundu ve tüm suç 
elbette Ürdün’ündü. Burası Filistin değildi. Bilal burada değildi. 
Ve kimsenin bana ihtiyacı yoktu. O an Ümmü Burak’ı görme- 
yi her şeyden çok istedim. Sesini duyabiliyordum: Git de onu se­
vinçten deliye döndür. Birlikte bir devrim yapın. Ölümden kork ama 
bayattan asla korkma. Gerekirse açık ol ama zulmün her zaman er­
keklerden geleceğini de asla unutma. Hapiste olduğunu düşünmek 
bana acı veriyordu. En özgürlükçü insanların kaderi hapishane­
lerde tutsak olmak mıydı yani?

Ümmü Burak muhtemelen bana değişenin ailem değil, ben 
olduğumu söylerdi. Boşanmak için Filistin’e gitmiştim ama dün­
yayla entelektüel olarak ilişki kurabilen, seven ve sevilen bir kadın 
olmanın ne demek olduğunu anlayarak oradan ayrılmıştım; uçsuz 
bucaksız bir diyarın insanların inşa edebileceği her şeyden daha 
güzel olduğunu anlayabilen bir kadın olarak...

Direniş ve ulusal kurtuluş mücadelesi gibi bir şeyin parçası 
olmayı düşlemek cesaretimi perçinliyordu. Silah kaçakçılığı fikri 
içimde yer etmiş, sonrasında bir plana dönüşmüştü. Filistin’den 
ayrıldığımdan bu yana geçen altı ay içinde hiç e-posta almamıştım. 
Ama arada bir hesabımı kontrol etmek için internet kafeye gidi­
yordum. Bilal’e bir şeyler yazar, sonra silerdim, ta ki bir gün Cihat 
hesabımı kontrol etmem için beni uyarana dek. “Bilal sana e-posta 
göndermiş. Bir hesabın olduğunu bile bilmiyordum!” dedi.

“Bilal’le mi konuşuyorsun sen?”
“Evet.”
“Beni neden aramamış?”
“Bilemem. Ben sadece dediğini iletiyorum.”
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Sevgili Nahr, Burada herkes seni özlüyor, özellikle de ben.
Umarım iyisindir ve umarım geri dönersin, en azından ziya­
retimize gel. Burada her zaman bir evin var, unutma.

E-postayı birkaç kez okudum.

Sevgili Bilal, senden bu elektronik mektubu almak beni çok 
mutlu etti. Bu konuda çok düşündüm. Zeytinyağını taşımaya 
yardım etmek için hasatta yanınızda olmayı çok isterim.

Mektubumun yeterince gizli olmasını umarak gönderdim.
Hemen yanıt geldi.

Hiçbir şey yapmaya gerek yok. Her şeyi hallediyoruz biz ama lüt­
fen geri dön. Çok özlendin...

Nerede yaşayacağımı ya da geri dönersem ne yapacağımı bil­
miyordum ama Kuveyt’e geri dönme imkânım yoktu. Amman’da 
benim için yaşanacak bir hayat yoktu. Filistin’de beni neler bek­
lediğinden de emin değildim ama geri dönmeyi her şeyden çok 
istiyordum. Biraz para biriktirmek ve lojistik meselesini hallet­
mek için kendime birkaç ay verdim.

Nihayet net bir hedefim vardı ve bunu gerçekleştirmek için ça- 
lışmak iyi geliyordu. Daha çok çalışmak için izin istedim ve müm­
kün olduğunca çok randevu ayarladım. Bilal’in beni beklediği ha­
yaliyle vücut yağları, temizleyiciler ve nemlendiriciler yapıp sattım.

Bir hafta sonra bir müşterimin evinde, arkadaşlarının on dör­
düncü doğum günü partisi öncesinde ikiz kardeşlerin saçlarım bo- 
yuyordum. Anneleri bana “onları herkesten daha iyi göstermem” 
için para ödüyordu. Kızlarının saçlarının “parlak, ipeksi ve sarı” 
olmasını istemiş ama kuaför salonunda yapıldığı anlaşılmasın diye 
beni evlerine çağırmıştı. Ondan ekstra ücret talep ettim ve ödeme­
yi peşin aldım. Kızlar sevimliydi; bir yandan saçlarıyla ilgileniyor, 
bir yandan da okul, erkekler ve onları kıskanan kızlar hakkında
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sohbet ediyorduk. Arka planda TV açıktı, küçük kardeşleri bol­
ca gürültü çıkarıyor, anneleri telefonda biriyle konuşuyor, odaya 
girip çıkarak etrafta volta atıyor, çocuklarına yaramazlık yapma­
maları için düzenli aralıklarla emirler yağdırıyordu.

Ama televizyondaki sunucunun tanıdık bir ismi telaffuz etti­
ğini güç bela da olsa duydum: <cCendel el-Ramli.”

“Bir saniye!” diye bağırdım ve hemen televizyonun yanına 
koştum. Ses paneline saç boyası bulaştırma pahasına eldivenli el­
lerimle sesini açtım.

“. . . basit bir çoban. Siyonist yetkililer, sürüsüyle birlikte askerî 
ateş bölgesine girdiğini söylüyor. Bölge sakinleriyse bunu yalanlıyor. 
Köy muhtarı köylüleri onaylarken bunun bir kaza olmadığım, on dört 
hayvanının da vurulduğunu ve hepsinin normalde otladıkları yerde 
bulunduklarını dile getiriyor. Doktorlar çobanın yakın mesafeden 
vurulmuş gibi göründüğünü ifade ediyorlar. Bu arada Hebronda... ”

Kalbim sıkıştı. Nefes almakta zorlandım. Lastik eldivenler 
bile ellerime ağırlık yapıyordu. Hemen çıkarıp çöp sepetine at­
tım. Ağlamak, Bilal’le konuşmak, yüzümü annemin göğsüne yas­
lamak istiyordum.

“Nereye gidiyorsun? Hey!” diye çıkıştı müşteri kadın.
“İş tamam. Şunun saçını beş dakika içinde yıka, yeter,” dedim.
“Ama fön çekmemişsin, kaşlarını da almamışsın,” diye itiraz 

etti.
“Çok üzgünüm. Haberlerdeki arkadaşım... İsrail öldürdü,” 

dedim.
“Huzur içinde yatsın. Ama sana peşin ödeme yaptım ve iş ah­

lakın olmasını beklerdim.”
“Ahlak hakkında ne biliyorsun ki?” Beni orada hıçkıra hıçkıra 

ağlamaktan alıkoyan o tatlı öfke ânı için ona minnettardım.
“Çocuklarımın önünde, hem de benim evimde nasıl böyle ko­

nuşabilirsin?” dedi ve parasını geri istedi.
uOtvali, mudak, b’lyad! Parayı geri vermiyorum,” dedim ve 

kızlarına döndüm. “Kızlar bunlar olmadan da çok güzelsiniz. Ve 
inanın, şu anki halinizin güzellikle pek de bir ilgisi yok.”
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Evden çıkarken cep telefonum çaldı. "Bana gel. Sana söyle­
mem gereken bir şey var,” dedi Cihat.

“Yoldayım. Haberi gördüm.”
BilaTi, Cihat’ın evinden aramayı denedik ama faydası olmadı. 

Tüm köy Gassan’ın evinde toplanmış olmalıydı. Cenaze alayı da 
ertesi gün erkenden gelirdi.

‘Yarın tekrar deneyebiliriz.” Cihat canımın ne kadar yandı­
ğını görebiliyordu. “Planladığından daha erken dönmek istersen 
para konusunda yardımcı olabilirim.”

Tatlı, kibar, güleç Cendel artık yoktu. Onu en son gördüğüm 
zamanı, Filistin’den ayrılmadan önceki günü hatırladım. Utan­
gaç tebessümünü, sürüsünün sesine ve çaldığı kavala nasıl tepki 
verdiğini düşündüm.

O gün birbirini kovalayan, oyunlar oynayan keçiler de muhte­
melen gitmişti. Cendel, eski bir Filistin geleneğini diri tutuyordu 
ve ölümüyle bu da ortadan kaybolacaktı. Belki de Cendel ve hay­
vanlarını öldürmenin amacı da buydu. O tepeleri avucunun içi 
gibi biliyordu. İsrail, askerî eğitimler için Filistin’deki alanlarım 
genişletip dursa da Cendel atış bölgesine girmezdi. Yapılanlar 
belli ki kasıtlıydı. Cendel’i öldürmüşlerdi. Ve onun gibi, binlerce 
Filistinlide olduğu gibi, katillerinden hesap sorulmayacaktı. Nasıl 
arınacağımı bilemediğim bir öfke yüzünden tüylerim diken diken 
oldu. Bu sonu gelmez adaletsizlik, dünyaya kafa tutma, onun­
la bir şekilde savaşma ve avazım çıktığı kadar çığlık atma isteği 
uyandırıyordu. Ama tek yapabildiğim kardeşimin kollarında ağ­
lamak oldu.

iki hafta sonra Filistin’e gitmek için hazırdım ama Bilal köye 
giremeyeceğimi e-postayla bildirdi. Ortam çok gergindi ve soka­
ğa çıkma yasağı vardı.

Ordu, Cendel’i öldürdükten sonraki gün cenaze törenine sal­
dırmıştı. Bilal, askerlerin hâlâ her yerde devriye gezdiğini söy­
lüyor, yakında ortalığın sakinleşmesini umuyordu. Seni tekrar 
görmek için sabırsızlanıyorum diye de eklemişti.
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Dört hafta sonra BilaTle telefonda konuştuk. Sokağa çıkına 
yasağının kaldırıldığını söyledi. Ertesi gün Filistin’e gitmek için 
vola çıktım ve soluğu Allenby Köprüsü’nde aldım. Bu sefer kim­
lik kartımın kayıtlı olduğu ikametgâh adresim, İsrail’in “güvenlik 
sisteminde çıktı ve Kudüs’e girişim engelledi.
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VI

HER ZAMAN 
FİLİSTİN





KÜP. ARADAKİ BOŞLUK

Ve sonra boşluk oldu. Yatağıma uzanıp, yüzüm tavana dönük, 
gökyüzünü, yıldızları, güneşi ve bulutları hatırlamaya çalışıyo­
rum. Böyle anlarda zaman dışarıdan içeri tüm ağırlığıyla sızıyor 
sanki. Planlar, ihtiraslar, niyetler, sözler ve umutlar yok olup gitse 
bile insanın hayatını anlamlandırma isteğini diri tutan, karşı ko­
nulmaz bir güdü geride kalıyor yine de.

Kendi kendime oluşturduğum bir takvim var; ara sıra bozup 
yeniden şekillendirdiğim, zamanı farklı şekillerde hesaplamaya 
çalıştığım bir takvim. Bir süredir de varlığımı âdet döngülerime 
bağladım. Duvarda kanlı noktalarla temsil edilen 117. periyo­
dun sonunda tercüman Lena, Kızıl Haç’ın temsilcileriyle birlik­
te beni ziyarete geliyor. İsrail, Gazze’yi bombaladığından siyasi 
mahkûmlar da yeniden gündemde. “Hakkınızda bilgi alma fır­
satını yakaladık ve...” Lena aslında 194 yöntemine başvuruyor ve 
bana Sitti Vasfıye’nin vefat ettiği haberini veriyor.

Ruhumu yeni bir keder dalgası sarıyor; derin, kendi kendini 
yaratan, ulaşılmaz bir acı. Onu göremiyor, koklayamıyor ya da 
ona sarılamıyorum. Küpte esir tutulan bir mahkûmun içindeki 
bir hapishane bu. içime yerleşiyor ve her yeri kaplıyor.

Klara’yı görmek istiyorum. “Otvali, mudak, b'lyadr dediğim­
de, siktiri çektiğimde, yanıt olarak sadece gülümseyecek birini. 
Ama Klara artık burada değil. Umarım Rusya’ya geri dönmüştür. 
Bunu her şeyden çok istiyordu. Birkaç gardiyan gelip gidiyor ama 
yüzlerini çok az görüyorum ve hiçbiri Klara’nın yaptığı gibi be- 
mmle hoparlörden konuşmuyor.

Eskisi gibi ziyaretime gelen yok. Attar da bir süredir çalışmı­
yor. Bir daha duş alamayacağımı bilsem bile sırf sesini duymak
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için duş almak istiyorum. Hücre hapsinin sessizliği, gökyüzünün 
yatıştırıcı, umut verici sessizliğinden çok farklı. Buradaki sessiz­
liğin keskin, pürüzlü kenarlan var, insanı rahatsız ediyor. Ben de 
biçare zihnimin derinliklerindeki diğer seslere sığınmaya çalışı­
yorum -konuşmaları ve filmleri, hikâyeleri, çığlıkları, burun çek­
meleri düşünüyorum. Ezbere bildiğim şarkıları mırıldanıp dans 
ediyorum. Ama hafıza, ne kadar pratik ve incelikli olursa olsun, 
gerçek müziğin ve gerçek seslerin yerini tutmuyor.

Namaza başlıyorum. Küpte ezan sesini duymak mümkün de­
ğil. İnancımı derinleştirmese de, bunu yapmak dışında elime bir 
şey geçmese de içimden geldiğinde dua ediyorum. Eskiden güçlü 
ve güzel olan tırnaklarım artık kırılgan ve bakımsız. Sitti Vasfiye 
oje sürdüğüm için üstüme gelir, parlak kırmızının beni sürtük gibi 
gösterdiğini, “arandığımı” söylerdi. İtibarını koru, diye öğüt verip 
sonra da Allah’a beni kötülüklerden koruması için dua ederdi.

Annemi ve Cihafı özlüyorum, Bilal’i de. Sonunda bana ko­
münizm hakkında kitap getirdiler: Komünizm insanlığı Nasıl Yok 
Edecek. Ara sıra okuyorum. Anlatılanlar kulağa inandırıcı geliyor 
ama ben daha iyisini bildiğimden eminim. Çünkü Bilal -kendini 
gerçekleştirmeyi başarmış tanıdığım tek insan- bir komünist.
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EVİN ANATOMİSİ

En az yirmi kişinin beni karşılamak için toplandığı Hacı An- 
ne’nin evine adım atar atmaz burnuma musahhan kokuları doldu. 
Hemen Hacı Anneye koştum; önce elini, sonra da yanaklarını 
öptüm. “Allah seni korusun ve kollasın, kızım. Günlerini neşe ve 
güzellikle doldursun,” dedi.

Bir yandan Bilal’i bulmak için odaya göz gezdirirken sırayla 
herkesle kucaklaşmaya başladım. Hacı Anne’nin kız kardeşleri de 
aileleriyle birlikte oradaydı. Gassan ve kız kardeşi de fırından taze 
kurabiye getirmişlerdi.

“Sevgili Cendel’imiz nur içinde yatsın. Kalan yıllarım sizlerin 
ömrüne eklesin,” dedim kız kardeşine. “Ve senin ömrüne,” diye 
yanıtladı o da sevecen bir tavırla. Gassan’a da sarılmak isterdim 
ama ikimiz de kız kardeşinin bunu onaylamayacağını biliyorduk, 
o yüzden geri durdum, ikizler de oradaydılar, her zamanki gibi 
birbirlerinin cümlelerini tamamlayarak bana Wadee’nin nişan­
landığı haberini verdiler.

“Ve bu da nişanlım Rula,” dedi Wadee karşı konulamaz bir 
gururla. Kızın saçları sarıya boyanmıştı, gözleri yeşildi, muhte­
melen lens takıyordu. Wadee mutluluktan havalara uçuyordu 
resmen, kızın ağzının içine bakıyordu ama aynı özveri ve heyecan 
Rula’da yok gibiydi.

Samer ve Jumana birlikte geldiler. Jumana, Hacı Anne’nin ya- 
mna giderken ikizler, “Her zamanki gibi geç kaldı,” dediler alayla. 
Ben bir köşeden olanı biteni izliyordum ki Jumana’nın kollarını 
iki yana açıp bana doğru yürüdüğünü fark ettim. Birkaç ay önce 
uzun bir mektup daha göndermiş, tekrar özür dilemiş ve kendini
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affettirmek için ne gerekiyorsa yapacağına dair söz vermişti. Bi- 
lale olan ilgisi konusunda yanıldığımı yazmış, mektupta anlata- 
mayacağı başka şeyler olduğunu da not düşmüştü. Samimiyetine 
inanmıştım. Dürüst olmam gerekirse yeraltında bu yüzleşmeyi 
yaşadığımız için mutluydum da. Hâlâ ona siktiri çekme lüksüm 
vardı ama bunun bir önemi yoktu. Cendel’in ölümü hepimizi de­
ğiştirmişti.

“Sağ salim geldin ya, başka ne isteriz,” dedi.
“Allah seni de sakınsın, Jumana,” dedim kucaklamasına kar- 

şılık vererek.
Ve nihayet arkamdan beklediğim ses yükseldi. “Seni kavuştu­

rana şükürler olsun...” Bilal’in sesini duyunca yüreğim hopladı. 
Kollarımı ve bacaklarımı ona dolama isteğiyle öne döndüm ama 
tüm gözler üstümüzdeydi.

“Allah seni de sakınsın, Bilal,” dedim, gözlerimiz birbirine 
kenetlenirken elini sıkarak.

S amer her zaman gergindi; kalabalık içinde nasıl davranacağı­
nı bilemez, huzursuzca kıpırdanır dururdu. O günse bu tavırları 
her zamankinden de çok göze batıyordu. Otururken ayaklarını 
salıyordu. Elleri titriyor, ayağa kalktığında karşısına çıkan hemen 
hemen her yüzeyde kendince ritim tutuyordu. “Sana anlataca­
ğım çok şey var,” diye fısıldadı sonra yanıma gelip. “Ama insanlar 
gittikten sonra...” Söylemek istediklerini gizleme şekli sevimli, 
hatta çocuksuydu.

Bu karşılama merasiminin ardından yapacağım ilk şey, Cen- 
del’in ailesine taziyeye gitmekti. Aslında Gassan ve kız kardeşi­
ni Bilallerde görmek beni şaşırtmıştı ama hayat devam ediyordu 
işte. “Bizimle gelsene,” dedi Gassan. “Zaten buraya döneceğim, 
seni eve de bırakmış olurum.”

“Bilal, sen neden gelmiyorsun?” diye sordu Gassan’ın kız kar­
deşi peşi sıra. Birbirimize baktık. Bu öneri beni abisinden koru­
manın bir yoluydu. Eve dönerken Gassan’a asılacağımı düşün­
müş olmalıydı. Acılı olduğu için ses etmedim.
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Resmî kırk günlük yas süresi geçmişti ama Gassan'ın annesi 
hâlâ toparlayamamıştı kendini. Cendel onun canıydı, yedi çocu­
ğun en küçüğüydü ve kendini tamamen annesine adamıştı, ancak 
hayat da kendini yenilemenin bir yolunu mutlaka bulur. Cendel 
öldükten kısa bir süre sonra aileye bir erkek bebek doğdu. Gas- 
san’ın annesi de ziyaretimiz boyunca kâh bizimle sohbet etti kâh 
kundaktaki bebeğe ninniler söyledi. Fazla kalamadım. Gassan’ın 
ailesi, Filistin’e döndükten hemen sonra kendilerini ziyaret et­
memden ötürü memnunlardı.

“Aseeleh, Nahr' dedi annesi. “Sen değerlerine bağlı bir kızsın. 
Böyle zamanlar insanların gerçek haysiyetlerini ortaya çıkarır.”

Söyledikleri görünenden de derindi. Bunu beni içlerinden biri 
olarak görmelerinin bir işareti olarak algıladım.

Eve döndüğümüzde Hacı Anne ve kız kardeşleri gitmişti.
Bilal, “Haftalık kadın derneği toplantıları var,” diye açıkladı.
“O da neyin nesi?”
“Seksenlerde Intifada’da kurdukları bir şey. Bir ay önce tekrar 

başladılar. Adına Ayşe’nin Ordusu’ diyorlar. Bildiğim kadarıyla 
ülke çapında kadınlar için hapishane ziyaret gezileri düzenleyip 
mahkûmlara destek oluyorlar. Ama annemi biraz tanıyorsam, 
kendisi de pekâlâ bir devrimi başlatıyor olabilir,” dedi. Bunu söy­
lerken öyle güzel güldü ki yüzümün kızardığını hissettim.

Jumana ve ben bulaşıkları yıkıyorduk. Faysal ve Samer ise 
Gassan ve Bilal’in nargilesinden kalan kömürlerin üstünde çay 
demlemek için gerekli malzemeleri topluyordu. Jumana’ya karşı 
içimde bir kin ya da nefret yoktu, bu da benim değişen bir baş­
ka özelliğimdi; eski ben olsam intikam alana dek Jumana’ya kök 
söktürürdüm.

“Neden bulaşıkları onlar yıkamıyor?” diye takıldı Jumana di­
ğerlerine doğru başını sallayarak.

“Çünkü onlara bu konuda zerre güvenmiyonız,” dedim.
“Akıllı kız seni!”
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Salonu ve benim de bildiğim bazı düzenli müşterileri hakkın­
da sohbet ettik. İşi büyütüyordu, ona katılmak isteyip istemedi­
ğimi sordu. “Ne getirirsen yüzde sekseni senin olur,” dedi. Ben 
de ona yardıma ihtiyacı olup olmadığını sormayı düşünüyordum. 
İsabet olmuştu.

Son tabakları bitirirken, “Mektupta yazamadığın şey neydi?” 
diye sordum.

Durdu, bana döndü, sonra tabakları ovmaya devam etti. “Ta­
nıştığımızda, bu yaşta evli olmadığıma şaşırmıştın hani. Gerçek 
şu ki... Gassan da ben de hiç evlenmedik.”

“Sen ve Gassan mı?”
“Çocukluk aşkıyız aslında. Birinci sınıfta evlenme teklif et­

mişti hatta,” dedi sırıtarak. “Ama hayat işte. İş ciddiye binince 
ailesi görüşmemizi yasakladı.” Tekrar durdu. “İnsanlar Gassan’ın 
babasının ölümünden babamı sorumlu tutuyor. Gassan’ın babası 
saklanıyordu...” -bana baktı- “...ve babam emrindeki askerlere 
onu bulmaları emrini verdi.”

Çoktan pırıl pırıl olmuş tencereyi elinden aldım. Daha fazla­
sını söylemesine gerek yoktu. Babası İsrail’le çalışan, Gassan’ın 
babasını öldüren bir haindi. Ailesi evlenmelerine asla izin ver­
memişti.

“Aşk neden her zaman bu kadar trajik?” Tencereyi bırakıp ona 
sarıldım. “Peki, ikinizin evlenmesi için başka kimin ölmesi gere­
kiyor? Hem sanırım durum o kadar da umutsuz değil, yoksa hâlâ 
bekliyor olmazdın, değil mi?”

Güldü. “Ah, Nahr! Ne açık sözlüsün.”
“Eee?”
Bana dönüp baktı. “Amcası.”
“Sadece bir amca mı?”
“Evet. Ailenin yeni reisi. Kardeşinin ölümünden sorumlu olan 

hainin kızıyla evlenerek ailesini küçük düşürürse, yeğenini evlat­
lıktan reddeceğini söyledi.”

“Aman boş laf!” dedim.
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Kıkırdadı. “Hadi onlara katılalım,” dedi beni terasa çıkararak.
Yüzümüz vadiye dönük, yarım daire oluşturacak şekilde dizil­

dik. Jumana, Gassan’dan nargileyi aldı ve içine çekerek dumanını 
dışarı üfledi. Artık aralarındaki yakınlığı görebiliyordum; elleri­
nin birbirine ürkekçe dokunuşunu, tatlı gülümsemelerini ve ba­
kışmalarını. Daha önce bunları nasıl kaçırmıştım?

Bilal’i yüreğimi ısıtacak şekilde gülümseyerek beni izlerken 
yakaladım. Sandalyeye oturdum ve temiz havayı ciğerlerime çek­
tim. Manzaramızı daha da güzel kılan yabani gelincikler bahann 
geldiğini müjdeliyordu. Birkaç hafta içinde, toprağı bordo kadi­
feyle kaplayacak şekilde büyüyeceklerdi. Gökyüzü de gün harı­
mının habercisi kırmızı ve turuncu renklerine boyanmıştı. He­
men yanı başımızda giderek genişleyen ve tüm güzelliği yutmakla 
tehdit eden Yahudi yerleşimleri yokmuşçasına manzaranın tadım 
çıkardık.

Samer heyecanla ayağa kalktı. “Sana söylememiz gereken bir 
şey var,” dedi. Diğerleri bunun üzerine aynı anda saatlerine bakıp 
gülmeye başladı.

“Ben kazandım,” dedi Gassan. Samer’in ne kadar dayanacağı­
na dair bahse girmişlerdi.

Yokluğumda kaçakçı olmamı gerektirmeyecek ayrıntılı bir 
plan hazırlamışlardı. Bilal, “İlk fikir iyi değildi, yakalanırsan her 
şey mahvolacaktı,” diye açıkladı.

Bunun yerine, Rus kökenli İsrailli bir silah kaçakçısı, uyuştu­
rucu tacirleri ve turistleri de içeren, hayli girift, birden çok yedek 
planı olan ve kesinlikle kulağa çok daha tehlikeli gelen bir eylem 
hazırlığına girişmişlerdi. Nasıra’daki bir tur rehberinin bilgisaya­
rına yapılacak bir aramayla, ki böyle bir şeyi ilk kez duyuyordum, 
kaçakçılık operasyonu başlayacaktı.

Nasıralı adam, turistleri Batı Şeria’daki Hıristiyan bölgelerine 
götüren bir otobüs şirketinde çalışıyordu. Küçük, bağımsız grup­
larla çalışmasının sebebiyse bahşişler değil, şirketin minibüsünde
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uyuşturucu taşımak için kullanabildiği gizli bölmelerin olmasıydı. 
Nasıralı tur rehberi arabanın ne zaman, nereye park edildiğini 
mesaj atıyor ve fazladan anahtarları olan biri, rehber turistlerle 
dolaşırken araçtan uyuşturucuları alıyordu. S amer bir sonraki 
turda bu gizli bölmelerde uyuşturucu yerine silahlarımızı taşıya­
cağını açıkladı.

“Bir uyuşturucu satıcısına mı güveniyorsunuz yani?” diye sor­
dum hayretle.

Faysal, “Teknik olarak bir uyuşturucu kaçakçısına,” diye dü­
zeltti. “Ama hayır, ona güvenen Ruslar.” O esnada Wadee de 
aramıza katıldı ve kardeşini destekledi: “O, Rusların adamı.”

“Rusların böyle kolay çözümleri varsa, bize söylemek için ne­
den bu kadar beklemişler peki?” diye sordum.

Bilal, “Bilmiyorum,” diye itiraf etti. “Sanıyorum İsrail poli­
siyle veya Filistinli yetkililerle çalışmadığımızdan emin olmak 
istediler. Ama büyük ihtimalle Filistin mahallelerine nasıl uyuş­
turucu soktuklarım bilmemizi istemiyorlar, işlerini bozmamızı 
istemezler.”

“Gizli ajan olmadıklarını nereden biliyorsunuz?”
“Bilmiyoruz.” Bilal bana sert sert, bunun bir oyun olmadığını 

hatırlatmak ister gibi baktı. Karşılık vermekten yana olmadığım­
dan, bende uyandırdığı hislerin geçip gitmesini bekledim.

Gassan, “Bu bir tuzaksa bile bizi uyarmak için yol boyunca 
dizilmiş gözcülerimiz olacak,” diye ekledi.

“Ve benim görevim ne olacak?” diye sordum.
Gassan, “Eğer minibüs kontrol noktasında durdurulup ara­

nırsa, Jumana’yla sen dikkatleri üzerinize çekip askerleri şaşırta­
caksınız,” dedi. Jumana ekledi: “Bir adam için kavga ediyormuş 
gibi yapacağız.”

“Kıçının tekmelenmesine hazırlan o zaman, güzelim. Seni 
elimden kimse alamayacak,” dedim gülerek. Onlar da güldü. 
Samimiyetlerini hissetmiştim. Bu sefer bir yabancı değil de bir 
yoldaş, bir arkadaş, bir kız kardeş gibiydim. Otuz yıl boyunca
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biriktirmeyi başardığım arkadaşlarımı düşündüm. Ümmü Bu­
rak’ı ve Sabah’ı.

“Nahr?” Jumana nazikçe elime dokundu ve “Daldın gittin. Bir 
şey mi oldu?” diye fısıldadı.

Elini sıkıp gülümsedim. “Hayır, hayır, iyiyim.” Güneş, karaya 
batan turuncu, yarım bir daire haline gelmişti. Samer bir iskambil 
oyunu için masayı hazırlamaya başladı.

Uç hafta sonra bir cuma gecesi bilgisayar telefonu çaldığında 
saat neredeyse ondu. Bilal’in teyzesi kendisini iyi hissetmediğin­
den akşam yemeğinden sonra erkenden yatmıştı. Bilal’le bulaşık­
ları yıkıyor, canımız tatlı çektiğinden dondurma yapmaya değip 
değmeyeceğini tartışıyorduk. Nasıralı tur rehberi bu müzakerelere 
son verdi. Bilal ellerini bile kurulamadan ahizeyi kaldırıp konuş­
maya başladı. Bense sadece onun söylediklerini duyabiliyordum.

“Şabat iyidir. Ortalık sakin olur... Hayır, Barmal Mahalle- 
si’nde... Evet mutlaka Barmal’da olmalı. Orada adamlarım var... 
inşallah. Ona da selam söyle... Allah’ın izniyle evet...”

Nasıralı rehber o cumartesi özel bir tura çıkıyordu. Bilal, mi­
nibüsü araba hırsızlığıyla nam salmış, Bethlehem’deki Barmal 
Mahallesi’ne park etmesinde ısrar etmişti. Burası Doğuş Kilise- 
si’ne20 yapılacak yürüyüş turuna yeterince yakındı. Üstelik ma­
halle sakinleri bir turist aracının boşaltıldığını görünce başlarım 
başka yöne çevirecek kadar deneyim sahibiydiler.

20Hz. Isa’nın doğduğuna inanılan yere inşa edilen kilise -ed.n.

Telefonu kapattı. Kollarımı beline dolayıp başımı göğsüne 
yasladım.

Kalbi benimki gibi hızlı atıyordu. Bana doğru eğildi, beni 
sarıp sarmaladı. “Geri geldiğine sevindim,” dedi ve saçlarımdan 
öptü. Aynı çatı altında, ayrı yatak odalarında uyusak da onu her 
gece yanımda hayal ediyordum.

Kendimi geri çektim. “Korktun mu?” diye sordum.
Tereddüt ederek biraz daha yaklaştı ve “Evet,” diye fısıl­

dadı aramızdaki mesafeyi kapatarak. Dudaklarımız birbirine
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dediğinde gözlerimi yumdum. Tutkuyla yanıp tutuştuğumuzu 
söylemek isterdim ama öyle olmadı. İçimdeki derin huzursuzluk, 
orada olduğunu yeni fark ettiğim bir güvensizliği, bir korkuyu 
ortaya çıkarmıştı. Öpüşmemiz derinleşip duygularımızı daha da 
açığa vurdukça içimde bir ağlama isteği uyandı. Hiç kimse beni 
böyle sevgiyle öpmemişti ve mutluluğun bu kadar derine inip de 
beni kedere boğabileceğin! hiç düşünmemiştim.

Ertesi sabah erkenden kalkıp plan için harekete geçtik. Jumana 
ve ben saat dokuzda kontrol noktasındaydık. Minibüs bize söy­
lendiği gibi diğer arabalarla birlikte geldi. Jumana’yla kendimizi 
yola atıp çıkaracağımız kavgaya hazırlandık Minibüs hepsi beyaz 
ve Batılı altı turisti taşıyordu ama ağırlığından olsa gerek yavaş 
ilerliyordu. Askerler yolculardan pasaportlarından başka bir şey 
istemedi ve ilerlemeye devam ettiler.

Jumana, “Sanırım buradaki işimiz bitti,” dedi.
“Lanet olsun. Senin kıçını herkesin içinde tekmelemeyi dört 

gözle bekliyordum,” dedim gülerek.
“Kızım,” dedi kaslarını esneterek, “kimse sana sessiz, sıska 

olanlara dikkat etmeni söylemedi mi yoksa?”
“Senin o sıska bacaklarını kıçımın tek yanağıyla ezerim ben.”
Kıkırdadık ama içten içe huzursuzduk. Önümüzdeki birkaç 

saat içinde bir şeyler ters gider diye endişeliydik. Wadee, Fay­
sal ve Samer planın tehlikeli bir kısmını üstlenmişlerdi. Silahları 
minibüsün gizli bölmesinden alıp kiraladığımız kamyonun arka­
sındaki koltuk minderlerine tıkmaları, sonra da güzellik salonuna 
gelip minderleri içeri taşımaları gerekiyordu.

Silahları Jumana’nın salonuna taşımak işin en riskli kısmıydı. 
Yoldan geçenler iyi niyetten ya da bir şeylere salça olma hevesiyle 
yardıma gelebilir ve minderlerin ağırlığı şüphe çekebilirdi. Eh, bu 
da askerlerin kapımıza dayanmasına davetiye çıkarmak anlamına
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geliyordu. Tabii her halükârda ikizler yardımları geri çevirerek 
kimilerini gücendirecek ve insanların merakını uyandıracaktı, 
bundan kaçış yok gibiydi.

Jumana ve benim tekrar devreye gireceğimiz yer de tam olarak 
burasıydı. Her biri silah ve mühimmatla dolu minderleri taşımak 
için salonda bekliyor olacaktık. Kadınların bir seferde bir minder­
den fazlasını taşıyamamalarını kimse tuhaf bulmazdı. Akla gele­
bilecek her ayrıntıyı hesaba katmıştık. Jumana o günkü müşteri­
lerini ya saç folyolarına sarılı ya da perma makinelerinin altında 
tutacaktı böylelikle yardım edememelerini bile garantilemiştik.

Jumanayla salona dönerken bir kontrol noktasından geçme­
miz gerekti. Durdurulmayı beklemiyorduk ama askerlerden biri 
Jumana’nın kimliğini incelemek istedi. Vakit kaybetmeksizin, 
korkarak da olsa, askerle flört etmeye başladım. Benden en az 
on yaş küçüktü ama erkeklerin dikkatini biraz ilgi alakayla dağı­
tabileceğimi iyi biliyordum. Koca silahlı Yahudi çocuk da istisna 
değildi ve biz yanından geçerken, salladığım kalçalarıma gülüm­
seyerek bakmakla yetindi.

Sevgilimmiş gibi-Jumana’nın elini tuttum ve “Sakın arkana 
bakma,” dedim.

“Sen benim kahramanımsın,” dedi elimi kavrarken. “Büyü­
yünce senin gibi olmak istiyorum.”

“Hadi be oradan, sen benden büyüksün bir kere!”
Mizaha bir kez daha başvurmayı denemiştik ama bu, mide­

lerimizin endişeyle kasılmasına engel olamamıştı. Yaklaşık yirmi 
dakika boyunca yürüdük, salona varmak üzereydik. Jumana eşar­
bım gevşetti ve boynuna düşmesine izin verdi. Salona yaklaştı­
ğımızda caddeyi tıka basa doldurmuş bir kalabalıkla karşılaştık. 
Jumana endişeyle elimi tuttu. Kapıyı kırmaya çalışan kalabalığın 
bizim salonun etrafında toplandığını görene dek hızla yürüdük. 
Geldiğimizi fark eden çocuklar “Acele edin, Jumana Teyze! 
Dükkânınız yanıyor!” diye bağırmaya başladı.
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Kalabalığı yara yara ilerlerken kapı ve pencerelerden duman 
çıktığını gördük. Uzaktan bir siren sesi duyuldu, itfaiye arabası 
korna çala çala kalabalığın arasından geçmeye çalıştı. Şaşkın se- 
yircilerin arasına karıştık ve birbirimize sarılarak, ellerinde hor­
tumlarla bağıran adamları, alevlerin tıslama ve kükremelerini, 
binadan çıkan siyah, dalgalı dumanları izledik çaresizce.

Bir çocuk tiz sesiyle, “Görünüşe göre kardeşleriniz her şeyi 
yeniden yapmak zorunda kalacak,” dedi, ikimiz de önce küçük 
kıza sonra birbirimize endişeyle baktık. Ya yeraltı keşfedilirse? Peki 
ya Samer ve ikizler ne yapacaklar? Bilal ve Gassan’a ne olacak?

Hepimizin İsrail hapishanelerinde işkence gördüğü, tüm ma­
hallenin yerle bir olup Yahudiler tarafından ele geçirildiği, her 
verin bir başka Yahudi Disneyland’ı yaratmak uğruna kazıldığı, 
şehrin yeniden adlandırıldığı, yerel halkın başka bir yere gitmeye 
zorlandığı görüntüler zihnime üşüştü. Kusacak gibi oldum.

Cep telefonum çaldı. “Bilal!” diyerek açtım.
“Habibti, sen ve Jumana iyi misiniz?”
“Biz iyiyiz ama salon...”
“Duyduk, evet. Gassan ve ben beş dakikaya oradayız. Sakin 

ol. Her şey kontrol altında.”
itfaiye aracı gitti ve biz kömürleşmiş, sırılsıklam olmuş salon­

da ne yapacağımızı bilemez halde dikilirken Jumana sinir krizi 
geçirdi ve herkese dışarı çıkmaları için bağırmaya başladı. Alevler 
saç kurutma makinelerini, formika tezgâhları, plastik sandalyeleri 
eritmiş, saksıdaki bitkileri küle çevirmişti; tavandaki vantilatör­
den her an başka bir tehlikeye davetiye çıkaracak kablolar sarkı­
yor, kanatlarından su damlıyordu.

“Bu salonu açmak için babamın çiftliğinin bir kısmını sat­
mıştım. Ama görüyor musun, her şey bitti. Bizi öldürecekler, 
neyimiz var neyimiz yoksa elimizden alacaklar,” dedi Jumana 
ayağının altındaki kırık camlar çatırdarken. Banyoya göz attım. 
Tuvaletin arkasındaki dolap da dahil olmak üzere duvarlar ve ar­
matürler kararmıştı ama tam anlamıyla yandıkları söylenemezdi.
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Jumana sırtını duvara dayayıp kendini yere doğru bıraktı ve kolla­
rını dizlerine dolayıp ağlamaya başladı. Bilal ve Gassan’ı yanımı­
za gelmekten böyle uzun süre alıkoyan şeyin ne olduğunu merak 
ederek ben de yanına çömeldim.

“Habibti, her şey eskisi gibi olacak, merak etme. Yaşananları 
telafi etmek için elbet bir yol bulacağız ama şimdi...”

“Salon için ağlamıyorum ki. Faysal ve Wadee’den haber ala­
mıyoruz. Onlara ne oldu bilmiyoruz. Ne telefon açacağımız biri- 
leri var ne de daha fazla riske girmeden bakabileceğimiz bir yer.” 
Gözlerimin içine baktı. “Söyler misin, biz ne yaptık böyle?”

‘Yapma!” dedim Jumana’yı omuzlarından tutup olabildiğince 
otoriter bir sesle konuşmaya çalışarak, insanları salondan kovmuş 
olsa da sesimi alçaltıp, “Bilal ve Gassan yarım saat önce burada 
olmalıydı. Tek bildiğimiz millet buraya toplandı ve askerler ya­
kında burada olacak,” dedim.

Bir kâbustan yeni uyanmış gibi gözlerini kocaman açarak, “Ne 
yapacağız peki? Yeraltına girmeli miyiz sence?” diye sordu.

“Hayır hayır, insanlar görebilir,” dedim. “Hacı Anne’yi abla­
sının evine götürmeliyim, askerler evine gidebilir. O zaman sen 
ve ben...”

Bir araba motorunun sesini işittik. Bilal ve Gassan koşa koşa 
yanımıza geldi. Bilal az kalsın beyaz yangın söndürücü köpük yü­
zünden kayıp düşecekti. Hemen ayağa fırladık. Jumana, Gassan’a 
sarıldı, ben Bilal’e. Jumana başı Gassan’ın göğsünde bir süre daha 
hıçkıra hıçkıra ağladı.

“Neden bu kadar geciktiniz?” diye sordum nefesimi toplayarak.
“Ebu Hayyan Caddesi’ne yeni bir kontrol noktası koymuşlar. 

Üniformalı iki orospu çocuğu ve yolun ortasında da birkaç kaya 
parçası vardı,” dedi. Hem o hem de Gassan gülümsüyor, karar­
mış tuvalete ve banyo duvarlarına bakıyorlardı. Salon yangına di­
renmişti ve sırrımızı hâlâ saklıyordu.

“Komik olan ne?” Jumana, Gassan’ın kollarından uzaklaştı.
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Gassan ona tekrar sarıldı ve özür diledi. “Hiçbir şey tabii ki. 
Ama endişelenmene gerek yok. Kardeşlerin de Samer de iyi ve 
salonu hep beraber tamir edeceğiz. Söz veriyorum sana.”

Bir süre kimsenin ağzını bıçak açmadı. Bilal’e baktım. Küçük 
bir rahatlama kıkırdaması olarak başlayan şey, yoldan geçenlerin 
içeri girmesine neden olan kahkahalara dönüşmüştü.

Sonunda Gassan salondan çıkmayı önerdi. “Hadi gelin bir 
şeyler yiyelim. Bilal ve ben pencere ve kapıları şu tahtaları çakarak 
mühürleriz,” dedi kararmış mobilyalardaki kalasları işaret ederek. 
“Eve vardığımızda size neler olduğunu detaylıca anlatacağız.”

“Hayır, şimdi söyleyin,” diye ısrar etti Jumana. “Kardeşlerim 
ve Samer nerede?”

“Güvendeler. Kargo da onlarda. Kamyon bir garaja çekildi. 
Samer’in şükür ki bir haftalığına kiralamayı akıl ettiği yere. Bar- 
maTdaki bağlantımız aracı gece boyu koruyacak,” dedi Bilal.

Jumana duyduklannı teyit etmek istercesine Gassan’a baktı.
“Doğru, evet” diye onayladı Gassan. “Yarın sabah erkenden 

salonu tamir etmeye başlarız, kapı ve pencereleri değiştiririz. 
Aracı da ertesi gün getiririz.”

Jumana kaşlannı çattı. “Pencereleri öyle hemen nasıl değişti­
receksiniz? Ya her şey çökerse?”

Gassan yine güldü. “Göründüğü kadar kötü değil. Sadece bi­
raz temizlik ve marangozluk mahareti gerek. Ateş, metali ve taşı 
yakmaz, habibti.”

“Bunu onun da bildiğine eminim, Gassan,” diye çıkıştım iç­
güdüsel olarak. Gassan, Jumana’yla karşısında bir çocuk var gibi 
konuşuyordu.

Bilal’e sırf onun hatın için kendini tutuyormuş gibi baktı ama 
ben devam ettim. “Tıpkı senin de alevin, harcı zayıflatabileceği­
ni ve tekrar desteklenmezse, metal çerçevenin kaymasına, hatta 
çökmesine neden olabileceğini bildiğin gibi...” Bunu uydurmuş­
tum ama kulağa mantıklı geliyordu. Gassan’ın da bu konuda en 
ufak bir fikri olmadığını düşündüm. Gassan’ı severdim ama beni
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alaycılığa kışkırtan maço bir yanı vardı. Tabii benim bu çıkışlarım 
da onu deli ediyordu.

Bilal ve Jumana tansiyonu düşürmek için, “ikiniz de haklısı­
nız,” dedi. Ama son sözü Gassan söyleyecekti.

“Bırakın da erkekler halletsin işte,” dedi kendinden emin bir 
şekilde yürürken. Bilal yalvarırcasına cevap vermemem için işaret 
etti. Bilal yüzünden değil, Gassan’ın daha sonra söyledikleri yü­
zünden dilimi tuttum.

‘‘Yangının sebebi elektrik ocağıydı muhtemelen, patlama de­
ğil. Jumana keşke ocağı açık bırakmasaydın,” dedi Gassan.

Jumana kolunu omzuma attı ve “O aptal şeyi her zaman açık 
bırakıyorum,” diye fısıldadı. O anda itfaiyecilerin Jumana’ya ve 
görgü tanıklarına anlattıklarını hatırladım. Tek “ocak” benim 
müşteriler için kullandığım ağda ısıtma kabının olduğu ocaktı. 
Onu bırakan da bendim, yangın benim yüzümden çıkmıştı. Ju­
mana bana ya da Gassan’a bunu söylememişti. Yaptığım hatadan 
utanarak ona döndüm ama gözleri bana ses etmememi fısıldıyor 
gibiydi.

O gece nasıl özür dileyip bu korkunç ihmali telafi edebilece­
ğimi düşünerek uyudum. Belki de ilk kez bu denli suçlu hissedi­
yordum kendimi.

Gassan yangının binaya zarar vermediği konusunda haklıydı 
ama kardeşlerinin bir hafta boyunca her akşam çalışmalarına ye­
tecek kadar hasar da vardı. Jumana ve ben de yangmdan kalanları 
boyayıp onararak onlara destek olduk. Bu yangının tek iyi yam, 
Jumana’yla aramda oluşan güven bağıydı. Özür dileme sırası ben­
deydi ama o bunu duymayacaktı.

“Eğer illa birini suçlamam gerekirse, ki bence kimsenin suçu 
yok, yangının sorumlusu hatalı kablolama yüzünden kardeşlerim 
diyebilirim,” dedi.

Duvarlardan, tavandan, yerden, demirbaşlardan ve mobilyalar­
dan kurum temizleyerek geçirdiğimiz saatler, kurtarıcı bir kardeşlik 
hissiyle doluydu. Etrafı elimizden geldiğince temizledikten sonra,
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radyodan yükselen Nancy Ajram, Hayfa Wahbe, Amr Diab, She- 
rine ve Ragheb Alama gibi pop şarkıcıları eşliğinde duvarları, yeni 
vitrini ve bahar havasını içeriye taşıyan ön kapıyı boyadık.

“Madeni kendini suçlu hissediyorsun ve bir kefaret arayışın- 
dasın, bir ara kaşlarımı al o zaman,” dedi.

“İvi de kaşlarını zaten alıyorum.”
“Evet ama salon için bu kadar didinip durduğun bir günün 

sonunda değil!”
“Böyle konuşmaya devam edersen, maaşıma zam istemem ge­

rekecek ama.”
“Telafi etmek istediğini sen söyledin!”
“Kefaret demedim ama. Sadece özür diliyordum.”
Fırçasını sallarken gülümsedi ve mavi boyayı üzerime sıçrattı. 

Hazırlıksız yakalanmıştım ama kendimi çabucak toparladım ve 
elimdeki ruloyu, kaçıp kurtulmasına fırsat vermeden, yüzünden 
beline doğru kahkahalar eşliğinde hızlıca indirdim.

“Sen kaşındın, tatlım!” diye bağırdım elimde rulo onu kova­
larken. Elindeki fırçayla karşılık vermeye çalıştı ama fırçası be­
nim koca rulomla yarışamazdı bile.

Kardeşleri yeni tezgâh ve rafları yerleştirmeye geldiğinde ha­
limiz buydu, Nancy Ajram’ın Ah We Nos'u da çılgınlığımızın fon 
müziği olmuştu.

“Siz deliller ne yapıyorsunuz böyle?” Faysal bıkmış gibiydi. 
“Abla, eğlencenin sırası mı şimdi?” Uç gündür hem kendi işle­
rinde hem de salonda çalışıyorlardı, ikisi de yeterince dinlene- 
memişti ve belli ki oyun havasında değillerdi. Wadee nişanlısını 
özlüyordu. “Onu aldattığımı düşünüyor,” demişti bir keresinde. 
Faysal ise her an birinin kamyonu keşfedeceği endişesiyle diken 
üstündeydi.

“Benim tatlı kardeşlerim, hadi eve gidip biraz dinlenin. Yarın 
her yeri boyamış olacağız. Tezgâhı ve rafları takmanız için de 
her şey hazır olacak. Şimdilik şuraya bırakın.” Jumana dükkânın 
önünü işaret etti.
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Jumanayla işe dönmeden önce temizlenip çay içmek için 
mola verdik. Bilal ve Gassan, özellikle de ramazanın yaklaşma­
sıyla birlikte fırında yapacak işleri olduğundan gün içinde bize 
pek yardımcı olamıyorlardı.

“Gassan’ın buraya akşamları ben gittikten sonra gelmesinin 
başka bir nedeni var mı?” diye sordum Jumana’ya.

Çayından başını kaldırmadı. “Sen değil, ben gittikten sonra 
geliyor, insanların dedikoduyu ne kadar sevdiğini biliyorsun.”

“Nedeni bu değil ama, değil mi?”
İçini çekti. “Evet.”
“Yalancı.”
Cevap vermedi.
“Benimle arkadaş olmandan hoşlanmıyor biliyorum.”
“Nahr...” Tekrar içini çekti. “O muhafazakar bir Filistinli. İyi 

kalpli ve cömert.”
“Ama?”
Tereddüt etti. “Kadınların kendisine bu kadar meydan oku­

masına alışık değil, hepsi bu.”
Derin bir nefes alıp, “Hadi işimize dönelim,” dedim ayağa 

kalkarak.
“Ama sana gerçekten saygı duyuyor. Hatta sana hayran.”
Söylediklerinin doğru olma ihtimali beni hem şaşırtmış hem 

de mutlu etmişti. “Gerçekten mi?”
“Evet, defalarca söyledi bunu.”
Akşama kadar çok sıkı çalıştık, caddenin karşısındaki fala­

fel arabasından dürüm almak dışında sadece bir kez ara verdik. 
Radyoda çalan bütün şarkıları tek tek dinleyip tüm işi bitirdik. 
Dedikodu yapıp birbirimize güzellik tüyoları verdik; aşktan, dev­
rimden, yemekten, yalnızlıktan, Bilal’den, Gassan’dan, kardeşle­
rinden, fırından, âdet sorunlarından, astrolojiden, çiftlik hayvan­
larından, sokak kedilerinden, çevre kasabayla ilgili haberlerden, 
siyasetten ve neden çocuk istemediğimizden konuştuk.
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*Bu boktan dünyada kardeşlerim ve diğerleri için yeterince 
endişeleniyorum zaten. Kendi çocuklarımın da askerlerle, işgal­
cilerle uğraşmalan zorunda kalacakları düşüncesi beni bitiriyor,” 
dedi. *Ya sen? Sen neden çocuk istemiyorsun?”

“Muhtemelen seninle aynı sebepten. Varlığını küçümseyecek 
bir dünyaya çocuk doğurmak istemiyorum ve... bazen seks yap­
ma düşüncesi bile midemi bulandırıyor.”

Bana doğru döndü ama gözlerimi elimdeki işten ayırmadım, 
bıraktım nedenlerini tahmin etmeye uğraşsın.
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KAOS TEORİSİ

Kaçakçılık operasyonundan iki hafta sonra, evde kâğıt oyunları 
yeniden başladı; kamyoneti iade edileli epey oluyordu. Eski, ka­
rarmış, içi boşaltılmış kanepenin yerini, temizlenip tekrar boya­
nan salonda başka bir kanepe almıştı. Çok emek vermiştik ama 
sonuçtan gurur duyuyorduk. Takım olarak hareket edip kötü 
sürprizlerde birbirimize destek olmuştuk. Tüm bu yaşananların 
sonucunda ortaya çıkan güvende bir ağırlık vardı; etrafımızdaki 
tepeler misali hayat doluydu ve asla anlatmayacakları hikayelerin 
muhafızıydı sanki. Ya da en azından ben öyle hissediyordum.

Faysal, “Yangın sayesinde diğeri eskimemiş olmasına rağmen 
salona yeni bir kanepe almamıza bahane oldu,” dedi. “Her şerde 
bir hayır var” diye boşuna demezler.

En önemlisi, ikizler silahları güvenli bir şekilde yeraltına in­
dirmişti. Yalnızca Bilal ve Gassan silahların ne olduğunu ayırt 
edebileceğinden, yine de malları kontrol etmek zorundaydılar. 
Gözler üstlerindeyken, ev ve fırın dışında bir arada olmamaya 
gayret ettiler. Silahları kontrol etmek için en iyi fırsatsa yaklaşan 
bir düğündü. Bu arada Samer ve ikizlerse en fazla “Her şeyi say­
dık, hepsi orada,” diyebiliyorlardı.

Sonunda Bilal ve Gassan yeraltına indiler, Jumana ve ben 
de düğünde onları soran insanları geçiştirme görevini üstlen­
dik. Hacı Anneyle bir süre takıldık ama kendini iyi hissetmeyen 
kız kardeşiyle erkenden ayrıldı. Elimden gelenin en iyisini yap­
tım ama çalan müziğe karşı koyamadım ve kendimi pistte dans 
ederken buldum. Neyse ki Jumana durumu çabucak anlayıp beni 
uyardı. “Kızım, biraz daha dans edersen gelin seni pataklayacak.
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Bütün gözleri üzerine çekiyorsun, farkında değil misin?” Elis- 
sa'nın Bitmoun\\ tüm salonu doldurduğu sırada gelinle göz göze 
geldim, ona gülümseyince gözlerini kısıp arkasını döndü.

"Ama işin iyi yanı, herkesin dikkatini dağıtmayı da başardın,” 
diye fısıldadı Jumana.

Samer in masamıza doğru geldiğini gördük. Ne düşündüğü­
nü, ne hissettiğini anlamak biraz zordu çünkü anksiyetesi onu bir 
an olsun bırakmaz Ve etrafa yaydığı endişe sinyalleri yüzünden 
insanın iyi olup olmadığını sorası gelirdi hep.

"Her şey yolunda mı Samer?” diye sordu Jumana.
Onu duyamadığına dair bir işaret yaptı. Müzik çok yüksekti. 

Jumana bir sandalye kaptı ve onu aramıza çekti, birbirimize so­
kulduk. "Sorun nedir?” dedi.

"Bizimkilerin keyfi fena kaçmış,” dedi. “Çoğu şeyin işe yara­
maz olduğunu söylediler.”

Sandalyelerimizde doğrulduk. Bilal ve Gassan’ı da o an gör­
düm. Eğlencenin tadını çıkarıyormuş gibi bir izlenim yaratma 
peşindeydiler. Yaklaşık otuz kişi bir Amr Diab şarkısında dans 
ediyor, diğerleri masaların etrafında oturmuş konuşuyor, yemek 
yiyor ve dans edenleri izliyordu. O gece için yapabileceğimiz baş­
ka bir şey yoktu. Tam Bilal’e doğru ilerliyordum ki DJ tempoyu 
düşürüp Fairooz çalmaya başlayınca kendimi dans pistinde bul­
dum. "Ya Tayr” şarkısının flütle çalınan, son derece basit ilk nota­
ları beni hep duygulandırırdı. Zamana benzediğini düşünürdüm, 
bir zamanlar bize ait ve iyi olan ama artık yitirdiğimiz diğer her 
şey gibi. Pistteki herkes kollarını birbirine bağladı ve sallanma­
ya, şarkı sözlerine eşlik etmeye başladı. Müziği daha da derinden 
hissedebilmek için gözlerimi kapattım. Fairooz’un ruhunuza sızıp 
sizi başka diyarlara götüren bir sesi vardır. Başka bir zamana, Ku­
veyt kıyılarında gezindiğim, çıplak ayaklarımla Basra Körfezi’nin 
ıslak kumlarını kazdığım, gelgitin ayaklarımın altında çekildiği, 
yüzlerce deniz salyangozunun etrafında yuva yaptığı, arkadaşla­
rımla Salmiya’daki El-Bahr Caddesi’nde dolaştığım, erkeklerle
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flörtleştiğim, yeni şekillenen bedenimin tadını çıkardığım bir 
zamana... Ve annemin, Sitti Vasfıye, Cihat, Sabah ve babamın 
güleç yüzleri, Muhammed’in yalnızlığı ve sahtekârlığı, Ümmü 
Burak’ın kurnazlığı ve cömertliği, Deepa ve Ajay, Saddam Hü­
seyin, Amerikan bombaları ve nihayet Filistin, tatlı Cendel ve 
yavru keçiler... Şarkıyla birlikte kalçalarımdan ruhuma uzanan 
bu hatıralar sarmalı da sona erdi. Gözlerimi açtığımda Bilal’ın 
beni izlediğini gördüm.

Masamıza döndüğümüzde Jumana kulağıma doğru fısıldadı. 
“Salondaki bütün erkekler şu an eminim erekte oldu ve kadınla­
rın da tansiyonu yükseldi. Gitsek iyi olacak.”

Tekrar Bilal’e baktım. Gözleri hâlâ üzerimdeydi. Aylar son­
ra bana, “Seni dans ederken görmek, müziğin içinde kaybolman 
beni paralize etti. Hareket edemedim, gözlerimi senden alama­
dım,” diyecekti.

Sonuç olarak yaptığımız planlar, aldığımız riskler, korku ve 
yıpratıcı bir dolu işin ardından elde ettiklerimiz, iki yivli tüfek, 
bir 9 mm tabanca ve bir Rus-İsrail gangsteri ve Filistinli bir 
uyuşturucu kaçakçısından kalan bol miktarda mühimmat olmuş­
tu. Bilal, neredeyse tüm birikimini, Soğuk Savaş dönemine ait, 
çoktan hurdaya dönmüş Rus ve Amerikan silahlarım elde etmek 
için harcamıştı. Bu konuda yapabileceğimiz bir şey yoktu. Bilal 
ve Gassan aldatıldıkları için kızgın olsalar da, tekrar bir araya gel­
diğimizde olaylara daha iyimser baktıklarını fark ettim. Sanırım 
onları devrimci yapan da buydu. Sahip oldukları her şeyi önem­
siyorlardı ve bu da yeni bir plan kurmak ve umut edecek yeni 
sebepler bulmak için yenilgiyi ve hayal kırıklığını bile didik didik 
etmeyi gerektiriyordu.

Önümüzdeki birkaç hafta boyunca rutinlerimizi sürdürdük, bu 
sırada Gassan ve Bilal, bir cumartesi günü ormanın derinliklerine 
hedef talimi için gizlice girmeyi başardı. Dikkatli gözlerden kaç­
mak kolay değildi ama bunu daha önce yapmışlardı, özellikle de 
İsrailli işçilerin büyük çoğunluğunun ya evde olduğu ya da evde
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olmak için can attığı Yahudi Şabat Günü’nde bu mümkündü. 
Gözetim çoğunlukla Filistinli muhbirler tarafından yapılıyordu. 
Bilal \c Gassan, şüpheli muhbirleri araştırmış ve yıllar içinde bir­
kaçını saptayabilmişlerdi. Onları ya izlerini silmek için kullana­
cak ya da görevlerini ifa ettiklerini düşünmelerini sağlayacaklardı. 
Hedef talimi için gizlice dışarı çıktıkları gün, kalabalık şehirlere 
ayrı ayn gitmiş, kıyafetlerini değiştirip kadın kılığına girmişlerdi. 
* Kolay ama zaman alıyor,” demişti Bilal bana, ikizler, birkaç kul­
lanılabilir silahı ihtiyaç duyulana dek yeraltında tutulacağı bölge­
lere taşımıştı.

Tüm gün yoklardı. Jumana ve ben birbirimize destek olmak 
için birlikteydik.

“İnsanlar atıp tutuyorlar,” dedi kaşlarını çatarken.
“Ne konuda?”
“Bizi...”
“Lezbiyen olduğumuzu mu sanıyorlar?”
“Hayır, eşek! Ben ve Gassan, sen ve Bilal yani.”
“Sen ve Gassan hakkında zaten dedikodu yapmıyorlar mıydı?” 
“Bu seferki gibi değil. Daha önce bu kadar belli etmiyorduk 

galiba.”
“Ne demek istiyorsun? Şimdi de gizlemeye çalışıyorsunuz 

bence.”
“İnsanlar evinize geldiğimizi görüyorlar. Hacı Anne orada ol­

duğu halde, BilaTle senin aynı evde yaşıyor olmanız hakkında da 
ileri geri konuşuyorlar.”

“Bu seni rahatsız ediyor mu?”
“Elbette! Ah!”
“Şuna bir bak. Tek tel kaşının acısına bile dayanamayan dev­

rimci bir kadın.”
“Senden nefret ediyorum.”
“Yalancı, beni seviyorsun.” Sonucu görmesi için ona bir el ay­

nası verdim.
“İyi görünüyor.”
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“Harika görünüyor. Neden sen ve Gassan hemen evlenmiyor­
sunuz? Huysuz amcayt görmezden gel. Zaten akıl ahr gibi değil.”

“Aslında bunu konuştuk. Ailedeki erkeklerin çoğu Gassan’ın 
yanında. Amcasıyla konuşacak ve gerekirse ona karşı duracak.”

“Sonunda!”
Bunu açıkça dile getirmedik ama sanırım ikimiz de Gassan’ın 

evlenmek konusundaki sabırsızlığını, hayatımızın giderek daha 
da tehlikeli olmasına bağlıyorduk.

Biz tekrar bir araya gelene dek silahlar iki ay boyunca yeral­
tında saklandı. Adamlar Samer’in evinde her zamanki gibi kart 
oynamaya geldiğinde bir cuma öğleden sonrasıydı. Jumana ve 
ben her zamanki gibi salonu kapattık ve tuvaletin arkasındaki ipi 
aşağı saldık. Hatırladığımdan daha kötüydü, daha boğucuydu. 
Ama Gassan varken rahatsızhğımı dile getiremezdim, beni zayıf 
olarak görmesine izin veremezdim.

Loş koridordan elimizdeki fenerlerin ışığında yürüdük 
Adamların toprak duvarlardaki gölgeleri onlardan önce göründü. 
Selâmlaştık ve yere serdiğimiz bir battaniyeye oturduk. Altımda­
ki toprak soğuktu. Ellerimi popomun altına koydum. Bunu gö­
ren Samer, “İyi fikir,” dedi ve aynısını yaptı. Bir yandan da şevkle 
sakız çiğniyordu.

“Gassan ve ben bir plan yaptık ve hepimizin hemfikir oldu­
ğundan emin olmak istiyoruz...” diye söze girdi Bilal.

“Gerçi şu an size plam söyleyemeyiz ama yakalanırsak ne söy­
leyeceğimiz üzerine konuşmalıyız.” Gassan, sözlerinin anlaşılma­
sına müsaade etmek istercesine bir süre durdu.

Bilal, “Eğer biri yakalanırsa, masum olduğunu iddia etmeli ve 
suçu bana yıkmalı,” dedi.

“Ya da bana,” diye ekledi Gassan.
“Ama hiçbir koşulda, her ne olursa olsun, kimse burayı ifşa 

etmemeli,” diye devam etti Bilal. Gölgeli ışıkta yüzünün sade­
ce yarısı görünüyordu. Kafası hareket edip ışığı aralıklı olarak 
yakalarken, diğer yarısını bir an için görmeye çalıştım. “Eğer
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öğrenirlerse, tüm mahalleyi ve içindeki herkesi yok edecekler. 
Anlıyorsunuz, değil mi?”

Samer gerginlikle elini kolunu sallamaya başladı. “Peki ama 
biz ne yapacağız?”

Gassan, “Şimdilik hayatlarınıza kaldığınız yerden devam 
edin,” dedi.

Bilal, “Ne zaman ve nerede olduğunu söyleyemeyiz ama eş 
zamanlı operasyonlar düzenleyeceğiz,” dedi. One doğru eğilirken 
ışık güzünde hareket ediyor, göz bandı takıyormuş gibi bir gözü 
hariç güzünün kalanını açığa çıkarıyordu.

Bilal hapishane günlerinden kalma bir grup güvenilir arka­
daşının da bu planda -sınırlı da olsa- birtakım rol üstleneceğini 
ama ne kadar az şey bilirsek bizim için o kadar iyi olduğunu 
hatırlattı.

İsrail askerlerini topraklarımızdan sürmek için bir plan yap­
mışlardı. “Peki ya sonra?” diye sordum. Gerçekten merak ettiğim 
için sormuştum ama Bilal bunu farklı algıladı.

“Bizim burada sonramız yok,” dedi. İçinden yine o taş kalp­
li Komutan Bilal çıkmış ve canımı yakan bir tahammülsüzlükle 
gözlerini bana dikmişti. “Onlarla savaşmak için elimizden geleni 
yapıyoruz ve ne kadar ağır olursa olsun sonuçlarına katlanıyo­
ruz,” dedi. One eğildi, yüzünün tamamı ortaya çıktı. Gözlerini 
bile kırpmadan, “Bu kadar. Yapabileceğimiz tek şey bu,” dedi. 
Ona öfkeyle ve ihanete uğramış bir halde baktım. Başkalarının, 
özellikle de Gassan’ın önünde benimle nasıl böyle konuşabilirdi?

Samer ellerini altından çekti ve “Sorun şu ki, hainler ortalıkta 
dolaşırken büyük bir şeyi organize etmek çok zor,” dedi.

“Haklısın,” diye onayladı Wadee ve Faysal tek bir ağızdan.
Jumana da araya girdi ve Filistinli yetkililerin yoğun gözetimi 

ve ayyuka çıkan yolsuzluklarının gölgesinde örgütlü bir direnişin 
ne kadar zor olduğunu hatırlattı.

Benimse aklım hâlâ Bilal’in sözlerindeydi; savunmaya geçme­
mek için kendimi zor tutuyordum. Bu yüzden güldüm.
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Bilalle göz göze gelmekten kaçınarak, “Kaldı kİ, bizim orga­
nizasyona değil, kaosa ihtiyacımız var,” dedim sonra. “Filistinli­
lerden daha örgütlü kimse yok,” diye ekledim alayla. “Bakın, he­
pimiz kontrol noktalarında nasıl da uslu uslu duruyor ve askerlere 
küçük yeşil kartlarımızı bir ödevmişçesine gösteriyoruz.” Etrafa 
bakındım. Bilal gölgelerin arasında kaybolmuştu, yüzünü güç 
bela seçebildim. “Bir askerin yüzüne soda şişesi fırlattığımı ha­
tırlıyor musunuz? Hepiniz bunun çok önemli olduğunu düşün­
müştünüz. Askerler de neredeyse altlarına sıçıyorlardı. Neden?” 
Yanıt verilmesini beklemeden devam ettim. “Çünkü sergiledikle­
ri tiyatroda ufacık bir kaosa bile hazırlıklı değillerdi.”

Söylediklerim anlamlı olduğu için mi, yoksa nasıl cevap vere­
ceklerini bilemeyecekleri kadar saçmaladığım için mi sessiz kal­
dıklarım kestiremiyordum.

“Askerler, kendilerine taş atan büyük kalabalıklarla karşılaş­
mayı severler ama o lanet olası soda karşısında paniğe kapıldılar. 
Neden? Çünkü bekledikleri taş ve molotof. Onları şaşırtmıyoruz. 
Renk kodlu alanlarla, renk kodlu araba plakalarıyla işlerini kolay­
laştırıyoruz sadece. Dansı düşünün,” diye devam ettim. “İnsan­
lara dans etmelerini söylemenize gerek yoktur. Müziği çalarsınız 
ve vücutları ne yapmaları gerektiğini bilir, ritme ayak uydurur. 
Onları tüm gün dans etmeleri için eğitebilirsiniz ama müzik ça­
lana dek kimse kılını bile kıpırdatmaz. Bizim de tek yapmamız 
gereken, insanları ve çevremizdekileri, önceden organize etmeye 
çalışmadan, ülkenin her bir köşesinde her ne yapabiliyorlarsa onu 
yapmaya davet edecek müziği bulmak.”

Bilal alnını ovuşturmaya başladı. “Sömürgeci bir askerî işgale 
karşı direnişe karşı dans edelim diyorsun yani?” Sesindeki alay 
kanımı dondurmuştu. Ben konuşurken dikkat kesilip sakız çiğ­
nemesini yavaşlatan ve şimdi eski hızına dönen Samer konuyu 
değiştirmek için hemen araya girdi.

Siktir et, diye geçirdim içimden ve gitmek için ayağa kalktım.

241



“Bekle bir saniye/' dedi Gassan. “Söylediklerinin tuhaf bir şe­
kilde mantıklı olduğunu düşünüyorum...” Tüm gözler Gassan’a 
çevrildi.

Gassan ve Jumana’nın bir an birbirlerine baktıklarını gördüm, 
belli belirsiz gülümsemişlerdi. Belli ki aralarında benimle ilgili bir 
konuşma geçmişti, Jumana belki de bana çok sert davrandığı için 
Gassan’ı uyarmıştı.

“En azından başlangıçta fazla insana ihtiyacımız yok. Elimiz­
deki birkaç silahı birkaç küçük operasyon için kullanabiliriz. Ne 
kadar başarılı olduğumuza göre belki daha fazla silaha el konabi­
lir,” dedi. “Belki de ilk hedefimiz bu olmalı, evet, silah biriktir­
memizi sağlayacak operasyonlar yürütmek.”

Hâlâ anlamıyorlar, diye düşündüm ama neden böyle düşün­
düğümden de emin değildim. Yine de kendimi tutamayıp araya 
girdim. “Bence atacağımız her adım, insanların kendi kendileri­
ne hareket etmelerini, bizim düşünüp de bulamadığımız şeyleri 
yapmalarım sağlamak olmalı. Kendilerine güvenmeleri için hayal 
güçlerini ateşlememiz gerek,” dedim.

Ardından gelen sessizlik, tıpkı yeraltının kendisi gibi, olasılık 
ve geçmişle doluydu.

“Ben de Ürdün’deki bağlantımızla konuşuyordum,” dedi Sa- 
mer ve nedense bir anda hepsi bana döndü. S amer biraz kıvrana­
rak da olsa devam etti. ‘Yani, onlar... yurt dışında yeni bağlantı­
ları olduğunu söyledi, izimizi belli etmeden iletişim kurmamıza 
yarayacak bir internet sitesi kurabileceğiz.”

Jumana, ben ve hatta Gassan, teknoloji anlamında diğerleri 
kadar bilgili değildik. Son birkaç ayda arama motorlarını kullan­
mayı öğrenmiş olmama rağmen, interneti ihtiyatla ve çoğunlukla 
e-posta için kullanıyordum. Ama evde ve kafelerde internet hiz­
meti dakika başı ücretlendirildiğinden bunu bile yapmıyordum.

Aklımdaki soruyu Samer’e yönelten Jumana oldu. “İyi de bu 
tam olarak ne için?"
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Kardeşleri birbirlerinin cümlelerini tamamlayarak yanıt verdi. 
“Fikirlerimizi yaymanın, Filistin’in tamamında ve dünyanın geri 
kalanında forumlar oluşturmamızın bir yolu. Internet sitesi yurt 
dışında açılmış olacak ve...”

“Neden sadece poster asmıyor ya da e-posta göndermiyoruz 
ki?” diye sorunca güldüler. Bozulmuştum.

“Şey, çünkü e-postaların izi kolayca sürülebilir. Internet sitesi 
ise daha güvenilir,” diye açıkladı Samer.

“Ah.” Jumana’ya döndüm. “O zaman mantıklıymış.”
Saat epey geç olmuştu. Bilal suskunluğunu, “Kapatmalıyız 

artık,” diyerek nihayet bozdu. “Toplanmamız iyi oldu ama.” Sa- 
mer’e döndü: “Site hazır olunca bizi haberdar edersin.” Sonra 
bana, “Nahr, bize düşünecek çok şey verdin, sana da teşekkür 
ederiz,” dedi. En sonunda da Samer, Faysal ve Wadee’ye, “Kar­
deşlerim, bu silahları sayenizde aldık. Cesaretiniz ve emeğiniz 
sayesinde şimdi bu planları yapabiliyoruz,” diyerek onlara da şük­
ranlarını sundu.

Bir araya gelemediğimiz gibi, aynı anda yeraltmdan ayrılma­
mız da dikkat çekerdi. Bu yüzden önce Bilal ve Gassan ayrıldı. 
Sonra da sıra Jumana ve bana geldi, ikizler ve Samer ise kısa bir 
süre daha kalacak, ortalığı topladıktan sonra ayrılacaklardı. Ju­
mana beni eve bıraktığında Bilal çoktan gelmişti. Yeraltındaki 
Bilal’in yerinde yeller estiğini onu görür görmez anladım.

“Bir şey söylemeden önce, Nahr, sadece özür dilemek iste­
diğimi bil,” dedi iki elimi ellerinin arasına alarak. “Yanıldım ve 
bunu aslında saniyesinde anladım.” Neden o an bunu dile getir­
mediğini sormak istedim ama sözünü bitirmesine müsaade ettim. 
“Sanırım direnişi hayal ettiğimde fazlasıyla otoriter oluyorum. 
Belki aşağılanmanın getirdiği ağırlıktandır ama anlayışsız dav­
randığımı kabul ediyorum. Olmak istediğim kişi kesinlikle böyle 
bir insan değil, biliyorsun.” Kollarını bana doladı. Beni öyle sıkıca 
sardı ki kendimi tekrar ait olduğum yerde hissettim. “Ayrıca sana
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derinlikli bir içgörün olduğunu da söylemek isterim. Bunu artık 
daha da iyi anlıyorum,” dedi.

Kendimi geri çektim. “Bunu gözlerimin içine bakarak söyle.”
"Bence sen harikasın,” dedi. “Kavranması güç, derinlikli bir 

zekân ve doğal bir içgörün var.”
Kalbim aşkın aleviyle tutuşmuştu, en az korkum kadar fiziksel 

yakınlığın da hasretini çekiyordum. Ama Hacı Anne’nin güveni­
ne ihanet edemezdik. Bu yüzden Bilal’i daha sıkı ve daha uzun 
süre tutmakla yetindim, ne yapacağımı pek de bilemeyerek.

Samer’in internet sitesi hizmete girdi. Adını “Kaos Orkestra­
sı” koymuştu. “Senin teorinden ilham aldım,” dedi. Bunu duy­
mak hoşuma gitmişti.

Jumana beş kutu yaban arısı ve eşek arısı öldürücü satın al­
mıştı. “İnanın, Mace spreylerinden daha iyiler, altı metre uzağa 
sıkılabilir,” dedi ve ilk yüzleşme ânı için yaratıcı bir fikir öne sür­
düğünden haklı bir övgü aldı. “Gözetleme kulesi olmayan, daha 
küçük kontrol noktalarından birini seçebileceğimizi düşündüm. 
Özellikle Bilal ve Gassan yakın bir yere mevzilenirlerse, onları 
dışarı çıkarabiliriz.”

Wadee, “Çok basitmiş gibi anlatıyorsun,” diye itiraz etti. 
“Tüm taburu birkaç dakika içinde toplayabilen ağır silahlı asker­
leri öldürmekten bahsediyoruz ama...”

Faysal araya girdi. “Surda kontrol noktası harika olurdu, hava 
karardığında da in cin top oynuyor. Sadece bir askerî cip ve en 
fazla dört asker var.”

Bilal, “Birzeife geleli epey oldu ama orayı sökmüşler galiba,” 
dedi.

“Yok, geri geldi. Tekrar sökmeden yapalım derim,” diye öne­
ride bulundu Faysal.

“Bunu yaparsak, Yahudiler bütün kasabalarımızı ateşe verirler 
ama,” diye itiraz etti Wadee tereddüt içinde. Belli ki nişanlısını 
düşünüyordu. Elbette hepimizin şüpheleri vardı ama aşk, evlilik

244



ve aile gibi mevzular en çok Wadee’nin aklını meşgul ettiğinden 
bunları dile getirmeye en istekli olan da yine o olmuştu.

Gassan, “Wadee, kardeşim, bunun bir parçası olmak zorunda 
değilsin. Şimdi ayrılmak istersen inan kimse seni suçlamayacak­
tır. Ama eninde sonunda senin de kapına dayanacaklar, bunu bil. 
Biz savaşsak da savaşmasak da kasabalarımızı yakıp yıkacaklar. 
Ve sen kurtulursan bile sevdiğin insanlar yanında olmayacak.”

Kaos Orkestrası yeterince zararsız görünüyordu. Filistin’den 
haberler veriyor ve Samer’e göre “kaos teorisi”ne ilham olan mü­
ziğin yüceltilmesi için her ay bir “ayın şarkısı” seçiliyordu.

Hepimiz vadiye bakan terasta otururken Bilal nargilesini tüt­
türerek, “Bu kavram çoktan alındı ama dostum,” dedi.

“Ne? Gerçekten mi?” diye sordu Samer bana dönerek. “Tüm 
o dans ve kaos olayı intihal miydi yani?”

“Bilal’in neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yok.”
Gassan güldü. “Kardeşim, şu merete bu kadar abanmasan 

mı?” dedi Bilal e ve kendi nargilesinden bir fırt çekti.
“Neler oluyor?” dedik Jumana ile aynı anda, gözlerim fal taşı 

gibi açılmıştı. Acaba başından beri tütün yerine başka bir şey mi 
içiyorlardı?

Gassan nargileyi bana uzattı ama “Ciğerlerime değer veriyo­
rum,” diyerek geri çevirdim. Jumana bir şans verdi ama. Samer ve 
ben hariç herkes içti hatta. Samer, “Bazı insanların kafayı buldu­
ğunu ve asla iyileşemediğini duymuştum,” dedi.

“Her neyse, kaos teorisi matematiğin ta kendisidir. Sanılanın 
aksine düzensizlikle ilgili değildir, kaos rastgele değildir. Ön­
görülebilir kalıpları vardır,” dedi Kafayı Bulmuş Profesör Bilal. 
“Rastgele görünen şeyde, aslında çok karmaşık ama determinist 
unsurlar mevcuttur, yinelenen kalıplarla sürekli bir geri bildirim 
ve başlangıç koşullarına fazlasıyla duyarlı bir yapı üretir.”

Ne dediği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Anlayıp anlama­
dıklarını görmek için diğerlerine baktım. Hepimiz kaybolmuş 
gibiydik ama Bilal devam etti: “Determinist olmanın tahmin
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edilebilir olduğu anlamına gelmediğini anlamak önemlidir. Ve 
tahmin edilemez, rastgele anlamına gelmez. Hava durumu, kaos 
teorisinin bir örneğidir. Borsa da keza. Belirleyicidirler, tekrar 
eden kalıplan ve daimi geri bildirimleri vardır, kendi kendilerini 
organize ederler. Tahmin edilemezdir, ancak rastgele değil. İşin 
özü bu. Japonya’da kanat çırpan bir kelebek, Meksika Körfezi’n- 
de bir kasırga başlatabilir. Buyurun size kaos teorisi.” Bilal bir an 
düşündü ve ekledi: “Gördün mü, Nahr? Haklıydın. Dans, kaotik 
sistemin güzel bir örneğini sunar bize ve devrim yapabileceğimiz 
konusunda da haklı olduğuna inanıyorum.”

Kocaman gülümsemekten kendimi alamadım.
Faysal, “Söylediklerinin tek bir kelimesini bile anlamadım 

ama hepsi çok mantıklı be kardeşim,” dedi gülerek.
“Al benden de o kadar,” diye onayladı Wadee. Biraz duraksa­

dıktan sonra ekledi: “Mesela Rula’nın benimle evleneceğine hâlâ 
inanamıyorum!” Bir anne gibi saçlarını okşayan Jumana dışında 
herkes kahkahalarla güldü ve neredeyse tek bir ağızdan, “Valla 
biz de öyle,” dedi. Jumana ise Wadee’yi yatıştırmak ister gibi, 
“Sen onlara bakma,” dedi. “Sana sahip olduğu için ne şanslı be­
nim tadı küçük kardeşim.”

Haber bölümü ve ayın şarkısı dışında, sitede sadece doğrulan­
mış kişilerin erişimine açık özel bir mesaj panosu vardı. Gizlilik 
sözü verilse de tüm yazışmalar Ürdün’deki “eleman” tarafından 
izleniyordu. Bana kim olduğunu söylemediler, ama artık her 
kimse, aramıza katılması muhtemel kişileri belirlemek için soh­
bet panosunu kullanacaktı. Ürdün bağlantısının Cihat olabilece­
ğini düşündüm ama bunu benden daha ne kadar saklayacaklarını 
görmek için ses etmedim.

Dünya çapındaki devrimlere dair denemeler, siyasi analizler 
ve bunların arkasındaki devrimcilerin hayat hikâyeleri sitede öne 
çıkan başlıklardı. Bu kısım, özel ve genel sohbet panolarından 
doğmuştu. Samer ve Ürdünlü eleman, mesaj panosundaki tarihî
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olaylar ve kişiler hakkındaki ilginç gönderileri, çalışma gruplarına 
da kaynak oluşturması için ayrı bir yere taşımak istemişti.

Jumana’nın kendisini bu gönderilere kaptırması günlük ko­
nuşmalarımızı da değiştirdi. Ev işleri, müşteriler, para, erkekler ve 
güzellikle ilgili konuların yerini yavaş yavaş Dalal Mughrabi, Leila 
Khaled, Angela Davis, Harriet Tubman ve Kathleen Cleaver gibi 
isimlerin hikâyeleri almıştı. Jumana, “Bu kadınların sıradan hayat­
ları varmış ama hayat içlerindeki olağanüstü yanı çıkarmış,” dedi.

Hepimizin yanıtını beklediği soru ise bir gün Faysal’dan gel­
di. “Ne zaman olacak?” Wadee cuma buluşmalarımıza gelmeyi 
bırakmıştı, Faysal ikizi olmadan yarım gibi görünse de kimse bu 
konuyu açmıyordu.

Gassan nargilesinden içti ve “Vakti geldiğinde,” diye yamt 
verdi.

Gözlerimi devirdim ama tek kelime etmedim. Böyle gizemli 
tavırlar beni hep rahatsız etmiştir.

“Roş Aşana veya Yom Kippur’a ne dersiniz?” diye diretti 
Faysal.

“Cemal Abdünnasır’ın onları hazırlıksız yakaladığı zamanki 
gibi yani.”

Gassan, “Evet, beklediğimiz böyle bir an,” dedi. Doğrusu 
Gassan’ın kafası güzeldi. Nasıralı tur rehberiyle hâlâ temas ha­
linde olduğunu düşündüm. Bilal o akşam onunla takılmadı ama 
kafayı bulmak Gassan’ın yeni alışkanlığı gibi duruyordu.

Samer konuyu değiştirdi. “Eski savaşlar hakkında araştırma 
yapıyordum. Silahların nasıl bir teknoloji ürünü olduğuna şaşı­
racaksınız! Şuna bakın,” dedi bir fotoğraf çıktısını göstererek. 
“Zhuge Nu adında yarı otomatik eski bir Çin yayı. Kolayca üretip 
kullanmayı öğrenebiliriz biz de.” Onay istercesine baktı. “Çev­
rimiçi mesaj panosunda da çoktan paylaşıldı. Gruptan biri hava 
tabancalarının nasıl yapılacağına dair talimatları yazdı. Ameri­
ka’daki yerli kabileler de zehirli oklarla büyük hayvanları avlamak 
için kullanıyormuş.”
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Başka bir fotoğraf daha gösterdi. “Bu, MÖ 5. yüzyılda Yu­
nanlılar tarafindan icat edilen güçlü bir tatar yayı. Polybolos adı 
verilen bu aletse, MÖ 3. yüzyılda yine Yunanlılar tarafından 
kullanılan ağır bir silah. Ve elbette, Filistinliler tarafından 20. 
yüzyılın intifadasında21 kullanılan ninjalar var.” Samer güldü ve 
lastikleri patlatmaya yarayan, büyük demir çivilere kullanılmış 
lastik diskler yerleştirilerek yapılmış ninjaların fotoğraflarını 
gösterdi.

21 Ayaklanma -ed.n.

Bilal fotoğraflardan birini aldı. “Bunları hatırlıyorum. Ha­
pisteydim o zamanlar ama intifadada insanların ninjaları sokağa 
atıp askerî araçların lastiklerinin nasıl patladığını izlediğini bi­
liyorum.”

Güneş bir süre önce kaybolmuştu. Hayal gücümüzü tetik- 
leyen, korkularımızı açığa çıkaran koyu bir karanlığa karşı bir 
yıldız kümesinin altında oturuyorduk. Düşmanlarımız Cendel’i 
ve onun gibi binlercesini hedef tahtasına koyup tetiği çekebilirdi 
ama bizler güçsüz değildik. Yaratıcı silahlı direniş olanakları ye­
terince genişti.

Bilal’le bir cuma akşamı, “her zamanki yerimiz” e çok da uzak 
olmayan, ailesine ait zeytinliklerinin biraz dışında, ağaçların ara­
sına kurulmuş bir çadırın içinde piknik yapıyorduk. Cendel öl­
dürüldüğünden beri, sürüsünün bir kısmı hâlâ hayatta olmasına 
rağmen buralara hiç gelmemiştik. Cendel’in üstlendiği mirası ve 
çobanlık işini kuzenlerinden biri devralmıştı. Bilal içinse durum 
aynı değildi, artık hayvanları nadiren kontrol ediyordu.

“Bana bir şey olursa diye bilmeni istiyorum. Bunu sadece 
Gassan biliyor,” dedi çayını yudumlarken.

Devam etmesi için bekledim.
“Badem ağaçlarının nasıl öldüğünü görüyor musun?”
Görüyordum. Bunu daha önce konuşmuştuk. İsrail, Filistin­

lilere, özellikle de çiftçilere yeterince su sağlamıyordu. Bunun 
nedeniyse ihmal edildiğini öne sürerek çiftliklere ve bahçelere el
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koymayı planlamasıydı. “Yahudilerin bahçelere el koyacağından 
mı korkuyorsun?” diye sordum.

Derin bir nefes aldı ve nasıl söyleyeceğini bilemez halde ba­
kışlarını kaçırdı. “Su boruları işinde çalışanlardan biri eski bir 
dostum. İşi çaresizlikten kabul etti, bu yüzden onu suçlamıyo­
rum. Ama boruya iki delik açıp deliklerden bademleri sulamak 
için dar borular geçirmesi için ona para verdim,” dedi.

“Bu harika! Ne güzel düşünmüşsün.”
“Tüpler, temelin hemen yanından aşağı inip yaklaşık üç metre 

sonra dışarı çıkıyor. Onları dikkatleri üzerimize çekmeden daha 
uzağa taşımak mümkün değildi. Buradaki sulama sistemimize 
bağlanması içinse yolun geri kalanında çalıştırmam gerekiyor.” 
Bana yeraltı borusunu çadırda nereye gömdüğünü gösterdi. 
“Ağaçların etrafını yabani otlarla kapladım ve boruları uzatmak 
için toprağı eşeledim ama son parçaya dikkatleri çekmeden ulaş­
mak hâlâ mümkün görünmüyor.”

Dediklerini pür dikkat dinliyor, devamını duymayı bekliyor­
dum. Çadırın muşambası hafif bir esintiyle titredi. Çadırın sade­
ce üç tarafı kapalıydı, bir de çatısı vardı. Dördüncü kısmı ağaçlara 
ve yemyeşil vadiye açılıyordu. Zemin eski bir halıyla, muşamba 
duvarlar da Bedevi yünüyle kaplıydı. Bağdaş kurmuş oturuyor, 
halının yıpranmış kenarıyla oynuyordum. “Boruları bağlamaya 
yardım edebilir miyim peki?” dedim sonunda.

Bir şey söylemek istiyor ama yapamıyor gibiydi.
“Söyle lütfen, her neyse, bunu yapabilirim,” dedim.
“Bir şekilde bizi gözetlediklerinden eminiz ama henüz yete­

rince sabit kamera kuramadılar. Anladığım kadarıyla, hâlâ nis­
peten küçük bir yerleşim yeri olduğu için, kontrol noktalarındaki 
askerlerle yetiniyorlar,” diye açıkladı Bilal. “Ben askerlerin dik­
katini dağıtırken senden de boruları bağlamanı istiyorum. Tam 
olarak ne yapman gerektiğini söyleyeceğim.”

“Onların dikkatini nasıl dağıtacaksın?” diye sordum ama ce­
vap vermedi. “Bu başını belaya sokacak mı?”
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“Muhtemelen, evet.”
Bir an düşündüm. “Buna epey kafa yormuş gibisin ve sana 

güveniyorum. Ne zaman, neye ihtiyacın olduğunu söyle.”
“Hemen bu gece,” dedi ve beni el tipi motorlu helezon bir 

yay, boru, plastik bant ve bir zamanlayıcıyla çadırda tek başıma 
bırakmadan önce planı adım adım açıklamaya girişti.

Gece olunca Bilal’in neden kazak ve ceket getirmem için ısrar 
ettiğini anladım. Hava gündüz sıcak olmasına rağmen geceleri 
ayaz çıkıyordu. Çadırın içinde titreye titreye sinyali, Gassan’ın 
evinin arkasındaki tepelerin yamacındaki şenlik ateşini görmeyi 
bekledim.

Kaygılarım giderek artarken karanlığı cırcır böceklerinin ses­
leri doldurdu. Açık havada yapayalnızdım. Bir an Kuveyt’i ha­
tırladım, uzun zaman önce sahilde, kırık bir cam parçası sırtıma 
saplanmış, üstümdeki adamın her hamlesiyle daha da derine in­
mişti. O geceye ait, bedenimde sonsuza dek kalacak yaranın sız­
ladığını hissettim ve hayatımın ne kadar değiştiğini düşündüm. 
Doğada yapayalnız iki korkunç gece, biri umutsuzluk ve tüken­
mişlikle dolu, öteki olasılıklarla, hayatla, aşkla, beklenti ve güçle 
-hem kişişel hem kolektif.

Ve başlıyorduk. Karanlığın içinde yanıp sönen kıvılcımlar ve 
patlayan havai fişeklerin görkemiyle hemen ayaklandım. Kalbim 
küt küt atıyordu. Zamanlayıcıyı başlatıp boruyu aldım ve Bilal’in 
işaretlediği ağaçtan kırk adım ilerledim, sonra da söylediği gibi 
küçük kaya parçalarını hissederek tüpü bıraktım. Zamanlayıcıyı 
kontrol edince bir panik dalgası bedenimi sardı. Zaten çok ya­
vaştım ve şansımın yaver gitmeyeceğini hissediyordum. Ama tam 
pes edecekken kayaları buldum ve plastiği görene dek toprağı 
kazmaya koyuldum. Boru kolayca takıldı. Bilal, uçların uymaya­
cağından endişelenmiş, bant rulosu kullanabileceğimi söylemiş­
ti ama buna gerek kalmamıştı. Sağa doğru biraz sürünüp ikinci 
tüpü aradım. Hiçbir şey yoktu. Sonra sola gitmem gerektiğini 
hatırladım.
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Birkaç saniye süren sessizliğin arasında havai fişekler patla­
maya devam ediyordu, ikinci tümseği bulup tüpü taktım. Sıra, 
boru hattı ve ağaçların arasındaki yasak bölgeye her iki boruyu 
gömebilmek için iki küçük hendek kazmaya gelmişti. Nefesimi 
tuttum ve kazıcıyı çalıştırabilmek İçin havai fişeklerin yoğunlaş­
masını bekledim. Bu işin tehlikeli kısmıydı. Motor gürültülüydü. 
Kolu çevirdim, kazıcıyı çıkarıp yere doğru eğdim ve makineyle 
birlikte ağaçlık alana doğru koşmaya başladım. Makine beni ken­
disiyle birlikte sürüklediği için düşündüğümden çok daha kolay 
olmuştu. İlk tüpü çabucak gömdüm ve toprağı düzeltmek için 
vücudumu tepeden aşağı yuvarladım. İkinci tüpe giden yolu his­
settim ama aym işlemi tekrarlamadan önce yeni bir havai fişek 
patlamasının gelmesini bekledim.

Bir süre sonra havai fişekler kesildi, tepedeki alevler söndü. 
Eve doğru yürümeye başladım. Karanlıktan pek bir şey seçilmi­
yordu ama üzerimin kir, ter ve börtü böcekle kaplı olduğundan 
emindim. Bilal tutuklanırsa yolun geri kalanını tek başıma yürü­
mek zorunda kalacaktım ki bu da planının bir diğer riskli kısmıy­
dı. Kalbim eskisinden de hızlı atmaya başlamıştı

Bilal yanıma gelene dek fazla yol almamaya gayret etmiştim. 
Derken “içeri gir,” diye bana bağıran sesini işittim.

“Yaptım!” dedim. Yüzünde ilk kez böyle bir sırıtış görüyor­
dum. Elleriyle yüzümü kavradı ve beni dudaklarımdan öptü, san­
ki dümeni son anda kırmışız gibi mutluydu.

O gece İsrail ordusunun kapımıza dayanacağını düşündük 
ama gelen giden olmadı. Ne ertesi gün, ne ondan sonraki gün, ne 
de sonraki günlerde... Filistinlilere izin verilmeyen havai fişekler 
konusunda Gassan’ı da sorguya çekmediler. Büyük bir şey planlı­
yor oldukları hissi hepimizi tedirgin etmeye yetmişti.

Gassan, “Ya da kimin yaptığını bilmiyorlar,” dedi.
“Neyi?” diye sordum.
Gassan onaylarcasına güldü.
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Bilal ve ben ağaçlıklara döndük ve yeni boruları Bilal'ın yeraltı 
sistemine bağlarken her şey olağanmış gibi davrandık. Bilal boru 
hattına baktı. Kazıp doldurduğum iki hendek hâlâ fark ediliyor­
du, ancak ne aradığınızı biliyorsanız.

“Güzel iş çıkardın,” dedi.
Bilal bazen yağmur suları yeterli olmadığında pahalı su kam­

yonlarından doldurduğu, çadırın hemen arkasındaki tepenin zir­
vesinde yer alan sulama sisteminden faydalanıyordu. Ama artık 
rahattı. Biz bir tepsi atıştırmalıkla oturup sıcak çaylarımızı yu­
dumlarken, küçük bir pompa da suyu önce yeraltındaki borudan 
fıçıya, oradan da ağaçlara aktarıyordu.

“Hırsızlardan çalıyoruz, desene,” dedim.
“Bizim olanın birazını alıyorum sadece,” dedi. Bilal mizahtan 

pek hoşlanmazdı.
Bana pompayı nasıl bağlayacağımı gösterdi. “Ne zaman gelir­

sen yanında getirirsin,” dedi.
“Senin yapmadığını düşünüyor olabilirler mi?” diye sordum. 

“Belki de havai fişeklerin çok da önemli olmadığını düşündüler.”
“Güven bana, biliyorlar ve eninde sonunda gelecekler.”
“Neden saklanmıyorsun?”
“Saklanırsam daha kötü olur. Evi yıkarlar ya da... sevdiğim 

insanları incitmek için başka şeyler yaparlar.”
Pompamn uğultusu bana bir fikir vermişti. “Depo dolduğun­

da pompayı tersine çevirip pis sularımızı boru hatlarına akıtma­
lıyız,” dedim.

Askerler çarşamba günü sabah saat dört buçukta geldiler. Bilal 
uyuyor, annesi sabah namazı için abdest alıyordu. Avlu kapısı­
nı kıran gürültüyle uyandım ve pijamalarımın üzerine bir kazak 
giymek için acele ettim. Ben kapıya vardığımda askerler çoktan 
içeri girmiş, Bilal’i üstü çıplak, elleri arkasından bağh halde dışa­
rı sürüklüyorlardı. Hacı Anne feryat figan bağırmaya başlayınca 
askerlerden biri onu yere itti. Kalkmasına yardım etmek için koş­
tuğumda içlerinden biri beni geri çekti ve vakit kaybetmeksizin
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bileklerimi birbirine bağladı, plastik bağlar tenimi kesmişti. Hacı 
Anne askerlere eline geleni fırlatmaya başladı: bir kül tablası, oy­
malı bir tahta biblo, bir ayakkabı, bir nargile. Ayağa kalktığında, 
askerlerden biri öfkeyle elini kaldırdı. Hacı Anne küfürler yağdı­
rarak askere tükürdü. Başka bir asker geldi ve onu uzaklaştırdı. 
Muhtemelen paçayı kurtarmak için seçtiği yeni hedefse bendim. 
Beni saçlarımdan tuttuğu gibi Bilal’in yanına doğru sürükledi.

Sabahın erken saatleri hâlâ karanlık ve serindi. Kazak giymek­
le iyi etmiştim. Bilal ön bahçenin karşısında duruyor, ona da be­
nim gibi iki asker eşlik ediyordu. Ay ışığı ve sundurmadaki lam­
ba, vücudunu hafifçe aydınlatıyordu. Hayal etmiş olsam bile onu 
daha önce hiç gömleksiz görmemiştim. Zayıftı, göğsü kaslıydı ve 
göğsünden kasıklarına uzanan tüyleri vardı. Karnı düzdü, sarıldı­
ğımızda bunu birçok kez hissetmiştim. Gözleri üzerimdeydi, ba­
kışmamızda ıstırap ve şehvet, korku ve öfke vardı, içeride kırılan 
şeyleri dinlerken gözlerimiz birbirine kenetlenmişti. Civardaki 
evlerin ışıkları tek tek yanmaya başladı. İnsanlar birazdan topla­
nırdı. Hatta bazıları çoktan yoldaydı, etrafta konuşlanmış asker­
lere yakalanmamak için zeytinliklerin içinden geçip geliyorlardı. 
Dayamşma için, merak ettikleri için, olanlara tanıklık etmek ve 
zamanı geldiğinde başkalarının da kendi yanlannda olmalarım 
istedikleri için geliyorlardı.

Yıldızlar ve. ay yerini güneşe bırakırken, aydınlanan günle bir­
likte askerlerin sayısı da artmıştı.

Bilal alaycı bir kahkaha attı. “Aman güzel! Bakın burada kimler 
var! Bu onuru neye borçluyuz, komutan?” Yaklaşan üniformalı İs­
railliyle alay etti. İki adam burun buruna gelmişti. İsrailliler BilaTi 
tüfeğin dipçiğiyle bayıltmadan önce “Merhaba Tama..." diye fısıl­
dadığını duydum. Biliyordum. Sonunda. Tamarayı görmüştüm.

Dört asker Bilal’i yerden aldı ve onu sürüklemeye başladı. Her 
biri bir uzvundan tutmuştu, gevşek başı öne arkaya sallanıyordu.

Komutanın yüzünü bana çevirmesiyle bakışlarını kaçırması bir 
oldu. Askerlerine beni serbest bırakmalarını söyledi. Etrafımızdaki
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kalabalık iyice artmıştı. Askerler onları geri püskürtüyor, havaya 
mermi sıkıyor ve tepede yaklaşan köylülere gaz bombası atıyor­
lardı. Onu görmeden önce Jumana’yı duydum. Yanından geçen 
bir asker onu yere itmişti. “Sharmoot! îbn sharmoota” diye bağırdı. 
Orospu! Orospu çocuğu!

İsrailliler Bilal’i de yanlarına alarak gittiğinde sabah olmuştu. 
Bunun olacağını biliyor olsam da tutuklanması ve yokluğu beni 
çok üzmüştü, sorguda ona ne yaptıklarını düşünerek uykusuz ge­
celer geçirdim.

Jumana ve ben, Hacı Anne’nin kalp ve tansiyon haplarını ge­
tirip ona yemeyi reddettiği küçük bir kahvaltı hazırladık. Evdeki 
tüm dolaplar açılmış, bazıları kırılmış, içindekiler yere dökül­
müştü. Bir komşu ve akraba alayı, evini basan askerlere lanetler 
yağdıran Hacı Anne’nin etrafını sardı. İşte o an bir ömür boyu 
askerî işgallere, türlü çileye ve böyle güç bir coğrafyada dul bir ka­
dın olarak pek çok şeye göğüs germiş müthiş bir kadın gördüm. 
Tüm zalimlerin cezalandırılması, kurbanların intikamının alın­
ması, İsraillileri yere serilmesi ve kötülere diz çöktürebilmek için 
Allah’a dualar ediyor, yalvarıp yakarıyordu. Ama tek bir damla 
gözyaşı dökmemişti. Hacı Anne kaya gibi sağlamdı. Bir duvar. 
Bir güç. Bir kadın. Muhtemelen daha sonra ağlayacak; ıstırap ve 
acı dolu gözyaşlarını, tek başınayken ya da kız kardeşlerinin ve en 
yakın arkadaşlarının yamnda dökecekti. Annemi ve Sitti Vasfi- 
ye’yi, Ümmü Burak’ı ve Kuveyt’teki İramızdaki22 sömürgecili­
ğin travmalarına katlanan tüm kadınları düşündüm.

22 Civar, muhit anlamına gelen bir kelime. Getto yerine de kullanılabilmektedir 
"Çn-

Jumana kolunu omzuma koydu, “Bilal bir savaşçıdır. Ona bir 
şey olmaz. Hadi gel, etrafı derleyip toplayalım,” dedi ve başka bir 
temizliğe başladık. Oraya buraya saçılmış giysileri tek tek katla­
yıp dolaba koyduk, dökülen yiyecekleri topladık, mutfak zemi­
nine saçılan pirinçlerden kurtarabildiğimiz kadarını kurtardık, 
mobilyalardaki şeker ve unu süpürdük, duvarları sildik.
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Ertesi gün Gassan’ın tutuklandığı haberi geldi. Hacı Anne 
destek mahiyetinde Gassan’ın ailesi için yemek hazırladı ve bi­
zimki gibi yağmalanmış evlerine gitmek için BilaFin arabasına at­
layıp yola koyulduk. Haberi duyan diğerleri de soluğu Gassanlar- 
da almıştı ve temizlik yapıyorlardı. Jumana ve ben Hacı Anneyle 
kendi evimizi toparlamaya devam etmek için oradan ayrılana dek 
onlara yardım ettik.

Başka bir gün bir marangoz tanıdığımız, kırık dolapları, çek­
meceleri ve rafları tamir etti. Sonraki haftalarda Hacı Anne’nin 
kız kardeşleri ve onu seven diğer aileler yiyebileceğimizden de 
çok yiyecek getirdiler. Bir kısmını soğutucuya atıp kalanını dağıt­
tık. Güneş batıyor, hiçbir şey olmamış gibi, Bilal’in ve Gassan’ın 
yokluğuna, kim bilir hapishanede ne acılar çektiklerine aldırma­
dan yeniden doğuyordu. Ne bir suçlama vardı. Ne de bir mahke­
me. Her ikisi de sadece “idari” gözaltındalardı.

İnatçı kalp ağrıları vücuda zarar verebilir. Hacı Anne de Bilal’in 
tutuklanmasından sonraki aylarda giderek zayıfladı. Ona bakmak 
için yamndan bir an olsun ayrılmadım. Jumana da zamamnı ken­
di evi, bizim ev ve salonu arasında bölüştürdü. Haftada bir kez, 
pompayı çalıştırıp su fıçısını doldururken de bana eşlik ediyordu. 
Gassan’ın kız kardeşi ve diğer aile üyeleri fırının işletmesini dev­
raldı. Bilal ve Gassan’ın çalışmalarını sürdürmek, sevdiklerimizin 
tutuklandıkları gerçeğiyle başa çıkabilmemizin tek yoluydu.

İdari gözaltı kararları altı ayda bir iki kez yenilendi. Ne Bilal 
ne de Gassan’a atfedilen bir suç vardı. O on sekiz ayda Wadee 
nişanlısıyla evlendi, Samer burs kazanıp Rusya’da okumaya gitti, 
Hacı Anne bir hafta hastanede kaldı. Hastanede refakatçisi ol­
duğumdan ikimiz de zeytin hasadını kaçırdık. Tüm köy zeytin­
leri bizim yerimize topladı, ayıkladı, sıktı. Yerleşimci saldırılan 
artmıştı ama sonuçta mahsul iyiydi. Bu, Hacı Annenin hayatı 
boyunca kaçırdığı ilk hasat olmuştu.

Yine ekim sonu, yeni bir hasat mevsimiydi. Bilal’in serbest 
bırakılacağı haberini aldık. Hacı Anne bu haberle havalara uçtu
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ve “Sana hamdolsun Allahım! Sana şükürler olsun!” diyerek güle 
ağlaya şarkılar söyledi. Günün geri kalanında da mutluluktan sar­
hoş gibi dolandı evde. Kız kardeşleri ve arkadaşları, Bilal’in en 
sevdiği kuzu yemeği olan mansafm yapılmasına yardım etmek 
için bizi ziyarete geldiler. Tam olarak ne zaman serbest bırakı­
lacağını bilmiyorduk ama avukatı gün içinde olacağına dair gü­
vence vermişti. Hacı Anne tüm sabah eti ve jameed\, mayalanmış 
yoğurdu hazırlamakla geçirdi. Jumanayı ve beni de en iyi, en taze 
kuzu etlerini almamız için çarşıya yolladı.

“Kokusu varsa çok yaşlı kesilmiştir, eti iyi değildir. Aynısı 
rengi için de geçerli. Daha açık pembe olanları bulmaya bakın. 
Kırmızıya yakın olanlar daha serttir ve pişirildiğinde de yumuşa­
maz,” diye hatırlattı.

^Haader^ya sit el kol” diye yanıtladık ikimiz de. Emredersiniz, 
hanımım.

“Biraz da taze kakule alın. Ben evde öğütürüm.”
^Haader, ya sit el kol ” diye yineledik.
“Ve Ebu Abdülkerim’den alın mutlaka. En iyi baharatlar on- 

dadır. Ve kimin için aldığınızı söylemeyi de unutmayın.”
Bize para vermeye çalıştı ama reddettik. Hacı Anneye bakmak 

için çalışmayı bıraktığımdan beri nakdim azdı ama Cihat benim 
için birkaç ay yetecek kadar para bulmuştu. Bilgisayar işlerinden 
ve Sitti Vasfiye’nin yeni servetini yöneterek fena kazanmıyordu.

“Bari şunları Ebu Faruk ve Ebu Abdülkerim için alın,” dedi 
kasaba ve aktara vermemiz için meyve ve sebze torbalarını uzata­
rak. “Her ziyaretimde onlara bahçemden bir şeyler götürürüm.”

Haber hızla yayıldı. Sokakta yürürken insanlar, birkaç adım­
da bir Bilal’in serbest kalıp kalmadığını öğrenmek için beni ve 
Jumanayı durduruyordu. Gassan’ı sorduklarındaysa Jumananın 
gözlerinden umutsuzluk okunuyordu.

Kasap fazladan et verdi, aktarsa “Hacı Nine ve kahramanımız 
Bilal için” diyerek kahve, kaju ve taze zerdeçal hediye etti.

256



Biz dönene kadar Hacı Anne pirinci ıslatıp jamee<T\ çözmüştü. 
Diğer kadınlar bahçede biraz çalışmış ve paylaşım geleneklerini 
sürdürerek yanlarına bahçeden birkaç sebze ve meyve alarak ev­
lerine dönmüşlerdi. Getirdiğimiz torbaları karıştırıp, baharatları 
koklayıp eti incelerken Jumana ve ben keyifle Hacı Anne yi izledik.

“İyi iş çıkardınız kızlar!” Mutfak masasından bize gülümsedi. 
Görevi layıkıyla yerine getirdiğimiz için Jumana da ben de rahat 
bir nefes almıştık ve Hacı Annenin talimatlarına harfiyen uya­
rak eti yıkamaya koyulduk. Kireçlenme yüzünden Hacı Anne 
eskisi gibi değildi, hareketleri düzensizdi ama eti baharatlamak- 
ta ısrar etti.

Baharat karışımını kuzuya sürerken, “Her parçayı ayn ayn 
kaplamanız gerek,” dedi. “Kuranı okuduğunuzda bunu kalpten 
yapın... ya da en azından kutsanmış şeyleri düşünün. Allah’a ve 
verdiği nimetlere şükredin. Ya Rabb’i bugünü mübarek eyle. Her 
şey için sana minnettarız. Sen ne yücesin...”

Ben kakuleyi havanda toz haline getirirken Jumana da kuzu­
nun baharatlanmasına yardımcı oldu. Sonra Hacı Anne kuzu­
yu kaynar su kabına koydu ve içine kakule, defne yaprağı, damla 
sakızı, tuz, karabiber ve karanfil ekledi. Evin her yerini oğluna 
kavuşmayı bekleyen bir annenin sevgisi ve özeni sarmıştı. Et mü­
kemmel denebilecek kıvama gelince, sosu pişirmek için başka bir 
tencere hazırlamaya koyulduk. Hacı Anne yavaş yavaş pişmiş et 
parçalarını tencereye atarken Jumana ve ben de yoğurdu kanştır- 
maya devam ettik. Zerdeçalı aldı ve beyaz sosun üzerine serpti. 
“Biraz daha tuza ihtiyaç var sanki,” deyip başka neyin eksik oldu­
ğunu anlamak için aralıklarla yemeğin tadına bakmayı sürdürdü. 
“Bademler kavrulmuş mu?” diye sordu sonra.

“Evet. Maydanozları da kıydık,” diye yanıtladım.
“Siz ikiniz ne harikasınız. Allah bana hiç sahip olmadığım 

kızları bağışladı. Onu övün. Onun hikmetini ve rahmetini övün.” 
Duvardaki saate baktı. “Ya Rabb’i, sonsuz merhametinle oğlumu 
bir an önce eve getir. Ey güzel Allahım, lütfen oğlumun yolunu o 
insanların şerrinden temizle.”
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Tumana yla birbirimize baktık. Bilal şimdiye dek gelmiş olma­
lıydı. Bir şey demeden yemek ve temizlik işlerine devam ettik. İn­
sanlar Bilal’i sormak için gelip gidiyordu. Çoğu Bilal’i karşılamak 
için heyecanla bekledi ama saatler ilerleyince, Hacı Anne’nin kız 
kardeşleri ve arkadaşları da dâhil olmak üzere, hayal kırıklığıyla 
yavaş yavaş ayrılmaya başladılar.

“Hayır, bugün gelecek. Allah’ın izniyle kavuşacağım ona,” 
diye diretti Hacı Anne aksini kabul etmeyi reddederek. Bizden 
tekerlekli sandalyesini getirmemizi istedi. Tam sandalyesini al­
mıştık ki dışarıdan bir kükreme duyuldu. Çok geçmeden Bilal’i 
omuzlarında taşıyan otuz-kırk kişilik bir grubun eve doğru iler­
lediğini gördük. Bilal gülümsüyordu ama ilgi odağı olmanın onu 
utandırdığını biliyor gülümsemesinin ardında yatan yorgunluğu 
görebiliyordum. Önce annesinin yanına gitti, her ne kadar Hacı 
Anne onu kendine doğru çekmeye çalışsa da ayaklarım öpmek 
için diz çöktü. Sonra ellerini, alnını ve en son da yanaklarım 
öptü. Teyzelerini ve diğerlerini tek tek kucakladı. Sıra Jumana 
ve bana gelmişti. Akraba olup olmamamız kimsenin umurunda 
değildi; insanlar bu fiziksel teması, bizler onun kız kardeşiymişiz 
gibi görmüştü. Kaldı ki en yakın arkadaşlarıydık ve eve dönüşü, 
Cihat’ın Kuveyt hapishanesinden çıktığı günkü gibi bir sevinçle 
doldurmuştu içimi.

Bilal Jumanaya, “Gassan sana sevgilerini iletmemi söyledi,” 
diye fısıldadı.

Hacı Anne tüm kadınları yemekleri ısıtıp tabakları hazırlama­
ları için mutfağa çağırdı. Safranlı pirinç pilavı, dört büyük tep­
siye, küçük tepeler oluşturacak şekilde dizildi. Hacı Anne kuzu 
parçalarını aldı ve her pirinç tepesinin üzerine tek tek yerleştirdi. 
Üzerine maydanoz ve kavrulmuş badem serpiyordu ki Gassan’ın 
annesi geldi. Hacı Anne romatizmalı bedeninin izin verdiği öl­
çüde hızla hareket ederek arkadaşını sıkıca kucakladı. İki anne, 
uzun ve dokunaklı bir halde, bir süre böyle kaldılar. Ardından 
Bilal, Gassan’ın annesinin elini öptü.
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“Bırak yanaklarından öpeyim, evladım. Sen benim için Gas- 
san ve Cendel kadar değerlisin, Allah seni korusun. Sağ salim 
döndün ya, Allah’a ne kadar şükretsek az, evladım. Allah’a ham- 
dolsun,” dedi.

“Gassan’ın keyfi yerinde teyzeciğim. Geçen hafta bizi aynı gö­
zaltı merkezine aldılar, onu sık sık gördüm. Sevgilerini yolluyor 
size,” dedi Bilal. Sözleri kadını biraz olsun rahatlatmıştı. Bunun 
üzerine tüm Filistinli tutsaklar için dua etmeye başladı.

“Gel, gel bacım,” dedi Hacı Anne arkadaşına. “Hadi bir şey­
ler yiyelim. Allah’ın izniyle, yakında Gassan’ın dönüşünü de 
hep beraber kutlayacağız.” Pilavın üzerine sos dökmeye başladı 
ve kalamnı tepsilerin etrafına koymak için kâselere dökmemizi 
söyledi. Mansafı, safran pilavı üstündeki bol baharatlı yoğurtlu 
kuzu etini, üstüne kavrulmuş badem, maydanoz ve çam fıstığı 
dökerek servis ettik. Eve sığamayacak kadar çok insan vardı. Bir 
grup tepsileri terasa çıkardı ve esintili Filistin ekiminde birlikte 
yemek yedik.

Mansaf bana her zaman gençlik günlerimi, büyük toplan­
tıları ve tatilleri anımsatıyordu. Elle yemenin onu daha değerli 
kıldığım düşündüm. Bu gelenekleri sürdürüyor olmak, yerinden 
edilmenin ve doğuştan hakkım olan vatandan koparılışımın ya­
rattığı boşlukların kapanmasına yardımcı oluyordu. Gelgelelim, 
bir daha tek bir yerde tamamlanmışlık duygusuna erişemeyece­
ğimi biliyordum. Sürgün edilmenin ve gelenekten koparılmanın 
anlamı buydu: sınırları aşmak ama hiçbir zaman hiçbir yere tam 
anlamıyla girememek. Bir yerde kalmak, başka bir şeyden feragat 
etmeyi gerektiriyordu. Annemi özlüyordum. Kardeşimi ve baba­
annemi. Elimdeki mansaftan bir ısırık daha alıp odaya baktım. 
Bilal, Jumana, Samer, Wadee, Faysal, diğer arkadaşlar, Hacı 
Anne ve kız kardeşleri, komşular ve çok daha fazlası... Ait oldu­
ğum yer burasıydı ama benliğim dünyanın başka başka yerlerine 
çoktan dağılmıştı.
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HASAT

Özellikle Hacı Anne’nin hassas bünyesini düşündüğümden, in­
sanlara dedikodu için daha fazla malzeme vermek istemedim ve 
Bilal hapisten çıktıktan sonra Jumana’nın yanına taşınma kararı 
aldım. Hacı Anneyle ilgilenen bir sürü insan olmasına rağmen, 
her gün onu ziyaret etmeyi ihmal etmiyordum. “Tanrı günlerini 
aydınlatsın ve yolunu kötülüklerden arındırsın kızım. Beni her 
zaman koruyup kolluyorsun. Allah’ın melekleri de sana kol kanat 
gersin,” diye dua ederdi bu yüzden.

Bilal’in eve dönüşünden birkaç gün sonra Hacı Anne mutfak­
ta yemek hazırlarken yere yığılmıştı. Doktor bunun yorgunluktan 
kaynaklandığını, Bilal’ın eve dönüş heyecanıyla hasat hazırlıkla­
rının da etkili olabileceğini söylemişti. Yaşlanmak, gücünü ve 
çevikliğini ondan aldığından hasatta istediği gibi çahşamamıştı 
ama, hele ki Bilal de dönmüşken, doktorun tüm uyarılarına ve 
dinlenmesi gerektiğini söylemesine rağmen hasada katılmadan 
geri durmamıştı.

Büyük günden önceki akşam, Jumana ve ben yanımızda gö­
türmek için salata ve meze hazırladık. Hacı Anne ve arkadaşla­
rı da açık havada, sacın üstünde pişirecekleri khobz ekmeği için 
hamur yoğurdular. Hasadın ilk gününe erken başladık. Uzun 
bir gün olacaktı. Toplanıp, güneş yüzünü göstermeden korulara 
doğru yola çıktık. Hatta büyüklerin yaptığı, atalarımın yaptığını 
hayal ettiğim gibi kafamda bir sepet taşıdım.

Hacı Anne iyi yürüyemese de zeytinliklere gitmek, bu yıllık 
yürüyüşe katılmak için epey ısrar etti. Ama bu sefer Bilal onu 
tepeye arabayla çıkardı ve zeytinleri ayıklamak, ekmek pişirmek
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ve yemek hazırlamak için toplanan yaşlı akraba ve arkadaşlarına 
katılması için kısa bir mesafeyi yürümesine izin verdi. Sarp, ka­
yalık patikalarda yürürken etrafımdaki kadınların hem başlarının 
üzerindeki sepetleri dengede tutmayı hem birbirleriyle sohbet 
etmeyi hem de bazen çocuklarıyla ilgilenmeyi başardıklarını gör­
mek ilginç bir deneyimdi benim için. Sepetin başımdan düşme­
sine engel olmak için önce tek elimle sepeti destekledim. Ama bu 
yeterli olmadı ve iki kolumu da kullanmak zorunda kaldım, bu da 
bazı çocukları (ve büyükleri) kahkahalara boğmaya yetti.

“Kim olduğunu kabul et şehirli kız,” diye takıldı Faysal. “Kim 
benimle sepetin ne zaman, nereye düşeceği konusunda bahse gi­
rer?” Wadee güldü, çocuklar da kıkırdadı.

“Sen kimin tarafındasın Jumana?”
“Şey, normalde kız kardeşimi desteklerdim... Ama işin içinde 

bir ödül varsa... Bahçeye varamadan sepetin kafandan düşeceği­
ne dair bahse girebilirim.”

“Ya başarırsam? Ödülü alan ben mi olacağım?” diye sordum.
“Hayır. Ödülü o alacak. Sepeti düşürmeden patikayı aşaca­

ğına inamyor çünkü,” dedi Jumana, dokuz ya da on yaşlarındaki 
küçük bir kızı göstererek. Bilal’in akrabası Amna ydı bu.

“Gel buraya güzel Amna,” dedim. “Sen benim tek gerçek ar- 
kadaşımsın. Onlara günlerini göstereceğiz, değil mi?”

“Evet. Kesinlikle!” Küçük kız tatlı tatlı gülümseyerek bana 
baktı.

Ödül bir kutu M&M’di ve kazanan Amna oldu. Ödülünü 
öğleden sonraya, yorucu saatlerin sonuna saklayacağını söyledi. 
“Onlarla paylaşmak ister misin peki?” diye sordum.

Amna mahçup bir şekilde sırıttı. “Sadece çok çalışırlarsa. Bana 
ne kadar zeytin toplayıp ayıkladıklarını göstermeleri gerekiyor!”

Bahçeliğe vardığımızda Bilal muşambaları çoktan sermişti. 
Güneşin açısı değişirken yaşlı ağaçların arasına karışıp hemen işe 
koyulduk. Amna bana zeytin toplamanın nasıl olduğunu gösterdi. 
“Tembeller zeytinleri düşürmek için ağacı sallayıp dallara vurur
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ama bu kesinlikle yanlış. Babam bize nimet veren bir ağacı döv­
mememiz gerektiğini söyler. O yüzden bak böyle yap,” dedi her 
seferinde bir tane olmak üzere zeytinleri hızlı bir şekilde toplayıp 
ağacın altındaki muşambaya düşmelerine izin vererek. Çevredeki 
ağaçlardan aym anda düşen yüzlerce zeytin, masmavi göklerden 
düşen yağmur damlaları gibi tınlıyordu.

Her ağaç için beş-altı kişi çalışıyor, ulaşabildiğimiz kadarını 
topluyorduk. Kimimiz Amna gibi merdivene çıkıp yüksek dal­
lardan düşen zeytinlerle kovaları doldurdu. Kimimiz muşamba­
ya oturup zeytinleri renk ve olgunluklarına göre sepetlere ayırdı. 
Toplama işlemine yardım edemeyecek kadar küçük çocuklarsa 
sepetleri zeytin presi için ayrılmış yığınlara taşıdı, oradan da zey­
tinler feribota aktarılıyordu. Bir yanda Jumana, Amna ve ben; 
diğer yanda Bilal, Wadee ve Faysal, ailelerden birinin getirdiği 
radyoyu dinleyerek yan yana çalıştık. Bol bol muhabbet edip şar­
kı söyledik. Kollarım ağrımaya başlamış; koltuk altlarım nemden 
ötürü terlemişti. Yüzüme çarpan rüzgâr serinletici olsa da sır­
tımdan boncuk boncuk ter damlıyordu. Bu denli fiziksel eforun 
gerektiği bir işte çalışmanın zevkini ilk kez tadıyordum. Çok geç­
meden taze ekmek kokusu ağaçların arasına yayıldı. Yemek vakti 
yaklaşmıştı; yiyecekler, Bilal’in arabasını park ettiği yolun hemen 
arkasındaki yamaçta bizleri bekliyordu.

“Fena kokuyorum yalnız!” dedi Jumana koltuk altlarını kok­
layıp.

“Şimdi kimmiş şehir kızı?” diye gülümsedim.
Amna ansızın boğazından garip bir ses çıkarıp yere yuvarlan­

dı. Merdiven basamağında duran kovası da onunla birlikte yere 
düşmüş, içindekiler etrafa saçılmıştı. Güneş gözümü aldığından 
onu göremedim ama Jumana daha sonra Amna’nın yüzündeki 
korkuyu tarif edecekti.

Biz daha ağzımızı açamamıştı ki tepeden küçük bir çocuk ba­
ğırmaya başladı. “Yahudiler! Yahudiler!”

262



İnsanlar mümkün olduğu kadar çok zeytini kurtarmak için 
ayaklandılar. Amnaya koştum, bacakları titriyordu. Bilal yanı­
mızdan koşarak geçti ve tepeye tırmanmaya başladı. Amnaya 
doğrulmasına yardımcı olmak için elimi uzattım. Wadee ve Fay­
sal yanımıza gelip zeytinleri sarmamızı söylediler.

“Allah yustor, ’23 diye dua etti Jumana, zeytinleri kovalara dol­
dururken elleri titriyordu.

23 Allah korusun anlamına gelen bir ifade -çn.

Artık onları, taş atan yerleşimci çocukları görebiliyorduk. Ar­
kalarındaki askerler onları korurken babaları da bize silahlarım 
doğrultmuştu. Amna, annesi ona seslendiğinde titreye titreye dua 
okumaya başladı. El ele tutuşan anne ve kızın kaçışını izledim. 
Göz yaşartıcı gaz bulutları tehditkâr bir şekilde ağaçların arasın­
dan süzülerek herkesi vadiye girmeye zorladı.

Beklenen bir şey yine de sürpriz olabilir miydi? İsraillilerin - 
özellikle de- hasat döneminde bize saldıracaklarım tahmin edebi­
liyorduk. Zeytinlerin binlerce yıldır sosyal, ekonomik ve kültürel 
varlığımızın temel dayanağı olduğunun farkındaydılar, gelenekle­
rimizi sürdürüyor olmamız onları çileden çıkarıyordu. Varlığımı­
za da sevincimize de tahammül edemeyen sömürgeci zihniyetleri 
ve koca koca silahlarıyla bugün bu yüzden buradaydılar.

İki el ateş sesi duyuldu.
“Acele edin!” diye bağırdı Jumana.
Tepeye kadar Jumana’mn arkasından koştum. Yerleşimci­

ler geri çekilmiş gibiydi, daha uzaktan ateş ediyorlardı. Tepeye 
vardığımda Hacı Anneyi paramparça olmuş yemek tabakları ve 
kurşunların hedefi olmuş birinin kanı arasında buldum. Bir grup 
asker Bilal’i bağlayıp sürüklerken Bilal annesine yardım etmek 
için feryat figan bağırıyordu. Faysal’ı da tutukladılar. Bir anda 
gözlerim Wadee’yi seçti, karnından vurulmuş bir çocuğu yaklaşan 
ambulansa taşıyordu. Çocuk o gece hastanede ölecekti.

Hacı Anne nefes almakta zorlanıyordu ama bilinci yerindeydi. 
Askerler Bilal’i götürürken, annesinin iyi olduğunu, onu hastaneye
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götüreceğimizi avazım çıktığı kadar bağırarak ona duyurmaya ça­
lıştım ve beni duymuş olması için dua ettim.

Ertesi gün büyük bir kalabalık, katledilen çocuğun tabutunu 
taşırken sokaklarda derin bir matem havası vardı. Çocuk henüz 
sekiz yaşındaydı. Gelgeldim bahçede bizi bekleyen işler vardı ve 
geri dönmek zorundaydık. Düne dair güzel olan ne varsa bugün 
dayanılmaz görünüyordu. Gökyüzümüzü kara bulutlar kaplamış­
tı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Radyolar çalışmıyor, şar­
kılar mırıldanmıyordu. Yere düşen zeytinlerin sesi acı ve keder 
doluydu. Hacı Anne’nin akrabaları onun bakımını üstlenmişler­
di. Fiziksel olarak kendini toparlasa da yaşadığı duygusal çöküntü 
onu yatağa düşürmüştü.

Öğleden sonra çocuğun ailesine taziye için bahçeden ayrıldık. 
Bazı uluslararası örgütler, zeytin toplamamıza yardım etmeye gel­
diler. Vücutlarını ve kameralarını başka bir saldırıya karşı kalkan 
olarak kullanıyorlardı. Üçüncü gün bir kez daha bizimleydiler, 
ancak askerler tarafından korunan maskeli yerleşimciler geldi­
ğinde olanı biteni videoya çekmekten başka bir şey yapamadılar. 
Kendimi mekanik bir ritme kaptırmıştım, zihnim düşüncelerden 
annmış gibiydi. Bu boşluk duygusu aslında yıllar içinde geliştir­
diğim bir yetenekti. Sırtımdan aşağı süzülüp beni gıdıklayan ter 
birbirine zıt duygular uyandırıyordu. Bedenim orada ama ruhum 
başka bir yerdeydi.

Aniden patlak veren kargaşa aklımı başıma getirmeye yetti - 
feryatlar, yangın, duman, gülerek kaçan yerleşimciler ve tek bir 
itfaiye aracının yanımıza gelmesine engel olan askerler. Askerleri 
uzaktan da olsa görebiliyordum. Alabildiğine sakin duruyorlardı, 
yangın iyice büyürken artan paniğimizden sıkılmış gibiydiler.

Alevleri söndürmek için köylüler dört bir yandan bahçeye akın 
etti. Jumanayla kovalarımızı kaptığımız gibi içlerini cehennem 
alevlerine fırlatacağımız toprakla doldurmaya başladık. Gayreti­
miz iğneyle kuyu kazmaktan farksızdı ama durup her şeyin küle
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dönmesini izlemek, tenimizdeki yanıklardan ve ciğerlerimize do­
lan dumandan çok daha acı verici olurdu.

Allah yaşananlara kayıtsız kalmadı ya da en azından herkes 
olanları böyle yorumladı. Yağmur bulutları giderek toplandı, ar­
dından şimşek çaktı ve bardaktan boşanırcasına yağmur yağma­
ya başladı. Alevler yavaş yavaş sönerken Jumana ağlayarak yere, 
yağmur damlalarının düştüğü her yerde tıslayan közlerin arasına 
yığıldı. Bir süre öylece durduk, her tarafımız kurumla kaplanmış, 
yağmur tenimizi siyaha boyamıştı. Bizi neyin beklediğini bilmi­
yorduk. Kurtarıcılar mı gelecekti? Yerleşimciler geri dönüp bizi 
vuracaklar mıydı? Yoksa düşen bir yıldırım her yeri ateşe mi ve­
recekti? Ama hiçbir şey olmadı. Sadece yağmur vardı. Eşarbımı 
başımdan çekip Jumanamn yüzünü sildim. Sonunda ağlamayı 
bırakmıştı. Birlikte çamurun ve kömürün içinden geçtik.

Üstümüzü başımızı temizlemek için soluğu Jumananın evin­
de aldık. Hemen Hacı Anne’yi görmeliydim. Çocuklar yangın 
haberini çoktan mahalleliye yetiştirmiş olmalıydı. Hacı Anne 
yaşananları öğrendiğinde yanında olmalı, ona yangım söndüren 
mucizevi yağmuru, güven verici bir görgü tanığı olarak anlatmalı, 
zeytinliğin sadece küçük bir bölümünün yandığını söylemeliy­
dim. Ama bencilce kendimi geri çektim ve yaşananların izlerini 
vücudumdan söküp atmaktan başka bir şey gelmedi elimden.

Jumana’yla birbirimizin yanıklarını sardık ve kanepede uyu­
yakaldık. Gözlerimi tekrar açtığımda birinin var gücüyle kapıya 
vurduğunu duydum. Saat sabahın akışıydı. Jumana başım kane­
penin öteki ucundan kaldırdı, bacaklarımız birbirine dolanmıştı. 
Kardeşi Wadeeydi bu. Nişanlısı, Hacı Anne nin ambulansla has­
taneye kaldırıldığını söylemek için onu aramıştı.

Başka bir kargaşayı daha kaldıracak gibi değildim. Hiçbir 
şey yapmadan kanepede öylece oturmaktan başka bir şey iste­
miyordum ama Hacı Anne’nin yanına gitmek için hazırlanmaya 
başladım. Derken yine büyük bir haber geldi: Gassan serbest bı­
rakılmıştı.
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Bilal’ın yeniden tutuklanması, yakılan tarlalar ve Hacı An- 
ne’nin hastaneye kaldırılması, saatleri esnetip kendi üzerine kat­
lamış, zamanı aynı günün bitmek bilmeyen farklı tekrarlarına 
mahkûm etmiş gibiydi. Bilal’in açlık grevine başladığı haberini 
aldık. Birkaç saat sonra doktorlar Hacı Anne’nin felç geçirdiği­
ni söylediler. Vücudunun sağ tarafı felç olmuştu, kalbinde de bir 
sorun vardı ve vücuduna yeterli kanı pompalayamayacağı öngö­
rülüyordu. Müdahale şansları da yoktu. “Hayatı Allah’ın takdiri 
artık,” dediler. Kız kardeşleri sırayla Hacı Anneye refakat etti ve 
gün boyu ziyaretçileri gelip gitti. Hacı Anne uyanıktı, konuşu­
yordu, ancak ne dediğini sadece kız kardeşleri anlayabiliyordu.

Israilli yerleşimcilerin hasat sırasında ağaçları ateşe vermesi 
son on yılda o kadar olağan bir hale gelmişti ki, sadece Filistinli 
çiftçilerin haklarını savunmak için bile uluslararası örgütler ku­
rulmuştu. Bizimle zeytin toplamaya gelen yardım grubu, toprağı 
yenileme ve ağaç dikme sözü verdi. Ben de onlarla birlikte tepeye 
çıkıp elimden geldiğince yardım etmeye çalıştım ama art arda bu 
kadar çok travma yaşamaya alışık değildim, sarsılmıştım. Yas tut­
mak ve iyileşmek için zamana ihtiyacım vardı.

Gassan bana ihtiyaç duymasa da ona bazen fırında yardım et­
tim ve kalan vakitlerde de salonda çalıştım. Hacı Anne’yi her gün 
ziyaret etmeyi sürdürdüm ama bunu gerçekten yapmak istediğim 
bir şeyden ziyade, bir angaıya olarak görmeye başlamıştım, ki bu 
bile benim için başlı başına bir utanç sebebiydi. Onun kötüleşme­
sini izlemek acı vericiydi, ona bakmaya yüreğim el vermiyordu.

Hacı Anne dediklerini anlayamadığımı fark ettiğinde, köy­
de olup biteni ona aktarırken hep elimi sıkmaya başladı. Ken­
dinde olduğu bazı güzel günler de oluyordu elbette. Böyle bir 
gün, söylediklerini anlamam konusunda ısrar etmiş ve beni daha 
da yakınına çekmişti. Kız kardeşleri Hacı Anne’nin konuşması­
na yardım etti ve nihayet Bilal’le benim evlenmemizi istediğini 
anladım. Bunu ilk kez dile getirmiyordu gerçi ama şimdi ölüm 
döşeğindeki bir kadının isteği söz konusuydu. Bu muhafazakâr
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kültürde, bu şekilde daha fazla yaşayamayacağımızın faikınday­
dım ve Bilal’den de uzaklaşmak istemiyordum. Ama evlilik fikri 
beni huzursuz etmişti. Fiziksel yakınlığı. Kalıcılığı. Bir erkeğe ait 
olma dayatması... insanlar iki kardeşle de evlendiğim için kesin 
ileri geri konuşacaklardı.

“Birbirinize iyi geliyorsunuz. Dünya hakkında senden daha 
çok şey bilen yaşlı bir kadın söylüyor bunu,” diye fısıldadı boğuk 
bir sesle. Kız kardeşleri de aynı fikirdeydi. Hepsi bu konuyu ken­
di aralarında da konuşmuşlardı. Dört kız kardeşten, beşten az ço­
cuğu, kızı ve torunu olmayan bir tek Hacı Anneydi. Aralanndaki 
tek dul da, en yaşlı olmasa da ilk vefat eden de o olacaktı.

Oğulları, kızları, torunları ve torunlarının torunları olan kız 
kardeşlerini kıskanıyordu. Bir keresinde bana, işlediği bir günah­
tan ötürü Allah’ın kendisinden memnun olup olmadığım merak 
ettiğini söylemişti. Sonra bu düşünceyi zihninden kovmuş, Al­
lah’tan af dilemiş ve sahip olduğu, elde edemediği her şey için 
O’na teşekkür ederek, “İnsan kaderi için her zaman Allah’a şük- 
retmeli, elhamdülillah,” demişti.

Ne diyeceğimi bilemeden Hacı Anne’nin gözlerine baktım. 
Tekrar konuştu ve o an ne demek istediğini tam olarak anladım. 
“O seni seviyor. Ve senin de onu sevdiğini biliyorum,” dedi, iki 
kardeşten birinin karısı olarak bu aileye girmek, küçük kardeşe 
abayı yakmak ve boşandıktan sonra annelerinden onunla evlen­
mek için rıza almak son derece tuhaftı.

Bilal’i seviyordum, hatta kalbimdeki yeri için sevgi sözcükleri 
bile yetmezdi. O beni tüm utancımla, kırılmış parçalarımla görmüş, 
beni böyle kabul etmişti. Onun gözlerinden kendime baktığımda 
bambaşka bir kadın görüyordum. Belki de başka biri olmuştum - 
düşünceli, güçlü, zeki, sevip sevilebilen, dünyayı etkileyebilen ve 
bir erkeğin dokunuşundan tekrar zevk alabilecek bir kadın.

“En iyisini büyüklerin bilir, kızım,” diye fısıldadı ablası. “Bilal 
seni onurlandıracak. Ölmeden önce kardeşimizin yüreğini hafif­
let, canım Nahr. Artık onun kızı gibi oldun...”
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Hacı Annenin yüzüne doğru eğildim ve alnını, ellerini, ya­
naklarını öptüm. Sonra gözlerimde yaşlarla kucağına fısıldadım. 
“Bilal bana emanet. Allah isterse, onunla evleneceğim.”

Vücudunun gevşediğini hissettim. Bir süre yanında öylece 
kaldım ve gözyaşlarımın akmasına izin verdim. Onu ne kadar 
sevdiğimi, bana gösterdiği nezaket için ne kadar minnettar oldu­
ğumu söyledim. Kalbimdeki yeri anneminkine eşdeğerdi.

Odaya birinin girdiğini duydum ama dönüp bakmadım ve 
Hacı Anneyle konuşmaya devam ettim. Kız kardeşleri, “Sen de 
kimsin?” diye sorunca arkamı döndüm ve peçe takan sıska bir ka­
dınla yüz yüze geldim. Peçeyi ve çarşafı çıkarınca onun bir erkek 
olduğunu anladık. Civarda yaşayan bir Filistinli için saçları fazla 
uzundu ve keçi sakah vardı. Bu Muhammed’di. Hacı Anne bir 
çığlık attı ve kız kardeşleri Muhammed’e sarılmak için koltukla­
rından fırladılar. Bense donakalmış tim.

Kız kardeşleri sessizce kapıyı kapattılar ve içeri girdiğini gören 
var mı diye etrafa şöyle bir baktılar. Muhammed, yatağın yamnda 
diz çöktü ve annesinin elini öptü. Sessiz gözyaşları anne ve oğlu­
nun yüzlerinden aşağı süzülüyordu.

Hacı Anne, “Allah seni korusun, canım oğlum,” dedi. Kız 
kardeşleri de ağlamaya başlamıştı. Bense şaşkındım, kafam karış­
mıştı, beni görebildiklerini neredeyse unutmuştum.

Kardeşlerden biri diğerine, “Ne yiğit evlat. Sırf annesini gör­
mek için ülkeye gizlice girmenin yolunu bulmuş...” dedi.

“Tam Kanada’dan kalkıp buralara gelmek herkesin harcı de­
ğildir sahiden. Onu bir daha görebileceğimizi hiç düşünmemiş­
tim. Ne cesur, ne becerikli maşallah. Allah ona uzun ömür ver­
sin,” diyerek onayladı öteki.

Kanada mı? Kanada da yaşadığım mı sanıyorlar gerçekten?
“Merhaba Nahr.” Sesi hatırladığımdan daha tiz geliyordu. 

Gözleri kan çağına dönmüştü, oldukça mesafeliydi. Karşımda 
bir zamanlar bana dönmesini beklediğim adam duruyordu. Ama
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o terk edilmiş kız artık yoktu ve Muhammed tüm varlığıyla beni 
itiyordu.

Hacı Anneyi öptüm. “Tekrar geleceğim/ diye fısıldadım. 
Kapıyı açacaktım ki Muhammed arkamdan, “Burada olduğumu 
kimsenin bilmesine gerek yok,” dedi.

Onu tokatlama isteğimi güç bela bastırdım.
Hacı Anne, Muhammed’in ziyaretine geldiği gün taburcu ol­

mayı talep etti. Kılık değiştirip ayrılmadan önce akşama kadar 
Muhammed’le kalmıştı. “Kendi evimde ölmek istiyorum,” dedi. 
Böbrekleri yeterince çalışmıyor ve doktorlar diğer organlarımn 
iflasının da yakın olduğunu söylüyordu.

“Hâlâ konuşabiliyorken eve gitmek istiyorum,” dedi cılız sesi­
ni mümkün mertebe toplamaya çalışarak.

Kız kardeşleri Hacı Anneyi hastaneden eve getirince Juma- 
na’yla birlikte nöbete başladık. Hacı Anne o gece yirmi kadar 
akrabasıyla birlikte uyumaya gitti. Ertesi sabah saat beşte abla­
sının feryadıyla uyandık. Kız kardeşleri Hacı Anne’nin naaşım 
yıkarken acı haber de hızla yayıldı.

Hacı Anne’nin yeğenleri, Jumana ve ben cenaze ve sonraki 
günlerde taziye için gelenlerle ilgilendik. îlk kimin söylediğini 
hatırlamıyorum ama insanlar bana “Bilal’in nişanlısı” demeye 
başlamışlardı. Cenazeden sonra binlerce kişi taziyelerini sunmaya 
geldi, erkekler her gün terasta toplanırken, kadınlar içeride kaldı­
lar -Hacı Anne’nin yeğenleri, çocukları ve eşleri, onların yakın­
ları, çocukları, torunları; arkadaşları ve aileleri; komşuları (evleri 
yıkılmış, uzaklara taşınmaya zorlanmış olanlar bile); farklı şehir­
lerde ziyaret ettiği tüccarlar; ürününü teslim eden çiftçiler; evinde 
çalışan marangozlar ve tesisatçılar; Gassan ve ailesi, oğullarının 
diğer arkadaşları ve aileleri; oğullarının hapishane arkadaşları ve 
aileleri... Oğulları dışında herkes oradaydı.

Kız kardeşlerinden biri, “Allah’a şükür Muhammed son sa­
atlerinde onu mutlu etmek için Yahudilerin elinden kurtulma­
yı başardı. En azından onu son kez görmüş oldu. Ama Bilal’i

269



görememek canını yaktı biliyorum. Allah Yahudilerin kalplerini 
mühürlesin inşallah/’ diye fısıldadı bize. Öteki onu susturdu: 
“Sesini alçalt! Muhammed daha ülkeden çıkmamış olabilir.”

Jumana ya döndüm. Göz göze geldik ama bakışlarını benden 
kaçırdı. Ne bildiğini merak ettim ama bunu sormanın ne yeri ne 
zamanıydı.

BilaTin tutukluluğu bir kez daha önce haftalara, ardından 
aylara dönüştü. Kırk günlük yas boyunca taziye ziyaretine gelip 
gidenler sayesinde Bilal’in açlık grevi de dikkat çekmeye başladı. 
İsrail’in İngilizce gazetesi durumun vahameti hakkında birkaç 
uluslararası medya kuruluşunu davayı takip etmeye teşvik eden 
bir makale yayımladı. Telesur, Al Jazeera ve BBC, Bilal’in bir 
suçlama ya da yargılama olmaksızın tutuklanmasıyla ilgili haber­
ler yaptı. O karanlık günlere biraz olsun süreklilik katabilmek 
için kendimi meşgul edecek şeylere sarıldım. Yas tutanlar için 
yemek pişirip evi temizledim, her gün salonda çalıştım ve Bilal’in 
sulama düzenini devam ettirmek için haftada en az bir kez Juma- 
na’yla bahçeye gidip piknik yaptım.

Yıllar önce badem ağaçlarının ölmeye başladığım gören Bilal 
bahçeyi yeniden düzenlemek için kolları sıvamış, suya fazlasıyla 
ihtiyaç duyan badem ağaçlannın çoğunu, kuraklığa daha dayanıldı 
zeytinlerin arkasına tekrar dikmişti, böylece İsrail’in ölmekte olan 
ağaçlar bahanesiyle toprağı ele geçirmesini de engellemişti. Ta­
sarladığı sulama borusu merkezden dışarıya akıyor, suyun çoğu 
bademlere gidiyordu. Şimdi ağaçlar henüz kuruyemişlerle dolu 
olmasa da narin beyaz çiçekleriyle sapasağlam görünüyordu. Cen- 
del’in işini devralan kuzeni, toprağın yeterli nitrojen alması için 
koyunları düzenli olarak otlatmaya getirmişti. Bahçenin yanmış 
kısmı bile yaşam belirtileri gösteriyordu, orada burada filizlenen 
yabani otlar vardı. Yanmış ağaçları güneş ışığını yansıtması ve 
nemi tutması için beyaz bir bezle sarmıştık. Yerleşimcilerin de­
posundan aldığımız suyla toprağı mümkün mertebe sulamak için 
bölgeye bir hortum uzatmıştım. Ağaçlar bu açıdan insanlardan
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çok da farklı değildir. Yanan yerleri dış etmenlerden koruyup, 
bedeni nemlendirmeye ve beslemeye devam ederseniz, doğa ya­
ralarını kendi kendine sarabilir.

Jumanaya, “Bilal özgürlüğüne kavuştuğunda burayı çok daha 
canlı bulsun istiyorum,” dedim. “Annesi vefat ettiğinde yanında 
olamamanın onu ne kadar yaraladığını tahmin edebiliyorum.”

Jumana uzaklara, ağaçlara doğru baktı.
“Kafanda bir şeyler dönüyor. Söyle, neler oluyor?” dedim.
“Ya bu sefer onu bırakmazlarsa?” dedi sonunda.
“Ne moral bozucusun! Ya yarın uzaylılar bizi istila ederse?”
Güldü. “Peki, tamam, uzaylılar dünyayı istila eder ve seni ka­

çırırsa diye bunun nasıl çalıştığını bileyim o halde,” dedi pompa­
ya uzanarak. Ona fıçıdaki vanaları gösterdim. “Pompa açıkken 
doldurmak istediğinde bu şekilde çevir. Pompayı kapattığında da 
şu şekilde. O zaman su gelir. Ve bu, suyun içeri girip çıkmadı­
ğına göre nötr konumdur. Yağmur yağarsa veya toprak çok ıslak 
görünüyorsa burada bırak. Toprağın iyice kuruması gerekiyor.”

“Vay canına, şu haline bak,” dedi Jumana. “Ne de olsa şehirde 
bir köylü kızı var!”

“Daha bitmedi. Sana daha neler öğreteceğim,” dedim. “Şimdi 
dinle, seni çokbilmiş. Dikkatlice izle, işin püf noktası şu. Ba­
demler çok suya ihtiyaç duyar ama nemli toprağa ihtiyaç duymaz. 
Ve zeytinler, yağları seyreltilmiş olacağından fazla su alamazlar. 
Anladın?”

“Evet patron.”
BilaTin sağlığı kötüye gittikçe uluslararası basının da konuya 

ilgisi arttı. Bilal’in hayati tehlike sebebiyle bir askerî hastaneye 
nakledildiği haberi sızınca, serbest bırakılmasını görüşmek üzere 
bir Avrupa heyeti gönderildi. İki hafta sonra, yani tutuklanma­
sından neredeyse beş ay ve açlık grevinden yaklaşık on hafta sonra 
İsrail, Bilal’in serbest bırakılması için yetkililerle pazarlık yapma­
yı kabul etti ve yediği ilk lokmayı da canlı yayınladılar: bir kaşık 
çorba. Evin, kuaförün ve fırının telefonları durmadan çaldı.
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Gassan beni salondan aradı. “Kardeşimiz eve geliyor, çok şü­
kür,” dedi. “Bu akşam fırına uğra muhakkak. Akşam yemeğine 
katıl.”

Davetten ziyade acil durum sinyaliydi bu. Telefonlarımız din­
leniyordu, ancak bu şekilde anlaşabiliyorduk. “Evet, tabii ki kar­
deşim. Daha erken gelemediğim için üzgünüm. Jumana ve ben 
salonu kapattıktan sonra hemen yanınıza geleceğiz inşallah.”

“Tamamdır, bekliyoruz. Düğün planlarını da konuşuruz 
hem. Herkes bu haberi kutlamayı da dört gözle bekliyor,” dedi 
ve kapattık.

BilaTle bu konuyu henüz konuşmamış olsak da düğünümüz 
yakınlanmızın hayal gücünü meşgul etmeye başlamıştı bile. Ku­
veyt’teki gençlik günlerimden beri belki de ilk kez, kaderimi 
kendimin çizebildiği bir hayatın hayalini kuruyordum, Bilal ve 
benim elimizdeki olanaklarla gerçeğe dönüştürebileceğimiz bir 
hayal. Onunla sonsuzu hayal edebilecek cesaretim vardı. Bir ço­
cuk, sevgiden doğan, daima sevgiden beslenen bir hayat...

Jumana’ya döndüm. “Bilal’in yaklaşan düğününü bildiğini mi 
sanıyorsun?”

“Muhtemelen boşanmanızın kesinleştiği günden beri bunun 
hayalini kuruyordur,” dedi.

“O öyle biri değil.”
“Bütün erkekler böyledir,” dedi bana Ümmü Burak’ı hatır­

latarak. Fırına girdiğimizde Gassan’ın kız kardeşiyle karşılaştık. 
Gassan döndüğünden beri fırına daha az uğruyordu, çünkü Gas­
san kız kardeşinin bitmek bilmez nutuklarına katlanamıyordu. 
Yeterince dindar değildi, şimdiye kadar çoktan evlenip çoluk ço­
cuğa karışmalıydı, arkadaşları dindar değildi ve fazla inatçıydı... 
En kötüsü de Jumana’yı küçümsemesiydi.

Onu görünce şaşırdık, o da şaşırmış görünüyordu.
“Hoş geldiniz, hanımlar. Gassan bana geleceğinizi söyleme­

mişti,” dedi. Gözlerini Jumana nın saçlarına dikip onu tepeden 
tırnağa süzdü. “Hâlâ başörtüsü takmıyorsun demek?”
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Öne doğru bir adım attım, ona sarf edeceğim tüm hakaretleri 
bakışlarımda topladım. Derken Gassan göründü, yanımıza gel­
meden, “Senin bir sorunun var,” diye fısıldadım ona.

Jumana’nın elini sıkması ve onu yanağından öpmesi hoşuna 
gitmemişti, ama ağabeyi bizi Bilal’in zaferi ve düğün için tebrik 
ederken dilini tuttu.

“Ah, Gassan. Bu Filistin tarihinin en tuhaf düğünü olacak,” 
dedim. “Bilal...”

“Sana evlilik teklif etttiğinden bile şüpheliyim,” diye araya gir­
di kız kardeşi.

Tam ona ağzının payını verecektim ki Gassan benden önce 
davrandı ve “Hâlâ burada ne yapıyorsun? Kocan sizi yarım saat 
önce eve çağırdı. Git hadi!” diye çıkıştı.

Kız kardeşi hışımla ayrılırken Gassan bize döndü ve “Akşam 
yemeği için taze ekmek pişiriyordum. Birkaç maş av?4 ve meze 
tabağı yolladım,” dedi.

Jumana, “Zahmet etmeseydin,” dedi.
Gassan gülümsedi ve eski bir deyişi tekrarladı: “Sevdiklerimiz 

için yaptığımız hiçbir şey zahmet olmaz ve hiçbir şey asla tam 
anlamıyla yeterli değildir.”

“Ah, çok tatlısınız,” dedim gözlerimi devirerek. “Esas sizin 
düğünü konuşmalıyız bence.”

Gassan hafifçe eğildi ve odanın karşısındaki masada oturan 
bir grup genci göstererek, “Görünüşe göre bizi dinleyen meraklı­
lar var,” dedi. Geriye müşteri olarak sadece onlar kalmıştı. Dük­
kândan çıkana dek havadan sudan konuştuk.

Gassan arkalarından kapıyı kilidemek için ayağa kalktı.
“Sence onlar casus muydu?” diye sordu Jumana.
“Bilemem. Köyden birileri ama buraya pek gelmezler,” dedi. 

“Dinleyin, envanterimiz var. Ve yarın taşımamız gerekiyor,” diye 
ekledi sonra. “İki kadın öğleden sonra saçlarını yaptırmak için 
kuaförünüze gelecek. Park yerinizin müsait olduğundan emin

24 Çöp şiş benzeri bir et yemeği -çn.
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olun. Ve başka müşteriler gelirse onlardan hemen kurtulun. Geri 
kalan her şen biz hallederiz.”

Jumana ya baktım, ikimiz de nc diyeceğimizi bilemez haldeydik. 
Gassan bizi uyardı. '‘Arkadaşça sohbet ediyormuşuz gibi davranın. 
Yoldan geçen herkes bizi görebilir.” Bunun üzerine konuşmaları­
mızı vitrinden bizi izlemesi muhtemel gözlere göre ayarladık.

Gassan birkaç kez gelip gitmiş olsa da neredeyse iki yıldır yeral­
tına inmemiştik. Samer sömestr tatilde Moskova’dan dönmüştü. 
Bize göre kaybedecek çok daha fazla şeyi olduğundan, annesinin 
ya da işgüzar yeğenlerinden birinin yeraltına geçişi bulacağı konu­
sunda iyice paranoyaklaşmıştı.

Wadee bir gün Jumana’ya ve bana, “Samer, yerde bir delik bul­
duk diye gerçek bir mücadele başlatacağımızı sandığımızı, bunun 
bir yanılsama olduğunu ve sadece ailesini riske attığımızı düşünü­
yor,” dedi.

Jumana kardeşinin yüzünü dikkatle inceledi. “Konuşan Samer 
mi, yoksa sen misin?”

Wadee gergin bir şekilde bakışlarını kaçırdı, sonra bize döndü 
ve “Yıllardır Gassan dışında kimse oraya gitmedi. Orayı unutsak 
iyi ederiz.”

Jumana volta atmaya başladı. “Pekâlâ, dinle. Hemen şimdi bir 
karar vermek zorunda değiliz. Askerler kapımıza dayansa bile ge­
çiş yollarının iyi gizlendiğinden emin olmamız kâfi. Sanırım bu, 
Samer’e de bodrumdaki pasajı sağlamlaştırması için bir güvence 
verir.”

“Üstüne sahte bir gardırop yapılsa nasıl olur? Kuafördeki döşe­
me gibi hani?” diye sordum.

Wadee, “Askerler böyle şeyleri genelde devirirler,” dedi.
Sinirlenen Jumana ellerini havaya kaldırdı. “Dolabın etrafına 

da sıvayla duvar örülür. Ne olacak? Neden her şeyi böyle büyütü­
yorsun ki?” diye sordu.
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Ve dolap fikri gerçekten de Samer’in içini rahatlatan bir çö­
züm oldu. Faysal ve Wadee’yle birlikte sonraki birkaç günü, ze­
mini hem yukarıdan hem aşağıdan açılıp kapanabilen bir gar­
dırop inşa etmekle geçirdiler. “Bu gerçekten harika oldu. Bunun 
ne olduğunu ancak ne aradığınızı biliyorsanız anlayabilirsiniz/ 
dedi Faysal gururla.

Bu esnada Bilal’in serbest bırakılması için anlaşılan şartlar da 
kamuoyuna duyuruldu. Sadece beş hafta daha kamu hizmetinde 
bulunacaktı.

Bilal’in serbest bırakılmasına iki hafta kala nihayet bir araya 
geldik. Gassan’ın yeraltında sakladıklarını gördüğümüzdeyse he­
pimizin ağzı açık kaldı: Raflarda, dört yüzden fazla ok ve yirmi 
kadar tatar yayı diziliydi. Bazısı basit, bazısı daha karmaşıktı, ba­
zısı tahta, bazısı plastik, bazısı metalden yapılmıştı. İçlerinde en 
karmaşık olanlarının birden fazla teli, kolu ve nişan dürbünü var­
dı; cam lifi ve metal alaşımından yapılmıştı. Ustalıkla hazırlanmış 
gibiydiler. Hiçbirimiz Gassan’ın bunları nereden bulduğunu ve 
ödemelerini nasıl yaptığını bilmiyorduk.

Faysal parmaklarım büyük bir zevkle bir arbaletin pürüzsüz me­
talinde ve gergin tellerinde gezdirerek, “Vay canına! Bunu kim yap­
tıysa gerçek bir sanatçı olmalı,” dedi. Oklar da ustalıkla yapılmış ve 
çeşitlendirilmişti. Bazıları uzun çelik kalemlere benziyor, bazdan 
tüylü kuyrukları ve metal uçlarıyla daha geleneksel görünüyordu.

Jumana, “Bu eski savaşlarla ilgili yazdar yüzünden olmalı,” 
dedi. “İsrail’in o siteyi hâlâ kapatmamış olması ne dginç.”

Tüm gözler aniden bana çevrildi. “Ne var? Neden herkes in­
ternet sitelerinden bahsedildiğinde hep bana bakıyor?” diye sor­
dum. “Bunun arkasında kardeşim mi var yoksa?”

“Valla aynen öyle!” diye bağırdı Wadee. Diğerlerine baktı ve 
çıkıştı. “Neden bana bakıyorsun? Sanki bilmiyordu!”

“Habibti” dedi Jumana. “Hepimiz bilmen gerektiğini düşün­
dük aslında ve sana söylemek istedik ama kardeşin aynı görüşte 
değildi. Seni korumak istediğinden olsa gerek. Tabii senin her 
şeyin ne kadar içinde olduğunu bilmiyor.”
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EVE DÖNÜŞ

Bu kez Bilal’in eve dönüşünü nasıl kutlayacağımızdan emin 
değildik. Hacı Anne’nin ölümüyle ilk kez yüzleşecekti ve uzun 
süren açlık grevinden ötürü hâlâ hastaydı. Yemek yemediği on 
hafta boyunca organları hasar görmüştü. Özellikle de böbrekle­
ri ve kalbi olduğunu düşünüyordum. Öte yandan tüm bunların 
dedikodu olmasını umuyordum. Gassan’ın ve Bilal’in yakınları 
evde toplanıp beklemeye başladılar. Ordu genellikle serbest kalan 
mahkumlan istedikleri yere bırakırdı, haliyle Bilal’in ne zaman 
ve nerede olacağını bilmiyorduk. Derken bir grup küçük çocuk 
bağıra çağıra, kan ter içinde eve geldi, anlaşılan her biri haberi ilk 
veren olmak istiyordu.

“Derin bir nefes ahn önce,” dedim elimdeki şekerleri uzatarak. 
“Ve şu şekerlerden birer tane ahn.” En küçüğünü işaret ederek, 
“Şimdi sen söyle bakalım,” dedim.

“O yürüyordu ve herkes onunla birlikteydi.”
“Pekâlâ. Ya sen?”
“Annesi için Fatiha okumaya mezarlığa gittiler.”
“Nasıl görünüyordu?”
Birbirlerine şaşkınlıkla baktılar. Sonra aralarından biri, “Asker 

Bilal’e benziyordu.”
“Peki, tamam. Teşekkür ederim çocuklar. Biraz daha şeker 

ahn.”
Gassan kapıdan dışarı fırladı, mezarhğa gidecekti muhteme­

len ama tam o anda şarkılar söyleyen bir grubun sesini duyduk. 
Ve onları gördük, Bilal yoldaşlarının omuzlarında eve doğru geli­
yordu. Teyzelerinden biri bana dönüp, “inşallah, bir dahaki sefere 
böyle omuzlarda taşındığında bu senin düğünün için olacak!” dedi.
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Bilal yavaşça yere indirilirken Gassan da onlara koştu. İki 
arkadaş birbirlerine sarıldılar, yüzleri birbirlerinin omuzlarına 
gömülüydü. Gassan başını kaldırdığında, galerinde parlayan 
yaşları görebiliyordum, bir zamanlar güçlü, sapasağlam olan ar­
kadaşının şimdi alabildiğine zayıf, kırılgan bedenini tutmanın acı 
sevinciydi bu. Bilal’in bana doğru yürüdüğünü görünce yalnızca 
tek bir kişiye duyulan sevgi ve arzunun kelimelere sığamayacağını 
bir kez daha anladım. Beni kollarına aldı, ben de kollarımı ona 
doladım. Aşk, bu sefer görgü kurallarını gölgede bırakmıştı. Ka­
zağının altından kaburgalarını hissedebiliyordum ama ne olur­
sa olsun o benim için tüm dünyaya bedeldi. Kulağıma fısıldadı, 
“Sen benim her şeyimsin, Nahr.”

Jumana ile yaşamaya gönülsüz de olsa geri döndüm. Evlenene 
dek böyle olmak zorundaydı, namus normlarına riayet edecektik. 
Bilal iyileşene dek teyzeleri gece, bense gündüz vakti ona eşlik 
ettim ama bu kimsenin umurunda değil gibiydi.

Bilal, “Belki seksin sadece karanlıkta olduğunu düşünüyorlar,” 
diye şaka yaptı.

“Sanırım kalın perdelerimizin farkında değiller,” dedim ben 
de gülerek.

Ama döndüğü günden beri, özellikle de özgürlüğünün ilk 
günlerinde pek konuşmadık. Sen benim her şeyimsin, Nahr,.. de­
yişi hâlâ odada yankılanıyor, sessizlik anlarında tüm odayı kap­
lıyordu.

Döndükten sonraki ilk sabah, teyzelerinden birine mutfakta 
kahve yaparken rastladım. “Günaydın kızım!” dedi beni görünce. 
“Erkenden geldiğine sevindim. Benim de eve gitmem gerekiyor­
du. Torunum hastalandı. Kahveyi de sen al bir zahmet.”

Bilal vadiye bakan terasta tek başına oturuyordu. Yahudi - 
lere özel yerleşim yeri tepede, bizi onlardan ayıran dönümlerce
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zeytinlik ve meyve ağacının arkasında, bir ur gibi çıkıntı halin­
deydi. Bilal göz altları çukurlaşmış, elmacık kemikleri ortaya 
çıkmış, nşlı bir adama benziyordu. Kafası tıraş edilmişti. Onu 
rahatsız etmek istemediğim için yanına yavaşça yaklaştım. “Gü­
naydın,” dedi gözlerinde bir gülümsemeyle.

“Sana da iyi sabahlar,” dedim, kahveyle birlikte yanağına bir 
öpücük kondurarak. Şimdi Küp’te Bilal’i, sabah güneşini, topra­
ğı, toprağımıza dair tehditleri,, yüzümüzü okşayan esintiyi ve o 
tadı sabahı yad ediyorum.

Kahve tepsisini mutfağa götürdüm ve kahvaltıyı hazırladım. 
Bilal içeri girdi. Rüzgâr terasta uğuldayıp yaprakları hışırdatıyor, 
çanları sallıyor ve musluktan akan suya, çaydanlığın düdüğüne, 
çatal bıçak seslerine, Bilal’in bastonunun ritmik melodisine, sıcak 
nane çayından aldığımız yudumlara ve ekmeği koparırken çıka­
rılan seslere karışıyordu. Sessizliğimize ait bu senfoniyi bozmak 
istemedim ama Bilal’in sesini duymak da hiç fena olmadı. “Ne­
den yeniden evlenmedin? Çok uzun zaman önce buraya gelmen 
gerekmeden boşanabilirdin.”

Ne cevap vereceğimi düşünerek yemeye devam ettim.
Dakikalar geçti. Sonunda, “Neden bilmiyorum. Sen neden 

evlenmedin?”
“Kaybedecek bir şeyim olsun istemedim. Peki yeniden evlen­

mek istedin mi hiç?”
“Hayır.”
“Sonsuza kadar biriyle evli olmayı?”
“Teknik olarak, sonsuza dek bir dul olacağım.”
Kıkırdadı. “Ukala. Geleceğini böyle mi görüyorsun gerçekten?” 
“Neye varmaya çalışıyorsun?”
“Özellikle varmak istediğim bir şey yok. Sadece seni anlamak 

istiyorum. Yanında biri olmadan da mutlu olup olmadığını me­
rak ettim sadece.”

“Teklifini geri mi çekiyorsun yani?”
“Teknik olarak sana evlenme teklif etmedim ki.”
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Şaka yaptığını bilsem de bunu söylemesi hoşuma gitmemişti, 
“Kasabadakilere göre ettin evet,” dedim.
“Pekâlâ, evet bununla iftihar ediyorum. Ve seninle evlenece­

ğim için de havalara uçuyorum.”
“Teknik olarak evet demedim ki.”
Güldü. “Valla kasabadakilere göre dedin.”
Bir süre ikimiz de sessiz kaldık. Sonra Bilal, “Yani benim bu 

halde...” Kendi bedenine tereddütle baktı. “Yani böyle olmam... 
senin için sorun değil mi?”

Bu zamanı çoktan gelmiş konuşma için iyi bir başlangıçtı ama 
korkuyordum. “Sana söylemem gereken bir şey var,” diye söze 
girdim.

“Sakın şimdiden benden boşandığını söyleyeyim deme.”
Güç bela gülümsedim ve beni içten içe yıpratan gerçeği onun­

la paylaştım. ’’Seninle sevişebileceğime pek inanmıyorum.”
Şoke olmuş ve incinmiş gibiydi.
“Yani mevzu sen değilsin. Herhangi bir erkekle seks yapabilir 

miyim bilmiyorum,” diye açıklamaya çalıştım.
“Kadınları mı tercih ediyorsun yani?”
“Hayır, hayır. Ben sadece...” Doğru kelimeleri bulmakta zor­

lanıyordum. “Neden bilmiyorum Bilal. Sadece harap oldum.”
Bakışları yumuşadı ve beni yavaşça kendine doğru çekti. 

Kollarımı beline dolayıp başımı göğsüne yasladım, nefes alıp 
verişini hissetmek bana evimdeymişim gibi bir aidiyet duygusu 
veriyordu.

“Birlikte harap olalım o zaman,” diye fısıldadı. “Seni böyle 
sarabildiğim sürece mutlu bir adam olacağım.”

Bilal eve döndükten sadece birkaç gün sonra kilo almaya baş­
ladı ve yüzüne renk geldi. Bastonsuz yürümekte hâlâ zorlanıyor­
du gerçi.

“Muhammed’i görmek nasıldı peki?” diye sordu bir başka 
sabah.
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“Bu konuyu ne zaman açacağını merak ediyordum,” dedim vc 
çayımdan bir yudum aldım.

“Eğer istemiyorsan bu konuyu konuşmak zorunda değiliz.”
“Yo, sorun değil. Her şeyden önce insanların Muhammed’in 

Kanada ela yaşadığını sanmalarını öğrenmek beni şaşırttı. Kasa­
badaki konuşmalardan onun bir kahraman olarak mı görüldüğü­
nü, yoksa bir hain mi ilan edildiğini anlamakta zorlanıyorum.”

“Her ikisi ve hiçbiri,” dedi oflamama sebep olan şifreli bir dil­
le. “Gizemli olmaya çalışmıyorum,” diye ekledi sonra. “Gerçek şu 
ki, kardeşimin kim ya da ne olduğunu ben de bilmiyorum.”

“O zaman Amman’a dönmeden önce bana anlattığın hikâyeni 
bitir,” dedim.

Ve o günün akşamı hikâyenin devamını benimle paylaştı.
Muhammed ve Bilal hepimizin kaderini etkileyen o akşam, 

kıyafetlerinin varilde yanışını birlikte izlemişti. Gecenin sükûneti 
ve güzelliği, korkudan kaskatı kesilen bedenlerini gözlerden sak­
lamış, hayatlarım darmaduman edecek gerçeklerin örtbas edil­
mesine yardımcı olmuştu. Yanan alevlerin çıtırtısı, İsrail’in iki 
askerinin ormanda öldürülmesi intikamını -hem de tüm Filis­
tinlilerden— alacağına ve hayatlarının çok geçmeden cehenneme 
döneceğine dair en ufak bir ipucu bile vermiyordu.

Bilal konuşurken tereddüt etti, sağ yumruğunu açıp kapaya­
rak titremesini kontrol etmeye çalıştı. “Bir adamın boynuna bıçak 
saplamamn acısı elimde kaldı. O gece vücudum titremeyi bırak­
tıktan sonra bile elim durmadı. Gerçekten hiç durmadı. Kanıtları 
küle çeviren varilin öteki ucundaki Muhammed ise sakindi. Bıça­
ğı ona vermemi, ormanda gördüklerimden, her ne sebeple olursa 
olsun, kimseye bahsetmememi ve ertesi sabah ilk iş Ürdün’e git­
memi istedi. Bütün sınırların kapanacağını sanıyordum ama bana 
bunun biraz zaman alacağına dair teminat verdi. Bu sayede onun 
ve Itamar’ın... bir planı olduğunu anladım. Ve birlikte çalıştıkla­
rını,” dedi Bilal. “Eve dönüp banyo yaptım ve ağabeyimin sözüne 
uyup ertesi gün için valizimi hazırlamaya başladım.”
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Bilal o gece gökyüzünün tepelerine inmelerinden endişe eden 
genç bir adam olarak, yaşadığı son birkaç saati zihninde tekrar 
ede ede uykuya dalmıştı. Ağabeyi ve İsrail askeri sevgilisi... Ara­
larında şehvetli ilişki... Diğer askerlerin kahkahaları... Kame­
ra... Bir adamın boynuna saplanan bıçak... Annesi uyanmadan 
önce evden ayrılması gerekiyordu.

“Sabah dört buçukta aşağı indim, karanlıkta sessizce ilerledim 
ve eşyalarımı kapının yanına koydum. Aniden masadaki küçük 
lamba yandı, ağabeyim karşımdaydı, sandalyede oturuyordu. Bü­
tün geceyi orada geçirmiş olmalı. Gözleri yorgun ve düşünceliydi. 
Ağladığını anlayabiliyordum. Benzer duyguları benim yüzümde 
de görüp görmediğini merak ettim.”

Muhammed ona bir kutu vermişti, içinde, kapağına gömülü 
birkaç fotoğraf olan bir kitaptı bu. Kameranın kendisi de kutu­
nun içindeydi. “Onları saklayacak güvenli bir yer bulmamı ve bir 
şey olursa fotoğrafları kurtarmamı söyledi. Neden olduğunu söy­
lemedi. Bildiklerimin yeteceğini düşünmüş olmalı.”

Bu fotoğraflar tabii ki İsrail askerlerinin Muhammed ve Ita- 
mar’ı sevişirken fotoğraflayan, Muhammedm ailesini güvende 
tutması gerekirse koz olarak kullanmayı düşündüğü karelerdi. 
Muhammed ve Itamar, Bilal’i ailesinden ayıran, Muhammedi 
hapse atarken Itamar a terfi kazandırıp yüksek rütbeli bir komu­
tan olma yolunda yıldızını parlatacak bir plan hazırlamıştı.

“Muhammed seni ve ailenin geri kalanını kurtarmak için ken­
dini feda etmiş gibi.”

“Evet, kesinlikle. Ama o da masum değil. Herkes gibi onun 
da eli kanlı,” dedi. “Birkaç yıl Amman’da kaldım. Üniversiteye 
gittim, ardından da Kuveyt’te bir plastik firmasında kimyager 
olarak çalıştım.”

“Ne? Kuveyt’te miydin?”
“Sadece birkaç yıllığına.” Kolunu havada gezdirerek karşımız­

daki yeşil manzarayı gösterdi. “Kuveyt beton ve kuma boğulmuştu.
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Gerçekten nefret ettim. Hapisteyken bile daha az yalnızlık çek­
miştim?

“Allahım! O zaman belki de sokakta birbirimizin yanından 
geçtik."

Muhammed hikâyesini inandırıcı kılmak için Itamar’ı kendi 
bıçağıyla hafifçe yaralamış, bir taşla başının şişmesine yetecek bir 
darbe indirmişti, böylece Israilli yetkililer Itamar’ın bilincini kay­
bedip yardım çağıramadığım düşüneceklerdi. Askerlerin Itamar’ın 
kaybolduğunu anlamaları ve arama başlatmaları birkaç saati bul­
du. Ormana vardıklarında Itamar’ı kan revan içinde, sersemlemiş 
halde yerde yatar buldular. Ve Itamar o an bir kahramana dönüştü 
ve bu sadece bir saldırıdan sağ kurtulduğu için de değildi.

Bilal, “Yalnızca Arapları öldürenler İsrail kahramanı sayılı­
yor,” dedi.

“Gerçekten anlaması zor,” dedim.
Bilal eli fitreye fitreye sigarasından bir fırt çekti, sigaranın ucu 

yamp söndü.
“Çocukken tanıdığımız iki kardeş yakınlarda yaşıyordu. Hacı 

Ayman’ın çocukları... Iş birlikçi oldukları söyleniyordu. Doğru 
olduğuna inanmıyordum ama çoktan ailelerinin yüz karası ol­
muşlardı, uyuşturucu kullanıyor, İsrail barlarına gidiyor ve ya­
bancı kadınlarla birlikte oluyorlardı. Ve bunun gibi şeyler... Ama 
hain değillerdi.” Sigarasını tekrar içine çekti. “Ya da öyleydiler 
belki, bilmiyorum.”

Muhammed’in İsrail askerleriyle birlikte olay yerinde iki suç 
ortağıyla birlikte yakalandığını iddia eden haberleri hatırlayarak 
sessizce bekledim.

Bilal bana baktı. “Muhammed ve Itamar, Hacı Ayman’ın ço­
cuklarının sevgili olduklarından şüphelendiklerini biliyorlardı. 
Ve onları, o iki Filistinli çocuğu, Yahudi sevgilisi için harcadı.”

Muhammed’le geçirdiğim günler gözlerimin önünden geçi­
yordu, evlendiğim adamı şimdi bambaşka gözlerle görüyordum. 
“Ya da belki senin için yaptı?” dedim.
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Derin bir nefes aldı, parmaklarını ağaran saçlarının arasından 
geçirdi ve düşüncelerini yerinde tutmak istermiş gibi şakaklarını 
avuçladı. “Evet. Beni korumaya çalışıyordu,” dedi gözyaşlarına 
boğularak.

“Çocuklar oraya nasıl geldi bilmiyorum. Muhammed ya da 
Itamar onları kandırdı muhtemelen. Belki de ilaç vermişlerdir. 
Bilmiyorum,” dedi. “Açıkçası bilmek de istemiyorum. Itamar on­
ları oracıkta öldürdü. Filistinli saldırganları vurduğu yönündeki 
kahramanlık hikâyesini desteklemek için hazırlanmış bir tezgâhtı 
tabii ki.”

“Peki başka bilen var mı?” diye sordum.
“Hayır, yok,” dedi
“Gassan bile mi yani?”
“Hayır.”
“Peki... neden bana anlattın?”
Tereddüt ettiğini görebiliyordum, bakışlarını tekrar karşımız­

daki manzaraya çevirdi. “Kiminle evlendiğini bilmen gerektiğini 
düşündüm... ve şimdi evlenmeyi planladığın kişiyi de.”

Boğazıma adını koyamadığım bir şey takıldı sanki, yutkuna­
madım. Yaşadığım hayal kırıklığını, öfkeyi, tiksintiyi, merhameti 
ve aşkı anlatmaya yetecek tek bir kelime yoktu.

Tıpkı Yahudilerin anavatanlarına döndükleri masalı gibi hal­
kın gözünü boyamak adına uydurdukları bu hikâye, kimsenin 
doğruluğundan şüphe etmediği ve herkesin hayatını derinden 
sarsan, yaşayan bir efsaneye dönüşmüştü.

Filistinli ve Israilli kahramanlar o gün anlatılan yalanlardan 
doğmuştu. İsrail, ölen askerlerini onurlandırmış, iki Filistinli­
yi öldürdüğü için Itamar’ı ödüllendirmişti. Öte yandan oğulları 
doğru yolu seçip şehit olduğundan Hacı Ayman’ın da artık başı 
dikti, insanlar taziye ziyaretine geliyor, onu ve oğullarını onur­
landırıyordu. Halkın bu davranışı, İsrail’in evini yıkmasının, yaşlı 
ve kimsesiz olmasının acısını bir nebze olsun dindirmiştİ.
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İsrail, Filistin'de ortalığı kasıp kavurdu ve binlerce masum Fi­
listinlinin haltlarını darmaduman eden yıkımı haklı gösterecek 
canlı bir hedef aradı. Yetkililer her zaman Bilal’den şüpheleni­
yorlardı, bir gecede ortadan kaybolmuş, sonra da bir lider olarak 
sürgünde olduğu topraklarda ortaya çıkmıştı. Birinin bedel öde­
mesi şarttı. Muhammed’in yargılanıp mahkûm edilmesinin ertesi 
günü ordu Bilal'in evini de yıktı.

“Hiçbir fikrim yoktu,” dedim.
“Bu bizim büyüdüğümüz ev değildi,” diye açıkladı. “Babam 

öldüğünde amcalarım evimize el koymuş. Bizler daha çocuk­
tuk. Annemin okuma yazması olmadığından onlara güvenmiş. 
İmzalanması istenen belgelere gelişigüzel imza atmış ki çoğu da 
muhtemelen düzmecedir. Alabildikleri kadar almışlar ama ço­
cukluğumuzun geçtiği evi vermemişiz. Evle birlikte, meyve bah­
çeleri ve civarındaki toprak da bizim olmuş. Gerçi bunları pek 
değerlendiremedik. Elimizde tutmak maliyetli olsa da satmayı 
hiç düşünmedik. Elimizden geldiğince idare etmeye çalışıyor­
duk. Annemin erkek kardeşi Şili’de, Şilili bir kadınla evliydi, her 
ay bize yardım olsun diye para gönderirdi. İsrail evimizi yıktı­
ğında, annemle birlikte büyüdükleri evi ona verdi. Şili’de rahatı 
yerindeydi, dönmeyi düşünmüyordu. Bizdense sadece, çocukları 
bir gün ziyarete gelir ve orada yaşamak isterse ya da Filistin öz­
gürlüğe kavuşur ve çocuklar Filistin’e dönmek isterse, onlara izin 
vermemizi şart koştu.”

Sivrisinekler ısırmaya başlamıştı. İçeri girmek istesem de Bi- 
lal’in hikâyeyi tamamlamasını istiyordum. Yorgun güneşin din­
ginliği gökyüzünü tutuşturup tepeyi kırmızı, turuncu ve sarıya 
boyarken, böcek ısırıklarına mecburen katlandım. “Muhammedi 
nasıl yakaladılar peki?” diye sordum sonra merakla.

“Olay yerinde, üzerinde isminin yazılı olduğu bir tamirci mak­
buzu buldular. Onu tutukladıklarında, orada olduğunu elbette 
inkâr etti ama pek kıymet verdiği Tamara ona arka çıkmadı. Arap’ı 
tanımadığını, sadece iki saldırganı hatırladığını ve muhtemelen

284



üçüncü biri daha olduğunu söyledi. İsrail bunun üzerine Mu- 
hammcd’i o gün Hacı Aymanın oğullarıyla gördüklerini itiraf 
etmeleri için bazı Filistinli çocuklara işkence yaptı.”

Bilal iç çekerek gözlerini yumdu, belki de askerlerin ona iş­
kence ettiği çocukluk yıllarını hatırladı.

“Muhammed’in de Itamar’ın da onun hapse girmesini amaç­
ladıklarını düşünmüyorum. Esas plan tüm suçu Hacı Ayman’ın 
oğullarına yüklemekti. Ama olay yerinde bulunan makbuz tüm 
planları altüst etti.”

İsrail ordusu Itamar’ı, iki ölü askeri ve Hacı Ayman’ın oğul- 
larının cesetlerini bulana dek yüzlerce Filistinlinin evini basmış, 
çoğu delikanlı ve çocuk olmak üzere 2000’e yakın Filistinliyi tu­
tuklamış ve köyleri kasabaları onları bulmak için altüst etmişti.

"‘Neden ormanda oldukları konusunda başka ne dedi?” diye 
sordum.

“Itamar, öldürülen askerlerle birlikte sırtında tüfek taşıyan bir 
Filistinliyi görüp onu takip ettiklerini söyledi. Telsizden yardım 
isteyemezlerdi, ekipmanları çalışmıyordu. Kendisi ve asker arka­
daşları teröristi yakalayıp kelepçelemeye çalışırken biri onu güya 
bayıltmıştı. Bilinci yerine geldiğindeyse, iki Filistinli saldırganı 
kan revan içindeki asker arkadaşlarının başında beklerken bul­
muş, lanet olası bir James Bond filmindeymiş gibi silahına uzanıp 
onları vurmuştu. Itamar ve Muhammed anlatılanların delillerle 
desteklenmesini garanti altına almak için bu sahneyi daha önce 
prova bile etmişlerdi.”

“Madem prova da yaptılar, makbuzu nasıl gözden kaçırdılar o 
zaman?” diye sordum.

“Bunu yıllarca düşündüm. Sadece iki açıklama var. İlki, ger­
çekten fark etmediler. Ve diğeri, Itamar bilerek oraya bıraktı. 
Ağabeyimin fotoğrafları koz olarak kullanması gibi belki Itamar 
da kendisi için koz istiyordu.”

İyice geç olmuştu. Bilal’in halaları şimdiye dek gelmiş olma­
lıydı. Ben Bilal’e içeri geçmesi için yardım ederken bana döndü. 
“Hâlâ benimle evlenmek istiyor musun?”
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Yanıt vermeme fırsat kalmadı ki telefon çaldı. Teyzeleriydi, 
nasıl olduğunu merak etmişlerdi. Ordu beklenmedik bir şekilde 
sabah 5 e kadar sokağa çıkma yasağı koyduğu için gelemedik­
lerini söylediler. Bilal’in, “Gelmenize gerek yok. Kendi başımın 
çaresine bakabilirim... Evet teyzeciğim, teşekkür ederim... Bir 
süre önce aynldı. Evet, sağ olasın teyze. İyi geceler,” dediğini 
duydum.

“Ayrılıp ayrılmadığımı mı öğrenmek istedi?”
“Nereden anladın?”
Güldük. Telefon tekrar çaldı. Bu sefer Jumana’ydı. Bilal’in 

teyzeleri beni kontrol etmek için onu da aramıştı.
“Onlara ne söyledin peki?” diye sordum.
Jumana, “Bilal’le birlikte olduğunu, korkunç bir günah işledi­

ğini söyledim,” dedi.
“Oh, güzel!”
'Yarın görüşürüz o zaman. O günahı da işle artık.”
“Dalga geçme, onlara ne söyledin?”
“Korkunç bir baş ağrımn olduğunu ve uyuduğunu...”
Sivrisinekler yüzünden kollarımda küçük kırmızı lekeler ol­

muştu. “Bekle bir saniye.”
Bilal topallayarak mutfağa gitti ve bir tabak zeytinyağıyla geri 

döndü, “işte,” dedi elimi tutarak. Parmaklarını yağa batırıp cildi­
me sürdü. Sadece onun yanındayken hissettiğim tadı huzur bizi 
yine çepeçevre kuşatmıştı. İşi bittiğinde birbirimize sarılıp uyuduk.
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BİZE AİT BİR ZAMAN

Hacı Anne’nin vefatının üstünden beş aya yakın bir süre geçtik­
ten sonra, Bilal ve ben unutulmaz bir köy düğünüyle dünya evine 
girdik. Ailemiz ve arkadaşlarımızla küçük bir kutlama yapmak is­
tedik. Hem karşılayabileceğimiz tek şey buydu hem de şatafatlı 
bir düğün yapmanın zamanı değildi, ikinci intifa ikinci yıhnday- 
dı, İsrailliler Beyrut’u kana boğan Ariel Şaron’u başbakan olarak 
seçmişlerdi. Şaron’un acımasızlığını şimdiden üzerimizde hissedi­
yorduk. Neyse ki annem ve Bilal’in teyzeleri bu baskıdan uzaktı.

“Aksine bize ne yaparlarsa yapsınlar, bu canavarlara toprakla­
rımızda bildiğimiz gibi yaşamaya nasıl devam edeceğimizi göste­
receğiz,” dedi.

Annem, Cihat ve Sitti Vasfıye Ürdün’den gelmişti. Sit- 
ti, “Şeytanın evlatlarından sırf senin hatırına vize almayı kabul 
ettim,” dedi. “Annen, doktorum kalbim zayıf dedi diye düğüne 
gelmemi engellemeye çalıştı. Ama turp gibiyim maşallah!” Sonra 
Bilal’e döndü. “Nahr’ın annesi beni kıskanıyor çünkü torunlarım 
beni ondan daha çok seviyor. Sen de iyi bir adama benziyorsun. 
Nahr daha önce evlendi, kocasına sahip çıkamadı ama olsun.”

“Hepsini biliyor, Sitti,” diye temin ettim onu. “Muhammed 
onun kardeşi, unuttun mu?” .

“Ah, doğru,” dedi. “Evet, unutmuştum.”
Tekrar Bilal’e döndü. “O olmayınca hiçbir şey aynı kalmıyor. 

Keşke oğlumla birlikte Kuveyt’te olsaydık. Ya da hepimiz sonsu­
za dek burada olabilseydik...” Başörtüsünün kenarıyla gözyaşla­
rını sildi. Annem onu teselli etmeye çalıştı. Sitti aklını yitiriyor 
gibiydi, geçmişe gidip gelmeleri çok sık tekrarlanıyordu.
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Annem tüm gün beni tek başıma yakalamaya çalıştı. Sonunda 
fırsatını bulduğunda, gözlerimi kapamamı söyledi ve beni misafir 
yatak odasına sürükledi.

“Aç gözlerini,” dedi.
Gördüklerim nefesimi kesmişti, kollarımı annemin boynuna 

dolayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. “Habibti, anne. Allah 
seni ebediyen korusun. Benim ömrümden alsın, sana versin. Bu 
şimdiye kadar aldığım en güzel hediye. Çok teşekkür ederim.”

Yatağın üzerinde zarif işlemeli bir gelinlik ve aym güzellikte 
bir duvak vardı.

“Hadi, dene,” dedi. Gelinliğe uzandığımda annem gelinliği 
nasıl diktiğini açıkladı. “Hakkında çok düşündüm tabii. Sonra 
en doğrusunun Kudüs’e özgü tuniğin temel kalıplarını kullanmak 
olduğuna karar verdim. Bu hikâyeden bizi silmeye çalışıyorlar 
çünkü,” dedi. Nakışını tarif etme şekli bile şiirseldi.

“Normalde kumaş olarak beyaz ipek kullanırdım ama 
Jericho’yu hatırlatan bu muhteşem terakota ipeği bulunca da­
yanamadım. Göğüs kısmındaki şu parçayı görüyor musun? Bu 
Fenike kraliçelerinin taktığı bir boyunluk. Ramalah’ın klasik tu­
niklerinde kullanılan geometrik desenleri de zeytin, badem ve 
nar ağaçlarım sembolize etsin diye ekledim. Hemen yanında da 
Haçlıların bize hükmettiği zamanlardan kalma çarmıh ve şurada 
da Kudüs’ün, Salah Eddein’den beri Müslümanların yönetimin­
de olduğunu vurgulamak için hilal var.”

Hayretler içinde kalmıştım. “Bu gerçek hazine, anne.”
“Esas hazine sensin,” dedi. “Ve şuraya, şu şekillere yakından 

bak. Rum Suresinin yirmi birinci ayeti. Evlilik duası.”
Kumaşa işlenmiş harfleri anlamak biraz zor olduğundan an­

nem benim için okudu.
‘‘Kendileri ile huzur bulasınız diye sizin için türünüzden eşler ya­

ratması O’nun hikmetindendir. Aranıza sevgi ve merhamet koydu ve 
bunlarda, düşünenler için hikmetler vardır. ”
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Parmaklarımı camgöbeği, terakota, zümrüt, kestane ve kayı­
sı renklerindeki karmaşık motiflerin üstünde gezdirdim. Hayat 
beni beklenmedik bir rüyanın içine çekiyor gibiydi.

Jumana düğün günümde yanımda kalıp hazırlanmama yar­
dım etti. Annem, Ein el-Sultan ve Hayfa’dan daha önce hiç gör­
mediğim kuzenlerimi çağırmıştı. Görünüşe göre civardaki tüm 
köylüler de kutlamak için geceyi bizimle geçirecekti. Filistin te­
levizyonlarının muhabirleri bile ulusal bir kahramanın düğünü­
nü haber yapmak için oradaydı. Gün geceye evrildi ve şarkılar, 
danslar, yemekler, zılgıtlar, dualar, iyi dilekler ve hediyelerle dolu 
bir şenliğe dönüştü. Masrafların çoğunu kardeşim karşılıyordu. 
Bilal’in ve benim bu düğüne gücüm yetmeyeceğini biliyordu. 
“Aslında çoğunu babaannem karşılıyor,” diye açıkladı. Bilal’in bu 
konuda tereddütleri vardı ama Cihat, “Nedir yani, devrime bizim 
de bir katkımız olsun,” dedi.

“Sanki internet sitesinin kontrolü sende değilmiş gibi konuş­
ma!” deyip güldüm, o da güldü. Ürdün’deki bağlantımızın Cihat 
olduğu konusunda konuşma fırsatı yakaladığımız tek an buydu.

Gecenin sonunda Bilal de, ben de yorgunluktan ölmek üze­
reydik. Düğünümüze romantik bir son vermeyi istedik elbette 
ama kıyafetlerimizi bile güç bela çıkarıp yıkanabildik ve çok geç­
meden birbirimizin kollarında uyuyakaldık. Böyle olaysız bir dü­
ğün gecesi çoğu çifti tedirgin edebilirdi ama bu durum ikimize de 
son derece doğal ve samimi gelmişti. Ayrıca evde hâlâ misafirler 
vardı, gürültü çıkarmak istemiyorduk.

Ertesi gün en son uyanan biz olduk, mutfaktaki gürültü patırtı 
olmasa belki daha da uyurduk. “Sessiz, romantik bir sabah anca 
bu kadar oluyormuş demek,” diye fısıldadı Bilal. Annem ve baba­
annem mutfakta tartışıyorlardı. “Bu anti-romantizm olsa gerek,” 
dedim sırıtarak.

Mutfağa gidip Sitti Vasfıye ve annemi selamladık, Cihat te­
rasta kahve içiyordu. Sitti Vasfıye, “Annen yumurtaları yanlış pi­
şiriyor,” diye sitem etti.
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“Hacı lütfen ama.». En az otuz beş yıldır yumurtalarını ben 
yapıyorum,” dedi annem.

Sitti kaşlarını kaldırdı, söylemek istediği bir şey var gibiydi. 
Bana döndü, kamburunu çıkarınca başı öne doğru çıktı. “Sana 
arkadaşını sormayı unuttum. Duydun mu olanları?” dedi.

“Hangi arkadaş, Sitti? Ne duydun?”
“Kuveyt’ten ayrılırken bizi arabasıyla neredeyse öldüren çılgını 

diyorum.”
“Ümmü Burak mı?”
“Adını nereden bileyim? O senin arkadaşın...”
Güldüm. “Peki tamam, ne olmuş ona?”
“Ben de unuttum. Annene sor. Gazetede haberi çıkmış.” Sa­

rımsak ve domates kızartan anneme baktım. “Ben de pek bir şey 
bilmiyorum, habibti. Geçen gün insani sebeplerden ötürü serbest 
bırakılabileceğine dair haber vardı gazetede.”

Anlaşılan Ümmü Burak’a kanser teşhisi konmuştu; Kuveytli 
yetkililer, Adalet Bakanlığına, Kuveyt vatandaşlığından vazgeç­
mesi ve ailesinin bulunduğu Irak’a gönderilmesi şartıyla serbest 
bırakılması çağrısında bulunuyordu. Eski dostumu Irak’ta akra­
balarının yanında, hasta, beş parasız ve başkasına muhtaç düşün­
mek beni üzmüştü. Kuveyt’te vedalaşırken söylediklerini hatırla­
dım: Bu zalim dünyada ne olursa olsun, tekrar buluşacağız bacım.

Beşimiz terasta kahvaltı yaptık - Sitti Vasfıye, annem, Cihat, 
Bilal ve ben. Aralık ve ocak ayındaki yağmurlar her zamankinden 
de şiddetli geçmiş, yamaç kır çiçekleriyle kaplanmıştı. Kırmızı, 
beyaz ve mor anemonlardan pembe ve beyaz siklamenlere, çeşit 
çeşit çiçek sarmıştı etrafımızı. Gelincikler, düğün çiçekleri, kırmı­
zı guddemeler birbirleriyle yarışırcasına açmış; yabani laleler tek 
tük de olsa görünür olmuş; boğa ebegümeci, Kudüs adaçayı, har­
dal ve kekik, kaya ve taşların etrafında kendilerine yer bulmuştu.

Yakında mavi acı bakla ve sarı kasımpatılar anemonların yeri­
ni alacaktı. Çiğdemler ve ağa soğanları, yaz aylarında çiçek açmak 
için uykuda bekliyordu. Hanımelleri, çalı ve ağaçların üzerinde

290



belirmeye başlamış, sümbüller, çiğdemler, papatyalar ve nergisler 
çok daha yüksek yerlerde çiçek açmıştı.

Annem ve Cihat yerel bitki örtüsü hakkındaki bilgimden çok 
etkilendi. Ruhu şad olsun Hacı Anne’nin bitkilerin isimlerini ve 
tıbbi değerlerini öğrenmemdeki katkısı büyüktü. Botanik mira­
sımız hakkındaki bilgisi öyle derindi ki bana anlattığı her şeyi 
hatırlayamıyordum bile, keşke hepsini not almış olsaydım. Hacı 
Anne, bu dünyada Allah’ın bize devasını da beraberinde verme­
diği hiçbir hastalığın olmadığını söylerdi.

“Filistin sana iyi gelmiş,” diye fısıldadı Cihat. “Hiç olmadığı 
kadar hayat dolu görünüyorsun. Yüzün resmen ışıldıyor!”

“Kuveyt’ten de mi iyi?” diye sordum.
“Kuveyt başkaydı, çok gençtik, o farklı bir dönem.” Haklıy­

dı. Cihat değişmişti, ikimiz de değişmiştik. Kaya gibi sağlam, 
sırtımı yaslayabileceğim, güvenebileceğim bir ağırlığı vardı artık. 
Bilal’le bu anlamda birbirlerine benziyorlardı.

“Sanırım haldısın. Havalli’deki küçük evden çok uzaktayız. 
Yazın iş girişimlerinde bulunduğumuzu, senin bilimsel deneyle­
rini, benim kızlar çetemi hatırlıyor musun?”

“Kim unutabilir ki? Sen ve çeten sayesinde kimse benimle uğ­
raşmadı,” dedi gülerek kolunu omzuma atarken.

Şimdi, Küp’te hayatımın genel bir muhakemesini yaparken 
2002 Şubatı’nın, ailemle, sevdiklerimle çevrili düğün günümün, 
hayatımın en mutlu günlerinin başlangıcı olduğunu fark edi­
yorum. Bizimkiler düğünden sonra fazla kalmadı, Sitti Vasfiye 
Amman’a dönmeden önce Ein el-Sultan’da birkaç gün geçirmek 
istemişti.

“İki ay sonra geleceğim,” diye söz verdi annem. Gelmesine 
daha çok vardı. Şafak vakti öpüşüp vedalaştık. Sitti Vasfiye Hacı 
Anne’nin eski, motorlu el arabasını kullanmak istedi ama yürüse 
daha hızlı gidecek gibi görünüyordu.

“Daha hızh gidebilirsin, Hacı,” diye ısrar etti annem.
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“Beni öldürmeye çalışıyorsun, değil mi?” diye karşılık verdi 
Sitti.

“Ah Hacı, sana bir şey olmaz. Biraz gaza bas.”
“Kendine beddua okutma, kadın! Acele ettirme insanı!” diye 

çıkıştı Sitti, annemi eliyle uzaklaştırarak.
Aynlmalanndan kısa bir süre önce Sitti, “Allah ikinizi de ko­

rusun, evliliğinizi kutsasın ve size bir sürü çocuk versin. Bunu 
ilkinde olduğu gibi mahvedeyim deme, bak. Allah seni seviyor ve 
bizler de seni seviyoruz,” demişti fısıldayarak.

Hava karannca Bilal dışarıda ateş yaktı. Artık bastonsuz yürü- 
vebiliyordu ama yürüyüşü henüz eskisi gibi değildi. Üstümüze bir 
battaniye alıp ateşin karşısında birbirimize sokulduk. “Sonunda 
yalnızız,” dedi ve beni öptü. Bu his tanıdıktı, sanki hep birliktey­
mişiz gibi. Bilal’den önceki hayatımı hatırlamak güçtü.

Anlaşılmaz bir evreni yıldızlarıyla aydınlatan gökyüzünün ka­
rardığına baktık

Bilal yumuşak bir sesle, “Böyle bir gökyüzüyle karşı karşıya 
kaldığımda endişelendiğim her şey inanılmayacak kadar küçük 
ve önemsiz geliyor,” dedi.

Omzuna yaslamp boynunu öptüm. “İkinci sınıfta evreni anla­
maya çalıştığım için başım çok belaya girdi,” dedim.

“Ne demek istiyorsun?” Bilal gözlerime bakmak için kendini 
çekti.

“Din hocası sınıfa Allah’ın evreni ne kadar büyük ve engin 
yarattığını anlatıyordu. Milyonlarca gezegen yarattığını ve bazı­
larında dünyada olduğu gibi bir hayatı olabileceğini. Ben de tah­
min edeceğin üzere gayet mantıklı sorular sordum. Allah neden 
sadece dünyadaki insanlarla ilgileniyor? Herkesi her yerde takip 
etmeyi nasıl başarıyor? Kimin domuz eti yiyebileceğine neye göre 
karar veriyor? Küçük uzaylı kızlar da başlarını örtmek zorunda 
mı? Ve son olarak, hocanın sabır taşını çatlatan bir soru... Ne 
yiyip ne giydiğimize neden önem versin ki? O’nun daha önemli 
işleri yok mu?”
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Bilal güldü. “Çoğu insan ömürlerini bu sorulan bile sormadan 
yaşar.”

“Müdür beni bir hafta uzaklaştırdı.”
“Bu aptal okullar çocukların merakını, yaratıcılığını körelti­

yor,” dedi.
“Ama kimse benim kadar kindar değildir, emin ol. Dördüncü 

sınıfa geldiğimde her ikisinin de arabalarının lastiklerini patlat­
tım. Hiç kimse bilmez bunu,” diye itiraf ettim. Bilal kahkahalarla 
güldü. “Çok iyiymiş gerçekten. Daha o zamanlardan bir asi ve 
devrimciymişsin, desene!”

“Doğru. Ve sen de benimle evlenen şanslı adamsın.”
“Gerçekten öyleyim.”
Bir süre öylece kaldık, konuşup güldük, bir şeyler yiyip öpüş­

tük. Sevişmek istediysem de vücudum buna hazır değildi. Ya da 
belki tam tersiydi, bedenim istiyor ama ben istemiyordum. Bilal 
de kendi iç çatışmasında kaybolmuş görünüyordu.

İlk konuşan o oldu, “ikimiz de aynı şeyi düşünüyoruz değil mi?” 
Gülümsedim.
“Kararlarına saygı duyuyorum, Nahr. İnan, hiçbir itirazım yok. 

Bu konuyu daha önce konuştuk, kendini bir kez daha anlatman 
gerekmiyor. O zaman söylemeye çalıştığım şey, ilişkimizin nasıl 
olacağını sadece ikimizin belirleyebileceğiydi. Biz ne olmasını is­
tersek o olur. İstediğimiz bu olduğu sürece sevişmemize henüz 
gerek yok, hatta belki hiç sevişmeyiz. Tek istediğim dürüstlük. 
Ben de sana karşı daima dürüst olacağım ve sevgini, saygını ve 
sadakatini korumak için her zaman dikkatli davranacağım,” dedi.

Yüzümü boynuna gömdüm, bu açıklama yeterince tatmin 
ediciydi. Bu hayat için ona minnettardım ve ona neden delicesine 
âşık olduğumu bir kez daha anladım.

Huzursuzca kıpırdandı. “Sana söylemek istediğim başka bir 
şey var.” Doğru kelimeleri bulmasını bekledim.

“Bana kendi hikâyeni anlattığında sana bunu söylemek is­
tedim ama senin kadar cesur olamadım,” diye söze girdi. “Son
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tutuklanmamda korkunç işkencelere maruz kaldım. Yıllar önce 
de kasıklarımı tckmelemişlerdi ama bu sefer penisime defalarca 
vurdular. Sürekli kustum, bacaklarımın arasındaki her şey şiş­
meye başladı. Bunun üzerine beni kendi halime bıraktılar ama 
enfeksiyon kapmıştım bir kere. Doktora götürmeye bile tenez­
zül etmediler. Açlık grevine de o zaman başladım. Askerî kliniğe 
nakledildiğimde hastalığın çok ilerlediği, hasarın onarılamaz ol­
duğu ortaya çıktı.” Kıpırdanıp beni tekrar tuttu. “Testislerimden 
birini çıkarmak zorunda kaldılar.”

Ağladı ağlayacaktı. Ona sımsıkı sarıldım.
“Sana söylemeye utandım. Daha önce yapamadığım için üz­

günüm.” Durdu, elini yüzünde gezdirdi. “Ve kalkmış bir de sen­
den dürüstlük bekliyorum.” Derin bir nefes verdi. “Sana söylemek 
istedim. Artıkyanm bir adam olduğumu... ve fiziksel olarak da 
sevişebilecek miyim bilmiyorum.” Çenesini kastığını görebiliyor­
dum, gözlerini de benden kaçırıyordu.

Yavaşça dudaklarından öptüm. “Bunu kendine yapma.” Boy­
nuna doğru bir öpücük daha kondurdum. “Seni seviyorum, Bilal, 
insanlar kompleks varlıklardır, bunu kendin söyledin. Neyin bize 
göre olduğunu bulacağız ve vakit ilerledikçe bunu yapacağız.” 
Yüzünü ellerimin arasına aldım. “Dürüstlük, güven ve sevgimiz 
zaten var.” Aramızdaki duygusal bağın hayatımı kurtardığım ve 
bundan ne kadar mutlu olduğumu ona anlatmak istedim ama 
onu sevdiğimi söylemek dışında doğru kelimeleri bulamadım, ki 
bu bile yeterli değildi neredeyse.

O geceyi ve sonrasındaki tüm geceleri, hiç bilmediğim, biriy­
le mümkün olacağını düşünemeyeceğim bir yakınlıkta geçirdik. 
Mutluydum. Gerçekten mutlu.

BilaTin kollarında uykuya dalarken uzaktaki tepeleri düşün­
düm. Yakında yabani erik, şeftali, armut, incir, muşmula, dut, 
hurma ve badem ağaçları çiçek açardı. Yaz aylarında Hacı An- 
ne’nin yenidünya ve narlarını toplardık.
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Annem ve Cihat evliliğimizin ikinci ayında, Ariel Şaron yeri 
göğü yıkmadan kısa bir süre önce Ürdün’e döndü. Şaron kendi 
oylarını artırmak için tüm şehirlerimizi bombaladı, Gazze’nin 
havalimanını küle, Filistin egemenliğinin küçük bir sembolü 
olan uçak pistini harabeye çevirdi. Askerleri liderlerimizi idam 
etti, okulları, üniversiteleri yıktı, nüfus veri tabanlarını ve öğren­
ci istatistiklerini çaldı ve aylarca süren sokağa çıkma yasaklarını 
başlattı. Bu süre zarfında, askerler aksi yönde bir duyuru yapma­
dığı müddetçe, günün hiçbir saati, hiçbir koşulda evlerimizden 
çıkamadık.

Bilal hâlâ tam olarak iyileşmemişti, doktorlar, enfeksiyon kasık 
ve kalçalarına sıçradığı için topallamadan yürüyemeyeceğini söyle­
mişti ama çoktan eski kilosuna dönmüş ve gücünü geri kazanmıştı. 
Konuşmalarımız dinlendiği için nadiren telefonlaşıyor ama saatler­
ce bilgisayarından çalışıyordu. Bir bilgisayarımız olduğu için çoğu 
insandan şanslıydık. Bizi evin içinde can sıkıntısından ölmekten 
kurtarıyor, biraz olsun nefes aldırıyordu. Bizimki bir Dell’di. Ben 
sadece haftada bir e-postaları kontrol etmek için kullanıyordum 
ama Bilal her gün aklımın hiç yatmadığı kimya konularını araştın- 
yor, kendi birasım yapmak için çeşitli formüller deniyordu.

“Ne yapıyorsun?”
“Vakit öldürmece işte.”
Ama atıştırmalık bir şeyler almak için mutfağa girdiğimde 

Bilal etrafı iyice temizleyene dek beklememi söyledi ve “Bu iş 
burada olmayacak, başka bir yere ihtiyacım var,” diye mırıldandı 
kendi kendine.

“Sanırım bunlar yeni pasta tarifleri, değil mi?”
Belimden tuttu. “Alaycılığın beni tahrik ediyor.”
Ertesi gün ikinci kattaki banyoda kendine bir çalışma alanı 

yaratıp tezgâhının üzerindeki fanı bir davlumbaza dönüştürdü. 
Merakım giderek artıyordu.
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Bilal çok okurdu, onunla birlikte okumaya çalışsam da soyut 
siyaset teorileri ilgimi çekmiyordu. Hikâyeleri, insan dramalarını 
seviyordum daha ziyade. Bazen saatlerce kanepede birbirimize 
sarılarak televizyon izler ya da hiçbir şey yapmadan öylece du­
rurduk. Bazen de yüksek sesle bana elindeki kitabı okurdu. James 
Baldwin isimli bir Amerikalı tarafından yazılan bir makaleyle 
başladı. Yeğeni Koca James’e yazdığı bir mektuptu. “Bir saniye, 
son satın bir daha okur musun?” dedim.

“Sadece beyaz dünyanın zenci dediği kişi olduğuna inandığın­
da yok olursun.”

Dünyada bizim gibi değersiz görülen, büyük başarılar beklen- 
meyip vasatlığa mahkûm edilen, nereye gidip, ne yapabileceği, ki­
minle evlenip nerede yaşayabileceğini başkalarının belirlediği in­
sanlar davardı demek. Baldwin, Koca James’e şunları söylüyordu:

“Buradaydın işte. Sevilmek için. Sevilmek, bebeğim, çok se­
vilmek, tek seferde ve sonsuza dek, seni sevgisiz dünyaya karşı 
korumak için.”

Bilal okumaya devam etti ama aklım bu cümlede takılı kaldı. 
Her şeye rağmen sevildiğimi, çok sevildiğimi biliyordum. Sevgi­
siz dünyaya karşı tek seferde ve sonsuza dek. Ailemi özlüyordum, 
Ümmü Burak’ı da. Ama burada evimdeydim.

“Habibi, affedersin, son kısmı tekrar okuyabilir misin? Önceki 
satırları düşünüyordum da.”

“Demek istediğini anlıyorum, haklısın, Baldwin’! sindire sin- 
dire okumak gerek. Her satırı insanın sadece aklına değil, kalbi­
ne, geçmişine ve geleceğine de hitap ediyor.”

Durdu ve tekrar başladı.
“Birbirimizi sevmesek hiçbirimiz hayatta kalamazdık.”
“Sence biz de bu şekilde mi kurtulduk?” diye sordum.
Kitabı bıraktı, bir an düşündü, sonra bana baktı.
“insanlar sömürgecilikten başka nasıl kurtulabilir, bilemiyo­

rum. Bizlerin yaşadıklarından da hareket edersek, ‘birbirimizi 
sevdik derken Baldwin sadece hayatta olanları kastetmiyor bana
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kalırsa atalarımızı da içine katıyor, acılarını, mücadelelerini, se­
vinçlerini bilmemiz gerektiğini vurguluyor. Bu da kolektif hafı­
zamızı, kim olduğumuzu, nereden geldiğimizi sevmek demek,” 
dedi ve bu düşünceyi sindirebilmemiz için bir süre sessizce bekle­
yip okumaya devam etti.

“Beyazlar gibi olmaya çalışman için hiçbir sebep yok. Onla- 
nn seni kabul etmeleri gerektiğine dair küstah varsayımlarının 
temelsiz olduğunu da bil. Gerçekten korkunç olan şey, dostum, 
onları kabul etmen gerektiği. Ve bu konuda şaka yapmıyorum. 
Hatta onları sevgiyle kabul etmelisin. Bu masum insanların başka 
umutları yok. Hâlâ anlamadıkları şey bir anlatının içinde hapsol- 
dukları gerçeği ve bunu anlayana dek değişmeyecekler. Yıllarca, 
sayısız pek çok nedenden, siyahların beyazlardan daha aşağı oldu­
ğuna inanmak zorundaydılar. Birçoğu bunun doğru olmadığının 
farkında ama senin de göreceğin gibi insanlar bildiklerini uygu­
lamakta zorlanır. Eyleme geçmek kararlılık gerektirir ve kararlık 
da tehlikeye davetiye çıkarır.”

Kararlı olmak, tehlikede olmaktır. Bu sözleri hiçbir zaman 
unutmayacaktım.

Sokağa çıkma yasağının olduğu birkaç günü, Bilal üst katta 
kimya deneyleri yapmıyorsa birlikte Baldwin okuyarak geçirdik. 
Kimseye, hatta Bilal’e bile, otuz dört yaşında olmama rağmen, 
baştan sona okuduğum ilk kitabın, birlikte okuduğumuz bu Ja­
mes Baldwin kitabı olduğunu söylemedim.

“Sence Baldwin, İsraillileri sevmemiz gerektiğini söyler miydi?”
“Baldwin’in tam olarak bunu söylediğini düşünmüyorum. 

Bana kalırsa onlara karşı kendimizi sevgiyle güçlendirmemiz ge­
rektiğini söylüyor. Bu daha çok erdemle, ruhlarımızı aşağılama­
larından korumakla; mücadelemizin ahlaki bir yanı olduğunu, bu 
mücadelenin bir halka değil, onları zehirleyen bir yaklaşıma karşı 
olduğunu bilmekle ilgili. Çünkü kendilerini doğuştan üstün bir 
ırk olarak görüp, Tanrfnın onları tercih ettiğine inanırken, bizim 
gözden çıkarılabileceğimizi düşünüyorlar.”
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Sonra bir günde bitirdiğimiz Güneşteki Adamlar adlı kitabıyla 
başlayarak Gassan Kanafani yi okuduk, onu da çok sevdim. Ro­
manda, Kuveyt’e kaçırılan su tankerindeki Filistinli erkekler, ka- 
vurucu çöl sıcağından sessizce ölürler. Neden dışarı çıkmak için 
tankerin duvarına kırmadıkları hem kitabın hem de benim yanıt 
aradığım en önemli soruydu.

Baldwin ve Kanafani, birbirinden binlerce kilometre uzakta 
yaşayıp hiç tanışmamış da olsalar, birbirine paralel hayatlar süren 
çağdaşlardı. Aynı tutku, aynı isyankar ruh ve meydan okumayla 
yazdılar, biri kapanmadan öteki açılan yaraları ve halkına duy- 
dukları sonsuz sevgiyle. Baldwin kendi isteğiyle sürgüne gön­
derildi, Kanafani ise İsrail tarafından öldürüldü. Kararlı olmak, 
tehlikede olmaktır.

Evde tek başımıza kaldığımız, ne misafir kabul edip ne bir 
yere gidebildiğimiz, temiz hava ve biraz da sebze-meyve için 
bile bahçeye gizlice çıktığımız o birkaç hafta, belki de bir insa­
nın düşleyebileceğinden de derin bir balayı olmuştu. Birkaç yılı 
birkaç aya sığdırdık. Birbirimizin içinde gezinip, anılarımızı, gü­
vensizliklerimizi ve hayallerimizi paylaştık. Hem korkutucu hem 
de karşı konulmaz olan, büyülü bir uçuruma doğru adım adım 
ilerleyerek, birbirimizin bedenlerini keşfettik. Bilal parmaklarım 
sırtımdaki yara izinde gezdirerek, “Bu mu?” diye sordu.

“Evet,” diye fısıldadım.
Dudakları önce yaranın etrafında dolandı, sonra çevresine 

doğru genişledi. Bilal her şeyi değiştirmiş, dünyamı yeniden inşa 
etmiş gibiydi. Sanırım ilk defa bir erkeği gerçekten arzuluyor­
dum. Bedenim onu duygusal, ruhsal, entelektüel ve nihayet fizik­
sel olarak arzuluyordu.

Sevişmeden de birçok kez sevişmiştik aslında. Bana kitap 
okuduğunda, öpüştüğümüzde, konuştuğumuzda, sarıldığımızda, 
soyunduğumuzda, banyo yaptığımızda, uyuduğumuzda bedenle­
rimiz çoğu zaman birbirine karışırdı. Ve sonunda içime girdi­
ğinde, onun yüce boşluğuna düşmüş oldum, içimde yanan ateş 
hüngür hüngür ağlamama neden oldu.
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“Durayım mı?" dedi.
“Hayır," diye fısıldadım, hâlâ ağlıyordum. Beni arzuyla öpüp 

kendini içime daha da itti. Onu resmen tüketmiş, bir gökyüzü 
gibi uçsuz bucaksız olan aşkın doyumsuz kıldığı cinsel arzunun 
ne olduğunu nihayet keşfetmiştim.

Sonraki birkaç gün yataktan nadir çıktık. Birlikte kitap oku­
yup radyo dinledik, televizyon izleyip yemek yedik, banyo yap­
tık. Ariel Şaron ülkeyi harabeye çevirmeye devam ediyordu. Sıra 
Cenin Mülteci Kampı’nı işgal etmeye gelmişti. Bilal yoldaşlarıyla 
telefonda şifreli bir şekilde konuşuyor, çaresizlikten plan üstüne 
plan yapıyordu. Sonra tekrar sevişmeye başlıyorduk. Fiziksel ola­
rak sınırlanmış olmak beni değil onu mutsuz etse de üstesinden 
gelmenin yollarım bulmuştuk. Bunun için neredeyse minnettar­
dım, çünkü erekte olamadığı, orgazmı yaşayamadığı her an, bizi 
birbirimize daha da yakınlaştırıyor, sevgimizi ve güvenimizi daha 
da derinleştiriyor gibiydi. Bizim gibi beş milyon insan evlerine ka­
panmıştı ve belki onlar da öfke ile aşk arasında gidip geliyorlardı.

O haftaları klişelere kapılmadan anlatmak benim için kolay 
değil, özellikle de başka bir dilde. Kelime dağarcığım, aşkın ne 
kadar incelildi ve zarif olabildiğini anlatmaya yetmiyor.

Küp’teyken, kimseler görmese bile, Bilal’in benimle olduğu­
nu, beni hâlâ sevdiğini biliyorum. Bana hakkında söylenenlerin 
gerçek olmadığını da. Benden vazgeçmediğini biliyorum. Biliyo- 
rum. Biliyorum. Ve tam da bu yüzden, bu yapay gri yer bile bana 
boyun eğdiremeyecek.

Sokağa çıkma yasağının üçüncü haftasına girdiğimizde yiye­
cek stoğumuz önemli ölçüde azalmıştı. Ama yine de çoğu insan­
dan şanshydık. Yanı başımızda bir sebze bahçesi ve bize bir yıl, 
hatta belki daha fazla yetecek kadar zeytinyağımız vardı. Bilal 
haftada bir ekmek hamuru yoğuruyor ve birlikte pişiriyorduk.

“Bugünler bana Saddam’ın Kuveyt’i işgal ettiği zamanları ha­
tırlatıyor," dedim, merdaneyle top halindeki hamuru düzleştirir­
ken. “Ekmek sıkıntısı vardı ve biz de evde pişirirdik. Ne garip,
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üstünden bir ömür geçmiş gibi geliyor. Sanki bunları yaşayan ben 
değil de başkası gibi?’

Bilal hamuru yoğurup top halinde yuvarlarken bir yandan da 
anlattıklarımı dinliyordu.

Ben de biraz daha hamur alıp yuvarladım. “Beni bu işe bulaş­
tıran da Ümmü Burak’tır,” dedim.

Bana meraldi gözlerle baktı.
“Bize randevular ayarlayıp erkeklerin olduğu partilere götü­

rürdü,” dedim.
Bilal bir anda durdu, sağ eli titriyordu. Gözlerini bir süre önün­

deki hamurdan ayırmadı. Nefesim kesilecek gibi hissetmiştim.
“Sana yalan söyleyecek değilim, bazı şeyleri dinlemek kolay de­

ğil. Ama seni tahmin edemeyeceğinden de çok seviyorum, Nahr. 
Ve bana söylemek istediğin her şey o aşk denizine karışacak.”

Ona her şeyi anlattım. O gün değil ama, daha sonra. Kimsele­
re söyleyemediğim şeyleri onun bilmesini istiyordum. Her şeyi... 
Ve kendimi durduramadım. Külot koklayıcısı Ebu Nasırı, Ebu 
Moathe’nin tecavüzünü, kurtarıcım olarak gördüğüm Saddam 
Hüseyin’i, kazandığım paraları, Ümmü Burak’ın beni hem pa­
zarladığını hem de arkadaşım olduğunu, ailemden tüm bunları 
nasıl sakladığımı, tüm bunları neden yaptığımı, neden vazgeçti­
ğimi, neden geri döndüğümü... Burada yazdığım her şeyi tek tek 
anlattım. Bir başkasının hayatıymış, benden uzak bir şeymiş gibi. 
Buna dair ne bir utanç ne bir haz ne de bir çöküntü hissettim. 
Gözyaşlarımı tutuyor değildim. Çünkü gerçekten akmıyorlardı.

Bilal hikâyemi dinlerken ara ara saçlarımı okşadı, dokunuşu 
empatiden de, şefkatten de uzaktı. Daha ziyade sabır doluydu ve 
hiçbirini dile getirmese de düşünceliydi.

Akşam olmuştu. Televizyondaki haberleri kaçırdık ve yemek 
yemedik. Sonunda banyoya gitmek için ayağa kalktım ama beni 
kendine çekti. “Hayatta kalmaya çalıştığın, aileni desteklemek 
için yaptıkların ve bana güvendiğin için seni daha da çok seviyo­
rum,” dedi.
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Bilal çay demlemek için ısıtıcıya su koydu, çatıdaki su depo­
muzun kapasitesi az olduğundan iki küçük hardaldık. Az önce 
pişirdiğimiz taze ekmekle, bahçeden topladığımız domates, sa­
rımsak ve kabağı, haşlanmış yumurta, kalan son dilim Nablus 
peyniri, zahter, zeytinyağlı labne, kırmızı biber, salatalık, pancar 
ve salamura sebzelerle meze hazırladık. Kamufle halde gezen 
keskin nişancılar gece görüş dürbünleriyle bizi fark edemesinler 
diye tadını çıkaramadığımız açık havanın serin esintisini biraz 
olsun hissedelim diye tabakları teras kapısının hemen yanına 
koyduk. Karanlıkta, küçük bir mum ışığında yiyip radyodan ha­
berleri dinledik.

İsrail ordusu, ertesi gün sokağa çıkma yasağına, yiyecek stok- 
lamamız için iki saatliğine ara verileceğini duyurdu. Anonsu, bu 
süreyi aşan herkesin görüldüğü yerde vurulacağına dair sert bir 
uyarı takip etti. Bilal ve ben sokağa çıkma yasağı kalktığında fı- 
rında pişirebileceğimiz hamuru yoğurmaya başladık. Arkadaşla­
rımız ve yakınlarımızla da paylaşmak istediğimizden Bilal topla­
yabildiği kadar sebze toplamak için bahçeye çıktı. Ertesi gün, bu 
serbestliğin bir sonraki duyuruya kadar iptal edildiğine dair bir 
duyuru geldi.

Cenin’deki direnişçiler, İsrail’in kampı işgaline kahramanca 
direnmiş, düzinelerce askeri öldürmüştü. Nihayetinde mücadele 
sona ermişse de İsrail askerleri intikam almak için ortalığı kasıp 
kavuruyordu. Bilal radyoyu kapattı. Artık hava kararmıştı, ışık­
ları yakmadık. Pencereleri siyah camla kaplı olmayan kimse de 
yakmıyordu. Güveler gibi mermiler ve füzeler de ışığa geliyordu.

Yemek tepsisini mutfağa karanlığın içinden geçerek götür­
dük. Bulaşıkları yıkamaya başladığımda Bilal “Bırak,” dedi. (Sa­
dece temel ihtiyaçlarımıza yetecek kadar su kalmıştı.) Beni öptü, 
bacaklarımı beline dolayınca beni tezgâhın üzerine kaldırdı. 
Kendimizi öpüşmeye iyice kaptırmıştık ki geri çekilip yanağımı 
okşadı. Pencereden süzülen ay ışığında yüzünün hatlarını görebi­
liyordum. “Benim için dans eder misin?” diye fısıldadı.
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Beni topallayarak da olsa yatak odamıza taşıdı, penceredeki 
kalın, koyu perdeleri çekti, bulabildiği kadar çok mumu odaya 
yerleştirip yaktı. Kasetçalara bir kaset koydu, odayı hafiften çalan 
bir şarkı doldurdu. Dans müziği değil, Levant ve Kuzey Afri­
ka'nın klasik Arapça şarkıları olan tarandı. Kalçalarıma bir puşi 
bağladı. Önce onun için dans ettim ama çok geçmeden sadece 
müzik için, dans için, bedenim, hava ve gece için dans etmeye 
başladım. Hafıza ve ay için. Bilal’in sevgisi ve aileme olan özle­
mim için. Dans etmek iyi geliyordu. Zamanının akışını kalça- 
lanmda ve tüm bedenimde hissediyordum. Bilal bana dokundu 
ama buna henüz hazır değildim, müzikle biraz daha vakit geçir­
mek istedim. Dans etmeyeli çok olmuştu. Kıyafetlerimi çıkardım, 
sadece Bilal’in belime bağladığı puşi kaldı üstümde. Müziğin rit­
mine kapılıp dansa devam ettim. Bilal uzunca bir süre beni izledi. 
Dinleyip tadım çıkarabildiğim müzikler var ama başka bir şey 
daha var. Enstrümanların ustaca tınlayan sesleri odayı dolduran 
bir tür güzelliği de beraberinde getirdi ve beni tarihe katılmaya 
davet etti. Yüzyıllar geçmişti belki ama yaşanacak daha çok şey 
vardı önümüzde. Nefesimin kesildiğini hissettim. Yapabileceğim 
tek şey, onun tenime sızmasına izin vermek, gözlerimi kapatmak, 
bu güzelliğin içimde büyümesini izlemek ve onun her bir parçamı 
canlandırdığım hissetmekti. Bir noktada bir an gelir, müzik size 
gözlerinizi yummanızı söyler. O da böylece nefes alır, belki bir 
keman, belki bir ney sesi ya da bir udun tıngırtısıyla, yüreğimize 
nazikçe yerleşiverir.

Bilal, “Sen benim gördüğüm en muhteşem kadınsın,” diye 
fısıldadı. Abdel Halim Hafez’in “El Hawa Hawaya”sı çalarken 
yanıma diz çöküp bacağımı tuttu, ayak bileklerimi, baldırlarımı, 
dizlerimi öptü, sonra yukarı, bacaklarımın arasına geçti. Müzik 
çalmaya devam etti. Sokağa çıkma yasağında, ışıksız pencere­
lerin arkasında, tanklardan, ciplerden ve kasabamızın etrafım 
saran keskin nişancılardan gizlenerek, mumların titrek ışığında 
seviştik.
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Hava iyice sıcak olmuştu, serinlemek için ekstra çaba sarf et­
memiz gerekiyordu. Bugünlerde tek bir damla yağmura muhtaç 
ağaçlar, özellikle de yanmış ve iyileşmekte olan ağaçlarla sığ kök­
lü fidanlar için endişelendim.

Sokağa çıkma yasağının dördüncü haftasında sabah kahve­
mizi içerken radyodan şunları duyduk: '"Siyonist oluşuma yönelik 
uluslararası kınama artıyor. Siyonist işgal güçlerinin, hastaların 
tahliyesi, ölülerin gömülmesi ve insanların erzak alması için sokağa 
çıkma yasağını birkaç saatliğine kaldırmayı planladığı söyleniyor.”

“Sokağa çıkma yasağı kalkınca birimiz gidip badem ve zeytin 
ağaçlarını sulasın,” dedim Bilal’e.

Meraklı gözlerle baktı bana. Düşüncelerini toparlamaya çalış­
tığını fark ettim.

“Neler oluyor?” diye sordum.
“Ağaçları sulayacağız ama pompayı sonra tersine çevirece­

ğim,” dedi.
“Ne demek istiyorsun?”
“Otur,” dedi omzuma nazikçe dokunarak. Doğru düzgün 

telaffuz bile edemediğim kimyasal bileşkeler ve anti-androjenik 
gibi bana hiçbir şey ifade etmeyen bilimsel terimler hakkında bir 
şeyler anlatmaya başladı.

“Dur bir saniye. Anladığım tek şey, üst kattaki banyoda birta­
kım karışımlar yapıyor olduğun,” dedim.

Derin bir nefes alıp tekrar başladı.
“Bekle.” Onu tekrar durdurdum. “Gidip banyoda kendi bile­

şimimi yapmam gerekiyor.”
Ben hızla uzaklaşırken güldü.
Sonunda anladığım şu olmuştu: Pişirdiği bileşiklere ftalat de­

niyordu. Anti-androjeniktirler, yani erkekleri kadınlaştıracak ve 
spermlerini zayıflatacaklardı. Androjenler erkek hormonlarıdır. 
Ftalik anhidrit ise bir ftalat. Ftalatlar, yapıştırıcılar ve ev temizlik
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malzemelerinden kişisel bakım ürünlerine, yapı malzemelerin­
den, çocuk oyuncaklarına, boyalardan tıbbi malzemelere kadar 
kullandığımız hemen hemen her şeyde bulunur. Yıllar önce Bilal, 
tüketici kullanımı için çok zararlı olduğu ortaya çıkacak bir sen­
tez yapmıştı.

“Yeterince yüksek konsantrasyonlardaki doğru ftalatlar en­
dokrin fonksiyonlarını bozar ve...”

“Endokrin fonksiyonları nedir?”
“Vücudunuzdaki hormon sistemi” dedi ve ekledi, “Androjen- 

ler gibi.”
“Anladım, devam et.”
Bana boş boş baktı. Gözlerinin arkasını görene ve anlayana 

dek ben de ona baktım. “Özel ftalatlarını sularına mı karıştıra­
caksın?”

“Şşş.” Parmağını dudaklarına götürüp bana doğru iyice yak­
laştı. “Bunu bir daha yüksek sesle söyleme. Ama evet, yapacağım 
şey bu.”

“Onları öldürecek mi yani?”
“Hayır, ama mahvedebilir.” Savunmaya geçmeden önce ne 

tepki göstereceğimi bile beklemedi. “Bu insanlar bize dair tüm 
izleri silmeye çalışıyorlar. Ne gerekiyorsa yapacağım. Kuyuları­
mıza ve kaynaklarımıza zehir ve lağım pompalasalar bile yapma­
ya çalıştığım tek şey onları korkutup gitmelerini sağlamak. Yani, 
evet, yaptığım şey bu ve bu fikre ilham olduğun için de sana min­
nettarım.”

Piknik yaptığımız ve kanalizasyonumuzu onların sularına 
akıtmayı önerdiğim günü hatırladım.

İsrail nihayet sokağa çıkma yasağını kaldırdığında Bilal ve ben 
üç saatlik bu zaman diliminde farklı işlerle meşgul olduk. Haf­
talardır yağmur yağmamıştı. Birimizin meyve bahçesine gitmesi 
gerekiyordu. Güney tarafındaki fidanları, yaşam savaşı verdikleri 
için daha yoğun sulamamız gerekiyordu. Bunu Bilal’in yapacağı­
nı düşündüm ama o ekmeği fırında pişirmek ve malzeme almak
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için kasabaya gitmek istedi. Planım onu kasabaya bırakıp bahçeye 
dönmekti, sonra da onu fırından almaktı. Sokağa çıkma yasağı bu 
kadar kısayken fırın yerine bahçeye gitmesinin şüphe çekeceğini 
düşünmüş olmalıydı. Bir şeylerin peşinde olduğunu sanabilirler­
di. Ama daha sonra bu kararı vermesinde başka sebepler de oldu­
ğunu öğrenecektim.

Arabaya dört tane, beş galonluk, boş su bidonunu, hamur ka­
vanozlarını ve bahçeden topladığımız sebzeleri yükledik. Fırına 
geldiğimizde boş kavanozlar dışında her şeyi boşalttık, insanlar 
taze ekmek alabilmek için sıraya girmeye başladığında oradan 
ayrıldım. Yabancı muhabirler, kameralı böcekler gibi kasabanın 
etrafında koşturup, sefaletle gölgelenmiş, çılgınca alışveriş yapan 
insanların görüntülerini almaya çalışıyor, ne kadar süreceği belir­
siz yeni yasak öncesi olabildiğince görüntü topluyorlardı.

Ağaçlık alan arabayla yaklaşık on dakika uzaklıktaydı ve şans 
eseri kontrol noktalarından geçmem gerekmedi. Tanklar sokak- 
lan talan etmiş, elektrik direkleri yıkılmıştı; kıvılcımlara, tellere 
dikkat ederek yürümem gerekiyordu. Su boruları patlamıştı, sular 
boşa akıyordu. Caddelere park etmiş arabalar, tanklar tarafından 
oyuncak gibi ezilmişti.

Arabayı tepeye park edip çadıra doğru yürüdüm. Su deposu 
devrilmişti, askerler ya da yerleşimciler gelmiş olmalıydı. Ancak 
tüplerin saklandığı kayalara dokunulmamıştı. Depoyu kaldırıp 
pompayı çalıştırarak suyla dolmasını sağladım. Boş su bidonla­
rını, arabadan içlerinde su varmış gibi kaldırıp müthiş oyunculuk 
becerilerimle depoya boşaltıyormuş gibi yaptım. Askerlerin bizi 
ne zaman, nerede izlediklerini bilemezdik ama Bilal’i ve yaptığı 
her şeyi gözetlediklerini tahmin edebiliyorduk, ihtiyacımız olan 
son şey, nasıl bu hale geldiğini açıklayamayacağımız, dolu bir su 
deposu keşfetmeleriydi.

Depo yeterince dolduğunda, suyun ağaçlara doğru akması için 
boruların yerini değiştirip kalan boruları da küçük kayaların altı­
na ittim.
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Bitirmem iki saatimi aldı, çünkü tepenin uzak kenarlarında 
kalan akaçları kontrol etmek için yürümeye karar verdim. Fidan­
ların hâlâ hayatta olduğunu, güneşin ısıttığı toprağın solucanları 
besleyecek kadar nemli olduğunu görmek beni mutlu etmişti.

Sokağa çıkma yasağına kırk dakikadan az bir süre kala fırına 
döndüğümde insanların hâlâ ekmek kuyruğunda olduğunu gör­
düm. Bilal'in erzak almaya vakti kalmamıştı ama bizim için ayrıl­
mış poşetler vardı. Bahçeden getirdiğimiz sebzeleri teyzelerine ve 
Gassan'a vermişti, onlar da bize peynir ve turşu, biraz baharat ve 
pirinç getirmişlerdi. Bilal ve Gassan poşetleri arabaya koyarken 
ben ve Gassan’ın kız kardeşi son müşterilerle ilgilendik. Biraz 
acele edersem, sokakta dondurma yemek için hâlâ vaktimiz vardı, 
hemen koşup herkes için birer dondurma aldım.

“Teşekkür ederim ablam, beni mutlu ettin!” dedi Gassan. 
Gassan’ı böyle coşkulu görmek nadirdi. Tek ihtiyacının dondur­
ma olduğunu kim bilebilirdi ki?

Jumana’yı görmek için vakit kalmamıştı, bu yüzden telefonda 
konuştuk. Salonunu kontrol etmeye gitmiş ve gerçekten değerli 
üç saatini saçlarını boyatıp kestirerek, ağda ve manikür yaptırarak 
geçirmek isteyen bir müşteri gelmişti.

Jumana, “Ona salonun açık olmadığını söyledim ama o kadar 
acınasıydı ki fikrimi değiştirdim,” dedi. “İyi de para verdi ama 
yapmam gerekenleri yapamadım. Neyse ki Faysal yiyecek stok- 
ladı. Wadeeyi göremedim bile. Karısı hamile ve sürekli midesi 
bulanıyor. Onu ziyaret etmeyi planlamıştım ama anlaşılan salon­
daki kadının bana daha çok ihtiyacı vardı.”

Salonda şımartılmayı ben de isterdim ve eve geldiğimde kendi 
kaşlarımı almaya çalıştım ama olmadı, bunu kendi kendime ya- 
pamıyordum. Beyazlarım da çoğalmıştı, saçımı boyamam lazım­
dı, ağdaya da ihtiyacım vardı. Ağdayı tek başıma yapabilirdim 
ama tüy alma seansları bizim için sosyal bir etkinlikti. Bir sonraki 
serbestliğe kadar vaktimi nasıl geçireceğimi planlamaya başladım 
ve o an sokağa çıkma yasağının tamamen kaldırılacağı günleri
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düşünmeyi bıraktığımı fark ettim- Bu süreci olağanlaştırmamız 
ne trajikti.

“Harikasın karıcığım!” dedi Bilal dondurmayı alırken. “Sana 
dair sevdiğim şey bu. Hepimiz ihtiyaçlarımız için mücadele edi­
yor, koşturuyoruz ama tatlılığı hatırlayan sensin.”

“El hilw ma byinsa el halaca” dedim. Tatlılar tatlıları unutmaz.
Ben bavulları boşaltırken Bilal televizyonda bir haber kanalını 

açtı. Muhabir genç bir kadınla röportaj yaparken, İsrail askerle­
ri cipleriyle göründü. Kız hemen içeri kaçtı. Muhabir askerlere 
yasağın bitmesine daha on beş dakika olduğunu hatırlattı ama 
kameranın yere fırlatılmasıyla görüntüler aniden kesildi. Ben 
çantalardan tuhaf, beyaz plastik kaplar çıkarırken spiker ekranda 
belirdi.

Son veriler televizyonda okunuyordu. Ceset sayısı, yaralı sayı­
sı, yasak sebebiyle ölen ve yasak kaldırılana dek evlerinden çıka­
mayan insanların sayısı, son üç saat içinde hastaneye sevk edilen 
kişi sayısı, hastalarına bakmak için hastanede kalan doktor ve 
hemşirelerin sayısı. Nablus’ta bir genç, sokağa çıkma yasağı sona 
erdikten sonra evine gitmediği için birkaç dakika önce vurulmuş­
tu. Çocuğun zihinsel engelli olduğu ortaya çıkmıştı, ailesi onun 
dışarıda olduğunu anlamamıştı bile. Askerler, dışarı çıkmamıza 
izin verildiğinde bile insanları vuruyordu. Yusuf lyad ve eşi Ce­
mile, İsrail’in önceki gün sokağa çıkma yasağım kaldırdığı saat­
lerde yiyecek almak için çocuklarını Dheishe mülteci kampına 
bırakmıştı. Yolda rastladıkları askerler arabalarına ateş edince çift 
en yakındaki eve sığınmıştı. Sokağa çıkma yasağı tekrar başlayın­
ca çift, en küçüğü anne sütüyle beslenen iki aylık bebeklerinden 
ve on sekiz saattir hiçbir şey yiyemeyen çocuklarından ayrı düş­
müştü. Muhabir en büyük kardeşle telefonda görüşüyordu, bebe­
ğin ağladığını duyabiliyorduk.

“Bunlar ne Allah aşkına?” diye sordum içleri beyaz tozla dolu 
plastik kapları havaya kaldırarak. İngilizce yazılı etiketi şöyleydi: 
FTALİK ANHİDRİT.
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“İsrailli bir profesör getirdi.” Kutuları bavula geri koydu.
“Yani? Böyle şeyler söyleyip de benden anlamamı beklemen 

biraz can sıkıcı,” dedim bavulla üst kata çıkarken onu takip ede­
rek. “Bilal, profesör onları nereye bıraktı peki?”

“Fırına.”
“Gassan biliyor o zaman?”
“Ona söylemek zorunda kaldım. Hem yardımlarından ha­

berdar olursa, senden şüphelenmeyi bırakacaktır,” dedi. Demek 
Gassan bana karşı bu yüzden daha sıcak davranıyordu, ben de 
dondurma yüzünden sanmıştım.

Birkaç dakika sonra Bilal mutfağa gitti ve bir eli arkasında, 
diğer elinde büyük bir kâse ve iki kaşıkla döndü.

“Eğer o dondurmaysa, sana pek bir şey kalmayacak, tatlım. 
Gidip kendine ayrı bir kap al istersen çünkü ben bir dondurma 
yeme makinesiyim. İnsanın bu kadar büyük bir kalçası olması 
için çok çalışması gerekiyor,” dedim.

“Bunu söyleyeceğini biliyordum.” dedi ve diğer elinde başka 
bir kâse taşıdığı ortaya çıktı.

"Habibti” dedi. “O İsrailli profesör, ben kimya dersleri ve­
rirken, üniversitemizin bütçesi olmadığından laboratuvarım için 
bana reaktifler gönderirdi. Karşılığında da ara sıra kendi adıyla 
yayımlaması için ona veriler yollardım. Tam bir pisliktir aslında 
ama bana sorgulamaksızın reaktifler ve bileşikler ayarlayabilece­
ğin! biliyorum. Ftalat anhidrit, hareketsiz ve zararsız bir bileşik­
tir. Onu ne için kullandığımı bilmiyor. Ve şimdi yüksek konsant­
rasyon için ihtiyaç duyduğum büyüklükte bir parti var elimde.”

O gece o kadar dondurma yedik ki akşam yemeğini atladık.
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TARİHİ KURTARMAK

Evlerini toplu halde ilk terk edenler Nablus’takiler oldu. Sokağa 
çıkma yasağının kırkıncı günü olan 29 Temmuz 2002 Pazartesi 
sabahı, binlerce genç erkek ve kadın sokaklara dökülerek İsra­
il askerlerine taş atmaya başladı. İsrail ordusu Ceninde kayıplar 
vermişti, Nablus sokağa çıkma yasağına açıkça meydan okuyor­
du ve Bethlehem direnişçileri, çevrelerindeki korkunç kuşatmaya 
rağmen teslim olmayı reddederek Doğuş Kilisesi’ne akın ettiler. 
Ramallah en ağır askerî birliklere direndi, çünkü Yaser Arafat 
Filistin otoritelerinin karargâhında saklanıyordu. Her bölgenin, 
neredeyse altmış gün süren yasaklar yüzünden birer hapishaneye 
dönüşen evleri ve şehirleriyle ilgili kendi hikâyeleri vardı.

Bazı genç direnişçiler, Bilal ve Gassan’ın “hiçbir şey yapma­
dıklarını”, güvendikleri liderlerin tam da ihtiyaç duyulduğu zaman 
“tavşanlar gibi saklandıklarını” söyledi. Bu sözler Bilal’i derinden 
yaraladı. Daha fazlasını yapmadığı, saatlerini aşk sarhoşluğuyla 
geçirdiği için en ufak bir suçluluk hissetmediğini samyordum. O 
bu konuda konuşmadı ama bir süre kendinde değildi ve sanki 
içten içe beni suçluyordu. Yine de geçmişteki Bilal olması uzun 
sürmedi. Ama bu yalpalamaları, hayatını ulusal kurtuluşa adayan 
savaşçı kimliğiyle, sadece aşk ve aile isteyen eş rolü arasındaki 
çatışmanın somut bir tezahürü olacaktı.

Toz ftalik anhidriti aldıktan sonraki iki hafta boyunca ban­
yodaki laboratuvarında daha uzun saatler çalıştı. Sokağa çıkma 
yasağı kalkar kalkmaz İsrail yerleşimlerine akan su borularına 
pompalamak üzere galon galon ftalat hazırladı.

Sonunda ev hapsimiz bittiğinde, istatistikler korkunçtu. 
Yüzlerce Filistinli ölmüş, binlercesi tutuklanmış, sayısız insan
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ka\-bolmuş, binlercesi yaralanmış veya sakat kalmış, yüzlerce ev 
yıkılmıştı... Şiddete ve bu sadist rakamlara karşı hissizleşmemek 
elde değildi. Bilal'in aksine sürekli bir öfke ve yas içinde yaşa­
yamazdım. O ise tek tek insanları, geride kalan aileleri aramaya 
başladı.

“Şuna bak? Bana Kudüs’teki American Colony Hotel’deki bir 
günden bahseden, 30 Haziran 1957 tarihli bir Sunday Digest ku­
pürü uzattı. “Sondan bir önceki paragraftan itibaren oku,” dedi.

Arap köyü Deir Yasin’deki katliamından ardından elli bebeği 
bakımevimize aldım. Ben yaşadıklarından dehşete kapılmış ka­
dınlarla konuşup bebeklerin kaydını yaparken, üç ila dört yaşla­
rında bir çocuk bana baktı ve Arap olmadığımı görünce bir çığlık 
atıp bayıldı. Onu kendine getirmek için su getirmeye koştum 
ama çoktan ölmüştü. Acaba yüreğinin kaldıramadığı hangi kor­
kunç manzaralarla karşılaşmıştı?

“Deir Yasin bir katliam, eski zamanlara ait, rakamlardan ve 
kumlu fotoğraflardan ibaret soyut bir kelime değil. Deir Yasin 
tam da bu küçük çocuk. Bize karşı yürütülen her pogromda buna 
benzer hikâyeler yaşanıyor,” dedi. Bilal etrafını hikâyelerle sar­
mıştı, acı dolu bu haberleri siyasi analizler yapıp tarihî olayları 
anlamak için de biriktiriyordu.

Onu dinleyip, plan yapmasına yardım ettim ve îsraillerin su 
borulanna yüksek oranlarda ftalat pompaladım.

İsrail medyasını yakından takip edip bu konuda haber yapılıp 
yapılmadığını araştırdık. Beş ay boyunca borulara ftalat pompa­
ladıktan sonra, İbranice yayın yapan yerel bir gazetede, yerleşim­
ciler arasında garip semptomların görüldüğüne dair bir makale 
yayımlandı. Bilal, soruşturma taleplerini dikkate almadığı için 
Sağlık Bakanlığı’nın eleştirilere maruz kaldığını söyledi. Ancak 
yetkililer, bu semptomların tehlike arz etmediğini açıklamış­
tı. “Bazı erkeklerin memeleri büyüyor. Belki de yediklerinden 
ötürüdür,” demişti bakanlıktan bir yetkili. Ama başka sorunlar 
da vardı. Kadınlar hamile kalmakta zorlanıyordu. Aynı yetkili
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bu konuyu da, “Böyle şeyler insanların başına gelin Denemeye 
devam etmeleri veya yardım almaları gerekiyor. Dışarıda pek 
çok hamile kadın var,” diyerek geçiştirecekti. Hamile kadınların 
olduğu doğruydu ama konu bununla sınırlı değildi, Sık sık ra­
hatsızlanan astımlılar, yeni solunum vakaları ve başka solunum 
sorunları da baş gösteriyordu.

Makalenin zamanlaması mükemmeldi, yetkililerin yakında 
soruşturmaya gelebileceği konusunda bizi uyarmıştı. Sonraki 
birkaç günü pompayı tersine çevirmek ve elimizden geldiğince 
temiz su depolamaya ayırdık. İsrailli yetkililerin araçları görün­
düğünde, boruları temizlememizin üstünden dört gün geçmişti. 
Suyu test etseler bile hiçbir şey ortaya çıkmazdı. Keza öyle de 
oldu. Testlerinde karşılaştıkları kayda değer tek sonuç, bizimle 
ilgisi olmayan, bir nebze yüksek sayılabilecek pestisit seviyele­
riydi. Ancak sonrasında yayımlanan makaleye göre bu, vakalann 
sorumlusu olacak kadar yüksek de değildi.

Yerleşimcilerin sağlık sorunları devam etti çünkü tehlikenin 
geçtiğine ikna olduğumuzda eski sisteme geri döndük.

Başka bir makale, yetkililerin yerleşimcilerden yana duyduk­
ları rahatsızlığı konu alıyordu. Çoğu ABD’den yeni gelmişti, el 
konulan Filistin topraklarında yaşamaları için devlet desteği al­
mışlardı. Çoğu İbraniceyi zar zor konuşabiliyordu ve İsrailliler 
onları zayıf ve beceriksiz olarak görüyor, ordu ya da ülke koşulla­
rınca şekillendirilmediklerini, yeterince katı olmadıklarını düşü­
nüyorlardı.

“Bu insanlar birbirlerinden de nefret ediyor. Bize zulmetme­
seler, birbirlerini öldürürlerdi,” dedi Bilal.

Bilal, doktorların tepkisini çekip ana akım medyamn da ko­
nuyu haberleştirmesi için ftalat oranlarını artırmıştı. Dinî lider­
ler, bölgenin lanetli olduğuna dair birtakım izahatlarda bulundu 
ve nihayet istediğimiz sonucu elde ettik. Yerleşimciler koloniden 
ayrılacaktı.

311



Bunun üzerine ftalat pompalamayı bıraktık. Onlarca bilim 
insanı suyu, toprağı, yapı malzemelerini, yolları ve bitkileri test 
etmeye geldi. Tesadüfe bakınız ki koloninin ürünleri sadece Bi- 
laTin üç amcası ve kuzeninin elinden alınan çiftlikten geliyordu 
neredeyse, insanlardan alınan idrar örneklerinde ve toprakta alı­
şılmadık derecede yüksek derecede pestisit bulundu. Ama hepsi 
bu kadardı. Pestisitin neden bu kadar yüksek olduğunu belirle­
diler ve kullanımını azaltarak durumu düzelttiler. Dava kapandı. 
Ama olan olmuştu. Bundan sonra kimse çiftlikten bir şey satın 
almayacaktı.

Yerleşimciler resmî rapordan memnun olmadıklarından ta­
şınmaya devam ettiler. Çiftlik kendini döndürebilmek için mü­
cadele etti. Çıkan yeni yazılarda, kalan sakinlerden bazılarının 
“Arapların” kendilerini lanetlemek için kara büyü yaptığına inan­
dıkları yazıyordu. Tanrının yanlarında olduğundan eminlerdi 
gerçi ve hiçbir yere gitmeyecekledi. Bu Tanrı ile Şeytan arasın­
daki bir savaştı. Onlar böyle düşünedursun, koloni gün geçtikçe 
boşalıyordu.

Yazılanları tek tek okuyor, başarımızı kutluyorduk. Bir yan­
dan da olası yeni baskınlar için hazırlıkları sürdürüyorduk.

BilaTin reaktiflerini, mataralarını ve tüplerini yeraltındaki sı­
ğınağa taşımıştım ve salona uğradığım günlerde inip ihtiyacımız 
olanları alıyordum. Jumana’nın haberi yoktu, çünkü dükkânı aç­
tığım günlerde, o gelmeden halletmiş oluyordum. Ondan böyle 
bir şeyi saklamaktan yana mutlu değildim ama Bilal’den öğrendi­
ğim bir diğer şey de kim ne kadar az şey bilirse o kadar güvende 
olduğumuzdu.

Ve tam da düşündüğümüz gibi askerler bir gün kapımıza da­
yandı. Itamar, evimizin yağmalanmasını izlemek için bizzat ken­
di gelmişti. İlk işleri BilaTin ve benim kollarımızı bağlamak oldu. 
Itamar bizimle Arapça konuştu, yüzündeki yorgunluğu görebili­
yordum. “Bunu yapmak istemiyorum, Bilal. Ama öyle ya da böyle 
sizden istediğimiz bilgiyi alacağım.”
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“Ne bilgisi? Siz anacıklar her adımımızı izliyorsunuz zaten. Ne 
zaman sıçtığımı bile biliyorsun,” diye bağırdı Bilal öfkelenmiş gibi.

Belki Itamar da Bilal’in boğazını sıkarken numara yapıyordu. 
“Ne yapabileceğimizi biliyorsun. Mecbur kalırsam, karını içeri 
alır, adamlarım onu becerirken sana izletirim.”

Bilal gözlerini Itamar’a dikti, nefesi kesilmiş, yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. Itamar elini gevşettiğinde Bilal iki büklüm oldu ve ök­
sürüp nefesini düzenlemeye çalıştı.

Bilal, “Sen hasta ve zalim bir toplumun hasta ve zalim bir ada­
mısın,” dedi. “Gerçekten nasıl bir çöp olduğunu unuttun galiba?”

Itamar’ın onu döveceğini, hatta vuracağını düşündüm. Ama 
Bilal’in sözlerini hazmetmek istercesine öylece durdu ve uzun 
süre Bilal’in yüzüne baktı. Gözlerinde üzüntü, öfke ve yenilgi ka­
rışımı bir ifade vardı.

“Burada hiçbir şey yok,” dedi askerlerine dışarı çıkmalarım 
emrederek. İki asker Bilal’le beni çekiştirmeye başlayınca, Itamar 
onlara ayrılmalarını emretti. Askerler şaşırmıştı,, tereddüt için­
deydiler. Itamar, “İpleri kesin! Salın onları!”

2003’te, İkinci İntifada’nın üçüncü yılında, İsrail’in uyguladı­
ğı baskının dehşeti, bütün şehirleri aşağılanma ve umutsuzluğa 
boğdu. Ancak o aylarda süren sert sokağa çıkma yasaklarından 
dokuz ay sonra, Filistinli bebekler hastanelerden patlamış mısır 
gibi fırlıyordu. Çoğu insan, anlaşılan, Bilal ve benim yaptığımız 
şeyi yapmıştı. Evden çıkamıyorsanız ve az yemeğiniz ya da su­
yunuz varsa, yapabileceğiniz tek şey sevişmektir. Yükselen öfke 
ve iyice sertleşen direniş planları, en az içimizdeki hainler kadar 
gerçekken, aileler yeni doğan bebeklerin sevincini yaşıyor, dört 
bir yanda şeker dağıtıyordu.

Gassan, “O aptal orospu çocukları sayıca onlara üstün gelece­
ğimizden korkuyorlar. Peki ama ne yapıyorlar? Sevişmekten baş­
ka yapacak bir şey olmadan herkesi aylarca eve hapsediyorlar. Ve 
şimdi binlerce küçük demografik tehditle uğraşmak zorundalar. 
Ne şiirsel ama!”
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Çiftçiler ekinlerini, aileler oğullarını ve kızlarını, kasabalar 
elektriği ve yolları kaybetmiş, İsrail hapishaneleri genç ve yaş­
lı mahkûmlarla dolmuş, insanlarda iş bulma umudu kalmamıştı 
ama bu bebekler insanları bir araya getirdi, onlara umut aşılaya­
rak, yapacak bir şeyler verdi, insanları birbirlerini ziyaret etmeye, 
birlikte yemek yemeye, yeniden yaşamaya ve amansız bir ulusal 
kurtuluş mücadelesinin sonraki adımlarını planlamaya teşvik etti.

Adetim üç hafta gecikmişti.
Sonrası hiç de sürpriz olmadı. Protestolar ve grevler, asker­

lerle taşlı sopalı çatışmalar arttı, İsrail’i sarsan intihar saldırıla- 
rı oldu. Bilal ve Gassan tüm günü plan yapmakla geçiriyordu. 
Jumana ve ben çok az şey biliyorduk, gerekmedikçe de hiçbir 
şeye karışmıyorduk. Samer Moskova’da yüksek lisansa gidince, 
yeraltının koruyucuları ikimiz olmuştuk, Wadee’yle Faysal’ı da 
çoğu şeyden uzak tutmaya çalıştık. Bilal ve Gassan’ın planları 
her neyse, tüm silahları kullanacakları anlaşılıyordu. Jumana’y- 
la bu kadannı biliyorduk çünkü yeraltından parça ve mühimmat 
taşımalanna yardım ediyorduk. Silahları bize teslim etmelerini 
söyledikleri yerlere götürüyorduk; genellikle yolun aşağısındaki 
çöp kutusuna bırakırdık ve tanımadığımız biri onu alırdı. Bir ke­
resinde arbaletlerden birini dev bir hediye paketine sarıp bebek 
ziyaretine gitmiştik. Anneyi tanımıyorduk bile ama ağabeyi hedi­
ye kutusunu bizden almıştı ve misafirlerinin önünde arkadaşmış 
gibi davranmıştık.

Soğuk bir Şubat akşamı bizde toplanmıştık, Bilal ve Gassan 
bize planlarına dair daha çok bilgi verdiler.

“Dinleyin,” diye başladı Bilal. “Pek çok insan olaylara dahil. 
Bazıları yakalanacak, hatta öldürülecek. Onlar da tıpkı Gassan ve 
benim gibi, risklerin farkındalar.” Bilal bana, Gassan Jumana’ya, 
ikizler birbirlerine baktı, sevgi ve kaderimizin ürkütücü gerçekle­
riyle dolu bakışlardı.

“İzlerimizi siliyoruz, ama muhtemelen bizi tutuklayacaklar. 
Bu ilişkili olduğumuz herkesi kapsar.” İkizlere baktılar. Wadee
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bu toplantıya katılmak istememişti. Daha fazla plan yapmaktan 
yana olmadığını açıkça belirtmiş, kardeşiyle acı bir fikir ayrılığı­
na düşmüştü. Hamile karısına delicesine âşıktı. Karısının aşkına 
aynı şekilde karşılık vermediğini hepimiz biliyorduk ama Wadee 
enerjisini kadının kalbini kazanmaya harcamakta kararlıydı.

Wadee başını ellerinin arasına aldı ve “Neden buradayım ki? 
Bunun benimle ne ilgisi var?” diye sordu yalvarırcasına. Faysal 
tiksintiyle ona döndü ama Gassan araya girdi.

“Büyük ihtimalle hepimizi tutuklayacaklar.”
Wadee bıkkın bir halde başını arkaya attı. Faysal kardeşini 

yumruklamaya hazır gibiydi. Wadee ye bu işten çıkmak istediği 
için kızgın olduğunu düşünmüyordum. Faysal, karısı dışında her­
kese karşı ilgisiz görünen diğer yarısı olmadan eksik hissediyordu.

Gassan, “Bize işkence edecekler. Evlerimizi, dükkânımızı, sa­
lonumuzu yağmalayacaklar,” diye devam etti. “Birinin işkenceye 
dayanmasını ve hiç konuşmamasını beklemek gerçekçi değil. Hiç­
birimiz insanüstü değiliz. Kahraman olmaya da çalışmıyoruz. On­
lara bir şeyler vermeliyiz.” Bilal’e sözü devralması için başıyla işaret 
etti, bir sigara çıkarıp yaktı. Bilal boru hattı, fıtalatlar, pompalama 
ve ağaçlara dair yaptığımız her şeyi tek tek anlatmaya başladı.

“Yani yerleşim yerlerini terk etmelerinin sebebi sen misin?” 
diye bağırdı Wadee.

“Teknik olarak benim aslında,” diye araya girdim, her gün 
saatlerce varil doldurup pompayı çalıştırırken harcadığım emek 
için takdir edilmek istiyordum. Ama Bilal bana korkunç bir ba­
kış attı.

“Söylediklerini boş ver. İtiraf etmeniz gerektiğini hissederse­
niz, onlara boru hattından ve bunu tek başıma yaptığımdan bah­
sedin. Nahr’ın ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu, kimsenin 
de. Herkes bir şekilde duyduğunu veya tesadüfen öğrendiğini 
söylerse yeterince inandırıcı olacaktır. Ama kimse, hiçbir koşulda 
yeraltından bahsetmemeli.”
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Bilal derin bir nefes aldı. “Bunu tekrar söylemem gerekiyor. 
İstediklerinizden vazgeçin. Mecbur kalırsanız bir boklar uydu­
run. Ama hiçbiri yeraltı hakkında olmamalı.”

Hepimiz başımızı sallayarak dediklerini onayladık ve hikâye­
lerimizi -özellikle de her birimizin su borularına nasıl, ne zaman 
ve nerede zehir akıtıldığını öğrendiğimizi- belirlemeye başladık.

Tüm oklar Bilal’i işaret edecekti. “Bir planımız var,” dedi. “İşe 
yarar ya da yaramaz ama işkence görürseniz, onlara bir şeyler ver­
mek için her halükârda bu bilgiyi kullanın.”

“Hepiniz olaylardan yaklaşık beş saat önce aranacaksınız. 
Çağrıyı aldıktan sonraki birkaç saat için tanıklarınızın da olduğu 
bir bahane yarattığınızdan emin olun,” diye ekledi Gassan.

“Ne olay?” FaysaTın söylediği ilk şey buydu.
“Bunu söyleyemeyiz,” dedi Bilal. “Planı uygulayanlar bile beş 

saat öncesine kadar bilmeyecekler.”

îki yaşlı Mısırlı kadın beni karanlık bir koridorda yürütüyor. 
Tanıdık gibiler, onları daha önce nerede gördüğümü hatırlı­
yorum. “Hayır.” Onlara çocuğumu aldırmak istemediğimi söy­
lüyorum. Ama sadece gülüyorlar ve “Bize ödeme yapıldı bile, ” 
diyorlar.

Panikle bu kabustan uyanıp yanımda uyuyan Bilal’e baktım 
ve bir süre kan ter içinde oturdum. Saat 03.48’di. Sıradan bir 
cumaydı işte. Banyoya parmak uçlarımda yürüyüp talimatlarda 
belirtildiği gibi test çubuğuna işedim ve idrarın çubuk boyunca 
ilerleyişini izledim. Testin ilk penceresini geçince, kitin düzgün 
çalıştığım onaylayan, tek bir kırmızı çizgi ortaya çıktı ve bir son­
raki pencereye ilerledi ve yavaşça çift çizgi belirdi. Prospektüste 
bunun için şu yorum yapılmıştı: Olumlu. Tebrikler! Hamilesiniz.

Hamilelik testini hazırlayanların neyin tebriğe layık neyin 
olmadığı konusunda varsayımlarda bulunmak yerine gerçeklere 
bağlı kalmaları gerektiğini düşünerek klozette oturdum. Lanet
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olası ataerkillik. Test çubuğunu peçeteye sarıp çöpe attım, yatağa 
geri döndüm ve güneş ışığının saldırısına uğrayana dek uyudum. 
Bir gece önce kalın perdeleri çekmeyi unutmuştum.

Bilal çoktan kalkmış, giyinmiş, kahvaltı hazırlıyordu. Bir film 
sahnesindeymiş gibi tuhaf bir neşesi vardı. "Günaydın tatlım, gü­
zel karım,” dedi. Sabahları konuşmayı sevmezdi normalde. Te­
rasta kahvesini içene kadar homurdanır dururdu.

“Sabaho, aşkım,” dedim onu öperek.
O sabahın filmlere has neşesi, yerini hızla sıradan bir sessizli­

ğe bıraktı ve cuma rutinimize geçtik. Kahve, Bilal’e hafif, benim 
için büyük bir kahvaltı, terasta gazete, evde tembel saatler ve -Al­
lah’a inanmadığı halde- camide ikindi namazı. Hafta boyunca 
dört gözle beklediği bir şeydi bu. Bilal’in çelişkilerini seviyordum. 
Bazen ben de onunla giderdim ama o saatlerde çoğunlukla Juma- 
na’yla yemek pişirmek için bir araya gelir, belki kuaföre birkaç 
müşteri alır, alışverişe gider ya da kâğıt oynardık Bilal camiden 
gelip pastanedeki mesaisine başlar, gün sonunda da ya bizim evde 
toplanır ya da yürüyüşe çıkardık. (Bilal nihayet Cendel’in hay­
vanlarını ve yeni çobanını ziyarete gitmişti.) Cumalar kutsaldı.

Telefonu çaldı. Bilal cevap vermeyi sevdiği için görmezden 
geldim. Ama bu sefer bana döndü ve "Cevap vermeyecek misin?’’ 
diye sordu.

Ne tuhafa diye düşündüm, arayan Cihat’tı!
"Habibi, kardeşim. Seni çok özledik! Sesini duyarak cumaya 

başlamak ne güzel oldu.”
“Ben de seni özledim abla... ama lütfen otur. Bazı kötü haber­

lerim var.”
Kaskatı kesildim. “Ne?”
“Babaannemiz vefat etti,” dedi hüzünlü bir sesle. “O öldü. Ar­

tık uykusunda huzur içinde.”
Şimdi, Küp’teki yatağımda uzanırken, bu telefonu düşünü­

yorum ve Cihat telefonu kapattığında duyulan sesi. Yaşadığım
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dehşet hâlâ aklımda. Ölümün nasıl hem hayatın tek güvencesi 
hem de en büyük, en yıkıcı sürprizi olabileceğini düşünüyorum.

Bilal yanıma gelip bana sarıldı. Cenazeye katılmak istersem, 
Amman’a gitmem için bankadan nakit para çekeceğini ve bir ara­
ba ayarlayacağını söyledi.

“Peki ya...”
“Merak etme. Birkaç hafta daha bir şey olmayacak,” diyerek 

sözümü kesti.
“Beş saat kalmadan kimsenin bir şey bilemeyeceğini söyle­

miştin.”
“Peki, sana söylemiş oldum. Şimdi bavulunu toplayıp ailenin 

yanına gitmelisin.”
Haklı olduğunu biliyordum ve bavulumu toplamaya başladım. 

Ertesi sabah yola çıkacağımı sanıyordum ama Bilal yarım saat 
geçmemişti ki nakit parayla çıkageldi ve sınırda bir arabanın beni 
beklediğini söyledi.

"Keşke seninle gelebilseydim ya da en azından seni sınıra ka­
dar götürebilseydim, habibti” dedi yüzümü tutarak. Son tahli­
yesinden sonra hareket alanı iyice sınırlanmıştı, benimle gelirse 
tutuklanırdı.

Jumana’yı aramayı denedim ama boşunaydı. Kardeşim tekrar 
aradı ve mümkün olan en kısa sürede yanına gelmemi söyledi. 
Annemizin bana ihtiyacı vardı. Ama tuhaftır, onu telefona ver­
memişti.

“Hemen gitmelisin tatlım, cuma günleri sınırı erken kapatır­
lar,” diye ısrar etti Bilal. Daha ben ne olduğunu anlayamadan 
kapıda taksi belirdi. Sıradan bir cuma olacağını düşündüğüm bir 
güne uyandıktan sadece birkaç saat sonra yaşanan bu hareketlilik 
başımı döndürmüştü.

Bilal kollarını bana sıkıca sardı ve içine çekmek istercesine du­
daklarımdan sertçe öptü.

“Merak etme, aşkım. Birkaç gün sonra döneceğim. En fazla 
bir-iki hafta uzak kalacağız,” dedim. Her ayrıntıyı hafızasına ka­
zımaya çalışıyormuş gibi yüzümü inceledi.
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“Bunu da al.” Arka cebinden mühürlü bir zarf çıkardı. “Am­
man’a vardığında bunu Cihat’a vermeni istiyorum.”

“Bu da ne?”
“Şifreli bir mektup. O anlar. Ama Ürdün’e girmeden açma 

sakın.”
Zarfı çantama koydum, kollarımı beline doladım ve başımı 

göğsüne yaslayarak kalp atışının ritmini hissettim. Beni tekrar 
sıktı.

“Seni seviyorum, Nahr. Bana hayatımın en güzel günlerini ya­
şattın,” dedi.

Taksiye bindim, Bilal’i açık pencereden bir kez daha öptüm 
ve yola koyuldum.

Bu Bilal’i son görüşümdü.
Seni seviyorum, Nahr. Bana hayatîmin en güzel günlerini yaşat­

tın. Bu sözler kafamda dönüp duruyor şimdi; harfleri parçalanıp 
gözlerimde, yüzümün arkasında, boğazımda uçuşuyor. Bilal’in 
sesini, göğsüne vuran kalbinin ritmini unutmaktan korkarak her 
şeyi bir araya getirmeye çalışıyorum. Küp’teki yatağıma uzanı­
yor, yaşananları gözümde tekrar canlandırmak için dikkat kesi­
liyorum: Seni seviyorum, Nahr. Bana hayatımın en güzel günlerini 
yaşattın... Bazen başaramıyorum gerçi ve panik oluyorum hemen. 
Onu unutmaktan çok korkuyorum.

Amman’a gidip aileme kavuşacak olduğum gerçeği, tak­
si hareket ederken tüm benliğimi kaplamıştı ama evimizi Sitti 
Vasfiye’siz düşünmek kalbime derin bir hüznün çökmesine ne­
den oldu. Babamızın vefatından beri ölümü bu kadar yakından 
tatmamıştım. Ölümün anlaşılmazlığı, yadsınamazhğı beni yara- 
hyordu. Babaannem hayatım boyunca hep benimleydi ama sı­
nıra varmak üzereyken Sitti Vasfiye’yi şimdi başka bir netlikle 
görüyordum: dört ayrı ülkede mülteci olmuş, tek oğlunu kay­
betmiş, kızlarının tahammül edemediği, başkalarına hakaretler 
savurarak kendini savunup acısını dindirmeye çalışan, Siyonist- 
lerin elinden aldığı evin hayaliyle yaşayan bir kadın. Annemin o

319



koca memeleriyle beni kucaklamasına ihtiyacım vardı. Cihat’la 
baş başa vakit geçirmek de ne güzel olacaktı. Nihayet direnişteki 
rolüne ve bunu benden neden saklamak istediğine dair konuşabi­
lirdik. Mektubun hâlâ orada olup olmadığına bakmak için çanta­
mı yokladım. Onu çıkardım ama açmadan geri koydum.

Sokaklardaki olağandışı sessizlik hayallerimi dağıttı. Kornala- 
nn hayatın vazgeçilmez bir parçası olduğu kasabada bile trafik ne- 
redeyse hiç yoktu. Şaşırtıcı bir şekilde, özellikle de bir cuma günü 
için, etrafta çok az insan vardı. Aslında tüm gün fazlasıyla tuhaftı. 
Sabah yaşananlan Bilal’den başlayarak kafamda tekrar ettim.

Neden telefona cevap vermemi istedi? Beni arayacaklarım 
biliyor muydu? Biliyor olmalı. Ben uyanmadan önce Cihafla 
konuşmuş olmalı. Neden bu kadar çabuk ayrılmam konusunda 
ısrar etti? Toplanmam uzun sürdü diye endişelenmişti. Peki 
Jumana neden telefonuma cevap vermedi?

Bir şeyler oluyordu. Şoförün sessizce arabayı sürdüğünü fark 
ettim. Radyodan haberleri açmasını istedim. Bunun yerine mü­
zik açtı.

“Hayır, lütfen bir haber kanalı aç. Sen de bir şeylerin tuhaf 
olduğunu düşünmüyor musun?”

“Üzgünüm, kızım, iznim yok. Seni doğrudan sınıra götür­
mem gerekiyor,” dedi.

“Ne demek izin yok?” Koltuğumda doğrulup öne doğru eğil­
dim.

Cevap vermedi ama tereddütle kanalı değiştirdi. “Haklısın. 
Bir şeyler oluyor,” dedi alçak sesle.

Radyoda şu cümleyi ortasından yakaladık: “... yoğun askerî 
mevcudiyet nedeniyle. Henüz ne olduğunu bilmiyoruz ama gör­
gü tanıklarının raporları geliyor. Bu arada ordu bölgeyi güvenlik 
çemberine aldı. Görünüşe göre tüm telefon hatları kesildi çünkü 
bölgedeki sakinlere ulaşılamıyor.”
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Cep telefonumdan Bilal’i aradım. Ne evden ne fırından yanıt 
geldi. Şoför, bir demirci dükkânının önüne arabayı park etti. İn­
sanlar sokakları boşaltıyor, dükkânlar kapanıyordu. Şoför daha 
iyi duyacakmış gibi radyoya doğru eğildi. Günün bölük pörçük 
anıları kafamda bir araya gelirken kalp atışım hızlandı. Bilal’in 
Cihat’a yazdığı mektubu çıkarıp yırtıp açtım ve mektubun bana 
yazılmış olduğunu görünce dehşete düştüm.

Sevgili güzel karıma. Habibti) Nahr, umarım bu mektubu 
Amman da, ailenin yanında güven içinde okur ve çocuğumuzu 
büyütmek için orada kalırsın...

Biliyordu. Çöp sepetindeki test kitini iyi saklamamıştım demek.

... tekrar bir araya gelene kadar. Bunu sen şu an yatağımızda 
uyurken yazıyorum. Cihatla çoktan konuştum. Bunu bildiği­
ne eminim ve umarım ikimizi de affetmişsindir. Buna daya­
namam. ..

“Geri dön!” diye şoföre bağırdım. “Beni hemen geri götür!” 
Bildiğine eminim... Bunu okumuştum. Nerede kaldığımı bile 

bulamadım.

“Ya Sater^23 Şoför titreyen elleriyle radyonun sesini açtı. 
sadece birkaç dakika önce. Direniş tarafından yirmi dakika 

arayla iki operasyon gerçekleştirildiği doğrulandı. Görünü­
şe göre Tha’ir Hamad gibi kahramanca bir başarı elde edildi. 
Duyduğumuza göre...”

Şoför aniden radyoyu kapattı, koltuğunda hafifçe eğildi ve 
bana başımı eğmemi söyledi. Uzaktan bize doğru gelen askerî

25 Tanrıya atıfta bulunan, ihtiyat, korku ya da genel olarak bilinmeyene karşı 
duyulan korkuyu ifade etmeyi amaçlayan bir söz -çn.
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cipleri gördüm ve hemen koltuğa uzandım. Cipler yanımızdan 
hızla geçerken araba sarsıldı. Yavaşça başımı kaldırdığımda şofö­
rün kolçaktan bana baktığını gördüm ama gözleri beni görmüyor 
gibi sabitti. ‘‘Başını aşağıda tut,” dedi korkuyla. Tepemizde uçan 
helikopterlerin gürültüsünü ve insanların dükkânlarını aceleyle 
kapatışlarını duyduk. Şoför, “Allah yardımcımız olsun,” dedi. 
“Eğer bu da Iha’ir Hamad operasyonuysa, burayı cehenneme çe­
virecekler demektir.”

Tha’ir Hamad, İkinci İntifada nın başlarında, kontrol nokta­
sındaki İsrailli askerlere saldıran, yirmi iki yaşında, Filistinli bir 
keskin nişancıydı. Sahip olduğu tek şey, İkinci Dünya Savaşı dö­
nemine ait eski bir Mauser tabancası ve otuz mermiydi. 3 Mart 
2002 sabahı şafak sökmeden, Wadi al Haramiya’ya (Hırsızlar 
Vadisi) bakan tepedeki zeytin ağaçlarının altına saklanacak bir 
yer kazmış, Uyoun EL Haramiya’daki kontrol noktasında görev­
li yedek bölüğün gelmesini beklemiş ve dört el ateş ederek dört 
İsrailli askeri öldürmüştü. Tetikçiyi bulmak ve yaralı askerlere 
yardım etmek için gelen iki askeri de vurmuştu. Gelen takviye 
kuvvetlerine ateş açmış, çavuşlarını öldürmüş ve birkaç aske­
ri daha yaralamıştı. Kontrol noktasından çocuklarıyla geçmeye 
çalışan İsrailli bir kadına zarar vermek istemediğinden, kadına 
buradan ayrılması için seslenmiş, ateş etmeye başladıktan yirmi 
beş dakika sonra, tabanca son kurşunda teklediğindeyse gitmişti. 
İsrailliler, saldırganı bulmak için helikopterler ve köpek arama 
birimleri gönderdiler, ancak nerede saklandığını bulamadılar. Bir 
arkadaşına güvenmiş olmasaydı, paçayı sıyıracaktı. Ama adı çok­
tan duyarlılık ve uzman nişancılıkla anılır olmuştu.

Başımı sakince aşağıda tuttum ve önceki günleri düşünmeye 
başladım. Bilal ve Gassan ın bununla bir ilgisi olduğunu biliyor­
dum. Planlarım uygulamaya koymalarından beş saat önce hepi­
miz öğrenecektik ama hamilelik testi beni ülke dışına çıkarma 
planlarında değişiklik yapmalarını gerektirmişti. Jumanaya ara­
malarıma cevap vermemesini mi söyledi? O biliyor muydu?
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Mektuba dönüp baktım.

... ikimizi de bağışladı. Çocuğumuza kamileyken sana yapa­
caklarını düşünemiyorum. Evet öyle ki...

Şoför, sesini kısarak radyoyu yeniden açtı.

“... üçüncü bölge ve şimdi bize Huvoara da sirenlerin duyulduğu 
söylendi, bu da yarım saat içinde dördüncü kontrol noktasın­
da patlama olduğunu gösteriyor. Bu inanılmaz! İnanılmaz! 
Bildiğimiz kadarıyla kimse eylemlerin sorumluluğunu almadı. 
Bazı askerlere spreylerle saldıranların olduğunu söyleyen görgü 
tanıklarından telefonlar da aldık.”

Görgü tanıklarından birinin titreyen sesi duyuldu. “Huwa- 
ra’da kendi gözlerimle gördüm. Yaşasın direniş! Bir grup şe- 
bab26 kavgaya girmiş gibi görünüyordu. Askerler, kargaşayı 
sonlandırmak için silahlarını çekmiş halde dışarı çıktılar. Bü­
tün o gençler ve yaklaşık on kişi, ellerindeki aerosol kutuları­
nı göstererek askerlere doğru yürüdü. Meğer ellerindeki sinek 
öldürücü spreymiş. Askerlerin yüzlerine sıkmaya başladılar. 
Spreyler, Kızılderili okları gibi üzerlerine yağdığında, askerler 
kaçmaya başladı. Allah'a şükürler olsun! Şükürler olsun! Allah 
direnişçileri korusun! Allah direnişi korusun. Allah onları ko­
rusun. Allahu ekber.n

Şoför de ben de anlatılanları hayretle dinliyorduk. “Allah’a 
hamdolsun. Allahu Ekber,” dedi şoför de.

Kalbim küt küt atıyordu. “Bence arabadan inip bize en yakın 
eve yürümeyi denemeliyiz,” dedim. “Sokak birazdan tanklarla 
dolup taşacak ve hepsi bizi ezip geçecekler. Uzaklaşmaya çalışır­
sak da helikopterlerden biri bizi vurur muhtemelen.”

26 Genç, yiğit anlamına gelen Arapça bir kelime -çn.
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“Evet. Evet. Allahım. Yardım et Allahım.” Başımızı yavaşça 
kaldırdık. Sokak sessizdi, insanlar evlerine ya da dükkânlarına 
girmiş, helikopter gürültüsü de azalmaya başlamıştı. En iyi seçe­
nek, beş metre ötedeki bir apartmandı. Bu kadar kısa bir mesafeyi 
yürümenin tehlikeli olmayacağını düşünsek de ürkütücü sessizlik 
göz korkutucuydu. Çatılarda Israilli keskin nişancılar olabilirdi. 
Yavaşça arabanın kapılarını açtık. Şoför yolcu kapısından sürü­
nerek çıkmaya başladı, ben de aynısını arka koltuktan yapmıştım 
ki tam tepemizde bir helikopter belirdi.

“Helikopter!” diye bağırdı şoför. Buna verdiğimiz tepkiler 
farklı oldu. O binaya doğru koşup ön yolcu kapısını açık bıraktı. 
Bense kendimi arabaya atıp kapıları kilitledim. Şoför koşarken 
helikopter tam tepesine geldi ve askerî cipler caddeden hızla in­
meye başladı. Olduğum yere sindim. Birkaç el silah sesi duyuldu, 
kulakları sağır eden bir gürültüyle araba korkunç bir darbe aldı. 
Her yer kan gölüydü, araba ters dönmüştü. Askerler devasa silah- 
lannı bana doğrultmuş, beni önce boynumdan, sonra kolumdan 
tutup pencereden dışarı çıkarmaya çalışıyorlardı. Pencerenin ke­
narlan tenimi kesiyordu.

“Yakut? Yakut müsün sen?” diye bağırdılar aksanlı bir Arap- 
çayla. Mektup hâlâ elimdeydi ve hâlâ tamamını okuyamamıştım.

Mektup! Devamını okumak istedim. Mektubu almalarına izin 
veremem!

Beni cadde boyunca yerde sürüklediler. Asfalt yüzümü mah­
vetmişti. Kâğıdı ağzıma atmıştım ki elimi kolumu bağlayıp beni 
bir cipin arkasına attılar ve eşyalarımı karıştırmaya başladılar. 
Ağzımı kapalı tutuyordum. Gözlerimde kan vardı ama nereden 
aktığını ya da bu kanın bana ait olup olmadığını bilmiyordum.

Askerlerden biri çiğnediğimi gördü ve “Ağzında ne var?” diye 
sordu. Yutabildiğim kadarını yuttum. Diğer askerlere bağırarak 
Ibranice bir şeyler söyledi. Birkaç saniye içinde birkaçı üstüme 
çullandı ve ağzımı açmaya çalıştılar. Parmaklarını ısırıp kanattım. 
Mektuptan geriye pek bir şey kalmamıştı.
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Hatırladığım bir sonraki şey hastanede, bileğim yatağa kelep­
çeli olarak uyandığımdı. Bir asker, plastik bir sandalyede oturmuş 
dergi okuyordu. Mırıldanmış olmalıyım çünkü hemen hemşire­
ye seslendi. Gerisini yarım yamalak hatırlıyorum. Tuhaf, farklı, 
yer yer keskin ağrılar çekiyordum, ilaçlar yüzünden başım iyice 
uyuşmuş, dumanlanmıştı ve hareket ettirmeye bile mecalim yok­
tu. Kelepçeler yüzünden de doğru düzgün kımıldayamıyordum. 
Serumumu çıkarmaya çalıştığımda diğer bileğimi de zincirledi­
ler. Birden Sitti Vasfiye’nin öldüğünü hatırladım. Yoksa hayatta 
mıydı?Allahım, Bilal!

Hastanede ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Beni birkaç kez 
başka odalara transfer ettiler. Duyularımı nihayet geri kazandı­
ğımda, bir hapishane kliniğindeydim. Başımdan yaralandığımı ve 
iki gün komaya girdiğimi öğrendim.

“Bebek yok...” Tekrar tekrar sorduğum somya alabildiğim tek 
yanıt bu oldu. Sevginin, yaşamın, umudun ve geleceğin ekildiği 
rahmim; bir mağaraya, oyulmuş bir boşluğa dönmüştü. Şimdi ba­
zen Küp’te bile karnımdan gelen bebek ağlamalarını duyuyorum.

İlk sorgulama beklediğim kadar sert geçmedi. Bir odaya alın­
dım. Başım sargılıydı, kesik ve morlukların her biri iyileşmenin 
farklı aşamalarını gösteriyordu. Gövdemin yanında dikişlerle bir­
likte uzun, kırmızı bir yara izi vardı. Küçük odanın pis duvarları 
kırmızı halkalarla çevriliydi. Kullanılmış lateks bir eldiven yerde, 
küçük kirli bir su birikintisinin içinde dumyordu. Kot pantolonlu 
iki adam beni metal bir masa ve sandalyeye oturttu. Biri beyaz, 
diğeri siyah tişört giymişti. Eski bir vantilatör tavanda vızıldar­
ken, takım elbiseli başka bir adam, odanın içinde sakin adımlarla 
volta atıyordu.

Beyazlı nasıl hissettiğimi ve sigara isteyip istemediğimi sordu, 
içmediğimi söyledim. “Peki ya bir bardak çay?”

“Hayır, teşekkür ederim.”
“Bu kibar çıktı yalnız,” dedi siyahlı.
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Beyazlı, siyahlıyı onaylamıyormuş gibi yapıp, “Sana soraca­
ğımız çok şey var, Yakut. Ama önce Bilal’in nerede olduğunu 
söylemelisin.”

Bunu sorar sormaz pişman olduğunu anladım, gülümseyişim­
den ya da farkında olmadığım başka bir sebepten ötürü rahatsız 
olmuştu.

“Bilmiyorum,” dedim.
Öfkesini gizlemeyi denese de başaramadı. Benden bilgi almak 

yerine, istemeden de olsa Bilal’in kayıplara karıştığını ağzından 
kaçırmıştı. Diğerleri de tatmin oluşum karşısında şaşkına dön­
müşler, bilmeden bir bilgi daha vermişlerdi.

Siyahlı bunun üzerine agresif bir şekilde beni sorgulamaya 
girişti. Sorularına cevap alamadığında öfkesi yükseliyor, beyazlı 
bana açıyormuş gibi araya girip onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Ta ki siyahlı bana tokat atıp sandalyeden düşmeme neden olana 
kadar... Neye uğradığımı şaşırmıştım, ayağa kalkana dek ne ol­
duğunu anlamamıştım bile. Bu sefer beyazlı, siyahlıyı gerçekten 
payladı. Birbirleriyle îbranice konuşuyorlardı ama tepkisini açığa 
çıkaran iki kelimeyi seçebilmiştim: zeekaroon ve zokheret.

Bilal bir seferinde bana, Ibranicenin basit bir dil sayıldığı­
nı, bizde olan pek çok çekimin onlarda olmadığını ve Arapçaya 
benzeyen pek çok kelimenin bulunduğunu söylemişti. Zeekaroon 
ve zokheret, de “hafıza” anlamına gelen Arapça zakirayı hatırla­
tıyordu. Başımı yere çarpmıştım, beyazlının hafıza kaybı yaşa­
yabileceğimden, işlerin iyice sarpa saracağından endişelendiğini 
düşündüm ve o en önemsiz şeyleri bile hatırlamıyor gibi yapmaya 
başladım.

Beyazlı, “Yakut, meslektaşımın terbiyesizliği için kusura bak­
ma,” dedi. “Seni tutukladığımız gün nereye gittiğini söyle.”

“Tutuklandığımı hatırlamıyorum,” dedim. “Ashnda buraya 
nasıl geldiğimi bile tam olarak bilmiyorum. Hapishaneye yani.”

“Babaannenin öldüğünü hatırlıyor musun?”
“O öldü mü? Sitti Vasfıye öldü mü?”
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“Aslında hayır. O yaşıyor ve iyi,” dedi beyazlı.
Burada kafa karışıklığımı gözler önüne sermiştim. “İyi de ma­

dem hayatta niye böyle diyorsun? Allah’a şükür yaşıyor demek!” 
Sitli tasfiyeyi telefon görüşmelerimizi takibe aldıklarından ötürü 
biliyorlar. Elbette tek yol bu. Tabii Jumana biliyorsa ve yakalanıp 
itirafa zorlanmadıysa... İsrail’in korkunç bir saldırıya uğradığını 
düşündüm. Filistin’den bu kadar incelikli, iyi hesaplanmış bir 
saldırı beklenmiyordu muhtemelen. Mahallelerimizi “hayal bile 
edemeyeceğim” bir şekilde darmaduman ettiklerini söylediler. 
Kurduğumuz tezgâhı keşfetmeleri an meselesiydi belki de.

“Neden bahsettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok,” dedim.
Birbirlerine baktılar ve siyahlı, korkudan beni olduğum yerde 

zıplatacak kadar sert bir şekilde masaya vurdu. Yüzümü ellerimle 
kapatıp ağlamaya başladım.

Beyazlı, “Sana yardım etmeye çalışıyoruz,” dedi. “Su boruları­
na ne yaptığını da biliyoruz.”

Yüzümü ellerimle kapatmakla iyi yapmıştım, yoksa yaşadığım 
şoku anında görürlerdi. Kendimi biraz toparlayıp elimden gel­
diğince iyi rol kesmeye çalıştım ve ısrarla neden bahsettiklerini 
bilmediğimi söyledim.

“Sana karşı yeterince delilimiz var. Ortakların da suçlarını iti­
raf etti.”

Bu sorgulamalar, tehditler ve bağırışlar günlerce sürdü. Otur­
duğum sandalyeye beni öyle sıkı bağlamışlardı ki, ipleri çözdük­
lerinde bedenimi hareket ettirmekte bile zorlanmıştım. Sonunda 
su boruları baklandaki suçumu itiraf ettim ama prensip olarak 
Bilal’i buna dahil etmeyi reddettim. İçeriğinde kim bilir nelerin 
yazdı olduğu İbranice bir itiraf metnini de imzaladım.

Beni dört kişiyle birlikte kaldığım odaya geri yolladılar. Burası 
Bilal’in kaldığı hücrelerin aksine, Filistinli siyasi tutsakların ken­
di aralarında dostluk ve dayanışma içinde olduğu bir yer değildi. 
Beni küçümseyen İsrailli suçlularla birlikteydim. İçlerinden biri 
Arapça konuşuyordu, benimle arkadaş olmaya çalıştı. Beni bazı
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konular hakkında uyarıp, cn iyi yemeği nasıl alacağımı, hangi 
gardiyanlardan ya da mahkûmlardan uzak durmam gerektiğini 
söyledi. Çelileli bir Filistinli olduğunu, “direniş faaliyetleri” nc- 
denirle hapse atıldığını söylüyordu. Bilal’in bir zamanlar “kuşlar” 
olarak tanımladığı, bilgi toplamak için yeni gelenlerle arkadaş 
olmaya çalışan, Filistinli iş birlikçilerin karikatürü gibiydi ama. 
BilaTi tanıdığını da iddia etti. “Şey, onunla tanışmadım tabii. 
Onu duydum. Herkes gibi... Bir kahramanla evli olduğun için 
ne kadar şanslısın.”

Başımı salladım. Güldü.
“Hakkında söylenenlere inanmadığımı bilmeni istiyorum. 

Haset denen duygunun bir kızın itibarını mahvetmesinden de 
nefret ediyorum.”

Tepki vermedim. Hiç de iyi bir kuş değildi, beni konuşturmak 
için fazla sabırsızdı ve sabırsızlığını zar zor gizleyebiliyordu. So­
nunda beni kendi halime bırakıp kısa bir süre sonra hapishane­
den kayboldu. Sonrasında diğer mahkûmlar ve gardiyanlar beni 
tacize başladı. Dehşete kapılmıştım ama belli etmemek için elim­
den geleni yaptım, ikinci kez dövüldüğümde, iki Israilli kadın 
beni savunmaya gelene kadar bu böyle sürdü. Arkadaşım olmakla 
filan ilgilenmiyorlardı ama bu saldırılar devam ederse, bunun bir 
sonucu olabileceğini söylediler. Bunu neden yaptıklarını bilmi­
yordum ama insanlığın, tahmin edilemeyen pek çok yerde, pek 
çok kılıkta ve dilde karşıma çıkabileceğinin farkındaydım artık.

Duruşmam İbraniceydi ve iki gün sürdü. Daha da kısa olabi­
lirdi ama “mahkemenin zamanını boşa harcamış” ve işleri “çok 
kötüleştirmiştim.”

İsrail, ilk kez hapse mahkûm ettiğinde Bilal’i gıyaben yargı­
lamış, kardeşi için kendini takas ettiğinde de onu hapse atmıştı. 
Aldığı her hapis cezası, serbest bırakılma şartlarını ihlal ettiği ya da 
sadece idari gözetim altında tutulması işlerine geldiği için onan­
mıştı. Hiçbirinde mahkeme salonunda hâkim karşısına çıkmamış­
tı bile. Bir keresinde bana hâkimlerle asla iş birliği yapmayacağını, 
bunun İsrail’in otoritesini tanıdığı anlamına geleceğini söylemişti.
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Ben de tam olarak onun yaptığı şeyi yaptım. Nerede olursa 
olsun Bilal’i gururlandırmak istiyordum. Belki televizyonlarda 
görür ya da gazetelerde okurdu. Bilal’in meydan okumasını bir 
adım daha ileri götürdüm ve sesim güzel olmasa da mahkeme 
salonunda şarkı söylemeye başladım. "Yumma Mweil el Hawa” 
ile başladım, bu iyi bir başlangıç olacaktı. Hâkim beni önce uyar­
makla yetindi. Bir süre bekledim, sonra aklıma gelen tüm Abdel 
Halim Hafez şarkılarını söylemeye başladım. "El Hawa Hawa- 
ya’nın ardından sıra, en sevdiğim şarkıya, "Qariatol Fingan”a 
geldi. Hâkim şaşkına dönmüştü. İyice köpürüp bana, savcılara, 
avukatlara, görevli memurlara çıkıştı; gardiyanlara beni sustur­
malarım emretti. Bir diğer favori şarkım olan “Mavoo”ya gelmiş­
tim ki gazetecilerin duruşma salonundan çıkmalarını istedi. Ga­
zeteciler salonu terk ederken, onlara elimden geldiğince görüntü 
vermeyi ihmal etmedim.

Bilal’in yapacağını yapmış, sömürgecinin yetki alanım sömür- 
geleştirmiştim. Özgürlüğümü zincirlerle kazanırken, mahkeme 
salonunu, özgürlüğümün esiri kılmıştım. Bilal’in varlığını yanım­
da hissediyordum ve o dakikaları, beni izlediği hayaliyle çok daha 
rahat atlatmıştım.

Şarkı söylemeyi bırakmadığım için hâkim gardiyanlara beni 
dışarı çıkarmalarını ve yarınki duruşmada "uygun” davranaca­
ğımdan emin olmalarını söyleyerek davayı sonlandırdı.

Gardiyanlar beni gazetecilerin bağıra çağıra güvenlik görev­
lileriyle kavga ettikleri koridora çıkarırken şarkı söylemeye de­
vam ettim. Gardiyanlardan biri ağzımı kapatmaya kalktığında, 
şarkıdaki uzun son heceyi “Gabbaaaaaaaaaaaaar” diye daha da 
uzatarak söylüyordum. Ümmü Burak’ın öngörülebilir tepki ver­
memek konusundaki öğüdüne sadık kalarak, gardiyanın avucunu 
yaladım. Refleks olarak hemen elini çekti ama sonra çenemi öyle 
bir sıktı ki yanaklarım morardı.

Ertesi sabah askerî mahkemeye geri götürülene dek parlak 
ışıklar ve yüksek sesli müzik eşliğinde çelik duvarlı bir hücrede
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kaldım. Gözlerimin altındaki siyah torbaların ağırlığından ba­
şım düşecek gibiydi. İkinci gün salonda, görevliler ve birkaç ba­
sın mensubu dışında kimse yoktu. Kendi kendime sessizce bir 
şeyler mırıldanmaya başlamıştım ki gardiyanlar ağzıma bir bez 
parçası tıkıp etrafını bantla sardı. Hâkim duruşmaya mahkeme 
salonunun kutsallığına zeval getirdikleri ve bir teröriste İsrail de­
mokrasisini gasp edecek fırsatı verdikleri gerekçesiyle basını kapı 
dışı ederek başladı. Ama beni böyle akıllı uslu görmekten ötürü 
memnun olduğunu söyledi.

Ağzıma tıktıkları bez parçasına rağmen şarkı söylemeye ça- 
lıştıysam da meydan okuma çabalarım nafileydi, beni gerçek 
anlamda boğuyordu. Bedenim sessizlik ve tükenmişlik hissiyle 
dolmuştu. Parlak ışıkların altında yüksek sesli müziğe maruz kal­
madığım için minnettardım ama giderek ağırlaşan başım ansızın 
öne düştü ve gözlerim kapandı. Gözlerimi tekrar açtığımda bir 
minibüsün içindeydim, sonra da kendimi Küp’te buldum.

Uzun bir süre, tüm işlemler İbranice gerçekleştiğinden tutuk­
luluğumun gerçek nedenini öğrenemedim ama mahkûmiyetimin 
su hattı ve ftalatlarla ilgili olduğunu tahmin etmek güç değildi. 
Küp’teki ilk günlerimde, muhtemelen moralimi bozmak için, ka­
pının altından Arapça gazete kupürleri ve fotoğraflar attılar içe­
ri. On dokuz yaşıma ait, üzerime para yağdıran gözü dönmüş 
adamların ortasında dans ederken çekilen, benim için çoktan 
tarih olmuş fotoğraflardı bunlar. Yüzleri gizlenmişti ama gaze­
tenin müdahalesi olmadığını biliyordum. Ummü Burak, yıllar 
önce fotoğrafları Ebu Moathe ye vermek için onu zorladığımda 
yapmıştı bunu. İsrail istihbaratının fotoğrafları nasıl ele geçirdi­
ğini bilmiyordum ama söylentileri dikkate alıp Ebu Moathe’nin 
kapısına dayandıkları su götürmezdi. Ebu Moathe de bunu yıllar 
önce hesabını boşaltmamın intikamını almak için bir fırsat olarak 
görmüştü belli ki.

Haberin başlığını fark etmeden bir süre fotoğraflara baktım 
ve utançla, ailemin ne kadar incinmiş olabileceğini düşündüm.
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Onları görmek için can atsam da bu utanç yüzünden iyi ki bura­
dayım diye geçirdim içimden.

Ve başlığı okudum: “Kahramanlık mı, ihanet mi?” Görünüşe 
göre medya davam hakkında haber yapmış ve kimisi mahkemede 
yaşananlardan da ilham almıştı. İsrail, mahkûm olmuş Filistin­
li bir kadının mahkemelerini küçük düşürdüğü, saygınlıklarını 
zedelediği görüntüleri sansürleyememişti. Yazıyı okuyana kadar 
anlatılanların hiçbirini bilmiyordum. Suçumun “terörizm” oldu­
ğunu da ilk kez bu haber vesilesiyle öğrendim. Tabii mahkeme­
deki suçlamalar sebebiyle beni terörizmden yargıladıklarını içten 
içe biliyordum ama nihai resmî bir teyidi de almış oldum. Haber­
de Bilal’e, “sessiz terörizm” dedikleri türden saldırılar da olmak 
üzere, birden fazla terörist saldırıyı planlamada yardım ettiğim de 
yazıyordu. Boru hattı kumpası dedikleri buydu.

İsrail, başkaları fikir almasın diye birçok ayrıntıyı gizlemeye 
çalışmıştı ama.

Bilal’in hikâyesi, özellikle de firar ettikten sonra Filistinliler 
arasında yayılmış, bir efsaneye dönüşmüştü ama İsrail halkına, 
Bilal’in büyük olasılıkla öldüğü ve “bir Hitler’e dönüşmekte” ol­
duğu için bunun iyi bir şey olduğunu söylüyordu. Saddam’ın da 
bir Hitler olduğunu söylerlerdi. Sevmedikleri her lider, onlar için 
yeni bir Hitler’di.

Öte yandan İsrail su borularına ne yaptığımızı tam olarak 
bilseydi, bunu kamuoyuna açıklamaya kalkmazdı, çünkü medya, 
suçluyu günah keçisi ilan ederken, suçun kapsamını daraltıyor, 
etkilerini hafifletiyordu. Küp’teki bir röportaj sırasında muhabir­
lerden biri bana bir haber göstermişti. Şöyle yazıyordu:

Teröristler su borularım sabote etmeyi başarsalar da cesur yer­
leşimcilerimizin hastalık nedeni pestisitlerin kötüye kullanıl- 
masıydı. Bu konuyla ilgili soruşturmalar devam ediyor.
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Bilal de ben de eylemlerimizin sonuçlarıyla çok uzun zaman 
önce yüzleşmiştik. (Gerçi bunu tam olarak nasıl yapabilirdik ki?) 
Mahkeme öncesi ağaçlıklar ve meyve bahçelerimiz tamamen yok 
edilmiş, evimiz yıkılmıştı. Ama bu diğerlerinin başına gelenlere 
kıvasla çok küçük bir bedeldi.
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VII

ÖZGÜRLÜĞE
YAKIN





KÜP, SONSUZ UFUKLAR

Gazete kupürlerini görmenin ilk şokunu hızlıca geride bırakı­
yorum. Duygular burada çabuk aşınıyor, anılar kolay yıpranıyor. 
Geriye kalan tek şey, bir zamanlar anılara eşlik eden duygulardan 
yoksun katı bir gerçeklik. Burada gözyaşı dökmek mümkün de­
ğil, kalbin hareket edeceği bir alan yok, yapraklarım hışırdatacak 
bir esinti yok. Küp’teki sessizlik, sesin yokluğuyla değil, yoğun ve 
sarsılmaz durgunluğuyla ilgili. Uzaydaki karardık madde misali, 
sessizlik de tüm köşelere sızan, yaşayan bir güç gibi. Ve ben bu 
gücün kölesiyim.

Artık iyiden iyiye beyazlamış saçlarım birkaç kez kesmelerine 
rağmen üç kez sırtıma kadar uzadı. İşte bu kadar uzun süredir 
Küp’teydim. Bilal’in hayatta olup olmadığıysa benim için hâlâ 
bir merak konusu. İsrail gerçeği bilse sanırım benim de haberim 
olurdu, bu tür haberler bir şekilde kulağıma geliyor çünkü. Za­
manla, bana ulaştırılan gizli notlardan ve ara sıra yaptığım konuş­
malardan öğrendiğim, o olaylı günde Bilal’in İsrail ordusuna yö­
nelik saldırılarında yirmi dört İsrail askerinin öldürüldüğü ve on 
iki kişinin yaralandığı yönündeydi. Bu İsraillileri afallatan, sarsıcı 
bir sonuç olmuştu tabii; hiçbiri, Filistinlilerin tatar yayı ve sinek 
öldürücü gibi alışılmadık silahlarla direnişine kalkışacaklarını 
hesaba katmamıştı. Atılan oklardan bazıları, Gassan’ın evindeki 
bitkisel karışımlar kullanıldığından zehirliydiler. Askerler daha 
önce birçok kez Gassan’ın evine baskın yaptıysa da yıktıkları sak­
sıların onlara karşı kullanılacak silahlar olduğunu hiçbir zaman 
düşünmediler. İsrail’e yapılan saldırıların tek sorumlusunun Gas- 
san olduğu iddiasına inandırıcılık katan da bu bitkilerdi. Bunun 
doğru olmadığını İsrailliler biliyordu ama güçlü oldukları algısını

335



sürdürmeleri kaçınılmazdı ve saldırıları düzenleyen lideri, ellerin­
den kaçırdıklarını itiraf ettikleri takdirde kırılganlıkları ağır bir 
darbe alacaktı.

İlk saldırı, dikkatleri başka yöne çekmek için bir tuzaktı. Uzak 
bir kontrol noktasında gerçekleşmiş, üç yoldaşın attığı oklarla iki 
İsrailli asker öldürülmüştü. Saldırının hedefi olan kontrol nokta­
sı, askerî karakoldan birkaç dakikalık uzaklıkta da olsa Filistin­
liler, destek birimlerinin ulaşımını geciktirmek için yola büyük 
taşlar yığmışlardı. Ölen askerlerin el bombaları ve otomatik si- 
lahlanna el konulup İsrailli takviye kuvvetlerine saldırmak için 
kullanılmıştı. İkinci kontrol noktası saldırısı da ilkiyle aynıydı. 
İsrail’in dikkati bu bölgeye çekilirken, Gassan ve altı arkadaşı, 
Rus kaçakçılardan aldıkları silahların hâlâ işe yarayanlarıyla, en 
büyük ve en kalabalık kontrol noktalanndan birine saldırmıştı. 
İsrailli askerler korunaklı terminale çekilecekken Gassan’ın ekibi 
üzerlerine çökmüş, bu esnada kontrol noktasından geçmeyi bek­
leyen yaklaşık yirmi Filistinli de kendiliğinden direnişe destek 
vererek, kurşungeçirmez duvarların arkasına saklanacak zamam 
bulamayan birkaç askeri haklamıştı. Sonrasında ilk ikisine benzer 
dördüncü bir saldın daha oldu.

İsrail o gün Gassan’ı öldürdü, askerî destek ekipleri olay yeri­
ne vardığında, Filistinli direnişçileri kurşun yağmuruna tuttular. 
Bir gazete Gassan’ın annesinin, oğlunun, babası ve küçük kardeşi 
Cendel’in yamna gömülmesi üzere naaşının ona verilmesi için 
yalvardığını yazıyordu.

Küp’e gelen muhabirlerden biri bana Gassan’ın yol kenarın­
da yatan cansız ve kanlı bedeninin fotoğrafını gösterince kusacak 
gibi oldum, Jumana’nın bu görüntüye tanık olacağı aklıma ge­
lince tekrar öğürdüm. Sonra ölen Bilal değil diye bir rahatlama 
hissettim ama bu sefer de rahatladığım için kendimden utandım.

Bilal üçüncü kontrol noktasında Gassan’la birlikteydi, Muham- 
med’in de onlarla birlikte olduğuna dair söylentiler vardı. Bunu 
duymak beni şoke etmişti, doğru olup olmadığını bilmiyordum
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ama Muhammed’in bunca yıldır Kanada’da olmadığı, Tel Aviv^de 
barmenlik yaptığı bu sayede kesinleşmişti. Gerçek ne olursa olsun, 
Muhammed tutuklanışımdan haftalar sonra öldü. Cesedinde iş­
kence izleri vardı, belki de BilaFi sakladığını düşündükleri için ona 
bunu reva görmüşlerdi.

İsrail resmen aklını yitirdi ve 1948 bölgesindeki, İsrail va­
tandaşlığı olanlar da dâhil olmak üzere, sözde Yeşil Şerit adıyla 
bilinen bölgedeki tüm Filistinlilere karşı topyekün bir savaşa gi­
rişti; savaş uçakları Batı Şeria ve Gazze’deki okullara, camilere, 
iş merkezlerine ve fabrikalara bombalar atmaya başladı. İntikam 
almak için binlerce erkek ve kadını toplayıp beş milyon insanın 
sokağa çıkmasını engellediler ve pek çok toplu cezayı yürürlü­
ğe koydular. Aynı zamanda İsrail, üst düzey generallerinden biri 
olan Itamar’ın adının karıştığı ulusal skandalla da çalkalandı. 
General, ülkede en çok aranan Filistinlinin ağabeyi olan Mu­
hammed adındaki bir Arapla ilişki yaşıyordu. İsrailli yetkililer, 
Itamar’ı istemeyerek de olsa Bilal’in kaçmasına yardım etmekle 
suçladılar ve Iraklı bir Yahudi olduğundan ötürü “Doğulu kök­
lerini” buna bahane ettiler. Yahudi olmayanlara karşı gösterdiği 
nezaketten suç üreterek Araplara güvenenlere gözdağı vermek 
için Itamar’dan bir günah keçisi yarattılar.

Itamar hâlâ hapiste. Hem Tamara’nın hem de benim hapiste 
olmamızı şiirsel bulduğumu söylemeliyim. Jumana da tutuklandı. 
Ftalatlar hakkında bir şey bildiğini reddetse bile Bilal’in ağaçlar 
için su “aşırdığını” itiraf etti. Buna rağmen işkence görmekten ve 
tecavüze uğramaktan kurtulamayıp dört yıl hapse mahkûm oldu. 
Faysal da aynı şekilde su boruları kumpasına karıştığını itiraf etti 
ve bunun sorumlusu olarak BilaFi gösterdi. Gazze’ye sınır dışı 
edilmeyi kabul edildiğindeyse serbest bırakıldı. Gazze’nin dev bir 
esir kampına döndüğünü tutulduğum hücreden görebiliyordum. 
Samer, Moskova’da kaldı ve Cihat’la internet sitesini yönetme­
ye devam edip siteyi birden çok ağa aktardı. İsrail’in Cihat’ı In- 
terpol listesine alma çabaları başarısız oldu ve bahçıvanlık yapan,
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bir ayağı vc bir gözü sakat bir kardeşim olduğuna dair haberler 
dışında adı basına hiç yansımadı. Hepimizin en zayıf halka ol­
duğunu sandığımız Wadcc ise en sağlamımız çıktı vc tek bir şeyi 
bile itiraf etmedi.

Yaşananların en tuhaf yanı, Wadcc nin eşinin başka bir direniş 
hareketinin parçası olduğunun ortaya çıkmasıydı. Bir kız çocukla- 
n olmuş, evliliklerinin üstünden aylar geçmişti ama birbirlerinden 
sakladıkları sırlan, İsrail’in sorgusu sırasında öğrenmişlerdi. As­
kerler, kadının anlattıklanndan şüphelenmediler ama Wadee’yi 
itirafa zorlamak için kocasının önünde ona tecavüze ettiler. Wa- 
dee de kansının anlattıklannın doğru olduğunu düşünüyordu ama 
ona ilk kez “kocam, gerçek aşkım” diye seslenince, ihtiyaç duydu­
ğu cesarete nihayet kavuştu. O gün, birbirlerini oldukları gibi gör­
düklerinde kadın Wadee ye derinden bir aşkla bağlandı. (Aslında 
bundan emin değilim ama Wadee’nin bu mutluluğu hak ettiğini 
düşünüyorum.) Birkaç gün sonra da serbest bırakıldı. Wadee’yse 
iki yıl hiçbir suçlama olmaksızın içeride yattı, ikinci yıhn sonunda 
teröre kanştığı ve ağır askerî suç işlediği gerekçesiyle ömür boyu 
hapisle cezalandırıldı. Benim davamda olduğu gibi suçlanmasıyla 
mahkûmiyeti yalnızca iki gün sürdü. Karısı ve kızı, onu iki ayda 
bir, otuz dakika boyunca ziyaret edebilecekti.

Bilal’e gelince, kimse onun nerede olduğunu, hatta hayatta 
olup olmadığını bilmiyor. İsrail’in Filistin’i vurması ve pek çok 
Filistinliyi tutuklaması herkesi şaşkına çevirdi ama direniş faali­
yetlerinin yeniden canlanması ve iki İsrail askerinin ele geçirildi­
ği, iki ölü askerin rehin tutulduğu Üçüncü İntifada’nın başlaması 
çok uzun sürmedi. Ve tüm bunlar kısa bir zaman önce yaşandı.

Yeraltı şehri ise bizim sırrımız olarak kaldı.

İşte şimdi buradayım. Hikayem tamamlandı, bildiğim her şey bu 
kadar. Küp’ün duvarları boyunca sıralanmış, belki de üç binden
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fazla sayfaya tekrar bakıyorum. Her yerde kâğıtlar var ama gardi­
yanlar bunlara el koymaya çalışmadı. Sanırım işim bitene kadar 
bekliyorlar. Gerçi toplamaya kalksalar bile yazılanları, deli bir 
kadının anlamsız gevelemesi, çocuklar için kıssadan hisse misali 
saçma bir girişim olarak görecekler, tıpkı 194 metoduna yaklaş­
tıkları gibi.

Beni her şeyi yazmaya iten neydi bilmiyorum. Yanlış anlaşıl­
maları gidermek için mi kaleme sarılmıştım? Yoksa başkalarının 
saldırgan addettiklerini sevgiyle savunmasız bırakmak için mi? 
Zaman geçirmek, dünyadaki varlığımı bulmak ya da bu cansız 
kutuya hayat bahşetmek için mi? Hayatta kaldığımı ilan etmek 
için mi? Ya da Bilal’i yanımda tutmak için mi?

Belki her şeyi yok edip baştan başlarım. Belki de tüm sayfa­
ları suya batırırım. Gerçi Attar bir süredir burada değil, koltuk 
altlarımdan ve apış aramdan gelen koku da giderek kesifleşiyor. 
Lavaboyla idare etmeye çalışıyorum.

Çalan alarm kendimi duvara zincirlememi söylüyor. Gardi­
yanlardan biri elinde bir sandalyeyle içeri girip ziyaretçimin ol­
duğu haberini veriyor. Sandalyeyi Küp’ün ortasına bırakıp başka 
bir gardiyana sesleniyor. Diğer gardiyan, gözleri şefkatle bakan, 
gözlüklü, çilli, dağınık kahverengi saçları olan, makyajsız, eski bir 
kot pantolonuyla spor ayakkabı giymiş, orta yaşlı beyaz bir kadım 
içeri alıyor. Onu tanıyorum.

“Merhaba, Nahr,” diyor ben kollarımı duvardan ayırırken. 
Bana Yakut demeyen tek ziyaretçi o. “Otursam sorun olur mu?” 
diye soruyor aksanlı bir Arapçayla.

Başımla onaylıyorum. “Merhaba, Nira.”
“Tüm yazdıkların bunlar mı?” Elini kağıt yığınlarının üzerin­

de gezdiriyor.
“Evet.”
Küçük, sarı bir not defteri, bir kalem ve bir gazete kupürü var 

elinde, kupürü açıyor ve “Bunu sana göstermeme izin verdiler.
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Veremem ama gösterebilir ve sana okuyabilirim. Bunu yapmamı 
ister misin?”

“Neyle ilgili?”
“Tutsak değişimiyle serbest kalabilirsin.”
Böyle bir şeyi ilk kez duyuyor değildim, saçlarımın henüz 

küle dönmediği, göğüslerimin sarkmadığı günlerden aklımdaydı. 
“Ah, öyle mi?”

“Evet, bu sefer gerçekleşecek gibi. Bir takas olacak. İkisi ölü, 
dört İsrail askeri için altı yüz Filistinli tutsak serbest kalacak.”

Gülüyorum, dediklerine inanmıyorum. İsrail bunca zaman­
dır beni kandırdığını sanarak onlara Bilal hakkında bilgi vermem 
için beni oyuna getirmekten hiç vazgeçmedi. “Ve haber vermek 
için altı yüz mahkûmun hepsine böyle tek tek gidiyor musun?”

“Tabii ki hayır. Sadece senin yanına geldim.” Gözlüklerini 
çıkarıyor. “Müzakereler bir yıldır sürüyor. Bize sürecin sonu­
na gelindiği, duyurunun önümüzdeki üç hafta içinde yapılacağı 
söylendi. İsrail ve Filistin yönetimi, kayıp askerleri bulmak için 
ülkenin altım üstüne getirdi ama sonuç alamadı. Askerlerin bir 
şekilde ülkeden kaçırıldıklarına kanaat getirilmişti ki yeni bir ör­
güt, askerleri esir tuttuklarını açıklayıp bu değişimi talep etti,” 
diye açıklıyor. Bunca zamandır Küp’te yaptıklarımı düşünüyo­
rum, bana verdiklerinde okuduğum kitapları, AttarT beklediğim 
anları, Klara’nın yolunu gözlediğim ya da kendi kendime dans 
ettiğim günleri... Ne yaparsam'yapayım, hiçbir şeye önem atfe­
demiyorum ama, en ufak bir duygu kıpırtısı bile hissedemiyorum.

“Ürdün’e gönderilmek üzere seçilen tek mahkûmsa sensin.”
Yüzüne bakıyor, ona inanmaya başlıyorum.
“Takasla ilgili bir makale yazıyorum ben de.”
Aniden gözüm kararıyor. Bazen oluyor bu. Birkaç kere göz 

kırpıp duyularımı geri kazanmak için başımı sağa sola sallıyorum.
“İyi misin?”
Başımla onaylıyorum.
“Sana birkaç soru sorsam olur mu?”
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Ben hayır demeyi düşünürken, “Ürdün'e gönderilmesini is­
tedikleri tek mahkûmun neden sen olduğuna dair bir fikrin var 
mı?” diye soruyor.

Birbirimize bakıyoruz. Şefkatli bir ifadeyle bana bakmaya ça­
lışıyor ama bu duygunun gözlerinden silinip gittiğini görebili­
yorum, o da bunu fark ettiğimi anlıyor. Gölüğünü geri takıyor. 
İkimizin de dilinin ucunda tek bir isim var, biliyorum ama önce 
benim söylememi istiyor. Nefes alıp verişi değişiyor, göğsü yük­
selip alçalıyor. Bunun biraz büyüleyici olduğunu düşünüyorum.

“Bilmiyorum,” diyorum istemsizce tek kaşımı kaldırarak. 
Tüm bunların ne anlama geldiğini düşünmeyi bırakalı çok oldu. 
Hafızamın uçsuz bucaksız dehlizlerinde, yüzler ve sesler arasında 
geziniyorum.

Göz kapakları yavaşça kapanıp açılıyor. Derin bir nefes alıp 
sakince veriyor. “Bilal’in hayatta olduğunu düşünüyor musun 
peki?”

Balayı günlerine dönüyorum, BilaTle 2002 baharındaki soka­
ğa çıkma yasağında evde geçirdiğimiz günlere.

“Nahr?”
“Haberi okuyacak mısın?” diyorum elinde tuttuğu katlanmış 

gazeteyi işaret ederek.
Açıp yüksek sesle okumaya başlıyor. Bu, artık efsane olmuş 

tatar yayı ve sinek öldürücü sprey saldırıları, İsrail askerlerinin ya­
kın zamanda kaçırılıp esir tutulması, Filistin içindeki ve diaspora- 
daki yeni direniş faaliyetleri ve BDS adındaki uluslararası boykot 
kampanyasını kapsamlıca ele alan, uzun bir makale. Mahkûm­
ların serbest bırakılmasının kaçınılmaz bir fedakârlık olduğunu 
söyleyen, er ya da geç onları tekrar toplayacaklarına dair çeşitli 
imalarda bulunan Israilli generalin sözlerine de yer veriyor. “Te­
röristler her zaman ait oldukları hayata, mahkûmiyete geri döne­
ceklerdir,” diyor general. Yazıda benim de adım geçiyor.

“...Bilal Celal Ebucebeiin eşi ve Ürdün e gönderilip serbest 
bırakılması talep edilen tek tutuklu. Bu haber, kötü şöhretli
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teröristin hâlâ hayatta olduğuna dair yaygın bir varsayıma 
da yol af tı. Filistinliler için Ebucebel bir kahraman ve çok se­
vilen bir direnişçi olduğundan büyük saygı görüyor. General 
buna gülüyor ve 'Karısı bir fahişe, ’ diyor. ”

Mira bana bakıyor. “Devam et,” diyorum.

"Karısı bir fahişe,' diyor. Filistinlilerin onu kocası kadar dev­
rimci olarak gördüklerini öğrendiğinde ise tekrar gülüyor ve 
'Devrimci bir fahişe işte,’diyor. ”

İsrailli generalin, Nira’nın ve cümle âlemin bildiği gibi, Bi- 
lal’in hayatta olduğunu ben de biliyorum. Başından beri hisse­
diyorum bunu. Serbest kalsam bile onu bir daha asla göreme­
yeceğimi de biliyorum. Yatağa uzanıyorum, beton gökyüzüme 
bakarak, düz bir şekilde. Düşünceler, sorular, görüntüler, anılar 
kafamda gezinip birbirine dolanıyor. Nira yazdıklarımı okumak 
istiyor, bunların yayımlanabileceğim söylüyor. Onları Küp’ten 
çıkarmak için izin alabileceğine inanıyor. Konuşmaya devam 
ediyor ama sesi kulaklarımı tırmalıyor. Yan dönüyor, ona sırtımı 
dönüp gözlerimi yumuyorum. Hareket ve sesler devam ediyor. 
Küp un kapısımn açıldığını duyup kelepçelerden kurtulana kadar 
yüzüm duvara dönük duruyorum. Attar’ın kırmızı parıltısı yam- 
yor. Arkamı dönüp akan suya bakıyorum. Hareket etmiyorum. 
Sikmişim Attar’ı.
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BİRİNCİ GÜN

Bizi dışarıda bekleyen siyah araca doğru, ellerim ve ayaklarım­
dan kelepçeli bir halde yürüyorum. Küp’e ilk geldiğimden beri 
yürüdüğüm en uzak mesafe bu. Bacaklanm çabuk yoruluyor, daha 
derin ve hızlı nefes almam gerekiyor. Üniformalı görevliler bana 
takım elbiseli insanlara kadar eşlik ediyorlar. Erkekler, kadınlar, 
uzun boylular ve kısalar, hepsi bir şekilde aym görünüyor. Gözle­
rimi bitkin bir halde kapatıyorum.

Sonunda büyük bir arabada, bir SUV7dayım. Gördüğüm en süs­
lü, en sıra dışı araç bu. Şoför, îbranice olarak, Ürdün Büyükelçili— 
ği’ne gitmek için yol tarifi talep ediyor. Kimseden yanıt gelmiyor 
ama öndeki panelde hemen bir harita beliriyor ve şoförün arabay­
la konuştuğunu anlıyorum. Bunları anlamak güç. Takım elbiseli 
yetkililerin biri ön koltukta, biri yammda, ikisi arkamda oturuyor, 
hepsinde cep telefonu olduğunu tahmin ettiğim aletler var. içlerin­
den biri telefonu kulağına dayayıp birileriyle konuşuyor.

Dünya değişti. Bunu fark etmek beni yoruyor. Uyumak istiyo­
rum. Sonraki dakikalar bitmez tükenmez bir bekleyişle geçiyor ve 
Oz adındaki çirkin, asimetrik bir bina olan Ürdün Büyükelçiliğine 
nihayet varıyoruz, burada aynı takım elbiseli ve üniformalı insan­
lar, ben bir odadan diğerine götürülürken etrafta koşturuyorlar. 
Moda değişti. Erkeklerin takım elbiseleri daha dar, kravatları da 
öyle. Kadınlar daha yumuşak renkte rujlar kullanıyor, etekleri de 
daha kısa. Güvenlik görevlileri bacaklarımı çözüyor ama hareket 
etmiyorum. İnsanlar içeri girip çıkarken bana bakıyorlar. Bilal Ce­
lal EbuCebel’in eşini görmek istiyor olmalılar. Ürdün e gönderilen 
ve özgürlüğüne kavuşan tek mahkûm. Fahişe kahraman terörist. 
Bacaklarımı kanepeye uzatıyor ve Küpü özlediğimi fark ediyorum.
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İKİNCİ HAFTA

Artık Ürdün’deyim. Burada zaman bir takvimin günlerini ta­
kip ediyor. On altı yıldır Küp’te olduğumu anlıyorum böylece. 
Daha çok üniformalı kadın ve erkekle fotoğrafımın çekildiği bir 
bakanlığa götürüyorlar. Yorucu geçen saatlerin ardından çıkışta 
bir kalabalık beni çığlıklarla karşılıyor. Bir kahraman olduğumu 
düşünenler de orada, bir fahişe olduğumu söyleyenler de. Atılan 
çığlıklar kafamda çınlıyor. Kör edici güneş omuzlarıma çöküyor. 
Bayıhyorum. Ailemin evinde -büyük pencereleri ve modern mo- 
bilyalan olan modern, taş bir ev- beni kardeşimin buraya taşı­
dığı söyleniyor. Sitti Vasfiye’nin babamın Kuveyt’teki evimizin 
duvannda da asılı olan fotoğrafın yanına asılmış büyük çerçeveli 
fotoğrafına bakarken, “Sağ ol,” diyorum Cihat’a. Babaannemin 
ne zaman ve nasıl öldüğünü sormuyorum ama. Buramn annem 
için inşa ettiği ev olduğunu anlıyorum.

Gürültü dayanılacak gibi değil. Arabalar, kornalar, siren sesleri, 
açılıp kapanan kapılar, birbirleriyle ve daha da kötüsü benimle ko­
nuşan insanlar... Buzdolabının ve klimanın vızıltısı bile beynimi 
delecek gibi geliyor. Annem yaşlanmış görünüyor. Uzanmam için 
beni yalnız bırakması gerektiğini anlıyor. Onu depresyonda ol­
madığıma ikna edemiyorum gerçi. Çevremdekilerin gözlerinden, 
akıllarındaki Nahr olmadığımı düşündüklerini okuyabiliyorum. 
Ama ne bu ne de başka bir konuya dair en ufak bir fikrim yok.
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ÜÇÜNCÜ HAFTA

Günler hâlâ aynı, fazla gürültü. Annemin işi için evden çıktığı 
zamanlar bana iyi geliyor sadece. İyi dileklerini paylaşmak iste­
yenler yine kapımıza dayanıyor. Evde yokmuşuz gibi davranıp 
kapıyı açmıyorum bile. Şimdiye kadar gelmeyi bırakırlar sanmış­
tım ama rahatsızlığım umurlarında bile değil. Annemin evde ol­
duğu akşamlarsa tam bir cehennem. Onları içeri buyur ediyor, 
tatlılar, gülümsemeler, öpücükler ve kahrolası bir dolu boş mu­
habbetle eve akın ediyorlar. Mecbur katlanıyorum çünkü annem 
de elinden geleni yapıyor.

Yine de odamın köşesindeki yatağa çekilip yüzümü duvara dö­
nene dek huzur bulamıyorum. Anneme depresyonda olmadığımı 
bir kez daha söylemem gerekiyor. “Evet, benimle gurur duyduğunu, 
benim bir kahraman olduğumu düşündüğünü biliyorum. Ve evet, 
benim kötü bir kız olmadığımı düşünüyorsun.” Ama bir kahraman 
olmadığımı, dilin saçma olduğunu, hayatın saçma olduğunu, bu 
ziyaretçi tiyatrosunun saçma olduğunu ve lanet olası buzdolabı- 
nın uğultusunun beynimin içini tırmaladığım söylüyorum. “Lüt­
fen bana güvenin, yalnız kalmam gerek biraz. Kimseye rahatsızlık 
vermiyorum. Lütfen siz de bana biraz huzur, biraz sükunet verin.”
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DÖRDÜNCÜ VE BEŞİNCİ HAFTA

Annem gürültüyü kessin diye odamın penceresine ve kapısına 
dolgu yerleştiriyor, ziyaretçiler gelmeyi bırakıyor.

Annem nazikçe kapımı çalıp içeri giriyor. Yatağın kenanna 
oturup elini bacağıma koyuyor. “Tatlım, seni görmek isteyen biri 
var.

Beni yalnız bırakması için ona yalvarmadan önce, “Gelen 
Ümmü Burak,” diyor ve ayrılıyor.

Bir hatıranın peşine düşmek için arkamı dönüyorum. Ku­
veyt’teki çılgın, son araba yolculuğumuz. Kahkaha ve hüzünün iç 
içe geçtiği o gün. Sitti Vasfıye’ni.n arka koltuğa geçmek için ara­
bayı durdurması, kardeşimin sessizliği... Bambaşka bir hayata ait 
sözcükler içimde çırpınıp bedenimi sarsıyor, bir fısıltı duyuyorum: 
Bu zalim dünyada ne olursa olsun, tekrar buluşacağız, kardeşim.

Doğruluyorum, siyah bir abaya giymiş, elindeki bastondan 
destek alan küçük, zayıf kadına bakıyorum. Gülümsüyor. O de­
vasa, otuz iki diş gülümsemesi hiç değişmemiş. Ayağa kalkıp ona 
doğru yürüyor ve sessizce sarılıyorum. Boşta olan kolunu bana 
dolayıp iç çekiyor, geride kalan yıllar ikimizi de sanp sarmahyor.

Yaşlı bir kadın gibi kokuyor. İnce abayasının altından kaburga 
kemiklerini hissedebiliyorum.

uWaleh, ma ajmalshooftitsh” diyor. Kızım, seni görmek ne kadar 
güzel. ‘Şimdi oturmama yardım et.”

Çok uzun bir süre sonra belki de ilk kez gülümsemeyi ba­
şarıyorum. Hayat bana karşı nazik davranmadı ama bunun için 
minnettarım. Ümmü Burak’ı bir daha göremeyeceğimi sanıyor­
dum. Ama işte buradayız, kaderin yıpranmış bağları bir çemberi
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tamamlıyor. Hayatın onu da hırpaladığını görebiliyorum, ama 
en azından şu an ikimize karşı da cömert ve içimde bir şeylerin 
düzeldiğini hissedebiliyorum. Renk ve dokunun, donuk ve kuru 
olanı dönüştürdüğünü görebiliyorum.

“Sen de yaşlanmışsın valla,” diyor, o kocaman aralıklı dişinden 
içime gün ışığı sızarken.
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ALTINCI, YEDİNCİ, SEKİZİNCİ, 
DOKUZUNCU HAFTA

Annemin tartısına çıktığımda üç kilo verdiğimi görüyorum. Ge­
çen hafta Ümmü Burak beni bir Türk hamamına götürdü, orada 
vücutlarımız ovalanırken birlikte çırılçıplak oturduk. Geldiğim­
den beri ilk kez evden çıkmıştım. Yarın yine oraya gideceğiz. Ama 
Ümmü Burak bugün parka gitmeyi planlıyor. “Merak etme, şehir 
dışında ve sessiz. Neredeyse in cin top oynuyor, tek ses kuş cıvıl- 
tılan ve rüzgânn esintisi olacak,” diyor başını sallayarak, “İnan, 
Allah ruhunu şad etsin, babaannen kadar zorsun.”

“Onu tanımazdın ki,” diyorum.
“Tabii ki tanıyorum. O çılgın yaşlı kadın, kötü bir sürücü ol­

duğumu söyleyip arabayı kenara çekmemi söylemişti. Hatırlamı­
yor musun?”

Güldüm. “Ama çok da haksız sayılmazdı.”
Burası aslında bir park değil, ağaçlar ve kayalıklarla çevrili, 

boylu boyunca uzanan tepe ve vadilerden müteşekkil, uçsuz bu­
caksız bir manzarası var. Filistin’e de çok benziyor. Tıpkı Bilal’le 
bakımım üstlendiğimiz meyve bahçelerinin manzarası gibi. Ken­
dimi alabildiğine sıradan bir hayat yaşamamıza, çocuk büyütüp 
iş sahibi olmamıza, dünyada özgürce hareket etmemize olanak 
tamyacak bir dünyanın yasak fantezisine kaptırıyorum. Evin ve 
özgürlüğün bu dünyanın zavallılarının tek dayanağı olabileceği 
üzerine düşünüyorum. Bilal’le böyle bir yerde yaşar, belki de en az 
bir yetişkin çocukla, bir genç kız mesela, yürüyüşler yapardık. Ba­
bası, karşılaştığımız tüm bitkilerin adlarını ve faydalarını ona öğ­
retir, bense anlattığı hikâyeleri, arkadaşlarını, hoşlandığı çocuğu,
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hayallerini ve planlarını dinlerdim. Bir aile olarak birlikte yemek 
yer, birlikte ve özgürce geçen uzun bir günün ardından yorgun 
argın eve dönerdik. Hiç sahip olmadığımız şeylerin kaybını his­
sediyorum ama kalbimin kıpır kıpır olduğunu bilmek iyi geliyor.

Ümmü Burak’ın kanseri tekrar nüksetti. Bu üçüncü tekrardı 
ve doktorlar ona bu sefer tedavinin işe yaramadığını söylemişti. 
Bize geldiği ilk gün bana, “Kuveyt yetkililerinin beni hapisten 
çıkarıp Ürdün üzerinden Irak’a sınır dışı etmesinin nedeni buy­
du,” dedi. “Eski müşterilerimizden bazıları beni savundu.” Irak’ta 
uzak bir akrabasıyla yaşamıştı.

“Onların insafına kalmak korkunçtu ama şükürler olsun ki 
Saddam, Amerikan yaptırımları altında bile ücretsiz sağlık ve 
sosyal hizmet desteği veriyordu. Yani en azından kendi param­
dan biraz çekip yaşamak için küçük bir kulübe satın alabildim.”

Gelgelelim, biz daha Kuveyt’teyken Irak’a bombalar yağdıran 
başkanın oğlu, yeni ABD başkanının yönetimindeki savaş uçak­
ları Ümmü Burak’ı yıllar sonra bir kez daha Irakta bulmuştu. 
Amerikalılar bir zamanların görkemli uygarlığı olan Babil’i bir 
hiçe çevirmişti. Öğretmenlerini dilenci, doktorlarım taksici yap­
mış, ülkenin hâzinelerini ve tarihî eserlerini ülkeden kaçırmış­
lardı. Ümmü Burak, Ürdün’e 2003 baharındaki o yoğun mülteci 
akanında gelmişti. “Amerikalılar şeytandır,” diyordu.

Acıdan uzak durmak zordur. Ümmü Burak iç çekince dişle­
rinin arasındaki boşluk görünüyor. Günlerinin sayılı olduğunun 
bilinciyle dünyanın ihtişamını seyrediyor ve “Her şeye rağmen 
hayat çok güzel,” diyor.

Hastalık ve savaş hakkında söylediğimiz tek şey bu.
“ikimizin de hapsedilmesinin özel bir anlamı var mı sence?” 

diye soruyor Ümmü Burak.
“Kaderin hayal gücü yok demek,” diyorum ama bu soru üze­

rine düşünmeye başlıyorum. Belki de bu durum devletlerin, ger­
çekten özgür olanları, sosyal, ekonomik ya da politik prangaları
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kabul etmeyenleri hapsetmenin bir yolunu her zaman bulacağını 
gösteriyor.

Hapishane hakkında söylediğimiz tek şey bu. Eve dönüyor 
ve Ümmü Burak’ın tırnaklarına oje sürüp yüz bakımı yapıyorum.

Odamın dışında daha fazla zaman geçiriyorum artık. Zeytin 
ve hindistancevizi yağlarından vücut kremleri yapmaya tekrar baş­
lıyor, onları Ümmü Burak’ın kırışmış cildine sürüyorum. Saçları 
iyice döküldü, kaş almaya, saçlarını boyamaya ya da ağdaya ihtiya­
cı yok şimdi. “Tüysüz vajinana bak,” diyorum, “ne kadar bebeksi.”

“Lanet olası amcık beladan başka bir şey getirmedi ki,” diyor. 
“Losyonu kalçalarıma sür yeter ve ekmek kapımı rahat bırak.”

Annem ve ben daha çok konuşuyoruz. Saçını düzeltiyor, kaş­
larını alıyor ve Ümmü Burak’a yaptığım gibi onunla da yakından 
ilgileniyorum. Her gün mahallede beraber yürüyüşe çıkıyoruz. 
Sokak gürültüsü beni daha az rahatsız ediyor.

Haftada iki kez Ümmü Burak’la hamama gidiyoruz. Vücudu­
muz bir güzel ovulup yağlandıktan sonra tırnaklarına oje sürüyor, 
kaşlarım çiziyor, gözlerini sürme çekiyorum. Hamamdaki görevli 
bizi tamyor, bizi seviyor. Bize en iyi, en sıcak odaları veriyor, biz 
de ona bahşiş veriyoruz. Ümmü Burak, Irak ve Filistin’in yıkımı- 
m çaresizce seyrettiklerinden yıllar içinde yumuşayan ve vicdan 
azabıyla birlikte geçmişi diriltme sevdasıyla yardım çabalarına gi­
rişen eski müşterilerinden para alıyor.

“Ne olursa olsun, bizler hâlâ Arap’ız ve kardeşiz. Her şeye 
rağmen Kuveyt’i seviyorum. Vatandaşlığımın iptaline rağmen 
kendimi Kuveytli olarak görüyorum. Amerikalıların bize yaptık­
larını, Irak’a, Libya’ya yaptıklarını gördüğümüzde... hepimizin 
cam yanıyor. Birbirimiz olmadan eksik olduğumuzu anlıyoruz,” 
diyor Ümmü Burak, bana Bilal’in pan-Arabizm ve pan-Afrika- 
nizmden bahsettiği günleri hatırlatıyor.

“Geçen gün Marzuk El Ganim’in İsrail temsilcisine o ulus­
lararası toplantıda ne yaptığını gördün mü? Ne adam ama! Ku­
veyt’le gurur duydum. Sen de gördün, değil mi?”
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Başımı hayır anlamında salladım. “Marzuk El Ganim kimdik 
“Bak beni şimdi sinirlendirmeye başladın ama. Haberleri izle­

miyor musun? O bir Kuveytli diplomat/
“Sanırım bu bilgisayarlarda o görüntüleri bulabilirim/ diyo­

rum. “Cihat nasıl olduğunu gösterir.”
Bilgisayarlar, akıllı telefonlar ve bizi bu dünyada davetsiz mi­

safir gibi hissettiren teknoloji hakkında, Kuveyt hakkında konu­
şuyoruz.

“Güzel zamanlardı,” diyor.
“Plajlar bile büyülüydü, değil mi?” diyorum. “Salmiya’da sa­

hilde bir akşam konsere gitmek, tuzlu havayı solumak, o yıldızlı 
ve müzik dolu gökyüzüne bir kez daha bakmak için neler ver­
mezdim.” Bunu hayal etmek bile beni mest ediyor.

Ummü Burak, “Kıymetini bile bilemedik ki,” diyor. “Gelgitin 
kıyıda koşuşturan binlerce yengeci ortaya çıkardığını hatırlıyor 
musun? Ya da Alaaddin’in dondurma salonunu? Lanet olsun! O 
dondurmadan olsa kaşık kaşık yerdim şimdi. Eski evime dönüp 
saatlerce pembe dizi izlemeyi de özledim.”

“Tanıştığımız geceyi hatırlıyor musun peki?”
“Nasıl unutabilirim? Gördüğüm en iyi dansçıydın,” diyor.
O günün ağırlığını ikimiz de hissediyoruz ve söylenmemiş 

tüm sözler ağzımızdan dökülmeye başlıyor.
Önce Ummü Burak konuşuyor. ‘Yaptıklarım için üzgünüm. 

Korkunç bir şeydi. Beni affedebilir misin?”
Onu kendime doğru çekip başının üstünü öpüyorum. “Şanta­

jından korkmayan bir yanım vardı. Neden bilmem, içimden bir 
ses o resimleri kimseye göstermeyeceğini fısıldıyordu. Bu yolu 
seçen bendim. Biraz paraya sahip olmanın, aileme yardım ede­
bilmenin gururunu yaşamak isteyen de bendim. Söz sahibi olma­
dığım kuralları çiğnemeyi sevdim, bunu yapış şeklimden nefret 
ettim gerçi...” Yaşlı yüzünü ellerimin arasına alıyorum. “Atfıma 
ihtiyacın yok ama, istiyorsan affedildin say.”

351



NEŞE

Ümmü Burak artık tekerlekli sandalyede. Her zamanki gibi ha­
mama varıyoruz ve onu resepsiyona doğru itiyorum. Güler yüzlü 
görevlimiz orada. Parayı alıp bize makbuzu veriyor, ama içinde 
başka bir şey daha var. Bir zarf. Etrafına bakınıp fısıldıyor, “Biri 
bunu bıraktı ve sana vermemi söyledi. Gördüğün gibi, açılmamış.”

Ona teşekkür edip Ümmü Burak’ı soyunma odasına götürü­
yorum. “Açsana hadi!” diyor Ümmü Burak.

Çıktıdaki fontlar bir çocuk masalını andırıyor. Garipsiyorum, 
mantıklı gelmiyor. “Bakayım.” Ümmü Burak benden kâğıdı alıyor.

O an aklıma bir şey geliyor, mektubu hızla elinden alıp Ümmü 
Burak’ı buhar odasına götürüyor, kalem bulmak için çıldırmış 
gibi çantamı karıştırıyorum. Sadece bir göz kalemi bulabiliyorum 
ama işime yarar. Koltuğa bir havlu serip kâğıdı üzerine koyarken 
kalbim hızla çarpmaya başlıyor. İlk kelimeyi daire içine alıyorum. 
Ümmü Burak’ın ne yaptığım hakkında hiçbir fikri yok ama karış­
maması gerektiğinin farkında. Dokuz kelime sayıyor, dokuzun- 
cuyu daire içine alıyorum, dört kelime sayıyor, dördüncüyü daire 
içine alıyorum. Sonra baştan başlıyorum: 1-9-4, 1-9-4, mektup 
bitene dek. Göz kalemini kenara koyup daire içine aldıklarımı 
okuyorum.

Buhardan kelimeleri seçmek güç, kâğıt da ıslandı. Beceriksiz­
ce buhar makinesini kapatmayı başarıyor ve pencereyi açıyorum.

benim... canım... karım... sana... ulaşmak... için... yılları­
mı... harcadım... eğer... beni... hâlâ... seviyorsan... yanına... 
geleceğim... yarın... oturacağın... vadide... bir... ağaç... var... 
oradaki... taşın... altına... bir... mektup... bırakacağım... inşal­
lah... kavuşacağız... aşkım...
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Koltuğa çöküyorum, yüzümden ter damlaları ve gözyaşları 
akıyor. Bilal'ın düşüncesi bile beni kendimden geçirmeye yetiyor.

Bilal hayatta. İsrail bunu başından beri biliyor olmalı. Bunca 
yıldır onu bulmaya çalıştılar. Ben de bu yüzden özel tutsakları 
oldum. Küp’tc tutulmam da bu yüzdendi, tüm dünyaya beni gös­
termeleri de. Bir nevi yemdim ve belli ki hâlâ öyleyim.

Ümmü Burak beni düşünceli bakışlarla izliyor. “Bu o değil 
mi?” diye soruyor ama cevabı yüzümden okuyabiliyor.

Sandalyesinden kalkmaya çalışınca yanıma oturması için ona 
yardım ediyorum. “Buhar makinesini tekrar aç, pencereyi de ka­
pat,” diyor. “Her şey eskisi gibi olsun.”

Etrafta kimse olmamasına rağmen kulağına fısıldamak için ko­
lumu ona doluyorum. “Hayatta,” diyorum, “her şey geride kaldı.”

Dudakları yavaşça geriliyor ve nihayet koca bir kahkaha pat­
latıyor. Bu onun eksilmeyen tek yanı. Muhteşem kahkahasını da 
yamnda götürerek yakında bu dünyadan ayrılacağım biliyorum. 
Bilal’i ne zaman ve nasıl göreceğime dairse hiçbir fikrim yok, es­
kisi gibi birlikte olamayacağımızı, halkın arasına kanşamayaca- 
ğımızı da biliyorum. Bu dünyada hiçbir zaman kendime ait bir 
yer bulamayabilirim ama şimdi, tam da burada o safi, kusursuz 
mutluluğu hissediyorum.
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TEŞEKKÜRLER

Tecrit zamanlarında hayatta kalmak için bedenlerini satan üç 
Arap kadına çok şey borçluyum, isimlerini yazamasam da bana 
güvendikleri için bu sayfada onlara minnettar olduğumu söyle­
mek isterim. Sıra dışı yaşamları ve yazılarıyla siyasi tutsak olma­
nın anlamını kavramama (tam olarak anlayamadığımı bilsem de) 
yardımcı olan siyasi tutuklulara teşekkür ederim: Khalida Jarrar, 
Ahmad Saadat, Mumia Abu-Jamal, Albert Woodfox ve MOVE 
ailesi. Özellikle, kırk yılı aşkın bir süre hapiste kaldıktan sonra 
kısa süre önce serbest bırakılan ve bana hapishanede yaşadıklarım 
anlatma nezaketi gösteren Janet Holloway Africa, Janine Phillips 
Africa ve Ria Africa ya teşekkürler. Onların metanetine, cömert­
liğine, dünyaya ve birbirlerine bağlılıklarına, çoğumuzun hayal 
bile edemeyeceği sistematik aşağılanmalara rağmen hâlâ sevgi 
dolu olmalarına gerçekten hayranım.

Bu roman taslağını bitirdikten kısa bir süre sonra, Ayesha 
Pande Yayın Ajansı’ndaki parlak temsilcilerden biri olan Anjali 
Singh’i buldum. Yazdıklarımı geliştirmeye yardımcı olduğu için 
ona minnettarım ve kendisiyle edebî kariyerimde yeni bir yol­
culuğa başlamaktan ötürü çok mutluyum. Ajanslar arasındaki 
karışıldık nedeniyle romanın Almanca ve İsveççe çevirileri İngi­
lizceden önce yayımlandı, bu da Diana Verlag Random House 
ve Norstedts’teki editörlerimin çeviriler üzerinde çok daha sıkı 
çalışmalarını gerektirdi. Bu yüzden, teşekkürler Britta Hansen ve 
Gunilla Sondell.

Tabii ki çahşmalarımın bilinç akışı yazımından bütünlüklü bir 
hikâye olarak ortaya çıkışına dek tüm sürecine tanık olan güvenilir 
editörüm Martha Hughes a da teşekkür ederim. Canım arkadaşım
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Mame dışında Martha, kitaplarımın ilk taslaklarını okutmak ko­
nusunda güvendiğim tek kişidir ve verdiği cesaret, çarpıcı editöryal 
yaklaşımları için ona ne kadar teşekkür etsem azdır.

Simon &, Schuster ve Bloomsbury, Michelle Herrera Mul­
ligan, Alexandra Pringle ve Allegra Le Fanu’daki editörlerime: 
Bana ve Nahr’a inandığınız için teşekkür ederim. Bu yolculuğa 
böyle güçlü kadınlarla başladığım için ne şanslıyım.

Ailemin diğer üyeleriyle birlikte kardeşim Lausanne Abul- 
hawa’ya, kuzenim Ra’ed Marei ve halam Ra’eda Abulhavvaya 
bana Irak ve ABD işgali esnasında Kuveyt’te yaşananlar hakkın­
da yardımcı oldukları için minnettarım. Dr. Salman Ebu Sitta 
ve İbrahim Nasrallah’a araştırmalarımda bana yardımcı olduk- 
lan için şükran borçluyum. Dr. Richard Falk, Rachel Holmes, 
Adab Ibrahim, Eric Larsen ve Raja Shehadeh’e romanın erken 
bir taslağım okuyup beni hikâyemi geliştirmeye teşvik ettikleri 
için minnettanm. İbranice kelimelerle ilgili yardım için Uri Ho- 
resh’e ve yayıncılıkla ilgili konularda sırdaşım olduğu için Anita 
Anand’a da sonsuz teşekkürler.

Norsteds ve Diana Verlag’a ek olarak yıllardır kendileriyle ça- 
hşmaktan büyük mutluluk duyduğum, Aschehoug (Norveç) ve 
Feltrinelli (İtalya) başta olmak üzere diğer tüm uluslararası yayın- 
cılanma da teşekkür ederim.

En eski arkadaşım, sevgili Mame Lambeth, tüm kitaplarımı 
farklı aşamalarında defalarca okudu. Parlak ve yaratıcı olduğu için 
düşünceleri benim için çok önemliydi ama en çok da beni sevdiği­
ni ve ona dünyadaki herkesten daha çok güvenebileceğimi bildi­
ğim için kendisinin kapısını çaldım. Mame, yetmiş beşinci doğum 
gününden sonraki gece, 12 Haziran 2018’de vefat etmeden önce 
bu romanın kaba bir taslağını okudu. Sonraki birkaç ayda, son 
otuz iki yılda hayatımın tek dayanağı olan kişiyi kaybetmenin de­
rin acısıyla bu taslağı gözden geçirdim. Önceki iki romanıma da 
sadece onun fark edebileceği çeşitli atıflar eklemiştim. Lisede sınıf 
arkadaşım da olan kızı Erin Caldwell de bilir bunu. Mame bana
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çok şey öğretti, geleneklerle çeliştiğinde bile (hatta özellikle o za­
manlarda) kendi gerçeğimi yaşamaya nasıl devam edebileceğim, 
belki de ondan öğrendiğim en önemli şeydi. Bana yalnızlığı nasıl 
seveceğimi, doğayla, hayvanlarla nasıl iletişim kuracağımı da o 
gösterdi, insanlardan çok hoşlanmazdı, çok az insanın hayatına 
girmesine izin vermişti. Onun tarafından sevilmek benim için bir 
ayrıcalıktı bu yüzden. Beni asla hayal kırıklığına uğratmadı ama 
ben onu eminim defalarca hayal kırıklığına uğratmışımdır. Bu 
roman da onun anısına ithaf edilmiştir ve yine sadece onun bi­
lebileceği çeşitli referanslar yer almaktadır. Onu ne kadar sevdi­
ğimi, henüz on altı yaşında, ne yapacağını bilmeyen, sorunlu bir 
lise öğrencisiyken kendisiyle tanıştığımdan bu yana onun kalıcı 
ve sarsılmaz dostluğunun benim için ne anlama geldiğini söyle­
yebildiğim için mutluyum. Ama ona olan sevgimi hâlâ yeterince 
ifade edemediğimi hissediyorum. O bana benim ona kattığımdan 
çok daha fazla şey kattı. Bu romanı onun anısına ithaf etmek, ne 
kadar yetersiz ya da geç bile olsa, çok doğru bir karar. Hayatım 
o olmadan daha sönük. Artık çevrimiçi Scrabble oynamak her 
istediğimde onu arayamayacağım; bahçesini, köpeklerini, omuz 
problemlerini, çocuklarını, torunlarım sormak için telefona san- 
lamayacağım; ona yaptıklarımdan bahsedemeyeceğim; dedikodu 
yapıp türlü şikâyetlerde bulunamayacağım ve onun o derin dost­
luğundan mahrum kalacağım gerçeğine henüz alışamadım.

Sevgisiyle beni ayakta tutan kişilere, kızım Natalie Abul- 
hawa ve dünyadaki tüm arkadaşlarıma da teşekkür ederim, sizi 
seviyorum. Çoktan kanatlanıp bu dünyayı terk eden dostlarıma 
da... Luca, Lily, Lavar ve Shami; Gipsy ve Midnight, Tommy 
ve Emerson; Char, Toby ve Max... her şey için teşekkür ederim.

Son olarak sana teşekkür etmek istiyorum, sevgili okur. Ben 
sen yoksan bir yazar değilim ve bir roman, senin düşüncelerin ve 
yorumların olmadan tamamlanamaz, dünyadaki yerini bulamaz.
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Tom, Eşme’yle ilişkisindeki en önemli 
yirmi dört anıyı bir güne sığdırabilir mi?

Peki, Eşme’nin unuttuğu veya haberinin bile olmadığı 
saatler ne olacak?

Bir Çürıde ^ 
‘îiayâtmuz

10 yıllık aşk 1 güne sığar mı? ।

Jamie Fewery
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Sevgisiz Dünyaya Karşı, Orta Doğu’da ailesi ve kendisi için daha iyi bir 
yaşam ararken giderek radikalleşen genç bir kadının yaşamını anlatan et­
kileyici bir roman.

1970’lerde Filistinli bir mülteci ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Nahr, 
hayatı boyunca mükemmel bir aşk evliliğini, çocuk sahibi olmayı ve kendi 
güzellik salonunu açmayı düşler. Fakat hayallerinin gerçekleşmeyeceğini, 
sevdiği adamın evlendikten kısa süre sonra onu terk etmesiyle acı bir şe­
kilde kavrar. İşlerin daha da kötüleşmeye başlamasıyla kendini istemediği 
durumlarda, ailesine söylemek zorunda olduğu yalanların içinde bulur.

Bir mülteci olarak hayatta kalma mücadelesi ve kendini keşfetme süreci 
hiç bitmeyen Nahr, tutuklanıp hücre hapsine mahkûm edilir. Neredeyse 
hiç tanımadığı bir ülkede, günlerini hapse girmesine neden olan .dramatik 
olayları düşünerek geçirir. Nahr’ın hikâyesi artık öfke, sevgi, şefkat, çaresiz­
lik ve nefretle doludur.

“Abulhaw 
konduğu

“Bir kadın zca alınan
önlemler, bu hikâyeyi ön plana çıkarıyor.” -Publishers Weekly

açıkça ortaya
Yorker

“Bu dokunaklı romanda Abulhawa, sürgünün mirasına ve politik olanla 
kişisel olanın kesişimine sert bir bakış atıyor." -Booklist


