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da beklentiniz yoksa, giinlere de ihtiyag kalmaz. Kiip zamandan
muaf. Bunun yerine, hayallerle ya da geride kalan hayatin anila-
nyla doldurdugum, simdisiz, ge¢migsiz ya da geleceksiz, ad1 sani
me¢hul bir i¢ sikintisi var.

Bazen ziyaretgilerim oluyor. Mevsimlerin ve havanin degigti-
gini; arabalann, ugaklarin, teknelerin ya da bisikletlerin, insanlar
bir yerden bagka bir yere tasgidigs; insanlarin oyun oynamak, ye-~
mek yemek, aglamak ya da savagmak i¢in bir araya geldigi o bil-
dik diinyayi, ziyaretgilerimin tavirlarina ve bedenlerine bakarak
¢ozmeye ¢alisiyorum. Gelenlerin ¢ogu beyaz. Glindiiz mii gece
mi oldufunu anlayamasam bile mevsimleri onlan gordiigiimde
ayirt edebiliyorum. Yaz ve ilkbaharda derilerinin glinese maruz
kaldigim gérmek kolay oluyor. Hem daha rahat nefes aliyorlar,
hem de saklamaya ¢aligsalar bile ctvil civil olduklarini gorebiliyo-
rum. Kiginsa kararmig gozlerle bakiyorlar bana, tavirlan donuk
oluyor genelde, benizleriyse soluk.

Saglanim agarmadan 6nce daha ¢ok ziyaret¢im olurdu. Co-
gunlukla da hapishane endiistrisinden i insanlar1 (evet bdyle bir
sey var gercekten) Kiip'i incelemek tizere gelirdi. Bu stk giyimli
rontgenciler bana kendimi hep kotii hissettirdi gergi. Gazeteciler
ve insan haklan savunuculari, eskisi gibi diizenli olmasa da ugru-
yorlar arada. Lena ve o Batili kadindan sonraysa bir siire ziyaretci
kabul etmedim.

Otuzlu yaglarinin bagindaki Batih kadin réportaj igin gel-
diginde gardiyan beni duvara baglayan zincirleri ¢6zmiig, yata-
ga oturmama izin vermigti. Kadinin muhabir mi insan haklar
savunucusu mu oldugunu hatirlamiyorum. Bir roman yazar1 da
olabilir. Yaninda Nasral, Filistinli geng¢ bir terciiman getirdigi
icin mutlu olmugtum. Baz1 ziyaretciler Ingilizce konugmami bek-
lediklerinden béyle detaylan: diisiinmiiyor. Ingilizce konugmakta
stkint1 ¢ektigimden degil ama anadilimde kendimi daha rahat
hissediyorum. Kald1 ki uzlagmaci olmak umurumda bile degil..
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Kadin Kuveyt'teki hayatimla ilgi sorular sorup “cinselligim”
hakkinda agzimdan laf almaya galisti. Hepsi bacak arami merak
eder zaten. Akillarinda tonla 6nyarg, dillerinde hadsiz sozciikler,
neyi 6grenmek istiyorlarsa pat diye soruverirler. Kadin da bana
fahigelik yapip yapmadigimi sordu agikga.

“Fahigeligin cinsellikle ilgisi oldugunu mu digiinityorsun?”
diye yamtladim.

Yiizlindeki sagkinhigr gorebiliyordum. “Hayur, elbette hayir,”
diye diizeltti hemen. “Neyse, nerede kalmigtik?”

Uzun boyluydu, kahverengi saglarini gelisigiizel baglamista.
Alunda kot pantolon, tistlinde sade, krem bir bluz ve ceket vardh.
Rahat, siyah ayakkabilar se¢migti. Makyaj yapmamistz. Ondan
hi¢ hoglanmamistim. Benim gibi kisa ve esmer olan terciimani
kendime daha yakin bulmustum. Kirmizi Converse’lerinin beyaz
kauguk burnunda on dort siyah nokta vardi. Bir nokta, alinda
dokuz noktali ikinci bir grup ve onun altinda dort nokta daha:
1 9 4. Bu Israil'in baskisina direnmek icin kullanilan bir kod-
du. Gizli mesajlar birinci, dokuzuncu ve dérdiincii kelimelerin
bir araya getirilmesiyle ortaya ¢ikardi. Kizin bir terclimandan gok
daha fazlas: oldugunu o zaman anladim. Adt Lena’yd.

Bagta aklim biraz karist1 tabii. 194 yontemi sadece yazili me-
sajlarda ise yarardi. Ayni anda hesap yapamaz, bir sey dinleyemez,
yorumda bulunamaz ya da konugamazdiniz. Lena'nin soyledikle-
rimi not alirken kalemiyle belli kelimelerin Gstiine iki kez vurdu-
gunu fark ettim. Gordigimi anlami olacak ki hafifce giiliimsedi.
Bu kelimelerle tek bir mesaji, bana farkli sekillerde iletmeye ¢a-
lisiyor gibiydi. “Notu-ye”, “Kagidi-agzina-at”

Mubhabir bir sonraki soruyu sormaktan imtina eder gibi goz-
Jerini kagirdi ve “Ne hakkinda konusmak isterdin?” diyerek topu

, “Defter-yiyecek’.

bana att:.

O giin aklim Kuveyt sahillerinde, ¢ollerinde ve sik sik gittigi-
miz AVM’de geziniyordu, her geyin aslinda son derece normal
oldugu gilinleri biiyiik zevkle hatirhiyordum.
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“Zahter,” deyiverdim.

“Bu Filistinlilerin ekmek bandiklari sostu, degil mi?” diye sor-
du Lena'ya. |

Lena bagim salladi. Kadin bunun izerine defterine bir seyler
karaladi. Anlatacaklarimin ilgisini ¢ekecegine pek ihtimal verme-
sem de devam ettim.

“Biz Kuveyt'teyken, Tawjihi sinavlarinda yiiksek puan alan
ogrenciler gazetelerde duyurulurdu. Her y1l ilk onda Filistinliler
mutlaka yer alirdi. Kuveytliler, 6zellikle de ilk begteki ogrenci-
lerin tamami Filistinli olunca iyice panik oldu ve Filistinlilerin
zahteri gok fazla tiikettikleri igin zeki olduklari sdylentileri ya-
yildi. Sonunda zahter tiim lilkede bag taci oldu ve yok satmaya
bagladi,” dedim giilerek.

Batili kadin, Lena anlattiklarimi terclime ederken huzursuz-
ca kipirdandi. Sabirsizhgimi gérmezden gelerek devam ettim.
“Tabii bunun dogru olmadiginin farkindaydim. Ben de zahteri
cok severdim ama ne kadar yersem yiyeyim okulda basarili bir
dgrenci olamadim. Ogretmenleri, kardesim Cihat'in dérdiincii
sinifi atlayabilecegini sdylerken ben hem din dersinde hem de
matematikte ¢aktifim icin simfi bile gegemiyordum.” O zaman-
lar mutlu oldugumu disiintirdiim, simdiyse hayatim: bir trajedi
olarak goriyorum. Gegmise donme sansim olsa, o gencecik kiza
kendi degerinden, zekisindan ve potansiyelinden hicbir zaman
siphe etmemesini, diinya onu aksine inandirmaya ¢aligsa da aptal
olmadigin: sdylemeyi ¢ok isterdim.

Batili kadin araya girmeye ¢aligtt ama séziime kaldigim yer-
den devam ettim. “Bir siire iyi notlar almak i¢in ¢abaladim. Hatta
kardegimden bana ders vermesini bile istedim. Ama etrafinizda-
kiler sizin aptal oldugunuza bir kere inanmugsa, agzinizla kus tut-
saniz olmaz, kimseyi aksine inandiramazsiniz.”

“Kardegin... Okuduguma goére...”

Cilimlesini bitirmesine izin vermedim. “Kardesim gergekten
zekidir, evet.” Not almayr birakti ama gozlerini not defterinden
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ayirmadr. Cocukluguma ait anilarla ilgilenmediginin farkinday-
dim. “Kardesim hakkinda ne okudugunuz da umurumda degil,”
dedim. “Cihat nazik ve savunmasizdi. Ortaokuldayken iki ¢ocu-
gun ona zorbalik ettigini 6grendigimde bir kiz getesi kurup oku-
lun hemen diginda Cihat’t korumak i¢in nébet bile tuttum. Bana
bu ylizden epey saygt duyard: gocukken. Bir yaz...”

Batili kadin elini kaldirip bir kez daha not defterine bakt,
yazdiklarimi parmaklariyla kapatip derin bir nefes aldi. Bir siire
gozlerini kirpip 6ylece durdu. “Saddam Hiiseyin’in Kuveyt’i iggal
ettigi gece toplu tecaviize ugradigrn okudum,” dedi.

Tek kagimt kaldirdim. Bu onu tedirgin etmis 01rnal1yd1 Le-
na’mn dudaklarinin hafifce agilip kapandigin: fark ettim.

Kadin devam etti. “Tabii o gece yasanan dehgeti kimse bile-
mez. Bu konuyu agtiim icin 6ziir dilerim.”

“Size bu sorulari sorabileceginizi diigiindiiren nedir merak
ediyorum?”

Lena once tereddiit ettiyse de soylediklerimi kelimesi kelime-
sine terciime etti. \

Kadinin can: sikilmig gibiydi. “Réportaj vermeyi kabul ettigin
i¢in soruyorum,” diye agiklad: ve derin bir nefes daha almak i¢in
durdu. “Sadece gu konugmay: yapabilmek i¢in bile iki ay boyunca
giivenlik sorusturmasina girdim. Tiim sorular da 6nceden yetki-
lilerle paylagmistim,” diye ekledi sonra garesizce.

Lena kadinin séylediklerini Arapga olarak tekrarladi ama g6z-
leri bagka bir sey soyliiyor gibiydi.

“Iyi de benim bundan haberim yok,” dedim alayla. “Gergi me-
rak etmeyin, bunun i¢in onlar1 paylarnim sonra.” Aglamak Uzere
oldugunu fark ettim. Bu beni biraz olsun yumugatti. “Madem
sordunuz yanitlayayim ama. Hayir, Saddam’in Kuveyt'i isgal et-
tigi gece toplu tecaviize ugramadim.”

Hayal kirikligina ugramus gibiydi ama vakit kaybetmeksizin
direnise nasil dahil oldugum konusuna gegti. O direnis yerine
“terdr eylernleri” demeyi tercih ediyordu gergi.
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Sonra sira Kip'e geldi. “Giizel odaymis” dedi ama kirdid
potu anlayip hemen toparlamaya ¢aligt. “Tabii neticede buras:
bir hiicre...”

“Yahudi miydiniz?” dedim.

Bir kez daha ist liste gz karpti. “Bunun ne 6nemi var?”

“Elbette var,” dedim.

“Din i¢in degil, is i¢in buradayim.”

“Ama kimse buraya giizel demez.”

Gézleri beni delecek gibi bakiyordu. “Yaptigin seyi distintir-
sen, hak ettiginden daha iyi bir yerde oldugunu gérebilirsin. Hig-
bir Arap lilkesinde sana bu kadar iyi davranmazlardi. $imdiye
kadar ¢oktan kirbaglanip asilmigtin.”

Defterini katlayip ayaga kalkti. “Ben gorecegimi gordiim,”
deyip disan ¢ikmak igin gardiyana isaret etti.

Gardiyan, Batilhi kadinin ya da terclimanin bana dokunmasim
ya da gizlice bir ey vermesini engellemek icin kapiyr agmadan
énce beni yeniden duvara zincirledi.

Kadin bana déndi. “Sadece gunu bilmeni isterim. Atalarim...”

“Holokost’tan kurtuldular,” diye climlesini tamamladim.

Bana bir pislikmigim gibi bakt1. “Aslinda &yle, evet. Ve bana
daima adil olmami Sgtitlediler. Bugiin burada yapmaya caligtigim
sey de buydu.”

Lena soylediklerini ¢evirmeye baglamgken araya girdim ve
“Yaniliyorsunuz,” dedim duvara zincirlenmenin beni ne kadar
alcalttigim gizlemesini umdugum bir kiigiimsemeyle. Gardiyan
o an susmamizi emretti. Buna minnettardim ¢linkii son s6zii ben
sOylemistim. Bu kadar kigiik bir ayrintinin bile benim i¢in anla-
mi biiytikti.

Yemek tepsisinin kapidaki yuvadan itildigini duyuran diidiikle ir-
kildim. Kapiya yaklastigimda, koridordan biri “Ekmegin icinde,”
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diye fisildad:. Tepsiyi aldigim gibi yatagima yliriidim. Kiigiik
ekmegi tavandaki kameradan gizlemeye ¢aligarak ortadan ikiye
yavagea boldiim. Iste oradayds, plastige saril, sikica katlanmis bir
kigit parcasi. Agmak i¢in oda kararana kadar bekledim. Notu
kitaplarimdan birinin arasina koydum ve 1siklar yandiginda, kitap

okuyor gibi yaparak kagidi agtim.

Gazetecilerle konusmayr birak. Israil hitkiimeti diinya kamuo-
yunu Miisliman erkeklerin sizi istismar ettifine, tercrist grup-
lara katimaya zorladigina inandvrma gayretinde. Israil'in
hayatlarinizi kurtardigim, hapishanelerinde size daha iy bir
yasam sundugunu soyliyorlar. Uluslararast ziyaretcileri olan
tek mabkim sensin. Hiicrene bile girmelerine izin wveriyorlar.
Bu duyulmamug bir sey! Bunu iyi diisiin. Israilin teréristler igin
bile hayirsever oldugu sanilsin diye seni kitaplarla dolu, bu rer-
temiz hiicrede fotografiryoriar. Ailen iyi. Selamlart var. Hals
seni ziyaret edebilmeleri icin miicadele ediyoruz. Bu notu yemeyi

unutma.

Mektubun Jumana’dan oldugunu anlamam i¢in altinda imza-
sinin olmasina gerek yoktu. Bu iyi olduguna dair aldigim ilk isa-
retti. Yiiziinii zar zor hatirlasam da onu ézlityordum. Tabii keske
Bilal hakkinda da bir seyler yazmig olsaydi. En azindan bir haber.
Ya da sadece adi. Ya da sadece adimin ilk harfi. B yasiyor, sagl1g:
yerinde. B selam scyliiyor. Ya da sadece B.

Isiklar kapaninca notu hemen ¢igneyip yuttum ve basinda ¢ikan
fotograflarda ne kadar korkung gorindiigiimii distindim. Ayna-
ya bakmam yasakti. Saglarim fon makinesi olmadan kabaryordu.
Muhtemelen simdiki gibi beyazlarim yoktu neyse ki. O zamanlar
dis gdriiniigime 6nem verirdim. Bryiklarimi alirdim, kaslarim or-
man gibi olmazdi. Artik tam da Batddarin akillarindaki terdrist
imgesine uyuyordum: darmadaginik, kirli, karanlik ve ¢irkin. As-
linda canimi sikan sey, yillar 6nce Kuveyt'teki durugsmam sirasinda
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gekilen fotograflar ve Arap basininda yer alan haberlerdi. Aile-
min onlan gordligi dnt diginmek cammi actiyordu. Annem ne
kadar tzilmigti kim bilir.

Ama artik bunlar bile beni sarsmiyor. Hapiste her sey duru-
yor, insanin kalbi bile. '

Lena ve Batili kadin gittikten sonra uzun bir siire ziyaretgim
olmadi. Saglarim, yeni bir insan —bir gardiyan- gérene dek beg
santim kadar uzadi. Gelen gardiyanin elinde bir defter ve iki
kalem vardi. Onlart kapi araligindan atabilirdi ama hoparl6r-
den kendimi duvara zincirlememi soyledikten sonra Kiip’e girdi.
Bana i¢inde not olan ekmegi verenin o olup olmadigini diiglin-
diim. Konugmasi yasakt: ama kalemi ve defteri goriince ne kadar
heyecanlandigimu fark etmis olmali ki gilimsemigti.

Kalemi ve defteri alabilmek i¢in ¢ok micadele etmigtim. Ama
simdi ne yazacagimi bilmiyordum. Mektup mu? Bir 6yki mii? Bir
glnlik mu? Belki de bir giir? Demir kap: kapanir kapanmaz zin-
cirlerimden kurtuldum ve kalemi alip defterin ilk sayfasini agtim,

Simdi bos sayfalara bakip hikdyemi anlatmaya nereden bag-
layacagimi disiiniiyorum. Bilal’e itiraf ettiim her seyi ve son-
rasinda yagananlari. Oykiiciilerin yaptig1 gibi dramatik bir anlat:
kurarak, ¢esitli siirprizler egliginde yaganan her seyi paylagmak is-
tiyorum ama duygular benim i¢in kargihif1 olmayan soézciiklerden
ibaret artik. Yasananlar imgeler, kokular ve seslerle geri doniiyor
ama hicbir sey hissetmiyorum. Higbir sey.
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Ashnda Hindistan’a 6zgii sitarin karmagik rezonansini, tumébinin
tiz sesini ya da Afrika davullarinin derin perkiisyonunu ve ¢ok
sesliligini, bir ksilofonun sarsict dokunuglanini da severim. Her
biri bedenimi harekete gecirmeyi basarir ama igine dogdugum
ezgiler gibi ruhumun derinliklerine inemezler. Bagkalarina ait
gibi tinlarlar ve yetigkinligime ait hikiyelerden dem vururlar.

Miizik kiiltiiriin ayrilmaz bir pargasidir, bir dil gibidir. Bir dili
yasamimzin erken dénemlerinde 6grenmezseniz, ne kadar keli-
me ezberlerseniz ezberleyin, gramer kurallarina ne kadar riayet
ederseniz edin, hatta o dili ne kadar severseniz sevin, kelimeler
hep sakildir, yabancidir. Tam da bu yiizden yabanci “dansézler”
beni hep rahatsiz etmistir. Miizigimizin sadece gerdan kirmak,
kalga titretmek ya da omuz sallamaktan ibaret sandiklarin1 di-
sunurum.

Oysa Dogu miizigi benim hayatim, dans simdiye dek kendi-
mi ait hissettigim tek ulus, kavrayabildigim tek tin. Bagkalari-
nin kendilerine yabanci miizikler egliginde, emancten giydikleri,
daha da kotisii, kiiglimseyip alay ettikleri kiyafetlerle oryantal
yaptiklarini gérdiigiimde hem benim hem de gelenegimizin ve
mirasimzin korucuyucular: Arap kadinlarinin sémiirgelestirildi-
gi hissine kapiliyorum.

Hayatim, Filistinli miiltecilerin Nakba'dan go¢ ettikleri bir Ku-
veyt gettosunda, Havalli'deki iki odali bir evde bagladi. Filistin’le
ilgili hikdyelerle biiyiimeme ragmen ne politikadan anlar ne de bu
konuya kafa yormak isterdim. Babam bizi her y1l “belgelerimizi
yenilemek” i¢in Filistin’e gotiirse bile kendi memleketimi yaghla-
ra ait eski ve uzak bir iilke olarak gériir, sahiplenmezdim.
Dérdiinci siniftayken Misirls sinif arkadagim Cemile benim-
le “Filistinliler aptal oldugu igin Yahudiler tilkenizi elinizden
aldi,” diyerek dalga gegmisti. Onu saglarindan tuttugum gibi
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yere firlatip bir giizel pataklamigtim. Tabii sonrasinda okuldan
uzaklastirildim, bu da yetmezmis gibi bir bag belasi olarak mim-
lendim. Bu Sitti Vasfiye'nin benimle gurur duydugunu séyledigi
birkag¢ olaydan biriydi. O giinden sonra okulda kimse bana bu-
lagmaya cesaret edemedi.

Bilal'le tamgana dek Cemile’yi soyledikleri yliziinden de-
gil, sinavlardan kagmak i¢in dovdigimii kimseye séylemedim.
Okumayr gii¢ bela s6kmiigtiim ve aptal gibi goriinmekten Slesiye
korkuyordum. O zamana dek derslerimi kopya gekerek, istiin
ezber yetenegimle ve elbette kavga giiriiltii gikararak gegmigtim.
Benden kiigiik olsa da tistiin zekasiyla sinif atlayarak aradaki farks
kapatan kardesim Cihat bana ders vermeye baglayinca isler biraz
degisti neyse ki. Bunu gizlice yapiyor ve bana sik sik “gok akallr”
oldugumu sdyliiyordu. Ondan aldigim cesaretle 6nce siir okuma-
ya basladim. Zamanla Arapga yazilmis en iinlii ve en erotik agk
hikiyelerine sardim. Yazimn giiclinii de bu sayede kegfetmigtim.

Annemin Hayfa'daki hayatindan geriye, bir kutu siyah-be-
yaz fotograf kalmusts. Ailesi lilkenin ileri gelenlerindendi ama
Avrupah Yahudiler 1948'de Filistin’i isgal edince her seyine el
koymuglardi: mobilyalarina, kitaplarina ve tabii banka hesapla-
rina. Ailesi bir gecede bes parasiz kalmigti. Ya diinyanin farkls
kogelerine gog etmis ya da katledilmislerdi. Annem bu konuda
konugmay:r hi¢ sevmezdi. “Yaralan kagimanin ne anlam var?”
deyip gegistirirdi. Cemile’nin ettigi lafi duydugundaysa hemen
telefona sarilip annesini aradi ve kizina sahip ¢ikmastm, bir daha
bogbogazhk ederse o kiigiik, Misirh dilini koparacagmn séyledi.

“Bana bak kadin, Filistin hakkinda konugurken iki kere di-
siinseniz iyi olur. Yoksa dediklerinizi teker teker yediririm size!”
Annemin Cemile’nin annesine bagirdigini duymak beni ¢ok eg-
lendirmisti, kis kis gililmiigtim.

Babaannem Sitti Vasfiye bizimle yasiyordu ama annemin
aksine Filistin'deki kéyiinden kopabilmiy degildi. Tipki benim
simdilerde Kiip'te yaptigim gibi akh hep Ein El-Sultan’a gider,
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cocukluguna ve tammadigimiz insanlara dair hikdyeler anlatip
bizi bunaltirdi, Babaannemiz bir glin oraya doénecegimizden
emindi.

“Diinvanin en eski sehridir, seni 6kiiz,” demigti bana bir sefe-
rinde. “Ne zamandan beri hem de. Jericho'dan bile eskidir! Ders-
lerine biraz kulak versen, sen de bilirdin bunlari...” Cihat'in da
vardimuyla anlattiklarina dair aragtirmalar yapar ve ona sandif
gibi aptal bir kiz olmadigim1 ispatlamaya ¢aligirdim. “Sitti, Ein
El-Sultan’in milattan 6nce 7000 yilinda kuruldugunu biliyorum
ama,” diye ¢tkigmigtim.

“E bunu ben de biliyorum!” diye diretmigti Sitti. “Bunlari bi-
rak da biraz kilo ver. Kimse bir 6kiizle evlenmez.”

Sitti Vasfiye'nin sevecen oldugu anlar da vardi. Ilkokula gi-
derken saglarimi o 6rerdi, yaprak sarmayi, kabak oymayi, ekmek
yapmay1 bana o 6gretmisti. Bazen durduk yere kiric1 olurdu ve
her ne hikmetse bu, Urdiin’de yasayan kizlar1 ya da akrabalariyla
telefonlagtifn glinlere denk gelirdi. Daha da kétlisii kardesimin
Sitti Vasfiye'nin gozii oniinde hata yapmaya hakkinin olma-
mastyd1. Sittinin dokundurmalann Cihat’a karst daha acimasiz
olurdu. Annem bana bu kadar hassas olmamamu, séylediklerine
aldirmamanm tembihlerdi sik sik. “O yash, huysuz bir kadin. Ne
yapalim? Higbirini i¢inden gelerek séylemiyor.”

On beg yasindayken Sitti Vasfiye'nin hakl oldugunu diiiiniip
kéti biri olduguma kendi kendimi inandirdim. Ogretmenlere esek
sakalar1 yapan ¢etenin lideriydim, kogedeki ditkkdndan gseker ¢alip
duruyordum. Bir gocugun beni dudaklarimdan épmesine bile izin
vermistim. Biyiiklerle didigmekten de geri durmuyordum. Hatta
bir seferinde Sitti Vasfiye'yi aglatmayi bile bagarmigtim.

“Sen huysuz bunagin tekisin!” diye bagirdim ona. “Kizlarin
da seni bu yiizden yanlarinda istemiyor. Evleri kiigiik diye, ta-
stmiyorlar diye degil. Bilmiyorum, sana nasil bahaneler uyduru-
yorlarsa artik... Seni istemiyorlar ¢iinkii sen kimsenin yaninda
gormek istemeyecegi pasakly, yasli bir kadinsin. Ve eger bizimle
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nastl konugacagini égrenmezsen, biz de seni kapi digars ederiz.
Sen kendi odanda keyfince yasa diye bak, biz kag kigi bir oda-
ya tikistik. Bunun i¢in annemin ayaklarint 6pmelisin. Bana kal-
sa goktan kovulmugtun bu evden. Ustelik kizlarin bize tek kurus
yollamiyor. Bir daha annemi parani harcamakia suglamadan énce
bunu hatirla. Yoksa seni dogduguna pigman ederim, tamam mi1?”
Benim yasimdaki kimse buyiikleriyle bu sekilde konugmazdi.
Gergekten kétii tohumdum.,

Annem terliinin arkasiyla bana vurup “Babaannenle bir daha
sakin boyle konugma,” diye bagirdi. Oyle canim yanmist: ki bu
uyaris: aklimdan bir daha hi¢ gitkmadi. “Mekén1 cennet olsun,
baban burada olsayds, seni kemeriyle déverdi.” Boyle zamanlarda
babamin vefat ettigine sevinirdim.

“Onu nasil savunabilirsin? Sana benden de kéti davraniyor!”
diye bagirdim dayanamayp.

Annem yorgunluktan nefes nefese terligini birakiverdi. Ba-
bam &ldiigiinden beri kayinvalidesiyle pek kavga etmezdi. Sakin-
ce nefes alip verdi ve Sitti Vasfiye'den 6ziir dileyip elini ¢ kez
optiikten sonra bana balkonu igaret etti. Babaannemin, “Bu ¢o-
cuk vahsi bir hayvan. Aile terbiyesi gérmemis ki!” dedigini duy-
dum ama bu sefer tek kelime etmedim.

Annem elini nazikge omzuma koydu. “Disarida biraz konuga-
lim seninle, 4abibti, ’dedi. Hep boyle olurdu. Tutustugumuz bir
kavga ya da agiz dalagi, saniyeler icinde sona erer, birbirimizle
yine habibti gibi sevgi sozciikleriyle konugmaya baglardik.

“Anlamak zorundasin, kimsesi kalmadi. O da soyledigin her
seyin dogru oldugunu biliyor. Bu yiizden aghyor ya. Kizlanmn
telefonlarina ¢ikmayiginin, onu ziyaret etmeyisinin ya da onu
yanlarina almak istememelerin sorumlusu benmisim gibi davra-
nirsa, gocuklarinin onu mahkam ettigi kaderle yiizlesmek zorun-
da da kalmayacak. Bu onun agisindan korkung.”

Bir siire sustu.
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Annemin sessizliginde bir geyler duyanm diye dikkat kesil-
dim. Gizli sakh kégelerinde sirlari olan bir aileydik. Sirlarimiz
gorilmez, duyulmazdi belki ama tartisma esnasinda sarf edilen
bir kelimede, normalden uzun siiren bir duraksama aninda ya da
manidar bir bakigta kendini ele verirdi. Mesela annemin evlen-
meden dnce hamile kalmig olabilecegini yillar sonra 6grenmistim.
Babam olay olur korkusuyla annemden sessiz kalmasini istemisti.
Soylenenler dogru mu bilmiyorum ama annemin akrabalarin: ta-
mimiyor olmamizin sebebi bu bile olabilir.

Anneannemin vefat: lizerine cenaze téreni igin Suriye'ye, Yer-
muk’taki miilteci kampina gittifimizde onlarla tanigmigtim gergi.
Herkes bana, kardesime ve anneme kars1 nazikti. Ama birbirle-
riyle olan ilgi ve alakalarini, annemden esirgediklerini gorebili-
yordum. Bu bana annemin her zaman ailenin marjinal kiz1 olarak
goriildiigiini diigiindiirmiisti. Benimle nedenini paylagmadi ama
bunun bana evlenmeden hamile kalmasi ya da gocukken kaybetti-
gi babalarinin en gok onu sevmesi yiiziinden oldugunu diisiindim.

“Habibti, sigara igmem gerek. Git, li¢lincli ¢ekmeceyi a¢. En
arkada, coraba sanh bir paket var. Onu al gel.”

Annem sigara konusunda her zaman paket tagimayla birak-
maya galigma arasinda gidip gelirdi. Arkadaslarim arasinda sigara
icmeyen tek kiz bendim. Bir ¢izgi romanda Batil: sirketlerin bizi
yavag yavag 6ldiirmekle kalmayip tiim paramizi ve kaynaklarimi-
z1 elimizden almak icin titiinii nasil kullandiklarini okumugtum.
Sigara igmeyi reddetmek benim icin bir baskaldirtyd:. Insanlara
Batil: komplolar: anlatmay: da ¢ok severdim ama annemle olan
bu dm bozmak istemedim. Cay suyunun fokurdadig1 mutfaga bir
6devi yerine getiriyor gibi gidip Marlboro paketini aldim.

“Allah seni tiim kétiiliiklerden korusun kizim,” dedi ben ¢ay-
danlik, iki ¢ay bardag, bir dilim taze nane, seker ve actk Marlbo- -
ro paketiyle dondigiimde.

Normalde daracik sokakta oynayan cocuklar: balkondan gére-
bilirdik, ama o giin ¢gamagir gliniimiizdi ve kurumasi icin balkon

24






komsuva volladi. Olan her neyse benimle ilgiliydi ama bilme-
digim bagka sevler de vardi. Tabii simdi aklim erdiginden Sitti
Vasfive'nin muhtemelen annemin evlenmeden hamile kalmasini
ima ederek, “armut dibine diger” ya da bunun gibi bir s6z ettigini
tahmin edebiliyorum.

Annem, babamin ev iglerinden anlamadigini digtiniirdi. Ba-
bamsa “Yahu ben erkegim! Ne bekliyorsun ki benden?” der ama
cam sehpamizi bulagik deterjam: yerine camsille silmekten geri
durmazdi. Bu, Kuveyt'in kenar mahallelerinde yagasak bile orta
siiftan oldugumuzun kaniti gibiydi. “Ya//ab,” dedi ona katdmam
icin. “Ogrendiklerini soyle hadi.”

Ghawwar’in “Fatima” garkisin1 s6ylerdim. Annem hafta so-
nunda sabahlan yan komguya kahveye gittiginde babamin bana
ezberlettigi sarkiydi bu. O sehpay: silerken murildanmaya bag-
lardim. Camsil camun Ustiinde gokkusag: olugturup beni hayrete
distiriyordu. Babam bunun camsilin biiyiisii oldugunu séylerdi.
Yalmzca iki defa oldu aslinda bu ama sanki her giin babamla garka
sOyleyip cam silmigiz gibi anis1 biittin ¢ocukluguma uzamydr.

Annem yanimizdayken “Fatima’y: séylemem yasakt: ama.

“Neden ki?” diye sormugturm babama.

“Annen bu gsarkidan nefret eder. Senin bu garkiy: ezbere bildi-
gini ogrenirse, ikimizi de kitir kitir dogar,” demisti giilerek.

Babama olan sevgimle anneme olan sadakatim arasinda sika-
sip kalmigtim ama bu konuda babamu ele vermedim. Bir gergegi
de igten ige seziyordum, Fatima babamin metresiydi ve ne yazik
ki annemin de olup bitenden haberi vardi.

Babam hakkinda daha gok sey hatirlamaliyim ashinda. Diin-
yaya gozlerini yumana dek birlikte ¢ok vakit gegirdik. Ama bir
siire, neden bilmem, yaptiklarimizi degil, yapmis oldugumuzu
diledigim geylere dair anilar uydurup durdum. Sagimi taradigy,
bana araba tamir etmeyi 6grettigi, veli toplantisina katildig1, aptal
ogretmenlerime haddini bildirdigi, denizde birlikte yizdiigiimiiz,
bana kitap okudugu, beni omzunda tagidigi, karne giinii anneme
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viiziinden aylarca eski, bog evimizde tek bagina kalmig. Kardes-
lerivle birlikte, bir zamanlar siradan telaslar olan koca bir aile
olarak vasadiklan evde bir bagina kalmak, tirkiitiicii bir sessizlikle
kugatilmak, onun i¢in ac1 bir deneyim olmus. Yine de o diren-
mevi, boglugu kucaklamayr segmis, Filistin'de kendi evinde bir
“yabanc1” da olsa yagamaya devam etmeyi... Bunun miiltecilikten
daha iyi olduguna inanmiyormus.

Babam firsatin1 buldugunda yanimiza gelmis ama uzun siireli
voklugu ailemizi darmaduman etmis. Ben dogdugumda ¢oktan
Kuveyt'e taginmigiz ve babam, sonrasinda birlikte olacag: kadin-
larin ilkiyle yasak bir iligkiye baglamig. Metresinin ad: Yakut'mus
ve anneme sormadan dogum belgeme Nahr yerine bu ismi yaz-
dirmig. Annemin dogum yaptigi gece muhtemelen metresiyle
birlikteymisg, hastaneye vardiginda da kafasi giizelmis. Yagadift
romantik dakikalarin da etkisiyle olsa gerek, annemin &fkesini
azirsaylp bana metresinin adini vermis.

Yakut, Filistinliler i¢in aligilmadik bir isimdir. Irak’ta daha
yaygindir, bu ytizden babamin metresinin Babil'in kizi oldugunu
digtiniirim hep. Yakut, zenginligin semboludiir, gigli bir keli-
me olarak bilinir. Tabii bunlarin hicbiri annemin umurunda ol-
mamug ve dogum belgesini gériince ¢igligi basmig. Goézyaglarina
hakim olamayip ayakkabisiyla babama vurmaya baglamis. Sonra
hizin1 alamayip evdeki tabaklart ganaklart kirip dékiip birkagin
ofkeyle babama firlatmig. Babam annem sakinlesene dek bekle-
mis, sonra zlir dilemis ve onun, sevdigi tek kadin olduguna dair
yeminler ederek bir daha béyle bir sey yapmayacagina dair séz
vermig. Muhtemelen aksamun iferleyen saatlerinde sevigmiglerdir,
bir stire birlikte iyi de idare etmigler ama her sey ¢ok kisa bir siire
sonra bagka bir kadinla sil bagtan tekrarlams.

Ikinci ¢ocuguna hamile kaldiginda annem babama, evladina
“fahiselerinden” birinin adini verirse babami éldiirecegini sdylemis
ama bir erkek dogurunca endigelenmesine gerek kalmamig. Babam
ona, annesi Sitti Vasfiye'den ilhamla Vasfi adin1 verdigindeyse isin
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rengi yine degismis. Bu annem igin beklediginden de korkung bir
kararmig. Séylemeye gerek yok, annem niifus clizdanlarimszda ka-
yitls isimlerimizi hi¢ kullanmadi. Nehire verdigi sozii tutup bana
Nahr dedi. Kardesim Vasfr'ye ise Cihat ki bu bile kayinvalidesiyle
arasinda pek ¢ok kavgaya sebep oldu.

Sadece ailem ve okulumdaki yoneticilerin bir kismi kaderin
bir cilvesi sonucu gergek adimin Yakut oldugunu bilir. Ameri-
ka’'min Saddam’1 devirmesinin ardindan Kuveyt polisi Nahr adin-
da bir kadinin pesine diisiince, bu durum epey isime yarayacaku
ama. Kimlik kartimdaki adim Yakut'tu ne de olsa.

Kardesim benim gibi sansh degildi. Insanlar ona Vasfi, Cihat
ya da Vasfi Cihat derdi. Kuveyt polisi, Yaser Arafat Saddam’s
destekliyor diye intikam almak igin Filistinlileri avlamaya kalkti-
ginda kimi arayacagim biliyordu.

Babam bagka bir kadinin kollarinda kalp krizi gegirip 6ldi-
glinde Cihat heniiz ii¢ yasindaydi. Annem uzun bir siire bizden
yasananlari sakladi ve babamun evde vefat ettigine dair, her anlat-
tiginda ayrintilart degisen hikiyeler uydurdu. Birinde, “Onun igin
aldigim kirmizi pijamalan giymisti,” der, bagka bir giin bu dedigi-
ni unutur ve yesil pijamalarindan ya da iistiinde sadece i¢ camagir-
lar1 oldugundan bahsederdi. Bu versiyonda, ambulans gelmeden
once onu ¢abucak giydirmesi gerekiyordu tabii. Annem kotii bir
yalanciydi ama herkesin bildigi, anneminse herkesin bildiginin
farkinda oldugu gercek, son derece utang vericiydi. Gelgelelim bu
yalanlar sadece kendini ve ¢ocuklarint korumak igin degildi. Bana
kalirsa annem, babami1 da korumak istiyordu. Her seye ragmen
ona 4stkt1, onu oldugu gibi kabul etmis, dyle sevmisti.

Bir giin para meselesi yiiziinden babaannemle kavgaya tutug-
tuklarinda (genellikle tartigmalar1 maddi meselelerle ilgili olurdu)
Sitti Vasfiye annemi tek oglunun Sliiminden sorumlu tutacakt.
Annemin yaptif yemegi yerken, “Daha iyi bir es olsaydin, bagka
kadinlara gitmek zorunda kalmazdi,” demisti diinyanin en sira-
dan geyi gibi.



“Aksine eger sen uckuruna sahip olabilen, parasini fahigelerle
¢argur etmek yerine ailesini mutlu etmeye harcayan bir evlat ye-
tistirmiy olsaydin, bu tartigmalars yapmazdik,” diye karsilik ver-
misti annem otkeyle. O gece balkonda, élen babamdan séyledik-
leri i¢in dzir diledigini duymustum. “Seni affediyorum, sevgilim.
Seni affediyorum ve seni ¢ok 6zledim,” diye fissldamigts bogluga.

Kudus, Hayfa, Yafa, Akka, Cenin, Beytiillahim, Gazze, Nablus,
Nasira, Majdal ve diger Filistin gehirlerden kovulan Filistinliler,
Kuveyt'e kagmisti. Petrol patlamas: Filistinlilere Kuveyt'te yeni
bir hayat kurma firsati sunuyordu ama gegici ikamet etmekten
daha fazlasina izin verilmiyor, Kuveytliler yeni sakinlerine her
zaman bu ilkede bir misafir olacaklarimi hatirlatiyordu. Gelge-
lelim Filistinliler zamanla zenginlesti, tiim diinyanin bildigi gibi
Kuveyt'in kalkinmasina buyik katki sagladt, is diinyasinin hemen
hemen her kolunda faaliyet gésterip, ¢esitli sektorlerin gelismesi-
ne yardimer oldular. Ama bunca olumlu gelismeye ragmen tilke-
de alt sinuf olarak hayatlarini siirdiirmeye zorlandilar.

Bunun ben de farkindaydim elbette ama benim igin higbir
onemi yoktu. Kuveyt'i seviyordum, buras1 benim evimdi, krali-
yet ailesine sadiktim. Okulda her giin milli mars1 séylemek igin
diger 6grencilerle siraya giriyor, Kuveyt'in temel degerlerine dair
tutku ve baglilik dolu garkilar séyliyordum. 1977°de Emir Sabah
Salem el-Sabah 6ldigiinde kedere bogulan da bendim, 25 Subat
Kuveyt'in Bagimsizlik Giinii kutlamalarinda ¢ilginlar gibi egle-
nen de.

Kuveytlilerle ilgili her seye bayiliyordum ¢iinki. Zarif kandura-
lar, tavuklu kabsa pilavi ve acs soslarini, Dewaniya'yy, inci bulmak
igin dalig yapmalanni, kabile usullerini... Lehgelerini bile kendi
kendime 6grenmistim, 2haliji eglifinde onlardan da iyi dans edi-
yordum. En azindan bana sdylenen buydu. Sekizinci siuftayken,
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kraliyet ailesi adina diizenlenen, televizyonda yayinlanacak Bagim-
sizlik Giinti kutlamalar: igin dans grubuna segildim. Ama grubun
diger dansgilarinin aksine bu benim igin sadece bir y1l siirebildi. Bu
onurun Kuveytli ¢ocuklara ait oldugunu 6ne siiren velilerin gika-
yetleri lizerine gruptan atilmigtim.

Annem muhtemelen daha iyi hissetmem igin “Filistinlilerin
herhangi bir geyde onlardan daha iyi oldugunu gérmekten hos-
lanmuyorlar,” diye beni teselli etmeye kalkinca deliye dénmiis-
tiim. Kuveytliler hakkinda kétii konugulmasindan hoglanmiyor-
dum. Anneme goreyse her sey Filistinli olmamazla ilgiliydi. Tiim
diinya bir olmug, bizi yok etmeye ¢alistyor gibi... Neden béyle
diistindiiglinii anlamam zaman aldi. Ancak savasa tanik olduktan
ve hapsi boyladiktan sonra ona hak verdim.

“Tam {ilkenin bizim gibi olmaya ¢aligip nasil zahter yedigini
gormiiyor musun?” deyip kahkahalar attif1 4m1 hatirladim. Digle-
rindeki dolgulara kadar her bir detay héld aklimda. $imdi Kip'te
tek bagima, bu hatiray1 gliliimseyerek diigiiniiyor, glimiis dolgular
bana aitmig gibi hissediyorum. Anneme sanki karsimdaymis gibi
bu igten, sen kahkahalarini ¢ok sevdigimi séyliyorum. Gardiyan-
lar bog duvarlara konugmama ahgkin. Burada yalnizim, biliyorum
ama sanildif gibi hayal goriyor degilim. Hafizamin ge¢misi di-
riltme sekli,, simdiki zamanin bana dayattign gergeklikten daha
sahici geliyor, hepsi bu. Cihat’, Sitti Vasfiye'yi, annemi, babamu
goriiyor, yanimda olduklarin hissediyorum. Hepsinden 6nemlisi

Bilal burada. Benimle birlikte.

Cocukken ne cep telefonu ne de bilgisayar vardi. Evdeki tek eg-
lence, iki kanalli televizyondan ibaretti. Kanallardan biri Arapga,
digeri Ingilizce altyaziyla yaymn yapardi. Programlar aksam saat-
lerinde baglar, gece yansina dek siirerdi. Her iki kanalda da sabar-
sizlikla bekledigimiz ¢izgi filmler (Tom ve Jerry ve Road Runner)

31



Kuran'dan ayetlerinin okundugu bir programin ardindan baglar-
di. Sonra sira pembe dizilere gelirdi. Haftada bir fiziksel tema-
sa dair ufacik bir imaya bile miisamaha gosterilmeyen, sanstirli
filmler gosterilirdi. Filmlerde sevgililerin el ele tutugtuklarini bile
goremezdik. Sansinin nerede devreye girdigini ise hemen anlar-
dik. Bir sahnede oyuncular goz géze gelip opiismek icin egilir,
bir sonraki sahnede birbirinden uzaklagmis olurlardi. Bu, kesi-
len goriintiileri kendi hayal giiclimiizle doldurmaya bir davetti
pekala. Bu konuda iyi degildim gerci. Ne biliyorsam onu hayal
edebiliyordum ve bildiklerim dudaklarin birbirine degmesinden
ibarett. Bir gilin Suat Marzuk bize, yani 14 yagindaki sagkin bir
ergen grubuna, yetigkinlerin dilleriyle 6piistiiklerini séyledi. Bu-
nun palavra oldugunu disiiniip birbirimiz tizerinde denedik. On
alt1 yasima geldigimde agka dair bilmem gereken her seyi bildi-
gimi disiniiyordum. Arkadaglarimla birkag yetiskin dergisi agir-
mis, bir porno kaset bile bulmugtuk. Flort konusunda rahattim,
erkeklerin ilgisini gekmekte zorlanmiyordum. Ama diger kizlarin
aksine gercek bir erkek arkadagim olmadi. Parklarda birileriyle
bulugup el ele tutugmayr saymiyorum. Cesur ve asi oldugumu
diiglinsem de hayatimda bir 6pticiikten fazlasina yer yoktu. Ge-
leneklerin bana ¢grettifi seylere bagliydim. Allah benim icin bir
~ruh esi segmisti ve er ya da geg¢ onunla tanigacaktim. Bedenim
de bir giin evlenip porno filmlerinde gbrdigiim oyuncular gibi
sevigip bebek yapacagim hayaliyle kendinden gegerdi.
Muhammed ile tanigtigimda on yedi yagindaydim. O ise yir-
mi besindeydi. Filistinliydi, Kuveyt'e tist kat komgumuz olan tey-
zesi Naseem'i ziyarete gelmisti. Bir ay kadar énce Israil'de yattig
hapishaneden tahliye olmugtu. Herkes onu haberlerden biliyor,
kizlar onunla ayn: apartmanda oldugum i¢in beni kiskaniyordu.
“Televizyonda gorindigi kadar yakigikli mi?” diye sordular.
Onunla heniiz kargilagmamigtim ama bence ekranda son derece
siradan ve yasl gortiniiyordu. “Yedi yilllik hapis hayatindan sonra
artik evlenecek birilerini aradigin1 duydum,” dedi bir bagkas:.
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sirin!” bile demigti. O akgam yagananlar, gecenin ilerleyen saatle-
rinde Cihat'in astim krizini tetiklemigti. Kendine gelene dek ya-
nindan ayrimamig, gégsiimde aglamasina izin vermis, ona hicbir
zaman ayrimayacagimiza, bana ihtiyag duydugu her an yaninda
olacagima dair s6z vermigtim.

Cihat ailedeki tek erkek degildi aslinda. Dayilarim da haberi
alir almaz ceyizim ve evlilikle ilgili diger teferruatlar i¢in devreye
girmiglerdi. Ailem evlilik ncesi istenen seylerin ¢oguna tenezzil
etmiyordu ama beni bedavaya verecek de degillerdi. Geng talibi-
mi zorlamak istemiyorlard: ama diizgiin bir ¢eyizim olmas: her
geng kiz gibi benim de hakkimdi. Annem Muhammed’in ekono-
mik durumunu digtinmek zorunda olduklarini hatirlattr. “Tabii
ki biricik kizzmizin iyi bir hayat yagamasini istiyoruz. Bu ylizden
bize ne kadar ciddi olduklarini kanitlamak zorundalar.”

Pazarlik sonuglanmadan Muhammed’in teyzesi neredeyse her
seyi ¢ozecek bombayr patlatti. “Diigiiniin en az 8000 dinara mal
olmasini bekliyoruz ve simdiden 10.000 6demeye haziriz. Ama
biraz beklememiz gerek.”

“Beklemek mi?” diye sormugtu annem.

“Kardesi Bilal yeni hapse girdi, anneleri diigiin i¢in Kuveyt'e
gelebilecek durumda degil. Evini birakirsa, Israil el koyabilir. Bu
sartlar altinda bityiik evladinin daglin yapmasi yanhs olur, hos
kargilanmaz,” diye agiklamigt1 Muhammed’in teyzesi.

Olaya bu agidan bakildiginda itiraz etmek zordu ama Mu-
hammed'in ailesi de diigiin olmadan evlenmenin kii¢iik diistirticti
oldugunun farkindayd:. Annem evliligin ertelenebilecegini soy-
ledi ama son karar1 verecek olan bendim. Sonunda 1000 dinar,
2000 dinar degerinde bir altin seti ve yine 2000 dinarlik bir ¢eyiz
setini kabul ettim. Muhammed'in ailesi bunlara ilaveten bize yeni
bir ev tutmay, igini dayayip dégemeyi 6nerdi. Miistakbel kayin-
validem, Allah nasip eder de Kuveyt'e gelebilirse, diiglinde har-
canmak tizere 10.000 dinarlik ortak bir banka hesab: da agmugt1.,
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o hizini artirdik¢a daha ¢ok ac1 ¢ekmeye baglamigtim. Sonunda
“Tamara!” diye fisildayip kendini yatagin diger ucuna att,

Birkag saat sonra uyandigimda onu balkonda, elinde sigarasi,
siplak ve aglamakh bir halde, acisina kayitsiz aya dalgin dalgin
bakarken buldum. Gézyaglarinin, sevigmenin sonunda fisildadig:
isimle ilgisi oldugunu tahmin etmek gii¢ degildi, bu yiizden tek
kelime etmeden yataga déndiim. Bagimi yastiga koyup bu ismi
bu kez kendi kendime fisildadim: “Tamara”. Harfler bir middet .
bogazima takildy, yutkundum ama Tamara artik benim i¢cimde de

yagamaya baglamigtz.

Muhammed de ben de ¢alisiyorduk. O yerel bir restorani yone-
tiyordu, bense kadinlarin kaglarini alip manikir yaptigim kuafér
salonunda bir yandan da telefonlara bakiyordum. Béyle seylerde
tyiydim, i§ gii¢ sahibi olmak bana modern bir kadinmigim hissini
veriyordu. Ama evliligim pek de hayal ettigim gibi degildi. Mu-
hammed’le giizel pek ¢ok animiz olsa da iglerinden sadece birini
gok iyi hatirliyorum. Birlikte sahile gitmis, giineslenmis, sonra-
sinda arkadaglarini ziyaret edip evde kendi yaptiklari igkiden ig-
mistik. Evleri, icinde koyu bir siv1 olan, tad: korkung onlarca siira-
hiyle doluydu. Tiksintimin sevimli oldugunu digiiniip igkiye sans
vermem konusunda beni yiireklendirdiler. Bir yudum aldiin, hig
hoguma gitmedi ama diger kadinlar gibi sofistike goériinmek igin
icmeye devam ettim. Kadehin sonuna geldigimde kendimi seksi
ve atesli hissediyordum, igte bu duyguyu sevmigtim. Muhammed
icki konusunda esnek davrandigim i¢in mutlu oldugunu soyledi,
. modern kadinlarin sigara igtigini, alkol tiikettigini hatirlatti. Ama
sigara icmek istemiyordum. Yillar 6nce bir ¢izgi romanda siga-
ramn bizi 6ldiirmek i¢in Batihlar tarafindan icat edildigini oku-
dugumu tekrarladim. Kiigiik bir gocukmusum ve aptalca bir gey
soylemigim gibi kikirdaddar. Eviilik beni &ggiltmiistsi.
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Hem sahilde hem de arkadaglarimin evinde yemek yiyip dans
ettik. Omuzlarim giinegten biraz yanmigts, Muhammed cildime
yanik kremi siirdii. Yorgunduk, nihayet odamiza gekildigimizde
ayakta zor duruyorduk. Dogruca uyumaya gidecegimizi saniyor-
dum ama Muhammed geceyi kendi gizli zulasindan kalanlarla
bitirmemiz konusunda srar etti. Udunu ¢ikarip akorunu yaptik-
tan sonra bir seyler tingirdatmaya baglads. Sira beni dansa gagiran
bir sarkiya geldi ve kalgalannm miizigin ritmine kapilip notalarla
sevigir oldu,

Bir tiir esriklikle dolmustu icim. Once iistiimii, sonra siitye-
nimi ¢ikarip ¢iplak bir halde dans etmeye bagladim, sadece kal-
¢alarimi saran bir orti kalmigt: dstiimde. Muhammed udunu
¢almaya devam etti, ben de danstma. Ikimiz de durmak istemni-
yor gibiydik. Sonunda alkole ve yorgunluga yenik diisiip yataga
gectik ve sevi§meYe basladik. O aksam sadece kafalarimz giizel-
ken birbirimizi sevebilecegimizi anlamistim. O giizel gecede bile
benden gézlerini kagirmug ve arkami déonmemi istemigti. Benimle
degil, Tamara’yla sevigmek istiyordu, biliyordum.

O gece yakaladifimiz, inkdri miimkiin olmayan ¢ekimi baska
vesilelerle diri tutmaya ¢aligm, evde benimle i¢mesi ve ud ¢al-
masi icin tiirlii bahaneler uydurdum ama tiim girisimlerim, hayal
kirikligina ugramisg, sarhos olmug bir halde uyuyana dek keyifsiz-
~ ce debelenip durmakla sonuglanda.

Sonraki aylar kavga ve gdzyasi, siddetle ¢arpilan kapilar ve
bolca kalp kirikligiyla gegti. Muhammed tipki babam gibi, gece-
nin bir yaris1 eve donityor, bana arkadagi Cemil'le kahvede takil-
diklarint séyliyordu. Ama o babamin aksine karisini sevmiyordu.
Benimle olmak istemiyor, bana dokunmaktan hoglanmiyordu.
Zamanla ben de ondan sogumaya bagladim ama bu icimdeki gef-
kati de tiikettikten sonra oldu.

Muhammed evi terk ettiginde on dokuzuma basmgtim. Ne
biiytik bir kavga etmigtik ne de ona, o pek degerli Tamara’siyla
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ilgili bir su¢lamada ya da imada bulunmugtum. Yine de alip ba-
sin1 gitmis, esyalarin toplamak igin bile geri dénmemisti. Igini
de birakmig, resmen yer yanlmg da igine girmigti. Yoklugunun
ilk haftasimi hastanelerde ve karakollarda onu aramakla gegir-
dim, Kuveyt'teki en yakin arkadasi Cemil bile nereye gittigini
bilmiyordu.

Cemil'in yizini gordigim 4mt unutamiyorum. Ilk defa bir
adamda boyle perigan bir ifadeye rastlamistim. Sanki egini kay-
beden ben degildim, oydu.

“Bence Filistin’e geri dondu. Kesin...” dedi ve bir an tereddiit
etti. Gozleri dolmustu, sonra agzindaki baklay ¢ikardi. “Tama-
ra'y1 bulmaya gitmistir. Evet, Tamara’ya gitmis olmals.”

Bu adi duymak canumu fazlasiyla yakmigti. Yine bu ugursuz
isim. Ne ait oldugu yiizli, ne hikiyesini bildigim, ne de sesini
igittigim bu isim...

“Sana Tamara'dan bahseder miydi?” diye sordum. “Yoksa onu
tantyor musun? O kim, Cemil? Ve nerede?”

Cemil gozlerini kagirdi. “Uzgiiniim Nahr. Ingallah bir an ev-
vel bosanirsiniz. Sen de yeniden evlenir ve bu belirsizlikle dmrii-
nii tiketmezsin.”

Bosanmak m1? Cemil soyleyene dek bu ihtimal aklimin ucun-
dan bile gegmemigti.

Aramizdaki bu konugmay aklimda tekrar tekrar déndiirdim
ve yagananlari simdiki hayat deneyimimle irdeledigimde, o za-
manlar anlayamadigim gergeklerin giin gibi agik oldugunu fark
ettim. Artik Cemil'in akittign gézyaglarinin anlapuni, kaglarim
neden ¢attifini, neden boyle derin bir hayal kinkligina ugradigins
biliyordum. Tamara sadece Muhammed igin degil, Cemil igin de
cok degerliydi.

Ummii Burak'la yolumuz evliligimin enkazi altinda kaldigim o.
giinlerde kesisti. Eski sif arkadagimizin diigiini vardi, Ummii

44



Burak da onun uzaktan akrabasiydi. Gelini yakindan tanimryor-
dum, Sabah ¢ok istedigi i¢in ona eslik edecektim sadece. “Evden
kendi iyiligin i¢in ayrilmak istemiyorsan, benim igin yap bari. Bu
diigiinde olmam gerek. Ama tek bagima gidemem, buna cesare-
tim yok,” demisti.

“Yalanci. Bir siirii tanidigimiz orada olacak.”

“Eh, popiiler olan sensin ama. Herkes seni dans ederken gor-
mek isteyecektir. Birlikte gidersek benim de forsum olur biraz.”

“Amma abarttin Sabah!” dedim ona gililimseyerek. Sabah’sa
¢oktan teslim oldugumu bilecek kadar iyi taniyordu beni. Her
ne kadar aksini soyleyerek kizdirmaya ¢aligsam da ben de onu,
samimi oldugunu bilecek kadar yakindan taniyordum. Sabah ev-
liligimin bitmesine gercekten tzilenlerdendi.

“Harika! O zaman anlagtik. Sabah seni alinm. Hamamda bir
giizel yrikanur, 6gle yemegi yer, saglarimizi yaptiniriz...”

“Hayir hayir! O kadar uzun boylu degil. Digiine gelirim ama
kuaférde saatlerimi harcayacak degilim. Aile ferdi degilim, ya-
kinlar1 degilim yani.”

“Ah Nahr, digin i¢in degil. Berbat gériiniyorsun. Ve artik
kokmaya da bagladin!”

Vakit 6gleyi ¢oktan gegmisti ama hald geceligimle duruyor-
dum, yagh saglarim birbirine dolanmigti. Giinlerdir banyo yap-
madigim dogruydu.

“Peki, tamam ama sen 6deyeceksin!”

Uzun yillar o digine gitmeyi kabul etmeseydim hayatimin
nasil olacagini merak edip durdum. Haftalardir ilk kez evden di-
sar1 adim atacaktim. Isten de sik sik izin aldggimdan kovulmam
an meselesiydi.

Sabah ve ben tim giind digiine hazirlanip kendimizi sumarta-
rak gecirdik. Hamamin buhar: ve keselenmek iyi geldi, kendimi
su sayesinde tazelenmig, diinyaya yeniden gelmis gibi hissettim.
Masajla ve viicut yaglariyla gevsedikten sonra bir siire yan yana
uzandik, sonra manikiir ve pedikiire geldi sira. Saglarimiz da

sekilli ve piril pirildi. Ogle yemegimizi yedikten sonra giizellik
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uykusuna yattik, uyandiktan sonra makyajimizi yapip giyinip ku-
sandik ve diigln i¢in yola ¢iktik.

O aksamla ilgili ¢ok az gey var hafizamda ama ne kadar dans
edersem, viregimdeki agirhgin o kadar hafifledigi diin gibi ak-
limda. Calan sarkilar ¢ogunlukla pop Khal/iji', Misir ve Liibnan
miiziklerivdi. Tabii baz1 klasikleri Takht orkestrasiyla ve udla
da ¢aldilar. Levant’tan gelenler olarak sayica ¢oktuk, bu yiizden
Jafra® bile caldilar. Sira dabke’'ye® geldigindeyse iyice havamizi
bulduk. Bir ara gelini de piste siiriikledim, bu onun da hoguna
gitti. DJin her iki ailenin de birbirlerini methetmeleri ve kiz alip
vermenin ne biiytk onur oldufunu séylemeleri i¢in mizige ara
verigine dek dans ettim.

Masaya dondigiimde Kuveytli yagh bir kadln yanumiza geldi
ve kendine bir sandalyeye ¢ekip yanimiza oturdu. Gelinin bir ak-
rabas: oldugunu soyleyerek séze bagladi ve “Khaliji diiginlerinin
ayn yapilmast cok mantikli, Kocalarinin 6niinde béyle dans ediyor
olsaydin, bu kadinlar seni paramparca ederdi. Filistin digiinleri
kadin erkek kangik diye biliyorum ger¢i, degil mi?” diye sordu.

“Genelde Oyle, evet ama aileye de bagl: biraz,” diye yanit ver-
dim. “Kimimiz daha gelenekseldir, kadinla erkegi ayr: tutar. Ama
kina gecesi ve tabii zaffa* disinda genelde eglenceler karmadir.”

“Kocan kadinh erkekli Flhstm diigiinlerinde dans etmene izin
veriyor yani?”

Hala evli olup olmadigimdan emin olmadigimdan bir an afal-
ladim. “Boyle seyleri umursamaz o.”

! Khaliji, Basra Korfezi'ndeki Arap tilkelerinin karakteristik 6zelligi olan ve Arap
diinyasinda popiiler olan bir tiir modern ¢agdas miiziktir -¢n.

2 Sarkidan garkiya onemli dlgiide degisiklik gosterse de temel ritmi koruyan
popiiler bir dabke tiirii -¢n.

* Kelimenin tam anlamuyla “ayaklan ezmek” anlamina gelir; Filistinliler, Liib-
nanllar, Suriyeliler ve Urdiinliiler tarafindan icra edilen yerli bir Levanten halk
dansidur. Filistin halay: olarak da bilinmekte, koklerinin Kenan Ulkesi'nin do-
gurganhik dansindan geldigi disinilmektedir -¢n.

4 Tslam éncesi donemden kalma, digiin gecesinin bagladiginin habercisi bir
Arap gelenegi -¢n.
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Kadin, “Filistinli bir kahraman oldugunu duymustum,” diye
devam etti.

Bir sey ima ediyor gibiydi ama listiinde durmadim, bagimi sal-
layip arkami déndiim, yabanci bir kadinla bu kadar konugmak
kafiydi.

“Burnumu sokmug.gibi oldum, kusura bakma,” diye devam
etti. “Bogbogazlik etmek istemedim, kétii bir niyetim de yoktu.
Seni kirdiysam 6zir dilerim.”

“Adin ne demigtin?”

“Ummii Burak ben. Tamgtigimiza memnun oldum, Yakut.”

Gortiniige gore bu kaltak kar: beni taniyordu! Niifus ciizda-
nindaki adim bir sir degildi ama bunu bilen bir elin beg parmagini
gecmezdi.

Ona dik dik baktim.

“Ah! Iste yine zevzeklik ediyorum. Ne diigiiniiyorsun, biliyo-
rum evet. Adini nereden bildigimi merak ediyorsun. Uzgiiniim,
seni dans ederken izlemek ¢ok giizeldi. Kim oldugunu merak et-
tim ve geline sordum, bana o séyledi.”

Cevap vermedim, onunla nasil konugmam gerektigini kesti-
remiyordum.

Giildii. “Senden daha yaglt oldugumun farkindayim ama arka-
das oluruz diye diiglindiim. Birkag kizla birlikte diiglinden sonra
bagka bir eglenceye gececegiz. Gelmek ister misin?”

Yirmi yasinda geng bir kiz olarak onu ¢ok yash bulmugtum.
Simdi kirkh yaslarinda oldugunu rahathkla séyleyebilirim. “Dii-
glin gece yansindan sonra biter. O saatte kim ayakta olacak ki?”

Tepkisini higbir zaman unutmayacagim. Dudaklanni otuz
iki digi birden gériinecek gekilde acip bir kahkaha koyverdi. Te-
kinsiz, tiz bir kahkahaydi bu. “Ah tatlim benim! Kuveyt'te hayat
gece yarisindan sonra baglar ama.” Irkildigimi hissetmis olmal: ki
kocaman agzini kapatip ciddilegti.

“Fikrini degistirirsen al, bu benim numaram.” Bana bir kart
uzatti. Cagri cihazi olmas: gasirticiyds, bu cihazlan sadece doktor-
lar ve is adamlan kullamir saniyordum. Onun énemli biri oldugunu
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Sabah, “Iyi ki artik 0 numaraya yamit vermen gerekmeyecek,”
dedi. “Boyle seyleri tekrar etmekten hoglanmam biliyorsun ama
kocast onagocuk veremiyor diye evine kuma getirmis. Gelen kiz
yas: geregi ona sayg1 duyuyormus ama kocasi artik onunla ilgilen-
mediginden bizimkini durduracak kimse kalmamg. Bagka erkek-
lerle yattigin bile duydum. Tovbe Estagfrullah!”

“Eh yani, ategini bagka nasil séndiirecek ki?” diye takildim. Bu
dedikodular benim de kulagima galinmigti ama Ummi Burak’s
ilging kilan biraz da bu sis perdesiydi.

Sabah beni diirttii. “Ne?” diye ¢ikistim giilerek. Daha 6nce
sevismis bir kadinin bilgece tavrin: takindim ve “Bir giin sen de
bu hazza erigeceksin, merak etme,” dedim, seks deneyimim beni
hi¢ hirpalamamus gibi.

Ummii Burak’in hayatin1 gok merak ediyordum. Terk edilmig
bir kadin olmasina ragmen hayatla barigik olmas: ve yaydig: ge-
kincesiz zgiiven ona sayg: duymami saglamigti. Ummii Burak
bir sekilde annemlerin telefon numarasini bulmus ve bana bir
mesaj birakmayi bagarmugti. Bu durum Sabah’i gileden ¢ikarsa da
onu geri arayacaktim. '

“Kotii kocan yiiziinden millet ¢oktan hakkinda atip tutuyor.
Ustiine bir d¢ Ummii Burak gibilerle arkadasghk yaparsan, vay |
halimize. Kuveytli bile degil o, Irakli. Kocasi sayesinde Kuveytli
- gibi takehiyor igte!”

“Dedikodu yapmuyorsan, dedikodular: nasil duyuyorsun, Sa-
bah? Hem Irakh olmasinin konumuzla ne ilgisi var?”

“Hadi ama, Nahr. Sadece seni korumaya ¢ahigiyorum.”

Ama Sabah’a kulak vermeyip onu aradim. Sabah’la kavga et-
tigimizde darginligimiz en fazla birkag giin siirerdi ama bu kez
isler farkh gibiydi. Bu telefon yliziinden dostlugumuz biiyiik bir
darbe alacak, tamiri kolay olmayacaktr. Ummii Burak hakkinda
soylenenlerin dogru olup olmadifini bilmiyordum ama i¢cimden
. bir ses beni anlayacagini fisildiyordu; terk edilmis bir kadin olma-
nin nasil bir duygu oldugunu bilecegini.
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“Yeni arkadaglar edinip hayatina devam ettigin igin mutluyum,”
dedi annem diganya gikacagimi 6grendiginde. Ama Sitti Vasfiye,
“Insanlar ileri geri konugacak. Senin gibi geng bir kiz boyle fin~
girdememeli,” diye itiraz etti.

“Onu rahat birak,” diye tersledi annem Sitti’yi. “Bilitin giin
tek yaptigy sey caligmak. Salonda ayn ter dokiyor, okulda ayn.
Tek arkadasi Sabah. Izin ver de hayatinin tadim gikarsin kiz.”
Annemin sézleri bugiin bile kulaklarimda ¢inhyor.

Ummii Buraklarin geldigini korna sesinden anladim. Cihat da
futbol oynamak i¢in sokaga ¢ikacakti, merdivenleri birlikte indik.
Yolcu koltugunda iistiinde geleneksel siyah garsafiyla Ummii Bu-
rak’s goriince Cihat, “Artik yagh Kuveytli kadinlarla mi1 geziyor-
sun yani?” diye takdd: ve ben arabaya binerken gézden kaybol-
du. Arka koltukta iki kadin daha vardi. Bu beni biraz gagirtmsta.
Kargihikli selamlagtik, Ummii Burak bizi tanigtirds. Isimleri Susu
ve Fift'ydi. Aksanlarindan Susu’'nun Liibnanli, Fifi'ninse Misich
oldugunu tahmin ettim. Benim yagimdaydilar ve kelimenin tam
anlamiyla g6z ahciydilar.

Ummii Burak “Senin igin de giizel bir isim bulmaliyiz,” dedi.

“Nasil yani?” diye sordum. -

Kirmizi 1stkta durdugumuzda bana déndii ve “Kendine Yakut
disinda bagka bir isim se¢melisin,” dedsi.

“Elmas,” diye kagiriverdim agzimdan. Bir bagka miicevher.
Kendime yeni bir isim se¢meyi ben de diisiiniiyordum. Bir an-
lagmanin esiginde miyim diye diigiindiim. Belki de bir isyan ha-
reketine katilacaktim. Ev bark, maddi rahatlik ve sosyal statiden
ibaret konformist hayat tarzinin reddi. Peki hayats, u¢larda yaga-
maya, sinirlars zorlamaya hazir miydim? Ve neden boyle bir geyi
arzuluyordum? Aradigim heyecan miyd: yoksa aidiyet duygusu
mu? Belki de ilgi ¢cekme ¢abasiydi ya da sinirsiz cinsellik hevesi.
Ya da ¢ok daha siradan geyler. Yirmi yagina bile varmadan diinya
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-seve sifirdan baslamistr. Ugti de hemen hemen ayni yagtaydilar
ama Deepa da Ajay da Ummii Burak’a “Ana” diyordu.

Ummii Burak, “Bu elbise geceye uygun degil,” dedi ve dene-
mem igin bana dekoltesi bol birkag elbise verdi. I¢lerinden be-
denimi sanp hatlanmi ortaya ¢ikaran, kiigiik kirmizi bir elbise
sectim. Ellerimi viicudumda gezdirip parmaklarimin gogiisle-
rimden belime kayigini, kal¢alarimin kemerin altindaki davetkar
dolgunlugunu izledim. Tek kelimeyle biiyileyici oldugumu dii-
sindiim. Bu muhtemelen simdiye dek giydigim en pahalt kiya-
ferti ve okumayi ¢ok sonra sokmiis, kargisina ¢ikan ilk adama agik
olup evlenmis, sonra da milletin diline diismiis bir bagarisizlik
dreginden gok daha fazlastymug gibi goriiniiyordum. Bu elbiscy-
le panildayan bir micevher, gergekten bir e/mas olabilirdim.

“Bunu da al,” dedi Ummii Burak, elbiseme uyumlu, 1gileids,
kiigiik bir ¢antay1 uzatarak.

Elmas olmak i¢in agir bir makyaj yaparak kendimden ¢ekici
ve sofistike bir kadin yarattim. Kalin kajolu, rimeli ve kirmiz: ru-
juyla aynadan bana bakan bu kadim sevmigtim.

“Red Label mi yoksa Black mi tercih edersin?” diye sordu
Susu.

Bu kelimeleri neden Ingilizce séyledigini merak ettim ve elbi-
semle ilgili bir sey s6yledigini sandim. “Bilmem ki. Kimse etiketi
fark etmez,” dedim, aynadaki etiketi gérmek icin sirtimi dénerek.
Herkes giildii, Susu neredeyse elindeki bardaga tiikiirecekti.

“Komik olan ne?” diye sordum.

“Bu...” dedi Susu elindeki bardag uzatarak. “Red Label.”

Kokuyu hemen tanidim. “Ama bu alkol! Ben kola i¢iyorsun
sanmagtim.”

Hala kis ks giilen Fifi, “I¢ iste. Masum ayaklarin birak. Filis-
tinlilerin igki ictigini bal gibi biliyoruz.”

Muhammed'i hatirladim. Ve babami. Hatta annemin babam-

dan khamr® ve giinah kokusu geldigini sdyledigi, hangi asiiftenin

5 Sarhogluk anlamina gelen Arapga bir kelime -¢n.
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Sonralari Ummii Burak'in her ay kazancinin yarisini almasina
ragmen Ajay'a Deepa’nin hatirina katlandigini 6grendim. Hatta
Deepa olmasa, adamin tiim kazancina el koyabilirdi. Ajay'in eli
kolu baghydi, Hindistan’da rezil riisva olmustu, Deepa ile Ku-
veyt'te kalmakean bagka segenegi yoktu. Caligma izni de Ummii
Burak adina diizenlenmigti. Ummii Burak adamin sahibi gibiydi
ve listiine kuma getiren kocasini cezalandirircasina Ajay'a Dee-
pa'ya ¢ektirdiklerinin bedelini 6detiyordu. Kocasi, boganmanin
utancindan kurtardif i¢in ona minnettar olmas: gerektigini soy-
lese de Ummii Burak boganmamalarin: adamin nafakadan kagma
bahanesi olarak kullandigimin farkindayd:s. Mo'kabar denen bu
nafaka, boganmalan engellemek igin 6zellikle yiitksek tutulurdu.

Ummii Burak'la tamigana dek erkek egemen diizeni hig sorgu-
Jamamigtim. Ummii Burak’sa erkeklerden gergekten nefret eden
tanudigim itk kadindi. Diisiincelerini agik yiireklilikle, gekince-
sizce dile getirir, séylediklerinde ikna edici olurdu.

Deepa bana bir gige maden suyu getirdi. Yutkunup herke-
si kahkahalara bogacak sekilde gegirdim. Ardindan bir bardak
verdi. Basinu Giiney Asyalilar gibi sallayip gilimseyerek, “Viski
soda,” dedi. “Yudumla, sadece yudumla. Kafaya dikeyim deme
sakin.”

Bir yudum aldim, berbat bir tad: vardi. Birkag yudum sonray-
sa biraz aligtim. Fiff'yle Susu'nun yanina, oturma odasina dén-
diik, cantalarimizi alip digan: grktik.

“Bekle.” Ummi Burak kiigiik kirmizi cantay: elimden ald,,
icine baktiktan sonra tekrar uzatti. “Aferin kizima. Yanina kimlik
almak istemezsin ger¢ekten. ”

O an hafizamda diin yaganmg gibi taze. Yeni bir ¢antaya ciiz-
dan ve kimlik koymak, yapilacak en dogal seydi halbuki. Peki bu
durumda kisiligimin bir yan: kimligimi saklamam gerektigini bi-
liyor muydu? Aklimin kuytu k&gelerinde polis tarafindan durdu-
rulabilecegimizi diislinmiis olabilir miydim? Yoksa sarhoglugun
getirdigi bir unutkanlik miyd: sadece?
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Odada bizden bagka kadin yoktu. “Amma beklettiniz be!
Ama buna deger. Gelin oturun. Size ne soyleyelim? Ne igmek
istersiniz?”

Ayrlmak icin bir seyler say, diye hatirlatim kendime.

Ise ka¢ adam oldugunu sayarak basgladim ve sonrasinda etra-
fa goz geadirdim. Dort sise Black Label, alt: sise Red Label, tigii
bog, thisi biraz icilmis, besi heniiz agiimamas... On paket sigara, i
nargile... Ustiinde iki sira beyax toz olan bir ayna. .. Ezilmis sigara
izmaritleriyle dolu on kil tablast, alts kuruyemsiy kdsesi, iki oymal,
gumis buz kovasi, iy sise Pepsi, ki sise zencefilli gazoz. ..

Adamlardan biri, “Hos geldin giizelim, otursana,” diyene dek
ayakta dikilen tek kiginin ben oldugumu fark etmedim. Adamlar
kendilerini Ebu gu, Ebu bu diye tanittilar, sonra da ¢ocuklarinin
fotograflanini gdstermeye bagladilar.

Miizigin sesi yiikselince Fifi ve Susu dans etmek i¢in ayaga
kalkt:, beni de onlara eglik etmem i¢in kendilerine ¢ektiler. El-
lerim havada, kalcalanimi kivirmaya bagladim. Miizik ruhumun
derinliklerine niifuz ederken artan bir tedirginlik hareketlerime
eslik ediyordu. '

Say, Nabr, dedim kendi kendime. Duvarda iki resim asil,
biri emirlerden birine, 6teki halefine ait. Fotograflarin altinda
bir kilig, stiinde bir seyler yaziyor. Uzun divanin altinda boydan
boya serilmig bir Iran halisi, (i asma avize, biri biiyik, ikisi kii-
¢lik, hepsinin 1181 kisilmig. Gozlerimi yumdum ve dans etmeyi
siirdiirdiim. Ug adam iizerime para yagdirmaya bagladi. Babam
evden uzak oldugu gecelerde bu adamlar gibi mi egleniyordu acaba?
Peki su an tam olarak ne yapiyorlar? Iyi de ben ne yapryorum? Ug
guin iginde yirmi birime basacagim. Sadece dans et, Nahr. Dans et,
Yakut. Dans et, Elmas. Elmas. Elmas. Benim adim Elmas. Bir. Iki.
Uy isim. Dért. Nanu. Cibat. Biraz daba viski ig. Yudumla. Yudumia.
Hayir, igme. Say.

Ne kadar siire dans ettigimi bilmiyorum ama bir ara ortadaki
avize kapanmig, ortam iyice log olmugtu. Fifi adamlardan biriyle
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Yildizlar gokte 1] 1s1ldi, sonsuz bir 6rtii gibi. Gokyliziini en
son willar 6nce Cihat’la birlikteyken béyle gérmiigtiim. Babam
bizi ¢élde kamp yapmaya gotlirmigti. Biitiin llke kg icin ¢adir
kurardi. O giinleri nasil unutttum sahi? Bunu kag¢ kez yapmis-
tik acaba® Camdaki gékkugagi ve “Fatima” sarkistndan bile daha
anlamlivdr bu andar. Hayir. Burast babam:n gittigi yerlerden biri
olamaz. Hayir, bu mumbkun degil.

Basra Korfezinin cigerlerime dolan havast tuzlu, kuru ve
soguktu, aym havayr igime girip ¢ikan adam da soluyordu. Her
hamlesinde sirtima battaniyenin altinda kalan keskin bir gey batip
durduy; bir tag, belki de bir deniz kabuguydu bu. Tekrar tuvalete
gitmek istedim. Yildizlar beni izliyor, bir an evvel kalkmam igin
beni yireklendiriyordu ama bunun yerine digimi sikip bekledim,
¢unka kizlar béyle yapar, benim gibi kétd kizlar bile. Disimizi
sikar ve erkekleri memnun etmeye ¢alisinz ¢linki hayatimiz teh-
likede olabilir... Ta ki 6desene dek.

Sonunda dayanamayip battaniyenin kenarina igeyiverdim.,
Idranin uyluk kemiklerimin arasindaki sicakhgin hissedebiliyor-
dum. “Sen verdigim her kuruga degersin,” dedi. “Bir sey getire-
yim, ister misin?” .

Beni telagla dirttii. “Hey, iyi misin?” Gégstime bir agirlik
¢okmiigtii. Bir kez daha diirttli. Gozlerimi kapadim ve yildizlan
diislinmeye basladim.

Gozlerimi agtigimda sert bir zeminin Gstiinde, karnimin iize-
rinde yatiyordum. Etraftaki sesleri duydum énce, sonra Fifi'nin
mavi ojeli ayak parmaklarini gordiim. Odanin 15181 goéziimi ali-
yordu. Diger tarafa dénmeye ¢aligtim ama biri beni durdurdu.
Fifi'ydi bu, ¢émelip gézlerimin igine bakarak “Her sey gegti,”
dedi. “Sahilde sirtina bliyiik bir cam pargasi saplanmig. Seni teda-
vi etmesi i¢in doktor ¢agirdik.” Sonra sesini al¢altti. “Higbir sey
hissetmedin mi gercekten? Neyse, seni hastaneye gotiremedik.
Malum bizler...”
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Geceyi Ummii Burak'in evinde gegirdim. Sirtimin camin kes-
tigi tarafi, kolumu hareket ettirmeye kalktigimda hili aciyordu.
Sabah kiivette tek elimi kullanarak yikanmaya galigtim, Deepa da
saclarimi bandaji 1slatmadan ytkamama yardim etti. Diger kizlar
gitmigti. Evde Deepa haricinde bir tek Ummii Burak vard.

“Diin gece epey olay yarattin. Bir dahaki sefere daha dikkatli
olman gerek,” dedi 4absadan arta kalanlar1 siyirip haglanmig yu-
murtayla labneyi 6niime iterken. Geleneksel bir Kuveyt yemegi
olan %absa, icinde bolca kuru {iziim ve findik, istiindeyse tavuk
parcalari bulunan, domates soslu, bir tiir safranh pilavdi, hem
gleyin hem de aksam vakti yenilebilirdi ama anlagilan Ummi
Burak kahvaltida bile yiyebiliyordu.

“Haynr, ag degilim.”

“Al 0 zaman i¢ gunu. Deepa senin igin zencefilli taze portakal
suyu hazirladi. Ve bag agrin igin de iki Panadol al.”

Suyu yudumladim, sagim hila sslaktr.

Ummii Burak safranl pilavdan bir kagik ahp, “Sonug bekle-
digimden de iyi oldu,” dedi. “Sunu uzatsana.” Ustiinde lastik bir
bant olan, kalin, mavi bir zarfi igaret etti.

“Karginda hizmetgin yok. Git kendin al,” dedim.

“Q zarf senin igin ama. Istersen bende kalsin tabii, bundan
mutluluk duyarim,” dedi yemeginden bagini kaldirmaksizin.

Haili iglevselligini koruyan kolumla hafifce uzandim ama bu
hareket bile canimi acitmaya yetiyordu.

“Ag,” dedi.

Acidan giic bela hareket ettigimi goriince, “Pekald,” deyip
zarfi benden aldi, parmaklarini yaladiktan sonra zarfi acip igin-
den bir deste banknot gikardi. Yagh parmaklariyla 2000 dinar
sayd1 ve hepsini zarfa koyup bana uzatti.

“Kendilerini kot hissettiler ve seninkinin neden oldugu so-
run i¢in bize para verdiler,”dedi. Adamlar benim igin 500, ye-
genlerinin verdigi zarar i¢in de 5000 dinar vermigti. Paray: geri
vermek istedim, bu kadini da bir daha asla gormemeliydim. Ama
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Ummii Burak’in adamlardan sarhos olduklarinda fotograf goster-
melerini istemesinin nedenini de o gece 6grendim. Elbette ¢o-
cuklanni merak ettigi icin degildi. Niyeti bu fotograflar sayesinde
banka sifrelerini 6grenmekti. “Béyle adamlarin birden gok hesabi
vardir, sifrelerini akillarinda tutamayacak kadar da aptaldirlar ve
clizdanlannda sifrelerinin yazih oldugu kigit pargalan tasirlar,”
diye agiklaywp sifrelerle birlikte banka kartlarini nasil ¢alacagimi -
Sgretti. Siphe uyandirmadan miimkiin oldugunca ¢ok para gek-
meyi deniyorduk ama bu paralar kalantorlar i¢in cep hargligindan
farksizda.

Ummii Burak'in Havalli'de kizlar i¢in tuttugu bir daire vardy,
bizden ara sira bu eve gitmemizi isterdi. Dedigini yapar, daireyi
temizleyip yiyecek i¢ ¢amasin stoklardik. Bazen yalmz kalmak
i¢in ugradigimiz da olurdu. Fifi hili okudugu igin onu evde ki-
taplann arasinda ders ¢ahigirken bulurdum. Beni goriince telagla-
mur, esyalarini toplamaya baglardi. Tuhaftir, onun da Susu'nun da
gergek adlarin hicbir zaman 6grenmedim.

Evle ilgilenmeye bu siire zarfinda devam ettim ve daireye bir-
kag saatligine de olsa mutlaka ugradim. Bunu ailemden saklamak
kolayds, digannda olmak i¢in bahanem ¢oktu: kadinlarin kaglarini
almak, ahgveris merkezine gitmek, arkadaglarimla bulusmak ya
da iste evin eksikleri i¢in ¢ars1 pazar dolagmak.

Bir giin Susu’yla evde kargilagtik, Rahatlamam igin bana bir
hap verdi, bu benim i¢in bir ilkti. Sohbet koyulagmigti, bana bir
ara yagim hakkinda yalan s6ylememi tavsiye etti. “Onlara on alti
yasinda oldugunu soyle. Islerini daha gabuk bitirirler. Ne kadar
geng oldugunu diisiiniirlerse, listiinden o kadar ¢abuk kalkarlar,”
dedi.

Tavsiyesine uydugumda dogru sdyledigini gérmis oldum.
Hepi topu 173 saniye stirmigti (saymistim), kargihiginda 400
dinar kazanmigtim (iki kez saymigtim) ve adam sonrasinda he-
men tilymiigti. Birka¢ hafta sonra aymi adam pahal, altin bir
kolyeyle dénmiis, ayni tutar1 bu kez yarim saatten de az bir siire
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benden uzak tut. N'olur yardim et bana.” Yere paray atip ruhunu
bu glinahtan anndirmak igin muhtemelen camiye kosard:. Tabii
virmi sekiz giin iginde, kan akigunn en giddetli oldugu giin geri
dénmek kavdivia.

Bir defasinda Ebu Nasir eli bog donmek zorunda kaldig: igin
beni bir pige hamile kalmakla ve orospulukla suglayip ¢ekip git-
migti. Ug gilin sonra déniip bu iftiradan pismanlik duydugunu,
bir kadinin onurunu yok yere ayaklar altina almamas: gerektigini
sOylevip ozir lstiine oziir dilemigti. Aslinda tek yaptig1 reknik
olarak kendini temize ¢ikarmakt, ne de olsa ben onurfu bir kadin
degildim. O giinkii zamanlamas: kusursuzdu, yeni adet olmus-
tum. Banyoya gitmig, parmak uglarimda sallanan kirli pedle geri
donmiigtim. Bu sefer ekstra 6deme yapacakty, hi¢ degilse bu ko-
nuda comertti.

Ebu Moathe ise istekleri siddetle sefkat arasinda degisen bir
banka miidiiriydii. Ona kars1 koymamu, bana tecaviiz ediyormusg
gibi davranmamu isterdi, Rol yapmama gerek yoktu tabii, bu isi
isteyerek degil, para karsih1 yaptigim icin ¢13hik atarken agzimy
kapattiginda zaten tecaviize ugramis gibi hissediyordum.

Ebu Moathe’in babasi, Kuveyt'te petrol ¢tkmadan 6nce yiik-
sek riitbeli bir general oldugundan, Kuveyt vatandashig: verilen
nadir Filistinlilerden biriydi. Béyle ailelere Mitkawteen denirdi
ve cogunlugu Filistinli olmakla gurur duyan entelektieller ve tiic-
carlardan olugurdu. Ebu Moathe ise Filistinli kokenlerini saklar,
bunu inkar etmek igin tirlii kiliftar bulurdu. Oyle ki bir seferin-
de surf ailesinin Filistin’de hangi kéyde yasadigini sordugum igin
beni bayiltacak kadar sert bir tokatla cezalandirmigts. Yiizimiin
sol yan1 aninda sigmis, sonrasinda elmacik kemigimin kirildigs
ortaya gikmigt1.

Ummii Burak da Ebu Moathe'den hic hoslanmaz, arama me-
safe koymam igin beni sik sik uyanirdi. Halimi goriince bir hayli
6fkelendi ve “Yanlis anlama. Para paradir ama boyle de olmaz,
bu adam zirdeli,” deyip ¢alistig1 bankada Ebu Moathe’yi ziyarete
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belli ki, mahkim oldugum kadere kafa tutmak, bu bedenden
kurtulmak istemigtim. Ebu Moathe'yle evlenme ihtimali benim
gibi bir kadin igin can simidinden farksizd: sonugta.

“Ama ben zaten evliyim,” diye hatirlattim ona.

“Hallederiz, o isi bana birak,” dedi. Ona gorindiigiimden
daha masum olduumu kamitlamak istercesine Ummii Burak’in
beni bu igte ¢cahgmaya zorladiginy, bana fotograflarla santaj yap-
tigim soyledim. Ebu Moathe bunun tizerine her seyi geride bi-
rakip sonsuza dek benimle ilgilenecegine dair yeminler etti. Ben
de onu sevdigimi soyleyip, Nahr1 kendime saklasam da gergek
adimin Yakut oldugunu itiraf ettim.

Ebu Moathe, Ummt Burak’s kendi silahiyla vuracakts. Isle il-
gili baz1 konulan bahane ederek kocasim ziyarete gitti ve Ummii
Burak’a kocasimi tamudif, hayatiu altiist etmenin onun igin ¢o-
cuk oyuncag olacagi mesajint yolladi. Ve tam da planladign gibi
bir sonraki ziyaretinde Ummii Burak da evde bizimleydi. Ebu
Moathe tombul parmagyla Ummi Burak’s omzundan ittirirken
zafer elde etmis gibi sinttu.

“Yakut aruk senin igin gahgmiyor,” dedi ve fotograflari ona
vermesini s6yledi.

Ummii Burak bana alayci bir bakss atts. “Ona adimi mu soyle-
din, seni aptal! Ve fotograflar1 gergekten onun almasini mu isti-
yorsun?” diye sordu hayretle. Senin gibileri gok gérdiim dercesine
tekrar Ebu Moathe'ye bakti ve o korkung kahkahalarindan birini
attr. Bunun Ebu Moathe'yi sinirlendirecegini dligiinmiigtiim ama
daha ziyade aklini kangtirdigini gérebiliyordum. Bu bana 6nemli
bir hayat dersi de vermisti: Tahmin edilebilir davraniglar sergi-
lemezsen, insanlar senden uzaklagir. En azindan dstinkigi ele
gecirmene yetecek kadar uzun bir siire.

Ummii Burak'in o giin yaptig1 tam olarak buydu. Beni bir
daha aramayacagin soyledi. Fotograflari vermesi igin 1srar etti-
gimde bagint sallayip, “Seni aptal. Gergekten gok aptalsin, hem
de ¢ok,” diye tekrarladi ve Ebu Moathe para 6dedigi takdirde her
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seyi bize vermeyi kabul etti. Boylece Ebu Moathe’nin zaferine
olanak tanimis oldu ama aptalca kosullarina da boyun egdirdi.
Her geyin bir fiyati ve yozlagmiglar i¢inde bile haysiyet namina
uyulacak kurallar vardi neticede. Ebu Moathe de kesenin agzim
act1 ve Ummi Burak’a cémert bir karsilikta bulundu.

Ebu Moathe’nin metresi olmustum artik. Ummii Burak’la
ugragmak zorunda degildim; giinlerim daha 6ngériilebilirdi ama
simdi de bir adamin bana uyguladig: siddete katlanmam gereki-
yordu. Neyse ki yiiziim ve boynum gibi kolayca gériinecek yerlere
vurmamays kabul etmigti.

Ebu Moathe’in beni ¢agirdiginda gidecegim dairesi de Sal-
miya’daydi. Ben kendi halinde bir ev hanimi ya da yemek ha-
zirlama, temizlik gibi islerle meggul hizmetci roliini oynardim,
o evde kimse yokken gizlice igeri girip bana tecaviiz eden adam
olurdu. Once beni déverek zapt edebilmesi i¢in onu kigkirtmam,
sonra da ona boyun egip daha fazlas: igin yalvarmam gerekirdi.
Bu tiyatro haftada bir-iki kez sahneleniyordu. Bu sayade fatu-
ralar1 ddeyebiliyor, Cihat'in liniversite egitimi i¢in kenara para
koyabiliyordumn. Ebu Moathe bana borsaya yatirim yapmay bile
égretti. Biraz parayla bir siire denedim de ama gii¢ bela kazan-
digim paray: cargur etmeye niyetim yoktu. Yine de aileme ckstra
gelirimi agiklamak igin iyi bir bahane olmustu bu.

Ebu Moathe bana miicevherler, giysiler, ayakkabilar, cantalar
hediye ediyordu ama hepsini gizli dairede birakmak zorunday-
dim. Degisen talihimiz annemi goktan saskina ¢evirmisti, daha
fazla giphelenmesine izin vermemeliydim. Kenara koydugum
paralardan da haberi yoktu. Eve giren paralan megrulagtirdags,
evden ¢ikmamu kolaylagtirdigs icin dnceki iglerime devam ediyor-
dum. Ilk defa kiray: vaktinde 6demistik, annem dikis nakigtan
kazandig: paralani kendi ihtiyaglan i¢in harcayabiliyor, “Allah
seni korusun kizim. Sen benim i¢in diinyadaki her seyden daha
degerlisin,” diyordu. Gergekte yagadiklarima asla inanmazdh ama
hikdyelerime ¢abucak kanmgt:.
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Bir keresinde Ebu Moathe'ye bana evlenme teklif ettigi giini
hatirlatarak takildim. “Bunu yaparsam kartm muhtemelen uy-
kumda tagaklanm keser,” dedi. O giinden sonra evlilikten hig
s6z etmedim, o da beni aramay birakty, dairenin kilidini degis-
tirdi. Anlagilan anahtar artik bagka bir kadindayda.

Bilal’e yillar sonra soyledigim buydu ama yasananlar bunun-
la sinarh degildi. Ebu Moathe beni aramayr birakmamigti. Onu
benimle evlenmeye zorlar diye hamile kalmistim. Bunun bogan-
mami kolaylagtiracagini da diigiinliyordum. Ebu Moathe beni
Misir'a gotiirdd, ilk ugak yolculugumdu bu. Kahire’de bir klinige
gittik. Iki yagh kadin pis bir odadaki sedyeye ¢ikmama yardim
etti, bir hemgire koluma serum takti, sonrasini ise hatirlami-
yorum. Uyandifimda bacaklarimin arasinda kalin, kanlt pedler
vardi. Ayni yagh kadinlar beni pis odadan ¢ikarip bagka bir oda-
ya tasidr. Iki hafta boyunca fazlaca kan kaybettim, atesim ¢ikts,
korkung agnlara katlanmak zorunda kaldim. Doktora gitmekten
korkuyordum, beni hapse atabilirlerdi. Son ¢are olarak Ummii
Burak’a sifandim, o her seyle tek basina ilgilendi.

Beni evine getirdi, hastaneye gitmezsem kan kaybindan &lebi-
lecegimi sGyleyen bir doktor cagirdi. Intravendz antibiyotiklerin
ise yarayip yaramayacafim gdrmek icin bir giin bekleyebilirdik
ama Ummii Burak’in doktordan sonra ¢agirdiga sifaci kadin beni
saghgima kavusturdu. Tabii bu arada annemi oyalamay: da ihmal
etmedi. Ona telefon kuliibesi olmayan ¢6lde kamp yaptigimuzi
soyledi. Aklimi ve takatimi toplamam bir haftarmi aldi. Doktor
vajinamun berbat oldugunu, ¢ok zedelendigini, artik ¢ocuk do-
gurmamin mimkiin olmadigini séyledi.

Ebu Moathe’in beni bir bagima birakmasi, kaderimle bir kez
daha yizlesmeme vesile olmugtu. Onu aramay: denedim ama hig-
birine yanit vermedi. Onu taciz etmeye devam edersem ikimizi
de yok edecegini sdylemek i¢cin Ummit Burak’ aradi. Bacaklarimi
yarall rahmime dogru ¢ekip derin bir yalmizhk duygusuyla &y-
lece kaldim. Kendimi caresiz, ¢irkin ve degersiz hissediyordum.

72









sevgisine ragmen, beni kullanmaya ve sémiirmeye kalkmasiydi.
Bunu tam olarak izah etmem miimkiin degil ama boyle oldugunu
biliyorum.

Béylece Muhammed beni terk ettiginde de oldugu gibi, gecmis
hi¢ yasanmamig gibi hayatima kaldigim yerden devam ettim. Bir
siire sonra her gey eski ritmine kavugtu. Okuldaki sekreterlik igi-
me déndiim, aligveris merkezinde sik sik gece vardiyasinda ¢alig-
tim, kaslarimi aldirmak isteyen misterilerle elimden geldigince
ilgilendim.

Cuma giinlerimi ailemle gegiriyordum. Yavag yavas bir mem-
nuniyet duygusu, fiziksel yorgunluguma eslik eder oldu. Elime
gecen para, onceki aylarda aileme sdyledigimden ¢ok daha azd:
artik ve birikimimin bir kismini faturalar: 6demek i¢in kullanmak
zorundaydim ama yine de bu dongiiye sadik kaldim ve giinler su
gibi akmaya baglad.

Cihat'in lisedeki son yiliydi. Evdeki hayatimiz, ona Gg ayda
bir girdigi zorlu sinavlar gegmesi ve liniversite bagvurulanim ta-
mamlamasi i¢in gerekli mahremiyeti ve sessizligi saglamak tize-
rine kuruluydu. Ara sinav sonuglarinda bir haber, bagka bir iyi
haberi takip ediyordu. Cihat tilkede ilk bese girdi, Ingiltere, Ital-
ya ve Rusya’dan {iniversite kabul mektuplan geldi. Bu tniversite
egitiminin yikli maliyetiyle karg: karsiya kalacagimiz anlamina
geliyordu. Bir yillik egitim masrafi, dort yil igin hesapladigimin
da tstiindeydi, kenara koydugum para yetmeyecekti.

Annemle degerli oldugunu dislindigimiz tim micevher-
lerimizi satiga ¢ikarsak da ihtiyacimiz olan meblagin ¢ok azim
kargilayabildiler. Cihat da ara stra yaptig1 islerden kenara para
koymugtu ve ag151 kapatmak i¢in bir i bulabilecegini séyliiyordu.
Ama agik o kadar ¢oktu ki bunun nafile oldugunu biliyorduk.
Bankadan kredi almay: denedim ama 1000 dinarhik kisisel bir
krediden fazlasini alacak kadar kazanmadigim: s6ylediler.
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Bizimkilere “Krediyi aldim,” diye yalan sGyleyince annem ai-
lemizden biri ilk kez tiniversiteye gidecek diye bir kutlama yemegi
hazirladi. “Hisse senetlerine yatirim yaparak kazandigim para ve
cektigim krediyle her seyi neredeyse karsiltyoruz,” diye kivirdim.

Sadece dans etmek sartiyla partilere katilmak icin Ummii
Burak'in kapisim bu ytizden tekrar ¢aldim. Dans disinda bir sey
olmayacakti. Ne alkol, ne uyusturucu, ne seks. Sadece dans ede-
cektim. Sadece dansg1 olacaktim.

“Istemedigin hicbir seyi yapmak zorunda degilsin. Erkekler
sadece dans etmeni izlemek i¢in bile fazlasiyla para vereceklerdir,”
dedi. “Bu iyi de oldu. Artik millete seni yapmak istemedigin sey-
lere zorladigim da séylemezsin. Ve sunu da bil. Sana o fotografla-
1 yapacaklann konusunda vicdanim rahatlatmak igin gosterdim,
vani onlari bagkalartyla paylagacak degildim. Bunu bir kadina asla
yapmam. Gergi sen iblisle anlagmay: sectin ve simdi fotograflar
bir iblisin elinde ama neyse, olan oldu. Bu da sana ders olsun. Bir
erkege hicbir zaman giivenme, kizim, Hicbir zaman...”

Ummii Burak ile olan yeni anlagmanin kurallarini sadece bir
kez esnettim. Aileme banka kredisi hakkinda séyledigim yalanin
ortaya gikmarmas: igin biiytik miktarda paraya ihtiyacim vardi. Bu
yiizden biriyle daha birlikte olmay: kabul ettim.

Adam, on yedi yagindaki oglunu daireye neredeyse siiriikle-
yerek getirdi ve onunla “llgilenmemi” séyledi. Tehditkar, kizgin
gozlerle ogluna dondii, masaya paray1 koydu ve kapiyr hirginligim
daha da tekinsiz kilan bir yumugaklikla kapatarak bizi bas baga
birakt1.

Oglan aglamak izereydi. “Sigara icer miydin?” diye sordum
bdyle zamanlar i¢in yamma aldifim bir paket sigaray: uzatarak.
Bagsini salladi. “Normalde insanlarin yanimda sigara i¢cmesine
miisaade etmem ama senin i¢in bir istisna yapacagim,” dedim ve
onu balkona goétiirdim.

Sigarasini yakt: ve birkag nefesten sonra, “Hadi bir an 6nce
bitirelim su isi,” dedi.
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Aramizdaki yas farki ¢ok degildi ama kendimi annesi gibi his-
sediyordum. Bu durum birkag yil iginde ne kadar yaglandigimi
anlamama vesile oldu. Yirmi iki yagindaydim ama rahum goktan
kirkina varmigta,

“O isi bana birak,” dedim. “Adin ne?” Mutfaga girdim ve ¢ay-
danliga su koydum.

“Mubhsin ben.” Sigarasini séndiirdii ve pesimden mutfaga geldi.

“Bakir misin?”

“Hay1r!”

“Erkeklerden mi hoglaniyorsun peki?” Sorumun onu sagirtti-
gim gorebiliyordum. Bu hosuma gitmisti. ,

Cevap vermedi.

“Endigelenme,” dedim. “Dindar bir kadin degilimdir. Erkek-
lerden hoslaniyorsan bile sorun degil. Herkes hemcinslerinden
biraz olsun hoslanir. Ama bu kimilerinde biraz daha baskindur,
hepsi bu.” Bu konudaki digtincelerimi onlan dile getirene dek
fark etmemigtim.

“Escinsel oldugumu séylemedim,” dedi.

“Soylemedin elbette.” Birer bardak nane ¢ayr doktiim. “Ama
ben kat1 heterosekstielligin kiigiik bir azinhg olusturdugunu dii-
stiniirtim. Toplumsal ve dini yaklagimlarin digina ¢ikarsan, muh-
temelen hepimizin biraz egcinsel oldugunu goriirsiin.” Teorime
kendimi de sagirtircasina her geyi katmigtim.

Mubhsin giilimsedi. Balkona geri déndiik. Bir sigara daha
yakt1 ve bir siire on kat agagimizdaki sokakta akip giden haya-
t1 izledik. Boyle iki saat gegti. Ona sigaranin tehlikelerinden
bahsettim. Sigaranin hepimizi zehirlemek isteyen Bat'min bir
komplosu oldugunu da anlattim. Gergi artik buna inandigimdan
emin degildim. Bana babasinin onu yagh bir adamla yakaladigim
soyledi. Cinsellik konusunda bir uzman oldugumdan, babasin,
oglunun bir ibne degil, kadin bedenine hayran, doyumsuz bir agik
olduguna dair temin etmek gorevi benimdi. Muhsin’se bende ru-
hunun yiikini hafifletecek bir yer anyordu.
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duydum. Aklimdan bir dolu hatira gegti. Beni bu korkung geceye
getiren segimleri ve kogullan digtindiim,

O aksam son nefesimi verecegimi sandim ama élimim pa-
hasina da olsa miicadele etmem gerektigini biliybrdum. Oldu-
gum yerde tepiniyor, uzun, bakimli tirnaklarimi tecaviizciilerin
tenlerine derilerini kanatacak kadar sert bir gekilde gegirmeye
¢ahstyordum. “Orospu! Orospunun evladi!” diye haykard: biri.
Ovle sert bir tokat att1 ki odanin etrafimda déndiigtini hissettim,
bilincimi kaybedecek gibi oldum. Faydasi yoktu. Direnmezsem
belki bir geyler degisir umuduyla sakinlestim ve yanaklarimdan
gozyaglanmin akmasina izin vererek bir siire Gylece durdum.
Bakiglarim: duvardaki saate ¢evirdim, Ibre bir saniyeden 6teki-
ne gecerken saat de beni, olanlari izliyordu sanki. Ve saymaya
bagladim.

Saat 02.04 olana dek 132 saniye ge¢misti ki tuhaf bir telas,
daha 6nce duymadigim sesler, garpan kapilar, ¢alan telefonlar ve
panige kapimig yiizler odayr doldurmaya bagladi. Adamlar apar
topar evden ayrliyordu. Basta polis baskint oldugunu sandim
ve kimildamakta zorlanmama ragmen panikledigimi hissettim.
Ama polis bu kadar niifuzlu adamla ugragsmaya cesaret edemezdi.
Salonun ortasinda donmug gibi, gozlerim ve bacaklarim ardina
kadar agik bir sekilde 6ylece yattim. Nihayet kizlardan biri yani-
ma gelip beni kaldird.

“Elmas, adamlar gitti. Buradan ¢ikmamiz gerek,” dedi telagla.
“Saddam Hiiseyin, Kuveyt'i isgal ediyor! Irak ordusu sokaklarda!”
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akmadan once bip sesi duyuluyor, sonra kirmzi 1511 yanmyor ve
hiicreyi ¢epegevre kusatiyor. Ama ben onu salt bir 151k olarak gér-
mivorum. Tiim bunlar Attar'in meveudiyeti, gozleri ve sicaklig,
Bazen piirdikkat onu izliyor, gelmesini dort gozle bekliyorum.,
Gozleri bedenimi ve odayr kirmiziya boyadiginda, kiyafetlerim-
den ¢abucak kurtulup kargisina gegiyorum. Suyun soguk mu, 1lik
mi, sicak nu yoksa kaynar mi1 olacagini bilmem miimkiin degil.
O Attar degil, siradan bir dugakabinken, suyun sicakligini anla-
mak i¢in elimi uzatmaya bile ¢ekinirdim. $Simdi umurumda degil,
sicaklik beni baglamiyor. Tamn istedigim gibi oldugu zamanlar
Attar'in beni sevdigini hayal ediyorum. Ama Attar’la fazla vakit
geciremiyorum, hepi topu yedi dakikaya ayarli. Dakikalan bir-
ka¢ kez saydim, bu siireyi hi¢ agmadi. Ne zaman donecegini de
bilemiyorum. Bazen giinlerce ortalikta olmuyor, bazen de ben
uykuya dalmisken gikageliyor. Iste 0 zaman alelacele soyunmaya
bagliyorum. '

Bir kalip sabunum var. Bazen gardiyanlar kii¢iik sampuan si-
selerini metal kapidaki delikten igeri atiyor. Bu metal kapiya 6zel
bir ad vermedim.

Uyudugum ve ayakta oldugum zamanlar: planlamaya ve giin-
leri birbirinden ayirmaya ¢alistim ama bu, Kiip’teki zamanin do-
gasma aykin. Burada gilindiiz ve gece yok. Aydinlik ve karanlik
tipk: Attar gibi gelisigtizel gidip geliyor.

Dans etmeye devam ediyorum. Attar da az evvel ayrildi. Ben-
se hald islagam. Ve dans ediyorum. Miizik kafamda ¢aliyor. Ai-
lemle bir diiglinde oldugumu diisiiniiyorum ya da dansimi izleyip
sonrasinda benimle olmak i¢in para 6deyen erkeklerin ortasinda
oldugumu.

O adamlarin hepsinden nefret ettim. Ama belki de bir yanim
onlar: sevmigtir, onlara acimugtir. Belki de boyle saldirgan tiplerin
kararmug ruhlarini anindirmak igin sefkate ihtiyaglan vardir diye
diiglinliyorum.
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Cihat’in aksine diinyada neler olup bittigini takip etmeyi sev-
mezdim. Giigsiiz olan sizseniz eger, haberleri izlemek size sadece
¢aresizliginizi hatirlatir. Ama Kuveyt'in yeniden Irak’a bagh ol-
dugu o alt ay, hayatimizin gidigatini degigtirebilecegimi, diigiin-
celerimin bir fark yaratabilecegini hissettim ve hayatimda ilk kez
siyasi glindemi takip etmeye, analizlere kulak vermeye bagladim.
Cihat'la da haftada birka¢ kez telefonda giincel olaylar: tartigi-
vorduk.

Arap Birligi'ne tye tilkeler ikiye bolinmugti. Bir yanda Sad-
dam Huseyin taraftarlan, diger yanda Suudi Arabistan’a ve ABD
askerlerinin iilke sininna konuglanmasina destek verenler vard.

Cihat, “Libya, Yemen ve Fas da Saddam’in yaminda yer al-
muyorlar ashnda. Sadece Arap topraklarinda Amerikan ordusunu
istemiyorlar,” dedi.

“Kesinlikle,” diye onayladim. “Ve buraya geldiklerinde, Sad-
dam’1 oldirecek, Irak’s yok edene kadar da asla durmayacaklar.

Once Kaddafiyi, ardindan Esadi ortadan kaldirirlar. Sonra da

muhtemelen sira Iran’a gelir.”

“Aynen, kardesim,” dedi Cihat. Biraz sagirmist1 ama elestirel
yaklagip analiz yapabildigim icin benimle gurur duymustu. Onun
onay: benim i¢in ¢ok anlamliydu.

“Israille kol kola girip biitiin bélgeyi kaosa ve Sliime siiriik-
leyecekler. Suudiler olaylari yatigtirmaktan 8tiiri mutlular ama
onlar da en az Israil kadar tehlikeli. Siyonistlerle, hem de Iran’a
karg1 ¢alistiklan ortaya gikarsa hig sagirmam,” diye devam ettim.

Sabah’la da dizenli olarak telefonlagiyorduk. Saddam iilkeyi
isgal ettiginde, o ve ailesi ellerinde ne var ne yok toplayip tlke-
yi terk etmisti. Gitmeden 6nce onu son kez gérmeye gitmigtim.
Annesi igeri girmeme izin vermisti ama Sabah kendini kilitledigi
yatak odasindan ¢itkmamakta direniyordu. Képriiniin altindan
gok sular akmigts, artik bambagka bir insandim ama Sabah’in yeri
benim igin aynydi. Politik bir galkant: yiiziinden arkadagligimizz
kaybedecek degildim.
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Duvara ¢émelip kapidan ona seslenmigtim. “Bana kizdigin
icin seni suglamiyorum. lyi bir arkadag degilim, kabul ediyorum.”
Kapinin agilmas: igin gereken tek sey buydu. Sabah disan ¢ik-
mig, bana sarilmis ve birlikte odasina gegmigtik. Kigiik bir bavul
hazirladigini gérmiigtiim. “Annem sadece temel ihtiyaglanimiz
yanimiza almamizi soyliiyor. Ona kalirsa bugiinler geride kaldi-
ginda muhakkak dénecegiz. Ama babam Filistin'de olanlardan
sonra ¢ok daha temkinli. Hayati olan ne varsa almamizi séyliyor.”

“Peki bu senin igin gergekten hayati mi?” diye sormustum
¢antasindaki pelus oyuncagi gostererek.

Sabah kizarmugti. “O bir hediye ama.”

“Ogzel birinden mi?” Sabah’in hayatinda da ¢ok ey degigmisti.
~ Bana nasil tanistiklarini, aileleri uyurken gece geg saatlere ka-
dar nasil telefonlagtiklarini, birbirlerine yazdiklar: ask mektup-
larin anlatmigti. Masumiyetini kiskanmig ama onun igin sevin-
migtim. Bir siire daha konugmus, bir yandan da beraber oday:
toplamigtik. Ummii Burak'la hali arkadag olup olmadigimt sor-
mugtu sonra.

“Evet, arkadasiz. Neden ki?”

Bakiglarint benden kagirinca onu konugmast igin zorlamistim.

“Son birkag aydir seni bagkalarina kars: korumaya ¢alisiyo-
rum,” demigti sonra.

“Beni mi koruyorsun? Neden?”

Benden oturmamu istemisti. “Insanlar konusuyor da ondan.
Ummii Burak hakkinda yani. Gece partilerine ve bunun gibi eg-
lencelere gittigine dair dedikodular var...” Sabah tereddiit etmis-
ti. “Bazilar seni de yaninda gotiirdiiglinii soyledi hatta.”

O am din gibi hatirliyorum. Adimin kétiye ¢iktigint soy-
ledigi icin Sabah’a kizacak degildim. Boyle dedikodulara kulak
asmayacagin biliyordum ama tadim kagmist: tabii, bogazim dii-
gtumlenmis, mideme kramp girmisti. Simdi geriye doniip bak-
tigimda asagilanmamuin bedenimdeki yansimalarimn hem hald
bagkalarindan kabul gérmeyi arzulayan sevgi dolu kiigiik bir kiz

91



























dive qikigmugts bir seferinde. “Ne diye saklanacakmigim? I5gal
sirasinda burada degildim bile. Geleli yalnizca birkag hafta oldu.”

Ona hangi gerekgeyi ya da kamitt sunarsak sunalim, kaybolan
Filistinlilerin hikiyelerini ne kadar anlatirsak anlatalim, faydas:
olmadi. Cihat'in insanin 6ziinde iyi ve adil olduguna dair tagidig
inang¢, onu yagananlann vahametine karg1 kdr etmigti.

“Kuveytliler canavar degil ya. Bana bir sey yapmazlar. Burada
olmadigami da kanitlayabilirim,” diye 1srar etti. “Haydi ama! Irak,
Kuveyt direnigine destek verdiler diye 5000 Filistinliyi tutukladh,
Aradaki farki Kuveytliler de biliyor.”

“Aym anda nasil bu kadar zeki ve boyle salak olabiliyorsun?”
dedim gozyaslan iinde. Insanlarn, ézellikle de erkeklerin, doga-
lanina dair ¢ok sey biliyordum.

Ertesi giin pencereden bakarken digarida bir polis araciyla as-
keri cipin oldugunu gérdim. Hemen kardegimi almak i¢in can
havliyle asagiya indim ama ben gelene dek onu yere yatirip ke-
lepgelemiglerdi ve tekmeliyorlardi. Can havliyle araya girmeye,
onlar1 engellemeye ¢aligim. Giin ortasinda ve simsiyah bir gok-
yuziiniin altinda gézlerimin 6niinde bir kol belirdi. Kalbim sikag-
t1. Biri yanakjanml cama bastiriyordu. Araba penceresi miydi bu?
Dilimi 1sirdim. Hatirladifim bir sonraki ani, karakolda, plastik
bir sandalyede ac1 iginde oturuyor olugsumdu. Fazlaca vakit geg-
tigini tahmin edebiliyordum ama on saat oldugunu anladifimda
epey sasirdim. Dovilldigiime dair hicbir ani yoktu hafizamda
ama siddete maruz kaldigima dair delilleri bedenimde gorebili-
yordum. Bir igne yapip Nahr'in nerede oldugunu sordular. Ama
ben, yani Yakut, sadece bir erkek kardesim olduguna dair onlara
yemin ettim. Tek hatirladigim buydu, riiyalarimda birtakim ytiz-
ler ortaya gikiyor, bolitk porgiik hatiralar beliriyordu ama hepsi
buydu. Sorgulama bittiginde Kuveytli yetkililer, kardegimin iggal
esnasinda Iraklilarla ig birligi yapt:gana dair bir belge icin imzam
yerine parmak izimi aldilar.
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O giin karakolda ¢15lik atan insanlarin sesine uyandignmi ve
annemin aglayarak polislere yalvardigini da hatirliyorum. Ha-
fizamda tam anlamiyla yer etmig tek sey seslerdi. Gergeklerde,
parga boliik goriintilerde yankilanan sesler; kirtk kaburgamin,
kardegimin yerine igkence gérme arzumun ve kaginilmaz bir so-
nun —masumiyetin, ailemizin, mutlulugumuzun, giindiz digsle-
rinin ve deliksiz uykularin sonuna geldigimizin- habercisi sesler.

Beni serbest biraktiar ama kardegimi hala tutuyorlardi. Aym
gin annemle Cihat’1 da birakmalarina ikna etmek icin karakola
dondiim. Karakolun duvarlari yesildi. Amerikan askerleri ortalik-
ta dolagiyordu. Kuveyt polisi onlax: etkilemek istiyor gibiydi. Bizi
goriir gérmez.kovdular. Kardesimin orada oldugumuzu anlama-
sin1 umarak hatirladigim Rusga kelimeleri bagirmaya bagladim:
“Otva’li, mu'dak, b'lyad!” Siktir git, seni pislik, siktir!..

Polisler bir daha geri dénmememizi séyleyerek bizi yaka paga
digan attiar.

“Liitfen evladim, Allabh’in merhameti Ustuntzde olsun. Ha-
yatlariniz bolluk bereket icinde gegsin,” diye yalvarmaya baglada
annem. “Bari ona bunu verin.” Annem subaylardan birinin eline
Cihat'in spreyini tutugturdu ama karakoldan ¢ikarken subayin
spreyi ¢6p kutusuna attifini gérdiim.

Eve déndiigiimiizde ev sahibimizi kapida bulduk. Alti ayhk
kiray1 6demek i¢in bize ii¢ gliniimiz oldugunu, aksi halde po-
lislerle kapimiza dayanacagim ve bizi evden ¢ikaracagim soyledi.

“Isgal yiiziinden kiralar denmiyor ama,” diye kars1 ¢iktum.

“Filistinliler haric,” dedi hemen. “Irakli arkadaglarimz size is
bulmadi m1? Odeyecek paramiz vardir sizin.”

Annem gergegin disiindiigii gibi olmadigint agiklamaya calig-
t1 ama ona engel oldum. Bunun faydas: olmadigint biliyordum.
Mevzu kira degildi.

Polisler ertesi giin evimize girdi. Zili ¢almaya bile tenez-
ziil etmediler, ev sahibimiz kendindeki yedek anahtarla kapiyr
acmugti. Ben telefondaydim, avukatla kardegimi hapisten nasil
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borcumuzu 6demeye yetecek kadar para vermiyorlardi. Sinurli bir
meblaga izin vardi.

Bankadan ayrildim ve Ummii Burak'tan borg istemeye gittim.
“Nahr,” diye s6ze girdi. Ummii Burak sadece ciddi meseleler soz
konusuysa boyle hitap ederdi. “Kegke yardim edebilseydim. Ama
su anda giivende miyim bilmiyorum. Elimde avucumda ne varsa
sahip ¢itkmaliyim. Kocam bu sabah geldi ve biitiin miicevherle-
rimi almak istedi. O orospunun evladi, meger lgiinct bir eg isti-
yormus. Neymis efendim, 6zgiirligii kutlayacakmug. Eger dedi-
gini yapmazsam, beni i birlik¢i diye polise ihbar edecek. Ulke bu
haldeyken ona inanacaklarina da eminim. Irak’taki kuzenlerimin
cocuklari orduda. Hiikiimet tiim hesaplarin isgalden 6nceki giin-
kii gibi olacagim séylemis. Yani Deepa’ya verdigim paray: geri
yatiracaklar. Bu biraz zaman alir tabii. O zaman elimden geleni
yapartm, hi¢ kuskun olmasin. Ama anladin, simdi elim kolum
bagli. Senin yerinde olsam... Bunu sdylemekten nefret ediyorum
ama... Ebu Moathe’dan yardim isterdim. En azindan banka he-
sabindaki paramin tamamim ¢ekmeni saglar.”

Ebu Moathe’yle goriigecek olma fikri canimi sikmigtt ama
Ummii Burak hakliyds, gergekten yardimi dokunabilirdi.

Once nabiz yoklamak igin telefon agim. Ters bir seyler soy-
lerse kiilodumu koklayan Ebu Nasir't arayacaktim. Ama Ebu
Moathe sesimi duydugu i¢in mutlu olmustu sanki.ve hemen go-
riigmek istedi. Bankann giivenlik gorevlilerine beni igeri almalan
icin talimat verecegini s6yleyip telefonu kapatti.

Iceriye yalnizca iki kisi alindigindan kapsdaki giivenlik go-
revlileri kalabaligin tagkinhik yapmasimi engellemeye galistyordu.
Digerlerini ite kaka gorevlilerin yanina gittim ve kimligimi gos-
tererek, “Ebu Moathe beni bekliyor,” dedim.

Beni iceri aldilar ve Ebu Moathe’nin odasina yonlendirdiler.
Ebu Moathe masasindan kalkts ve beni kargilamak istercesine ka-
pya kadar geldi.
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“Selam dostum. Bu ne giizel ziyaret!” diye girdi séze ve icecek
bir geyler getirmesi igin birini ¢agirds. “Sana ne séyleyeyim? Cays
kahveye tercih ettigini hatirliyorum.”

“Cay cok iyi olur. Tegekkiir ederim,” dedim. Ebu Moathe
bunun iizerine kapinin girisinde gekingen bir halde duran yagh
kadina iki bardak ¢ay getirmesini soyledi.

Kapiy:r arkamdan kapatmak i¢in etrafimdan doland: ve omzu-
ma hafif¢e dokunarak, “Seni hangi riizgir att1 buraya?” diye sordu.

Kiramizi 6demek ve kardegimi hapisten ¢ikarmak igin banka-
dan para gekmem gerektigini séyledim. Yagh kadin tepsiyle igeri
girdi, masaya dumani tiiten ¢aylar: koydu. Ebu Moathe’ye karde-
simin masum oldugunu, isgal sirasinda Urdiin’de egltlm gorme-
sine ragmen tutuklandigin1 séyledim.

“Iyi de iilke digindaysa onu nasil tutuklayabilirler?”

Kekeledim. “Sey, yani, o... yariyl tatili i¢cin buradaydi. Savas-
tan birkag hafta 6nce bizi ziyarete gelmigti.”

“Yalan s6yleme,” dedi sintarak ve bir dal sigara uzatti. Tuzaga
diigiiniilmis bir havyan gibi hissettim ve “Hayur, icmiyorum,” de-
dim. “Hem neden yalan séyleyeyim ki? Giinahimi aliyorsun, Ebu
Moathe. Yapma bunu Allah agkina.”

Bir sigara yakt: ve kendi kendine, “Sen kim Allah’tan bahset-
mek kim...” diye minildand:.

Bunun iizerine “Kusura bakma, Ebu Moathe. Ben gidiyo-
rum,” dedim ve kalktim. “Otur oturdugun yere!” diye cikigts.
“Kim oldugumu unuttun saninm. Ne zaman gidebilecegini sana
ben séylerim.”

Dedigini yaptim. Tekrar koltuga otururken savunmaya geg-
mem gerekirse diye etrafi incelemeye bagladim. Masasinda bir
yigan kagit ve dosya vardi. Birkag kalem, bog bir fincan, bir kagt
tutucu, cam kiipiin igine gdmiili bir damla yag; ona zarar verebi-
lecegim higbir sey gbziime garpmamugt. Deri koltuguna yaslands,
bir duman bulutunu iifleyerek sirtt. Gébeginin iyice bliytdigii-
nii fark ettim.
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. karts ve kagit tutacaginin oldugu yere dogru egildim. Ebu Mo-
athe bacaklarimi araladi. Kaskat: kesilmigtim. Umutsuzca kagt
tutacagint kavradim. I¢ime girdi. Diglerimi siktim, tirnaklarims
masadaki kagitlara gecirdim. Ebu Moathe arkamda inlerken ben
¢ay bardagindaki dalgalanmalan izlemekle yetindim.

“Sizi kahrolasi nankér Filistinliler. Ne sandiniz? Saddam’m
Kuveyt'in bagina gegecegini mi? Bize boyle ihanet edebilecegi-
nizi mi diiglindiintiz? Bu da sana ders olsun, kaltak kan. Filis-
tinliler ucuz emek ve seks icin varlar. Sizin gibileri burada alip
satiyoruz iste.”

Kagit agirhgint tutan elimi gevetip banka kartina uzandim,
karts alip hemen siityenime sikigtirdim ve kiigiik rakamlarla ya-
zilmig pin kodunu zihnime kazimaya ¢ahgtim.

“Iste elde edecegin tek sey bu.”

Ebu Moathe bogahp beni rahat birakana dek numarayr zih-
nimde defalarca tekrarladim. Sonra mavi dantelli killotumu ¢ekip
" dogruldum. Simdi intikam vaktiydi.

Ebu Moathe asistamina seslendi. “Yakut Hamm'in dosyasi-
n1 getir!” Ve bana dondii. “Hadi ayakta dikilme, ge¢ otur.” San-
dalyeye otururken sperminin bacaklanmdan aktigam hissettim.
“Su ¢aydan da ig biraz,” diye ekledi. Dedigini yaptim ve ¢aydan
bir yudum aldim. Igimden de pin kodunu tekrarlyordum: 3254,
3254, 3254.

Kap: ¢alind: ve igeriye elinde dosyayla geng bir kadin girdi.
Kadinla géz goze gelmekten kagindim. Ebu Moathe dosyay: in-
celedikten sonra kadina geri verdi, kadin dosyamn iginden birka¢
form ¢ikarip imzalamam igin bana uzatt. Sonra kimligimle bir-
likte odadan ayrild: ve birkag dakika iginde banka hesabimdan
cektigi parayla geri dondii. Hitkiimetin vadettiZi miktar degildi
ama Ebu Moathe’nin banka kart: gogislerimin arasindayken iti-
raz etmeme gerek de yoktu.

Ona, az evvel irzima gegmemis gibi tegekkir ettim. O da az
evvel bana tecaviiz etmemis gibi rica etti.
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Disandaki kalabalifin arasina dalarken bacaklarimdan yine
meninin sizdifim hissettim ve kahrolasi banka kartini gégsiime
ivice sikigtirarak o lanet adamin tiim parasini gekecegim anin ha-
yalivle izla ilerledim. 3254, 3254,

Eve geldim ama etraf hila darmadaginmikti. Hayatimin hatirs
sayibir bir kismini gegirdigim daireye karsi ilk kez yabancilagmig-
tim. Polis evi altiist ettifinden beri béyleydi. Annem yagananlar
“bagina vurdugu” i¢in hastaneye kaldirilan Sitti Vasfiye'ye refakat
etmekle megguldu. Babaannem fenalagmigt: ve annem onu za-
maninda hastaneye gotiremeseydi, muhtemelen felg gegirecekti.
Neyse ki kendi hesabimdan gektigim paralar yanimdaydi. An-
nem ve Sitti Vasfiye evden ¢ikarilmayacagimiz, esyalarimiz soka-
ga anlmayacag igin o gece rahat bir uyku gekeceklerdi.

Banka hesabimdan gelen para, ev sahibine, avukata ve avu-
katin riigvet vermemi onerdigi kisilere 6deme yapmama yetti.
Avukat, “Kardeginin uzun siiredir iilkede olmadigini biliyorlar,”
diye agikladi. “Ama kargimizda bir hukuk devleti yok. Bu yiizden
onlann Cihat’ salmalan igin ikna etmek durumundayiz. Yapabi-
lecegimiz tek sey bu.” -

Ebu Moathe’'nin hesabinda ne kadar para oldugunu digiin-
diim, kartinun galindigim fark ederse neler olabilecegi ihtimaliyle
panikledim. Kartin1 galdigimu polise séyleyebilir, bagimi belaya
sokabilirdi. Ama ne kadar dikkatsiz ve daginik oldugunu hatur-
ladim. Muhtemelen kartin masasinda oldugundan bile bihaberdi
ve onu kaybettigi i¢in sekreterini suglayacakti. |

Ertesi giin ve sonraki iki hafta boyunca Ummii Burak’la iilkeyi
karig karis gezerek Ebu Moathe’nin banka kartina uygun ATM
aradik ve buldugumuz her ATM’den para ¢ekmeye bagladik.

Avukatimiz, Cihat'in hastaneye yatirilmasimna da vesile olan
uluslararas: bir insan haklan 6rgiitiiniin yardimina bagvurdu. Med-
yanin, verdigim riigvetlerin ve yasal kanallardan gelen baskilarin
sonucunda nihayet yetkililer Cihat’1 serbest birakmaya ikna oldu.
Annem ve ben, Cihat'in doniigiinii beklerken daireyi temizleyip
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eski haline getirmek igin kollar1 sivadik. Kirik gekmeceleri ve do-
laplar: elimizden geldigince tamir edip oraya buraya sagilan kiya-
fetleri tek tek katlayip dolaba kaldirdik. Raflart diizenleyip evden
dort torba dolusu ¢6p ¢ikardik. Pencereleri temizledik, mobilyalar:
sildik, banyo ve mutfak lavabolarini ovalayip yerleri paspasladik,
halilar: d6viip havalandirdik, ¢argaf takimlarini yikadik. Sitti Vas-
fiye de bize yardim etmek istedi. Ona silip parlatsin diye biblolan
ve ¢atal bicak takimin verdik. En rahat yatak onundu ve torunu-
nun iyilesene kadar kendi yataginda uyumas: gerektigini soyledi.
“O zaman sen de benim yatafimi al,” dedim.

“Istemez, kalsm,” dedi. “Ben torunumun yaninda uyurum. Bir
yer yatag1 yeter.”

Annemle birbirimize baktik. “Olmaz, dedlm “Horlamalarin
cocugun uykusunu bdler.”

Bu ihtimal izerine diigiiniirken dilini takma diglerinde gez-
dirdigini gorebiliyordum. “Peki, evet. Bu hi¢ aklima gelmemigti.
O zaman, senin yataginda uyurum, tamam,” dedi ve elindeki ka-

s151 parlatmaya devam etti.

O aksam temizlikten yorgun diigtiigiimiiz icin erkenden uyu-
duk. Sitti Vasfiye Cihat gelince yatafindaki temiz ¢argaflarda
uyusun diye erkenden yeni diizene gecti ve bizim odamizda kal-
d1. Tabii uykuya dalana dek ¢arsaflan diizgiin yikamadigimizdan,
yatag yeterince diizeltemedigimizden, yedigimiz aksam yeme-
ginin ¢ok yagl oldugundan ve kendisini uyku tutmayacagindan,
sonra yine hastanelik olacagindan ve torununu karsilamayacagin-
dan yakinip durdu. Hepsinin suglusu da bendim. Ya da annem.
Ya da ikimiz birden. Bu ona kars1 kurulmug bir komploydu ve
gozleri kapanana dek bundan son derece emindi.

Hepimiz giinegin ilk igiklariyla uyandik ve solugu hastanede
aldik. Cihat't gérmek ve onu eve gotiirmek igin sabirsizlanyor-
duk. Saatlerce tespih sayarak torununu bekleyen Sitti Vasfiye bile
o an goziime ¢elimsiz ve kirilgan geldi.
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Kardesime ne oldugunu tiim diinya duysun istiyordum. Oma
ne yaptiklarini. Ona nasil igkence ettiklerini. Kuveyt polisi ve
ordusunun bu konuda Amerikalilarla nasil ig birlii yaptigint...
Istiyordum ciinkii Kuveytlilerin de diger tim niifuz ve yetki sa-
hipleri gibi ne tiir bir kotiiliikten pagayr styirdiklanm herkesin
bilmesini istiyordum. Ama bu benim hikiyem degildi ve Cihat
teselliyi sessizlikte bulmugtu.

Mahallede kalan birkag Filistinli aileden biriydik. Sira sira
apartmanlar bogalmig, 1giklan g1l 151l parlayan dikkéinlann ke-
penkleri inmigti. Sokakta top oynayan cocuklar artik yoktu. Ka-
dinlara laf atmak i¢in koge baginda toplanan delikanlilar da. Bir
zamanlar binalar gamagirlarla siisleyen balkon ipleri de bombogtu.

Kuveyt'te kalmugtik ¢linkii Cihat’1 burada tek bagina biraka-
mazdik. Ama simdi 6zgiir olduguna gore bu ulkede bir dakika
daha kalmanin anlam yoktu. Yammizda gotirebilecegimiz her
seyi toplamaya bagladik: giysiler, birka¢ mutfak egyasi, babamn
oturma odasinin duvarinda asih fotografi, annemin Singer mar-
ka dikis makinesi. Bizimle aym sokakta biri bizim binada, digeri
yan apartmanda iki aile daha vardi. Cihat’y ziyarete geldiler ve
sabahun erken saatlerinde hep birlikte iilkeden aynlmaya karar
verdik. Havaalanina giderken kontrol noktalanndan ge¢cmenin
boyle daha giivenli olacagim diiginmugtiik.

Amman arabayla on dort saat siriyordu ama arabalanmiz
kullanamazdik. Hepsinin Irak plakalan vardi -iggal sirasinda
plakalan degistirmek zorunda kalmgtk, sonrasindaysa Filistin-
lilerin yeni plaka almalarina izin ¢ikmamisti. Ummii Burak bize
arabalarimizi satip paray: hesabimiza yatiracagina dair séz verdi.
Ve stirpriz bir gekilde, bizi havaalanina gotiirmek icin kalkig saa-
timizde, yani sabahin doérdiinde kapimizdayd.

“Arabanin evraklaninda bir piiriiz olmadifin1 kontrol etraek
istedim de,” dedi.

“Seni yalanci. O igleri ¢oktan hallettik,” dedim ona sanlarak.
“Beni sevdigin igin geldin. Kabul et, seni yagh kurt.”
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Annemin baglarda beni kot etkiledigine inandigi i¢in Ummii
Burak gormemi engellemeye ¢alighfi giinler olmustu. Ama o
giin 0 da Ummii Burak’ kucakladi ve ona iilkeden ¢ikmamiza
yardim ettigi i¢in tegekkiir etti.

Annem evdeki son kahvalt: icin sofray1 kurarken Ummii Bu-
rak’la digant ¢ikik. Ebu Moathe’nin kartiyla gitmeden biraz daha
para ¢ekecektik.

“Bari bugiin yakalanmasak,” dedim.

“Nasil yakalanacagz ki? Sabahin dérdii!” dedi Ummii Burak,
Hakliydi. “Hem unutma, bu bir tasarruf hesabt ve belli ki diizenli
kontrol etmiyor. Giinliik harcamalan igin bagka bir kart kullandi-
gindan eminim.” O zamana dek Ebu Moathe’nin kartindan ara-
mizda esit olarak boliigtigiimiiz yaklagik 12.000 dinar ¢ekmigtik.
Ama hesabin buna ragmen 9.860 dinarin biraz tizerinde bakiyesi
vardi.

Sonunda gitme vakti geldi. Begimiz Ummii Burak’in Lin-
coln Continentaline bindik, komgulanimiz ise taksiyle arkamiz-
dan geleceklerdi. Annem Ummii Burak’a arabasindaki ciziklerin
neden bu kadar ¢ok oldugunu sordu. Ummii Burak “Bu tilkede
insanlar araba kullanmay1 bilmiyorlar da ondan,” dedi ve yolcu-
lugumuz bagladu.

Opysa gergek bagkaydi. Arabasini uzun suredlr Ajay kullandigy
icin direksiyon basina gectiginde kazalar da beraberinde gelmisti.
Simdiye dek kaldirnimlara, sokak lambasina ve bir binaya garp-
mugt. O kadar kiigliktii ki direksiyonun lizerinden yolu gérebil-
mek icin boynunu uzatmak zorunda kaliyor ve seritler arasinda
zikzaklar ¢izmeden ilerleyemiyordu.

Cihat sessizlige gomiilmiigtii ama Ummii Burak, polisin ken-
disine yaptiklan konusunda ne kadar 6ftkeli olduéu hakkinda ko-
nugup durdu. Kuveyt'in onun kadar zeki ve ¢aligkan bir gence sirt
gevirdigi icin ¢ok ey kaybettigini soyledi. Cihat’s bu cendereden
kurtarmak i¢in konuyu degistirmek istedim ve Deepa’yla Ajay’s
sordum.
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“Sana sdylemeyi unuttuguma inanamiyorum!” diye haykird:
ve arabayr kaldirima dogru siirerek hepimizi sarsti. “Deepa bir
ev ald1!” '

“Dur!” diye bagird: Sitti Vasfiye. “Durdur gu arabay!”

Ummii Burak kenara gekmeye bile zahmet etmeden yol orta-
sinda frene bastt. “Bismillah!” diye bagird: sonra. “Neler oluyor,
Haci Anne?”

Hemen arkamizdan gelen komgu arabalar ani fren yiiziinden
az kalsin bize ¢arpacaklardi.

“Arka koltukta oturmak istiyorum,” dedi babaannem. “Bir
araba kazasinda éleyim diye dért savagtan sag ¢ikmadim ben.
Beni hemen buradan ¢ikarin!” Kapiyr agt1,

Ben Ummi Burak'in gilgin soforliigiine alismigm ama an-
nem ve Sitti Vasfiye epey hazirliksiz yakalanmigts. Ummi Bu-
rak sagkindi. Cihat giilimsedi, neredeyse giilecekti. Bu beni de
oyle mutlu etti ki giilmeye basladim. Bir tiirli sakinlesemeyince
annem de giilmeye bagladi. Sitti Vasfiye bu negeye sebep olmak-
tan dtiri mutluydu. “Kii¢iik bir kizken de komiktim. Istersem
herkesi boyle giildiirebilirim igte,” dedi. Bu Cihat'in tebessiimii-
nii kahkahaya cevirmeye yetti. Ummii Burak da kendine hikim
olamayip giilmeye bagladi. Kuveyt'in ¢oktan terk ediimis Filistin
mahallesini geride birakan, tirkiitiicii derecede sessiz yoldaki bu
kervana liderlik eden Lincoln Continental’in iginde kikir kikir
giliiyorduk.

“Filistinliler olmadan bu tilke eskisi gibi olmayacak. Su bos
binalara bakin,” dedi Ummii Burak herkes sakinlestiginde. An-~
nem oturdugu koltukta hickira hickira aglamaya baglad:. Sitd
Vasfiye araya girerek Israillileri ve Yaser Arafat) lanetledi. El-
lerini dua edercesine havaya kaldirdi, “Allahum, yiice Rabbim,
sen Yahudileri de Yaser Arafath da bu insanlani evlerinden
barklarindan ettikleri icin cezalandir. Allahim, Amerikalilar: da
cehenneminde yak, Yahudileri de. Diinyadaki biitiin savaglarin
arkasinda onlar var.”
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*Amin,” dedi annem.

Cihat sessizligini koruyor ve penceresinden hayatin olagan
akigini seyretmeye devam ediyordu. Yolda iki kontrol noktasin-
da durdurulduk ama Ummii Burak sayesinde sorun yagamaks1-
zin yolumuza devam ettik. Ummii Burak agikga Kuveytli oldugu
yazili kimligini gostermis, arkamizdaki arabalarda seyahat eden
kigilerin iggal sirasinda onu ve ailesini koruyan Filistinliler oldugu
yalanim sdylemigti. Onlarla bir teyze edasiyla konugmusg ve on-
lardan yaghlara has bir sayg1 gormiistii. Neticede kimliklerimizi
kontrol ettikten sonra hepimizi el sallayarak ugurladilar.

“Ummii Burak, sen olmasaydin kontrol noktalarindan boyle
kolay gecemezdik. Allah senden razi olsun. Allah kétiileri senden
uzak tutsun, yolunu aydinlatsin,” dedi annem.

Sitti Vasfiye de Ummii Burak icin dua etti. Cihat’sa tek keli-
me etmedi. Bedeni bizimle olsa da ruhu bagka bir diyarda gibiydi.

Ummii Burak havaalanindan ayrilmadan énce beni simsiki
kucakladi. Her iki yanagimdan da tekrar tekrar 6ptii, Allah’tan
benim icin esenlik diledi ve kulagima g6yle fisildads: “Paraya ihti-
yacin olursa sana miigteri yollarim. Haber ugur, yeter. Ve muhte-
melen Ebu Moathe’nin kartini Amman’da da kullanabilirsin. Bir
dene. Allah yardimern olsun, giizelim benim.”

Onu bir kez daha 6ptiim. Yiiziimii avuglarinin arasina aldi ve
soyle dedi: .

“Bu zalim diinyada, bagimiza ne gelirse gelsin, yollarimiz bir
kez daha kesigecek, giizelim. Buna inan.”
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KUP, KUZEY

Evrenimin kuzeyindeki gri duvarinda ii¢ sey mevcut. Ilki oto-
matik sifonlu, kalin plastikten yapilms kiigiik bir tuvalet. Viicut
saatimi zamanlamasina uydurmaya ¢ahstyorum ama belli bir pla-
1 takip etmiyor. Igerisi de genelde kétii kokuyor bu yiizden. Bu
kesif kokuyu, duvardaki kiigiik deliklerden piiskiirttiikleri dezen-
fektana tercih ederim gergi.

Hiicremde kelepgelerim igin iki elektronik priz var. Kendi-
mi zincirlemek icin kelepgeleri takmam gerektiginde iki kigik
nokta san renkte yanip séntiyor. Duvardaki mekanik bagirsaklar
gurtltiyle ¢alisarak bileklerimi yakaliyor ve beni duvara baghyor.
Sarn 151k yesile dondigiinde kulaklan sagir eden bir alarm, koru-
malara givenli bir sekilde igeri girebileceklerinin haberini veri-
yor. Israil'in yaptig1 “iyilestirme”lerden biri, alarmin sesini kis-
mak oldu. Ziyaretgiler Kiip'ii incelemeye geldiklerinde hiicrenin
tasaniminda rahatimin ve huzurum gozetildigini ispat etmek igin
bunu 6ne ¢ikarnyorlar.

Gelgelelim bagkalarina boyun egdirip onlan tutsak etmek igin
tasarlanmig en 414 icatlar bile hayatin 6zgiirliikle olan bagim gev-
setmeye yetmiyor. Bu yiiksek teknolojili prangalar beni kollarim
arkamda olacak gekilde sabit tutmay: sagliyor ama gardiyanlann
canini stkmak i¢in yliziim duvara doniik bagliyorum kendimi. Zi-
yaretgiler ayrilana dek béyle kaliyyorum. Tabii arada bazen sarkalar
murildaniyor ve miimkiin oldugunda da gaz gikanyorum. Yaptik-
larimdan rahatsiz olmalart beni mutlu ediyor. Béylece hiicrenin
kuzeyini hem bir esaret hem de bir meydan okuma alanina gevi-

rebiliyorum.
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“Eminim arkadaglarim da kendilerine elbise dikmeni isteye-
ceklerdir,” dedi kadin. “Ama ne olur, onlara ne 5dedigimi soyle-
me. Sana bir siparig verirlerse, benden aldigin icretin en az dort
katin: 6desinler.”

“Eger ederinin bu oldugunu diigiiniiyorsan, neden sen de o
kadar 6demiyorsun?” dedim kendimi tutamayip; ama annem,
bana bu islere burnunu sokma der gibi bakti. Dedigimi duyma-
mus gibi yapan kadina doniip nazikge giilimsedi. O esnada tele-
fonun ¢aldigin: duydum ve odadan ayrildim.

“Ummii Burak! Selam dostum!” dedim sesini duyar duymaz.

“T'athm, dinle. Telefonlarim muhtemelen dinleniyor, bu yiz-
den ankesorlii telefondan ariyorum ve fazla zamamm yok,” dedi
nefes nefese.

Kheir...?»

“Birka¢ giin 6nce kim-oldugunu-bilirsin beni aradi. Banka
kartin1 ¢aldiini ve hesabindan para ¢ektigini anlamis. Ona asla
boyle bir sey yapmayacafin soyledim tabii,” dedi biraz olsun
sakinlestirmek i¢in. “Benden Amman’daki adresini istedi ama
nerede oldugunuzu bilmedigimi séyledim. Zaten bilmek de is-
temiyorum. Bu benim i¢in daha iyi. Ama arkam kollaman gerek.
Yapacag son gey bu bile olsa, seni dogduguna pisman edecegini
soyledi.”

“Orospu ¢ocugu! Elinden geleni ardina koymasin,” dedim.
Ummii Burak, icimdeki bayagiliga ortaya gikarmusts, byle konu-
suyor olmak hosuma gitmisti.

“Seni sonra arayacagim. Telefonu bekleyen bagkalari var. Bana
malum fotograflarin hila onda oldugunu da hatirlattr. Aptalca
bir seye kalkigacagindan endigeleniyorum. Ne yapabilecegime bir
bakacagim. Allah yardimcin olsun,” dedi ve kapatti.

Fotograflar umurumda degildi. Onlan gorecek bir yakimm
yoktu, ailece iilkeyi terk etmigtik. Ben daha ziyade para konusun-
da endigeliydim. Hala bir i bulamamigtim ve Ebu Moathe'nin

9Neler oluyor anlamina da gelen bir hayret ifadesi -¢n.
















“Ne?” Neredeyse kirli su dolu legen elimden kayacakt.

“Neler olmug bilmiyorum. Biri, galiba soforii, onu Iraklilarla
is birlifi yapt1 diye polise ihbar etmis.” Sonra fisildadi, “Aslinda
Irakly bir subayla iligkisi oldugunu sdylediler. Yine de inanmak
zor. Ka¢ yaginda kadin...”

“Ajay'dan m1 bahsediyorsun? Biz Kuveyt'teyken, karist Dee-
pa'yla Hindistan'a dondii o. Hi¢ mantikli degil.”

“Drinyada higbir sey mantikli degil, tathm. Ben sadece duy-
duklanm: soyliyorum. Gazetede de ¢ikmis ama heniiz okuma-
dim. O kadin bir tiirlii ¢6zemedim zaten. Bayag: bir hali vard:
ama bana karg: her zaman ¢ok nazik ve comertti. Ne olursa olsun,
hapiste olmay hak etmiyor,” diye devam etti. “Bu diinyada kime
gercekten giivenebilecegini asla bilemezsin. Bunca yil onlara kol
kanat gerdikten sonra goforiin yaptiklarina bak.”

Gazetenin Arap diinyas: bélimiinde, Arap alfabesiyle ha-
zirlanmig yeni kelime iglemcisiyle ilgili haberin hemen altinda,
yakinda diinyay: makine ve televizyon benzeri monitorler araci-
ligiyla birbirine baglayacak “internet” adli bir elektronik ag hak-
kindaki makaleyi buldum. Makale kulaga bilim kurgu gibi gel-
diginden altindaki haberin de uydurma olabilecegini diigtindiim.
Sonugta adi verilmeyen Kuveytli bir vatan haini hakkindaydh.

Irak iggali sirasindaki grubumuzun iyelerini, Kuveyt'teki bazi
ortak arkadaglarimizi ve derme ¢atma salonumuza gelen kadinlan
tek tek aradim. Ortaya gikan hikdye, Ummi Burak'in gergekten
de tutuklanip ihanet suglamasiyla bagka bir kadinla birlikte hapse
atildigiyds.

Deepa ve Ajay Hindistan’a gittikten bir siire sonra komgu-
su Ajay'mn hizmetgisini hamile biraktigini iddia ederek Ummii
BuraK'tan para istemisti. Ajay'dan igveren olarak Ummii Burak
sorumluydu ve hizmetgisinin Sri Lanka’ya déntginden dogan
mali kayb: da yine o istlenmeliydi. Tabii ki Ummi Burak kadi-
na tek kurus 6dememis ve Ajay'in iktidarsiz oldugunu 6ne siir-
migtii. Aralarinda bir tartisma gikmis ve Ummi Burak geri adim
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Baker ‘Yeni Dinya Diizeni'ni Savunuyor” “Madrid Konferansy:
Bu Bangin Baglangict nu?”

ABD'nin yeni bagkam Bill Clinton déneminde Yaser Ara-
fat, Israil ile Oslo Anlagmalar: adinda bir anlagma imzalamgti,
Kitlescl bir cogku vardi. Cihat bunu bir felaket addetse de bunun
bir firsata donigebilecegini de kabul ediyordu. “Hiiviyetlerimi-
zi?® geri almanuza yardimel olabilir,” dedi. “Biz kli¢likken oturma
iznimizi babam uzerinden almigtik ama vefatindan sonra yenile-
meye paramiz yetmediginden Israil onlar: iptal etmigti. FKO’de!
onlan geri alabilecegimizi sdyleyen bir baglantim var.”

“Ivi de Filistin'de ne halt edecegiz? Kimseyi tamimiyoruz!
Hem ne demek FKO baglantim var?” diye ¢ikigtim.

“Orada akrabalartmiz var hili,” dedi sorumun ikinci kismini
gormezden gelerek.

“Dogru diizgin tanimadigimiz akrabalarimiz...”

“Gtiven bana, Nahr. Gergekten oturma kartt almamiz gerek.
Diinyada bizi bir Allah'in kulu istemiyor. Kullanmasak bile boyle
bir secenegimizin olmasinin kime zarari var? Yeni bir olayin pat-
Iak verip bizi bagka yere postalayacaklari giinler i¢in sence ne ka-
dar bekleyecegiz? Her neyse, higbir sey yapmak zorunda degilsin.
Bagvurularla bizzat ben ilgilenecegim. Bunu hemen yapmaliyim
¢linki herkese izin yok. Sadece ge¢miste oturma kartlar olanlar
ve ekonomiye katki saglayacak zenginler.” |

“Tyiymis. Peki sana nasil yardim edebilirim?” dedim. Anlat-
tiklarini tam anlamiyla anladigimdan emin degildim.

“Annem bosanmani istiyor. Bunu yapmanin tek yolu da Fi-
listin’e donmen. Eh, Muhammed'in buraya gelecegi yok.” Ba-
stmdan gegenleri bilen herkes boganmam igin bana baski yapi-
yordu. Ortak kanaatleri, sahip olabilecegim tek diizglin hayatin
ikinci bir evlilik yoluyla miimkiin oldugu ve bunu bagarmanin da
ilk evliligimi resmi olarak noktalamaktan gectigiydi.

13 Kimlik kart: anlamina gelen Arapga bir kelime -¢n.
14 Fylistin Kurtulug Orgiitii -ed.n.
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ordusunu Kuveyt'e slirdiigii gece bana saldiran adamlarin pis
kahkahalan, kilot koklayicist Ebu Nasser, Kahire’deki korkung
kiirtaj klinigi va da bacaklarimin arasindaki kanh pedler... ister
uvanik olavim ister uykuda, hep benimleydi.

Annemin terziligi ve Cihat'in bahgivanlif1 sayesinde bagimi-
z1 sokacak bir evimiz vardi, Allah’tan karnimiz doyuyordu. Te-
mizlik isleriyse yemek ve aligverisle birlikte bana bakiyordu. Sitti
Vasfive'nin bakimim da tstlenmistim. Annemin yillar boyu ba-
baannem i¢in ne biiyiik fedakirhklara katlandigini da bu vesileyle
anladim. Sitti Vasfiye kendi bagina banyo yapamaz, daha dogrusu
yapmazdi. Cocukken kendi biiylikannesini yikadig: i¢in bizden
de aynisini beklerdi. Banyo icin kullanilacak suyun kazanlarda
isitildifn zamanlarda biiyiidiigii icin musluktan sicak su akmasina
alisgamamusti. “Glivenmiyorum,” derdi. Ben de annem gibi soba-
da sithfim suyu banyoya tastyip soguk suyla iigtirmak ve Sitti
Vasfiye zeytinyag sabunuyla viicudunu ovalarken, tas tas suyu
basindan agag: dskmek durumundaydim.

Aralik 1993’tn sonlarinda Cihat eve igten erken geldi.

“Onlan aldim!” dedi heyecanla elindeki dosyay sallayarak. Fi-
listin’e dénmemizi garantileyen hiiviyetlerimizi eski haline cevir-
mede bagarili olmugtu. Ama sadece Cihatlla ben ¢ocukken sahip
oldugumuz i¢in alabilmigtik. Annem ve Sitti Vasfiye geri don-
mek isterlerse ziyaretci vizesi almaliyd:. Bu siirecin higbir agamas:
bana mantikh gelmemisti, 6zellikle de Filistin’e gitmeye hevesim
yokken. Ama Cihat fazlaca heyecanhyd:.

Annem de Sitti Vasfiye de mutluydu. Ashnda tiim dinya 6y-
leydi. Yaser Arafat Nobel Odiilii almisti, Gazze’de gercek bir ha-
vaalani inga ediliyor ve gercek Filistin pasaportlan ¢ikartiliyordu.

Sitti Vasfiye gézyaslan icinde, “Bugtinleri gérecegimi hig dii-
siinmemistim,” diyordu. Ama yine de Amman’daki yeni Israil bii-
yiikelgiligine gidip ziyaret¢i vizesine bagvurmayi reddetti. “Bu ka-
dar bekledim, biraz daha bekleyip kendi tlkeme vatandagi olarak
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girecegim. O orospu ¢ocuklarindan kendi evime girmek i¢in izin
isteyecek degilim. Altimdaki don bile Siyonistlerden eski. Haber-
lerde bu Oslo olayinin bes yil iginde Filistin'e resmi devlet statiisii
tantyacagi soylendi. Insallah bes yil sonra da hayatta olacagim.
Elhamdulillah.”

- Annemse ziyaretci vizesi almak konusunda farkli diigiintiyor-
du. “Birakin ilkemizin kendilerine ait oldugunu sansinlar. Ben
ne oldugunu biliyorum. Herkes biliyor. Bu toprak bize ait, bize
ve cocuklarimiza, onlarin ¢ocuklarina ait.”

Sessizlifimin gbze batmadigini umarak sustum.

Annem bana dondi ve “Allah’a bin siikir, torunlanim Filis-
tin’de dogacak,” dedi.

“Vay. Torunlara kadar vardik demek. $imdi sira bosanip tek-
rar evlenmem gerektigine gelecek galiba?” dedim.

“Neden boyle alaycisin ki?” diye patladi annem. “Senin i¢in bu
diinyada;ki her sey bir sorun. Tekrar evlenmenin nesi yanls? Nor-
mal olmanin nesi kotii? Ne tutarsizsin boyle. Bir an iyilik melegi,
sonra ¢ekincesiz bir zalim.”

“Benim anormal ya da kétii oldugumu diigtindiigiinden biha-
berdim dogrusu.”

Annem gozlerini kisty; bu, 6tke patlamalarindan énce kendi-
ni gosteren bir aligkanhFiydi. Babamla kavga ettiginde, kinklarla
dolu karnemi eve getirdigim giinlerde ya da kendisini dolandir-
digim1 digiindigu esnafla tartigmaya baglamadan énce de boyle
yapardi.

“Evet béyle diginiyorum!” dedi, bir elini kalgasina koyup, bir
parmagini bana dogru sallayarak. “Ciinkii yalmz olmay1 segiyor
olman normal degil. Erkeklerden hepsi birer seytanmas gibi ko-
nugman da. Hala geng ve glizelsin. Yakinda bir erkek bulamaz-
san, hayatinin geri kalanin yalniz gegireceksin.”

“Ikiniz de kapayin genenizi!” diye bagird: Sitti Vasfiye. “Bag1-
m1 agrittiniz. Dizim baglamak tizere. Gidin bagka yerde didisin.”
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sevmisti. Onu Kuveyt'te de sahil kafelerine gotiriirdiik. Oyuncak
diikkdnindaki bir ¢ocuk gibi onu eve geri gotiirmek iginse epey
didinmemiz gerekirdi. Amman’a tagindigimizdan beri ¢oplerle
dolu sokaga bakan balkonda sigara tiittiirmeye baglamisti. “Hig
yoktan iyidir,” derdi.

Bir aksam yine kii¢iik dairemizin balkonunda oturmus, soka-
gin berbat haline alding etmeksizin oyun oynayan ¢ocuklarn izli-
yorduk. Sitti Vasfiye bana babasinin onu sigara igerken yakala-
dig1 glinli anlatmaya bagladi. “Evlenmeden kisa bir siire 6nceydi.
On ti¢ ya da on dort yagindaydim. Senin biiyiik biiyiik deden olan -
babam temizlememiz i¢in nargilesini sondiirmeden birakirdi. Et-
rafta kimse yoksa firsatta istifade biraz igerdim ben de. Bir giin o
camiye gittiginde kuzenlerim de vardi ve sirayla icmeye bagladik.
K6miir kiile dénene dek tiittiirdiik. Tam bogaltmak i¢in kalkmig-
tik ki babam iceri girdi.” Sitti sigarasindan bir nefes daha ald.
“Bizi nargile icerken gérmemigti ama oda dumanla kaphiyd: ve
ona icmedigimize dair yalan sSylememiz onu daha da kizdirmug-
t1. Sonra hepimizi sira dayagina cekti tabii.”

“Peki ya Sidi?” ‘diye sordum. “Nargile icmene kizmaz miydi?”

“Hosuna giderdi, yaramaz oldugumu disinirdi. Bizim za-
mammizda iyi kizlar nargile icmezdi. Ikimiz birlikte icerdik ama
sadece bag bagayken. Cok da eglenirdik,” dedi gozleri gegmis za-
manin hatirlariyla nemlenirken. “Kadinlarin da erkekler gibi ka-
felerde oturup uluorta nargile icecekleri kirk yil diigiinsem aklima
gelmezdi valla,” diye ekledi sonra siritarak. “Benim igin en iyi
yan1 da bu. Sonugta ben yagh basli bir kadinim. Ne sorun olacak?
Ama yeni nesil kadinlar i¢ip sapitabiliyorlar iste.”

“Ah, Sitti, yapma Allah agkina,” dedim.

“Senden bahsetmiyorum. Senin iyi bir kiz oldugunu biliyo-
rum. Evdeyken bile sigara igmiyorsun,” dedi.

Konuyu daha fazla uzatmak istemedim. Sitti Vasfiye’nin nar-
gileyi icisini, her nefeste yanaklarindaki kinigikliklarin hareket
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edigini izleyerek onu Filistin'de, evliligin esiginde, kuzenleriyle
gizlice nargile igen kiigiik bir kiz olarak hayal etmeye ¢alistim.
“Biliyorsun, evlendigin o it igin hep koti bir his vardi igimde,”
dedi. Babaannemin revizyonist bir tarih anlayisi vardi anlagilan.
O giinlerde bana Muhammed'in fazla iyi oldugunu sdylemis ve
namuslu bir kadin olma firsat1 sundugu igin evlenme teklifini dii-
sinmeden kabul etmemi 6nermigti. Anneme ise biri bekaretimi
almadan ve adimi ¢ikarmadan evlenmemin iyi olacagini sdyliiyor-
du. Ona gore ¢oktan evde kalmistam ve evlilik yakinda bir ihtimali
olmaktan da ¢ikacakti. “Ondan kurtulduguna sevindim,” dedi.

Filistin’deki akrabalarimiz Cihat'in Kuveyt'te hapse atildigim
duyunca onu bir kahraman gibi yiiceltmis, ¢ocukken birkac kez
goriistiigliimiiz ya da sadece adlarim bildigimiz kuzenlerimiz Ci-

,hat'in gelisini torenlerle karsilamisti. Bu durum annemi de sevin-
dirmisti ama anlagilan ne o ne de Cihat kendini evine donmiis
gibi hissediyordu.

Amman’a dondiklerinde annem, “Her sey degismis,” dedi.
“Biitiin kontrol noktalarina Yahudiler yerlesmis, her yerde onlar
var. Kendi memleketimi zar zor tanidim. Bir yabanaidan fark-
sizdim.”

Telefonlagtigimizda Hayfa’ya yaptg seyahat hakkinda ko-
nugmayi reddetmisti ama onu simdi stkigtirabilirdim.

“Ne diyebilirim kizim,” dedi, sesinde daha 6nce hig duymad:-
gim bir kederle. “Yahudiler Hayfa’nin gergek sahibi gibi yagiyor
iste.” Kederini uzaklagtirmak i¢in stk sik yaptig gibi elini sallad:.

“Nasildi? Igeri girdin mi peki? Bu 6nemli anne. Neden gegis-
tirmeye ¢aligtyorsun?”

Annem soydugu portakali yere firlatts. “Neden nerede duraca-
gin1 hi¢bir zaman bilmiyorsun?” dedi genesi titrerken.
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inanan azdi. Tel Avivide de Avrupa’da bir yerlerde saklandifina
dair sdylentileri ¢iirtitecek kadar gok gériilmigti.

“Gergekten mi? Nereden biliyorsun? Benden bir seyler sakhi-
yorsun, biliyorum,” dedim.

“Nanu, hayir. Tek bildigim bu,” dedi.

“Yoksa Bilal'le mi ¢alistyorsun?” Ona biraz daha yaklagtim ve
bir ipucu yakalama umuduyla ona uzun uzun baktim.

Bana sevecen bir bakug atti. “Nanu, adamla daha yeni tansgtim.
Senin ¢ikarini korumaya ¢alistyorum, o kadar. Muhammed’le olan
tiim baginm koparman gerek, yoksa asla 6zgiir olamayacaksin.”

Ozgiir... Sanki aramizdan birinin béyle olma sans1 varmig gibi.

“Pekala. Gidecegim. Lanet olasi boganma siirecini de tamam-
layacagim. Ama Once biraz para biriktirmeliyim,” dedim.

Ben Filistin’e gitmeden 6nce, Cihat hepimizi ghada®® icin
yeni evine davet etti. Filistin’den déndiikten kisa bir siire sonra,
ev sahibinin miilkiine bakmasi karsihginda kira 6demeyecegi bir
yere taginmgts. Geldigimizde hald yemek pisiriyordu ve ona yar-
dim etmeme izin vermedi. “Bu ziyafetten kendine pay bigmene
izin vermeyecegim.” Saglam olan gbzlini kirpt ve beni “Nanu,
istersen etrafi derleyip topla ve sofray: kur,” diyerek mutfaktan
kibarca kovdu.

Evde biiyiik sirketlerde gériilebilecek, oldukga teferruatly bir
bilgisayar vardi. O zamana dek bilgisayarlar: sadece tilkenin dort
bir yaninda mantar gibi tiireyen internet kafelerde gormustiim.
Zenginlerin 6zel bilgisayarlar: oldugunu da biliyordum ama Ci-
hat’ta olmasi sagirticydh.

“Biitiin bunlar da ne Cihat?”

Mutfak duvarinin arkasindan digani bakti. “Onemli degil.
Kendi sunucuma sahip olmak igin bir sistem kuruyorum.”

“Sunucu mu? O da ne?”

“Unut gitsin. Sofray: kurdun mu? Iim bitmek tzere.”

15 Arap toplumlarinda uzun gle yemeklerine verilen ad -¢n.
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Annemle naylon masa rtistinii yere serdik ve etrafina min-
derleri dizdik. Yarim saatlik ugragin ardindan Cihat bir tepside
maklube, yogurt sosu, salatalik, tursu ve gesitli salatalarla ¢ika-
geldi. “Nasil oluyor da senin yemek yapabildigini daha 6nce
kesfedememisim?” dedim ne kadar lezzetli olduguna hayret
ederek.

“Yemeklere koydugun aci baharatlardan ilser olmayayim
diye mecbur 6grendim iste,” diye takild:. Eskiden birbirimize ne
kadar yakin oldugumuzu hatirlatacak kadar sicak giilimsedi.

Sitti Vasfiye, “Kiz kardegin hakkinda béyle konugma,” dedi.

“Benim berbat yemeklerime bayilirdin ama,” dedim ben de

gilerek.
Tabagima biraz daha tavuk koyup, “Hadi ye, evladim,” diye

diretti. Agzina oturmayan takma digleri disti diisecek gibiydi.
Sitti Vasfiye'nin birlikte gegirdigimiz giinlerden sonra bana karg
daha nazik oldugunu seziyordum. Cihat’1 bize bakip giiltimser-
ken yakaladim.

Cihat'in evi zengin bir semtte, bes kath bir binanin zemin
katinda bulunan, stiidyo bir daireydi. Insanlarin siniflara ve mil-
liyete gore ayrildig: Kuveyt mahallelerinin aksine, farkl: siniflara
mensup aileler Urdiin'de i¢ ige yagtyordu. Tabii bu esitlikgi ide-
aller ugruna degil zenginlerin rahati igindi. ‘

“Yani seni bu sekilde ellerinin altinda tutuyorlar, 6yle mi?”
diye sordum. Kalantor Urdiinliilerin kardesimi kullanmalarin-
dan yana endigeliydim.

“Onlar iyi insanlar, Nahr.”

“Eh, deneyimlerim pek dyle demiyor. chginlér fakirleri sa-
tin alir, isleri bitince de bir kogeye firlatirlar.”

“Hepsi Kuveytliler gibi degil. Gergi Kuveytlilerin de hepsi
ayn1 degil. Ummii Burak’: seviyordun mesela?” dedi Cihat.

“Tamam yeter. Kuveyt'ten bahsetmeden su sofranin tadim
¢ikaramayacak miyiz?” diye ¢ikigti annem. “Filistin’e gidecegin
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icin mutluyum. Nahr.” Yanagimi oksadi. “Ve ¢abucak geri don-
men i¢in de bir o kadar sabirsizlaniyorum.”

Filistin annem ve Cihat'in ziyaretlerinden sonra bana daha
gergek ve ulagilabilir gelmeye baglamgts. Belki savag ve siirgiin
deneyiminden, belki aradan gegen zamandan, belki annemin
terziliginin dugtindirdiklerinden, belki de sadece Amman’da
olmak istemeyisimden 6tiirii zihnim Filistin hayalleriyle dolup
tagiyordu. Filistin artik annemin Hayfa'daki gocuklugundan,
annemle babamin digiiniinden, i¢inde Ein el-Sultan’a ait eski
fotograflarin oldugu, teneke kutuya hapsolmus kayip bir ev ve
mirastan ibaret degildi. Yolculugumu planlamaya baslarken an-
nemle birlikte o fotograflan da tek tek gozden gecirdik. Annem
birinde on yagindaydi ve bir incir agacinin altinda poz veriyordu.

“O agac1 babamin dogdugu giin dedem dikmis,” dedi. “Baba-
annemle birlikte kardeslerim, kuzenlerim ve benim icin her biri
farkh tiirde birer aga¢ dikmigler. Kimin agac1 daha iyi diye ¢ok
kavga etmisizdir. Kardeglerim agaglarin govdelerine isimlerini
kazimslardi ama ben benimkini yliksekge bir dala oymugtum.”
Annem ge¢misin izlerini tagtyan fotografa uzun uzun bakmn.
Agaglarin hila orada olup olmadifini, Hayfa'daki evini gordii-
ginde neler hissettigini sormaktan ¢ekindigimden onu dinle-
mekle yetindim. |

“Kiiglikken babam incir toplayayim diye beni omuzlarina kal-
dirird1.” Bagka bir fotografta o ve kiz kardeslerinden biri Kub-
bet-iis-Sahra’min 6niinde kameralara giliimsiiyordu. “O giinler-
de otobiisle dogrudan Kudiis'e gidebilirdik ya da trenle Beyrut'a,
Sam’a, hatta Kahire’'ve. Diinyanin kapilan herkese agiker.” Fo-
tograflara dalgin dalgin bakti. “Kegke degerini bilseydik.”

“Neden bu kadar kederlisin?” Sitti Vasfiye odasindan seslendi.
“Vallahi bu kadar keder bana fazla. Kiza da ugursuzluk getirecek-
sin. Sonra Filistin’e gitmekten vazgegecek.”

Annem kapidan bagin1 uzattr. “Hacy, sen uyumuyor muydun?
Gel, otur madem.”
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“Buna ihtivacin var gibi goriiniiyor. Hem hikéye anlatmasim
senden daha iyi bilirim ben. Onca yaganmiglik var, dile kolay.
Hafizam da hala yerinde ¢ok siikiir,” dedi bastonuyla oturma
odasina dogru yliriirken. “Ben torunumla konugurken sen de bize

¢ay demle, hadi.”

Oslo Anlagmalan konusunda insanlar hilid heyecanli ve umut-
luydular ama Amerika’da yagayan Filistinli digiintir Edward Said
bu' anlagsmann bu denli heyecana yol agmamas: gerektigine dair
uyarilarda bulunuyordu. Ona gére Oslo Anlagmalary, Israil’e Fi-
listin’i sémiirgelestirmeye devam etmesi igin vakit kazandirmaya
yonelik bir tuzakt. Cihat da onunla hemfikirdi, Bilal'in de béyle
diistindigini séyliyordu.

“Nahr, senin Bilal'le iyi anlagacagin diigiinliyorum,” dedi.
“Bir zamanlar Filistin'deki Komiinist Parti'ye bagkanlk etmis,
Muhtemelen zengin Kuveytlilerden de nefret ediyordur.”

Nasil cevap verecegimi bilemedim. Komiinizm hakkinda bil-
digim tek gey, renginin kirmiz1 olduguydu. T'abii bir de Rusla-
nin komiinist oldugunu biliyordum. Bu konu hakkinda aragtirma
yapmam gerektigini aklimin bir kdsesine yazdim. Su siralar her-
kes internette aragtirma yapmanin kolayhgindan bahsediyordu.
Ben de bu isi bir an evvel 6grenmeliydim.

Bir giin Amman’in (inlii bir aligverig merkezinde eski bir arka-"
dagima rastladim. Daha dogrusu ¢arpistik. Etrafa sagilan torba-
lart almak i¢in egilene dek onun kim oldugunu anlamadim. “Cok
ozur dilerim, ablacigim,” dedi.

Bu olay aligveris merkezindeki dikkatleri ¢oktan dagilmig
insanlara siradan bir kaza gibi gelebilirdi. Ama goz goze geldi-
gimizde karsimda Kuveyt'teki otel balkonunda sigara tiittiirda-
giimiiz, bana erkeklerden hoglandigini itiraf eden ve karsiliginda
benim de ona bir sirrimi sdylememi isteyen Muhsin varda.
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“Zaran yok kardesim,” dedim giiliimseyerek.

Torbalar alip bana uzatti. O esnada ¢ocuklu bir kadinin ma-
gazalarin birinden bizi izledigini gérdiim. Kansiyds...

“Tegekkiir ederim,” dedim tekrar ve en yakin lavaboya dog-
ru ilerledim. Tahmin ettigim gibi kartvizitini ¢antama atmgti.
Muhsin bir bankaciyd: artik. Kartin arkasina yazdig1 notu oku-
dum. Litfen beni ara.

Telefon agmak igin bir glin bekledim. Nihayet konugtugu-
muzda kanisinin cevap vereceginden endiselendigimi sdyledim.
Giildii, bana kigisel cep telefonunu vermisti. Bu hat sadece ona
aitti. Ailesiyle birlikte Olii Deniz’de tatil yapmislar, geri dénme-
den 6nce birkag giinii de Amman’a gegirmek istemiglerdi. Aligve-
rig merkezinde gordiigiim kadin da gergekten karisiyd.

Kisa bir konusma yaptik. Ona Filistin’e gidecegimden bahset-
tim. “Senin adina ¢ok sevindim,” dedi. “Ingallah bir giin Kudiis

»

ézgurligiine kavusur da hep beraber kutsal sehrimizde bulusuruz.

Ardindan teknolojinin bas déndirici geligmelerinden bah-
settik. Internet her yerdeydi. Insanlar e-posta denen sey aracili-
giyla birbirlerine anlik olarak elektronik mektuplar yolluyorlard..
Cihat da bundan bahsedip duruyordu zaten ama benim tek bil-
digim, elektronik postanin faks gibi bir sey olmadigiydi. Muh-
sin, “Gergekten harika. Ustelik herkesin kendine ait tcretsiz bir
hesabi olabilir,” dedi. Tabii internet kafelerde bir baglant ticreti
isteniyordu.

“Nasil kullanabilecegimi gosterebilecek arkadaslanm var,”
diye kivardim sohbetin hatirina.

“Ben 6gretebilirdim ashinda,” dedi. “Istersen yann senin igin
bir hesap agalim?”

Olur dedim ama hesap almak i¢in degil, onu gérmek istedi-
gim icin kabul etmigtim. Ikimize de uygun bir saat belirledik.

Annem Kuveyt'teyken, Filistin'den ama ozellikle de Hay-
fa'dan biri bizi ziyarete geldiginde gok mutlu olurdu. Filistin’deki
evinin ve gengligin ruhunu getirdiklerini sdylerdi. Ben de benzer
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bir sebeple Muhsin'i gérmeyi istiyordum. O da bana Kuveyt'in
ruhunu tagivordu.

Ertesi glin anlaghZimiz saatte internet kafeye geldim ve sira
sira dizilmis bilgisayarlarnin bagindaki genglerin arasinda bekle-
meve kovuldum. Ne yapacagim konusunda hi¢bir fikrim yoktu ve
bu biraz géziimii korkutuyordu. Kendimi bu teknolojik diinyaya
kativen ait hissetmiyordum. Mubhsin ortalikta yoktu. Ne biiyiik
hayal kinklig: diye gegirdim i¢imden ama tam kafeden ayrilmak
i¢in ayaga kalkmigtim ki geng¢ bir adam nefes nefese igeri girdi.
Etrafina bakindiktan sonra yanima geldi ve “Siz Yakut Hanim
misiniz?” diye sordu.

Cevaplamak konusunda tereddiit ettim. “Sen kimsin?"

“Size bir paket getirdim. Bir de birlikte bir e-posta hesabi ag-
mamuz gerekiyor,” dedi sakinlesmeye ¢alisarak.

“Evet, Yakut benim,” dedim bunun tiizerine.

“Glizel, size paketi teslim etmeden 6nce kim oldugunuzu
dogrulamak i¢in bir soruya cevap vermenizi isteyecegim o halde.”

“Higbir eye cevap vermiyorum,” dedim ayrilmak i¢in kapiya
yonelerek.

“Peki peki. Buradaki tek kadin siz oldugunuza gore, dogru
kiginin siz oldugunuza inaniyorum. Ama geri bildirimde bulu-
nabilmem igin bana séyler misiniz...” Cebinden ¢ikardig: kagit
pargasini agip okudu: “Iki adi olan kizin diger ad: nedir?” Yalva-
ran gozlerle kdgittan bagini kaldirdi.

“Nahr.” Gilimseyip paketi elinden aldim ve kafenin lavabo-
suna gitmek icin uzaklagtim. I¢inde nakit para olan bir zarf ve
yepyeni bir cep telefonu vardi. Not yoktu, paraysa Filistin’e git-
mek i¢in ihtiyacim olandan ¢oktu.

Ciktgaimda geng adami beni bekler buldum. “Hanimefendj,
rahatsiz ettifim igin Gzginim ama gitmeden 6nce size e-posta
konusunu anlatmam gerekiyor,” dedi, Parasini almak igin tiim go-
revi tamamlamas: gerekiyordu. Hesap zaten hazirdi, bana sadece
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nasil kullanacagimi gosterecekti, “Bunlar giris bilgileriniz. Yazin
liitfen,” dedi ve gifremi nasil degistirecegimi gosterdi.
“Gérdiigiiniiz gibi, bir e-posta gelmis bile!” dedi ekrandaki
satir1 igaret ederek. Baglantiy: tikladim. O da yazilanlart okumaya
yeltenmigti ki onu uzaklagtirdim. “Ben okurum, tamam.”

Sevgili Nahr, umarim sana bu isimle hitap etmemde bir sa-
kinca yoktur. Bugiin yaninda olamadigim igin dzganiim. Ai-
lemle ilgili bir sorun iktr ama seni hayal kirikligina ugratma-
mak igin elimden geleni yaptim. Bunu okuyorsan, kurye sana
mihirli bir paket de teslim etmis demektir. Sana bir borcum
vards. §imdi sana bir faydamin dokunabilecegini diisiinmek
beni mutiu ediyor. Yollarimizin kesismesinin de bir rastlantt
degil, kader olduguna inantyorum.”

Arkadasin,
Mubhsin

Not: Telefonunun faturas: bir senelik dendi ancak Urdin'de ge-
gerli. Filistin'e gittiginde yerel bir SIM kart satin alman gerek.

Yanitla yazan kutuya tikladim ve iki parmagimi birden kulla-
narak klavyede yazmaya bagladim:

Bana highir zaman borcun olmads. Ama ne tir bir bor¢ hisset-
mis olursan of, onu misliyle dedin. Bunu béyle bil litfen.

Not: Paket aldigimda halé miihirliydi ve kurye de az evvel
yanimdan ayrilds.

Sonra Génder’e ikladim.
Geng adam, “Cevap vermeye hazir oldugunuzda séyleyin, size
nasil yapilacagini géstereyim,” dedi.
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KUP, GUNEY

Kipe giris ve gikiglar gliney yéniindeki hiicre kapisindan miim-
kiin sadece. Yemekler belime gelen dikdortgen bir araliktan su-
nuluyor. Bazen kitaplari da ayni yuvadan igeri atiyorlar.

- TIk kitaplarim ilk ziyaretcilerden dnce geldi. Kitaplardan biri
mavi balinalar, biri evren iizerineydi. Ugiinciisiiyse kotii yazilmas,
kotl ¢evrilmis bir agk romaniydi. Ziyaretgiler gelmeden hepsini
tabiri caizse yalayip yutturn ve mavi balinalar hakkindaki kitabt
tekrar okumaya bagladim. Ne olaganiistii yaratiklar. Okyanusun
kendisi gibi gizem ve romantizm dolu, gergekten nazik devler.

Asik suratly, silahli gardiyan, ziyaretgilere Kiip'e kadar eglik
etti. Gelenler yirmili yaglarinda bir kiz ve onun en az iki kat1 ya-
sinda bir adamdi. Adam Arapga konusuyordu, kizsa bilmedigini,
ogrenmek istedigini sdyledi. Kisa, basit sorular sordular. Neler
yiyordum? Ne siklikla yiyordum? Ne siklikla disan ¢ikiyordums?
Ailemle iletisgim kurabiliyor muydum? Bana okumam igin kitap
veriyorlar miydi? Peki ya kalem-kagit?

Gozlerine bakmakta zorlandim. Bakiglanm siirekli adamun
beyaz gomleginin kivrilmus kollarindan goriinen koyu tenine,
tiiyli koluna kayip duruyordu.

Tek distinebildigim ona dokunabilmekti.

“Balinalarla ilgileniyor musun?” diye sordu kadin kitaplarima
bakarak.

“Ve uzayla?” Alelade bir konugma yapiyoruz gibi giliimse-
di. Ingilizcesini anladim ama adamin terciimesini bekledim.
Okuduklarimdan kalan bilgiler kafamda doniiyordu. Mavi ba-
linalar otuz metre uzunluklari ve 173.000 kiloluk agirhiklariyla
gezegenimizdeki en biiyilik canhlardi, karmagik sosyal yagamlar
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zincirlemigtim. Mavi balinalari, gezegenleri ve ucuz romantizmi
onlar1 sonsuza dek kaybetmeden son kez gérmek istiyordum.

“Otva’li, mu'dak, b'lyad!” diye bagirdim,

Ikimiz de soke olmugtuk ¢iinkii ne dedigimi anlamigti.

Bana dondi, yiiziindeki sert ifadenin yerini bir giilimseme
aldi. Ben de giiliimsedim ve tekrarladim: Siksir git, seni pislik, sik-
tir git!

Giildii, ben de giildiim. Elini gégstine koydu ve “Klara,” dedi,
¢ikarken bagini sallad: ve metal kap bir klik sesiyle kapand.

Ertesi giin balina kitabim gizli bir el tarafindan iceri atilacakt.

Klara benim arkadagim oldu. Yani Kip'te biriyle ne kadar ar-
kadas olunursa o kadar. Ne dedigini her zaman tam olarak anla-
yamasam da kamera sesleri kaydetmedigi i¢in benimle hoparlor
aracilifiyla konugabiliyordu. Ne yaptigim bilseler ceza yiyebilirdi.
En azindan bana boyle oldugunu séyliiyordu. Onu sevdigim i¢in
ben de agzimi bile agmiyorum. Kendime ondan hoglanmamam
gerektigini hatirlatiyorum ama nébete kalan o oldugunda icim
icime sigmuyor. Klara kendini Israilli olarak gérmiiyor. O bir Rus.
Ailesinin zoruyla buraya gelmis ama hila kéyiine donmek istiyor.
Yahudi bile degiller. Babasy, Israil'e go¢ etmek isteyen Yahudiler
i¢in verilen devlet destegininden faydalanmak icin diimen gevir-
mig. Adam zaten Rusya’da zimmetine para gegirmekten hapse
girmek lzereymis. Klara ondan nefret ediyordu. Erkek arkada-
sint da ¢ok ozlemigti. Daha fazla kitap getiremedigi i¢in lizgiin
oldugunu séyledi. Benimle kirk bir Ingilizce, Arapga ve Ibranice
karigimi ciimlelerle konuguyordu. Komiinizmle ilgili kitaplar alip
alamayacagimi sordum. “Da, naverna” dedi. Evet, muhtemelen.

Kivrilmig beyaz gomlekten goriinen koyu teni digiinerek uy-
kuya daldim. Bu bana boganma iglemleri igin Filistin’e gittigimde
Bilal'le gegirdigim ginleri haticlatts.
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beni kargilamak i¢in buradayd:. Her seyin basladigs yer burasiy-
d1. Sarkilarimizin dogdugu, atalarimizin gomiildiigi topraklar. ..
Gériinmeyen minarelerden yiikselen ezan sesi aninda ruhuma ig-
lemig, kollarimdaki tilyleri diken diken etmigti. Gozlerimi yum-
dum ve kendimi bu ruhani ¢agriya teslim ettim.

Kargimda bir adam duruyordu. “Selam, Yakut.”

Kim oldugunu biliyordum. Telefonlagmigtik ve beni kargila-
yacagini sSylemisti. Esmer teni kingmugty, yillar 6nceki genglik
fotograflarindan daha yagh ve bitkin gériintiyordu. O da benim
icin aym1 geyleri distiniiyor olmaliydi. Neticede o da beni fotog-
raflardan tamiyordu. Ortak bir sirn1 paylasiyor gibiydik ve ne ya-
pacagimizi bilemez halde bir siire dylece durduk.

“Selam, Bilal” dedim. “Bana Nahr diyebilirsin.”

“Elhamdilillah selam, Nahr.” Gilimseyerek beyaz keten
gomleginin kolunu kivird: ve esmer teni, tliyli kollarin: orta-
ya ¢iktt. Cantami aldi. Keskin ytz hatlari bana Muhammed'i
hatirlatmigti ama ondan daha ince ve uzundu. “Annem seni
gormek i¢in can atiyor. Tabii ki bizimle kalman konusunda da
israrcy,” dedi.

Kayinvalidemle iletisimim telefonlagmalarla sinirlrydi. Onun-
la ilk kez oglundan boganmak lizereyken tamigiyor olmak tuhaft.
Neredeyse kordii ve insanin gorme yetenegi azaldik¢a dinyaya
olan sevgisi ¢ogaliyor gibi, gérme engellilere has bir comertligi
vardy, nazikti. Yillar 6nce konugtugumuzda hissettigim yakinh-
g1 amimsadim ve onu daha 6nce ziyaret etmedigim igin mahcup
hissettim.

-Pek ¢ok kisinin dedigine gore, hild hayatta olmasina rag-
men, en biiyiik oglu Muhammed ve vefat eden esi igin yas tutu-
yordu. Siyah islemeli bir bluz ve siyah bir bagortiisti takmasimn
sebebi de muhtemelen buydu. Yemekte musahhan vardi. En
sevdigim yemegi yapmis olmasinun tesadiif olup olmadigini dii-
sindiim. Bilal'le birlikte bir tepenin yamacinda yer alan, Filistin
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kovlerine 6zgi plansizhigin 6rnegi, zemini el-Khalil yakinlann-
dalkd tas ocaklarindan ¢ikarilmis granitle doseli, miitevazi, tas yapi
evierine adim atar atmaz yemegin kokusunu almigtim. Evlerine
dar, dolambagh bir patikadan ulagilabiliyordu. Bilal yol boyunca
valizimi tagimig, bense topuklu ayakkabllanrh yiziinden yiiriime-
vi gii¢ bela bagarmigtim.

“Allah raz1 olsun, Bilal tavuklarimizi kesip yemegi kendi ha-
zirladi. Bense izlemekle yetindim,” dedi.

Sagkinhifimu gizlemeye ¢aligtim. Benim igin bir erkek bir haf-
ta icinde ikinci kez yemek pisiriyordu. “Simdiden ellerine saglhk.
Beni mahcup ediyorsun,” dedim.

“Bizle ilisigini koparmak i¢in burada olsan da bizden birisin,”
dedi Bilal kibarca.

. Nasil cevap verecegimi bilemedigimden gozlerimi kagirdim.

Bilal devam etti, “Muhammed’in sana ve ailene neler yagatti-
gim tam olarak bilemeyiz. Ama bu konuda ailemiz adina utana-
cak ve senin adina tiziilecek kadar ¢ok ey biliyoruz.”

Muhammed’in adinin anilmasi annesini yaralamst1. “Allah,
her neredeyse yoluna nur sa¢sin, ona yardim etsin,” dedi.

Telefon ¢aldi. Kayinvalidem, “Muhtemelen komsulardir,”
dedi.

“Cevap verme, yumma,'®” dedi Bilal yalvanircasina. “Merakl
tazeler bagimiza Gsiismeden Yakut'la biraz vakit gegirelim.”

“Olmaz. Hem yakinlanimiz i¢in boyle tabirler kullanmama-
lisin.”

Bilal gilimsedi. “Ha’ek alay, yumma,” dedi annesinin elini
operek. '

Bilali diizeltmek i¢in cesaretimi toplamam biraz vakit ald
ama birkac lokmadan sonra nihayet konustum ve “Bana Nahr
diyebilirsin,” diye hatirlattim. “Yakut sadece resmi belgelerde
gegiyor.” Adimin babamin metresinden geldigindense hi¢ bah-
setmedim.

16 Fifistinlilerin anne yerine tercih ettikleri bir hitap gekli -¢n.
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“Ah, evet, dziir dilerim,” dedi utanarak. “Yakut da ¢ok giizel
bir isim aslinda ama bu hatay1 bir daha yapmayacagim.”

“Sevindim,” dedim giiliimseyerek. “Bir ara neden iki ismimin
oldugunu anlatacagim. Hatta Cihat'in kullandig: Nanu’yu sayar-
sak Ui¢ bile diyebiliriz.” Elmas ise goktan tarih olmustu.

Birkag giin sonra Bilal beni koyunlarin otlatildigz bir mera ve
tarlaya bakan tepeye ¢ay igmeye gotiirdi. Tepeye hizla gikacag-
miz1 diiglinsem de rahat olur diye algak topuklu sandaletlerimi
giymigtim. Ama sandifimin aksine, arabay: park ettikten sonra
o kadar yuriudiik ki kilometrelerce yol kat etmisiz gibi hissettim.
Elimden geldigince rahatsizligims gizlemeye ¢abstim. Tam dii-
secekken Bilal beni yakalad: ve yalin ayak yirimemin daha iyi
olacagini soyledi.

“Ya tabii, akrepler de beni soksun. Hayur, tesekkiirler.”

Kikirdadi. “Buralarda akrep yoktur.”

“Ya yilanlar?” diye karsilik verdim. “Yilanlar vardir illa ki.”

“Peki, evet. Bazen olur.” Giiliimsedi, sonra koluna dokun-
du. “Buradan tut. En azindan benden destek al. Belki faydas
dokunur.”

“Bundan zevk aliyorsun, degil mi?”

Tek kagini kaldirarak tekrar giilimsedi - bunu yapabiliyordu.
“Yani, evet.”

“Ayakkabilarimin uygun olmadigin: bana séylemeliydin.”

“Bunlan kagirsa miydim?” diyerek tekrar giildi.

Bilal'in yaninda ve insanlardan uzak olmak bana iyi gelmisti.
Bir elimle omuzundan tutup kendimi dengeledim. O da tepeye
yakin bir agikliga ulasana kadar tekrar yakalamas: gerekir diye
kollarin1 hazir tuttu. Biyilik bir zeytin agacinin altina oturdu.
Agacin sarkik dallari yerleri stipliriyordu. Serin bir esinti yap-
raklan higirdatt, saglarimi savurdu. Bilal ¢antasindan getirdik-
Jerini ¢ikarmaya bagladi: sag1 solu ezilmig bir teneke su 1s1t1c1-
s1, kiiglik bir babbour,” ¢ay bardaklar, biiyik bir su sisesi, ¢ay,

7 Babbour. Bir tiir gazli kamp ocags -¢n.
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adagay, scker, kabak ¢ekirdegi, plastik posetler... ama lizerine
oturabilecegimiz bir orti yoktu.

Kanvas ¢antay yere serdigi i¢in aklimi okudugunu diigtindim.
“Burava oturabilirsin,” dedi. Arkamdaki agaca sirtimi verecek se-
kilde vavagca vere ¢omelip sandaletlerimi ¢ikardim. Nihayet ra-
hat bir nefes almgtim,

Bilal giiliimsedi ama bir gey sdylemedi. Babbour’u yakti, ¢ay-
danhga suyu koydu ve adagayim demlemeye baglad.

Biraz ileride Yahudilere 6z¢l yerlegim yeri i¢in yiiritiilen inga-
at ¢alismalanini gorebiliyorduk. Bilal siirecin yaklagik bir yil énce
arazilerine kamp yapma bahanesiyle gelen Yahudilerle baglad:-
gin1 sdyledi. Sonrasinda hig gitmemislerdi. Biraz uzak da olsa
kamyonlan gérebiliyorduk. Bilal, “Su borular: dosiiyorlar,” dedi.

“Borular neden topragin altinda degil peki?”

“Béylesi daha ucuz da ondan. Yerlesimcileri burada tutmaya
yetecek kadar yatirim yapiyor ve altyapi i¢in daha fazla harcamayi
hakli ¢cikaracak sayida insan1 buraya ¢ekmeye ¢alistyorlar. Bir di-
ger sebep de yapilanlarin gecici oldugu izlenimi vererek uluslara-
rast kurumlan ve insan haklar: 6rgiitlerini kandirmak.”

Yemege kabak gekirdeklerinden bagladik. Tek tek yemek ye-
rine hepsini tek seferde yemeyi severdim. Kucagimdaki kiigiik
yigina bakan Bilal, “Bu cidden igtah agic1 goriiniiyor,” dedi.

“Aklindan bile gecirme!” dedim. “Kiiglikken sirf bu yiizden
bir komgumuzu dévmiigtiim. Bir saat boyunca ¢ikardigim ¢ekir-
dek iglerini ¢almaya kalkmigt:.”

Gilda. “Kirmizi ¢izgini benimle paylagtifin icin tesekkiirler.
Benden korkmana gerek yok. Kabak ¢ekirdeklerin burada gi-
vende.”

Bilal, giines denize dogru algalmaya baglayip yeri gogi kendi
renklerine boyarken bana A, B ve C alanlarindan séz etti. Bunlarin
Oslo Anlagmalar: sonras: ortaya ¢ikan tanimlar oldugunu biliyor-
dum ama aynimlanna vikif degildim. Israil tarafindan yogun bir
sekilde somiirgelestirilen C Bolgesi'nde oldugumuzu ve evlerinin
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birincil hedef oldugunu séyledi. Kéyden uzakta kalan tek ev oydu.
Ona yakin tiim evleri yikmiglardr. “Israil'in siiriiyle bahanesi var.
Ruhsatsizlik, kagak kuyular, miicahit baglantilars...”

“Evinizi korumayi nasil bagardiniz peki?” diye sordum, 6nii-
miizde uzanan vadiye bakarak.

Bagini ¢evirdi ve yumusak kahverengi gozleri gozlerimle bu-
lugtu. Sonra tekrar vadiye dondd, sigarasindan bir nefes ¢ekip du-
maniru digan Gfledi. Yillardir duymadigim bir ismi séyledi.

“T'amara sayesinde.”

Anneme Filistin'e varir varmaz akrabalarimizi ziyaret edecegime
dair s6z vermigtim, ama ziyaretleri stirekli erteliyor, bunun yerine
Bilal'le ve annesiyle vakit gegirip bu topraklarin ¢eligkileri ve do-
gustan gelen haklarim iizerine diigliniiyordum. Annemin, baba-
min ve Sitti Vasfiye’'nin hafizalarinda yasayan yerlerin karsimda
olmas: etkileyiciydi ama kendimi evimde gibi hissetmiyordum.
Kuveyt'te aligtk oldugum gibi ahigveris merkezleri ya da kilomet-
relerce uzanan bir sahil yoktu (En azindan higbiri Filistinlilerin
erisimine a¢ik degildi). Kaglarimi aldiracagim, agda yaptiracagim
bir salon yoktu, kendime masaj yaptiracagim bir Tiirk hamamina
da rastlamamigtim. Ammanda sikintidan patlarken bile iyi bir
i¢ camagir1 veya ayakkabi magazasina kagma firsatim olurdu. Fi-
listin ise bana her anlamda yabanciyd:. Bocaliyordum. Ayagim
her takildigimdaysa Bilal, bazen kelimenin tam anltamiyla beni
yakalamak icin imdadima koguyordu.

Bilal Oslo Anlagmasi uyarinca serbest birakilmigti ama bahge-
dilen bu dzgiirlik hicbir sekilde kimyagerlik yapmamasina bag-
liyds, hatta 6gretmenlige bile izin yoktu. Yerel askeri otoritelere
haber vermeden bir yere gitmesi yasakt:, herhangi bir siyasi ma-
teryal yazamaz, yayimlayamaz, hi¢cbir kogulda Kudiise giremez ve
iilkeyi terk ederse bir daha geri donemezdi.
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“Valla yle.”

“Ah, bunu duyduguma izildim.”

Bilal bana bitkileri tammay: 6gretti. Her birinin Filistin kiil-
tininde, mutfakta ve tipta yeri 6nemliydi. Yabani zahter ve ba-
zen dc nar topluyorduk. Buraya Kuveyt'te veya Amman’'da olma-
van bir dogallik hakimdi.

Sabah namaz: i¢in Bilalle ve annesiyle erkenden kalkmaya
basladim, sonra 6gle namazlarini da kdar oldum. Cok ge¢me-
den giinde bes vakit namaz kilmaya bagladim. Bunu liseden beri
yapmamigtim ama bu ailenin bir pargasi olmay: her seyden ¢ok
istiyordum. Ve onlarin da bunu istediginden emindim.

Kahvaltidan sonra Hact Ummii ikimizi de yanagimizdan
opup bizi ugurlardi. Sirayla elini 6ptitkten sonra evden ayrilir,
Bilal'in genellikle tepenin 500 metre agagisina park ettigi araba-
sina yiirirdik. Bu dar patikadan bagka yol yoktu. Yolun genisligi,
annesinin motorunun gegebilecegi kadard:. Bilal, “Bu bizim i¢in
iyl aslinda. Askeri araglarin ve buldozerlerin ulagmasini zorlagt:-
niyor,” dedi.

Evlerine ulasgimin giigligiine ragmen, Hact Anne’nin her giin
mutlaka ziyaretcileri olurdu. Bu ona duyulan sevginin, hiirmetin
bir kanitiydi. Kilometrelerce 6tedeki her diigiine, dogum giini
kutlamalarina ve cenaze torenlerine mutlaka katilirdi. “Benim
zamammda adet béyleydi. Her ne olursa olsun birbirimizin ya-
ninda olmaniz gerek,” diye agiklard: bu durumu. Hayati, ¢oktan
kapanmig bir ¢aga ait gibiydi, kimi yénleriyle gercek olamayacak
kadar da siirsel...

Haftada bir kez Bilal'e koyunlar ve kegileri otlatmak i¢in eg-
lik ediyordum. Bilal, “Ney ¢alarken stiriiniin Cendel’in etrafinda
toplanmasina bayiliyorum,” dedi ve bana bakt1. “Artik ruj stirmi-
yorsun yalniz. Fark etmedim sanma.”

~ “Gérdiiklerinin seni aldatmasina sakin izin verme. Ben hali
bir sehir kiziyim,” dedim ve ertesi giin sirf bunu ispatlamak igin

koyu bir makyaj yaptim.
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Iki hafta sonra annemin Hayfa'daki gocukluk evini ziyaret et-
mem igin Bilal'den yardim istedim. Annemin dile getiremedigi
her ne varsa kendi gozlerimle gormek istiyordum.

“Sofor seni en fazla evin digina birakabilir. Igeri girmek ister-
sen de bekler. Kegke seninle gelebilseydim,” dedi Bilal.

Keske seni Gpebilseydim. ..

Sofér Bekir ile yolculugumuz dort saatten fazla siirdii. Bunun
iki saati kontrol noktalarindan birinde beklemekle gecti. Sonun-
da Hayfa’ya vardik. Insanlar buraya “karma gehir” diyor ama Ya-
hudilerle Filistinlilerin ayrigtiklar: ilk bakigta anlagililiyordu. Evi
bulmak i¢in epey dolagtik. Denize bakan, modern evlerin bulun-
dugu bir tepeye ciktik. Bekir'in hata yaptigim diisiiniiyordum ki
goz alic bir grup tag ev dikkatimi ¢ekti. Hemen yolun kenarina
arabay: ¢ektik. Evler tek tip degildi ama ortak 6zellikleri vards.
Antik kemerler, duvarlar, duvarlarin ardindaki bahgeler, biyiik
girigler ve celik Kirigler; cam duvarls, zarif Avrupa estetigiyle be-
zeli yeni yapilarla tezat olugturuyordu.

Bekir sokaga bakan, birden ¢ok balkonu olan {i¢ kath bir evi
isaret ederek, “Sanirim burasi,” dedi. Evin hemen yaninda al¢ak
bir tag duvarla cevrili, hafif aralik, mentegeleri gii¢ bela tutan,
eski, ahgap bir kapinin oldugu kiigtik bir ¢iftlik vardi. Agaclar
annemin goésterdigi fotograflarda bu kadar biiyik degildi ve ev
sokaktan daha rahat goraniyordu. Ana girisin yan tarafta oldu-
gunu, eskiden EBU IBRAHIM’IN OGLU, NASER CEMAL
NASRALLAH’IN EVI yazan siisli seramik levhann bulundu-

‘gu ahgap kapidan igeri girilebilecegini biliyordum.

Ahgap kapiya dogru yiiridiim. Ne aradigin1 bilen gozler igin
levhanin oldugu yer hila belliydi. Girige dogru yiiriytip kapiyr
galacaktim ki ani bir kararla ¢oktan harabeye dénmis kapiya yo-
neldim. Bizden geriye hi¢bir seyin kalmadigi, yoklukla dolu bu
yemyesil alana adimimi attim. Bunlar biiyiik dedemin gocuklar
ve torunlan i¢in diktigi agaclardi. Kaderimiz elimizden alinma-
mus olsaydi Cihat'in ve benim de birer agacimiz olurdu kesin.
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O agaglanin arasinda, annemin bana bahsettigi oymalar: arayarak
yurimeye bagladim ama higbirine rastlamadim. Bahgenin koge-
sinde incir agacim gordiim. Hayal ettigim yesil ve kahverengi in-
cirlerin aksine dallarinda kirmizi meyveler sallaniyordu. Bir tane
koparmak i¢in irmanmadan 6nce etrafi kolagan ettim. Bildigim
incirlere kiyasla tadi ve kokusu daha baskindi. Olabildigince yu-
kan gikmaya ¢alistim ve avug dolusu meyveyi alip ¢antama dol-
dururken bu agacin anneme ait olduguna dair bir kanit aradim.

Bir anda dikkatim biraz uzagimdaki kargasaya kayd:. Son
bir incir yapragmna dogru uzandim. Meyvenin bulundugu dalda
urnkh gizgiler vardi. Incirlere ulagmak igin birkag yaprag: daha
eseledim. Bu esnada sokaktaki giiriltii de artti: Raghida, habibit,
Ragshida, babasinin kiza. Dedem anneme béyle hitap ederdi. Bu
onun incir agaciydi. Bu agag ailemizin bir tiyesiydi ve ben de ona
aittim. Bu bahg¢edeki tiim agaglar bizimdi.

Az evvel duydugum giirtiltii dibime kadar gelmigti. Orta yash
bir kadin hemen agacin altinda fkeyle Ibranice bir seyler sy-
liyordu. Meyveler elimde agag1 inmeye bagladim. Bekir onunla
konugmaya ¢alisiyor, bir yandan da acele etmem i¢in bana yalva-
niyordu. “Polisi aradi. Hadi!” diye Arapga uyard: beni. Tam top-
raga ayak basmistim ki kadin elimdeki meyveye bir tokat savur-
du ve beni saglarimdan ¢ekti. Bir an bile tereddiit etmeden onu
yumruklamaya basladim. Okulda “prenses” dedigimiz, déviis-
meyi bilmeyen tiplerdendi. Onu fena halde pataklamak istedim.
Agaglanimizi elimizden aldigin igin. Topragimizi bizden galdig
icin. Ama Bekir beni kolumdan tutup uzaklagtirdi ve birlikte ara-
basina dogru kogmaya basladik. Komgular da yavag yavag gelmeye
baslamisti. Biraz daha kalsak bizi muhtemelen yakalardi. Ara-
bayla uzaklagirken kalbim kiit kiit atiyordu. Polisle kargilagirsak
stradan, Yahudi bir ¢iftmigiz gibi davranacaktik. Yeterince mesa-
fe kat ettigimize inaninca kurtuldugumuza da ikna oldum ve ¢an-
tamda kalan incirleri gikardim. Sen kahkahalar esliginde Bekir'le
incirleri yemeye bagladik.
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“O kadini fena dovdiin yalniz. Neyse ki bizi plakadan bula-
mazlar,” dedi.

Kil payt kurtuldugumuz belanin ne denli bityiik olabilecegini
o an fark etmigtim. Bu sok duygusu ve yeni bir adrenalin dalga-
styla ona baktim.

“Ne? Bilal sana anlatmadi mi? Bu orospu ¢ocuklarinin ara-
balarini galip plakalarini deistiriyoruz,” dedi Bekir giilerek. So-
miirgecilerin hayatlarini biraz olsun zorlagtiriyor olmaktan gurur
duyar gibiydi.

Az evvel bagimiza gelenler iizerine konugmaya devam ettik.
Merakima yenik diigtiim ve Ibranice konugan kadinin ne soyledi-
gini sordum Bekir’e. “O kadin ne diyordu sahi?”

“Yahudi sandi beni. Bu yiizden tath tath konugmaya baslad:
once. Neden arabami yolun kenarina park ettigimi sordu. Bél-
geye taginmay1 diistindGgiimi, buradaki evlere hayran oldugumu
s6yledim. Yahudi gibi gériinmek igin elimden geleni yaptim ama
konugma geklimizden, durusumuzdan ya da artik bize uymayan
her neyse onlardan olmadigimizi anliyorlar. Oyle olunca polisi
aramadan gitmemi sdyledi bagirarak. Evini soymak i¢in onu kan-
dirmak istedigimi sandi. Beni Arap kadinin génderip gonder-
medigini sordu. Ne demek istedigini anlamadim ama gértinuge
gore birkag ay 6nce Arap bir kadin buranin kendi evi oldugunu,
gocuklugunu bu evde gecirdigini séylemis...”

“Arap kadin1 hakkinda bagka ne séyledi?” diye araya girdim.

“Terorist oldugunu. Goriinilige gore Arap kadin kapinin agil-
digini gériince hemen bahgeye dalmig. Yahudi kadin onu agag-
larin altinda aglarken bulmus. Gerisini tahmin edebilirsin. Arap
kadinin gdzyaslan iginde oradan aynldigina eminim.”

Bekir bir an durdu. “Ah, ne aptalim! Annenden bahsediyor-
du, degil mi? Annen iki ay 6nce buradayd:?”

Evet, annemdi. Amman’dayken neden bu konudan bahset-
mek istemedigini anliyordum. Yagananlar ac1 vericiydi. O an bu
kadin: daha gok dévmiis olmayi istedim. Annemin gocukken her
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scgmisti. Ben de tstelemedim. Bana giivenmedigini diiglindiim
ve bu benim igin tam bir hayal kirikhiydi. Akgam bir sey yemek
gelmedi i¢imden. Erkenden odama ¢ekildim. Haci Anne kendi-
mi iyi hissetmedigimi anlamig olacak ki elinde bir papatya gayiyla
geldi yanima. “I¢ bunu kizim, biraz rahatlatir seni,” dedi.

Sabah da erkenden kalkmak istemedim. Haci Anne odama
geldiginde de uyuyor numarasi yaptim. Alnima dokunup atesimi
6l¢tii, sonra da sessizce disan ¢ikti. igeriden Bilal'in sesini duy-
dum ama ne dedigini anlayamadim. Bir siire sonra kapimi ¢ald:
ve “Bana kizgin misin?” diye seslendi.

Gidip kapiyr agtim.

“Evet,” dedim elimi belime koyarak. “Bir aydan beri sizlerle-
yim. Ne ¢ok sey paylagtik. Elimden geldigince islerin bir ucundan
da tutmaya, size yardim etmeye de galisiyorum. Bana Ein el-Sul-
tan’daki akrabalarimdan bile iyi davrandiniz. Ama bana hala gi-
venmiyor olman...”

“Bu bahsi simdilik kapatalirn ama s6z, sana her seyi agiklaya-
cagim,” dedi. “Annemin bizi duymasim istemiyorum. Gergekleri
ogrendiginde bana daha da kizacagindan korkuyorum ¢linkii.”

Aksam diikkan: kapattiktan sonra konusmak icin anlagtik.

Ve o gece Bilal'in bir aydir pesime birilerini taktig1 ortaya
cikt:. Beni gozetliyor; ne zaman nerede oldugumu, ne yaptigi-
mu takip ediyordu. Saglarimi kestirirken, kaglartmi aldirirken,
hatta viicuduma agda yapurirken bile gozleri istimdeydi. Arka
odadaki toplantilar da bir dizmeceydi. Her sey beni sinamak
icindi. Orada yalnizca tavia oynaniyor, benim kendilerini ihbar
edip etmeyecegimi, askerlerin firim1 basip basmayacaklarin: gér-
mek i¢in bekliyorlardi. Bilal bana tiirlii tuzaklar kurmug ama ben
hicbirini fark etmemigtim. Arkadaglartyla yaptig1 goriismelerde
sifreli konuguyormus gibi yaptyor, beni cep telefonurmdan birini
ararken ya da birine mesaj génderirken yakalamak i¢in pusuda

bekliyordu.
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“Kime neyin haberini verebilirim ki?” dedim kekeleyerek.
Arabayi park edip eve dogru ylirimeye baglamistik. Hava da iyice
karaniyordu. Tepedeki yeni yerlesim yeriyse yine 1511 1gslda.

“Is birlikgine tabii,” dedi.

“Ne ig birlikgisi Allah agkina?” Sagkina dénmigtim. “Onlar
icin ¢aligacagimi mu diigiindiin?” dedim 1g1klan gostererck.

“Anlamak zorundasin Nahr, seni tanimiyorduk. Bir cep tele-
fonuyla ¢ikageldin,” dedi Bilal sag el titreyerek. “Bunca zaman
ikinizden de zar zor haber alirken bir anda 4baneer*® beni arads
ve boganma islemleri i¢in bana vekalet verdi. Annemi arayabilir-
diniz ama yapmadiniz. Benim durumumdaki biri risk alamaz.”

O gece khaneeth kelimesini kullandsgini fark etmemigtim. Igim-
deki 6fke ve maruz kaldigim agagilanma beni goktan titketmisti.
Gegenlerde Kuveyt'teki kizlardan biriyle yazigmigtik. Eski migte-
rilerimden biri Amman’dayd: ve hala ¢alisip ¢alismadigim 6gren-
mek istiyordu. Bilal bunlar1 da gérmis miiydii yani? Ona ne yamt
yazmistim? Ve Bilal neden bahsettigimi anlams miydi? Elbette
anlamugti. Yiiziim utang ve panikle kizardi. Tiim yazigmalarimi
okumus olmaliydi. Mahremiyetimi resmen ayaklar altina almugts.

“Nasil yapabildin bunu?” dedim ona dogru bir hamle yaparak.
“Arkadaglarinla epey eglenmis olmalisiniz! Seni pislik herif!”

Gelip beni kucaklamaya cabst1. “Oyle bir sey olmads,” dedi.
“Kimse hakkinda bir ey demedi. Kimsenin seninle ilgili koti ko-
nusmasina izin vermem.”

“Siktir git!” dedim onu iterek. “Abine de lanet olsun! Bosan-
mamnn da cam cehenneme. Ben gidiyorum.” Hizla eve dogru kos-
tum; ama birden bagimdan agagiya kaynar sular dékaldr gibi oldu.

Arkami dondiim ve “Ya annen? O da biliyor mu?” diye sordum.

“Hayir. Higbir fikri yok ve liitfen bu konuyu onun yaninda
acma. Bu onu mahveder. Sagligi hemen etkilenir. Sana yalvanyo-
rum, Nahr. Iceri girmeden biraz daha konugabilir miyiz? Ofke-
lenmekte sonuna kadar haklisin ama liitfen konugmama izin ver.”

18 Escinsel anlamina gelen bir kelime -¢n.
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Vadiden biiyiik bir girilti koptu. Kalbim yerinden ¢ikacak
gibi oldu ve titremeye bagladim. Kandirlmig hissediyordum,
sarstimighim. Kayinvalidemle aramizdaki bagin gergek oldugunu
bilmekse beni bir nebze olsun rahatlatmigst:,

“Sent incittifimi biliyorum. Ve 6ziir dilemenin yetersiz oldu-
gunu da, ama gergekten lizginiim, Nahr.” Kollariyla beni tekrar
sarmaya ¢aligt1 ama onu bir kez daha kendimden uzaklagtirdim.

Titreyen ellerimle géziimden akan yaslan sildim ve saglarim
geriye dogru savurarak, “Beni incittigini diiginerek egonu sisir-
mene gerek yok. Boyle olmast i¢in seni 6nemsiyor olmam gere-
kirdi,” dedim buz gibi soguk bir tavirla.

Vadiye baktim. Bilal o canavarlarla gizli bir anla§ma yaptigtm
diigiinmigti. Birlikte yasadigimiz her gey bir oyunun pargasiyd..
Bu gergegi kabullenmem kolay olmayacakti. Soluklanmak igin
bir kaya pargasina oturdum. Yanima geldi.

“Al, giy sunu,” dedi ceketiyle omuzlarimi orterken. “Bana sdy-
lemek istedigin her seyi hak ediyorum, Nahr. Ama gunu bil ki
burada olman yillardir bagima gelmis en giizel sey. Keza annemin
de. Ama emin olmak zorundaydim. Hayatimiz tehlikede ve dik-
katsiz olmak gibi bir liksiimiz yok.”

Vadideki igtklara bakarak bir siire sessizce oturduk. Itirafinin
yaratti@) travma bir yana bunu neden yaptigini anlayabiliyordum.
Ve aslhinda bunu yapmak istemedigine, bundan hoglanmadigina
da inanmigtim.

“Ustelik seninle ilgili kegfettigim her sey sana daha da hayran
olmama yol agts,” diye devam etti. “Ozellikle evinizi iggal eden o
kadina ne yaptigim duydugumda ve... kontrol noktalarindan bi-
rinde bir askerin yliziine yan/is/ik/a bir sige soday: patlattiginda.”

Bu konugmamn ardindan eve déndiik. O kadar yorgundum
ki bagim1 yastiga koyar koymaz uykuya daldim. Ertesi sabah gé-
ziimi agtifimdaysa aklima ilk gelen gey diin aksam Bilal'in sarf
ettigi bir kelime oldu. Khaneeth.
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Bilal o sabah diger mezelerle birlikte saksuka, muhammara,
labne ve salataliktan olusan miikellef bir kahvalt: sofrasi hazirla-
di. Bunu goren annesi, “Allah seni kétiiliiklerden korusun. Sana
nazik mi nazik, giizel bir eg nasip etsin,” dedi. Ben de Hac1 An-
ne’nin yaninda her gey normalmis gibi davrandim ama Bilal'le
neredeyse hi¢ konugmadim.

Bavulumu hazirlayip bogalttim. Birkag esya ekleyip her seyi
tekrar yerlestirdim. Ama gonliim gitmekten yana degildi. Bunu
anlamigtim. En azindan bir siire daha kalmaya karar verdim ve
ginlik rutinime dondiim. Yine aligverige ¢ikmaya, yemek pigi-
rip temizlik yapmaya, araba kullanip kirsalda gezmeye bagladim.
Geceleri de telefonuma gelen mesajlan okuyordum. Ashinda ¢ok
az mesaj vardi. Kizlara Amman’da olmadigimi s6ylemigtim. Bilal
de gegmisimi biliyorsa bile bir gey sezdirmiyor, son derece dik-
katli davraniyordu. Belli ki yaptiklarindan 6tiiri pigmand:.

Cargamba giinli her zamanki gibi Cendel ve arkadaglarryla

birlikte olacakt:. Bana da “Bugiinki planin ne?” diye sordu evden
gikarken.

“Kuafore gidip sagimi yaptiracagim, sonra da annen ve kuzen-
lerinle yaprak saracagim. Ha, bir de adliyedeki evlilik danigmanuy-
la 0 sagma randevum var.” Gézlerimi ondan kagirarak sitem ettim.
“Kocamu yillardir gérmedim. Nerede oldugunu bile bilmiyorum.
Boganmak istiyorum. Kabul ediyor ama her ne hikmetse kardesi-
ne vekalet veriyor. Bu da yetmiyormus gibi ev/iligimi kurtarmak
i¢in danigmanla gériigmem gerekiyor. Hem de tek bagima!”

“Kesinlikle ¢ok sagma. Ama bu kadar vakit almasina seviniyo-
rum da. Boylece daha uzun siire birlikte olabiliyoruz,” dedi Bilal.

Biiyiileyici Bilal...

“Bu arada Muhammed'den boganmayla ilgili haber geldi.
Birkag giin olmugtur sanirim. Diin tekrar aramig hatta ama sana
s6ylemeyi unuttum.”

“Seni mi arad:?”
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“Hayir. Biz konugmuyoruz biliyorsun. Ortak bir tanidigimaizt
atyor.”

“Kardegimi mi?” diye sordum.

Yavagca bana dondii, bir siire gozlerimin igine bakup sonra ba-
s gevirdi. “Evet,” dedi. “Ona ne soyleyeyim?”

“Eh, boganmak i¢in burada degil miyim?”

Tereddiit etti. Biraz gigliikle, “Liitfen bekle... Biraz kalman
istiyorum.”

Ben de iki arada bir deredeydim. “Daha sonra konugalim. Ku-
afore ge¢ kaldim,” dedim ve yaninda ayridim.

Bilal pesime taktig1 kadini tarif etmisti. Kuafére girer girmez
onu tanidim. Hemen yamima geldi. Bense tek kelime etmeden
kendimi digar: attim.

“Bekle! Liitfen... Konugabilir miyiz? Uzgiiniim.”

Ad: Jumana'ydi. Onu hatirliyordum. Arap feministler ve bu-
nun gibi hicbir fikrimin olmadig1 konulardan bahsedince bana
zeki gelmisti ve ondan hi¢ hoglanmamigtim. Onu sirasini bekle-
yen bagka bir miisteri sanmigtim ama kuaforiin sahibi oydu. Bi-
lal’le birlikte oldugunu séyledi.

Cevap vermedim ama yiziimde bir gsey gérmiig olmali ki,
“Hay1r, yani... onunla degilim. Yani sandiin gibi degil,” dedi.
Salonda sadece saglan folyoyla kaphi bir migteri vardi. Dergi
okuyordu. Jumana ona déndii ve “Yirmi dakika béyle durmalisin.
Ben izninle bu hanimefendiyle ilgilenecegim simdi,” dedi.

Elini koluma koydu ve beni nazikg¢e salonun arkasina gotiir-
meye ¢alisti ama umursamadim bile. “Dinle, Bilal sana guveniyor,
ben de ona giiveniyorum. Sana bir gey géstermemi istiyor,” dedi.

Jumana’nin cesur, kendinden emin bir hali vardr; ama gézleri
sefkatli bakiyordu. Dudaklar1 dolgundu, Yahudi burnu denilen
kemerli bir burnu vardi. Onu haftalar 6nce ilk kez gordigiimde
de giizel oldugunu digiinmiigtim. Isgal yliziinden servetinden
olmus zengin Filistinli ailelerden birine mensuptu ama her geyiy-
le hila para kokuyordu.
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“Bilal’in yu anda ne diigiindiigii umurumda bile degil,” dedim
kaglarimi gatip koluma bakarak. “Ve su kolunu ¢eker misin?”

“Affedersin. Ama liitfen... sana bir sey gostermek istiyorum.
Olur mu?”

Merakima yenilip onu kuafér salonunun banyosuna kadar ta-
kip ettim. Kapiy1 kapatip bir anahtar ¢ikards. Klozetin yanindaki
rafi ¢ekince gizli, bos bir alan ortaya giktr. Bosluga dogru bagim
salladi. Agagidaki dipsiz karanhiga sarkan bir halat gordiim. Ne
oldugunu anlamigtim. Tam gitmek i¢in arkami dénmiigtim ki
“Bekle!” dedi ve beni tekrar kolumdan tuttu.

“Bana dokunman konusunda ne demigtim?” dedim ofkeyle
yumruklarimi sikarak.

Ogziir dileyerek geri cekildi. “Bilal cumartesi giinii bize katil-
man istiyor,” dedi.

“Bize?”

“Kiigiik bir grup,” dedi, durdu. Sonra ekledi. “Asagida topla-
myoruz.”

Ona bir siire hicbir sey demeden baktim. Bu kadinin beni ta-
kip ettigini, benden ¢ok daha zeki oldugunu hatirlattim kendime.
Sonra da arkami d6énip gktim.

O aksam Bilal'i gordiigiimde séyledigim ilk sey, “Bana kendin
soramaz musin?” oldu. Hila beni gézetlemis olmasinin acisim ¢1-
karma pegindeydim.

“Yeter ama Nahr! Burada oyun oynamiyoruz.” Bilal'in bakig-
lan ¢gelik gibi sertti. Birden fazla Bilal vardi. Elinde bir kitapla,
agaclarin golgesinde, tek kelime etmeden, saatlerce tek bagina
oturan, tefekkiire dalan tepelerin Bilali... Sicak tag finninda ter
doken Bilal... Kimyager Bilal... Sessiz Entclektiiel Bilal... Esir
Bilal... Milli Kahraman, annesinin ve iilkesinin oglu Bilal... Bii-
yileyici Bilal... Tanik oldugum bu son Bilal'se Amansiz Bir Sa-
vasgiydi. Derin, sakin bir kararlilikla konugan bir komutan.

Yaninda kendimi yine kiigiik ve yetersiz hissettim. Boyle in-
cindigim, 6zgiivenimin yerlerde oldugu anlarda hep yaptifim
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aydimlatti. Burada hayat bir zamanlar belli ki ¢ok harcicetliydi.
Gordiiklerime inanmakta giiclik ¢ektim. Kargimda evler, tez-
gahlar ve meydanlar vardi. Bu oda bagka bir diinyayds; zaman ve
¢amurdan yapimis bir diinya.

“Selam. Ben Samer,” dedi karanhik kogeden bir ses. Arkami
déndiim. Ustiinde Birzeit Universitesi tigortii olan, yirmili yasla-
rinda bir 6grenci elini uzatarak karanliktan qiker.

El sikigtik ama adim séylemedim. Gézlerimle yetinmeyip el-
lerimle de etrafimu algilamaya bir siire daha devam ettim. Yiizey

‘nemli ama saglamdi. Su birikintisinin yanina ¢émeldim. “Bu...
petrol mii?” diye sordum hayretle.

Jumana kikirdadi ama Samer aptalca bir soru sormamigim
gibi cevap verme nezaketini gosterdi.

“Hayur, degil. Bin yildan fazla siiredir giin 15181 gérmemis eski
bir su. Ama kim bilir? Petrol da olabilir. Eh, bu da bize siki bir
saka olur,” dedi.

Iki adam daha bize dogru yaklagirken bana giildiizii icin Ju-
mana’dan intikam almanin yollarimt digiintiyordum. Kendilerini
Jumana’nin kardegleri Wadee ve Faysal olarak tanittilar. Duvar-
daki yariklarin birinden yiyecek torbalanyla ¢ikmiglardi. Ashin-
da bu yarik yan binaya agilan ayrn bir gegitti. Samer bana birkag
adimdan fazla olmayan oday: bir tur rehberi gibi gezdirdi. Bu du-
rumu biraz giliing buldufumu hatirliyorum ama simdi Kiip’te-
yim ve metrekareler ne kadar simirh olursa olsun, iginde pek ¢ok
hikiye barindirabilecegini biliyorum.

Samer, “Sadece ihtiyacimiz olanini kazdik,” diye agikladi. “Bir
giin buray arkeologlara teslim edecegiz ingallah.” Ellerini havada
gezdirdi. “Eminim bu oda ¢ok daha fazla yere agiliyordur. Bir
sarni¢ da olabilir. Emin degilim. Ama tarihi dokuya zarar ver-
mek ya da yukandaki yapilan etkilemek istemeyiz. Bu yiizden
¢ok dikkat ediyoruz.”

Samer konugmaya devam etti ama tiim dikkatim Jumana’'nin er-
kek kardeglerinde toplanmigti. Karanhikta bile Wadee ve Faysal'in
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ikiz olduklari, yalnizca goriiniislerinden degil, hareketlerinden de
anlagiliyordu. Ortii serip plastik tabaklarla yere ayn1 anda ¢6mel-
diler, karsiltkli yerlestirilmis iki ayna gibiydiler. Biri pogetlerden
mezeleri ¢ikariyor, digeri onlan plastik tabaklara koyuyordu. Cok
gegsmeden humus, ful, labne, fettus, muhammara, salamura sebze
ve gesit cesit ekmekler iki sira olugturmugtu bile.

“Tfadaloo!” dedi kardesler ayni anda. Hosgeldiniz!

Ag degildim ve bu bogucu yerde piknik yapmak da gelmiyor-
du icimden. Ama yanlarina oturdum ¢iinkii bu sofranin benim
i¢in bir tiir kargilama, 6ziir, bir gizlilik andi ya da dostluk ilan:
niyetine kuruldugunu biliyordum.

Samer hala kisik sesle konuguyor, burayt nasil kesfettigini an-
latiyordu. Tavr: bilim projesi sunan hevesli bir ilkokul 6grenci-
sinden farksizdi. Anladifim kadariyla agabeyi 6ldiriildiikten ve
tiniversitesi kapatildiktan sonra evlerinin bodrum katint kazmaya
baglamigt:.

“Agabeyim eski bir koyle ilgili bir yaz1 okudu ve anlatilan ké-
yiin yasadigimiz yer olduguna kendini inandirdi. Ustelik gorii-
niirde hi¢bir kalint1 olmamasina ragmen,” dedi.

Iki kardes bu konu hakkinda uzun uzun konusmug ve Is-
tanbul’da bulunan antik yeralt1 gehirleri gibi bir gehrin evlerinin
altinda olduguna kanaat getirmigti. “Tabii bagta bunun gergek
olabilecegine inanmadim,” diye itiraf etti Samer.

Gruptakiler ¢ogunlukla sessiz kaldi. Daha énce duyduklan
hikdyeyi bir kez daha dinlerken bir yandan da yemeklerini yi-
yorlardi. “Kardesim okumay: ve ¢alismay: severdi,” dedi Samer
baginu iki yana sallayip ekmege uzanarak. “Onu topraga verdigi-
miz giin bir balyoz ahip yere bir delik agtim ve kaziya basladim.
Beynimii uyusturacak, beni oyalayacak bir seye ihtiyacim varda.
Ya da belki de i¢ten ige bu antik kenti bulursam, kardesime tekrar
kavusacagima inaniyordum.”

Yeraltindaki bu diinyanin ilgi ¢ekiciligi giderek azalmaya bag-
lamigti. Biiyililenmistim ama hala rahat degildim. Daha fazlasim
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ogrenmek hoguma giderdi ama normal hayatimiza da bir an 6nce
donmek istiyordum. Onlarla birlikte olmaktan yana mutlu olsam
da bu bir yabana: gibi hissetmeme engel degildi.

“Inanir misin, kiigiik el aletleriyle bagladim, sadece derinleme-
sine kaziyordum. Sonra daha derine girebilecek, kulbu daha uzun
aletlere gegtim. Rastgele kaziyordum. Bu ¢ok ge¢meden bir sap-
lanti haline geldi ve evin etrafindaki onca pisligi ne yapacagim
bulana dek en az sekiz ay kimseye bundan bahsetmedim.”

Samer hikiyesine devam ederken ben de kendimi yemek ye-
meye zorladim. Bilal teneke ¢aydanligi da yaninda getirmis, pille
¢aligan bir 1siticida ¢ayr kaynatmigts. Bizim igin kii¢iik bardaklara
doldurdu ve ilkini bana verdi. Bunu eminim nezaketen yapmigt
ama kendimi gizli diinyalarina girmis bir yabanct gibi hissettim.
Bu daracik alanda, aramizdaki mesafenin de giderek agiliyor ol-
mas hissiyle bardag: aldum.

“Bir geyler yapmam gerekiyordu,” dedi Samer gézlerini koca-
man acarak.

Ufak bir yudum alarak adagayimin tadina baktim. Cogu k1§1
¢aya nane atiyordu ama Bilal de benim gibi sade tercih etti. Bu
diigiince beni giiliimsetti ama Samer anlattif1 hikayeye tepki ver-
digimi zannetti.

Bakislarini gayina gevirip, “Her yerde ¢op kutular: vards,” diye
devam etti. “Cukuru kazmaya bagladigim yer boyum genigsliginde
bir kratere dénugtii. Cilgincaydi. Aklimu yitirip yitirmedigimden
siphe ettim. Ya birine sdylemeli ya da bu boglugu doldurma-
liydim.” Evin kolonlarinin titredigi geceye dek sarkittig: halata
tutunup ¢ukuru kazmaya devam etmigti. Nihayet dibe vardigin-
daysa asag: atlamigti. “Gergek anlamda bir dehget dniydi. Evin
¢Okecegini, hepimizin gogiik altinda kalacagim sandim,” dedi
¢ayint yudumlarken.

“Ya ailen? Hicbir sey duymadi m1?” diye sordum.

“Bir seyler kirip dokmeme aliskindilar. En biiyiik sorun toz-
du ama sirekli ¢aligtirdigim hava temizleyicisiyle bu sorunu da
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¢ozdiim,” dedi. “Buranin komgu evlerin altindan gegen gizli ge-
gitlerle bagka odalara agildigindan da eminim. Kim bilir nerelere
uzantyordur. Bu gegitleri atalarimiz inga etti. Bize yardim do-
kunsun diye. Bunu biliyorum.”

Kazilmig, kutulanmig toprak meselesi devam ediyordu. Samer
evlerinin bodrum girisini kullanarak ailesine yakalanmayabilirdi
ama sokaktaki insanlarin dikkatini ¢cekmemesi imkansizdi. Eli-
nizde bir kutuyla dolagmak, merakli gézleri ve yardim tekliflerini
bir miknatis gibi istiiniize cekmenize sebepti; birden fazla kutuy-
la etrafta dolanmaksa, Israil askerlerinin kapiniza dayanmasina...

Sonraki ay Samer kiigiik magaray: kesfetti. Sarnicin bulundu-
gu agik alan1 kazmig olmasi tamamen tesadiiftii. Birbirine bagh
odalar oldugunu ddgiliniiyor, bunu ortaya ¢ikarmanin en kolay
yolunun, Jumana'nin salonuna giden yolu temizlemekten gegti-
gine inaniyordu. Sonraki birka¢ ay boyunca bunun i¢in epey ter
dokmiigti ama sonunda hakli oldugu anlagiimists; kiigiik bir ko-
ridor gergekten de kuafor salonunun altinda bir yere ¢ikiyordu.

Samer, Jumana'y: kiigiik yastan beri tanirds; ¢ocukken kar-
desleri Wadee ve Faysal ile sokakta beraber oynarlardi. Samer
iniversiteye gittikten sonra ayn diigseler de kardesi sehit digiince
ikizler bagsagligina gelmis ve tgli iligkilerini tazelemigti.

Ikizlerin 6z babasi da Israil askerleri tarafindan 6ldirilmis,
her ikisi de ayr1 ayr1 Israil hapishanelerinde yatmuglardi. Dostluk-
lar1 boylece sevdiklerini kaybetmenin getirdigi istirabin, gururla,
kararlihikla, intikam hirsi ve yoldaghk arzusuyla birlestigi, sehit-
lige ozgl bir keder duygusunda tekrar canlanmas ve hig¢ olmadig:
kadar gii¢lenmisti. ‘

Samer'in Wadee ve Faysal’a giiveniyor olmasindaki tek se-
bep given degildi; ikizler ingaat isinde cahsiyorlardi ve biiyik
bir kamyonetleri vardi. Ailelerinin yakindaki bir tepede, bir yam
ormanlik, diger yan: tarla olan bir arazileri ve ablalarimn gegide
alternatif giris saglayacak bir giizellik salonu vardi.
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Wadec ve Faysal s6zii aldilar ve “Heyecanlandik heyecanlan-
masina ama korktuk da. Jumana’nin ne yaptiimizi égrenccegini
dugtindiik,” dediler, birbirlerinin sézlerini anlagmig gibi tamam-
layarak.

Wadee ekledi. “Ve aklimiza hig fikir gelmedi.”

Faysal, “Ama Jumana olmadan higbir seyin dogru diizgiin
ilerlemeyeceginden emindik,” dedi.

Samer kazinin Stesini hesaplamamigtt. Wadee ve Faysal bir
plani hayata gegirebilirdi ama anlagilan plan yapmaktan acizlerdi.
Jumana igte tam da burada devreye giriyordu. Jumana hem baba-
lan sldikten sonra ikizlere kol kanat geren bir abla figiirii hem de
Bilal ve Gassan’in ¢ok sevdikleri ¢ocukluk arkadaglariyd.

Jumana kardeglerine bakip, “Durup dururken salona yeni bir
banyo yapmak istediklerini s6ylediler,” diye araya girdi. “Aylardir
birkac seyi tamir etmeleri icin yalvarirken biiyiik bir projeyle ¢i-
kap gelmeleri sagirtmugt: tabii.” Jumana sézde benimle konusuyor
ama goéz temas: kurmaktan kaginarak bakiglarini kardesleri, yiye-
cek icecekler ve Bilal'in Gistiinde dolagtinyordu. “Bir seyler oldu-
gunu anladim ama boyle bir seyi de hayal etmemigtim dogrusu,”
dedi gozlerini etrafta gezdirerek.

Hareket etmem lazimdi artik, titremeye baglamigtim. Bede-
nin kendine has bir igleyis mantig1 vardir, duygulara ihanet eden
diirtiileri. Ama rahatsizligimi gostermemek i¢in beni tiiketen bir
kararhlikla dengemi korumaya ¢alistim.

Wadee eski banyo tezgahinin hemen arkasindaki yeralt: oda-
stnin bir kégesini kazmak i¢in kesin konumunu nasil tespit ettik-
lerini agiklayarak, “Banyoyu tamamen bogaltmaya ve genigletme-
ye karar verdik,” dedi.

Boylece siipheleri gekmeden on iki kamyon dolusu toprak ¢i-
karmay: bagarmuglardi.

“Ya komgular ve casuslar?” diye sordum.

“Insanlar merak ediyordu, evet. Ve bazilarinin casus ve ig bir-

lik¢i oldugunu da biliyorduk. Bu yiizden yaptigimiz ilk gey kaz
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islemini tamamlayip duvanin arkasindaki girisi gizlemek oldu.
Sonra da saklayacak bir seyimiz yokmus gibi salonun restorasyo-
nuna bakmalar igin insanlari igeri davet ettik.”

Jumana'ya do6niip onu bana bakmaya zorladim. “Ve sen higbir
seyden siiphelenmedin mi gergekten?”

“Evet. Tabii ki suphelendim, Basit bir tuvalet tadilatinin ne-
den dolaplarin raflarin degistigi bir ¢aliymaya déndiiginii, neden
gece geg saatlere kadar galigildigini, komsumuz Samer'in neden
bize yardim ettigini, neden ¢aligmalarin salonun diger odalarina
da sigradigin: 6grenmek istedim,” dedi giilerek.

Wadee, “Ona gergekleri nasil sdylememiz gerektigini aramiz-
da da tartigtik ama nereden baglamamiz gerektigini bir tiirli bile-
miyorduk,” dedi. “Bu yiizden anlatmak yerine gosterelim dedik.”
Bilal'i gruba dahil etmekse Jumana’'nin fikriydi. Gassan o esna-
da cezaevindeydi ve idari gozetimde faaliyetlerini yiiriitiyordu.
“Birlikte bliytidiik,” dedi Jumana nihayet bana bakarak. “Ona gii-
veniyordum ve bize yardim edebilecek, neler yapilmas: gerektizi
konusunda bize fikir verebilecek tanidigim tek insan oydu.”

Kazi yapmak ve gizli girisleri ortaya ¢ikarmak icin ¢cabalama-
larina ragmen bu odalan nasi kullanmalar gerektigi iizerine pek
diginmemiglerdi.

Jumana, “En azindan birimiz gézden kaybolacak olsa, sakla-~
nacak bir yer olur diyorduk,” dedi. “Ama buray: cephanelik ola-
rak kullanmak Bilal’in fikriydi. Askerlerin ev baskinlan ve icimiz-
deki hainler ytiziinden evde bir geyleri saklamak zordur.” Jumana
tekrar Bilal'e bakti.

Giiven eksikligim —belki de kiskanghgim- sabirsizhga dnug-
tii. Birbirlerine attiklar: her bakig, ortak bir kaderin ve dostlugun,
paylagilan bir mirasin ve siyasi tavrn sirlaniyla doluydu. Onlar ko-
. nugtuk¢a daha ¢ok sinirleniyordum ve burada ne isim var sorusu

kafamda daha da ¢ok yankilaniyordu.

Silahla yakalanan insanlara dair hikiyeler anlattilar. Klost-
rofobim iyice artti, buradan bir an evvel ayrilmam gerekiyordu.

181



Aklim ansizin Amman'a kaydi. Annemin ne yaptigini diistindiim.
Sitti Vastiye'nin saghginin yerinde olup olmadigini. Cihat'in ne-
den Muhammed’le temas halinde oldugunu bana séylemedigini...
Kardegimi 6zliiyordum. Bu insanlar arasinda bir yabanciydim ve
bu i¢imdeki sila hasretini iyice koriikliyordu. Beni gézetleyen bu
insanlarla neden hili birlikteydim ki? Mahremiyetimi ihlal eden,
diiglincelerimi ve hareketlerimi inceleyip analiz etmeye ¢aligan bu
insanlarla... Bilal bile bana tanidik gelmiyordu artik. Igimde bir
verde Ummii Burak'in sesini duydum: Kimseye giivenme.

“... Iste bu yiizden yardimina ihtiyacimiz var, Nahr,” dedi Bilal.

“Ha? Ne?” diye kekeledim.

“Kudiis'e gegebilecek tek kigi sensin. Hi¢birimizin gehre girig
izni yok. Sar plakalt bir arabayla yakalanmayiz da,” dedi.

Filistin’e geldigimde ilk 6grendigim seylerden biri, plakalarin
renk koduydu. Beyaz plakalar sadece baglantisiz ve asfaltsiz bir-
kag yolu kullanabilen Filistinlileri igaret ediyordu. Sar: plakalar-
sa Israil vatandaglar, Kudiis kimlikli baz: Filistinliler ve turistler
i¢indi.

San plakahlarin her yer gitme haklari vardi. Turist vizem ol-
dugu icin, dedikleri gibi, istersem Kudiis’e de gidebilirdim. Bilal
bana genel turist vizesi verilmesinin biirokratik bir hata oldugunu
diistiniiyordu, Ozellikle Urdiin ve Misir'dan gelecekler turist vi-
zesi alsalar dahi Kudiis’e girigleri kisitlaniyordu ¢linkii.

“Israilli bir baglantim var. Bir Rus. Bize silah satacak ama on-
lan1 kontrol noktalarindan gegirme sorumlulugu bizde. Bu riske
girmek istemiyor,” dedi Bilal daha yumugak bir sesle.

“Sen delirmigsin. Silah kagakgist olamam!” dedim.

Samer, “Lutfen bizi biraz dinle, Nahr,” diye yalvardi.

“Artik bizden birisin ve...” :

“Bunun ne anlama geldigini bildigimden emin degilim,” de-
dim.

“Dur!” Bilal ellerini havaya kaldirdi. “Hepimiz derin bir nefes
alip sesimizi algaltalim.”
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Samer 6ziir diledi. “Yani arkani kollayacagiz demeye getiri-
yordum. Ne olursa olsun, seni birakmayacagiz. Burada olan her-
kesin birbirine sadakat yemini var. Senden de aynisin: bekliyoruz.
Sana 6deme yapmak i¢in para da topladik.”

“Gerek yok, ¢tinkii silah tagiyip da kendimi Yahudi hapisha-
nesinde bulacak degilim.”

“Uzgiiniim, Nahr. Bizim hatamiz. Gel, yukar1 ¢ikmana yar-
dim edeyim,” dedi Bilal. Beni segerek, bana giivenerek hata yap-
ugini séylemesi kalbimi gagirtica derecede kirmists.

Ayaga kalkip gitmek i¢in arkami dénmiigtiim ki Jumana’'nin
fisiltts1 odada yankilandi. “En azindan para kazanmak i¢in na-
muslu bir yoldu,” dedi.

Hakkimda konugulanlarin boyutundan bihaberdim. Filistin’e
gelirken sGylentileri umursamayacagima dair kendime s6z ver-
mistim. Ama iste, bu garip yerde bile karsima ¢ikiyordu ve belli
ki diiglindiiglimiin aksine konugulanlar umurumdaydi. Bilal'in
hakkimda ne digliindigi, kendime ragmen hala 6nemliydi.

Bilal ona benden 6nce déndi. Kardesleri de 6yle.

Hepsi sok olmug goriinliyordu. “Ne dedin?” Bilal'in sorusun-
da 6fke ve hiddet vardi. Tepkisinin onu afallattifint gérebiliyor-
dum. Gegmis saniyeleri silip atmak ister gibi bagin1 hizla sallads.

Biliyorlardi.

Viicudumun soguk bir 6fkeyle titredigini hissederek Bilalin
yanindan Jumana'ya dogru sakince yiirlidiim. Jumana 6ziir dile-
meye yeltendi ama ben parmagimi agzima gétirdiim. “Sgs.”

Hissettigim aidiyetsizlik, giivensizlik ve yalnizhk sesime sa-
kin, al¢ak ve 6l¢ili bir sogukluk katmigti. “Hakkimda ne diisiin-
digiin de hakkimda ya da namus hakkinda ne bildigini sandigin
da umurumda degil. Yerde kahrolas: bir delik buldun diye kendi-
ni, bir tiir devrimci mi saniyorsun? Filistin’i 6zgiirlestirecegini mi
santyorsun? Seni aptal, seni simarik kiz... Kim bilir belki sadece
Bilal'i etkilemek istiyorsun. Belki benden gok daha iyi oldugunu
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diigtinliyorsun. Kendinden asag olduguna inandigin bir kadim
tckmelemeye hakkin olduguna inamyorsun...”

Yzl disti. Bu antik qukurun los 1s1inda hig olmadig kadar
savunmasiz goriniiyordu, Ama sadece ona ya da onun hakkinda
konugmuyordum. Igimde bir diigiim ¢oziiliiyor gibiydi. Diigiin-
celerim ve yaralarim kelimelere déniigtiyordu.

“Bu diinyada gergekten devrimci olan bir gey varsa o da kimin
kiminle neden sevigtigi hakkinda fikir yiirtitme hakkiniz oldugu-
nu digtinmekten vazgegmenizdir. Tam olarak bundan bahsedi-
yordun, degil mi?” Bu diigiince aklima ilk kez erkeklerden hosla-
nan Muhsin’le tanigtifimda gelmisti ama kendi hayatimla ilintili
olabilecegini hi¢ diglinmemistim. Hissettiim mahcubiyetin, de-
gersizligimin ve duygulanim: bastirmak i¢in bagvurdugum ciiretin
beni strikledigi yerden konusuyordum. Géziim sefirmeye bag-
ladr. Viicudumun bana ihanetini gizleyen log 15131n ve golgelerin
varligindan mutluydum. Her seyden dnemlisi her bir kelimeyle
icimde cigekler agan yeni 6zglirkiigiimiin tadini ¢ikariyor ve bir an
bile durmak istemiyordum.

“Feminist bir hevesle bahsetmeyi sevdiginiz, Irak ve Etiyop-
yadan gelen yoksul miilteciler Amman’da ne yapiyorlar biliyor
musun? Kizlarint ve ogullarini satiyorlar. Bu kahrolasi diinya-
da elinde avucunuzda bir ey yoksa, sifinacak kimsen de yoksa,
namus harcanabilir bir liks olur.” Bacaklarim titremeye baglads,
ayakta durmam giiglesmigti ve sesim aglamamak i¢in kendimi zor
tuttugumdan 6tiiril titriyordu. “Hepimiz iyi egitimler alamiyoruz.
Namuslu bir hayat sirmemizi saglayacak miraslara konmuyoruz.
Dogdugumuz topraklarda, sefkat dolu bir aile ortaminda biiylime
sansina da erigemiyoruz. Nereye ait oldugumuzu, ne i¢in miicadele
edecegimizi, kendimizi nasd degerli hissedecegimizi de bilmiyo-
ruz.” Yuzimi ylzine yaklagtirdim. Nefesimin nefesine karnigma-
sty istiyordum. “Anlayacagimz hanimefendi, bazdarimizin sikig-
mekten bagka segenegi kalmiyor. Ve evet. Bunu para i¢in yapryor!”
Bagimin dondiiglinii hissettim. Diigiip bayilacak gibi oldum.
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Sewgili Nahr,

Seni kalmaya ikna etmek igin soyleyebilecegim bighir sey
yok, biliyorum ama inan bunu cani génulden istiyorum. Bi~
zimle yasamasan bile Filistin senin evin, yurdun.

Gitmeden once seninle son kex konusmak isterim. Korka-
rim baxs seyleri yanhs anladin. Ve bu sekilde ayrilacagini bil-
mek bana ac veriyor. Arkadashfimiz adina, gitmeden once
bana biraz zaman ayirabilir misin? Bilmeye hakkin olan baz:
seyler var, cok uzun zamandir igimde tasidifim sirlar... Gin
batimina dek siiriiyle birlikte tepelerde olacak, gelmeni umarak
sent her zamanki yerimizde bekleyecegim.

Sevgilerimle, B.

“Her zamanki yerimizde,” deyisine takdmigtim. $imdi,
Kiip'te, bu zamansiz odada, neden 6zellikle bu s6zlerin bana bu
kadar dokundugunu diisiiniiyorum. Kendime ait bir yere bu ka-
dar m1 muhtagtim? Kendim olabilecegim fiziksel ve duygusal bir
zemine? Beni en ¢ok duygulandiran gey belki de bu diinyada sa-
dece Bilal ve benim igin, sadece “sevgi” i¢in de kiigiik de olsa bir
yer oldugunu bilmekti. Sevgifer, B.

Bir zamanlar topuklulanmla yiiridiigim, simdiyse haftalar
boyunca giydigim i¢in yipranmig ve kirlenmis yesil-beyaz spor
ayakkabilanimla, Bilal'le ilk kez ¢ay i¢ip kabak ¢ekirdegi yedigi-
miz a¢ikliFa dogru ylintidiim.

Sonraki giinlerde burada birlikte saatler gegirmigtik; yiirtiyis
yapmis, yabani kekik toplamig, birlikte uyumugtuk. O ilk giiniin
sessizligiyse artik eski bir aniyds, yerini yavag yavas ¢eki¢ ve mat-
kap sesine ve betona birakmigtu Ama Israilliler Sabat’ta calg-
mazds; o glin de tepeye kimse gelmeyecekti. Biraz uzakta Bilal'i
gordiim; o eski zeytin agacinin altinda, bagini uykuya dalmg bir

186



koyunun karnina dayamg kitap okuyordu. Bu goriintii insan ve
hayvanin fevkalade uyumunu bir tembellik aninda resmediyor
gibiydi.

Geldigimi ilk fark edense koyunlards; birkagi ben yanlarina
dogru ilerlerken ayaga kalkti. Ardindan Bilal de okudugu kitabs
kapatip ayaga kalkti. Nazik bir coban olan Cendel agacin diger
tarafindaydi. Beni goriir gormez seslendi: “Selam, Yakut Hanim!
Seref getirdin. Senin varlifinla toprak da hayat buluyor.”

Adimi diizeltmedim, 6zellikle de beni gimartmaya devam et-
tigi igin. “Ah, Yakut, kiymetinin, biricikliginin bir kamt1 gibi bir
ismin var.”

“Allah seni her zaman korusun, Cendel kardes. Ne centilmen,
ne incesin,” diye yanitladim. Boynunu bitkiip yamacin yukarisina
yirlimeye baglad: ve bizi yalniz birakt. Bilal yere bir battaniye
sermisgti.

“Geldigine memnun oldum,” dedi. Iste karsimda yine hayat
delicesine seven Bilal duruyordu. Sessiz bir okur olan, koyunlarla,
kuzularla uyuyan tembel Bilal.

“Belgeler i¢in tegekkiirler,” dedim.

“Biz hala bir aileyiz, boganmis ol ya da olma. Liitfen simdi
yamuma otur.” Battaniyeyi igaret etti.

“Ne konuda konugmak istemistin?” dedim yere ¢o6melirken.

“Gel. Once cay icelim.” Yanan kozlerin iizerindeki gaydanh-
B1 isaret etti. Atese bakilirsa epeydir buradaydi. Sirt cantasindan
ikinci bir ¢ay bardag: ¢ikardi ve yine yiizyillardir tekrarlanan bir
ritiielin birer pargasi olduk.

Agik hava ateginde ¢aydanlia, adagayr yapraklan eklemek,
icine bir kagsik bal ya da seker atmak, tiiten duman igine gekip
bir yudum almak ve sicak stvinin bogazimzdan agag kaydigm
hissetmek... Naneli adagay: igimi 1sitmigti. Vadinin bu dingin-
ligi apayn bir mutluluk sebebiydi; agaglarin higirtisi, koyunlann
melemesi, gevis getirip etrafta dolanmalary, ategin tath qitirtilar
ve Bilal'in nefesinin hiriltis1 diginda hig ses yoktu. Bu tepeleri ne
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kadar sevdigimi o an bir kez daha anladim; bu toprakla olan ba-
gnmin ne kadar derin oldugunu da. Karanlik, ¢alkantili giinlerin
acis1 geride kalmug gibiydi. Bilal bir kez daha rahat¢a nefes alip,
sere serpe uzanabilecegim, aklimi esir alnug kaosu unutabilece-
gim bu 5zel yere getirmisti beni. Ne diyecegini bilemez gibiydi.
“Hadi, ¢ikar agzindaki baklay1,” dedim konugmas: igin.

Bogazimi temizledi. “Jumana’min neden bahsettigini biliyor-
dum. Sen gelmeden énce duymustuk. Ama bu konu hakkinda
aramizda hi¢ konugmadik. Bunu bilmeni isterim.”

Konugmanin gerginligini biraz olsun gidermek igin bir gey
soylemem gerektigini hissettim ama ne diyecegimi bilemiyor-
dum. “Bitirmeme izin ver,” dedi, rahatsiz hissettigi her zaman
yaptiga gibi almim ovugturarak. “Giinlerce Jumana'ya sdyledik-
lerini diiginiip durdum. Hal4 da aklimda yankilanryorlar ve her
seferinde sana daha da hayran oluyorum. Séylemek istedigim ¢ok
sey var ama aklim karmakargik. Bilmeni istedigim seyler var.”
Uzaklara bakti, cayindan bir yadum alip devam etti.

“Bu toplumda, kimseye miidana etmeden, kimseden utanip
sikilmadan, negenle, kederinle, diledigin gibi yagtyor olman seni
olaganiisti kiliyor, Nahr. Sen hepimizden daha ¢ok devrimcisin
ve igin komik yani bunu gérmiiyorsun bile,” dedi. Isin komik
yani, diye ge¢irdim i¢cimden, sadece onunlayken, gergekten fark
edildigimi ve onemsendigimi hissediyor ve kendimden utanmi-
yor olmamd. '

“Muhammed seni terk eder etmez dedikodular bagladi. An-
nem konugulanlara tepki gésterdi ve séylentilerin yayilmasina
engel olmak istedi. Kulagina neler gitti bilmiyorum ama gelini
hakkinda ileri geri konuganlar1 bir daha evine kabul etmeyece-
gini, kendisinin de onlarla konugmayacagin soyledi. O giinden
sonra soylentiler bigak gibi kesildi. En azindan biz higbir sey duy-
madik. Ta ki Jumana...”

Eski kayinvalidemin inceligi ve sevgisi yliregimi 1sitmigt: ama
Bilal'le bu konu hakkinda konugmak istemiyordum. Birbiriyle
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tarafmugiz gibi.” Durdu, kendine kizmigti. “Allahim... inamlic
gibi degil. Son derece kisisel bir yey séylemeye ¢alisiyorum as-
linda ama politik bir vaaz veriyormugum gibiyim. Bazen normal
konugmayi nasil yapacagim bilmedigimi diigiiniiyorum.”

Ellerimle ellerini kavrayip nazikge siktim. Daha 6nce de
benzer yakinlagmalarimiz olmugtu ama bu hem fiziksel hem de
duygusal olarak ¢ok daha samimiydi. Iki yavru kegi oldugu yerde
durdu ve komik sesler ¢ikarmaya bagladi. Bizi ¢ekistiriyor gibiy-
diler. Bilal'le birbirimize bakip giildik ve gélgesinde oturdugu-
muz agacin gévdesine yaslandik, parmaklarimiz birbirine kenet-
lenmigti.

Bilal, “Muhammed’e ne olduysa o kampta oldu,” dedi. “Hentiz
on iki yagindaydim ama onun degistigini gérebiliyordum. Uzakla-
ra dalip duruyor, bizimle vakit gegirmeye yanagmiyordu. Evdeyse
ya udunu ¢alar ya da glinliigiine bir seyler karalard1.” Bilal gtinligii
bulmug ve her merakl: kiigik kardesin yapacag: gibi yazilanlan,
Tamara'ya olan agkim ve gektigi hasreti okumugtu. “T'amara’mn
Arapgay1 akiar bir gekilde konugtugunu yazmasi bana tuhaf gel-
misti ama o zaman iizerine pek diiginmemistim. Ikisi de ud ¢ali-
yordu ve yakinlagmalari da miizik sayesinde olmugtu.”

Her ikisi de utangag ve tuhaf davrandiklarindan digerlerinden
uzaklagmiglardi. Cok gegmeden dedikodular yayilmig, yalnizlik-
lar ikisini birbirine daha da yakinlagtirmigti. Sonunda bekéretle-
rini birbirlerinde kaybetmislerdi.

“Bunun hakkinda yazmigt1. Bu Tamara denen kiz1 ¢ok merak
ediyordum.”

Bilal kardeginin iy birlik¢i oldugundan giiphelenmigti. “Bir
kontrol noktasinda Muhammed'le bir askeri konugurken yakala-
mustim. Birbirlerini taniyor gibiydiler... Sanki kardesim bir geye
ofkelenmigti de asker ondan ziir diliyordu.”

Ama hayatlarimizin gidisatim degistiren o tarihi giine daha
iki y1l varda.
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fark ctmediler. Kalbim huzli hizh atmaya bagladi. Yanimda bir
khanjar hangeri vardy, yavagea onu kavradim. Giilen askerlerden
biri bizimkiler gémleklerini giymek i¢in qirpinirken fotografla-
nm ¢ekd. O an diiginmeden tstlerine atlayip askerlerden birini
bigakladim, hangerimin keskin ucu boynundan kayarak ¢ikt: ve
iki el silah sesi duyuldu. Oldiigimii sandim ama hayattaydim.
Itamar silalum bana dogrultmugtu. Agabeyim onu yere indirdi
ve bir el daha ates edildi. Sonrasinda ¢it ¢tkmadi. Tam bir 6lim
sessizligi... Az evvel kahkahalarla giilen askerler simdi ayagimin
dibindeydi, biri vurulmug, oteki yedii hanger darbesiyle ca-
nindan olmugtu. Agabeyim ve Itamar da yerdeydiler. Hayretler
icinde oldugunu yiizlerinden okuyabiliyordum. Itamar aglamaya
bagladi. Bense kaskat1 kesilmistim, bedenim uyusmus gibiydji, ta
ki agabeyim “Kag!” diye bagirana kadar. “Kag hadi!” Giig bela to-
parlanip arkama bile bakmadan kogmaya bagladim. Hanceri hila
elimde tuttugumu, kan revan igimde oldugumuysa tandir {istiin-
de tabun ekmegi pisiren ii¢ kadina rastlayinca fark ettim. Beni
gordiiklerinde dehgete kapildilar tabii...”

Bilal sigarasindan son bir nefes ald1 ve saf eli titreyerek sert
bir sekilde sondiirdi.

Kadinlarin onu tanyip tanimadigindan bagta emin olamamug-
t1. Civardaki alt1 kéyiin kadinlarinin bir araya geldigi nakig kulii-
biniin tdyeleriydiler. Annesi bu kultibii iki yil 6nce baglatmigstl.
Ayda bir, genellikle de onlarin evinde toplanirlard:.

Aralarindan biri “Sen Zarife ananin oglu degil misin?” diye
sormustu sonunda. Bilal, “Beni taniyinca hem dehgete digtiim
hem de rahat bir nefes aldim,” dedi. “Aglayarak yere yigidim
ama onlara ne oldugunu anlatacak durumda degildim. Kendimde
miydim onu bile bilmiyorum.”

Kayimvalidemin adinin Zarife oldugunu ilk kez o an duymus-
tum. Ne giizel, ne anlamli bir isimdi.

Kadinlardan biri Bilal'e bir hayvani m1 yoksa bir insan1 m
bigakladigini sormustu. “Dogruyu séyledim,” diye devam etti
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Bilal. “Bunun tizerine Filistinli olup olmadigm sordular. Sonra
da kadin mi erkek mi oldugunu, éliip 6lmedigini merak ettiler.
‘Askerlerdi’ deyince sorular kesildi. Bir kadin giymem igin yanin-
da getirdigi eski bir siyah tigortii uzatti bana.” Kanh gémlegini
gikarip tigortli giymigti. Kadinlar ekmeklerini ve pigmemisg ha-
murlarini apar topar kaldirip, Bilal’i de bir salla ortiip kdylerine
dogru yola koyulmugslardi. Kéye vardiklarinda Bilal'in temizlen-
mesine yardim edip kirli kiyafetlerini ytkamig, ona temizlerini
verdikten sonra hava kararir kararmaz taksi ¢agirmuglardi. Yanina
meyve, sebze ve taze ekmek koyup, sanki tiim giin annesinin isi
icin oradaymug gibi soforiin 6nilinde Bilal'e veda etmiglerdi. Islak
kiyafetleriyse o torbalarin altina sikigtiritmigts.

“Eve vardigimda ¢ok gec olmustu. Annem askerlerin beni ya-
kaladigini diiglinmigtii.” Derin bir nefes aldi. “Beni goriir gormez
yanmima kostu ve yanaklarimdan 6ptii. Allah’a evladint kendisine
bagisladig: igin dualar etmeye bagladi. Hem de hi¢ olmadig kadar
yogun bir halde. Sanki bir geylerin yanks oldugunu o da biliyordu.”

Hact Anne'nin nasil dua ettigini hayal edebiliyordum: “Allah
sizleri bana bagislasin. Hep iyi insanlarla karsilagtirsin. Ey gilizel
Allahim, ¢ocuklarima gbz kulak ol. Yollarn: kotiliikten uzak
eyle...” Her giin ogullar: ve benim i¢in géklere yalvardigim ben de
duyuyordum. “Annelerin duas: Allah katinda kiymetlidir,” derdi.

Muhammed ondan 6nce eve gelmigti. Bilal agabeyini evle-
rinin agagisindaki vadide bulmugtu; bir varilin éniinde duruyor,
yanan atesi izliyordu dalgin dalgin. “Karanhgin igcinden ona dog-
ru yiiridiim,” diye devam etti anlatmaya. “Alevlerin yarisim ay-
dinlattif1 yiiziini bana gevirdi. Uzun bir siire birbirimize baktik.
Tek kelime etmeden... tam da buradan anlagtik.” Elini kalbinin
iizerine koydu. “Sonra elimdeki kiyafetlere uzandi, kendilerinin-
kileri goktan yaktigini sdyledi.”

Bu sir dolu hikiyenin devamini duymak istiyordum ama hava
karariyordu. Cendel koyunlara seslendi ve hepsi ayni anda goban-
larinin sesine dogru kosturmaya bagladilar.
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“Bunu ne zaman girsem hayrete digliyorum,” dedi stirtiyd
scyreden Bilal, “Koyunlarin neredeyse kor oldugunu biliyor muy-
dun? Ama sesleri ayirt cdebilitler. Cendel'in sesi de onlar igin
bir iir giiven kaynag. Bu sesi ne olursa olsun takip ederler. Ben
scslensem sonug boyle olmaz ama.”

Bilal egyalarimi toplamaya bagladi. Onun bu haline ne ¢ok ta-
mk olmugtum ama kalbim bu anin bir daha tekrarlanmayacagini
bilmenin acisiyla sizhiyordu. Son derece siradan bir gey yapiyor
olsa da etrafini kavrayis gekli bir nevi ritiiel, bir vedaydi. Gézleri
bir siire kayalik tepelerde, uzaktaki ingaatta gezindi. Battaniyeyi
katlads, ¢aydanhg: kaldirds, kézleri camurla kanstird: ve sigara-
sindan tfledigi dumaninin yiikselip dagilmasini izledi.

Koca evrende yapayalniz, kaybolmug ve ¢aresiz olduguma
dair o tanidik his yeraltindaki giinden sonra belki de ilk kez yok-
luyordu beni. Igimde biiyiiyen yalmzlig sadece bos giirtiltiiler
ve kibir gizleyebilirdi. Ama Bilal'in acis1 bana da agir gelmisti;
omuzlanna yiiklenen sugluluk duygusu, Yahudi iggallerini gg-
riince hissettigi acziyet, cektigi ¢ileler, ugradig: iskenceler, ha-
pisteki yillar, annesi, agabeyi, diledigi gibi davranamayis, kendi
meslegini bile icra edemeyisi... Onu kollarima almak ve tim ya-
ralarimi sarmak istiyordum.

Elimden gelen tek sey Cendel’e tyi geceler dilerken Bilal’e ¢ay
bardaklarin: tagimaya yardim etmek oldu.

Eve dogru ilerlerken Muhammed’den ikimiz de bahsetmedik.
Bunun yerine Bilal her zaman yaptig1 gibi etraftaki bitkilerle ilgili
bildiklerini paylagt: benimle: “...ve bu vahsi Veniis kiali, tam bir
koca kar1 baharatidir!” dedi. ‘

“Evet, bilmem mi? Onlan toplamana yardim etmistim.
Emeklerimi ne ¢abuk unutuyorsun béyle,” diye takildim.

Giildii ve bana déniip, “Liitfen gitme, Nahr,” dedi.

Gilimsemek ve yinimeye devam etmek diginda bir gey yap-
madim.
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YENIDEN URDUN






KUP, ASAGI YUKARI

Gokylizimiin tam ortasinda siyah bir géz var. Tavandan yap-
tgim her geyi gériip kaydeden bir siyah nokta, bir yanm kiire.
Giinbegiin, her dakika beni izliyor —uyurken, banyo yaparken,
kitap okurken, mastiirbasyon yaparken, diglerimi firgalarken, sag-
' Janm orerken, dans ederken, kendi kendime konugurken, sarks
soylerken, kiipin duvarlanni ve cildimi tirnaklanmla kazirken,
kafam: duvarlara garparken, hatta sigarken ve iserken bile...

Gokyliziimde olan tek sey bu. Dome kameral: gri bir tavan.
Oriimceklerin neden bu lanet seye yanagmadigini, neden iistiinii
aglariyla kaplamadiklarini hep merak etmisimdir.

Evrenimin zemini de tipk: duvarlar gibi gri beton; sadece de-
likli kubbenin altina drenajin gizlendii Attar’a dogru hafif bir
egimi var.

Rus muhafiz Klara, uzun bir aradan sonra geri déndi. Onu
6zlemigtim. Aslinda pek konugsmuyoruz. Bana bazen glizel seyler
soyliyor. Ben de sohbet etme hevesiyle yarut veriyorum ama ya
susmay1 tercih ediyor ya da konusamayacagin: sdylemekle yeti-
niyor. Bana hila komiinizmle ilgili kitaplar getirme gayretinde.
Bir keresinde ben duvara bagl degﬂken hiicreme de girdi, bunu
bir dayanigmanin emaresi olarak algiladim. Alarm ¢aldiginda ke~
lepgelerimi takmazsam Kiip, beynimde saatlerce ginlayan tiz bir
sesle doluyor ve kelepgeleri takana dek susmak bilmiyor.

Bedenim burada da isyandaydi. Kaslanim &yle kiigtilmiigtii
ki iki elimle uylugumu kavrayabilirdim. Uyanmak da zor gel-
meye baglamust1. Iste o zaman gardiyanlar gdzlerimi baglayarak
beni Kiip’ten gikarmaya basladi. Ilk birkag yiiriiyis kisayd: ve
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Beni karjilamaya meyve sepetleriyle gelmiglerdi; kocaman,
mutlu bir aileymisiz gibi beni yanaklarimdan optiiler. Karst ¢1-
kamayacak kadar sagkindim. Ancak gecenin ilerleyen saatlerinde
nasil daha iyi tepki verebilecegimi diigtinebilecektim. En azindan
onlara burada ne yaptiklarimi sorabilirdim. Annem bana bakip
dudaklanim bikmis ama bu maskaralif1 devam ettirerek onlara
gay ve tatli ikram etmigti.

Cihat kulagima egildi ve “Haber buydu igte,” diye fisildad:.
Komgular bile yagananlardan igrenmis gibiydi ama annemle bir-
birlerine imali baksglar atip sakince evden ayrildilar.

Sitti Vasfiye'yse giiliimstiyordu, keyfi yerindeydi. Komgular
aynlinca ortaya konugtu. “Bu gece onlarla kalmamu istediler ama
kimde kalacagim konusunda tartigma ¢iksin istemedim. Hem to-
runumla da biraz vakit gecirmek istiyorum.” Annem, Cihat ve
ben birbirimize baktik. Sitti'nin kararindan sonraysa sira nihayet
“haber”e geldi.

Yaklagik bir ay 6nce bir adam Sitti Vasfiye'yi ziyaret etmis
ve Ein el-Sultan’da otuz déntimliik miras hakk: oldugunu soy-
lemigti. Babaannemin koyii, dlinyanin en eski koyii olarak kabul
ediliyordu, Diinya Miras: listesine girmigti. Filistinli ve uluslara-
ras1 arkeologlardan olusan bir ekipse babasina ait olan bu arazide
kazi yapmak icin izin istiyorlardi. Yillar 6nce ekilebilir bir tarim
arazisiyken Israil'in sulari cekmesi sonucu corakliga mahkim
edilmigti. Filistin yonetiminin yetkisi altindaki A Bolgesi'nde yer
aliyordu. Birkag Filistinli aile, arazide ev inga etmek igin yetki-
lilere riigvet vermisti. Simdiyse Sitti Vasfiye'ye ve kardeslerinin
mirasgilarina kira ve tazminat igin biyiik miktarda para 6demek
zorundaydilar. Kazilar1 finanse eden dniversite ve kurumlar da
kazi haklar: i¢in tonla para 6duyordu.

Filistin yonetimi Tarihi Eserler Bakanlhigi’'min milki satin al-
mak istedigi konusuluyordu.

“Stibhanallah” Annem alayciigini vurgulamak icin yiiziini
burusturdu. “Para halalarinizin kalbini nasil da yumusatt

'”
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O giine annemin hayat: boyunca ne kadar agagilanmig hisset-
tigini ilk kez anladygimi fark ettim. Kendi deyimiyle “masabag”
bir igin ufacik sayginhgi bile onu degistirmeye yetmigti. Ona na-
kis iglemenin “masabagt” isten ¢ok daha degerli oldugunu, onun
bir sanatg1 oldugunu, Batili profesyonel kadin imajinin bize ille
de uymas: gerekmedigini, sayginhk ve modernlik gibi kavram-
lanin insan icad: oldugunu hatirlatmak istedim. Ama onu kutla-
makla yetindim. “Beni bilgisayar kullanmam i¢in de egitiyorlar.
Inanabiliyor musun?”

Sabah ertesi giin balkonundaki saksilarda yetistirdigi hurma-
lar, mangolar, narlar ve sebzelerle geldi. “Bak ne kadar kirmiz.
Tadina bakana dek bekleyin. Tohumlar Filistin’deki aileden al-
dim,” dedi bir domatesi havaya kaldirarak.

“Haydi kahvaltt hazirlayahm. Konusacak ¢ok sey var.” Sabah
mutfaga gecince bagortiisiinii ¢ikards ve salataliklar: soymaya bagla-
dr. Ben de su siticising ¢aligtirdirn ve yumurtalar igin bir tava aldim.

Sabah bagini sallayarak, “Hala yeterince yag kullanmiyorsun,”
dedi. “Ve iyi bir zeytinyagim kizartmalara harcamaman gerek.”

“O Amerikan Mazola sidigini" kullanmami mu istiyorsun
yoksa?”

Sabah giildi. “Filistin’de birkag ay kalmak seni yagh bir koylii
kadina ¢evirmig.”

Hazirladiklarimiza salona gotirmeye bagladik. Saatler once
sabah namazini kilmak i¢in uyanan Sitti Vasfiye her zamanki
gibi yer minderinde Kuran okuyordu. Vasfiye kanepelerden nef-
ret eder, kanepede oturmay: reddederdi. Batili pek ¢ok seyi de
“aptallik” der kiigiimserdi. Kanepeler de yer minderlerimiz igin
birer sirt dayanagiyd: yalnizca.

Sabah’la yumurtalan, sitlmug ekmegi, taze doinates ve sala-
taliklar, zahteri, zeytinyagini ve labneyi masaya koyduk ve kiigiik
fincanlarda ve abartil: bir itinayla hopiirdettigimiz adagayinin
keyfini siirmeye bagladik.

19 Bir misir yag1 markasindan bahsediyor -ed.n.
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Sonra konu Filistin'e geldi. Ziyaretim boyunca birkag kez te-
lefonla konugmugtuk ve yagsadiklarim: —en azindan Bilal'i soracak
kadar- biliyordu. Tabii ki yeraltt magarasindan bahsetmedim.
Ama finndan, vadilerden, koyunlar ve kegilerden, Cendel’'den,
bana uzun bir 6zlir mektubu yollayan Jumana’dan, salonundan
ve crkek kardeslerinden, su borularindan, yerlesim yerlerinden,
kontrol noktalanindan ve artik rutin haline gelmis agagilanmalar-
dan bahsettim. “Israil'in iggali, haberlerde gériinenlerin hemen
hemen aynist. Ama diglinlerimizi, kafelerimizi, gece hayatimizi,
¢ars1y1 pazan, sanat ve miizik icra edilen yerleri, liniversitelerimi-
zi, baglanimizi, bahgelerimizi, ¢iftciligimizi, hasadimiz: ekranlara
tagzmiyorlar. Hayal ettigim gibi degildi elbette ama hayal ettiim
her geydi de.”

Bir dal sigara ¢ikardi ve “Televizyonlar Filistin’i sonsuz bir
savag alam gibi gosteriyor,” dedi.

“Ah, hayir. Sen de mi?” dedim sigaray: igaret ederek.

“Neden hala sigara igmedigini anlayamiyorum, Nahr. Muhte-
melen tlkede sigara icmeyen tek yetigkin sensin.”

“Cigerlerime diigkiiniim ve onlar kirleten higbir seyi ylicelte-
mem.” Cikardi dali kapip paketi elinden aldim.

“Bak sen. Geri ver. Icmeyecegim, tamam,” dedi.

“Giderken veririm.”

“Ne zorbasin!”

“Bilal de agir tiryakiydi ama benim yanimda dikkat ediyordu.”

“Kulaga ask gibi geliyor,” diye alay etti.

“Birbirimizi seviyoruz zaten,” dedim, onlan dile getirirken bir
yandan da bunun Gizerine diigtiniiyordum.

“Ama disindtgun gibi degil,” diye devam etttim. “Bunun
tam bir karsilig1 yok. Romantik, evet, ama cinsel bir ¢ekim yok.
En azindan yogun ya da ezici degil. Tuhaf derecede tamidik ve
rahat ama tamamen arkadaglk gibi de degil.”

“Evliligin ilk yirmi ytlin1 geride birakmis da dogruca yagl evli
¢ift kategorisine girmis gibisin,” dedi. “Geri doneceksin ama de-
gil mi?”
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Babaannemizi aptal m1 samyorsun? Tamam, kizlari ve gocuklan
i¢in bol bol harciyor ama bizi sevmedigini diisiinme.”

Sitti Vasfiye'nin Amman'in Alsuwayfiyah semtinde annem
i¢in gizlice bir ev inga ettigi de boylece ortaya ¢ikt. “Ve senin igin
de Nahr,” dedi Cihat. Annem heniiz bilmiyordu bunu. Giizel bir
stirpriz olacakti.

Gelgelelim hayatim  hild bir amagtan yoksundu ve tim sug
elbette Urdiin’iindii. Burast Filistin degildi. Bilal burada degildi.
Ve kimsenin bana ihtiyaci yokeu. O an Ummi Burak’s gérme-
yi her seyden ¢ok istedim. Sesini duyabiliyordum: Gif de onu se-
vingten deliye dondiir. Birlikte bir devrim yapin. Oliimden kork ama
hayattan asla korkma. Gerekirse dsik ol ama zulmiin her zaman er-
keklerden gelecegini de asla unutma. Hapiste oldugunu diisinmek
bana ac veriyordu. En $zgiirlitk¢ti insanlarin kaderi hapishane-
lerde tutsak olmak miyd: yani?

Ummii Burak muhtemelen bana degisenin ailem degil, ben
oldugumu séylerdi. Boganmak i¢in Filistin’e gitmistim ama diin-
vayla entelektiel olarak iliski kurabilen, seven ve sevilen bir kadin
olmanin ne demek oldugunu anlayarak oradan ayrilmistim; ugsuz
bucaksiz bir diyarin insanlarin insa edebilecegi her seyden daha
giizel oldugunu anlayabilen bir kadin olarak...

Direnis ve ulusal kurtulug miicadelesi gibi bir seyin pargasi
olmay: diislemek cesaretimi perginliyordu. Silah kagakeiligy fikri
icimde yer etmis, sonrasinda bir plana dénigmiistii. Filistin’den
aynldigimdan bu yana gegen altt ay i¢inde hi¢ e-posta almamigtim.
Ama arada bir hesabimi kontrol etmek i¢cin internet kafeye gidi-
yordum. Bilal'e bir seyler yazar, sonra silerdim, ta ki bir gin Cihat
hesabimi kontrol etmem igin beni uyarana dek. “Bilal sana e-posta
gondermis. Bir hesabin oldugunu bile bilmiyordum!” dedi.

“Bilal’le mi konusuyorsun sen?”

“Evet.”

“Beni neden aramamig?”

“Bilemem. Ben sadece dedigini iletiyorum.”
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Sevgili Nahr, Burada berkes seni ozliiyor, izellikle de ben.
Umarim iyisindir ve umarim geri donersin, en azindan ziya-
retimize gel. Burada her zaman bir evin var, unutma.

E-postay: birkag kez okudum.

Sevgili Bilal, senden bu elektronik mektubu almak beni gok
mutlu etti. Bu konuda gok disindiim. Zeytinyagin: tasimaya
yardim etmek igin hasatta yaninizda olmay: ok isterim.

Mektubumun yeterince gizli olmasini umarak génderdim.
Hemen yamt geldi.

Hicbhir sey yapmaya gerek yok. Her seyi hallediyoruz biz ama lit-
Jen geri don. Cok ozlendin...

Nerede yagayacagimi ya da geri dénersem ne yapacagum bil-
miyordum ama Kuveyt'e geri donme imkinim yoktu. Amman’da
benim igin yaganacak bir hayat yoktu. Filistin’de beni neler bek-
lediginden de emin degildim ama geri dénmeyi her seyden ¢ok
istiyordum. Biraz para biriktirmek ve lojistik mcsclcsuu hallet-
mek igin kendime birkag ay verdim.

Nihayet net bir hedefim vardi ve bunu gerceklestirmek icin ¢a-
lismak iyi geliyordu. Daha ¢ok ¢alismak i¢in izin istedim ve mim-
kin oldugunca ¢ok randevu ayarladim. Bilal'in beni bekledigi ha-
yaliyle viicut yaglari, temizleyiciler ve nemlendiriciler yapip sattim.

Bir hafta sonra bir miigterimin evinde, arkadaslarinin on dér-
diincii dogum glini partisi 6ncesinde ikiz kardeslerin saglarim bo-
yuyordum. Anneleri bana “onlar1 herkesten daha iyi gostermem”
icin para 6diiyordu. Kizlarinin saglarinin “parlak, ipeksi ve sart”
olmasini istemis ama kuafér salonunda yapildig1 anlagiimasin diye
beni evlerine ¢agirmigti. Ondan ekstra ticret talep ettim ve 6deme-
yi pesin aldim. Kizlar sevimliydi; bir yandan saglanyla ilgileniyor,
bir yandan da okul, erkekler ve onlar kiskanan kizlar hakkinda
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sohbet ediyorduk. Arka planda TV agikti, kiiglik kardesleri bol-
ca glrulti qikanyor, anneleri telefonda biriyle konuguyor, odaya
girip ¢rkarak etrafta volta atiyor, g¢ocuklarina yaramazlik yapma-
malan igin diizenli araliklarla emirler yagdiriyordu.

Ama televizyondaki sunucunun tanidik bir ismi telaffuz etti-
gini gii¢ bela da olsa duydum: “Cendel el-Ramli.”

“Bir saniye!” diye bagirdim ve hemen televizyonun yanina
kostum. Ses paneline sag boyass bulagtirma pahasina eldivenli el-
lerimle sesini agtim.

“. .. basit bir coban. Siyonist yetkililer, sirusiyle birlikte askeri
ates bolgesine girdigini soyliyor. Bolge sakinleriyse bunu yalaniiyor.
Koy mubtars kéylileri onaylarken bunun bir kaza olmadigin, on dort
hayvanimin da vuruldugunu ve hepsinin normalde otladiklar: yerde
bulunduklarini dile getirtyor. Doktorlar obanin yakin mesafeden
wurulmus gibi gorindigini ifade ediyorlar. Bu arada Hebron'da...”

Kalbim sikigti. Nefes almakta zorlandim. Lastik eldivenler
bile ellerime agirlik yapiyordu. Hemen ¢ikanp ¢6p sepetine at-
tim. Aglamak, Bilal'le konusmak, yiiziimii annemin gégsiine yas-
lamak istiyordum.

“Nereye gidiyorsun? Hey!” diye ¢ikists mugteri kadin.

“Is tamam. Sunun sagint beg dakika icinde yika, yeter,” dedim.

“Ama fon ¢ekmemigsin, kaglarini da almamigsin,” diye itiraz
etti. |

“Cok iizgiiniim. Haberlerdeki arkadagim... Israil oldiirdi,”
dedim.

“Huzur icinde yatsin. Ama sana pegin é6deme yaptim ve is ah-
lakin olmasini beklerdim.”

“Ahlak hakkinda ne biliyorsun ki?” Beni orada higkira higkira
aglamaktan alikoyan o tath 6fke 4ni i¢in ona minnettardim.

“Cocuklanmin 6niinde, hem de benim evimde nasil béyle ko-
nugabilirsin?” dedi ve parasini geri istedi.

“Otva’li, mu'dak, b'lyad! Paray: geri vermiyorum,” dedim ve
kizlarina dondiim. “Kizlar bunlar olmadan da ¢ok giizelsiniz. Ve
inanin, su anki halinizin giizellikle pek de bir ilgisi yok.”
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Evden ¢ikarken cep telefonum ¢aldi. “Bana gel. Sana sdyle-
mem gereken bir sey var,” dedi Cihat.

“Yoldayim. Haberi gordiim.”

Bilal'i, Cihat'in evinden aramayi denedik ama faydas: olmad.
Tim koy Gassan’in evinde toplanmis olmaliydi. Cenaze alays da
ertesi giin erkenden gelirdi.

“Yarin tekrar deneyebiliriz.” Cihat canimin ne kadar yandi-
gint goérebiliyordu. “Planladigindan daha erken dénmek istersen
para konusunda yardimci olabilirim.”

Tatly, kibar, gilileg Cendel artik yoktu. Onu en son gérdiigim
zaman, Filistin’den ayrilmadan 6nceki glinii hatirladim. Utan-
gag tebessimind, siiriisiinlin sesine ve ¢aldif1 kavala nasil tepki
verdigini dustindim.

O giin birbirini kovalayan, oyunlar oynayan kegiler de muhte-
melen gitmigti. Cendel, eski bir Filistin gelenegini diri tutuyordu
ve 6limiiyle bu da ortadan kaybolacakt:. Belki de Cendel ve hay-
vanlarint ldiirmenin amact da buydu. O tepeleri avucunun ici
gibi biliyordu. Israil, askeri egitimler igin Filistin'deki alanlarim
genigletip dursa da Cendel atig bolgesine girmezdi. Yapilanlar
belli ki kastthiydi. Cendel’i 6ldiirmiislerdi. Ve onun gibi, binlerce
Filistinlide oldugu gibi, katillerinden hesap sorulmayacakti. Nasil
arinacagimi bilemedigim bir 6fke yiiziinden tiiylerim diken diken
oldu. Bu sonu gelmez adaletsizlik, dinyaya kafa tutma, onun-
la bir gekilde savagma ve avazim giktif kadar ¢ighk atma istegi
uyandiriyordu. Ama tek yapabildigim kardegimin kollarinda a3-
lamak oldu.

Iki hafta sonra Filistin’e gitmek i¢in hazirdim ama Bilal kéye
giremeyecegimi e-postayla bildirdi. Ortam ¢ok gergindi ve soka-
ga ¢ikma yasagi vardu.

Ordu, Cendel'i éldiirdiikten sonraki giin cenaze térenine sal-
dirmusti. Bilal, askerlerin hild her yerde devriye gezdigini soy-
liyor, yakinda ortaligin sakinlegmesini umuyordu. Seni tekrar
gormek icin sabirsizlaniyorum diye de eklemisti.
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Dort hafta sonra Bilal'le telefonda konugtuk. Sokaga ¢ikma
yasaginin kaldinldigini soyledi. Ertesi glin Filistin’e gitmek igin
vola ¢iktim ve solugu Allenby K&priisi'nde aldim. Bu sefer kim-
lik kartimun kayith oldugu ikametgah adresim, Israil'in “giivenlik
sistemi"nde ¢ikt1 ve Kudiis’e girigim engelledi.
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KUP, ARADAKi BOSLUK

Ve sonra bogluk oldu. Yatagima uzanip, yiiziim tavana déniik,
gokytiziinid, yildizlan, giinesi ve bulutlari hatirlamaya ¢alisiyo-
rum. Boyle anlarda zaman disaridan igeri thm agihigayla sizryor
sanki. Planlar, ihtiraslar, niyetler, sézler ve umutlar yok olup gitse
bile insanin hayatin1 anlamlandirma istegini diri tutan, karg: ko-
nulmaz bir gtidli geride kaliyor yine de.

Kendi kendime olugturdugum bir takvim var; ara sira bozup
yeniden gekillendirdigim, zaman farkli sekillerde hesaplamaya
¢alistifim bir takvim. Bir siiredir de varligimi 4det déngiilerime
bagladim. Duvarda kanli noktalarla temsil edilen 117. periyo-
dun sonunda terciiman Lena, Kizid Ha¢'in temsilcileriyle birlik-
te beni ziyarete geliyor. Israil, Gazze'yi bombaladigindan siyasi
mahkGmlar da yeniden giindemde. “Hakkimzda bilgi alma fir-
satin1 yakaladik ve...” Lena aslinda 194 yontemine bagvuruyor ve
bana Sitti Vasfiye'nin vefat ettii haberini veriyor.

Ruhumu yeni bir keder dalgas: sariyor; derin, kendi kendini
yaratan, ulagilmaz bir ac1. Onu géremiyor, koklayamiyor ya da
ona sardamiyorum. Kiipte esir tutulan bir mahkiimun igindeki
bir hapishane bu. Igime yerlesiyor ve her yeri kaphyor.

Klara’y: gormek istiyorum. “Otva'li, mu'dak, b'lyad”” dedigim-
de, siktiri gektigimde, yanit olarak sadece giilimseyecek birini.
Ama Klara artik burada degil. Umarim Rusya’ya geri donmiigtiir.
Bunu her seyden ¢ok istiyordu. Birkag gardiyan gelip gidiyor ama
yizlerini ¢ok az gériiyorum ve hicbiri Klara'min yaptig:1 gibi be-
nimle hoparlérden konugmuyor.

Eskisi gibi ziyaretime gelen yok. Attar da bir siiredir ¢alignni-
yor. Bir daha dug alamayacagimi bilsem bile sirf sesini duymak
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i¢in dug almak istiyorum. Hiicre hapsinin sessizligi, gokytzinin
vatigtinicl, umut verici sessizliginden ¢ok farkh. Buradaki sessiz-
ligin keskin, plinizli kenarlan var, insan1 rahatsiz ediyor. Ben de
bigare zihnimin derinliklerindeki diger seslere sifinmaya galisi-
vorum —konugmalari ve filmleri, hikéyeleri, ¢ighklari, burun gek-
meleri digliniyorum. Ezbere bildigim sarkilan murildanip dans
ediyorum. Ama hafiza, ne kadar pratik ve incelikli olursa olsun,
gercek miizigin ve gergek seslerin yerini tutmuyor.

Namaza bagliyorum. Kiipte ezan sesini duymak miimkiin de-
gil. Inancim: derinlestirmese de, bunu yapmak disinda elime bir
sey gegmese de igimden geldiginde dua ediyorum. Eskiden giigli
ve giizel olan tirnaklarim artik kirillgan ve bakimsiz. Sitti Vasfiye
oje stirdigiim i¢in Gstiime gelir, parlak kirmizinin beni siirtiik gibi
gosterdigini, “arandigamr” sGylerdi. Itibarim koru, diye $giit verip
sonra da Allah’a beni kétiiliiklerden korumasi i¢in dua ederdi.

Annemi ve Cihat zliiyorum, Bilal'i de. Sonunda bana ko-
miinizm hakkinda kitap getirdiler: Komiinizm Insanligs Nasil Yok
Edecek. Ara sira okuyorum. Anlatilanlar kulaga inandiric1 geliyor
ama ben daha iyisini bildigimden eminim. Ciinki Bilal —kendini

gerceklegtirmeyi bagarmig tanidigim tek insan— bir komiinist.
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EVIN ANATOM:iSi

En az yirmi kisinin beni karsilamak igin toplandigi Haci An-
ne’nin evine adim atar atmaz burnuma musahhan kokulan doldu.
Hemen Haci Anne’ye kostum; once elini, sonra da yanaklarin
optim. “Allah seni korusun ve kollasin, kizim. Giinlerini nege ve
giizellikle doldursun,” dedi. ,

Bir yandan Bilal’t bulmak i¢in odaya géz gezdirirken sirayla
herkesle kucaklagmaya bagladim. Hac1 Anne’nin kiz kardesleri de
aileleriyle birlikte oradaydi. Gassan ve kiz kardesi de firindan taze
kurabiye getirmislerdi.

“Sevgili Cendel'imiz nur iginde yatsin. Kalan yillarini sizlerin
dmriine eklesin,” dedim kiz kardegine. “Ve senin émriine,” diye
yamitladi o da sevecen bir tavirla. Gassan’a da sanlmak isterdim
ama ikimiz de kiz kardesinin bunu onaylamayacagin biliyorduk,
o yiizden geri durdum. Ikizler de oradaydilar, her zamanki gibi
birbirlerinin cimlelerini tamamlayarak bana Wadee’nin nigan-
landigz haberini verdiler.

“Ve bu da nisanlim Rula,” dedi Wadee karsi konulamaz bir
gururla. Kizin saglan sartya boyanmisti, gozleri yesildi, muhte-
melen lens takiyordu. Wadee mutluluktan havalara uguyordu
resmen, kizin agzinin igine bakiyordu ama aym &ézveri ve heyecan
Rula’da yok gibiydi.

Samer ve Jumana birlikte geldiler. Jumana, Hac1 Anne’nin ya-
nina giderken ikizler, “Her zamanki gibi ge¢ kald1,” dediler alayla.
Ben bir kdseden olani biteni izliyordum ki Jumana’nin kollarini
iki yana agip bana dogru yliriidiiglini fark ettim. Birkag ay once
uzun bir mektup daha gondermiy, tekrar oziir dilemig ve kendini
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affettirmek igin ne gerekiyorsa yapacagina dair séz vermigti. Bi-
lal'e olan ilgisi konusunda yanildigimi yazmig, mektupta anlata-
mayacag bagka seyler oldugunu da not diigmiigtii. Samimiyetine
inanmigtim. Diiriist olmam gerekirse yeraltinda bu ylizlegsmeyi
yasadignmaz igin mutluydum da. Hala ona siktiri ¢ekme liksiim
vardi ama bunun bir 6nemi yoktu. Cendel'in 6liimd hepimizi de-
gistirmigti.

“Sag salim geldin ya, bagka ne isteriz,” dedi.

“Allah seni de sakinsin, Jumana,” dedim kucaklamasina kar-
silik vererek.

Ve nihayet arkamdan bekledigim ses yiikseldi. “Seni kavugtu-
rana gukirler olsun...” Bilal'in sesini duyunca yiiregim hopladi.
Kollanimi ve bacaklarimi ona dolama istegiyle 6ne déndiim ama
tim gozler Ustimiizdeydi.

“Allah seni de sakinsin, Bilal,” dedim, gozlerimiz birbirine
kenetlenirken elini sikarak.

Samer her zaman gergindj; kalabalik iginde nasil davranacag-
n1 bilemez, huzursuzca kipirdanir dururdu. O giinse bu tavirlan
her zamankinden de ¢ok goze batiyordu. Otururken ayaklarim
saliyordu. Elleri titriyor, ayaga kalktiginda karsisina ¢ikan hemen
hemen her yiizeyde kendince ritim tutuyordu. “Sana anlataca-
gim ¢ok sey var,” diye fisildadi sonra yanima gelip. “Ama insanlar
gittikten sonra...” Stylemek istediklerini gizleme gekli sevimli,
hatta ¢ocuksuydu.

Bu karsilama merasiminin ardindan yapacagim ilk sey, Cen-
del'in ailesine taziyeye gitmekti. Aslinda Gassan ve kiz kardesi-
ni Bilallerde gérmek beni sagirtmigti ama hayat devam ediyordu -
iste. “Bizimle gelsene,” dedi Gassan. “Zaten buraya dénecegim,
seni eve de birakmig olurum.”

“Bilal, sen neden gelmiyorsun?” diye sordu Gassan’in kiz kar-
desi pesi sira. Birbirimize baktik. Bu 6neri beni abisinden koru-
manin bir yoluydu. Eve dénerken Gassan’a asilacagimi diigiin-
miis olmaliyd:. Acili oldugu i¢in ses etmedim.
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Resmi kurk giinliik yas siiresi gegmigti ama Gassan'in annesi
hila toparlayamamigti kendini. Cendel onun caniyds, yedi gocu-
gun en kiigiigliydii ve kendini tamamen annesine adamigts, ancak
hayat da kendini yenilemenin bir yolunu mutlaka bulur. Cendel
oldiikten kisa bir siire sonra aileye bir erkek bebek dogdu. Gas-
san'in annesi de ziyaretimiz boyunca kih bizimle sohbet etti kih
kundaktaki bebege ninniler soyledi. Fazla kalamadim. Gassan'in
ailesi, Filistin'e dondiikten hemen sonra kendilerini ziyaret et-
memden 6tiirii memnunlardi.

“Aseeleh, Nahr” dedi annesi. “Sen degerlerine bagli bir kizsin.
Boyle zamanlar insanlarin gergek haysiyetlerini ortaya ¢ikanr.”

Soyledikleri goriinenden de derindi. Bunu beni iglerinden biri
olarak gormelerinin bir igareti olarak algiladim.

Eve déndiigiimiizde Haci1 Anne ve kiz kardegleri gitmigti.

Bilal, “Haftalik kadin dernegi toplantilan var,” diye agiklada.

“O da neyin nesi?”

“Seksenlerde Intifada'da kurduklar: bir sey. Bir ay 6nce tekrar
bagladilar. Adina ‘Ayse’nin Ordusu’ diyorlar. Bildigim kadaryla
ilke ¢apinda kadinlar igin hapishane ziyaret gezileri diizenleyip
mahkamlara destek oluyorlar. Ama annemi biraz taniyorsarn,
kendisi de pekala bir devrimi baglatiyor olabilir,” dedi. Bunu soy-
lerken &yle glizel guldii ki yiizimiin kizardigini hissettim.

Jumana ve ben bulagiklan1 yikiyorduk. Faysal ve Samer ise
Gassan ve Bilal'in nargilesinden kalan komirlerin tstinde gay
demlemek i¢in gerekli malzemeleri topluyordu. Jumana'ya kargt
icimde bir kin ya da nefret yoktu, bu da benim degisen bir bag-
ka 6zelligimdi; eski ben olsam intikam alana dek Jumana'ya kok
soktiirirdim.

“Neden bulagiklar onlar ytkamiyor?” diye takild: Jumana di-
gerlerine dogru bagin sallayarak.

“Ciinkii onlara bu konuda zerre giivenmiyoruz,” dedim.

“Akill: kiz seni!”
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Salonu ve benim de bildigim baz: diizenli misterileri hakkin-
da sohbet ettik. Isi biiyiitiiyordu, ona katilmak isteyip istemedi-
Fimi sordu. “Ne getirirsen yiizde sekseni senin olur,” dedi. Ben
de ona yardima ihtiyac1 olup olmadigini sormayr diisiinliyordum.
Isabet olmugtu.

Son tabaklar bitirirken, “Mektupta yazamadiin sey neydi?”
diye sordum.

Durdu, bana dondii, sonra tabaklari ovmaya devam etti. “Ta-
mstiginizda, bu yagta evli olmadifima sagirmigtin hani. Gergek
su ki... Gassan da ben de hi¢ evlenmedik.”

“Sen ve Gassan mi1?”

“Cocukluk agkiyiz aslinda. Birinci sinifta evlenme teklif et-
migsti hatta,” dedi sintarak. “Ama hayat igte. ig, ciddiye binince
ailesi gériigmemizi yasakladi.” Tekrar durdu. “Insanlar Gassan’in
babasinin 6limiinden babami sorumlu tutuyor. Gassan’in babas:
saklaniyordu...” -bana bakti- “..ve babam emrindeki askerlere
onu bulmalar emrini verdi.”

Coktan pinl piil olmug tencereyi elinden aldim. Daha fazla-
sim soylemesine gerek yoktu. Babasi Israil'le galigan, Gassan’in
babasini ldiiren bir haindi. Ailesi evlenmelerine asla izin ver-
memisti.

“Ask neden her zaman bu kadar trajik?” Tencereyi birakip ona
sarildim. “Peki, ikinizin evlenmesi icin bagka kimin 6lmesi gere-
kiyor? Hem samirim durum o kadar da umutsuz degil, yoksa hala
bekliyor olmazdin, degil mi?”

Giildi. “Ab, Nahr! Ne agik s6zliistin.”

“Eee?”

Bana doniip bakti. “Amcas1.”

“Sadece bir amca mi?”

“Evet. Ailenin yeni reisi. Kardesinin sliimtinden sorumlu olan
hainin kiziyla evlenerek ailesini kiciik diigtirtirse, yegenini evlat-
liktan reddecegini soyledi.”

“Aman bos laf!” dedim.
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Kikirdadi. “Hadi onlara katilalim,” dedi beni terasa ¢ikararak.

Yiiziimiiz vadiye déniik, yarim daire olugturacak sekilde dizil-
dik. Jumana, Gassan’dan nargileyi ald: ve igine gekerek dumanini
digar1 iifledi. Artik aralarindaki yakinlig gérebiliyordum; elleri-
nin birbirine lirkek¢e dokunugunu, tath giilimsemelerini ve ba-
kigmalarini. Daha 6nce bunlari nasil kagirmigtim?

Bilal'i yliregimi 1sitacak sekilde giillimseyerek beni izlerken
yakaladim. Sandalyeye oturdum ve temiz havayi cigerlerime gek-
tim. Manzaramizi daha da giizel kilan yabani gelincikler baharin
geldigini miijdeliyordu. Birkag hafta iginde, topragi bordo kadi-
feyle kaplayacak gekilde biiyiiyeceklerdi. Gokyiizii de giin bati-
minin habercisi kirmizi ve turuncu renklerine boyanmisti. He-
men yan1 bagimizda giderek genigleyen ve tiim giizellii yutmakla
tehdit eden Yahudi yerlesimleri yokmus¢asina manzaranin tadim
¢ikardik.

Samer heyecanla ayaga kalkti. “Sana s6ylememiz gereken bir
sey var,” dedi. Digerleri bunun {izerine aym anda saatlerine bakip
gilmeye bagladi.

“Ben kazandim,” dedi Gassan. Samer’in ne kadar dayanacag-
na dair bahse girmiglerdi.

Yoklugumda kagak¢i olmami gerektirmeyecek aynntili bir
plan hazirlamiglard:. Bilal, “Ilk fikir iyi degildi, yakalanursan her
sey mahvolacakt:,” diye agiklad:.

Bunun yerine, Rus kokenli Israilli bir silah kagakgisi, uyustu-
rucu tacirleri ve turistleri de igeren, hayli girift, birden gok yedek
plani olan ve kesinlikle kulaga ¢ok daha tehlikeli gelen bir eylem
hazithgina girigmislerdi. Nasira’daki bir tur rehberinin bilgisaya-
rina yapilacak bir aramayla, ki béyle bir seyi ilk kez duyuyordum,
kagakgilik operasyonu baslayacakti.

Nasirah adam, turistleri Bati $eria’daki Hiristiyan bolgelerine
gotiiren bir otobiis sirketinde gahigiyordu. Kiigiik, bagimsiz grup-
larla galigmasinin sebebiyse bahsisler degil, sirketin minibiisiinde
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uyusturucu tagumak i¢in kullanabildigi gizli bélmelerin olmasiyd,
Nastrali tur rehberi arabanin ne zaman, nereye park edildigini
mesaj atiyor ve fazladan anahtarlart olan biri, rehber turistlerle
dolagirken aragtan uyusturuculari aliyordu. Samer bir sonraki
turda bu gizli bélmelerde uyugturucu yerine silahlarimiz: tagiya-
cagn agikladi

“Bir uyusturucu saticisina mu giiveniyorsunuz yani?” diye sor-
dum hayretle.

Faysal, “Teknik olarak bir uyusturucu kagakg¢isina,” diye di-
zelttl. “Ama hayr, ona givenen Ruslar.” O esnada Wadee de
aramiza katild: ve kardesini destekledi: “O, Ruslarin adam1.”

“Ruslarin boyle kolay ¢6ziimleri varsa, bize sdylemek i¢in ne-
den bu kadar beklemisler peki?” diye sordum.

Bilal, “Bilmiyorum,” diye itiraf etti. “Saniyorum Israil poli-
siyle veya Filistinli yetkililerle ¢alismadigimizdan emin olmak
istediler. Ama biiyiik ihtimalle Filistin mahallelerine nasil uyus-
turucu soktuklarini bilmemizi istemiyorlar. Islerini bozmamzi
istemezler.”

“Gizli ajan olmadiklarini nereden biliyorsunuz?”

“Bilmiyoruz.” Bilal bana sert sert, bunun bir oyun olmadigim
hatirlatmak ister gibi bakt1. Kargilik vermekten yana olmadigim-
dan, bende uyandirdig: hislerin gegip gitmesini bekledim.

Gassan, “Bu bir tuzaksa bile bizi uyarmak i¢in yol boyunca
dizilmig gozcilerimiz olacak,” diye ekledi.

“Ve benim gorevim ne olacak?” diye sordum.

Gassan, “Eger minibiis kontrol noktasinda durdurulup ara-
nirsa, Jumana'yla sen dikkatleri Gizerinize ¢ekip askerleri sagirta-
caksimz,” dedi. Jumana ekledi: “Bir adam i¢in kavga ediyormug
gibi yapacagz.”

“Kiginin tekmelenmesine hazirlan o zaman, giizelim. Seni
elimden kimse alamayacak,” dedim giilerek. Onlar da gildu.
Samimiyetlerini hissetmigtim. Bu sefer bir yabanci degil de bir
yoldag, bir arkadag, bir kiz kardes gibiydim. Otuz yil boyunca
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degdiginde gozlerimi yumdum. Tutkuyla yanip tutugtugumuzu
séylemek isterdim ama dyle olmadi. Igimdeki derin huzursuzluk,
orada oldugunu yeni fark cttigim bir glivensizligi, bir korkuyu
ortava ¢ikarmigti, Oplismemiz derinlesip duygularimizi daha da
agiga vurdukg¢a i¢imde bir aglama istegi uyandi. Hi¢ kimse beni
boyle sevgiyle Spmemisti ve mutlulugun bu kadar derine inip de
beni kedere bogabilecegini hi¢ diginmemigtim.

Ertesi sabah erkenden kalkip plan i¢in harekete gegtik. Jumana
ve ben saat dokuzda kontrol noktasindaydik. Minibiis bize sOy-
lendigi gibi diger arabalarla birlikte geldi. Jumana’yla kendimizi
yola atip ¢ikaracagimiz kavgaya hazirlandik. Minibiis hepsi beyaz
ve Batih alty turisti tagryordu ama agirligindan olsa gerek yavas
ilerliyordu. Askerler yolculardan pasaportlarindan bagka bir sey
istemedi ve ilerlemeye devam ettiler.

Jumana, “Sanirim buradaki isimiz bitti,” dedi.

“Lanet olsun. Senin kigin1 herkesin iginde tekmelemeyi dort
gozle bekliyordum,” dedim giilerek.

“Kizim,” dedi kaslarim esneterek, “kimse sana sessiz, siska
olanlara dikkat etmeni séylemedi mi yoksa?”

“Senin o siska bacaklarini kigimin tek yanagiyla ezerim ben.”

Kikirdadik ama icten ice huzursuzduk. Oniimizdeki birkag
saat icinde bir seyler ters gider diye endigeliydik. Wadee, Fay-
sal ve Samer planin tehlikeli bir kismini {istlenmislerdi. Silahlan
minibiisiin gizli bélmesinden alip kiraladigimiz kamyonun arka-
sindaki koltuk minderlerine tikmalari, sonra da glizellik salonuna
gelip minderleri igeri tagimalan gerekiyordu.

Silahlari Jumana'nin salonuna tagimak isin en riskli kismuyds.
Yoldan gegenler iyi niyetten ya da bir seylere salca olma hevesiyle
yardima gelebilir ve minderlerin agirhg siiphe gekebilirdi. Eh, bu
da askerlerin kapimiza dayanmasina davetiye gikarmak anlamina
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Kalabalig: vara yara ilerlerken kap: ve pencerelerden duman
aiktigim gordiik. Uzaktan bir siren sesi duyuldu, itfaiye arabas:
korna gala ¢ala kalabahgin arasindan gegmeye ¢alisti. Sagkin se-
vircilerin arasina karigtik ve birbirimize sarilarak, ellerinde hor-
tumlarla bagiran adamlan, alevlerin tislama ve kiikremelerini,
binadan gikan siyah, dalgali dumanlan izledik garesizce.

Bir ¢ocuk tiz sesiyle, “Goriintige gére kardesleriniz her seyi
veniden yapmak zorunda kalacak,” dedi. Ikimiz de 6nce kiigiik
kiza sonra birbirimize endigeyle baktik. Ya yerals: kesfedilirse? Peki
ya Samer ve ikizler ne yapacaklar? Bilal ve Gassan'a ne olacak?

Hepimizin Israil hapishanelerinde iskence gérdiigii, tiim ma-
hallenin yerle bir olup Yahudiler tarafindan ele gecirildigi, her
yerin bir bagka Yahudi Disneylands yaratmak ugruna kazildig,,
sehrin yeniden adlandirildigs, yerel halkin bagka bir yere gitmeye
zorlandif1 goriintiiler zihnime Ggiigtli. Kusacak gibi oldum.

Cep telefonum ¢aldi. “Bilal!” diyerek agtim.

“Habibti, sen ve Jumana iyi misiniz?”

“Biz iyiyiz ama salon...”

“Duyduk, evet. Gassan ve ben beg dakikaya oradayiz. Sakin
ol. Her ey kontrol altinda.”

Itfaiye araci gitti ve biz kdmiirlesmis, sinlsiklam olmug salon-
da ne yapacagimiz1 bilemez halde dikilirken Jumana sinir krizi
gecirdi ve herkese digan: gitkmalar: i¢in bagirmaya bagladi. Alevler
sa¢ kurutma makinelerini, formika tezgahlan, plastik sandalyeleri
eritmig, saksidaki bitkileri kiile ¢evirmigti; tavandaki vantilator-
den her an bagka bir tehlikeye davetiye ¢ikaracak kablolar sarki-
yor, kanatlanindan su damliyordu.

“Bu salonu agmak igin babamin ¢iftliginin bir kismini sat-
migtim. Ama goriiyor musun, her gey bitti. Bizi dldarecekler,
neyimiz var neyimiz yoksa elimizden alacaklar,” dedi Jumana
ayagimin altindaki kirik camlar ¢atirdarken. Banyoya géz attim.
Tuvaletin arkasindaki dolap da dahil olmak tizere duvarlar ve ar-
matiirler kararmigti ama tam anlamiyla yandiklari sdylenemezdi.
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Jumana sirtim1 duvara dayayip kendini yere dogru birakt: ve kolla-
nn dizlerine dolayip aglamaya bagladi. Bilal ve Gassant yanims-
za gelmekten bdyle uzun siire alikoyan geyin ne oldugunu merak
ederek ben de yanina ¢6meldim.

“Habibti, her gey eskisi gibi olacak, merak etme. Yagananlan
telafi etmek i¢in elbet bir yol bulacagiz ama gimdi...”

“Salon i¢in aglamiyorum ki. Faysal ve Wadee’den haber ala-
miyoruz. Onlara ne oldu bilmiyoruz. Ne telefon agacagimiz biri-
leri var ne de daha fazla riske girmeden bakabilecegimiz bir yer.”
Gozlerimin icine bakti. “Soyler misin, biz ne yaptik b6yle?”

“Yapma!” dedim Jumana'y: omuzlarindan tutup olabildigince
otoriter bir sesle konusmaya ¢aligarak. Insanlar salondan kovmus
olsa da sesimi algaltip, “Bilal ve Gassan yarim saat 6nce burada
olmaliydi. Tek bildigimiz millet buraya topland: ve askerler ya-
kinda burada olacak,” dedim.

Bir kdbustan yeni uyanmug gibi gozlerini kocaman agarak, “Ne
yapacagiz peki? Yeraltina girmeli miyiz sence?” diye sordu.

“Hayir hayir. Insanlar gérebilir,” dedim. “Hacit Anne’yi abla-
sinin evine gotiirmeliyim, askerler evine gidebilir. O zaman sen
ve ben...”

Bir araba motorunun sesini isittik. Bilal ve Gassan koga koga
yanimiza geldi. Bilal az kalsin beyaz yangin séndirici kopiik yii-
zlinden kayip diisecekti. Hemen ayaga firladik. Jumana, Gassan’a
sarild1, ben Bilal’e. Jumana bag1 Gassan'in gogstinde bir siire daha
higkira higkira aglad..

“Neden bu kadar geciktiniz?” diye sordum nefesimi toplayarak.

“Ebu Hayyan Caddesi’ne yeni bir kontrol noktas: koymuglar.
Uniformal: iki orospu gocugu ve yolun ortasinda da birkag kaya
pargast vards,” dedi. Hem o hem de Gassan giliimsiiyor, karar-
mig tuvalete ve banyo duvarlarina bakiyorlardi. Salon yangina di-
renmisti ve sirrimiz1 héla sakliyordu.

“Komik olan ne?” Jumana, Gassan'in kollanindan uzaklagts.

229



Gassan ona tekrar sanld ve oézir diledi. “Higbir gey tabii ki,
Ama endigelenmene gerek yok. Kardeglerin de Samer de iyi ve
salonu hep beraber tamir edecegiz. S6z veriyorum sana.”

Bir stlire kimsenin agzint bigak agmadt. Bilal’e baktim. Kii¢lik
bir rahatlama kikirdamasi olarak baglayan sey, yoldan gegenlerin
iceri girmesine neden olan kahkahalara dénigmiisti.

Sonunda Gassan salondan ¢ikmayr 6nerdi. “Hadi gelin bir
seyler yiyelim. Bilal ve ben pencere ve kapilar: su tahtalar: ¢akarak
miuhiirleriz,” dedi kararmig mobilyalardaki kalaslari isaret ederek.
“Eve vardigimizda size neler oldugunu detaylica anlatacagiz.”

“Hayr, simdi soyleyin,. diye 1srar etti Jumana. “Kardeglerim
ve Samer nerede?”

“Giivendeler. Kargo da onlarda. Kamyon bir garaja ¢ekildi.
Samer’in gtikir ki bir haftahfina kiralamayx akil ettigi yere. Bar-
mal’daki baglantimuz arac1 gece boyu koruyacak,” dedi Bilal.

Jumana duyduklanin: teyit etmek istercesine Gassan’a bakti.

" “Dogru, evet” diye onaylad1 Gassan. “Yarin sabah erkenden
salonu tamir etmeye baglanz, kapr ve pencereleri degistiririz.
Araci da ertesi glin getiririz.”

Jumana kaglanini gatti. “Pencereleri Gyle hemen nasil degigti-
receksiniz? Ya her gey ¢okerse?”

Gassan yine giildii. “Gorlindiigii kadar kot degil. Sadece bi-
raz temizlik ve marangozluk mahareti gerek. Ates, metali ve tagt
yakmaz, habibti”

“Bunu onun da bildigine eminim, Gassan,” diye ¢ikigtim ig-
gudiisel olarak. Gassan, Juman2’yla karsisinda bir cocuk var gibi
konuguyordu.

Bilal’e surf onun hatiri igin kendini tutuyormus gibi bakti ama
ben devam ettim. “Tipks senin de alevin, harc1 zayrflatabilecegi-
ni ve tekrar desteklenmezse, metal ¢ergevenin kaymasina, hatta
¢6kmesine neden olabilecegini bildigin gibi...” Bunu uydurmus-
tum ama kulaga mantikli geliyordu. Gassanin da bu konuda en
ufak bir fikri olmadigim diigindim. Gassan’t severdim ama beni
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alayciliga kigkirtan mago bir yani vardi. Tabii benim bu gikiglarim
da onu deli ediyordu.

Bilal ve Jumana tansiyonu diigiirmek igin, “Ikiniz de hakhs:-
miz,” dedi. Ama son s6zii Gassan soyleyecekti.

“Birakin da erkekler halletsin iste,” dedi kendinden emin bir
sekilde ylirtirken. Bilal yalvarircasina cevap vermemem igin igaret
etti. Bilal yiiziinden degil, Gassan’in daha sonra soyledikleri yii-
ztinden dilimi tuttum.

“Yanginin sebebi elektrik ocagiydi muhtemelen, patlama de-
gil. Jumana kegke ocag agtk birakmasaydin,” dedi Gassan.

Jumana kolunu omzuma att1 ve “O aptal seyi her zaman agik
birakiyorum,” diye fisildadi. O anda itfaiyecilerin Jumana'ya ve
gorgl taniklanna anlattiklarim hatidadim. Tek “ocak” benim
miigteriler igin kullandifim agda 1sitma kabinin oldugu ocakti.
Onu birakan da bendim, yangin benim yiiziimden ¢tkmugt. Ju-
mana bana ya da Gassan’a bunu séylememigti. Yaptifim hatadan
utanarak ona doéndiim ama gozleri bana ses etmememi fisildiyor
gibiydi.

O gece nasil 6ziir dileyip bu korkung ihmali telafi edebilece-
gimi disinerek uyudum. Belki de ilk kez bu denli suglu hissedi-
yordum kendimi. .

Gassan yanginin binaya zarar vermedigi konusunda hakliydh
ama kardeglerinin bir hafta boyunca her aksam ¢aligmalanna ye-
tecek kadar hasar da vardi. Jumana ve ben de yangindan kalanlan
boyaytp onararak onlara destek olduk. Bu yanginn tek iyi yam,
Jumana'’yla aramda olugan giiven bagtydi. Oziir dileme siras: ben-
deydi ama o bunu duymayacakt:.

“Eger illa birini suglamam gerekirse, ki bence kimsenin sugu
yok, yanginin sorumlusu hatali kablolama yiiziinden kardeglerim
diyebilirim,” dedi.

Duvarlardan, tavandan, yerden, demirbaslardan ve mobilyalar-
dan kurum temizleyerek gegirdigimiz saatler, kurtarict bir kardeslik
hissiyle doluydu. Etraft elimizden geldigince temizledikten sonra,
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radyodan wviikselen Nancy Ajram, Hayfa Wahbe, Amr Diab, She-
rine ve Ragheb Alama gibi pop sarkicilart esliginde duvarlari, yeni
vitrini ve bahar havasini igeriye tagiyan 6n kapiyr boyadik.

“Madem kendini suglu hissediyorsun ve bir kefaret arayigin-
dasin, bir ara kaglannmi al o0 zaman,” dedi.

“Iyi de kaglarim zaten aliyorum.”

“Evet ama salon igin bu kadar didinip durdugun bir giiniin
sonunda degil!”

“Boyle konU§maya devam edersen, maagiuma zam istemem ge-
rekecek ama.”

“Telafi etmek istedigini sen s6yledin!”

“Kefaret demedim ama. Sadece 6zir diliyordum.”

Firgasini sallarken giiliimsedi ve mavi boyay: lizerime sigratti,
Hazirhksiz yakalanmigtim ama kendimi ¢abucak toparladim ve
elimdeki ruloyu, kagip kurtulmasina firsat vermeden, yiiziinden
beline dogru kahkahalar egliginde hizlica indirdim.

“Sen kagindin, tathm!” diye bagirdim elimde rulo onu kova-
larken. Elindeki fircayla kargilik vermeye ¢alist: ama firgas: be-
nim koca rulomla yarigamazd: bile.

Kardegleri yeni tezgah ve raflan yerlestirmeye geldlgmdc ha-
limiz buydu, Nancy Ajram’in 45 We Nos'u da gilginligimizin fon
miizigi olmustu.

“Siz deliller ne yapiyorsunuz béyle?” Faysal bikmig gibiydi.
“Abla, eglencenin sirast mu1 simdi?” Ug giindiir hem kendi isle-
rinde hem de salonda ¢abgiyorlards, ikisi de yeterince dinlene-
memigti ve belli ki oyun havasinda degillerdi. Wadee nigsanlsini
ozlliyordu. “Onu aldattigimu diigiintiyor,” demisti bir keresinde.
Faysal ise her an birinin kamyonu kegfedecegi endigesiyle diken
istiindeydi.

“Benim tatls kardeslerim, hadi eve gidip biraz dinlenin. Yarin
her yeri boyamis olacagiz. Tezgihi ve raflar1 takmaniz icin de
her sey hazir olacak. Simdilik suraya birakin.” Jumana diikkanin
oniind igaret etti.
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Biittin gozleri tizerine gekiyorsun, farkinda degil misin?” Elis-
sa'mn Bitmoun'u tiim salonu doldurdugu sirada gelinle goz goze
geldim, ona glilimseyince gézlerini kisip arkasini déndii.

“Ama igin iyi yani, herkesin dikkatini dagttmay: da bagardin,”
dive fisudad Jumana.

Samer’in masamiza dogru geldigini gordiik. Ne distindiigi-
nii, ne hissettigini anlamak biraz zordu ¢linkii anksiyetesi onu bir
an olsun birakmaz ve etrafa yaydigt endige sinyalleri ytzlinden
insanin iyi olup olmadigim soras: gelirdi hep.

“Her sey yolunda m1 Samer?” diye sordu Jumana. |

Onu duyamadigina dair bir isaret yapti. Miizik ¢ok yiiksekti.
Jumana bir sandalye kapt: ve onu aramiza ¢ekti, birbirimize so-
kulduk. “Sorun nedir?” dedi.

“Bizimkilerin keyfi fena kagmis,” dedi. “Cogu seyin ise yara-
maz oldugunu séylediler.”

Sandalyelerimizde dogrulduk. Bilal ve Gassan’ da o an gbr-
dim. Eglencenin tadim ¢ikariyormus gibi bir izlenim yaratma
pesindeydiler. Yaklagik otuz kisi bir Amr Diab sarkisinda dans
ediyor, digerleri masalarin etrafinda oturmus konusuyor, yemek
yiyor ve dans edenleri izliyordu. O gece i¢in yapabilecegimiz bag-
ka bir sey yoktu. Tam Bilal'e dogru ilerliyordum ki DJ tempoyu
disiiriip Fairooz ¢almaya baglayinca kendimi dans pistinde bul-
dum. “Ya Tayr” sarkisinin fliitle ¢alinan, son derece basit ilk nota-
lar1 beni hep duygulandirirdi. Zamana benzedigini digtintirdim,
bir zamanlar bize ait ve iyi olan ama artik yitirdigimiz diger her
sey gibi. Pistteki herkes kollarim birbirine baglad: ve sallanma-
ya, sarkit sozlerine eslik etmeye basladi. Miizigi daha da derinden
hissedebilmek i¢in gozlerimi kapattim. Fairooz'un ruhunuza sizip
sizi bagka diyarlara gotiiren bir sesi vardir. Bagka bir zamana, Ku-
veyt kiyilarinda gezindigim, ¢iplak ayaklarimla Basra Kérfezi'nin
1slak kumlarim kazdigim, gelgitin ayaklanimin altinda ¢ekildigi,
yuzlerce deniz salyangozunun etrafinda yuva yaptigi, arkadagla-
rimla Salmiya’daki El-Bahr Caddesi'nde dolagtigim, erkeklerle
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flortlestigim, yeni gekillenen bedenimin tadim ¢ikardigam bir
zamana... Ve annemin, Sitti Vasfiye, Cihat, Sabah ve babamin
giileg yiizleri, Muhammed'in yalnizhig: ve sahtekarlig, Ummi
Burak’in kurnazlig1 ve cémertligi, Deepa ve Ajay, Saddam Hi-
seyin, Amerikan bombalar1 ve nihayet Filistin, tatli Cendel ve
yavru kegiler... Sarkuyla birlikte kalgalarimdan ruhuma uzanan
bu hatiralar sarmali da sona erdi. Gézlerimi agtifimda Bilal'in
beni izledigini gordim.

Masamiza dondigimiizde Jumana kulagima dogru fisildadu.
“Salondaki biitiin erkekler su an eminim erekte oldu ve kadinla-
nin da tansiyonu yukseldi. Gitsek iyi olacak.”

Tekrar Bilal’e baktim. Gozleri hala iizerimdeydi. Aylar son-
ra bana, “Seni dans ederken gdérmek, miizigin icinde kaybolman
beni paralize etti. Hareket edemedim, gozlerimi senden alama-
dim,” diyecekti.

Sonug olarak yaptigimiz planlar, aldigimiz riskler, korku ve
yipratict bir dolu isin ardindan elde ettiklerimiz, iki yivli wifek,
bir 9 mm tabanca ve bir Rus-Israil gangsteri ve Filistinli bir
uyusturucu kagakeisindan kalan bol miktarda mithimmat olmug-
tu. Bilal, neredeyse tim birikimini, Soguk Savag donemine ait,
¢oktan hurdaya dénmiis Rus ve Amerikan silahlarint elde etmek
i¢in harcamigti. Bu konuda yapabilecegimiz bir ey yoktu. Bilal
ve Gassan aldatildiklar: igin kizgin olsalar da, tekrar bir araya gel-
digimizde olaylara daha iyimser baktiklarini fark ettim. Saninm
onlart devrimci yapan da buydu. Sahip olduklari her jeyi 6nem-
siyorlard: ve bu da yeni bir plan kurmak ve umut edecek yeni
sebepler bulmak icin yenilgiyi ve hayal kirikhgim bile didik didik
etmeyi gerektiriyordu.

Oniimiizdeki birkag hafta boyunca rutinlerimizi sirdiirdiik, bu
sirada Gassan ve Bilal, bir cumartesi glinii ormanin derinliklerine
hedef talimi igin gizlice girmeyi bagardi. Dikkatli gézlerden kag-
mak kolay degildi ama bunu daha énce yapmuslards, ozellikle de
Israilli iggilerin biiyiik ¢ogunlugunun ya evde oldugu ya da evde
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“Bekle bir saniye,” dedi Gassan. “Séylediklerinin tuhaf bir ge-
kilde mantkh oldugunu disiintiyorum...” Tiim gdzler Gassan’a
cevrildi.

Gassan ve Jumana'nin bir an birbirlerine baktiklarini gérdiim,
belli belirsiz giilimsemiglerdi. Belli ki aralarinda benimle ilgili bir
konugma ge¢misti, Jumana belki de bana ¢ok sert davrandig: igin
Gassan’1 uyarmigt.

“En azindan baglangigta fazla insana ihtiyacimiz yok. Elimiz-
deki birkag silahi birkag kiiclik operasyon i¢in kullanabiliriz. Ne
kadar baganl oldugumuza gore belki daha fazla silaha el konabi-
lir,” dedi. “Belki de ilk hedefimiz bu olmali, evet, silah biriktir-
memizi saglayacak operasyonlar yiiriitmek.”

Hala anlamyorlar, diye diisiindlim ama neden bdyle diiglin-
diigimden de emin degildim. Yine de kendimi tutamayip araya
girdim. “Bence atacagimiz her adim, insanlarin kendi kendileri-
ne hareket etmelerini, bizim diiginip de bulamadigimiz seyleri
yapmalarinu salamak olmali. Kendilerine giivenmeleri i¢in hayal
giiclerini ateglememiz gerek,” dedim.

Ardindan gelen sessizlik, tipk: yeraltinin kendisi gibi, olasilik
ve gegmisle doluydu.

“Ben de Urdiin’deki baglantimrzla konusuyordum,” dedi Sa-
mer ve nedense bir anda hepsi bana dondii. Samer biraz kivrana-
rak da olsa devam etti. “Yani, onlar... yurt disinda yeni baglanti-
lar1 oldugunu s6yledi. Izimizi belli etmeden iletisim kurmamiza
yarayacak bir internet sitesi kurabilecegiz.”

Jumana, ben ve hatta Gassan, teknoloji anlaminda digerleri
kadar bilgili degildik. Son birkag ayda arama motorlarini kullan-
may1 6grenmis olmama ragmen, interneti ihtiyatla ve ¢ogunlukia
e-posta i¢in kullaniyordum. Ama evde ve kafelerde internet hiz-
meti dakika bag iicretlendirildiginden bunu bile yapmiyordum.

Aklimdaki soruyu Samer’e yonelten Jumana oldu. “Iyi de bu
tam olarak ne i¢in?"
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Kardegsleri birbirlerinin cimlelerini tamamlayarak yanit verdi.
“Fikirlerimizi yaymann, Filistin’in tamaminda ve dinyanin geri
kalaninda forumlar olusturmamizin bir yolu. Internet sitesi yurt
diginda agilmig olacak ve...”

“Neden sadece poster asmiyor ya da e-posta géndermiyoruz
ki?” diye sorunca giildiiler. Bozulmugtum.

“Sey, ¢linkii e-postalarin izi kolayca siiriilebilir. Internet sitesi
ise daha giivenilir,” diye agiklad: Samer.

“Ah.” Jumana’ya dondiim. “O zaman mantikliymis.”

Saat epey ge¢ olmugtu. Bilal suskunlugunu, “Kapatmaliyiz
artik,” diyerek nihayet bozdu. “T'oplanmamiz iyi oldu ama.” Sa-
mer'e déndii: “Site hazir olunca bizi haberdar edersin.” Sonra
bana, “Nahr, bize diigiinecek ¢ok sey verdin, sana da tesekkiir
ederiz,” dedi. En sonunda da Samer, Faysal ve Wadee’ye, “Kar-
deslerim, bu silahlar1 sayenizde aldik. Cesaretiniz ve emeginiz
sayesinde simdi bu planlar1 yapabiliyoruz,” diyerek onlara da giik~
ranlarimi sundu.

Bir araya gelemedigimiz gibi, ayn1 anda yeraltindan aynlma-
miz da dikkat ¢ekerdi. Bu yiizden 6nce Bilal ve Gassan ayrild.
Sonra da sira Jumana ve bana geldi. Ikizler ve Samer ise kisa bir
sire daha kalacak, ortalify topladiktan sonra aynlacaklardi. Ju-
mana beni eve biraktifinda Bilal ¢oktan gelmigti. Yeraltindaki
Bilal'in yerinde yeller estigini onu goriir gérmez anladim.

“Bir gey sdylemeden 6nce, Nahr, sadece 6ziir dilemek iste-
digimi bil,” dedi iki elimi ellerinin arasina alarak. “Yamldim ve
bunu aslinda saniyesinde anladim.” Neden o an bunu dile getir-
medigini sormak istedim ama s6ziini bitirmesine miisaade ettim.
“Saninnm direnigi hayal ettifimde fazlasiyla otoriter oluyorum.
Belki agagilanmanin getirdigi agirliktandir ama anlayigsiz dav-
randigimi kabul ediyorum. Olmak istedigim kisi kesinlikle boyle
bir insan degil, biliyorsun.” Kollarin: bana doladi. Beni 6yle sikica
sard1 ki kendimi tekrar ait oldugum yerde hissettim. “Ayrica sana
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deninlikli bir i¢gdriin oldugunu da séylemek isterim. Bunu artik
daha da ivi anliyorum,” dedi.

Kendimi geri ¢ektim. “Bunu gozlerimin igine bakarak soyle.”

“Bence sen harikasin,” dedi. “Kavranmas: gii¢, derinlikli bir
zekin ve dogal bir i¢gdriin var.”

Kalbim askin aleviyle tutusmugtu, en az korkum kadar fiziksel
vakinh@n da hasretini gekiyordum. Ama Haci1 Anne’nin gliveni-
ne ihanet edemezdik. Bu ylizden Bilal'i daha siki ve daha uzun
sure tutmakla yetindim, ne yapacagimi pek de bilemeyerek.

Samer’in internet sitesi hizmete girdi. Adini “Kaos Orkestra-
s1” koymustu. “Senin teorinden ilham aldim,” dedi. Bunu duy-
mak hosuma gitmigti.

Jumana beg kutu yaban aris1 ve egek aris: Sldiiriicii satin al-
mugt. “Inanin, Mace spreylerinden daha iyiler, alt1 metre uzaga
sikilabilir,” dedi ve ilk ylizlesme 4n1 i¢in yaratic1 bir fikir 6ne siir-
diigiinden hakli bir 6vgii ald1. “Gozetleme kulesi olmayan, daha
kiiciik kontrol noktalarindan birini segebilecegimizi digtindim.
Ozellikle Bilal ve Gassan yakin bir yere mevzilenirlerse, onlar
digari ikarabiliriz.”

Wadee, “Cok basitmis g1b1 anlatiyorsun,” diye itiraz etti.
“Tum taburu birkag dakika i¢inde toplayabilen agir silahli asker-
leri 6ldiirmekten bahsediyoruz ama...”

Faysal araya girdi. “Surda kontrol noktas: harika olurdu, hava
karardiginda da in cin top oynuyor. Sadece bir askeri cip ve en
fazla dort asker var.”

Bilal, “Birzeit'e geleli epey oldu ama oray: s6kmiigler galiba,”
dedi.

“Yok, geri geldi. Tekrar s6kmeden yapalim derim,” dlye one-
ride bulundu Faysal.

“Bunu yaparsak, Yahudiler biitiin kasabalarimizi atege verirler
ama,” diye itiraz etti Wadee tereddiit i¢inde. Belli ki nisanlisini
diisiniyordu. Elbette hepimizin glipheleri vard: ama agk, evlilik
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olaylar ve kigiler hakkindaki ilging gonderileri, galigma gruplarina
da kaynak olugturmast igin ayr1 bir yere tagimak istemigti,

Jumana’nin kendisini bu génderilere kaptirmasy giinlik ko-
nugmalarimiz: da degistirdi. Ev igleri, miisteriler, para, erkekler ve
giizellikle ilgili konularin yerini yavas yavag Dalal Mughrabi, Leila
Khaled, Angela Davis, Harriet Tubman ve Kathleen Cleaver gibi
isimlerin hikayeleri almist1. Jumana, “Bu kadinlarin siradan hayat-
lar1 varmug ama hayat i¢lerindeki olaganistii yant ¢ikarmug,” dedi.

Hepimizin yamtin1 bekledigi soru ise bir giin Faysal’dan gel-
di. “Ne zaman olacak?” Wadee cuma bulugmalanimiza gelmeyi
birakmugti, Faysal ikizi olmadan yarim gibi gériinse de kimse bu
konuyu agmiyordu.

Gassan nargilesinden igti ve “Vakti geldiginde,” diye yanit
verdi.

Gozlerimi devirdim ama tek kelime etmedim. Boyle gizemli
tavirlar beni hep rahatsiz etmigtir.

“Ros Asana veya Yom Kippur'a ne dersiniz?” diye diretti
Faysal.

“Cemal Abdiinnasir'in onlan hazirliksiz yakaladig: zamanki
gibi yani.”

Gassan, “Evet, bekledigimiz boyle bir an,” dedi. Dogrusu
Gassan’in kafas) gtzeldi. Nasirali tur rehberiyle hald temas ha-
linde oldugunu distindiim. Bilal o aksam onunla takidmadi ama
kafay: bulmak Gassan’in yeni aligkanlig1 gibi duruyordu.

Samer konuyu degistirdi. “Eski savaglar hakkinda aragtirma
yaptyordum. Silahlarin nasil bir teknoloji Grtinii olduguna sasi-
racaksiniz! Suna bakin,” dedi bir fotograf ¢ikusim gostererek.
“Zhuge Nu adinda yar: otomatik eski bir Cin yay1. Kolayca tiretip
kullanmay: 6grenebiliriz biz de.” Onay istercesine bakti. “Cev-
rimigi mesaj panosunda da ¢oktan paylagildi. Gruptan biri hava
tabancalarinin nasi yapilacagina dair talimatlart yazdi. Ameni-
ka'daki yerli kabileler de zehirli oklarla biiyiik hayvanlan avlamak
i¢in kullaniyormug.”
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Baska bir fotograt daha gosterdi. “Bu, MO 5. yilizyilda Yu-
nanhlar tarafindan icat edilen giigli bir tatar yay1. Polybolos ad
verilen bu aletse, MO 3. yiizyilda yine Yunanlilar tarafindan
kullamilan agr bir silah. Ve elbette, Filistinliler tarafindan 20.
vizyihn intifadasinda®' kullanilan ninjalar var.” Samer giildii ve
lastikleri patlatmaya yarayan, biiyiikk demir givilere kullanilmis
lastik diskler yerlegtirilerek yapilmig ninjalarin fotograflarin:
gosterdi.

Bilal fotograflardan birini aldi. “Bunlar: hatirhyorum. Ha-
pisteydim o zamanlar ama intifadada insanlarin ninjalari sokaga
aup askeri araglann lastiklerinin nasil patladigin: izledigini bi-
livorum.”

Giineg bir siire once kaybolmustu. Hayal glicimizi tetik-
leyen, korkulanmizi agia gikaran koyu bir karanhiga karg: bir
yildiz kiimesinin altinda oturuyorduk. Diigmanlarimiz Cendel’i
ve onun gibi binlercesini hedef tahtasina koyup tetigi ¢ekebilirdi
ama bizler giigsiiz degildik. Yaratic silahli direnig olanaklan ye-
terince genisti.

Bilal'le bir cuma aksamt, “her zamanki yerimiz”e ¢ok da uzak
olmayan, ailesine ait zeytinliklerinin biraz diginda, agaglarin ara-
sina kurulmug bir ¢adinn iginde piknik yapryorduk. Cendel 6l-
diiriildigiinden beri, siirisiiniin bir kismi hala hayatta olmasina
ragmen buralara hi¢ gelmemistik. Cendel'in tistlendigi miras1 ve
¢obanlik isini kuzenlerinden biri devralmisti. Bilal i¢inse durum
ayni degildi, arttk hayvanlari nadiren kontrol ediyordu.

“Bana bir sey olursa diye bilmeni istiyorum. Bunu sadece
Gassan biliyor,” dedi ¢ayimi yudumlarken.

Devam etmesi igin bekledim.

“Badem agaglarinin nasil 61dagiint gériyor musun?”

Gérityordum. Bunu daha 6nce konugmustuk. Israil, Filistin-
lilere, ozellikle de ciftgilere yeterince su saglamiyordu. Bunun
nedeniyse ihmal edildigini 6ne stirerek iftliklere ve bahgelere el

2t Ayaklanma -ed.n.
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“Muhtemelen, evet.”

Bir an digiindiim. “Buna epey kafa yormus gibisin ve sana
gliveniyorum. Ne zaman, neye ihtiyacin oldugunu soyle.”

“Hemen bu gece,” dedi ve beni el tipi motorlu helezon bir
vay, boru, plastik bant ve bir zamanlayiciyla ¢adirda tek bagima
birakmadan 6nce plani adim adim agiklamaya girigti.

Gece olunca Bilal'in neden kazak ve ceket getirmem icin israr
ettigini anladim. Hava gilindiiz sicak olmasina ragmen geceleri
ayaz cikiyordu. Cadinin iginde titreye titreye sinyali, Gassan'in
evinin arkasindaki tepelerin yamacindaki genlik ategini gérmeyi
bekledim. |

Kaygilanim giderek artarken karanlifi circir béceklerinin ses-
leri doldurdu. Agik havada yapayalnizdim. Bir an Kuveyt’i ha-
tirladim, uzun zaman 6nce sahilde, kirik bir cam pargas: sirtima
saplanms, Gistimdeki adamin her hamlesiyle daha da derine in-
misti. O geceye ait, bedenimde sonsuza dek kalacak yarann siz-
ladigint hissettim ve hayatimin ne kadar degistigini diigtindiim.
Dogada yapayalniz iki korkung gece, biri umutsuzluk ve tiiken-
mislikle dolu, 6teki olasihiklarla, hayatla, a§kla, beklenti ve giigle
~hem kisisel hem kolektif.

Ve bashyorduk. Karanligin i¢inde yanip sénen kivilcimlar ve
patlayan havai figeklerin gérkemiyle hemen ayaklandim. Kalbim
kiit kiit attyordu. Zamanlayictyr baglatip boruyu aldim ve Bilal'in
isaretledigi agagtan kirk adim ilerledim, sonra da soyledigi gibi
kiiglik kaya pargalarini hissederek tlipli biraktim. Zamanlayiciy:
kontrol edince bir panik dalgas: bedenimi sardi. Zaten ¢ok ya-
vastim ve sansumin yaver gitmeyecegini hissediyordum. Ama tam
pes edecekken kayalari buldum ve plastii gorene dek toprag
kazmaya koyuldum. Boru kolayca takildi. Bilal, uglarin uymaya-
cagindan endigelenmis, bant rulosu kullanabilecegimi séylemig-
ti ama buna gerek kalmamigts. Saga dogru biraz siiriiniip ikinci
tipl aradim. Higbir sey yoktu. Sonra sola gitmem gerektigini
hatirladim.
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Birkag saniye siiren sessizligin arasinda havai fisekler patla-
maya devam ediyordu. Ikinci tiimsegi bulup tiipii taktim. Sira,
boru hattt ve agaglarin arasindaki yasak bolgeye her iki boruyu
gomebilmek i¢in iki kiigiik hendek kazmaya gelmisti. Nefesimi
tuttum ve kaziciyr ¢aligtirabilmek I¢in havai figeklerin yogunlag-
masin1 bekledim. Bu isin tehlikeli kismiydi. Motor giriiltiiliyda.
Kolu ¢evirdim, kaziciyr gikarip yere dogru egdim ve makineyle
birlikte agac¢lik alana dogru kogmaya bagladim. Makine beni ken-
disiyle birlikte siirtikledigi igin digiindiigiimden ¢ok daha kolay
olmustu. Ilk tiipii ¢abucak gémdiim ve toprag diizeltmek icin
viicudumu tepeden asag yuvarladim. Ikinci tiipe giden yolu his-
settim ama aym islemi tekrarlamadan 6nce yeni bir havai figek
patlamasinin gelmesini bekledim.

Bir siire sonra havai figekler kesildi, tepedeki alevler séndi.
Eve dogru ylirimeye bagladim. Karanliktan pek bir gey secilmi-
yordu ama iizerimin Kir, ter ve bortii bocekle kapli oldugundan
emindim. Bilal tutuklanirsa yolun geri kalanmi tek bagima yiirii-
mek zorunda kalacaktim ki bu da planmnin bir diger riskli kismiy-
di. Kalbim eskisinden de hizh atmaya baglamisti

Bilal yanima gelene dek fazla yol almamaya gayret etmistim.
Derken “Ieri gir,” diye bana bagiran sesini igittim.

“Yaptum!” dedim. Yiziinde ilk kez boyle bir siritiy goriiyor-
dum. Elleriyle ytiziimii kavradi ve beni dudaklanimdan 6pti, san-
ki diimeni son anda kirmigiz gibi mutluydu.

O gece Israil ordusunun kapimiza dayanacagim diigiindiik
ama gelen giden olmadi. Ne ertesi giin, ne ondan sonraki giin, ne
de sonraki giinlerde. .. Filistinlilere izin verilmeyen havai figekler
konusunda Gassant da sorguya ¢ekmediler. Biiyiik bir sey planli-
yor olduklar1 hissi hepimizi tedirgin etmeye yetmigti.

Gassan, “Ya da kimin yaptigini bilmiyorlar,” dedi.

“Neyi?” diye sordum.

Gassan onaylarcasina giildi.
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Bilal ve ben agagliklara déndiik ve yeni borular Bilal'in yeralts
sistemine baglarken her sey olaganmus gibi davrandik. Bilal boru
hattina bakti. Kazip doldurdugum iki hendek hala fark ediliyor-
du, ancak ne aradiginiz1 biliyorsaniz.

“Glizel is gikardin,” dedi.

Bilal bazen yagmur sulan yeterli olmadiginda pahali su kam-
yonlanndan doldurdugu, ¢adirin hemen arkasindaki tepenin zir-
vesinde yer alan sulama sisteminden faydalaniyordu. Ama artik
rahatt. Biz bir tepsi atigtirmalikla oturup sicak gaylarimizi yu-
dumlarken, kiigiik bir pompa da suyu énce yeraltindaki borudan
fictya, oradan da agaglara aktariyordu.

“Hursizlardan ¢aliyoruz, desene,” dedim.

“Bizim olanin birazini aliyorum sadece,” dedi. Bilal m1zahtan
pek hoslanmazd.

Bana pompayi nasil baglayacagimi gésterdi. “Ne zaman gelir-
sen yarunda getirirsin,” dedi.

“Senin yapmadigin: diisiiniiyor olabilirler mi?” diye sordum.
“Belki de havai figeklerin ¢ok da 6nemli olmadigim digiindiiler.”

“Giiven bana, biliyorlar ve eninde sonunda gelecekler.”

“Neden saklanmiyorsun?”

“Saklanirsam daha kétli olur. Evi yikarlar ya da... sevdigim
insanlar incitmek icin bagka seyler yaparlar.”

Pompanin ugultusu bana bir fikir vermisti. “Depo doldugun-
da pompay tersine gevirip pis sularimzi boru hatlarina akitma-
liyrz,” dedim.

Askerler carsamba giinii sabah saat dért bugukta geldiler. Bilal
uyuyor, annesi sabah namaz igin abdest aliyordu. Avlu kapisi-
n1 kiran gilriltiyle uyandim ve pijamalarimin {izerine bir kazak
giymek icin acele ettim. Ben kapiya vardigimda askerler coktan
iceri girmig, Bilal'i listii ¢iplak, elleri arkasindan bagl: halde diga-
r1 siiriikliiyorlardi. Haci Anne feryat figan bagirmaya baglayinca
askerlerden biri onu yere itti. Kalkmasina yardim etmek i¢in kos-
tugumda iglerinden biri beni geri gekti ve vakit kaybetmeksizin
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Jamana’yla birbirimize baktik. Bilal simdiye dek gelmis olma-
liyds. Bir gey demeden yemek ve temizlik islerine devam ettik. In-
sanlar Bilal'i sormak i¢in gelip gidiyordu. Cogu Bilal’i kargilamak
icin heyecanla bekledi ama saatler ilerleyince, Hac1 Anne’nin kiz
kardegsleri ve arkadaglart da dihil olmak tizere, hayal kirikligiyla
yavag yavas ayrilmaya bagladilar.

“Hayr, bugiin gelecek. Allah’in izniyle kavugacagim ona,”
diye diretti Haci Anne aksini kabul etmeyi reddederek. Bizden
tekerlekli sandalyesini getirmemizi istedi. Tam sandalyesini al-
mugtik ki digandan bir kitkreme duyuldu. Cok gegmeden Bilal'i
omuzlarinda tagiyan otuz-kirk kisilik bir grubun eve dogru iler-
ledigini gordiik. Bilal giiliimstiyordu ama ilgi odag: olmamn onu
utandirdigini biliyor giiliimsemesinin ardinda yatan yorgunlugu
gorebiliyordum. Once annesinin yanina gitti, her ne kadar Haa
Anne onu kendine dogru ¢ekmeye galigsa da ayaklarin1 6pmek
icin diz ¢6ktii. Sonra ellerini, alnim1 ve en son da yanaklarim
optii. Teyzelerini ve digerlerini tek tek kucakladi. Sira Jumana
ve bana gelmisti. Akraba olup olmamamiz kimsenin umurunda
degildi; insanlar bu fiziksel temasi, bizler onun kiz kardegiymigiz
gibi gdrmiigtii. Kaldi ki en yakin arkadaglariydik ve eve dénisi,
Cihat'in Kuveyt hapishanesinden ¢iktig1 giinki gibi bir sevingle
doldurmugtu i¢imi.

Bilal Jumanaya, “Gassan sana sevgilerini iletmemi soyledi,”
diye fisldadu.

Haci Anne tiim kadinlar: yemekleri 1s:t1p tabaklar1 hazirlama-
lar1 igin mutfaga ¢agirdi. Safranh piring pilavi, d6rt biyik tep-
siye, kiiciik tepeler olusturacak gekilde dizildi. Hact Anne kuzu
pargalarini aldi ve her piring tepesinin tizerine tek tek yerlestirdi.
Uzerine maydanoz ve kavrulmug badem serpiyordu ki Gassan’in
annesi geldi. Haci Anne romatizmali bedeninin izin verdigi ol-
clide hizla hareket ederek arkadasini stkica kucakladi. Iki anne,
uzun ve dokunakh bir halde, bir siire boyle kaldilar. Ardindan

Bilal, Gassan'in annesinin elini opti.
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“Birak yanaklarindan 6peyim, evladim. Sen benim i¢in Gas-
san ve Cendel kadar degerlisin, Allah seni korusun. Sag salim
dondiin ya, Allah’a ne kadar siikretsek az, evladim. Allah’a ham-
dolsun,” dedi.

“Gassan’in keyf1 yerinde teyzecigim. Gegen hafta bizi ayn: go-
zalth merkezine aldilar, onu sik stk gordiim. Sevgilerini yolluyor
size,” dedi Bilal. Sézleri kadini biraz olsun rahatlatmigt. Bunun
tizerine tiim Filistinli tutsaklar icin dua etmeye baglad:.

“Gel, gel bacim,” dedi Hac1 Anne arkadagina. “Hadi bir gey-
ler yiyelim. Allah’in izniyle, yakinda Gassan’in déniisiinii de
hep beraber kutlayacagiz.” Pilavin lizerine sos dokmeye baglad:
ve kalanini tepsilerin etrafina koymak igin kiselere dékmemizi
soyledi. Mansafi, safran pilav: {istiindeki bol baharath yogurtlu
kuzu etini, istiine kavrulmug badem, maydanoz ve ¢am fistigx
dokerek servis ettik. Eve sigamayacak kadar gok insan vards. Bir
grup tepsileri terasa ¢ikard: ve esintili Filistin ekiminde birlikte
yemek yedik.

Mansaf bana her zaman genglik giinlerimi, biiyiik toplan-
tilar1 ve tatilleri animsatiyordu. Elle yemenin onu daha degerli
kildigini diigiindiim. Bu gelenekleri stirdiiriiyor olmak, yerinden
edilmenin ve dogustan hakkim olan vatandan kopariisimin ya-
rattf1 bosluklarin kapanmasina yardima oluyordu. Gelgelelim,
bir daha tek bir yerde tamamlanmishk duygusuna erisemeyece-
gimi biliyordum. Siirgiin edilmenin ve gelenekten koparlmanin
anlami buydu: sinirlar: agmak ama higbir zaman higbir yere tam
anlamiyla girememek. Bir yerde kalmak, bagka bir eyden feragat
etmeyi gerektiriyordu. Annemi ézlliyordum. Kardesimi ve baba-
annemi. Elimdeki mansaftan bir 1sink daha alip odaya baktim.
Bilal, Jumana, Samer, Wadee, Faysal, diger arkadaglar, Hac
Anne ve kiz kardesleri, komgular ve ¢cok daha fazlas... Ait oldu-
gum yer burasiyd: ama benligim diinyanin bagka baska yerlerine
¢oktan dagilmagt:.
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HASAT

Ozellikle Hac1 Anne’nin hassas biinyesini diigtindiigiimden, in-
sanlara dedikodu i¢in daha fazla malzeme vermek istemedim ve
Bilal hapisten ¢iktiktan sonra Jumana’nin yanina taginma karan
aldim. Hac1 Anne'yle ilgilenen bir siirii insan olmasina ragmen,
her giin onu ziyaret etmeyi ihmal etmiyordum. “I'anr giinlerini
aydinlatsin ve yolunu kétiiliiklerden arindirsin kizim. Beni her
zaman koruyup kolluyorsun. Allah’in melekleri de sana kol kanat
gersin,” diye dua ederdi bu yiizden.

Bilal'in eve d6nigiinden birkag giin sonra Haci Anne mutfak-
ta yemek hazirlarken yere yigilmigti. Doktor bunun yorgunluktan
kaynaklandigin, Bilal'in eve dénlis heyecaniyla hasat hazirlikla-
nnin da etkili olabilecefini s6ylemisti. Yaglanmak, glictinii ve
¢evikligini ondan aldifindan hasatta istedigi gibi galisgamamagts
ama, hele ki Bilal de dénmiigken, doktorun tiim uyarilarina ve
dinlenmesi gerektigini sdylemesine ragmen hasada katidmadan
geri durmamugta.

Biiyik giinden 6nceki aksam, Jumana ve ben yanimizda go6-
tiirmek icin salata ve meze hazirladik. Haci Anne ve arkadagla-
n da acik havada, sacin Gstiinde pisirecekleri £40bz ekmegi igin
hamur yogurdular. Hasadin itk giiniine erken bagladik. Uzun
bir giin olacakti. Toplanip, glines yliziinii géstermeden korulara
dogru yola ¢iktik. Hatta biiyiiklerin yaptig1, atalarimin yaptigim
hayal ettigim gibi kafamda bir sepet tagidim.

Hact Anne iyi yiriiyemese de zeytinliklere gitmek, bu yillik
yuriyitise katilmak igin epey israr etti. Ama bu sefer Bilal onu
tepeye arabayla ¢ikardi ve zeytinleri ayiklamak, ekmek pisirmek
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ama bu kesinlikle yanhs. Babam bize nimet veren bir agaci dov-
mememiz gerektigini soyler. O yilizden bak bdyle yap,” dedi her
seferinde bir tane olmak iizere zeytinleri hizli bir sekilde toplayip
agacin altindaki mugambaya diismelerine izin vererek. Cevredeki
afaglardan aym anda diigen yiizlerce zeytin, masmavi goklerden
diigen yagmur damlalan gibi tinliyordu.

Her agag icin beg-altr kigi calisiyor, ulagabildigimiz kadarin:
topluyorduk. Kimimiz Amna gibi merdivene gikip yiiksek dal-
lardan digen zeytinlerle kovalan doldurdu. Kimimiz mugamba-
ya oturup zeytinleri renk ve olgunluklarina gore sepetlere ayirda.
Toplama iglemine yardim edemeyecek kadar kiigiik ¢ocuklarsa
sepetleri zeytin presi i¢in ayrilmis yiginlara tagidi, oradan da zey-
tinler feribota aktariliyordu. Bir yanda Jumana, Amna ve ben;
diger yanda Bilal, Wadee ve Faysal, ailelerden birinin getirdigi
radyoyu dinleyerek yan yana ¢aligtik. Bol bol muhabbet edip sar-
kz sdyledik. Kollarim agrimaya baglamig; koltuk altlarim nemden
otiirii terlemisti. Yiiziime garpan riizgir serinletici olsa da sir-
timdan boncuk boncuk ter damliyordu. Bu denli fiziksel eforun
gerektigi bir igte caligmamn zevkini ilk kez tadiyordum. Cok geg-
meden taze ekmek kokusu agaclanin arasina yayildi. Yemek vakti
yaklagmisty; yiyecekler, Bilal'in arabasin1 park ettigi yolun hemen
arkasindaki yamagta bizleri bekliyordu.

“Fena kokuyorum yalniz!” dedi Jumana koltuk altlarin: kok-
layip.

“Simdi kimmis gehir kiz1?” diye gtilimsedim.

Amna ansizin bogazindan garip bir ses ¢ikarip yere yuvarlan-
di. Merdiven basamaginda duran kovas: da onunla birlikte yere
diigmiiy, igindekiler etrafa sagilmigti. Giines géziimi aldigindan
onu goremedim ama Jumana daha sonra Amna’nin yiziindeki
korkuyu tarif edecekti.

Biz daha agzimizi agamamigts ki tepeden kigiik bir ¢ocuk ba-
girmaya bagladi. “Yahudiler! Yahudiler!”
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gotiirecegimizi avazim ¢itktify kadar bagirarak ona duyurmaya ¢a-
lisgtam ve beni duymug olmasi i¢in dua ettim.

Ertesi giin biiyiik bir kalabalik, katledilen ¢ocugun tabutunu
tagirken sokaklarda derin bir matem havasi vardi. Cocuk heniiz
sekiz yagindaydi. Gelgelelim bahgede bizi bekleyen isler vardi ve
geri donmek zorundaydik. Diine dair giizel olan ne varsa bugiin
dayamlmaz gorintiyordu. Gokyliziimiizi kara bulutlar kaplamuig-
ti. Kimsenin agzini bigak agmiyordu. Radyolar ¢aligmiyor, sar-
kilar mirildanmiyordu. Yere diigen zeytinlerin sesi aci ve keder
doluydu. Hact Anne’nin akrabalari onun bakimim tstlenmigler-
di. Fiziksel olarak kendini toparlasa da yagadig: duygusal ¢okiintii
onu yataga diigiirmiigtil.

Ogleden sonra gocugun ailesine taziye i¢in bahgeden ayrildik.
Bazi1 uluslararas: orgitler, zeytin toplamamiza yardim etmeye gel-~
diler. Viicutlarini ve kameralarimi bagka bir saldirtya kargi kalkan
olarak kullamuyorlardi. Uglincii giin bir kez daha bizimleydiler,
ancak askerler tarafindan korunan maskeli yerlesimciler geldi-
ginde olan: biteni videoya gekmekten bagka bir sey yapamadilar.
Kendimi mekanik bir ritme kaptirmigtim, zihnim digtincelerden
arinmus gibiydi. Bu bogluk duygusu aslinda yillar iginde geligtir-
digim bir yetenekti. Sirtimdan agag stiziilip beni gidiklayan ter
birbirine z1t duygular uyandiriyordu. Bedenim orada ama ruhum
bagka bir yerdeydi.

Aniden patlak veren kargaga aklimi bagima getirmeye yetti -
feryatlar, yangin, duman, gilerek kagan yerlegsimciler ve tek bir
itfaiye aracimin yanimiza gelmesine engel olan askerler. Askerleri
uzaktan da olsa gorebiliyordum. Alabildigine sakin duruyorlard;,
yangin iyice bitylirken artan panigimizden sikimig gibiydiler.

Alevleri sondiirmek icin koyliiler dort bir yandan bahgeye akin
etti. Jumana'yla kovalanimizi kaptigimiz gibi iglerini cehennem
alevlerine firlatacagimiz toprakla doldurmaya bagladik. Gayreti-
miz igneyle kuyu kazmaktan farksizdi ama durup her geyin kiile
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Bilal'in yeniden tutuklanmasi, yakilan tarlalar ve Hac1 An-
ne’nin hastaneye kaldinlmas, saatleri esnetip kendi iizerine kat-
lamis, zamam ayn1 ginin bitmek bilmeyen farkls tekrarlarina
mahkim etmis gibiydi. Bilal'in ac¢hk grevine bagladig: haberini
aldik. Birkag saat sonra doktorlar Haci1 Anne’nin felg gegirdii-
ni soylediler. Viicudunun saj tarafi felg olmugtu, kalbinde de bir
sorun vardi ve viicuduna yeterli kant pompalayamayacag: 6ngo-
riliyordu. Miidahale sanslan da yoktu. “Hayat1 Allah’in takdiri
artik,” dediler. Kiz kardesleri sirayla Haci Anne’ye refakat etti ve
gin boyu ziyaretgileri gelip gitti. Hact Anne uyanikti, konusu-
yordu, ancak ne dedigini sadece kiz kardegleri anlayabiliyordu.

Israilli yerlesimcilerin hasat sirasinda agaglari atese vermesi
son on yilda o kadar olagan bir hale gelmisti ki, sadece Filistinli
giftcilerin haklarimi savunmak icin bile uluslararas: 6rgiitler ku-
rulmugtu. Bizimle zeytin toplamaya gelen yardim grubu, toprag
yenileme ve agag dikme s6zii verdi. Ben de onlarla birlikte tepeye
ctkip elimden geldigince yardim etmeye ¢aligtim ama art arda bu
kadar ¢ok travma yagamaya aligik degildim, sarsilmigtim. Yas tut-
mak ve iyilesmek icin zamana ihtiyacim varda.

Gassan bana ihtiyag duymasa da ona bazen firinda yardim et-
tim ve kalan vakitlerde de salonda galigtim. Hac1 Anne’yi her giin
ziyaret etmeyi siirdiirdiim ama bunu ger¢ekten yapmak istedigim
bir seyden ziyade, bir angarya olarak gormeye baglamigtim, ki bu
bile benim igin bagh bagina bir utang sebebiydi. Onun kétiilegme-
sini izlemek ac1 vericiydi, ona bakmaya yiiregim el vermiyordu.

Haci Anne dediklerini anlayamadigim fark ettiginde, koy-
de olup biteni ona aktarirken hep elimi sikmaya bagladi. Ken-
dinde oldugu baz: giizel giinler de oluyordu elbette. Béyle bir
giin, soylediklerini anlamam konusunda israr etmis ve beni daha
da yakinina ¢ekmigti. Kiz kardegleri Hac1 Anne’nin konugmasi-
na yardim etti ve nihayet Bilal'le benim evlenmemizi istedigini
anladim. Bunu ilk kez dile getirmiyordu gergi ama gimdi Slim
dosegindeki bir kadinin istegi s6z konusuydu. Bu muhafazakir
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kiiltiirde, bu gekilde daha fazla yasayamayacagimyzin farkinday-
dim ve Bilal'den de uzaklagmak istemiyordum. Ama evlilik fikri
beni huzursuz etmigti. Fiziksel yakinligs. Kaliciigs. Bir erkege ait
olma dayatmast... Insanlar iki kardesle de evlendigim icin kesin
ileri geri konugacaklard:.

“Birbirinize iyi geliyorsunuz. Diinya hakkinda senden daha
ok sey bilen yagl bir kadin séyliiyor bunu,” diye fisildad: boguk
bir sesle. Kiz kardesleri de ayni fikirdeydi. Hepsi bu konuyu ken-
di aralarinda da konugmuglards. Dért kiz kardesten, besten az ¢o-
cugu, kizi ve torunu olmayan bir tek Hac1 Anne’ydi. Aralarindaki
tek dul da, en yash olmasa da ilk vefat eden de o olacakti.

Ogullari, kizlan, torunlan ve torunlarinin torunlan olan kiz
kardeslerini kiskantyordu. Bir keresinde bana, igledigi bir giinah-
tan otiirii Allah’in kendisinden memnun olup olmadigini merak
ettigini sGylemisti. Sonra bu digiinceyi zihninden kovmus, Al-
lah’tan af dilemis ve sahip oldugu, elde edemedigi her sey icin
O’na tesekkiir ederek, “Insan kaderi igin her zaman Allah’a siik-
retmeli, elhamdiilillah,” demigti.

Ne diyecegimi bilemeden Haci Anne’nin gozlerine baktim.
Tekrar konu-§tu ve o an ne demek istedifini tam olarak anladim.
“O seni seviyor. Ve senin de onu sevdigini biliyorum,” dedi. Iki
kardesten birinin karisi olarak bu aileye girmek, kiictik kardege
abay1 yakmak ve bogandiktan sonra annelerinden onunla evlen-
mek icin riza almak son derece tuhafti.

Bilal'i seviyordum, hatta kalbimdeki yeri i¢in sevgi sozciikleri
bile yetmezdi. O beni tiim utanctmla, kirhmig pargalarimla gérmds,
beni bdyle kabul etmisti. Onun gozlerinden kendime bakt:gimda
bambagka bir kadin gériiyordum. Belki de bagka biri olmugtum -
diigiinceli, giiglii, zeki, sevip sevilebilen, dinyay etkileyebilen ve
bir erkegin dokunugundan tekrar zevk alabilecek bir kadn.

“En iyisini biiyiiklerin bilir, kizim,” diye fisildad: ablas:. “Bilal
seni onurlandiracak. Olmeden énce kardegimizin yliregini hafif-
let, canim Nahr. Artik onun kiz: gibi oldun...”
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Hac1 Anne’nin yizine dogru egildim ve almini, ellerini, ya-
naklanim Sptiim. Sonra gozlerimde yaslarla kucagina fisildadim,
“Bilal bana emanet. Allah isterse, onunla evlenecegim.”

Viicudunun gevsedigini hissettim. Bir siire yaninda &ylece
kaldim ve gozyaglanmin akmasina izin verdim. Onu ne kadar
sevdigimi, bana gosterdigi nezaket icin ne kadar minnettar oldu-
gumu sdyledim. Kalbimdeki yeri anneminkine esdegerdi.

Odaya birinin girdigini duydum ama déniip bakmadim ve
Hact Anne'yle konugmaya devam ettim. Kiz kardesleri, “Sen de
kimsin?” diye sorunca arkami déndiim ve pege takan siska bir ka-
dinla yiiz ytize geldim. Pegeyi ve garsafi ¢ikarinca onun bir erkek
oldugunu anladik. Civarda yasayan bir Filistinli i¢in saglar1 fazla
uzundu ve kegi sakali vardi. Bu Muhammed’di. Haci Anne bir
c1glik att1 ve kiz kardesleri Muhammed’e sarilmak igin koltukla-
rindan firladilar. Bense donakalmigtim.

Kiz kardegleri sessizce kapiy: kapattiar ve igeri girdigini goren
var mu diye etrafa séyle bir baktilar. Muhammed, yatagin yaninda
diz ¢6ktii ve annesinin elini Spti. Sessiz gozyaglan anne ve oglu-
nun yiizlerinden agag siiziiliiyordu.

Hact Anne, “Allah seni korusun, canim oglum,” dedi. Kiz
kardesleri de aglamaya baglamigti. Bense saskindim, kafam karng-
mugti, beni gorebildiklerini neredeyse unutmugtum.

Kardeglerden biri digerine, “Ne yigit evlat. Surf annesini gor-
mek iin iilkeye gizlice girmenin yolunu bulmus...” dedi.

“T'am Kanada'dan kalkip buralara gelmek herkesin harci de-
gildir sahiden. Onu bir daha gorebilecegimizi hi¢ diigiinmemig-
tim. Ne cesur, ne becerikli magallah. Allah ona uzun 6miir ver-
sin,” diyerek onaylad: 6teki.

Kanada m1? Kanada'da yasadigini m1 saniyorlar gergekten?

“Merhaba Nahr.” Sesi hatirladigimdan daha tiz geliyordu.
Gozleri kan ¢agina donmiustii, oldukga mesafeliydi. Kargimda
bir zamanlar bana dénmesini bekledigim adam duruyordu. Ama
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gorememek canimi yakt biliyorum. Allah Yahudilerin kalplerini
miuhiirlesin ingallah,” diye tistldad: bize. Oteki onu susturdu:
“Sesini al¢alt! Muhammed daha tilkeden ¢itkmamis olabilir.”

Jumana'ya déndiim. Goz goze geldik ama bakiglarina benden
kacardi. Ne bildigini merak ettim ama bunu sormanin ne yeri ne
zamaniydi.

Bilal'in tutuklulugu bir kez daha 6nce haftalara, ardindan
avlara donigti. Kirk giinliik yas boyunca taziye ziyaretine gelip
gidenler sayesinde Bilal'in aghk grevi de dikkat ¢ekmeye bagladi.
Israil'in Ingilizce gazetesi durumun vahameti hakkinda birkag
uluslararas1 medya kurulugunu davay: takip etmeye tegvik eden
bir makale yayimladi. Telesur, Al Jazeera ve BBC, Bilal’in bir
suglama ya da yargilama olmaksizin tutuklanmastyla ilgili haber-
ler yaptr. O karanlik giinlere biraz olsun siireklilik katabilmek
icin kendimi megsgul edecek seylere sarildim. Yas tutanlar icin
vemek pisirip evi temizledim, her giin salonda ¢aligtim ve Bilal'in
sulama diizenini devam ettirmek icin haftada en az bir kez Juma-
na'yla bahgeye gidip piknik yaptim.,

Yillar 6nce badem agaglaninin 6lmeye bagladigini géren Bilal
bahgeyi yeniden diizenlemek i¢in kollart sivamug, suya fazlasiyla
ihtiyag duyan badem agaglarinin ¢ogunu, kurakliga daha dayanikh
zeytinlerin arkasina tekrar dikmisti, béylece Israil’in 6lmekte olan
agaglar bahanesiyle topragi ele gecirmesini de engellemisti. Ta-
sarladign sulama borusu merkezden digariya akiyor, suyun ¢ogu
bademlere gidiyordu. Simdi agaglar hentiz kuruyemiglerle dolu
olmasa da narin beyaz gicekleriyle sapasaglam goriiniiyordu. Cen-
del'in igini devralan kuzeni, topragin yeterli nitrojen almasi igin
koyunlari diizenli olarak otlatmaya getirmisti. Bahgenin yanmug
kasmu bile yagam belirtileri gosteriyordu, orada burada filizlenen
yabani otlar vardi. Yanmug agaglart giines 151511 yansitmast ve
nemi tutmas: i¢in beyaz bir bezle sarmigtik. Yerlegimcilerin de-
posundan aldigimiz suyla toprag: miimkin mertebe sulamak igin
bolgeye bir hortum uzatmigtim. Agaglar bu agidan insanlardan
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Gassan beni salondan aradi. “Kardesimiz eve geliyor, ¢ok sii-
kiir,” dedi. “Bu akgam firina ugra muhakkak. Aksam yemegine
katl.”

Davetten ziyade acil durum sinyaliydi bu. Telefonlarimmz din-
leniyordu, ancak bu gekilde anlagabiliyorduk. “Evet, tabii ki kar-
desim. Daha erken gelemedigim igin lizglinim. Jumana ve ben
salonu kapattiktan sonra hemen yaminiza gelecegiz ingallah.”

“Tamamdir, bekliyoruz. Diiglin planlarimi da konusuruz
hem. Herkes bu haberi kutlamay da dort gézle bekliyor,” dedi
ve kapattik.

Bilal'le bu konuyu heniiz konugmamis olsak da diigiiniimiiz
yakinlanimizin hayal giciinii meggul etmeye baglamist bile. Ku-
veyt'teki genglik glinlerimden beri belki de ilk kez, kaderimi
kendimin ¢izebildigi bir hayatin hayalini kuruyordurm, Bilal ve
benim elimizdeki olanaklarla gercege doniistiirebilecegimiz bir
hayal. Onunla sonsuzu hayal edebilecek cesaretim vardi. Bir ¢o-

“cuk, sevgiden dojpan, daima sevgiden beslenen bir hayat. ..

Jumana’ya déndiim. “Bilalin yaklagan digiiniini bildigini mi
santyorsun?”

“Muhtemelen boganmanizin kesinlestigi gliinden beri bunun
hayalini kuruyordur,” dedi.

“O oyle biri depil.”

“Biitiin erkekler boyledir,” dedi bana Ummii Burak’t hatir-
latarak. Firina girdigimizde Gassanin kiz kardesiyle kargilagtik.
Gassan dondigiinden beri firina daha az ugruyordu, ¢linkii Gas-
san kiz kardesinin bitmek bilmez nutuklarina katlanamiyordu.
Yeterince dindar degildi, simdiye kadar goktan evlenip ¢oluk ¢o-
cuga karigmaliyds, arkadaglar: dindar degildi ve fazla inatgiydi. ..
En kotisi de Jumana'y: kiigiimsemesiydi.

Onu goriince sasirdik, o da gagirmig gériinityordu.

“Hos geldiniz, hanimlar. Gassan bana geleceginizi séyleme-
misti,” dedi. Gozlerini Jumana’'nin saglarina dikip onu tepeden
tirnaga silizdii. “Hala bagortiisti takmiyorsun demek?”
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One dogru bir adim attim, ona sarf edecegim tiim hakaretleri
bakiglartimda topladim. Derken Gassan goriindii, yanimiza gel-
meden, “Senin bir sorunun var,” diye fisildadim ona.

Jumana’nin elini stkmast ve onu yanagindan 6pmesi hoguna
gitmemigti, ama agabeyi bizi Bilal'in zaferi ve diigiin i¢in tebrik
ederken dilini tuttu.

“Ah, Gassan. Bu Filistin tarihinin en tuhaf diigiinii olacak,”
dedim. “Bilal...” |

“Sana evlilik teklif etttiginden bile siipheliyim,” diye araya gir-
di kiz kardesi.

Tam ona agzinin payini verecektim ki Gassan benden 6nce
davrand: ve “H4ala burada ne yapiyorsun? Kocan sizi yanim saat
once eve ¢agirdi. Git hadi!” diye ¢ikagt.

Kiz kardesi higimla ayrilirken Gassan bize dondi ve “Aksam
yemegi icin taze ekmek pisiriyordum. Birkag masavi® ve meze
tabagi yolladim,” dedi. '

Jumana, “Zahmet etmeseydin,” dedi.

Gassan giliimsedi ve eski bir deyisi tekrarladi: “Sevdiklerimiz
icin yaptigimuz higbir sey zahmet olmaz ve hicbir sey asla tam
anlamiyla yeterli degildir.” | '

“Ah, ¢ok tathsiniz,” dedim gozlerimi devirerek. “Esas sizin
digiini konugmaliyiz bence.”

Gassan hafifce egildi ve odanin kargisindaki masada oturan
bir grup genci gostererek, “Goriniige gore bizi dinleyen merakli-
lar var,” dedi. Geriye miisteri olarak sadece onlar kalmigta. Diik-
kandan ¢ikana dek havadan sudan konugtuk.

Gassan arkalarindan kapiy: kilitlemek i¢in ayaga kalkti.

“Sence onlar casus muydu?” diye sordu Jumana.

“Bilemem. K&yden birileri ama buraya pek gelmezler,” dedi.
“Dinleyin, envanterimiz var. Ve yarin tagimamiz gerekiyor,” diye
ekledi sonra. “Iki kadin dgleden sonra saglanim yaptirmak igin
kuaforiiniize gelecek. Park yerinizin musait oldugundan emin

#Cop sis benzeri bir et yemegi -¢n.
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olun. Ve bagka miistetiler gelirsc onlardan hemen kurtulun. Geri
kalan her geyi biz hallederiz.”

Jumana'ya baktim. Ikimiz de ne diyecegimizi bilemez haldeydik.
Gassan bizi uyardi. “Arkadagga sohbet ediyormusuz gibi davranin.
Yoldan gegen herkes bizi gérebilir.” Bunun tizerine konugmalan-
miz1 vitrinden bizi izlemesi muhtemel gozlere gore ayarladik.

Gassan birkag kez gelip gitmis olsa da neredeyse iki yildir yeral-
tina inmemigtik. Samer sémestr tatilde Moskova’dan dénmiigtii.
Bize gore kaybedecek ¢ok daha fazla seyi oldugundan, annesinin
ya da igglizar yegenlerinden birinin yeraltina gegisi bulacag: konu-
sunda iyice paranoyaklagmugtu.

Woadee bir giin Jumana'ya ve bana, “Samer, yerde bir delik bul-
duk diye gercek bir miicadele baslatacagimiz: sandigimizi, bunun
bir yanilsama oldugunu ve sadece ailesini riske attigimiz diigtini-
yor,” dedi. | '

Jumana kardesinin yiiziinii dikkatle inceledi. “Konugan Samer
mi, yoksa sen misin?”

Wadee gergin bir sekilde bakiglarim kagirds, sonra bize dondi
ve “Yillardir Gassan disinda kimse oraya gitmedi. Oray1 unutsak
iyi ederiz.”

Jumana volta atmaya bagladi. “Pekél4, dinle. Hemen simdji bir
karar vermek zorunda degiliz. Askerler kapimiza dayansa bile ge-
¢is yollanmn iyi gizlendiginden emin olmamiz kafi. Saninm bu,
Samer’e de bodrumdaki pasaji saglamlagtirmas: i¢in bir glvence
verir.” |

“Ustiine sahte bir gardirop yapilsa nasil olur? Kuafordeki dége-
me gibi hani?” diye sordum.

Wadee, “Askerler boyle seyleri genelde devirirler,” dedi.

Sinirlenen Jumana ellerini havaya kaldirdi. “Dolabin etrafina
da swvayla duvar 6riiliir. Ne olacak? Neden her seyi boyle biytitii-
yorsun ki?” diye sordu.
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Ve dolap fikri gergekten de Samer’in igini rahatlatan bir g6~
ziim oldu. Faysal ve Wadee'yle birlikte sonraki birkag giini, ze-
mini hem yukaridan hem asagidan agilip kapanabilen bir gar-
dirop inga etmekle gegirdiler. “Bu gergekten harika oldu. Bunun
ne oldugunu ancak ne aradiginiz: biliyorsaniz anlayabilirsiniz,”
dedi Faysal gururla.

Bu esnada Bilal'in serbest birakidmas: i¢in anlagdan sartlar da
kamuoyuna duyuruldu. Sadece beg hafta daha kamu hizmetinde
bulunacakt.

Bilal'in serbest birakilmasina iki hafta kala nihayet bir araya
geldik. Gassan'in yeraltinda sakladiklarnim gérdigiimizdeyse he-
pimizin agz: agik kald:: Raflarda, dért ytizden fazla ok ve yirmi
kadar tatar yay1 diziliydi. Bazist basit, bazisi daha karmagikts, ba-
zis1 tahta, bazis1 plastik, bazis1 metalden yapilmigts. Iclerinde en
karmasik olanlarinin birden fazla teli, kolu ve nisan diirbiinii var-
di; cam lifi ve metal alagimindan yapilmigti. Ustalikla hazirlanmg
gibiydiler. Hi¢birimiz Gassan’in bunlari nereden buldugunu ve
6demelerini nasil yaptigini bilmiyorduk.

Faysal parmaklariru biiyiik bir zevkle bir arbaletin piirlizsiiz me-
talinde ve gergin tellerinde gezdirerek, “Vay canna! Bunu kim yap-
tiysa gercek bir sanatgi olmali,” dedi. Oklar da ustalikla yapilmis ve
¢esitlendirilmigti. Bazilar1 uzun gelik kalemlere benziyor, bazilan
tiiylii kuyruklar: ve metal uglariyla daha geleneksel goriintiyordu.

Jumana, “Bu eski savaglarla ilgili yazilar yliziinden olmah,”
dedi. “Israil'in o siteyi hala kapatmamig.olmasi ne ilging.”

Tam gozler aniden bana gevrildi. “Ne var? Neden herkes in-
ternet sitelerinden bahsedildiginde hep bana bakiyor?” diye sor-
dum. “Bunun arkasinda kardesim mi var yoksa?”

“Valla aynen &yle!” diye bagirdi Wadee. Digerlerine bakn ve
cikigti. “Neden bana bakiyorsun? Sanki bilmiyordu!”

“Habibti,” dedi Jumana. “Hepimiz bilmen gerektigini diigtin-
ditk aslinda ve sana soylemek istedik ama kardegin ayni goriiste
degildi. Seni korumak istediginden olsa gerek. Tabii senin her
seyin ne kadar i¢inde oldugunu bilmiyor.”
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EVE DONUS

Bu kez Bilal'in eve doniigini nasil kutlayacagimizdan emin
degildik. Hact Anne’nin 6limiiyle ilk kez yiizlesecekti ve uzun
suren achk grevinden otiirii hald hastaydi. Yemek yemedigi on
hafta boyunca organlan hasar gormiigtii. Ozellikle de bobrekle-
ri ve kalbi oldugunu diisiiniiyordum. Ote yandan tiim bunlann
dedikodu olmasimi umuyordum. Gassan’in ve Bilal’in yakinlan
evde toplanip beklemeye bagladilar. Ordu genellikle serbest kalan
mahkimlan istedikleri yere birakirds, haliyle Bilal'in ne zaman
ve nerede olacagim bilmiyorduk. Derken bir grup kiigiik ¢ocuk
bagira gagira, kan ter icinde eve geldi, anlagilan her biri haberi ilk
veren olmak istiyordu. |

“Derin bir nefes alin 6nce,” dedim elimdeki sekerleri uzatarak.
“Ve su sekerlerden birer tane alin.” En kiicligiini igaret ederek,
“Simdi sen séyle bakalim,” dedim.

“Q yiirtiyordu ve herkes onunla birlikteydi.”

“Pekald. Ya sen?”

“Annesi icin Fatiha okumaya mezarliga gittiler.”

“Nasil goriniiyordu?”

Birbirlerine sagkinlikla baktilar. Sonra aralarindan biri, “Asker
Bilal’e benziyordu.”

“Peki, tamam. Tegekkiir ederim ¢ocuklar. Biraz daha seker
alin.”

Gassan kapidan digan firladi, mezarliga gidecekti muhteme-
len ama tam o anda sarkilar sGyleyen bir grubun sesini duyduk.
Ve onlan gordiik, Bilal yoldaglarinin omuzlarinda eve dogru geli-
yordu. Teyzelerinden biri bana doniip, “Ingallah, bir dahaki sefere
boyle omuzlarda tagindiginda bu senin diigiinin i¢in olacak!” dedi.
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zeytinlik ve meyve agacinin arkasinda, bir ur gibi ¢ikint1 halin-
devdi. Bilal goz altlan gukurlagmis, elmacik kemikleri ortaya
¢itkmig, yash bir adama benziyordu. Kafasi tirag edilmigti. Onu
rahatsiz etmek istemedifim i¢in yanina yavagga yaklagtim. “Gi-
navdin,” dedi gozlerinde bir glillimsemeyle.

“Sana da iyi sabahlar,” dedim, kahveyle birlikte yanagina bir
opiiciik kondurarak. Simdi Kiip’te Bilal’i, sabah glinegini, topra-
&1, topragimuza dair tehditleri, yliziimiizi oksayan esintiyi ve o
tath sabahi yad ediyorum.

Kahve tepsisini mutfaga gotiirdiim ve kahvaltiyr hazirladim..
Bilal igeri girdi. Rizgir terasta uguldayip yapraklar higirdatiyor,
¢anlan salliyor ve musluktan akan suya, ¢aydanbigin diidigiine,
catal bigak seslerine, Bilal'in bastonunun ritmik melodisine, sicak
nane ¢ayindan aldi$imiz yudumlara ve ekmegi koparirken ¢ika-
nlan seslere kanigiyordu. Sessizligimize ait bu senfoniyi bozmak
istemedim ama Bilal'in sesini duymak da hi¢ fena olmadi. “Ne-
den yeniden evlenmedin? Cok uzun zaman 6nce buraya gelmen
gerekmeden boganabilirdin.”

Ne cevap verecegimi diigiinerek yemeye devam ettim.

Dakikalar gecti. Sonunda, “Neden bilmiyorum. Sen neden
evlenmedin?” ‘

“Kaybedecek bir seyim olsun istemedim. Peki yeniden evlen-
mek istedin mi hi¢?” |

“Hayr.”

“Sonsuza kadar biriyle evli olmay:?”

“Teknik olarak, sonsuza dek bir dul olacagim.”

Kikirdadi. “Ukala. Gelecegini boyle mi goriiyorsun gergekten?”

“Neye varmaya caligiyorsun?”

“Ozellikle varmak istedigim bir sey yok. Sadece seni anlamak
istiyorum. Yaninda biri olmadan da mutlu olup olmadigini me-
rak ettim sadece.”

“Teklifini geri mi ¢ekiyorsun yani?”

“Teknik olarak sana evlenme teklif etmedim ki.”

278



Saka yaptigins bilsern de bunu séylemesi hoguma gitmemisti.

“Kasabadakilere gore ettin evet,” dedim.

“Pekald, evet bununla iftihar ediyorum. Ve seninle evienece-
gim igin de havalara uguyorum.”

“Teknik olarak evet demedim ki.”

Giildu. “Valla kasabadakilere gére dedin.”

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Sonra Bilal, “Yani benim bu
halde...” Kendi bedenine tereddiitle bakti. “Yani béyle olmam...
senin i¢in sorun degil mi?”

Bu zamani goktan gelmis konusma igin iyi bir baglangicti ama
korkuyordum. “Sana séylemem gereken bir sey var,” diye séze
girdim.

“Sakin simdiden benden bogandigini séyleyeyim deme.”

Giig bela giiliimsedim ve beni igten ice yipratan gergegi onun-
la paylagtim. "Seninle sevigebilecegime pek inanmiyorum.”

Soke olmusg ve incinmis gibiydi.

“Yani mevzu sen degilsin. Herhangi bir erkekle seks yapabilir
miyim bilmiyorum,” diye agiklamaya ¢aligtim.

“Kadinlari mu tercih ediyorsun yani?”

“Hayir, hayir. Ben sadece...” Dogru kelimeleri bulmakta zor-
laniyordum. “Neden bilmiyorum Bilal. Sadece harap oldum.”

Bakiglar1 yumugad: ve beni yavagca kendine dogru cekti.
Kollarimi beline dolayip basimi gogsiine yasladim, nefes alip
verisini hissetmek bana evimdeymisim gibi bir aidiyet duygusu
veriyordu.

“Birlikte harap olalim o zaman,” diye fisildadi. “Seni boyle
sarabildigim siirece mutlu bir adam olacagim.”

Bilal eve dondiikten sadece birkag giin sonra kilo almaya bag-
lad: ve yuzline renk geldi. Bastonsuz yiirimekte héld zorlaniyor-
du gergi.

“Muhammed’i gérmek nasidi peki?” diye sordu bir bagka
sabah.

279









Gergekten nefret ettim. Hapisteyken bile daha az yalnizhik gek-
migtim.”

*Allahum! O zaman belki de sokakta birbirimizin yanindan
gecuk.”

Muhammed hikéyesini inandirici kilmak igin Itamar’ kendi
bigagivla hafifce yaralamug, bir tagla baginin sismesine yetecek bir
darbe indirmigti, boylece Israilli yetkililer Itamar'in bilincini kay-
bedip yardim ¢agiramadigin digiineceklerdi. Askerlerin Itamar’in
kayboldugunu anlamalani ve arama baglatmalar: birkag saati bul-
du. Ormana vardiklarinda Itamar’s kan revan iginde, sersemlemis
halde yerde yatar buldular. Ve Itamar o an bir kahramana dénisti
ve bu sadece bir saldindan sag kurtuldugu icin de degildi.

Bilal, “Yalmzca Araplan 6ldiirenler Israil kahramani sayi-
yor,” dedi.

“Gergekten anlamasi zor,” dedim.

Bilal eli titreye titreye sigarasindan bir furt ¢ekti, sigaramin ucu
yanip sondi.

“Cocukken tamidigimuz iki kardes yakinlarda yastyordu. Hact
Ayman’in cocuklart.... Is birlik¢i olduklan séyleniyordu. Dogru
olduguna inanmiyordum ama goktan ailelerinin yiiz karas: o}-
muslards, uyusturucu kullaniyor, Israil barlarina gidiyor ve ya-
banci kadinlarla birlikte oluyorlardi. Ve bunun gibi seyler... Ama
hain degillerdi.” Sigarasimi tekrar icine ¢ekti. “Ya da oyleydiler
belki, bilmiyorum.”

Muhammed'in Israil askerleriyle birlikte olay yerinde iki sug
ortagiyla birlikte yakalandigint iddia eden haberleri hatirlayarak
sessizce bekledim.

Bilal bana bakti. “Muhammed ve Itamar, Haci Ayman’in ¢o-
cuklarinin sevgili olduklanindan stiphelendiklerini biliyorlard:.
Ve onlar, o iki Filistinli gocugu, Yahudi sevgilisi i¢in harcad:.”

Muhammed’le gegirdigim giinler gézlerimin dniinden gegi-
yordu, evlendigim adami gimdi bambagska gézlerle gériyordum.
“Ya da belki senin igin yapti?” dedim.
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Israil, Filistin'de ortahgn kasip kavurdu ve binlerce masum Fi-
listinlinin hayatlanii darmaduman eden ytkimi hakli gésterecek
canh bir hedef aradi. Yetkililer her zaman Bilal'den stipheleni-
vorlards, bir gecede ortadan kaybolmusg, sonra da bir lider olarak
surgiinde oldugu topraklarda ortaya ¢ikmigts. Birinin bedel 6de-
mesi sartti. Muhammed'in yargdanip mahkim edilmesinin ertesi
giint ordu Bilal'in evini de yikt1.

“Higbir fikrim yoktu,” dedim.

“Bu bizim biyidigimiz ev degildi,” diye agikladi. “Babam
Sldiiglinde amcalarim evimize el koymus. Bizler daha ¢ocuk-
tuk. Annemin okuma yazmas1 olmadigindan onlara giivenmis.
Imzalanmas istenen belgelere gelisigiizel imza atmus ki ¢ogu da
muhtemelen diizmecedir. Alabildikleri kadar almiglar ama ¢o-
cuklugumuzun gectigi evi vermemigiz. Evle birlikte, meyve bah-
geleri ve civarindaki toprak da bizim olmug. Gergi bunlari pek
degerlendiremedik. Elimizde tutmak maliyetli olsa da satmay
hi¢ diginmedik. Elimizden geldigince idare etmeye galisiyor-
duk. Annemin erkek kardesi Sil'de, Silili bir kadinla evliydi, her
ay bize .yardim olsun diye para gonderirdi. Israil evimizi yikti-
ginda, annemle birlikte biiyidiikleri evi ona verdi. $ili’de rahats
yerindeydi, dénmeyi disinmiyordu. Bizdense sadece, ¢ocuklan
bir giin ziyarete gelir ve orada yagamak isterse ya da Filistin 6z-
giirliige kavugur ve gocuklar Filistin’e dénmek isterse, onlara izin
vermemizi gart kogtu.”

Sivrisinekler 1sirmaya baglamigty. Iceri girmek istesem de Bi-
lal'in hikayeyi tamamlamasini istiyordum. Yorgun glinesin din-
ginligi gokylzini tutusturup tepeyi kirmizi, turuncu ve sariya
boyarken, bocek ssirklarina mecburen katlandim. “Muhammed’i
nasil yakaladdar peki?” diye sordum sonra merakla.

“Olay yerinde, {izerinde isminin yazili oldugu bir tamirci mak-
buzu buldular. Onu tutukladiklarinda, orada oldugunu elbette
inkar etti ama pek kiymet verdigi Tamara ona arka ¢itkmadi. Arap’i
tammadigin, sadece iki saldirgam hatirladigint ve muhtemelen
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dclncii biri daha oldugunu séyledi. Israil bunun iizerine Mu-
hammed’i o giin Hact Ayman’'in ogullanyla gordiklerini itiraf
etmeleri igin bazi1 Filistinli ¢ocuklara igkence yapt1.”

Bilal i¢ gekerek gozlerini yumdu, belki de askerlerin ona is-
kence ettigi ¢cocukluk yillarimi hatirlads.

“Muhammed’in de Itamar’in da onun hapse girmesini amag-
ladiklarini digtinmuyorum. Esas plan tiim sugu Haci Ayman’in
ogullanina yiiklemekti. Ama olay yerinde bulunan makbuz tiim
planlar; altist etti.”

Israil ordusu Itamar’y, iki 6l askeri ve Hact Ayman’in ogul-
lanimin cesetlerini bulana dek yuzlerce Filistinlinin evini basmus,
¢ogu delikanli ve ¢ocuk olmak tizere 2000°e yakin Filistinliyi tu-
tuklamig ve koyleri kasabalar: onlar: bulmak igin altist etmigti.

“Neden ormanda olduklari konusunda baska ne dedi?” diye
sordum. |

“Itamar, oldiiriilen askerlerle birlikte sirtinda tiifek tagtyan bir
Filistinliyi goriip onu takip ettiklerini séyledi. Telsizden yardim
isteyemezlerdi, ekipmanlan ¢aligmiyordu. Kendisi ve asker arka-
daglar1 terdristi yakalayip kelepgelemeye ¢ahsirken biri onu giiya
bayiltmigt. Bilinci yerine geldigindeyse, iki Filistinli saldirgam
kan revan igindeki asker arkadaglarinin baginda beklerken bul-
mus, lanet olas1 bir James Bond filmindeymis gibi silahina uzanip
onlar1 vurmugtu. Itamar ve Muhammed anlatilanlanin delillerle
desteklenmesini garanti altina almak igin bu sahneyi daha 6nce
prova bile etmiglerdi.”

“Madem prova da yaptilar, makbuzu nasil gézden kagirdilar o
zaman?” diye sordum.

“Bunu yillarca ditgiindiim. Sadece iki agiklama var. I1ki, ger-
cekten fark etmediler. Ve digeri, {tamar bilerek oraya birakti.
Agabeyimin fotograflar1 koz olarak kullanmas: gibi belki Itamar
da kendisi igin koz istiyordu.”

Iyice ge¢ olmugtu. Bilal'in halalan simdiye dek gelmis olma-
hydi. Ben Bilal’e igeri gegmesi igin yardim ederken bana déndi.
“Haila benimle evlenmek istiyor musun?”
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BiZE AIT BiR ZAMAN

Haca Anne’nin vefatinin istiinden bes aya yakin bir siire gegtik-
ten sonra, Bilal ve ben unutulmaz bir koy diigiiniyle diinya evine
girdik. Ailemiz ve arkadaglarimizla kiigiik bir kutlama yapmak is-
tedik. Hem kargilayabilecegimiz tek sey buydu hem de satafath
bir diigiin yapmanin zamani degildi. Ikinci intifa ikinci yilinday-
di, Israilliler Beyrut'u kana bogan Ariel Saron'u bagbakan olarak
se¢mislerdi. Saron’un acimasizlifini simdiden tizerimizde hissedi-
yorduk. Neyse ki annem ve Bilal'in teyzeleri bu baskidan uzakt.

“Aksine bize ne yaparlarsa yapsinlar, bu canavarlara toprakla-
nmizda bildigimiz gibi yasamaya nasil devam edecegimizi goste-
recegiz,” dedi.

Annem, Cihat -ve Sitti Vasfiye Urdiin’den gelmigti. Sit-
ti, “Seytan’in evlatlarindan sirf senin hatirina vize almay: kabul
ettim,” dedi. “Annen, doktorum kalbim zayif dedi diye diigline
gelmemi engellemeye ¢alisti. Ama turp gibiyim magallah!” Sonra
Bilal’e dondii. “Nahr’in annesi beni kiskaniyor ¢linki torunlarnim
beni ondan daha ¢ok seviyor. Sen de iyi bir adama benziyorsun.
Nahr daha 6nce evlendi, kocasina sahip ¢ikamadi ama olsun.”

“Hepsini biliyor, Sitti,” diye temin ettim onu. “Muhammed
onun kardesi, unuttun mu?”

“Ah, dogru,” dedi. “Evet, unutmugtum.”

Tekrar Bilal'e déndii. “O olmayinca hi¢bir sey ayni kalmiyor.
Keske oglumla birlikte Kuveyt’te olsaydik. Ya da hepimiz sonsu-
za dek burada olabilseydik...” Bagortiisiniin kenariyla gézyasla-
nni sildi. Annem onu teselli etmeye ¢aligtr. Sitti aklinu yitiriyor
gibiydi, gegmige gidip gelmeleri ¢ok sik tekrarlaniyordu.
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Annem tim giin beni tek bagima yakalamaya galigti. Sonunda
firsatini buldugunda, gozlerimi kapamami sdyledi ve beni misafir
yatak odasina siiriikledi.

“Ag gozlerini,” dedi.

Gordiklerim nefesimi kesmisti, kollarimi annemin boynuna
dolayip higkira higkira aglamaya bagladim. “Habibti, anne. Allah
seni ebediyen korusun. Benim dmriimden alsin, sana versin. Bu
simdiye kadar aldiim en giizel hediye. Cok tegekkiir ederim.”

Yatagin tizerinde zarif iglemeli bir gelinlik ve aym glizellikte
bir duvak vardu.

“Hadi, dene,” dedi. Gelinlige uzandigimda annem gelinligi
nasi diktigini agikladi. “Hakkinda ¢ok diigiindiim tabii. Sonra
en dogrusunun Kudiis'e 6zgii tunigin temel kahplarini kullanmak
olduguna karar verdim. Bu hikiyeden bizi silmeye g¢aligiyorlar
¢linkii,” dedi. Nakigin1 tarif etme gekli bile siirseldi.

“Normalde kumag olarak beyaz ipek kullanirdim ama
Jericho’yu hatirlatan bu muhtesem terakota ipegi bulunca da-
yanamadim. Gégis kismindaki su pargayr goriiyor musun? Bu
Fenike kralicelerinin taktig1 bir boyunluk. Ramalah’in klasik tu-
niklerinde kullanilan geometrik desenleri de zeytin, badem ve
nar aga¢larim sembolize etsin diye ekledim. Hemen yanminda da
Haglilarin bize hiikkmettigi zamanlardan kalma ¢armih ve surada
da Kudiis'iin, Salah Eddein’den beri Miisliimanlarin yoénetimin-
de oldugunu vurgulamak i¢in hilal var.”

Hayretler iginde kalmigtim. “Bu ger¢ek hazine, anne.”

“Esas hazine sensin,” dedi. “Ve suraya, su gekillere yakindan
bak. Rum Suresi'nin yirmi birinci ayeti. Evlilik duasi1.”

Kumaga iglenmis harfleri anlamak biraz zor oldugundan an-
nem benim i¢in okudu.

‘Kendileri ile huzur bulasiniz diye sizin igin tiriniizden esler ya-
ratmas: O'nun hikmetindendir. Araniza sevgi ve merbamet koydu ve
bunlarda, diisiinenler igin hikmefler vardr.”
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Parmaklarim: camgobegi, terakota, zlimriit, kestane ve kayi-
st renklerindeki karmagik motiflerin istiinde gezdirdim. Hayat
beni beklenmedik bir riiyanin igine gekiyor gibiydi.

Jumana diigiin glinimde yanimda kalip hazirlanmama yar-
dim etti. Annem, Ein el-Sultan ve Hayfa’dan daha 6nce hig gor-
medifim kuzenlerimi ¢agirmgti. Gérliniige gére civardaki tim
koyliiler de kutlamak igin geceyi bizimle gegirecekti. Filistin te-
levizyonlarimin muhabirleri bile ulusal bir kahramanin digtini-
ni haber yapmak i¢in oradaydi. Giin geceye evrildi ve sarkiar,
danslar, yemekler, zilgitlar, dualar, iyi dilekler ve hediyelerle dolu
bir senlige déniigtii. Masraflarin gogunu kardesim kargiliyordu.
Bilal'in ve benim bu diigine gliciim yetmeyecegini biliyordu.
“Aslinda ¢ogunu babaannem kargiliyor,” diye agikladi. Bilal'in bu
konuda tereddiitleri vardi ama Cihat, “Nedir yani, devrime bizim
de bir katkimiz olsun,” dedi.

“Sanki internet sitesinin kontroli sende degilmis gibi konug-
mal” deyip giildiim, o da giildii. Urdiin’deki baglantimizin Cihat
oldugu konusunda konugma firsati yakaladigimiz tek an buydu.

Gecenin sonunda Bilal de, ben de yorgunluktan 6lmek tize-
reydik. Diigiintimtze romantik bir son vermeyi istedik elbette
ama kiyafetlerimizi bile gii¢ bela ¢ikarip yikanabildik ve ¢ok geg-
meden birbirimizin kollarinda uyuyakaldik. Boyle olaysiz bir da-
giin gecesi ¢ogu ¢ifti tedirgin edebilirdi ama bu durum ikimize de
son derece dogal ve samimi gelmigti. Ayrica evde hald misafirler
vardi, giiriilti ¢ikarmak istemiyorduk.

Ertesi giin en son uyanan biz olduk, mutfaktaki giiriiltii patirta
olmasa belki daha da uyurduk. “Sessiz, romantik bir sabah anca
bu kadar oluyormus demek,” diye fisildad1 Bilal. Annem ve baba-
annem mutfakta tartigiyorlardi. “Bu anti-romantizm olsa gerek,”
dedim siritarak.

Mutfaga gidip Sitti Vasfiye ve annemi selamladik, Cihat te-
rasta kahve iciyordu. Sitti Vasfiye, “Annen yumurtalar: yanhy pi-
siriyor,” diye sitem etti.
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“Haa litfen ama... En az otuz beg yildir yumurtalarini ben
yapiyorum,” dedi annem.

Sitti kaglarimi kaldird), séylemek istedigi bir sey var gibiydi.
Bana dondi, kamburunu ¢ikarinca bagt 6ne dogru ¢ikti. “Sana
arkadagini sormay: unuttum. Duydun mu olanlari?” dedi.

“Hangi arkadas, Sitti? Ne duydun?”

“Kuveyt’ten ayrilirken bizi arabasiyla neredeyse oldiiren ¢ilgin
diyorum.” .

“Ummii Burak m1?”

“Adint nereden bileyim? O senin arkadagin...”

Gildim. “Peki tamam, ne olmug ona?”

“Ben de unuttum, Annene sor. Gazetede haberi ¢ikmig.” Sa-
nimsak ve domates kizartan anneme baktim. “Ben de pek bir gey
bilmiyorum, habibti. Gegen giin insani sebeplerden 6tiiri serbest
birakilabilecegine dair haber vard: gazetede.”

Anlagilan Ummii Burak’a kanser teshisi konmugtu; Kuveytli
yetkililer, Adalet Bakanhgi'na, Kuveyt vatandashgindan vazgeg-
mesi ve ailesinin bulundugu Irak’a génderilmesi gartiyla serbest
brrakilmasi gagrisinda bulunuyordu. Eski dostumu Irak’ta akra-
balarimin yaninda, hasta, beg parasiz ve bagkasina muhtag¢ diisiin-
mek beni izmiisti. Kuveyt'te vedalagirken séylediklerini hatirla-
dim: Bu zalim diinyada ne olursa olsun, tekrar bulusacagiz bacim.

Besimiz terasta kahvaltt yaptik - Sitti Vasfiye, annem, Cihat,
Bilal ve ben. Aralik ve ocak ayindaki yagmurlar her zamankinden
de siddetli gegmis, yamag kur ¢icekleriyle kaplanmugt. Kirrmz,
beyaz ve mor anemonlardan pembe ve beyaz siklamenlere, cegit
gesit cicek sarmugts etrafimizi. Gelincikler, dugiin ¢icekleri, kirmi-
z1 guddemeler birbirleriyle yarigircasina agmig; yabani laleler tek
tiik de olsa gériiniir olmug; boga ebegiimeci, Kudiis ada¢ay, har-
dal ve kekik, kaya ve taglarin etrafinda kendilerine yer bulmugtu.

Yakinda mavi ac1 bakla ve sar1 kasimpatilar anemonlarin yeri-
ni alacakti. Cigdemler ve agga sopanlari, yaz aylaninda gicek agmak
igin uykuda bekliyordu. Hanimelleri, gali ve agaclarin iizerinde
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belirmeye baglamig, siimbiiller, ¢igdemler, papatyalar ve nergisler
cok daha yiiksek yerlerde ¢igek agmistt.

Annem ve Cihat yerel bitki 6rtiisii hakkindaki bilgimden ¢ok
etkilendi. Ruhu sad olsun Hac1 Anne’nin bitkilerin isimlerini ve
tibbi degerlerini 6grenmemdeki katkisi biytiktii. Botanik mira-
stmiz hakkindaki bilgisi dyle derindi ki bana anlattifs her seyi
hatirlayamiyordum bile, keske hepsini not almig olsaydim. Hac
Anne, bu diinyada Allah’in bize devasin1 da beraberinde verme-
digi higbir hastahigin olmadigini séylerdi.

“Filistin sana iyi gelmis,” diye fisildad: Cihat. “Hig olmadig:
kadar hayat dolu goriiniiyorsun. Yiziin resmen isildiyor!”

“Kuveyt’ten de mi iyi?” diye sordum.

“Kuveyt bagkaydi, ¢ok gengtik, o farkli bir dénem.” Hakliy-
di. Cihat degigmisti. Ikimiz de degismistik. Kaya gibi saglam,
sirtimi yaslayabilecegim, giivenebilecegim bir agirligy vard: artik.
Bilal’le bu anlamda birbirlerine benziyorlard:.

“Sanirim haklisin. Havalli’deki kiigiik evden ¢ok uzaktayiz.
Yazn is girisimlerinde bulundugumuzu, senin bilimsel deneyle-
rini, benim kizlar getemi hatirhiyor musun?”

“Kim unutabilir ki? Sen ve ¢eten sayesinde kimse benimle ug-
ragmadi,” dedi giilerek kolunu omzuma atarken.

Simdi, Kiip'te hayatimin genel bir muhakemesini yaparken
2002 Subatynin, ailemle, sevdiklerimle ¢evrili digiin giinimiin,
hayatimin en mutlu giinlerinin baglangic1 oldugunu fark edi-
yorum. Bizimkiler diigiinden sonra fazla kalmads, Sitti Vasfiye
Amman’a dénmeden dnce Ein el-Sultan’da birkag gin gegirmek
istemigti.

“Iki ay sonra gelecegim,” diye séz verdi annem. Gelmesine
daha ¢ok vardi. Safak vakti 6piisiip vedalagtik. Sitti Vasfiye Hacy
Anne’nin eski, motorlu el arabasini kullanmak istedi ama ylirtise
daha hizli gidecek gibi gériiniiyordu.

“Daha hizli gidebilirsin, Hacs,” diye 1srar etti annem.
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tutuklanmamda korkung igkencelere maruz kaldim. Yillar 6nce
de kasiklanmi tckmelemiglerdi ama bu sefer penisime defalarca
vurdular, Siirekli kustum, bacaklarimin arasindaki her sey sis-
meye bagladi. Bunun izerine beni kendi halime biraktilar ama
enfeksiyon kapmistim bir kere. Doktora gétiirmeye bile tenez-
zil etmediler. Aglik grevine de o zaman bagladim. Askeri klinige
nakledildigimde hastah@in ¢ok ilerledigi, hasarin onarilamaz ol-
dugu ortaya ¢ikt.” Kipirdanip beni tekrar tuttu. “Testislerimden
birini ¢ikarmak zorunda kaldilar.”

Agladi aglayacakti. Ona simsiki sarildim.

“Sana sbylemeye utandum. Daha 6nce yapamadigim i¢in tz-
giinim.” Durdu, elini yliziinde gezdirdi. “Ve kalkmis bir de sen-
den diiriistliik bekliyorum.” Derin bir nefes verdi. “Sana séylemek
istedim. Artitk yanm bir adam oldugumu... ve fiziksel olarak da
sevigebilecek miyim bilmiyorum.” Cenesini kastigin1 gorebiliyor-
dum, gdzlerini de benden kagirryordu.

Yavagca dudaklarindan 6ptiim. “Bunu kendine yapma.” Boy-
nuna dogru bir piiciik daha kondurdum. “Seni seviyorum, Bilal.
Insanlar kompleks varliklardir, bunu kendin séyledin. Neyin bize
gore oldugunu bulacagiz ve vakit ilerledikge bunu yapacagiz.”
Yizini ellerimin arasina aldim. “Diriistliik, giiven ve sevgimiz
zaten var.” Aramizdaki duygusal bagin hayatim kurtardigini ve
bundan ne kadar mutlu oldufumu ona anlatmak istedim ama
onu sevdigimi séylemek disinda dogru kelimeleri bulamadim, ki
bu bile yeterli degildi neredeyse.

O geceyi ve sonrasindaki tiim geceleri, hi¢ bilmedigim, biriy-
le miimkiin olacagini diigiinemeyecegim bir yakinlikta gecirdik.
Mutluydum. Gergekten mutlu.

Bilal'in kollarinda uykuya dalarken uzaktaki tepeleri diigiin-
diim. Yakinda yabani erik, seftali, armut, incir, mugmula, dut,
~ hurma ve badem agaglar ¢igek agardi. Yaz aylarinda Haci An-
ne’nin yenidiinya ve narlarini toplardik.
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Annem ve Cihat evliligimizin ikinci ayinda, Ariel $aron yeri
gogi yikmadan kisa bir siire dnce Urdiin’e déndii. Saron kendi
oylarini artirmak igin tiim gehirlerimizi bombaladi, Gazze'nin
havalimanini kiile, Filistin egemenliginin kiicik bir sembolii
olan ugak pistini harabeye ¢evirdi. Askerleri liderlerimizi idam
etti, okullar, iiniversiteleri yikti, niifus veritabanlari ve 6gren-
- ci istatistiklerini ¢aldi ve aylarca sliren sokaga ¢ikma yasaklarini
baglatti. Bu siire zarfinda, askerler aksi yonde bir duyuru yapma-
dig1 miiddetge, giintin higbir saati, hicbir ko§u1da evlerimizden
¢ikamadik.

Bilal hala tam olarak iyilesmemisti, doktorlar, enfeksiyon kasik
ve kalgalarina sigradigi i¢in topallamadan yiliriyemeyecegini séyle-
migti ama ¢oktan eski kilosuna dénmiis ve giiciinii geri kazanmigta.
Konugmalarimiz dinlendigi i¢in nadiren telefonlagiyor ama saatler-
ce bilgisayarindan ¢aligiyordu. Bir bilgisayarimiz oldugu igin ¢ogu
insandan ganshiydik. Bizi evin ig¢inde can sikintisindan 6lmekten
kurtariyor, biraz olsun nefes aldiriyordu. Bizimki bir Dell'di. Ben
sadece haftada bir e-postalan kontrol etmek igin kullamyordum
ama Bilal her giin aklimin hi¢ yatmadig: kimya konularin: aragtiri-
yor, kendi birasini1 yapmak igin ¢esitli formiiller deniyordu.

“Ne yapiyorsun?”

“Vakit oldiirmece igte.”

Ama atistirmalik bir seyler almak igin mutfaga girdigimde
Bilal etrafi iyice temizleyene dek beklememi soyledi ve “Bu isg
burada olmayacak, bagka bir yere ihtiyacim var,” diye mirildands
kendi kendine.

“Sanirim bunlar yeni pasta tarifleri, degil miz”

Belimden tuttu. “Alaycilifin beni tahrik ediyor.”

Ertesi giin ikinci kattaki banyoda kendine bir ¢aligma alani
yaratip tezgihinin lizerindeki fan: bir davlumbaza donistiurdi.
Merakim giderek artiyordu.
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kalirsa atalarimizi da igine katiyor, acilarini, miicadelelerini, se-
vinglerini bilmemiz gerektigini vurguluyor. Bu da kolektif hafi-
zamizi, kim oldugumuzu, nereden geldigimizi sevmek demek,”
dedi ve bu diigiinceyi sindirebilmemiz igin bir siire sessizce bekle-
yip okumaya devam etti.

“Beyazlar gibi olmaya ¢aligman igin hicbir sebep yok. Onla-
nn seni kabul etmeleri gerektigine dair kiistah varsayimlarinin
temelsiz oldugunu da bil. Gergekten korkung olan gey, dostum,
onlar1 kabul etmen gerektigi. Ve bu konuda saka yapmiyorum.
Hatta onlar: sevgiyle kabul etmelisin. Bu masum insanlarin bagka
umutlan yok. H3la anlamadiklar: ey bir anlatinin i¢inde hapsol-
duklan gercegi ve bunu anlayana dek degismeyecekler. Yillarca,
say1s1z pek ¢cok nedenden, siyahlarin beyazlardan daha agag: oldu-
guna inanmak zorundaydilar. Birgogu bunun dogru olmadiginin
farkinda ama senin de goérecegin gibi insanlar bildiklerini uygu-
lamakta zorlamir. Eyleme ge¢mek kararlihk gerektirir ve kararlik

da tehlikeye davetiye gikanr.”

Kararly olmak, tehlikede olmakfir. Bu sozleri hicbir zaman
unutmayacaktim.

Sokaga ¢ikma yasaginin oldugu birkag giind, Bilal {ist katta
kimya deneyleri yapmiyorsa birlikte Baldwin okuyarak ge¢irdik.
Kimseye, hatta Bilal'e bile, otuz dért yaginda olmama ragmen,
bagtan sona okudugum ilk kitabin, birlikte okudugumuz bu Ja-
mes Baldwin kitab: oldugunu séylemedim.

“Sence Baldwin, Israillileri sevmemiz gerektigini séyler miydi?”

“Baldwin’in tam olarak bunu séyledigini distinmiyorum.
Bana kalirsa onlara karg1 kendimizi sevgiyle giiclendirmemiz ge-
rektigini soyliiyor. Bu daha ¢ok erdemle, ruhlarimizi agagilama-
larindan korumakla; miicadelemizin ahlaki bir yan: oldugunu, bu
miicadelenin bir halka degil, onlar1 zehirleyen bir yaklagima karg
oldugunu bilmekle ilgili. Ciinkii kendilerini dogustan iistiin bir
irk olarak gériip, Tanri’nin onlar tercih ettigine inanirken, bizim
gozden ¢ikanlabilecegimizi diisiintiyorlar.”
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istiinden bir dmiir gegmis gibi geliyor. Sanki bunlan yagayan ben
degil de bagkas: gibi.”

Bilal hamuru yogurup top halinde yuvarlarken bir yandan da
anlattklanmi dinliyordu.

Ben de biraz daha hamur alip yuvarladim. “Beni bu ige bulag-
tiran da Ummii Burak’tir,” dedim.

Bana merakh gozlerle bakts.

“Bize randevular ayarlayip erkeklerin oldugu partilere gotii-
rurdu,” dedim:

Bilal bir anda durdu, sa eli titriyordu. Gozlerini bir siire éniin-
deki hamurdan ayirmadi. Nefesim kesilecek gibi hissetmigtim.

“Sana yalan soyleyecek degilim, baz1 seyleri dinlemek kolay de-
gil. Ama seni tahmin edemeyeceginden de ¢ok seviyorum, Nahr.
Ve bana s6ylemek istedigin her sey o agk denizine kangacak.”

Ona her seyi anlattim. O giin degil ama, daha sonra. Kimsele-
re s6yleyemedigim seyleri onun bilmesini istiyordum. Her geyi...
Ve kendimi durduramadim. Kiilot koklayicts1 Ebu Nasirs, Ebu
Moathe'nin tecaviiziini, kurtaricim olarak gérdiigiim Saddam
Hiiseyin’i, kazandigim paralart, Ummii Burak'in beni hem pa-
zarladifin1 hem de arkadagim oldugunu, ailemden tiim bunlan
riasil sakladigim, tim bunlar neden yaptigimi, neden vazgecti-
gimi, neden geri dondiigiimi... Burada yazdigim her geyi tek tek
anlattim. Bir bagkasinin hayatiyrmus, benden uzak bir seymis gibi.
Buna dair ne bir utang ne bir haz ne de bir ¢6kiintl hissettim.
Gozyaslarimi tutuyor degildim. Ciinki gergekten akmiyorlardi.

Bilal hikiyemi dinlerken ara ara saglarimi oksadi, dokunusu
empatiden de, sefkatten de uzakti. Daha ziyade sabir doluydu ve
higbirini dile getirmese de diisiinceliydi.

Aksam olmugstu. Televizyondaki haberleri kagirdik ve yemek
yemedik. Sonunda banyoya gitmek i¢in ayaga kalktim ama beni
kendine gekti. “Hayatta kalmaya ¢aligtifin, aileni desteklemek
i¢in yaptiklarin ve bana giivendigin i¢in seni daha da ¢ok seviyo-
rum,” dedi.
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Bilal ¢ay demlemek igin siticiya su koydu, gatidaki su depo-
muzun kapasitesi az oldugundan iki kiiciikk bardaklik. Az énce
pisirdigimiz taze ekmekle, bah¢eden topladigimiz domates, sa-
rimsak ve kabagi, haglanmis yumurta, kalan son dilim Nablus
peyniri, zahter, zeytinyaglh labne, kirmiz1 biber, salatalik, pancar
ve salamura sebzelerle meze hazirladik. Kamufle halde gezen
keskin nigancilar gece goris diirblinleriyle bizi fark edemesinler
diye tadinmi gikaramadigimiz agik havanin serin esintisini biraz
olsun hissedelim diye tabaklari teras kapisinin hemen yanina
koyduk. Karanlikta, kii¢iik bir mum 1g1g1nda yiyip radyodan ha-
berleri dinledik.

Israil ordusu, ertesi giin sokaga ¢ikma yasagina, yiyecek stok-
lamamiz i¢in iki saatlifine ara verilecegini duyurdu. Anonsu, bu
sireyi agan herkesin goriildigi yerde vurulacagina dair sert bir
uyar: takip etti. Bilal ve ben sokaga ¢ikma yasag: kalktiginda fi-
rinda pisirebilecegimiz hamuru yogurmaya bagladik. Arkadasla-
nmiz ve yakinlannmizla da paylagmak istedigimizden Bilal topla-
yabildigi kadar sebze toplamak i¢in bahgeye ¢ikti. Ertesi glin, bu
serbestligin bir sonraki duyuruya kadar iptal edildigine dair bir
duyuru geldi.

Cenin’deki direnisgiler, Israil'in kampi isgaline kahramanca
direnmig, diizinelerce askeri 6ldiirmugtii. Nihayetinde mucadele
sona ermigse de Israil askerleri intikam almak icin ortalig kasip
kavuruyordu. Bilal radyoyu kapattt. Artik hava kararmugts, 151k~
lar1 yakmadik. Pencereleri siyah camla kapli olmayan kimse de
yakmiyordu. Giiveler gibi mermiler ve fizeler de 151ga geliyordu.

Yemek tepsisini mutfaga karanligin i¢inden gegerek gotiir-
diik. Bulasiklari ytkamaya bagladigimda Bilal “Birak,” dedi. (Sa-
dece temel ihtiyaglarimiza yetecek kadar su kalmist1.) Beni opti,
bacaklarimi beline dolayinca beni tezgihin izerine kaldird.
Kendimizi épiigmeye iyice kaptirmistik ki geri gekilip yanagimi
oksadi. Pencereden siiziilen ay 1;1g1nda ytziiniin hatlarinm gorebi-
liyordum. “Benim igin dans eder misin?” diye fisildad.
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Beni topallayarak da olsa yatak odanuza tagidi, penceredeki
kalin, kovu perdeleri gekti, bulabildigi kadar ¢ok mumu odaya
yerlestirip yakt. Kasetgalara bir kaset koydu, oday1 hafiften galan
bir garki doldurdu. Dans miizigi degil, Levant ve Kuzey Afri-
ka'nin klasik Arape¢a sarkilar olan zarab'di. Kalgalarima bir pusi
bagladi. Once onun igin dans ettim ama gok gegmeden sadece
miizik i¢in, dans i¢in, bedenim, hava ve gece igin dans etmeye
bagladim. Hafiza ve ay i¢in. Bilal'in sevgisi ve aileme olan 6zle-
mim i¢in. Dans etmek iyi geliyordu. Zamaninin akigini kalga-
lannmda ve tim bedenimde hissediyordum. Bilal bana dokundu
ama buna heniiz hazir degildim, miizikle biraz daha vakit gegir-
mek istedim. Dans etmeyeli cok olmugtu. Kiyafetlerimi gikardim,
sadece Bilal'in belime bagladig1 pusi kald: listimde. Miizigin rit-
mine kapilip dansa devam ettim. Bilal uzunca bir siire beni izledi.
Dinleyip tadim gikarabildigim miizikler var ama bagka bir sey
daha var. Enstriimanlanin ustaca tinlayan sesleri oday: dolduran
bir tiir giizelligi de beraberinde getirdi ve beni tarihe katilmaya
davet etti. Yuzyillar gecmigti belki ama yaganacak daha gok sey
vardi 6niimiizde. Nefesimin kesildigini hissettim. Yapabilecegim
tek sey, onun tenime sizmasina izin vermek, gézlerimi kapatmak,
bu giizelligin icimde biiylimesini izlemek ve onun her bir pargami
canlandirdigim hissetmekti. Bir noktada bir an gelir, mizik size
gozlerinizi yummanizi sdyler. O da boylece nefes alir, belki bir
keman, belki bir ney sesi ya da bir udun tingirtisiyla, yiliregimize
nazikge yerlegiverir,

Bilal, “Sen benim goérdigim en muhtesem kadinsin,” diye
fisildadi. Abdel Halim Hafez'in “El Hawa Hawaya”s1 ¢alarken
yanima diz ¢6kiip bacagimi tuttu, ayak bileklerimi, baldirlarims,
dizlerimi 6pti, sonra yukari, bacaklarimin arasina gecti. Miizik
¢almaya devam etti. Sokaga ¢ikma yasaginda, 1s1ksiz pencere-
lerin arkasinda, tanklardan, ciplerden ve kasabamizin etrafim
saran keskin nisancilardan gizlenerek, mumlarin titrek 1s15inda
sevigtik.
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Hava iyice sicak olmustu, serinlemek icin ekstra gaba sarf et-
memiz gerekiyordu. Bugiinlerde tek bir damla yagmura muhtag
agaclar, 6zellikle de yanmus ve iyilesmekte olan agaglarla s1 kok-
li fidanlar i¢cin endigelendim.

Sokaga ¢ikma yasaginin dérdiincii haftasinda sabah kahve-
mizi icerken radyodan sunlari duyduk: “Siyonist olusuma yonelik
uluslararas: kinama artiyor. Siyomist isgal giglerinin, hastalarin
tahliyesi, olilerin gomulmest ve insanlarin erzak almas: igin sokaga
frhkma yasagini birkag saatligine kaldirmay: planladigs soyleniyor.”

“Sokaga ¢ikma yasag1 kalkinca birimiz gidip badem ve zeytin
agaclarim1 sulasin,” dedim Bilal’e.

Merakli gézlerle bakti bana. Diisiincelerini toparlamaya ¢alig-
ugim fark ettim.,

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Agaclant sulayacafiz ama pompayr sonra tersine ¢evirece-
gim,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Otur,” dedi omzuma nazik¢e dokunarak. Dogru dizgin
telaffuz bile edemedigim kimyasal bileskeler ve anti-androjenik
gibi bana higbir gey ifade etmeyen bilimsel terimler hakkinda bir
seyler anlatmaya baglads.

“Dur bir saniye. Anladigim tek sey, ist kattaki banyoda birta-
kim karigimlar yapiyor oldugun,” dedim.

Derin bir nefes alip tekrar baglad:.

“Bekle.” Onu tekrar durdurdum. “Gidip banyoda kendi bile-
simimi yapmam gerekiyor.”

Ben hizla uzaklagirken giildii.

Sonunda anladigim su olmustu: Pisirdigi bilesiklere ftalat de-
niyordu. Anti-androjeniktirler, yani erkekleri kadinlagtiracak ve
spermlerini zayiflatacaklardi. Androjenler erkek hormonlandir.
Ftalik anhidrit ise bir ftalat. Ftalatlar, yapistinicilar ve ev temizlik
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malzemelerinden kisisel bakim uriinlerine, yap:1 malzemelerin-
den, ¢ocuk oyuncaklarmna, boyalardan tibbi malzemelere kadar
kullandigamiz hemen hemen her seyde bulunur. Yillar 6nce Bilal,
tiketici kullamimu igin ¢ok zararh oldugu ortaya ¢ikacak bir sen-
tez yapmist.

“Yeterince ytiksek konsantrasyonlardaki dogru ftalatlar en-
dokrin fonksiyonlanni bozar ve...” :

“Endokrin fonksiyonlar nedir?”

“Vicudunuzdaki hormon sistemi” dedi ve ekledi, “Androjen-
ler gibi.”

“Anladim, devam et.” |

Bana bos bos bakti. Gozlerinin arkasini gdrene ve anlayana
dek ben de ona baktim. “Ozel ftalatlarint sularna mi karigtira-
caksin?”

“Sgs.” Parmagini dudaklarina gotirip bana dogru iyice yak-
lagts. “Bunu bir daha yiiksek sesle soyleme. Ama evet, yapacagim
sey bu.”

“Onlan oldiirecek mi yani?”

“Hayir, ama mahvedebilir.” Savunmaya ge¢meden &nce ne
tepki gdsterecegimi bile beklemedi. “Bu insanlar bize dair tiim
izleri silmeye calisiyorlar. Ne gerekiyorsa yapacagim. Kuyulari-
muza ve kaynaklarimiza zehir ve lagim pompalasalar bile yapma-
ya galigtifim tek sey onlari korkutup gitmelerini saglamak. Yani,
evet, yaptigim sey bu ve bu fikre ilham oldugun igin de sana min-
nettarim.”

Piknik yaptigimiz ve kanalizasyonumuzu onlarin sularina
akitmay 6nerdigim giini hatirladim.

Israil nihayet sokaga ¢tkma yasagim kaldirdiginda Bilal ve ben
u¢ saatlik bu zaman diliminde farkl: islerle mesgul olduk. Haf-
talardir yagmur yagmamigti. Birimizin meyve bahgesine gitmesi
gerekiyordu. Giiney tarafindaki fidanlari, yagam savag: verdikleri
i¢in daha yogun sulamamiz gerekiyordu. Bunu Bilal'in yapacagi-
nit diigiindiim ama o ekmegi firinda pisirmek ve malzeme almak
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i¢in kasabaya gitmek istedi. Planim onu kasabaya birakip bahgeye
dénmekti, sonra da onu firindan almakti. Sokaga ¢tkma yasag bu
kadar kisayken firin yerine bahgeye gitmesinin siiphe ¢ekecegini
diiginmiis olmaliydi. Bir seylerin pesinde oldugunu sanabilirler-
di. Ama daha sonra bu karari vermesinde bagka sebepler de oldu-
gunu 6grenecektim.

Arabaya dort tane, beg galonluk, bos su bidonunu, hamur ka-
vanozlarini ve bahgeden topladigimiz sebzeleri yiikledik. Firina
geldigimizde bog kavanozlar disinda her seyi bosalttik, insanlar
taze ekmek alabilmek icin siraya girmeye bagladiginda oradan
ayridim. Yabanc: muhabirler, kameral bécekler gibi kasabanin
etrafinda kogturup, sefaletle golgelenmis, cilginca ahigveris yapan
insanlarin gériintiilerini almaya galigtyor, ne kadar siirecegi belir-
siz yeni yasak dncesi olabildigince gériintii topluyorlard:.

Agaglik alan arabayla yaklagik on dakika uzakliktayd: ve sans
eseri kontrol noktalarindan gegmem gerekmedi. Tanklar sokak~
lar: talan etmig, elektrik direkleri yikdmigty; kividcimlara, tellere
~ dikkat ederek yiirimem gerekiyordu. Su borulari patlamugti, sular
boga akiyordu. Caddelere park etmig arabalar, tanklar tarafindan
oyuncak gibi ezilmigti.

Arabay: tepeye park edip ¢adira dogru yiiridim. Su deposu
devrilmigti, askerler ya da yerlesimciler gelmis olmaliydi. Ancak
tiiplerin saklandi1 kayalara dokunulmamisti. Depoyu kaldirip
pompay1 ¢aligtirarak suyla dolmasini sagladim. Bos su bidonla-
nn, arabadan iglerinde su varmig gibi kaldirip miithis oyunculuk
becerilerimle depoya bosaltiyormus gibi yaptim. Askerlerin bizi
ne zaman, nerede izlediklerini bilemezdik ama Bilal'i ve yaptifi
her seyi gézetlediklerini tahmin edebiliyorduk. Thtiyacimiz olan
son gey, nasil bu hale geldigini agiklayamayacagimiz, dolu bir su
deposu kegfetmeleriydi.

Depo yeterince doldugunda, suyun agaglara dogru akmasi igin
borulann yerini degistirip kalan borular: da kiigik kayalarin alti-
na ittim.
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“Israilli bir profesor getirdi.” Kutular1 bavula geri koydu.

“Yani? Boyle seyler séyleyip de benden anlamamn beklemen
biraz can sikici,” dedim bavulla iist kata ¢ikarken onu takip ede-
rek. “Bilal, profesor onlan nereye birakti peki?”

“Firina.”

“Gassan biliyor o zaman?”

“Ona sdylemek zorunda kaldim. Hem yardimlarindan ha-
berdar olursa, senden giiphelenmeyi birakacaktir,” dedi. Demek
Gassan bana karsi bu ytizden daha sicak davranmiyordu, ben de
dondurma yiiziinden sanmigtim.

Birka¢ dakika sonra Bilal mutfaga gitti ve bir eli arkasinda,
diger elinde biiyiik bir kise ve iki kagikla dondii.

“Eger o dondurmaysa, sana pek bir sey kalmayacak, tatlim.
Gidip kendine ayn bir kap al istersen ¢iinkii ben bir dondurma
yeme makinesiyim. Insanin bu kadar biiyiik bir kalgas: olmas:
icin ¢ok ¢aligmas: gerekiyor,” dedim.

“Bunu soyleyecegini biliyordum.” dedi ve d1ger elinde bagka
bir kise tagidif ortaya giktu.

“Habibti” dedi. “O Israilli profesor, ben kimya dersleri ve-
rirken, iiniversitemizin biitgesi olmadigindan laboratuvarim igin
bana reaktifler génderirdi. Kargiliginda da ara sira kendi adiyla
yayimlamasi i¢in ona veriler yollardim. Tam bir pisliktir aslinda
ama bana sorgulamaksizin reaktifler ve bilesikler ayarlayabilece-
gini biliyorum. Ftalat anhidrit, hareketsiz ve zararsiz bir bilegik-
tir. Onu ne igin kullandigimi bilmiyor. Ve simdi yitksek konsant-
rasyon igin ihtiya¢ duydugum biytiklikte bir parti var elimde.”

O gece o kadar dondurma yedik ki aksam yemegini atladik.
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kavbolmusg, binlercesi yaralanmig veya sakat kalmag, yiizlerce cv
vikilmasti... Siddete ve bu sadist rakamlara karg: hissizlesmemek
elde degildi. Bilal'in aksine stirekli bir 6fke ve yas ig¢inde yaga-
vamazdim. O ise tek tek insanlar, geride kalan aileleri aramaya
bagladi.

“Suna bak.” Bana Kudiis'teki American Colony Hotel’deki bir
giinden bahseden, 30 Haziran 1957 tarihli bir Sunday Digest ku-
purt uzatti. “Sondan bir énceki paragraftan itibaren oku,” dedi.

Arap koyu Deir Yasin'deki katliamindan ardindan elli bebegi
bakimevimize aldim. Ben yasadiklarindan dehsete kapilmis ka-
dinlarla konugup bebeklerin kaydini yaparken, tg ila dért yagla-
rinda bir ¢ocuk bana bakti ve Arap olmadigimi gériince bir ¢iglik
atp bayildi. Onu kendine getirmek igin su getirmeye kogtum
ama ¢oktan 6lmiigtii. Acaba ylreginin kaldiramadig hangi kor-
kung¢ manzaralarla kargdagmigt1? |

“Deir Yasin bir katliam, eski zamanlara ait, rakamlardan ve
kumlu fotograflardan ibaret soyut bir kelime degil. Deir Yasin
tam da bu kiigiik ¢ocuk. Bize kars: yiiriitiilen her pogromda buna
benzer hikiyeler yaganiyor,” dedi. Bilal etrafini hikiyelerle sar-
misty, act dolu bu haberleri siyasi analizler yapip tarihi olaylan
anlamak icin de biriktiriyordu.

Onu dinleyip, plan yapmasina yardim ettim ve Israillerin su
borularina yiiksek oranlarda ftalat pompaladim.

Israil medyasin yakindan takip edip bu konuda haber yapilip
yapimadigim aragtirdik. Bes ay boyunca borulara ftalat pompa-
ladiktan sonra, Ibranice yayin yapan yerel bir gazetede, yerlesim-
ciler arasinda garip semptomlarin goriildigiine dair bir makale
yayimlandi. Bilal, sorusturma taleplerini dikkate almadig: igin
Saglik Bakanligr’'nin elestirilere maruz kaldigini s6yledi. Ancak
yetkililer, bu semptomlann tehlike arz etmedigini agiklamig-
t1. “Bazi erkeklerin memeleri biiyliyor. Belki de yediklerinden
oturudir,” demisti bakanliktan bir yetkili. Ama bagka sorunlar
da vardi. Kadinlar hamile kalmakta zorlantyordu. Ayni yetkili
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Bunun lzerine ftalat pompalamayr biraktik. Onlarca bilim
insani suyu, topraf, yapt malzemelerini, yollar: ve bitkileri test
etmeye geldi. Tesadiife bakiniz ki koloninin tirtinleri sadece Bi-
lal'in li¢ amcast ve kuzeninin elinden alinan giftlikten geliyordu
neredeyse. Insanlardan alinan idrar 6rneklerinde ve toprakta ali-
silmadik derecede yiiksek derecede pestisit bulundu. Ama hepsi
bu kadardi. Pestisitin neden bu kadar yiiksek oldugunu belirle-
diler ve kullammini azaltarak durumu dtizelttiler. Dava kapand:.
Ama olan olmustu. Bundan sonra kimse ciftlikten bir sey satin
almayacakti.

Yerlesimciler resmi rapordan memnun olmadiklarindan ta-
sinmaya devam ettiler. Ciftlik kendini dondirebilmek igin mii-
cadele etti. Cikan yeni yazilarda, kalan sakinlerden bazilarimin
“Araplann” kendilerini lanetlemek igin kara biiyl yaptigina inan-
diklan yaziyordu. Tanr’min yanlannda oldugundan eminlerdi
gerci ve hicbir yere gitmeyecekledi. Bu Tann ile Seytan arasin-
daki bir savagtr. Onlar béyle diistinedursun, koloni giin gegtikge
bogaliyordu. :

Yazilanlan tek tek okuyor, basarimizi kutluyorduk. Bir yan-
dan da olas1 yeni baskinlar i¢in hazirhiklan siirdiiriiyorduk.

Bilal'in reaktiflerini, mataralarini ve tiiplerini yeraltindaki si-
ginaga tagimistim ve salona ugradigim giinlerde inip ihtiyacimiz
olanlar aliyordum. Jumana’nin haberi yoktu, ¢linkii diikkani ag-
tigam giinlerde, o gelmeden halletmis oluyordum. Ondan bdoyle
bir seyi saklamaktan yana mutlu degildim ama Bilal’'den 6grendi-
gim bir diger sey de kim ne kadar az sey bilirse o kadar giivende
oldugumuzdu.

Ve tam da distindiigiimiiz gibi askerler bir gin kapimiza da-
yandu. Itamar, evimizin yagmalanmasini izlemek i¢in bizzat ken-
di gelmisti. 11k isleri Bilal'in ve benim kollarimiz1 baglamak oldu.
Itamar bizimle Arapga konugtu, yiiziindeki yorgunlugu gorebili-
yordum. “Bunu yapmak istemiyorum, Bilal. Ama 6yle ya da béyle
sizden istedigimiz bilgiyi alacagim.”
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“Ne bilgisi? Siz amciklar her adimimizi izliyorsunuz zaten. Ne
zaman sigtifimi bile biliyorsun,” diye bagirdi Bilal 6fkelenmig gibi.

Belki Itamar da Bilal'in bogazin: stkarken numara yapiyordu.
“Ne yapabilecegimizi biliyorsun. Mecbur kalirsam, karim igeri
alir, adamlarim onu becerirken sana izletirim.”

Bilal gozlerini Itamar’a dikti, nefesi kesilmig, ylizii kipkirmizs
olmugtu. Itamar elini gevsettiginde Bilal iki biiklim oldu ve 6k-
stirlip nefesini diizenlemeye ¢aligta.

Bilal, “Sen hasta ve zalim bir toplumun hasta ve zalim bir ada-
musin,” dedi. “Gergekten nasil bir ¢6p oldugunu unuttun galiba?”

Itamar’in onu dévecegini, hatta vuracagini diigindiim. Ama
Bilal'in sozlerini hazmetmek istercesine dylece durdu ve uzun
stre Bilal'in ylizline bakti. Gézlerinde iiziintii, 6fke ve yenilgi ka-
risimu bir ifade vardi.

“Burada higbir ey yok,” dedi askerlerine digar1 ¢ikmalarim
emrederek. Iki asker Bilalle beni ¢ekistirmeye baslayinca, Itamar
onlara ayrilmalarini emretti. Askerler sagirmigts, tereddiit icin-
deydiler. Ttamar, “Ipleri kesin! Salin onlar1!”

2003’te, Tkinci Intifada’nin {igiincii yilinda, Israil'in uygulad-
g1 baskinin dehgeti, biitlin gehirleri agagilanma ve umutsuzluga
bogdu. Ancak o aylarda siiren sert sokaga ¢ikma yasaklarindan
dokuz ay sonra, Filistinli bebekler hastanelerden patlamig musir
gibi firliyordu. Cogu insan, anlagilan, Bilal ve benim yaptigimiz
seyi yapmustt. Evden ¢ikamiyorsaniz ve az yemeginiz ya da su-
yunuz varsa, yapabileceginiz tek sey sevismektir. Yiikselen fke
ve iyice sertlesen direnis planlari, en az igimizdeki hainler kadar
gergekken, aileler yeni dogan bebeklerin sevincini yagtyor, dort
bir yanda geker dagitiyordu.

Gassan, “O aptal orospu gocuklari sayica onlara distiin gelece-
gimizden korkuyorlar. Peki ama ne yapiyorlar? Sevigmekten bag-
ka yapacak bir sey olmadan herkesi aylarca eve hapsediyorlar. Ve
simdi binlerce kiigiik demografik tehditle ugragmak zorundalar.
Ne siirsel ama!”
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Ciftgiler ekinlerini, aileler ogullarini ve kizlarini, kasabalar
elektrigi ve yollan kaybetmis, Israil hapishaneleri geng ve yas-
i mahkimlarla dolmusg, insanlarda ig bulma umudu kalmamugt:
ama bu bebekler insanlan bir araya getirdi, onlara umut agilaya-
rak, vapacak bir geyler verdi, insanlar birbirlerini ziyaret etmeye,
birlikte yemek yemeye, yeniden yagamaya ve amansiz bir ulusal
kurtulus miicadelesinin sonraki adimlarini planlamaya tegvik etti.

Adetim ii¢ hafta gecikmigti.

Sonras: hig de slirpriz olmadi. Protestolar ve grevler, asker-
lerle tagh sopah ¢atigmalar artti, Israili sarsan intihar saldirila-
11 oldu. Bilal ve Gassan tiim giinii plan yapmakla gegiriyordu.
Jumana ve ben ¢ok az gey biliyorduk, gerekmedik¢e de higbir
seye kangmiyorduk. Samer Moskova'da yiiksek lisansa gidince,
yeraltinin koruyuculan ikimiz olmustuk, Wadee’yle Faysal’1 da
¢ogu seyden uzak tutmaya calistik. Bilal ve Gassan’in planlan
her neyse, tim silahlar1 kullanacaklari anlagibyordu. Jumana'y-
la bu kadarim biliyorduk ¢iinki yeraltindan par¢a ve mithimmat
tagimalarina yardim ediyorduk. Silahlari bize teslim etmelerini
soyledikleri yerlere gétiiriyorduk; genellikle yolun agagisindaki
¢op kutusuna birakirdik ve tanimadigimiz biri onu alirds. Bir ke~
resinde arbaletlerden birini dev bir hediye paketine sarip bebek
ziyaretine gitmistik. Anneyi tanumiyorduk bile ama agabeyi hedi-
ye kutusunu bizden almist: ve misafirlerinin éniinde arkadagmig
gibi davranmigtik.

Soguk bir Subat aksam: bizde toplanmigtik, Bilal ve Gassan
bize planlarina dair daha ¢ok bilgi verdiler.

“Dinleyin,” diye baglad: Bilal. “Pek ¢ok insan olaylara dahil.
Bazilan yakalanacak, hatta 6ldiiriilecek. Onlar da tipk: Gassan ve
benim gibi, risklerin farkindalar.” Bilal bana, Gassan Jumana'ya,
ikizler birbirlerine bakti, sevgi ve kaderimizin trkiitiicli gercekle-
riyle dolu baksglards.

“Izlerimizi siliyoruz, ama muhtemelen bizi tutuklayacaklar.
Bu iligkili oldugumuz herkesi kapsar.” Ikizlere baktilar. Wadee
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olasi ataerkillik. Test cubugunu pegeteye sarip ¢ope attim, yataga
geri dondiim ve giines iiginin saldinsina ugrayana dek uyudum.
Bir gece 6nce kalin perdeleri gekmeyi unutmugtum.

Bilal ¢oktan kalkmis, giyinmis, kahvalt: hazirhiyordu. Bir film
sahnesindeymis gibi tuhaf bir negesi vardi. “Giinaydin tatlim, gii-
zel karim,” dedi. Sabahlari konugmayt sevmezdi normalde. Te-
rasta kahvesini igene kadar homurdanir dururdu.

“Sabaho, agkim,” dedim onu dperek.

O sabahin filmlere has nesesi, yerini hizla siradan bir sessizli-
ge biraktt ve cuma rutinimize gegtik. Kahve, Bilal'e hafif, benim
icin biiyiik bir kahvalti, terasta gazete, evde tembel saatler ve ~Al-
lah'a inanmadig: halde— camide ikindi namazi. Hafta boyunca
dort gozle bekledigi bir seydi bu. Bilal'in ¢eligkilerini seviyordum.
Bazen ben de onunla giderdim ama o saatlerde ¢ogunlukla Juma-
na’yla yemek pisirmek icin bir araya gelir, belki kuafére birkag
misteri alir, aligverige gider ya da kagit oynardik. Bilal camiden
gelip pastanedeki mesaisine baglar, giin sonunda da ya bizim evde
toplanir ya da yuriyise ¢ikardik. (Bilal nihayet Cendel'in hay-
vanlarini ve yeni ¢obanim ziyarete gitmisti.) Cumalar kutsaldi.

Telefonu ¢aldi. Bilal cevap vermeyi sevdigi i¢in gérmezden
geldim. Ama bu sefer bana déndi ve “Cevap vermeyecek misin?”
diye sordu.

Ne tubaf, diye digiindiim, arayan Cihat't!!

“Habibi, kardesim. Seni ¢ok 6zledik! Sesini duyarak cumaya
baglamak ne giizel oldu.”

“Ben de seni 6zledim abla... ama litfen otur. Bazi kétii haber-
lerim var.”

Kaskati kesildim. “Ne?”

“Babaannemiz vefat etti,” dedi hiiziinli bir sesle. “O oldu. Ar-
tik uykusunda huzur iginde.”

Simdi, Kip’teki yatagimda uzanirken, bu telefonu diigiini-
yorum ve Cihat telefonu kapattiginda duyulan sesi. Yagadigim
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dehset hala akhmda. Olimiin nasil hem hayatin tek giivencesi
hem de en biiyiik, en yikict stirprizi olabilecegini diiginiiyorum.

Bilal yanuma gelip bana sanldi. Cenazeye katilmak istersem,
Amman’a gitmem i¢in bankadan nakit para ¢ekecegini ve bir ara-
ba ayarlayacagin sGyledi.

“Peki ya...”

“Merak etme. Birka¢ hafta daha bir sey olmayacak,” diyerek
s6zimu kesti. '

“Be§ saat kalmadan kimsenin bir gey bilemeyecegini soyle-
migtin.”

“Peki, sana séylemis oldum. S1md1 bavulunu toplaylp ailenin
yanina gitmelisin.”

Hakl oldugunu biliyordum ve bavulumu toplamaya bagladim.
Ertesi sabah yola ¢ikacagimi saniyordum ama Bilal yarim saat
gecmenmigti ki nakit parayla ¢ikageldi ve stnirda bir arabanin beni
bekledigini soyledi.

“Keske seninle gelebilseydim ya da en azindan seni sinira ka-
dar gotiirebilseydim, habibti,” dedi yliziimii tutarak. Son tahli-
yesinden sonra hareket alani i 1y1ce sinirlanmigti, benimle gelirse
tutuklanirdu.

Jumana’yr aramay1 denedim ama bogunaydi. Kardesim tekrar
arad1 ve miimkiin olan en kisa siirede yanina gelmemi séyledi.
Annemizin bana ihtiyact vardi. Ama tuhaftir, onu telefona ver-
memisti.

“Hemen gitmelisin tathm, cuma gilinleri sinin erken kapatir-
lar,” diye 1srar etti Bilal. Daha ben ne oldugunu anlayamadan
kapida taksi belirdi. Siradan bir cuma olacagini diigindiigiim bir
gline uyandiktan sadece birkag saat sonra yaganan bu hareketlilik
bagim: déndiirmistii.

Bilal kollarini bana sikica sardi ve i¢ine cekmek istercesine du-
daklarimdan sertge 6ptii.

“Merak etme, askim. Birkag gilin sonra dénecegim. En fazla
bir-iki hafta uzak kalacagiz,” dedim. Her ayrintiyr hafizasina ka-

zimaya ¢aligtyormus gibi yiziimii inceledi.
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“Bunu da al.” Arka cebinden miihiirlii bir zarf ¢ikards. “Am-
man’a vardiginda bunu Cihat’a vermeni istiyorum.”

-“Bu da ne?”

“Sifreli bir mektup. O anlar. Ama Urdiin'e girmeden agma
sakin.”

Zarfi ¢antama koydum, kollarimi beline doladim ve bagimi
gogsiine yaslayarak kalp atipimin ritmini hissettim. Beni tekrar
stkt1.

“Seni seviyorum, Nahr. Bana hayatimin en giizel giinlerini ya-
sattin,” dedi. '

Taksiye bindim, Bilal'i agik pencereden bir kez daha éptiim
ve yola koyuldum.

Bu Bilal'i son goriistimdii.

Seni seviyorum, Nahr. Bana hayatimin en guzel ginlerini yasat-
fin. Bu sozler kafamda doniip duruyor simdi; harfleri pargalamp
gozlerimde, yiziimin arkasinda, bogazimda ugusuyor. Bilalin
sesini, gégsiine vuran kalbinin ritmini unutmaktan korkarak her
seyi bir araya getirmeye c¢aligiyorum. Kiip'teki yatagima uzam-
yor, yasananlan géziimde tekrar canlandirmak icin dikkat kesi-
liyorum: Seni seviyorum, Nahr. Bana bhayatimin en gizel ginlerini
yasattin... Bazen bagaramiyorum gergi ve panik oluyorum hemen.
Onu unutmaktan ¢ok korkuyorum.

Amman’a gidip aileme kavugacak oldugum gercegi, tak-
si hareket ederken tiim benligimi kaplamigti ama evimizi Sitti
Vasfiye’siz diisinmek kalbime derin bir hiiznin ¢6kmesine ne-
den oldu. Babamizin vefatindan beri 6limi bu kadar yakindan
tatmamugtim. Oliimiin anlagilmazligs, yadstnamazlhig: beni yara-
liyordu. Babaannem hayatim boyunca hep benimleydi ama si-
nira varmak’ Gizereyken Sitti Vasfiye'yi simdi bagka bir netlikle
géfﬁyordum: dort ayn iilkede multeci olmus, tek oglunu kay-
betmis, kizlarinin tahammiil edemedigi, bagkalarina hakaretler
savurarak kendini savunup acisim dindirmeye ¢alisan, Siyonist-
lerin elinden aldi: evin hayaliyle yasayan bir kadin. Annemin o
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cipleri gérdiim ve hemen koltuga uzandim. Cipler yammmizdan
hizla gegerken araba sarsildi. Yavagea bagimi kaldirdigimda sofo-
rin kol¢aktan bana baktigini gérdiim ama gézleri beni gérmiiyor
gibi sabitti. “Bagin1 agagida tut,” dedi korkuyla. Tepemizde ugan
helikopterlerin giriltislini ve insanlarin ditkkdnlannt aceleyle
kapatiglanm duyduk. Sofér, “Allah yardimcimiz olsun,” dedi.
“Eger bu da Tha'ir Hamad operasyonuysa, buray1 cehenneme ge-
virecekler demektir.”

'Tha’ir Hamad, Ikinci Intifada’nin baglarinda, kontrol nokta-
sindaki Israilli askerlere saldiran, yirmi iki yasinda, Filistinli bir
keskin niganciyd:. Sahip oldugu tek sey, Ikinci Diinya Savag: dé-
nemine ait eski bir Mauser tabancasi ve otuz mermiydi. 3 Mart
2002 sabah: safak sokmeden, Wadi al Haramiya’ya (Hirsizlar
Vadisi) bakan tepedeki zeytin agaglariun altina saklanacak bir
yer kazmug, Uyoun EL Haramiya’daki kontrol noktasinda gorev-
li yedek boligin gelmesini beklemis ve dort el ates ederek dort
Israilli askeri Sldirmigtii. Tettkgiyi bulmak ve yarali askerlere
yardium etmek icin gelen iki askeri de vurmustu. Gelen takviye
kuvvetlerine ates acmig, ¢avuglarini Sldiirmis ve birkag aske-
ri daha yaralamigti. Kontrol noktasindan ¢ocuklariyla gecmeye
¢aligan Israilli bir kadina zarar vermek istemediginden, kadina
buradan ayrilmas: igin seslenmisg, ates etmeye bagladiktan yirmi
bes dakika sonra, tabanca son kurgunda tekledigindeyse gitmisti.
Israilliler, saldirgami bulmak icin helikopterler ve képek arama
birimleri gonderdiler, ancak nerede saklandigini bulamadilar. Bir
arkadagina giivenmis olmasaydi, pagayr siyiracakti. Ama adi gok-
tan duyarlilik ve uzman nigancilikla anilir olmustu.

Bagima sakince agagida tuttum ve 6nceki giinleri diiginmeye
bagladim. Bilal ve Gassan’in bununla bir ilgisi oldugunu biliyor-
dum. Planlarini uygulamaya koymalarindan bes saat 6nce hepi-
miz ogrenecektik ama hamilelik testi beni tilke disina ¢ikarma
planlarinda degisiklik yapmalarint gerektirmisti. Jumana’ya ara-
malarima cevap vermemesini mi séyledi? O biliyor muydu?
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Mektuba doniip baktim.

.. ikimizi de bagisladr. Cocugumuza hamileyken sana yapa-
caklarin: disiinemiyorum. Evet oyle £i...

Sofor, sesini kisarak radyoyu yeniden agti.

“.. dgtincii bolge ve simdi bize Huwara'da sirenlerin duyuldugu
soylendi, bu da yarim saat iginde dérdiinci kontrol noktasin-
da patlama oldugunu gosteriyor. Bu inaniimaz! Inanilmaz!
Bildigimiz kadariyla kimse eylemlerin sorumlulufunu almadi.

Bazt askerlere spreylerle saldiranlarin oldugunu soyleyen gorgu
- taniklarindan telefonlar da aldik.”

Gorgi taniklarindan birinin titreyen sesi duyuldu. “Hywa-
ra'da kendi gozlerimle gordiim. Yasasin direnis! Bir grup se-
bab*® kavgaya girmis gibi goriniiyordu. Askerler, kargasay:
sonlandirmak icin silahlarini cekmis halde disar: ¢iktilar. Bu-
tin o gengler ve yaklasik on kisi, ellerindeki aerosol kutulari-
nt gostererek askerlere dogru yiiridi. Meger ellerindeki sinek
oldurdcu spreymis. Askerlerin yuzlerine sikmaya basladilar.
Spreyler, Kizilderili oklar: gibi tizerlerine yagdiginda, askerler
kagmaya basladr. Allah’a sikiirler olsun! Sikiirler olsun! Allak

direnisgileri korusun! Allah direnisi korusun. Allah onlart ko-
rusun. Allabhu ekber.”

Sofor de ben de anlatilanlan hayretle dinliyorduk. “Allah’a
hamdolsun. Allahu Ekber,” dedi sofér de.

Kalbim kiit kiit atiyordu. “Bence arabadan inip bize en yakin
eve yiirimeyi denemeliyiz,” dedim. “Sokak birazdan tanklarla
dolup tagacak ve hepsi bizi ezip gececekler. Uzaklagmaya galigir-
sak da helikopterlerden biri bizi vurur muhtemelen.”

% Geng, yigit anlamna gelen Arapga bir kelime -¢n.
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“Evet. Evet. Allahim. Yardim et Allahim.” Bagimizi yavagga
kaldirdik. Sokak sessizdi. Insanlar evlerine ya da diikkanlarina
girmis, helikopter giirtiltiisii de azalmaya baglamigti. En iyi sege-
nek, bes metre dtedeki bir apartmandi. Bu kadar kisa bir mesafeyi
yurimenin tehlikeli olmayacagim diiglinsek de tirkiitiicii sessizlik
g6z korkutucuydu. Catilarda Israilli keskin nisancilar olabilirdi.
Yavagga arabanin kapilarim agtik. Sofér yolcu kapisindan siirii-
nerek ¢ikmaya bagladi, ben de aynisini arka koltuktan yapmigtim
ki tam tepemizde bir helikopter belirdi.

“Helikopter!” diye bagirdi sofér. Buna verdigimiz tepkiler
farkl oldu. O binaya dogru kosup 6n yolcu kapisimi agik birakt..
Bense kendimi arabaya atip kapilar: kilitledim. Sofér kogarken
helikopter tam tepesine geldi ve askeri cipler caddeden hizla in-
meye bagladi. Oldugum yere sindim. Birkag el silah sesi duyuldu,
kulaklan sagir eden bir giiriiltiiyle araba korkung bir darbe ald..
Her yer kan golitydii, araba ters donmiigtii. Askerler devasa silah-
larim: bana dogrultmus, beni dnce boynumdan, sonra kolumdan
tutup pencereden digan ¢ikarmaya ¢aligtyorlardi. Pencerenin ke-
narlan tenimi kesiyordu.

“Yakut? Yakut musun sen?” diye bagirdilar aksanli bir Arap-
cayla. Mektup hald elimdeydi ve hala tamamini okuyamamigtim.

Mektup! Devamini okumak istedim. Mektubu almalarina izin
veremen!

Beni cadde boyunca yerde siiriiklediler. Asfalt yliziimii mah-
vetmisti. Kagidr agzima atmugtim ki elimi kolumu baglayp beni
bir cipin arkasina attilar ve egyalarimi kargtirmaya bagladilar.
Agzimi kapal tutuyordum. Gozlerimde kan vardi ama nereden
aktiin1 ya da bu kanin bana ait olup olmadigini bilmiyordum.

Askerlerden biri ¢ignedigimi gérdii ve “Agzinda ne var?” diye
sordu. Yutabildigim kadarini yuttum. Diger askerlere bagirarak
Ibranice bir seyler soyledi. Birkag saniye i¢inde birkagi iistiime
cullands ve agzim1 agmaya ¢ahgtilar. Parmaklarini isirip kanattim.
Mektuptan geriye pek bir sey kalmamigti.
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Hatirladigim bir sonraki sey hastanede, bilegim yataga kelep-
geli olarak uyandigimd. Bir asker, plastik bir sandalyede oturmusg
dergi okuyordu. Mirildanmis olmaliyim ¢iinkii hemen hemgire-
ye seslendi. Gerisini yarim yamalak hatirliyorum. Tuhaf, farkls,
yer yer keskin agrilar gekiyordum. Ilaglar yiiziinden bagim iyice
uyusmug, dumanlanmigt1 ve hareket ettirmeye bile mecalim yok-
tu. Kelepgeler yliziinden de dogru diizgiin kimildayamryordum.
Serumumu ¢ikarmaya ¢aligtifimda diger bilegimi de zincirledi-
ler. Birden Sitti Vasfiye’nin 6ldigiini batiladim. Yoksa bayatta
miyd1? Allabim, Bilal!

Hastanede ne kadar kaldifim bilmiyorum. Beni birkag kez
bagka odalara transfer ettiler. Duyularimi nihayet geri kazandi-
gundé, bir hapishane klinigindeydim. Bagimdan yaralandigim: ve
iki glin komaya girdigimi 6grendim.

“Bebek yok...” Tekrar tekrar sordugum soruya alabildigim tek
yanit bu oldu. Sevginin, yagamin, umudun ve gelecegin ekildigi
rahmim; bir magaraya, oyulmus bir bogluga dénmustii. Simdi ba-
zen Kiip'te bile karnimdan gelen bebek aglamalanni duyuyorum.

Ik sorgulama bekledigim kadar sert gegmedi. Bir odaya alin-
dim. Bagim sargiliydi, kesik ve morluklarin her biri iyilesmenin
farkli agamalarini gosteriyordu. Gévdemin yaninda dikiglerle bir-
likte uzun, kirmizi bir yara izi vardi. Kiiglik odanin pis duvarlar
kirmizi halkalarla ¢evriliydi. Kullaniimig lateks bir eldiven yerde,
kiigiik kirli bir su birikintisinin i¢inde duruyordu. Kot pantolonlu
iki adam beni metal bir masa ve sandalyeye oturttu. Biri beyaz,
digeri siyah tigort giymigti. Eski bir vantilat6r tavanda vizildar-
ken, takim elbiseli bagka bir adam, odanin iginde sakin adimlarla
volta atiyordu.

Beyazli nasil hissettigimi ve sigara isteyip istemedigimi sordu.
Icmedigimi soyledim. “Peki ya bir bardak gay?”

“Haynr, tesekkiir ederim.”

“Bu kibar ¢ikt1 yalniz,” dedi siyahl.
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Beyazh, siyahliyn onaylamiyormug gibi yapip, “Sana soraca-
gimiz gok sey var, Yakut. Ama once Bilal'in nerede oldugunu
sovlemelisin.”

Bunu sorar sormaz pigsman oldugunu anladim, giilimseyigim-
den ya da farkinda olmadigim bagka bir sebepten 6tiirli rahatsiz
olmustu.

“Bilmiyorum,” dedim.

Ofkesini gizlemeyi denese de bagaramadi. Benden bilgi almak
yerine, istemeden de olsa Bilal'in kayiplara karigtigint agzindan
kacirmigti. Digerleri de tatmin olusum karsisinda gagkina don-
miisler, bilmeden bir bilgi daha vermislerdi.

Siyahlh bunun iizerine agresif bir gekilde beni sorgulamaya
girigti. Sorularina cevap alamadiginda 6fkesi ylikseliyor, beyazl
bana aciyormug gibi araya girip onu sakinlestirmeye ¢aligtyordu.
Ta ki siyahli bana tokat atip sandalyeden diismeme neden olana
kadar... Neye ugradifimi sagirmustim, ayaga kalkana dek ne ol-
dugunu anlamamigtim bile. Bu sefer beyazli, siyahliyr gercekten
payladi. Birbirleriyle Ibranice konusuyorlardi ama tepkisini agiga
cikaran iki kelimeyi segebilmistim: zeekaroon ve zokheret.

Bilal bir seferinde bana, Ibranicenin basit bir dil sayildigi-
n1, bizde olan pek ¢ok ¢ekimin onlarda olmadigini ve Arapgaya
benzeyen pek ¢ok kelimenin bulundugunu séylemisti. Zeekaroon
ve zokheret, de “hafiza” anlamina gelen Arapga zakiray: hatirla-
tiyordu. Bagimi yere ¢arpmugtim, beyazlinin hafiza kayb: yasa-
yabilecegimden, islerin iyice sarpa saracagindan endigelendigini
distindiim ve o en 6nemsiz seyleri bile hatirlamiyor gibi yapmaya
bagladim.

Beyazli, “Yakut, meslektagimin terbiyesizligi igin kusura bak-
ma,” dedi. “Seni tutukladigimiz glin nereye gittigini séyle.”

“Tutuklandigimi hatirlamiyorum,” dedim. “Ashinda buraya
nasil geldigimi bile tam olarak bilmiyorum. Hapishaneye yani.”

“Babaannenin 6ldagiini hatirliyor musun?”

“O o6ldi mu? Sitti Vasfiye 6ldi m?”
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“Aslinda hayir. O yagiyor ve iyi,” dedi beyazli.

Burada kafa karigikligimi gézler 6niine sermistim. “Iyi de ma-
dem hayatta niye béyle diyorsun? Allah’a siikiir yagiyor demek!”
Sitti Vasfiyelyi telefon goriismelerimizi takibe aldiklarindan otiri
biliyorlar. Elbette tek yol bu. Tabii Jumana biliyorsa ve yakalanip
itirafa zorlanmadsysa. .. Israil'in korkung bir saldirtya ugradigini
digiindim. Filistin’'den bu kadar incelikli, iyi hesaplanmig bir
saldir1 beklenmiyordu muhtemelen. Mahallelerimizi “hayal bile
edemeyecegim” bir gekilde darmaduman ettiklerini soylediler.
Kurdugumuz tezgihi kesfetmeleri an meselesiydi belki de.

“Neden bahsettiginiz hakkinda hicbir fikrim yok,” dedim.

Birbirlerine baktilar ve siyahly, korkudan beni oldugum yerde
ziplatacak kadar sert bir sekilde masaya vurdu. Yiiziimii ellerimle
kapatip aglamaya bagladim.

Beyazli, “Sana yardim etmeye ¢albigiyoruz,” dedi. “Su borulari-
na ne yaptigin da biliyoruz.”

Yiiziimu ellerimle kapatmakla iyi yapmigtim, yoksa yasadigim
soku aninda gorirlerdi. Kendimi biraz toparlayip elimden gel-
digince iyi rol kesmeye caligtm ve 1srarla neden bahsettiklerini
bilmedigimi séyledim.

“Sana karst yeterince delilimiz var. Ortaklarin da suglarini iti-
raf etti.”

Bu sorgulamalar, tehditler ve bagirislar giinlerce stirdii. Otur-
dugum sandalyeye beni dyle siki baglamuglard: ki, ipleri ¢ozdik-
lerinde bedenimi hareket ettirmekte bile zorlanmigtum. Sonunda
su borular: hakkindaki sugumu itiraf ettim ama prensip olarak
Bilal'i buna dahil etmeyi reddettim. Igeriginde kim bilir nelerin
yazili oldugu Ibranice bir itiraf metnini de imzaladim.

Beni dort kisiyle birlikte kaldigim odaya geri yolladilar. Buras:
Bilalin kaldig: hiicrelerin aksine, Filistinli siyasi tutsaklarin ken-
di aralarinda dostluk ve dayanigma i¢inde oldugu bir yer degildi.
Beni kiigiimseyen Israilli suglularla birlikteydim. I¢lerinden biri
Arapga konusuyordu, benimle arkadag olmaya ¢alisti. Beni bazi
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kaldim. Gozlerimin altindaki siyah torbalarin agirhigindan ba-
sim diisecek gibiydi. Ikinci giin salonda, gorevliler ve birkag ba-
sin mensubu diginda kimse yoktu. Kendi kendime sessizce bir
seyler minldanmaya baglamigtim ki gardiyanlar agzima bir bez
pargasi tkip etrafini bantla sards. Hakim durusmaya mahkeme
salonunun kutsalligina zeval getirdikleri ve bir teroriste Israil de-
mokrasisini gasp edecek firsat1 verdikleri gerekgesiyle basini kapi
dis1 ederek bagladi. Ama beni boyle akilli uslu gérmekten Gtiiri
memnun oldugunu séyledi.

Agzima tiktiklan bez pargasina ragmen sarki sdylemeye ¢a-
hgtiysam da meydan okuma gabalarim naﬁléydi, beni gergek
anlamda boguyordu. Bedenim sessizlik ve tiikenmiglik hissiyle
dolmustu. Parlak 1giklarin altinda yliksek sesli mizige maruz kal-
madigim igin minnettardim ama giderek agirlagan bagim ansizin
one diistii ve gozlerim kapandi. Gozlerimi tekrar agtifimda bir
minibiisiin i¢indeydim, sonra da kendimi Kiip’te buldum.

Uzun bir siire, tiim islemler Ibranice gergeklestiginden tutuk-
lulugumun gergek nedenini §grenemedim ama mahkGmiyetimin
su hatt1 ve ftalatlarla ilgili oldugunu talimin etmek gii¢ degildi.
Kiip’teki ilk giinlerimde, muhtemelen moralimi bozmak igin, ka-
prun altindan Arapga gazete kupiirleri ve fotograflar attilar ice-
ri. On dokuz yagima ait, lizerime para yagdiran gbzii donmiis
adamlarin ortasinda dans ederken gekilen, benim igin g¢oktan
tarih olmus fotograflard: bunlar. Yizleri gizlenmisti ama gaze-
tenin miidahalesi olmadigint biliyordum. Ummii Burak, yillar
once fotograflar1 Ebu Moathe'ye vermek i¢in onu zorladigimda
yaprust: bunu. Israil istihbaratinin fotograflar nasil ele gegirdi-
gini bilmiyordum ama séylentileri dikkate alip Ebu Moathe’nin
kapisina dayandiklan su gotiirmezdi. Ebu Moathe de bunu yillar
dnce hesabini bogaltmamin intikamini almak icin bir firsat olarak
gormiigti belli ki.

Haberin baghigim fark etmeden bir siire fotograflara baktim
ve utangla, ailemin ne kadar incinmis olabilecegini diigindiim.
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Onlan gérmek icin can atsam da bu utang yiiziinden iyi ki bura-
dayim diye gegirdim igimden.

Ve basliga okudum: “Kahramanlik mi, Thanet mi?” Gériiniige
gore medya davam hakkinda haber yapmis ve kimisi mahkemede
yasananlardan da ilham almigti. Israil, mahkim olmus Filistin-
Ii bir kadinin mahkemelerini kiigiik diiglirdiigi, sayginliklarim
zedeledigi goriintileri sansirleyememisti. Yaziyr okuyana kadar
anlatilanlarin hi¢birini bilmiyordum. Sugumun “terdrizm” oldu-
gunu da ilk kez bu haber vesilesiyle 6grendim. Tabii mahkeme-

‘deki suglamalar sebebiyle beni terérizmden yargiladiklarin igten
ice biliyordum ama nihai resmi bir teyidi de almig oldum. Haber-
de Bilal’e, “sessiz terorizm” dedikleri tiirden saldirilar da olmak
lizere, birden fazla terdrist saldiriyx planlamada yardim ettigim de
yaziyordu. Boru hatti kumpasi dedikleri buydu.

Israil, bagkalan: fikir almasin diye birgok ayrintiy1 gizlemeye
¢aligrmigts ama.

Bilal'in hikayesi, 6zellikle de firar ettikten sonra Filistinliler
arasinda yayilmusg, bir efsaneye dSniismiigtii ama Israil halkina,
Bilal'in biyiik olasilikla 8ldiigl ve “bir Hitler'e donigmekte” ol-
dugu i¢in bunun iyi bir sey oldugunu séyliiyordu. Saddam’in da
bir Hitler oldugunu séylerlerdi. Sevmedikleri her lider, onlar i¢in
yeni bir Hitler’di.

Ote yandan Israil su borularina ne yaptigimizi tam olarak
bilseydi, bunu kamuoyuna agiklamaya kalkmazds, ¢linkd medya,
sugluyu giinah kegisi ilan ederken, sugun kapsamini daraltiyor,
etkilerini hafifletiyordu. Kiip'teki bir réportaj sirasinda muhabir-
lerden biri bana bir haber gostermisti. $6yle yaziyordu:

Teroristler su borularini sabote e¢meyi basarsalar da cesur yer-

lesimcilerimizin hastahk nedeni pestisitlerin kotiuye kullanil-

mastydr. Bu konuyla ilgili sorusturmalar devam ediyor.
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sirdirmeleni kaginilmazdi ve saldirilart dlizenleyen lideri, ellerin-
den kagirdiklanm itiraf ettikleri takdirde kairilganliklar: agir bir
darbe alacaktr.

[1k saldin, dikkatleri bagka yone cekmek igin bir tuzakti. Uzak
bir kontrol noktasinda gergeklesmis, li¢ yoldagin attiy oklarla iki
Israilli asker oldirilmigti. Saldirinin hedefi olan kontrol nokta-
s1, askeri karakoldan birka¢ dakikalik uzaklikta da olsa Filistin-
liler, destek birimlerinin ulagimim geciktirmek i¢in yola biiyiik
taglar yigmuglardi. Olen askerlerin el bombalari ve otomatik si-
lahlanna el konulup Israilli takviye kuvvetlerine saldirmak igin
kullamilmigti. Ikinci kontrol noktas: saldirist da ilkiyle ayniyd.
Israil'in dikkati bu bélgeye cekilirken, Gassan ve alt1 arkadag,
Rus kagake¢ardan aldiklan silahlarin héla ige yarayanlanyla, en
buyiik ve en kalabalik kontrol noktalarindan birine saldirmugti.
Israilli askerler korunakh terminale ¢ekilecekken Gassan’in ekibi
tuzerlerine ¢6kmiis, bu esnada kontrol noktasindan gegmeyi bek-
leyen yaklagik yirmi Filistinli de kendilifinden direnise destek
vererek, kursungecirmez duvarlarin arkasina saklanacak zamam
bulamayan birkag askeri haklamugti. Sonrasinda ilk ikisine benzer
dérdiincii bir saldini daha oldu. '

Israil o giin Gassan’1 6ldiirdii, askeri destek ekipleri olay yeri-
ne vardifinda, Filistinli direnigcileri kurgun yagmuruna tuttular.
Bir gazete Gassan’in annesinin, oglunun, babas: ve kiigiik kardesi
Cendel'in yanina gomiilmesi tizere naaginin ona verilmesi i¢in
yalvardigini yaziyordu.

Kiip’e gelen muhabirlerden biri bana Gassan’in yol kenarin-
da yatan cansiz ve kanh bedeninin fotografini gésterince kusacak
gibi oldum, Jumana'nin bu goriintiiye tanik olacag: aklima ge-
lince tekrar 6giirdiim. Sonra 6len Bilal degil diye bir rahatlama
hissettim ama bu sefer de rahatladifim i¢in kendimden utandim.

Bilal iigiincii kontrol noktasinda Gassan’la birlikteydi, Muham-
med’in de onlarla birlikte olduguna dair sdylentiler vardi. Bunu
duymak beni soke etmigti, dogru olup olmadigini bilmiyordum
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ama Muhammed'in bunca yildir Kanada'da olmadig, Tel Avivide
barmenlik yaptig1 bu sayede kesinlesmigti. Gergek ne olursa olsun,
Muhammed tutuklanigimdan haftalar sonra 6ldi. Cesedinde ig-
kence izleri vardi, belki de Bilal’i sakladxgmx diigiindiikleri igin ona
bunu reva gérmiiglerdi.

Israil resmen aklini yitirdi ve 1948 bolgesindeki, Israil va-
tandaslif1 olanlar da dihil olmak tizere, s6zde Yesil Serit adtyla
bilinen bélgedeki tiim Filistinlilere kars: topyekin bir savasa gi-
rigti; savag ucaklar1 Bati Seria ve Gazze'deki okullara, camilere,
is merkezlerine ve fabrikalara bombalar atmaya baslad:. Intikam
almak icin binlerce erkek ve kadini toplayip bes milyon insanin
sokaga ¢ikmasimi engellediler ve pek ¢ok toplu cezay: yiiriirli-
ge koydular. Ayni zamanda Israil, iist diizey generallerinden biri
olan Itamarin adimin kangtii ulusal skandalla da ¢alkalandi.
General, iilkede en ¢ok aranan Filistinlinin agabeyi olan Mu-
hammed adindaki bir Arapla iligki yastyordu. Israilli yetkililer,
Itamar1 istemeyerek de olsa Bilal'in kagmasina yardim etmekle
sugladilar ve Irakli bir Yahudi oldugundan &tiirii “Dogulu kok-
lerini” buna bahane ettiler. Yahudi olmayanlara kars: gosterdigi
nezaketten sug Ureterek Araplara giivenenlere gozdag vermek
i¢in Itamar’dan bir giinah kegisi yarattilar.

Itamar hala hapiste. Hem Tamara’min hem de benim hapiste
olmamiz siirsel buldugumu séylemeliyim. Jumana da tutuklanda.
Ftalatlar hakkinda bir sey bildigini reddetse bile Bilalin agaglar
icin su “agirdigini” itiraf etti. Buna ragmen iskence gérmekten ve
tecaviize ugramaktan kurtulamayip dért yil hapse mahkim oldu.
Faysal da aym sekilde su borular1 kumpasina karigtiginy itiraf etti
ve bunun sorumlusu olarak Bilal'i gosterdi. Gazze'ye siur disi
edilmeyi kabul edildigindeyse serbest birakildi. Gazze'nin dev bir
esir kampina déndiigiinti tutuldugum hiicreden gorebiliyordum.
Samer, Moskova'da kaldi ve Cihatlla internet sitesini yonetme-
ye devam edip siteyi birden ¢ok aga aktardi. Israil'in Cihat's In-
terpol listesine alma gabalari bagarisiz oldu ve bahgivanlik yapan,
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fazla sayfaya tckrar bakiyorum. Her yerde kagstlar var ama gardi-
yanlar bunlara el koymaya ¢aligmadi. Sanirim igim bitene kadar
bekliyorlar. Gergi toplamaya kalksalar bile yazilanlari, deli bir
kadinin anlamsiz gevelemesi, ¢ocuklar icin kissadan hisse misali
sagma bir girisim olarak gorecekler, tipki 194 metoduna yaklag-
tiklan gibi.

Beni her seyi yazmaya iten neydi bilmiyorum. Yanhg anlagil-
malar: gidermek igin mi kaleme sarilmigtim? Yoksa bagkalarimin
saldirgan addettiklerini sevgiyle savunmasiz birakmak i¢in mi?
Zaman gecirmek, dinyadaki varligimi bulmak ya da bu cansiz
kutuya hayat bahgetmek i¢in mi? Hayatta kaldigim: ilan etmek
icin mi? Ya da Bilal'i yanimda tutmak icin mi?

Belki her §éyi yok edip bagtan baglanim. Belki de tiim sayfa-
Jar1 suya batinrim. Gergi Attar bir siiredir burada degil, koltuk
altlarimdan ve apig aramdan gelen koku da giderek kesiflesiyor.
Lavaboyla idare etmeye ¢aligiyorum. |

Calan alarm kendimi duvara zincirlememi séylityor. Gardi-
yanlardan biri elinde bir sandalyeyle iceri girip ziyaret¢imin ol-
dugu haberini veriyor. Sandalyeyi Kip’iin ortasina birakip bagka
bir gardiyana sesleniyor. Diger gardiyan, gozleri sefkatle bakan,
gozlikli, ¢illi, daginik kahverengi saglar1 olan, makyajsiz, eski bir
kot pantolonuyla spor ayakkab: giymis, orta yash beyaz bir kadini
igeri aliyor. Onu taniyorum.

“Merhaba, Nahr,” diyor ben kollarimi duvardan ayinrken.
Bana Yakut demeyen tek ziyaretgi o. “Otursam sorun olur mu?”
diye soruyor aksanli bir Arapgayla.

Bagimla onayliyorum. “Merhaba, Nira.”

“Ttim yazdiklarin bunlar m1?” Elini kgt yiganlanmn izerin-
de gezdiriyor.

“Evet.”

Kiigiik, sar bir not defteri, bir kalem ve bir gazete kupiirii var
elinde, kupiirii agtyor ve “Bunu sana gostermeme izin verdiler.
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kabul etmeyenleri hapsetmenin bir yolunu her zaman bulacagim
gosteriyor.

Hapishane hakkinda soyledigimiz tek sey bu. Eve dontiyor
ve Ummii Burak’m turnaklanina oje siriip yliz bakim: yapiyorum.

Odamin diginda daha fazla zaman gegiriyorum artik. Zeytin
ve hindistancevizi yaglanndan viicut kremleri yapmaya tekrar bag-
livor, onlan Ummii Burak'in kirigmig cildine siiriiyorum. Saglars
ivice dokildi, kag almaya, saglarini boyamaya ya da agdaya ihtiya-
c1 yok simdi. “Tiiystiz vajinana bak,” diyorum, “ne kadar bebeksi.”

“Lanet olas1 amcik beladan bagka bir sey getirmedi ki,” diyor.
“Losyonu kal¢alanima siir yeter ve ekmek kapimi rahat birak.”

Annem ve ben daha ¢ok konuguyoruz. Sagini diizeltiyor, kag-
larini aliyor ve Ummii Burak’a yaptigim gibi onunla da yakindan
ilgilentyorum. Her gin mahallede beraber yiiriiyiise ¢ikiyoruz.
Sokak giiriiltiisti beni daha az rahatsiz ediyor.

Haftada iki kez Ummii Burak’la hamama gidiyoruz. Viicudu-
muz bir giizel ovulup yaglandiktan sonra tirnaklarina oje stirtiyor,
kaslarim ¢iziyor, gozlerini siirme cekiyorum. Hamamdaki gorevli
bizi taniyor, bizi seviyor. Bize en iyi, en sicak odalari veriyor, biz
de ona bahsis veriyoruz. Ummii Burak, Irak ve Filistin’in yikimi-
1 garesizce seyrettiklerinden yillar iginde yumusayan ve vicdan
azabiyla birlikte gecmisi diriltme sevdasiyla yardim ¢abalarina gi-
rigen eski migterilerinden para aliyor.

“Ne olursa olsun, bizler hald Arap’iz ve kardesiz. Her geye
ragmen Kuveyti seviyorum. Vatandaghgimin iptaline ragmen
kendimi Kuveytli olarak goériiyorum. Amerikalilarin bize yaptik-
larim, Irak’a, Libya'ya yaptiklarini gérdiigiimiizde... hepimizin
canu yaniyor. Birbirimiz olmadan eksik oldugumuzu anhyoruz,”
diyor Ummii Burak, bana Bilal'in pan-Arabizm ve pan-Afrika-
nizmden bahsettigi giinleri hatirlatryor. |

“Gegen giin Marzuk El Ganim'in Israil temsilcisine o ulus-
lararas: toplantida ne yaptigini gérdiin mii? Ne adam ama! Ku-
veyt'le gurur duydum. Sen de gordiin, degil mi?”
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Mame disinda Martha, kitaplarimin ilk taslaklarini okutmak ko-
nusunda giivendigim tek kisidir ve verdigi cesaret, carpic1 editoryal
yaklagimlan i¢in ona ne kadar tesekkiir etsem azdur.

Simon & Schuster ve Bloomsbury, Michelle Herrera Mul-
ligan, Alexandra Pringle ve Allegra Le Fanu'daki edit6rlerime:
Bana ve Nahr’a inandigimz igin tegekkiir ederim. Bu yolculuga
bayle glicli kadinlarla bagladigim icin ne sansliyim. .

Ailemin diger iyeleriyle birlikte kardesim Lausanne Abul-
hawa'ya, kuzenim Ra’ed Marei ve halam Ra’eda Abulhawa’ya
bana Irak ve ABD isgali esnasinda Kuveyt'te yagananlar hakkin-
da yardima: olduklar: i¢in minnettarim. Dr. Salman Ebu Sitta
ve Ibrahim Nasrallah’a aragttrmalarimda bana yardima olduk-
lan1 i¢in gikran bor¢luyum. Dr. Richard Falk, Rachel Holmes,
Adab Ibrahim, Eric Larsen ve Raja Shehadeh’e romanin erken
bir taslagim okuyup beni hikiyemi gelistirmeye tegvik ettikleri
icin minnettanim. Ibranice kelimelerle ilgili yardim igin Uri Ho-
resh’e ve yaywncilikla ilgili konularda sirdagim oldugu icin Anita
Anand’a da sonsuz tegekkiirler. '

Norsteds ve Diana Verlag’a ek olarak yillardir kendileriyle ¢a-
lismaktan biiyitk mutluluk duydugum, Aschehoug (Norveg) ve
Feltrinelli (Italya) basta olmak tizere diger tiim uluslararas: yayin-
cllanima da tegekkiir ederim.

En eski arkadagim, sevgili Mame Lambeth, tiim kitaplarimi
farkli asamalarinda defalarca okudu. Parlak ve yaratici oldugu igin
diisiinceleri benim i¢in ¢ok dnemliydi ama en gok da beni sevdigi-
ni ve ona diinyadaki herkesten daha ¢ok giivenebilecegimi bildi-
gim i¢in kendisinin kapsini ¢aldim. Mame, yetmis besinci dogum
gliniinden sonraki gece, 12 Haziran 2018’de vefat etmeden 6nce
bu romanin kaba bir taslagini okudu. Sonraki birkag ayda, son
otuz iki yilda hayatimin tek dayanagi olan kisiyi kaybetmenin de-
rin acistyla bu taslags gozden gegirdim. Onceki iki romanima da
sadece onun fark edebilecegi ¢esitli atiflar eklemigtim. Lisede sinif
arkadagim da olan kizi Erin Caldwell de bilir bunu. Mame bana
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