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Bu kitap üzerinde çalışırken hamile olduğum haberini 

aldım ve bu da hikayeyi yazarken daha duygusal davranma­

mı sağladı. Ve tabii ki biraz da yavaş yol almama sebep oldu, 

bu yüzden çalışma sürecimde gösterdiği sabırdan dolayı 

harika editörüm Lucia Macro'ya minnettarım. Her aşama­
da sorgusuz sualsiz destekleri ve verdikleri cesaretten ötürü 

ayrıca menajerlerim Andrea Cirillo ve Christina Hogrebe'e 

teşekkürü bir borç bilirim. Geriye kalan JRA'daki tüm o 

harika insanlar; önünüzde eğilerek şapka çıkarıyorum. Her 
gün başarıyla altından kalktığınız o zor işler için sizlere ne 

kadar teşekkür etsem azdır. Stephanie Kim, Mary Sasso ve 

William Marrow'daki herkese en içten minnetlerimi su­
narım. Daha iyi bir yayıncı ailesini hayal bile edemezdim! 

Sonuncusu, ama en önemlisi, dostlarım, ailem ve hiç bık­

madan beni desteklemeye devam eden inanılmaz okuyucu­

larıma kucak dolusu sevgiler. Hepinizi çok seviyorum! 
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Giriş 

� 

Annika Brink yalan söyleyemezdi. 

Gretchen'ın hatırladığı kadarıyla, annesinin soğuk ve 

çıplak gerçeklerden -ya da en azından, Annika'ya göre ger­
çek olan şeylerden- başka bir laf ettiği görülmemişti. Gret­

chen daha çocuk yaştayken gerçeklerin kimseyi kurtarma­
dığını, üstüne üstlük bir de acı verdiğini öğrenmişti. 

İkizler dünyaya geldiğinde Gretchen beş yaşındaydı. 

"Onlarda doğru olmayan bir şeyler var;' diyordu Annika, 

saçları darmadağın, ellerini beline dayamış halde. Dudak­

larında öyle acımasız bir ifade vardı ki, sanki her an onları 

devlet hastanesine geri götürecekmiş gibi görünüyordu. 
Gretchen da, markete depozitolu gazoz şişelerini iade 

eder gibi bebeklerin de iade edilip edilemeyeceğini merak 

ediyordu. 

Annika, son derece anlayışlı olan kocasına, "Benim 

gördüğümü görmüyor musun?" diye çıkıştı. 

"Bence bir şeyleri yok;' dedi Gretchen'ın babası. Çift ya­
taklı beşiğe doğru eğildi, önce Bennie'nin, sonra Trudy'nin 

karnını okşadı. İlk dokunuş. "İkisinin de on parmağı var, 
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düğme gibi birer burun, minik deniz kabukları gibi kulaklar:' 
"O zaman sen de en az onlar kadar körsün;' dedi Anni­

ka açıkça. "Gözlerine baksana! Mavileri ne kadar bulanık ve 

elimi önlerinde ne kadar oynatırsam oynatayım, gözlerini 
kırpmıyorlar. Sence bu benim hatam mı, yani hamileyken 

resim yapmaya devam ettiğim için mi?" diye sordu, odanın 
içinde deli gibi dönüp duruyordu. "Yağlıboya ya da tereben­
tin kokusu yüzünden olabilir mi? Bir ressam olarak, insanın 

kör olmasından daha korkunç bir lanet düşünemiyorum!" 

Gretchen'ın babası, "Benim aklıma gelen birkaç şey 

var;' dedi, sakin sakin. Beşiğin korkuluğunu öyle bir kavra­

mıştı ki parmak eklemleri bembeyaz kesilmişti. "Vereceği 

süt gözleri gören bir ineğinkinden farklı olmayacağı halde, 

sırf kör diye bir buzağıyı gözden çıkarır mıydın?" 

"Bırak Allah aşkına!" diye ilgisizce homurdandı Anni­

ka. "Sana kalsa hayvanlarla insanlar arasında hiç fark yok. 

Çünkü hayvanlara insanlardan daha çok zaman harcıyorsun. 

Ama bunlar senin çocukların, çiftlik hayvanların değil!" 
Gretchen uzunca bir süredir onları dinlemekten vaz­

geçmişti. Babasının çiftlik veterineri olarak bulduğu bu 

işle birlikte Annika'nın kültürsüz ve kendine uzak bulduğu 
Walnut Ridge'e taşındıklarından beri bu tartışmaları yete­

rince duymuştu zaten. 

Gretchen onların atışmalarını dinlemek yerine, beşi­

ğin korkuluklarına .yapışıp hayvanat bahçesinde uyuyan 
maymunları seyreder gibi bebeklere bakmaya başladı. Yeni 
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doğmuş kardeşleriyle ilgili bir sorun varsa bile, durduğu 

yerden bunu görmesine imkan yoktu. 

"Lütfen, Anni, yeter artık:' Babası bezgin bezgin iç 

geçirdi. "Sen kötü bir şey yapmadın. Kimse kötü bir şey 
yapmadı. Olan oluyor işte, kimseyi suçlamanın alemi yok. 

Ölüm kalım meselesi değilse atlatırız:' 

·�sla normal bir hayatları olmayacak:' 
"Normallik fazla abartılıyor:' diye iddia etti babası, he­

men ardından Gretchen'in kendine endişeyle bakan yüzü­

nü fark etmişti. "Farklı olmak her zaman daha iyidir, değil 

mi tatlı bezelyem?" Kızının sarı buklelerini okşarken sesi 

daha ferahlamış gibiydi. '�dını herkese böyle duyurursun 

işte. Herkes gibi olarak değil:' 
Ama Gretchen öyle düşünmüyordu. Annesinin dedik­

leri onu korkutmuştu. 
"Ne olacak onlara?" Elini beşiğin korkuluklarından so­

kup minik Trudy'yi dürtükledi. Dana rosto kadar bir şeydi, 

yalnız tek fark, rostolar uyurken salya akıtmazdı. "Onları 

geri vermeyeceğiz, değil mi?" 

"Tabii ki vermeyeceğiz:' Babası yanına çömeldi. "Senin 

kardeşlerin onlar. İkisini de çok seviyoruz. Her şey çok gü­

zel olacak:' 

Annika sızlanıyordu: "Nasıl bu kadar rahat konuşabili­

yorsun? Tabii, sen nereden bileceksin? Hiç kör olmadın ki. 
Başlarına ne geleceğini hiçbirimiz bilemeyiz:' 

"Biz onları koruruz:' dedi babası, başını sallayarak. 
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"Çocukların tek ihtiyacı budur:' 

"Ya biz ölünce ne olacak? Kim bakacak onlara?" diye 

bağırdı annesi. "Yakında oturan akrabamız da yok:' 

"Ben;' dedi Gretchen, yavaşça. Trudy'nin gamzeli dir­

seğine hafifçe dokundu. "Ben bakarım. Onlara bir şey ol­

masına izin vermem, anne. Söz veriyorum:' 

Gretchen bunları inanarak söylemişti. 
Sonunda ikizlerin kör olduğu tıbben onaylandı. Sadece 

gölgeleri ve şekilleri, aydınlık ve karanlığı seçebiliyorlardı. 

Ama Annika'ya göre bu durumun olumlu hiçbir yanı yok­
tu. Main Caddesi'ndeki mağazalara gitmek için şehre in­

diklerinde, Annika Trudy'yle Bennie'yi koyduğu ikiz bebek 

arabasını kaldırımda iterken Gretchen birkaç adım geriden 
onu izler, vitrinlere bakar, "Tatlı bebişlerin nasıl?" diye so­

ranlara, annesinin pervasızca verdiği cevapları dinlerdi. 

"İkisi de yarasa kadar kör;' derdi annesi. Sanki başlarına 
çok büyük bir felaket gelmiş gibi. "Umarım bakabiliriz de 

bakımevine göndermek zorunda kalmayız:' 
Gretchen genelde sessiz kalıp, Annika'nın söylediği 

hiçbir şeye karşı direnmezdi ama yıllar geçtikçe sesini çı­

karmamak onun için güç olmaya başlamıştı. 

"Postacının geldiğini ben görmeden Bennie duyabilir;' 

dedi sonunda. Bir şeylerin aksini kanıtlamak cesaretini gös­

termişti. "Trudy de raftaki bütün baharatları kokusundan 
tanıyabilir:' 

"Öyle mi?" dedi Annika, yorgun gözlerini kısarak. 
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"Evet, öyle:' Gretchen, dediklerinin tam olarak gerçeği 
yansıtmadığını, bunun pembe bir yalan olduğunu bilse de 

geri adım atmamaya çalışıyordu. Bennie herkesten daha iyi 

duyabilir ve Trudy de sadece koklayarak sayısız şeyi tanım­

layabilirdi. 

Annesi ne derse desin, Gretchen kardeşlerinin özel ol­

duklarını biliyordu. Sınırsız bir güce sahip olduklarını ka­
nıtlamaya da kararlıydı. 

İkizler büyürken Gretchen, kuzularını güden bir çoban 
gibi onlara rehberlik etti. Yürümeye başladıklarında ellerin­

den tutup mobilyaların sivri köşelerinin, bahçedeki ağaçla­

rın, basamakların, kapıların ve duvarların yerlerini öğretti. 

En önemlisi de, herkes gibi gören gözlere sahip olmasalar 
da eksik olmadıklarını sürekli hatırlattı. 

"Belki de öbür duyularınız daha çok gelişmiştir;' diyor­
du onlara. Bennie'yle Trudy, sanki bu mantıklı bir şeymiş 

gibi tatlı tatlı gülüyorlardı. 

Gretchen beşinci sınıfa geldiğinde, okul kütüphanesin­

de çalışan Bayan Childs'ın annesinin kör olduğunu, Ben­

nie'yle Trudy'ye körler alfabesini öğretebileceğini öğrendi. 

Bayan Childs onlar için, körler alfabesi çalışma kitapları 

sipariş etme cesaretinde bile bulunmuştu. Çok geçmeden, 

Gretchen'ın babası kütüphaneci hanıma, çocuklara özel 
ders vermesini teklif etti. Bayan Childs o kadar iyi bir iş çı­

karmıştı ki Annika bakımevi lafını etmez olmuştu. Gretc­

hen'ın babası da Bayan Childs gibi uyumlu birinin hayatla-
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rında olmasından çok memnundu. 

Gretchen liseye başladığında, Bennie'yle Trudy gayet 

becerikli birer genç kız olmuşlardı. Gretchen'ın evde yap­
tığı her şeyi yapabiliyorlardı: Kendi başlarına giyinebiliyor, 

saçlarını toplayabiliyor, yataklarını düzeltebiliyor, odaları­

nı toplayabiliyor, kapının girişini süpürüyor, hatta ön bah­
çedeki akçaağacın alçak dallarına bile tırmanabiliyorlardı. 

Bayan Childs sayesinde, seviyelerinin çok üstünde okuya­

biliyorlardı. Hatta, Gretchen'ın babası bu özel öğretmeni o 
kadar çok sevmişti ki bir gün onu evine bırakmak için çıktı 

ve bir daha da geri dönmedi. 

Özür dilerim, Anni, diyordu ardında bıraktığı notta. 

Ama gerçeklere daha fazla katlanamayacağım. Bazen ce­

halet gerçekten mutluluktur ve hayatımda daha çok mutlu­

luğa ihtiyacım var. 

Annika Gretchen'ın omzunda ağlamış, "Bu kadar mı 

korkunç, bu kadar mı sevimsiz biriyim ben?" demişti. 

Gretchen dürüst olmaktansa annesine duymak istedik­

lerini söylemeyi yeğlemiş, o sıralar okumakta olduğu, yas­
tığının altında duran Wanton Wild Love1 adlı aşk kitabın­

dan bir alıntı yapmıştı: "Bayan Childs fettan kadının biri, 

anneciğim. Öyle kadınlar başkalarının kocalarını yoldan 

çıkarırlar:' 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 

1 Ahlaksız Vahşi Aşk 
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Gretchen Bayan Childs'ın, kitabın kapağındaki o yarı 

çıplak, uzun kızıl saçlı kadınla en ufak bir benzerliği bulun­

madığını bilse de, "Evet:' demişti. Boğazlı kazağı, uzun ete­
ği, dümdüz kahverengi saçları ve gözlüğüyle, Bayan Childs 
aslının tipik örneğiydi: bir kütüphaneci. Yine de, Gretc­

hen'ın bu yalanı Annika'yı biraz rahatlatmıştı sanki. Bunun 

ne zararı olabilirdi ki? 
Bu, annesine söylediği ne ilk ne de son yalandı. 

Babasının evi terk ettiği sene, lise sona geçtiği o yaz 
bekaretini pek de tekin olmayan bir gence verip hamile kal­
dığında da annesine yalan söylemişti. Ama bu yalan diğer­

lerinden farklıydı, karnı gibi gittikçe büyüyordu ve kendine 

ait bir hayatı olana kadar da büyümeye devam edecekti. 
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Kasırga 
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Ve gökteki yıldızlar yeryüzüne düştüler 

Kudretli rüzgarlarla savrulduğunda 

İncir ağacından düşen ham incirler misali 

-İNCİL, VAHİY 6:13 
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Nisan 2010 

Bam bam bam! 

Gevşek panjurlar eve çarpıyor, rüzgar hızlanıp uğul­

darken tahtalara öfkeli yumruklar gibi iniyor, Gretchen 

Brink'i mutfak lavabosunun üzerindeki yarı açık pencereye 

çekiyorlardı. 

Oysa ki daha bir dakika önce gökyüzü masmaviydi; 

nisan güneşi ceviz ağaçlarına vuruyor, pencerenin altında 

yeni açmış şakayıkların yaprakları sakin bir esintiyle salını­

yordu. Birden bire, sert bir rüzgar pencere camından içeri 
girmiş, Gretchen'in saçlarına hücum etmiş ve yağmurun 

kokusunu, fırtınanın gümbürtüsünü beraberinde getir­

mişti. Pencerenin camındaki soluk yansımasının ardında, 
gökyüzü zift gibi kararmış, havada korkunç çatırtılar du­

yulmaya başlamıştı. Çakan şimşeğin ardından bir gümbür­

tü koptu ve Gretchen bu ışıkla gökyüzündeki yıldızları fark 

etti. Ayaklarının altında yer sarsılmıştı. 

"Tanrım!" diye mırıldandı. Tüyleri diken diken olmuştu. 
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Hava birdenbire grimsi sarı, esrarengiz bir renge dön­

dü. Bazıları yeşil olduğunu bile söyleyebilirdi ama Gretchen 

için yine de ürkütücüydü. Şiddetli bir fırtına koptu, camlar 
zangırdadı. Sağanak yağmur pencerelere vurmaya başlayıp 
her şeyi bulanıklaştırdı. Akçaağacın dallarından biri çatır­

dayarak koptu, tüy gibi savrulup bahçeye savrulunca Gret­

chen geri sıçradı. 
"Birileri fena sinirlenmiş;' dedi. Tüyleri diken diken ol­

muş kolunu sıvazladı. Doğanın, ağaçların dallarını sökecek, 

bir yere bağlı olmayan her şeyi savurup fırlatacak kadar 

neye kızmış olabileceğini düşündü. 

"Gretchen! Hemen mahzene gitmemiz lazım!" dedi 

ikizlerden büyük olanı, Bennie. Arkadan gelirken ellerini 

öne uzatmış yolunu bulmaya çalışıyor, gıcırdayan ahşap ze­

min her adımını belli ediyordu. Bennie yüksek arkalıklı bir 

sandalyenin önünde durdu, sımsıkı tutundu. Bulutlu gözle­

ri aşağı bakıyordu, ama başını tavana kaldırmıştı. "Duyuyor 

musun?" dedi. Suratı asılmıştı. "Yaklaşıyor. Doğruca üstü­
müze geliyor:' 

"Neymiş üstümüze gelen? Rüzgardan başka bir şey 

duyamıyorum ben;' dedi Gretchen. İyice gerilmişti, çünkü 
onun duyduklarının hiçbir önemi yoktu. Bennie doğuştan 

kördü, ama kulakları yarasa gibiydi. Yaklaşmakta olan bir 

felaketi, bir meteoroloji radarından çok daha önce duyabi­

lirdi. 

"Kasırga;' dedi Bennie, açık açık. Çenesi titriyordu. 
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"Çok yakınımızda ve ilerliyor. Yoluna çıkarsak öldük de­
mektir:' 

"Trudy nerede?" Gretchen telaşa kapılmamaya çalıştı. 

Küçük Missouri kasabalarını önüne katıp sürmediği 

sürece, kasırgaların amaçsızca hareket etmediklerini çok 

iyi biliyordu Gretchen. Walnut Ridge de gayet küçük bir 
kasabaydı. Kasırganın tek yaptığı şey, önüne çıkan her şeyi 
darmadağın etmekti. Kızı Abby doğduğundan beri, otuz 

dokuz yıldır şansları yaver gitmiş, fırtına çiftliklerini hep es 

geçmişti, ama belki de artık şansları tükenmişti. 

"Trudy!" diye bağırdı Gretchen. Gök gürültüsü ve fer­
yat figan esen fırtına bütün evi sallarken yemek odasına yö­

neldi. "Trude, neredesin?" 

"Buradayım;' diye seslendi ikizlerden küçük olanı. Ye­

mek odası ve mutfağı ayıran kemerin altında duruyordu. 
Trudy Bennie'nin tıpkısıydı: incecik bir boyna saplan­

mış gibi duran yusyuvarlak bir kafa, açık kahverengi saç­
lar, narin bir yapı, göründüğünden daha güçlü incecik kol 
ve bacaklar. Mendil, tel parçaları, kedisi Matilda'ya verdiği 

ödüller gibi öteberiyi koyduğu geniş cepli, pamuklu iş ön­

lüğünü üstünden hiç çıkarmazdı. O anda da Matilda'yı göğ­

süne bastırmıştı, sıvışmak için kıpırdanıp duran hayvanı bı­

rakmaya hiç niyeti yoktu. 

"Çok kötü, değil mi?" dedi Trudy. Küçük çiftlik evi gök 

gürültüsüyle sarsılınca Gretchen'a koştu. "Havadaki deği­
şikliğin kokusunu alabiliyorum. Şiddetli bir acıyla, yarım 
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kalmış işini tamamlamak istiyor sanki:' 
"Bennie, kasırganın tam üstümüze geldiğini söylüyor. 

Hiç yanılmaz:' 

"Evet, hiç yanılmaz:' dedi Trudy, suratını asarak. 

Trudy'nin burnu da hiç yanılmazdı. 

Matilda miyavladı ve Trudy'nin omzuna tırmanırken 

iskelet gibi vücudu uzadı ve solgun tüyleri diken diken 
oldu. Gretchen kardeşini kolundan tuttu, mutfaktan geçip 

merdivenlere yöneldiler, ağır terlikleri basamaklarda takır­

dayan Bennie'nin peşine düştüler. 
"Burası öyle tozlu ki, burada yaşamış her insanın ruhu­

nun küflü kokusunu alıyor gibiyim;' dedi Trudy ve hapşırdı. 

Bunun üzerine ürken Matilda omzundan aşağı indi, minik 

patileri yerle buluştuğu anda ortadan kayboluverdi. 

"Bu bodrum nereden baksan yüz yaşında, Trude;' dedi 
Bennie. Sesi, etraflarındaki taş duvarlarda yankılandı. "Ne­
redeyse tozdan oluştuğunu bile söyleyebiliriz:' 

Merdivenlerin başında, Gretchen işi sağlama almak 

için kapıyı kapatıp sürgüledi, ikizlerin peşinden, toprak 
zeminin ve taş duvarların sadece altmış vatlık bir ampul­

le aydınlandığı yer altına indi. Ampul yanıp yanıp söndü, 

Gretchen merdivenlerin dibinde duran feneri alıp yakarken 

elektrik kesildi. 

Elinde el fenerinin onu yönlendiren ışığı olmasına rağ­

men biraz duraksadı ama kız kardeşleri hiç tereddüt et­

meden yollarına devam ettiler. Yollarını bulmak için ışığa 
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ihtiyaçları yoktu. Bu eski evin her milimini dokunarak ez­
berlemişlerdi çünkü. Bu duvarlar arasında büyümeseler de 
en az Gretchen kadar uzun süredir burada yaşıyorlardı. Kırk 

yıl önce, Gretchen on sekiz, ikizler de on üç yaşındayken 
onları buraya getirmişti. Bu ev ona, Abby'yi doğurduktan 

bir yıl sonra, Lily ve Cooper Winston'dan miras kalmıştı. 
. . 

"Sam kızının burada büyümesini isterdi, başka yerde değil;' 
diye ısrar etmişti Lily ve Gretchen da ona karşı çıkmamıştı. 

Sam Winston'a ve ondan önceki iki kuşağa sıcak bir yuva 

olan bu çiftlik evi, kısa sürede Abby'yle Gretchen'ın da yu­
vası olmuştu. 

Sevgili Sam, huzur içinde yat. 

Gretchen'ın bildiği kadarıyla ev hala Sam'e aitti, ama 
burada oturduğu �çin artık suçluluk duymuyordu. Evini 

çok seviyordu. Buradaki her şey ona Sam'i ve onun kendi­

ni düşünmeyen biri olmasının Gretchen'ı nasıl kurtardığını 

hatırlatıyordu. 

Tam olarak ikna olmasa da çiftliği elinden geldiğince 
çekip çevirmenin, ihanetinin bedelini yeterince ödediğini 

düşünüyordu. 

"Çitlere kadar geldi bile;' dedi Bennie. Gretchen düşün­
celerinden sıyrılıverdi. 

"Gittikçe de yaklaşıyor:' 
Üçü birlikte, üç tane katlanan metal sandalyenin onları 

beklediği yuvarlak duvarlı minik bir odaya yerleştiler. 

Bennie, Trudy'nin eline uzanarak tuttu. ''.Ah, Tanrım, 
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ön taraftan geliyor. Yeri sarstığını hissedebiliyor musunuz?" 

''Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım!" diye tek­
rarladı Trudy. 

Gretchen yerlerin sarsıldığını, Matilda'nın bileklerinin 

arasında dolaşıp durduğunu hissettiği kadar hissetmemişti. 

Sesler yerin altına daha az geliyordu, ama yine de öfkeli, 
ısrarcı ve şiddetli rüzgarın tiz sesini duyabiliyordu. 

Kardeşlerine iyice yaklaşıp oturduğu sırada şiddetli bir 
patlama sesi duyuldu. Ardından bir şeyler gürültüyle dü­

şerek küçük evi salladı. Gretchen feneri elinden düşürdü. 

Fener, ayağının dibinde bir yerlere gitmişti. 

Matilda, "Elindekini koyduğun yere dikkat etsene!" der 

gibi tısladı. 

"Lütfen Tanrım, sen bizi koru!" diye fısıldadı Trudy. 

Gretchen kardeşlerinin elini tutup sıvazladı. Hepsi tir tir 

titriyordu. 

Lütfen, burada ölmemize izin verme, yemin ederim, bir 

daha hiç yalan söylemeyeceğim. Gretchen gözlerini sımsıkı 

yumdu, dua etmeye başladı, kastettiği tam olarak bu olma­

sa da. 
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Bölüm İki 

"Mümkün değil. Olamaz:' 

Acı gerçeklere rağmen, Abigail Brink hamile olduğu­

na bir türlü inanmak istemiyordu. Sabahtan akşama kadar 
hissettiği gelişigüzel bulantılar, sürekli tuvalete çıkma ihti­

yacı ve iki aydır adet görmüyor olması bile onu ikna etmeye 

yetmemişti. Bütün bunların sebebi stresti ve o da fazlasıyla 
stresliydi. Chicago'da, Lincoln Park'ta satış yöneticiliğini 

yaptığı küçük sanat galerisi, bütçelerini kısan müşteriler ve 

azalan komisyonlar yüzünden eleman çıkarmaya başlamış, 

iflasın dönülmez eşiğine gelmişti. Nate evden ayrıldıktan 

sonra kirayı tek başına ödemek zorunda kaldığından işini 

kaybetmeyi göze alamazdı bile. 

Abby kendini ayaklı bir klişe gibi hissediyordu: kırkına 

merdiven dayamıştı, orta yaş krizine yaklaşıyordu ve her 
şeyi bir arada tutmakta epeyce zorlanıyordu. Yani, hamile 

falan olamazdı, şu anda hiç sırası değildi. Bebek sahibi ol­

mayı planlamamıştı, ayrıca bir anlam da ifade etmiyordu. 

"Olamaz:' diye söylenip duruyordu, çünkü onun yaşın­

daki kadınların anemiye yatkınlıklarıyla ilgili istatistikler 
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okumuştu. Yine de aklının bir köşesinde, bunun doğru ola­

bileceğine dair küçük bir umut vardı. 

Tahminler yürütmekten vazgeçip işten eve dönerken 

bir eczaneye uğradı, yeni bir diş fırçası, sabun ve hamile­

lik testleri aldı. Ceketini çıkarma zahmetine bile girmeden 
kendini doğruca tuvalete atıp evde yalnız olmasına rağmen 

kapıyı arkasından kilitledi. Nate ile haftalar önce ettikleri 
kavgadan sonra Nate şehrin öbür yakasına taşınmış, karde­

şi Myron'la beraber koltukta pineklemeyi seçmişti. 

Arada bir su içerek bir saat içinde üç plastik çubuğa çi­
şini yapmayı bir şekilde becermişti. Tam on dakika boyun­

ca, her bir oval boşlukta ikili pembe çizgiler belirene kadar, 

gözünü dikip çubuklara baktı. 
Hamile. Hamile. Hamile. 

Test kutusunun içinden çıkan resimli açıklamadan, ha­

mile olduğu açıkça anla.şılsa da kırk yaş ve üstü kadınlarda 

"hipofizer hCG" denen bir şey yüzünden yanlışlıkla pozitif 

sonuç çıkabileceğine dair bir uyarı da vardı. Abby'nin otuz 

dokuz yaşına veda etmesine aylar vardı, ama yine de şüphe 

tohumları içine düşmüştü bir kere. 

Ertesi sabah erkenden doktora gitti, kan vermek için 
beklemeye koyuldu. Beklerken de sürekli, mononükleoz, 

Epstein-Barr virüsü ya da anemi gibi bir hastalığı olduğu­

na inandırmaya çalışıyordu kendini. Umduğu gibi başka bir 

hastalık çıkarsa reçetesiz satılan hamilelik testlerinin işe 
yaramaz olduğu da ortaya çıkmış olacak, yemek yiyemediği 
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ve uyuyamadığı da düşünülürse bu bulgular daha anlamlı 

bir şeyi işaret edecekti. 
O gece ne çalışabildi ne de uyuyabildi, kan testinin so­

nucunu düşünüp durdu. Gözlerini tavana dikip böylesine 
uygunsuz bir sırada başına böyle bir şeyin nasıl gelebildiği­

ne hayıflanıyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra Dr. Epps test sonuçlarını 
bildirmek için aradığında Abby elinde olmadan, "Kararı­

nız nedir?" diye sordu. Tırnak etlerini kemirip duruyordu. 

"Lütfen, ya demir vitaminleri içmem ya da tatile çıkmam 

gerektiğini söyleyin:' 

"Hiçbir hastama tatile çıkmamasını salık vermem, ama 

bu gerçeği değiştirmez. Her şey gayet normal, ama . .  :• Dr. 

Epps bir an tereddüde düşmüştü. 

''.Ama ne?" diye sordu Abby. Avurdunu ısırırken ağzına 

kan tadı geldi. 

"Tebrik ederim, Abigail. Kesinlikle, yüzde yüz hamilesin:' 

"Emin misiniz?" 
"Hiç şüphe yok;' diye şakıdı doktor. "Bir ultrason çek­

memiz gerek, kaç haftalık olduğunu tam olarak hesapla­

mak için. Gerçi, hormon seviyelerine bakınca yedi ya da 
sekiz haftalık olduğu görülüyor. Doğum öncesi vitamin 

kullanımına da başlatacağız seni. Randevu alman için seni 

Nancy'ye aktarayım mı?" 
"Şey, daha sonra;' diye geveledi Abby. "Ben sizi ararım, 

olur mu?" 
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Telefonu elinden ne ara düşürdüğünü, ağzı bir karış 

açık, fal taşı gibi olmuş gözlerle dizleri titreyerek ne kadar 

zaman dikilip kaldığını bilemedi, bir kaygı nöbeti geçirdiği 

ortadaydı. Mutfağa gidecek kadar toparlandığında buzdo­
labının kapağındaki takvimi kaptığı gibi geriye doğru gidip 

hesaplamaya çalıştı. 

Nathan'la o iki ay boyunca birlikte olmuşlar mıydı? 

Yeni yıldan beri araları gitgide açılmıştı, bunda ikisinin de 

suçu vardı. Yine de, aslında tek bir kez olması bile yeter­

liydi, öyle değil mi? Prezervatifsiz geçen bir gece ve tek bir 

şanslı sperm bile bu işi bitirebilirdi. Keşke kavga etmesey­

dik, diye düşündü Abby, keşke bu kadar farklı hayatlar ya­

şamasaydık. Her şeyin farklı olmasını ne kadar çok isterdi. 
Can havliyle, hemen Nate'i arayıp, "Bebeğim! İnanamaya­

caksın!" diyebilmeyi ne çok isterdi. Ama yapamazdı. 

Gözleri yaşarmaya başlayınca takvime bakıp durmak­

tan vazgeçti. Tarihleri saptayamayacak kadar yorgundu, 

galeride geçirdiği uzun günler, tuvali ve boyalarıyla odasına 

kapanarak geçirdiği akşamlar, ilişkilerinde eksilmekte olan 

şeyleri görmekten kasıtlı olarak kaçıp durmak, onu harap 

etmişti. O kendini saklarken Nate c'.e daha iyisini yapma­
mış, kendini bilgisayara vermiş, yeni uygulamalar üzerinde 

çalışmış, olmadık saatlerde kafelerde toplantılara gitmişti, 

Abby'den ziyade kendi amaçlarına odaklandığı ortadaydı. 

İlişkilerini yola koymak için gösterdiği son çaba da se­

fil bir şekilde başarısızlıkla sonuçlanmıştı. "Durumumuzla 
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ilgili bir şeyler yapmamız gerek:' Nate'in en çok çekindiği 
konuyu başlatan fitili ateşleme cesaretini gösterip onunla 

iki hafta önce yüzleşmişti. "Bu şekilde devam edemeyiz. Bu 
doğru bir karar değil:' 

"Bozuk değilse düzeltmeye çalışma;' demişti Nate. Ger­
gin gergin sırıtsa da Abby onun gözlerindeki paniği gör­
müştü. 

Ne zaman hayatlarıyla ilgili bir konuyu gündeme getir­

meye kalksa, Nate hemen geriliyordu. Yeni bir çatal bıçak 

takımı almak gibi basit bir şey bile söylese, Nate bunu, E ile 

başlayan o sözcük hakkında uzun bir nutuk çekecekmiş gibi 

algılıyordu. Belki küçük bir kasabadan geldiği için, belki de 

babasız büyüdüğünden, Abby'nin, bir yatağı ve bir evi pay­

laşmanın ötesine geçen gelenekçi bir yapısı vardı. Birlikte 

yaşamanın daima evlilikle sonuçlanacağına inanmıştı. Her 
geçen gün bir yuva özlemiyle daha çok yanıp tutuştuğunu 

anlamış, ama Nate'in böyle bir niyeti olmadığını ve bunun 

altından kalkamayacağını üzülerek fark etmişti. 
"Boşuna çabalıyormuşum gibi geliyor;' demişti ona. İlk 

defa da söylemiyordu bunu. "Olduğun yerde saymaktansa 

ilerlemek istemez misin?" diye sormaktan alamamıştı ken­
dini. "Çok geç kalmadan önce bunu kalıcı hale getirmek is­

temez misin?" 

"Geç kalmaktan kastın nedir ki? Bunu halletmek için 

uygun zamanı beklemenin bir sakıncası yok;' demişti Nate. 

Birlikte geçirdikleri altı yılın emin olmak için yeterli olma-
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<lığını hatırlatmak ister gibi. '1\.nnemle babam yirmi yıllık 

evlilikten sonra boşandılar:' Böyle durumlarda hep başvur­
duğu savunmaydı bu. "Bugün hissettiklerinle yarın hisse­

deceklerinin aynı olacağına dair bir garanti yok ki:' 

Tamam, ailesinin boşanmış olmasının onda yarattığı 

travmayı anlayabiliyordu Abby, ama onun ömür boyu sü­
recek bir beraberliğe direnç gösterdiğini görene kadar, bu­

nun ne kadar şiddetli bir sarsıntı olduğunu anlayamamış­
tı. Tabii bunu usturuplu bir bahane olarak kullanmıyor da 

olabilirdi. Her iki durumda da Nate'in savunması gittikçe 

yavanlaşıyor, Abby de yaşlanıyordu. İnsan birini gerçekten 

seviyorsa onunla sonsuza kadar birlikte olmak düşüncesi­

nin huzur vereceğine, hatta bunun alnına yazılmış olduğu­

na inanıyordu o. 

"Hiçbir şeyin garantisi yok;' dedi Abby. Söyleyecek­

lerinin en güzel kısmı buydu. "Babam denizaşırı ülkelere 
gitmeden önce annem onunla evlenme şansını bulamadı. 

Kalmasını istemediği için daima pişmanlık duyduğunu bi­
liyorum:· 

Gretchen Brink hiç evlenmemiş, Abby'nin bildiği ka­

darıyla Sam Winston'dan başka kimseye aşık olmamıştı. 
Annesi ona açıkça anlattığı için değil, davranışlarından, se­

sinin tonundan, Sam'in adı her geçtiğinde bakışlarının yu­

muşayıvermesinden anlamıştı bunu Abby. Annesi gibi yal­
nız olmak ve keşkelerle yaşamak istemiyordu. Abby ve Nate 

anı yaşamalıydı. Kimse gelecekte neler olacağını bilemezdi. 
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İkisi de elli yıl daha yaşayabilir ya da yarın tren istasyonun­
da, raylara düşüp ezilebilirlerdi. 

Aslına bakılırsa, Abby Nathan March'ı sahiden sevmiş­

ti. Nate'in duyguları da karşılıklı olsaydı, ona bağlılığını ifa­

de etmesi, mesela nişan yapması gayet makul olabilirdi. 
"İhtiyacın olan tek şey aşk;' demişti Abby ısrarla, çünkü 

buna gerçekten inanıyordu. 

Nate ise hafifçe burnunu çekip, "O dediğin Beatles şar­

kısı, gerçek değil;' diye cevap vermişti. 

Ama Abigail şarkıların, tıpkı resim gibi, çoğu kez ev­
rensel gerçekleri ortaya çıkardığına ve dünyanın dönmesini 

sağlayan şeyin sevgi olduğunun da bu gerçeklerden biri ol­
duğuna inanıyordu. Onun istediği pizzanın parasını öde­

yen, onu öpüp ne kadar seksi olduğunu söyleyen (her ne 

kadar bunlar hoş şeyler olsa da) bir oda arkadaşı değil, ge­

leceğe taşıyacağı sarsılmaz bir bağdı. Sonunda kararlı dav­

ranarak ona ültimatom verdi: 

"Şu anda benimle sonsuza dek yaşamak istediğinden 

emin değilsen, bir karar verene kadar başka bir yere taşın­

san iyi olur:' 

"Gitmemi mi istiyorsun yani?" Nate başlangıçta çok 

şaşırmıştı. Sonra gülmeye başladı. "Şaka yapıyorsun, değil 

mi? Sırf senin evlilik masalına inanmıyorum diye beni se­

petliyor musun?" 

"Seni sepetlediğim falan yok, Nathan. Hayatının aşkı 

ben miyim, değil miyim, bir karar verene kadar buradan 
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gitmeni istiyorum:' Abby elinden geldiğince açık olmaya 

çalışmıştı. 

Nate kaşlarını kaldırıp alay eder gibi bakmış, "Hayatı­

mın aşkı mı?" demişti. "Bunun ne kadar demode olduğu­

nun farkında mısın sen?" 

"Sana öyle geliyor olabilir, ama bence öyle değil?' Nate 

alay ettikçe o daha da sinirlenmişti. Nasıl bu kadar duygu­

suz olabiliyordu, birlikte geçirdikleri altı yıldan sonra, Ab­

by'nin isteklerinin ne olduğunu hala anlayamamış mıydı? 

Konu evliliğe gelince, Nate'in psikolojik bir engeli vardı 

sanki. "Emin değilsen, kendine daha uygun birini bulaca­

ğını düşünüyorsan, seninle daha fazla vakit geçiremem. Bu 
yıl kırkıma basıyorum. Kaybedecek zamanım yok ve benim 

sana önem verdiğim kadar senin de beni önemsediğini bil­

mek istiyorum. Ama artık bundan şüpheliyim?' 

"Lütfen, Abbs, hiç komik değil." Nate, yüzündeki gülüş 

silinene kadar ona baktı, nihayet şaka yapmadığını anlamış­

tı. "Sen gerçekten ciddisin?' 

"Kesinlikle?' 

"Vay canına?' Nate'in ademelması inip kalktı, alnı kı­

rıştı. "Seni sevdiğimi biliyorsun, yoksa yanında olmazdım. 
Seni yıllar önce terk ederdim. Hala buradayım, çünkü sabah 

kalkıyorum ve günü seninle geçirmek istiyorum. Bu yeterli 

değil mi?" Yanakları kıpkırmızı olmuştu. "Diz çöküp teklif 

etmemi mi istiyorsun? Sırf duymak istediğin şeyi söylemek 

için sana sonsuza kadar söz mü vereyim?" 
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"Hayır:' Abby başım iki yana salladı, gözleri yaşarmıştı. 

"Gerçekten inanmıyorsan hayır:' 

Nate dudaklarını sıktı, kederle ona baktı. Ela gözlerine 

karanlık çökmüş, yaralanmıştı. "Ne istersen yaparım:' dedi 
sonunda, isteksizce. "Patron sensin. Haklı olabilirsin. Belki 

ikimiz de biraz düşünmeliyiz:' 

Bunu söylemek içini parçalasa da, "Evet, düşünmeliyiz;' 
diye onayladı Abby. 

Ve böylece, Nate çamaşırlarını, tişörtlerini, çoraplarını, 

diş fırçasıyla diş macununu spor çantasına doldurdu. Kapı­

dan çıkmadan önce bir an durup onun elini tuttu, Abby to­

parlanana kadar Myron'ın yanında kalacağına dair bir şey­

ler mırıldandı. Başını önüne eğip ayaklarını sürüye sürüye 

koridorda giderken sanki Abby'nin onu geri çağırmasını, 

ciddi olmadığını, parmağına bir yüzük takmanın hiçbir 

önemi olmadığını söylemesini bekler gibiydi. 
Ama vardı. Çok önemi vardı. 

Abby onun arkasından kapıyı kapatıp sürgüledi. Na­

te'in her an geri gelip anahtarını kilide soktuğunu, Abby'nin 

elbette hayatının aşkı olduğunu, onsuz yaşayamayacağını 

söyleyerek hüngür hüngür ağladığını hayal etti. 
Beş dakika geçti, ardından yirmi dakika daha. Bir saat 

sonra, Abigail onun dönmeyeceğinden emin olmuştu. En 

azından şimdilik. Her şeyi yüzüne gözüne bulaştırmıştı ve 
şimdi bununla yaşamak zorundaydı. 

Bu kavga çok geride kalmış gibi geliyordu, özellikle de 
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iki hafta ona yıllar gibi gelmişti. Sadece birkaç kez telefonda 

konuştukları on dört uzun gün. Nate bazı eşyalarını almak 

istemiş, bu yüzden aramıştı. O geleceği zaman Abby evde 

olmamaya özen göstermişti. Onu görmek aklını karıştır­

maktan başka bir işe yaramazdı. 

Kendini özgür bir kadın olarak görmesine rağmen, on­

suz kendini yersiz yurtsuz, zayıf hissediyordu. Sanki gayet 

sağlıklı çalışan bir iç organını çıkarttırmış gibiydi. Sonra 

bebeği olacağı haberini aldı. Nate'in bebeği. 

Bu kaldıramayacağı kadar ağır bir yüktü. 

Abby, içinde yeni bir hayat yeşerirken, bir parçası Na­

te'e de ait olan bir bebek büyürken evde yalnız kalamayaca­

ğını biliyordu. Bu işin altından kalkacaksa, her şeyi halle­

decekse, bu evde kalmamalıydı. Nate'e bunu söyleyemezdi. 

Hamile kaldığı için onu kendisine mecbur bırakmak iste­

miyordu. Nate geri dönecekse, yeniden başlamak için bir 

karar alacaklarsa, bunun sebebinin sadece ve sadece birbir­
lerine olan aşkları olması gerektiğini düşünüyordu. 

Chicago'daki arkadaşlarına bir şey söyleyemedi, çünkü 

Nate'in de arkadaşlarıydı onlar. Ağızlarından kaçırabilirler­

di ve Abby buna hiç hazır değildi. 

Bu durumdayken sığınabileceği tek yer eviydi. Biraz 

mola verip, derin bir nefes almak için can atıyordu. De­

rin derin nefes almak. Anne olmak her şeyi değiştirmişti 

ve onu en iyi anlayacak olan kişinin annesi olduğunu bili-

30 



K ı zılde rili ve Çingene •(<-<i----ı 

yordu. Gretchen Abby'yi tek başına doğurmuştu; Abby de 

bunun dünyanın sonu olmadığını kendisine hatırlatması 
gerekiyordu. 

Ayrıca, açıklayamadığı şekilde, büyüdüğü o çiftlik evine 
gitmeyi, o sakinliği içine çekmeyi, bir zamanlar babasına, 

çocukken pek çok kez düşündüğü, doğum günü pastasını 

her üfleyişinde geri dönmesini dilediği babasına ait olan 
odasında, eski yatağında uyumayı çok istiyordu. Hiç tanı­

mamış olsa da hayatında çok önemli bir yeri vardı. Samuel 

Henry Winston, bir ceviz yetiştiricisinin oğlu, bir yağmur 
duacısının torunu ve annesinin "en iyi arkadaşı''. 

Abby'de sadece tek bir fotoğrafı vardı, Gretchen yıllar 

önce vermişti. Delikanlılık çağında, tulum giymiş, uzun 
suratlı, siyah saçlı, keskin bakışlı bir genç. "Kimseye ben­

zemezdi, kimse onun gibi doğaya uyum sağlayamazdı;' de­

mişti annesi. "Sam ağladığında, gökteki bulutlar da onun­

la beraber ağlardı:' Abby uykudan önce masal dinler gibi 

annesini dinler, Gretchen anlatırdı: "O nadir gülüşlerinden 

birini gösterdiğinde ise güneş gözlerimizi kör edecek kadar 

parlardı:' 

"Sence beni görüyor mudur?" diye sorardı Abby. Anne­

si coşkuyla başını sallar, "Seni daima izlediğine dair bir his 

var içimde. Sana sandığından daha yakın ve geri dönebil­
seydi, mutlaka dönerdi eminim:' derdi. 

Tıpkı Abby'nin şu anda dönmek istediği gibi. 

Belki bu bebek, yolunu şaşırdığına, hayatını fazlasıy-
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la Nate'e göre yaşadığına, kendisi için önemli olan şeyleri 

bir kenara bıraktığına dair bir işaretti. Annesi ve teyzeleri. 

Çiftlik. Aile. Babası. 

Elini karnına koyup, "Eve gidiyoruz;' dedi. Yavaşça iç 
geçirdi, cep telefonunu aldı, bir an tereddüt ettikten sonra 

Walnut Ridge'i aradı. Annesinin telefonu çaldı, çaldı, ama 

cevap veren olmadı. Abby biraz endişelenmişti. Birileri 

mutlaka evde olurdu, Gretchen yoksa Bennie Teyze, o da 

yoksa Trudy Teyze. 

Kapatıp yeniden aradı, bu sefer de meşgul sinyali aldı. 

Belki de hatlarda bir arıza vardı. Yine sincabın biri kab­

loları kemirmişti galiba. Birkaç defa daha olmuştu böyle, 

tamir için servisi çiftliğe getirmek ölümdü. 

Neyse, fark etmez, dedi kendi kendine. T�lefonu kapattı. 

Ofisi arayıp Alan'a birkaç gün hastalık izni alacağını söy­

leyecek, sonra çantasını toplayıp istasyona gitmek üzere 
bir taksi çağıracaktı. Annesi ona defalarca, "Bana ihtiyacın 

olursa hep yanındayım, daima, yağmur da yağsa, güneş de 

açsa:' demişti. 

Ve şu anda Abby'nin annesine şiddetle ihtiyacı vardı. 
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Gretchen yük treni gibi uğuldayarak esen rüzgarın ve 

son sürat yağarak durmaksızın evin duvarlarını döven do­

lunun sesini dinliyordu. Zaman durmuş gibiydi. 
"Tam üstümüzde;' dedi Bennie. Kardeşinin eline ya­

pışıp öyle bir sıktı ki Gretchen'ın parmaklarına kıpkırmızı 

oldu. 

Matilda olduğu yerde eşelenip Trudy'nin kucağına atla­

dı. Gretchen boğulacak gibi hissedince ne zamandır nefesi­

ni tutmakta olduğunu fark etti. Derin bir nefes aldı, bodru­
mun tozlu havası boğazına yapıştı, öksürmeye başladı. 

Sanki biri şalteri indirmişti, dolu fırtınası başladığı 

gibi birden yavaşlamıştı. Üçünün endişeli nefeslerinden ve 

Trudy'nin sözlerinden başka bir şey duyulmuyordu: "İyiyiz, 
bir şey yok, iyiyiz:' 

Sessizlik çökünce Gretchen cesaretini toplayıp g�zle­

rini açtı ve sinirli sinirli volta atıp duran Matilda'yı gördü. 
"Geçti mi?" 

Bennie onun elini bırakıp başını bir sağa, bir sola yatır­
dı. "Evet, geçti:' Rahatlamıştı, gülümsedi. ''Atlattık:' 
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Şimdilik, dedi Gretchen. En azından evleri başlarına 

yıkılmamıştı. Yukarının haline bakmaya korkuyor, hele dı­
şarıyı düşünmek bile istemiyordu. 

"Çıkıp yukarıyı bir kontrol edeyim;' dedi. Kardeşlerinin 

ellerini bırakıp ayağa kalktı. Feneri merdivene doğru tutup 

basamakları çıkmaya başladı. Tavandaki ampul patlamıştı, 

ama Trudy'yle Bennie'yi karanlıkta bırakmasının bir önemi 
yoktu. Işık olmadan da gayet iyi idare edebiliyorlardı, hem 

Gretchen onları çağırmadan yerlerinden bile kıpırdamaz­

lardı zaten. 

Kapının kilidini açarken nefesi daraldı, bir enkazla kar­

şılaşmaktan korkuyordu. Ama mutfağa gittiğinde her şeyin 

bıraktıkları gibi durduğunu gördü. 

"Her şey yolunda!" diye aşağıya seslendi. Ardından ge­

len ayak seslerini duyarken şansımız varmış, diye söylendi. 
Tıpkı Annika'nın rahminden çıktıkları gibi önce Bennie, 

peşinden de Trudy çıktı. 

"Her şey griye dönmüş;' dedi ikizlerden büyük olanı, 

bir yandan da el yordamıyla mutfak lavabosunu arıyordu. 

"Elektrik kesilmiştir sanırım, değil mi?" Karanlıkla aydınlık 

arasındaki o belli belirsiz farkı algılayabiliyordu. 
"Evet;' dedi Gretchen. Mutfağın elektrik düğmesini 

açıp kapadı, elektrik kesilmişti. 

Ocağa doğru ilerlerken "Neyse ki gaz ocağımız var;' 
dedi Trudy neşeyle. "Ben bir çay koyayım. Papatya içelim 

bence, biraz sakinleşiriz . Kalbim hala küt küt atıyor:' 
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Gretchen yemek odasına, oradan koridora ve oturma 

odasına geçti, her şey yerli yerinde olduğundan emin ol­
mak istiyordu. Çok şükür, çerçevelenmiş nakışlar ve ayna­

lar duvarda asılı duruyordu, pencereler sağlamdı, camlara 
yapışan ıslak, çamurlu yapraklar vardı sadece. Tavanda yeni 

bir leke yok gibi görünüyordu. Sadece alçıda, zaten uzun 

zamandır orada olan, hafif bir çatlak vardı. 
Mutfağa geri dönerken, "Ev tek parça olarak kalmayı 

başarmış gibi görünüyor;• diye seslendi. Ayaklarına sürtü­

nüp duran Matilda'ya basmamak için dans eder gibi yürü­
yordu. 

"Kepenklere bir şey olmamıştır umarım;' dedi Trudy, 

Bennie demliğe su doldururken o da annesinden kalma 

porselen fincanları almak için mutfak dolabına uzanıyordu. 

"Kırılan dökülen bir şey varsa Walter'ı arayalım:' 

Bunu öyle bir hevesle söylemişti ki Bennie ona takıldı: 

"Tamirciye mi yanıksın sen, Trude?" 

"Hadi ordan be!" diye kıkırdadı Trudy. 
Çeşmeyi kapatıp demliği ocağa koyan Bennie, "Ke­

penkleri tamir etmesi için Walter'a ihtiyacımız olduğunu 

sanmıyorum;' dedi. "Sadece birkaç kere çarptı, o kadar. 
Hem, Gretchen yukarı çıkıp kırık pencere var mı diye kont­

rol etmemize izin vermez, değil mi?" 

"İmkanı yok;' dedi Gretchen. "Yukarı bakmadım daha. 

Ben inene kadar siz burada bekleyin:' 
"Ufak tefek hasardan başka bir şey olmadı bence;' dedi 
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Bennie. Gazlı ocağının düğmesini tutup çevirdi, bir tıslama 
duyuldu ve ocak pof diye yandı. "Toprak ana aklımızı başı­

mıza getirdi, ama yine de tek parça kalabildik:' 

Trudy fincanları bırakıp biraz öne eğilmiş, aralık pen­
cereden başını uzatmış, tavşan gibi burnunu buruşturmuş­

tu. "Çok garip;' dedi. "Burnuma limonotu kokusu geliyor. 

Şeyden beri. . .  Neyse işte, ne zamandır bu kokuyu almıyor­
dum. Bana neyi hatırlattığını bilirsin, Gretch:' 

"Evet, bilirim;' diye, onun lafını ağzına tıkadı Gretchen. 

Kardeşi hep, Sam Winston'un "dürüstlük ve limonotu" kok­
tuğunu söylerdi. İşin garibi, Gretchen de tam o anda Sam'i 

düşünüyordu. Fırtına her şeyi altüst etmişken onu aklından 

çıkarmayı beceremiyordu. 
"Belki de bir işarettir;' dedi Trudy. 

"Öyleyse de iyiye işaret olur umarım;' dedi Gretchen. 
Ağzı kurumuştu. 

"Umarım:' 

Ama ön bahçeye bakan pencerenin önünde duran 
Gretchen'ın pek de umudu yoktu. Evleri kasırgadan hasar 

almadan kurtulmuştu, ama arazi hiç de öyle değildi. Çi­

menlere ve taşlı yola dallar düşmüş, yapraklar ağaçlardan 
kopup etrafa savrulmuştu. Uzaklara bakınca, dikili olması 

gereken elektrik ve telefon direklerinin yerlerinde olmadık­

larını gördü. Çamaşır ipi gibi bel vermişti teller. Gökyüzün­
den hızla uçuşan gri bulutların arasından yüzünü göster­

meye çalışan güneşe rağmen, görünen manzara hiç de iç 
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açıcı değildi. Etraf savaş alanına dönmüştü. 

Gretchen feneri bir kenara bırakıp telefonu kontrol etti. 

Ahizeyi kulağına koyup çevir sesini dinledi, ''.Alo?" dedi, 
kırmızı tuşlara basarak bir numara çevirmeyi denedi. 

Hiç ses yoktu. 

"Telefon kesilmiş:' 

"Kahretsin!" Bennie iç geçirdi, mutfak tezgahına tutu­

narak ilerledi, ocağın önünde durdu, suyun kaynamasını 
beklemeye başladı. 

''.Aslında acil olarak birini aramamız gerekmiyor, zaten 

aramak istesek de kasabadan birine ulaşabileceğimize dair 
pek emin değilim:' 

''.Abby'nin sana verdiği cep telefonunu hiç açmadın, de­

ğil mi Gretch?" diye sordu Trudy. 
"Sinyal alamadım:' dedi Gretchen. Bir çok kez deneme­

lerine rağmen, çiftlikte kablosuz hiçbir alet çekmiyor gibi 
gözüküyordu. Ama boşa çabaladıklarını anlayınca dizüstü 

bilgisayar ve cep telefonu heveslerinden vazgeçmişlerdi. Bir 
türlü sonuca ulaşamadığı için canından bezen teknisyen­

lerden biri, etrafta sinyalleri engelleyen manyetik bir şey 
olduğunu söylediğinde, Gretchen hemen bunun sebebinin 
Abby'nin çocukken, çiftlikte olan bütün tuhaf olaylardan 

sorumlu tuttuğu hayaletler olabileceğini düşünmüştü. Ka­

pıda kimse olmadığı halde zil çaldığında ya da ışıklar Mors 

alfabesi gibi esrarengiz bir şekilde yanıp sönmeye başladı­

ğında mesela. 
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"Gözümüzü açıp kapayıncaya kadar gelip her şeyi tamir 
edecekler eminim. Her şey düzelecek;' diyerek kardeşleri­

ni rahatlatmaya çalıştı ama bunların boş vaatler olduğunu 

biliyordu, çünkü kasabanın beş kilometre dışındaydılar ve 
sıra hep en son onlara gelirdi. "Kıpırdamadan durursanız 
dışarı çıkıp etrafı kolaçan edeceğim:' 

Gretchen lastik çizmelerini buldu, arka kapıya yöneldi. 
Kapının önündeki banka oturup spor ayakkabılarını çıkardı 
ve çizmelerini giydi. 

Çamurla yıkanmış arka kapıyı açıp verandaya çıkarken, 
Matilda ayakları arasından dışarı süzülüverdi, arkalarından 

sinekliğin çarparak kapandığını duydu. 

Cesaretini toplayıp bahçeye çıkar çıkmaz, suratına 
toprağın ıslak, çamurlu ve gökyüzünün ıslak çamaşır gibi 
sıkılmış keskin kokusu çarptı. Çatıdan, ağaçlardan suların 

damladığını duyabiliyor, çiseleyen yağmurun avare dam­

laları gözyaşı gibi yanağından süzülüyordu. Kuşlar cıvılda­

maya başladılar, saklandıkları yerlerden boy gösterip fırtına 
sonrası dünyayı teftişe çıktılar. 

Etrafa savrulan dalları ve çalılıkları görmezden gelen 
Gretchen eski çiftlik evine baktı, çevresini dolandı ve dö­
şemelerden kopan beyaz tahtaları alıp taş kaidenin üstüne 

kaldırdı. Kepenklerden ikisi gevşemiş, yamulmuştu, ama 

diğerlerinde bir hasar göremedi. Lastik çizmelerinin altın­

daki toprak engebeli, ottan bir halı hissi veriyordu. 
Köşeyi dönünce, pencereden birinin seslendiğini duy-
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du: "Gretch! Her şey yolunda mı orada?" 
· "Biraz dağılmış, ama önemli bir şey yok:' Sesin geldiği 

pencere açıldı, Trudy'nin yüzü ortaya çıktı. 

"Bennie, devrilen ağaç var mı, diye soruyor. Yerin sal­
landığını hissetmiş, büyük bir ağaç devrildi herhalde, diyor. 

Bir bak istersen:' Trudy pencereden çekilip kanadı hafifçe 
aralık bıraktı. 

Bennie bir ağaç devrildi diyorsa, bir ağaç kesinlikle dev­

rilmiştir, diye düşünen Gretchen ön bahçede dolaşıp kırılan 

ince dalları verandaya topladı. Basamakları temizledi, her şeyi 
sağa doğru yığdı. Bu arada birden Matilda beliriverdi, tüysüz 
kuyruğu bayrak gibi dikilmiş, ucu endişeyle kıvrılmıştı. 

Matilda endişeyle miyavlayınca Gretchen eğilip onun 

sırtını kaşıdı. "Biliyorum kızım, her şey altüst oldu, ama dü­
zelecek:' 

Ve Matilda, o ana kadar hiç yapmadığı bir şey yaptı: 

Ağzını açıp Gretchen'ın elini ısırdı. Derisini yırtacak kadar 

sert bir ısırık değildi belki ama taze diş izleri açıkça görü­

lebiliyordu. 

"N'apıyorsun!" Gretchen hızla doğrulup elini ovaladı. 

Matilda kederle miyavlıyor, hayalete benzeyen gövdesi 
ileri geri gidip geliyordu. Kedi çıldırmış gibiydi. Mavi gözle­

riyle Gretchen'a öyle bir bakış attı ki, Gretchen ister istemez 

verandadan atlayıp ceviz ağaçlarının oraya doğru koşmaya 
başladığında onun peşine takıldı. Ama Gretchen Trudy'ye 

söz vermişti, devrilen ağacı bulacaktı. 
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"Kusura bakma kızım;' dedi uçarcasına giden Matil­

da'nın ardından ve kırılan dallarla, çevreden uçan mo­

lozlarla dolu olan taşlı yola doğru yöneldi. Epeyce uzakta, 

yerinden sökülmüş tren raylarının oradaki çitlerin bir kıs­
mının devrildiğini gördü. 

Ellerini beline koyup, "Kahretsin!" diye söylendi, en 

azından Trudy bu işe memnun olacaktı, çünkü ortalığı to­
parlayıp, tekrar eski haline getirmesi için Walter'ı çağırma­

ları gerekiyordu. 

Gretchen, botları çamurlu yolda bata çıka yürümeye 
devam etti. Havada o kadar yoğun bir nem vardı ki kendini 

ıslak bulaşık bezi gibi hissediyordu. Toprak yola doğru beş 
yüz metre kadar ancak gitmişti ki gördüğü şey karşısında, 

ağzından hafif bir inilti çıktı. 

Olamaz. 

Tam karşısında, dinozora benzeyen kocaman bir şey 

duruyordu. Karnında bir delik vardı. Gretchen bunun bir 

dinozor olmadığının farkındaydı, Winston çiftliğini bekle­
yen, girişteki yüz yıllık meşe ağacıydı bu. Gretchen'ın yüre­

ği sızlıyordu. Sanki ailesinden birini kaybetmiş gibiydi. 

Meşe ağacı topraktan sökülmüş, kökleri dışarı çıkmış, 
toprakta koca bir çukur açılmıştı. Eskiden göğe uzanan dal­

ları, şimdi toprağın altından çıkıyormuş gibi görünüyordu 

ve bu koca dallar on beş metrelik bir alanı kaplamış, garaj 
yolunu kapatmıştı. Gretchen'ın kamyonu çıkartmasına im­

kan yoktu. Telefon çalışmıyordu, çiftlikten dışarı çıkamı-
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yorlardı. Kasırga, dünyayla ilişkilerini kesmekte muazzam 

bir iş çıkarmıştı doğrusu. Gretchen tüm bu olanların bir 
amacı olduğunu düşündü nedense. 

"Şerif Tilby ve adamlarının bu koca ağacı kesip taşı­

maları bir haftalarını alacak;' dedi kendi kendine ve tam o 

sırada Matilda aniden yanında beliriverdi, miyavlayarak en­
dişelerini anlatmaya çalışır gibiydi. 

Gretchen, içindeki sıkıntıyı atmak ister gibi derin derin 

nefes alıp verdi. En kötüsünü atlattıklarını düşünerek metin 
olmaya çalışıyordu. Kasırgadan etkilenen kasabalıların çift­

liklerinin darmadağın olduğunu, evlerinin, silolarının yıkıl­
dığını, hayvanlarının telef olduğunu, nice canlar kaybettik­

lerini biliyordu. Tüm bunlarla karşılaştırınca, yıkılmış bir 
meşe ağacı solda sıfır kalıyordu. 

"Hadi bakalım kedicik, gidelim:' Gretchen dönüp eve 
yollandı. 

Ama Matilda gitmemekte kararlı gibi görünüyordu 

Kemikli gövdesiyle Gretchen'ın önüne düşmüş, Gretc­

hen'ın ayaklarına dolanıyor, çizmesinin burnunu tırmıklayıp 

duruyordu. Gretchen onu kovaladı, ama kedi inat ediyor, 

sanki hayaletler tarafından ele geçirilmiş gibi boğuk boğuk 

miyavlıyordu. Gretchen'ın ense tüyleri diken diken olmuştu. 
"Ne var Lassie? Timmy kuyuya mı düştü yoksa?" diye 

sordu kediye. Matilda hırıldamayı bırakıp Gretchen'a imalı 
bir bakış attı ve yeniden ceviz koruluğuna doğru koşmaya 

başladı. 
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Gretchen bu sefer onu görmezden gelemedi, peşine ta­

kıldı. Çimenlerin yamyassı oluşu dikkatini çekmişti. Yam­

yassı olmakla kalmamış, daire şeklinde biçilmişti sanki. Na­

sıl bir makasla biçilqıişse, çimenlerin rengi bile değişmişti. 

Sanki kasırga koruluğa doğru bir yol açmıştı. Meşe ağacını 

yerinden sökmüş, eğip bükmüş, eski çiftlik evinden uzağa 

fırlatmıştı. 

Neyse ki kasırga koruluğa bu kadar çok zarar vereme­

mişti, bu koruluktaki ceviz ağaçları Abby doğmadan önce 
bile vardı. Presbiteryen kilisesinin nemrut suratlı papazı 
Winston çiftliğinin verandasında belirip Sam'in Afrika'daki 

insani yardım kampında kaybolduğunu, ölmüş olduğundan 

şüphelendiklerini söylediği gün, meşeler meyveden kesil­

mişlerdi. Papaz elindeki Sam'in özel eşyalarıyla dolu plas­
tik poşeti onlara vermişti. Poşetin içinden pasaportu, arka 
cebinde hiç çıkarmadığı siyah tarağı, sayfaları yıpranmış 

bir Hemingway kitabı ve Gretchen'ın rengi solmuş, kenarı, 

köşesi kırılmış bir fotoğrafı çıkmıştı. O uğursuz gün, Gret­
chen Lily ve Cooper Winston'la beraberdi. Karnı burnun­

daydı, kasaba dedikoduyla çalkalanıyordu. Sam'in ailesi, 

bebeğin babasının Sam olduğundan şüpheleniyordu, ne de 
olsa Sam'le Gretchen uzun süredir beraberdiler. Oğulları­

nın kayıp, hatta ölmüş olabileceği haberini aldıkları anda 
yüzlerinin ne hale geldiğini gören Gretchen'ın ağzından, 
ister istemez şu sözler dökülmüştü: 

"Sam ölmedi, en azından tam anlamıyla değil:' Sallanan 
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sandalyeden kalkıp önlerinde durmuş, şiş karnını sıvazla­
mıştı. ''.Ardında bir parçasını bıraktı. Size onun söylemesini 

istemiştim, ama artık o konuşamayacağına göre, size haberi 
ben veriyorum:' 

Son derece metin bir kadın olan Lily gözyaşları içinde, 

"Bebeği olacağını biliyor muydu?" diye sordu. 

"Evet, biliyordu:' Gretchen rahat bir nefes almıştı. En 
azından bu uydurma değildi. 

Perişan hallerine rağmen gülümsemişler, ona öyle bir 

sarılmışlardı ki Gretchen bir daha hiç bırakmayacaklarını 
düşünmüştü. Bunun berbat bir yalan olduğunu bilmesine 

rağmen Gretchen, acılarını bir nebze de olsa azalttığı için 

bu yaptığının o kadar da kötü olmadığını düşünmüştü. 
Gretchen bugün olsa, yine aynısını yapardı. 

"Matilda, nereye gidiyorsun?" diye seslendi ama kedi 
gözden kaybolmuştu. Gretchen adım attıkça çizmesinin 

tabanına taşlar giriyordu. Dolu tanelerinin duvarlara çar­

pışı geldi gözünün önüne. Ama etraftaki buz toplarına hiç 
bakmadı. Ayaklarının altındaki dolu taneleri taş gibi sertti. 

Toprak, ceviz taneleriyle delik deşik olmuştu. 

Aman Tanrım. Gretchen meşe koruluğuna bakınca 
gözleri fal taşı gibi açıldı. Yerler yüzlerce cevizle doluydu; 

belki binlerce. 

Nasıl olabilirdi böyle bir şey? 
Tüyleri diken diken oldu, kalbi küt küt atmaya başladı. 

Nereden gelmişti bunca ceviz? Meyve vermeyen ağaç-
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lardan olamazdı. Hem, ceviz mevsimi de değildi. Kendini 
başını yukarı kaldır.mış, acaba gökten mi yağdı, diye düşü­

nürken buldu. Yoksa bu bir işaret miydi? 
Dağılmakta olan gri bulutlara baktı. Gök, mavi yüzü­

nü göstermeye başlamıştı. Dalların arasından güneş ışıkları 

süzülüyordu. Yağmur damlalarıyla ıslanmış yapraklar pa­

rıldamaya başladı. Yüzünü ısıtan güneşe dönüp bir an göz­
lerini kapadı. 

Kasırganın çiftliğe hiç uğramadığına ikna olmaya' yet­

mişti bu. Matilda bir ölüm meleği gibi miyavlayarak ceviz 
ağaçlarından birinin etrafında dönüp durmasa, bu sakinli­

ğin tadını çıkarabilecekti. 

"Miyav! Miyav!" 
"Tamam, tamam:' Gretchen yavaşça, esrarengiz nesne­

ye doğru ilerledi. Çamaşır ipinden kopup uçmuş bir çar­
şaf mıydı bu? Yoksa mısır tarlasındaki korkuluk mu? Ya da 

gözleri mi onu yanıltıyordu? Hani bir keresinde yaralı bir 

sincap gördüğünü sanıp dışarı koşmuştu da gördüğü şeyin 
kurumuş yapraklardan başka bir şey olmadığını anlamıştı 

sonra. 

''Ahhh:' 
Yaklaştıkça sesler duymaya başladı, bunlar ne bir kuş 

cıvıltısı ne de Matilda'nın miyavla:masıydı. İniltiydi, hafiften 
ve boğuk. Gretchen bu sesin bir insana ait olduğunu anladı. 

Kırılmış dalların arasından düşe kalka koşmaya başladı. 

Her adımda aklına kötü şeyler geliyordu. 
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Tanrım! Tanrım! Tanrım! Tanrım! 

Çok geçmeden soluk renkli bir ten çarptı gözüne. Dev­

rilmiş bir ceviz dalının altında yüzükoyun yatmakta olan 

adamı görünce yüreği ağzına geldi. Kolları iki yana açıktı, 
bacakları boylu boyunca uzanmıştı, sakallı, yalınayak haliy­

le modern zamanların İsa'sına benziyordu. 
"Miyav! Miyav!" 

"Şşşt!" Gretchen Matilda'yı kenara itti, diz çöküp ce­

saretini toplayarak adamın perişan, bembeyaz yüzüne do­

kundu. Teni ıslaktı, ama soğuk değildi. Solgun dudakların­
dan hafif hafif nefes alıp veriyordu. Ağarmış, yaka hizasına 

kadar gelen uzun sakalına yapraklar, küçük dal parçaları 

yapışmıştı. Beyaz gömleği çamur içindeydi. Kot pantolonu­

nun bir bacağı yırtılmış, kasırga ayakkabılarıyla çoraplarını 
çıkarıp atmış gibi yalınayak kalmıştı. Gretchen'ın ilk fark 

ettiği şey, ellerinin ve ayaklarının yanmış olduğuydu. Yoksa 

yıldırım mı düşmüştü üstüne? 
"İyi misin?" diye sordu ve adamın etrafında emekleye­

rek dolanmaya başladı. Kıpkırmızı olmuş avuçları ve ayak 

tabanları çizik içindeydi, ama Gretchen bir yerinin kana­

madığını ve kırılan bir yerinin olmadığını fark etti. "Beni 

duyabiliyor musun?" 

En kötü yarası kaşının üstündeydi. Yeşil-mor bir renk 
almış olan çürük, göğün fırtınadan önceki halini anımsa­

tıyordu. 

"Kendinde misin?" Üstüne doğru eğilerek adamdan ce-
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vap almayı denedi yine Gretchen. Bu sefer adam inleyerek 
yavaşça döndü. "Buraya nasıl geldin?" 

Adam gözlerini kırpıştırdı, hafifçe aralanan gözkapak­

larından, boş boş bakan gümüş grisi gözbebekleri göründü. 
"Yaşıyor muyum?" diye mırıldandı, neredeyse duyul­

maz bir sesle. 
"Evet:' Bir an için göz göze geldiklerinde, Gretchen'ın 

içi titredi. Emin olmasaydı, bu gözlerin Sam Winston'a ait 

olduğuna yemin edebilirdi. Ama o olamazdı. Bu mümkün 
değildi. Sam yaşasa, bugün altmış yaşlarında olacaktı, ama 
bu yabancı çok daha yaşlı görünüyordu. Hem, Sam Wins­

ton yıllar önce ölmüştü. Sesi titreyerek, "Kimsin sen?" diye 

sordu. 
"Bilmiyorum;' dedi adam fısıldayarak. İnliyordu. 

"Tamam, ziyanı yok:' Gretchen onun omzunu hafifçe 
sıktı. ''Ayağa kalkabilecek misin?" 

"Yardım edebilir misin?" 

Gretchen elinden geldiğince ona destek verdi, adam 

sendeleyerek ayağa kalktı. Uzun boylu olduğu gibi ayrıca 
bir ölü gibi de ağırdı ve onu yürütmeye çalışmak neredeyse 

Herkül'e yaraşır bir güç istiyordu. 
Gretchen, yollarının üstündeki cevizlere basıp kayan 

adamı uyardı: "Dikkat et:' Çiftlik evine gelmeleri sanki yıl­

lar sürmüş, ikisi de nefes nefese kalmıştı. "Geldik sayılır:' 
Arka kapının merdivenlerini çıkarlarken Gretchen'ın 

bacakları zonkluyor, kolları sızlıyordu. Adam sendeleyip 
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duruyordu, düşmesi an meselesiydi. Gretchen son bir gay­

retle onu yukarı çekip sineklik kapısını açtı, içeri girdiler. 

Ampul ateşböceği gibi titreşip söndü. Elektrik yoktu. 

Adam acıyla derin bir nefes alınca, Gretchen içeri ses­

lendi: "Bennie! Trudy! Yardım edin! Çabuk!" 

"Neler oluyor?" dedi ikizlerden yaşlı olanı. Gretchen 

adamı sürükler vaziyette içeri alırken o da kapıyı tutuyor­
du. "Yanında biri mi var?" 

Gretchen oflaya puflaya adamı mutfaktan yemek oda­
sına, oradan da oturma odasına götürürken, "Bir adam . . .  

Yaralı;' diyebildi ancak. Lambalar bir yanıp bir sönüyordu. 
Gretchen, çakan şimşeklerin artık elektrik yükü bırakmış 

olabileceklerini düşündü. 
"Doktor çağıralım mı?" dedi Bennie. Arkalarından geli­

yordu. "Gerçi telefon da çalışmıyor ama . .  :· 

'l\.rabayla da götüremeyiz, koca meşe ağacı yolu tıka­
mış:' Gretchen adamın ağırlığı altında eziliyordu. Düşe kal­

ka, sonunda onu oturma odasındaki aslan ayaklı kanepeye 
götürmeyi başardı. 

"Doktora gerek yok;' dedi adam güç bela. "Biraz uzan­
sam . . .  Yeter:' 

"Tamam:' Gretchen, kasabaya gitmek için beş kilomet­

re yolu yürümek zorunda olduğunun farkındaydı. Çiftlikte 

sıkışıp kalmışlardı. "Hadi, uzan bakalım:' Elinden geldiğin­
ce nazik olmaya çalışarak adamı kanepeye yatırdı. 

Adam bez bebek gibi, kendini eskimiş pamuklu min-

47 



�->� Susan McBride 

derlere bıraktı. Gretchen yavaşça onun ayaklarını kaldırıp 

başının altına bir yastık koydu. Adamın başı yana düşüp, 

gözleri kapanırken, Gretchen hafifçe onun yanağına do­

kundu. 

"Beyefendi, uyanık mısınız? Konuşabiliyor musunuz?" 
Adam cevap vermedi. İnlemedi bile. Aniden, derin bir 

uykuya dalmıştı. 
"Ne oluyor? Yanındaki kim Gretch?" diye sordu Trudy. 

Kardeşlerinin peşinden o da yetişmişti. 

"Bir adam bulmuş dışarıda;' dedi Bennie. 
"Çiftlikte mi?" 

"Ceviz koruluğunda;' dedi Gretchen. Adamın hafifçe 

inip kalkan göğsüne bakıyordu. "Bilinci açıktı, nefes alıyor­
du, sadece biraz hırpalanmış:' 

"Ya iç kanaması varsa?" Trudy endişeyle ellerini ovuş­

turmaya başladı. "Onu burada tutarak daha çok zarar veri­
yor olabiliriz:' 

"Başka çaremiz var mı ki?" Gretchen derin bir nefes 

aldı. Ne yapmasını bekliyorlardı acaba? Et bıçağıyla ame­

liyat yapıp yorgan iğnesiyle dikiş atmasını mı? Evde basit 
bir ilkyardım çantasından başka bir şeyleri yoktu. Çömel­

diği yerden kalktı, "Bakın;' dedi, kardeşlerine dönerek. "Bu 
gece gözümü ondan ayırmayacağım, tamam mı? Telefonlar 

çalışmaya başladığı anda doktoru ararız.  Ağaçlar yol üstün­

den çekilene kadar onu bir yere götüremeyiz. Burada bek­

lemekten başka çaremiz yok.  Elimizden geleni yapacağız .  
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Umarım çabalarımız bir işe yarar:' 
Trudy başını salladı. "Haklısın. Elbette, Gretch. Düşü­

nemedim:' 

"Neyse, hiç değilse elektrik geldi:' Bennie perde inmiş 
gözlerini kısarak etrafına bakındı. ''Artık daha aydınlık. 

Hatlar bu kadar çabuk tamir oldu mu?" 

Elektrikler gelmişti gerçekten de, ama Gretchen bunun 
nasıl olduğunu bilemiyordu. Adamı içeri getirmeden önce 

ev daha karanlıktı. "Doğrusu tamir olan bir şey yok:' 

Trudy ikiz kardeşinin koluna sarıldı. "Ortada böyle es­
rarlı bir olay varken elektrikleri nasıl düşünebiliyorsun? Bu 

adamın kim olduğunu, nereden geldiğini hiç mi merak et­

miyorsun?" 

Bennie başını salladı, yüzünü Gretchen'a döndü. ''As­

lında ediyorum. Onu nerede buldum demiştin?" 
Gretchen kirli elini kotuna sildi, titreyen parmaklarını 

görmezden geldi. "Ceviz koruluğunda öylece yerde yatıyor­

du, kasırga onu sürüklemiş olmalı:' Bu adamı nasıl buldu­
ğuna dair mantıklı bir açıklaması yoktu. "Matilda götürdü 

beni oraya. Götürene kadar da öfkeden kudurdu. Ezilmiş 

otlarla, cevizlerle dolu yolun sonunda buldum onu:' 
"Ne cevizi?" dedi Trudy. "Bizim ağaçların mı?" Geniş 

burun kemerinin üstünde uzanan kaşları çatıldı, Bennie'nin 
yüz ifadesi de aynıydı. "Mümkün değil. Yıllardır, o yaşlı pa­

paz Sam'in dönmeyeceğini söylediğinden beri o koruluktan 

ceviz çıkmıyor:' 
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"Cevizlerin nereden geldiğine dair hiçbir fikrim yok:' 

Gretchen sandalyeye dayanıp çamurlu çizmelerini çıkardı. 

"Sanki dolu değil de ceviz yağmış gökten:' 
"Bu çiftliğe ikinci kez cennetten ceviz yağıyor;' dedi Ben­

nie, Trudy'nin eline uzanırken. "Bu adam kimdi demiştin?" 
"Demedim, çünkü kim olduğunu bilmiyorum:' Gret­

chen çizmelerini bir kenara koydu. Kardeşlerinin yüz ifa­

desini göremiyor olmalarından çok memnundu. Çünkü 

onlara gerçeği söylemediğini hemen anlarlardı, en azından 

tüm gerçeği. Bu adamda aşina olduğu bir şeyler vardı. Göz­
lerinin renginden, o tuhaf ceviz yağmurundan öte bir şey. 

"Ona kim olduğunu sordum, ama hatırlamıyor. Mutlaka 

kafasındaki şişlik yüzündendir. Bırakalım da uyusun, uya­
nınca hepsini sorarız:' 

Ama kardeşlerinin ahiret soruları bitmemişti. 
"Genç mi, yaşlı mı?" diye sordu Trudy. Kanepeye bir 

adım yaklaşıp sanki adamı görebilecekmiş gibi eğildi. 

"Yaşlı denebilir, ama çok pis olduğu kesin:' Gretchen 
yüzüne düşen ağarmış saçlarını çekti. 

"Uzun mu, kısa mı?" dedi Bennie. 

Gretchen iç geçirdi. Bir an önce mutfağa gitmek isti­
yordu. "Benden uzun:' 

"Kayıp ve derin acıların kokusu var üstünde;' dedi 

Trudy. Çenesini hafifçe kaldırdı. "Sanki yıllardır oradan 
oraya sürüklenmiş gibi:' 

"Koktuğu konusunda hiç şüphem yok;' dedi Gretchen. 
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Ama o daha çok çamur ve ter kokusunu kastetmişti. 
Mutfağa gidip bir havlu aldı, sıcak suyla ıslattı. Sonra 

oturma odasına dönüp kanepenin önünde diz çöktü. Bir an, 

adamın sert yüz hatlarına, kalın kaşlarına, çenesine baktı. 

Yüzündeki yapışmış saçlar, çamur ve yapraklara, rahatlıkla 

okunabilen yılların acısına rağmen geride ona Sam'i hatır­

latan bir şeyler vardı. 

"Hadi seni biraz temizleyelim:' Yavaşça alnına yapışan 

saçları çekip, ıslak bezle çenesini silerken, adamın simsiyah 

kirpikleri kıpırdadı. Gretchen bilincinin yerinde olup olma­
dığını merak ediyordu. Değilse bile, aklından çıkaramadığı 

düşünceleri yine de dile getirmek istiyordu. 

Samuel Winston, bu çamurun ve yüzüne işleyen kırk 

yılın ardındaki sen misin? Onca zaman sonra geri mi dön­

dün? Afrika'da ölmedin mi? Ellerin, ayakların mı yaralan­

dı, zamanından önce mi çöktün? 

Tüm bunlar son derece zorlama, hatta ümitsiz düşün­

celerdi, bunların olmasına en küçük bir ihtimal bile yoktu, 
ama ya bu adam gerçekten de Sam'se? Ya son gördüğünde 

büyük bir yalan söylediği Sam, onca yıl sonra yeniden ha­

yatına geri gönderildiyse? Ya sahibi olduğu bu eve geri gel­
diyse? Sam'in annesiyle babası burayı Gretchen'la Abby'ye 

bırakmışlardı, onun Sam'in gerçek aşkı ve Abby'nin de tek 

çocuğu olduğunu sanıyorlardı. 
Ya şimdi uyanıp her şeyi hatırlar ve Gretchen'ın yalancı 

olduğunu söylerse? 
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Kes artık, dedi Gretchen kendi kendine. Ne zamandır 

tuttuğu nefesini bıraktı. Kasırga onu çok sarsmıştı, devrilen 

meşe ağacı ve nereden geldiği belli olmayan cevizler çok ra­

hatsız etmişti. Bütün bunlar aklını karıştırıyor, olmayacak 

sonuçlara varmasına sebep oluyordu. 
"Cevizler:' dedi Trudy. Gretchen'ın aklından geçenleri 

okur gibiydi. "Sen de bunun bir anlamı olduğunu düşün­

müyor musun? Herkes demez miydi, göğü kontrol edebilir, 

diye?" 

"Ve yağmur yağdırabilir;' diye ekledi Bennie. 
"O Afrika'ya gittiğinden beri her şey sakindi:' 

"Sanki tüm çiftlik nefesini tutuyordu:' 

"Yeter:' dedi Gretchen. Onun aklına gelen şeyi kardeşle­

rinin de düşündüğünü anlamış, çok tedirgin olmuştu. "Sam 

hakkında anlatılan o hikayeler, kaybolmasından sonra uy­

duruldu hep. Sam'in dedesi şaman olduğu için uydurulan 

basit kasaba dedikoduları işte. Sam Winston sıradan biriy­

di:' Söylediklerinin doğru olmadığını kendi de biliyordu. 
Sam, tanıdığı hiç kimseye benzemezdi, aslında kıymetini, 

onu sonsuza dek kaybedene kadar anlamamıştı. 

''.Ama Gretchen . . :· 

"Çok ciddiyim, Bennie:' diyerek kız kardeşinin lafını 

kesti Gretchen. "Bu konuda bir kelime daha duymak iste­

miyorum:' 

Gretchen kardeşlerinin şüphelerine burun kıvırsa da 

bir türlü üstünden atamadığı tuhaf bir çekim hissediyor-
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du. Sanki bir parçası uyanmış, içinde kıvranıp duruyor, 
dışarı çıkmaya uğraşıyordu. Mantığının sesine kulaklarını 

tıkamış, içinde küçük bir umut ışığı belirmişti. Kolları, ba­
cakları karıncalanıyor, sinir uçları yanıyordu. Tüyleri diken 

diken olmuştu. 

Hayalet görmüş gibiydi, havalarda uçan, saydam bir ha­

yalet gibi değil, elle tutulabilir, gerçek bir erkek gibi kokan 
bir hayaletti bu. 

"Yakınlarda araba ya da kamyonet falan var mıydı?" 

dedi Bennie. Kendini sorular sormaktan alamadığı belliydi. 

Ama hiç değilse bu soru biraz mantıklıydı. '�raba çarpması 

gibi bir ses duymadım, ama çok gürültü vardı etrafta:' 

"Ben de araba görmedim zaten;' dedi Gretchen. "Ayak­
kabıları yoktu, ayakları yara içindeydi, ama uzun yol yürü­

müş gibi de kirli değildi. Kim bilir nasıl geldi buralara:' Kar­
deşlerinin ortasında duran Gretchen, adama baktı, gözleri 
dalıp gitti. 

"Mantıklı olan tek şey, kasırgaya binip gelmiş olması," 
dedi Trudy, sakin sakin. 

"Bir şey diyeyim mi, Trude? Ben de öyle sanıyorum," 

diye fısıldadı Gretchen. 
Sanki gök yarılmış, bu adamı kucağına bırakıvermişti. 
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Bölüm Dört 

Abby tüm günü defterine çizimler yaparak, arada tre­

nin camından kır manzarasına bakarak geçirdi aslında bak­
tığı yerleri görmüyordu bile. Aklı, trenin ritmik sesler çıka­
ran tekerleklerinden daha hızlı çalışıyor, aylar sonra karnı 

karpuz kadar olup da ciyaklayan bir bebek doğurduğunda 

neler olacağını düşünüp duruyordu. Gözlerini kapadı ve 

elindeki çizim defterini, bebeği düşündükçe gerilen göğsü 

üzerine kapadı. Acaba kız mıydı, oğlan mı? Ona mı, yoksa 

Nate'e mi benzeyecekti? Yoksa ikisinin karışımı bir şey mi 

çıkacaktı? 

Nefesi daraldı, birden aklına şu soru düştü: Nate bir 

daha geri dönmezse ne olacaktı? Tek başına altından kal­

kabilecek miydi? O olmadan bu bebeği doğurabilir miydi? 

Bunun altından kalkacak kadar güçlü müydü? 
Cevabını veremediği sorular onu bunaltmış, kafasını ve 

kalbini ağrıtmıştı. 

Önce Washington, ardından Missiouri istasyonların­
dan geçerlerken gecenin karanlık sisi yavaş yavaş çökü­

yordu. Uzakta görünen ağaçların ardında ufuk çizgisinde 

55 



,.._� Susan McB ride 

batmakta olan güneşi görebiliyordu, buruşturulup atılmış 
bir kMıda yayılan suluboya renkler gibi, ufuk mora ve pem­

beye boyanmıştı. 

Yolculuğun başından beri karşı koridorda oturan, ona 
kraker ikram eden yaşlıca bir adam, valizini indirmesine 

yardım etti. Abby çantasını omzuna asıp, valizini çeke çeke 

istasyonun çıkışına doğru götürürken adama defalarca te­
şekkür etti. 

Asırlardır duymadığı bir ses olan cırcırböceklerinin sesi 

kaplamıştı her yanı. Chicago'da cırcırböceği olmadığından 
değil elbette, ama Chicagolu cırcırböcekleri tek başlarına 

öterlerdi . Buranınkilerse nerdeyse senfoni besteliyorlardı. 

Bir taksi çağırdı, valizinin üstüne oturup beklemeye koyul­

du ve taksi gelene kadar cırcırböceklerini dinledi. Taksiyi 

görünce el sallayıp ayaklandı. 

Köy yolundan Walnut Ridge'e, oradan da Winston çift­

liğine giden yol on beş kilometreydi. Abby eve yaklaşmış 

olmasına rağmen, hala telefonla ulaşamıyordu. Her aradı­

ğında onun adım adım paniklemesine neden olan meşgul 

sinyalini duyuyordu. "Aileme bir türlü ulaşamıyorum;' dedi, 

hüsran içinde. 

"Haberiniz yok mu, yakın zamanda Walnut Ridge'i bir 

kasırga vurdu;' dedi şoför, tek şeritli yolda hızla ilerlerken. 

Abby trenle Washington'dan geçerken kasırgayla ilgili hiç­
bir şey duymamıştı. Şoför onun aklını okumuş gibi, "Sadece 

belli bir yeri vurmuş;' diye devam etti. "Bu tarafta hiçbir şey 
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olmadı .. Aslında biraz yağmur yağsa çok iyi olabilirdi:' 
"Böyle şeyler rastgele olur zatep.:' 

"Bu seferki kesin öyleydi:' 

Arabanın farları kuru, griye çalan çatlak asfaltı aydın­

latıyordu. Hızla gitmelerine rağmen, Abby yol kenarındaki 

çalıların toz iç�nde olduğunu görebiliyordu. 

Şoför haklıydı. Toprağın suya çok ihtiyacı vardı. 
Abby alnını arabanın camına dayadı. Kat ettikleri her 

kilometrede endişesi daha da büyüyor, artık her şeyin de­

ğiştiğini ve bir daha asla eskisi gibi olmayacağını biliyordu. 

Aslında dört ay önce Noel tatiline geldiğinde bu top­

raklara bambaşka bir gözle bakmıştı. Buralarda büyümüş, 
bu çevreye sevgiyle bağlanmıştı. Ahırları, siloları, ahşap 

kaplama evleri, ekinleri, çiftliklerin arasında uzanan geniş 

düzlükleri çok sevmişti. Ama Chicago'yu da çok özlüyordu. 

Nathan'ı özlüyordu. 

Nereye gittiğini , ne zaman döneceğini bile dosdoğru 

söylemeden onu ardında bırakmıştı. Eve dönmek kendisi 
adına yapması gereken en doğru şeydi belki, ama bu şekilde 

davranmaya hiç hakkı yoktu. Nate'den sır saklıyordu ve bu 

da en az yalan söylemek kadar berbat bir şeydi. Abby her 

şeyden çok yalandan nefret ederdi. 

"Evden kimseyle konuşamadınız mı daha?" dedi şoför, 

kısa da olsa bir muhabbet açarak Abby'nin çiftliğe ulaşa­

mamasından kaynaklanan endişesini gidermeye çalıştığı 

açıktı. 
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"Hayır. Telefon çalışmıyor herhalde:' 
"Radyoda meteoroloji uzmanı, Walnut Ridge'in hemen 

dışında bir kasırga bulutu olabileceğini söylediler;' diye 
devam etti şoför, gözünü de yoldan ayırmadan. "Radarda 

aniden bir şey belirmiş, sonra geldiği gibi dakikasında yok 

olmuş:' 
Kasırga bulutu, ha? Bu, küçük çaplı bir fırtınadan daha 

fazla şey olduğu anlamına geliyordu. Neden daha önce söy­

lememişti ki? 

"Hasar var mıymış? Yaralanan olmuş mu?" diye sordu 
Abby öne doğru eğilerek, emniyet kemeri omzunundan ge­

riye çekiyordu onu. Annesi ve teyzelerini düşündükçe içgü­

düsel olarak elleri karnına gidiyordu. Telefon da olmayın­
ca, dış dünyayla bağlantıları tamamen kopmuştu. Çiftlikte 

dizüstü bilgisayarı bile çalıştıramadıklarını biliyordu Abby. 

Annesi, o kadar uğraşmalarına rağmen internete bağlana­

madıklarını söylemişti. "Bu ev internet istemiyor;' demişti, 

ama Abby asıl annesinin istemediğini düşünmüştü. Annesi 
böylesinin daha iyi olduğunu söylüyordu. O elektronik zım­

bırtılarla yaşamayacağım, Abs. Sevdiğim insanlarla yüz 

yüze konuşmayı ve beni dinlemelerini tercih ederim. 

Böylece, bilgisayarlar Walnut Ridge'deki mağazaya geri 

döndüler. Artık ceviz de satmıyorlardı. Ama el oyması ah­
şap çanaklar, yemek takımları, takı ve dekoratif eşyalar sa­

tarak geliştirdikleri ve oldukça iyi giden bir işleri vardı. Hat­

ta annesi sıklıkla Abby'ye buraya taşınmasını, sadece ahşap 
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işleriyle uğraşan değil, her alandan sanatçıların toplanacağı 

bir galeri açmasını söylüyordu. 

Chicago'da Nate ile yaşamakla kıyaslanınca kasabaya 

geri dönmek Abby'e çok da çekici bir fikirmiş gibi gelmi­
yordu. Bu yüzden annesinin teklifiyle hiç ilgilenmemişti. Ta 

ki son birkaç haftaya kadar. 

"Bu kırsal bölgelerde işler kolay halledilemiyor;' dedi 

şoför. Abby düşüncelerinden sıyrılıverdi. "Özellikle de 

elektrik ve telefon arızaları:' Dikiz aynasından birbirlerine 

baktılar. ''Ailenizden haber alamadınız diye hemen telaşa 

kapılmayın. Bir şey yoktur, emin olun:' 

"Umarım haklı çıkarsınız:' Abby arkasına yaslandı. Pek 
de ikna olmamıştı doğrusu. Annesinin, Abby doğmadan 

önce, babası Afrika'ya gittikten hemen sonra çiftliği vuran 

kasırgayı anlatışını hatırladı. Gökten dolu gibi ceviz yağdı­
ğını, şimşeklerin göğü ateşe verdiğini, koruluktaki bütün 

ağaçların dallarını sökene kadar fırtınanın dinmediğini 

anlatmıştı annesi. Kasırga nasıl bir hasar bırakmışsa, ceviz 
ağaçları bir daha hiç meyve vermemişti. Yeni ağaçlar dik­

mek istemişler, ama hiçbiri tutmamıştı. Sanki Sam Winston 

gidince çiftlik her şeye küsmüş, her şeyden vazgeçmişti. 
Abby, kasırgaların da şimşekler gibi, aynı yeri iki kez 

vurmayacaklarını umut ediyordu. Annesiyle teyzelerine bir 

şey olduysa ne yapardı hayal bile etmek istemiyordu. Nate 

onun tek aşkı olabilirdi, ama annesiyle teyzeleri onun her 

şeyiydi. 
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Önlerinde gidilecek beş-altı kilometre daha yolları 

vardı ve gökteki son mor hareler de gecenin lacivertinde 
kayboluyor, hava tamamen kararıyordu. Çiftliğe yaklaştık­

ça Abby'nin içine oturan taş daha da ağırlaşıyordu. Araziyi 

çeviren demiryolu çitlerine bakıp bazı yerlerde devrilmiş 

olduklarını görünce endişeyle dudaklarını ısırdı. 

"Neden telefon edemediğiniz belli oldu;' dedi şoför ba­

şını uzatıp camdan dışarı bakarken. 

Abby onun neye baktığını görebilmek için camını in­

dirdi, başını dışarı çıkardı. Boşta sallanan telefon kabloları­

na ayın gölgesi düşüyordu. 
"Vay canına!" diye söylendi. 

Ama onu asıl ürküten bu değildi. 
Araba asfalt yoldan çiftliğe giden tali yola dönünce, ko­

pan ağaç dallarını gördü. Dev bir iskeletin kopmuş kolları­

na, pençe pençe göğe uzanan ellerine benziyorlardı. 

"Oha!" diye bağıran şoför hızla frene bastı. Abby öne 

doğru savrulmuştu. Şoför uzunları yakınca ıslak çakıllar ay­

dınlandı. "Tanrım!" 

Abby ön koltuğu sımsıkı kavramış, kalbi küt küt atıyor­

du. "Ne oldu?" 
"Daha fazla gidemem, Bayan. Kusura bakmayın:' 

"Ne? Neden?" Abby emniyet kemerini çıkarıp ne ol­

duğuna bakmak için camdan dışarı sarktı ve problemin ne 
olduğunu gördü. Karanlık, devasa bir şey yolu kapatmıştı. 

Abby bunun ne olduğunu anlamaya çalıştı, sonra bir-
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den her şeyi anladı. Nutku tutulmuştu. "Yaşlı meşe;' diye 

mırıldandı, hıçkırarak. 
"Evet, ağaca benziyor. Çapı üç metre vardır herhalde:' 

Abby bu ağacın ön bahçeden göğe nasıl uzandığını, çi­

menlere gölgelik, kuşlara yuva olduğunu çok net hatırlıyor­

du. Çocukken altında oynar, kuş cıvıltılarını dinlerdi. 
"Buraya kadar;' dedi şoför. Kapıyı açınca arabanın iç 

ışıkları yandı. "Dizlerim rahatsız, valizinizi taşıyamayaca­

ğım, kusura bakmayın:' 

"Sorun değil:' 
Şoför arabadan inip bagajı açtı, Abby'nin valizini çıkardı. 

Abby de arabadan indi. Bütün gün trende oturmaktan 

bacakları tutulmuştu. Devrilmiş ağaca baktıkça içi sızlıyor­

du. Evi göremeyecek kadar uzaktaydı, ama beklediklerini 

hissedebiliyordu. 
"Sizi burada bekleyeyim isterseniz. Eve varınca cepten 

arasınız:' dedi şoför, valizi getirip tekerlekleri üzerine otur­

turken. 

Hayır, arayamam, demeyi düşündü Abby. Cep telefonu 

çiftlikte çalışmayacaktı. Hiç çalışmamıştı. 
Ama lafı fazla uzatmadan, "Gerek yok, teşekkür ede­

rim;' diye cevap verdi. Cüzdanından taksi parasını ve bah­

şişi çıkarıp verdi. Evde kimsenin olmaması gibi bir ihtimal 

yoktu, ama yine de Gretchen'ın yedek anahtarı sakladığı 
yeri biliyordu. "Beni merak etmeyin, olmam gereken yer­

deyim:' 
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Şoför parayı alıp cebine koydu, ama bir türlü gidemi­

yordu, içi hiç rahat değildi. Kasketini geriye atıp alnını ka­

şıdı. "Biraz oyalanmamı istemediğinize emin misiniz? Evde 

kimse yoksa ya da hasar çok fazlaysa, sizi kasabaya götüre­

bilirim. Sadece beş kilometre uzakta:' 
"Evdeler;' dedi Abby. Çünkü evde olduklarından emin­

di. Bunu hissediyordu. Hem, nereye gidebilirlerdi ki? "Siz 

gidebilirsiniz, gerçekten:' Abby adama gülümsedi. Hamile 
olduğu için mi böyle davranıyordu? Annelik pırıltıları saça­

cak durumda değildi, ama belki de adam içinde büyümekte 
olan canlıyı sezmişti. Aşırı korumacı bir baba gibi davran­

masının nedenini de açıklıyordu bu. 

"Dikkatli olun, hanımefendi:' Adam şapkasıyla ona se­

lam verip gitti. 
Taksi uzaklaşırken, Abby de valizini alıp sürüklemeye 

başladı. Araba geri geri giderken, kırmızı lambaları yolda 

parlıyordu. 

Tekerlekler çakıllı yolda hızla döndü, araba gecenin ka­

ranlığına karışıp uzaklaştı. 

Abby derin bir nefes aldı. Serin hava ciğerlerine doldu. 

Endişeliydi. Devrilmiş ağacın etrafından dolandı. Valizi ça­

murun, ıslak çimenlerin arasından güç bela çekiştiriyordu. 

Çitlerden eve kadar olan yol beş yüz metre kadardı. 

Ama oraya ulaşmak yıllarını almıştı sanki. Her taraf moloz­
lar ve kırılmış dallarla doluydu. Valizini iki kere düşürdü. 

Sonunda çeke çeke götürmekten vazgeçip sapından tutarak 
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taşımaya karar verdi. Nefes nefese yürüyordu, bu kadar çok 
eşya getirdiğine pişman olmuştu. Ama eskiz defterlerini, 

çok sevgili sanat tarihi kitaplarını bırakamazdı. Zaten ağır­

lık yapan da bunlardı. Hem, nisan ayında havalar çok değiş­

ken olabiliyordu, ne olur ne olmaz diye, birkaç kazakla kot 

pantolon, hatta çizmelerini bile koymuştu. Son yaptığı, su 

birikintisine damlayan yağmur damlaları resmini sığdıra­
bilseydi onu da koyacaktı. Ama sonra temelli gitmediğini, 

en fazla bir hafta sonra Chicago'ya geri döneceğini düşü­

nerek vazgeçmişti. Resimlerini de yanında getirseydi her 
şeyden vazgeçmiş gibi olacaktı. Ama henüz vazgeçmemişti. 

Gelir de kimseyi bulamaz diye, Nate'e bir not yazıp mutfağa 

bırakmıştı hatta. Birkaç günlüğüne eve gidiyorum. Düşün­

mem gerek, demişti notta. Nate'in göreceğinden, görse bile 

umursayacağından emin değildi. Kırılmış kalbi ve hamile­

lik hormonları eşliğinde ağlaya ağlaya valizini hazırlayan 
Abby, sonunda fermuarı çekip kapatmıştı. 

Geri dönerek doğru Şeyi yaptın, dedi kendi kendine. 
Valizi öbür eline alıp soluklanmak için biraz durdu. İleri 

doğru bakınca, ağaçların arasından evi görebilecek kadar 

yaklaştığını fark etti. Karanlığa gömülmüş bir ev görmeyi 
beklerken, bambaşka bir şeyle karşılaşmıştı. Nasıl olabilir 

böyle bir şey? 

Işıklar yeni yeni çöken gecenin karanlığında göz ka­
maştırıyor, pencerelerden verandayı aydınlatıyordu. Beya­

za boyanmış çitler diş gibi parlıyor, sanki gelişine çok sevin-
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miş gibi sırıtıyorlardl. 

Belki de annesi jeneratör kurdurmuştu, ama öyle olsa 

bundan bahsederdi. 

Kablolar kopmuş haldeyken evde elektriklerin olması­
nın başka bir açıklaması olamazdı. 

Ama sonra, çocukluğundan beri çiftlikte şahit olduğu 
tuhaf şeyleri hatırlamaya başladı. Kimsenin açılayamadığı, 

hiçbir şart altında mantıklı bir cevap bulunamayan şeyler. 

Mesela bir defasında Abby annesini mutfakta ağlarken bul­

muştu. Tabaklardan birini kırdığı için ağlıyordu. Harf şek­
lindeki erişteler etrafa saçılmıştı. "Sam'in tabağıydı bu;' diye 

ağlıyordu Gretchen. Sanki dünyanın sonu gelmişti. "Ondan 

bir parçayı daha yok ettim:' Dünyanın yükünü yüklenmiş 
gibi derin bir iç geçirmişti. 

O zamanlar daha yedi yaşında olan Abby onun ne de­

mek istediğini anlayamamış, ama annesinin üzüntüsünden, 

içinde bir şeylerin kırıldığını hissetmişti. "Yapıştırabiliriz;' 

demişti annesine. "Hani domuz kumbaramı tutkalla ya­
pıştırmıştık ya?" Ama Gretchen ağlayarak başını iki yana 

sallamış, "Bunu kimse yapıştıramaz, Abs, sen bile;' demişti. 

Bunun üzerine Abby de ağlamaya başlamıştı. Tabağın onun 

yüzünden kırıldığını sanıyordu, oysa annesi kırmıştı. 
Anneyle kızın hıçkırıkları yetmezmiş gibi, aniden şim­

şek çakmaya, gök gürlemeye başlamış, gökyüzü bir anda 

simsiyah olmuştu. Evin duvarları sallanıyordu. Abby ru­

hundan taşan kederin peşinden dışarı çıkmış, tam o anda 
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şiddetli bir sağanak bastırmıştı. Yağmur damlaları gözyaş­

larına karışıyordu, üstü başı sırılsıklam olmuştu. Ama çit­
lerin oraya gelip de yabani çiçeklerle kaplı düzlüğe adımını 

atar atmaz yağmur dinmişti. Aslında tam olarak dinmiş sa­

yılmazdı. Çiftlik sınırları dışında kalan hiçbir yerde yağmur 
yağmıyordu. Tek bir damla bile. Abby arkasına dönüp bak­

tığında, evin tam üstünde simsiyah bulutların toplandığını 

görmüştü. Ama evin dışındaki her yerde gökyüzü masma­

viydi. 

Sam'in tabağının kırılması, ruhunun ağlamasına mı se­
bep olmuştu? Annesi, onun yanlarında olduğunu, daima da 

olacağını söylerdi. "Bazen canın sıkkınken yağmur yağıyor­

sa, bil ki o senin yanındadır, seninle birlikte o da en az senin 
kadar üzülmüştür:' 

Abby koşarak içeri girmiş, gördüğü manzarayı annesi­

ne anlatmak istemişti. Gretchen ise kırılan parçaları top­

lamakla, yerleri silmekle meşguldü ve küçük bir çocuğun 

hayal gücüyle uğraşacak hali yoktu. "Evimiz kasırga hattı­

nın ortasında, Abby;' derdi annesi. Yağmur yağdıran ruhlar 
teorisine dudak bükerek. "Garip hava olaylarıyla karşılaş­

man normal bir şey:' 

Ama Abby başka bir şeyler olduğunun farkındaydı. 

Ceviz koruluğunda bir hayaletin dolaştığından emindi; bu 

hayalet, babasının eskiden yaptığı bir şey yüzünden çok acı 
çekiyordu ve babasından başka kimse bunu anlayamazdı. 

Şimdi büyüdüğü halde bile, Abby bir varlığı hissediyor, 
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bu da içini huzurla dolduruyordu. 

"Geri dönmek güzelmiş;' dedi kendi kendine, derin bir 

iç geçirip çiftlik evine bakarken. Omuzları gevşemişti, serin 
havaya rağmen etrafında bir sıcaklık hissediyordu. Burası 
onun yuvasıydı. Sam'in annesiyle babasına, bebekken onu 

çok seven, kucaklarından indirmeyen dedesiyle babaan­

nesine ait olan yuva. Abby onları hatırlayamayacak kadar 
küçüktü o zamanlar, sadece bir fikir olarak kalmışlardı ka­

fasında. Attığı her adımda, Abby görünmez kolların ona 

sarıldığını hissediyordu. Her adımında kalbi, Buraya aitim, 

der gibi küt küt atıyordu. 

Bulutsuz gökyüzündeki ayın aydınlattığı yolda, dal par­

çalarından ve çukurlardan sakınarak yürümeye devam etti. 

Bir çobanaldatan kuşu ötüp duruyor, sanki şarkı söylüyor­
du. Şarkısının her mısrasında durup bekliyor, diğer kuşların 

da ona katılmalarını bekliyordu. Zavallı kuş kendini yalnız 

hissetmesin diye Abby ona eşlik etmek istedi: "Çoban kuşu, 

çoban kuşu:' Bir an önce eve varmak istediğinden adımları­

nı hızlandırdı, valizini yüklenip basamakları çıktı. 

Sonunda ön kapıya varınca, valizini paspasın üstüne 

bıraktığı sırada fazlasıyla bitkin düştüğünü farketti. Ke­
sinlikle hayatındaki en uzun günlerden birini geçiriyordu. 

Annesiyle konuşmak, ona Nate'i ve bebeği anlatmak için 

can atıyordu. Gretchen'a ulaşamamış olması, onu açlıktan 
da beter bir mahrumiyet içinde bırakmıştı. Annesinin o ka­

pının ardında olduğunu bilmek onu çok heyecanlandırmış, 
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kapının tokmağını vururken parmaklarının titremesine se­

bep olmuştu. 

Kapının gıcırdayarak açıldığını duyuncaya kadar Abby 

nefesini tutmakta olduğunu fark etmemişti, derin bir iç ge­
çirdi. Annesini görür görmez, ne kadar endişeli olduğunu 

anlamıştı. Yüzündeki çizgiler derinleşmiş, gözleri kısılmış, 

sımsıkı topuzu dağılmış, saçlar yüzüne yapışmıştı. 

'�bigail!" dedi Gretchen. Şaşkınlıktan gözleri fal taşı 

gibi açılmıştı. "Nasıl gelebildin sen? İstasyondan buraya ka­

dar yürümedin, değil mi?" 
"Tüm yolu yürümedim:' Annesi bakakalmıştı. "Çiftliğin 

girişine kadar taksiyle geldim:' Tedirginlik içinde gülüm­

semeye çalıştı. "Şoför beni buralarda bırakmak istemedi:' 

Abby verandaya yığılmış hasır mobilyalara baktı. "Fırtına 
epey hasar vermiş galiba. Yaşlı meşe devrilmiş, yolu kapat­

mış, haberiniz var mı?" Kendini tutmaya çalışsa da, gözyaş­

larına hakim olamadı. "O kocaman şeyin devrildiği günü 

göreceğim aklımın ucundan bile geçmezdi:' 

"Bebeğim benim, ne oldu?" Gretchen verandaya çıktı, 

kızının yanaklarını okşadı. 

Birinin, "Kim geldi?" diye seslendiğini duydular. Teyze­
leri el ele tutuşmuş vaziyette koşarak geliyorlardı. '�bigail, 

sen misin?" 

"Evet, benim:' dedi Abby gözyaşlarını silerek. 

Bennie Teyze sesini duyar duymaz onu tanımış, Trudy 

Teyze de kapı açılır açılmaz onun kokusunu almıştı. Abby, 
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kim bilir ne kadar garip kokmakta olduğunu düşündü. Üs­
tüne üstlük bir de hamileydi. Talk pudrası ve turşu kokuyor 

olabilir miydi acaba? 
"Arayıp durdum sizi, ama telefonunuz çalışmıyordu;' 

dedi Abby, verandanın ampulüne bakarak. Ölgün ışığın et­

rafında bir pervane uçuyordu. "Elektrik de kesiktir sandım, 

ama yanılmışım:' 
"Ya, evet;' dedi annesi, elini umursamaz bir edayla sa­

vurarak. Bir açıklama yapmadı. Aksine, konuyu değiştir­

mek ister gibi etrafa bakınıp, "Nate nerede?" diye sordu. 
"Seninle gelmedi mi?" dedi Trudy. Önlüğünün cebine 

sokuşturduğu bir şeyle oynuyordu. "Seni tek başına gön­

dermemiştir herhalde:' 

"Tatlım, dilini mi yuttun? Ters bir şeyler var sanki?" 

diye sordu Bennie. Abby'nin sesinin titrediğini fark etmişti. 
Üç kadın yüzlerinde aynı endişe ifadesiyle kapının 

önünde duruyordu. Onların bu halini gören Abby'nin içi 

sızladı. "Nate iki hafta önce evi terk etti;' diye itiraf etti, 

omuzları sarsılıyordu. Güçlükle yutkundu, "Şimdi de hami­

le olduğumu öğrendim;' diye ağlamaya başladı. 

"Ne?" diye bağırdı annesi ve halaları bir ağızdan. 

"Evet. Anne olacağım:' Abby valizine yapıştı. En kötü­
sünü söylemişti işte. "Evde üç kere test yaptım, sonra dok­

tora gittim. O günden beri elim ayağım kesilmiş haldeyim. 
Artık içeri girebilir miyim? Biraz daha ayakta dikilirsem 
yere yığılacağım çünkü:' 

68 



K ı zılderili ve Çingene $--4 

Tanrım, Abby'nin bebeği mi olacak? 

Nasıl olabilir? 

Gretchen nasıl bebek yapıldığını biliyordu elbette. Ama 
Abby'yle Nate bu konularda çok dikkatliydiler, hatta Abigail 

bir keresinde çocuk isteyip istemediğinden emin olamadı­

ğından bahsetmiş, bunu duymak Gretchen'ı çok üzmüştü. 

"Çocuk sahibi olmak için gereken niteliklere sahip oldu­

ğumdan emin değilim. Hem, çok yaşlandım;' demişti Abby, 
Noel'de geldiğinde. Gretchen saçmaladığını söylemişti. Kızı 

daha kırkında bile değildi, artık kadınlar bu yaşlarda, hatta 

daha da geç yaşlarda bile anne oluyorlardı. Anne olabilecek 

biri olma meselesine gelince; kimse doğuştan bu yeteneğe 

sahip değildir zaten. Bebek doğar doğmaz vahiy inmiş gibi 

her şeyi bir anda öğrenmiyordu insan. Başına geldikçe, za­

manla anlıyordu her şeyi. Hayatın kendisi gibi. Çocuk ye­

tiştirmek, "yaşa ve öğren" felsefesine tam anlamıyla oturan 

bir şeydi. En önemlisi de, çocuğunu tüm kalbinle sevmekti. 

Bunu yaptın mı, diğer her şey hallolur, su yolunu bulurdu. 

"Bebeği olacakmış;' dedi Trudy heyecanla. Çizgili ön-
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lüğünün üstünden elini göğsüne bastırdı. "Duydun mu kar­

deşim?" 

"Duymam mı;' dedi Bennie. Başı dönmüş de, destek al­

mak istermiş gibi kardeşinin koluna tutundu. "Bereyle pa­
tik örmeye başlasan iyi olur:' 

"Abby'nin beşiğini tavan arasından indirelim;' dedi 

Trudy. 

"Örtüsünü de naftalinden çıkaralım!" 

Gretchen kardeşlerinin cıvıltılarını duymazdan geldi. 

Beyni vızıldıyordu. "Emin misin? Kesin mi?" 

"Kesin:' Abby endişeyle dudağını ısırdı. Dünyası başına 

yıkılmış gibiydi. 

"Tanrım!" dedi Gretchen. Nefesi kesilmişti. Bir eli bo­
ğazında, öbür eli karnındaydı. 

Kendinden bir parçanın yeni bir hayata vesile olacağı, 

gelecek nesillere geçecek olması, içinde bir şeylerin kıpır­

damasına yol açmıştı. Ama Abby o kadar emin değildi, şaş­

kınlıktan ne yapacağını bilemiyor, hamile olmanın altından 

kalkılamayacak bir şey olduğunu sanıyordu. Gretchen, du­

yarlı kızının, içindeki minik varlığı nasıl beslemesi gerek­

tiğini, karnının nasıl büyüyüp derisinin nasıl gerildiğini, 
doğum yapmanın, birinin yıllar boyu ona bağımlı olacağı 

anlamına geldiğini düşünüp durduğundan emindi. Dünya­

ya bir bebek getirdiğin andan itibaren her şey değişiyordu. 
Her şey. 

Tanrım! Abs hamile! 
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Gretchen'ın içi içine sığmıyordu, bu haberi sindirme­

si birkaç gün alacaktı anlaşılan. Kendi hamileliği daha dün 

gibi aklındaydı. Daha on yedi yaşına yeni girmiş bir genç 

kızdı, öfkeden kuduran bir annesi vardı ve bebeğin babası 
ortalıklarda bile görünmüyordu. 

"Nate ne olacak?" diye sordu bir anda, böyle bir durum­

da Abby'yi nasıl yüz üstü bırakabildiğine şaşmıştı. Belki de 
çocuk istemiyordu, bu yüzden ayrılmış olabilirlerdi. "O ne 

diyor? Mutlu olmadı mı? Baba olmak istemiyor mu?" 

"Bilemem:' dedi Abby, alçak sesle. "Haberi yok daha:' 

"Yok mu?" Ne kadar bozulduğunu belli etmek istemese 
de Gretchen sesini yükseltmişti. Ne de olsa kimseyi yargı­

layacak durumda değildi. 

"Nate'in haberi yok muymuş?" dedi, Trudy'yle Bennie. 

Mutlu cıvıltıları kesilivermişti. Abby'den bir cevap bekli­
yorlardı. 

"Bir türlü söyleyemedim işte:' Avurtlarını ısırdı. "Za­

manlama berbattı:' 
"Ah, Abs, mesele hamilelik olduğunda iyi zamanlama 

diye bir şey yoktur ki;' dedi Gretchen. Aslında niyeti azarla­

mak değildi. En son martta Nathan'la teleforida konuşmuş­
tu, altı yıldır tatilleri beraber geçiriyorlardı, Gretchen onun 

Abigail'i sevdiğinden emindi. Kusursuz değildi elbette, çok 

çalışıyor, ev işlerine yardım etmiyordu, bütün erkekler gibi 
aynı kötü alışkanlıklara sahipti. Ama en çok ihtiyacı olduğu 

anda Abigail'i yüzüstü bırakabileceğine ihtimal vermiyor-
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du. Nate'in en kötü yanı, ciddi biri olmamasıydı, ama Abby 

onun kendisine düşkün olmadığından hiç yakınmamıştı. 
''.Anne?" 

"Efendim?" 

Abby ıslak ayakkabılarını yere sürterek, "Bütün gece 

böyle ayakta mı dikeceksin beni?" diye sordu. 

"Tanrım, alsana kızı içeri;' dedi Bennie. 
"Ona bir fincan çay verelim;' diye cıvıldadı Trudy. 

''.Ah, tatlım, kusuruma bakma sen:' Gretchen Abby'yi 

elinden tutup, içeri götürdü. "Bugün epey bir olay yaşadık. 
Kafam çalışmıyor hala:' 

"Benim de öyle;' diye mırıldandı Abby. 

İçeri girer girmez Bennie'yle Trudy Abby'nin üstüne 
atlayıp onu kucakladılar. "Temelli mi ayrıldın Chicago'dan? 

Bebek doğana kadar mı kalacaksın?" İkizler merakla, onu 

daha iyi "görebilmek" için Abby'nin saçlarına, yüzüne do­

kunuyorlardı. 

"Rahat bırakın kızcağızı, daha yeni geldi;' dedi Gretc­

hen. Valizi alıp merdivenin başına bıraktı, sonra kapıyı ka­

patmak için döndü. "Haydi, haydi;' diyerek herkesi mutfağa 

götürdü. Bakır karolarla kaplı tavanda yanan ampul, meta­
lik bir ışıltı saçıyordu. ''.Akşam yemeğini yeni yemiştik;' dedi 

Abby'ye. "Fıstık ezmeli sandviçle çorba var:' 

Gökten düşen adamı içeri alır almaz elektrik gelmişti, 
saatlerdir yanıyordu lambalar, ama Gretchen yine de buz­

dolabını açmaya çekinmişti, bir şey olur, elektrik yeniden 
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kesilir de yiyecekler bozulur diye. Ama Abby'nin hatırına 

bu riski göze alacaktı. 
Buzdolabının büyük krom kolunu çekerken, "İstediğin 

bir şey var mı?" diye sordu. "Bir sandviç yapayım sana he­

mencecik ya da tost:' 
"Sonra:' dedi Abby. Koca çantasını meşe masanın üstü­

ne bıraktı. Saçları ıslanınc.a kıvır kıvır olmuştu. Solgun yüzü 
makyajsızdı, dudaklarında ruj da yoktu. Chicagolu bir sanat 

galerisi müdüründen çok, sarsak, özgüveni olmayan bir er­

gene benziyordu. 
"Süt içer misin peki?" dedi Gretchen. 

Abby omuz silkti. ''.Artık iki kişi olduğuma göre bir şey­

ler yemem gerek, biliyorum, ama daha sonra. Önce bir ne­
fes alayım:' 

"yanlış anlama, ama . .  :· Gretchen kızının yüzüne yapı­

şan saçları çekti. "Ödün kopmuş senin korkudan:' 

Abby tıkanıp kalmıştı. "Evet, galiba öyle:' 

"Tamam tatlım:' Gretchen iç geçirdi, Abby'yi kendine 

çekip ona sımsıkı sarıldı. "Her şey yoluna girecek:' 
Abby yüzünü onun göğsüne yaslayarak, "Girecek mi 

gerçekten?" diye sordu. 
Gretchen, yıllar önce aynı şeyi yaşadığında ve korku­

dan taş kesildiğinde annesinden duymayı dilediği şeyleri 

söyledi kızına: "Evet:' Abby'nin saçlarını okşadı. "Her şey 

düzelecek. Eninde sonunda her şey yoluna girer. Ne zaman 

ihtiyacın olursa biz buradayız. Lütfen buna inan:' 
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Bu şekilde söz vererek onu teselli etmek yanlış bir şey 
sayılmazdı. İleride ne olacağını bilemezdi elbette ama şu 

anda ona başka bir şey söylemeyecekti. Böylesi, Gretchen 

olmayacak bir iş yapıp pervasızca hareket ettiği o yaz gece­
sini annesine itiraf etmek zorunda kaldığında annesi Anni­

ka'nın yaptığı gibi, Ne halt karıştırdın sen, diye üstüne git­

mesinden çok daha iyiydi. Annesinin yüzündeki utanç dolu 
ifadeyi, sesindeki o hayal kırıklığını ömrü boyunca unut­

mayacaktı . "Ben de seni akıllı bir kız bilirdim. Üniversiteye 

gidersin, Walnut Ridge dışında kendin için bir şeyler ya­
parsın sanmıştım. Ne kadar da büyük bir hayalkırıklığı:' Bu 

sözler Gretchen'ın suratına tokat gibi inmişti. "Prezervatif 

isteseydin, eczaneye gider alırdık. Ama artık çok geç. Şim­
di yediğin haltın sonuçlarına katlanmak zorundayız. Söyle 

bakalım, babası kim?" diye sormuştu annesi. Elleri belinde, 

babasının "huysuz anne sesi" dediği o tonda konuşuyordu. 

Kimdi Abby'nin babası? 
O zamanlar bu soru ne kadar da önemliydi. Kırk yıl 

önce evlenmemiş bir kız hamile kalırsa bozuk mal gözüyle 

bakılırdı. Bu durumda erkeğin de payı olması göz ardı edi­

lirdi. Nasıl olduğu hiç önemli değildi, adınız bir kere çıktı 

mı, bir daha size iyi gözle bakmazlardı. Gretchen doğruyu 

söyleseydi çok daha kötü şeyler olabilirdi. Öyle konuşmuş 

olması daha iyi ve daha güvenliydi. Annesine de, Cooper ve 
Lily Winston'a söylediği şeyi anlatmıştı. 

"Babası Sam:' diye yalan söyledi. Aklına bir tek onun 
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adı gelmişti. Zaten Sam de onun uğruna her şeyi yapabile­

ceğini söylememiş miydi? Ama şimdi, bu kadar büyük bir 

yalan söylemiş olması, her ne kadar iyi niyetle de olsa so­

nunda dönüp başına iş açmış olabilir miycİ.i? 

Oturma odasında yatan adam tahmin ettiği kişiyse, 
gerçekten de Sam Winston'sa, korktuğu başına gelmiş de­

mekti. 

·�nne?" Abby onun kollarından sıyrılıp gözyaşlarını 

sildi. "İyi misin sen?" 
Sam'e çok benzeyen bir adamın kanepede kendinden 

geçmiş bir halde yatıyor olması, telefonun bozulması, çift­

liğin girişinin kapanması, kopan elektrik tellerine rağmen 
evde elektrik olması dışında iyiydi elbette. Kızını rahatlat­

mak ister gibi gülümsedi. "Kasırgadan fazla hasar almadan 
kurtulduk. Sen de temelli döndüysen, bizden alası yok:' 

"Hemen karar verme;' dedi Bennie. "Önce kızına, kedi­
nin bulduğu şeyi göster. Nasılsa kendi de görecek:' 

"Ne buldu kedi?" diye sordu Abby ve annesine doğru 

dönerken kaşlarını çattı. "Matilda eve bir şey mi getirdi? 
Fare, tavşan gibi bir şey mi?" 

'�h, tavşandan epeyce büyük;' dedi Bennie, o çokbilmiş 
tavrıyla. Gretchen, elimde bir havlu olsa da suratına patlatı­
versem, diye geçirdi içinden. 

"Lütfen, şimdi oraya girme;' dedi Abby'ye, kibarca kızı­
nın bileğini tutuyordu. 

"Neden anlatmıyorsun?" diye sordu Trudy. Ellerini ön-
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lüğünün cebine sokmuş, topuklarının üzerinde ileri geri 

sallanıp duruyordu. "Kasırganın koruluğa yağdırdığı ceviz­

lerin yanında ne bulduğunu söylesene. Meraktan ölüyor, 
baksana:' 

"Korulukta ceviz mi var? Ama bu mümkün değil, öyle 

değil mi?" Abby yorgun gözlerini kıstı. "N'oluyor burada?" 

"Sonra anlatırım:' Gretchen kardeşlerinin inadını gör­
mezden gelerek dikkatini Abby'ye verdi. "Hadi önce seni 

ve tabii ki valizini eski odana yerleştirelim:' Kızını yemek 

odasından merdivenlere doğru sürükler gibi götürdü. Bir 

an önce yerleşmesini istiyordu. Abby'nin çok yorgun oldu­

ğu belliydi. "Önce biraz dinlen, sonra her şeyi anlatacağım:' 

"Neden şimdi anlatmıyorsun?" Abby basamaklarda 
durmuş, ayak diriyordu. "Ne saklıyorsun sen? Biri mi var 

evde?" 

"Iıııhhhh!" Tam bu sırada, sessizliğin içinden bir inleme 

sesi duyuldu. Abby oturma odasına doğru kulak kabarttı. 
"Evde biri var gerçekten de:' Bileğini annesinin elinden 

kurtardı. 

''.Abs!" 

Gretchen onun peşinden oturma odasına koştu. Abby 
odanın ortasında, havları dökülmüş eski halının üstünde 

dikilmiş, kanepede yatan adama bakıyordu. 

''.Anlamıyorum;' dedi. "Kim bu? Ne olmuş ona böyle?" 
Oturma odasının lambalarından biri aniden yanıverdi 

ve hareketsiz bir halde, gözleri kapalı, kolları seğirerek, ara-

76 



K ı zılderili  ve Çingene ��--ı 

da bir hafif hafif inleyerek kanepede yatan adamı izleyen 

Abby'nin, gölgeler içinde kalan yüzünü ortaya çıkardı. Üs­

tündeki örtüden bedeni görünmese de yüzü gayet net gö­

rünüyordu. Gretchen yüzündeki toz toprağı silmiş, uzayan 
sakallarını makasla kısaltmıştı. Böylece biraz adama dön­
müştü doğrusu. Bembeyaz yüzüne de renk gelmişti; kaşı­

nın üstündeki koyu mor renkli çürük şimdi yavaş yavaş açık 
kırmızıya dönüyordu. 

"İyi mi?" diye fısıldayarak sordu Abby. "Devrilen meşe­
nin altında mı kalmış?" 

"Bir şeyin altında kaldığı kesin;' dedi Gretchen, kızına 

sokularak. "Onu getirdiğimde çok az konuştu, pek bir şey 

anlatmadı:' 
Kendinden geçtiğinden beri de gözlerini açmamıştı. 

Bedeni sıcaktı, ama ateşi yoktu. Gretchen, onun bilincini 

kaybettiğini düşünmüyordu, sadece derin bir uykudaydı, o 
da çektiği acı yüzünden. 

"Yüzü çok tanıdık geliyor;' dedi Abby. Başını kaldırıp 
adama baktı. "Buralarda mı oturuyormuş?" 

Gretchen cevap verirken tereddüt etti: "Sordum, ama 

adını bile hatırlamadı. Uyuyup dinlenmesi gerek:' 
"Kasırga onu alıp çiftliğe mi savurdu yani?" Abby kaza­

ğının püsküllerini çekiştirdi. "Başka bir şeye zarar verme­

miş mi? Çiftliğe ya da ahıra dokunmamış mı?" 

"Öyle görünüyor:' Gretchen'ın bu cevabı ona hiç de 

inandırıcı gelmemişti. "Peki, sana şöyle anlatayım;' diye-
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rek Abby küçükken ona masal anlatacağı zamanki gibi lafa 

başladı. Nereden geldiği belli olmayan, aniden patlayan 

fırtınayı, evi zangır zangır titreten rüzgarı, deli gibi çarpan 

kepenkleri, kardeşlerini bodruma sakladığını, sonunda ka­

sırganın koca meşeyi devirdiğini ve ne kadar moloz varsa 

çiftliğe savurduğunu anlattı. 

O anlatırken, Abby kanepedeki adama gittikçe yaklaşı­
yor, onu dikkatle inceliyor ve bu durum Gretchen'ı oldukça 

rahatsız ediyordu. 

"Hadi, Abs:' Hafifçe kızının koluna dokundu, onu uzak­
laştırmaya çalışıyordu. "Dinlensin biraz. Şu anda yapılacak 

bir şey yok:' 
Ama Abby laf dinlemiyordu. 

"Bu kasırga, hani şu defalarca anlattığın kasırgaya ben­
zemiyor mu? Rüzgar esmiş, yağmur yağmış, şimşekler çak­
mış, gökten deli gibi cevizler yağmıştı ya?" Abby doğrulup 

saçını kulağının arkasına attı. 
"Benziyor, evet;' diye mırıldandı Bennie. Abby'nin ka­

nepenin ayakucuna doğru gittiğini hissetti. Yüzünü ona 

doğru dönüp başını hafifçe kaldırdı. ''Anladığım kadarıyla 

bir bağlantı var, bunları yapabilen bir kişi olabilir:' 
Trudy'nin sesi çınladı: "Evet, evet. Rüzgarla limonotu 

kokusunu getiren biri:' 

"Tanrı aşkına!" diye söylendi Gretchen. Abby'nin zen­
gin hayal gücünü böyle uyandırdıkları için onlardan nef­

ret ediyordu. "Lütfen, yapmayın:' Abby'nin babasının geri 
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dönmesini ne kadar çok istediğini biliyordu. O da aynı şeyi 

düşünmesine rağmen kızının gerçek olmayan bir şeye bel 

bağlamasını istemiyordu. "Bu adam hakkında hiçbir şey 

bilmiyoruz. Ne kim olduğunu ne de nereden geldiğini:' 

"Peki o olabilir mi?" Abby, daha önce Gretchen'ın da 

yaptığı gibi, kanepenin yanına çömeldi. Yaralı adamdan 

gözünü alamıyordu bir türlü. "İçinden bir ses geri gelmiş 
olabilir, demiyor mu?" 

Gretchen olduğu yerde kıpırdandı, terleyen avuçlarını 

kotuna sildi. Bennie'yle Trudy'nin ses çıkartmamalarına se­
vinmişti. İkisi de Abby'yi daha fazla umutlandırmak istemi­

yordu belli ki. 

"Yorgunsun sen;' dedi ve kızının elinden tutup hafifçe 
çekti. "Nate ve bebekten dolayı üzgünsün. Görmek istedi­

ğin şeyi görüyorsun ki bu çok normal:' 
"Şüphelenmediğini söyleme sakın:' Abby kaşlarını ça­

tarak annesine baktı. "Aynı uzun surat, aynı çıkık burun, 

elmacıkkemikleri de aynı. Peki ya ağzına ne demeli? Tıpkı 

fotoğraftaki gibi incecik dudakları:' Abby, gözleri parlamış, 

yanakları kızarmış bir halde devam etti: "Çok şey değişir, 

ama kemik yapısı yalan söylemez:' 
Elmacık kemiklerinden bahsederken tıpkı Annika'ya 

benzemişti. Gretchen kardeşlerine yardım ister gibi baktı, 

onu göremeseler de yardıma ihtiyacı olduğunu hissedecek­
lerinden emindi. Ama ikisi de tek kelime etmediler. 

Kızına, O senin baban değil, demek isterdi, ama pek 

79 



.,._7� Susan McB r i d e  

çok sebep yüzünden bunu yapamazdı. 

"Günün birinde eve döneceğini söylerdin hep;' dedi 

Abby, yaşlı gözlerle. "Neden gerçek olmasın? Belki yolday­
dı, buraya geliyordu ve sonra kasırga çıktı, onu savurdu. Ya 

yağmuru yağdıran o ise? Yeteneği olduğunu söylerdin. Ya 
bu yeteneği sayesinde eve döndüyse?" İncecik parmaklarını 

uzatıp Gretchen'ın kollarını tuttu. "En başında bütün bun­

lara beni sen inandırdın. Hepsi yalan mıydı? Hiç doğru bir 

şey yok muydu?" 

Kelimeler boğazında düğümlendi. Ne diyebilirdi ki? Kı­
rılgan, hassas evladına o hikayelerin abartı olduğunu mu? 

"Tatlı kızım benim:' Gretchen mantığının sesini din­

lemeye karar vermişti. Abby'nin kollarını sımsıkı kavradı. 

"Bu adam Sam ise, neden daha önce temas kurmadı? Ne­

den kırk yıl bekledi?" 

"Bilmiyorum:' Abby iç geçirdi, annesinden uzaklaşıp 
başını iki yana salladı. "Onu engelleyen her ne ise çok güç­

lü, onu aşan bir şey olmalı. Dileklerimi duymuştur mutlaka. 
Her doğum gününde yaktığım mumları biliyordur:' 

Dilekler büyü değildir, demeyi çok isterdi ama bunu 

yapacak gücü kendinde bulamadı. Çünkü Lily Winston'un 

anlattıklarını o da Abby'ye anlatmıştı: Sam'in sülalesinde 

ondan önce bir çok mistik olayla sarılmış olan adamı ve 

onun abartılı hikayelerini. Ama o büyü gerçekse bile, ölü 

birini canlandıracak ya da Sam'i gittiği yerden geri getire­
cek kadar güçlü müydü? 
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"Bu adam hakkında bir şey bilmiyoruz. Sadece yardı­

mımıza ihtiyacı var:' Gretchen kızını sakinleştirmeye, doğal 
olmaya çalışıyordu. "Bazen yabancılar da sevip özlediğimiz 

insanlarmış gibi gelir bize:' 

"Kimliği, ehliyeti, bir şeyler olmalı:' Abby adamın cep­

lerini karıştırmaya yeltendi. 

Ama Gretchen ona engel oldu: "Bebeğim, yok bir şey 
üstünde, çoktan baktık biz:' 

Abby vazgeçip derin bir iç geçirerek kendini berjer 

koltuğa attı, başını arkaya yasladı. "Delirmişim gibi bakma 

bana lütfen;' dedi annesine. "Çünkü delirmedim. Emin ol:' 

"Hiç de öyle düşünmüyorum zaten:' 
Trudy, "Tanrı biliyor ya, bizden daha çok delirmiş ola­

mazsın;' diyerek Abby'nin yanına gitti. Sanki ona desteğini 

göstermek ister gibiydi. 
"Belki de bir mucize yaşamamızın zamanı gelmişti;' 

dedi Bennie, sohbetin dışında kalmak istemiyordu. 

Yok canım. 

Gretchen kollarını sımsıkı kavuşturdu. Yaralı adamı 

çiftliğe getirmesiyle Abby'nin gelişinin aynı güne denk gel­

mesine lanet ediyordu. Bu kadar hassas bir durumdayken 
bu derin hasretin onda yaratacağı sonuçlardan endişe edi­

yordu. Nate'i kaybetmekten ve çocuk doğurmaktan yete­

rince korkuyordu zaten, şimdi bir de yıllardır hasret kaldığı 
babasının ait olduğu yere, kırk yıldır onu bekleyen evine 

döndüğüne inanmaya başlamıştı. 
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"Mucizeler kulağa her ne kadar çok güzel gelse de, lüt­

fen acele bir sonuca varmayalım;' dedi Gretchen, sözlerini 
dikkatle seçmeye çalışıyordu. "Ya uyanır da aklı başına ge­

lir ve sadece tesadüfen buradan geçtiğini söylerse? Belki de 
onu özleyen bir ailesi vardır:' 

"Dediğin gibi çıkarsa ulaşamayacağım şeyleri istemek­

ten vazgeçerim;' dedi Abby. Sesinden, ne kadar gergin ol­
duğu anlaşılıyordu. "Ama şu anda umutlanmanın bir zararı 

yok, değil mi?" 

"Yok;' dedi Gretchen. İncinmişti. "Yoktur herhalde:' 
Abby iç geçirerek ayağa kalktı. "Doğru söylüyorsun. 

Çok yorgunum. En iyisi devrilip yatayım ben:' 

Teyzelerini yanaklarından öptü, annesine sarıldı. "Sa­

bah görüşürüz:' 

"İyi geceler kuzum;' dedi Bennie. "İyi uykular:' dedi 
Trudy. 

Abby odadan çıkmadan önce kanepede yatan adama 
bir daha baktı. Biraz sonra, valizini çeke çeke yukarı çıka­

ran Abby'nin ayak sesleri geldi. 

Bennie "Zavallı kıza yardım etmeyecek misin? Amma 

da vurdumduymazsın;' diye azarlayınca, Gretchen oturma 
odasını koşup kızına yardıma gitti. 

'i\bs, bırak da ben çıkarayım valizini!" 

Ama Abby yolu yarılamıştı bile. "Çantamı getirir mi­
sin?" dedi, beyaz boyalı tırabzandan sarkarak. "Mutfakta 

kaldı:' 
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"Tabii." 
Abby merdivenlerde gözden kayboldu, valizini tıkır tı­

kır sürerek eski odasına gitti. 

Bir hayli ağı� görünen omuz çantası mutfak masasının 
üstündeydi, içindekilerden birkaçı çantanın açık ağzından 

dökülmüştü. Gretchen dökülenleri toplamaya başladı. Si­

yah bir keçeli kalem, bozuk paralar, açık pembe bir ruj ve 
arasında bir fotoğraf olan bir çizim defteri. Gretchen mera­

kına yenilerek fotoğrafı çekip çıkardı, görür görmez yüreği 
ağzına geldi. 

"Sam;' dedi, içini çekerek. Kalbi kırık bir halde Walnut 

Ridge'i terk eden on altı yaşında bir delikanlıydı bu fotoğ­

rafta. Gretchen onun bu halini görmeyeli yıllar oluyordu. 
Bu fotoğrafı Abby'ye, anaokuluna başladığı zaman vermiş­

ti. Kızcağız durmadan sorular soruyor, herkesin bir annesi 
ve bir babası varken onun neden bir annesi ve iki teyzesi 

olduğunu merak ediyordu. "Senin de baban var, Abs.  İşte 

bu;• demişti Gretchen. 

Zamanda donmuş yüz hatlarına, ince, uzun yüzüne do­

kundu. Fotoğraftaki Sam tulumunu giymiş, verandada otu­

ruyordu. Bir türlü söz dinlemeyen saçları, inek yalamış gibi 
kaşlarının üstüne yapışmıştı. Belli belirsiz gülümsüyor, gri 

gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Fotoğraf oradan oraya taşın­

maktan iyice yıpranmış, köşeleri kırılmıştı. 
''Ah, Abs;' diye iç geçirdi Gretchen. Kızcağızın baba­

sının geri döneceği düşüncesine bu kadar bağlanmasına 
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şaşırmamak lazımdı çünkü babasını unutmayı hiç isteme­

mişti. 
Benim babam kimdi, diye sormuştu Abby defalarca. 

Nasıl biriydi? Neden gitti? Nasıl öldü? 

Lily Winston'un, "Sam, babam Hank'e çok benzerdi;' 

dediğini hatırladı Gretchen. "O kendi kaderini çizmeyi is­

terdi. Ona şanssızlık getirecek olsa bile:' 
Hank Littlefoot'un şaman olduğunu ve dedesinin de 

şaman kabilesine ait olduğunu ona Lily anlatmıştı. "Bura­

da kalıp yeteneğini insanların yararına kullanabilirdi, ama 
ayrılmış bölgede kalmak istemedi. Hükümetin toprakları­

na, hatta kendi halkına bile bağlılık duymazdı:' Lily bunları 

söylerken gülümsemiş, "Sadece buraya, bu çiftliğe yerleş­

meyi içine sindirip burayı gerçek yuvası bilmiş;' demişti. 

O zamandan bu zamana, Gretchen, Hank Littlefoot'un 
hastaları iyileştiren bir şifacı olduğunu hayal etmiş, Sam'in 
Afrika'daki açlara yardım etmek istemesinde onun rolü var 

mı, diye merak etmişti. Sam mazlumun yanında olmak is­

terdi hep. Belki o da onlardan biri olduğu için. 

"Gretch? Burada mısın?" Bennie'nin sesiyle düşüncele­

rinden sıyrıldı, fotoğrafı elinden düşürdü. 

'�bby'nin çantasını alıyordum:' Aceleyle fotoğrafı yer­

den aldı. "İçindekiler dökülmüş:' 

"İyi. Abby seslendi şimdi, bir bardak sıcak süt istiyor:' 

Bennie vura kıra dolap kapaklarını açmaya başladı. "Beş 

dakika dur da sütü de vereyim:' 
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"Tamam:' Gretchen'ın kalbi küt küt atıyordu. Sessizce 

eskiz defterini açtı, fotoğrafı yerine koydu. Tam bu sırada 

gözüne başka bir şey çarptı. Karakalem çizimler. Sayfaları 

çevirdikçe daha dikkatli bakmaya başlamıştı. 

Ah, canım. 

Her bir çizim, Sam Winston'un başka bir yorumuydu. 

Sadece fotoğraftaki sıska delikanlıyı çizmekle kalmamış, 

yaşlanınca nasıl biri olacağını da hayal etmişti. Kısa saçlı, 

uzun saçlı, kasketli, kel, bir sürü Sam çizimi vardı. Genç 

hali, dudak kenarlarında ve burnunda kırışıklıklarla yaşlı 
hali, gözlüklü ve sakallı hali. 

Doğrusu sakallı Sam çizimi Gretchen'ın nefesini kes­

mişti. Avurtları çökük yaşlı Sam çizimi, şu anda kanepede 

yatmakta olan adama çok benziyordu. Abby'nin bu kadar 

heyecanlanmasına şaşmamak lazımdı. Hayalleri gerçek ol­

muş gibi hissettiği muhakkaktı. 
Ya da ete kemiğe bürünmüş bir hayalet görmüş gibi 

hissetmesi. 

Gretchen eskiz defterini bağrına bastı, derin bir iç ge­

çirdi. Abby'nin bu takıntısına sebep olduğu için kendini so­

rumlu hissediyordu. En başından hiç umut vermemeliydi. 
Çünkü Abby'nin fotoğrafına baktığı ve birbirinden gü­

zel çizimlere konu olan o sırık boylu oğlan, onun babası de­

ğildi. 

Gretchen bu gerçeği ne Annika'ya ne de Sam'in ailesine 

söylemişti. Kardeşleri bile bilmiyordu. O zamanlar, ne ka-
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dar akılsız biri olduğunu itiraf etmektense yalan söylemek 
kolayına gelmişti. Ama şimdi birden, söylediği o yalanın 

ayağına dolanacağını hissetmeye başlamıştı. 
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Hepimizin bir yeteneği olduğuna inanmak zorunda­
yız. Ve bu yeteneği, ne pahasına olursa olsun açığa 
çıkarmalıyız. 

MARIE CURIE 
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Bölüm Altı 

�-"-, 

1930'lar 

Henry "Hank" Littlefoot, Otoe-Missouria kabilesinden 

gelen saikan bir Kızılderili'ydi ve şaman torunuydu. Sam 

Winston'un da anne tarafından dedesiydi. 1915 yılında 
doğan Hank, hala varlığını sürdürmekte olan birkaç yüz 

Otoe-Missouria yerlisinden biriydi ve Oklahoma Bölgesi'n­

de, yuvaları bildikleri yerden sürülmüşlerdi. 

Daha dört yaşındayken okuma yazmayı söken ve çok 

yakışıklı bir çocuk olan Hank, Kızılderililere ayrılmış böl­

gede gittiği okulun küçük kütüphanesinden alıp okuduğu 

kitaplardan etkilenip kendince hikayeler uydururdu. On iki 

yaşına ·geldiğinde, hikaye anlatma sanatının düşkünü olan, 

etrafındaki küçük çocukları eğlendiren, atalarının gelenek 

ve görenekleriyle kendi hayal gücünü birleştiren bir çocuk 

olmuştu. 

Ergenlik çağına geldiğinde olmak istediği yerin sahne­

ler olduğunu biliyordu ancak tam olarak esin kaynağı da 

olamayan ailesi onun bu arzusunu anlamadı. "Sen buraya 
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aitsin. Yerin burası:' dedi babası, sertçe. "Doğduğun gün 
gökyüzü şimşeklerle aydınlandı. Çatıya yıldırım düştü, evi­

miz yanıyordu neredeyse. Bu, senin şaman olduğuna dair 

bir işaretti:' diye ısrar etti. "Sana verilmiş özel bir yeteneğin 
var, oğlum:' Babası, gözyaşı damlası şeklinde bir doğum le­

kesi olan omzunu kavrayıp, "Babamda da bu lekeden vardı:' 

dedi. "Sen şifa dağıtmak için doğdun. Sahnelerde soytarılık 

etmek için değil:' Babası huysuz bir tavırla söylenerek ba­

şını iki yana sallayıp durmuştu. O bir tamirciydi ki bu da 

bir şeyleri iyileştirmenin bambaşka bir türüydü. "Bir gün 

ruhların sesi olacaksın. İstesen de, istemesen de:' 

Ruhların sesi ha . . .  Vay be . . .  
Hank onun anlattıklarına pek de inanmamıştı. Haya­

tı boyunca dedesinin, şeytanı kovmak, huzur vermek, av 

ya da hasat zamanlarında doğanın yardımını almak için 

ilaçlar, merhemler yapışını izlemişti. Dedesi çabaladıkça, 

tüm bunları yapmaya devam ettikçe Hank, bunlara dahil 

olma fikrinden o kadar uzaklaşıyordu. Hele de tehlikeleri 
ve almak zorunda kalacağı sorumlulukları fark edince iyice 

soğumuştu. Dedesi hasta bir aileyi iyileştirmeye çalışırken 

onlardan hastalık kaptığı için ölmüştü. Aynı hastalık anne­

annesini de götürmüştü. 

Ama tüm bunlar, Hank'in şahit olduğu mucizevi olayla­

ra duyduğu saygı ve hayranlığı azaltmadı. Dedesi, o kendi­

ne özgü büyüsünü yapmaya başladığında, o da herkes gibi 

buna inanırdı. 
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"Ben şaman değilim;' diyordu herkese. Çünkü fiziksel 
gücünden başka, kendisine verilmiş özel bir yetenek olma­

dığına inanıyordu. Köşeli bir çene, dümdüz bir burun, geniş 

omuzlar, ağır bir cüsse. Hank'in manevi bir yeteneği varsa 
bile, o ana kadar ortaya çıkmamıştı. "Gitmek zorundayım;' 

diye ısrar etmişti. "Buraya ait değilmişim gibi hissediyorum 

ben. Kendi yolumu bulmalıyım." 

Ayrılmak ne kadar üzücü olsa da, ailesi ona engel ol­

madı. 

Hank, Otoe-Missouria yerlileri gibi yaşamak isteme­

diği gibi tam olarak beyaz adamın hayat tarzını da tercih 

etmemişti. Her şeyi kendi bildiğince yapacaktı. 
Ve yaptığı da tam olarak buydu. 

Onun gibilerin, yani beyaz tenli olmayanların, tiyatro­

larda iş bulması bir hayli zordu o zamanlar ama öyle ya da 
böyle bir şekilde yapabileceğini yapmalıydı. Gazete ilanla­

rını takip edip, sayısız seçmeden acımasızca geri çevrildik­

ten sonra St. Louis'de biriyle tanıştı. Bu adamın, Ortaba­

tı'dan Teksas'a kadar turneler yaptığı, "İnanılmaz Derecede 

Eğlenceli, Cesaret İsteyen Oyunlar, Komedi ve Parodiler!" 

sergilediği Wilbur Coonts'un Harikalar Kervanı adında bir 
varyete tiyatrosu vardı ve adının bir hayli abartılı olduğu 

söylenebilirdi. 
Coonts'un, yüzüne savaş boyaları sürmüş, başına tüy­

ler takmış bir Kızılderili şefini ve dansıyla yalnız kovboyun 

kalbini çalan kızını anlattığı bir oyunu vardı. Evet, oyunun 
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konusu genel anlamda oldukça bayat, hatta alçaltıcıydı, 
ama Hank o zamanlar, işe bir yerden başlayabilmek için her 

şeyi yapmaya hazırdı. 

Geyik derisi yeleğini giyip turkuaz boncuklarını taka­
rak seçmelere gitmiş, siyah saçlarını örmüş, başına bir kar­

tal tüyü takmıştı. Ama yine de savaş boyaları sürmüş, siyah 

peruklar, devasa başlıklar takmış beyaz adamların yanında 
pek bir soluk kalmıştı. Hank perdenin ardından bakıp sah­

neye çıkanları seyretmişti. Hepsi de o bildik, "Sen kovboy, 

ben Kızılderili;' tiradını yapıyordu. 
Sıra Hank'e geldiğinde yapamayacağını hissetti. Bu aşa­

ğılayıcı diyaloğu midesine ağrılar girmeden yapması müm­

kün bile değildi. Elindeki metni yırtıp attı, onun yerine, 

dedesinden öğrendiği, yağmur yağdıran ve şifa dağıtan bir 

adamın hikayesini anlattı. Sonra ufak bir daire içinde dans 

edip çocukluğunda öğrendiği bir duayı okudu, kabilesinin 

yağmur dansını abartılı hareketlerle sergiledi. 

Performansı bittiğinde Hank ter içinde kalmıştı ve Co­
onts ayaktaydı. Suratı pancar gibiydi, diğer adayları gönde­

rip Hank'i yanına, sahnenin altına çağırdı. Hank, kendini 

en kötü duruma hazırlamaya çalışıyor, verilen metnin dı­

şına çıktığı için azarlanacağım, derisinin rengi yüzünden 

reddedileceğini düşünüyordu. 

Korkulanın aksine, Coonts parmaklarını pantolon askı­

larına takıp olduğu yerde yaylandıktan sonra, "Harikaydın, 
oğlum;' dedi. Omzuna hafifçe vurarak gülümsedi. "Bugüne 
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kadar yazdığım her şeyden daha iyiydi bu:' 
"İşe alındım mı?" diye sordu Hank. Kulaklarına inana­

mıyordu . •  

"Onun gibi bir şey, evet:' 
Coonts, işlerin nasıl gideceğini görmek için ona yarı 

maaşla iki aylık deneme süresi vermişti. "Senden memnun 

kaldığım sürece burada çalışmaya devam edersin:' El sıkışıp 
anlaştılar. Hank kendi yazdığı bir rolü oynayacaktı. Adını, 

"Şef Littlefoot'un Otantik Yağmur Dansı" koydukları var­

yete şovunda gösteri yapan bir şaman Kızılderili portresi 
çizdiler. 

Hank'in performansının asıl amacı, tiyatroya yağmur 
yağdırmaktı elbette. Gösteri duman ve aynalarla daha da 

şatafatlı hale getirilmişti. Sahne görevlileri ışığı düzenliyor, 

şimşek ve gök gürültüsü yaratıyor, Hank geyik derisi yeleği 
ve Kızılderili şeflerin giydiği kocaman başlıkla, ki Coonts 

bu başlığı takmasında ısrar etmişti, daireler çizerek dans 

ediyordu. Hank, kuraklık zamanlarında dedesinin etti­

ği dualard�n aklında kalanları söylüyordu. Tavana takılan 

vantilatör ve buz torbaları sayesinde, çok geçemeden sah­

neye yağmur yağmaya başlıyordu. Seyirciler bunun bir mu­

cize değil, basit bir el çabukluğu olduğunu bile bile ayağa 

kalkıp onu alkış yağmuruna tutuyorlardı. 

Sihirbazın çekik gözlü yardımcısı Nadya Celeste, ''.Ama 
sen zaten yağmur yağdırabiliyorsun, Hank;' demişti ona, 

bir akşam kahve içmeye çıktıklarında. Yine yağmur yağı-
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yordu ve bir şemsiyeyi paylaşıyorlardı. "Senin her gösterin­

den sonra gerçekten de yağmur yağdığını fark etmedin mi?" 

"Hayır:' dedi Hank çünkü Nadya söyleyene kadar buna 

hiç dikkat etmemişti. 
Ama dikkat edince haklı olduğunu anladı; gösterisinin 

olduğu her akşam hiç sekmeden, hava ne kadar açık olursa 

olsun, tiyatro salonu boşaldığında dışarıda yağmur yağıyor 

oluyordu. Bazen hafifçe çiseliyor, bazen bardaktan boşanır­

casına yağıyordu. Tiyatronun yakınındaki birkaç bloktan 

öteye de geçmiyordu. 
"Tesadüf olmuştur;' dedi, ama Nadya ikna olmadı. 

"Ya değilse? Belki de yaptığın şey rol kesmekten daha 
fazlasıdır. Belki gerçekten de sana verilmiş özel bir yetenek 

var:' Bir zamanlar babası da aynı şeyi söylemişti. 
Hank yağmur dansı yaparken tuhaf şeyler hissettiğini, 

içinden bir şeylerin hızla akıp varlığının dışarı çıktığını, 

adeta etrafındaki havanın bir parçası gibi hissettiğini kabul 

etmek istememişti. Bunu Nadya'ya anlatmaya kalksa, her­
halde delirdiğini düşünürdü. 

Bu yüzden, sadece gülümseyip elini tutmakla yetindi. 

İstediği tek şey, bir arsa alıp ev yapmasına ve ona evlen­

me teklif etmesine yetecek kadar para kazanmasını sağla­
yacak bir yetenekti. Böylece her sabah uyandığında onun 

çekik gözlerini, o tatlı gamzelerini görecek, onu Wilbur Co­

onts'un yanında çalıştırmayacaktı. 

Deneme süresi dolduğunda Coonts'a gidip maaşına 
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zam istedi. Aslında istediği herkese ödenen miktardı. Ga­
zetelerdeki ilanları görmüştü. "Şef Littlefoot'un Yağmur 

Dansı" gösterinin temelini oluşturuyordu. 

Başka bir kumpanyadan teklif aldığı yalanını bile uydur­
du. Bunu duyan Coonts teslim bayrağını çekmişti. Patron 

tombul parmaklarını ovuşturup çenesini sıvazladı, "Gişe 

hasılat yaptığı sürece istediğin parayı vereceğim sana;' dedi. 
"Ama seyirci dönektir, Littlefoot. Senden bıkarlarsa maaşı­

nı tekrar yarıya indiririm:' 

Hank kendisine olan ilginin azalacağına pek inanmı­
yordu. Hatta aksine, seyircisi gün geçtikçe artıyor; Coonts, 

Omaha ve Springfield'a, Leavenworth ve Salina'ya, Peoria 

ve Des Moines'a turneler düzenliyordu. Hank tiyatronun 

önündeki kalabalığın her geçen gün arttığını görüyordu. 
Gösteri bittikten sonra, asık suratlı çiftçiler tiyatronun ka­
pısında onu bekliyorlardı. 

"İki aydır yağmur yağmıyor;' dedi içlerinden biri. "Ekin­

lerim gözlerimin önünde kuruyup gidiyor. Tarlama gelip 
yağmur yağdır, ne istersen veririm:' 

Hank önceleri bu yeni durum karşısında ne yapacağı­

nı bilememişti. "Kusura bakmayın, yardımcı olamam;' diye 
gevelemiş, Nadya'nın elini tutup hızla oradan uzaklaşmıştı. 

Sonra mektuplar geldi. Önce tek tük geliyordu, sonra 

yüzlercesi, yağmur gibi yağmaya başladı. Coonts çok öfke­
lenmişti. Parmaklarını pantolon askısına takıp suratı kıp­

kırmızı olana kadar bağırarak, "Bana bak Littlefoot, göste-
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rimiz olduğu her ge.ce dışarıda yağmur yağdırabiliyorsan, 
neden şu zavallılara da yardım etmiyorsun?" dedi. 

Ama tiyatroda rol yapıyordu. İnsanların hayatlarına ka­

rışarak tanrı rolü oynamaksa bambaşka bir şeydi. 
"Yapamam:' diye cevap verdi ·çünkü o dedesi gibi de­

ğildi. Kendi köklerine bile bağlı kalamamıştı. Babası ne iş 

yaptığını biliyordu, kim bilir ne kadar utanıyordu oğlun­

dan. Çünkü Hank sadece rol yapıyordu. Büyük Ruh'la, hat­

ta herhangi bir ruhla nasıl konuşulacağını dahi bilmiyordu. 

Onun yeteneği rol yapmaktı, büyü yapmak değil. 
Artık Nadya bile aynı şeyi söyler olmuştu. Saçlarını 

okşayarak kulağına fısıldıyordu: "Merak etmiyor musun, 

tatlım? Gökyüzüne sözünü dinletip dinletemeyeceğini gör­

mek istemez misin?" Omzundaki doğum lekesine dokundu. 

"Başaramazsan bile, en azından emin olursun, değil mi?" 

"Ya çuvallarsam peki? O zaman da herkes numara yap­
tığımı anlar:' Sahne performansı sırasında havayı kontrol 

etmiyordu. Gösteri bittiğinde dışarıda yağan yağmur ya 

şans ya da tesadüftü. 

"Bunu öğrenmek için denemek zorundasın;' dedi Nad-
ya. 

"Ya bana güvenirler de başarısız olursam?" 

Nadya gülümseyerek omuz silkti, onu rahatlatmaya ça­

lışıyordu. "Ne olursa olsun, ben yine de seni severim:' 
Sonunda Hank, Coonts'un Harikalar Kervanı, bir haf­

talığına Missouri'deyken Jefferson City'nin hemen dışında-
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ki bir çiftlikte yağmur dansı yapmayı kabul etti. 
O gece gösterisini bitirip tiyatronun önünde bekleyen 

kamyonete binen Hank, göğün kapkara bulutlarla kaplı ol­

duğunu fark etti. Hava çok ağırdı. Bert Peckinpaw adlı çift­

çinin tarlasına doğru yola çıktılar. Tiyatrodan birkaç blok 
uzaklaşınca gökyüzü pırıl pırıl açılıvermiş, yıldızlar parla­

maya başlamıştı. 

Tarlaya giden yol taşlı, deve hörgücü gibi engebeliydi. 

Arabanın camını açıp sıcak havayı içine çeken Hank, kam­

yonetten indiğinde, kendini kalın bir toz tabakasıyla kap­
lanmış gibi hissediyordu. 

"Sizin için bir şeyler getirebilir miyim, Şef Littlefoot?" 

diye sordu çiftçi. 

Hank, "Şef" diye çağrılınca irkilmiş hatta düpedüz ken­

dini suçlu hissetmişti. Kutsal bir şeye saygısızlık etmiş gibi 

gelmişti. "Hayır, sen beni yalnız bırak, işim bitince ben seni 

bulurum:' 

Bunaltıcı haziran akşamında hava kupkuruydu. Çat­

layan toprağın boşlukları birer damar gibi ortaya çıkmıştı. 

Hank çiftçi Peckinpaw'a seslenip ailesini ve meraklı kalaba­

lığı uzaklaştırmasını söyledi. Nadya'nın gelmesini bile iste­

memişti, çünkü çok tedirgindi. 

Neden yapıyordu bunu? Kendisine bir şeyler kanıtla­

mak için mi? Babasının dediği gibi özel bir yeteneği oldu­

ğunu görmek için mi, yoksa babasının yanıldığını kanıtla­

mak için mi? 
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Sebep ne olursa olsun, artık vazgeçmek için çok geç­

ti. Sıcaktan kavrulmuş çimenlerin ortasında, susuzluktan 
bembeyaz olmuş, rüzgarla dalgalanan bir duvar gibi uza­

nan mısırların önünde durdu. Yüzünü hafifçe okşayan mel­
temi hissetti ve tedirginlikle başını göğe kaldırdı. Havayı 

değiştirecek hiçbir şey yoktu elinde. Sadece kendine olan 

inancı vardı, o da her an yok olabilirdi. Büyük Ruh'un cö­

mertliğine sığındı ve yağmur dansını eğlence aracı yaptığı 

için ona kızmamış olduğunu umdu. Şimşek ve gök gürültü­

sü yaratamayacak olursa, onu kızdırdığını anlayacaktı. 
İç geçirerek başına taktığı, rüzgarı temsil eden kartal 

tüyüne, yağmuru temsil eden deri iplere geçirilmiş turku­

az rengi boncuklara dokundu. Sonunda kollarını göğe açıp 

derin bir nefes aldı. 

"Dedem;' dedi yavaşça. "Bulutların arasından bana 

bakıyorsan, n'olur bana gülme, aptallık ettiğimi düşünme. 
Müsaitsen ve çok meşgul değilsen, yardımına ihtiyacım var. 

Babamın söylediği gibi, bende özel bir yetenek var mı, öğ­

renmek istiyorum. Eğer varsa o yeteneğe şu anda ihtiyacım 
" var. 

Yıldızlar hafifçe göz kırptı. Rüzgar ekinleri hışırdattı, 

�ısırlar fısıldamaya başladı. Ama Hank'in kulağına kahka­

ha sesi gelmemişti, kimse onunla alay etmiyordu. 

Hırıltılar çıkararak, ayaklarını sürüyerek daireler çiz­
meye başladı. Kurumuş toprağı tozutuyordu. Çocuklu­

ğunda seyrettiği törenlerden aklında kalan, çok iyi bildiği 
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o duaları okudu, toprağın ve cennetin ruhlarına seslenip 

yağmur yağdırmalarını diledi. 
Dans ederken transa geçmiş gibiydi, düşünceleri, ni­

yetiyle bir olmuştu. Damarlarındaki kan korkunç bir hızla 
akıyor, havayı içine dolduruyordu. Kalbi, toprağın ve yıldız­

ların dilini konuşur gibi şiddetle atmaya başladı. Son derece 
güçlü bir bağlantı kurmuştu. Ruhu yerle ve gökle birleşiyor, 

hareket ettikçe kolları, bacakları elektrik akımına kapılır 

gibi oluyordu. İçinde çok büyük bir şeyin kaynamaya başla­

dığını hissetti. Geyik derisi ayakkabılarının altındaki çatla­
mış toprağın sarsılmaya başladığını hissetti. 

Sonra gökyüzü bulutlarla kaplandı, şimşekler çakmaya, 
gök gürlemeye başladı. Çakan şimşekler o kadar parlaktı ki 

Hank ister istemez gözlerini kıstı. Ama gözlerini açıp baktı­
ğında gökte hiç bulut yoktu. Az önce ona göz kırpan yıldız­

lar oldukları yerde duruyorlardı. Şimşek ve gök gürültüsü 

ise sahne hilesiydi sanki. 

Her şey eskisi gibiydi: Ilık bir rüzgar esiyor, cırcırbö­

cekleri ötüyor, kalbi küt küt atıyordu. 

Başka da bir şey yoktu. 

Tiyatronun dışında yağmur yağmasına sebep olan şey 
her ne ise onun bunda bir parmağı varsa da, burada işe ya­

ramadığı belliydi. Belki de tek özel yeteneği, kendini aptal 

duruma düşürebilme becerisiydi. 
Terden sırılsıklam olmuş bir haldeydi, saçları yapış 

yapış olmuştu. Eşyalarını toparlayıp Peckinpaw'ın evine 
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yöneldi. Bütün aile verandada toplanmış onu bekliyordu. 
Hank, "Kusura bakmayın. Elimden geleni yaptım, ama ol­

madı;' deyince, hepsinin yüzünde hüzünlü bir ifade belirdi. 

"Ne yapalım . .  :' dedi çiftçi. "Zor işti zaten. E, borcum ne 
kadar? Boşu boşuna bu kadar yol gelmiş olmanı istemem:' 

Boşu boşuna bu kadar yol. 

Bu sözler Hank'i çok kırmıştı, ama belli etmemeye ça­

lıştı. "Borcunuz falan yok:' Kamyonete bindi, kolunu cam­
dan dışarı sarkıttı. Kasabaya, Coonts'un onları tıktığı fare 

yuvası hotele doğru giderlerken, kendini çok çaresiz hisse­

diyordu. 

Beş yüz metre bile gitmemişlerdi ki Hank'in eli bir yağ­

mur damlasıyla ıslandı. Sonra bir tane daha, bir tane daha. 

Ön camdan gökyüzüne bakınca yağmurun gittikçe hız­

lanmakta olduğunu gördü. Çok geçmeden şiddetli bir sağa­
nak başlamıştı. 

"Vay canına!" diye bir çığlık attı Hank. İki elini de cam­

dan dışarı çıkarmış, yüzünü rüzgara vermiş, elleri sırılsık­

lam olmuştu. Şaşkınlık içindeydi. Yağmur gerçekti ve yağ­

dıran da kendisiydi. 

Başardım, diye geçirdi içinden defalarca. Başardım! 

Başardım! 

"Yoksa düşündüğüm şey mi oluyor?" dedi Peckinpaw. 

Nefesi tıkanmış olan adam neredeyse boğulacaktı. Şaşkın 
şaşkın bakıyordu. "Önümü bile göremiyorum yağmurdan;' 

diye söylendi. Bir yandan da gülüyordu. Tekerlekler ıslak 
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yolda kayınca kamyonetin kontrolünü kaybetti, hızla frene 
bastı. 

Hank dışarı fırlamamak için ellerini arabanın konsolu­

na dayadı. Sonunda durdular, ikisi de korkudan nefes ne­
fese kalmıştı. Yağmur hala yağıyordu. Durmaksızın düşen 

damlalar, kamyonetin tavanında dans ediyordu. 

Uzunca bir süre oturup beklediler. Bert Peckinpaw ön 
camdan dışarıyı seyrediyor, nefesi camları buğulandırıyor­

du. Hank ise olanlara inanamıyor, başını iki yana sallayıp 

duruyordu. 

Sonunda çiftçi Hank'e döndü, "Başardın, Şef! Başardın! 

Ben biliyordum zaten. Başardın!" diye bağırdı. Ona doğru 

uzanıp sarıldı, sırtına öyle hızla vuruyordu ki Hank bir an­

lığına nefessiz kaldı. 

Sonunda yağmur hafifledi, sakin sakin çiselemeye baş­
ladı. Artık Bert onu oteline götürebilirdi. Hank kamyo­

netten inerken çiftçi arkasından seslendi: "Bu geceyi hiç 

unutmayacağım, Littlefoot. Yarın borcumu ödemek için 

tiyatronun önünde bekleyeceğim seni:' 

"Bana bir şey vermek zorunda değilsin:' O kadar bit­

kindi ki kamyonetin kapısını kapatıp Bert'e hafifçe el sal­

layabildi sadece. Sürüne sürüne yukarı çıktı, otelin ikinci 

katındaki, gizlice Nadya'yle paylaştığı odasına girdi. İçeri 

girmeden önce, kapının altından ışık sızdığını fark etmişti. 

"Başardın, değil mi?" dedi Nadya, yattığı yerden. "Yağ­

mur yağdırdın. Tanrım! Hank, başardın!" 
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"Galiba evet:' Geyik derisi yeleğinden süzülen damlala­

ra bakıyordu. Saçından akan suları sıktı. Gömleğini çıkarıp 

attı, sendeledi. Ani bir yorgunluk çökmüştü üstüne. Sanki 

hayatı kollarından akıp gidiyordu. 

Nadya yataktan fırlayıp onu tuttu, yatağa yatırdı. "İyi 

misin?" 

"Bilmiyorum:' Kafasını toparlayamıyordu. Görüşü bu­
lanıklaştı, başını yastığa bıraktı. "Çok yorgunum;' diye fısıl­

dadı. "İç organlarımı çıkarmışlar sanki:' 

"Hank, neyin var? Yanıyorsun sen. Hank?" 

Hank onun sesini belli belirsiz duyuyor, serin avuçları­

nı yüzünde hissediyordu, ama çok geçmeden derin bir uy­

kuya daldı. 

O gece çok net bir rüya gördü: kanatları kasırganın 
göğü parçaladığı gibi parçalanmış, sarı gözleri çakmak çak­

mak olmuş bir kartal. Hank onu bekleyen dedesini bulmak 

için uzamış alevler içindeki çayırların arasında yürüyordu. 

Üstüne bir çiftçi tulumu giymiş olan dedesi, beyaz saçlarına 

tüyler takmıştı. Hank'i görünce gülümsedi, yaşlı suratının 

çizgileri derinleşti. "Bu bir oyun değil;' dedi Hank'e. "Böyle­

sine büyük bir gücü boşa harcayamazsın, ciddiye al, oğlum. 
Gücüm var diye böbürlenme. Seni tüketip bitirene kadar 

bırakmayacak o güç. O seni bitirmeden, sen onu bitir:' 

Sonra dedesi, etrafındaki ateş sönüp yağmur yağmaya 

başlarken Hank'i karanlıkta tek başına bıraktı. 
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Hank gözlerini açtı, güneşin pembe ışıkları perdeler­

den içeri süzülüyordu. Homurdanarak doğrulup oturdu, 

şafak söküyordu. Bacaklarını yataktan aşağıya sallandırıp 
yere bastı ve basmasıyla her bir kası gerilerek ona acı verdi. 

"Uyandın!" Nadya yanı başındaydı. Kaşları endişeyle 
çatılmıştı. "Hiç uyanmayacaksın sandım. Korkmaya başla­

mıştım. Doktor çağıracaktım neredeyse:' 

Hank onun yanağını okşadı. "Daha çok erken;' dedi. 
"Akşama kadar uyuyacağım mı sandın?" 

"Uyudun işte:' Başını kaldırıp sanki anlattığı bir fıkra­

yı anlamamış gibi Hank'e baktı. ''Akşam oluyor. Güneş ba­

tıyor, baksana:' Hank, onun gösteri kostümünü giydiğini 

ancak o zaman fark etti. File çoraplı bacakları olduğu gibi 

meydandaydı. "Neredeyse yirmi dört saattir uyuyorsun. 
Coonts bile geldi seni uyandırmak için. Gösterini kaçırdın. 

Çok kızdı! Seyirciler isyan çıkaracaktı az kalsın!" 

"Gösteriyi kaçırdım mı? Nasıl olabilir?" Hank, Co­

onts'un şirketiyle gezdiği aylardır tek bir gösteriyi bile ka­

çırmamıştı. 
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Sinirleri çok bozulmuştu. Uzanıp gece lambasını yaktı, 
aynada kendine baktı. "Ne oluyor böyle?" İrkilerek kafasına 

dokundu ve alnından ensesine kadar şerit halinde inen be­

yazlamış saçlarına baktı. Sol omzunda, gözyaşı şeklindeki 
doğum lekesi de şişmişti. Eskisinden daha büyük olduğu 

kesindi. 

Ne olmuştu ona? Yağmur dansı yüzünden miydi? Fizik­

sel olarak etkilenmiş, uyurken yaşlanmış mıydı? 

"İyi misin?_" diye sordu Nadya, incecik kaşlarını çata­

rak. "Korkutuyorsun beni:' 
Hank hiç de iyi değildi. Ona kötü bir şeyler olmuştu. 

Bütün günü uyuyarak geçirmesine rağmen hiç dinleneme­

mişti. Ama Nadya'ya bakınca gülümsedi. "İyiyim:' 
"Bu akşam çalışabilecek misin?" 

"Evet;' dedi hiç duraksamadan. Bu akşamki gösteriyi de 

kaçırırsa Coonts'un şovunun bel kemiği olasa da onu kova­

cağını biliyordu. 

Bacaklarının titremesine, kafasının bulanıklığına aldır­
madan kalkıp duşa girdi, birkaç lokma bir şey yedi, kostü­

münü giyindi. Dışarı çıktıklarında kendini daha iyi hissedi­
yordu. Bunaltıcı yaz akşamında tiyatroya doğru giderlerken 

ayaklarının altındaki kaldırımlar ateş saçıyordu. Hank, hava­

daki her yerini karıncalandıran elektriği hissedebiliyordu. 

El ele yürüyerek köşeyi döndüklerinde Nadya onu dürt­
tü, tiyatronun birikmiş kalabalığını gösterdi. Bazıları, kuru­

muş tarlal�rını kurtarmasını isteyen çiftçilerdi, karşılığında 
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üründen pay, hatta kızlarını vermek isteyenler bile vardı. 
Bazıları da onu protesto etmek için gelmişti. "Neredeydin 

Şef? Seni seyretmek için onca para verdik, ama dans eden 

köpekleri seyrettik:' 

Çiftçiler umutsuzdu, ama biletleri boşa giden seyirciler 
yumruklarını sallıyorlardı. Para zor kazanılıyordu ve hepsi 

çok sinirlenmişti. Hank önce onların yanına gitti. 

"Bu akşam bedava gireceksiniz;' dedi. 

"Yer kalmadı ki!" diye bağırdı bir kadın. "Kumpanya sa­

bah ayrılıyor buradan:' 
"Çok üzüldüm:' Hank, asık suratlı kalabalığın ortasında 

kalmıştı. Beyazlamış saçlarına dokundu. "Gösteriyi kaçır­

mak istemezdim, ama hastalanmıştım:' 

"Rahat bırakın Şef'i!" 

Birden, çiftçilerin arasında Bert Peckinpaw öne çıktı. 
Gülümsüyordu. 

"Littlefoot dün gece tarlamı kurtardı;' diyerek duyurdu 
herkese. "Ona borcumu ödemeye geldim:' Hank'e döndü. 

"Ne kadar istediğini söylemedin, şu aralar elimiz biraz sı­

kışık, ama minnettarlığımın bir karşılığı olarak bu hatırayı 

alırsan çok seyinirim:' 
Bert arkasına dönüp ıslık çaldı ve birden iki oğlan çocu­

ğu belirdi. Birinin elinde iki keçi vardı. Öbürü de iki tavuk 

getirmişti. 

Hank hiçbir şey söyleyemeden öylece kalakaldı, aklı­

na dedesi gelmişti. Ne zaman birine şifa verse karşılığında 
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ayakkabı, viski, battaniye gibi şeyler alırdı. Hatta bir kere­

sinde yarı evcilleştirilmiş bir kurt bile getirmişlerdi. 
"Teşekkür ederim;' dedi sonunda. Keçilerin ipini oğla­

nın elinden aldı, tavukları da Nadya'ya verdi. "Hediyelerini­
zi kabur etmekten şeref duyarım:' 

"Lafı mı olur, Şef! Sen bana ikinci bir şans daha verdin;' 

dedi Bert Peckinpaw. "Sen benim ailemi kurtardın:' 
Hank o anda, babasının ne demek istediğini anladı. De­

desinden ona miras kalan yetenek, tiyatronun spot ışıkları 

altında geçirdiği birkaç dakikadan çok daha fazlasını hak 
ediyordu. 

O akşamki gösteriden sonra yağmurun altında Nadya'yla 
otele dönerken Hank, Coonts'la günlerinin sayılı olduğunu 

anladı. Bir kafede Nadya ile kafa kafaya verip, fincanlar dolu­

su kahve eşliğinde planlar yapmaya başladılar. Yol üstündeki 
çiftliklere gidip, Bert Peckinpaw için yaptığı şeyi tekrarlaya­
bilir ve yağmur yağdırabilir, evlenmek için para biriktirebilir­

di. Hank, Nadya'nın o gösteri kostümünü çöpe atmasından 
ve onunla evlenmesinden başka bir şey istemiyordu. Sadece 

yeni bir hayata başlayacak kadar paraya ihtiyacı vardı. Dede­

sinin rüyasında uyardığı gibi, açgözlülük etmeyecek, yeter­
li parayı biriktirince yeteneğini kullanmayı bırakıp hayatını 

kuracaktı. Gözlerden uzak olmak, kendi topraklarını işle­

mek, bir aile kurmaktan başka bir arzusu yoktu. 
Ama Coonts'tan ayrılmak, düşündüğünden daha zor 

olacaktı. 
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Altı ay sonrasında Hank'in yaptığı yüz gösteri ve Kan­
sas, Oklahoma ve Teksas'ta gizlice ayarlanan on iki yağmur 

dansından sonra, simsiyah saçları bembeyaz olmuştu. Om­

zundaki, gözyaşı şeklindeki doğum lekesi o kadar büyümüş 
ve öyle kararmıştı ki, Nadya mikrop kaptığını düşünmeye 

başlamıştı. Hank'ın avurtları çöktü, dudak ve göz kenarla­

rında çizgiler oluştu. Daha otuzuna bile gelmeden yaşlı bir 
adam olup çıkmıştı. 

Ama artık gücünün farkındaydı. Neler yapabileceğini ve 
gücünü nasıl kontrol edeceğini biliyordu. Şimşekleri çağır­

mayı, hafif bir yağmur ya da şiddetli bir sağanak yağdırmayı 

öğrenmişti. Daha da şaşırtıcı olanı, iki kez kasırga yaratmış, 
hortumlar estirmiş, simsiyah bulutları yere indirmişti. 

Dedesi ruhları bu şekilde çağırabilmiş miydi acaba? 

Yoksa Hank ondan daha mı güçlüydü? Belki de tahmin et­

tiğinden daha büyük bir gücü vardı. 

"Daha fazla devam edemezsin. Vücudun dayanmaz;' 
dedi Nadya bir gün. Hank için çok endişeleniyordu. "Bu hiç 

normal değil, Hank. Kim bilir başına neler gelecek?" 
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Hank'in bir cevabı yoktu. Her şey olabileceği gibi hiçbir 
şey de olmayabilirdi. Bildiği tek şey, her yağmur dansının 

ondan bir şeyler alıp götürdüğüydü. Asla yerine koyama­

yacağı şeyler. Gücü, enerjisi, hatta gençliği. Her yağmur 

töreninden sonra son derece yorgun oluyor, ertesi gün 

kendinden geçmiş halde yatıyor, saatlerce, bazen günler­

ce kalkamıyordu. Son birkaç seferde, uyandığında nerede 

olduğunu, adını bile hatırlayamamıştı. Nadya hatırlatmaya 

çalıştıysa da eksik parçaları yerine koyması saatlerini almış­

tı. Sevdiği kadının bu duruma ne kadar üzüldüğünün far­

kındaydı. Kendisi de çok endişeleniyordu. 

"Birkaç defa daha, sonra bırakacağım;' dedi. Nadya'nın 
ellerini sımsıkı tuttu. "İkimiz için yapıyorum, unutma. Ge­
leceğimiz için:' 

Ama Nadya ona inanmıyordu. "Bir an önce bırakmaz­

san öleceksin. Haline bak, belli değil mi? Yeterli paramız da 
var artık. Zaten geçinmek için fazla bir şeye ihtiyacımız da 

yok:' 

Hank onun haklı olduğunu biliyordu. Aynaya bakınca 

kendini tanıyamıyordu artık. Bir gecede yaşlı bir adama 

dönmüştü. Kanıtlayacak daha ne vardı? Kumpanyanın yıl­

dızı olmuş, Coonts ona özel bir kumpanya kurmaktan bah­

setmeye başlamıştı. Ama Hank artık ruhunu satmayacaktı, 

çuvallar dolusu para verseler bile. O sadece hakkı olanı alıp 
çekilmek derdindeydi. Küçük kasabaların yerel gazetelerin­

de onun hakkında haberler çıkıyor, hiç tanımadığı kadın-
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!ardan evlenme teklifleri alıyordu. Kendi çiftliğini kuracak 

kadar hayvanı var sanıyordu herkes. Ama o bütün keçileri, 

ördekleri, domuz, tavuk ve eşekleri satmış, parasını da be­

linden hiç çıkarmadığı deri keseye saklamıştı. 
Kesenin içinde çok önemli bir şey daha vardı: Walnut 

Ridge Missouri'deki arazinin tapusu. Tarlasını kurtardığı 

bir çiftçi vermişti ona bunu. "Burası bana kuzenimden mi­
ras kaldı, ama kullanmıyorum. Benim malım bana yeter;' 

demişti. 

Hank hayal ettiği şeye böyle kavuşmuştu. Gerçek plan­
lar yapabilirdi artık. Ayrılmış bölgeye dönmek zorunda 

değildi. Halkıyla asla uyum sağlayamamış, hep daha iyi 

bir yere gitmek, kendi yolunu çizmek istiyordu. Bu güveni 

ona veren şey sadece Missouri'deki arazinin tapusu değil­
di, Nadya'yı da yanında götürmek istiyordu, hele de artık 

kostümüne sığmamaya başladığından beri. Korsesini bağ­

larken her seferinde bir çentik açık kalıyordu. Daha iki aylık 

hamileydi, ama yakında saklayamayacak kadar büyüyecekti 
karnı. O zaman da kumpanyayı bırakmak zorunda kalacak­

lardı. Hamile bir kadının böyle gösterilerde işi olamazdı. 

Sabah bulantıları Nadya'yı iyice rahatsız etmeye, sah­

neden koşarak kaçıp arka tarafta kusmaya başlayınca Hank 
patronla konuşmaya karar verdi. Omaha'daki gündüz mati­

nesinden sonra, Coonts'un kapısını çaldı. Keyfinin yerinde 
olmasını umut ediyordu. Havadan sudan sohbet ederek ha­

vayı yumuşatmaya çalıştı, ama işe yaramamıştı. 
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"Bana gösterinizde yer verdiğiniz için minnettarım, 
ama artık bırakmamın zamanı geldi;' dedi, damdan dü­

şer gibi. Farkında olmadan yüzündeki çizgilere dokundu. 

"Daha fazla devam edemeyeceğim. Etmek de istemiyorum. 
Zamanından önce yaşlandım, biraz da hayatımı yaşamak 
istiyorum:' 

"Ben de tam aksine, daha yeni başladığını düşünüyorum, 
oğlum. Beyazlamış saçlarına, yüzündeki çizgilere gelince . . .  

Bunlar seni daha inanılır kılıyor:' Coonts, Hank'in böyle de­

ğişmesine Nadya kadar üzülmemişti anlaşılan. "Yeni kuraca­
ğımız Vahşi Batı kumpanyası senin geleceğin olacak. Bizim 

geleceğimiz:' Patron geçen gecenin hasılatını sayıyordu. "Se­

yirciler yağmur yağdıran Kızılderili'den bıkıp dans eden bir 
domuz isteyene kadar, çok para kazanacağız daha:' 

Hank'in dili damağına yapıştı. Parayı umursadığı falan 

yoktu. Yorgundu, sadece çok yorgun. Gösterilerden, kutsal 

görenekleri eğlence için kullanmaktan bıkmıştı. Başlarda o 

kadar önemsememişti, adını duyurmak istiyordu, ama artık 

bu yükü kaldıracak hali kalmamıştı. 

"Senin hayallerin var:' dedi Coonts'a. "Benim de var 

ama ikimizin hayali maalesef aynı değil:' Başını iki yana 

salladı. "Turne bitene kadar kumpanyada kalır ayarlanan 

randevuları da hallederim, ama ondan sonra yokum:' Co­
onts'un banka hesabını daha fazla şişirmeyecek, kendini 

tehlikeye atmayacaktı. "Omaha ve Des Moines'deki göste­

rilerden sonra gidiyorum. Nadya da benimle geliyor:' 
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"Öyle mi?" Coont tombul parmaklarını kemerine so­
kup Hank'e baktı. "Memnun olduğum sürece benimle ka­

lacaktın, anlaşmamız böyleydi ve ben de besili domuzlar 

kadar memnunum. Bu anlaşma üzerine el sıkışmadık mı? 
Şimdi sözünden mi cayıyorsun Şef?" 

'f\.ma bu anlaşma senin çıkarınaydı! Benim söz hakkım 

hiç olmadı;' dedi Hank. Sinirden sesi titriyordu. 

"Haklısın, genç adam. Olmadı:' Coonts gözlerini kısa­

rak ona baktı. "Kafandan kaçmaya dair o komik düşüncele­

ri derhal çıkar:' Hank'i dışarı kovar gibi elini savurdu. "Sen 
ve Çingene orospusu, ben istemediğim sürece hiçbir yere 

gidemezsiniz, bunu kafana sok. Anlaşıldı mı?" 
Çingene orospusu mu? 

"Ne dedin sen?" Hank şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. 

'f\.ranızda geçenleri bilmiyor muyum sandın? Sen be-
nim gözüme baksana bir!" Coonts alay eder gibi gülmeye 

başladı. "Hamile olduğunu da biliyorum. Kostümüne eskisi 

gibi sığamıyor artık. O kostümün içindeyken nasıl dokuz 
doğurduğunu rahatlıkla görebiliyorum. Yerine birini bul­

dum bile:' 

"Onu kovacak mısın?" 
"Duymadın mı?" Coonts, beklediğini tepkiyi aldığını 

görünce gülümsedi. "Bacaklarını gösterip sihirbaza yar­

dımcılık etmek için can atan sürüyle güzel kız var. Yarın 
sabah kalkabilir ve birden onu işten çıkarmaya karar vere­

bilirim. Seni de anlaşmaya karşı gelmekten mahkemelerde 
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süründürmemi istemiyorsan otur oturduğun yerde. Ben git 

diyene kadar da ağzını açma:• 
Hank susup kalmış, öfkeden dili tutulmuştu. 

"Şimdi defol git, biraz uyu." Coonts, sükut ikrardandır, 
diye düşünerek, "Sohbetimiz bitti herhalde;' dedi. 

Hank içinden, Bitti tabii, merak etme, diyerek oradan 

ayrılmaya karar verdi. Hemen oradan uzaklaşmayacak 
olursa kalbi göğsünden çıkacak, Coonts'u oracıkta boğaz­

layacaktı. Nasıl da her şeyi lehine çevirmişti? Hank'in güzel 
güzel ayrılmasına izin vereceğine, her şeyi kontrolü altına 
almayı seçmişti. 

Bu oyunda kartları elinde tutan kişinin kendisi olmadı­

ğının hatırlatılması Hank'in hiç hoşuna gitmemişti. 

Bu tartışmadan Nadya'ya hiç bahsetmedi elbette. Co­

onts'un gitmelerine izin verdiğini, yeni hayatlarına başla­

maları için bir engel olmadığını söyledi. 

"Toplanmaya başlayalım artık;' dedi. Nadya minik el­

lerini onun göğsüne koydu, istekli bir şekilde gülümsedi. 

Hank yalan söylediği için kendine çok kızıyordu. "Her şey 

yolunda giderse bu gece yola çıkarız:' 

O akşam gösterisini yaparken sol taraftaki locada otu­
ran Coonts'tan gözünü ayırmadı. Dualar edip dans ederken 

o gün otel odasında Coonts'la konuştuğu zamanki gibi içi 
nefretle doldu, kan beynine sıçradı. O bastırmak istedik­
çe, öfkesi daha da büyüyordu. İçindeki baskıya daha fazla 

dayanamadı, hiç söylemek istemediği, bilinçaltının derinle-
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rinden gelen sözler çıktı ağzından. Yer ve gök, onunla aynı 
öfkeyi hissetmeye başlamıştı. Ruhlar uyanmış, gerçek güç­

lerini göstermeye başlamışlardı. 

Hank'in çağrılarına cevap olarak tiyatronun ışıkları ya­
nıp sönmeye başladı, duvarlardan hiddetle bir fırtına geçi­

yor gibiydi ve ayaklarının altındaki sahne titriyordu. Seyir­

ciler hayretle iç geçirerek alkışlamaya başladılar. Her şeyin 
bir gösteri olduğunu sanıyor, çok eğleniyorlardı. 

Ta ki içerideki vahşi rüzgar program kağıtlarını, bayan­

ların boyunlarına bağladıkları eşarpları uçurmaya, girdap­

lar oluşturup havada döndürmeye başlayana kadar. Sahne­

nin kırmızı kadife perdesi havalandı, yağmur yağdıran buz 

kalıpları rüzgar girdabının içinde yok oldu. İçi öfkeden alev 
alev yanan Hank, Büyük Ruh'a yalvardı, Coonts'un locasına 

yıldırım düşürmesini diledi. Bu da onun son ve unutulmaz 
rolü olacaktı. 

Bir anda, nereden çıktığı belirsiz bir ateş topu, Co­
onts'un locasının tam altındaki sütuna çarpıverdi. Alevler 

sütunu hızla sararken, yukarı doğru yayılan dumandan se­

yirciler de etkilenmişti, herkes öksürüyordu. 

"İmdat!" diye bağırmaya başladı insanlar ama Hank on­
ları hayal meyal duyuyordu. Bütün dikkatini, aşağıdan dal­

ga dalga yükselmekte olan gri bulutlardan kaçmaya çalışan 

Coonts'a vermişti. Adam ağzını açtı, Hank'a küfürler yağ­
dırmaya başladı, ama sesi, rüzgarın uğultusu ve seyircilerin 

çılgınca bağrışmaları arasında yitip gitti. 
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Hank rüzgarı yönlendirerek Coonts'u pirinç korkuluk­

lara çarptı, alevlerin içine attı. Görünmez bir el, umutsuzca 
korkuluklara tutunmaya çalışan Coonts'u aşağıya itiyordu. 

"Dur artık!" Hank, koluna birinin yapıştığını hissetti. 

Kulaklarının dibinde Nadya'nın çığlıklarını duydu. "Lüt­

fen!" diye yalvarıyordu. "Dur artık!" 
Onun dokunuşu ve sesindeki korku, Hank'in içindeki 

öfkeyi yatıştırdı. Durdu. Nefes nefese kalmıştı. Yangın sön­

dü, havada dönen girdap yok oldu, uğuldayan rüzgar dindi. 

Panik içindeki seyirciler birbirlerini ite kaka çıkış kapıları­
na yönelmişti, ama Hank'in zihninde her şey ölüm sessizli­

ğine bürünmüştü. 

Ama bu sessizlik çok sürmedi. Coonts yumruğunu 
havada sallayarak bağırıyordu: "İşin bitti, Şef! Duydun mu 
beni! Kumpanyamda çalışmıyorsun artık!" 

Hank Nadya'ya baktı, gözleri doldu. "Özür dilerim;' der 

gibiydi, ama sesi çıkmıyordu. Ama Nadya onun ne demek 

istediğini anlamıştı. 
"Hadi gidelim:' dedi ve uzanıp Hank'in elini tuttu. 

Sahne kapısında bekleyen kalabalıktan kaçmak için 

hemen yan kapılardan birine koştular. Birbirlerine sarıla­

rak bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında, koşa 

koşa otele gittiler. 

Nadya'ya eşyalarını toplamasını, kendisiyle gelmesini 
söyledi Hank. Nadya neler olduğuyla ya da olacağıyla ilgili 

tek bir soru bile sormadan, sadece ona güvenerek söyledi-
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ğini yaptı. 

Birkaç dakika sonra, taşıyabilecekleri ne kadar eşyaları 
varsa alıp otelin yangın merdivenlerinden, kimseye görün­

meden sokağa indiler. Binaların arasından geçerek otobüs 

terminaline geldiler. Hank, St. Joseph Missouri'ye iki bilet 

aldı ve daha şafak yeni sökerken Kansas City'de aktarma 

yaptılar. 

Öğleden sonra Washington Missouri'ye giden trene 

bindiler. Hank haritada Walnut Ridge'in yerini buldu, oraya 

en yakın durakta indiler. 
Vardıklarında gün sona ermiş, batan güneşin mora ça­

lan ışıkları mavi göğü karartmaya başlamıştı. 

Rica minnet, saman dolu bir kamyonete atlayıp saman 
balyalarının üstünde birkaç kilometre daha gittikten sonra, 

nihayet Walnut Ridge'e vardılar. Şoför onları toprak bir yo­
lun başında indirdi. 

"Hansen'in arazisi burası mı, emin misin?" diye sordu 

Hank. Adam kendinden emin bir şekilde başını salladı. 

"Öyleydi, ama on yıl önce Hansen öldü, arazi de kuze­

nine kaldı. Siz yeni sahipleri misiniz?" Şoför gözlerini kısa­

rak onlara baktı. 
"Evet;' dedi Hank. "Sanırım öyleyiz:' 

"Eh, size iyi şanslar;' diye homurdandı adam. "Buraları 

adam etmek epey zaman alacak çünkü yıllardır kimsenin 

uğradığı yok:' Sonunda gazlayıp uzaklaştı. Ardında ince te­

kerleklerin kaldırdığı toz bulutu kaldı. 
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Hank valizleri alıp onu arazisine götürecek olan top­

rak yolda ilerlemeye başladı. Dolunay, donuk pırıltısıyla 
kulübeden hallice küçük bir evi aydınlatıyor onun dışında 

akşam karanlığından dolayı pek fazla bir şey görünmüyor­

du. Uzakta, ceviz koruluğu olduğunu tahmin ettiği ağaçları 

gördü. Her şey neden bu kadar hüzünlü, böyle bakımsızdı? 
Yoksa gece olduğu için mi öyle görünüyordu? Belki de eski 

sahipleri burayı hiç sevmemişti. Her ne ise, sabah olunca, 
güneş doğunca çiftliğin durumu da ortaya çıkardı nasılsa . 

Gıdaklama sesi duydu bir an. Tavukların kendi halleri­
ne bırakıldığını, çiftlik gibi onların da vahşi doğaya emanet 

edildiğini düşündü. 

"Burası bizim mi Şimdi?" dedi Nadya. 
"Evet. Bakımsız kalmış seksen dönümlük koca bir ara­

zi:' Surat asmamaya gayret ediyor, Nadya'nın hayal kırıklı­

ğına uğramamış olmasını umuyordu. 
Yolun sonuna gelip de perişan vaziyetteki verandanın 

kırık basamaklarına varınca, Hank büyük bir telaşa kapıldı. 

Kuyunun suyu var mıydı, içme suyu bulabilecekler miydi, 

yemek pişirip yıkanabilecekler miydi? Oturacak sandalye, 

yatacak yatak var mıydı? Elektrik olduğundan bile şüphe­

liydi. Kanalizasyon da yoktu mutlaka, varsa da çalışıyor ola­
mazdı. 

Nadya eve girmesi için onu arkadan dürttü, ama Hank 

yerinden kımıldayamadı. Hayal kırıklığıyla valizleri yere bı­

rakırken gerçekten de ağlamak istiyordu. 
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"Evin ne durumda olacağını hiç düşünemedim. Sor­

madım bile:' Bütün cesaretini kaybetmiş, nefesi daha fazla 
konuşmasına izin vermeyip, tıkanmıştı. Nadya nazikçe ko­

luna girip iç geçirdi. 
''Ama yine de sana ve bana ait, değil mi?" 

"Evet;' dedi Hank, kesin bir tavırla. 

Karanlıkta Nadya'nın gülümsediğini gördü. Hank'in 

elini tutup karnına koydu. Teninin sıcaklığı Hank'e ulaştı. 
"Burası bizim evimiz, üçümüzün;' dedi. "Şu anda ne halde 

olursa olsun, ben başka bir yere gitmek istemiyorum:' 

Hank iç geçirdi. O kadar mutluydu ki konuşamadı bile. 

"Hadi:' Nadya onu gıcırdayan basamaklardan çıkarıp 

içeri soktu. Örümcek ağlarını yırtarak kapıdan geçtiler. 
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Bölüm Dokuz 

Hank o gece, evi yaşanabilir hale getirmek için elinden 

geleni yaptı. Tek ışık kaynağı olan gaz lambasını yakıp dal­

ları temizlediler, birkaç parça eşyanın üstünde serili solmuş 

çarşafları kaldırdılar. Hank, paslanmış, yayları gıcırdayan 
demir karyolanın üstüne atılmış samanla dolu şiltenin to­

zunu silkeledi. 
O gece ikisi de pek uyuyamadı. Nadya başını Hank'in 

göğsüne dayadı, Hank ona ·sarıldı ve karanlıkta saatlerce fı­
sıldaştılar. 

Sonunda güneş doğduğunda hemen kalkıp giyindiler. 

Nadya kahvaltıda yiyebilecekleri bir şeyler bulma umuduyla 

mutfak dolaplarına baktı. Hank etrafı kolaçan etmeye çık­

mıştı. Yıkılmış ahıra bir göz attı, perişan vaziyetteki kümesi 

inceledi, meyve vermediğini tahmin ettiği ceviz ağaçlarını 
kabaca saydı, beş kilometrelik yolu yayan giderek kasabaya 

indi. Doğruca kiliseye gitti, aşevinin önünde kuyrukta bek­

leyenlerden çalışmaya hevesli olan üç kişiyi aldı. Oradan 

markete geçti, birkaç hafta yetecek kadar kuru gıda satın 

aldı, çiftliğe bırakmalarını tembihledi. Hırdavatçıya uğradı, 
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kümesi tamir etmek için kümes teli aldı. Satılık bir eşek bile 

bulmuştu. Bu eşekle iki tekerlekli arabayı çekebilir, ahırın 

arkasında duran küflenmiş saman balyalarını taşıyabilirdi. 

O gün ve sonraki günler boyunca, Nadya'yla Hank sa­

bahtan akşama kadar hiç durmadan çalıştılar. Nadya tahta­

ları fırçalayıp dikiş dikiyor, Hank çivi çakıyor, tamir ediyor, 
boya yapıyordu. Hank'in getirdiği adamlar ranzalarını ahıra 

koymuşlar, çiftlikte yatıp kalkıyorlardı. Böylece daha uzun 

saatler çalışabiliyorlardı. 

Birkaç ay sonra, ev nihayet yaşanabilir, ahır hayvan 
barındırmaya uygun hale gelmişti. Artık tek sorun ceviz 

ağaçlarıydı. Arsa ile ilgili aldığı tavsiyelerin hiç biri işe yara­

mamış, yaşlı ağaçları budamış, yeni fidanlar dikmişti, ama 

cevizler yine de meyve vermemişti. Hank'in görebildiği tek 

meyve, Nadya'nın karnında günden güne büyüyen bebekti. 

Aklından geçeni söyleyince, Nadya başta karşı çıktı. 
"Bir gösteri daha mı yapacaksın?" Nadya oturma oda­

sında bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyordu. Pek fazla eş­

yası olmayan bu odanın yerlerini yeni cilalanmışlardı. "Her 

seferinde senden bir şeyler alıp götürüyor. Ya bu sefer to­

parlanamazsan ?" 
"Seni bırakmayacağım, merak etme:' Hank ördüğü sa­

çına kartal tüyünü taktı. ''.Ama yardıma ihtiyacım var. Wal­
nut Ridge bana yardım edemez:' 

"Bu iş hiç hoşuma gitmiyor:' diye söylendi Nadya. Kar­

nını sıvazladı. "Hem de hiç:' 
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"Son bir kez. Sonra bırakacağım:· Hank turkuaz bon­

cuklarını boynuna taktı, hafifçe gülümsedi. 

"Son:· dedi Nadya, ters ters bakarak. Hank'in gülüşüne 

karşılık vermedi. 

Akşamın mor ışıkları göğü kaplarken, Hank onu öpe­

rek çiftlikten ayrıldı. Geyik derisi ayakkabılarıyla sessizce 

verandanın merdiveninden indi, gölgelere karıştı. İşçilerin 

kaldığı ahırın, kümesin yanından sessizce geçti. İşçilerin 

uyanıp onu görmelerini, Hank Littlefoot karanlıkta hopla­
yıp zıplıyor, esrarengiz saçmalıklarla uğraşıyor diye dedi­

kodu yapmalarını istemiyordu. Kasabada, Hansen çiftliğini 

satın alan "hamile Çingene kadınla uzun saçlı Kızılderi­
li'nin" dedikodusu çoktan yayılmıştı zaten. Walnut Ridge'de 

onu kumpanyadan tanıyan kimse yoktu, şimdilik kasaba 

halkıyla iyi geçiniyordu ve dikkat çekip bu ilişkiyi bozmak 

gibi bir niyeti yoktu. 
Hank karanlıkta sessizce yoluna devam etti, kabukları 

dökülmüş, dalları bükülmüş ceviz ağaçlarının ortasına ka­
dar geldi. Bir süre etrafta dolaştı, ağaçların gövdelerine ya­

vaşça dokundu, onlara korkmamalarını fısıldadı. 

"Bu gece yeniden doğacaksınız;' diyerek onlara söz ver­

di ve tersi bir duruma kendisi de inanmak bile istemedi. 

Hank'in istediği şiddetli bir yağış ya da güçlü rüzgarlar 
değildi. Koruluğa yıldırım düşmesini istiyordu. Hem de sa­

dece bir defa değil, defalarca. Amacı kısır ağaçları yakıp on­

ları yeniden hayata döndürmekti. Dedesinin, yıldırımların 
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toprakta mucizeler yarattığından, bitkilerin büyüyüp ser­

pilmesini, daha güçlü olmasını sağladığından bahsettiğini 
hatırlamıştı. Ceviz koruluğu neredeyse ölü sayılırdı, toprak 

adeta zehirlenmiş gibiydi. Nadya'yla beraber bu çiftlikte ya­

şayacaklarına göre hasat edecek bir şeyleri olması gereki­

yordu. Her şey Hank'e bağlıydı ve kendisi doğru yolda ol­

duğundan emindi. 

Böylece, daha önce defalarca yaptığı şeyi yaptı. Dualar 

okumaya, ritmik bir şekilde daireler çizerek dans etmeye 

başladı. Büyük Ruh'u çağırıp yere yıldırımlar düşürmesini, 
toprağı beslemesini, ceviz ağaçlarının meyve vermesini di­

ledi. Bu toprağa, son nefesini verene kadar kendi çocuğu 
gibi bakacağına yemin etti. 

Yalvarırım, bu son dileğimin gerçekleşmesi için bana bir 

şans ver, daha faz/asını istemeyeceğim. 

Duaları ve dansı sayesinde transa geçtiği için zaman 

ve mekan kavramını yitirmişti. Sadece damarlarında akan 

kanı, kalbinin atışını ve etrafını saran canlıları hissediyor­
du. Ay yükseldi ve aniden, denizin çekilmesi gibi gözden 

kayboldu. 

Hank gökyüzündeki gerilimi hisseder hissetmez dansı­
na son verdi. Başını kaldırıp göğe baktı. Alnından süzülen 

ter damlaları boynundaki kolyeye damladı. 

Olduğu yerde sallanıyordu, çabalarından dolayı öylesi­
ne yorulmuştu ki dizlerinde derman kalmamıştı. Ama bir 

şekilde ayakta durmayı başardı. 
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Karanlık gökyüzünde yanıp sönmeye başlayan ışık dal­
galarını gördü. Önce çok hafif olan ışıklar gittikçe güçlen­

meye başladı, daha derin daha uzun şimşekler çaktı. Hank 
parlayıp sönen bu ışık dalgalarına bakamayacak hale gel­
mişti. 

Sanki görünmez bir el, dikenli mızrakları yeryüzüne 

fırlatıyor, Hank'in ayaklarını yerden kesiyor gibiydi. Yıldı­
rımdan dolayı ortadan ikiye ayrılmış, alev almış bir ağacın 

altına hızlıca savruldu. 

Etrafındaki her şey alevler içindeydi. Havada öyle bir 

yaşam vardı ki sanki nefes alıyor, Hank'in yüzünü okşuyor, 

saçlarını çekiştiriyor, ağaçların dallarını kırıyordu. Karan­

lıkta hızla bir gölge geçti. Hank yukarı bakınca pike yaparak 

uçmakta olan, şimşek gözlü bir kartal gördü. 

"Dedem;' diye gülümsedi. Yaşlı adamın yanında, onun­

la birlikte olduğundan emindi. 

Hank daha fazla dayanamadı. Başladığı işi ruhların bi­

tirmesi gerekiyordu. 

Şimşekler kesilip yağmur başlayınca gözlerini kapattı. 

Yağmur gittikçe hızlanıyordu. Hank yağmur damlaları ilik­

lerine kadar işlerken, orada öylece yattı. Kılını bile kıpırda­
tacak hali kalmamıştı. 

Sen üstüne düşeni yaptın, dedi bir ses kulağına. Artık 

özgürsün. 

Üstüne çöken ağırlıkla birlikte kollarını ve bacaklarını 

hissetmez olmuştu. Kafası durmuştu. Hank, üç gün boyun-
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ca uynamayacağı derin bir uykuya daldı. 

Onu kendine getiren şey çekiç sesleri, limon ve çamaşır 

suyu kokusu olmuştu. Aldığı kokulardan dolayı gözlerini 

açmadan suratını ekşitti. Yatağın yayları gıcırdadı, Hank 
güç bela doğrulup oturdu. Kafasını toparlayabilmiş değildi 

hala. 

Bütün vücudu tepeden tırnağa ağrıyordu. Çok geçme­
den sebebini anladı. Elleri ve ayakları bandajlıydı, kenarla­

rından merhem sızıyordu. Yanmış mıydı yoksa? 

"Hey!" diye seslendi ama kimse cevap vermedi. Daha 

yüksek sesle bağırabileceğini ümit ederek tekrar ağzını açtı 

ama çıkan ses fısıldamadan farksızdı. "Hey!" 
Bir anda paniğe kapıldı, demir karyolanın ayakucuna, 

açık sarı boyalı duvarlara, üstünde bir çanakla sürahi duran 

meşe şifoniyere baktı. Buraya nasıl geldiğine, kim olduğuna 

dair hiçbir şey hatırlamıyordu. 
"Kimse yok mu?" diye seslendi. Ağrılar içindeki bede­

nini hareket ettirmeye çalıştı, ama başaramadı. Oturunca 
başı dönmüştü, omuzları da zonkluyordu. Suratını buruş­

turarak başını arkaya çevirdi, koltuk altından köprücük ke­

miğine doğru sarılmış sargıya baktı. Hafifçe kan sızmıştı. 
Yaralanmış mıydı? "Kimse yok mu?" 

Tamam, dedi kendi kendine. Mutlaka sana bakan biri 

var. Yaralarını sarmış, seni yatırmış. Her nerede isen, tehli­

kede değilsin. 

Bu düşünceyle sakinleşti, başını yastığa bıraktı. Kapının 
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gıcırtısını duyunca başını kaldırıp baktı. Siyah saçlı bir ka­

dın gördü. Yalın ayaktı. Şiş karnını zar zor kapatan pamuk­

lu bir elbise giymişti. 

Onu görünce kadının gözleri parladı. "Hank!" dedi neşe 

içinde. Yatağa doğru koştu. "Nasılsın? Doktor toparlanabi­

leceğinden emin değildi. Kalp atışlarının çok zayıf, tansiyo­

nunun da çok düşük olduğunu söyledi:' 

Hank omzundaki sargıya dokundu. "Nasıl yaralandım?" 
diye sordu. 

"Yandın;' dedi kadın, bir şey saklamaya gerek duyma­
dan. ·�vuçların ve ayaklarının tabanların yandı. Üstüne 

yıldırım düştüğünü düşündük. Doktor ağrılarının bir süre 

devam edeceğini söyledi, ama yanıkların yavaş yavaş iyile-
. " şıyor. 

"Sırtımda ne var?" 
"Ha, bir de o var tabii:' Kadının sevimli ifadesi bir 

anda yok oldu. "Yağmur damlası şeklindeki o doğum izi­

ni de aldırttım doktora. Şişmişti, içi irin doluydu, doktor 
enfeksiyon kapmış olmasından korkuyordu;' dedi gözlerini 

kısarak. "Yok olsun istedim. Bir daha yağmur yağdırmaya 

kalkma diye:' 
"Yağmur yağdırmak mı?" Hank kaşlarını çattı. "Büyücü 

gibi bir şey miyim ben?" 

"Evet. Bir bakıma öyle de denebilir:' Nadya ellerini kar­
nında kavuşturdu. ·�ma kusura bakma Hank, artık yapa­
mayacaksın:' 
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''Adım Hank, öyle mi? Yağmur yağdırıyorum dernek?" 

Bütün bunların ona neden tuhaf gelmediğini merak etti. 

Mantıklı olduğunu düşünüyordu. 
"Adın Hank Littlefoot ve kimsede olmayan bir yetenek 

var sende. Üç gece önce ceviz koruluğuna gittin, şimşekleri 

çaktırdın:' Nadya başını dikerek ona baktı. "Hatırlamıyor 

musun?" 

"Unutulacak şey değil:' Hank dişlerini sıkarak ayağını 

uzattı. "Senin gibi bir kadın da unutulmaz:' Nadya'nın kara 

gözlerine baktı. "Sen karımsın herhalde?" 
"Olacağım. İçin huzur bulup da hazır olduğun zaman. 

Umarım bebeğimiz doğmadan önce olur:' 

Hank onun şiş karnına baktı. "Çocuğumuz olacak, öyle 
' ?" mı . 

"Evet:' Kadın anlayışla gülümsedi. "Benim adım Nadya. 

Bu da . .  :' Elini karnına koyup devam etti: "Lily:' 

Nadya'nın yüzündeki gülümseme birden kayboldu, iç 

geçirdi. "Hatırlamaya çalış, Hank. Eninde sonunda bizi ha­

tırlayacaksın. Bu kadar uzun sürmezdi hafızanı kaybetmen. 

İyileşip ayağa kalkınca geçmişin de geri gelecek. Hep böyle 

oldu:' 
Hank başını salladı. Ona inanmak istiyordu. Tedbiri 

elden bırakmadan yataktan kalkmaya çalıştı ama her yeri 

ağrıyordu, iliklerine kadar acı içindeydi. Buna rağmen kol­

larından destek alıp ayağa kalktı. 

Bandajlı ayaklarının üstünde durunca, acıdan bağırma-
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mak için dilini ısırdı. Dayanılacak gibi değildi. 

Kadın ona şimşeklerden, doğanın güçlerine seslendi­

ğinden, ceviz ağaçlarına hayat vermelerini dilediğinden 

bahsetti. Belki gidip baksa hatırlayacaktı. 

"Beni pencereye götürür müsün?" dedi, sendeleyerek. 

Nadya onu kolundan tuttu. "Yavaş:' Hank sallana sal­

lana yürürken o da kolunu sımsıkı kavramıştı. "Bu sefer 
uyanamamandan korktum;' dedi. "Haline bir bak. Seksen 

yaşında görünüyorsun. Bu ayinler seni fena halde yaşlan­

dırdı:' 

Hank de kendini çok yaşlı hissediyordu. Kasları güç­
süzleşmiş, kemikleri incelmişti. İstemediği halde bütün 

ağırlığını Nadya'ya vermek zorunda kaldı, çünkü başka 

türlü yürüyemeyecekti. Alnı ter içinde kalmıştı, kalbi hızla 

çarpıyordu. Sadece birkaç adım ilerleyebilmişti. Nadya onu 

bırakıp çizgili perdeleri açtı. 
Hank, "Kendim durabilirim;' deyince Nadya geri çekil-

di. 

Pencereye doğru eğilen Hank, camda gördüğü aksine 

bakmamak için çabalıyordu. Yıpranmış yüz hatları, incecik 

yanaklarına dökülen beyazlamış saçları. Sanki bambaşka 
biri olmuştu. 

Kendinden çok daha yaşlı bir adam vardı karşısında. 

Bu görüntüye bakmaktan vazgeçip dışarı baktı. Göz­

lerini kısıp çimenliğin ve çalıların ötesini görmeye çalıştı. 

Parlak kırmızı boyalı ahırın duvarı çarptı gözüne. Oradan 
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aşağıya doğru bakınca da ağaçları fark etti. 

Kırılmış dallar, kül olmuş ağaçlarla doluydu koruluk. 

Bakımsız, terk edilmiş gibiydiler. 

Ölü. 
Gözlerini kırpıştırarak daha dikkatli bakınca, hiç de ölü 

olmadıklarını fark etti. "Yeşillenmiş bunlar;' dedi. 

"Evet. Yemyeşil oldular." Hank onun sesindeki mem­

nuniyeti hissetti. "Fırtınanın sabahında tomurcuk vermeye 

başladılar. Ertesi gün de dallar uzadı. Tam bir mucize ger­

çekleştirdin, Hank. Hangi tanrılara yalvardın bilmiyorum, 

ama belli ki seni dinlemişler:' 

Hank'in bacakları titremeye başladı. Birden aklına, çok 

önemli olduğunu düşündüğü bir soru geldi: "Ceviz var mı 

peki?" 

"Sen uyanmadan az önce gidip baktım. Var. Daha yeni 

çıkıyorlar, ama sonbahara kadar toplanacak hale gelirler 
herhalde. Ceviz işinden de hiç anlamam ya . . .  Neyse:' 

Hank gözlerini kapattı, aklından bazı hisler, bazı anla­
tılar geçmeye başladı. Üstüne yağan yağmurun hazzı, ka­

ranlık geceyi aydınlatan şimşeklerin hayranlığı, _yanan ağaç­

ların top gibi patlayışları, elini tuttuğu kadının sıcaklığı ve 

şefkati, ona dokunmanın verdiği heyecan. Derin bir nefes 

aldı, bütün geçmişi aniden içine doldu. 

Adım Hank Littlefoot. Bir şamanın torunuyum. Yağmur 

duacısıyım ve ait olduğum yerdeyim. 

Dizleri titredi, eğildi, alnını cama dayadı. "Hatırlıyo-
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rum;' dedi nefes nefese. 

"Ne hatırlıyorsun?" 
"Yuvamda olduğumu biliyorum." 

Sınırlarını zorladığını da biliyordu. Dedesi, çok geç 
olmadan bırakması için onu uyarmıştı. Hank ucuz kurtul­

duğunu düşündü. Ya o korulukta ölseydi ve sevdiği kadın 

onun doğmamış çocuğuyla yalnız kalsaydı? 

"Haklısın:' Gücünü toplayıp Nadya'ya döndü, kalp bi­

çimli yüzüne baktı. Gözleri yaşarmıştı. "Ben artık bir çiftçi­

yim. Bu kadar." 
"Emin misin?" 

"Kesinlikle:' 

"Tam vaktinde." Nadya iç geçirdi, sevinçle karnını sı­

vazladı. 

Hank uzanıp onun yanağına dokundu. Esmer teninin 

yumuşaklığına, pürüzsüzlüğüne hayran kalmıştı. Çocuğu­

nun annesinden çok, kızı gibi duruyordu. Nadya uzun yıllar 

yaşayacak, onun göremeyeceği şeyleri görecek, defalarca 
ceviz hasat edecekti. Çiftliğin büyüyüp geliştiğini, çocuğu­

nun büyüyüp komşu çiftlikteki mısırların boyuna eriştiğini 
görecekti. Ne kadar güçsüz olursa olsun, Hank ilk ceviz ha­

sadını ve çocuğunun doğumunu görmeye kararlıydı. Bun­

dan başka bir söz veremezdi. Ne kendine ne de Nadya'ya. 

Hank'in gücüne kavuşması ve hafızasının tamamen ye­

rine gelmesi bir ay kadar sürdü. Ufak tefek ev işleri yapıyor, 
kümesten yumurtaları toplayıp ineği sağıyordu, ama artık 
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daha yavaştı. Eskisi kadar becerikli de değildi. 

Nadya'nın aşık olduğu o genç adam, birkaç yılda yaşla­

nıp gitmişti. Ama Nadya hala yanındaydı. Hank bu yüzden 

minnet duyuyor, ona bağlılığı daha da artıyordu. 
Sonbahardaki hasattan önce, onları evlendirecek kadar 

açık fikirli bir yargıç bulabildiler neyse ki. Böylece kimse 

çocuklarına piç diyemeyecekti. Annesine çok benzeyen, 
çekik gözlü, siyah saçlı Lily doğduğu zaman, Hank onun 

vücudunda tek bir doğum lekesi bile olmadığını görerek 

sevinç gözyaşları döktü. Onun çektiği acıları çekmeden, 
normal bir hayat süreceği için çok mutluydu. 

Minik bebeği kucağına alıp, "Sen bize Tanrı'nın bir lüt­

fusun;' diye fısıldadı. "Sen sadece kendin olmakla kutsan­
dın. Çünkü dikkatli olmadığın sürece, en mükemmel hedi­

ye bile bir lanete dönüşebilir:' 
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Sabaha kadar gözüne uyku girmemişti. Gretchen, Sam 

Olabilecek Adam'ı tek başına bırakmaya korkuyordu. Uya­
nıp adını bile söylemeye fırsat bulamadan, iç kanama gibi 

bir şey yüzünden uykusunda sessiz sedasız ölüvermesin­
den endişeleniyordu. Milyonda bir ihtimal de olsa, ete ke­

miğe bürünmüş bu hayalet Sam Winston ise, onun ellerinin 
arasından kayıp gitmesine göz yummayacak, bir kere daha 

onsuz kalmayacaktı. 

O adam Sam değilse bile onu korulukta bulmasının bir 
sebebi vardı mutlaka. Sanki bilinmeyen büyük bir gÜç, bu 

adamı iyileştirmesi için onu görevlendirmişti. Gretchen bu 

görevi başarıyla tamamlamaya kararlıydı. Son kırk yıldır kar­
şılaştığı onca zorluğa, şimdi bir yenisi eklenmişti. Önce Ab­

by'yi büyütmüş, kendi annesinden görmediği şefkat ve ilgiyi 

ona göstermişti. Abby büyüyüp üniversiteye gidene ve Chi­
cago'da kendisine bir hayat kurana kadar bütün zamanını ona 

annelik ederek geçirmişti. İkinci zorlu görevi, Lily ve Cooper 
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Winston öldükten sonra cevizlere bakmak olmuştu. Aslında 

bu iş, satılacak kadar ceviz çıkmadığı için angarya olmuştu 

ona. Annesiyle babasına söz verdiği gibi, kardeşlerine göz ku­

lak olmuştu. Gerçi onlar kendi kendilerini gayet güzel idare 

edebiliyorlardı. Bazen de Gretchen'ın başına iş çıkarıyorlardı. 

Walnut Ridge Tarih Kurumu'nda gönüllü çalışmak gibi. İkiz­

ler makale ve hikayeleri körler alfabesine çevirmiş, Gretchen 
da yüzlerce eski gazete kupürünü ve fotoğrafı düzenlemişti. 

Bir şeylerle meşgul olmak Gretchen'ı oyalıyor, hiç sahip 
olamadığı şeyleri -tutacak bir el gibi- düşünmeye zaman 
kalmıyordu. Birkaç saygın beyefendi onunla evlenmek is­

temişti, ama o kimseye, Sam'e olduğu gibi aşık olamamış­

tı. Onu ne kadar çok sevdiğini, gittikten ancak yıllar sonra 

fark edebilmişti. O bahar akşamında, kamyonette oturur­
larken Sam'in ilanı aşk edişini dün gibi hatırlıyordu. Ama 

Gretchen onu susturmuş, sadece arkadaş kalmak istediğini 

söylemişti. Sam'i kaybettikten sonra ise ateşin havaya ihti­

yacı olduğu gibi ona ihtiyaç duyduğunu anlamıştı. 

Dünkü fırtınanın belli bir sebebi olduğunu düşünmesi 

yersiz miydi? Gözleri tıpkı Sam'in gözlerine benzeyen bu 

adam buraya bilerek gelmiş, Gretchen'a özür dileme fırsatı 
tanımak, hatasını tamir etme fırsatı vermek istemiş olabilir 

miydi? Bir şey olmuş ve adam nereden geldiği bilinmez bir 

şekilde ortaya çıkıvermişti. Bir şey, onu kaçamayacağı şe­
kilde çiftliğe hapsetmişti. Gretchen bu şeyin ne olduğunu 

bulmak zorundaydı. 
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Abby'nin sütünü içip yattığından emin olunca, Ben­

nie'yle Trudy de odalarına çekilince geceliğinin üstüne ka­

zağını geçirip adamın yattığı kanepenin karşısındaki koltu­

ğa yerleşti. Arada elinde bir sürahi su ve ıslak bezle adamın 

yanına gidiyor, inledikçe alnını siliyor, üstünü açtıkça ör­

tüyordu. Uykusunda sayıklayan adamı anlamaya çalışıyor, 

ama sadece birkaç sözcük duyabiliyordu: su, sivrisinekler 
ve goriller. 

Sonunda ateşi biraz düşüp, vücudunun seğirmeleri 

azaldığında onu dinlenmesi için bıraktı. Rahat rahat uyu­
yordu. Gretchen da gözlerini sadece bir dakika için kapa­

mıştı ki yorgunluktan derin bir uykuya daldı. 
Uyandığında oturma odası günün parlak ışığıyla dol­

muştu. Şaşkın şaşkın gözlerini ovuşturdu, toparlandı. Şö­

mineye, yerdeki kilime kaydı gözleri ve devamında kane­
pedeki adama baktı. O da gümüş grisi gözlerini dikmiş, 

Gretchen'a bakıyordu. Sesini çıkarmadan oturuyor, sanki 

onu hatırlamaya çalışıyordu. Yüzündeki ifade, Seni tanıyor 

muyum, diye soruyordu sanki. Neredeyim ? Burası neresi? 

Gretchen uzun uzun adama baktı. Tüyleri diken diken 

olmuş, bir şeyler hissetmeye başlamıştı. Adamın da aynı 

şeyleri hissettiğini sezinledi. 

Sessizliği bozan adam oldu: "Sabaha kadar başımda mı 

bekledin?" 

"Evet:' Doğrudan onu hedef alan bakışlarından dolayı 
Gretchen rahatsız olmuştu. Geceliğinin eteğini çekiştir-
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di, hırkasının önünü kapatıp saçlarını düzeltti. "Sonunda 

uyandınız. Çok sevindim, beyefendi:' Bir an duraladıktan 

sonra, "Keşke adınızı bilseydim;' diye devam etti. 

'�dımı hatırladığımdan emin değilim:' Adam alnına 

dokundu. Şişlik biraz daha inmiş, morluk düne göre biraz 

daha düzelmişti. "Nasıl geldim buraya?" diye sordu. ·�ra­

bam, cüzdanım var mıydı? Nasıl geldiğimi açıklayabilecek 

bir şeyler buldunuz mu?" 

"Maalesef hayır:' Adam tedirgin bir tavırla başını salla-

dı. 

"Yürüyerek gelmiş olabilir miyim?" Çıplak ayaklarına 

baktı adam. "Tabanlarım yara içinde, çorabım, ayakkabım 

da yok:' 
Gretchen onu böyle üzgün görmeyi hiç istemiyordu. 

Adam çaresizce, başına neler geldiğini anlamaya çalışıyor­

du. "Keşke bilseydim;' dedi. "Ama tahminime göre kasırga­

ya yakalandınız ve buraya sürüklendiniz:' 

Adam alnındaki çürüğün diğer yanına dokundu. "Tek 

hatırladığım, çok acelem olduğu. Bir yere yetişmem gere­
kiyordu, ama nereye gitmem gerektiğini artık hatırlamıyo­

rum:' 

Buraya mı yetişecektin, diye sormak geçti içinden Gret­
chen'ın. Abby onun geri gelmesini ne kadar çok istiyordu. 

Evine dönmek için mi acele ediyordun ?  Kırk yıldır nerelerde 

olduğunu mu anlatacaktın? Kasırga çıktığında beni mi arı­

yordun? 
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Adam kolundan destek alarak kalktı, etrafına bakındı. 
"Nerede olduğumu söyler misin? Çiftlikteyiz, demiştin. 

Yani köyde:' 
Bu adam Sam ise evini nasıl hatırlamazdı? Sam burada 

doğmuştu, ilk çığlıkları bu duvarlarda yankılanmıştı. İnsan 

evini unutabilir miydi hiç? 

"Winston çiftliğindesin. Gerçi artık bana ve kızıma 
ait burası. Adım Gretchen Brink ve burada kardeşlerimle 

beraber oturuyoruz:' Adam etrafına bakınıyor, bir şeyler 

hatırlamaya çalışıyordu. "Walnut Ridge, Missouri'nin beş 

kilometre dışındayız. Bu sana bir şeyler hatırlatıyor mu?" 
"Hatırlatması mı gerek?" Cesaretini toplayıp koltuktan 

kalkmaya çalıştı ve sendeleyerek üstünde Gretchen'ın fo­

toğraflarının durduğu şömineye gitti. Elini mermere daya­
yıp dikkatlice fotoğraflara baktı. "Bu insanları tanıyor mu­

yum ben?" 

"Belki aşina geliyordur gözüne:' dedi Gretchen, gözle­

rini bir an olsun Sam Olabilecek Adam'dan ayırmıyordu. 

"Kendin bulmalısın, başkası sana anlatırsa bunun bir hatıra 
mı yoksa sana söylenen bir şey mi olduğunun ayırtına va­

ramazsın ki:' 

"Doğru:' Adam başını sallayarak bir an düşündü. "Te­

lefon var mı?" 

"Evet, ama son baktığımda hatlar kesikti. Bir de sen bak 

istersen:' 

Adam bu habere çok sinirlenmişti. Şöminenin merme-
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rine bir yumruk attı. "Çalışsa bile kimi ya da hangi numara­

yı arayacağımı bilemiyorum ki:' 

"Çok üzgünüm:' Gretchen ne diyeceğini bilemiyordu. 

"Senin suçun değil ki:' Adam dönüp kanepeye gitti, in­

leyerek kendini minderlerin üstüne bıraktı. "Bunlar daha 

önce de başıma gelmiş gibi hissediyorum. İlk kez hafızamı 
kaybetmiyorum gibi geliyor:' 

Yoksa bir hastalığı ya da bunama gibi bir sorunu mu 

vardı acaba? Ama geçmişi hatırlayamaması dışında tama­

men aklı başındaymış gibi görünüyordu. "Doktor is
.
temedi­

ğine emin misin? Devrilen ağaç yolu kapattı, ama kasabaya 

kadar yürüyerek gidebilirim:' 

"Hayır, gerek yok. Sadece kendime kızıyorum:' Adam 
yüzünü, saçlarını sıvazladı; sakalına dokununca kaşlarını 
çattı. 

Sakallarını kimin kestiğini soracaktı ki Gretchen önce 

davrandı. ·"Kasırgayla sürüklenmek nasıl bir his?" 

Adam çenesini kaşımayı kesti ve gülmeye başladı. Sol­

gun bakışları direk olarak Gretchen'ı hedef almıştı. "Kasır­

gayla sürüklenmek nasıl bir histir bilmem de;'dedi. Ellerini 

kaldırıp avuçlarını gösterdi. ·�ma yıldırım çarpmasının na­

sıl bir şey olduğunu biliyorum. İnsanın gözünü kör edecek 

kadar parlak bir ışık ve korkunç bir sıcaklık:' Alnına dokun­

du. "Ve adamakıllı bir baş ağrısı:' 
"Bu bazı şeyleri açıklıyor:' 

"İyi de neden burada olduğumu açıklamıyor sanırım?" 
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Adam hafifçe gülümsedi. "Yoksa burası üz ülkesi, ben de 

Dorothy miyim?" 

"Kansas'ta olmadığın kesin:' 2 Gretchen onun şaka ya­

pabilmesine, bir kitabı hatırlayabilmesine, ama nereden 

geldiğini bilmemesine şaşırmıştı. 

"Topuklarımı birbirine vurursam eve dönebilirim, de­
ğil mi?" 

Zaten evindesin belki de, diye içinden geçirdi Gretc­

hen. Ama dilini tuttu. "Korkuluğu, teneke adamı ve ödlek 

aslanı bulman gerekmiyor mu önce?" 
''.Ah, tabii ya:' Adamın yüzündeki keder bir anlığına da 

olsa dağılmış, gözleri parlamış, gençleşmişti. Bulutların 

ardından beliren güneşin gölgeleri dağıtması gibi, Gretc­
hen'ın aklında her şey birden netleşti. Karşısındaki Sam'di. 

Çenesi, belli belirsiz gülümsemesi, sesindeki alay . . .  Yoksa 

görmek istediği şeyi mi görüyordu? Dün Abby'ye kızarken 

şimdi aynı şeyi kendisi mi yapıyordu? 
Kafası iyice karışmış, sinirleri bozulmuştu. Ayağa kal­

kıp hırkasına iyice sarındı. "Acıkmışsındır. Kahvaltı etmek 

ister misin? İstersen yağda yumurta yapayım. Meyve suyu 

mu istersin, kahve mi?" 

Adam çenesini kaşıdı. "Sakıncası yoksa önce banyoya 
gidebilir miyim? Yıkanmak istiyorum. Kulaklarıma kadar 

çamur dolmuş. Kim bilir daha ne pislikler var:' 

2 Oz Büyücüsü adlı kitabın kahramanı Dorothy, esrarengiz bir tekilde Kansas'taki evinden kaybolur ve kendini Oz 
ülkesinde bulur. Kendine geldiğinde etrafına bakınarak, "Kansas'ta olmadığım kesin." der. 
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"Tabii:' Gretchen bunu daha önce düşünemediği için 

kendine çok kızdı. Adamı kanepeye oturttu, "Burada bekle, 
ben sana bir şeyler getireyim;• dedi. 

Aceleyle odadan çıkarken, adamın ardından seslendi­

ğini duydu: "Bir sabun yeter:' Çekmeceden havlu, bir kalıp 
sabun, kullanılmamış bir diş fırçası ve seyahat tipi bir diş 

macunu ve pembe olmasına takılmayacağını umduğu bir 
tıraş bıçağı çıkardı. Kolları dolu, hepsini banyoya götürüp 

lavabonun önüne bıraktı. Küvetin tıkacını takıp musluğu 
açtı. Borulardan bir uğultu geldi, sonra su akmaya başladı. 

Gretchen suyun sıcaklığını ayarladı, ne çok sıcak ne de çok 

soğuk olmasını istiyordu. 

Banyodan çıkıp yukarı koştu, adamın yanına dönmeden 
önce Abby'yi kontrol etti. Hala uyuyan kızının saçları yastı­

ğa yayılmıştı, hafif hafif horluyordu. Kardeşlerinin odasına 

kulak kabarttı. Hafif tıkırtıların geldiğini duyan Gretchen 

onları yeni yeni kalkmakta olduklarını tahmin etti. 

Aceleyle aşağıya indi, küveti kontrol etti. Yarıya kadar 

dolduğunu görünce musluğu kapatıp koşarak oturma oda­
sına döndü. Sam Olabilecek Adam pencerenin önünde di­

kilmiş, dışarıyı seyrediyordu. 
"Hazır mısın?" 

Adam hiç konuşmadan onun koluna girdi. 

Gretchen banyoya kadar ona eşlik etti. Eksik var mı 
diye bir kez daha kontrol ettikten sonra, bir şeye ihtiyacı 

olursa seslenmesini söyleyip dışarı çıktı ve kapıyı kapattı. 
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Küvete girerken kayıp düşmesinden korktuğu için bir 

süre kapının önünde bekleyip içeriyi dinledi. Ama ahşap­
ların gıcırtısından ve su şıpırtılarından, her şeyin yolunda 

olduğunu anladı. Sayılmadığına ve küvette boğulmadığına 
göre sorun yok demekti. Adamı kendi haline bırakıp mut­

fağa geçti, kahvaltıyı hazırlamaya başladı. 

Tam dolaptan tavayı çıkarıp ocağa koymuştu ki ön ka­
pıdan gelen sesle yerinden sıçradı. 

"Gretchen Brink!" Şerif Tilby gelmişti. "İçeride misin? 

İyi misiniz? Beni duyuyorsan kapıyı aç!" 
Tanrım, adam öyle bir bağırıyordu ki komşu çiftlikteki­

ler bile duymuştu mutlaka. 
"Geliyorum!" diye seslendi. Hırkasının önünü ilikleyip 

kapıyı açtı. 

"Çok şükür:' Şerif Gretchen'ı karşısında görünce rahat 

bir nefes almıştı. Elindeki şapkasıyla oynayarak hafifçe ök­
sürdü. "Washington'daki bir taksi durağından telefon geldi 

sabahın köründe. Dün gece buraya bir kadını bırakmış, yar­
dımcı olamadığı için çok üzülmüş. Anlattıklarından, Abby 

olduğunu tahmin ettim:' Gretchen başını sallayınca, Şerif 

devam etti: "Telefondaki adam elektrik direklerinin yıkıldı­

ğını, koca bir ağacın devrilip yolu kapattığını söyledi. Bura­

ya gelmeden önce telefon ettim, ama ulaşamadım. Sen ve 

kardeşlerin iyi misiniz?" 
"İyiyiz:' 

Şerif geriye taranmış saçlarını sıvazladı, omzunun üs-
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tünden arkaya baktı. "Kasabaya hafif bir yağmur çisele­

di sadece. Burayla alakası bile yok. Sanki fırtına özellikle 

Winston çiftliğini hedef almış . Doğayı kızdıracak bir şey mi 

yaptınız, nedir?" 

"Kasten yaptığımız bir şey yok:' Gretchen gerilmişti 

yine. Oldum olası araları soğuktu zaten. Frank'in şerifin ya­

kışıklı oğlu, lise futbol takımının da yıldızı olduğu zaman­

larda, eski tabirle 'flört' etmişlerdi. Gretchen'ın gözü Sam'i 

göremeyecek kadar kördü, onu en yakın arkadaşı olarak gö­
rüyordu. Sonra hamile olduğu ortaya çıkmış, Frank bebe­

ğin Sam'den olduğunu duyunca gidip belediye başkanının 
kızı Millie'yle evlenmiş, Gretchen da rahat bir nefes almıştı. 

"Çatı akıyor mu, bodrumu su bastı mı?" Frank göbeğini 

sıvazlayarak olduğu yerde yaylanıyordu. 

"Hayır, kupkuruyuz çok şükür:' Gretchen, onun davet 
beklediğinin farkındaydı, ama buna hiç niyeti yoktu. İstedi­

ği son şey, Frank Tilby'nin, evine yabancı bir adam aldığını 

öğrenmesiydi. Gülümsedi, "Geldiğin için sağ ol, ama merak 

etme, biz iyiyiz;' dedi. Ardından kapıyı kapatmaya yeltendi. 

Ama Frank ayağını eşiğe koyup Gretchen'ın kapıyı ka­

pamasını engelledi ve ardından kendi eviymiş gibi rahatça 
içeri daldı. 

"Birazdan adamlarım gelecek, testereyle devrilen ağacı 

kesecekler:' Gretchen'ın peşinden mutfağa gitti. "Elektrik­

çileri de çağırdım. Kopan kabloları tamir edecekler. Bugün 
gelirler:' 
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"Teşekkür ederim Frank:' 
Tavandaki lambanın yandığını görünce duraladı. Am­

pul titreşip duruyordu. "Nasıl oluyor da yanıyor bu lamba?" 

"Şans işte:' Gretchen'ın, ona gerçeği söyleyecek hali 

yoktu. Elektriğin yıldırımla bir ilgisi olduğunu, gökten bir 

adamın düştüğünü ve o adamın yağmur yağdırdığını anla­

tamazdı. Bütün bunlar mantıklı düşünüldüğünde inanıla­

cak şeyler değildi. 

"Jeneratör mü var?" 

"Yok:' 
"Vay be, on numara işmiş:' Şerif burnunu çekti, şapka­

sını eski mutfak masasına bıraktı. "Tesadüf herhalde;' dedi. 

Elini silahının takılı olduğu kemerine sokup etrafta dolaş­
maya başladı. 

Tam bu sırada tahtaların gıcırtısıyla, Bennie ve Trudy 

aşağıya indi. Ütülü gömlekleri, temiz ayakkabıları ve gü­

zelce taranmış saçlarıyla kesinlikle Gretchen'dan daha iyi 
görünüyorlardı. 

"Şerif mi geldi?" dedi Trudy. 
"Odur elbet. Kargalar kahvaltısını etmeden kim gelir ki 

başka?" dedi Bennie, doğruca ocağa gidip demliği aldı ve su 

doldurmaya başladı. 

"Bayan Trudy, Bayan Bennie, günaydın:' Şerif Ben­

nie'nin alaylı sözlerini duymazdan gelmişti. "Dün epey bir 
badire atlatmışsınız, Abby de gelmiş üstüne üstlük, öyle 

mi? Erkek arkadaşını da getirdi mi? Neydi adı, Neville mi, 

143 



� Susan McBride

Norton mu?" 

"Nathan;' diye düzeltti Bennie. Demliği ocağa koydu. 

"Bu sefer gelmedi. Abby tek başına:' 

''.Aslında tek başına da sayılmaz;' diye sırıttı Trudy. İkiz­

ler gülüşmeye başladılar. 

Şerif Tilby meraklanmıştı. "Nasıl yani?" 

"Yok bir şey; dedi Gretchen. Abby'nin hamile olduğu­
nu herkese ilan etmenin alemi yoktu. ''.Abby birkaç günlü­

ğüne geldi. Evini çok özlemiş:' 

"Zamanlaması çok feciymiş, fırtınanın üstüne gelmiş:' 
Şerif Gretchen'a dik dik bakıyor, Gretchen gittikçe daha çok 

geriliyordu. 

"Çat kapı geliveren sadece Abby değil;' dedi Bennie. 

Gretchen onu susturmaya çalıştı, ama başaramadı. "Bek­

lenmedik bir misafirimiz daha var. Gretchen onu korulukta 

bulup eve getirdi:' 

"Konuşamadan kendinden geçti:' Trudy lafı ikizinin ağ­

zından almıştı. Demlik ıslık çalarak kaynarken, o anlatmaya 

devam etti: "Zavallı adamcağız, oturma odasında yatıyor şu 

anda." 

"Hayır, Trude;' diye araya girdi Bennie. Dolaptan fin­
canları çıkarıyordu bir yandan. "Borulardan gelen sesi duy­

madın mı? Abby horul horul uyuduğuna, biz de burada ol­

duğumuza göre, banyo yapan o. Başka açıklaması var mı?" 

Trudy saf saf Gretchen'a döndü. ''.Ayaklandı demek? 
Kim olduğunu öğrenebildin mi?" 
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Kahretsin, yakalandık, diye geçirdi içinden, Gretchen. 

Frank Tilby'nin suratı kızardı, içerlemiş, öfkeli bir buldog 

köpeği gibi çenesi sarktı. 

"Banyoda yabancı bir adam mı var?" diye gürledi. Göz­

lerini kısmış, sinirli sinirli Gretchen'a bakıyordu. "Gece bu­

rada mı kaldı? Yalnız mı? Başınızda kimse yok muydu" 

Yalnız . . .  Başımızda kimse yok muydu? 

Gretchen bu sözlere dudak büktü. Ortaçağda mı yaşı­

yordu bu adam hala? Yoksa onca yıl sonra bile gözünü üs­

tünden ayırmak istemiyor muydu? 
"Yaralıydı;' dedi Gretchen. Şerifi bu işe karıştırmayı hiç 

istemiyordu. "Korulukta yatıyordu, alnı şişmişti, yalınayak­

tı. Ne yapsaydım? Onu orada mı bıraksaydım? Yardım gel­
sin diye dua mı etseydim? Sesimi kimse duyamazdı, çiftlik­

ten ayrılamazdım:' 
Frank onun karşısına dikilip kollarını fıçı gibi göğsün­

de kavuşturdu. Burun buruna gelmişlerdi. "Bana söylemen 

gerekirdi:' 

"Nasıl söyleyecektim?" Telefon kablolarının koptuğunu 

unutmuştu herhalde. "Teneke mi çalsaydım?" 

"Ben onu arabayla kasabaya götürürüm. Nezaretha­
nedeki ranzalardan birinde yatar:' Şerifin çatılmış kaşları, 

tartışmak istemediğini gösteriyordu. "Burada kalamaz:' 

"Ben aynı fikirde değilim; dedi Gretchen. Öfkeden ya­
nakları kızarmıştı. "İyi değil, bir yere gidemez. Hem, onu 

hapse atmanı falan da istemiyorum. Bu sabah konuştuk, 
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kim olduğunu, nereden geldiğini hala hatırlamıyor. Korku­

yor:' Telaşlanmaya başlamıştı. Sam'in hayaletini kaybetmek 

istemiyordu. "İyileşmesi için zaman lazım. Çok zayıf düş­

müş, bir şey hatırlayamıyor:' 
'�ma kasabadan bu kadar uzakta, bir kadının evinde 

bir yabancıyı barındırması hiç doğru değil:' Şerif başını iki 

yana salladı. Özenle taradığı saçları milim oynamamıştı. 

"Hayır, imkanı yok:' 

Bennie şangır şungur fincanları tabaklarına koyuyordu. 

Kasten gürültü çıkarıyordu. "Biz ondan korkmuyoruz, Şe­

rif;' dedi. "Hatta tam tersi. Yabancı bile olmayabilir, gökten 
ceviz yağdı. . :· 

"Ve limonotu kokusu geldi;' diye ikizinin lafını tamam­

ladı Trudy. "Abby de onda çok tanıdık bir şeyler hissediyor:' 
"Şşş!" Gretchen onları susturmaya çalıştı. 
"E, bir karar verin, yabancı mı, değil mi?" Şerif Tilby 

suçlayan gözlerle Gretchen'a baktı. "Sakladığınız bir şey mi 

var sizin? Bilmece gibi konuşuyorsunuz:' 
'�slında ortada bir bilmece var diyebiliriz;' dedi Gretc­

hen. Ama Şerif ikna olmamıştı. 

"Şu adama söyle de gelsin, tanışalım bakalım:' Frank 

Tilby bir sandalye çekip oturdu. "Gelene kadar burada bek­

lerim ben:' 

"Gerek yok;' diyecek oldu Gretchen, ama tahtaların gı­
cırtısıyla sustu. Sam Olabilecek Adam, bir havlu belinde, 

bir havlu omzunda, yavaşça mutfağa girdi. 
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Saçından sular damlıyordu. Güzelce tıraş olmuş, çene­

sindeki kesiklere tuvalet kağıdı yapıştırmıştı. Yırtık pırtık 

kıyafetleri elinde sallanıp duruyordu. 

Işığın altında durunca, ampul titreşerek aydınlandı. 

Frenk Tilby'nin yüzü iyice meydana çıktı. 

Havluya sarınmış adam etrafına bakındı, kimseye tek laf 

etmeden Gretchen'a baktı. "Özür dilerim;' dedi. "Misafirin 

olduğunu bilmiyordum. Giyebileceğim bir şeyler bulabilme 

ihtimalin var mı acaba? Kıyafetlerim paçavraya dönmüş:' 
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Bölüm On Bir 

Frank Tilby, Gretchen havluya sarınmış bir adamla 

mutfaktan çıkıp ona uygun kıyafetler bulmaya giderken, 

arkalarından ergenler gibi ağzı bir karış açık bakakaldı. 
İnanılır gibi değil, diye geçirdi içinden Frank. Ne halt 

ediyor bu kadın? 

Peşinden gidip yaptığı şeyin hiç doğru olmadığını söy­
lemek istedi. Hangi aklı başında kadın bir yabancıyı evine 

yatıya alırdı? Elinden gelse onu şöyle bir silkelemek isterdi. 

Ama Gretchen Brink'in keçi gibi inatçı olduğunu biliyordu. 

O deli annesinin kromozomlarını almıştı. Sanatçı ruhlu, 

çabuk parlayan Annika'yla karşılaşan herkes, onun ne ka­
dar huysuz olduğunu hemen anlardı. 

Frank yıpranmış yer döşemesi üzerinde sinirli sinirli 

gezinerek Gretchen'ın gelmesini bekledi. 
" . . .  babasının elbiselerini, ayakkabılarını bile saklamıştı, 

değil mi Trudy?" Bennie yüksek sesle, ikiziyle konuşuyor­

du. Frank de duysun diye. 
''.Atmaya kıyamadı:' Trudy başını salladı. Yarı çıplak bir 

adamın evin içinde gezinmesi çok normal bir şeymiş gibi, 
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çaylarını içip sohbet ediyorlardı. "Günün birinde geri dö­

neceğini biliyordu, gömleklerini bile askıdan indirmedi, ne 

olur ne olmaz diye:' 

"Kimin eşyalarını? Kim geri geldi?" Frank sonunda ge­

zinmekten vazgeçmişti. "Şunu açık açık anlatsanıza, yoksa 
soru-cevap oyunu mu oynamak istiyorsunuz?" 

Uzunca bir süre ikizler cevap vermedi. Puslu gözleriyle, 

imalı imalı birbirlerine bakan ikizlerin ikisi de fincanlarını 

sağ ellerine almışlardı, ikisinin de serçe parmakları hava­

daydı. Sonunda Bennie başını kaldırıp ona döndü. Frank 

Bennie'nin daha dobra olduğunu düşünürdü hep. "Sana 

anlatmak bize düşmez, Şerif. Gretchen bilmeni isteseydi, 

kendi anlatırdı zaten:' 

"Tanrım yardımcım ol, ama her şey çok saçma:' Şerif 

şapkasını başına taktı. Kadınların ağzından laf almak neden 

bu kadar zordu? "Ben verandaya çıkıyorum ve Gretchen'la 

konuşmadan da hiçbir yere gitmeyeceğim. Ona söyleyin, 

tamam mı?" 

"Söyleriz:' Bennie başını dikti. 

"Görüşürüz, Şerif;' dedi Trudy. Sonra ikizler kafa kafa­

ya verip fısıldaşmaya başladılar. 
Frank de mutfaktan ayrılamadı. 

Ayakta dikilmiş, söylenip duruyordu. Bir ara ortalıkta 

gezinen kediyi ezecekti neredeyse. Kedi ona bakıp öfkeyle 
tısladı, Şerifin bacaklarının arasından geçip dışarı çıktı. 

"Sana da günaydın;' dedi Şerif, hayvanın arkasından. 
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Sonra "erandaya çıkıp derin bir nefes aldı ve ciğerlerini 

temiz sabah havasıyla doldurdu. Motorlu testerenin sesi ge­

liyordu uzaktan. Birazdan devasa ağacın oduna döneceğini 

düşünerek başını salladı. O zaman Gretchen'ın o ak saçlı 
adamı çiftlikten göndermekten başka çaresi kalmayacaktı. 

Şerif de onu Gretchen'la kardeşlerinden uzakta bir yere gö­

türüp bırakırdı artık. Adamın zarar vereceğini sanmıyordu, 

Abby'nin dedesi yaşındaydı. Bir deri bir kemik, ayakta bile 

zor duruyordu. Ama Frank, bir kanun adamı olarak çok iyi 

biliyordu ki kimsenin ne yapacağı belli olmazdı. 
Daha iki gün önce Hanımlar Birliği toplantısına gitmek 

zorunda kalmış, bu sezon bahçeye ekecekleri çiçeklerden 
dolayı tartışan Amanda Solomon ve Hattie Daniels'ı ayır­

mak zorunda kalmıştı. 

Gretchen'ın daha aklı başında davranmasını beklerdi. 

Sahipsiz bir kediyi evine alabilirsin, ama bu olacak iş değil. 

Frank sakinleşene kadar derin derin nefes aldı, bah­

çedeki kırık dallara baktı, kuş seslerini dinledi. Bir kenara 

savrulmuş hasır mobilyaları fark etti, oyalanmak için gi­

dip onları toparlamaya başladı. Gretchen, ayağında lastik 

çizmeleriyle dışarı çıktığında, Frank sandalyelerden birini 
mendiliyle siliyordu. 

"Hah, geldin mi?" Onu sildiği sandalyeye buyur etti. 

Çok zoruna gitse bile sinirlenmeyecekti. "Gel, şöyle otur da 

biraz konuşalım:' 
"Çabuk olur musun Şerif?" Gretchen oturmadı. ·� . .bby 
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kalkmadan kahvaltıyı hazırlamak istiyorum:' 

Ama Frank çabuk olmak istemiyordu. Gretchen'la ge­

çirdiği her anı uzatmak istiyordu. Kaşlarını çatarak bak­

masına rağmen, sabah güneşinin altında ne kadar da güzel 

görünüyordu. Ona bu gözle baktığında, geçen altmış yılın 

yüzünde bıraktığı izleri değil, eskiden tanıdığı o genç kızı, 

hala özlediği sevgilisini görüyordu. 

Frank Tilby, Gretchen'a karşı hep nazik davranmıştı. 

Onunla ilgili o kadar çok rüya görmüştü ki sayısını kendi 

bile unutmuştu. Uçmak gibi, liseye geri dönüp de çalışma­
dığı bir dersten sınava girmek gibi herkesin gördüğü rüya­

lar kadar doğaldı onu rüyasında görmek. 

Gretchen güzel sayılabilecek bir kız değildi belki, ama 
çok zarifti, sarışındı, hep gülerdi. Şeftaliyle krema arası bir 

teni vardı. Frank'i her gördüğünde gözleri parlar, burnunu 

kırıştırırdı. Güneş gibi, diye düşündü Frank. Şu anda azar­

larken bile sanki güneşin içinden çıkmış gibi görünüyordu. 

Frank istemeden de olsa ağzından kaçırıverdi: "Sabahın 

bu saatinde bile çok güzelsin:· Böyle konuşmaması gerekir­

di. O evli bir erkekti, başka kadınlarla flört etmesi çok yan­

lıştı. Ama yine de dayanamamıştı i�te. Gretchen'ı görünce 

ona garip bir şeyler oluyordu. Kendini ergen çocuklar gibi 

hissediyordu. "Sen çok özel bir kadınsın, biliyorsun değil 

mi? Yıllar geçtikçe filinta gibi oluyorsun:' 

"Frank, lütfen!" Gretchen yanakları kızarıverdi ve bir 
zamanlar başaklar kadar sarı olan, ama artık kırlaşmış saç-
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larıyla oynamaya başladı. Frank onun saçlarını parmak­
larının arasına alıp okşadığını hayal ediyordu. "Hangi kız 

'filinta' gibi olmaktan ya da artık genç olmadığının hatırla­
tılmasından hoşlanır bilemem:' diyerek, ettiği iltifatları geri 

çevirdi. Oradan kaçmak ister gibi arkasına bakıyordu. 

Frank çok bozulmuştu. "Ben iltifat etmek istemiştim, 

Gretchen. Seni üzdüysem özür dilerim. Filinta kötü bir söz 
mü? Unutmayayım da bunu not alayım:' Cebinden küçük 

not defterini çıkardı, yazarmış gibi yaptı. Bu numara tut­

muştu. 
Gretchen hafifçe gülümsedi. Ama hala gergindi. "Er­

keklere filinta denir, ayrıca, biz kadınlar yaşlandığımızın 
hatırlatılmasını hiç istemeyiz. Yanaklarımızın tombulluğu 

kıçımıza doğru inse de, hala çekici olduğumuzu duymak 

isteriz:' 
"Öyle mi?" Frank elinde olmadan onun kalçalarına bak­

tı. Geceliğinin ve hırkasının üstünden bile, çok hoş bir vü­

cudu olduğu belli oluyordu. Kalçalarının çok hoş olduğunu 
düşündü, ama ne kadar isterse istesin, bunu söyleyemezdi. 

Gretchen uzanıp onun omzuna bir şaplak attı. "Öyle 

bakıp durma! Millie sabahın köründe seni şu halde görse 
ne der?" 

Millie duysa, çok şaşırmazdı herhalde. Uykusunda ko­

nuşan bir adamın karısından saklayacağı pek fazla bir şey 

olamazdı. 

"Bak Gretchen, lafı dolandırmayacağım:' 
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Frank dudaklarını ısırarak bir an sustu. Liseden beri 

içinde tuttuklarını söylemeyi, seçimini kendi yapabilseydi, 
bugün yatağını Mildred'la değil, onunla paylaşmakta olaca­

ğını bilmesini ne kadar çok isterdi. Ama yıllar önce Gret­
chen'ın hamile olduğunu, bebeğin babasının da Sam oldu­

ğunu duyunca midesine yumruk yemiş gibi olmuş, ortada 
hiçbir sebep yokken ihanete uğradığını hissetmişti. Oysa 

Gretchen asla onun olmadığı gibi, kimseye de ait olmamıştı. 

Duyduklarına tepki olarak, aşık olmadığı halde Mil­
lie'ye evlenme teklif etmişti. Yıllardır da bunun bedelini 

ödüyordu. Mildred bir köpek kadar sadık ve uysaldı, so­

rumluluklarının bilincinde, örnek bir eşti. Ama yine de bir 

Gretchen değildi. Frank arada bir, Gretchen Brink gibi bir 

kadınla evlenmeyerek bilmeden de olsa daha büyük acılara 

sürüklenmekten kurtulmuş olabileceğini düşünürdü. Brink 

sülalesinin kadınlarına iyi gözle bakılmazdı pek. ''.Annika'ya 

baksana, kocasını kütüphaneci kadının kollarına kendi el­

leriyle gönderdi. Gretchen desen, karnında çocuğunu taşıdı 

halde Sam'in Afrika'ya gitmesine izin verdi. İkizler de çıkan 

taliplerinin hiçbirine evet demediler. Yok, bazı kadınların 

yalnız kalmaları çok daha iyi;' diye konuşurlardı kasabada. 
"Çıkar bakalım ağzındaki baklayı, Frank:' Gretchen'ın 

sesiyle düşüncelerinden sıyrılan Frank ona baktı. 

Geçmişe takılıp canını sıkmak yerine, Gretchen'a söy­

lenmeyi seçti: "Dediğim gibi, yabancı bir adamı evinize al­

manızı uygun bulmuyorum. Hiç doğru değil:' 
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"Zararsız biridir, emin ol;' dedi Gretchen, iç geçirerek. 

"Bütün gece başında bekledim. Zaten sabaha kadar kendin­
de bile değildi:' 

"Kardeşlerin, Abby'nin babasının kıyafetlerini sakla­
dığını ve bir gün döneceğini umut ettiğini söylerken neyi 

kastediyorlardı?" Frank tam da bunları söylerken, kafasına 

dank etti. "Hadi canım. O adamın Sam olduğunu mu sanı­

yorsun? Buna inanmıyorsun herhalde, değil mi?" 

Ama Gretchen'ın yüzündeki ifadeden, inandığını anla­

mıştı Frank. 

"Onda Sam'in gözlerini gördüm desem, beni anlar mıy­

dın? Fırtına grisi gözleri olan başka birini tanımadım ben:' 

Frank homurdanmaya başladı: "Sam'in gözleriymiş. Bu 
mu kanıtın? Cüzdanı falan yok muydu? Kimliği?" 

"Hayır:' 

"Civarda araba da mı görmedin?" 

"Hayır:' 

"Küstahlık ettiğimi düşünebilirsin, ama tüm bunlar 
bana pek de inanılacak gibi gelmedi. Sahtekarın biri olma­

dığını nereden biliyorsun? Durumundan faydalanmak iste­

yen biri olabilir:' 

"Sahtekar mı dedin?" Gretchen'ın ağzı şaşkınlıktan bir 

karış açık kalmıştı. Ellerini beline koydu, öfkeyle burnun­

dan soluyarak, "Nasıl faydalanmakmış bu, anlatsana bana?" 

diye üstüne yürüdü. "Çiftliği mi çalacaktı sence? Abby doğ­

madan yıllar önce kısırlaşmış ceviz ağaçlarıyla dolu bir ko-
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ruluğu mu olsun istedi? Yoksa galeriden kazandığımız ve 
sadece kendi giderlerimize yeten üç kuruşa mı göz dikti?" 

Frank onun saldırısına karşılık vermek yerine kendini 
korumayı seçti: "Tamam, tamam, anladık. Diyelim ki çare­
siz bir kurban. Ayağının altındaki toprağı çekip almayacak:' 

"Evet, öyle diyelim." Gretchen çok sinirlenmişti. 
Frank ise bu savaşı çoktan kaybettiğini hissediyordu. 

"Yani şimdi sen, Sam'in dirildiğini ve kasırganın onu senin 
koruluğuna savurduğunu mu söylüyorsun?" Bu fikir o ka­

dar saçmaydı ki dosdoğru ifade bile edememişti. "Gözleri­

nin benzerliğinden başka bir kanıtın yok, adam adını bile 
hatırlamıyor ve Sam'den en az on yaş daha yaşlı görünüyor:' 

''Afrika'da başına neler geldi, bilmiyoruz. Ona neler 
yaptılar, nasıl hayatta kalabildi. Travma geçiren insanlar 

çok çabuk yaşlanıyor bazen:' 

"Mezanndan fırlayan birine göre, aslında hiç de kötü 

görünmüyor;' dedi Frank, ukala ukala ama Gretchen'ın bu 

sözleri hiç de komik bulmadığı belliydi. Frank hafifçe öksü­

rerek ayaklarını sürttü. "Ya sandığın kişi değilse? Ya sadece 

sıradan bir yabancıysa? Yine de onu kör kardeşlerin ve kı­

zınla aynı çatı altında tutacak mısın?" 
"Sam ya da değil, eninde sonunda kim olduğunu ya­

kında hatırlayacaktır;'. diye inatlaştı Gretchen. "Tanrı'nın 

da yardımıyla, eğer bu adam Sam'se, doğduğu ve ailesinin 

öldüğü evde olup da geçmişini hatırlayamaması gibi bir şey 

söz konusu olamaz. Burada ondan çok hatıra var. İnsan gel-
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diği yeri unutamaz:' 

"Ben ne ayyaşlar biliyorum, evlerinin yolunu bile bula­

mıyorlar:' Frank onun anlatmak istediğini anlamaktan ka­

çıyordu. 
"İçten içe bir şeyler sezdiğini biliyorum. Tüm hayatını 

unutmuş olamaz:' 

"Neyse ne yahu!" Şerif iç geçirerek başını iki yana sal­
ladı. 

Gretchen uzun uzun ona baktı. "İnsanın hafızasını ye­

rine getirmeyi biliyorsan, buyur sen dene:' 
"Seni düşünüyorum ben, alınma hemen:' Frank bunu 

içtenlikle söylemişti. Sam Winston'un geri geldiği düşün­
cesine kapılmasını istemiyordu. Sanki Gretchen bütün ha­

yatını, gerçekte hiç yaşamamış olan birine bağlamış gibiydi. 

Şimdi bu adamın gelişiyle, hayalleri yeniden canlanmıştı. 

Daha da beteri, bu işe kardeşleriyle kızını da dahil etmişti. 
Olanlar hiç de normal değildi. "Onunla yalnız konuşayım;' 

dedi Frank. "Birkaç soru sorayım, bir şeyler çıkarabilirim:' 
"Seni onunla yalnız bırakmam! Onu tehdit etmene izin 

veremem." Gretchen gözlerini kıstı. "Çocukken arkadaşla­

rınla yaptığın gibi itip kakacaksın, gözdağı vereceksin. Za­

ten başına yeterince iş geldi:' 

"Gözdağı falan vermeyeceğim!" Frank çok alınmıştı 

doğrusu. 

Ama Gretchen geri adım atmadı. 

"Tamam, tamam:' Frank ellerini kaldırdı. "O zaman 
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şöyle yapalım: Ben karakola gidip arazi takımını getireyim. 

Parmak izlerini alalım. Sabıkası varsa hemen çıkar:' 

"Parmak izi alacaksın öyle mi? Suçluymuş gibi:' 

"Evet, yani hayır:' Frank doğru sözcükleri bulmaya ça­

lışıyor, konuştukça batmak istemiyordu. "Parmak izlerini 

sisteme okuturuz, temiz çıkarsa suç işlememiş olduğunu 
anlarız .  En azından bu çevrede. Bir yerde çalışıp çalışmadı­
ğını da anlarız . Öyle ya da böyle, kim olduğunu ya da kim 

olmadığını öğrenebiliriz:' 

"Tabii o sistemde bilgileri varsa:' 

"Onu da zamanı gelince düşünürüz. Ben de bu arada 

ekiplere bilgi veririm, terk edilmiş bir araba görürlerse he­

men haber verirler. Böylece Walnut Ridge'e nasıl geldiğini 
de anlarız:' 

"Nasıl geldiğini biliyorum ben zaten;' diye inatlaştı 
Gretchen. Kollarını göğsünün altında kavuşturdu. 

Kasırga getirdi onu. 

Evet, tabii. 
Frank yanaklarının içini ısırarak kendine hakim olmaya 

çalıştı. Gretchen çok tuhaf bir kadındı, masallara inanmak 

hoşuna gidiyordu. "Şimdi onu almadan buradan gidece­
ğim, ama parmak izlerini almak için geri geleceğim. Tanta­

na yapmayacaksın, anlaştık mı?" diye elini uzattı. 

Gretchen bir an tereddüt etti, ama sonra uzattığı eli 
sıktı. "Peki:' Frank bu bahaneyle onun elini bir zaman bı­

rakmadı. ·�.nlaştık o zaman:' 
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"Birkaç saate kadar gelirim;' dedi, şapkasıyla Gretchen'a 

selam verip verandadan indi. ''Adamlarıma ihtiyacın olursa 

meşeyi kesiyorlar, haberin olsun;' dedi giderken. 

"Sağ ol, ama ihtiyacım olmaz:' Gretchen dönüp içeri 
girdi. 
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Bölüm On İki 

Abby ne zaman çiftliğe gelse ilk gece hep etkileyici rü­

yalar görürdü. Bu sefer de farklı olmadı. 

Verandadaki salıncakta yavaş yavaş öne arkaya sallanı­
yor, kocaman olmuş karnına kollarını sarmış halde kafasın­

dan uydurduğu bir şarkıyı mırıldanıyordu. İçinde büyüyen 

bebeğin kız olduğunu biliyordu, pembe kurdeleler ve bale 

pabuçları düşündükçe içi sevinçle doluyordu. "Sen de süla­

lemizin güçlü kadınlarından biri olacaksın;' diye fısıldadı, 
göğüs kafesini itekleyen minik ayakların olduğu yeri okşa­

dı. "Nereye gidersen git, evinin yolunu yeniden bulacaksın. 

Ne kadar saçma olursa olsun, masallara inanacaksın:' 

Bebek, onaylar gibi bir tekme atınca Abby güldü. 
Salıncaktan kalkıp karnını tutarak beyaz çitlere doğru 

gitti. Oradan kırmızı ahırı ve ceviz koruluğunu görebiliyor­
du. Kuşlar havalanıp gökyüzünde yavaş yavaş süzülen bu­

lutlara doğru uçtular . 

. Abby çitlere yaslanırken rüzgar saçlarını savurdu, li­

monotu kokusunu yüzüne çarptı. Bebek birden şiddetle 
tekmelemeye başladı. Kartala benzeyen bir kuş hızla ona 
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doğru uçmaya başladı. Kuş korulukta kaybolmadan hemen 
önce Abby, kuşun sarı gözlerini gördü. 

Gök gürlemeye, yer sarsılmaya başladı. Bulutlar karar­

mış, güneş kaybolmuştu, ateşin üstüne su dökmüşler gibi 

simsiyah dumanlar yükseliyor, şimşekler çakıyordu. Şiddet­

li bir sağanak başladı ve Abby bebeğine fısıldamaya başladı: 
"Sadece fırtına çıktı bebeğim, sana bir zarar gelmeyecek. 

Burada güvendeyiz:' Bebeği kadar kendini de rahatlatmaya 

çalışıyordu. 

Yağmur o kadar şiddetlenmişti ki Abby çitlerin ötesini 

göremez hale geldi. Birinin, Abigail, diye seslendiğini duy­

du. Buraya gel. Ama yağmurdan bir şey göremiyor, çatıya 

vuran yağmur damlalarının çıkardığı gürültü yüzünden, 

sesin nereden geldiğini de anlayamıyordu. 

Sonra birden her şey kesildi. Aniden. Kara bulutlar da­
ğıldı, gökyüzü parlak bir mavi oldu. Karnındaki bebek sa­

kinleşirken Abby, çitlerin ötesinde, koruluğu basan sisin 

içinden birinin çıktığını gördü. Abby'ye doğru gelirken el 
sallayan adamın üstüne güneş doğmuştu. 

Abby ona doğru koşmak istedi, ama yapamadı. Ba­

caklarını hareket ettiremiyordu. Adam ona doğru yürüyor 
gibiydi, ama yaklaşmıyordu. Aralarında çok mesafe vardı, 

Abby onun yüzünü seçemiyordu. 

"Baba?" diye seslendi ağlayarak, yanaklarından yağan 

yağmurdan ziyade yaşlar süzülüyordu. "Baba!" 

Güm! Güm! Güm! Gretchen Brink! İçeride misin? 
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Gürültüler, sesler duyunca boğazı düğümlenmiş bir 
halde uyandı. Gözlerini açtı. Ağlıyordu. Bir süre kımılda­

madan yattı.. Sakinleşmeye, rüyasını hatırlamaya çalıştı, 
ama çabaladıkça rüya ondan uzaklaşıyordu. Aklında tek 

şey kalmıştı: içinde büyüyen, hareket edip tekmeler atan 

minik bir kız çocuğu. 

Örtünün altından karnına uzandı, yavaşça dokundu. 
Henüz dışarıdan bir şey belli olmuyordu, ama yakında ken­

dini göstermeye başlardı. Herkesten önce Nate fark ederdi, 

vücudunu onun kadar iyi biliyordu çünkü. Ona ne zaman 
söyleyecekti? 

"Seni ondan saklamak doğru olmaz;' dedi Abby. Hüc­

relerden ve minicik bir kalpten ibaret olan çocuğuna. "Sen 

de babasız büyüme:' 

Yavaşça kalktı, yatağı olduğu gibi bırakıp pijamalarını 
çıkardı, dünkü kotunun üstüne temiz bir kazak giydi. Ayak­

larını sürüye sürüye üst kattaki banyoya girdi, kızarmış 
gözlerini kısıp aynada uzun uzun kendine baktı. Dişlerini 

fırçaladı, saç bandını taktı. 

Aşağıya inerken adımları hızlanmıştı. Oturma odasın­

daki adamı, fırtınadan hemen sonra nasıl da ortaya çıkı­

verdiğini, babasının geri gelmiş olabileceğini düşünüp du­

ruyordu. Adamın artık bir şeyler hatırlamaya başlamasını 

umuyordu. Belki de kim olduğunu biliyordu artık Böylece 

her şey de çözülmüş olacaktı. 

Oturma odasına girdi, "Günaydın;' diye seslendi. İçer-
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de kimse yoktu. Örtü güzelce katlanmış, kanepenin sırtına 
konmuştu. 

Yoksa adama bir şey mi oldu? Abby'nin kalbi hızla at­

maya başladı. Gecenin bir yarısında, bir daha dönmemek 

üzere kaybolup gitmiş miydi yoksa? Yoksa unuttuğu o rü­

yanın bir parçası mıydı? 

Mutfağa koştu. Trudy'yle Bennie kahvaltı ediyorlardı. 
Yağda yumurtanın kokusunu duyunca Abby'nin karnı gu­

ruldadı. 

"Nerede o?" Endişesini belli etmemeye çalışıyordu. 

"Gitmedi, değil mi?" Sonra aklına, çok daha korkunç bir 

düşünce geldi. Ne de olsa çiftliğe vardığında bitmiş vaziyet­

teydi, her şey olabilirdi. "Hayal görmedim, değil mi?" 

"Abby;' dedi teyzeleri bir ağızdan. Ama lafı kapan Ben­

nie oldu: "Hayal falan görmedin:' 

"Nerede o zaman?" Abby'nin ağzı, endişenin o metalik 

tadıyla buruldu. "İyi mi?" 

"Elbette. Gretchen sabaha kadar başında bekledi, anaç 
tavuklar gibi:' 

"Şu anda da onun yanında;' dedi Trudy. Ellerini silke­

ledi. "Rahat ol, canım benim. Gözeneklerinden bile endişe 

sızıyor. Sana da, bebeğe de iyi gelmez bak:' 

Abby rahatladı, başı dönüyordu. "Yani ölmedi, sağlığı 
yerinde, öyle mi?" 

"Daha da iyisi, banyo yaptı;' dedi Trudy. 

"Çok şükür;' diye iç geçirdi Abby. Kazağının kollarını 
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sıvadı. "Sam olup olmadığını öğrenemeden gider diye çok 

korkuyordum:' 

"Tatlım, bir nefes al, rahatla bakalım;' dedi Trudy. 

''Adam pat diye ortaya çıktığından beri her kafadan bir ses 
çıkıyor. Belki de hiç sonu olmayan bir masalın mutlu sonla 

bitmesini bekliyoruz:' 

''Ama olmayan bir şeyi var edemeyiz;' dedi Bennie. Çok 

mantıklıydı tabii. Abby son günlerde pek mantıklı davrana­
mıyordu. 

"Doğru, tabii;' dedi, ama bu masalın mutlu sonla bit­

mesini istemekten vazgeçmemişti. "Sam değilse değildir. 

Dilek tutarak onu Sam'e dönüştüremeyiz ya:' 
Teyzeleri pırıl pırıl gülümseyerek ona baktılar. Abby 

küçükken de yaptığı en ufak şeyde bile ona böyle gülüm­
serlerdi. Evet, Abs! Kulakların ne kadar hassas! Kardinal 

kuşu bu. Aferin sana, evet, hanımeli asması. Dünyanın en 

hoş kokulu bitkisi. 

Ama kuşların ve bitkilerin isimlerini öğrenmek ko­

laydı. Hanımeli hep hanımeli, kardinal kuşu hep kardinal 
kuşu olarak kalacaktı. Hayattaki diğer şeyler o kadar da 

kolay tanımlanamıyordu. Lincoln Park Galerisi'nde sattığı 

sanat eserleri gibi mesela. Bir eserin iyi ya da kötü oluşu 

tamamen görece bir kavramdı. Bir patronu çok beğenirken, 

bir diğeri nefret edebilirdi. Peki ya aşk? Nate'le aralarında 

sorunlar çıkmasına yol açan şu mesele. Abby, aşkın kendi­

si için ne ifade ettiğini biliyordu. Bağlılık ve geleceğe dair 
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verilen sözler. Ama anlaşılan, aşk Nate'e bambaşka şeyler 

ifade ediyordu. 

Ama doğru olan her şey kanıtıyla beraber gelmiyordu, 

onlara sadece inanmak gerekiyordu. 

''Abigail, iyi misin sen? Dişlerini gıcırdatıyorsun:' Ben­

nie kafasını bir kuş gibi dikmiş, dinliyordu. 

Abby derin bir nefes alıp gevşemeye çalıştı. "İyiyim 
ben. Gerçekten:' 

"Kahvaltı edecek misin?" dedi Trudy. Kalkıp peçetesini 

masaya bıraktı. "Kahve içemezsin, değil mi? Kafein ufaklı­
ğa iyi gelmez. Yumurtalı tostla meyve suyu yapayım sana. 

Unutma, artık iki kişilik yiyeceksin:' 

"Biraz tost yiyebilirim belki:' Yiyecek fikri midesini bu­
landırmıştı. "Şu anda tek lokma bile yiyecek halde değilim:' 

"Sabah bulantıların mı var?" dedi Bennie, bilmiş bilmiş 

gülümseyerek. 

"Biraz:' 
"Ya!" Trudy elini havada savurarak Abby'ye doğru gitti. 

''Annenin de vardı, hem de aylarca:' Yeğeninin karşısında 

durunca tahtaların gıcırtısı kesildi. Trudy onun kolunu ya­

vaşça okşadı. "Bulantıları geçince de, tuhaf bir şekilde fıstık 

ezmesi, köy peyniri ve portakala aşermeye başladı:' 

"Bir de kızarmış tavuk;' diye lafa girdi Bennie. "Hafta­

larca, her akşam yemeğinde tavuk yemişti. Bütün eve koku 

sinmişti:' 

"Ya patates püresi?" diye devam etti Trudy. "Yetiştire-
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miyorduk vallahi!" 

Tüm bu konuşmalar Abby'nin içini kaldırdı. Midesi ağ­

zına gelmişti. 

"Kusura bakmayın;' diyerek, verandanın kapısına koş­

tu, üstüne bir yağmurluk geçirip bahçe terliklerini giydi, 

sabahın serinliğine bıraktı kendini. 

Kapıyı çarpıp verandaya çıktı: Bulantısını geçirmek için 
yutkunmaya başladı. Ellerini dizlerine koyup eğildi, biraz 

bekledi. Sonra doğrulup verandanın tırabzanına yaslandı. 

Ahıra baktı. Tam bu sırada annesinin sesini duydu. Yanında 
bir adamla köşeyi dönmüş geliyorlardı. 

"Sen onu merak etme;' diyordu Gretchen. "Köpek gibi 

havlar, ama ısırmaz:' 

"Benim kötü biri olduğumu sanıyor, değil mi?" 
"O herkesi kötü sanır:' 

Abby seslerin geldiği tarafa doğru gitti. Sabahın sessiz­

liğinde ayağındaki terliklerin takırtısı duyuldu. 

Gretchen başını kaldırıp baktı. Üstünde hala geceliğiyle 
hırkası vardı. Lastik çizmelerle pek hoş bir kombinasyon 

olmamıştı doğrusu. 

"Uyanmışsın!" dedi annesi. Ağarmış saçlarını kulakları­

nın arkasına attı. "Kahvaltı ettin mi?" 

"Midem pek iyi değil:' Abby gidip annesinin yanağına 

bir öpücük kondurdu. Sonra dönüp verandadaki salıncakta 
oturan adama baktı. "Merhaba;' dedi. "Ben Abby, annemin 

Chicagolu haylaz kızı:' 
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"Merhaba, Chicagolu Abby;• diye başını salladı adam. 

Kollarını salıncağın arkalığına atmış, hafif hafif sallanıyor­

du. "Biz de annenle Şerif'i konuşuyorduk. Az önce bura­

daydı. Annenin evine yabancı birini almasından hiç hoş­

lanmamış:' 

"Frank Tilby anneme aşıktı;' dedi Abby. Çünkü gerçek 
buydu. "Buralarda erkeklerin dolaşmasına sinir olur:' 

''.Abs!" Gretchen kıpkırmızı olmuştu, bir yandan da gü­

lüyordu. 

"Kelepçeyi takıp götürmediğine şükretmem gerek o za­
man:' Salıncağın zincirleri gıcır gıcır öterken adam sallan­

maya devam etti. 
Çıkan ses insana huzur veriyordu. Ne garip. Annesiyle 

beraber geçirdikleri bahar ve yaz akşamlarını hatırlamıştı. 

Akşam yemeğinden sonra, tıka basa doymuş bir halde sa­

lıncakta sallanırlar, güneşin batışını, alacakaranlıkta ışıklar 

saçarak uçan ateşböceklerini seyrederlerdi. Abby, Sam de 

yanımızda olsaydı keşke, diye düşünürdü hep. Zamanı geri 
döndürebilse bile bir şey değişmeyecekti. 

"Daha iyi görünüyorsun;' dedi, adama yaklaşıp fark et­

tirmemeye çalışarak yüzüne baktı. "İyi misin? İyisin herhal­

de, kendine gelmişsin, alnındaki çürük de geçiyor. Mosmor 

değil dünkü gibi:' 

"Evet, iyiyim. Sadece kafam karışık biraz:' Gözlerini kı­
sarak Abby'ye baktı adam. Sanki o da Abby'yi bir yerlerden 

çıkarır gibiydi. 

168 



Kızılderili ve Çin gene -«� 

"Doğrudur. Kasırgayla savrulmak insanın kafasını allak 
bullak eder herhalde. Daha önce başına gelmediyse tabii:' 

"Kasırga çobanı yaptın sen de beni:' Adam hafifçe gü­

lümsedi. 
"Kim bilir?" Abby onun bakışlarının ağırlığını üstün­

de hissediyordu. Sırtı ürperdi. Kollarını gövdesine sardı. 

"Gökyüzüyle konuşup yağmur yağdıran adamın masalları­

nı dinlerdim çocukken:' 
"Öyle mi?" Adam Gretchen'a bakınca, o da açıklama ge­

reği duydu: '�bby'nin büyük dedesi büyücü gibi bir şeydi:' 
Aslında Abby'nin demek istediği o değildi, Gretchen 

anlamıştı, ama annesinin gerçekleri çarpıtmada üstüne 

yoktu. Bazen insanları huzursuz etmektense duymak iste­

diklerini söylemek daha hayırlıdır, diye savunurdu kendini. 

Abby'nin daha fazla ileri gitmesinden korkan Gretchen 
havalardan, geçen yazın nasıl kurak geçtiğinden bahset­

meye başladı. Üşüyor mu, karnı aç mı, diye sordu adama. 

Çoraplar tam gelmiş miydi, gömlek çok mu bol olmuştu? 

Dikkat dağıtmak istiyor, bu adamın Sam Winston olup ol­
madığı sorusunu unutturmaya çalışıyordu. 

Abby teslim olmuş gibi iç geçirerek hasır sandalyeye 
çöktü. Adamın yüzüne bakıyor, bir ipucu, ondan kendisine 

geçmiş olabilecek, eski fotoğraflarda fark edemeyebileceği 
bir şey arıyordu. Kafasını dikmesi, burnunu kaşıması gibi 

şeyler. Yıkanıp temizlenmiş, sakalını kesmişti, ama saçları 
duruyordu. Uzun ve dağınık olarak. Ağız ve göz kenarla-
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rında derin çizgiler vardı. Bu da onu olduğundan daha yaşlı 
gösteriyordu. Ama kırk yıl çok uzun bir zamandı, kim bilir 

nerelerde, başına neler gelmişti? 

Çok az tanıdığı dedesini hatırlatıyordu bu adam ona. 
Belki de Cooper Winston'un şu kırmızı mavi kareli çirkin 

gömleği yüzünden. Dedesi bu gömleği, Abby'yle geçirdi­

ği ilk ve son Noel'de giymişti. Gretchen o Noel'de çekilen 
fotoğrafları gözü gibi saklıyordu. Gömleği de sandıktan 

çıkarmıştı mutlaka. Eski kot pantolonla ayakkabıları da. 

Annesinin sakladığı bütün eşyalar gibi bunlar da lavanta ve 
naftalin kokuyor muydu? 

Adam aniden sallanmayı bırakıp ayağa kalktı. "Ben bi­
raz bacaklarımı açayım. Etrafta yürüyüş yapacağım, belki 

bir şeyler hatırlarım:' 

"Gidebilecek misin? Ben sana etrafı gezdiririm, ama 
hastasın:' 

"Yavaş da olsa yürüyebilirim:' Adam kanıtlamak ister 

gibi birkaç adım attı. "Biraz başım dönüyor, aslında destek 
alabilirim, hanımlardan bana katılmak isteyen olursa:' 

"Lütfen, onunla ben gideyim;' dedi Abby. Yerinden öyle 

bir fırladı ki neredeyse düşecekti. "Yürüyüş bana da iyi ge­

lecek:' 

Gretchen'ın suratı asılmıştı. "Doğru olur mu, bilmem. 

O çok zayıf durumda, sen de . . :' 

Hamilesin, diyecekti annesi. 

"Çok yorgunsun;' diye lafı çevirdi sonra. "Yeni kalktın, 
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önce kahvaltını et:' 

"İyiyim ben:' Abby lafı uzatmak istemedi. Chicago'da 

ego manyak sanatçılarla ve sanat toptancılarıyla uğraşıyor­

du, ama Walnut Ridge'e gelir gelmez uslu bir kız oluveriyor­
du hemen. "Sana rehberlik edeyim. Gidelim mi? İyi misin?" 

"Turp gibiyim:' 

'�bs;' dedi Gretchen, endişe içinde. 
"Lütfen:' Abby ısrar ediyordu, ama annesi kafasına bir 

şey koydu mu, fikrini değiştirmenin imkanı yoktu. 

"Tanrım . .  :· Gretchen'ın yüzünden ne düşündüğü 
açıkça anlaşılıyordu. Çok gergindi. Abby'nin ağzından bir 

şeyler kaçırmasından, adamı korkutmasından endişe edi­

yordu. Sonunda iç geçirerek, "Peki, siz bensiz gidin;' dedi. 

Tırabzanlara dayanmış dikilmekte olan adama baktı. "Ya­

vaş gidin, fazla uzaklaşmayın:' 

"Şu halimle hızlı gidemem zaten:' 
"Siz gezinirken ben de giyinip Abby'ye kahvaltı hazır­

larım:' Gretchen kızının yanağını okşadı. "Yirmi dakikaya 

dönmezseniz bas bas bağırmaya başlarım:' 

·�nladım. Merak etme:' 

Adam Abby'ye kolunu uzattı. "Hizmetinizdeyim, Ba­
yan Abigail:' 

Annesi gözünü ondan ayırmıyordu. Abby tedirginlik 

içinde adamın koluna dokundu. Aramızda bir etkileşim 
olacak mı, fiziksel bir bağ kurulacak mı, diye merak ediyor­

du. Ama adamın koluna girer girmez, annesiyle teyzeleri- . 
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nin dışında kimsede hissetmediği bir huzur duydu. Belki de 

bu işaret yeterliydi. 
Dikkatle verandadan indiler, evden uzaklaştılar. 

Ahıra giden yolda yürürlerken, adam durup başını ha­
vaya dikti, derin bir nefes aldı. "Böyle bir günde hayatta 

olmak ne güzel:' Bilmediği bir yerde olmasına rağmen bu 

kadar rahat davranması tuhaftı. 
"Öyle;• dedi Abby. 

Kırılmış dallardan ve bomba patlamış gibi delik deşik 

olmuş yerlerden uzak durarak onu çimenliğe götürdü. Çi­
menler düzlenmiş, çiyden ıslanmıştı. Toprak hala kuruma­

mıştı. Aceleleri yoktu nasılsa, Abby yavaş yavaş yürümeye 

devam etti. 

"Burada mı büyüdün sen?" Adam ahıra yakın bir yerde 

yine durmuş, soluklanıyordu. 
"Hayatım burada geçti." Bir zamanlar keçilerin, domuz­

ların, hatta ineklerin barınağı olan kırmızı boyalı eski ahırı 

gösterdi. Artık hasat aletlerini koyuyorlardı buraya. Onlar 
da herhalde paslanıp gitmişti. "Çok serbesttim;' dedi Abby. 

Gözlerini kısarak güneşe baktı. "Yalınayak etrafta koşar, 
kuş ya da at taklidi yapardım. Çocukluğum çok mutlu geçti. 

O zamanlar başkaydı. Kendini kanıtlaman ya da olmadığın 

biri gibi davranman gerekmezdi:' 

"Sadece olduğun kişi olabilirsin," dedi adam, gayet basit 

bir mantıkla. 

Abby elini karnına koydu, bebeğini şehirde, geçici haz-
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lar ve cep telefonu mesajlarıyla, gerçek yakınlığı ve yüz yüze 

konuşmayı unutarak büyütmek nasıl olacaktı acaba? 
"Bu yeşilliklerde bir şeyler var:' Adam etrafındaki kır 

manzarasına baktı. "Gökyüzü ne kadar da yakın, sanki do­
kunabilecekmişsin gibi. Eminim ayrılınca buraları çok öz­

lemişsindir." 

"Çok. Tahmin ettiğimden de çok hem de. Buraya gelin­

ce kafam çalışmaya başlıyor, düşüncelerim netleşiyor. Cep 

telefonu ve bilgisayar kullanamadığımdan değil sadece:' 

Abby açıklamaya çalışıyordu: "Zaman durmuş gibi hissedi­

yorum, anlıyor musun? Sanki ben kafamı toparlarken dün­

ya da durup beni bekliyor:' 

"Çok makul geldi bana doğrusu:' 
"Evini hiç mi hatırlamıyorsun?" dedi Abby ansızın. 

"Nereden geldiğine dair bir şeyler hissediyor olmalısın" 

Adam çenesini sıvazladı, kederli bir sesle, "Ya hiç hatır­

layamazsam? Bu sonsuza kadar kayıp olacağım anlamına 

mı geliyor?" diye sordu. 
"Hayır, insan sonsuza kadar kaybolmaz. Köklerini tüm­

den unutmana imkan yoktur:' 

"Umarım haklı çıkarsın:' Adam çevresine bakındı. "An­
nenin beni bulduğu ceviz koruluğunu gösterir misin?" 

"Tabii. Koruluğu gösteririm, ama tam olarak nerede 

bulduğunu bilmiyorum." 
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"Sarı tuğlalı yolu takip etsek?" 3 

Abby sırıttı. "Gergin anlarda şaka yapabiliyorsun de­

mek. Keşke benim de ovacak sihirli bir lambam olsaydı:' 

"Belki olur;' dedi adam. Ama gülümsemiyordu. 
Abby'nin koluna girdi, hiç konuşmadan koruluğa doğ­

ru yürümeye başladılar. Abby'nin aklından çok şey geçiyor-

du, ama bunları söyleyemezdi. O da pek nadir yaptığı bir 

şeyi yapmaya karar verdi: anı yaşamaya, yanındaki adamın, 

hatta üstüne çöken ağırlığının keyfini çıkarmaya. Kim ol­

duğunu bilmiyordu belki, ama onu kafasında yaratmadığı 

kesindi. Sam Winston olduğu ortaya çıkarsa onunla daha 

çok zaman geçirebilirdi. Sam Winston değilse eğer, bu anı 

yaşamakla kalacaktı. 
Koruluğa yaklaşırlarken adam hızlanmaya başladı. 

Toprak ayaklarının altından kayıyordu sanki. Abby yürü­

mekte zorlandığını hissetti. 
"İyi misin?" diye sordu adama. 

"Evet:' Ağaçların arasında ilerliyorlardı. Adam nefes 

nefese kalmıştı. Abby'nin bilmediği bir şey arıyordu sanki. 

Koruluğun içlerine doğru ilerledikçe etrafları kalın bir sis 

tabakasıyla çevrildi. 

Abby bulutların epeyce alçaldığını düşündü. Sis yüzün­
den nerede olduklarını bilemiyorlardı. Abby, kendi bahçe­

lerinde kaybolduklarını düşünmeye başlamıştı. 

3 Oz Büyücüsü kitaplarında ismi geçen ve Zümrüt Kent'e çıkan yol. 
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"Buralarda bir yerde;' dedi adam. Adam koşar adım gi­

derken ansızın durdu, Abby de durmuştu. Sağa sola bakı­

nıyor, bir şeyler arıyordu sanki. Abby ne aradığını anlaya­

mamıştı. "İşte, orada;• dedi adam. "Gözümün önündeymiş:' 
"Ne o?" Abby onun, ağaçlardan mesaj falan aldığını 

sandı. Yoksa nereden bilecekti ki? 

Adam onu kolundan tutup sisin içine soktu. Gitmesi 
gereken yeri biliyormuş gibi kararlılıkla yürüyordu. Abby 

cevizlere basıp kaydı. Etrafındaki her şey bir pus tabakası­

nın altındaydı. Yanından kayar gibi bir şey geçtiğini hissetti. 

Bacaklarına bir şey sürtünmüştü. 

"Matilda?" dedi usulca. Kedi olduğunu umuyor, sıçan 
gibi bir şey olmasından çok korkuyordu. 

Dalların arasından ilerleyerek adamın peşinden gitti. 

Biraz ötede, bir ağacın etrafında dönüp duruyordu. Cüzda­
nını ya da kaybettiği bir şeyi arar gibiydi. 

"Yardım edeyim mi?" diye sordu. 

Adam onu duymamıştı sanki. "Çok garip;' diye mırıl­
dandı. Ağacın köklerinin arasından bir şey çıkardı. 

"Ne o?" 

"Kuş yumurtası galiba. Belki ağaçtaki yuva aşağıya düş­
müştür:' Adam elindekini gösterdi. "Turkuaz gibi, fark ettin 

" ?" mı . 

Adamın elindeki şey, deri bir ipe bağlı bir kolye ucuydu. 
Abby tozunu sildi. "Çok güzel. Kimin acaba?" Adama geri 

verdi. "Senin de olabilir. Kasırgayla buraya uçmuş olabilir:' 
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"Belki annen biliyordur:' Adam kolyeyi gömleğinin 

cebine koydu, ağaca doğru döndü. Elleri belinde, bir süre 

baktı, yaklaşıp gövdesindeki V şeklindeki yarığa dokundu. 

"Burası;' dedi. Sesinde en ufak bir şüphe bile yoktu. "Yıldı­

rım düştüğünde bu ağacın altındaydım:' 
"Yıldırım, ha? Vurduğunda bu ağacın mı altındaydın?" 

"Kesinlikle eminim:' Adam havayı kokladı. "Sarsıntıyı, 
ateşin kokusunu hatırlıyorum:' 

Abby dudaklarını ısırdı. Bu mümkün değil. 

"Saçmaladığımın farkındayım:' Adam sanki onun aklını 

okumuştu. "Ama eminim. Açıklayamıyorum, sadece doğ­

ru olduğunu biliyorum:' Ellerini kaldırıp yanık avuçlarına, 

ilk kez görüyormuş gibi baktı. "Tenimde ateşi hissedebili­
yorum. Bütün vücudumu sarışını. Sonra dizlerimin üstüne 

düştüğümü:' 

Abby ne diyeceğini bilemiyordu. "Bu ağaç olduğundan 

emin misin?" 

"Evet:' Adam ağacın soyulmuş kabuklarına dokundu. 

"Bu ağaçtı:' 

Ama Abby onun aklının karışık olduğunu, gerçekle ha­

yali ayırt edemediğini düşünüyordu. Çünkü adamın gös­
terdiği ağacı çocukluğundan beri bilirdi. Ona bir isim bile 

vermişti, "hazine ağacı" diyordu. Dallarına tırmanıp eşyala­
rını yarıimış gövdesinin içine saklardı. Ağacın nasıl bu hale 

geldiğini bile biliyordu. Bunu Sam Winston'un da bilmesi 

gerekirdi. Tabii hafızasını kaybetmediyse. 
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"Bu ağaca yıllar önce yıldırım düşmüş, ben doğmadan 

önce. Sen bile doğmadan önce." Annesi, Lily'den dinlediği 
bir hikayeyi Abby'ye böyle anlatmıştı. Sam'in dedesiyle an­

neannesi çiftliğe taşındıklarında, korulukta şiddetli bir fır­
tına çıkmış, meyve vermeyen ağaçlar yeniden canlanmıştı. 

"Yani, belki de karıştırıyorsundur:· dedi Abby, sözlerini dik­
katle seçmeye çalışarak. "Çünkü aynı yere iki kez yıldırım 
düşmeyeceğini herkes bilir:' 

"Yanlış biliyorlar o zaman:' Adam ona doğru döndü. 

Yüzündeki çizgiler daha da derinleşmişti. "Yıldırımın aynı 
yere ikinci kez düşmeyeceği doğru değil. Her zaman olur 

böyle şeyler. Kayıp bir sevda gibi, fırsatını bulduğu anda ait 

olduğu yere döner." 
Abby adama baktı. Kalbi deli gibi atmaya başlamıştı. 

Auralar gören, rüya yorumlayan, boynuna kristaller asan 

hippilerden değildi, ama tuhaf, karışık işler döndüğünün 
farkındaydı. Bu işlerin karşısında duran adamla bir ilgisi ol­

duğundan da emindi. 

Ufak bir baş dönmesi bütün vücudunu sararken Abby, 

yavaşça olduğu yerde sendeledi ve anlık bir dürtüyle kar­

nını tutarak hafifçe inledi. İçinde bir şeylerin kıpırdadığı­

nı duyuyordu. Bebeğin hareketlerini hissetmesi mümkün 
değildi, daha çok erkendi. Hamilelikle ilgili İnternet say­

falarından bebeğin ilk hareketlerine "canlanma" dendiğini 

öğrenmişti. Sekizinci haftasında, çilek büyüklüğünde, kalbi 
atan bir canlıydı bebeği. Yine de hissettiği şey çok gerçekti. 
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Bu hissi bebeğin vermediğini, içinde yeni uyanan bir şeyle­
rin, sevdiği şeyleri aslında kaybetmemiş olduğu duygusu­

nun yol açmış olabileceğini düşündü. 

"Bebek bekliyorsun:' dedi adam. Abby onun kendisine 

baktığını fark etti. Dimdik bakan gözlerinden rahatsız ol­

muştu. 

İnkar edebilirdi. Bu çok kolay olurdu. Ya da hiç sesini 

çıkarmayabilirdi. 

Ama elinde olmadan, "Evet:' deyiverdi. "Yeni öğren-

dim. Bu yüzden eve döndüm:' . 
"Babası biliyor mu?" 

Abby başını iki yana salladı. 

"Onu seviyor musun?" 

Ne tuhaf soruydu bu böyle! 

"Elbette seviyorum:' dedi Abby. 
"Neden o halde?" Adamın ses tonu Abyy'nin gözlerini 

yaşarttı. 

Adam da ağlamaklı olmuştu. Bu adam babası değilse, 

Abby'yi neden bu kadar önemsiyordu? 

"Hamile olduğumu öğrenmeden önce evi terk etti:' 
Kalbi sıkışıyordu, ama yine de sakinliğini korumaya çalış­

tı. "Düşünmek için zamana ihtiyacı vardı:' Neden bu kadar 

çok şey anlattığını bilmiyordu. Bir türlü kendine hakim ola­

mıyordu. "Nathan'ı benim gibi hissetmesi için zorlayamam. 
Ya kendi isteğiyle döner ya da hiç dönmez. Bebek yüzün­

den mecbur hissetmesini istemem:' 
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"Sen hislerinden eminken karşındaki deği1se, tutuna­

cak bir dal ararsın:' 

"Berbat bir durum:' Nate'in kararsızlığı. içine oturmuş­
tu. "Ben onunla olmak istiyorum:' 

"O zaman araya bu kadar mesafe koyma. Kafanı topla­
dığında çok geç olabilir:' 

Abby'nin içi ürperdi. Eve dönmesi, Nate'le arasına me­

safe koyması belki de onu sadece daha çok uzaklaştırmıştı. 
Hata mı etmişti? 

"Doğruyu bulacaksın:' Hafifçe koluna dokundu. 
"Nereden biliyorsun? Beni tanımıyorsun bile:' Abby 

güçlü durmaya çalışıyordu, ama boğazı düğümlenmişti. 
"Tek bildiğim, çok nazik ve cömert bir annen olduğu:' 

Yeniden ceviz ağacına baktı, ellerini ceplerine soktu. ''Ar­

mut dibine düşer:' 

"Keşke sen o olsaydın;' diye sesli düşündü Abby. 

Adam bir şekilde onu duymuştu: "Kim olsaydım?" 

Babam, demeyi ne kadar da isterdi. "Sam Winston. An-

nemin eski bir arkadaşıydı ve bu çiftlik bir zamanlar onun­

du. Kırk yıldır onu ne gören ne de ondan bir haber alan var:' 

"Hının. Şimdi anlaşıldı;' diye mırıldandı adam. 
"Ne anlaşıldı?" 

Adam omuz silkti. "Şöminenin üstünde fotoğraflara 

bakarken annen bir şey demişti de. O fotoğraflardaki in­
sanları tanıyacağımı umuyordu. Herhalde o da benim kay­

bolan arkadaşı olmamı diliyor:' 
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Abby başını salladı. 

Adam kararsızlık içinde etrafına bakındı. Sanki kırmı­
zı ahırı, göğün mavisini, çimenlerin yeşilini içine çekiyor, 

ezberine alıyordu. Sam Winston olsaydı nasıl bir hayat ya­

şayacağını anlamak ister gibiydi. "Burası kesinlikle unutu­
lacak bir yer değil:' 

Abby iç geçirdi. "Haklısın, öyle:' 

Adam belli belirsiz gülümsedi. Sis dağılırken Abby'nin 

içinden bir şeyler kopup gitmişti sanki. 

''.Annen bas bas bağıracak şimdi, geri dönelim mi artık?" 

"Evet, onu bağırtmasak iyi olur. Hiç hoş değil:' Abby 
ona uzatılan kola hiç tereddüt etmeden girdi. 

Aklı düşüncelerle öylesine doluydu ki, koruluktan çı­
kana kadar ceviz ağaçların dallarında parlayan yeşil dalları 

fark etmemişti. 

Yeniden hayat bulmuşlardı. 
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Bölüm On Üç 
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Gretchen lavabonun başında, gözü dışarıdaydı. Sis yü­

zünden, ahırın ötesindeki koruluğu bir türlü göremiyordu. 

Abby'yi o adamla göndermekle iyi mi etmişti? Abby bu sa­
bah daha iyiydi, daha mantıklı davranıyordu, ama Gretc­

hen, onun defterinin arasındaki fotoğrafı, Sam Winston'un 

türlü türlü çizimlerini düşünmeden edemiyordu. 

"Çok hassas bir durumda;' dedi kendi kendine. "Onu 

tek başına göndermeyecektim. Ben de gitseydim keşke:' 

"İyiler, merak etme;' dedi Bennie. Kahvaltı masasınday­
dı. ''.Aralarında ne geçerse geçsin, meraklanma. Olacağın 

önüne geçemezsin:' 

"Doğru, kadere karşı gelinmez;' dedi Trudy. Gretchen 
belki bininci kez iç geçiriyordu. 

İkiziler kahvaltılarını bitirmiş, ama masadan kalkma­

mışlardı. Gretchen'a yoldaşlık ediyorlardı. Trudy, Abby'nin 

doğacak bebeğine bere örüyordu. Şişler tıkırdıyor, kucağın­

daki sarı yumak döne döne açılıyordu. 

"Şimdiye kadar gelmiş olmaları gerekirdi;' dedi Gretc­
hen. Pencereye doğru eğildi. Nefesinden camlar buğulan-
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mıştı. "Neredeyse yirmi dakika oluyor:' 
Tam dışarı çıkıp bas bas bağırmaya başlayacaktı ki kol" 

kola girmiş bir halde ahırın oradan geldiklerini gördü. 

"İşte geldiler:' Ellerini kotuna silip yüreğinin ağzına gel­

diğini çaktırmamaya çalıştı. Çabucak tavayı çıkarıp ocağa 
koydu, biraz tereyağı attı, bir kaseye altı yumurta kırıp çıl­

gınlar gibi çırpmaya başladı. 
Tel kapının çarpıldığını duydu. Sonra da arka kapının 

sesi geldi. Abby mutfakta belirivermişti. Yanakları kızar­

mıştı, gözleri pırıl pırıldı. 

Gretchen'a atlayıp boynuna sarıldı. ·�nne! Hayatta 

inanmazsın! Cevizler tomurcuklanmış!" 

"Ne? Emin misin?" Gretchen kızına bakakalmıştı. Ha­

milelik hormonları yüzünden hayal gördüğünü düşündü. 

"Mümkün değil;' diyerek pencereye koştu. Ama kalın sis 

tabakası yüzünden hiçbir şey göremiyordu. 

"Doğru söylüyorum:' Abby nefes nefeseydi. "Ceviz 

ağaçları canlanmış:' 

"Yıldırımlar yüzünden olabilir;' dedi adam. Gretchen'ın 
yanına gelip ellerini yıkamaya başladı. Kolları birbirine de­

ğiyordu. "Yıldırım düşünce verimsiz toprak ürün vermeye 

başlarmış, öyle derler:' 

Bu tam da Sam'in ağzına yakışan bir laftı. Gretchen 

ona baktı. Bir an, kalbinin durduğunu sandı. Bu adam Sam 
Winston ise, onu buraya getiren fırtınayı yaratmış, şimşek­

leri çaktırıp yıldırımları düşürmüş, koruluğu hayata dön-
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dürmüştü. Tıpkı yıllar önce Hank Littlefoot'un yaptığı gibi. 

Bu yüzden mi hiçbir şey hatırlamıyordu? 

"Gözümle görmeden inanmam;' dedi Gretchen. 

"Sana yalan mı söyleyeceğim?" diye güldü Abby. Sam 
Olabilecek Adam ile annesinin arasına girip o da ellerini 

yıkadı. Sonra annesinin beline sarılıp ocağa doğru eğildi. 

"Dikkat et, kahvaltımızı yakacaksın!" 
Gretchen, "Çekil ayağımın altından;' diye sataşarak 

kızını iteledi. Spatulayı alıp yumurtaları çevirdi. Gözü dı­

şarıdaydı. Dünkü kasırgadan beri çiftlikte garip şeyler olu­

yordu, bunu inkar edemezdi. Ne olduğunu anlayamıyordu, 

ama mantıklı şeyler olmadığı kesindi. 

"Meyve suyu içer misin?" diye sordu Abby. 

"Büyük bardakta olsun;' dedi adam. 

Abby iki bardak meyve suyu alıp masaya oturdu. 
"Etrafı gezdirdin mi?" Gretchen ekmekleri kızartırken 

sakinleşmeye çalışıyordu. 

"Evet anneciğim, gezdirdim:' Çocuklar gibi şakıyor, üs­
tündeki ağırlıktan kurtulmuş gibi görünüyordu. "Onu bul­

duğun yere gittik. Matilda peşimizden geldi, yani umarım 

oydu. Ayağıma bir şey sürtünüp kaçtı:' 
"Matilda buhar olup uçar bazen;' dedi Trudy. 

''Ağacın altında bir şey buldum;' dedi adam. Kalkıp ce­

bindeki kolyeyi çıkarıp Gretchen'a uzattı. "Taşlar çok sıcak, 

sanki uzun bir süre güneş altında kalmış gibi:' 

Ama hava sisliydi. Gretchen düşünceli bir tavırla kolye-
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yi aldı. Eline alır almaz, adamın dediği gibi sıcaklığını his­
setti. 

"Oriun mu, yoksa sen mi düşürdün?" dedi Abby. 

Hayır, Gretchen'ın değildi. Mutfağın ışığında turkuaz 
taşlara baktı. Bu kolyeyi son gördüğü anı hatırlayınca mide­

sine yumruk yemiş gibi oldu. Sam takıyordu bunu. "Bende 

kalsa olur mu?" Abby'ye cevap vermemişti. 

"Tabii;' dedi adam. "Senin koruluğunda buldum sonuç-
ta:' 

Gretchen kolyeyi kotunun cebine attı, ellerini havluya 

sildi. Eskisinden daha da bozulmuştu sinirleri. 

"Kızma, ama . . .  Ona gerçeği anlattım;' dedi Abby. 

"Ne gerçeği?" Gretchen elindeki spatulayı düşürdü, ta­

vadaki yumurtalar ocağa sıçradı. 

''Ailesi bu çiftliğin sahibi olan adama ne kadar benzedi­

ğini;' dedi Abby, imalı imalı annesine bakarak. "Senin Sam 

Winston adındaki eski arkadaşına:' 

"Ona Sam'i mi anlattın?" Gretchen'ın dili damağına ya­

pışmıştı. "Ne anlattın?" 

''Anlattı bir şeyler;' dedi adam. "Beni hemen evinize al­

manın sebebini şimdi anlıyorum. Kim olduğunu, neden bu­

raya geldiğini hatırlamayan biri olmaktansa Sam olsaydım 
keşke. Neden adımı bile hatırlayamıyorum?" Adam elini 

masaya vurunca, bardağındaki meyve suyu etrafa saçıldı. 
Kızartma makinesindeki ekmekler dışarı fırlayınca, 

Gretchen yerinden sıçradı. 
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"Kendine bu kadar yüklenme;' dedi Abby adama. 

"Roma bir günde mi kuruldu sanki?" 
"Nehrin üstüne yeni köprüyü yapmak bile altı ay sür­

dü;' dedi Bennie. Trudy örgüsünü bırakıp, "Komşu kasaba­

daki Wal-Mart'ı da iki hafta sonra kapatacaklarmış, pek iş 

yapamadılar sanırım," dedi. 

Tanrım, yardım et. Gretchen derin bir nefes aldı. 
Kendine hakim olmaya çalışarak yumurtaları ve kızar­

mış ekmekleri tabaklara koydu, masaya getirdi. Sonra Ab­
by'yle Sam Olabilecek Adam'ın karşısına oturup kahvaltı 
etmelerini seyre daldı. Sam Walnut Ridge'den hiç ayrılma­

saydı hayatının nasıl olacağını görür gibiydi. Sam'e kalma­

sını söyleseydi. Gitme, deseydi. Onu ne kadar çok sevdiğini 

keşke o zaman anlamış olsaydı. Keşke Abigail'in gerçek ba­

bası o olsaydı. 

Bütün bu keşkeler, yıllar boyu Gretchen'ın yakasını 

bırakmamıştı. Özellikle de Abby büyüyüp sorular sorma­

ya başladıktan sonra. Sonunda Gretchen Lily ve Cooper 

Winston'un eşyalarını sandığa koyup tavan arasına nasıl 

kaldırdıysa, bütün o keşkelerini de bir kenara bırakmıştı. 

Ama geriye kalan duygular, lavanta ve naftalin kokulu tor­
balara girmiyordu maalesef. 

''.Anne, duydun mu?" Gretchen silkinip kendine geldi. 
"Saçını keselim, diyorum. O korkunç sakalından kurtulun­

ca eli yüzü açıldı, ama şu seksenlerden kalma aslan yelesini 

de halletmemiz gerek:' 
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"Aslan yelesi mi?" Sam Olabilecek Adam kahvaltı bıça­
ğını alıp ayna gibi yüzüne tuttu. "Ne demek o? Her ne de­

mek istediysen, kulağa pek hoş gelmedi:' 

"Saçlarının önü kabarık, arkası kısa olunca aslan yelesi 

gibi olur;' diye açıkladı Abby, ciddi ciddi. "Çok demode bir 
modeldir bu:· 

''.Artık kimse beğenmiyor, öyle mi?" Adam şaşırmıştı. 

"Beğenmiyor:' 

Gretchen tenis hakemi gibi bir kızına, bir adama ba­

kıyor, ikisi arasındaki bu yakınlığa şaşırıyordu. Yürüyüşten 
döndüklerinden beri, adam daha sakin, daha huzurluydu. 

Abby de öyleydi, endişeleri uçup gitmiş gibiydi. Birbirlerine 
iyi geldiler, diye düşündü Gretchen. Ama yine de, Lütfen, 

Abigail'i incitme, diye düşünmekten de kendini alamıyor­
du. Ya bulutlardan düşüp gelen bu adam, geldiği gibi ani­

den hayatlarından çıkıp giderse? Gretchen Abby'yi düşü­

nüyordu. Hamileliğinin başındaydı daha. Nathan'ın evi terk 

etmesi yüzünden çok gergindi. Kızının nasıl bir acı içinde 
olduğunu tahmin edemiyordu. Gretchen'a göre bu bebek 

Abby'nin mucizesiydi. Tıpkı yıllar önce kendisi Abby'ye ha­

mile kaldığında olduğu gibi. 
"Eee, kesecek misin?" Abby kalkıp annesinin yanına 

geldi, arkasından ona sarıldı, yanağını başına dayadı. "Sa­

çını kesecek misin? Ben keserdim, ama geçen sefer saçımı 

kestiğimde horoz ibiği gibi oldu. Yeniden uzayıp, doğru 

düzgün şekil almaları tam iki yıl sürdü:' 
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"Ben gönüllü olabilirim;' dedi Trudy. "Biz Bennie'yle 

birbirimizin saçlarını keserken kafamıza büyük kaseyi ge­
çirip ona göre hizalıyoruz. Bilmem buna itirazın olur mu?" 

"Kafana kase mi geçiriyorsun?" 
Abby güldü. "Beatles'a benzersin artık:' 

"Ne olmuş?" Bennie alınmıştı, parmağını sallayarak, 

"Beatles'ın nesi varmış? Senin adını Abbey Road şarkısın­

dan ilham alıp da koyduk bir kere:' 

"Öyle mi?" Abby annesini omuzlarından tutup tartak­

ladı. "Hiç anlatmamıştın bunu:' 

"Çünkü canım istemedi;' diye söylendi Gretchen. Ben­

nie sazı almıştı bir kere. Susmak bilmiyordu: 

"Sam Winston'un ağzından düşmezdi bu şarkı. Gretc­

hen'ı almaya her gelişinde 'Here Comes The Sun'ı4 söylerdi. 
Ah, ah . .  :· Bennie puslu gözlerini havaya dikti. "İki mahalle 

uzaktan duyulurdu sesi. Sinir olurdum:' 

"Ben küçükken neden o kadar çok Beatles dinlediğinizi 
anladım şimdi:' Abby annesinin önünde diz çöktü. "Neden 
söylemedin?" 

"İşin aslı, Abigail adını çok severdim:' Gretchen yine 

gerçekleri saptırıyordu. Gretchen geldiğinde Lily Winston 

plağı çalmaya başlardı hemen. Arka verandada Sarri'le otu­

rurlardı. Müzik açık pencerelerden dışarı taşar, Sam veran­
danın basamaklarına oturur, elindeki ceviz dalını yontardı 

4 İşte Güneş Geliyor 
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çakısıyla. Bir defasında, sırf sohbet açılsın diye, "Beatles'ta 

en çok Paul'ü seviyorum," demişti. "Ringo da iyi. Koca be­
bek:' Sam, George Harrison'u severdi, çünkü o da Sam gibi 

sessiz, sakin, derin biriydi. Abbey Road şarkısı, Sam gittik­

ten bir yıl sonra piyasaya çıkmıştı. Bu şarkıyı ne zaman duy­
sa Sam gelirdi Gretchen'ın aklına. Ama kızına bilinçli ola­

rak Abby adını koymasının nedeni bu değildi. Sadece hoş 

bir tesadüften ibaretti her şey. 

Sam Olabilecek Adam elleri kucağında sessizce oturu­

yor, o aşina gözlerini Gretchen'dan ayırmadan dinliyordu. 

''Atalarımla ilgili bilmediğim başka neler var?" Abby 

ayağa kalkıp yerine gitti. Sandalyeye dayanıp ellerini savura 

savura konuşmaya başladı. "Benim için neyin doğru olaca­

ğına karar vermeye geldim buraya, ama geçmişimle ilgili 

her şeyi bilmeden, buna nasıl karar verebilirim?" 

"Geçmişimiz geleceğimizi belirleyecek diye bir kural 

yok;' dedi Trudy. Örgüsüne ara verip ilmekleri saymaya 

başladı. "Haksız mıyım, Gretch ?" 
"Haklısın:' Gretchen yaptığı tercihler üzerinde düşün­

meye dalmıştı. Sam'in dönmeyeceğini yıllar önce kabul­

lenmişti, çocuğunu tek başına büyütecekti. Çiftliğe ve kar­
deşlerine de bakmak zorundaydı. Aklımız hep mi geç gelir 

başımıza? Hallerinden memnun olmaları, her şeyi olduğu 

gibi kabullenip hayata devam etmeleri hiç mi mümkün 
değildi? Yoksa kendini mi kandırıyordu? Yaptığı hataları 

unutmuş, hiç üzerinde durmamış mıydı? 
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"Beni atlatmaya mı çalışıyorsun sen?" Ciddi bir ifadeyle 

annesine baktı. 
"Çalışmıyorum:' Gretchen'ın ağzının içi zehir gibi ol­

muştu. "Duymak istediğin cevabı veremem, diyorum. Ara­
da fark var:' 

Abby huysuzlanıyordu. Gretchen bir an, onu on iki 

yaşındaki haliyle gördü karşısında. Büyük şehirde sanat 

galerisi işleten otuz dokuz yaşında bir kadın değil, saçını 
atkuyruğu yapmış küçük bir kızdı sanki. Bu kız evine gelin- . 

ce neden çocuklaşıyor, saçını savura savura neden her şeyi 

didikliyordu? 

"Sonra konuşuruz, olur mu?" Gretchen kalkıp sofrayı 

toplamaya başladı. "Önce etrafı temizleyeyim:' Kalbinin sa­

kinleşmesini bekliyordu. "Sonra makası bulayım. Misafiri­
mizin saçını keseceğiz. Tabii kendisi de istiyorsa?" 

"Tabii:' Adam pek de emin görünmüyordu doğrusu. 

"Biz buraları toparlarız:' dedi Bennie. Trudy örgüsünü 

masaya bırakıp hemen kalktı. "Sen misafirle ilgilen:' 
İkizler, Abby'nin de yardımıyla masayı toplarken Gret­

chen en keskin makasını, tarakla havluyu getirdi. Mutfağa 
dönmeden önce derin bir nefes aldı, Sam Olabilecek Adam'ı 

sandalyeye oturttu. 

Kardeşleriyle kızı bulaşıkları yıkamaya girişmişlerdi. 

Ona bakmıyormuş gibi yapıyorlardı. Gretchen havluyu 

adamın omzuna koydu. 
"Kımıldama:' dedi. Adamın ağarmış saçlarını tararken 
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titreyen parmaklarının dikkat çekmemesini umut ediyordu. 

Yıllar önce Sam'in de saçını böyle kesmemiş miydi? Sam Af­

rika'ya gitmeden önce atkuyruğundan kurtulmak istemişti. 

Haftalarca yıkanamayabileceğini, saçını rasta yapmak iste­
mediğini söylemişti. Gretchen işi abartıp asker tıraşı yap­

mıştı. İşini bitirince Sam uzun uzun aynaya bakmış, sonra 

gülmeye başlamıştı. "Hank Littlefoot beni böyle görseydi 
keşke;' diye ensesini sıvazlamış, "umarım süper güçlerimi 

kaybetmemişimdir;' diye şakalaşmıştı. "Samson'un akıbeti­

ne uğramak istemem:' 
"Hey!" Güçlü parmaklar, titreyen elini tuttu. "İyi misin 

sen? Titriyorsun:' 

"Kusura bakma:' Gretchen makası onun kulak hizasın­

da tutmakta olduğunu fark etti. "Kulağını kesmem, söz ve-
. ,, rıyorum. 

"Çok yaklaştırma;' dedi adam. Gretchen ensesinden 

kesmeye başlarken gözünü ondan ayırmıyordu. "Kafa deri­

mi yüzme de . . .  Kendimi tanıyamam sonra:' 
"Zaten tanımıyorsun ki:' Gretchen şaka yapmak iste­

mişti, ama adam gülmedi. 

"Haklısın:' �oynundaki havluyu huzursuzca çekiştirdi.
"Geçmişimi hatırlayana kadar, sadece şu anı yaşıyorum. 

Abby'yle daha önce konuştuğun gibi:' 

Gretchen elini onun omzuna koydu. "Ona bakarsan, 

hepimizin elinde şu andan başka bir şey yok, değil mi?" 

"Galiba öyle:' 
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Gretchen Trudy'nin yanıldığını düşünüyordu. Bu adam 

keder ve limonotu kokmuyordu. Yıkanıp güzelce temizlen­
miş bir erkek gibi kokuyordu. Ormansı ve sıcak bir kokuy­

du bu. Üstelik elle tutulup gözle görülen gerçek biriydi, bu­

ğulu bir hayal değil. 

Adamın yanağını tutup başını eğdirdi, makası vurmaya 

başladı. "Kımıldama:· Bu adam kim olursa olsun, onda çok 

ilginç bir .şeyler vardı. Etrafına yaydığı bu enerj i mesela. Be­

deninden Gretchen'ın parmaklarına geçen bir enerji. Par­

maklarını çektiğinde bile hissedebiliyordu bunu. Kulakları 
çınlıyordu. 

"Bir şey mi oldu?" dedi adam Gretchen'ın çok tedirgin 

olduğunu farkedince. 
"Yo, bir şey olduğu yok:' 

On beş dakikada adamın saçını kesti, önleri kısalttı. 

Sam'in saç tıraşı gibi olmuştu. Havluyu adamın omzundan 
alınca, Gretchen'ın kalbi duracak gibi oldu. Adamın ense­

sinde gözyaşı damlası şeklinde bir iz vardı. İz kurumuş, pul 
pul olmuştu. Bu bir doğum lekesi miydi, yoksa fırtınada 

mı olmuştu? Adam banyodan çıkarken, Gretchen'ın gözü, 
onun kollarındaki, bacaklarındaki yaralara kaymıştı. Bu da 

fırtına sırasında olmuş olabilirdi. 

Ama doğum lekesiyse eğer, işler daha da karmaşık bir 

hal alıyor demekti. Sam Winston'un da ensesinde damla 
şeklinde bir doğum lekesi vardı. Güneşe çıkınca hemen ka­

rarırdı. Sam bu leke�en nefret ederdi, aldırmak istemişti,
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ama Lily karşı çıkmış, "O senin yeteneğinin işareti;' demiş­

ti. "Geçmişinle, dedenle ve büyük dedenle kurduğun bağ:' 
Ama Sam bu yükü sırtlandığına pişman olmuş, "Günün 

birinde her şeyi unutup özgür olmak istiyorum;' demişti. 

Artık özgür müsün? Kilisenin yardım paketiyle gönder­
diği mektubunda böyle yazmıştı Gretchen. Ama ondan hiç­

bir cevap gelmemişti. 

"Bitti:' Gretchen makası cebine soktu. 
"Hiç acımadı:' Adam yeni kesilmiş saçlarını sıvazladı. 

"Kilolarca hafifledim sanki:' 
Gretchen ona izi sormak istedi, ama yapamadı., 

"Tanrım, geri geldi," dedi Bennie, soğuk soğuk. Muslu­

ğu kapatıp başını kapıya doğru dikti. "Ayak seslerini duyu­

yorum:' 

Trudy ellerini kuruladı, aralık pencereye doğru eğilip 

derin bir nefes aldı. "Katran sabunu:' 
Aniden, kapıdan bir gümbürtü geldi. "Gretch! Benim, 

Frank Tilby. Ben geldim! Hadi, aç şu kapıyı!" 

"Şerif mi geldi?" Abby soran gözlerle annesine baktı. 

"Yine ne istiyor bu?" 

"Bilmiyorum. Önemsiz bir şeydir mutlaka:• Aslında 
Gretchen şerifin neden geldiğini çok iyi biliyordu. 
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Bölüm On Dört 

Frank Tilby kendini her zaman saygın biri olarak gör­

müştü, her ne kadar arada bir saçmalasa da sonuçta o da 

bir insandı, ama sözünün eriydi. Birkaç saate kadar geri ge­
leceğini söylemiş, sözünde de durmuştu. Şapkasını çıkarıp 

koluyla terini sildi. Derin bir nefes alıp kapıyı yumruklaya­

rak avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: "Gretch! Benim, 

Frank Tilby. Ben geldim! Hadi, aç şu kapıyı!" 

Kapının açılmasını beklerken ıslık çalıyordu. Kilidin se­

sini duyup kapının aralandığını görünce hemen sustu. 
"Ne çabuk geldin?" Gretchen karşısında dikiliyordu. Kotu­

nu ve bluzunu giymiş, saçını atkuyruğu yapmıştı. Suratı asıktı. 
"Söz verdim ya:' Şerif homurdanarak parmak izi takı­

mını aldı. "Her şeyi getirdim:' 

Gretchen Şerifin elindeki alüminyum çantaya baktı. 
"Bilmesem, tavla getirdin sanırdım:' 

İkisi de çantanın içindekinin tavla olmadığını, dahası 

bir oyunla alakası bile olmadığını biliyordu. 

"İçeri girebilir miyim?" Tilby şapkasını koltuğunun altına 

sıkıştırdı. Sabahın serinliğine rağmen şakaklarından ter akı-
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yordu. Toprak yolu yürümek zorunda kalmış, nefesi kesilmiş­

ti. Kemerinin üstünden sarkan göbeği, artık düzenli spor yap­

madığını gösteriyordu. Bazen lisedeyken sporcu olduğuna 

kendisi bile inanmakta güçlük çekiyordu. Yıllar Gretchen'a iyi 

davranmış olabilirdi, ama Tilby'yi alaşağı ettiği bir gerçekti. 
"Ne kadar sürecek bu iş?" Gretchen bu işten ve bu işin 

bir parçası olmaktan hiç hoşlanmamıştı. 

"En fazla beş dakika:' 

"Sonra adamcağızı rahat bırakacaksın, değil mi?" 

"Kötü bir şey yapmadıysa neden canını sıkayım ki? Sam 
Winston olduğu ortaya çıkarsa mezarından çıkışını ilk kut­

layan ben olurum:' 

"Tanrı aşkına! Ne biçim konuşuyorsun sen!" Kan beyni­
ne sıçrayan Gretchen neredeyse kovacaktı onu. 

Ama bunun bir faydası olmayacağını biliyordu. Frank 
Tilby yirmi yıldır bu küçük kasabanın şerifiydi. Babası 

emekli olunca yerine onu seçmişlerdi. Kapıdan kovsalar, 

bacadan girecek biriydi. Yazın karıncaların şekere hücum 

etmeleri gibi, sürekli gelip duracaktı. Bu onun karakteristik 

özelliğiydi ve her zaman da öyle olacaktı. 

"Kararını verdin mi?" Şerif olduğu yerde öne arkaya 

sallanıyor, süzülen ter yüzünden tatlı talı kaşınan sırtını ka­

şıyabilmeyi diliyordu. 
"Başka şansım mı var?" diye iç geçirdi Gretchen. "Ça­

buk ol, oyalanma fazla:' Şerifi içeri aldı. 

"Çocuklar meşeyi epeyce kesmişler. Öğleden sonra ara-
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ba geçecek kadar yol açılır:' 

"Şahane;' diye geveledi Gretchen. 

Frank onun, sırf bu yabancı adam eski aşkına benziyor 

diye onunla burada mahsur kalmaktan mutlu olduğunu dü­

şünmemeye çalışıyordu. 
"Ha, bu arada, elektrikçiler de geldi;' dedi mutfağa gi­

rerken. ''Akşama kadar kablolar tamir olurmuş:' Tedirginlik 

içinde, tavanda titreşip duran ampule baktı. "Gerçi sizde 

elektrik var, bir şey değişir mi bilmem:' 

"Telefonculardan haber var mı? Hatları tamir edecekler 
mi?" dedi Gretchen. 

"Yoldadırlar:' Şerif masanın başına geçti. "Buraya kur­

sam olur mu?" 

"Her yeri o siyah toza bulama da . .  :· 

Şerif güldü. "Sen çok film seyretmişsin, hanımefendi. 
Öyle parmak izi almayacağım. Sadece mürekkep kullana­

cağım. İki yaşında çocuk bile yapabilir bunu:' 

"İki yaşında, öyle mi? E, iyi o zaman:' Gretchen imalı 

imalı ona baktı. 

Frank bu imayı görmezden geldi. Gretchen çocuklu­

ğundan beri onunla uğraşırdı. Bunun aralarına mesafe koy­

manın bir yolu olduğunu düşünmüştü. 

"Şu Sam Winston'un hayaletini çağır bakalım. Ne kadar 

erken başlarsam o kadar erken giderim:' Şapkasını koltuğu­
nun altından çıkarıp sandalyeye koydu. Parmak izi aletini 

kurdu, geriye taralı saçını sıvazladı. "Hala burada, değil mi? 
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Bir yere gitmedi?" 

"Evet, burada:' Gretchen Abby'yle onu yukarı gönder­
mişti. Çiftlik evini dolaşsınlar diye. "Gidip çağırayım:' Ama 

Gretchen yerinden kıpırdamamıştı. 
Frank onun gergin olduğunu anlayabiliyordu çünkü 

Sam'in geri gelip gelmediğini öğrenecekti birazdan. İçi içine 

sığmıyordu elbette. Ya bu esrarengiz misafir haftalar, hatta 

aylarca bir şey hatırlayamazsa? Ya kimse onu aramazsa? Ya 

bu adamın gerçekten de Sam mi, yoksa sahtekarın biri mi 

olduğunu asla öğrenemezlerse? 
Frank, bulduğu çözümü Gretchen'ın da onaylamış ol­

masını umuyordu. Tek yapması gereken, parmak izlerini 

alıp bilgisayara yüklemek ve kayıtları karşılaştırmaktı. Her 
şey yolunda giderse adamı hemen teşhis edebilirlerdi. 

"Sorun çıkmayacak, inan bana:' Terli elleriyle uzanıp 

Gretchen'ın elini tuttu. "Böyle put gibi durmana gerek yok. 
Canı da yanmayacak:' Belki de bu yüzden tedirgin olmuştu 

Gretchen. Konukseverliğinden istifade eden bir yabancıyı 
neden bu kadar önemsediğini de anlayamıyordu. 

Gretchen elini çekti. 

"Beş dakika bekle;' dedi. Şerif, Gretchen'ın gözlerinde 

gördüğü şeyin ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyordu. 

Kadın sanki bu yabancıya bağlanmış gibiydi. 

"Neredeyse kırk yıl geçti. Ansızın geri dönüyor;' diye 

mırıldandı Frank. "Bu adam da Sam Winston'sa, şapkamı 

kızartıp yerim ben:' 
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Bölüm On Beş 
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Gretchen bluzunu düzeltti, sakinleşmeye çalıştı. Son­

ra merdivenlere yöneldi. Tırabzana yapışıp yukarı çıkarken 
buraya taşındığı gün geldi aklına. Abby'ye hamileydi. Anni­

ka yüzünü kara çıkardığı, kardeşlerine kötü örnek olduğu 

için onu suçlamaktan hiç vazgeçmemiş, evden ayrılmasına 

sebep olmuştu. 

Winstonlar onu çok sıcak karşıladılar. Lily'yle Cooper, 

ona hep kızlarıymış gibi davrandılar. Duyduğu endişe dı­

şında Gretchen çok mutluydu. Her sabah güneş pencere­
den içeri doluyor, aldığı her nefes taptaze kokuyordu. Bu 

çiftlik Lily'nin ailesinden miras kalmıştı. Karı koca küçük 
bir ev ilave etmişlerdi. Sam bir gün evlenirse o evde kalsın 

diye. 

Ama papaz gelip de, "Sam kayboldu, öldüğünden şüp­
he ediyoruz;' dediğinde, her şey dönülmez biçimde değiş­

mişti. Gretchen o gece Winstonlarla beraber kalmış, güneş 
gören küçük odada, divanın üstünde yatmış, sabaha kadar 
gözüne uyku girmemişti. Bütün gece gök gürültüsünü din­

lemiş, şimşekleri seyretmişti. Çiftliği şiddetli bir kasırga 
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vurmuş, ceviz koruluğu harap olmuştu. Gretchen camdan 
dışarı bakınca gökten ceviz yağdığını görmüştü. Ertesi sa­

bah Cooper'la koruluğa gittiler. Yerler yeşil cevizlerle kap­

lıydı. Ağaçların dalları kırılmıştı. O günden sonra bir daha 
da meyve vermediler. 

Ağaçlar gibi, Lily'yle Cooper'ın da içinde bir şeyler 

ölmüştü o gün. Kalpleri kırılmış, sağlıkları birden bozul­

muştu. Lily nefes darlığı çekiyordu, Cooper'ın da yüksek 

tansiyonu vardı. Onları ayakta tutan tek şey, doğacak to­

runlarıydı ve en azından Abby'nin dünyaya geldiğini gör­
meyi istiyorlardı. Abby bir yaşına gelmeden, ikisi de öl­

müştü. Lily, kalp krizinden ölen Cooper'dan iki gün sonra, 

uykusunda göçmüştü. 
İkisinin de akrabası yoktu, bu yüzden çiftliği Gretc­

hen'la Abby'ye bırakmışlardı. Böylece Gretchen çiftliğe 

mahkum oldu. Çok geçmeden Annika, Bennie'yle Trudy'yi 
yanına katmış, valizleriyle birlikte Gretchen'ın kapısına gel­

mişti. "Baban terk etti, hamile kaldığın gün, sen de beni terk 
etmiş oldun. Artık annesin, çocuğun büyüyene kadar bura­

dan bir yere gidemezsin. Kardeşlerine de sen bak bundan 

sonra. Ben de hep özlediğim şeyi yapacağım. Artık kendim 

için yaşayacağım:' Annika ikizleri ona bırakıp Key West:e, 

bir sanatçı topluluğuna katılmaya gitmişti. Gretchen bir 

daha da ondan haber almadı. Daha da kötüsü, onu hiç öz­
lemedi. 

Babasıyla da hiç görüşmedi. O kendine yeni bir aile kur-
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muş, Bayan Childs'la evlenip üç çocuk yapmıştı. Gretchen ' 
yerel bir gazetede, Bozeman, Montana'da çok başarılı bir 

veteriner olduğunu okumuştu. Gerçi şimdiye kadar çoktan 
emekli olmuştu herhalde. Kim bilir, belki de ölmüştü. Kan 
bağı insanın hayatında en önemli şey olmayabiliyordu de­

mek. Ne tuhaf. 

" . . .  evet, o ok uçları da Sam Winston'un, tüylerle kris­

tal taşlar da. İstersen senin olsun. Özel güçleri olduğunu 

sanırdım küçükken. Beni istediğim her yere ışınlayacakmış 

gibiydi sanki. Belki sende dururlarsa hafızan yerine gelir:' 
Gretchen merdivenleri çıkarken Abby'nin cıvıldayan 

sesini duydu. Eski odasında, Sam Olabilec�k Adam'a hiç ay­

rılamadığı eşyalarını gösteriyordu. Bu oda Abby'den önce 
Sam' indi. 

" . . .  Sam'in ilkokulda yaptığı parmak boya resimlerini 

çok seviyorum. Hepsi de çok güzel. Renkleri çok güzel kul­

lanmış . .  :' 

Gretchen durup dinlemeye başladı. Adam ilgiyle, Ab­
by'nin işi, yapmak istedikleri hakkında sorular soruyordu. 

Abby Chicago'daki galeriden, yeni başladığı akrilik resim­

ler serisinden bahsetmeye başladı. Bütün resimler yağmur 
hakkındaydı. 

"Bence duyguları sembolize ediyor, sence? Bir an öfke­

den deliririz, kalbimiz şimşek gibi çarpar, içimizde fırtına­
lar kopar. Sonra tek bir kelime ya da bir dokunuşla bir anda 

sakinleşiriz. Sonra hava açar, nabzımız yavaşlar, sanki her 
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şeye taze bir başlangıç yapmış gibi oluruz. Yağmur damla­

ları güneşte elmas gibi parlar:' 

"Bazı yerlerde su çok daha değerlidir," dedi adam. "İn­
sanlar bu yüzden savaşır, bu uğurda canından olur:' 

"Bu senin hatırladığın bir şey mi? Savaş bölgesinde 

miydin?" dedi Abby. Gretchen sessizce kapıya yaklaşmış, 
onları dinliyordu. 

"Birbiriyle ilgisiz düşünceler geliyor aklıma. Belli bir se­
bebi yok. Gelip giden rastgele düşünceler sadece:' 

"Belki geçmişine ait düşüncelerdir. Belki de beynin par­

çaları birleştirmeye çalışıyor:' 

"Göreceğiz:' 

Gretchen fırsatını bulup kapıyı tıklattı, içeri girdi. "Siz 

ikiniz, hemen aşağı gelin. Şerif Tilby parmak izlerini ala­

cak . .  :' Gretchen bir anda sustu, adama baktı. Neredeyse, 

"Sam'in;' diye bitirecekti lafını. 
Adam onun yarım bıraktığı cümleyi, "Benim;' diye ta­

mamladı. Ensesini sıvazlayarak, "Benden ne istiyormuş?" 

diye sordu. 
Gretchen, adamın alnındaki şişin iyice inmiş olduğunu 

fark etti. Yumurta kadar mosmor çürük, minicik pembe bir 
ize dönmüştü. Çok çabuk iyileşiyordu. 

"Parmak izlerini almaya geldi:' Frank Tilby aşağıda bek­

liyordu. "Kim olduğunu öğrenmene yardım edecek:' 
Adam başını dikip gözlerini kıstı, "Beni tutuklamaya­

cağından emin misin? Haneye tecavüzden ya da aylak aylak 
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dolaşmaktan falan? Beni senden uzak tutmaya çalıştığı belli 
çünkü." 

Abby homurdanmaya başladı. "Davet edildiğin bir eve 

girdin diye kimse seni tutuklayamaz. Biz senin kalmanı is­

tiyoruz. Hiçbir şey yapamaz:' 

"Bunun için minnettarım:' Sam Olabilecek Adam onun 

koluna dokundu hafifçe. 
Abby adamın yüzüne umutla bakınca, Gretchen'ın içi 

sızladı. Gerçek onun hayal ettiği gibi çıkmazsa ne yapacak­

tı? Ya bu adam Sam değilse? Öte yandan, eğer Sam ise ve 

her şeyi hatırlarsa Abby'ye onun babası olmadığını söyle­

yebilirdi. 
İki durumda da işler karışacaktı. Abby, annesine çok 

kızacaktı yalan söyledi diye. Gretchen Sam'i yeniden kay­

bedebilirdi o zaman. 
"Hadi gel:' Abby adamı kolundan çekti. "Bitsin şu iş 

bir an önce. Yara bandı çıkartır gibi düşün. Yavaş yaparsan 

daha çok acır. Birden çekince hemen çıkar, hem de o kadar 
acımaz:' 

"Hızlı çekeceğim, anladım:' Adam hala gergindi, ama 
ifadesi biraz olsun yumuşamıştı. "Belki bu sayede her şey de 
anlaşılır. Pişman olacağım bir şey yapmışsam ortaya çıkar:' 

"Hiç sanmam;' dedi Gretchen. Abby de aynı fikirdeydi. 
"Sen kötü bir şey yapmadın:' 

Adam endişeliydi. "Şerif gibi suçlu biri olduğumu dü­

şünmediğine sevindim:' 
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"Frank Tilby'yle asla aynı fikirde olmadım:' Gretchen 
rahatlatmak ister gibi ona baktı. "Hazır mısın?" 

"Her zaman:' 

Dışarı ilk Abby çıktı. Sam Olabilecek Adam onun peşi­
ne düştü. Kapıdan geçerken sürtününce Gretchen'ın tüyleri 

diken diken oldu. Dışarıdan bakınca gayet sakin duruyor­

du, ama içi hiç de öyle değildi. 

Bennie'yle Trudy mutfaktaydılar. Şerifin karşısına ku­

rulmuşlardı bile. Gretchen kolunu kızının omzuna attı. 

"Ne yapılacaksa söyleyin, yapayım;' dedi adam, içeri gi­
rerken. "Herkes gibi ben de kim olduğumu öğrenmek isti­

yorum:' Kaşları çatılmış, suratı asılmıştı. Ne kadar endişeli 
olduğu belliydi. 

"Beş dakika sürer:' dedi Frank Tilby. Adam içeri girin­

ce ayağa kalkmıştı. "Sol elini ver, zahmet olmazsa. Hemen 

başlayalım:' 

Adam tek kelime etmeden elini uzattı. Şerif onun par­

maklarını tek tek mürekkepli ıstampaya batırdı, sonra da 
beyaz kartona bastırdı. 

"Normalde suç mahallinde parmak izi almamızın se­

bebi, aslında suçlu olmayanları elemektir. Senin durumun­
da ise parmak izlerinin kayıtlarla eşleşmesini ve kimliğine 

ulaşmayı amaçlıyoruz:' 

Abby ve Gretchen birbirlerinin elini sıkıyorlardı. Birkaç 
dakika boyunca kimseden ses çıkmadı. 

İşi bitince Frank Tilby, kibrit kutusu kadar büyüklükte 
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bir kutudan ıslak bir mendil çıkarıp adama uzattı. 

"Mürekkebi bununla çıkarabilirsin. Kalanı da zamanla 
çıkar:' 

"Hepsi bu kadar mı?" Adam şaşırmıştı. 
Frank cevap vermeden kalktı, parmak izlerini geçirdi­

ği kartonu alıp pencerenin önüne gitti. Ölüm kalım mese­

lesiymiş gibi, gözlerini kısıp dikkatle baktı. Ters bir şeyler 
varmış gibi homurdandı, gömlek cebini yoklayıp yakın göz­

lüğünü çıkardı, burnunun ucuna takıp yeniden baktı, yine 

homurdandı. 
Gretchen işkillenmişti. 

"İşini bitirdin mi, Şerif?" Kötü bir şeyler olduğunu his­

sediyordu. 
"Bitirdik diyebilirdim, şartlar normal olsaydı tabii:' 

Frank gözlüğünün üstünden ona baktı. 
"Ne demek o?" Gretchen onu gırtlaklamak istiyordu. 

Şakanın hiç sırası değildi. "Bir şey mi var?" 

"Var denebilir:' Şerif masaya gidip elindeki kartonu 
atıverdi. Önemsiz bir şeyi savurup atar gibi. Kollarını ka­

vuşturup suratını astı. Sam Olabilecek Adam'a bakıyordu. 

Adam ıslak mendille parmaklarını temizliyordu. "Çok me­
rak ediyorum, bu arkadaşın parmak izleri neden yok?" 

Yok mu? Gretchen anlamaya çalışıyordu. 

Abby telaşla ortaya attı kendini: "Fırtınada üstüne yıldı­

rım düştü. Elleri yandı:' 

"Fark etmez, ağır yanıklarda bile izler yeniden oluşur:' 
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Sam Olabilecek Adam donup kalmıştı. Parmak uçları 

mosmordu. Sağlam durmaya çalışarak, lafını sakınmadan 
sordu: "Ne yapmamı bekliyorsun Şerif? Olmayan bir şeyi 

nasıl vereyim?" 
"Sadece seni korkutmak istiyor;' dedi Abby. Frank Til­

by'ye doğru ilerledi, öfkeden kıpkırmızı olmuştu. "Onun 

kim olduğu umurunda değil. Sırf annemin yanında kaldığı 
için yapıyorsun bunları:• 

"Orada dur bakalım, küçükhanım:' Şerif parmağını sal­

lıyordu. "Ben sadece işimi yapıyorum:' 
"Onunla bu şekilde konuşamazsın, Franklyn Tilby!" 

diye çıkıştı Bennie. 

"Seni zorba seni!" Trudy elindeki şişi sallayarak ona 
gözdağı vermeye çalışıyordu. ''.A.dam gibi davranacaksan 

otur, yoksa çık git:' 

"Tanrı aşkına . . .  Ben sadece doğrusu neyse onu yapıyo­

rum;' diye mırıldandı Şerif. 

"Tamam, yeter artık:' Gretchen hiçbir şey düşünemi­
yordu. Nabzı kulaklarında atıyordu sanki. "Herkes sakin 

olsun:' Şerif'e döndü. "Frank, oturma odasına gelsene bir 

zahmet, özel konuşacağım. Siz de olduğunuz yerden kımıl­
damayın:• 

Gretchen Frank'i önüne katıp dışarı çıkardı. Oturma 

odasına götürüp Sam Olabilecek Adam'ın geceyi geçirdiği 
kanepeye oturttu, ama kendi oturmadı. Ayakta dikilemedi­

ği için sağa sola gezinmeye başladı. "Bu işi başıma çıkardı-
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ğın andan beri içimde kötü bir his vardı zaten:' 
''.Adamın parmak izi yoksa benim suçum mu? Aslında 

ayak izini de alabiliriz . Hastanede doğum kayıtları vardır 

mutlaka:' 

Gretchen onun sözünü kesti. ''.Ayak tabanları da yanık. 

Onu bulduğumda fark etmiştim. Kor üstünde yürümüş gibi 

sanki:' 

"Ya da adam şimşek gibi çakıyor:' Tilby, ayakkabı bo­

yasıyla boyanmış gibi simsiyah parlayan saçlarını sıvazladı. 

"Her şey çok tuhaf:' 
"Etrafta terk edilmiş bir araba bulundu mu?" Gretchen 

alçak sesle konuşuyordu. Kimsenin duymasını istemiyordu. 

"Daha bulunmadı:' 
"Kayıp ilanı veren olmuş mu?" 

Tilby başını iki yana salladı. "Hayır, hiçbir şey yok:' 

Gretchen rahat bir nefes aldı, kollarını göğsünde ka-

vuşturdu. "Peki şimdi ne yapacağız?" 

Şerif hafifçe öksürdü, yakasını çekiştirerek gözlerini 
kıstı. "Bu adamın Sam olup olmadığını anlamanın tek yolu, 

Abby'yle ikisinden DNA örneği alıp karşılaştırmak:' 

''.Abby'nin DNA'sını mı?" Gretchen'ın dizlerinin bağı 
çözülüvermişti. 

"Parmak izinden kimliğini teşhis edemediğimize göre, 

geriye bir tek bu kalıyor. Kesin sonuç verir. Abby'nin babası 
olduğu çıkarsa Sam Winston olduğunu da anlamış oluruz. 

Dava da kapanır. Millie'nin kuzeni laboratuvarda çalışıyor. 
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Arayıp konuşurum. Bir an  önce yapmamız gerek, çünkü 
sonuçların gelmesi haftalar alıyor:' 

"Olmaz;' dedi Gretchen. Midesi bulanıyordu. Sabaha 
karşı birkaç saat kestirebildiği koltuğa bıraktı kendini. "Ha­

yır, imkanı yok:' 
Tilby şaşkınlıkla kaşlarını çattı. "Nedenmiş o?" 

Çünkü DNA 'ları tutmayacak, diye bas bas bağırmak is­

tiyordu. Çünkü Sam Abby'nin babası değil. 

Ne kadar isterse istesin, bunları söyleyemezdi. 

Onca yıl bir yalanla yaşamış, artık kendi de inanmaya 
başlamıştı. Lily ve Cooper Winston, Abby'yi torunları bi­

lerek ölmüşlerdi. Gerçeği gizleyen Annika bile hiçbir şey 

sormamıştı. 

"Hayır;' dedi Gretchen, ama bu sefer daha sakindi. Pen­
cerenin önüne gidip elini cama yasladı, koruluktan dön­
düklerinde Sam'le Abby'nin ne kadar rahatlamış oldukla­

rını hatırladı. Aralarında bir bağ kurulmuştu. Gretchen, 

kızının en büyük hayalini yerle bir etmek istemiyordu. 
"Bu adamın birdenbire ortaya çıkması kafanı karıştır­

mış, belli. O adamın Sam olmasını ne kadar çok istediğini 

biliyorum. Ama Abby'nin gerçek babası olup olmadığını 
öğrenmeye hakkı yok mu?" 

''.Abby hamile, Frank:' Gretchen gözlerine dolan yaşları 

sildi. "Daha iki aylık. Onu sarsacak bir şey olursa bebeğini 
kaybedebilir. Otuz dokuz yaşına geldi. Bu onun son şansı 

olabilir. Onu stres altına sokacak bir şey olursa düşük ya-
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pabilir. Bu tehlikeyi göze almaya değmez:' Konuşurken sesi 

titriyordu Gretchen'ın. Numara yapmıyordu. 

Frank'in suratı asılmıştı. "Kusura bakma, Gretch:' Piş-
manlığı sesinden belli oluyordu. "Bilmiyordum:' 

''.Artık biliyorsun:' 
"O halde başka bir çözüm bulmamız gerekecek:' 

"Evet:' Gretchen elini şakaklarına koydu. Zorlu bir fırtı-

nadan kıl payı kurtulmuştu. 
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Tohumlar 

Ağaç meyvesinden 

Adam olan yaptığından belli olur. 

İyilikler hiç unutulmaz, 

Nezaket eken dostluk, 

Şefkat eken aşk biçer. 

-ST. BASIL (329-379) 
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1952-1956 

Sam Winston, 1952 baharında annesinin rahmine düş­
müştü. 

Buna mucize denebilirdi, çünkü babası Cooper çocuk­

ken kabakulak geçirmiş, kasabanın doktoru onun kısır ka­
lacağını söylemişti. Walnut Ridge'de herkes birbirinin içini 

dışını bildiği için bebeğin annesinin karnına düşmesinde 

onun bir rolü olmadığını düşündüler doğal olarak. Lily'nin 
karnı burnunda olduğu haberi duyulunca komşuları anne 

adayına fesatlık beslemiş, çorbasına Cooper'dan başka bi­

rinin kepçesini daldırdığını, onu hamile bırakanın başka 
bir adam olduğunu konuşmaya başlamışlardı. Cooper bir 

gitti mi haftalarca dönmüyordu, uzun yol şoförüydü. Ama 
birbirlerini nasıl sevdikleri bir bakışta anlaşılıyordu. Lily 

kocasının gözünün içine bakardı, kocası da onun. Aşkları 
ağzı gevşek kasabalıları susturmaya yetmişti. Hank ve Nad­

ya Littlefoot'un siyah saçlı, sessiz, sakin kızlarının gözü tek 

bir kişiden başkasını görmüyordu. Çok geçmeden hamile-
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lik dedikoduları bitti, bebeğin babasıyla ilgili söylenenlere 

kimse kulak asmaz oldu. 
Hamileliğinin başlarında her şey sıradan görünüyordu. 

Öyle ki Lily'nin karnı bile şişmemiş, sadece kotunu ilikleye­
mez olmuştu, o kadar. Bir çiftçi kızı olan Lily açık havada 

çalışmayı çok sevse de güneş batınca ya da bir yerleri tutu­

lunca işi bırakırdı. Genç kızlığı baba ocağında, işleri çekip 
çevirerek geçmişti. Babası öldükten sonra kontrolü o eline 

almıştı. Cooper'la evlenince o da çiftlik hayatına katılmış, 

işinin de ortağı olmuştu. 
Bir gün, kasabanın pratisyen hekimi hamile olduğunu 

söyledi. Lily'nin rahmi düşüktü, bu yüzden dikkatli olması­
nı, yoksa düşük yapabileceğini anlattı. Lily daha az çalışma­

ya, hafif işler yapmaya karar vermişti. Ağır işleri Cooper'a 

ve rençperlere bırakacaktı. Hayatında ilk kez çalışan değil, 

gözleyen biri oluyordu. Bahar sonunda ceviz fideleri diki­

lirken bir kenarda oturup seyrediyor, koruluktaki ağaçlar 

aşılanırken işe bulaşmak yerine işçilerin başında duruyor, 

merdivene çıkıp kendi kesmektense budanacak dalları gös­

terip işçilere kestiriyordu. 

Havalar serinleyip sonbahar kapıyı çaldığında, arka 
verandada oturup hasadı seyretti. Ne o ağır aletleri kulla­

nabilir ne de dökülen cevizleri toplayabilirdi. Cooper ona, 

çamaşır sepetinden başka bir şey kaldırmayı yasaklamıştı. 
Bir süre sonra onu da kaldıramaz oldu. 

Cooper arada bir, "Nasıl gidiyor?" diye sorardı, sanki 
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kadıncağızın delirmesinden korkuyordu. 

Ama Lily daha fazla dayanamayacakmış gibi hissetme­

sine rağmen, her seferinde iyi olduğunu söylerdi. "Sonsuza 

kadar gitmeyecek en azından;' derdi. Çünkü çocuğu için 

yapamayacağı şey yoktu. 

Walnut Ridge'in kadınlarıyla hiç anlaşamazdı. Hanım­

lar Cemiyeti'ne hiç gitmez, İncil okuma saatlerine katıl­

mazdı. Ama bebeğinin bir mucize olduğunu söylediklerin­
de onlarla aynı şeyi düşünmüştü. Lily dindar biri değildi, 

pazar günleri kiliseye gitmezdi, ama manevi olarak derin 
bir inancı vardı. Hank ona toprağa değer vermeyi, büyük 

küçük tüm canlıları gözeten güçlere saygı duymayı öğret­

mişti. İçindeki yeni hayatı ona veren Tanrı mıydı, toprak 

ana mıydı, bilemezdi, ama bu yeni hayatı koruma görevini 

ciddiyetle üstlenmişti. 

Bebeğini korumaya öyle adamıştı ki kendini, bozuk 
yolda sarsıla sarsıla gitmek zorunda kalacağı için doktor 

kontrollerine bile gitmez olmuştu. Delia Boggs adında bir 
ebe buldu. Kadın haftada bir çiftliğe geliyordu. Lily onun 

her dediğini yapıyordu. Mümkün olduğunca çok uyuyor, 

yorgunluk çökünce şekerleme yapıyordu. Cooper işlerin 

yetişmediğinden şikayet ettiğinde bile, ahırı temizlemeye 
ya da domuzları beslemek için çamurun içine girmeye gö­

nüllü olmuyordu. Hayvan dışkısından, kürklü ya da tüylü 
hayvanlardan uzak durmasını söylemişti doktor. Kene bu­

laşabilir diye. Lily kümese bile girmiyor, yumurtaları top-
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lamıyor, inekleri Mildred ve Mabel'ı o sağmıyordu. Sebze­

lerle uğraşıyordu hala, ama fazla çalışamıyordu, karnı iyice 

şişince eğilemez olmuştu. Nasır tutmuş elleri yumuşamaya, 
kırılmış tırnakları yeniden uzamaya başlamıştı. 

Bir akşam yemeğinden sonra, Lily yüksüğünü takıp kim 

bilir kaçıncı kez, bebeğinin önlüğünü işlemeyi deniyordu. 

Cooper ona sataşarak, "Tembel bir kadın olmak nasılmış?" 
demişti. 

"Walnut Ridge'in kibar hanımlarının hayatları böyley­

se, sürekli cin kadehlerini devirmelerinin sebebi anlaşıldı 

şimdi;' diye cevap vermişti Lily. 

Onca işi Cooper'a yüklediği için suçluluk duyuyordu. 

Sabahtan akşama kadar kocasını doğru düzgün göremi­

yordu. Ancak akşam olup da eve gelince. Yemeğini yiyor, 

yıkanıp uyumaya gidiyordu. Ama bebek doğunca her şeyin 

normale döneceğini ikisi de biliyordu. Bu bebeğe çok değer 

verdikleri için durumdan şikayet etmiyorlardı. 

Lily yedinci ayına gelmiş, karnı davul gibi şişmişti. Za­

manının çoğunu ayaklarını uzatıp kitap okuyarak ya da 

Cooper'ın çoraplarını yamayarak geçiriyordu. Puslu bir 

ekim sabahı, pek sık yapmadığı bir şeyi yapma dürtüsüyle 

uyandı: Küveti köpükle doldurdu, ılık suyun içine girdi. Ba­

şını ayaklı küvetin kenarına dayadı, gözlerini kapatıp biraz 

dinlendi. Gözlerini açtığında yağmur camlara vuruyordu. 
Gökyüzü kapkara bulutlarla dolmuş, sanki bir anda gece 

olmuştu. 
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Şiddetli bir gök gürültüsüyle ev sarsıldı, yerler sallandı, 

küvetteki su hiddetle çalkalandı. Lily küvetten çıkmaya fır­

sat bulamadan, öyle şiddetli bir şimşek çaktı ki gözleri kör 

olacak sandı. Yıldırım evin çatısını uçuracaktı neredeyse. 
Tavan arasından gümbürtüler geliyor, tahtalar parçalanı­

yordu sanki. 

Lily her an kayıp düşecek korkusuyla küvetin kenarı­

na tutunup kalkmaya çalıştı. Sırtından köpükler akıyordu. 

Lambalar titreşerek yanıp söndü, elektrikler kesildi. Küvet­
teki su dalgalanmaya başlamıştı. Lily'nin bütün vücudu ka­

rıncalanıyordu. 

Ağlamaya başladı. Elini karnına koydu. Hayır, lütfen 

bebeğime bir şey olmasın. 

Elini karnına bastırıp bebeğin hareketlerini hissetmeye 

çalıştı. "İyi misin bebeğim?" diye seslendi. Suyun içinden çı­

kıp bedenine giren enerjinin bebeği öldürmüş olmasından 

korkuyordu. O kadar dikkatli davranmışken nasıl olmuştu 

böyle bir şey? Sanki doğa ana, kontrolün kimde olduğunu 

ona hatırlatmak ister gibiydi. 

Onu kaybetmek istemiyorum, lütfen, o benim her şeyim. 

Lily nefesini tutmuş bekliyordu. Sonunda! İçinde hafif 
bir kıpırdanma hissetti. Elini çekince, karnının oynadığını 

gördü. Gözleri açık, uyanıktı, ama garip bir hayal gördü. 

Uzamış otlarla kaplı dümdüz bir alanın tam ortasında yaşlı 

bir adam vardı, örgülü saçına bir kuş kanadı kondurmuş, 

boynuna turkuaz bir kolye takmıştı. Yaşlı Hank Littlefoot'a 
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çok benziyordu. Mırıldanıp duran bir bebeği kucakladı, 
göğe doğru kaldırdı. Gururla gülümseyerek, "Oğlunu kut­

sadık, Samuel Henry'nin özel güçleri var. Bu güçlere itibar 

ederse, bir gün doğanın bir gücü haline gelecek;' dedi. 

Lily korkuyla içini çekti. Elektrikler gelmiş, bulutlar 
dağılmış, sanki az önce şimşekler hiç çakmamış gibi güneş 

pırıl pırıl parlıyordu. 
Gümbür gümbür ayak sesleri duyuldu. Cooper yukarı 

çıkmıştı. Yağmurdan sırılsıklam olmuş bir halde, nefes ne­

feseydi. "İyi misin? Bebek nasıl?" 
"İyiyiz;' dedi Lily. Cooper çatıya koştu. Yıldırım düş­

müş, tahtalar alev almıştı. 

Biraz sonra geri gelip tir tir titremekte olan Lily'yi hav­
luya sardı. Bulutların nasıl bir · anda toplandığını, göğün 

nasıl karardığını, yağmurun ve fırtınanın nasıl aniden bas­
tırdığını anlatıyordu durmadan. "Şimşekler güneşten de 

parlaktı. Sanki biri hedef almış gibi yıldırım tam evin üs­

tüne düştü. Sonra aniden her şey bitiverdi, bulutlar dağıldı. 

Gördüğüm en tuhaf şeydi bu:' 

Lily gözlerini kapattı, havluya sarındı. Cooper onun 

sırtını okşuyor, rahatlatmaya çalışıyordu. Lily'nin elleri 

titriyor, dişleri zangırdıyor, konuşamıyordu bile. Ama ona 

söylemesi gereken şeyler vardı. Fırtınayla ya da bebeğin şid­

detli tekmeleriyle ilgili değildi bunlar. 

"Babamı gördüm. Benimle konuştu;' dedi. Cooper bir 

anda durdu, onun gözlerine baktı. "Hank Littlefoot'u mu 
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gördün? Belki küvette uyuyakalmışsındır, rüya görmüşsün­

dür:' 

"Hayır, rüya değildi, uyanıktım:' Lily'nin saçlarından 

sular damlıyordu. "Bebeği kucaklamıştı. Oğlandı ve adının 
Samuel Henry olduğunu, kutsandığını söyledi. Adını Sa­

muel koyacağım:' 
Cooper delirmiş birine bakar gibi şaşkın şaşkın karısına 

bakıyordu. 

"Bu bir işaret. Onu dinlememiz gerek:' 

"Peki:' Cooper ona sımsıkı sarıldı. "Sen inanıyorsan ben 
de inanırım:' 

Lily inanıyordu. Hayatında hiçbir şeye bu kadar içten 

inanmamıştı. 

Sonraki günlerde, Lily bebeğine bir şey olacak endişe­

siyle yaşadı. Ama bebek Sam gün geçtikçe güçleniyor, tek­

meleri hızlanıyordu. 

"Daha zamanın gelmedi ufaklık;' diyordu ona Lily. 

"Dünyaya gelecek kadar büyümen gerek:' 
Lily daha huzurluydu. Sanki bebeğiyle onu gözeten biri 

vardı. Kabus görmüyordu. Sadece güzel rüyalar görüyordu. 

Masmavi gökyüzü, tatlı bir meltem, oğluyla el ele kırlarda 
gezerken başlarının üstünde uçan bir kartal. Babasının ha­

yalini bir daha görmedi. Zaten buna gerek de yoktu. O söy­

leyeceğini söylemişti. 
Noel'den hemen önceydi. Kış bastırmış, kar her yeri 

bembeyaz bir yorgan gibi kaplamıştı. Samuel Henry Wins-
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ton, kolay ve sancısız bir doğumla dünyaya geldi. Artık ye­

terince gelişmişti, dört buçuk kilo doğdu. Siyah saçlı, siyah 
gözlü, annesine çok benzeyen bir bebekti. Lily onun aslında 

dedesine benzediğini söylüyordu. "Ne kadar da zeki bakıyor:' 
"Bütün bebekler ilk doğduklarında böyle bakarlar:· dedi 

Cooper. 

Lily bebeğiyle dinlenmeye çekilince Cooper kasabaya 
indi, oğlunun şerefine herkese puro ısmarladı. Komşular 
akın akın bebeği görmek için çiftliğe geliyor, Lily'ye hediye­

ler getiriyorlardı. "Vicdanları sızlıyor; dedi Cooper arkala­
rından. "Saçtıkları o şüphe tohumları yüzünden:' En soğuk 

kalpler bile, çok uslu bir bebek olan Samuel'i görünce yu­
muşayıvermişti. O kadar sakin, sessizdi ki Lily bir hastalığı 

mı var acaba, diye endişelenmeye başlamıştı. 

'�nnesi gibi sabırlı;' dedi Cooper. "Otoe-Missouria 

kanı var onda, unutma:' 

"Hiç unutur muyum? Bir gün o da öğrenecek:' 

Sam damla şeklinde bir doğum lekesiyle gelmişti dün­

yaya. Ensesinin hemen altındaydı. Lily bunun, dedesinden 

aldığı bir uğur olduğunu düşündü. Annesi Nadya, babası 

Hank'in de omzunda bir lekeyle doğduğunu anlatmıştı. 
Ama sonra o lekeyi aldırmışlardı. "Önceleri şans getiri­

yordu, ama sonra dayanılmaz acılara sebep oldu;· demişti 

Lily'nin annesi. 
Lily, doğum lekesinin Sam'e iyilikler getirmesini diledi. 

Annesiyle babasının yanında olmalarını ne kadar çok is-
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terdi ama Lily Cooper'la evlenmeden önce ölmüştü Hank. 

Annesi onu anlatırken, "Hiç tanımadığı insanlara yardım 

edeceğim diye kendini tüketti. Zamanından önce yaşlandı 

gitti;' demişti. Düğünden sonra annesi Nadya çiftlik evinde 

kalmamıştı. Dul kalan kuzenlerinin yanına, Bulgaristan'a 

dönmüştü. "Onlar kardeşlerim gibidir, bana ihtiyaçları var. 

Bu çiftlik, bu ev artık senin;' demişti annesi. "Hayatın kah­

kahalar ve aşkla geçsin. Elinde olandan daha fazlasını iste­

me, yaşadığın anın tadını çıkar:· 
Lily ikisini de kaybetmişti. Ama babası ona görünmüş­

tü. Fırtınanın çıktığı o gece, Hank'in ruhunun bebeğini ko­

ruduğundan emindi. Doğum lekesi bunun kanıtıydı. 
Sam altı aylıkken gözleri kurşun grisine döndü. Her 

şeyi, herkesi dikkatle incelemeye başladı. Parmağını çene­

sine koyuyor, sanki çok önemli şeyler düşünüyormuş gibi 

bakıyordu. 

Yürümeye başlayınca onu dışarı çıkardılar. Böylece ça­

lışırlarken yanlarında gezinebiliyordu. 
Lily ona kardinal kuşlarını, yaprakları kemiren tırtılla­

rı, iki nesildir Winston ailesine ait olan ceviz koruluğunu 

gösterdi. Sam annesinin Hank hakkında anlattığı hikayeleri 

dinlemeye bayılıyordu. Saçına kuş tüyü takan, turkuaz kol­
yeli dedesi. "Kendi yolunu çizmek için köyünden ayrılmış, 

gösteriler yapmaya başlamış;' diye anlatırdı Lily. Çocuk an­

lamasa bile ilgiyle dinlerdi onu. "Büyük deden gibi, Hank de 

yağmur yağdırabiliyordu:' 
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Küçük Sam annesinin elini tutup gülmeden, gözünü bile 

kırpmadan ilgiyle dinler, dikkatle annesine bakardı. Lily yü­

rümekten yorulunca göl kenarında yere bir örtü serip dinle­

nirdi. Sam de babasının ceviz ağacından oyduğu oyuncak ka­
yığı yüzdürürdü gölde. Çakının açtığı izleri parmağıyla takip 

eder, sanki kayığın nasıl yapıldığını ezberlerdi. 

"Bu ne, biliyor musun?" diye sormuştu annesi. Sam ba­

şını salladı. Annesi, "Bu, kayık. Ka-yık;' dedi heceleyerek. 
Sam başını dikip öyle bir baktı ki, konuşmasa bile, "Kayık 

tabii, başka ne olacak:' dediği gözlerinden anlaşılıyordu. 
"Bu oğlan filozof olacak;' demişti Cooper. Bunun iyi 

mi, kötü mü olduğunu bilmiyorlardı, çünkü onlar çiftçiydi. 

Ama çocuklarını bütün kalpleriyle sevdiler. 

Sam konuşmaya başlayınca, diğer çocuklar gibi anlaşıl­

maz şeyler çıkmadı pek ağzından. Sözcükleri tam ve doğru 
söylüyor, doğru yerde kullanıyor, genellikle yardıma ihtiyaç 

duyduğunda konuşuyordu. Tezgahtaki yeşil kavanozu gös­

terip, "Kurabiye;' ya da çekmeceyi gösterip "Kalem, lütfen:' 
diyordu. 

Sam dört yaşına gelince, haber vermeden evden çıkıp 

gitmeye başladı. Lily meraktan çılgına dönmüş bir halde 

onu aramaya çıkar, domuzların ahırına girmesinden, göle 

düşmesinden, kazların onu kovalamasından çok korkardı. 

Çok geçmeden, Sam'in aslında ceviz koruluğuna git­

mek için evden çıktığını anladı. Ağaçların altında oturu­

yor, bazen de orada uyuyakalıyordu. Bir gün, oğlunu ağacın 
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köklerine sarılmış vaziyette uyurken bulunca yavaşça dür­

terek uyandırdı. "Ne yapıyordun burada, bebeğim?" 

"Konuşuyordum, anne:' 

"Kiminle?" 

Sam, "Kuşlarla, bazen de ağaçlarla;' diye karşılık verdi. 

"Onlar da seninle konuşuyor mu?" 

Sam ağırbaşlı bir tavırla başını salladı. "Evet:' Lily onun 
üstünü başını silkeledi, saçlarına giren ağaç kabuklarını 

aldı. "Ben buraya gelince çok seviniyorlar:' dedi Sam. 

"Öyle mi?" 
"Evet. Bana bir şeyler veriyorlar:' 

"Ne veriyorlar?" Lily endişelenmişti. Sonra Sam'in gizli 

sığınağını buldu. Nadya'yla Hank çiftliğe ilk taşındıklarında 
düşen yıldırım yüzünden ortadan ikiye ayrılan ceviz ağa­

cındaki boşluğa sakladığı şeyleri gördü. 

"Bak;' dedi Sam. Elini boşluğa sokup turkuaz renkli bir 

kuş yumurtasıyla beyaz bir kartal tüyü çıkardı. 

Lily kartal tüyünü görünce yüreği ağzına geldi. "Bunu 

sana hangi arkadaşın verdi?" 

"Rüzgar arkadaşım:' Sam tüyü alıp yerine koydu. "Ba­

zen bana adımı fısıldıyor:' 

"Anlıyorum:' 

Lily'nin yerinde başka biri, Hank Littlefoot'un yetiş­

tirmediği biri olsaydı oğluna hayatta inanmaz, hayal gör­

düğünü, masallar uydurduğunu sanırdı. Ama Sam sıradan 

bir aileden gelmiyordu. Belki de Hank'in kızına söylemek 
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istediği şey buydu. Sam'in doğayla iletişim kurma yeteneği 

olduğunu anlatmak istemişti. Lily olanları görmezden gele­

cek değildi. 

Annesi onu elinden tutup eve götürürken, Sam, "Hiç 
fark ettin mi anne?" dedi. "İnsan üzülünce bulutlar kararı-

" yor. 

"Hayır, fark etmemiştim:' Dört yaşında bir çocuğun 
böyle şeyler söylemesi onu çok şaşırtmıştı. "Sana öyle mi 

oluyor?" 

"Bazen:' Sam çok ciddiydi. "Hani babam kamyonetle 
kurbağayı ezmişti, ben de çok ağlamıştım ya, o zaman bu­

lutlar da ağladı:' 

Lily birkaç hafta önce ezilen kurbağayı hatırladı. Onu 
Sam bulmuş, bahçede beslemeye başlamıştı. Bir isim bile 

koymuştu. Evet, Sam haklıydı. O gün çok yağmur yağmıştı. 

Oğluna şeker verip onu teselli etmeye çalışmış, Sam şekeri 

yaladıkça keyfi yerine gelmiş, bulutlar da dağılıvermiş, gü­

neş yeniden parlamaya başlamıştı. 

Sam annesinin elini sımsıkı tuttu. Kaşlarının çatıldığı­

nı fark etmişti. "Merak etme anne. Ben mutlu olacak bir 

şey bulunca güneş hep yeniden doğacak:' Sonra annesinin 
elinden kurtulup koşarak eve gitmişti. Lily onun ardından 

bakakaldı. Dedesinin, babasının mirası oğluna da geçmişti. 
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Bölüm On Yedi 

Genç Sam Winston, Gretchen Brink'le boğucu bir yaz 

sabahında kilisenin pazar okulunda karşılaşmıştı, aslında 

çok önceden Gretchen'dan bahsedildiğini duymuştu. İnek 

doğum yapacağı zaman ya da tavuklara hastalık bulaşınca 
çiftliğe gelen babası Dr. Brink, bu civardaki tek veteriner­

di. Sam'i her gördüğünde başını okşayıp, ne kadar çabuk 

uzadığını söyleyen Dr. Bri.nk'i severdi. Gretchen'ıq. ikiz kar­

deşleri olduğunu da biliyordu. İkisi de kördü. Söylenenlere 

göre annesi çok vicdansız bir kadındı. Annesi bazen kasa­
baya indiğinde Annika'yla karşılaşır, dönünce de babasına 

dert yanardı. "O suratsız Annika'yı gördüm. Zavallı çocuk­

lara ne kadar da kötü davranıyor. Kocası nasıl dayanıyor bu 
kadına?" 

Dr. Brink çiftliğe uğradığında Sam onun peşinden ayrıl­
mazdı. Bazen siyah çantasını taşır, bazen de atları muayene 
ederken onu şeyrederdi. Bir gün doktor ona, "Gretchen'a 

ne kadar benziyorsun;' dedi. "O da senin gibi çok meraklı:' 
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Sam Gretchen'dan bir yaş büyüktü. Biri yedi, biri altı 

yaşındaydı o zamanlar. Pazar okuluna başladığında onca 

kalabalığın içinde Gretchen'ı hemen fark etmişti. Masmavi 

gözleri, bukle bukle sarı saçları vardı ama Sam'in dikkatini 

çeken asıl şey bunlar değildi. 
Gretchen ona bakıp gülünce, Sam ışıklardan bir yağ­

mur yağıyor sanırdı. "Merhaba, nasılsın?" deyişinde bile bir 

başkalık vardı. Sınıfın en haylaz çocukları bile onu görünce 
süt dökmüş kediye dönerdi. Çetenin başı, şerifin oğlu Frank 

Tilby'ydi. Frank öbür kızların saçını çeker, kurdelelerini çö­
zer, ama Gretchen Brink'e hiç dokunmazdı. 

Sam, haylaz çocukların, Gretchen'ın nazik tavırları yü­

zünden ona dokunmadıklarını düşünürdü. Belki onu da 
ayartmaya çalışıyorlardı. 

Gretchen sınıfa ilk geldiğinde, öğretmenleri Bayan Ma­

cabee, ki ona Bayan Mac derlerdi, kocaman, kuş yuvası gibi 
şapkasıyla onu karşıladı. Gretchen melekler gibi gülümse­

yerek, "Vay canına, şapkanız ne kadar da güzelmiş;' dedi. 
Başkası söylese, Sam yalan olduğunu düşünürdü, ama 

Gretchen yalan söylemiyordu. O şapkayı gerçekten de çok 

beğendiği sesinden belliydi. Bayan Macabee de aynı coş­

kuyla, "Vay canına, teşekl<ür ederim, tatlım;• diye cevap 

vermiş, Gretchen yarışmada birincilik ödülü kazanmış gibi 

gururla gülümsemişti. 
Sam'in pek arkadaşı yoktu, yalnız kalmak hoşuna gidi­

yordu. Ama bu tatlı dilli, güzel gülüşlü kız aklını başından 
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almıştı. Birkaç hafta boyunca, her pazar onu seyretti, ya­

nında oturmak için fırsat kolladı. Ama Bayan Macabee ıs­

rarla onları yarım daire şeklinde oturtuyor, kızlarla oğlanla­

rı yan yana getirmiyordu. Sam de o kurdeleli fırfırlı kızların 
arasında oturmayı pek istemiyordu zaten. 

Sandalyesini öbür oğlanlardan uzakta bir yere çekip 

oturdu. Öğretmen sınıftan çıkar çıkmaz şaklabanlık etme­
ye başlıyorlar, birbirlerinin üstlerine atlıyor, içlerinden biri­

nin canı yanıp ağlayana kadar yumruklaşıyorlardı. Sam de 

bundan hiç hoşlanmıyordu. 
Sam'e pek bulaşmazdı kimse. O yokmuş gibi davranır­

lardı. Herhalde hepsinden uzun ve cesur olduğu için. Kor­
kusuz bir çocuktu, havai fişeklerin, gök gürültüsünün sesi 

onu hiç korkutmazdı. Yılan ve örümcekten bile korkmu­

yordu. Oysa annesi ciyak ciyak bağırmaya başlar, "Cooper! 

Al şu hayvanı buradan!" derdi. Mecbur olmadıkça kimse 

Sam'le konuşmazdı. Sam hiç şikayetçi değildi. 

Bayan Macabee gerçeklerden uzak, masalsı hikayeler 
okurken onu dinlemeye bayılırdı. Annesinin, insan kılığına 

girmiş kurtlar, kartallar, ayılarla dolu masallarına benzerdi 

bunlar. Mistik karakterler de vardı bu masallarda. 
Bayan Macabee Cennet Bahçeleri'ni anlatmaya baş­

ladığında Sam gözlerini kapatır, Adem'le Havva'yı yılanlı 

ağacın başında hayal ederdi. Yılanın Havva'ya, yasak elmayı 

yedirdiğini canlandırırdı gözünde. 

"Yılan neden Adem'le konuşmamış?" diye sordu Sam. 
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Gretchen dışında bütün sınıf kıs kıs gülmeye başladı. 

Bayan Mac güzlüğünün üstünden ona baktı. "Çünkü 
Şeytan'ın ayartmaya çalıştığı Havva'ydı:' Ellerini bağrına 

basıp devam etti: "Çünkü o erkekten daha zayıftı, Adem'in 
kaburga kemiğinden yaratılmıştı:· 

"Belki de sadece karnı açtı;' dedi Sam. 
Bayan Mac cevap verecek oldu, ama Gretchen ayağa 

fırlayıp lafa daldı. 

''Annem diyor ki, erkekler çok zayıfmış;' dedi, buklele­

rini savura savura. Bütün sınıf sus pus olmuştu. "Gerçek­

lerle yüzleşmek işlerine gelmiyormuş, elindekilerle yetin­

meyi bilmiyorlarmış. Tanrı der ki: 'Komşunun elindekine 

göz dikme: Öyle değil mi?" Bayan Macabee başını salladı. 
Koca şapkası suyun içinde inip kalkan bir gemiye benziyor­

du. ''Annem diyor ki, erkekler Tanrı'nın buyruğuna karşı 

geliyor, komşusunun arabasına, koca memeli karısına göz 

dikiyor:' 

"Yeter, Gretchen;' diye araya girdi öğretmen. Yelpaze­

sini hızla sallıyordu. Kıpkırmızı olmuştu. ''Annen Tanrı'nın 

buyruklarını çok farklı açıdan yorumlamış:' 

"Onun annesi çatlağın teki;' dedi oğlanlardan biri. Adı 

Bobby'ydi. Kızıl saçlı, çilli bir çocuktu. Annesi hep papyon 

takardı boynuna. 

"Bobby, çok ayıp:' Bayan Macabee çocuğu susturmaya 
çalıştı. 

"İncil der ki yalan söylemeyin;' dedi Bobby, sırıta sırıta. 
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"O kadının deli olduğunu herkes biliyor:' 

Dudakları limon yemiş gibi büzülen Gretchen Brink 

kaşlarını çatıp oğlana baktı. Sam, onun gidip Bobby'ye bir 

yumruk patlatacağını sandı. Ama Gretchen yerine oturup 

ellerini kucağına koydu, ayak ayaküstüne attı. 

Sam çok etkilenmişti. Öfkesine böyle sahip olabilen 

kimseyle karşılaşmamıştı. Ama çok da şaşırmadı. Çünkü 
daha o sabah sınıfa girmeden önce, Gretchen Bobby'nin 

işkence ettiği bir örümceği kurtarmıştı. Oğlanın sopayla 

hayvanı dürtükleyip durduğunu görünce doğruca yanına 

gitmiş, "Yapma:' diyerek eğilip örümceği bacağından tut­

muş, alıp uzakta bir yere bırakmıştı. Sam ağzı açık bakakal­

mıştı, çünkü yedi yıllık ömründe böceğe dokunabilen bir 
kıza rastlamamıştı. 

"Bayan Macabee, 'Kafadan çatlak olmayacaksın: diye 

bir Tanrı buyruğu vardı, değil mi?" dedi Bobby. Arkadaşla­

rıyla gülüşüp duruyorlardı. 

Gretchen başını önüne eğmişti, hiç sesini çıkarmıyor­
du. 

Ama Sam bu duruma seyirci kalamazdı. 

Ayağa kalkıp çelik grisi bakışlarını Bobby'ye dikti. "Sö­

zünü geri al Bobby, yoksa karışmam:' 

"N'aparsın?" Arkadaşları Bobby'yi dürtükleyerek ayağa 

kaldırdılar. Oğlanın çilleri bir anda kararıvermiş, beti benzi 
atmıştı. Ama yiğitliği elden bırakmak da istemiyordu. Hele 

de arkadaşlarının yanında. "Kafa derimi mi yüzeceksin?" 
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Sınıftaki gülüşmelerden cesaret alarak devam etti: "Senden 

korkmuyorum, Winston. Dedenin Kızılderili büyücüsü ol­

ması de umurumda değil:' 

Oğlanın kendisini aşağılamaya çalıştığının farkındaydı 
Sam. Ama Bobby'nin aptalca sözleri, pazar okulunda kavga 

çıkarmaya değmezdi. Yine de mantığı öfkesini dindireme­

di. İçinde hortumlar esmeye, beyninde şimşekler çakma­

ya başladı. Hava bir anda hareketlenmiş, açık pencereden 

içeri dolan şiddetli rüzgar kitapları uçurmuş, Bayan Maca­

bee'nin yelpazesini savurmuştu. 
·�man Tanrım! Kasırga geliyor!" Bayan Macabee titrek 

sesiyle çığlığı bastı. Rüzgar kadının koca şapkasını havalan­

dırdı. Bayan Macabee toparlanıp ayağa kalktı, ellerini çır­

parak bağırmaya başladı: "Çabuk olun çocuklar, sıraların 

altına girin, ellerinizi başınızın üstüne koyun, haydi, öğren­

diğimiz gibi!" 

Kızlar korkuyla bağrışıyorlardı. Kurdeleleri sandalye­

lerine takılıyor, yere yuvarlanıyorlardı. Bobby yerine otur­
maya yeltendi, ama görünmez bir el onu olduğu yere çi­

vilemişti sanki. Arkadaşları ise kendilerini sıraların altına 

atmışlardı. 

"Sözünü geri al," dedi Sam. Dimdik ayakta duruyordu. 

İncil'in sayfaları kopup rüzgarla havalanmış, etrafında dö­

nüp duruyordu. "Özür dile çabuk!" 

Bobby bas bas bağırdı: "Tamam, tamam! Özür dilerim!" 
Gretchen yerinden kalkıp Sam'in yanına gelmiş, kolunu 
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çekiştirip duruyordu. "Duydun değil mi?" dedi Sam. 

"Evet, duydum. Yeter artık!" 
Sam derin bir nefes aldı, kalp atışlarını yavaşlattı, kızla­

rın toplaştığı sıranın arkasına geçti. Öfkesi dinince rüzgar 

da kesilmeye başlamıştı. Sonunda her şey duruldu. 

"Bitti mi, geçti mi?" diyordu çocuklar. Kızlardan biri 

içini çeke çeke ağlıyordu. 
"Evet, geçti:' Bayan Macabee saklandığı yerden çıktı. 

Peşinden de çocuklar. 

Pencereden dışarı bakınca, havanın sakin, ama bulutlu 
olduğunu gördüler. Sam'le babası yarım saat önce kiliseye 

geldiklerinde de hava aynı böyleydi. 

Öğretmenleri o komik şapkasını düzeltti, "Herkes iyi 

mi?" diye sordu. 
Çocuklar hep bir ağızdan, "İyiyiz, Bayan Macabee;' de­

diler. 

Kadın başını salladı, '�rtık güvendeyiz;' dedi. 

Gretchen ise, sadece Sam'in duyacağı bir sesle, "Bence 

hep güvendeydik;' diye fısıldadı. 

Sam kıpkırmızı olmuştu, ama sesini çıkarmadı. 

Gretchen her şeyi anlamış bir ifadeyle ona gülümsedi. 
Artık çok büyük bir sırları vardı. Pembe elbisesini silkeleyip 

Bayan Macabee'nin sandalyeleri kaldırma.sına yardım etti. 

Sam de saçılan kitapları, dağılan kağıtları topladı. Sınıf eski 

haline gelince Gretchen başıyla işaret edip Sam'i yanındaki 

sandalyeye oturttu. 
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Yarım dairenin ortasına yerleşen Bayan Macabee ha­
fifçe öksürerek, "Evet, nerede kalmıştık?" dedi. "Ha, evet, 

Cennet Bahçeleri'ndeki Adem ve Havva' da . . .  " 

O gün okuldan sonra Gretchen koşa koşa sınıftan çıktı. 

Sam ona yetişememişti. Bobby'nin, "Küçük büyücü seni;' diye 

sataşmasına kulak asmadan, babasını beklediği yere gitti. 

Babası Dr. Brink'le sohbet ediyordu. "Sakıncası yoksa 
Gretchen'ı arada bir çiftliğe getirmek isterim;' diyordu Dr. 

Brink. "Lily gibi bir kadınla zaman geçirmesi ona iyi gele­

cek. Anni bazen çok sert bir kadın olabiliyor:' 

Sam kilisenin merdivenlerinden inerken, "Merhaba," 

diye seslendi. 

"Hah, tam zamanında:' Babası kolunu onun omzuna 
attı. ''.Arada bir sana arkadaşlık edecek biri gelsin ister mi­

sin? Dr. Brink'in bir kızı var, çiftliği çok merak ediyormuş. 
Ona ceviz koruluğunu, ahırı, gölü gezdirirsin, olur mu?" 

Sam doğal davranmaya çalışıyordu. Elini cebine soktu, 

bulutlu gökyüzüne baktı, heyecanını gizlemeye çalışarak, 

"Tabii, olur;' dedi. 

Biraz sonra Gretchen çıkageldi. Sarı bukleleri karma­

karışık olmuştu, yüzü toz toprak içindeydi. Ellerini arkasın­

da saklıyordu. 

Onu görünce Sam'in kalbi göğsünden çıkacakmış gibi 
oldu. 

"Bu sana:' Gretchen ona yaklaşıp eline bir zambak tu­

tuşturdu. Kilisenin arkasındaki bahçeden koparmıştı, kö-
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küyle beraber hem de. "Beni korumak zorunda değildin, 

ama çok teşekkür ederim;' diye gülümsedi. Sam en güzel 

gülüşüyle ona karşılık verdi. 

"Yine olsa yine yapardım:' diye mırıldanıverdi. Çiçeğin 

yeşil sapından tutmuş bağrına basarken, yanaklarının kı­

zardığını hissedebiliyordu. 

"Biliyor musun?" Gretchen başını yana eğip ona baktı. 
"Seni çok sevdim ben, Sammy. Sen herkesten farklısın ve 

bundan daha da güzeli farklı olmanı umursamıyorsun:' 

Beni sevmiş mi? Sam parmaklarının uyuştuğunu, içinin 

bir sıcaklıkla dolduğunu hissetti. 

Sam'in şüpheleri her yok olduğunda ya da üzüntüsü her 

geçtiğinde olduğu gibi, güneş bulutların arasından çıkıp 

parlamaya başlamış, gökyüzü turkuaz bir kuş yumurtası 

gibi masmavi olmuştu. 

"Görüşürüz Sam:' Gretchen ona el sallayıp babasıyla 

arabaya bindi. 

''Aferin oğluma:' diye fısıldadı babası. Sam sanki bir ka­

rış daha uzamış gibi hissetti kendini. 

Gretchen Brink hayatına girince her şeyin değişeceğini 

biliyordu. Yalnız kalmayı seven çocuk, sonunda kendine bir 

arkadaş bulmuştu. 

Ertesi hafta sonu Dr. Brink Gretchen'ı çiftliğe getirdi. 

Sonraki haftalarda da geldiler. Babası, işi olmasa bile, artık 

her cumartesi çiftliğe getirmeye başlamıştı. Sam mutluluk­

tan uçuyordu. 
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Cuma geceleri uyku tutmuyordu bir türlü. Gretchen'la 

saatlerce baş başa kalacağını, dereden kristal taşlar, suoku 

otları toplayacaklarını, kurbağa ve kelebek yakalayıp biraz 

baktıktan sonra salıvereceklerini, ceviz ağacına tırmanıp en 
yükseğe kim çıkacak diye yarış yapacaklarını düşündükçe 

heyecanla doluyordu. 

Bir gün kırlarda dolaşırlarken, "Sen arkadaştan da 
ötesin benim için;' demişti Gretchen. Topladığı yoncaları 

kolye yapıp boynuna taktı. "Trudy'yle Bennie kard�şlerirn, 

ama sen de benim kardeşimsin artık:' 
Sarn'in gözleri gökteki güneş gibi parlamıştı. Aile kadar 

yakın olduklarını düşününce üstüne bir güven geldi. Aile 

dernek sonsuza kadar ayrılmamak dernekti. "Kan sudan 

daha yoğundur;' derdi annesi hep. 

Yıllar geçti, Gretchen on birine bastı. Artık çiftliğe eski­
si kadar sık gelmez olmuştu. Üç hafta üst üste gelmeyince, 

Sam endişeyle, "Gretchen hasta mı? Nesi var?" diye sordu 

babasına. 

Dr. Brink elini onun omzuna koyup, "Hasta değil, oğ­

luni;' dedi. l3aşını iki yana salladı, ''Annesi artık büyüdüğü­

nü, pantolon giyip kırlarda koşturacak yaşı geçtiğini söylü­
yor;' dedi üzüntüyle. 

"Bayan Brink beni sevmiyor mu?" İçten içe, başka bir 

sebep olduğunu anlamıştı Sam. 
"Sen ona bakma, oğlum:' Adam onun başını okşadı. 

"Çok iyi bir çocuksun sen, aklından zoru var onun." 
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Ama Sam endişeliydi çünkü Gretchen'ı çok özlüyor, 

hasretinden içi sızlıyordu. Onu o kadar çok özlemişti ki yıl­

dırımın ikiye ayırdığı ağacın kovuğunda sakladığı çakısını 

alıp ağacın gövdesine bir şey kazıdı. Bu onu biraz olsun te­

selli etmişti. Kazıdığı şey, kalp içinde S ve G harfleriydi. 

O yaşta gerçek aşkın ne olduğunu bilmiyordu belki, 

ama Gretchen'a karşı derin ve kalıcı hisler beslediğinin far­
kındaydı. 

Ertesi hafta onu okulda görmeye karar verdi. Annesi 

bir sabah onu okula erken bırakınca, Gretchen'ı sınıfın ka­
pısında beklemeye başladı. Gretchen onu görünce gözleri 

parladı. 

"Sam! Ne zamandır çiftliğe gelemiyorum, kusura bak­

ma, ama annem göndermiyor. Ortalıkta dolaşmayacakmı­

şım, senin gibi . . .  Neyse . . .  Gerçekten çok üzülüyorum:' Du­

daklarını ısırarak başını eğdi. 

Benim gibi biriyle mi? Gretchen bunu mu demek is­

temişti? Sam Bayan Brink'in ne demek istediğini çok iyi 

anlamıştı. Sam'i çiftlikte yaşadığı için sevmiyor olamazdı, 
çünkü kasabanın yarısı çiftlikte yaşıyordu. Bütün sebep, 

damarlarında akan Kızılderili kanıydı. Çocuklar da eskiden 
beri bunu hep yüzüne vururdu, hatta hala ara sıra oluyordu 

aynı şeyler. Annesiyle babası ona, çocukların böyle düşün­

celere bilinçsiz aileleri yüzünden kapıldıklarını anlatmıştı. 
Sam, Gretchen'ın annesinin aksine daha bilinçli olmasına 

seviniyordu. 

233 



..,_� S u s a n  M c B r i d e  

"Çok üzülüyorum Sam, gerçekten. Babam seni hep sa­

vundu, ama annem çok inatçı. Bir kere inat etti mi, kararın­

dan hiç dönmez:' Gretchen Sam'i duvara dayayıp ona doğ­

ru eğildi. "Ne olursa olsun, sen benim hep arkadaşım olarak 
kalacaksın. Okulda görüşürüz, olur mu? Nasılsa büyüyünce 

Annika'dan kurtulacağım:' Elini sımsıkı tuttu. "Bana güve­
niyorsun, değil mi?" 

Sam hafifçe başını salladı. 

"İşte böyle!" Gretchen kocaman gülümsedi ama bu gü­

lümseme eskiden olduğu kadar içten değildi. Sonra sınıfına 
girdi. Sam de kendi sınıfına gitti. 

O gece yatağa yatınca Sam'in içine bir ağırlık çöktü, 

göğsü sıkıştı, nefes alamadı. Tek istediği Gretchen Brink'le 
olmaktı, o kadar. Yan dönüp dizlerini karnına çekti, tortop 

oldu. Sıkıntıdan patlayacak gibiydi. 

Dışarıda rüzgar çıkmıştı. Kepenkler çarpıyor, saçakla­

rın altından uğultular geliyordu. Gökyüzü Sam'in yüreği 
gibi sıkıntıyla doldu, bulutlar da tıpkı Sam gibi patlayacak 

hale gelmişti. 
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Bölüm On Sekiz 

�) 

1970 

Sam hayatında tek bir kez aşık olmuştu. 
Bazılarının fazla ileri giderek, ilişkilere "Denizde çok 

balık var:' düşüncesiyle yaklaştığını, ama hata yaptıklarını 
düşünüyordu. O daha on yedi yaşındayken, kalbinin kime 

ait olduğunu biliyordu. Tanıştığı ya da tanışacağı kimse, 

Gretchen'ın hissettirdiği şeyleri hissettiremeyecekti. 

Ama on altı yaşındaki Getchen'ın çok talibinin olduğu­
nun farkındaydı, biri de şerifin oğlu Frank Tilby'ydi. Tilby 
okul koridorunda maço tavırlarla ona asılınca Gretchen kıp­
kırmızı oluyordu, okul maçlarında Tilby'yi seyretmek için en 

ön sıraya oturuyordu, ama yine de Sam, Gretchen'ın onun 
gibi biriyle evlenebileceğine hiç inanmıyordu. Pazar okulun­
dan beri çok yakın arkadaştılar, artık eskisi kadar görüşeme­

seler de bir şey değişmemişti. Ama aralarındaki bu bağın bir 
anlamı olmalıydı. Gretchen onu sevdiğini söylemişti, ama bu, 
daha çok kardeşçe bir sevgiydi. Ama hisler değişemez miydi? 

Annesi, en büyük aşkların yavaş yavaş geliştiğini, zaman geç-
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tikçe güçlendiğini anlatmıştı. Aniden ortaya çıkıveren aşk, 

saman alevi gibi olur, göz açıp kapayıncaya kadar geçerdi. 
Sam annesinin bu anlattıklarına umut bağlıyordu. 

Yaz başlarında hava güzelken akşamları arada bir pik­

niğe giderlerdi Gretchen'la. Sam babasının kamyonetini 
alırdı. Kırların ortasında arabayı park eder, kamyonetin ba­
gaj kapağını indirir, oraya otururlardı. 

Önce tavuklu sandviç, lahana salatası ve limonatayla 

karınlarını doyururlardı. Sonra piknik sepetini toplayıp ör­

tüyü sererler, sırtüstü uzanırlardı. 

Sam ona gözlerini kapatmasını söyler, Gretchen bunu 
çok komik bulsa da kıkırdayarak gözlerini kapatırdı. 

Bir gece Gretchen, "Söyle bakalım, Galileo, gökte neler 
var?" diye sordu. 

Sam göğe baktı, derin derin nefes aldı, sözlerini dikkatle 

seçerek gördüklerini bir bir anlatmaya başladı. "Samanyolu 

o kadar parlak ki yıldızlar kadifenin üstündeki elmaslar gibi 

parlıyor. Bilmediğimiz şeyleri bildiklerini söylemek ister 

gibi bize göz kırpıyorlar. Etraflarındaki gaz bulutu parlak 
bir aura yaratıyor. Meleklerin başlarındaki hareler gibi:' 

"Gaz öyle şeyler yaratır zaten;' dedi Gretchen, sırıtarak. 
Sam hafifçe öksürdü. ''.Ah, kusura bakma, lafını böldüm, de­

vam et. Başka neler var?" 

"Kuzey ışıkları:' dedi Sam. "Buhardan yapılmış, uçuk 

yeşil bir pelerine benziyor. Uçuştukça etekleri parıldıyor. 

Bir ucu berrak yeşil, bir ucu eflatun:' 
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"Uçuk ve berrak yeşil . . :· dedi Gretchen iç geçirerek. 

"Sam, sen sözcüklerle resim çizebiliyorsun. Annika fırça­

larla resim yapar, ama çok sert çizer, ortaya sadece öfke 
dolu, pelte pelte lekeler çıkar:' 

"Benim bakış açım onunkinden çok farklı demek ki:' 
Sam, Gretchen'ın annesiyle ortak hiçbir yönü olmadığını 

biliyordu. 

"Çok doğru:' Gretchen iç geçirdi, ellerini karnına koy­

du, yavaşça doğruldu. "Sen her şeye, herkesten farklı gözle 

bakıyorsun, Sammy. Başka çocuklar olsa, 'Hava kapkaran­
lık, beyaz bir şeyler titriyor; derdi. Ama sen her şeyi şiir gibi 

anlatıyorsun:' 

"Karanlık gökyüzü bir şiirdir çünkü:' 

Gretchen gözlerini açıp ona baktı. "Seninle bu dünya 

arasında öyle bir bağ var ki bunu kimse anlayamaz. Sen hep 

böyleydin:' 

"Hmmm:' Sam bundan pek de emin değildi. Gretchen 

çok duyarlı bir kızdı. O da Sam gibi, karıncayı bile incite­
mezdi. Hayat ona iyi davranmıştı ve o çok anlayışlı bir kızdı. 

Gretchen onun elini tuttu. "Kimse senin hissettiklerini 

hissedemez, senin gördüklerini göremez, ben bile. İşte bu 
yüzden, sen çok özel birisin:' 

Sam güçlükle yutkundu. Keşke, ona olan aşkını, yıldız­

ları anlattığı kadar rahatça anlatabilseydi. Ama bunu son­

raya bıraktı. Nasılsa daha çok beraber olacaklardı. Gelecek 

sefere söylerim. 
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Babası Annika'yı terk edip kütüphaneci Bayan Childs'la 

kasabadan ayrıldıktan kısa bir süre sonra, Gretchen Sam'i 

aradı, pikniğe gitmek istediğini söyledi. "Lütfen, Sam. Evden 
biraz uzaklaşmak istiyorum. Yoksa delireceğim, emin ol:' 

"İyi misin sen?" 

"Olacağım:' Sam onun lafı geçiştirmeye çalıştığını anla­

mıştı. "Seninle olmak bana iyi geliyor:' dedi Gretchen. 

"Ne güzel:' Sam de aynı şeyi hissediyordu. 
O cuma akşamı Sam piknik sepetini hazırladı. Sandviç, 

turşu ve patates salatası koydu, Gretchen'ı evinden almak 

için kasabaya indi. Evin önüne gelince kamyonetten inme­

den iki kez kornaya bastı. Annika'yla karşılaşmamak için. 

"Babam gitti diye çok sinirli;' demişti Gretchen. ''.Aslında bü­
tün erkeklere kızıyor, o yüzden ondan uzak durman en iyisi:' 

Gretchen kapıdan çıkıp koşarak geliyordu. Sarı saçları 

omuzlarına dökülmüştü. Kamyonete atlayıp oturdu, yana­

ğına bir öpücük kondurdu. Sam onun kokusunu içine çek­
ti. Yağmurdan sonra açan hava gibi taze, nergis kadar tatlı 
kokuyordu. 

"Ne duruyorsun?" Gretchen arabanın ön konsoluna 

vurdu. ''.Annika saçlarımdan sürüyerek içeri sokacak beni 
şimdi, çabuk gidelim!" 

Sam gaza basıp lastikleri bağırta bağırta yol çıktı. Gret­

chen gülmeye başladı. Sarı saçları rüzgarda uçuşuyordu. 
Kır yolundan, hoplaya zıplaya giderek kasabadan çık­

tılar. Tekerleklerin altında ezilen mıcırlar ağustosböcekleri 
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gibi vızıldıyor, sesler açık pencereden içeri doluyordu. Sam 
sessizlik içinde araba kullanmayı çok sevmişti. Araların­

da bir içtenlik vardı, boşluğu doldurmak için konuşmak 

zorunda değillerdi. Ama anlaşılan Gretchen pek öyle dü­

şünmüyordu. İç geçirerek radyoyu açtı. Sam'in küçük bir 
kasetçaları vardı. Kasetin düğmesine basınca, yarım kalmış 

bir Beatles şarkısı çalmaya başladı: "Something"5• George 

Harrison söylüyordu: "I don't know, I don't know . .  :'6 

Gretchen kaseti çıkarıp radyoyu çalıştırdı, düğmeyi çe­

virerek kanalları aramaya başladı. "Aptal kasaba haberleri;' 
diye söylendi, sonunda Patsy Cline'ın "Crazy" yi7 söylediği 

kanalda durdu. Efkarlı efkarlı içini çekti, arkasına yaslanıp 

kolunu kapıya koydu. 

"Bir adam sevdiği kadından üç çocuk yaptıktan sonra, 

nasıl olur da terk edip gider?" Canı sıkkındı. "Hiç anlamı­

yorum:' 

Sam ne cevap vereceğini bilmiyordu. Romantik ilişkiler 

hakkında pek bilgi sahibi değildi. Karşı cinsten ilgi duyduğu 
tek bir kişi vardı, o da yanında oturuyordu. Onun da beyni­

nin nasıl çalıştığını çözebilmiş değildi. 

Bunları düşünürken Sam rahatlamıştı. 
"Yusufçukların neden sadece birkaç ay yaşadığını bili­

yor musun?" Aklına ilk gelen şeyi söyleyivermişti. "Ya da 

işçi arı öleceğini bile bile neden kovanını korumak için iğ-

5 Bir şey 
6 Bilmiyorum, bilmiyorum . . .  
? Çılgın 
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nesiyle sokar? Bir de sinek balıkları var. Sadece bir yıl yaşar­
lar. Ölmeden önce yüzlerce yavru doğururlar:' 

"Of, Sam!" Sesi ağlamaklıydı. 

"Ne?" Sam yan gözle Gretchen'a baktı. Ellerini yüzüne 

kapatmıştı. Ağladığını sandı bir an. Aman Tanrım! Ters bir 
şey mi yapmıştı? 

"Gretch?" 

Gretchen kıkırdamaya başladığında şaşırdı. Ama nee­
şeden çok sinirden gülüyor gibiydi. 

"Ne oldu?" Sam onun sinir krizi gibi bir şey geçirdiğini 

düşünüyordu. Kasabada herkes, Dr. Brink evi terk ettikten 

sonra Annika'nın hepten delirdiğini konuşuyordu. Gretc­

hen ağır bir yük altındaydı mutlaka. Sam emin olmak için 
kenara çekti, kamyoneti durdurdu. 

"Ne oldu? Ben mi bir şey yaptım?" 

"Sen bir şey yapmadın, Sam! Hayatımı cehenneme çe­

virmeyen tek insansın sen:' Gretchen bağırıyordu: "Hayır, 
geri alıyorum, bana her şeyi veren sensin!" 

Birden uzandı, Sam'a sarıldı, başını omzuna koydu. 
Sam nefes bile almıyordu. 

"Sen harika bir şey yaptın;' dedi Gretchen, daha sakin 

bir sesle. "Sinek balığıyla karşılaştırınca insanın annesiyle 
babasının ayrılması o kadar kötü gelmiyor:' 

''Atlatacaksın:' Sam direksiyonu bırakıp onun elini tut­
tu. Teni ne kadar serindi. "Baban seni üzmek istememiştir:' 

Gretchen başını kaldırıp Sam'e baktı. Burun buruna 
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geldiler. "Sadece annemi değil, hepimizi terk etti. Beni, 
Bennie'yi, Trudy'yi:' 

"Öyle düşünmemiştir:' Sam babasını Gretchen'a karşı 
savunmak istiyordu, ama neden? Dr. Brink'i sevmişti, iyi 

adamdı, ama Annika gibi bir kadınla kapana sıkışmış da 
olsa, sorumluluklarını bir kenara attığı için ona olan say­

gısını kaybetmiş�i. "Yürüdüğümüz yollar hep dümdüz de­
ğildir. Bazen yol ayrımına geliriz, seçim yapmak zorunda 
kalırız:' 

"İnsanları üzmeyecek seçimler yapmamız gerekmez 
mi?" 

"Doğru, ama hayat böyle değil işte:' 

Gretchen bir an sustu, pencereden dışarı baktı. Sam 
farları kapatmamıştı, ışığın önünde böcekler uçuşuyordu. 

"Bana bir söz ver;' dedi Gretchen. Sam'in ellerini sımsı­
kı tuttu. "Beni hiç terk etmeyeceksin, tamam mı Sammy?" 

"Etmem:' Sam'in dili damağına yapışmış, bütün kasları 

gerilmişti. "İstesen de terk etmem seni:' 
"Hep yanımda olacaksın, değil mi? İyi günümde, kötü 

günümde, en iyi arkadaşım olarak kalacaksın:' 
"Evet. Sen beni göndermediğin sürece gitmeyeceğim:' 

Sam çok heyecanlanmıştı, kalbi deli gibi atıyordu. Yan 

dönüp Gretchen'ın yüzüne baktı. "Ben . .  :· Güçlükle yut­

kundu, "Seni seviyorum, Gretchen;' dedi bir anda. "Yani 
gerçekten seviyorum. Daima da seveceğim. Bunu bilmeni 
isterim:' 
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Gretchen gülümsedi. Gecenin karanlığı bir anda aydın­
lanmıştı sanki. Gözleri hala nemliydi. Sam onun böyle üz­

gün durmasına hiç alışık değildi. "Ben de seni seviyorum, 

Sam. Sen benim dayanağımsın, kardeşimsin:' 
"Öyle deme:' Sam parmağını onun dudaklarına koydu. 

Bu kardeş lafını duymak bile istemiyor, buna dayanamıyor­
du. "Ya kardeşin gibi olmak değilse istediğim? Ya başka bir 
şey istiyorsam?" Gretchen'ın vereceği cevabın kalbini kır­

maması için dua ediyordu. Böyle açık davranarak her şeyi 

tehlikeye atıyordu belki, ama artık zamanı gelmişti. 

''.Ah, Sam;' Gretchen elini çekti. "Nasıl söylesem bilmi­

yorum ama seni hiç o manada düşünmedim ben:' 

Sam konuşamıyordu. "Deneyebilirsin;' dedi güç bela. 

"Lütfen. N'olur yapma:' Elini onun yanağına koydu. 

"Bunları hiç konuşmamış olalım. Ben seni kaybetmek is­

temiyorum ve romantizmin sağlam bir dostluğu kolayca 
mahvedebileceğini biliyorum:' 

Ama çok geç kalmıştı. 
Sam onun hakkında neler hissettiğini anlatmış, o da 

Sam'i geri çevirmişti. Bunu nazikçe yapmış olması bir şeyi 

değiştirmiyordu. Sam'in kafasında kurduğu dünya, bütün 
varlığı, birden çökmüştü. 

"Sam, konuşsana:' 

Konuşmak yerine ağzında bir şeyler geveledi. "Biraz ra­
hat bırakır mısın beni?" 

Sam kapıyı açıp çıktı. Gretchen peşinden gitmeye kalk-
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tı, ama o kapıyı suratına çarptı. Kamyonetin başında dikil­

miş, yumruklarını sıkmış, başını göğe kaldırmış, bunu hak 

edecek ne yaptığını düşünüyordu. Ona oyun arkadaşı, ağla­

yacak bir omuz, bir dayanak, her şey olmuş, bir tek istediği 

şeyi olamamıştı. 

Önce gök gürledi. Gecenin içinden patlayan gümbür­

tü yeri salladı, Sam'in kemiklerine kadar işledi. Ardından 
şimşek çaktı. Karanlık gökyüzü bembeyaz oldu, zalim bir 

kırbaç göğü parçaladı. 

Sonra şiddetli bir sağanak başladı. İri damlalar yere, 

kamyonete düşüyor, kulakları sağır eden gürültü bütün 

sesleri bastırıyordu. Sam olduğu yerde duruyordu. Yağmur 

yüzüne iniyor, yanaklarını parçalayacak gibi güçlü yağıyor, 

ama Sam kılını bile kıpırdatmıyordu. 

O gece pikniğe gidemediler. Yıldızları göremediler. Sam 

Gretchen'ı doğruca evine bıraktı. Yolda ikisinin de ağzını 

bıçak açmadı. 

Cooper koruluktaki yoğun işlerden bitkin düşmüş, er­

kenden yatmıştı ama Lily, oğlunun dönmesini bekliyordu. 

Sam içeri girince, annesi kitabından başını kaldırıp ona 

baktı. 

''.Ah, Sam . .  :· Kitabını bir kenara bıraktı. Neden sırılsık­

lam olduğunu merak etmişti. Sam'in saçları alnına yapış­

mıştı. Yüzüne bakınca ne kadar üzüldüğü belli oluyordu. 

Kanepenin sırtında duran örtüyü alıp, "Buraya gel;' dedi 

Lily. "Kurulan da soluklan biraz:' 
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Sam istemeye istemeye annesinin yanına oturdu. Lily 

örtüyü onun omzuna atıp onu kuruladı. Sam başını yerden 
kaldırmıyordu. 

"Ne oldu? Her şey yolunda mı?" 

"Evet, bir şey yok:' dedi Sam. Sonra başını iki yana sal­

ladı. "Hayır, var:' Annesine yalan söylemezdi. "Çok şey var 

hem de. Bu gece çok aptalca bir şey yaptım. Gretchen'a açıl­

dım. Onun da aynı şeyleri hissedeceğini sanmıştım:' 
"Etmedi mi?" 

"Hayır:' Sam metin olmaya çalışıyordu. 
Lily onu teselli etmeye kalkmadı, üstüne de fazla düş­

medi. Sarılmadı bile çünkü annesi öyle biri değildi. Kalkıp 

şöminenin başına gitti, oymalı ahşap bir kutudan bir şey çı­
kardı. "Gretchen çok zeki bir kız, Sam. Ama on altı yaşında 

bir kız aşktan ne anlar? Gerçek aşkı kastediyorum elbette. 

İnsan gençken sadece duygularına ve arzularına önem ve­

rir. Sürekli iniş çıkışlar yaşar. Gerçek aşk zaman ister. Aşkın 

nasıl bir şey olduğunu bilmeden ömrünü geçiren insanlar 
var. Herkes havai fişekler gibi bir aşk yaşamak ister. Ama 

derin bağlılığın getirdiği o sükunetin kıymetini pek az kişi 
anlar:' 

Sam onun iyi niyetle konuştuğunun farkındaydı, ama 

bunları dinlemek sıkıntısını gidermemişti. "Bunların bana 
ne faydası olacak?" 

Annesi ona gülümsedi. Çok nadir gülerdi. Gülünce göz 

kenarları kırıştı, yüz ifadesi yumuşadı. "İnanmak zorunda-
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sın, Samuel Henry. Hazır olduğunda gerçek aşkın gelip seni 

bulacağına emin ol:' Kutudan çıkardığı şeyi oğlunun eline 

verdi. "Bu dedenindi, ondan önce de büyük dedenin. Artık 
senin. Gizli güçleri olduğuna inanılır:' 

Sevdiği kızın aşkına karşılık vermesini sağlayacak ka­

dar gücü var mı peki? Sam, deri kordonun ucunda sallanan 
turkuaz boncuklara baktı. Aklına ilk gelen şey, boncukla­

rın mavisinin Gretchen'ın gözlerinin rengine ne kadar çok 
benzediğiydi. 

Sonra başka bir şey fark etti. Kolyeyi avucuna alınca bir 
sıcaklık hissetmişti. Bu his yavaşça koluna doğru ilerledi, 

sonra bütün vücuduna yayıldı. 

İçerisi soğuk değildi, hatta fazla sıcaktı, ama Sam tir tir 
titriyordu. 

"Hank'in ruhu hep seninle olacak. Sen daha doğmadan 

önce bile o seni koruyordu. Her şey oluruna varır:' Lily kal­
kıp elini oğlunun başına koydu. "Zamana bırak. Zamanla 

her şey hallolur:' 

"Çalışırım:' dedi Sam, eski kolyeyi avucunda sıkarken. 

Elindeki tek şey zamandı. 
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İnanç, görünmeyen, yenilmek bilmeyen bir 
mıknatısa benzer. 

Hevesle istediği şeyleri kendine çeker, 

Sakince, sabırla bekler. 

-RALPH V. TRINE 





Kızılderili ve Çin gen e  �� 

Bölüm On Dokuz 

Nisan 2010 

Gretchen o gün ikinci defa Şerifi kapı dışarı etmiş­

ti. Tükenmiş haldeydi. Kasırga, korulukta bulduğu yara­

lı adam, hamile kalan Abby'nin gelişi, Frank Tilby'nin iki 
defa rahtsızlık vermesi . . .  Artık dayanacak hali kalmamıştı. 
Şerif'e bahane edecek bir şey bulamıyor, daha fazla varsa­

yımda bulunamıyordu. Sam Olabilecek Adam kötü bir şey 
yapmamıştı, onu evine almasında da kötü bir şey yoktu. Ar­

tık canına tak etmişti. 

"Zaten başına gelmeyen kalmadı, neden bizi rahat bı­
rakmıyorsun?" dedi Gretchen. Sonra da kapıyı suratına 

çarptı. 
"Geri gelir yine, biliyorsun;' dedi Bennie. Gretchen Ab­

by'yle pencereden bakıyordu. Şerifin gittiğinden emin ol­

mak için. "İnatçı herif:' 
''.Aynen öyle;' dedi Gretchen. Frank Tilby giderken ar­

dından baktı. Alüminyum çantayı bir elinden ötekine geçi­

riyor, yürürken arada bir arkasına bakıyordu. 
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"Başınıza i ş  açtım, kusura bakmayın:' 

Gretchen duyduğu erkek sesine döndü. Eziklik, piş­

manlık dolu bir ses. 
Sam Olabilecek Adam yeni kesilmiş saçını sıvazladı, ne 

kadar üzüntülü olduğu yüzünden okunuyordu. "Ben gitsem 

iyi olacak. Şerifin canınızı daha fazla sıkmasını istemem:' 

Abby telaşla karşı çıktı: "Hayır, gidemezsin!" 
Gretchen daha mantıklıydı. "Nereye gideceksin?" 

Adam omuz silkti. İnce omuzları üstüne büyük gelen 

gömleğin içinde kaybolmuştu. "Haklısın. Cüzdanım yok, 
otel parası veremem. Arabam da yok. Beni sizin gibi evine 

kabul edecek başka tanıdığım da yok:' 

"Ne kadar istersen kalabilirsin;' dedi Gretchen. 

"Teşekkür ederim:' 

Adamın hafifçe kızardığını gören Gretchen ona sarıl­

mak istedi, ama sadece koluna dokunabildi ve bir süre elini 
çekmedi. Onun gerçek olduğuna kim bilir kaçıncı kez inan­
dırmak istiyordu kendini. Şerif ne kadar üstlerine gelirse 

gelsin, cevapsız ne kadar soru olursa olsun, bu adamın Sam 
Winston gibi kolayca hayatından çıkıp gitmesine izin ver­

meyecekti. 

"Yakında her şeyi hatırlarsın. İyileşmek için zamana ih­

tiyacın var ve o zamana kadar da misafirimizsin. Burada 

kalmanı istiyoruz:' 
"Evet, lütfen kal;' dedi Abigail. Saçlarını düzeltti, suratı 

asıldı. "Şerif Tilby de o şişko şeyinin izini alsın:' 

250 



K ı z ı l d e r i l i  v e  Ç i n g e n e  � 

"Abs!" Annesi hemen susturdu onu. 
"Siz nasıl isterseniz. Sizi rahatsız etmek istemem:' Sam 

Olabilecek Adam çekingen tavırlarla ayağını yere sürttü. 

"Hiç olur mu!" diye şakıdı Trudy, yanakları kızarmıştı. 

"Fırtınadan önce çok sessizdi buralar:' 

Bennie de başını salladı. "Evde bir ses olur hiç değilse:' 

"Anlaştık o halde;' dedi Gretchen. 
Adam elini onun eline koydu, minnetle yüzüne baktı. 

"Sam Winston çok şanslı adammış:' 

Gretchen ne diyeceğini bilemedi. Aralarında hayal de­
nemeyecek kadar gerçek bir şey oluyordu. 

Kardeşleri de bunu hissetmiş olmalı ki Bennie hafifçe 

öksürüp ayağa kalktı. "Hadi Trude, biraz dışarı çıkalım. 

Abby, sen de gelsene bizimle. Şerifin adamları meşeyi yol­
dan kaldırabildiler mi, merak ediyorum:"' 

"İyi dedin, Bennie;' dedi Trudy. Kollarını uzatarak yol­

larını buldular, terliklerini şıpırdatarak kapıya yöneldiler. 
''Ah. ·1 1  H d. , ,, ıgaı . a ı. 

"Tamam! Geliyorum:' 

Gretchen çay yapmaya girişmişti. "Oturma odasına ge­

çelim;' dedi. Kanepeye oturdular. 
Adam şöminenin üstündeki fotoğraflara baktı. Kalkıp 

yakından incelemeye başladı. Abby'nin sekizinci doğum 

gününde çekilmiş, at üstündeki fotoğrafına, Gretchen'ın 
yeni doğmuş kızını kucağına alıp verdiği poza baktı. Hank 

ve Nadya Littlefoot'un, kucaklarında Lily'yle çektirdiği si-
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yah-beyaz, eskimiş fotoğrafı dikkatle inceledi. 

"Bu adamı daha önce görmüşüm gibi geliyor:' Çerçe­

veyi alıp Gretchen'a döndü. Sonra ışığın altına gidip uzun 
uzun fotoğrafa baktı. "Kim bu? Biraz bana benziyor:' 

''.Adı Henry. Henry Littlefoot. Ama ona Hank derlerdi. 

Sam Winston'un dedesi:' Senin deden, diyecekti neredeyse. 
"Bu ev onun muymuş?" 

"Evet:' 

"Hank Kızılderili miydi?" Fotoğrafta gördüğü güçlü 

kuvvetli, örgülü saçlı adamı gösterdi. 
"Otoe-Missouria kabilesindenmiş. Genç yaşta köyünü 

terk etmiş, kendi yolunu çizmiş:' Lily de ona tıpkı böyle an­
latmıştı. 

"Karısından çok yaşlıymış. Yoksa kızı mı?" 

"Karısı. Adı Nadya'ydı. Bebek de Lily Winston. Sam'in 

annesi. Öz annemden daha çok annelik etmiştir bana:' 

Gretchen çayını yudumladı. İçine akan sıcaklık hissi çok 
hoşuna gitmiş, ısınmıştı. 

"Hank'e ne oldu? Hasta mıydı?" 

Gretchen ne diyeceğini bilemedi. Sonunda gerçeği an­

latmaya karar verdi: "Bir kumpanyada yağmur yağdırma 
gösterisi yapıyormuş. Sonra işler ilerlemiş, kurak tarlalara 

yağmur yağdırmaya başlamış. Özel bir gücü varmış belli ki. 

Ama her seferinde fiziksel olarak zarar görüyormuş. Lily 
doğduğu zaman, kendi kızının dedesi gibi görünüyormuş:' 

"Gerçekten de yağmur yağdırabiliyor muymuş? Numa-
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ra falan değilmiş yani?" 

"Nadya onun yıldırım düşürerek koruluktaki bütün 
ağaçları hayata döndürdüğüne yemin etmiş. 1930'ların so­

nuna doğru bu çiftliği aldıklarında, ceviz ağaçları meyve 

vermiyormuş. Fırtınanın seni getirmesinden önceki gibi 

ölüymüş hepsi:' 

Adam alnındaki şişliğe dokunarak gözlerini kırpıştırdı. 

Aklından bir sürü şey geçiyordu. Gretchen onun bir şeyler 

hatırlayıp hatırlamadığını merak etti. Yoksa aklı daha mı 

karışmıştı? 
"Sam Winston kimdi? Nasıl biriydi?" 

"Çok iyi bir adamdı. Tanıdığım en iyi insandı:' 

"Nazik biri miydi?" 

"Ondan daha nazik birini tanımadım:' Gretchen kalbi 

yerinden fırlayacakmış gibi atıyor, elleri titriyordu. 
"Ona aşık mıydın?" dedi adam ansızın. 

Gretchen kızardı. "Sam'le aramızdaki ilişki çok karma­

şıktı:' 

"Neden? Ya sevmişsindir ya da sevmemişsindir. Bence 

çok basit:' 

Gretchen çayını içip ellerini kucağına koydu. Sorduğu 
sorunun cevabı zor değildi aslında. Sam'e aşık değildi, çün­
kü onu bambaşka bir yönden sevmişti. 

"Sam'le önceleri arkadaştık. Çocukluğumuz beraber 

geçti. Babam veterinerdi, buraya sık sık gelirdi. Bazen beni 
de getirirdi .  Sam'le oynardık. Çocukluğumun en güzel yıl-
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!arıydı:' 

"Demek ona aşıktın?" 
Gretchen anılara dalıp gülümsedi. "O bana aşık olan ilk 

çocuktu:' 

"Karşılık vermişsindir umarım:' 

Gretchen gergin bir kahkaha arttı. "Tam bir erkek gibi 

konuştun:' 

"Sorumun cevabı bu değil:' 

"Evet. Sam Winston'a aşıktım. Hala aşığım, belki eski­

sinden daha çok:' 
"Kabul etmen neden bu kadar zor, anlamıyorum:' 

'!Yanlış anladın. Benden kötü bir şey istediğini söyle­

medim. Galiba onun kalbini çok kırdım. Defalarca .  Herhal­
de beni hiç affetmez:' 

"Gençtin, aptaldın. Zamanla her şey unutulur:' 

"Keşke önümde daha uzun zaman olsaydı:' 
Düşündüklerini dile getirmiş olmak çok tuhafına git-

mişti. Yıllar önce Sam'in gitmesine engel olabilmeyi ne ka­

dar çok isterdi. Neden kalmasını söylememişti? Sam onun 

için her şeyi yapmaya hazırdı. Ama kördü, aklı bir karış ha­

vadaydı, kendi dertlerine dalmıştı. Onu ne kadar çok sev­

diğini, ancak gittikten sonra anlamıştı. Sam onu tamam­

lıyordu, onu anlayan, günahıyla, sevabıyla kabul eden tek 

insandı. 

Gretchen hıçkırmaya başladı. Adam onun ellerini tuttu. 

"Seni üzmek istememiştim:' O da çok üzülmüştü. 
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"Geçmişi hatırlamayı hiç istemiyorum:' Gretchen ken­
dini bırakmış, hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 

"Yıllar önce yaptığın seçimler yüzünden kendini yargı­

lamaya devam edemezsin:' 

"Onun kaybolduğunu duyunca ben de kayboldum 

sanki. Oysa giden oydu, ben kalandım. Dünyayı dolaşan 

Sam'di. Keşke onunla konuşabilsem, neler olduğunu, onca 

zamandır nerede olduğunu, nasıl öldüğünü öğrenebilsem:' 

"Ne değişir?" Adam onun ellerini okşadı. 

"Bilmiyorum:' Bu açıdan düşünmemişti hiç. Cevabı 
bulunca rahatlayacağını sanmıştı hep. Artık bundan emin 
değildi. 

"Dünyada mantıksız olan o kadar çok şey var ki. Mesela 
somon balığını düşün, her yıl aynı yere yumurtlamak için 

suyun tersi yöne yüzüp kendini öldürür. Ya da yusufçukları, 

o incecik kanatlı hayvanlar, sadece birkaç ay yaşayıp ölürler. 
Bunlarda bir mantık var mı sanki?" 

"Ne dedin sen?" Gretchen donakalmıştı. 

"Somonlarla yusufçukları anlatıyordum:' Adam kaşla­
rını çattı. 

"Yusufçuklar . .  :· Gretchen'ın nefesi kesilmişti. 

"Bakalım neler hatırlıyorum:' Adam hafifçe öksürdü, 
gözünü tavana dikti. "Yetişkin bir yusufçuk ortalama iki ay 

yaşar. Kuluçka evresini de sayarsak bir yıl kadar diyebiliriz." 
Tanrım. 

Aynı şeyi daha önce de yaşamış olmanın verdiği heye-
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canla, Gretchen elini göğsüne bastırdı. Kalbinin çarpıntı­

sını hissedebiliyordu. Yusufçukların neden sadece birkaç 

ay yaşadığını biliyor musun? Genç Sam Winston da yıllar 

önce böyle demişti. Gretchen ailesine üzülüyor, ağlıyordu. 

Sam onu teselli etmek için aklına ne gelirse anlatmaya baş­

lamıştı. 

"Yanlış bir şey mi söyledim?" 

"Hayır:' Gretchen ona şimdi daha farklı bir gözle ba­
kıyordu. Adam farkında olmasa da bir şeyler hatırlamaya 

başlamıştı. Koruluğa gitmiş, ahırın etrafında dolanmış, 
Sam'in eski odasındaki eşyalara bakmıştı. Sam'in babasının 

kıyafetlerini giyiyordu! Bütün bunlar içine işlemiş olmalıy­

dı. Sensin, değil mi Sam?  "Başka şeyleri hatırlayamazken, 

bu tuhaf şeyleri nasıl hatırladığına şaşırdım:' 

Daha önemli şeyleri hatırlayamazken, diye düşündü. 
"Bilmem:' Adam omuz silkti. ''Ateşböceklerinin peşin­

den gitmeye benziyor biraz. Karanlıkta parlayanları kolay­

ca yakalarsın, ama yanıp sönenler, sen yakalamadan uçup 

giderler:' 

"Hatırladığın bir anı yok mu? Gözünün önüne gelen bir 

yüz, mesela?" 

Adamın gri gözleri hayal kırıklığıyla doldu. "Ne düşün­
düğünü biliyorum, beklediğin şeyleri söyleyebilmeyi çok 

isterdim. Bu çiftliği hatırladığımı, bir yabancı olmadığımı, 

aşık olduğun adam olduğumu. Ama sana yalan söyleye­

mem, Gretchen. Asla:' 
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"Yani bir şey hatırlamıyorsun, öyle mi?" Gretchen'ın 

içindeki düğümler çözülmeye, sandıklara kilitleyip kaldır­

dığı hisleri açığa çıkmaya başlamıştı. ·�çıklayamayacağın 

şekilde kendini buraya bağlı hissetmiyor musun? Aidiyet 
duymuyor musun?" 

Adamın çok üstüne gittiğinin farkındaydı. Bir de Ab­

by'ye kızmıştı bu yüzden, daha kendi dediğini yapamıyordu. 

Adam önce cevap vermedi. Sonra onun yanağına do­

kundu. Gretchen ister istemez başını eğip yüzünü onun eli­

ne bıraktı, gözlerini kapadı. Bunu ne kadar çok istediğini, 
bu adamın Sam olmasına ne büyük bir çaresizlikle umut 

bağladığını düşündükçe korkuyordu. Her şeyi geride bıra­

kıp hayata devam edebilselerdi keşke. 

"Hayır, yanılmışım:' dedi adam, ansızın. "Bu evde bir 

şey var, çok net hissediyorum bunu:' 

Gretchen, ondan olmadığı biri olmasını beklediği için 

özür dilemek istedi. Tam ağzını açmıştı ki adam eğilip bek­

lenmedik bir şefkatle onu öptü. 

Gretchen heyecanla onun boynuna sarıldı, öpücükleri­
ne karşılık verdi. 

Kafası daha da karışmıştı. Bir rüyanın ortasında uyanı­

vermişti sanki ve gözlerini açmak istemiyordu. On altı yaşı­

na geri dönmek, Sam'le o kamyonette öpüşmek, ona, "Seni 

seviyorum;' demek isterdi. 
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Bölüm Yirmi 

"Bize de odun bırakacaksınız herhalde, ne de olsa ağaç 

bizim;• diye, Şerifin adamlarını azarlıyordu Bennie. İkisi de 

testereleri kapatmış, Abby'nin teyzesinin sorularına yetiş­
meye çabalıyordu. 

En azından araba geçecek kadar yer açılmıştı. Ben.nie'y­
le Trudy adamların beynini yemeyi bırakırlarsa, güneş bat­

madan işlerini bitirmek istiyorlardı. 

Abby teyzeleriyle dışarı çıktığına memnun olmuştu. 
İkisi de baston kullanmıyordu ve her yer fırtınanın kırdığı 

dallarla doluydu. Teyzelerine dalları baston gibi kullanabi­
leceklerini söyleyince Bennie burun kıvırdı. "Buraları avu­

cumun içi gibi biliyorum, bastonu ne yapayım?" İkizler kol 
kola girip lafı birbirlerinin ağzından alarak sohbet etmeye, 

kararlı adımlarla yürümeye başladılar. 
"Dikkat edin, yerler kırık dallarla dolu;' dedi Abby. 

Ne Trudy'nin aşırı gelişmiş koku alma duyusu ne de Ben­

nie'nin radar gibi kulakları algılayabilirdi o dalları. "Gözü 
gören biri bile takılıp düşebilir:' 

"Seni yanımızda bu yüzden getirdik zaten;' dedi Ben-
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nie, göz kırparak. 

"Kereste fabrikasını ya da yongacıyı mı arasak acaba?" 
dedi Trudy. "Walter'ı çağırsak da etrafı temizlememize yar­

dım etse:' 

"Sen de adamla doya doya flört etsen, ha, Trude?" 

Teyzelerinin fazla uzaklaşmayacaklarını düşünen Abby, 

toprak yola, oradan da kasabaya uzanan patikaya yöneldi. 

Ortalık sakindi. Kabloları tamir eden elektrikçilerin kam­

yonu toz kaldırmıştı. Yol kenarında şerif yardımcılarının 

kamyoneti duruyordu. Başka da bir şey yoktu göze çarpan. 
Arazinin sınırına kadar gitti. Ötede papatya tarlası uza­

nıyordu. Menekşeler yoncalarla sarmaş dolaş olmuştu. 

Bu manzaranın resmini yapmak ne keyifli olurdu, diye 
düşündü. Bir çiçek kopardı. Şehirdeki çiçeklerin renkleri bu 

kadar canlı değildi. Abby çiçek görmek isteyince Lincoln 

Parkı'nın serasına giderdi. Oradaki çiçekler koparılmazdı 
elbette. 

Bebeği buralarda mutlu olur muydu acaba? Onu bura­
da büyütmek, Chicago'da büyütmekten daha mı iyi olurdu? 

Geniş düzlükler, alabildiğine uzanan yaban çiçekleri, bö­

cekler, kurbağalar, sayamayacağı kadar çok kuş türü. 
"Burada yaşamak ister misin?" dedi, karnına bakarak. 

"Belki sen de benim gibi çiftlik çocuğu olursun:' 

Bunu ciddi ciddi düşünmesi gerekiyordu. Nate'le son­
larının ne olacağına bağlıydı her şey. Burada güvende olu­

rum. Burada severler beni. 
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Dönüp karşı yola geçti. Posta kutusunu yabani hanımeli 

sarmıştı. Siyah kutunun yan tarafında WINSTON ÇİFTLİ­

Gİ yazıyordu hala. Harfler silinmişti biraz. Kutunun kapağı 

açıktı, hızlı hızlı soluyan bir köpeğin dili gibi öne arkaya 

sallanıyordu. Abby posta kutusunun kapağını kapattı. Ço­

cukken sürekli gelip kutuyu açar, kuş falan sıkışmış mı diye 

bakardı. Kapak açılınca kuş ciyaklayarak kanat çırpar, kor­
kudan ödü patlardı Abby'nin. 

Yine aynı şey oldu, korkudan ödü patladı. Ama bu sefer 

kuştan değil, cep telefonunun titreşmesinden korkmuştu. 

Elindeki çiçeği yere düşürdü. Evden çıkarken telefonunu 
cebine sokmuş, mesajlarımı kontrol ederim, diye düşün­

müştü. Çitleri bir-iki metre geçer geçmez sinyal almaya 

başlamıştı. 

Arayan numarayı hemen tanıdı. Doğal ve neşeli bir ta­

vır takınıp telefonu açtı. "Selam, Nate!" Ama karşı taraf o 

kadar da neşeli değildi: "Bana haber vermeden çekip git­

mişsin, ne halt ettiğini sanıyorsun sen? Mesajlarına bakma­
dın mı? Milyonlarca mesaj bıraktım!" 

"Buradan çekmiyor, biliyorsun. Sabit hatlarda da arıza 

vardı, dün fırtına çıktı da:' 
"Kıyafetlerimi almak için evine gitmesem, bıraktığın 

notu hiç görmeyecektim. Ne işler çeviriyorsun sen? Tele­

patiyle mi anlaşacağız artık?" 
"Birincisi, iş çevirdiğim falan yok. İkincisi, bu kadar 

merak edeceğini tahmin edemedim. Düşünmek isteyen 
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sendin, unutma:' Abby sakin olmaya çalışıyordu. Karnında­

ki minik bebeği kötü etkilemek istemiyordu. "Çekip giden 

de sendin, ben değil:' 

"Hadi be! Beni kapı dışarı eden asıl sendin!" Nate kavga 
etmek istemiyordu. "Bak, seni kavga etmek için aramadım." 

Neden aramıştı peki? 

Abby'nin gözleri buğulandı, göğe baktı. Kalabalık bir 
karga sürüsü uçup tamir edilen kablolara kondu. Nate'den, 
onu ne kadar özlediğini duymak istiyordu. Onsuz yapama­

dığını. Ama o, buraya geldi diye azarlamaya başlamıştı he­
men. Çocuğunu böyle bir adamla mı büyütecekti? 

Derin bir nefes aldı, cesaretini topladı: "Ne istiyorsun, 

Nate? Yine bağırmaya başlayacaksan ben kapatıyorum:' 
Çitlerin ötesinde Bennie'yi gördü. Alçak sesle de konuşsa 

teyzesinin her şeyi duyacağından endişe ediyordu. 

"Ne mi istiyorum? Neden benden bir şeyler sakladığını 

öğrenmek istiyorum. Bilmeye hakkım olan bir şey saklıyor-

sun:' 
"Ne saklıyormuşum?" Abby heyecanlanmıştı. 

"Hamile misin sen? Banyoda hamilelik testi gibi bir şey 

buldum. Kullanım kılavuzunu çöpe atmışsın. İpuçlarını 
daha iyi saklaman gerekirdi:' Nate sesini kontrol etmekte 

çok zorlanıyordu. 

Abby test çubuklarını torbaya koyup apartmanın çöp 
bidonuna atmayı akıl etmişti, ama kullanım kılavuzunu 
unutmuştu demek. Bunu kazara mı, yoksa bilinçli olarak 

262 



K ı z ı l d e r i l i  v e  Ç i n g e n e  � 

mı unuttuğunu bilemiyordu. 
"Sana inanamıyorum. Böyle bir şeyi sır gibi nasıl sakla­

yabiliyorsun?" Abby onun, konuşurken bir aşağı bir yukarı 

dolanıp durduğunu tahmin edebiliyordu. 
Nate'in bu kadar çok kızmasına memnun oldu diye, 

kötü biri mi olmuştu? Neyse, artık en azından, kafası allak 

bullak olmuş, incinmiş olan sadece Abby değildi. 

"Bunu sonra konuşuruz, Nate. Chicago'ya döndüğüm 
zaman:' 

"Ne zaman dönüyorsun?" 

"Bilmiyorum:' Abby buraya gelirken birkaç gün kalma­
yı düşünüyordu, ama gökten düşen şu adamdan sonra her 

şey değişmişti. O adam babası olabilirdi. "Halletmem gere­

ken şeyler var:' 

"Ben ciddiyim, Abby. Şimdi bana doğruyu söyle yoksa 

yemin ederim, arabaya atladığım gibi yola çıkarım:' Nate'in 
sesi gümbürdemeye başladı yine. 

"Çıkarsın, tabii:' Abby ona inanmıyordu. İki hafta önce 

evi terk etmiş, şu konuşmanın başından beri tek bir güzel 

söz etmemiş birinin her şeyi olduğu gibi bırakıp beş küsur 
saatlik yola çıkacağına inanabilir miydi? Hem de sırf, plas­

tik bir çubuğun üstünde iki pembe çizgi görmek uğruna. 

Nate böyle bir şey yapacak adamsa bunu görmeyi çok 
isterdi doğrusu. 

"Beni tahrik etme, Abby. Kıçımdan ter akana kadar uğ­

raşıp sonunda yeni bir telefon uygulaması hazırladım, öğ-
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leden sonra sunumum var. Akşam Myron'u yemeğe çıkara­

cağıma söz verdim. Daha fazla inat edersen, her şeyi bırakır 
yola çıkarım:' 

Hadi canım! 

"Çık o zaman:' Abby'nin sabrı tükenmişti. "Hayatında 
bir kere olsun bahane yaratma! Bana şu kadarcık değer ve­

riyorsan bir karar ver ve uygula!" 
· Nate ona cevap yetiştirmeye çalışırken, Abby telefonu 

yüzüne kapattı, çitlere kadar yürüdü. Kalbi dışarı çıkacak­

mış gibi atıyordu. 
Çiftliğe dönünce telefonu kontrol etti. Tahmin ettiği 

gibi çekmiyordu. Nate onunla konuşmak isterse evi aramak 

zorundaydı, tabii hatlar tamir olduysa. Ayrıca, önce annesi­

ne hesap verecekti. 

"Sıra sende, Nate:' Telefonu cebine soktu. Tuhaf bir şe­

kilde kendini hafiflemiş hissetti. 

264 



K ı z ı l d e r i l i  v e  Çi n g e n e  �_,,. 

Bölüm Yirmi Bir 

Ansızın telefon çaldı. 
Gretchen yerinden sıçradı. Hatların tamir edildiğinden 

haberi bile yoktu. Sam Olabilecek Adam'a güneş gören oda­
yı vermiş, divana temiz çarşaflar sermişti. "Biraz uzanmak 

isterim aslında;' demişti adam. Gretchen onun alnındaki 

şişliğe hafifçe dokunmuş, sonra uyusun diye onu yalnız bı­
rakmıştı. 

Oturma odasına giderken, yukarı çıkıp biraz dinlenme­

yi düşünüyordu ki kara canavar car car ötmeye başladı. 

"Gretch! Ben Şerif Tilby. Sıkı dur, sana bir haberim var. 

Kayıp bir yavru köpek gibi evine aldığın şu adamla ilgili:' 

Olamaz. 

Gretchen kendini kanepeye bıraktı, telefonun kordo­

nuyla oynamaya başladı. İçi pır pır ediyordu. "Söyle hadi 
Frank:' Ağzının içi kupkuru olmuştu. 

"1974 model bir araba bulduk. Köprünün altındaydı. 

Yarıya kadar suya batmıştı. Fırtına çıkınca sürücü hakimi­
yeti kaybetmiş anlaşılan. Bilerek batırılmış da olabilir. Belki 

içinde kimse yokken kasırga savurmuştur:' 
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Şerif bir an  sustu. Alkış mı  bekliyordu? "Devam et, da­

hası da var herhalde, değil mi?" dedi Gretchen. 

"Evet, tabii. Kusura bakma:• Gretchen kağıt hışırtıları 
duydu. "Plakanın süresi dolmuş, pas içindeydi. Sanki yıllar­

ca bir ahırda falan saklamışlar arabayı. Ama plakada VIN 

yazısı okunuyor. Araba Henry Little diye birinin üstüne ka­
yıtlı:' 

Henry Little . . .  

"Eee, ne var bunda?" Gretchen'ın şakakları zonklamaya 

başlamıştı. Neden böyle oyunlar oynuyordu bu adam? Yar­
dımcılarına da böyle mi davranıyordu? Eğer öyleyse, şimdi­

ye kadar onu vurmamalarına şaşmak lazımdı. Gretchen ne 

diyeceğini bilemedi. Telefonu Şerifin suratına çarpaca�tı 

neredeyse. Bennie haklıydı. Bu adam keçi gibi inatçıydı. 

"Ne demek istiyorsun, açık konuş:' 
"Sam Winston'un dedesinin adı Henry Littlefoot değil 

miydi?" dedi Şerif sırıtarak. 

Gretchen iç geçirdi. "Of, Frank . . .  Bu kasabada herkes 
Henry Littlefoot'un kim olduğunu bilir. Bilmeyen de gidip 

Tarih Kurumu'na baksın. Sam'in soyağacı sır değil ki:' 
"Sır değil tabii. Bu kasabada olan hiçbir şey sır değildir 

zaten:' 

"Ne demek istediğini açık açık söyler misin?" Gretchen 

telefonun kordonunu sara sara sonunda parmağını morart­
mıştı. "Suya batmış bir araba hakkında tahmin oyunu oyna­

yacak vaktim yok benim:' 
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"Sakin ol, Bayan. Adamın adını sistemde arattım. Do­

landırıcının biri çıktı ve söylemeliyim ki suç listesi epey 

kabarık. Asıl adı Henry Stewart Little'mış. Oklahomalı bir 

vaizmiş. Walnut Ridge'de de birkaç hafta kalmış:' 
"Benimle ne ilgisi var bunların? Sadede gel, yoksa ka­

patıyorum:' Gretchen parmağına doladığı kordonu çözdü. 

"Dinle yahu:' 
Gretchen dişlerini gıcırdattı, ama dinlemeye de devam 

etti. 

"Henry S. Little, Ortabatı'yı gezen bir Evanjelistmiş. 
Çadır kurup gösteriler yaparmış. Fakir insanları dolandır­

mış. İçlerinden bazıları akıllı çıkıp bunu şikayet etmişler. 
Kaptırdıkları paraları geri almaya çalışmışlar:' Şerif derin 

bir nefes alıp devam etti: "Vaiz Little'ı en son gördüklerin­
de, misyoner olmaya gittiğini söylemiş. Yirmi yıl boyunca 

kimse ondan haber alamamış. Sadece suya batmış arabasını 

bulmuşlar. Şimdi anladın mı?" 
Gretchen sisler altındaki ceviz koruluğu kadar belirsiz­

lik içindeydi. "Hayır, bir şey anlamadım:' 

"Sam Winston gerçekten de öldü, Henry Little'ın da 

senden, kardeşlerinden ve Winstonlardan haberi vardı, 
Durumunuzdan faydalanmak için buraya geldi. Dediğin 

gibi, her şey kayıtlarda var. Sam Afrika'ya gidip orada ölü­

yor. Lily ve Cooper da göçünce çiftlik sana kalıyor. Bütün 
bilgiler kayıtlarda mevcut. Tek yapması gereken, doğru anı 

beklemekti. Böylece, Henry Little saklandığı yerden çıkıyor, 
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arabasını suya gömüyor, çiftliğine geliyor. Hafızamı kaybet­

tim numarasıyla hepinizi kandırıp aklınızı çeliyor:' 

Tanrım, bu duydukları olsa olsa, ancak çok kötü bir fil­

min senaryosu olabilirdi. 
o ana kadar köpürmediyse bile şimdi köpürecekti ar­

tık "Kafayı mı yedin sen? Ömrümde böyle saçmalık duy­

madım! Evime aldığım adamın yirmi yıllık bir kaçak oldu­

ğunu mu söylüyorsun?" Şakaklarındaki zonklama şimdi 

kafasına kadar yayılmıştı. "Saçmalama artık, Frank Tilby. 

Duydun mu beni! Bir daha da rahatsız etme!" 
Evindeki adam, az önce öpüştüğü adam, ya Sam Wins­

ton'du ya da onun başka bir bedende hayat bulmuş haliydi. 

Gretchen bundan emindi. Şerifle konuşmaya gerek bile 

duymamıştı, inanıp inanmaması umurunda değildi. Önem­

li olan, kalbinin ne söylediğiydi. İçinden gelen ses, Sam 
Winston'un evine döndüğünü söylüyordu. 

Nereden çıktığı belli olmayan fırtına, tomurcuklanan 

ceviz ağaçları, adamın ensesindeki doğum lekesi, turkuaz 
boncuklar, yusufçuklar hakkında anlattıkları başka nasıl 

açıklanabilirdi? Bunların hiçbiri kasaba kayıtlarında yoktu. 

''Ama Gretchen, bir dinlesen . .  :' 
"Hayır, sen dinle. Bizi rahat bırak. Yoksa Millie'yi arar, 

tasmanı biraz daha kısa tutmasını söylerim. İşler daha da 

çirkinleşmeden burada bitirelim." 
"Gretchen Brink! Kendine gel!" diye öfkeyle haykır­

dı Şerif. "Olmayacak işlerin peşinden koşacak yaşı çoktan 
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geçtin! Sen zaten hep hayaller peşindeydin, olmayacak şey­

ler isterqin. Sen gözünün önündeki kısmeti bile teptin, fır­
satı kaçırdın:' 

Fırsat dediği kendisi miydi? Sam'i kastetmediğini bili­
yordu. 

"Kendini mi kastettin Şerif?" Gretchen bağırmamak 

için kendini zor tutuyordu. Nasıl bu kadar saçmalayabili­
yordu? 

"Hiç değilse ben ardında hamile bir kadın bırakıp Afri­
kalara kaçmadım:' 

"Evet. Onun yerine sevmediğin bir kadınla evlendin. 
Çünkü kolayına geldi:' O kadar sinirlenmişti ki elleri titre­

meye başladı. 

"Sakinleşip de mantıklı düşünsen bir kere:' 
"Sen de cehennemin dibine gitsen:' 
Gretchen telefonu çarptı, gözlerini yumdu, parmakla­

rını alnına bastırdı. 
"Gretchen ?" 
Başını kaldırıp bakınca adamı gördü. Yüreği ağzına gel­

mişti. "Duydun mu?" Keşke telefonu hiç açmasaydı. Keşke 

en başında Tilby'yi bu işe karıştırmasaydı. 
"Her şeyi duydum:' 

"Çok üzgünüm. Şerif bu işin peşini bırakmayacak:' 

"Belki de bırakmak istemediği sensin. Burada geçirdi-

ğim her geçen an, bunun sebebini daha iyi anlıyorum:' 
Gretchen gözlerini ondan alamıyordu. Her şeyiyle Sam 
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Winston'u andırıyordu: boyu, yüz yapısı, o belli belirsiz gü­

lüşü, nezaketi. Ama ona dokunduğu, kollarına aldığı anda, 
Gretchen başka bir şey daha hissetmişti. 

Fiziksel bir bağ. Bir kıvılcım. 
Tutuşması kırk yıl süren bir ateş 
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Bölüm Yirmi iki 

Temmuz-Ağustos 1970 

Liseyi bitiren Sam Winston, yaz boyunca Gretchen'ı 
çok az görebildi. Diploma törenine ailesiyle gelmişti, üçün­

cü sırada oturuyordu. Sam başında kepi, üstünde cüppe­

siyle sahneye çıkınca Gretchen ayağa kalktı. Onca insanın 

arasında, gülen yüzü güneş gibi parlamıştı. 

Bunlar haziran başında olmuştu, artık temmuz ayın­
daydılar. Gretchen lise son sınıfa geçmişti. Sam de çok ya­

kında insani yardım kuruluşlarıyla altı aylığına Afrika'ya 

gidecekti. Sam, saçını kesmesi için onu çiftliğe çağırmıştı. 

O günden beri de uğramıyordu. Gretchen'ın kendisinden 

kaçtığını biliyordu. Sam de aylardır ondan uzak duruyordu, 

"Sadece arkadaş kalalım;' diyerek kalbini kırmasından son­

ra sürekli surat asmıştı. 

Teklifinde ısrar etmeye devam edince Gretchen onu 

bir defa değil, birçok defa reddetmişti. Sonunda gururu bir 
kenara bırakıp Gretchen'ın arkadaş kalma şartını kabul et­

mişti. 
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Gretchen Patty Pig's restoranında garsonluk yapıyordu. 

Çalıştığı yer kasabanın dışında, kır yoluyla otobanın kesiş­

tiği yerdeydi. Sam Patty Pigs'e gidip onun baktığı masalar­

dan birine oturmaya karar verdi. İçerisi çok gürültülü, çok 
kalabalıktı. Müzik kutusunda "You Done Me Wrong"8 şar­
kısı çalıyordu. Tır şoförleri bağırıp çağırıyordu. Domuz eti, 

sigara ve ter kokusu sinmişti havaya. 
Tatsız tuzsuz tavuklu sandviçini çiğniyor, Gretchen'ın 

sarı üniformasıyla sağa sola koşturmasını seyrediyordu. 

Yüzü ter içindeydi ve işinin bir kısmı da onu dansa kaldır­
mak isteyen adamları savuşturmak gibi görünüyordu. 

Adisyonu yırtıp masasına bıraktı Gretchen. Sam, "İş­
ten sonra görüşelim mi?" diye sordu. Kızcağız öyle hüzünlü 
bakıyordu ki onu biraz neşelendirmek istemişti. Bu hali­

nin sebebi muhtemelen Annika'ydı. Babası gittiğinden beri 
Gretchen bütün yükü sırtlanmıştı. "Çok oyalanmayız, ara­

bayla dolaşırız biraz:' 

Gretchen kalemini kulağının arkasına sokup biraz dü­

şündü. "Bu gece mi? Bilemiyorum Sam. Bakarız:' Verebile­

ceği en iyi cevap buydu. 
Ama ne o gece ne de başka bir gece çıktılar arabayla do­

laşmaya. Sonra bir pazartesi akşamı yemek vakti Gretchen 

aradı. Ağustos ortalarıydı. Sam'in Batı Afrika'ya gitmesine 

bir hafta kalmıştı. 

8 Bana Yanlış Yaptın 
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"Parkta buluşalım mı?" Sesindeki telaş Sam'i çok endi­

şelendirmişti. "Seninle konuşmam gerek:' 
"Ne zaman?" 

"Şimdi gelebilir misin? İki saat sonra işe gideceğim:' 
"Gelirim:' 

Kamyoneti alıp kasabaya indi. Toprak yolda mümkün 

olduğu kadar hızlı gidiyor, ardında bir toz bulutu bırakarak 

ilerliyordu. Meydana varınca şerifin ofisinin karşısına park 

etti. Babasının yardımcılığını yapan Frank Tilby ile karşıla­

şabileceğini düşünmüştü ama Sam ne yolda ne de girip iki 

kola aldığı markette şerifin oğluna rastlamadı. 

Doğruca ana caddeye yöneldi, çardağı ve tören alanını 
geçip parka gitti. Çocuklar top oynuyorlardı. Etraf sakindi, 
sadece başıboş birkaç hayvan, akşam yemeği aranıyordu. 

Sam Gretchen'ı buldu. Bir bankta oturmuş, boş boş 
bakıyordu. Dünyanın sonu gelmiş gibi karamsar bir ifade 

vardı yüzünde. 

Sam onun yanına ilişti, elinde şişelerden birini uzattı. 

"İçmek ister misin?" 

Gretchen başını iki yana salladı, ama yine de kolayı 

aldı, bacaklarının arasına sıkıştırdı. Üstünde eski bir kot 
şort vardı. Sam onun dizindeki yara izine baktı. Cumartesi 

günleri çiftlikte koşturdukları, ağaçlara tırmanıp korsancı­
lık oynadıkları, en yükseğe kim tırmanacak diye yarıştıkla­
rı günler geldi aklına. Genellikle hep Gretchen kazanırdı. 

"Kara göründü!" diye bağırır, darmadağınık saçları, kir pas 
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içindeki suratıyla bile zafer ışıklarıyla parlardı gözleri. 

Ama şimdi o günlerdeki gibi gamsız değildi. Yanakla­

rından yaşlar süzülüyordu. 
"Ne oldu? Sam kolasını yere bırakıp onun koluna do­

kundu. "Hadi, söylesene:' 

"Başım belada, çok büyük bir belada hem de:' Hıçkır­

maya başladı. Gözlerinin altı çökmüş, çilli yanaklarında 
leke gibi morluklar oluşmuş, köprücük kemikleri dışarı 

fırlamıştı. Son zamanlarda uyuyamadığı, belki yemek bile 

yiyemediği belli oluyordu. "Başıma büyük bir iş açtım, Sam. 
Nasıl kurtulacagımı bilmiyorum:' 

Başkası olsa, Sam'in ilk aklına gelen uyuşturucu, içki ya 

da hırsızlıkla ilgili bir şey olurdu. Ama Gretchen'ın o kadar 
kötü şeyler yapacağına inanmıyordu. Ailesinin başına ne 

gelirse gelsin, o hep iyi bir kız olmuştu. Kör kardeşlerine 

bakmış, bütün kasabanın sinir olduğu annesine katlanmış, 

babasından ayrı düşmüş, ama yine de yüzünden o tatlı gü­

lüşü eksik olmamıştı. Ama şimdi ağlıyordu. 

"Ne yapmış olabilirsin ki?" Sam ona sarılıp teselli etme­

yi ne kadar da isterdi. Ama yanlış anlaşılmaktan korkuyor­

du. Zayıf anında onu kullanmaya kalktığını düşünmesini 

istemiyordu. "Sandığın kadar kötü bir şey değildir, emin ol:' 
Gretchen'ın çenesi titriyordu. Başını salladı. "Kötü, 

hem de çok," dedi. Sam'in yüzüne bakamıyordu. ''.Annemin 
haberi olunca neler yapacak kim bilir. Beni evden kovarsa 

hiç şaşmam:' Gretchen acıyla iç geçirdi, kola şişesiyle oy-

276 



K ı z ı l d e r i l i  v e  Çi n g e n e  {-$··...,. 

namaya başladı. Sonra şişeyi banka bıraktı. "Çok büyük bir 

hata yaptım. Bunu düzeltmenin iyi bir yolu olduğunu da 

sanmıyorum:' 

Sam, onun affedilemeyecek kadar kötü ne yapmış ola­

bileceğine akıl erdiremiyordu. "Kovuldun mu? Bir şey mi 
çaldın? Annika'nın o çirkin resimlerini mi yaktın?" 

Gretchen kederle ona baktı. "Hayır, öyle bir şey değil:' 

Son ihtimali düşünürken bile tüyleri diken diken ol­

muştu Sam'in. "O gerzek Frank Tilby mi bir şey yaptı? Eğer 

öyleyse canına okurum onun:' 
Şerifin oğlu olabilirdi, ama melek de değildi sonuçta. 

Sam defalarca onu sarhoş görmüştü. O halde arkadaşları­

nı arabayla gezdirdiği yetmezmiş gibi boş bira kutularını 
da camlardan atıyordu.Yoksa Frank birine çarptığı sırada 

Gretchen da arabada mıydı? Kör değildi, okul maçlarına 

arada bir takılıyordu, Gretchen'ın Tilby'ye nasıl baktığının 
farkındaydı. Görüştüklerini tahmin ediyor, ama bunu dü­

şünmek bile istemiyordu. 
"Sana bir şey yaptıysa, Gretch . . :· Sam yumruklarını sıktı. 

"Hayır!" Gretchen birden telaşa kapıldı. "Yemin ede­

rim, Frank'in bu işle hiçbir ilgisi yok. Yaz boyunca doğru 
düzgün görüşmedik bile. Onun tek derdi beysbol oynamak, 

sarhoş olmak ve babasıyla çalışmak:' 

Sam ona pek inanmamıştı doğrusu. Frank'i yere yatırıp 
bütün dişlerini dökeceğini bildiği için yalan söylüyor olabi­

lirdi. Yine de onun doğru söylediğini varsaydı. Banka sırtını 
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dayadı, dalıp gitmiş olan Gretchen'a baktı. "Tilby değilse, 

sorun ne? İçini dök de rahatla Gretch:' 

"Rahatlayabileceğimi hiç sanmıyorum:• Gretchen başı­

nı önüne eğdi. Göğün mavisi, yerini pembe mor renkli bu­

lutlara bırakmıştı. Parkta, köpeğini gezdiren yaşlı bir kadın­

dan başka pek kimse yoktu. Köpek adım başı durup çalıları 
kokluyordu. 

On dakika kadar hiç konuşmadan, öylece oturdular. 

Ağustosböcekleri şarkılarına başlamışlardı. Uzaktan bir 

baykuşun sesi geldi. Sam, annesinin onu merak edeceğini 

düşünmeye başladı. Yemeğe neden geç kaldığını soracaktı 

elbet. Tek kelime etmeden evden çıkıp gitmişti çünkü. Ama 

şu anda Gretchen, annesinin azarlamasından çok daha 
önemliydi. 

"Hamileyim, Sam:' 
"Ne?" Bir an yanlış duyduğunu sandı. "Ne dedin sen?" 

"Hamileyim:' Sam hala inanamıyordu. 
Kaykıldığı bankta doğrulup Gretchen'a döndü. Başı 

önündeydi, Sam'e bakamıyordu. Ama o, Gretchen'ın karnı­
na bakıyordu. Her zamanki gibi zayıftı, yanılıyordu mutla­
ka. Bu doğru olamazdı. 

"Hayır, olamaz:' 

"Adetim gecikti;' dedi Gretchen ağlamaklı bir sesle. 
"Washington'a gittim ve test yaptırdım, hata yok, Sam. Be­

beğim olacak:' 

"Bir test daha yaptır:' Sam doğru düzgün düşünemiyor-
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du. Beyni de, kalbi de durmuştu sanki. Gökyüzü gibi onu 

da içi kararmıştı. "Belki test yanlış çıkmıştır. Ben yarın seni 
götürürüm, yeniden yaptırırız:' 

"Hayır:' Gretchen saman sarısı saçlarını kulaklarının 
arkasına attı. Elleri titriyordu. "Yeniden yaptırmaya gerek 

yok:' Ağlamaya başlamıştı. "Hata falan da yok. Bir halt ye­

dim, şimdi de bedelini ödüyorum:' 
"Nasıl oldu bu?" Sam'in sesi titriyordu. Göğsü param­

parça olmuştu sanki. 

''.Aptallık ettim işte. Kazara oldu:' Gözyaşlarını sildi. 
"İşler çok yoğundu, ayaklarım mahvolmuştu. Aylardır düz­

gün giden tek bir şey bile yoktu. Ne Annika'yla, ne de . .  :· Ne 

de seninle, diyeceğinden emindi Sam. Ama Gretchen, "Hiç 

kimseyle;' diye bitirdi lafını. "Restorana gelen o çocuk, bana 
çok iyi davrandı. Çok kibardı, diğer müşterilere hiç ben­

zemiyordu:' Gretchen suratını ekşitti, derin bir nefes aldı. 

''.Arkadaşları gitti, ama o benim çıkmamı bekledi. Onunla 
çıkmayı kabul ettim, çünkü beni güldürüyordu. Bütün yaz 

hiç eğlenememiştim, çok çalışıyordum, bütün paramı An­
nika'ya veriyordum. Nasıl olduğunu anlamadım bile. Oldu 

işte:' Başını önüne eğip ağlamaya başladı. "Öylesine bir şey­
di sadece:' 

·Sam gözünü kırpmadan ona bakıyor, nefes bile almı­
yordu. 

Öylesine bir şey, ha? Ay, pardon, ayağım kaydı, oğlanın 

üstüne düştüm, bebeğimiz oldu. Kahretsin, kahretsin! 
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Sam daha fazla dinlemeye tahammül edemedi. Gret­
chen'ın ağzından çıkan her söz onu öldürüyordu. Susma­

sını söyledi. Gözlerini kapattı, elini bankın sırtına koydu. 

Parmaklarına kıymıklar batıyordu. İçi öfkeyle kabarmıştı. 

Kapkara bulutların toplanmaya başladığını gördü. Kalbinin 
atışlarını yavaşlatmaya, kasabanın altını üstüne getirme­

meye çalışıyordu. 

Neden Gretchen, neden? 

Nasıl yapabilmişti bunu? Nasıl izin vermişti? Saf değil­

di, Gretchen'ın onu sevdiğini biliyordu, ama aşık değildi. 
Sam'in onu sevdiği gibi sevmiyordu. Ama yine de günün 

birinde birbirleri için yaratıldıklarını anlar diye ummuş, 

hep bunu hayal etmişti. O gün geldiğinde Gretchen onun 
olacaktı. Evlenecekler, çocukları olacaktı. 

Başka birinin çocuğunu mu doğuracaktı şimdi? 
Boynundaki, dedesinden miras kalan kolyenin turku­

az boncuklarına dokundu. Keşke şu anda duyduğu her şeyi 
unutturacak kadar güçlü olsaydı, ama olmadığını biliyordu. 

Gretchen'ın anlattıkları ruhuna işlemişti bir kere. 

Ne yapacağım ben? Dedeciğim, bana yardım et. 

Rüzgar yaprakları, çimenleri savurmaya başladı birden. 

Havada bir şeyler vardı kulağına fısıldayan. Gretchen'ın 
saçları uçuştu, yüzüne yapışanları çekmeye bile kalkışmadı. 

Sam de hiç dokunmadı. 

"Benden nefret ediyorsun değil mi?" dedi Gretchen, fı­

sıldar gibi bir sesle. Sam onu duymadı bile. Gretchen onun 
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yanağına dokununca irkildi, yere koyduğu şişeye bir tekme 

attı. 

"Seni anlarım:' diye ayağa fırladı Gretchen. "Benimle 

görüşmek istemeyebilirsin. Seni hüsrana uğrattım. Herke­
sin yüzünü kara çıkardım:' 

Sam onun söylediklerine karşı çıkamıyor, onu teselli 

edecek bir söz bulamıyordu. Onu bu kadar derinden yara­

layacak bir şey yapmamalıydı. 

''Anlıyorum, tabii .. Senin yerinde olsam, ben de kendim­
den nefret ederdim. Peki. Hoşça kal o zaman, Sam. Sana iyi 

yolculuklar dilerim:' Gretchen başını önüne eğip ona sırtını 

döndü. 

Sam şimdi gitmesine izin verirse onu bir daha asla gö­

remeyeceğini anladı o anda. Bu da ikisinin sonu demekti. 

"Gretchen!" 

Bırakamadı. Onu artık sevmediğine, tamamen unuttu­
ğuna inanmış bir halde bırakıp Afrika'ya giderse, kendini 

asla affetmeyecekti. Ne kadar acı verirse versin, yapması 

gereken şeyi biliyordu. 

Fırlayıp peşinden koştu, onu bileğinden yakaladı. "Bek­

le." Ağlamak üzereydi. "Beni böyle bırakamazsın:' 
Gretchen donakalmıştı. 
Sam yapabileceği tek şeyi yaptı: "Bir zamanlar sana bir 

söz vermiştim, seni hiç bırakmayacaktım. Sözümün arka­
sındayım ve bu işi çözmek için yapmam gereken bir şey 

varsa söyle. Ne istersen yaparım:' 
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Gretchen'ın nemli gözleri karanlıkta parlıyordu. "Ah, 
Sam . .  :' 

"Ne istersen, Gretchen. Ne gerekiyorsa:' 

Gretchen onun elini sımsıkı tuttu, bırakmadan önce 

kederle gülümsedi. 
Sadece, "Teşekkür ederim:' demişti. 

Teklifini o gün geri çevirmişti. Yıllar yıllar sonra, iş iş­

ten geçtikten sonra bu teklifi kabul ettiğini bilemeyecekti. 
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Bölüm Yirmi Üç 

� 

Ağustos-Eylül 1970 

Sam Batı Afrika sahilindeki kasabaya vardığında, evi­

ni özleyecek, hatta Gretchen'ı düşünecek zaman bulamadı. 

Valizini hurdası çıkmış tıka basa dolu cipe attı. Sınıra yakın 

bir yerde kurulmuş mülteci kampına kadar hayatının en 
uzun yolcuğunu yaptı. Şoför cipe dört erkek, bir de kadın 

almıştı. Kucak kucağa gidiyorlardı. Bunaltıcı bir sıcak var­

dı ve yollar, Walnut Ridge'in toprak yollarından bile daha 

tozluydu. Bir sürü kontrol noktasında durmak zorunda kal­

dılar, ter içinde, kızgın suratlı militanlar tarafından kontrol­
den geçirildiler. 

Limanın gelin gibi salınan palmiyeleri ve ona klimalı 

ofiste çalışması için ısrar eden kurum müdürü çok uzakta 

kalmıştı. Çölün ortasındaydılar artık. Sınıra yaklaştıkça mi­
nik beyaz noktalar çarpıyordu gözüne. Çok geçmeden, bu 

noktacıkların çadırlar olduğunu anladı. Binlerce, belki yüz 
binlerce çadır vardı. Her yer insan kaynıyordu, karınca sü­

rüsü gibiydiler. Çoğu kuyrukta bekliyordu. Kimi su almak, 
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kimi kaybolan ailesini bulmak için. Geri kalanı da  ilaç kuy­

ruğuna girmişti. 
Yanında oturan siyah tenli kadın, "Tanrım;' diye mı­

rıldandı. Adı Colleen'di. Muazzam büyüklükteki mülteci 
kampına bakıyordu. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. "Beş kişi, 

bu işin altından nasıl kalkacağız?" 

"Ya da kalkabilecek miyiz?" dedi kızıl saçlı adam. Onun 
da adı Brett'di. Üniversitede kaydını bir dönem dondurup 

buraya gelmişti, ama çoktan pişman olmuşa benziyordu. 

Cip uygun bir yerde durdu. Hepsine inmelerini, valiz­

lerini almalarını söylediler. Çadırlarını nasıl bulacaklarını 

üstünkörü anlattılar. Sam bir şey soracak oldu, ama şoför 

çoktan cipine atlayıp kaçmıştı bile. 
"Eee, karşılama komitesi nerede?" dedi Colleen. Etra­

fına bakınıyordu. Sırt çantasının ağırlığı altında omzu çök­

müştü. 

Siyah, beyaz, her renkten bir kalabalık etraflarını çevir­

di. Sam içlerinde birkaç köpekle keçi gördü. 

"Gençlik bakanlığının çadırları ne tarafta?" diye sordu 

gelip geçenlere. Kimi sağı, kimi solu gösteriyordu. 

"En iyisi bir yöne karar verip gidelim;' dedi Colleen. 
"İyi de, hangi yönü seçelim?" Sam bir işaret, yolunu 

gösteren bir ok işareti aranıyordu. Ama bulamadı. 

"Öbürleri nerede?" Colleen parmak uçlarında yükseldi, 
Brett'e ve onlarla birlikte gelen iki kişiye bakındı. 

"Bilmiyorum;' dedi Sam. Sırt çantasının saplarını tut-
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muş, Brett'in kızıl kafasını arıyordu. Ama bakınıp dururken 

gürültünün ve alışık olmadığı kokular yüzünden kafası iyi­
ce karışmış, Colleen'i de kaybetmişti. 

Bir an telaşa kapıldı, korkudan boğazına bir ateş düştü. 

En yakındaki kamyonun yanına gidip imdat, diye bağırmak 
istiyordu. 

"Yenisin galiba;' dedi bir ses arkasından. "Şaşkına dön­
dün, değil mi?" 

"Yolumu bulmaya çalışıyordum:' Sam karşısında duran 

yirmili yaşlardaki kadına baktı. Üstündeki beyaz gömlek leş 
gibi olmuştu. Kotu ise daha beterdi. Kadın dimdik gözünün 

içine bakıyordu. 

"Hepimiz yolumuzu bulmaya çalışıyoruz;' diye sırıttı. 
"İşleri sahildeki havalı ofislerinden yürüttüklerini söyleyen 

temiz kıyafetli heriflere dikkat et. Pislikler! Yolu asıl bilen 

onlar. Bizse sadece yolumuzu kaybediyoruz. Ya da aklımızı:' 
"Anlıyorum:' Sam onun açık sözlü tavırlarını sevmişti. 

Güzel bir kadın değildi. Uzun boylu, keskin hatları olan, 

saçlarını oğlan gibi kestirmiş, koca burunlu biriydi. Dişle­

rinin arası da açıktı. Ama duruma hakim bir havası vardı. 

"Adım Sam Winston;' diye elini uzattı. "Missouri'nin 

Walnut Ridge Kasabası'ndan geliyorum:' 

"Ben de Cate," dedi kadın, lafı uzatmadan. "Peşimden 

gel, Missouri. Seni bir an önce yerleştirelim de bir işe yara:' 
Kadın yola koyuldu. Asık suratlı, toprak rengi üniformalı 

adamların, parlak renkli bezlere sarınmış, çocuklarını çe-
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kiştire çekiştire götüren kadınların yanlarından geçtiler. 

O kadınlardan biri Sam'in koluna yapışıp anlamadığı 
bir dilde bir şeyler söyledi. 

Cate yavaşça kadının elini çekti, ona cevap verdi. Ka­

dın başını sallayıp uzaklaştı. "Burada durum içler acısı. Çok 

şey kaybettiler. Sadece evlerini değil, babalarını, kardeşle­

rini, kocalarını, oğullarını da. Ama ne derler, bilirsin: Savaş 

cehennem demektir. Burası da cehennemden farksız. Ney­

se . . .  İşte yeni evin burası, Missouri:' 

Cate çadırın kapısında durdu. "Bir şeye ihtiyacın olur­

sa . . .  Kendin hallet. Beceremezsen de bana gel:' Sırıtarak 

Sam'e baktı. 

"Teşekkür ederim;' dedi Sam. Kadın hafifçe ona el sal­
ladı, kalabalığa karışıp kayboldu. 

Sam çadıra girdi. İçeride bir düzine karyola vardı. Ço­

ğunun üstüne eşyalar konmuştu. Boş bir karyola bulup yer­

leşti. Yatağın üstünde bir battaniyeyle cep İncil'i vardı. Sam 

çantasını yere bırakıp kendini yatağa attı, başını, ellerini 

ovuşturdu. Ne yapacağını düşünüp dururken içeri iki adam 
girdi. 

"Yeni gelen gruptan mısın?" 
Sam başını salladı. "İyi, bizimle gel, propaganda yapa­

caksın:' 

Sam'in kısa sürede öğrendiği gibi, bunun sanat ya da 
politikayla bir ilgisi yoktu. Aksine, yığınlarca evrak işi, mül­

tecilere ait sonu gelmeyen listeler vardı. Sam'i Theo adında, 
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on iki dil konuşabilen bir adamın yanına vermişlerdi. Ye­

rinden yurdundan olmuş ailelerle ilgili bilgi toplayıp Sam'a 

tercüme etmekti görevi. Sam ise elinden geldiği kadar hızlı 

bir şekilde her şeyi not alıyordu. 

Akşam olduğunda yorgun, ter içinde ve aç oluyordu. 

Akşam yemekleri pirinç, kuru fasulye, ekmek ve biradan 

ibaretti. Uzanıp biraz uyumaya çalışırken çadır arkadaş­

larının bir bir ortadan kaybolduklarını fark etti. Dua ayini 

vardı da onun mu haberi yoktu? Ertesi gün Theo'ya neler 

olduğunu sordu. 
"Şaka mı yapıyorsun sen?" dedi, gülerek. "Burada bir 

ay kalınca anlarsın, bir kadına dokunmak için can atarsın. 

Bağlanacak birini bulamazsan yarasa boku gibi kalırsın bu­

ralarda. Sonunda da delirirsin:' 

Ama Sam kızlarla buluşma görevine katılmamıştı. Yal­

nız kalmaktan sıkıntı duymuyordu. Kendini kimsesiz biri 

gibi hissetmeye başlaması bile canını sıkmadı. Buna alış­
kındı, zaten hiçbir zaman çok fazla arkadaşı olmamış, kim­

seye tam anlamıyla güvenmemişti. Gretchen hariç. 

Ayrıca, kampta kulaklarını dolduran, bilmediği bir dil­
de bağırış çağırışlar, konuşmalar, haykırışlar arasında ge­

çirdiği ilk iki haftadan sonra, yalnızlığın keyfini çıkarmaya 

başlamıştı. Yanında getirdiği, Hemingway'in Güneş de Do­

ğar kitabını alıyor, sayfaların arasından Gretchen'ın fotoğ­
rafını çıkarıp seviyor, yumuşacık tenine, bukle bukle saçla­

rına dokunduğunu hayal ediyordu. Sanki yabancı biriydi, 
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bambaşka bir dünyaya aitti ve Gretchen, geride bıraktıkla­

rını hatırlatıyor, Sam bunlarla avunuyordu. 
Uzun günler, kısa zamanda rayına oturmuştu: Sabah 

erkenden kalkıyor, elle kazılmış, pis kokulu, sineklerle dolu 

helaya gidiyor, önüne ne konduysa yiyor, kuyrukta bekle­
yenlere su dağıtıyor, kayıp ailelerini arayan mültecilere yar­

dım ediyor, ilaç ve sabun veriyor, evlerinden ayrılmış bu 

binlerce insanın hayatını kolaylaştırmak için ne gerekiyorsa 

yapıyordu. 

Sam geldiği yerde ihtiyacı olandan fazlasını istememeyi 
öğrenmişti. Kamptaki mültecilerin çaresizliği ona çok do­

kunuyordu. Susuzluktan, kötü beslenmeden göbekleri çık­

mış bu çocuklara alışmaması gerektiğini biliyordu. 

Onların acılarını dindirmek için elinden geleni yapmış, 

ama bunları bir türlü yeterli bulmamıştı. 

Kamptaki geçirdiği iki ayın sonunda, bir gün Theo'ya, 
"Su neden bu kadar az?" diye sordu. 

"Kaynaklar kurudu, sen de biliyorsun. Daha çok kuyu 
kazmamız gerek. Eskiden şu bayırın orada bir göl varmış. 

Ama buralara asırlardır yağmur yağmıyor, bu yüzden gölün 

yerinde kupkuru bir krater var şimdi:' 

"Çok fena:' 

"Evet:' 

Sam düşündükçe, çılgın fikri kafasına yatmaya başla­
dı. Aslında o kadar da çılgınca bir fikir değildi. Annesinin, 

Hank Littlefoot'un yağmur yağdırdığı hikayeleri doğruysa, 
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hava olaylarını yönetebilme yeteneği Sam'e de geçtiyse ne­

den kullanmasındı ki? Denemekten bir zarar gelmezdi. 

Sam hep başkalarından farklı olduğunu biliyordu. Ço­

cukken bile, onu gökyüzüne bağlayan bir şeyler hissederdi 
içinde. Hava değişimlerine karşı çok hassastı. Duygularının 

güneş, gökyüzü ve rüzgar üzerinde tuhaf bir etkisi olduğu­

nu anlamıştı. Öfkeli ya da üzgün hissettiğinde, hayal kırık­

lığına uğradığında gökyüzü de sinirleniyor, rüzgar bulutları 
sürüklüyor, şimşekler çakıyor, sağanak başlıyordu. 

Sam derinlerdeki o hisleri geri çağırıp yağmur yağdıra­
bileceğini düşündü. O gece denemeye karar verdi. Başara­

mayabilirdi, ama denemiş olacaktı. 

Kampta geçirdiği süre içinde Sam, dikkat çekmeden 
ortadan nasıl kaybolacağını öğrenmişti artık. Gecenin en 

karanlık, kampın en sessiz anında, matarasını alıp çadırdan 
dışarı çıktı. Sigara ateşlerinin ateşböcekleri gibi yanıp sön­

düğü koruma istasyonuna doğru ilerledi. Kampın sınırla­

rından çıkıp bir kilometre kadar yürüdü, eskiden gölün bu­

lunduğu yere geldi. Ne yapacağını tam olarak bilemiyordu, 

ama bulacağından emindi. 

Ay ışığı altında koca krater çukuru uzanıyordu. O kadar 
büyüktü ki ucu görünmüyordu. Derin bir nefes aldı, dim­

dik durarak muazzam büyüklükteki çukura baktı. Durdu­

ğu yerden çatlak toprağı görebiliyordu. O kadar çok çatlak 

vardı ki sanki dev bir toprak çanak kırılıp yerlere saçılmıştı. 

Nereden başlayacaktı? 
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Sam yağmur yağdırma töreniyle ilgili hiçbir şey bilmi­

yordu. Okunacak dualar, dans figürleri gibi şeyler hakkında 

hiçbir bilgisi yoktu. Yere oturdu, bağdaş kurdu. Sol elini ba­

cağına koydu, sağ eliyle de kolyesini tuttu. 

"Dedeciğim, ben geldim, Samuel Henry. Yağmur yağ­
dırıp bu çukuru suyla doldurmama yardım eder misin? Su 

yok diye insanların hastalanıp ölmelerine dayanamıyorum." 

Evet, artık başlayabilirdi. Gözlerini kapattı, boynundaki 

boncukları ovalayarak, Yağmur yağsın, yağmur yağsın, yağ­

mur yağsın, diye tekrarlamaya başladı içinden. 

Yorgunluğun da etkisiyle uykuyla uyanıklık arasında 
bir yerlerde kaldı. Uyandığında ne kadar zaman geçtiğini 

bilmiyordu. Başı dönüyordu. Dudakları çatlamış, boğazı 

kurumuştu. Matarasına uzanıp su içti. Gökyüzüne bakınca, 

parlayan yıldızları gördü. 

Kahretsin. 

Olmamıştı. Sadece yorulduğuyla kalmıştı. 

Canı sıkkın bir vaziyette kalktı. O kadar uzun süre bağ­

daş kurmaya alışkın olmayan dizleri ağrımıştı. Tutulan kas­

larını esnetti, kollarını göğe doğru uzattı. "Vazgeçmeyece­

ğim, yeniden deneyeceğim;' diye fısıldadı. 

Tam geri dönecekti ki yüzüne düşen ilk damlayı hisset­

ti. Hayal görmediğinden emindi. Göğe baktı. Bulutlar top­

lanıyor, yıldızları kapatıyorlardı. Tozlu toprak damla damla 

ıslanmaya başladı. Çok geçmeden şiddetli bir sağanağa çe­
virdi. 
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"Teşekkür ederim, dede!" diye bağırdı Sam. Kuru top­

rağı döven damlaların gürültüsü arasında, Hank'in onu 

duymasını umut etti. 

Koşarak kampa döndü. Herkes çadırından dışarı çık­

mış, başlarını göğe kaldırıp kollarını uzatmış, sanki ömür­
lerinde ilk kez yağmur görüyorlarmış gibi kahkahalar atı­

yorlardı. 
Gurbetteki evine yaklaştığı sırada sıçana dönmüş bir 

halde dolaşan Cate'i gördü. 

"İnanabiliyor musun?" diye Sam'e sarıldı Cate. "Hayret 
bir şey! Mucize gibi!" 

Sam bu enerjiyle onu kendine çekip sımsıkı sarıldı, ar­

zuyla öptü. Cate gülümseyerek onun elini tuttu, çadırına 
götürdü. 

Sabah uyandıklarında yağmur hafiflemişti. 

"Aiti ay yağmaz artık;' dedi Cate. Ayakkabılarını giydi. 

Ama Sam yağacağını biliyordu. 

İki hafta sonra, krater çukuruna yeniden gitti. Dikkatli 

olması gerekiyordu. Yağmur çok fazla yağarsa kampı sel ba­

sabilirdi. Her gün yüzlerce kişinin gelmeye devam ettiği bu 

kampı tehlikeye atamazdı. 
İlk seferinde ne yaptıysa ikinci denemesinde de aynı 

şeyleri yaptı. Kraterin kenarına oturup ortalığın sessizleş­

mesini bekledi. Kolyesini avucuna alıp dedesini yardıma 
çağırdı, aynı sözleri tekrarladı: Yağmur yağsın, yağmur yağ­

sın, yağmur yağsın. Transa geçene kadar devam etti. Sonra 
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yüzüne düşen damlalarla gözlerini açtı. 

Ayağa kalktı, sendeledi. Çok zayıf hissediyordu kendi­

ni. Başı dönüyordu. Bu hali onu çok şaşırtmıştı. Ayakta bile 

duramıyordu. Kafası karışmış, nerede olduğunu, nasıl geri 

döneceğini çıkaramıyordu. Ya�mur topraktaki çatlak izleri­

ni yıkadı, Sam tamamen şans eseri, şafak sökerken çadırını 

buldu, kendini yatağa atıp bilincini kaybetti. 

Ertesi gün gözlerini açtığında hastane çadırındaydı. 

Doktorlar ona virüs kapmış olabileceğini, bu yüzden güç­

süz kaldığını söylediler. Dinlenmesi gerekiyordu. 
Ama Sam dinlenmedi. 

İki hafta sonra yine aynı yere gitti. Kraterde su birikme­
ye başlamıştı. Ay bu gece daha da parlaktı. Sam karanlıktaki 

gölgelere baktı. Sanki birileri onu izliyordu, ama ortalarda 

kimse yoktu. 
Yere oturup her zamanki törenine başladı. Krateri suy­

la doldurup göle çevirene kadar bunu yapacaktı. Bedeni ve 
aklı zarar görse de. Kendini daha yaşlı hissediyor, kemikleri 

ağrıyordu. 

Yağmur yağsın, yağmur yağsın, yağmur yağsın. 

Kendine geldiğinde yerde yatıyordu. Kalkacak hali yok­
tu. Gök delinmişti sanki. Gök gürlüyor, şimşekler çakıyor­

du. Sam'in çok yakınına bir yıldırım düştü, avuçları yandı. 

Acıyla ayağa kalkmaya çalıştı. Biraz gittikten sonra yine 
düştü. 

Sesler duyuyordu, anlamadığı bir dilde konuşuyorlar-

292 



K ı z ı l d e r i l i  v e  Ç i n g e n e  �__,. 

dı. Sonra kendinden geçti. Ertesi gün uyanabilmişti ancak. 

Onu Theo bulmuş, kampa geri getirmişti. 
"Çok kötü görünüyorsun, yaşlı adamlara dönmüşsün;' 

dedi Theo. 

Sam günlerdir baygın yatıyordu. 

"İyi değilsin, Missouri;' dedi Cate. Yatağın ayakucunda 
oturuyordu. 'J\.ynaya baktın mı son zamanlarda?" 

Cate küçük bir ayna bulup ona verdi. Sam kendini tanı­

yamadı. Saçları, sakalları ağarmıştı. 

"Hastaneye yatman gerek. Buradan gitmelisin:' Sam 

onu hiç bu kadar endişeli görmemişti. 

Ama gidemezdi. Daha zamanı gelmemişti. Gücünü 
toplayıp göle geri gitmesi üç hafta sürdü. Bir kez daha, dedi 

kendi kendine. Sonra bırakacaktı. Krater yarı yarıya dol­
muştu. Biraz daha dolarsa, kampa aylarca yetecek kadar su 

sağlamış olacaktı. 
Attığı her adımda acı çekiyordu. Dişlerini sıkarak yere 

oturdu, törene başladı. Ama törenin tam ortasında, dede­
sine seslenip dua etmeye başladığı anda, yalnız olmadığını 

anladı. Gerillalar etrafını sarmıştı. İçlerinden biri tüfeğinin 

kabzasıyla Sam'i dürttü, yüzükoyun yere yatırdı. 
"İşte bu;' dedi bir ses. "Yağmur yağdıran adam bu:' 

Zayıf ve güçsüz haline rağmen, başının belada olduğu­

nu idrak edecek durumdaydı. Fısıldayarak dedesini yardı­
ma çağırabildi sadece. 

Bir sesin kulağına, Evinin yolunu bulana kadar güçlü 
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olmak zorundasın, diye fısıldadığını duydu. Ama ayak ses­

leri ve tüfek sesleri arasın�a fısıltı kayboldu. 

'l\.yağa kalk!" Askerlerden biri çelik burunlu botuyla 

sırtına bastı. "Kalk, yürü!" 

Ama Sam hareket edemeyecek kadar yorgundu. Yarı 
ölü gibiydi. Zinde, umutla dolu bir halde Walmut Ridge'den 

ayrılan o delikanlı değildi artık. Tek istediği, reddedilmiş 
kalbinin acısını unutturacak iyi bir şeyler yapmaktı. 

"Kalk dedim!" 

Öfkeli eller onu tutup çekiştirmeye başladılar. Sam'in 

acıdan ağlaması umurlarında bile değildi. Gerillalar onu sa­
vaş esiri gibi kaçırmış, hayatını elinden almış, onu sonuna 

kadar kullanmışlardı. Ta ki, Sam Winston artık kim oldu­

ğunu bile bilmeyene kadar. 

' 
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"Bir araba geliyor:' diye seslendi Bennie, hızlı adımlarla 
salona girerken. "Ve şerifin arabasının bozuk egzozu gibi 

takırdamıyor:' 

Abby, kucağında açık duran aile albümünden başını 
kaldırdı. Annesinin sessizce kullandığı ifadeyle Sam Ola­

bilecek Adam'la geçmişinden resimler paylaşıyordu, fakat 

Abby onu babası olabilecek adam olarak düşünüyordu. Re­

simleri tek tek işaret ederken, onun kaçırdığı her doğum 

günü partisinden, dans resitalinden ve okul programından 

detaylar anlatıyordu. Belki de adam sadece kibarlık ediyor­

du ama ilgisizse bile, bunu kesinlikle belli etmiyordu. 

"Şerif olmadığından emin misin?" diye sordu Gretchen, 
haftalık gazetenin bulmacasını· çözüyor gibi yaptığı koltuk­

tan kalkarken; oysa yaptığı şey büyük ölçüde odanın karşı­

sından Abby'yi ve Sam Olabilecek Adam'ı izlemekti. 
"Hayır, küçük bir araba;' dedi Bennie, "frenleri çok gı­

cırdıyor. Bana geçen Noel'de Abby'yi getirirken Nathan'ın 
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kullandığı arabayı hatırlattı . .  :· 
Abby aniden albümü kapatıp ayağa fırladı. 

Nate mi geldi yoksa? Olamaz! 

Pencereye koştu ve odanın içinden cama yansıyan ışığa 
rağmen dışarıdaki karanlığı görmeye çalıştı. 

'�bby, Nathan'ın geleceğinden haberin var mıydı?" 
diye sordu annesi. 

Ama Abby sadece omuz silkerek cevap verdi. Eğer çift­

liğe gelme tehdidini yerine getiriyorsa, bu herkes kadar 

Abby için de bir sürprizdi. 

Işığı olabildiğince dışarıda bırakmak için ellerini gözleri­
ne siper ettiğinde, evin önüne yanaşarak verandanın önünde 

dururken frenleri gıcırdayan eski bir Honda Civic gördü. 

"Ah, Tanrım, bu o;' dedi, sonunda inanmak zorunda ka­

larak. "Blöf yapmıyormuş:' 
"Neyle ilgili blöf?" diye sordu Gretchen. 
"Sanırım çocuk nihayet kararını vermiş;' dedi Trudy, 

örgü şişlerinin tıkırtısı arasında. 
"Ve artık zamanı gelmişti;' diye araya girdi Bennie. 

Elinden geldiğince soğukkanlı görünmeye çalışmasına 

rağmen, Abby bunu yapamıyordu. Duygularını gizlemekte 
asla başarılı olamamıştı. Ön kapıya koşarken buruşuk ete­

ğini düzeltti ve daha Nate basamakların hepsini tırmana­
madan Abby kapıyı ardına kadar açtı. 

"Buradasın!" diye haykırdı Abby, onu bir haftadır gör­

memiş olmasına ve daha beş saat önce telefonda birbirleri-
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ne bağırmalarına rağmen onu karşısında gördüğü için afal­
layarak. Paspasın üzerine doğru bir adım atarak dışarı çıktı. 

"Sana geleceğimi söylemiştim, değil mi?" diye homur­

dandı Nate ama yüzünde, yaptığı şeye kendisi de inanamı­

yormuş gibi bir memnuniyet ifadesi vardı. "O kadar hızlı 

sürdüm ki bu hurda yığınının otobanda dağılıp kalmama­

sına şaşırdım:' 
"Gerçekten de geldin:' Abby'nin kalbi deli gibi çarpı­

yordu. 

"Seni görmem gerekiyordu:' Huzursuzca içeri baktı, el­

lerini ceplerine soktu. "Konuşabileceğimiz bir yere gidelim 
mi?" 

"İçeri gelsene:' 

"Aslında burası iyi:' Hafifçe öksürüp içeri seslendi: 

"Merhaba Bayan Brink, iyi akşamlar, hanımlar!" 

"Hoş geldin, Nathan:' 

"Merhaba oğlum, nasılsın?" 

Annesiyle teyzeleri de kapıya çıkmıştı: Herkesin gözü 
Nate'deydi. Abby kaş göz ederek, "Biz biraz yalnız kalmak 

istiyoruz;' dedi. 

''.Ama hayatım, dışarısı çok serin, hem sen . .  :· diyecek 
oldu Gretchen. 

"Hava çok güzel;' diye sözünü kesti Abby. "Birazdan ge­
liriz, tamam mı?" 

"Peki:' Annesi, teyzelerini de alıp içeri girdi. 

Abby kapıyı kapattı. 
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Nate çok huzursuz görünüyordu. Ayağını yere sürtüp 

duruyordu. Gözlerine keder çökmüş, sakalları uzamıştı. 

"Gel, salıncağa oturalım:' 

Nate sesini çıkarmadan gidip yanına oturdu. Abby zin­
cire yapışarak salıncağı durdurdu, gelecek sorulara hazır­

ladı kendini. Ama Nate onu sorgulamak niyetinde değildi. 
"Gelirken arabada çok düşündüm;' dedi onun elini 

tutarak. "Aslında iki haftadır Myron'un evinde düşünüp du­

ruyorum. O benim kardeşim, ama Tanrım, evi o kadar pis 
ki. Kanepenin minderleri arasında ne bulduğumu bilmek 

bile istemezsin:' 

"Muhtemelen istemem." Abby lafın nereye varacağını 
merak ediyordu. 

"Bana ültimatom vermene çok kırılmıştım. Hiçbir er­
kek böyle aceleye getirilmek istemez:' 

'�ltı yıl, pek de acele sayılmaz;' diye mırıldandı Abby. 

Bu konuyu belki yüz defa konuşmuşlardı. Yüz defa daha ko­

nuşamayacak kadar yorulmuştu Abby. 
"Biliyorum, biliyorum;' diyerek Nate derin bir nefes 

aldı. ·�ma birbirimizden uzaklaştıkça, korktuğum konu­

sunda haklı olduğunu giderek daha iyi anladım. Kendime 
sürekli evliliğin sadece bir kağıt parçası olduğunu, fark et­

mediğini, seni sevmemin yeterli olduğunu söyleyip duru­
yordum:' Nate duraksadı ve yavaşça nefesini verdi. ·�ma 

neler hissettiğini artık anlıyorum. Evlenmek bir sözü yeri­

ne getirmek gibi. Hiçbir şüphemin olmadığını, benim için 
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tek kişinin sen olduğunu kanıtlamak gibi. Ve öylesin, Abs;' 
dedi, bütün vücuduyla Abby'ye dönerken salıncaği sarsa­

rak. "Başka kimseyi istemiyorum. Aramak bile istemiyo­
rum. Sensiz kendimi çok kötü hissediyorum ve birlikte ya­
pabileceğimiz bu kadar çok şey varken ayrı kalmamızdan 

yoruldum:' Abby'nin ellerine uzanıp tutarken, kendi elleri 

ılıktı. "Yani, bir bebeğimiz olacak, değil mi?" 
Abby ağlamamak için aniden dudağını ısırdı. 

"Hey, burada oluşumun sadece bundan dolayı olduğu­

nu bir an bile düşünme;' dedi Nate, yanlış bir şey söylemiş 
gibi endişeli bir sesle. "Bu bizimle ilgili; seninle ve benimle. 

Ve hamile ol ya da olma, sıradaki adımı atmamizla ilgili:' 

Abby başını kaldırdı. "Bundan emin misin?" 

"Evet, eminim;' dedi Nate. Abby, bunları inanarak söy­

lediğinin farkındaydı. 
"Güzel, çünkü bizim . .  :' dedi ve Nate'in elini tutarak 

karnının üzerine koydu. "Bir bebeğimiz olacak. Henüz pek 

hissedemezsin ama kızımız orada:' 

"Ulu Tanrım;' diye ağzından kaçırdı Nathan, çocuksu 
yüzü verandanın ışığında sararırken. "Hiç şüphe yok mu?" 

"Üç gebelik testi ve bir kan testi yalan söylemez:' 

''.Anne olacaksın!" dedi Nathan ve Abby'nin karnına ba­
karak bu gerçeği hazmederken başını iki yana salladı. 

Abby konuşurken gözyaşlarını zor tuttuğunu hissetti. 
"Buraya ilk geldiğimde ne istediğimden veya bunu sensiz 

yapıp yapamayacağımdan emin değildim. Ama buradaki 
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bir şey, bu bebeği ne · kadar çok istediğimi anlamamı sağla­

dı. Onun hayatımda olmasına ihtiyacım var. İşler planladı­

ğımız gibi gitmiyor ama her şeyin bir nedeni var. Belki de 

birlikteyken ne kadar iyi olduğumuzu anlamak için biraz 
ayrı kalmamız gerekiyordu;' dedi, yanaklarını silerek. "Bir 

aile olmamızı istiyorum. Kızımızın babasını tanıyarak bü­

yümesi gerek . .  :' 

"Kızımız;' diye araya girdi Nathan, bir kaşını kaldıra­

rak. "Kız deyip duruyorsun:' 

"Öyle mi? Neden bilmiyorum:' Abby gördüğü rüyayı 

anlatmadı. "İçime doğuyor herhalde:' 

"Umarım kız olur, sana benzer. Duyarlı, güçlü ve sanat­
kar ruhlu:' 

"Ah, Nate:' Abby altüst olmuştu. 

"Seni seviyorum, Abs:' Nate eğilip onu hafifçe öptü. 

"Daima seninle olmak istiyorum:' 

Uzun bir süre birbirlerine sarılarak ve hafifçe salla­

narak öyle oturdular. Abby, Nate'i geri almanın ikinci kez 
yıldırıma tutulmak gibi olduğunu düşünüyordu. Abby ona 

geri dönüş yolunu bulması için bir şans vermişti ve o da, 

tıpkı Sam Olabilecek Adam'ın annesini bulduğu gibi Ab­

by'yi bulmuştu. 
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Bölüm Yirmi Beş 

�� 

Ertesi sabah ceviz koruluğunun üzerinde yoğun bir sis 

yoktu. Sadece masmavi gökyüzü ve teninizde hissedebile­

ceğiniz kadar serin ve taze bir hava vardı; ekşi bir sarı limon 

veya soğuk bir elma dilimi gibi. 

Gretchen, Sam Olabilecek Adam'ın yıldırımla yarılan 

ceviz ağacının yanında buluşmak istediğini belirttiği bir 
mesajı  kendisine neden bıraktığını bilmiyordu ama kendisi 

için sorun yoktu. Ayrıca, Abby ve Nate, gecenin büyük bö­
lümünü konuşarak geçirdikleri için hala uyuyorlardı. Oda­
sı hemen bitişikte olan Bennie öyle söylemişti ama onları 

kendi başlarına bırakmak için erkenden kulaklarına tıkaç 
taktığını da eklemişti. Trudy ve Bennie de tamirci Walter 

Gibbons'u aramakla meşgullerdi. İki kadın da ön veranda­

da oturmuş, onun gelişini bekliyorlardı. "Eh, bahçenin te­

mizlenmesine yardım etmemiz gerek, değil mi?" demişti 

Trudy, burnunu çekerek. 

Gretchen bahçe terliklerini giyip çıkmadan önce arka 
cebine baktı, çıkardığı şeyi koyup koymadığını kontrol etti. 

Cevizlerle kaplı çimenliğe doğru gitti. Ahırın oraya geldi-
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ğinde koruluğun cam gibi parladığını fark etti. Dallar göğe 
uzanıyordu. 

Yirmi adım kadar gitmişti ki Abby'nin çok yanıldığını 

gördü. Dallarda tomurcuklar yoktu. Tomurcuklar çoktan 
çiçek açmıştı. Çok tuhaf çiçeklerdi bunlar. Bunları ilk gör­

düğünde daha çocuktu, Sam'in çiçekleri Frankenstein'ın 

parmaklarına benzettiğini hatırladı. Minik çiçekler dalları 

kaplamış, bütün koruluğu canlı renklere boyamıştı. 

Gretchen durup manzarayı seyretti. 

"Nasıl yaptın?" diye fısıldadı. Bunun gökten düşen 
adamın, Sam Olabilecek Adam'ın eseri olduğunu biliyor­

du. Bunu kanıtlayamazdı, ama fırtınadan da onun sorumlu 

olduğuna inanıyordu. Nereye gittiği, neler yaptığı önemli 

değildi. Gretchen'ın önemsediği tek şey, artık geri dönmüş 

olmasıydı. 
"Hey, buradan!" diye seslendiğini duydu, onu henüz gö­

rememesine rağmen. 

Adımlarını hızlandırırken, nabzının da damarlarını 

zonklattığını hissetti. Sonra, aniden, koruluğun tam orta­

sında, yıldırımla ikiye bölünen boğum boğum yaşlı ceviz 

ağacının önünde, onu karşısında buldu. 
"Sabah uyanınca bir şey hatırladım:' Adamın yüzü kı­

zarmıştı, gözleri parlıyordu. "Önce rüya sandım, ama çok 

netti her şey. Gerçek olduğunu fark ettim:' Arkasındaki 
ağacı gösterdi. "Buradaydım. Elimde bir çakı vardı. Ağacın 

kabuğuna harfler kazıyordum:' 
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"Ne harfleri?" 

"Gel:' Adam elini uzattı ve Gretchen parmaklarını 

onunkilere kenetleyerek kendisini ağacın diğer tarafına sü­

rüklemesine izin verdi. 

"İşte;' dedi adam, sesinde Gretchen'ı ürperten bir he­

yecanla. "Görüyor musun? Soyulan şu kabuğa dikkatle bak; 

hala orada, tıpkı benim kadar gerçek." 

Adam onu ağacın yanına götürdü, kabuklarını ayırıp 
çakıyla kazınmış kalp şeklini gösterdi. İçinde iki harf yazı­

lıydı: S+G 
Sam ve Gretchen. 

Dönüp baktığında, adamın gülümsediğini gördü; hem 
de ne gülümseme! Bu kez ince bir çizgi gibi değildi. Ağzının 

kenarları sıcak bir tavırla yukarı kıvrılmıştı ve yanakları bir 

çocuğunkiler gibi kızarmıştı. Alnındaki kırışıklıklar nere­

deyse silinmişti ve Gretchen bir an için Sam'i bulduğu ha­
liyle değil, yıllar önceki haliyle gördü. 

"Sen gerçekten Sam'sin;' dedi ve Sam güldü. 

"İstediğin bu değil miydi?" 

"Ömrüm boyunca hem de:' Ağlamamak için kendini 

zor tutuyordu. Arka cebine uzandı. "Sıra bende:' 
"Bak sen!" 

"Sana bir şey getirdim:' Önceki sabah Sam'in Abby'yle 

birlikte korulukta yürürken bulduğu turkuaz kolyeyi ona 
verdi. "Dün sana söylemediğim şey, bunun Hank Littlefo­

ot'a ve ondan önce de büyükbabasına ait olduğuydu. Bir za-
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manlar senindi de. Yıllar önce onu Afrika'ya götürmüştün. 

Buraya geri dönmesinin tek yolu, senin getirmiş olmandı:' 

Adam yaralı avucundaki kolyeye baktı. Gretchen onun 
bu kolyeye artık daha farklı bir gözle baktığını biliyordu. 

Artık sadece basit bir takı değil, onu tanımlayan, anlamı 
olan bir şeydi. 

Adam başını kaldırıp baktı. "Takmama yardım eder mi-
sin?" 

"Memnuniyetle:' 

Gretchen kolyeyi onun boynuna taktı. "Gelecek bize 
neler getirir ya da neleri hatırlarsın, bilemem, ama neye 

inandığımı söyleyeyim. Seni uzaklaştıran şey sonsuza ka­

dar sürmeyecek. Ait olduğun yer burası. Burası senin evin, 
Sam. Ne olursa olsun, hep evin olarak kalacak:' 

"Evim:' Sam etrafına bakındı. Çiçek açmış ceviz ağaç­

larına, mavi göğe, parlak güneşe baktı. "İdare ederim her­
halde:' 

Gretchen gülümsedi. 
Kol kola eve döndüler. İçeri girer girmez, telefon çaldı. 

Gretchen açmak istemedi, ama Sam ısrar etti: "Önemli 

bir şey olabilir:' 

Ama karşı taraftaki kişinin "Ben Frank Tilby . . .  sakın ka­

pama!" dediğini duyduğu anda hatta kalabilmek için Gret­

chen bütün gücüyle kendini zorladı. Sonra şerif o kadar 
hızlı konuşmaya başladı ki Gretchen'ın dinlemekten başka 

çaresi yoktu. "'7 4 model Cutlass'in kaza yaptığı yerde Fork 
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Deresi'nde bir adamın kalıntılarını bulduk;' dedi. "Cüzda­
nındaki kimliğe bakılırsa adı Henry Stewart Little'mış:' Şe­

rif gürültülü bir şekilde nefesini üfledi. "Haklıymışsın;' diye 
mırıldandı, "ben yanılmışım:' 

"Elbette yanıldın, Şerif;' dedi Gretchen, Sam'e bakarak. 

"Bunu başından beri biliyordum:' 
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Sonsöz 

Abigail'in Nate'in eski Honda'sıyla araba yolundan 
uzaklaşmasını izlerken Gretchen el sallıyor ve Abby'nin 

Sam'in babası olduğunu düşünerek gitmesine izin vermek­
le doğru olanı yaptığını umuyordu. Abby, Sam Winston'ı 

daha tanımadan sevmişti ve Gretchen, Sam'in de Abby'yi 

sevdiğine inanıyordu. 
Yine de her şeyi mahvedebilecek bir şey yapmak üze­

reydi. 

"Senden faydalandım?' Bütün kalbiyle aşık olduğu ada­
mın yanına oturdu. Avuçları terliyordu. "Herkesi aldattım. 

Abby'nin babası olduğunu söyledim. Sen burada değildin, 
karşı çıkamazdın?' 

"Neden karşı çıkayım ki? Abby muhteşem bir kız . Onun 

gibi bir kızı olduğu için herkes gurur duyar:' 
''.Ama . . :• 

"Gretchen, tamam. Daha anlamadın mı? Bazı şeyler ha­

tırlanmaya değer, bazı şeyler de unutulmalıdır. Sonuçta is­

tediğimize kavuşmadık mı? Bırak geçmiş, geçmişte kalsın?' 

Kolunu Gretchen'ın omzuna attı ve Gretchen bundan 
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ne çıkaracağını bilemeyerek dudaklarını büzdü. Annika'ya 

biraz daha benzese, bunca zamandan sonra bile dünyaya 
gerçeği söylemekten onu hiçbir şey alıkoyamazdı. Ama 

Gretchen, . koşulsuzca nazik olmak yerine gözünü kırpma­
dan dürüst olmayı daima tercih ettiği için sevdiği herkesi 

kendinden uzaklaştıran annesi gibi değildi. 

Ayrıca, Abby'nin bulacağı şey ne olabilirdi ki? Ona ba­
balık eden adam uzun zaman önce gitmiş, Walnut Ridge'de 

bir geceden fazla bile kalmamıştı. Ve Abby onu bir yerde 

görecek olsa, aynı dudaklara veya gözlere sahip olup olma­
dığını fark etmeyecekti bile. Abby, Sam'in kalbine sahipti. 

Ve işte önemli olan da buydu. 
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