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Tesekkiir
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Bu kitap iizerinde ¢alisirken hamile oldugum haberini
aldim ve bu da hikayeyi yazarken daha duygusal davranma-
mi1 sagladi. Ve tabii ki biraz da yavas yol almama sebep oldu,
bu yiizden ¢aligma siirecimde gosterdigi sabirdan dolay:
harika editériim Lucia Macro’ya minnettarim. Her asama-
da sorgusuz sualsiz destekleri ve verdikleri cesaretten 6tiirii
ayrica menajerlerim Andrea Cirillo ve Christina Hogrebe’e
tesekkiirii bir bor¢ bilirim. Geriye kalan JRAdaki tiim o
harika insanlar; 6niintizde egilerek sapka ¢ikariyorum. Her
giin basariyla altindan kalktiginiz o zor isler i¢in sizlere ne
kadar tesekkiir etsem azdir. Stephanie Kim, Mary Sasso ve
William Marrow’daki herkese en icten minnetlerimi su-
narim. Daha iyi bir yayina ailesini hayal bile edemezdim!
Sonuncusu, ama en 6nemlisi, dostlarim, ailem ve hi¢ bik-
madan beni desteklemeye devam eden inanilmaz okuyucu-

larima kucak dolusu sevgiler. Hepinizi ¢ok seviyorum!
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Annika Brink yalan séyleyemezdi.

Gretchen’in hatirladigy kadariyla, annesinin soguk ve
¢iplak gergeklerden —ya da en azindan, Annika'ya gore ger-
¢ek olan seylerden— bagka bir laf ettigi goriilmemisti. Gret-
chen daha ¢ocuk yastayken gerceklerin kimseyi kurtarma-
diginy, Gistiine iistliik bir de ac1 verdigini 6grenmisti.

Ikizler diinyaya geldiginde Gretchen bes yasindaydi.
“Onlarda dogru olmayan bir seyler var,” diyordu Annika,
saclar1 darmadagin, ellerini beline dayamis halde. Dudak-
larinda 6yle acimasiz bir ifade vardi ki, sanki her an onlar1
devlet hastanesine geri gotiirecekmis gibi goriiniiyordu.

Gretchen da, markete depozitolu gazoz siselerini iade
eder gibi bebeklerin de iade edilip edilemeyecegini merak
ediyordu.

Annika, son derece anlayish olan kocasina, “Benim
gordiigiimii gérmiiyor musun?” diye ¢ikigt1.

“Bence bir seyleriyok,” dedi Gretchen’in babas:. Cift ya-
takli besige dogru egildi, nce Bennie'nin, sonra Trudy'nin

karnini oksadi. ilk dokunus. “ikisinin de on parmagi var,
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diigme gibi birer burun, minik deniz kabuklari gibi kulaklar”

“O zaman sen de en az onlar kadar kérsiin,” dedi Anni-
ka agikca. “Gozlerine baksana! Mavileri ne kadar bulanik ve
elimi onlerinde ne kadar oynatirsam oynatayim, gozlerini
kirpmiyorlar. Sence bu benim hatam mi, yani hamileyken
resim yapmaya devam ettigim i¢in mi?” diye sordu, odanin
i¢inde deli gibi doniip duruyordu. “Yaghboya ya da tereben-
tin kokusu yiiziinden olabilir mi? Bir ressam olarak, insanin
kor olmasindan daha korkung bir lanet diisiinemiyorum!”

Gretchen’in babasi, “Benim aklima gelen birkag¢ sey
var,” dedi, sakin sakin. Besigin korkulugunu 6yle bir kavra-
mist1 ki parmak eklemleri bembeyaz kesilmisti. “Verecegi
siit gozleri goren bir ineginkinden farkh olmayacagi halde,
sirf kor diye bir buzagiy1 gézden ¢ikarir miydin?”

“Birak Allah agkina!” diye ilgisizce homurdandi Anni-
ka. “Sana kalsa hayvanlarla insanlar arasinda hig fark yok.
Ciinkii hayvanlara insanlardan daha ¢ok zaman harciyorsun.
Ama bunlar senin ¢ocuklarin, giftlik hayvanlarin degil!”

Gretchen uzunca bir siiredir onlar1 dinlemekten vaz-
gecmisti. Babasinin ciftlik veterineri olarak buldugu bu
isle birlikte Annika’nin kiiltiirsiiz ve kendine uzak buldugu
Walnut Ridge’e tasindiklarindan beri bu tartigmalar: yete-
rince duymustu zaten.

Gretchen onlarin atigmalarini dinlemek yerine, besi-
gin korkuluklarina yapisip hayvanat bahgesinde uyuyan

maymunlari seyreder gibi bebeklere bakmaya bagladi. Yeni
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dogmus kardesleriyle ilgili bir sorun varsa bile, durdugu
yerden bunu gérmesine imkan yoktu.

“Liitfen, Anni, yeter artik” Babasi bezgin bezgin ig
gecirdi. “Sen kotii bir sey yapmadin. Kimse kotii bir sey
yapmadi. Olan oluyor iste, kimseyi su¢lamanin alemi yok.
Oliim kalim meselesi degilse atlatiriz”

“Asla normal bir hayatlar1 olmayacak”

“Normallik fazla abartiliyor,” diye iddia etti babasi, he-
men ardindan Gretchen'in kendine endiseyle bakan yiizii-
nii fark etmisti. “Farkli olmak her zaman daha iyidir, degil
mi tath bezelyem?” Kizinin sar1 buklelerini oksarken sesi
daha ferahlamig gibiydi. “Adin1 herkese boyle duyurursun
iste. Herkes gibi olarak degil”

Ama Gretchen 6yle diisiinmiiyordu. Annesinin dedik-
leri onu korkutmustu.

“Ne olacak onlara?” Elini besigin korkuluklarindan so-
kup minik Trudy’yi diirtiikledi. Dana rosto kadar bir seydi,
yalniz tek fark, rostolar uyurken salya akitmazdi. “Onlari
geri vermeyecegiz, degil mi?”

“Tabii ki vermeyecegiz.” Babasi yanina ¢émeldi. “Senin
kardeslerin onlar. Ikisini de ¢ok seviyoruz. Her sey ¢ok gii-
zel olacak”

Annika si1zlaniyordu: “Nasil bu kadar rahat konusabili-
yorsun? Tabii, sen nereden bileceksin? Hi¢ kor olmadin ki.
Baslarina ne gelecegini hi¢birimiz bilemeyiz.”

“Biz onlar1 koruruz,” dedi babasi, basini sallayarak.
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“Gocuklarin tek ihtiyacit budur”

“Ya biz dliince ne olacak? Kim bakacak onlara?” diye
bagirdi annesi. “Yakinda oturan akrabamiz da yok.”

“Ben,” dedi Gretchen, yavas¢a. Trudy’nin gamzeli dir-
segine hafif¢e dokundu. “Ben bakarim. Onlara bir sey ol-
masina izin vermem, anne. S6z veriyorum.”

Gretchen bunlari inanarak séylemisti.

Sonunda ikizlerin kor oldugu tibben onaylandi. Sadece
golgeleri ve sekilleri, aydinlik ve karanlhig: segebiliyorlardi.
Ama Annika’ya gére bu durumun olumlu higbir yan1 yok-
tu. Main Caddesi'ndeki magazalara gitmek i¢in sehre in-
diklerinde, Annika Trudy’yle Bennie’yi koydugu ikiz bebek
arabasini kaldirimda iterken Gretchen birka¢ adim geriden
onu izler, vitrinlere bakar, “Tath bebislerin nasil?” diye so-
ranlara, annesinin pervasizca verdigi cevaplari dinlerdi.

“Ikisi de yarasa kadar kér,” derdi annesi. Sanki baglarina
¢ok biiyiik bir felaket gelmis gibi. “Umarim bakabiliriz de
bakimevine gondermek zorunda kalmayiz”

Gretchen genelde sessiz kalip, Annika’nin soyledigi
higbir seye karsi direnmezdi ama yillar gegtikce sesini ¢1-
karmamak onun i¢in gii¢ olmaya baglamigt1.

“Postacinin geldigini ben gérmeden Bennie duyabilir,’
dedi sonunda. Bir seylerin aksini kanitlamak cesaretini gos-
termisti. “Trudy de raftaki biitiin baharatlar1 kokusundan
taniyabilir”

“Oyle mi?” dedi Annika, yorgun gézlerini kisarak.
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“Evet, Oyle” Gretchen, dediklerinin tam olarak gercegi
yansitmadigini, bunun pembe bir yalan oldugunu bilse de
geri adim atmamaya ¢alisiyordu. Bennie herkesten daha iyi
duyabilir ve Trudy de sadece koklayarak sayisiz seyi tamm-
layabilirdi.

Annesi ne derse desin, Gretchen kardeslerinin 6zel ol-
duklarini biliyordu. Sinirsiz bir giice sahip olduklarini ka-
nitlamaya da kararhydu.

Ikizler biiyiirken Gretchen, kuzularin giiden bir ¢oban
gibi onlara rehberlik etti. Yiiriimeye basladiklarinda ellerin-
den tutup mobilyalarin sivri koselerinin, bahgedeki agagla-
rin, basamaklarin, kapilarin ve duvarlarin yerlerini 6gretti.
En 6nemlisi de, herkes gibi goren gozlere sahip olmasalar
da eksik olmadiklarini siirekli hatirlatt.

“Belki de 6biir duyulariniz daha ¢ok gelismistir,” diyor-
du onlara. Bennie’yle Trudy, sanki bu mantikli bir seymis
gibi tath tath giilityorlardi.

Gretchen besinci sinifa geldiginde, okul kiitiiphanesin-
de ¢alisan Bayan Childs'in annesinin koér oldugunu, Ben-
nie’yle Trudy’ye korler alfabesini 6gretebilecegini 6grendi.
Bayan Childs onlar igin, korler alfabesi ¢aligma kitaplari
siparis etme cesaretinde bile bulunmustu. Cok ge¢meden,
Gretchen’in babasi kiitiiphaneci hanima, ¢ocuklara 6zel
ders vermesini teklif etti. Bayan Childs o kadar iyi bir is ¢1-
karmist1 ki Annika bakimevi lafin1 etmez olmustu. Gretc-

hen’in babasi da Bayan Childs gibi uyumlu birinin hayatla-
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rinda olmasindan ¢ok memnundu.

Gretchen liseye basladiginda, Bennie'yle Trudy gayet
becerikli birer gen¢ kiz olmuslardi. Gretchen'in evde yap-
t181 her seyi yapabiliyorlardi: Kendi baslarina giyinebiliyor,
saclarin toplayabiliyor, yataklarini diizeltebiliyor, odalari-
n1 toplayabiliyor, kapinin girisini siipiiriiyor, hatta 6n bah-
cedeki akg¢aagacin algak dallarina bile tirmanabiliyorlardi.
Bayan Childs sayesinde, seviyelerinin ¢ok iistiinde okuya-
biliyorlardi. Hatta, Gretchen’in babasi bu 6zel 6gretmeni o
kadar ¢ok sevmisti ki bir giin onu evine birakmak igin ¢ikt1
ve bir daha da geri donmedi.

Oziir dilerim, Anni, diyordu ardinda biraktig1 notta.
Ama gergeklere daha fazla katlanamayacagim. Bazen ce-
halet gercekten mutluluktur ve hayatimda daha ¢cok mutlu-
luga ihtiyacim var.

Annika Gretchen'n omzunda aglamis, “Bu kadar mi
korkung, bu kadar m1 sevimsiz biriyim ben?” demisti.

Gretchen diiriist olmaktansa annesine duymak istedik-
lerini sdylemeyi yeglemis, o siralar okumakta oldugu, yas-
tiginin altinda duran Wanton Wild Love' adl ask kitabin-
dan bir alinti yapmistr: “Bayan Childs fettan kadinin biri,
annecigim. Oyle kadinlar bagkalarinin kocalarini yoldan
¢ikarirlar”

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?”

1 Ahlaksiz Vahsi Ask
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Gretchen Bayan Childsin, kitabin kapagindaki o yari
¢iplak, uzun kizil sagh kadinla en ufak bir benzerligi bulun-
madigini bilse de, “Evet,” demisti. Bogazli kazagi, uzun ete-
gi, diimdiiz kahverengi saglar1 ve gozliigiiyle, Bayan Childs
ashinin tipik 6rnegiydi: bir kiitiiphaneci. Yine de, Gretc-
hen’in bu yalani Annika’y: biraz rahatlatmist1 sanki. Bunun
ne zarari olabilirdi ki?

Bu, annesine soyledigi ne ilk ne de son yalandi.

Babasinin evi terk ettigi sene, lise sona gectigi o yaz
bekaretini pek de tekin olmayan bir gence verip hamile kal-
diginda da annesine yalan séylemisti. Ama bu yalan diger-
lerinden farkliyds, karni gibi gittikge biiyiiyordu ve kendine

ait bir hayati olana kadar da biiyiimeye devam edecekti.
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Ve gokteki yildizlar yeryiiziine diistiiler
Kudpretli riizgarlarla savruldugunda
Incir agacindan diisen ham incirler misali

-INciL, VaHiY 6:13
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Boliim Bir

Nisan 2010

Bam bam bam!

Gevsek panjurlar eve carpiyor, riizgar hizlanip ugul-
darken tahtalara ofkeli yumruklar gibi iniyor, Gretchen
Brink’i mutfak lavabosunun iizerindeki yar1 agik pencereye
cekiyorlardi

Oysa ki daha bir dakika 6nce gokyiizii masmaviydi;
nisan giinesi ceviz agaglarina vuruyor, pencerenin altinda
yeni agmis sakayiklarin yapraklar: sakin bir esintiyle salini-
yordu. Birden bire, sert bir riizgar pencere camindan igeri
girmis, Gretchen’in saglarina hiicum etmis ve yagmurun
kokusunu, firtinanin giimbiirtiisiinii beraberinde getir-
misti. Pencerenin camindaki soluk yansimasinin ardinda,
gokyiizii zift gibi kararmis, havada korkung catirtilar du-
yulmaya baglamisti. Cakan simsegin ardindan bir giimbiir-
tli koptu ve Gretchen bu 1s1kla gokyiiziindeki yildizlar: fark
etti. Ayaklarinin altinda yer sarsilmistu.

“Tanrim!” diye mirildands. Tiiyleri diken diken olmustu.

15
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Hava birdenbire grimsi sar1, esrarengiz bir renge don-
dii. Bazilar1 yesil oldugunu bile soyleyebilirdi ama Gretchen
icin yine de iirkiitiiciiydii. Siddetli bir firtina koptu, camlar
zangirdadi. Saganak yagmur pencerelere vurmaya baglayip
her seyi bulaniklastirdi. Ak¢aagacin dallarindan biri ¢atir-
dayarak koptu, tily gibi savrulup bahgeye savrulunca Gret-
chen geri sigradi.

“Birileri fena sinirlenmis,” dedi. Tiiyleri diken diken ol-
mus kolunu sivazladi. Doganin, agaglarin dallarini sékecek,
bir yere bagli olmayan her seyi savurup firlatacak kadar
neye kizmis olabilecegini diisiindii.

“Gretchen! Hemen mahzene gitmemiz lazim!” dedi
ikizlerden biiyiik olani, Bennie. Arkadan gelirken ellerini
one uzatmis yolunu bulmaya ¢alistyor, gicirdayan ahsap ze-
min her adimini belli ediyordu. Bennie yiiksek arkalikl bir
sandalyenin oniinde durdu, simsiki tutundu. Bulutlu gézle-
ri agag1 bakiyordu, ama bagini tavana kaldirmisti. “Duyuyor
musun?” dedi. Surat1 asitlmistr. “Yaklagiyor. Dogruca iistii-
miize geliyor”

“Neymis iistimiize gelen? Riizgardan bagka bir sey
duyamiyorum ben,” dedi Gretchen. lyice gerilmisti, ciinkii
onun duyduklarinin higbir 6nemi yoktu. Bennie dogustan
kordii, ama kulaklar: yarasa gibiydi. Yaklagmakta olan bir
felaketi, bir meteoroloji radarindan ¢ok daha 6nce duyabi-
lirdi.

“Kasirga,” dedi Bennie, agik agik. Cenesi titriyordu.
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“Cok yakinimizda ve ilerliyor. Yoluna ¢ikarsak 6ldiik de-
mektir”

“Trudy nerede?” Gretchen telaga kapilmamaya galigt1.

Kiigiik Missouri kasabalarini 6niine katip stirmedigi
siirece, kasirgalarin amagsizca hareket etmediklerini ¢ok
iyi biliyordu Gretchen. Walnut Ridge de gayet kiigiik bir
kasabaydi. Kasirganin tek yaptig1 sey, oniine ¢ikan her seyi
darmadagin etmekti. Kizi Abby dogdugundan beri, otuz
dokuz yildir sanslari yaver gitmis, firtina giftliklerini hep es
gecmisti, ama belki de artik sanslar tiikenmisti.

“Trudy?” diye bagird1 Gretchen. Gok giiriiltiisi ve fer-
yat figan esen firtina biitiin evi sallarken yemek odasina y6-
neldi. “Trude, neredesin?”

“Buradayim,” diye seslendi ikizlerden kiigiik olani. Ye-
mek odas1 ve mutfagi ayiran kemerin altinda duruyordu.

Trudy Bennie’'nin tipkisiydr: incecik bir boyna saplan-
mis gibi duran yusyuvarlak bir kafa, agik kahverengi sag-
lar, narin bir yapi, goriindiigiinden daha gii¢li incecik kol
ve bacaklar. Mendil, tel pargalari, kedisi Matilda’ya verdigi
odiiller gibi 6teberiyi koydugu genis cepli, pamuklu is 6n-
liigiini Gistiinden hig¢ ¢ikarmazdi. Oandada Matilda’y1 gog-
siine bastirmisty, sivismak icin kipirdanip duran hayvani bi-
rakmaya hig niyeti yoktu.

“Cok kotii, degil mi?” dedi Trudy. Kiigiik ciftlik evi gok
giriltisiyle sarsilinca Gretchen’a kostu. “Havadaki degi-

sikligin kokusunu alabiliyorum. $iddetli bir aciyla, yarim
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kalmis isini tamamlamak istiyor sanki”

“Bennie, kasirganin tam istiimiize geldigini soyliiyor.
Hig¢ yanilmaz”

“Evet, hi¢ yanilmaz,” dedi Trudy, suratini asarak.

Trudy’nin burnu da hi¢ yanilmazdu.

Matilda miyavladi ve Trudy’nin omzuna tirmanirken
iskelet gibi viicudu uzadi ve solgun tiiyleri diken diken
oldu. Gretchen kardesini kolundan tuttu, mutfaktan gecip
merdivenlere yoneldiler, agir terlikleri basamaklarda takir-
dayan Bennie’'nin pesine distiiler.

“Burasi dyle tozlu ki, burada yagamis her insanin ruhu-
nun kiiflii kokusunu aliyor gibiyim,” dedi Trudy ve hapsirdi.
Bunun iizerine iirken Matilda omzundan asag indi, minik
patileri yerle bulustugu anda ortadan kayboluverdi.

“Bu bodrum nereden baksan yiiz yasinda, Trude,” dedi
Bennie. Sesi, etraflarindaki tas duvarlarda yankilandi. “Ne-
redeyse tozdan olustugunu bile sdyleyebiliriz”

Merdivenlerin bagsinda, Gretchen isi saglama almak
icin kapiyr kapatip siirgiiledi, ikizlerin pesinden, toprak
zeminin ve tag duvarlarin sadece altmis vathik bir ampul-
le aydinlandig1 yer altina indi. Ampul yanip yanip sondii,
Gretchen merdivenlerin dibinde duran feneri alip yakarken
elektrik kesildi.

Elinde el fenerinin onu y6nlendiren 15181 olmasina rag-
men biraz duraksadi ama kiz kardesleri hig¢ tereddiit et-

meden yollarina devam ettiler. Yollarin1 bulmak i¢in 1518a
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ihtiyaglar1 yoktu. Bu eski evin her milimini dokunarak ez-
berlemislerdi ¢iinkii. Bu duvarlar arasinda biiyiimeseler de
en az Gretchen kadar uzun siiredir burada yasiyorlardi. Kirk
yil 6nce, Gretchen on sekiz, ikizler de on ii¢ yasindayken
onlar1 buraya getirmisti. Bu ev ona, Abby’yi dogurduktan
bir yil sonra, Lily ve Cooper Winston'dan miras kalmigtu.
“Sam kizinin burada biiyiimesini isterdi, bagka yerde degil?
diye 1srar etmigsti Lily ve Gretchen da ona kars1 ¢ikmamusti.
Sam Winston'a ve ondan onceki iki kusaga sicak bir yuva
olan bu giftlik evi, kisa siirede Abby’yle Gretchen’in da yu-
vasi olmustu. “

Sevgili Sam, huzur icinde yat. g

Gretchen’in bildigi kadariyla ev hila Same aitti, ama
burada oturdugu igin artik sugluluk duymuyordu. Evini
¢ok seviyordu. Buradaki her sey ona Sam’i ve onun kendi-
ni diisiinmeyen biri olmasinin Gretchen1 nasil kurtardigini
hatirlatiyordu.

Tam olarak ikna olmasa da giftligi elinden geldigince
¢ekip ¢evirmenin, ihanetinin bedelini yeterince 6dedigini
disiniiyordu.

“Citlere kadar geldi bile,” dedi Bennie. Gretchen diisiin-
celerinden siyriliverdi.

“Gittikge de yaklastyor.

Ugii birlikte, ii¢ tane katlanan metal sandalyenin onlari
bekledigi yuvarlak duvarl minik bir odaya yerlestiler.

Bennie, Trudy'nin eline uzanarak tuttu. “Ah, Tanrim,
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On taraftan geliyor. Yeri sarstigini hissedebiliyor musunuz?”

“Aman Tanrim, aman Tanrim, aman Tanrim!” diye tek-
rarladi Trudy.

Gretchen yerlerin sarsildigini, Matilda’nin bileklerinin
arasinda dolasip durdugunu hissettigi kadar hissetmemisti.
Sesler yerin altina daha az geliyordu, ama yine de ofkeli,
israrci ve siddetli riizgarin tiz sesini duyabiliyordu.

Kardeslerine iyice yaklasip oturdugu sirada siddetli bir
patlama sesi duyuldu. Ardindan bir seyler giiriiltiiyle dii-
serek kiigiik evi salladi. Gretchen feneri elinden diisiirdii.
Fener, ayaginin dibinde bir yerlere gitmisti.

Matilda, “Elindekini koydugun yere dikkat etsene!” der
gibi tislad1.

“Lutfen Tanrim, sen bizi koru!” diye fisildad1 Trudy.
Gretchen kardeslerinin elini tutup sivazladi. Hepsi tir tir
titriyordu.

Liitfen, burada o6lmemize izin verme, yemin ederim, bir
daha hig yalan séylemeyecegim. Gretchen gozlerini simsiki
yumdu, dua etmeye bagladi, kastettigi tam olarak bu olma-

sa da.
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“Miimkiin degil. Olamaz”

Ac1 gergeklere ragmen, Abigail Brink hamile oldugu-
na bir tiirlii inanmak istemiyordu. Sabahtan aksama kadar
hissettigi gelisigiizel bulantilar, siirekli tuvalete ¢ikma ihti-
yaci ve iki aydir adet gérmiiyor olmasi bile onu ikna etmeye
yetmemisti. Biitiin bunlarin sebebi stresti ve o da fazlasiyla
stresliydi. Chicago'da, Lincoln Park’ta satig yoneticiligini
yaptig1 kiigiik sanat galerisi, biitgelerini kisan miisteriler ve
azalan komisyonlar yiiziinden eleman ¢gikarmaya baglamus,
iflasin doniilmez esigine gelmisti. Nate evden ayrildiktan
sonra kiray1 tek basina 6demek zorunda kaldigindan isini
kaybetmeyi g6ze alamazdi bile.

Abby kendini ayakh bir klise gibi hissediyordu: kirkina
merdiven dayamisti, orta yas krizine yaklasiyordu ve her
seyi bir arada tutmakta epeyce zorlaniyordu. Yani, hamile
falan olamazds, su anda hig sirasi1 degildi. Bebek sahibi ol-
may1 planlamamugsti, ayrica bir anlam da ifade etmiyordu.

“Olamaz,’” diye soylenip duruyordu, ¢iinkii onun yagin-

daki kadinlarin anemiye yatkinliklariyla ilgili istatistikler
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okumustu. Yine de aklinin bir késesinde, bunun dogru ola-
bilecegine dair kiigiik bir umut vardi.

Tahminler yiirtitmekten vazgegip isten eve donerken
bir eczaneye ugradi, yeni bir dis firgasi, sabun ve hamile-
lik testleri aldi. Ceketini ¢ikarma zahmetine bile girmeden
kendini dogruca tuvalete atip evde yalniz olmasina ragmen
kapiy1 arkasindan kilitledi. Nate ile haftalar 6nce ettikleri
kavgadan sonra Nate sehrin 6biir yakasina taginmis, karde-
si Myron’la beraber koltukta pineklemeyi se¢misti.

Arada bir su igerek bir saat icinde ii¢ plastik cubuga ¢i-
sini yapmayi bir sekilde becermisti. Tam on dakika boyun-
ca, her bir oval boslukta ikili pembe ¢izgiler belirene kadar,
goziinii dikip ¢ubuklara bakti.

Hamile. Hamile. Hamile.

Test kutusunun icinden ¢ikan resimli agiklamadan, ha-
mile oldugu acik¢a anlagilsa da kirk yas ve iistii kadinlarda
“hipofizer hCG” denen bir sey yiiziinden yanlishkla pozitif
sonug ¢ikabilecegine dair bir uyar1 da vardi. Abby’nin otuz
dokuz yasina veda etmesine aylar vardi, ama yine de siiphe
tohumlari icine diismiistii bir kere.

Ertesi sabah erkenden doktora gitti, kan vermek icin
beklemeye koyuldu. Beklerken de siirekli, mononiikleoz,
Epstein-Barr viriisii ya da anemi gibi bir hastalig1 oldugu-
na inandirmaya ¢alistyordu kendini. Umdugu gibi bagka bir
hastalik ¢ikarsa recetesiz satilan hamilelik testlerinin ise

yaramaz oldugu da ortaya ¢ikmis olacak, yemek yiyemedigi
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ve uyuyamadig1 da diisiiniilirse bu bulgular daha anlamh
bir seyi isaret edecekti.

O gece ne ¢alisabildi ne de uyuyabildi, kan testinin so-
nucunu digiiniip durdu. Goézlerini tavana dikip boylesine
uygunsuz bir sirada basina boyle bir seyin nasil gelebildigi-
ne hayiflaniyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra Dr. Epps test sonuglarini
bildirmek i¢in aradiginda Abby elinde olmadan, “Karari-
niz nedir?” diye sordu. Tirnak etlerini kemirip duruyordu.
“Lutfen, ya demir vitaminleri icmem ya da tatile ¢itkmam
gerektigini soyleyin”

“Hig¢bir hastama tatile ¢gitkmamasini salik vermem, ama
bu gergegi degistirmez. Her sey gayet normal, ama..” Dr.
Epps bir an tereddiide diismiistii.

“Ama ne?” diye sordu Abby. Avurdunu isirirken agzina
kan tadi geldi.

“Tebrik ederim, Abigail. Kesinlikle, yiizde yiiz hamilesin”

“Emin misiniz?”

“Hig stiphe yok,” diye sakid1 doktor. “Bir ultrason ¢ek-
memiz gerek, ka¢ haftalik oldugunu tam olarak hesapla-
mak icin. Gergi, hormon seviyelerine bakinca yedi ya da
sekiz haftalik oldugu goriiliiyor. Dogum Oncesi vitamin
kullanimina da baslatacagiz seni. Randevu alman igin seni
Nancy’ye aktarayim mi?”

“Sey, daha sonra,” diye geveledi Abby. “Ben sizi ararim,

olur mu?”
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Telefonu elinden ne ara diisiirdiigiind, agz1 bir karig
acik, fal tag1 gibi olmus gozlerle dizleri titreyerek ne kadar
zaman dikilip kaldigini bilemedi, bir kaygi nobeti gegirdigi
ortadaydi. Mutfaga gidecek kadar toparlandiginda buzdo-
labinin kapagindaki takvimi kaptig1 gibi geriye dogru gidip
hesaplamaya c¢aligt1.

Nathan’la o iki ay boyunca birlikte olmuslar miydi?
Yeni yildan beri aralari gitgide agilmisti, bunda ikisinin de
sucu vardi Yine de, aslinda tek bir kez olmas: bile yeter-
liydi, 6yle degil mi? Prezervatifsiz gecen bir gece ve tek bir
sansh sperm bile bu isi bitirebilirdi. Keske kavga etmesey-
dik, diye diisiindii Abby, keske bu kadar farkl hayatlar ya-
samasaydik. Her seyin farkli olmasini ne kadar ¢ok isterdi.
Can havliyle, hemen Nate'i arayip, “Bebegim! Inanamaya-
caksin!” diyebilmeyi ne ¢ok isterdi. Ama yapamazdi.

Gozleri yasarmaya baglayinca takvime bakip durmak-
tan vazgecti. Tarihleri saptayamayacak kadar yorgundu,
galeride gecirdigi uzun giinler, tuvali ve boyalariyla odasina
kapanarak gecirdigi aksamlar, iliskilerinde eksilmekte olan
seyleri gormekten kasith olarak kagip durmak, onu harap
etmisti. O kendini saklarken Nate c'e daha iyisini yapma-
mis, kendini bilgisayara vermis, yeni uygulamalar {izerinde
¢aligmis, olmadik saatlerde kafelerde toplantilara gitmisti,
Abby’den ziyade kendi amaglarina odaklandig1 ortadaydu.

Iliskilerini yola koymak i¢in gosterdigi son ¢aba da se-

fil bir sekilde bagarisizlikla sonuglanmigti. “Durumumuzla
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ilgili bir seyler yapmamiz gerek” Nate'in en ¢ok ¢ekindigi
konuyu baslatan fitili atesleme cesaretini gosterip onunla
iki hafta 6nce yiizlesmisti. “Bu sekilde devam edemeyiz. Bu
dogru bir karar degil”

“Bozuk degilse diizeltmeye ¢alisma,” demisti Nate. Ger-
gin gergin siritsa da Abby onun gozlerindeki panigi gor-
miistii.

Ne zaman hayatlariyla ilgili bir konuyu giindeme getir-
meye kalksa, Nate hemen geriliyordu. Yeni bir ¢atal bigak
takimi almak gibi basit bir sey bile soylese, Nate bunu, E ile
baslayan o s6zciik hakkinda uzun bir nutuk ¢ekecekmis gibi
algiliyordu. Belki kiigiik bir kasabadan geldigi i¢in, belki de
babasiz biiyiidiiglinden, Abby’nin, bir yatagi ve bir evi pay-
lagmanin 6tesine gegen gelenekgi bir yapisi vardi. Birlikte
yasamanin daima evlilikle sonuglanacagina inanmigti. Her
gecen giin bir yuva 6zlemiyle daha ¢ok yanip tutustugunu
anlamig, ama Nate'in boyle bir niyeti olmadigini ve bunun
altindan kalkamayacagini iiziilerek fark etmisti.

“Bosuna ¢abaliyormusum gibi geliyor;,” demisti ona. Ilk
defa da séylemiyordu bunu. “Oldugun yerde saymaktansa
ilerlemek istemez misin?” diye sormaktan alamamist1 ken-
dini. “Cok ge¢ kalmadan 6nce bunu kalic1 hale getirmek is-
temez misin?”

“Ge¢ kalmaktan kastin nedir ki? Bunu halletmek igin
uygun zamani beklemenin bir sakincasi yok,” demisti Nate.

Birlikte gegirdikleri alt1 yilin emin olmak i¢in yeterli olma-
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diginm1 hatirlatmak ister gibi. “Annemle babam yirmi yillik
evlilikten sonra bosandilar” Boyle durumlarda hep bagvur-
dugu savunmayd: bu. “Bugiin hissettiklerinle yarin hisse-
deceklerinin ayni olacagina dair bir garanti yok ki.”

Tamam, ailesinin boganmis olmasinin onda yarattig
travmay1 anlayabiliyordu Abby, ama onun 6miir boyu sii-
recek bir beraberlige direng gosterdigini gorene kadar, bu-
nun ne kadar siddetli bir sarsinti oldugunu anlayamamus-
t1. Tabii bunu usturuplu bir bahane olarak kullanmiyor da
olabilirdi. Her iki durumda da Nate’in savunmasi gittikce
yavanlagiyor, Abby de yaslaniyordu. Insan birini gergekten
seviyorsa onunla sonsuza kadar birlikte olmak diisiincesi-
nin huzur verecegine, hatta bunun alnina yazilmis oldugu-
na inaniyordu o.

“Higbir seyin garantisi yok,” dedi Abby. Soyleyecek-
lerinin en giizel kism1 buydu. “Babam denizagir iilkelere
gitmeden 6nce annem onunla evlenme sansin1 bulamadi.
Kalmasini istemedigi i¢in daima pismanlik duydugunu bi-
liyorum?”

Gretchen Brink hi¢ evlenmemis, Abby’nin bildigi ka-
dartyla Sam Winston'dan bagka kimseye asik olmamigtu.
Annesi ona agikca anlattigl icin degil, davraniglarindan, se-
sinin tonundan, Sam’in ad1 her gegtiginde bakislarinin yu-
musayivermesinden anlamist: bunu Abby. Annesi gibi yal-
niz olmak ve keskelerle yagsamak istemiyordu. Abby ve Nate

an1 yagamaliydi. Kimse gelecekte neler olacagini bilemezdi.
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Ikisi de elli y1l daha yasayabilir ya da yarin tren istasyonun-
da, raylara diisiip ezilebilirlerdi.

Aslina bakilirsa, Abby Nathan March’1 sahiden sevmig-
ti. Nate'in duygular1 da karsilikli olsaydi, ona baghligini ifa-
de etmesi, mesela nisan yapmasi gayet makul olabilirdi.

“Ihtiyacin olan tek sey ask,” demisti Abby 1srarla, ¢iinkii
buna gergekten inaniyordu.

Nate ise hafifce burnunu ¢ekip, “O dedigin Beatles sar-
kisi, gercek degil,” diye cevap vermisti.

Ama Abigail sarkilarin, tipki resim gibi, ¢cogu kez ev-
rensel gercekleri ortaya ¢ikardigina ve diinyanin dénmesini
saglayan seyin sevgi oldugunun da bu gergeklerden biri ol-
duguna inaniyordu. Onun istedigi pizzanin parasini 6de-
yen, onu Opiip ne kadar seksi oldugunu soyleyen (her ne
kadar bunlar hos seyler olsa da) bir oda arkadas: degil, ge-
lecege tasiyacagi sarsilmaz bir bagdi. Sonunda kararl dav-
ranarak ona iltimatom verdi:

“Su anda benimle sonsuza dek yasamak istediginden
emin degilsen, bir karar verene kadar bagka bir yere tagin-
san iyi olur”

“Gitmemi mi istiyorsun yani?” Nate baglangicta ¢ok
sasirmistl. Sonra giillmeye bagladi. “Saka yapiyorsun, degil
mi? Sirf senin evlilik masalina inanmiyorum diye beni se-
petliyor musun?”

“Seni sepetledigim falan yok, Nathan. Hayatinin agki

ben miyim, degil miyim, bir karar verene kadar buradan
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gitmeni istiyorum.” Abby elinden geldigince agik olmaya
¢alismust1.

Nate kaslarini kaldirip alay eder gibi bakmis, “Hayati-
mun askt mi1?” demisti. “Bunun ne kadar demode oldugu-
nun farkinda misin sen?”

“Sana Oyle geliyor olabilir, ama bence dyle degil” Nate
alay ettikge o daha da sinirlenmisti. Nasil bu kadar duygu-
suz olabiliyordu, birlikte gegirdikleri alt1 yildan sonra, Ab-
by’nin isteklerinin ne oldugunu hal4d anlayamamis miydi?
Konu evlilige gelince, Nate’in psikolojik bir engeli vardi
sanki. “Emin degilsen, kendine daha uygun birini bulaca-
gin1 distiniiyorsan, seninle daha fazla vakit geciremem. Bu
yil kirkima basiyorum. Kaybedecek zamanim yok ve benim
sana 6nem verdigim kadar senin de beni 6nemsedigini bil-
mek istiyorum. Ama artik bundan siipheliyim.”

“Litfen, Abbs, hi¢ komik degil”” Nate, yiiziindeki giiliis

silinene kadar ona bakti, nihayet saka yapmadigini1 anlamuis-

t1 “Sen gercekten ciddisin” ‘§‘
v
« . . ”» \
Kesinlikle’ \ St

“Vay canina” Nate’in ademelmasi inip kalkti, alﬁl ki-
ristl. “Seni sevdigimi biliyorsun, yoksa yaninda olmazdim.
Seni yillar 6nce terk ederdim. Hala buradayim, ¢iinkii sabah
kalkiyorum ve giinii seninle gegirmek istiyorum. Bu yeterli
degil mi?” Yanaklar1 kipkirmizi olmustu. “Diz ¢okiip teklif
etmemi mi istiyorsun? Sirf duymak istedigin seyi soylemek

icin sana sonsuza kadar s6z mii vereyim?”
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“Hayir” Abby basini iki yana salladi, gozleri yagsarmigtu.
“Gergekten inanmiyorsan hayir”

Nate dudaklarini sikti, kederle ona bakti. Ela gozlerine
karanlik ¢6kmiis, yaralanmigti. “Ne istersen yaparim,” dedi
sonunda, isteksizce. “Patron sensin. Hakl olabilirsin. Belki
ikimiz de biraz diigiinmeliyiz”

Bunu soylemek igini parcalasa da, “Evet, diisiinmeliyiz,’
diye onaylad:1 Abby.

Ve boylece, Nate camagirlariny, tisortlerini, goraplarini,
dis firgasiyla dis macununu spor ¢antasina doldurdu. Kapi-
dan ¢itkmadan 6nce bir an durup onun elini tuttu, Abby to-
parlanana kadar Myron'in yaninda kalacagina dair bir sey-
ler mirildandi. Bagini 6niine egip ayaklarini siiriiye siiriiye
koridorda giderken sanki Abby’nin onu geri'caglrmasml,
ciddi olmadigini, parmagina bir yiiziik takmanin higbir
o6nemi olmadigini sdylemesini bekler gibiydi.

Ama vardi. Cok 6nemi vardi.

Abby onun arkasindan kapiy1 kapatip siirgiiledi. Na-
te’in her an geri gelip anahtarini kilide soktugunu, Abby’nin
elbette hayatinin agki oldugunu, onsuz yasayamayacagini
sOyleyerek hiingiir hiingiir agladigin1 hayal etti.

Bes dakika gecti, ardindan yirmi dakika daha. Bir saat
sonra, Abigail onun dénmeyeceginden emin olmustu. En
azindan simdilik. Her seyi yiiziine goziine bulagtirmist1 ve
simdi bununla yasamak zorundaydi.

Bu kavga ¢ok geride kalmis gibi geliyordu, 6zellikle de
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Dr. Epps’ten gelen telefondan sonra. Nate’den ayr kaldigi
iki hafta ona yillar gibi gelmisti. Sadece birkag kez telefonda
konustuklar1 on dort uzun giin. Nate bazi esyalarini almak
istemis, bu yiizden aramisti. O gelecegi zaman Abby evde
olmamaya 6zen gostermisti. Onu gormek aklini karigtir-
maktan bagka bir ise yaramazdi.

Kendini 6zgiir bir kadin olarak gérmesine ragmen, on-
suz kendini yersiz yurtsuz, zayif hissediyordu. Sanki gayet
saglikli ¢alisan bir i¢ organini ¢ikarttirmis gibiydi. Sonra
bebegi olacag haberini aldi. Nate'in bebegi.

Bu kaldiramayacag kadar agir bir yiiktii.

Abby, i¢inde yeni bir hayat yeserirken, bir pargas1 Na-
te’e de ait olan bir bebek biiyiirken evde yalniz kalamayaca-
gin1 biliyordu. Bu isin altindan kalkacaksa, her seyi halle-
decekse, bu evde kalmamaliydi. Nate’e bunu sdyleyemezdi.
Hamile kaldig: i¢in onu kendisine mecbur birakmak iste-
miyordu. Nate geri donecekse, yeniden baglamak igin bir
karar alacaklarsa, bunun sebebinin sadece ve sadece birbir-
lerine olan agklar1 olmasi gerektigini diisiinityordu.

Chicago’daki arkadaslarina bir sey séyleyemedi, ¢iinkii
Nate’in de arkadaslariydi onlar. Agizlarindan kagirabilirler-
di ve Abby buna hi¢ hazir degildi.

Bu durumdayken siginabilecegi tek yer eviydi. Biraz
mola verip, derin bir nefes almak i¢in can atiyordu. De-
rin derin nefes almak. Anne olmak her seyi degistirmisti

ve onu en iyi anlayacak olan kisinin annesi oldugunu bili-
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yordu. Gretchen Abby'yi tek basina dogurmustu; Abby de
bunun diinyanin sonu olmadigimi kendisine hatirlatmasi
gerekiyordu.

Ayrica, agiklayamadig: sekilde, biiytiidiigii o giftlik evine
gitmeyi, o sakinligi icine ¢ekmeyi, bir zamanlar babasina,
cocukken pek ¢ok kez diisiindiigii, dogum giinii pastasini
her iifleyisinde geri donmesini diledigi babasina ait olan
odasinda, eski yatégmda uyumay1 ¢ok istiyordu. Hig tani-
mamis olsa da hayatinda ¢ok 6nemli bir yeri vardi. Samuel
Henry Winston, bir ceviz yetistiricisinin oglu, bir yagmur
duacisinin torunu ve annesinin “en iyi arkadag1”

Abby’de sadece tek bir fotografi vardi, Gretchen yillar
once vermisti. Delikanhilik ¢aginda, tulum giymis, uzun
suratly, siyah sacli, keskin bakish bir geng¢. “Kimseye ben-
zemezdi, kimse onun gibi dogaya uyum saglayamazdy,’ de-
misti annesi. “Sam agladiginda, gé’)kéeki bulutlar da onun-
la beraber aglardi” Abby uykudan 6nce masal dinler gibi
annesini dinler, Gretchen anlatirdi: “O nadir giiliislerinden
birini gosterdiginde ise giines gozlerimizi kor edecek kadar
parlardi”

“Sence beni gorityor mudur?” diye sorardi1 Abby. Anne-
si cogkuyla basini sallar, “Seni daima izledigine dair bir his
var icimde. Sana sandigindan daha yakin ve geri dénebil-
seydi, mutlaka donerdi eminim.” derdi.

Tipki1 Abby’nin su anda dénmek istedigi gibi.

Belki bu bebek, yolunu sasirdigina, hayatini fazlasiy-
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la Nate’e gore yasadigina, kendisi i¢in 6nemli olan seyleri
bir kenara biraktigina dair bir isaretti. Annesi ve teyzeleri.
Ciftlik. Aile. Babas.

Elini karnina koyup, “Eve gidiyoruz,” dedi. Yavas¢a i¢
gecirdi, cep telefonunu aldy, bir an tereddiit ettikten sonra
Walnut Ridge’i aradi. Annesinin telefonu ¢aldi, ¢aldi, ama
cevap veren olmadi. Abby biraz endiselenmisti. Birileri
mutlaka evde olurdu, Gretchen yoksa Bennie Teyze, o da
yoksa Trudy Teyze.

Kapatip yeniden aradi, bu sefer de mesgul sinyali ald1.

Belki de hatlarda bir ariza vardi. Yine sincabin biri kab-
lolar1 kemirmisti galiba. Birka¢ defa daha olmustu boyle,
tamir icin servisi ¢iftlige getirmek oliimdii.

Neyse, fark etmez, dedi kendi kendine. Telefonu kapatti.
Ofisi arayip Alan’a birkag giin hastalik izni alacagini soy-
leyecek, sonra ¢antasini toplayip istasyona gitmek iizere
bir taksi ¢cagiracaktl. Annesi ona defalarca, “Bana ihtiyacin
olursa hep yanindayim, daima, yagmur da yagsa, giines de
ac¢sa” demigti.

Ve su anda Abby’nin annesine siddetle ihtiyaci vardu.
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Gretchen yiik treni gibi uguldayarak esen riizgarin ve
son siirat yagarak durmaksizin evin duvarlarini déven do-
lunun sesini dinliyordu. Zaman durmus gibiydi.

“Tam istimiizde,” dedi Bennie. Kardesinin eline ya-
pisip Oyle bir sikt1 ki Gretchen’in parmaklarina kipkirmizi
oldu.

Matilda oldugu yerde eselenip Trudy’nin kucagina atla-
d1. Gretchen bogulacak gibi hissedince ne zamandir nefesi-
ni tutmakta oldugunu fark etti. Derin bir nefes aldi, bodru-
mun tozlu havasi bogazina yapisti, 6ksiirmeye basladi.

Sanki biri salteri indirmisti, dolu firtinas1 bagladig:
gibi birden yavaglamisti. Ugiiniin endiseli nefeslerinden ve
Trudy’nin s6zlerinden baska bir sey duyulmuyordu: “lyiyiz,
bir sey yok, iyiyiz.”

Sessizlik ¢okiince Gretchen cesaretini toplayip gozle-
rini act1 ve sinirli sinirli volta atip duran Matilda'y1 gordii.
“Gegti mi?”

Bennie onun elini birakip bagini bir saga, bir sola yatir-

di “Evet, gecti” Rahatlamisti, giiliimsedi. “Atlattik”
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Simdilik, dedi Gretchen. En azindan evleri baslarina
yikilmamisti. Yukarinin haline bakmaya korkuyor, hele di-
sar1y1 diisiinmek bile istemiyordu.

“Cikip yukariyi bir kontrol edeyim,” dedi. Kardeslerinin
ellerini birakip ayaga kalkti. Feneri merdivene dogru tutup
basamaklar1 ¢ikmaya bagladi. Tavandaki ampul patlamisti,
ama Trudy'yle Bennie’yi karanlikta birakmasinin bir 6nemi
yoktu. Isik olmadan da gayet iyi idare edebiliyorlardi, hem
Gretchen onlar1 ¢agirmadan yerlerinden bile kipirdamaz-
lard1 zaten.

Kapinin kilidini agarken nefesi daraldi, bir enkazla kar-
silagmaktan korkuyordu. Ama mutfaga gittiginde her seyin
biraktiklar: gibi durdugunu gordii.

“Her sey yolunda!” diye asagiya seslendi. Ardindan ge-
len ayak seslerini duyarken sansimiz varmus, diye sdylendi.
Tipki Annika’nin rahminden g¢iktiklar1 gibi 6nce Bennie,
pesinden de Trudy ¢ikt.

“Her sey griye donmiis,” dedi ikizlerden biiyiik olani,
bir yandan da el yordamiyla mutfak lavabosunu ariyordu.
“Elektrik kesilmistir sanirim, degil mi?” Karanlikla aydinlik
arasindaki o belli belirsiz farki algilayabiliyordu.

“Evet,” dedi Gretchen. Mutfagin elektrik diigmesini
acip kapady, elektrik kesilmisti.

Ocaga dogru ilerlerken “Neyse ki gaz ocagimiz var,’
dedi Trudy neseyle. “Ben bir ¢ay koyayim. Papatya igelim

bence, biraz sakinlesiriz. Kalbim hala kiit kit atiyor”
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Gretchen yemek odasina, oradan koridora ve oturma
odasina gecti, her sey yerli yerinde oldugundan emin ol-
mak istiyordu. Cok siikiir, ¢ercevelenmis nakiglar ve ayna-
lar duvarda asili duruyordu, pencereler saglamdi, camlara
yapisan 1slak, camurlu yapraklar vardi sadece. Tavanda yeni
bir leke yok gibi goriiniiyordu. Sadece algida, zaten uzun
zamandir orada olan, hafif bir ¢atlak vardi.

Mutfaga geri donerken, “Ev tek parca olarak kalmay:
basarmis gibi goriiniiyor,” diye seslendi. Ayaklarina siirtii-
niip duran Matilda’ya basmamak igin dans eder gibi yiirii-
yordu.

“Kepenklere bir sey olmamigtir umarim,” dedi Trudy,
Bennie demlige su doldururken o da annesinden kalma
porselen fincanlar1 almak i¢in mutfak dolabina uzaniyordu.
“Kirilan dokiilen bir sey varsa Walter’1 arayalim.”

Bunu dyle bir hevesle séylemisti ki Bennie ona takildu:
“Tamirciye mi yaniksin sen, Trude?”

“Hadi ordan be!” diye kikirdadi Trudy.

Cesmeyi kapatip demligi ocaga koyan Bennie, “Ke-
penkleri tamir etmesi i¢in Walter’a ihtiyacimiz oldugunu
sanmiyorum,” dedi. “Sadece birka¢ kere ¢arpti, o kadar.
Hem, Gretchen yukari ¢ikip kirik pencere var mi diye kont-
rol etmemize izin vermez, degil mi?”

“imkan1 yok;” dedi Gretchen. “Yukar1 bakmadim daha.
Ben inene kadar siz burada bekleyin”

“Ufak tefek hasardan bagka bir sey olmadi bence,” dedi
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Bennie. Gazli ocaginin diigmesini tutup ¢evirdi, bir tislama
duyuldu ve ocak pof diye yandi. “Toprak ana aklimizi basi-
miza getirdi, ama yine de tek parca kalabildik”

Trudy fincanlar1 birakip biraz 6ne egilmis, aralik pen-
cereden bagini uzatmais, tavsan gibi burnunu burusturmus-
tu. “Cok garip,” dedi. “Burnuma limonotu kokusu geliyor.
Seyden beri... Neyse iste, ne zamandir bu kokuyu almiyor-
dum. Bana neyi hatirlattigini bilirsin, Gretch”

“Evet, bilirim,” diye, onun lafin1 agzina tikad1 Gretchen.
Kardesi hep, Sam Winstonun “diiriistliik ve limonotu” kok-
tugunu soylerdi. Isin garibi, Gretchen de tam o anda Sam’i
diisiiniiyordu. Firtina her seyi altiist etmisken onu aklindan
¢ikarmayi beceremiyordu.

“Belki de bir isarettir;’ dedi Trudy.

“Oyleyse de iyiye isaret olur umarim,” dedi Gretchen.
Agz1 kurumustu.

“Umarim.”

Ama 6n bahgeye bakan pencerenin o6niinde duran
Gretchen’in pek de umudu yoktu. Evleri kasirgadan hasar
almadan kurtulmustu, ama arazi hi¢ de oyle degildi. Ci-
menlere ve tagh yola dallar diigmiis, yapraklar agaglardan
kopup etrafa savrulmustu. Uzaklara bakinca, dikili olmasi
gereken elektrik ve telefon direklerinin yerlerinde olmadik-
larin1 gordii. Camagir ipi gibi bel vermisti teller. Gokyiiziin-
den hizla ugusan gri bulutlarin arasindan yiiziinii goster-

meye calisan giinese ragmen, goriinen manzara hig de i¢
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acic1 degildi. Etraf savag alanina donmiistii.

Gretchen feneri bir kenara birakip telefonu kontrol etti.
Ahizeyi kulagina koyup gevir sesini dinledi, “Alo?” dedi,
kirmizi tuglara basarak bir numara ¢evirmeyi denedi.

Hig ses yoktu.

“Telefon kesilmis.”

“Kahretsin!” Bennie i¢ gegirdi, mutfak tezgahina tutu-
narak ilerledi, ocagin 6niinde durdu, suyun kaynamasini
beklemeye basladi.

“Aslinda acil olarak birini aramamiz gerekmiyor, zaten
aramak istesek de kasabadan birine ulasabilecegimize dair
pek emin degilim.”

“Abby’nin sana verdigi cep telefonunu hi¢ agmadin, de-
gil mi Gretch?” diye sordu Trudy.

“Sinyal alamadim,” dedi Gretchen. Bir ¢ok kez deneme-
lerine ragmen, iftlikte kablosuz hicbir alet ¢ekmiyor gibi
goziikityordu. Ama bosa ¢abaladiklarini anlayinca diziistii
bilgisayar ve cep telefonu heveslerinden vazgegmislerdi. Bir
tirli sonuca ulagamadi i¢in canindan bezen teknisyen-
lerden biri, etrafta sinyalleri engelleyen manyetik bir sey
oldugunu séylediginde, Gretchen hemen bunun sebebinin
Abby’nin ¢ocukken, ciftlikte olan biitiin tuhaf olaylardan
sorumlu tuttugu hayaletler olabilecegini diisiinmistii. Ka-
pida kimse olmadig1 halde zil ¢aldiginda ya da 1siklar Mors
alfabesi gibi esrarengiz bir sekilde yanip sonmeye basladi-

ginda mesela.

37



P%‘ Susan McBride

“Gozimiizii agip kapayincaya kadar gelip her seyi tamir
edecekler eminim. Her sey diizelecek,” diyerek kardesleri-
ni rahatlatmaya ¢alisti ama bunlarin bos vaatler oldugunu
biliyordu, ¢iinkii kasabanin bes kilometre disindaydilar ve
sira hep en son onlara gelirdi. “Kipirdamadan durursaniz
disari ¢ikip etrafi kolagan edecegim.”

Gretchen lastik ¢izmelerini buldu, arka kapiya yoneldi.
Kapinin 6niindeki banka oturup spor ayakkabilarini ¢ikardi
ve ¢izmelerini giydi.

Camurla yikanmis arka kapiy1 agip verandaya ¢ikarken,
Matilda ayaklar1 arasindan digar siiziiliiverdi, arkalarindan
sinekligin ¢arparak kapandigin1 duydu.

Cesaretini toplaylp bahgeye cikar ¢ikmaz, suratina
topragin 1slak, camurlu ve gokyiiziiniin 1slak ¢amasir gibi
stkilmig keskin kokusu ¢arpti. Catidan, agaglardan sularin
damladigin1 duyabiliyor, ¢iseleyen yagmurun avare dam-
lalar1 gozyas: gibi yanagindan siiziilityordu. Kuslar civilda-
maya basladilar, saklandiklar1 yerlerden boy gosterip firtina
sonrasi diinyay: teftise ¢iktilar.

Etrafa savrulan dallar1 ve galiliklar1 gormezden gelen
Gretchen eski ¢iftlik evine bakti, ¢evresini doland: ve dé-
semelerden kopan beyaz tahtalari alip tas kaidenin iistiine
kaldirdi. Kepenklerden ikisi gevsemis, yamulmustu, ama
digerlerinde bir hasar géremedi. Lastik ¢izmelerinin altin-
daki toprak engebeli, ottan bir hali hissi veriyordu.

Koseyi doniince, pencereden birinin seslendigini duy-
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du: “Gretch! Her sey yolunda m1 orada?”
" “Biraz dagilmig, ama 6nemli bir sey yok.” Sesin geldigi
pencere agildi, Trudy’nin yiizii ortaya gikt1.

“Bennie, devrilen agag¢ var mi, diye soruyor. Yerin sal-
landigini hissetmis, biiyiik bir aga¢ devrildi herhalde, diyor.
Bir bak istersen” Trudy pencereden c¢ekilip kanad: hafifce
aralik birakt1.

Bennie bir agag devrildi diyorsa, bir agag kesinlikle dev-
rilmisgtir, diye diisiinen Gretchen 6n bahgede dolasip kirilan
ince dallar1 verandaya topladi. Basamaklari temizledi, her seyi
saga dogru yigdi. Bu arada birden Matilda beliriverdi, titysiiz
kuyrugu bayrak gibi dikilmis, ucu endiseyle kivrilmigtu.

Matilda endiseyle miyavlayinca Gretchen egilip onun
sirtin1 kagidi. “Biliyorum kizim, her sey altiist oldu, ama dii-
zelecek”

Ve Matilda, o dna kadar hi¢ yapmadig: bir sey yaptr:
Agzin1 agip Gretchen'in elini 1sird1. Derisini yirtacak kadar
sert bir 1sirik degildi belki ama taze dis izleri agik¢a gorii-
lebiliyordu.

“N’apiyorsun!” Gretchen hizla dogrulup elini ovaladi

Matilda kederle miyavhyor, hayalete benzeyen govdesi
ileri geri gidip geliyordu. Kedi ¢ildirmis gibiydi. Mavi gozle-
riyle Gretchen’a 6yle bir bakig att1 ki, Gretchen ister istemez
verandadan atlayip ceviz agaglarinin oraya dogru kosmaya
basladiginda onun pesine takildi. Ama Gretchen Trudy’ye

soz vermisti, devrilen agaci bulacakti.
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“Kusura bakma kizim,” dedi ugarcasina giden Matil-
da’nin ardindan ve kirilan dallarla, ¢evreden ugan mo-
lozlarla dolu olan tasl yola dogru yoneldi. Epeyce uzakta,
yerinden sokiilmiis tren raylarinin oradaki ¢itlerin bir kis-
minin devrildigini gordii.

Ellerini beline koyup, “Kahretsin!” diye sdylendi, en
azindan Trudy bu ise memnun olacakty, ¢iinkii ortalig: to-
parlayip, tekrar eski haline getirmesi i¢in Walter1 ¢agirma-
lar1 gerekiyordu.

Gretchen, botlar1 ¢amurlu yolda bata ¢ika yiiriimeye
devam etti. Havada o kadar yogun bir nem vardi ki kendini
1slak bulasik bezi gibi hissediyordu. Toprak yola dogru bes
yiiz metre kadar ancak gitmisti ki gérdiigii sey karsisinda,
agzindan hafif bir inilti ¢ikt1.

Olamaz.

Tam karsisinda, dinozora benzeyen kocaman bir sey
duruyordu. Karninda bir delik vardi. Gretchen bunun bir
dinozor olmadiginin farkindaydi, Winston ciftligini bekle-
yen, giristeki yiiz yillik mese agaciydi bu. Gretchen’in yiire-
gi sizliyordu. Sanki ailesinden birini kaybetmis gibiydi.

Mese agaci topraktan sokiillmiis, kokleri disar1 ¢ikmus,
toprakta koca bir gukur agilmigti. Eskiden goge uzanan dal-
lari, simdi topragin altindan ¢gikiyormus gibi goriiniiyordu
ve bu koca dallar on bes metrelik bir alan1 kaplamis, garaj
yolunu kapatmisti. Gretchen’'in kamyonu ¢ikartmasina im-

kan yoktu. Telefon ¢alismiyordu, ciftlikten disar1 ¢ikami-
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yorlardi. Kasirga, diinyayla iliskilerini kesmekte muazzam
bir is ¢ikarmist1 dogrusu. Gretchen tiim bu olanlarin bir
amaci oldugunu diisiindii nedense. |

“Serif Tilby ve adamlarinin bu koca agac1 kesip tasi-
malar1 bir haftalarini alacak,” dedi kendi kendine ve tam o
sirada Matilda aniden yaninda beliriverdi, miyavlayarak en-
diselerini anlatmaya ¢alisir gibiydi.

Gretchen, igindeki sikintiy1 atmak ister gibi derin derin
nefes alip verdi. En kotiisiinii atlattiklarini diigiinerek metin
olmaya ¢alistyordu. Kasirgadan etkilenen kasabalilarin ¢ift-
liklerinin darmadagin oldugunu, evlerinin, silolarinin yikil-
digini, hayvanlarinin telef oldugunu, nice canlar kaybettik-
lerini biliyordu. Tiim bunlarla karsilastirinca, yikilmig bir
mese agaci solda sifir kaliyordu.

“Hadi bakalim kedicik, gidelim” Gretchen doniip eve
yolland1.

Ama Matilda gitmemekte kararh gibi goriiniiyordu

Kemikli govdesiyle Gretchen’in 6niine diismiis, Gretc-
hen’in ayaklarina dolaniyor, ¢izmesinin burnunu tirmiklayip
duruyordu. Gretchen onu kovaladi, ama kedi inat ediyor,
sanki hayaletler tarafindan ele gegirilmis gibi boguk boguk
miyavhyordu. Gretchen’in ense tiiyleri diken diken olmustu.

“Ne var Lassie? Timmy kuyuya mu diistii yoksa?” diye
sordu kediye. Matilda hirildamayi birakip Gretchen’a imal
bir bakis att1 ve yeniden ceviz koruluguna dogru kosmaya
bagladi.
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Gretchen bu sefer onu gérmezden gelemedi, pesine ta-
kildi. Cimenlerin yamyassi olusu dikkatini ¢ekmisti. Yam-
yass1 olmakla kalmamuis, daire seklinde bigilmisti sanki. Na-
sil bir makasla bi¢ilmigse, ¢cimenlerin rengi bile degismisti.
Sanki kasirga koruluga dogru bir yol agmisti. Mese agacini
yerinden sokmiis, egip biikkmiis, eski ciftlik evinden uzaga
firlatmugtu.

Neyse ki kasirga koruluga bu kadar ¢ok zarar vereme-
misti, bu koruluktaki ceviz agaglar1 Abby dogmadan 6nce
bile vardi. Presbiteryen kilisesinin nemrut surathl papazi
Winston giftliginin verandasinda belirip Sam’in Afrika’daki
insani yardim kampinda kayboldugunu, 6lmiis oldugundan
stiphelendiklerini soyledigi giin, meseler meyveden kesil-
mislerdi. Papaz elindeki Sam’in 6zel esyalariyla dolu plas-
tik poseti onlara vermisti. Posetin i¢inden pasaportu, arka
cebinde hi¢ ¢ikarmadig: siyah taragi, sayfalari yipranmis
bir Hemingway kitabi ve Gretchen’in rengi solmus, kenari,
kosesi kirilmig bir fotografi ¢cikmisti. O ugursuz giin, Gret-
chen Lily ve Cooper Winston'la beraberdi. Karn1 burnun-
daydi, kasaba dedikoduyla ¢alkalaniyordu. Sam’in ailesi,
bebegin babasinin Sam oldugundan siipheleniyordu, ne de
olsa Sam’le Gretchen uzun siiredir beraberdiler. Ogullari-
nin kayip, hatta 6lmiis olabilecegi haberini aldiklar1 anda
yiizlerinin ne hale geldigini goren Gretchen'in agzindan,
ister istemez su sozler dokiilmiistii:

“Sam 6lmedi, en azindan tam anlamiyla degil” Sallanan
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sandalyeden kalkip 6nlerinde durmus, sis karnini sivazla-
mist1. “Ardinda bir pargasini birakti. Size onun séylemesini
istemistim, ama artik o konusamayacagina gore, size haberi
ben veriyorum.”

Son derece metin bir kadin olan Lily gozyaslari i¢inde,
“Bebegi olacagini biliyor muydu?” diye sordu.

“Evet, biliyordu” Gretchen rahat bir nefes almisti. En
azindan bu uydurma degildi.

Perisan hallerine ragmen giiliimsemisler, ona 6yle bir
sarilmiglard1 ki Gretchen bir daha hi¢ birakmayacaklarinm
disiinmiistii. Bunun berbat bir yalan oldugunu bilmesine
ragmen Gretchen, acilarini bir nebze de olsa azalttig: icin
bu yaptiginin o kadar da koti olmadigini diigiinmiistii.
Gretchen bugiin olsa, yine aynisini yapardu.

“Matilda, nereye gidiyorsun?” diye seslendi ama kedi
gozden kaybolmustu. Gretchen adim attik¢a ¢izmesinin
tabanina taglar giriyordu. Dolu tanelerinin duvarlara ¢ar-
pist geldi goziiniin 6niine. Ama etraftaki buz toplarina hig
bakmadi. Ayaklarinin altindaki dolu taneleri tas gibi sertti.
Toprak, ceviz taneleriyle delik desik olmustu.

Aman Tanrum. Gretchen mese koruluguna bakinca
gozleri fal tas1 gibi acildi. Yerler yiizlerce cevizle doluydu,
belki binlerce.

Nasil olabilirdi boyle bir sey?

Tiiyleri diken diken oldu, kalbi kiit kiit atmaya baglad.

Nereden gelmisti bunca ceviz? Meyve vermeyen agag-
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lardan olamazdi. Hem, ceviz mevsimi de degildi. Kendini
basini yukar1 kaldirmis, acaba gokten mi yagdi, diye diisii-
niirken buldu. Yoksa bu bir isaret miydi?

Dagilmakta olan gri bulutlara bakti. Gok, mavi yiizii-
nii gostermeye baglamisti. Dallarin arasindan giines 1s1klari
stiziilityordu. Yagmur damlalariyla 1slanmis yapraklar pa-
rildamaya basladi. Yiiziinii 1sitan giinese doniip bir an goz-
lerini kapadi.

Kasirganin ciftlige hi¢c ugramadigina ikna olmaya yet-
misti bu. Matilda bir 6liim melegi gibi miyavlayarak ceviz
agaclarindan birinin etrafinda déniip durmasa, bu sakinli-
gin tadini ¢ikarabilecekti.

“Miyav! Miyav!”

“Tamam, tamam. Gretchen yavasga, esrarengiz nesne-
ye dogru ilerledi. Camasgir ipinden kopup u¢mus bir ¢ar-
saf miyd1 bu? Yoksa musir tarlasindaki korkuluk mu? Ya da
gozleri mi onu yaniltiyordu? Hani bir keresinde yarali bir
sincap gordiigiini sanip disar1 kogsmustu da gordiigii seyin
kurumus yapraklardan bagka bir sey olmadigini anlamist1
sonra.

“Ahhh”

Yaklastik¢a sesler duymaya basladi, bunlar ne bir kus
civiltisi ne de Matilda’nin miyavlamasiyd. Iniltiydi, hafiften
ve boguk. Gretchen bu sesin bir insana ait oldugunu anladi.

Kirilmig dallarin arasindan diise kalka kogmaya bagladi.

Her adimda aklina kétii seyler geliyordu.
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Tanrim! Tanrim! Tanrim! Tanrim!

Cok ge¢cmeden soluk renkli bir ten garpti goziine. Dev-
rilmis bir ceviz dalinin altinda yiiziikoyun yatmakta olan
adami goriince yiiregi agzina geldi. Kollar: iki yana agikti,
bacaklar1 boylu boyunca uzanmusti, sakalli, yalinayak haliy-
le modern zamanlarin Isa’sina benziyordu.

“Miyav! Miyav!”

“Ssst!” Gretchen Matilda'yr kenara itti, diz ¢okiip ce-
saretini toplayarak adamin perisan, bembeyaz yiiziine do-
kundu. Teni 1slakti, ama soguk degildi. Solgun dudaklarin-
dan hafif hafif nefes alip veriyordu. Agarmais, yaka hizasina
kadar gelen uzun sakalina yapraklar, kiigiik dal pargalar:
yapismistl. Beyaz gomlegi camur i¢indeydi. Kot pantolonu-
nun bir bacag yirtilmis, kasirga ayakkabilariyla ¢oraplarini
¢ikarip atmig gibi yalinayak kalmisti. Gretchen’in ilk fark
ettigi sey, ellerinin ve ayaklarinin yanmis olduguydu. Yoksa
yildirim mi diigmiistii Gistiine?

“Iyi misin?” diye sordu ve adamin etrafinda emekleye-
rek dolanmaya bagsladi. Kipkirmizi olmus avuglari ve ayak
tabanlar ¢izik icindeydi, ama Gretchen bir yerinin kana-
madigini ve kirilan bir yerinin olmadigini fark etti. “Beni
duyabiliyor musun?”

En kotii yarasi kasinin iistiindeydi. Yesil-mor bir renk
almis olan ¢iiriik, gégiin firtinadan 6nceki halini animsa-
tiyordu.

“Kendinde misin?” Ustiine dogru egilerek adamdan ce-
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vap almay1 denedi yine Gretchen. Bu sefer adam inleyerek
yavasca dondii. “Buraya nasil geldin?”

Adam gozlerini kirpistirds, hafifce aralanan gézkapak-
larindan, bos bos bakan giimiis grisi gézbebekleri goriindii.

“Yastyor muyum?” diye mirildandi, neredeyse duyul-
maz bir sesle.

“Evet” Bir an igin goz goze geldiklerinde, Gretchen’in
i¢i titredi. Emin olmasaydi, bu gozlerin Sam Winston’a ait
olduguna yemin edebilirdi. Ama o olamazdi. Bu miimkiin
degildi. Sam yasasa, bugiin altmig yaslarinda olacakti, ama
bu yabanci ¢ok daha yash goriiniiyordu. Hem, Sam Wins-
ton yillar 6nce 6lmiistii. Sesi titreyerek, “Kimsin sen?” diye
sordu.

“Bilmiyorum,” dedi adam fisildayarak. inliyordu.

“Tamam, ziyani yok. Gretchen onun omzunu hafifce
siktl. “Ayaga kalkabilecek misin?”

“Yardim edebilir misin?”

Gretchen elinden geldigince ona destek verdi, adam
sendeleyerek ayaga kalkti. Uzun boylu oldugu gibi ayrica
bir 6lii gibi de agird1 ve onu yiiriitmeye ¢alismak neredeyse
Herkiil’e yaragir bir giig istiyordu.

Gretchen, yollarinin iistiindeki cevizlere basip kayan
adamu uyardr: “Dikkat et” Ciftlik evine gelmeleri sanki yil-
lar stirmiis, ikisi de nefes nefese kalmigt1. “Geldik sayilir”

Arka kapinin merdivenlerir}i ¢ikarlarken Gretchen'in

bacaklar1 zonkluyor, kollar1 sizliyordu. Adam sendeleyip
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duruyordu, diigmesi an meselesiydi. Gretchen son bir gay-
retle onu yukar ¢ekip sineklik kapisini agty, igeri girdiler.

Ampul atesbocegi gibi titresip sondii. Elektrik yoktu.

Adam aciyla derin bir nefes alinca, Gretchen igeri ses-
lendi: “Bennie! Trudy! Yardim edin! Cabuk!”

“Neler oluyor?” dedi ikizlerden yash olani. Gretchen
adamu siiriikler vaziyette igeri alirken o da kapiy1 tutuyor-
du. “Yaninda biri mi var?”

Gretchen oflaya puflaya adami mutfaktan yemek oda-
sina, oradan da oturma odasina gétiiriirken, “Bir adam...
Yaraly,” diyebildi ancak. Lambalar bir yanip bir s6niiyordu.
Gretchen, ¢akan simgeklerin artik elektrik yiikii birakmig
olabileceklerini diigtindii.

“Doktor ¢agiralim m1?” dedi Bennie. Arkalarindan geli-
yordu. “Gergi telefon da ¢aligmiyor ama...”

“Arabayla da gotiiremeyiz, koca mese agaci yolu tika-
mis.” Gretchen adamin agirhgialtinda eziliyordu. Diise kal-
ka, sonunda onu oturma odasindaki aslan ayakh kanepeye
gotiirmeyi basardi.

“Doktora gerek yok,” dedi adam gii¢ bela. “Biraz uzan-
sam... Yeter”

“Tamam.” Gretchen, kasabaya gitmek icin bes kilomet-
re yolu yiiriimek zorunda oldugunun farkindayd. Ciftlikte
sikisip kalmiglardi. “Hadi, uzan bakalim” Elinden geldigin-
ce nazik olmaya ¢alisarak adami kanepeye yatirdi.

Adam bez bebek gibi, kendini eskimis pamuklu min-
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derlere birakti. Gretchen yavas¢a onun ayaklarini kaldirip
basinin altina bir yastik koydu. Adamin basi yana diisiip,
gozleri kapanirken, Gretchen hafifce onun yanagina do-
kundu.

“Beyefendi, uyanik misiniz? Konusabiliyor musunuz?”

Adam cevap vermedi. Inlemedi bile. Aniden, derin bir
uykuya dalmigtu.

“Ne oluyor? Yanindaki kim Gretch?” diye sordu Trudy.
Kardeslerinin pesinden o da yetigmisti.

“Bir adam bulmus disarida,” dedi Bennie.

“Giftlikte mi?”

“Ceviz korulugunda,” dedi Gretchen. Adamin hafifce
inip kalkan gogsiine bakiyordu. “Bilinci agikti, nefes aliyor-
du, sadece biraz hirpalanmig”

“Ya i¢ kanamasi varsa?” Trudy endiseyle ellerini ovus-
turmaya bagladi. “Onu burada tutarak daha ¢ok zarar veri-
yor olabiliriz”

“Bagka ¢aremiz var mu ki?” Gretchen derin bir nefes
aldi. Ne yapmasinm1 bekliyorlard: acaba? Et bigagiyla ame-
liyat yapip yorgan ignesiyle dikis atmasin1 m1? Evde basit
bir ilkyardim ¢antasindan bagka bir seyleri yoktu. Comel-
digi yerden kalkti, “Bakin,” dedi, kardeslerine donerek. “Bu
gece goziimii ondan ayirmayacagim, tamam mi? Telefonlar
¢aligmaya basladig1 anda doktoru arariz. Agaglar yol iistiin-
den gekilene kadar onu bir yere gétiiremeyiz. Burada bek-

lemekten baska ¢aremiz yok. Elimizden geleni yapacagiz.
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Umarim ¢abalarimiz bir ige yarar”

Trudy bagsini salladi. “Haklisin. Elbette, Gretch. Diisii-
nemedim.”

“Neyse, hi¢ degilse elektrik geldi” Bennie perde inmis
gozlerini kisarak etrafina bakindi. “Artik daha aydinlik.
Hatlar bu kadar ¢abuk tamir oldu mu?”

Elektrikler gelmisti gercekten de, ama Gretchen bunun
nasil oldugunu bilemiyordu. Adamu igeri getirmeden 6nce
ev daha karanlikti. “Dogrusu tamir olan bir sey yok”

Trudy ikiz kardesinin koluna sarildi. “Ortada boyle es-
rarl bir olay varken elektrikleri nasil diisiinebiliyorsun? Bu
adamin kim oldugunu, nereden geldigini hi¢ mi merak et-
miyorsun?”

Bennie bagini salladi, yiiziinii Gretchen’a dondi. “As-
linda ediyorum. Onu nerede buldum demistin?”

Gretchen kirli elini kotuna sildi, titreyen parmaklarini
gormezden geldi. “Ceviz korulugunda 6ylece yerde yatiyor-
du, kasirga onu siiritklemis olmali” Bu adami nasil buldu-
guna dair mantikl bir agiklamasi yoktu. “Matilda gotiirdii
beni oraya. Gotiirene kadar da 6fkeden kudurdu. Ezilmis
otlarla, cevizlerle dolu yolun sonunda buldum onu’”

“Ne cevizi?” dedi Trudy. “Bizim agaglarin mi1?” Genis
burun kemerinin tistiinde uzanan kaglari ¢atildi, Bennie’nin
yiiz ifadesi de ayniydi. “Miimkiin degil. Yillardur, o yash pa-
paz Sam’in donmeyecegini sdylediginden beri o koruluktan

ceviz ¢ikmiyor”
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“Cevizlerin nereden geldigine dair higbir fikrim yok.”
Gretchen sandalyeye dayanip ¢amurlu ¢izmelerini ¢gikardi.
“Sanki dolu degil de ceviz yagms gokten.”

“Bu ciftlige ikinci kez cennetten ceviz yagiyor,” dedi Ben-
nie, Trudy’nin eline uzanirken. “Bu adam kimdi demistin?”

“Demedim, ¢iinkii kim oldugunu bilmiyorum?” Gret-
chen ¢izmelerini bir kenara koydu. Kardeslerinin yiiz ifa-
desini goremiyor olmalarindan ¢ok memnundu. Ciinkii
onlara gergegi soylemedigini hemen anlarlardi, en azindan
tiim gercegi. Bu adamda asina oldugu bir seyler vardi. Goz-
lerinin renginden, o tuhaf ceviz yagmurundan 6te bir sey.
“Ona kim oldugunu sordum, ama hatirlamiyor. Mutlaka
kafasindaki sislik yiiziindendir. Birakalim da uyusun, uya-
ninca hepsini sorariz”

Ama kardeslerinin ahiret sorular1 bitmemisti.

“Geng¢ mi, yashh m1?” diye sordu Trudy. Kanepeye bir
adim yaklasip sanki adami gorebilecekmis gibi egildi.

“Yash denebilir, ama ¢ok pis oldugu kesin” Gretchen
yiiziine diisen agarmis saglarini gekti.

“Uzun mu, kisa mi1?” dedi Bennie.

Gretchen i¢ gecirdi. Bir an 6nce mutfaga gitmek isti-
yordu. “Benden uzun.”

“Kayip ve derin acilarin kokusu var ustiinde;,” dedi
Trudy. Cenesini hafifce kaldirdi. “Sanki yillardir oradan
oraya siiriiklenmis gibi”

“Koktugu konusunda hi¢ siiphem yok,” dedi Gretchen.
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Ama o daha ¢ok ¢amur ve ter kokusunu kastetmisti.

Mutfaga gidip bir havlu aldi, sicak suyla slatti. Sonra
oturma odasina doniip kanepenin 6niinde diz ¢oktii. Bir an,
adamin sert yiiz hatlarina, kalin kaslarina, ¢enesine bakt.
Yiiziindeki yapismis saglar, camur ve yapraklara, rahathkla
okunabilen yillarin acisina ragmen geride ona Sam’i hatir-
latan bir seyler vardi.

“Hadi seni biraz temizleyelim.” Yavagca alnina yapisan
saclari gekip, 1slak bezle ¢enesini silerken, adamin simsiyah
kirpikleri kipirdadi. Gretchen bilincinin yerinde olup olma-
digin1 merak ediyordu. Degilse bile, aklindan ¢ikaramadig:
diisiinceleri yine de dile getirmek istiyordu.

Samuel Winston, bu ¢amurun ve yiiziine igleyen kirk
yilin ardindaki sen misin? Onca zaman sonra geri mi don-
diin? Afrikada 6lmedin mi? Ellerin, ayaklarin mi yaralan-
di, zamanindan 6nce mi ¢oktiin?

Tiim bunlar son derece zorlama, hatta {imitsiz diisiin-
celerdi, bunlarin olmasina en kiigiik bir ihtimal bile yoktu,
ama ya bu adam gergekten de Sam’se? Ya son gordiigiinde
biiyiik bir yalan sdyledigi Sam, onca yil sonra yeniden ha-
yatina geri gonderildiyse? Ya sahibi oldugu bu eve geri gel-
diyse? Sam’in annesiyle babasi buray1 Gretchen’la Abby’ye
birakmiglardi, onun Sam'’in gergek aski ve Abby’nin de tek
¢ocugu oldugunu sanryorlardi.

Ya simdi uyanip her seyi hatirlar ve Gretchen’in yalanci

oldugunu soylerse?
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Kes artik, dedi Gretchen kendi kendine. Ne zamandir
tuttugu nefesini birakti. Kasirga onu ¢ok sarsmisti, devrilen
mese agaci ve nereden geldigi belli olmayan cevizler ¢ok ra-
hatsiz etmisti. Biitlin bunlar aklim1 karigtirtyor, olmayacak
sonuglara varmasina sebep oluyordu.

“Cevizler; dedi Trudy. Gretchen’in aklindan gegenleri
okur gibiydi. “Sen de bunun bir anlami oldugunu diisiin-
mityor musun? Herkes demez miydi, gégii kontrol edebilir,
diye?”

“Ve yagmur yagdirabilir,” diye ekledi Bennie.

“O Afrika’ya gittiginden beri her sey sakindi”

“Sanki tiim ¢iftlik nefesini tutuyordu’”

“Yeter,” dedi Gretchen. Onun aklina gelen seyi kardesle-
rinin de diisiindiigiini anlamis, ¢ok tedirgin olmustu. “Sam
hakkinda anlatilan o hikayeler, kaybolmasindan sonra uy-
duruldu hep. Sam’in dedesi saman oldugu igin uydurulan
basit kasaba dedikodulari iste. Sam Winston siradan biriy-
di” Soylediklerinin dogru olmadigini kendi de biliyordu.
Sam, tanidig1 hi¢ kimseye benzemezdi, aslinda kiymetini,
onu sonsuza dek kaybedene kadar anlamamisti.

“Ama Gretchen..”

“Cok ciddiyim, Bennie” diyerek kiz kardesinin lafin
kesti Gretchen. “Bu konuda bir kelime daha duymak iste-
miyorum.”

Gretchen kardeslerinin siiphelerine burun kivirsa da

bir tiirli tistiinden atamadig tuhaf bir ¢ekim hissediyor-
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du. Sanki bir pargasi uyanmis, i¢inde kivranip duruyor,
disar1 ¢ikmaya ugrasiyordu. Mantiginin sesine kulaklarin
tikamus, i¢inde kiigiik bir umut 15181 belirmisti. Kollari, ba-
caklar1 karincalaniyor, sinir uglar1 yaniyordu. Tiiyleri diken
diken olmustu.

Hayalet gormiis gibiydi, havalarda ugan, saydam bir ha-
yalet gibi degil, elle tutulabilir, gercek bir erkek gibi kokan
bir hayaletti bu.

“Yakinlarda araba ya da kamyonet falan var miydi?”
dedi Bennie. Kendini sorular sormaktan alamadig belliydi.
Ama hig degilse bu soru biraz mantikliydi. “Araba ¢arpmasi
gibi bir ses duymadim, ama ¢ok giiriiltii vardi etrafta”

“Ben de araba gormedim zaten,” dedi Gretchen. “Ayak-
kabilar1 yoktu, ayaklar: yara i¢indeydi, ama uzun yol yiirii-
miis gibi de kirli degildi. Kim bilir nasil geldi buralara.” Kar-
deslerinin ortasinda duran Gretchen, adama bakti, gozleri
dalip gitti.

“Mantikl olan tek sey, kasirgaya binip gelmis olmasi,’
dedi Trudy, sakin sakin.

“Bir sey diyeyim mi, Trude? Ben de 6yle saniyorum,’
diye fisildad1 Gretchen.

Sanki gok yarilmig, bu adami kucagina birakivermisti.

53






Kizilderili ve Cingene ’({44

Boliim Dort

TN
A

o

~——

Abby tiim giinii defterine ¢izimler yaparak, arada tre-
nin camindan kir manzarasina bakarak gegirdi aslinda bak-
t1g1 yerleri gormiiyordu bile. Akl, trenin ritmik sesler ¢ika-
ran tekerleklerinden daha hizl ¢alistyor, aylar sonra karni
karpuz kadar olup da ciyaklayan bir bebek dogurdugunda
neler olacagin dﬁsﬁnﬁp duruyordu. Goézlerini kapadi ve
elindeki ¢izim defterini, bebegi diisiindiikge gerilen gogsii
lizerine kapadi. Acaba kiz miyds, oglan m1? Ona mi, yoksa
Nate’e mi benzeyecekti? Yoksa ikisinin karisimi bir sey mi
cikacakt1?

Nefesi daraldi, birden aklina su soru diistii: Nate bir
daha geri donmezse ne olacakti? Tek basina altindan kal-
kabilecek miydi? O olmadan bu bebegi dogurabilir miydi?
Bunun altindan kalkacak kadar giiglii miydi?

Cevabini veremedigi sorular onu bunaltmis, kafasini ve
kalbini agritmistu.

Once Washington, ardindan Missiouri istasyonlarin-
dan gecerlerken gecenin karanlik sisi yavas yavas ¢okii-

yordu. Uzakta goriinen agaglarin ardinda ufuk ¢izgisinde
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batmakta olan giinesi gérebiliyordu, burusturulup atilmig
bir kagida yayilan suluboya renkler gibi, ufuk mora ve pem-
beye boyanmusti.

Yolculugun basindan beri karsi koridorda oturan, ona
kraker ikram eden yaglica bir adam, valizini indirmesine
yardim etti. Abby ¢antasini omzuna asip, valizini ¢eke ¢eke
istasyonun ¢ikisina dogru gétiiriirken adama defalarca te-
sekkiir etti.

Asirlardir duymadigs bir ses olan circirboceklerinin sesi
kaplamist1 her yani. Chicago’'da circirbocegi olmadigindan
degil elbette, ama Chicagolu circirbocekleri tek baglarina
oOterlerdi. Buraninkilerse nerdeyse senfoni besteliyorlardi
Bir taksi ¢agirdy, valizinin istiine oturup beklemeye koyul-
du ve taksi gelene kadar circirboceklerini dinledi. Taksiyi
goriince el sallayip ayaklandi.

Koy yolundan Walnut Ridge’e, oradan da Winston gift-
ligine giden yol on bes kilometreydi. Abby eve yaklagsmis
olmasina ragmen, hila telefonla ulasamiyordu. Her aradi-
ginda onun adim adim paniklemesine neden olan mesgul
sinyalini duyuyordu. “Aileme bir tiirlii ulagamiyorum,’ dedi,
hiisran icinde.

“Haberiniz yok mu, yakin zamanda Walnut Ridge'i bir
kasirga vurdu,” dedi sofér, tek seritli yolda hizla ilerlerken.
Abby trenle Washington’dan gegerken kasirgayla ilgili hic-
bir sey duymamuisti. Sofér onun aklini okumus gibi, “Sadece

belli bir yeri vurmus,” diye devam etti. “Bu tarafta hi¢bir sey
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olmadi. Aslinda biraz yagmur yagsa ¢ok iyi olabilirdi.”

“Boyle seyler rastgele olur zaten.”

“Bu seferki kesin dyleydi”

Arabanin farlar1 kuru, griye ¢alan ¢atlak asfalt1 aydin-
latiyordu. Hizla gitmelerine ragmen, Abby yol kenarindaki
¢alilarin toz iginde oldugunu gorebiliyordu.

Sofor hakliydi. Topragin suya ¢ok ihtiyaci vardi

Abby alnini arabanin camina dayadi. Kat ettikleri her
kilometrede endisesi daha da biiyiiyor, artik her seyin de-
gistigini ve bir daha asla eskisi gibi olmayacagini biliyordu.

Aslinda dort ay 6nce Noel tatiline geldiginde bu top-
raklara bambagka bir gozle bakmigti. Buralarda biiylimiis,
bu gevreye sevgiyle baglanmisti. Ahirlari, silolari, ahsap
kaplama evleri, ekinleri, giftliklerin arasinda uzanan genis
diizliikleri ¢ok sevmisti. Ama Chicago’yu da ¢ok 6zlityordu.

Nathan’1 6zlityordu.

Nereye gittigini, ne zaman donecegini bile dosdogru
sOylemeden onu ardinda birakmisti. Eve donmek kendisi
adina yapmasi gereken en dogru seydi belki, ama bu sekilde
davranmaya hi¢ hakki yoktu. Nate’den sir sakliyordu ve bu
da en az yalan sdylemek kadar berbat bir seydi. Abby her
seyden ¢ok yalandan nefret ederdi.

“Evden kimseyle konusamadiniz mi1 daha?” dedi sofor,
kisa da olsa bir muhabbet agarak Abby’nin ciftlige ulasa-
mamasindan kaynaklanan endisesini gidermeye c¢alistig1

acikti.
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“Hayir. Telefon ¢alismiyor herhalde”

“Radyoda meteoroloji uzmani, Walnut Ridge’in hemen
disinda bir kasirga bulutu olabilecegini sdylediler,; diye
devam etti sofor, goziinii de yoldan ayirmadan. “Radarda
aniden bir sey belirmis, sonra geldigi gibi dakikasinda yok
olmus”

Kasirga bulutu, ha? Bu, kiigiik ¢aph bir firtinadan daha
fazla sey oldugu anlamina geliyordu. Neden daha 6nce soy-
lememigti ki?

“Hasar var miymis? Yaralanan olmus mu?” diye sordu
Abby 6ne dogru egilerek, emniyet kemeri omzunundan ge-
riye ¢ekiyordu onu. Annesi ve teyzelerini diisiindiikge i¢gii-
diisel olarak elleri karnina gidiyordu. Telefon da olmayin-
ca, dis diinyayla baglantilar1 tamamen kopmustu. Ciftlikte
diziistii bilgisayar: bile ¢alistiramadiklarini biliyordu Abby.
Annesi, o kadar ugragsmalarina ragmen internete baglana-
madiklarini séylemisti. “Bu ev internet istemiyor,” demisti,
ama Abby asil annesinin istemedigini diigiinmiistii. Annesi
boylesinin daha iyi oldugunu séylityordu. O elektronik zim-
birtilarla yasamayacagum, Abs. Sevdigim insanlarla yiiz
yiize konusmayi ve beni dinlemelerini tercih ederim.

Boylece, bilgisayarlar Walnut Ridge’deki magazaya geri
dondiiler. Artik ceviz de satmiyorlardi. Ama el oymasi ah-
sap c¢anaklar, yemek takimlari, taki ve dekoratif egyalar sa-
tarak gelistirdikleri ve oldukga iyi giden bir isleri vardi. Hat-

ta annesi siklikla Abby’ye buraya taginmasini, sadece ahsap
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isleriyle ugrasan degil, her alandan sanatgilarin toplanacagi
bir galeri agmasini séylityordu.

Chicago'da Nate ile yasamakla kiyaslaninca kasabaya
geri donmek Abby’e ¢ok da gekici bir fikirmis gibi gelmi-
yordu. Bu yiizden annesinin teklifiyle hig ilgilenmemisti. Ta
ki son birkag haftaya kadar.

“Bu kirsal bolgelerde isler kolay halledilemiyor,” dedi
sofér. Abby diisiincelerinden siyriliverdi. “Ozellikle de
elektrik ve telefon arizalar1” Dikiz aynasindan birbirlerine
baktilar. “Ailenizden haber alamadiniz diye hemen telasa
kapilmayin. Bir sey yoktur, emin olun”

“Umarim hakl ¢ikarsimiz” Abby arkasina yaslandi. Pek
de ikna olmamist1 dogrusu. Annesinin, Abby dogmadan
once, babasi Afrika'ya gittikten hemen sonra giftligi vuran
kasirgayi anlatisini hatirladi. Gokten dolu gibi ceviz yagdi-
gini, simseklerin gogii atese verdigini, koruluktaki biitiin
agaclarin dallarin1 s6kene kadar firtinanin dinmedigini
anlatmist1 annesi. Kasirga nasil bir hasar birakmissa, ceviz
agaclar1 bir daha hi¢ meyve vermemisti. Yeni agaclar dik-
mek istemisler, ama hig¢biri tutmamaigti. Sanki Sam Winston
gidince ciftlik her seye kiismiis, her seyden vazge¢misti.

Abby, kasirgalarin da simgekler gibi, ayni yeri iki kez
vurmayacaklarini umut ediyordu. Annesiyle teyzelerine bir
sey olduysa ne yapardi hayal bile etmek istemiyordu. Nate

onun tek aski olabilirdi, ama annesiyle teyzeleri onun her
seyiydi.
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Onlerinde gidilecek bes-alt1 kilometre daha yollari
vardi ve gokteki son mor hareler de gecenin lacivertinde
kayboluyor, hava tamamen karariyordu. Ciftlige yaklagtik-
¢a Abby’nin i¢ine oturan tas daha da agirlagiyordu. Araziyi
ceviren demiryolu citlerine bakip bazi yerlerde devrilmis
olduklarini goériince endiseyle dudaklarini 1sirdi.

“Neden telefon edemediginiz belli oldu,” dedi sofér ba-
sin1 uzatip camdan digar1 bakarken.

Abby onun neye baktigini gorebilmek icin camini in-
dirdi, basini digar1 ¢ikardi. Bosta sallanan telefon kablolari-
na ayin golgesi diisiiyordu.

“Vay canina!” diye soylendi.

Ama onu asil iirkiiten bu degildi.

Araba asfalt yoldan ¢iftlige giden tali yola doniince, ko-
pan aga¢ dallarin1 gérdii. Dev bir iskeletin kopmus kollari-
na, penge penge gége uzanan ellerine benziyorlardu.

“Oha!” diye bagiran sofér hizla frene basti. Abby 6ne
dogru savrulmustu. Sof6r uzunlari yakinca islak gakillar ay-
dinlandi. “Tanrim!”

Abby 6n koltugu simsiki kavramais, kalbi kiit kiit atiyor-
du. “Ne oldu?”

“Daha fazla gidemem, Bayan. Kusura bakmayin.”

“Ne? Neden?” Abby emniyet kemerini ¢ikarip ne ol-
duguna bakmak i¢in camdan digar1 sarkti ve problemin ne
oldugunu gordii. Karanlik, devasa bir sey yolu kapatmigti.

Abby bunun ne oldugunu anlamaya ¢alisti, sonra bir-

60



Kizilderili ve Cingene ’({4'4

den her seyi anladi. Nutku tutulmustu. “Yash mese,” diye
mirildands, higkirarak.

“Evet, agaca benziyor. Cap ii¢ metre vardir herhalde”

Abby bu agacin 6n bahgeden goge nasil uzandiginy, ¢i-
menlere golgelik, kuslara yuva oldugunu ¢ok net hatirliyor-
du. Cocukken altinda oynar, kugs civiltilarini dinlerdi.

“Buraya kadar;’ dedi sofér. Kapiy1 aginca arabanin i¢
isiklar1 yandi “Dizlerim rahatsiz, valizinizi tagiyamayaca-
gim, kusura bakmayin”” “

“Sorun degil” i

Sofér arabadan inip bagaji agti, Abby’nin valizini ¢ikardi.

Abby de arabadan indi. Biitiin giin trende oturmaktan
bacaklari tutulmustu. Devrilmis agaca baktikea igi sizliyor-
du. Evi goremeyecek kadar uzaktaydi, ama beklediklerini
hissedebiliyordu.

“Sizi burada bekleyeyim isterseniz. Eve varinca cepten
arasiniz”” dedi sofor, valizi getirip tekerlekleri tizerine otur-
turken.

Hayr, arayamam, demeyi diisiindii Abby. Cep telefonu
ciftlikte caligmayacakti. Hi¢ calismamusgti.

Ama laf1 fazla uzatmadan, “Gerek yok, tesekkiir ede-
rim,” diye cevap verdi. Ciizdanindan taksi parasini ve bah-
sisi ¢ikarip verdi. Evde kimsenin olmamasi gibi bir ihtimal
yoktu, ama yine de Gretchen'in yedek anahtar: sakladig:
yeri biliyordu. “Beni merak etmeyin, olmam gereken yer-

deyim”
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Sofor parayr alip cebine koydu, ama bir tiirli gidemi-
yordu, i¢i hi¢ rahat degildi. Kasketini geriye atip alnini ka-
sid1. “Biraz oyalanmami istemediginize emin misiniz? Evde
kimse yoksa ya da hasar ¢ok fazlaysa, sizi kasabaya gotiire-
bilirim. Sadece bes kilometre uzakta”

“Evdeler;” dedi Abby. Ciinkii evde olduklarindan emin-
di. Bunu hissediyordu. Hem, nereye gidebilirlerdi ki? “Siz
gidebilirsiniz, gergekten.” Abby adama giilliimsedi. Hamile
oldugu i¢in mi boyle davraniyordu? Annelik piriltilari saga-
cak durumda degildi, ama belki de adam i¢inde biiytimekte
olan canliy1 sezmisti. Asir1 korumaci bir baba gibi davran-
masinin nedenini de agikliyordu bu.

“Dikkatli olun, hanimefendi” Adam sapkasiyla ona se-
lam verip gitti.

Taksi uzaklasirken, Abby de valizini alip siiriiklemeye
basladi. Araba geri geri giderken, kirmizi lambalar1 yolda
parhiyordu.

Tekerlekler ¢akilli yolda hizla dondii, araba gecenin ka-
ranligina karisip uzaklasti.

Abby derin bir nefes aldi. Serin hava cigerlerine doldu.
Endiseliydi. Devrilmis agacin etrafindan dolandi. Valizi ga-
murun, 1slak ¢imenlerin arasindan gii¢ bela gekistiriyordu.

Citlerden eve kadar olan yol bes yiiz metre kadardu.
Ama oraya ulagmak yillarin1 almigti sanki. Her taraf moloz-
lar ve kirilmis dallarla doluydu. Valizini iki kere diisiirdii.

Sonunda geke ¢eke gotiirmekten vazgecip sapindan tutarak
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tasgimaya karar verdi. Nefes nefese yiiriiyordu, bu kadar ¢ok
esya getirdigine pisman olmustu. Ama eskiz defterlerini,
cok sevgili sanat tarihi kitaplarin1 birakamazdi. Zaten agr-
lik yapan da bunlardi. Hem, nisan ayinda havalar ¢ok degis-
ken olabiliyordu, ne olur ne olmaz diye, birkag kazakla kot
pantolon, hatta ¢izmelerini bile koymustu. Son yaptig, su
birikintisine damlayan yagmur damlalar1 resmini sigdira-
bilseydi onu da koyacakti. Ama sonra temelli gitmedigini,
en fazla bir hafta sonra Chicago’ya geri donecegini diisii-
nerek vazgecmisti. Resimlerini de yaninda getirseydi her
seyden vazgecmis gibi olacakti. Ama heniiz vazgegmemisti.
Gelir de kimseyi bulamaz diye, Nate’e bir not yazip mutfaga
birakmigst1 hatta. Birkag giinliigiine eve gidiyorum. Diigiin-
mem gerek, demisti notta. Nate’in géreceginden, gorse bile
umursayacagindan emin degildi. Kirilmig kalbi ve hamile-
lik hormonlar esliginde aglaya aglaya valizini hazirlayan
Abby, sonunda fermuari ¢ekip kapatmigti.

Geri donerek dogru seyi yaptin, dedi kendi kendine.
Valizi 6biir eline alip soluklanmak icin biraz durdu. Ileri
dogru bakinca, agaglarin arasindan evi gorebilecek kadar
yaklastigini fark etti. Karanliga gomiilmiis bir ev gérmeyi
beklerken, bambaska bir seyle karsilasmisti. Nasi! olabilir
boyle bir sey?

Isiklar yeni yeni ¢oken gecenin karanliginda goz ka-
mastiriyor, pencerelerden veranday aydinlatiyordu. Beya-

za boyanmus ¢itler dis gibi parliyor, sanki gelisine ¢ok sevin-

63



l‘-%%’ Susan McBride

mis gibi siritiyorlardi.

Belki de annesi jenerator kurdurmustu, ama 6yle olsa
bundan bahsederdi.

Kablolar kopmus haldeyken evde elektriklerin olmasi-
nin bagka bir agiklamasi olamazdi.

Ama sonra, ¢ocuklugundan beri ciftlikte sahit oldugu
tuhaf seyleri hatirlamaya basladi. Kimsenin ag¢ilayamadigy,
higbir sart altinda mantikli bir cevap bulunamayan seyler.
Mesela bir defasinda Abby annesini mutfakta aglarken bul-
mustu. Tabaklardan birini kirdig1 i¢in aghyordu. Harf sek-
lindeki eristeler etrafa sagilmisti. “Sam’in tabagiydi bu,” diye
agliyordu Gretchen. Sanki diinyanin sonu gelmisti. “Ondan
bir pargay1 daha yok ettim.” Diinyanin yiikiinii yiikklenmis
gibi derin bir i¢ gecirmisti.

O zamanlar daha yedi yasinda olan Abby onun ne de-
mek istedigini anlayamamig, ama annesinin iziintiisiinden,
icinde bir seylerin kirildigin1 hissetmisti. “Yapistirabiliriz,’
demisti annesine. “Hani domuz kumbarami tutkalla ya-
pistirmistik ya?” Ama Gretchen aglayarak bagini iki yana
sallamig, “Bunu kimse yapistiramaz, Abs, sen bile,” demisti.
Bunun iizerine Abby de aglamaya baslamist1. Tabagin onun
yiiziinden kirildigini saniyordu, oysa annesi kirmigti.

Anneyle kizin higkiriklar1 yetmezmis gibi, aniden sim-
sek cakmaya, gok giirlemeye baslamis, gokyiizii bir anda
simsiyah olmustu. Evin duvarlar1 sallaniyordu. Abby ru-

hundan tasan kederin pesinden disar1 ¢ikmis, tam o anda
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siddetli bir saganak bastirmisti. Yagmur damlalar1 gozyas-
larina karistyordu, iistii bagi sirilsiklam olmustu. Ama git-
lerin oraya gelip de yabani gigeklerle kapl diizlige adimini
atar atmaz yagmur dinmisti. Aslinda tam olarak dinmis sa-
yilmazdu. Ciftlik sinirlar1 disinda kalan higbir yerde yagmur
yagmiyordu. Tek bir damla bile. Abby arkasina doniip bak-
tiginda, evin tam {istiinde simsiyah bulutlarin toplandigin
gérmiistii. Ama evin disindaki her yerde gokyiizii masma-
viydi.

Sam’in tabaginin kirilmasi, ruhunun aglamasina mu se-
bep olmustu? Annesi, onun yanlarinda oldugunu, daima da
olacagini sdylerdi. “Bazen canin sikkinken yagmur yagiyor-
sa, bil ki o senin yanindadir, seninle birlikte o da en az senin
kadar tiziilmiistiir”

Abby kosarak iceri girmis, géordiigli manzaray1 annesi-
ne anlatmak istemisti. Gretchen ise kirilan parcalar top-
lamakla, yerleri silmekle mesguldii ve kiigiik bir ¢ocugun
hayal giiciiyle ugrasacak hali yoktu. “Evimiz kasirga hatti-
nin ortasinda, Abby,” derdi annesi. Yagmur yagdiran ruhlar
teorisine dudak biikerek. “Garip hava olaylariyla karsilag-
man normal bir sey”

Ama Abby baska bir seyler oldugunun farkindaydi.
Ceviz korulugunda bir hayaletin dolastigindan emindi; bu
hayalet, babasinin eskiden yaptig1 bir sey yiiziinden ¢ok ac1
¢ekiyordu ve babasindan bagka kimse bunu anlayamazd:.

Simdi biiyiidiigii halde bile, Abby bir varlig1 hissediyor,
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bu da i¢ini huzurla dolduruyordu.

“Geri donmek giizelmis,” dedi kendi kendine, derin bir
i¢ gecirip ciftlik evine bakarken. Omuzlari gevsemisti, serin
havaya ragmen etrafinda bir sicaklik hissediyordu. Burasi
onun yuvastydl. Sam’in annesiyle babasina, bebekken onu
¢ok seven, kucaklarindan indirmeyen dedesiyle babaan-
nesine ait olan yuva. Abby onlar1 hatirlayamayacak kadar
kiigiiktii o zamanlar, sadece bir fikir olarak kalmiglardi ka-
fasinda. Attign her adimda, Abby goriinmez kollarin ona
sarildigini hissediyordu. Her adiminda kalbi, Buraya aitim,
der gibi kiit kiit atiyordu.

Bulutsuz gokyiiziindeki ayin aydinlattigi yolda, dal par-
¢alarindan ve g¢ukurlardan sakinarak yiiriimeye devam etti.
Bir ¢obanaldatan kusu 6tiip duruyor, sanki sarki syliiyor-
du. Sarkisinin her misrasinda durup bekliyor, diger kuslarin
da ona katilmalarim bekliyordu. Zavalli kug kendini yalniz
hissetmesin diye Abby ona eslik etmek istedi: “Coban kusu,
¢oban kusu” Bir an 6nce eve varmak istediginden adimlari-
n1 hizlandirdy, valizini yiiklenip basamaklari ¢iktu.

Sonunda 6n kapiya varinca, valizini paspasin iistiine
biraktigi sirada fazlasiyla bitkin distiigiini farketti. Ke-
sinlikle hayatindaki en uzun giinlerden birini gegiriyordu.
Annesiyle konusmak, ona Nate’i ve bebegi anlatmak i¢in
can atiyordu. Gretchen’a ulasamamis olmasi, onu agliktan
da beter bir mahrumiyet iginde birakmigsti. Annesinin o ka-

pinin ardinda oldugunu bilmek onu ¢ok heyecanlandirmais,
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kapinin tokmagini vururken parmaklarinin titremesine se-
bep olmustu.

Kapinin gicirdayarak agildigini duyuncaya kadar Abby
nefesini tutmakta oldugunu fark etmemisti, derin bir i¢ ge-
¢irdi. Annesini goriir gérmez, ne kadar endiseli oldugunu
anlamigti. Yiiziindeki ¢izgiler derinlesmis, gozleri kisilmis,
simsiki topuzu dagilmis, saglar yiiziine yapigmigti.

“Abigail"” dedi Gretchen. Saskinliktan gozleri fal tasi
gibi agilmist1. “Nasil gelebildin sen? Istasyondan buraya ka-
dar yiiriimedin, degil mi?”

“Tiim yolu yiiriimedim.” Annesi bakakalmisti. “Ciftligin
girisine kadar taksiyle geldim” Tedirginlik iginde giiliim-
semeye calisti. “Sofor beni buralarda birakmak istemedi”
Abby verandaya yigilmis hasir mobilyalara bakti. “Firtina
epey hasar vermis galiba. Yasgh mese devrilmis, yolu kapat-
mis, haberiniz var m1?” Kendini tutmaya c¢aligsa da, gozyas-
larina hiakim olamadi. “O kocaman seyin devrildigi giini
gorecegim aklimin ucundan bile ge¢mezdi’”

“Bebegim benim, ne oldu?” Gretchen verandaya ¢ikt,
kizinin yanaklarini oksad.

Birinin, “Kim geldi?” diye seslendigini duydular. Teyze-
leri el ele tutugsmus vaziyette kosarak geliyorlardi. “Abigail,
sen misin?”

“Evet, benim.” dedi Abby gézyaslarini silerek.

Bennie Teyze sesini duyar duymaz onu tanimis, Trudy

Teyze de kapi agilir agilmaz onun kokusunu almisti. Abby,
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kim bilir ne kadar garip kokmakta oldugunu diisiindii. Us-
tiine iistlitk bir de hamileydi. Talk pudrasi ve tursu kokuyor
olabilir miydi acaba?

“Arayilp durdum sizi, ama telefonunuz ¢alismiyordu,’
dedi Abby, verandanin ampuliine bakarak. Olgiin 1181n et-
rafinda bir pervane uguyordu. “Elektrik de kesiktir sandim,
ama yanilmigim”

“Ya, evet,” dedi annesi, elini umursamaz bir edayla sa-
vurarak. Bir agiklama yapmadi. Aksine, konuyu degistir-
mek ister gibi etrafa bakinip, “Nate nerede?” diye sordu.

“Seninle gelmedi mi?” dedi Trudy. Onliigiiniin cebine
sokusturdugu bir seyle oynuyordu. “Seni tek basina gon-
dermemistir herhalde”

“Tathm, dilini mi yuttun? Ters bir seyler var sanki?”
diye sordu Bennie. Abby’nin sesinin titredigini fark etmisti.

U¢ kadin yiizlerinde ayni endise ifadesiyle kapinin
oniinde duruyordu. Onlarin bu halini goren Abby’nin igi
sizlad1. “Nate iki hafta 6nce evi terk etti,” diye itiraf etti,
omuzlari sarsiliyordu. Giigliikle yutkundu, “Simdi de hami-
le oldugumu 6grendim,’ diye aglamaya bagladi.

“Ne?” diye bagird1 annesi ve halalar1 bir agizdan.

“Evet. Anne olacagim.” Abby valizine yapisti. En kotii-
siini sdylemisti iste. “Evde ii¢ kere test yaptim, sonra dok-
tora gittim. O giinden beri elim ayagim kesilmis haldeyim.
Artik iceri girebilir miyim? Biraz daha ayakta dikilirsem

yere yigilacagim ciinkii”
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Tanrim, Abby'nin bebegi mi olacak?

Nasil olabilir?

Gretchen nasil bebek yapildigini biliyordu elbette. Ama
Abby’yle Nate bu konularda ¢ok dikkatliydiler, hatta Abigail
bir keresinde ¢ocuk isteyip istemediginden emin olamadi-
gindan bahsetmis, bunu duymak Gretchen1 ¢ok tizmiistii.

“Gocuk sahibi olmak i¢in gereken niteliklere sahip oldu-
gumdan emin degilim. Hem, ¢ok yaslandim,” demisti Abby,
Noel'de geldiginde. Gretchen sagmaladigini séylemisti. Kiz1
daha kirkinda bile degildi, artik kadinlar bu yaslarda, hatta
daha da geg¢ yaslarda bile anne oluyorlardi. Anne olabilecek
biri olma meselesine gelince; kimse dogustan bu yetenege
sahip degildir zaten. Bebek dogar dogmaz vahiy inmis gibi
her seyi bir anda 6grenmiyordu insan. Basina geldikge, za-
manla anliyordu her seyi. Hayatin kendisi gibi. Cocuk ye-
tistirmek, “yasa ve 6gren” felsefesine tam anlamiyla oturan
bir seydi. En 6nemlisi de, cocugunu tiim kalbinle sevmekti.
Bunu yaptin mi, diger her sey hallolur, su yolunu bulurdu.

“Bebegi olacakmis,” dedi Trudy heyecanla. Cizgili 6n-
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ligiiniin Gstiinden elini gégsiine bastirdi. “Duydun mu kar-
desim?”

“Duymam myi,’ dedi Bennie. Bag1 donmiis de, destek al-
mak istermis gibi kardesinin koluna tutundu. “Bereyle pa-
tik 6rmeye baslasan iyi olur”

“Abby’nin besigini tavan arasindan indirelim,” dedi
Trudy.

“Ortiisiinii de naftalinden ¢ikaralim!”

Gretchen kardeslerinin civiltilarini duymazdan geldi.
Beyni vizildiyordu. “Emin misin? Kesin mi?”

“Kesin” Abby endiseyle dudagini isirdi. Diinyas: bagina
yikilmig gibiydi.

“Tanrim!” dedi Gretchen. Nefesi kesilmisti. Bir eli bo-
gazinda, obiir eli karnindaydi.

Kendinden bir par¢anin yeni bir hayata vesile olacagy,
gelecek nesillere gececek olmasi, iginde bir seylerin kipir-
damasina yol agmisti. Ama Abby o kadar emin degildi, sas-
kinliktan ne yapacagini bilemiyor, hamile olmanin altindan
kalkilamayacak bir sey oldugunu saniyordu. Gretchen, du-
yarh kizinin, i¢indeki minik varlig1 nasil beslemesi gerek-
tigini, karninin nasil bityiiyiip derisinin nasil gerildigini,
dogum yapmanin, birinin yillar boyu ona bagiml olacag:
anlamina geldigini diisiiniip durdugundan emindi. Diinya-
ya bir bebek getirdigin andan itibaren her sey degisiyordu.
Her sey.

Tanrim! Abs hamile!
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Gretchenin i¢i icine sigmiyordu, bu haberi sindirme-
si birkag giin alacakt1 anlasilan. Kendi hamileligi daha diin
gibi aklindaydi. Daha on yedi yasina yeni girmis bir geng
kizds, 6fkeden kuduran bir annesi vardi ve bebegin babasi
ortaliklarda bile goriinmiiyordu.

“Nate ne olacak?” diye sordu bir anda, boyle bir durum-
da Abby'yi nasil yiiz iistii birakabildigine sagmisti. Belki de
cocuk istemiyordu, bu yiizden ayrilmis olabilirlerdi. “O ne
diyor? Mutlu olmadi m1? Baba olmak istemiyor mu?”

“Bilemem,” dedi Abby, alcak sesle. “Haberi yok daha”

“Yok mu?” Ne kadar bozuldugunu belli etmek istemese
de Gretchen sesini yiikseltmisti. Ne de olsa kimseyi yargi-
layacak durumda degildi.

“Nate’in haberi yok muymus?” dedi, Trudy’yle Bennie.
Mutlu civiltilar: kesilivermisti. Abby’den bir cevap bekli-
yorlardi.

“Bir tiirlii soyleyemedim iste” Avurtlarinm 1sirdl. “Za-
manlama berbatt1”

“Ah, Abs, mesele hamilelik oldugunda iyi zamanlama
diye bir sey yoktur ki,” dedi Gretchen. Aslinda niyeti azarla-
mak degildi. En son martta Nathan’la telefonda konugsmus-
tu, alt1 yildir tatilleri beraber gegiriyorlardi, Gretchen onun
Abigail’i sevdiginden emindi. Kusursuz degildi elbette, cok
calistyor, ev islerine yardim etmiyordu, biitiin erkekler gibi
ayni kotii aligkanliklara sahipti. Ama en ¢ok ihtiyaci oldugu

anda Abigail’i yiiziistii birakabilecegine ihtimal vermiyor-
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du. Nate'in en koétii yany, ciddi biri olmamasiydi, ama Abby
onun kendisine diigkiin olmadigindan hi¢ yakinmamugti.

“Anne?”

“Efendim?”

Abby 1slak ayakkabilarini yere siirterek, “Biitiin gece
boyle ayakta mi1 dikeceksin beni?” diye sordu.

“Tanrim, alsana kizi igeri,” dedi Bennie.

“Ona bir fincan gay verelim,” diye civildadi Trudy.

“Ah, tathm, kusuruma bakma sen” Gretchen Abby'yi
elinden tutup, igeri gotiirdii. “Bugiin epey bir olay yasadik.
Kafam ¢alismiyor hala”

“Benim de Oyle,” diye mirildand1 Abby.

iceri girer girmez Bennie’yle Trudy Abby’nin iistiine
atlayip onu kucakladilar. “Temelli mi ayrildin Chicago’dan?
Bebek dogana kadar mi kalacaksin?” ikizler merakla, onu
daha iyi “gorebilmek” icin Abby’nin saglarina, yiiziine do-
kunuyorlardi.

“Rahat birakin kizcagizi, daha yeni geldi,” dedi Gretc-
hen. Valizi alip merdivenin basina birakti, sonra kapiy: ka-
patmak i¢in dondii. “Haydi, haydi,” diyerek herkesi mutfaga
gotiirdii. Bakar karolarla kaph tavanda yanan ampul, meta-
lik bir 1s1lt1 sagryordu. “Aksam yemegini yeni yemistik,” dedi
Abby’ye. “Fistik ezmeli sandvigle ¢orba var”

Gokten diisen adamu igeri alir almaz elektrik gelmisti,
saatlerdir yaniyordu lambalar, ama Gretchen yine de buz-

dolabini agmaya ¢ekinmisti, bir sey olur, elektrik yeniden
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kesilir de yiyecekler bozulur diye. Ama Abby’nin hatirina
bu riski goze alacaktu.

Buzdolabinin biiyiik krom kolunu ¢ekerken, “Istedigin
bir sey var m1?” diye sordu. “Bir sandvi¢ yapayim sana he-
mencecik ya da tost”

“Sonra,” dedi Abby. Koca ¢antasini mege masanin iistii-
ne birakti. Saglariislaninca kivir kivir olmustu. Solgun yiizii
makyajsizdi, dudaklarinda ruj da yoktu. Chicagolu bir sanat
galerisi miidiiriinden ¢ok, sarsak, 6zgiiveni olmayan bir er-
gene benziyordu.

“Siit icer misin peki?” dedi Gretchen.

Abby omuz silkti. “Artik iki kisi olduguma gore bir sey-
ler yemem gerek, biliyorum, ama daha sonra. Once bir ne-
fes alayim”

“Yanhs anlama, ama...” Gretchen kizinin yiiziine yapi-
san saclar1 gekti. “Odiin kopmus senin korkudan”

Abby tikanip kalmist1. “Evet, galiba 6yle”

“Tamam tathm.” Gretchen i¢ gecirdi, Abby’yi kendine
¢ekip ona simsiki sarildi. “Her sey yoluna girecek.”

Abby yiiziinii onun goégsiine yaslayarak, “Girecek mi
gercekten?” diye sordu.

Gretchen, yillar 6nce ayni seyi yasadiginda ve korku-
dan tas kesildiginde annesinden duymay diledigi seyleri
soyledi kizina: “Evet” Abby’nin saglarin1 oksadi. “Her sey
diizelecek. Eninde sonunda her sey yoluna girer. Ne zaman

ihtiyacin olursa biz buradayiz. Liitfen buna inan”
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Bu sekilde s6z vererek onu teselli etmek yanls bir sey
sayllmazdi. ileride ne olacagini bilemezdi elbette ama su
anda ona bagka bir sey soylemeyecekti. Boylesi, Gretchen
olmayacak bir is yapip pervasizca hareket ettigi o yaz gece-
sini annesine itiraf etmek zorunda kaldiginda annesi Anni-
ka’nin yaptig gibi, Ne halt karistirdin sen, diye lstiine git-
mesinden ¢ok daha iyiydi. Annesinin yiiziindeki utang dolu
ifadeyi, sesindeki o hayal kirikligin1 6mrii boyunca unut-
mayacakti. “Ben de seni akilli bir kiz bilirdim. Universiteye
gidersin, Walnut Ridge disinda kendin icin bir seyler ya-
parsin sanmistim. Ne kadar da biiyiik bir hayalkiriklig1” Bu
sOzler Gretchen’in suratina tokat gibi inmisti. “Prezervatif
isteseydin, eczaneye gider alirdik. Ama artik ¢ok geg. Sim-
di yedigin haltin sonuglarina katlanmak zorundayiz. Soyle
bakalim, babasi kim?” diye sormustu annesi. Elleri belinde,
babasinin “huysuz anne sesi” dedigi o tonda konusuyordu.

Kimdi Abby’nin babasi1?

O zamanlar bu soru ne kadar da 6nemliydi. Kirk yil
once evlenmemis bir kiz hamile kalirsa bozuk mal goziiyle
bakilirdi. Bu durumda erkegin de pay1 olmasi goz ardi edi-
lirdi. Nasil oldugu hi¢ 6nemli degildi, adiniz bir kere cikt1
my, bir daha size iyi gozle bakmazlardi. Gretchen dogruyu
soyleseydi cok daha kétii seyler olabilirdi. Oyle konusmus
olmasi daha iyi ve daha giivenliydi. Annesine de, Cooper ve
'Lily Winston’a soyledigi seyi anlatmugt1.

“Babasi Sam,” diye yalan sdyledi. Aklina bir tek onun
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adi1 gelmisti. Zaten Sam de onun ugruna her seyi yapabile-
cegini sdylememis miydi? Ama simdi, bu kadar biiyiik bir
yalan soylemis olmasi, her ne kadar iyi niyetle de olsa so-
nunda doniip basina is agmis olabilir miydi?

Oturma odasinda yatan adam tahmin ettigi kisiyse,
gercekten de Sam Winston’sa, korktugu basina gelmis de-
mekti.

“Anne?” Abby onun kollarindan siyrilip gozyaslarini
sildi. “Iyi misin sen?”

Sam’e ¢ok benzeyen bir adamin kanepede kendinden
gecmis bir halde yatiyor olmasi, telefonun bozulmasi, gift-
ligin girisinin kapanmasi, kopan elektrik tellerine ragmen
evde elektrik olmasi disinda iyiydi elbette. Kizin1 rahatlat-
mak ister gibi giiliimsedi. “Kasirgadan fazla hasar almadan
kurtulduk. Sen de temelli dondiiysen, bizden alas1 yok.”

“Hemen karar verme;” dedi Bennie. “Once kizina, kedi-
nin buldugu seyi goster. Nasilsa kendi de gorecek.”

“Ne buldu kedi?”.diye sordu Abby ve annesine dogru
donerken kaglarini gatti. “Matilda eve bir sey mi getirdi?
Fare, tavsan gibi bir sey mi?”

“Ah, tavsandan epeyce biiyiik,” dedi Bennie, o ¢okbilmis
tavriyla. Gretchen, elimde bir havlu olsa da suratina patlati-
versem, diye gecirdi icinden.

“Litfen, simdi oraya girme,” dedi Abby’ye, kibarca kizi-
nin bilegini tutuyordu.

“Neden anlatmiyorsun?” diye sordu Trudy. Ellerini 6n-
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liigiiniin cebine sokmus, topuklarinin iizerinde ileri geri
sallanip duruyordu. “Kasirganin koruluga yagdirdig: ceviz-
lerin yaninda ne buldugunu sdylesene. Meraktan 6liiyor,
baksana’”

“Korulukta ceviz mi var? Ama bu miimkiin degil, oyle
degil mi?” Abby yorgun gozlerini kisti. “N’oluyor burada?”

“Sonra anlatirim” Gretchen kardeglerinin inadin1 gor-
mezden gelerek dikkatini Abby’ye verdi. “Hadi 6nce seni
ve tabii ki valizini eski odana yerlestirelim.” Kizin1 yemek
odasindan merdivenlere dogru siiriikler gibi gotiirdii. Bir
an once yerlesmesini istiyordu. Abby’nin ¢ok yorgun oldu-
gu belliydi. “Once biraz dinlen, sonra her seyi anlatacagim”

“Neden simdi anlatmiyorsun?” Abby basamaklarda
durmus, ayak diriyordu. “Ne sakliyorsun sen? Biri mi var
evde?”

“Iithhhh!” Tam bu sirada, sessizligin i¢inden bir inleme
sesi duyuldu. Abby oturma odasina dogru kulak kabarttu.

“Evde biri var gercekten de” Bilegini annesinin elinden
kurtard1.

“Abs!”

Gretchen onun pesinden oturma odasina kostu. Abby
odanin ortasinda, havlar1 doékiilmiis eski halinin iistiinde
dikilmis, kanepede yatan adama bakiyordu.

“Anlamiyorum,’ dedi. “Kim bu? Ne olmus ona Bbyle?"

Oturma odasinin lambalarindan biri aniden yaniverdi

ve hareketsiz bir halde, gozleri kapaly, kollar1 segirerek, ara-
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da bir hafif hafif inleyerek kanepede yatan adamu izleyen
Abby’nin, gélgeler icinde kalan yiiziinii ortaya gikardi. Us-
tiindeki ortiiden bedeni goriinmese de yiizii gayet net go-
riiniiyordu. Gretchen yiiziindeki toz topragi silmis, uzayan
sakallarin1 makasla kisaltmisti. Boylece biraz adama don-
miistii dogrusu. Bembeyaz yiiziine de renk gelmisti; kasi-
nin Gstiindeki koyu mor renkli ¢iiriik simdi yavas yavas agik
kirmiziya doniiyordu.

“Iyi mi?” diye fisildayarak sordu Abby. “Devrilen mege-
nin altinda m1 kalmig?”

“Bir seyin altinda kaldig1 kesin,” dedi Gretchen, kizina
sokularak. “Onu getirdigimde ¢ok az konustu, pek bir sey
anlatmad1”

Kendinden gegctiginden beri de gozlerini agmamuigti
Bedeni sicakti, ama atesi yoktu. Gretchen, onun bilincini
kaybettigini diisiinmiiyordu, sadece derin bir uykudayds, o
da ¢ektigi ac1 yiiziinden.

“Yiizii ¢ok tanidik geliyor,” dedi Abby. Basini kaldirip
adama bakt1. “Buralarda mi1 oturuyormus?”

Gretchen cevap verirken tereddiit etti: “Sordum, ama
adini bile hatirlamadi. Uyuyup dinlenmesi gerek.”

“Kasirga onu alip ¢iftlige mi savurdu yani?” Abby kaza-
ginin puskiillerini gekistirdi. “Bagka bir seye zarar verme-
mis mi? Ciftlige ya da ahira dokunmamig m1?”

“Oyle goriiniiyor” Gretchen’'n bu cevabi ona hi¢ de

inandiric1 gelmemisti. “Peki, sana soyle anlatayim,” diye-
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rek Abby kiigiikken ona masal anlatacag1 zamanki gibi lafa
basladi. Nereden geldigi belli olmayan, aniden patlayan
firtinayy, evi zangir zangir titreten riizgari, deli gibi ¢arpan
kepenkleri, kardeslerini bodruma sakladigini, sonunda ka-
sirganin koca meseyi devirdigini ve ne kadar moloz varsa
¢iftlige savurdugunu anlatti.

O anlatirken, Abby kanepedeki adama gittikge yaklasi-
yor, onu dikkatle inceliyor ve bu durum Gretchen1 oldukga
rahatsiz ediyordu.

“Hadi, Abs.” Hafifce kizinin koluna dokundu, onu uzak-
lagtirmaya galisiyordu. “Dinlensin biraz. $u anda yapilacak
bir sey yok”

Ama Abby laf dinlemiyordu.

“Bu kasirga, hani su defalarca anlattigin kasirgaya ben-
zemiyor mu? Riizgar esmis, yagmur yagmis, simsekler ¢ak-
mis, gokten deli gibi cevizler yagmisti ya?” Abby dogrulup
sagini kulaginin arkasina att1.

“Benziyor, evet,” diye mirildandi1 Bennie. Abby’nin ka-
nepenin ayakucuna dogru gittigini hissetti. Yiiziinii ona
dogru doniip basini hafifce kaldirdi. “Anladigim kadariyla
bir baglanti var, bunlari yapabilen bir kisi olabilir”

Trudy’nin sesi ¢inladi: “Evet, evet. Riizgarla limonotu
kokusunu getiren biri.”

“Tanr1 agkina!” diye sdylendi Gretchen. Abby’nin zen-
gin hayal giiciinii béyle uyandirdiklar i¢in onlardan nef-

ret ediyordu. “Liitfen, yapmayin” Abby’nin babasinin geri
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donmesini ne kadar ¢ok istedigini biliyordu. O da ayn seyi
diisiinmesine ragmen kizinin gercek olmayan bir seye bel
baglamasini istemiyordu. “Bu adam hakkinda higbir sey
bilmiyoruz. Ne kim oldugunu ne de nereden geldigini”’

“Peki o olabilir mi?” Abby, daha 6nce Gretchen’in da
yaptig1 gibi, kanepenin yanina ¢omeldi. Yarali adamdan
goziinii alamiyordu bir tiirli. “Iicinden bir ses geri gelmis
olabilir, demiyor mu?”

Gretchen oldugu yerde kipirdand,, terleyen avuglarim
kotuna sildi. Bennie’yle Trudy’nin ses ¢ikartmamalarina se-
vinmisti. ikisi de Abby’yi daha fazla umutlandirmak istemi-
yordu belli ki.

“Yorgunsun sen,” dedi ve kizinin elinden tutup hafifce
cekti. “Nate ve bebekten dolay1 iizgiinsiin. Gérmek istedi-
gin seyi goriiyorsun ki bu ¢ok normal”

“Siiphelenmedigini soyleme sakin” Abby kaslarini ¢a-
tarak annesine bakti. “Ayn1 uzun surat, aynmi ¢ikik burun,
elmacikkemikleri de ayni. Peki ya agzina ne demeli? Tipki
fotograftaki gibi incecik dudaklar1” Abby, gozleri parlamus,
yanaklar1 kizarmis bir halde devam etti: “Cok sey degisir,
ama kemik yapisi yalan séylemez”

Elmacik kemiklerinden bahsederken tipki Annika'ya
benzemisti. Gretchen kardeslerine yardim ister gibi bakt,
onu goremeseler de yardima ihtiyaci oldugunu hissedecek-
lerinden emindi. Ama ikisi de tek kelime etmediler.

Kizina, O senin baban degil, demek isterdi, ama pek
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¢ok sebep yiiziinden bunu yapamazdi.

“Giiniin birinde eve donecegini soylerdin hep,” dedi
Abby, yash gozlerle. “Neden gergek olmasin? Belki yolday-
di, buraya geliyordu ve sonra kasirga ¢ikti, onu savurdu. Ya
yagmuru yagdiran o ise? Yetenegi oldugunu soylerdin. Ya
bu yetenegi sayesinde eve dondiiyse?” Incecik parmaklarini
uzatip Gretchenin kollarin tuttu. “En basinda biitiin bun-
lara beni sen inandirdin. Hepsi yalan miydi? Hi¢ dogru bir
sey yok muydu?”

Kelimeler bogazinda diigiimlendi. Ne diyebilirdi ki? Ki-
rilgan, hassas evladina o hikéyelerin abart1 oldugunu mu?

“Tath kizim benim” Gretchen mantiginin sesini din-
lemeye karar vermisti. Abby’nin kollarini simsiki kavradu.
“Bu adam Sam ise, neden daha 6nce temas kurmadi? Ne-
den kirk yil bekledi?”

“Bilmiyorum.” Abby i¢ gecirdi, annesinden uzaklasip
basini iki yana salladi. “Onu engelleyen her ne ise ¢ok giic-
lii, onu asan bir sey olmal. Dileklerimi duymustur mutlaka.
Her dogum giiniinde yaktigim mumlari biliyordur”

Dilekler biiyii degildir, demeyi ¢ok isterdi ama bunu
yapacak giicii kendinde bulamadi. Ciinkii Lily Winston'un
anlattiklarin1 o da Abby’ye anlatmisti: Sam’in siilalesinde
ondan once bir ¢ok mistik olayla sarilmig olan adami ve
onun abartili hikayelerini. Ama o biiyii gercekse bile, 6lii
birini canlandiracak ya da Sam'i gittigi yerden geri getire-

cek kadar giiglii miydi?
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“Bu adam hakkinda bir sey bilmiyoruz. Sadece yardi-
mimiza ihtiyaci var” Gretchen kizini sakinlestirmeye, dogal
olmaya ¢alistyordu. “Bazen yabancilar da sevip 6zledigimiz
insanlarmig gibi gelir bize”

“Kimligi, ehliyeti, bir seyler olmali” Abby adamin cep-
lerini karigtirmaya yeltendi.

Ama Gretchen ona engel oldu: “Bebegim, yok bir sey
iistiinde, coktan baktik biz”

Abby vazgecip derin bir i¢ gecirerek kendini berjer
koltuga atti, bagini arkaya yasladi. “Delirmisim gibi bakma
bana liitfen,” dedi annesine. “Ciinkii delirmedim. Emin ol”

“Hig de oyle diisiinmiiyorum zaten.”

Trudy, “Tanr biliyor ya, bizden daha ¢ok delirmis ola-
mazsin,” diyerek Abby’nin yanina gitti. Sanki ona destegini
gostermek ister gibiydi.

“Belki de bir mucize yagamamizin zamani gelmisgti,’
dedi Bennie, sohbetin disinda kalmak istemiyordu.

Yok camm.

Gretchen kollarin1 simsiki kavusturdu. Yarali adami
ciftlige getirmesiyle Abby’nin gelisinin ayni giine denk gel-
mesine lanet ediyordu. Bu kadar hassas bir durumdayken
bu derin hasretin onda yaratacagi sonuglardan endise edi-
yordu. Nate'i kaybetmekten ve ¢ocuk dogurmaktan yete-
rince korkuyordu zaten, simdi bir de yillardir hasret kaldig1
babasinin ait oldugu yere, kirk yildir onu bekleyen evine

dondiigiine inanmaya baglamigt.
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“Mucizeler kulaga her ne kadar ¢ok giizel gelse de, liit-
fen acele bir sonuca varmayalim,” dedi Gretchen, sozlerini
dikkatle segmeye ¢alisiyordu. “Ya uyanir da akh bagina ge-
lir ve sadece tesadiifen buradan gectigini soylerse? Belki de
onu 6zleyen bir ailesi vardir”

“Dedigin gibi ¢ikarsa ulagamayacagim seyleri istemek-
ten vazgecerim,” dedi Abby. Sesinden, ne kadar gergin ol-
dugu anlagiliyordu. “Ama su anda umutlanmanin bir zarari
yok, degil mi?”

“Yok;” dedi Gretchen. Incinmisti. “Yoktur herhalde”

Abby i¢ gecirerek ayaga kalkt.. “Dogru soyliiyorsun.
Cok yorgunum. En iyisi devrilip yatayim ben”

Teyzelerini yanaklarindan 6ptii, annesine sarildi. “Sa-
bah gorisiriz”

“lyi geceler kuzum,” dedi Bennie. “Iyi uykular;” dedi
Trudy.

Abby odadan ¢ikmadan 6nce kanepede yatan adama
bir daha bakt1. Biraz sonra, valizini ¢eke ¢eke yukar: ¢ika-
ran Abby’nin ayak sesleri geldi.

Bennie “Zavalli kiza yardim etmeyecek misin? Amma
da vurdumduymazsin,” diye azarlayinca, Gretchen oturma
odasini kosup kizina yardima gitti.

“Abs, birak da ben ¢ikarayim valizini!”

Ama Abby yolu yarilamist1 bile. “Cantami getirir mi-
sin?” dedi, beyaz boyali tirabzandan sarkarak. “Mutfakta
kald1”
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“Tabii”

Abby merdivenlerde gézden kayboldu, valizini tikir t1-
kir siirerek eski odasina gitti.

Bir hayli agir gériinen omuz ¢antasi mutfak masasinin
iistiindeydi, icinaekilerden birka¢1 ¢antanin agik agzindan
dokilmiistii. Gretchen dokiilenleri toplamaya bagladi. Si-
yah bir kegeli kalem, bozuk paralar, agik pembe bir ruj ve
arasinda bir fotograf olan bir ¢izim defteri. Gretchen mera-
kina yenilerek fotografi ¢ekip ¢ikardi, goriir gormez yiiregi
agzina geldi.

“Sam,’ dedi, i¢ini ¢ekerek. Kalbi kirik bir halde Walnut
Ridge’i terk eden on alt1 yaginda bir delikanliyd: bu fotog-
rafta. Gretchen onun bu halini gérmeyeli yillar oluyordu.
Bu fotografi Abby’ye, anaokuluna basladig1 zaman vermis-
ti. Kizcagiz durmadan sorular soruyor, herkesin bir annesi
ve bir babasi varken onun neden bir annesi ve iki teyzesi
oldugunu merak ediyordu. “Senin de baban var, Abs. Iste
bu,” demisti Gretchen.

Zamanda donmus yiiz hatlarina, ince, uzun yiiziine do-
kundu. Fotograftaki Sam tulumunu giymis, verandada otu-
ruyordu. Bir tiirlii s6z dinlemeyen saglari, inek yalamig gibi
kaslarinin iistiine yapigsmsti. Belli belirsiz giilimsiiyor, gri
gozleri piril piril parhiyordu. Fotograf oradan oraya tasin-
maktan iyice yipranmis, koseleri kirilmigti.

“Ah, Abs,” diye i¢ gegirdi Gretchen. Kizcagizin baba-

sinin geri donecegi diisiincesine bu kadar baglanmasina
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sasirmamak lazimd: ¢iinkii babasini unutmay hig isteme-
migti.

Benim babam kimdi, diye sormustu Abby defalarca.
Nasil biriydi? Neden gitti? Nasu oldii?

Lily Winston’un, “Sam, babam Hank’e ¢ok benzerdi,’
dedigini hatirladi1 Gretchen. “O kendi kaderini ¢izmeyi is-
terdi. Ona sanssizlik getirecek olsa bile”

Hank Littlefoot'un saman oldugunu ve dedesinin de
saman kabilesine ait oldugunu ona Lily anlatmigst1. “Bura-
da kalip yetenegini insanlarin yararina kullanabilirdi, ama
ayrilmig bolgede kalmak istemedi. Hiikiimetin topraklari-
na, hatta kendi halkina bile baghlik duymazdi” Lily bunlar:
sOylerken giiliimsemis, “Sadece buraya, bu ciftlige yerles-
meyiigine sindifip buray1 gercek yuvasi bilmis,” demisti.

O zamandan bu zamana, Gretchen, Hank Littlefoot’'un
hastalari iyilestiren bir sifaci oldugunu hayal etmis, Sam’in
Afrika’daki aglara yardim etmek istemesinde onun rolii var
my, diye merak etmigsti. Sam mazlumun yaninda olmak is-
terdi hep. Belki o da onlardan biri oldugu igin.

“Gretch? Burada misin?” Bennie’nin sesiyle diisiincele-
rinden siyrildy, fotografi elinden diisiirdii.

“Abby’nin ¢antasini aliyordum?” Aceleyle fotografi yer-
den ald. “I¢indekiler dokiilmiis”

“lyi. Abby seslendi simdi, bir bardak sicak siit istiyor.
Bennie vura kira dolap kapaklarini agmaya basladi. “Bes

dakika dur da siitii de vereyim.”

84



Kizilderili ve Cingene '<<<"<

“Tamam.” Gretchen’in kalbi kiit kiit atiyordu. Sessizce
eskiz defterini agti, fotografi yerine koydu. Tam bu sirada
goziine bagka bir sey carpti. Karakalem c¢izimler. Sayfalar
cevirdikce daha dikkatli bakmaya baglamigti.

Ah, camm.

Her bir ¢izim, Sam Winston'un bagka bir yorumuydu.
Sadece fotograftaki siska delikanliy1 ¢izmekle kalmamus,
yaslaninca nasil biri olacagini1 da hayal etmisti. Kisa sagl,
uzun sagli, kasketli, kel, bir siirii Sam ¢izimi vardi. Geng
hali, dudak kenarlarinda ve burnunda kirigikliklarla yash
hali, gozliklii ve sakall hali.

Dogrusu sakalli Sam ¢izimi Gretchen’in nefesini kes-
migsti. Avurtlar1 ¢okiik yagh Sam ¢izimi, su anda kanepede
yatmakta olan adama ¢ok benziyordu. Abby’nin bu kadar
heyecanlanmasina sagsmamak lazimdi. Hayalleri gergek ol-
mus gibi hissettigi muhakkakt1.

Ya da ete kemige biiriinmiis bir hayalet gérmiis gibi
hissetmesi.

Gretchen eskiz defterini bagrina basti, derin bir i¢ ge-
¢irdi. Abby’nin bu takintisina sebep oldugu i¢in kendini so-
rumlu hissediyordu. En bagindan hi¢ umut vermemeliydi.

Ciinkii Abby’nin fotografina baktig: ve birbirinden gii-
zel gizimlere konu olan o sirik boylu oglan, onun babasi de-
gildi.

Gretchen bu gercegi ne Annika’ya ne de Sam’in ailesine

soylemisti. Kardesleri bile bilmiyordu. O zamanlar, ne ka-
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dar akilsiz biri oldugunu itiraf etmektense yalan sdylemek
kolayina gelmisti. Ama simdi birden, séyledigi o yalanin

ayagina dolanacagini hissetmeye baglamist1.
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Boliim Alt1

sW

1930’lar

Henry “Hank” Littlefoot, Otoe-Missouria kabilesinden
gelen safkan bir Kizilderili'ydi ve saman torunuydu. Sam
Winston'un da anne tarafindan dedesiydi. 1915 yilinda
dogan Hank, hala varligim siirdiirmekte olan birkag yiiz
Otoe-Missouria yerlisinden biriydi ve Oklahoma Bolgesi'n-
de, yuvalar bildikleri yerden siiriilmislerdi.

Daha dort yasindayken okuma yazmay1 sdken ve ¢ok
yakisikll bir ¢ocuk olan Hank, Kizilderililere ayrilmisg bol-
gede gittigi okulun kiigiik kiitiiphanesinden alip okudugu
kitaplardan etkilenip kendince hikédyeler uydururdu. On iki
yasina geldiginde, hikdye anlatma sanatinin diigkiinii olan,
etrafindaki kiigiik ¢ocuklar: eglendiren, atalarinin gelenek
ve gorenekleriyle kendi hayal giiciinii birlestiren bir ¢ocuk
olmustu.

Ergenlik ¢agina geldiginde olmak istedigi yerin sahne-
ler oldugunu biliyordu ancak tam olarak esin kaynag da

olamayan ailesi onun bu arzusunu anlamadi. “Sen buraya
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aitsin. Yerin burasi,’ dedi babasi, sert¢e. “Dogdugun giin
gokyiizii simseklerle aydinlandi. Catiya yi1ldirim diisti, evi-
miz yaniyordu neredeyse. Bu, senin saman olduguna dair
bir isaretti,’ diye 1srar etti. “Sana verilmis 6zel bir yetenegin
var, oglum.” Babasi, gozyas1 damlasi seklinde bir dogum le-
kesi olan omzunu kavrayip, “Babamda da bu lekeden vardi,’
dedi. “Sen sifa dagitmak i¢in dogdun. Sahnelerde soytarilik
etmek igin degil” Babasi huysuz bir tavirla sdylenerek ba-
sin1 iki yana sallayip durmugtu. O bir tamirciydi ki bu da
bir seyleri iyilestirmenin bambagka bir tiiriiydi. “Bir giin
ruhlarin sesi olacaksin. Istesen de, istemesen de””

Ruhlarin sesi ha... Vay be...

Hank onun anlattiklarina pek de inanmamigti. Haya-
t1 boyunca dedesinin, seytan1 kovmak, huzur vermek, av
ya da hasat zamanlarinda doganin yardimini almak igin
ilaglar, merhemler yapisini izlemisti. Dedesi ¢abaladikga,
tim bunlar1 yapmaya devam ettikge Hank, bunlara dahil
olma fikrinden o kadar uzaklagiyordu. Hele de tehlikeleri
ve almak zorunda kalacagi sorumluluklar: fark edince iyice
sogumustu. Dedesi hasta bir aileyi iyilestirmeye ¢alisirken
onlardan hastalik kaptig1 i¢in 6lmiistii. Ayni hastalik anne-
annesini de gotlirmistii.

Ama tiim bunlar, Hank’in sahit oldugu mucizevi olayla-
ra duydugu saygi ve hayranligi azaltmadi. Dedesi, o kendi-
ne 6zgii bilyiisiinii yapmaya basladiginda, o da herkes gibi

buna inanirdi.
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“Ben saman degilim,” diyordu herkese. Ciinkii fiziksel
giiciinden baska, kendisine verilmis 6zel bir yetenek olma-
digina inaniyordu. Koseli bir ¢ene, diimdiiz bir burun, genis
omuzlar, agir bir ciisse. Hank’in manevi bir yetenegi varsa
bile, o 4na kadar ortaya ¢ikmamigti. “Gitmek zorundayim,’
diye 1srar etmisti. “Buraya ait degilmisim gibi hissediyorum
ben. Kendi yolumu bulmaliyim”

Ayrilmak ne kadar iiziicii olsa da, ailesi ona engel ol-
madL

Hank, Otoe-Missouria yerlileri gibi yasamak isteme-
digi gibi tam olarak beyaz adamin hayat tarzini da tercih
etmemisti. Her seyi kendi bildigince yapacakti.

Ve yaptig1 da tam olarak buydu.

Onun gibilerin, yani beyaz tenli olmayanlarin, tiyatro-
larda is bulmasi bir hayli zordu o zamanlar ama dyle ya da
boyle bir sekilde yapabilecegini yapmaliydi. Gazete ilanla-
rin1 takip edip, sayisiz segmeden acimasizca geri gevrildik-
ten sonra St. Louis'de biriyle tanigti. Bu adamin, Ortaba-
trdan Teksas’a kadar turneler yaptigi, “inamlmaz Derecede
Eglenceli, Cesaret Isteyen Oyunlar, Komedi ve Parodiler!”
sergiledigi Wilbur Coonts'un Harikalar Kervan: adinda bir
varyete tiyatrosu vardi ve adinin bir hayli abartili oldugu
sOylenebilirdi.

Coonts’un, yiiziine savas boyalar siirmiis, basina tiiy-
ler takmug bir Kizilderili sefini ve dansiyla yalniz kovboyun

kalbini ¢alan kizin1 anlattig bir oyunu vardi. Evet, oyunun
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konusu genel anlamda oldukg¢a bayat, hatta algalticiyds,
ama Hank o zamanlar, ise bir yerden baglayabilmek i¢in her
seyi yapmaya hazirdi

Geyik derisi yelegini giyip turkuaz boncuklarini taka-
rak se¢melere gitmis, siyah saglarin1 6rmiis, bagina bir kar-
tal tiiyli takmigti. Ama yine de savag boyalari siirmiis, siyah
peruklar, devasa baghklar takmis beyaz adamlarin yaninda
pek bir soluk kalmigti. Hank perdenin ardindan bakip sah-
neye c¢ikanlar: seyretmisti. Hepsi de o bildik, “Sen kovboy,
ben Kizilderili,” tiradini yapiyordu.

Sira Hank’e geldiginde yapamayacagini hissetti. Bu aga-
gilayic1 diyalogu midesine agrilar girmeden yapmasi miim-
kiin bile degildi. Elindeki metni yirtip atti, onun yerine,
dedesinden 6grendigi, yagmur yagdiran ve sifa dagitan bir
adamin hikéyesini anlatt1. Sonra ufak bir daire i¢inde dans
edip ¢ocuklugunda 6grendigi bir duay1 okudu, kabilesinin
yagmur dansini abartili hareketlerle sergiledi.

Performansi bittiginde Hank ter i¢cinde kalmigt1 ve Co-
onts ayaktaydi. Surati pancar gibiydi, diger adaylar1 gonde-
rip Hank’i yanina, sahnenin altina ¢agirdi. Hank, kendini
en kotii duruma hazirlamaya ¢alisiyor, verilen metnin di-
sina ¢iktig1 icin azarlanacagini, derisinin rengi yiiziinden
reddedilecegini diisiiniiyordu.

Korkulanin aksine, Coonts parmaklarini pantolon aski-
larina takip oldugu yerde yaylandiktan sonra, “Harikaydin,

oglum,” dedi. Omzuna hafif¢ce vurarak giiliimsedi. “Bugiine
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kadar yazdigim her seyden daha iyiydi bu”

“Ise alindim mi1?” diye sordu Hank. Kulaklarina inana-
miyordu. ,

“Onun gibi bir sey, evet”

Coonts, islerin nasil gidecegini gérmek icin ona yar1
maagsla iki aylik deneme siiresi vermisti. “Senden memnun
kaldigim siirece burada ¢aligmaya devam edersin.” El sikisip
anlagtilar. Hank kendi yazdig bir rolii oynayacakti. Adini,
“Sef Littlefoot'un Otantik Yagmur Dans1” koyduklar: var-
yete sovunda gosteri yapan bir saman Kizilderili portresi
cizdiler.

Hank'in performansinin asil amaci, tiyatroya yagmur
yagdirmakti elbette. Gosteri duman ve aynalarla daha da
satafatl hale getirilmisti. Sahne gérevlileri 15181 diizenliyor,
simsek ve g6k giiriiltiisii yaratiyor, Hank geyik derisi yelegi
ve Kizilderili seflerin giydigi kocaman basglikla, ki Coonts
bu bashg: takmasinda israr etmisti, daireler ¢izerek dans
ediyordu. Hank, kuraklik zamanlarinda dedesinin etti-
gi dualardan aklinda kalanlar1 sdyliiyordu. Tavana takilan
vantilator ve buz torbalari sayesinde, ¢ok gecemeden sah-
neye yagmur yagmaya basliyordu. Seyirciler bunun bir mu-
cize degil, basit bir el ¢cabuklugu oldugunu bile bile ayaga
kalkip onu alkis yagmuruna tutuyorlardi.

Sihirbazin gekik gozlii yardimcisi Nadya Celeste, “Ama
sen zaten yagmur yagdirabiliyorsun, Hank,” demisti ona,

bir aksam kahve i¢meye ciktiklarinda. Yine yagmur yagi-
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yordu ve bir semsiyeyi paylasiyorlardi. “Senin her gosterin-
den sonra gercekten de yagmur yagdigini fark etmedin mi?”

“Hayir” dedi Hank ¢iinkii Nadya séyleyene kadar buna
hi¢ dikkat etmemisti.

Ama dikkat edince hakli oldugunu anlady; gosterisinin
oldugu her aksam hi¢ sekmeden, hava ne kadar agik olursa
olsun, tiyatro salonu bosaldiginda disarida yagmur yagiyor
oluyordu. Bazen hafifce ¢iseliyor, bazen bardaktan bosanir-
casina yagiyordu. Tiyatronun yakinindaki birka¢ bloktan
Oteye de ge¢cmiyordu.

“Tesadiif olmustur;” dedi, ama Nadya ikna olmadu.

“Ya degilse? Belki de yaptigin sey rol kesmekten daha
fazlasidir. Belki gercekten de sana verilmis 6zel bir yetenek
var” Bir zamanlar babasi da ayni seyi sdylemisti.

Hank yagmur dansi yaparken tuhaf seyler hissettigini,
icinden bir seylerin hizla akip varliginin digar1 ¢iktiginy,
adeta etrafindaki havanin bir pargasi gibi hissettigini kabul
etmek istememigsti. Bunu Nadya'ya anlatmaya kalksa, her-
halde delirdigini diistiniirdii.

Bu yiizden, sadece giiliimseyip elini tutmakla yetindi.
Istedigi tek sey, bir arsa alip ev yapmasina ve ona evlen-
me teklif etmesine yetecek kadar para kazanmasin sagla-
yacak bir yetenekti. Boylece her sabah uyandiginda onun
cekik goézlerini, o tatl gamzelerini gorecek, onu Wilbur Co-
onts’un yaninda ¢aligtirmayacakti.

Deneme siiresi doldugunda Coonts’a gidip maasina
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zam istedi. Aslinda istedigi herkese 6denen miktardi. Ga-
zetelerdeki ilanlar1 gérmiistii. “Sef Littlefoot'un Yagmur
Dans1” gosterinin temelini olusturuyordu.

Bagka bir kumpanyadan teklif aldig1 yalanini bile uydur-
du. Bunu duyan Coonts teslim bayragini ¢ekmisti. Patron
tombul parmaklarini ovusturup ¢enesini sivazladi, “Gise
hasilat yaptig siirece istedigin paray1 verecegim sana,” dedi.
“Ama seyirci donektir, Littlefoot. Senden bikarlarsa maasi-
ni1 tekrar yariya indiririm?”

Hank kendisine olan ilginin azalacagina pek inanmi-
yordu. Hatta aksine, seyircisi giin gectikge artiyor; Coonts,
Omaha ve Springfield’a, Leavenworth ve Salina’ya, Peoria
ve Des Moines’a turneler diizenliyordu. Hank tiyatronun
oniindeki kalabaligin her gegen giin arttigini goriiyordu.
Gosteri bittikten sonra, asik suratl giftciler tiyatronun ka-
pisinda onu bekliyorlardi.

“Iki aydir yagmur yagmiyor, dedi iclerinden biri. “Ekin-
lerim gozlerimin 6niinde kuruyup gidiyor. Tarlama gelip
yagmur yagdir, ne istersen veririm.

Hank onceleri bu yeni durum karsisinda ne yapacagi-
n1 bilememisti. “Kusura bakmayin, yardimci olamam,” diye
gevelemis, Nadya'nin elini tutup hizla oradan uzaklagmst.

Sonra mektuplar geldi. Once tek tiik geliyordu, sonra
yiizlercesi, yagmur gibi yagmaya bagsladi. Coonts ¢ok ofke-
lenmisti. Parmaklarin1 pantolon askisina takip surati kip-

kirmiz1 olana kadar bagirarak, “Bana bak Littlefoot, goste-
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rimiz oldugu her gece disarida yagmur yagdirabiliyorsan,
neden su zavallilara da yardim etmiyorsun?” dedi.

Ama tiyatroda rol yapiyordu. Insanlarin hayatlarina ka-
risarak tanri rolii oynamaksa bambagka bir seydi.

“Yapamam,” diye cevap verdi ¢iinkii o dedesi gibi de-
gildi. Kendi koklerine bile bagh kalamamaigsti. Babasi ne is
yaptigin biliyordu, kim bilir ne kadar utaniyordu oglun-
dan. Ciinkii Hank sadece rol yapiyordu. Biiyiik Ruh’la, hat-
ta herhangi bir ruhla nasil konusulacagini dahi bilmiyordu.
Onun yetenegi rol yapmakti, biiyli yapmak degil.

Artik Nadya bile aynm1 seyi soyler olmustu. Saglarim
oksayarak kulagina fisildiyordu: “Merak etmiyor musun,
tathm? Gokyiiziine soziinii dinletip dinletemeyecegini gor-
mek istemez misin?” Omzundaki dogum lekesine dokundu.
“Basaramazsan bile, en azindan emin olursun, degil mi?”

“Ya guvallarsam peki? O zaman da herkes numara yap-
tigim1 anlar” Sahne performans: sirasinda havay: kontrol
etmiyordu. Gosteri bittiginde disarida yagan yagmur ya
sans ya da tesadiiftii.

“Bunu 6grenmek icin denemek zorundasin,” dedi Nad-
ya.

“Ya bana giivenirler de basarisiz olursam?”

Nadya giiliimseyerek omuz silkti, onu rahatlatmaya ¢a-
listyordu. “Ne olursa olsun, ben yine de seni severim.”

Sonunda Hank, Coonts’un Harikalar Kervani, bir haf-

taligina Missouri'deyken Jefferson City’nin hemen disinda-

96



Kizilderili ve Cingene ’%‘4

ki bir ¢iftlikte yagmur dansi yapmayi kabul etti.

O gece gosterisini bitirip tiyatronun 6niinde bekleyen
kamyonete binen Hank, gogiin kapkara bulutlarla kaph ol-
dugunu fark etti. Hava ¢ok agirdi. Bert Peckinpaw adl ¢ift-
¢inin tarlasina dogru yola ¢iktilar. Tiyatrodan birkag blok
uzaklasinca gokyiizii piril piril agilivermis, yildizlar parla-
maya baglamigti.

Tarlaya giden yol tash, deve horgiicii gibi engebeliydi.
Arabanin camini agip sicak havayi icine ¢eken Hank, kam-
yonetten indiginde, kendini kalin bir toz tabakasiyla kap-
lanmuig gibi hissediyordu.

“Sizin igin bir seyler getirebilir miyim, Sef Littlefoot?”
diye sordu ciftgi.

Hank, “Sef” diye ¢agrilinca irkilmis hatta diipediiz ken-
dini suglu hissetmisti. Kutsal bir seye saygisizlik etmis gibi
gelmisti. “Hayur, sen beni yalniz birak, igsim bitince ben seni
bulurum.”

Bunaltici haziran aksaminda hava kupkuruydu. Cat-
layan topragin bogluklar1 birer damar gibi ortaya ¢ikmusti.
Hank ¢iftgi Peckinpaw’a seslenip ailesini ve merakli kalaba-
i1 uzaklastirmasini sdyledi. Nadya'nin gelmesini bile iste-
memisti, ¢linkii ¢ok tedirgindi.

Neden yapiyordu bunu? Kendisine bir seyler kanitla-
mak i¢cin mi? Babasinin dedigi gibi 6zel bir yetenegi oldu-
gunu gormek i¢in mi, yoksa babasinin yanildigini kanitla-

mak icin mi?
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Sebep ne olursa olsun, artik vazge¢cmek i¢in ¢ok geg-
ti. Sicaktan kavrulmus ¢imenlerin ortasinda, susuzluktan
bembeyaz olmus, riizgarla dalgalanan bir duvar gibi uza-
nan musirlarin 6niinde durdu. Yiiziinii hafifce oksayan mel-
temi hissetti ve tedirginlikle basin1 goge kaldirdi. Havay:
degistirecek hicbir sey yoktu elinde. Sadece kendine olan
inanc vards, o da her an yok olabilirdi. Biiyitkk Ruh’un c6-
mertligine sigind1 ve yagmur dansini eglence araci yaptigi
icin ona kizmamis oldugunu umdu. Simsek ve gok giiriltii-
sil yaratamayacak olursa, onu kizdirdigini anlayacakti.

I¢ gegirerek basina taktigi, riizgar1 temsil eden kartal
tliyline, yagmuru temsil eden deri iplere gegcirilmis turku-
az rengi boncuklara dokundu. Sonunda kollarin1 gége agip
derin bir nefes aldu.

“Dedem,” dedi yavas¢a. “Bulutlarin arasindan bana
bakiyorsan, n’olur bana giilme, aptallik ettigimi diisiinme.
Miisaitsen ve ok mesgul degilsen, yardimina ihtiyacim var.
Babamin soyledigi gibi, bende 6zel bir yetenek var mi, 6g-
renmek istiyorum. Eger varsa o yetenege su anda ihtiyacim
var”

Yildizlar hafifce goz kirpti. Riizgar ekinleri hisirdatti,
musirlar fisldamaya bagladi. Ama Hank’in kulagina kahka-
ha sesi gelmemisti, kimse onunla alay etmiyordu.

Hirltillar ¢ikararak, ayaklarini siiriiyerek daireler ¢iz-
meye basladi. Kurumus topragi tozutuyordu. Cocuklu-

gunda seyrettigi torenlerden aklinda kalan, ¢ok iyi bildigi
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o dualar1 okudu, topragin ve cennetin ruhlarina seslenip
yagmur yagdirmalarin diledi.

Dans ederken transa ge¢mis gibiydi, diisiinceleri, ni-
yetiyle bir olmustu. Damarlarindaki kan korkung bir hizla
akiyor, havay1 i¢ine dolduruyordu. Kalbi, topragin ve yildiz-
larin dilini konusur gibi siddetle atmaya bagladi. Son derece
giiclii bir baglant1 kurmustu. Ruhu yerle ve gokle birlesiyor,
hareket ettikce kollari, bacaklar1 elektrik akimina kapilir
gibi oluyordu. I¢inde ¢ok biiyiik bir seyin kaynamaya basla-
digini hissetti. Geyik derisi ayakkabilarinin altindaki catla-
mis topragin sarsilmaya bagladigini hissetti.

Sonra gokyiizii bulutlarla kaplandi, simsekler ¢akmaya,
gok giirlemeye bagladi. Cakan simsekler o kadar parlakti ki
Hank ister istemez gozlerini kisti. Ama gozlerini agip bakti-
ginda gokte hi¢ bulut yoktu. Az 6nce ona goz kirpan yildiz-
lar olduklar: yerde duruyorlardi. Simsek ve gok giiriiltiisii
ise sahne hilesiydi sanki.

Her sey eskisi gibiydi: Ihik bir riizgar esiyor, circirbo-
cekleri otiiyor, kalbi kiit kiit atiyordu.

Baska da bir sey yoktu.

Tiyatronun disinda yagmur yagmasina sebep olan sey
her ne ise onun bunda bir parmag varsa da, burada ise ya-
ramadig belliydi. Belki de tek 6zel yetenegi, kendini aptal
duruma diisiirebilme becerisiydi.

Terden sirilsiklam olmus bir haldeydi, saglar1 yapis

yapis olmustu. Esyalarimi toparlaylp Peckinpaw’in evine
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yoneldi. Biitiin aile verandada toplanmis onu bekliyordu.
Hank, “Kusura bakmayin. Elimden geleni yaptim, ama ol-
madi,” deyince, hepsinin yiiziinde hiiziinlii bir ifade belirdi.

“Ne yapalim..” dedi giftci. “Zor isti zaten. E, borcum ne
kadar? Bosu bosuna bu kadar yol gelmis olmani istemem.”

Bogsu bosuna bu kadar yol.

Bu sozler Hank'i ¢ok kirmigsti, ama belli etememeye ¢a-
listr. “Borcunuz falan yok” Kamyonete bindi, kolunu cam-
dan digan sarkitti. Kasabaya, Coonts’un onlar1 tiktig1 fare
yuvasi hotele dogru giderlerken, kendini ¢ok ¢aresiz hisse-
diyordu.

Bes yiiz metre bile gitmemislerdi ki Hank’in eli bir yag-
mur damlasiyla 1slandi. Sonra bir tane daha, bir tane daha.

On camdan goékyiiziine bakinca yagmurun gittikge hiz-
lanmakta oldugunu goérdii. Cok gegmeden siddetli bir saga-
nak baglamisti.

“Vay.canina!” diye bir ¢iglik att1 Hank. Iki elini de cam-
dan disar1 ¢ikarmus, yiiziinii riizgara vermis, elleri sirilsik-
lam olmustu. $askinlik igindeydi. Yagmur gercekti ve yag-
diran da kendisiydi.

Bagsardim, diye gegirdi i¢inden defalarca. Basardim!
Bagardim!

“Yoksa diisiindiigiim sey mi oluyor?” dedi Peckinpaw.
Nefesi tikanmis olan adam neredeyse bogulacakti. Sagkin
saskin bakiyordu. “Oniimii bile gsremiyorum yagmurdan,”

diye soylendi. Bir yandan da giilityordu. Tekerlekler 1slak
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yolda kayinca kamyonetin kontroliinii kaybetti, hizla frene
bastu.

Hank digar1 firlamamak igin ellerini arabanin konsolu-
na dayadi. Sonunda durdular, ikisi de korkudan nefes ne-
fese kalmistr. Yagmur hala yagiyordu. Durmaksizin diisen
damlalar, kamyonetin tavaninda dans ediyordu.

Uzunca bir siire oturup beklediler. Bert Peckinpaw 6n
camdan disar1y1 seyrediyor, nefesi camlar1 bugulandiriyor-
du. Hank ise olanlara inanamiyor, basin iki yana sallayip
duruyordu.

Sonunda cift¢ci Hank’e dondii, “Basardin, Sef! Basardin!
Ben biliyordum zaten. Bagardin!” diye bagirdi. Ona dogru
uzanip sarildy, sirtina 6yle hizla vuruyordu ki Hank bir an-
ligina nefessiz kaldi.

Sonunda yagmur hafifledi, sakin sakin ¢iselemeye bas-
ladi. Artik Bert onu oteline gotiirebilirdi. Hank kamyo-
netten inerken gift¢i arkasindan seslendi: “Bu geceyi hig¢
unutmayacagim, Littlefoot. Yarin borcumu 6demek igin
tiyatronun 6niinde bekleyecegim seni.’

“Bana bir sey vermek zorunda degilsin” O kadar bit-
kindi ki kamyonetin kapisin1 kapatip Berte hafifce el sal-
layabildi sadece. Siiriine siiriine yukar1 ¢ikti, otelin ikinci
katindaki, gizlice Nadya'yle paylastigi odasina girdi. Igeri
girmeden once, kapinin altindan 151k sizdigini fark etmigti.

“Basardin, degil mi?” dedi Nadya, yattig1 yerden. “Yag-

mur yagdirdin. Tanrim! Hank, basardin!”
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“Galiba evet” Geyik derisi yeleginden siiziilen damlala-
ra bakiyordu. Sagindan akan sulari sikti. Gomlegini ¢ikarip
att, sendeledi. Ani bir yorgunluk ¢ékmiistii iistiine. Sanki
hayati kollarindan akip gidiyordu.

Nadya yataktan firlayip onu tuttu, yataga yatirdi. “lyi
misin?”

“Bilmiyorum.” Kafasini toparlayamiyordu. Gériisii bu-
laniklasti, basini yastiga birakti. “Cok yorgunum,’ diye fisil-
dadu. “I¢ organlarimi ¢ikarmuglar sanki””

“Hank, neyin var? Yaniyorsun sen. Hank?”

Hank onun sesini belli belirsiz duyuyor, serin avuglari-
n1 yiiziinde hissediyordu, ama ¢ok ge¢meden derin bir uy-
kuya dald1.

O gece ¢ok net bir ritya gordii: kanatlar1 kasirganin
gogii parcaladig gibi pargalanmus, sar1 gozleri cakmak ¢ak-
mak olmus bir kartal. Hank onu bekleyen dedesini bulmak
icin uzamis alevler i¢indeki gayirlarin arasinda yiiriiyordu.
Ustiine bir ciftci tulumu giymis olan dedesi, beyaz saglarina
tiiyler takmustr. Hank'i goriince giiliimsedi, yash suratinin
cizgileri derinlesti. “Bu bir oyun degil,” dedi Hank'’e. “Boyle-
sine biiyiik bir giicii bosa harcayamazsin, ciddiye al, oglum.
Giiciim var diye bobiirlenme. Seni tiiketip bitirene kadar
birakmayacak o giig. O seni bitirmeden, sen onu bitir”

Sonra dedesi, etrafindaki ates soniip yagmur yagmaya

baslarken Hank'i karanlikta tek basina birakti.
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Boliim Yedi

SR

Hank gozlerini agti, giinesin pembe 1s1klar1 perdeler-
den igeri siiziiliiyordu. Homurdanarak dogrulup oturdu,
safak sokiiyordu. Bacaklarini yataktan asagiya sallandirip
yere bast1 ve basmasiyla her bir kasi gerilerek ona aci verdi.

“Uyandin!” Nadya yani basindaydi. Kaslar1 endiseyle
catilmist1. “Hi¢ uyanmayacaksin sandim. Korkmaya bagla-
mistim. Doktor ¢agiracaktim neredeyse”’

Hank onun yanagimi oksadi. “Daha ¢ok erken,” dedi.
“Aksama kadar uyuyacagim mi sandin?”

“Uyudun iste” Bagsini kaldirip sanki anlattigi bir fikra-
y1 anlamamis gibi Hank’e bakti. “Aksam oluyor. Giines ba-
tiyor, baksana” Hank, onun gosteri kostiimiini giydigini
ancak o zaman fark etti. File corapl bacaklar1 oldugu gibi
meydandaydi. “Neredeyse yirmi dort saattir uyuyorsun.
Coonts bile geldi seni uyandirmak igin. Gosterini kagirdin.
Cok kizd!! Seyirciler isyan gikaracakti az kalsin!”

“Gosteriyi kagirdim mi? Nasil olabilir?” Hank, Co-
onts’un sirketiyle gezdigi aylardir tek bir gosteriyi bile ka-

¢irmamisti.
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Sinirleri ¢ok bozulmustu. Uzanip gece lambasini yakti,
aynada kendine bakt1. “Ne oluyor byle?” Irkilerek kafasina
dokundu ve alnindan ensesine kadar serit halinde inen be-
yazlamis saglarina bakti. Sol omzunda, gézyas: seklindeki
dogum lekesi de sismisti. Eskisinden daha biiyiik oldugu
kesindi.

Ne olmustu ona? Yagmur dans! yiiziinden miydi? Fizik-
sel olarak etkilenmis, uyurken yaslanmis miydi?

“Iyi misin?” diye sordu Nadya, incecik kaglarini ¢ata-
rak. “Korkutuyorsun beni.”

Hank hi¢ de iyi degildi. Ona kotii bir seyler olmustu.
Biitiin giinii uyuyarak gegirmesine ragmen hi¢ dinleneme-
misti. Ama Nadya’ya bakinca giiliimsedi. “Iyiyim”

“Bu aksam ¢alisabilecek misin?”

“Evet,” dedi hi¢ duraksamadan. Bu aksamki gosteriyi de
kagirirsa Coonts’un sovunun bel kemigi olasa da onu kova-
cagini biliyordu.

Bacaklarinin titremesine, kafasinin bulanikligina aldir-
madan kalkip dusa girdi, birka¢ lokma bir sey yedi, kostii-
miini giyindi. Disar1 ¢iktiklarinda kendini daha iyi hissedi-
yordu. Bunaltic1 yaz aksaminda tiyatroya dogru giderlerken
ayaklarinin altindaki kaldirimlar ates sagiyordu. Hank, hava-
daki her yerini karincalandiran elektrigi hissedebiliyordu.

El ele yiiriiyerek koseyi dondiiklerinde Nadya onu diirt-
tii, tiyatronun birikmis kalabaligini1 gosterdi. Bazilari, kuru-

mus tarlalarini kurtarmasini isteyen ciftcilerdi, karsiliginda
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iiriinden pay, hatta kizlarin1 vermek isteyenler bile vardi.
Bazilar1 da onu protesto etmek i¢in gelmisti. “Neredeydin
Sef? Seni seyretmek i¢in onca para verdik, ama dans eden
kopekleri seyrettik.”

Ciftciler umutsuzdu, ama biletleri bosa giden seyirciler
yumruklarin salliyorlardi. Para zor kazaniliyordu ve hepsi
¢ok sinirlenmigti. Hank 6nce onlarin yanina gitti.

“Bu aksam bedava gireceksiniz,” dedi.

“Yer kalmadi ki!” diye bagird1 bir kadin. “Kumpanya sa-
bah ayriliyor buradan.”

“Cok tiziildim?” Hank, asik suratli kalabaligin ortasinda
kalmisti. Beyazlamis saglarina dokundu. “Gosteriyi kagir-
mak istemezdim, ama hastalanmigtim.”

“Rahat birakin Sef’i!”

Birden, ciftcilerin arasinda Bert Peckinpaw 6ne cikt1.
Giiliimsiiyordu.

“Littlefoot diin gece tarlami kurtardi,” diyerek duyurdu
herkese. “Ona borcumu 6demeye geldim” Hank'e déndii.
“Ne kadar istedigini soylemedin, su aralar elimiz biraz si-
kisik, ama minnettarhigimin bir karsilig1 olarak bu hatiray:
alirsan ¢ok sevinirim.”

Bert arkasina doniip 1slik ¢aldi ve birden iki oglan ¢ocu-
gu belirdi. Birinin elinde iki kegi vardi. Obiirii de iki tavuk
getirmigti.

Hank higbir sey soyleyemeden 6ylece kalakaldi, akli-

na dedesi gelmisti. Ne zaman birine sifa verse karsiiginda

105



P%‘ Susan McBride

ayakkaby, viski, battaniye gibi seyler alirdi. Hatta bir kere-
sinde yar1 evcillestirilmis bir kurt bile getirmislerdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi sonunda. Kegilerin ipini ogla-
nin elinden aldy, tavuklar: da Nadya'ya verdi. “Hediyelerini-
zi kabul'etmekten seref duyarim”

“Lafi m1 olur, Sef! Sen bana ikinci bir sans daha verdin,’
dedi Bert Peckinpaw. “Sen benim ailemi kurtardin”

Hank o anda, babasinin ne demek istedigini anladi. De-
desinden ona miras kalan yetenek, tiyatronun spot 1siklari
altinda gecirdigi birka¢ dakikadan ¢ok daha fazlasini1 hak
ediyordu.

O aksamkigosteriden sonra yagmurun altinda Nadya'yla
otele donerken Hank, Coonts’la giinlerinin sayil oldugunu
anladi. Bir kafede Nadya ile kafa kafaya verip, fincanlar dolu-
su kahve esliginde planlar yapmaya basladilar. Yol tistiindeki
ciftliklere gidip, Bert Peckinpaw icin yaptig: seyi tekrarlaya-
bilir ve yagmur yagdirabilir, evlenmek i¢in para biriktirebilir-
di. Hank, Nadya'nin o gosteri kostiimiinii ¢épe atmasindan
ve onunla evlenmesinden baska bir sey istemiyordu. Sadece
yeni bir hayata baglayacak kadar parayaihtiyaci vardi. Dede-
sinin rityasinda uyardig: gibi, aggozliiliikk etmeyecek, yeter-
li paray: biriktirince yetenegini kullanmay: birakip hayatini
kuracaktl. Gozlerden uzak olmak, kendi topraklarini isle-
mek, bir aile kurmaktan bagka bir arzusu yoktu.

Ama Coonts’tan ayrilmak, diisiindiigiinden daha zor

olacakt.
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Alt1 ay sonrasinda Hank’in yaptig1 yiiz gosteri ve Kan-
sas, Oklahoma ve Teksas’ta gizlice ayarlanan on iki yagmur
dansindan sonra, simsiyah saglar1 bembeyaz olmustu. Om-
zundaki, gozyasi seklindeki dogum lekesi o kadar bl’iyﬁmﬁs
ve Oyle kararmist1 ki, Nadya mikrop kaptigin1 diisiinmeye
baslamisti. Hank’in avurtlan ¢oktii, dudak ve goz kenarla-
rinda ¢izgiler olustu. Daha otuzuna bile gelmeden yash bir
adam olup ¢ikmuigti.

Ama artik giiciiniin farkindaydi. Neler yapabilecegini ve
gliciinii nasil kontrol edecegini biliyordu. $imsekleri ¢agir-
mayi, hafif bir yagmur ya da siddetli bir saganak yagdirmay1
ogrenmisti. Daha da sasirtic1 olany, iki kez kasirga yaratmus,
hortumlar estirmis, simsiyah bulutlari yere indirmisti.

Dedesi ruhlar1 bu sekilde ¢agirabilmis miydi acaba?
Yoksa Hank ondan daha mu giigliiydii? Belki de tahmin et-
tiginden daha biiyiik bir giicii vardi.

“Daha fazla devam edemezsin. Viicudun dayanmaz,’
dedi Nadya bir giin. Hank i¢in ¢ok endiseleniyordu. “Bu hig

normal degil, Hank. Kim bilir bagina neler gelecek?”
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Hank’in bir cevabi yoktu. Her sey olabilecegi gibi hi¢bir
sey de olmayabilirdi. Bildigi tek sey, her yagmur dansinin
ondan bir seyler alip gétiirdiigiiydii. Asla yerine koyama-
yacag: seyler. Giicii, enerjisi, hatta gengligi. Her yagmur
toreninden sonra son derece yorgun oluyor, ertesi giin
kendinden ge¢mis halde yatiyor, saatlerce, bazen giinler-
ce kalkamiyordu. Son birkag seferde, uyandiginda nerede
oldugunu, adin bile hatirlayamamigti. Nadya hatirlatmaya
calistiysa da eksik pargalari yerine koymasi saatlerini almig-
t1. Sevdigi kadinin bu duruma ne kadar iiziildagiiniin far-
kindaydi. Kendisi de ¢ok endiseleniyordu.

“Birkag defa daha, sonra birakacagim,” dedi. Nadya’nin
ellerini simsiki tuttu. “Ikimiz igin yapiyorum, unutma. Ge-
lecegimiz igin”

Ama Nadya ona inanmiyordu. “Bir an 6nce birakmaz-
san Oleceksin. Haline bak, belli degil mi? Yeterli paramiz da
var artik. Zaten gec¢inmek i¢in fazla bir seye ihtiyacimiz da
yok”

Hank onun hakli oldugunu biliyordu. Aynaya bakinca
kendini taniyamiyordu artik. Bir gecede yash bir adama
donmiistii. Kanitlayacak daha ne vardi? Kumpanyanin yil-
diz1 olmus, Coonts ona 6zel bir kumpanya kurmaktan bah-
setmeye baglamisti. Ama Hank artik ruhunu satmayacakti,
cuvallar dolusu para verseler bile. O sadece hakki olani alip
¢ekilmek derdindeydi. Kiigiik kasabalarin yerel gazetelerin-
de onun hakkinda haberler ¢ikiyor, hi¢ tanimadig kadin-
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lardan evlenme teklifleri aliyordu. Kendi ¢iftligini kuracak
kadar hayvani var saniyordu herkes. Ama o biitiin kegileri,
ordekleri, domuz, tavuk ve esekleri satmig, parasini da be-
linden hig ¢ikarmadigi deri keseye saklamigti.

Kesenin iginde ¢ok 6nemli bir sey daha vardi: Walnut
Ridge Missouri'deki arazinin tapusu. Tarlasini kurtardig:
bir ¢ift¢i vermisti ona bunu. “Burasi bana kuzenimden mi-
ras kaldi, ama kullanmiyorum. Benim malim bana yeter,’
demisti.

Hank hayal ettigi seye boyle kavusmustu. Gergek plan-
lar yapabilirdi artik. Ayrilmis bolgeye déonmek zorunda
degildi. Halkiyla asla uyum saglayamamis, hep daha iyi
bir yere gitmek, kendi yolunu ¢izmek istiyordu. Bu giiveni
ona veren sey sadece Missouri'deki arazinin tapusu degil-
di, Nadya'y1 da yaninda gétiirmek istiyordu, hele de artik
kostlimiine sigmamaya basladigindan beri. Korsesini bag-
larken her seferinde bir ¢entik agik kaliyordu. Daha iki ayhk
hamileydi, ama yakinda saklayamayacak kadar biiyiiyecekti
karni. O zaman da kumpanyayi birakmak zorunda kalacak-
lardi. Hamile bir kadinin boyle gosterilerde isi olamazdi.

Sabah bulantilar1 Nadya'y: iyice rahatsiz etmeye, sah-
neden kosarak kagip arka tarafta kusmaya baglayinca Hank
patronla konusmaya karar verdi. Omaha’daki giindiiz mati-
nesinden sonra, Coonts’'un kapisini ¢aldi. Keyfinin yerinde
olmasini umut ediyordu. Havadan sudan sohbet ederek ha-

vayl yumusatmaya c¢alisti, ama ise yaramamugti.
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“Bana gosterinizde yer verdiginiz i¢in minnettarim,
ama artik birakmamin zamani geldiy’ dedi, damdan di-
ser gibi. Farkinda olmadan yiiziindeki ¢izgilere dokundu.
“Daha fazla devam edemeyecegim. Etmek de istemiyorum.
Zamanindan 6nce yaslandim, biraz da hayatimi yasamak
istiyorum.”

“Ben de tam aksine, daha yeni bagladigini diisiiniiyorum,
oglum. Beyazlamis saglarina, yiiziindeki gizgilere gelince...
Bunlar seni daha inanilir kiliyor” Coonts, Hank’in boyle de-
gismesine Nadya kadar tiziilmemisti anlagilan. “Yeni kuraca-
gimiz Vahsi Bati kumpanyasi senin gelecegin olacak. Bizim
gelecegimiz.” Patron gecen gecenin hasilatini sayryordu. “Se-
yirciler yagmur yagdiran Kizilderili'den bikip dans eden bir
domuz isteyene kadar, ¢ok para kazanacagiz daha”

Hank’in dili damagina yapisti. Paray1 umursadig: falan
yoktu. Yorgundu, sadece ¢ok yorgun. Gosterilerden, kutsal
gorenekleri eglence i¢in kullanmaktan bikmisti. Baslarda o
kadar 6nemsememisti, adin1 duyurmak istiyordu, ama artik
bu yiiki kaldiracak hali kalmamigti.

“Senin hayallerin var,” dedi Coonts’a. “Benim de var
ama ikimizin hayali maalesef ayn:1 degil” Basim iki yana
salladi. “Turne bitene kadar kumpanyada kalir ayarlanan
randevular1 da hallederim, ama ondan sonra yokum.” Co-
onts’'un banka hesabini daha fazla sisirmeyecek, kendini
tehlikeye atmayacaktl. “Omaha ve Des Moines'deki goste-

rilerden sonra gidiyorum. Nadya da benimle geliyor”
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“Oyle mi?” Coont tombul parmaklarin1 kemerine so-
kup Hank’e bakti. “Memnun oldugum siirece benimle ka-
lacaktin, anlagmamiz boyleydi ve ben de besili domuzlar
kadar memnunum. Bu anlagma iizerine el sikismadik mi1?
Simdi s6ziinden mi cayiyorsun Sef?”

“Ama bu anlagma senin ¢ikarinaydi! Benim s6z hakkim
hi¢ olmadi,” dedi Hank. Sinirden sesi titriyordu.

“Haklisin, geng adam. Olmad1” Coonts gozlerini kisa-
rak ona bakti. “Kafandan kagmaya dair o komik diisiincele-
ri derhal ¢ikar” Hank’i digar1 kovar gibi elini savurdu. “Sen
ve Cingene orospusu, ben istemedigim siirece higbir yere
gidemezsiniz, bunu kafana sok. Anlagildi m1?”

Cingene orospusu mu?

“Ne dedin sen?” Hank saskinlikla gozlerini kirpistirdu.

“Aranizda gegenleri bilmiyor muyum sandin? Sen be-
nim goziime baksana bir!” Coonts alay eder gibi giilmeye
basladi. “Hamile oldugunu da biliyorum. Kostiimiine eskisi
gibi sigamiyor artik. O kostiimiin i¢indeyken nasil dokuz
dogurdugunu rahathkla gorebiliyorum. Yerine birini bul-
dum bile”

“Onu kovacak misin?”

“Duymadin m1?” Coonts, bekledigini tepkiyi aldigini
goriince giillimsedi. “Bacaklarin1 gosterip sihirbaza yar-
dimcilik etmek icin can atan siiriiyle giizel kiz var. Yarin
sabah kalkabilir ve birden onu isten ¢ikarmaya karar vere-

bilirim. Seni de anlagsmaya kars1 gelmekten mahkemelerde
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siiriindiirmemi istemiyorsan otur oturdugun yerde. Ben git
diyene kadar da agzini agma’”

Hank susup kalmus, 6fkeden dili tutulmustu.

“Simdi defol git, biraz uyu” Coonts, siikat ikrardandir,
diye diisiinerek, “Sohbetimiz bitti herhalde,” dedi.

Hank iginden, Bitti tabii, merak etme, diyerek oradan
ayrilmaya karar verdi. Hemen oradan uzaklagsmayacak
olursa kalbi gégsiinden ¢ikacak, Coonts’u oracikta bogaz-
layacakti. Nasil da her seyilehine ¢evirmisti? Hank’in giizel
giizel ayrilmasina izin verecegine, her seyi kontrolii altina
almay1 se¢misti.

Bu oyunda kartlari elinde tutan kisinin kendisi olmadi-
ginin hatirlatilmas1 Hank’in hi¢ hosuna gitmemisti.

Bu tartismadan Nadya'ya hi¢ bahsetmedi elbette. Co-
onts’un gitmelerine izin verdigini, yeni hayatlarina bagla-
malari i¢in bir engel olmadigini s6yledi.

“Toplanmaya baglayalim artik,” dedi. Nadya minik el-
lerini onun gogsiine koydu, istekli bir sekilde giiliimsedi.
Hank yalan soyledigi icin kendine ¢ok kiziyordu. “Her sey
yolunda giderse bu gece yola ¢ikar1z”

O aksam gosterisini yaparken sol taraftaki locada otu-
ran Coonts’tan goziinii ayirmadi. Dualar edip dans ederken
o giin otel odasinda Coonts’la konustugu zamanki gibi igi
nefretle doldu, kan beynine sigradi. O bastirmak istedik-
ce, ofkesi daha da biiyiiyordu. i¢cindeki baskiya daha fazla

dayanamadi, hi¢ soylemek istemedigi, bilingaltinin derinle-
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rinden gelen sozler ¢ikt1 agzindan. Yer ve gok, onunla aym
ofkeyi hissetmeye baglamistl. Ruhlar uyanmus, gergek giic-
lerini géstermeye baslamiglardi.

HanKk’in ¢agrilarina cevap olarak tiyatronun igiklar ya-
nip sonmeye basladi, duvarlardan hiddetle bir firtina gegi-
yor gibiydi ve ayaklarinin altindaki sahne titriyordu. Seyir-
ciler hayretle i¢ gecirerek alkiglamaya bagladilar. Her seyin
bir gosteri oldugunu saniyor, ¢ok egleniyorlardi.

Ta ki igerideki vahsi riizgar program kagitlarini, bayan-
larin boyunlarina bagladiklar1 esarplar1 ugurmaya, girdap-
lar olusturup havada dondiirmeye baglayana kadar. Sahne-
nin kirmizi1 kadife perdesi havalandi, yagmur yagdiran buz
kaliplari riizgar girdabinin iginde yok oldu. I¢i 6fkeden alev
alev yanan Hank, Biiyiik Ruh’a yalvardi, Coonts’un locasina
yildirim diigiirmesini diledi. Bu da onun son ve unutulmaz
rolii olacakt1.

Bir anda, nereden ciktig1 belirsiz bir ates topu, Co-
onts’un locasinin tam altindaki siituna carpiverdi. Alevler
siitunu hizla sararken, yukar1 dogru yayilan dumandan se-
yirciler de etkilenmisti, herkes 6ksiiriiyordu.

“Imdat!” diye bagirmaya bagladi insanlar ama Hank on-
lar1 hayal meyal duyuyordu. Biitiin dikkatini, asagidan dal-
ga dalga yiikselmekte olan gri bulutlardan kagmaya ¢alisan
Coonts’a vermisti. Adam agzini agti, Hank’a kiifiirler yag-
dirmaya basladi, ama sesi, riizgarin ugultusu ve seyircilerin

¢ilginca bagrigmalari arasinda yitip gitti.
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Hank riizgar1 yonlendirerek Coonts’u piring korkuluk-
lara garpt, alevlerin igine atti. Goriinmez bir el, umutsuzca
korkuluklara tutunmaya ¢alisan Coonts’u asagiya itiyordu.

“Dur artik!” Hank, koluna birinin yapistigini hissetti.
Kulaklarinin dibinde Nadya’nin g¢ighklarini duydu. “Liit-
fen!” diye yalvariyordu. “Dur artik!”

Onun dokunusu ve sesindeki korku, Hank’in igindeki
ofkeyi yatistirdi. Durdu. Nefes nefese kalmisti. Yangin son-
dii, havada donen girdap yok oldu, uguldayan riizgar dindi.
Panik icindeki seyirciler birbirlerini ite kaka ¢ikis kapilari-
na yonelmisti, ama Hank’in zihninde her sey 6liim sessizli-
gine biiriinmiistii.

Ama bu sessizlik ¢ok siirmedi. Coonts yumrugunu
havada sallayarak bagiriyordu: “Isin bitti, Sefl Duydun mu
beni! Kumpanyamda ¢aligmiyorsun artik!”

Hank Nadya'ya bakti, gzleri doldu. “Oziir dilerim,” der
gibiydi, ama sesi ¢ikmiyordu. Ama Nadya onun ne demek
istedigini anlamigt1.

“Hadi gidelim.” dedi ve uzanip Hank’in elini tuttu,

Sahne kapisinda bekleyen kalabaliktan kagmak icin
hemen yan kapilardan birine kostular. Birbirlerine sarila-
rak bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda, kosa
kosa otele gittiler.

Nadya'ya egyalarini toplamasini, kendisiyle gelmesini
sOyledi Hank. Nadya neler olduguyla ya da olacagyla ilgili

tek bir soru bile sormadan, sadece ona giivenerek soyledi-
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gini yaptu

Birkag dakika sonra, tasiyabilecekleri ne kadar egyalar:
varsa alip otelin yangin merdivenlerinden, kimseye goriin-
meden sokaga indiler. Binalarin arasindan gegerek otobiis
terminaline geldiler. Hank, St. Joseph Missouri'ye iki bilet
ald1 ve daha safak yeni sokerken Kansas City’de aktarma
yaptilar.

Ogleden sonra Washington Missouri'ye giden trene
bindiler. Hank haritada Walnut Ridge’in yerini buldu, oraya
en yakin durakta indiler.

Vardiklarinda giin sona ermis, batan giinesin mora ¢a-
lan 1s1klar1 mavi gogii karartmaya baslamisti.

Rica minnet, saman dolu bir kamyonete atlayip saman
balyalarinin iistiinde birkag kilometre daha gittikten sonra,
nihayet Walnut Ridge’e vardilar. Sofor onlari toprak bir yo-
lun basinda indirdi.

“Hansen’in arazisi buras1 mi1, emin misin?” diye sordu
Hank. Adam kendinden emin bir sekilde bagini salladi.

“Oyleydi, ama on yil 6nce Hansen 61dij, arazi de kuze-
nine kald1. Siz yeni sahipleri misiniz?” $ofér gozlerini kisa-
rak onlara bakti.

“Evet,” dedi Hank. “Sanirim 6yleyiz”

“Eh, size iyi sanslar,” diye homurdandi adam. “Buralar:
adam etmek epey zaman alacak ¢iinkii yillardir kimsenin
ugradig1 yok” Sonunda gazlayip uzaklasti. Ardinda ince te-
kerleklerin kaldirdigi toz bulutu kaldu.
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Hank valizleri alip onu arazisine gotiirecek olan top-
rak yolda ilerlemeye basladi. Dolunay, donuk piriltisiyla
kuliibeden hallice kiigiik bir evi aydinlatiyor onun disinda
aksam karanligindan dolay: pek fazla bir sey goriinmiiyor-
du. Uzakta, ceviz korulugu oldugunu tahmin ettigi agaglari
gordii. Her sey neden bu kadar hiiziinlii, boyle bakimsizdi?
Yoksa gece oldugu icin mi dyle goriiniiyordu? Belki de eski
sahipleri buray: hi¢ sevmemigti. Her ne ise, sabah olunca,
giines dogunca ¢iftligin durumu da ortaya ¢ikardi nasilsa.

Gidaklama sesi duydu bir an. Tavuklarin kendi halleri-
ne birakildiginy, ¢iftlik gibi onlarin da vahsi dogaya emanet
edildigini diisiindii.

“Burasi bizim mi $imdi?” dedi Nadya.

“Evet. Bakimsiz kalmig seksen déniimliik koca bir ara-
zi” Surat asmamaya gayret ediyor, Nadya'min hayal kirikh-
g1na ugramamis olmasini umuyordu.

Yolun sonuna gelip de perisan vaziyetteki verandanin
kirik basamaklarina varinca, Hank biiyiik bir telaga kapildi.
Kuyunun suyu var miydi, igme suyu bulabilecekler miydi,
yemek pisirip yikanabilecekler miydi? Oturacak sandalye,
yatacak yatak var miydi? Elektrik oldugundan bile siiphe-
liydi. Kanalizasyon da yoktu mutlaka, varsa da ¢alistyor ola-
mazdi.

Nadya eve girmesi i¢in onu arkadan diirttii, ama Hank
yerinden kimildayamadi. Hayal kirikhigiyla valizleri yere b1-

rakirken gercekten de aglamak istiyordu.
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“Evin ne durumda olacagini hi¢ diisiinemedim. Sor-
madim bile” Biitiin cesaretini kaybetmis, nefesi daha fazla
konusmasina izin vermeyip, tikanmisti. Nadya nazikge ko-
luna girip i¢ gegirdi.

“Ama yine de sana ve bana ait, degil mi?”

“Evet,” dedi Hank, kesin bir tavirla.

Karanlikta Nadyanin giilimsedigini gérdii. Hank'in
elini tutup karnina koydu. Teninin sicakhgi Hank’e ulast1.
“Burasi bizim evimiz, tigiimiiziin,” dedi. “Su anda ne halde
olursa olsun, ben bagka bir yere gitmek istemiyorum.”

Hank i¢ gecirdi. O kadar mutluydu ki konusamad: bile.

“Hadi” Nadya onu gicirdayan basamaklardan ¢ikarip

igeri soktu. Oriimcek aglarini yirtarak kapidan gegtiler.
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Hank o gece, evi yasanabilir hale getirmek i¢in elinden
geleni yapt1. Tek 151k kaynagi olan gaz lambasini yakip dal-
lar1 temizlediler, birkag parga esyanin iistiinde serili solmus
carsaflar1 kaldirdilar. Hank, paslanmis, yaylar1 gicirdayan
demir karyolanin iistiine atilmis samanla dolu siltenin to-
zunu silkeledi.

O gece ikisi de pek uyuyamadi. Nadya basini Hank'in
gogsiine dayadi, Hank ona sarildi ve karanlikta saatlerce fi-
sildastilar.

Sonunda giines dogdugunda hemen kalkip giyindiler.
Nadya kahvaltida yiyebilecekleri bir seyler bulma umuduyla
mutfak dolaplarina bakti. Hank etrafi kolagan etmeye ¢ik-
must1. Yikilmig ahira bir goz atti, perisan vaziyetteki kiimesi
inceledi, meyve vermedigini tahmin ettigi ceviz agaglarini
kabaca saydj, bes kilometrelik yolu yayan giderek kasabaya
indi. Dogruca kiliseye gitti, asevinin 6niinde kuyrukta bek-
leyenlerden ¢alismaya hevesli olan ii¢ kisiyi aldi. Oradan
markete gecti, birka¢ hafta yetecek kadar kuru gida satin
ald, ¢iftlige birakmalarini tembihledi. Hirdavatgiya ugradi,
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kiimesi tamir etmek i¢in kiimes teli aldi. Satilik bir esek bile
bulmustu. Bu esekle iki tekerlekli arabay: ¢ekebilir, ahirin
arkasinda duran kiiflenmis saman balyalarini tastyabilirdi.

O giin ve sonraki giinler boyunca, Nadya'yla Hank sa-
bahtan aksama kadar hi¢ durmadan ¢aligtilar. Nadya tahta-
lar1 firgalayip dikis dikiyor, Hank ¢ivi ¢akiyor, tamir ediyor,
boya yapiyordu. Hank'in getirdigi adamlar ranzalarini ahira
koymuslar, ciftlikte yatip kalkiyorlardi. Béylece daha uzun
saatler ¢alisabiliyorlardi.

Birka¢ ay sonra, ev nihayet yasanabilir, ahir hayvan
barindirmaya uygun hale gelmisti. Artik tek sorun ceviz
agaclariydi. Arsa ile ilgili aldig1 tavsiyelerin hig biri ise yara-
mamis, yash agaclari budamis, yeni fidanlar dikmisti, ama
cevizler yine de meyve vermemisti. Hank’in gorebildigi tek
meyve, Nadya'nin karninda giinden giine biiyiiyen bebekti.

Aklindan gegeni soyleyince, Nadya bagta kars: ¢ikt1.

“Bir gosteri daha m1 yapacaksin?” Nadya oturma oda-
sinda bir agag bir yukar: dolanip duruyordu. Pek fazla eg-
yast olmayan bu odanin yerlerini yeni cilalanmiglardi. “Her
seferinde senden bir seyler alip gotiiriiyor. Ya bu sefer to-
parlanamazsan?”

“Seni birakmayacagim, merak etme” Hank 6rdiigii sa-
¢ina kartal tityiinii takti. “Ama yardima ihtiyacim var. Wal-
nut Ridge bana yardim edemez.”

“Bu is hi¢ hosuma gitmiyor,” diye sdylendi Nadya. Kar-

nin1 sivazladi. “Hem de hig”
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“Son bir kez. Sonra birakacagim” Hank turkuaz bon-
cuklarini boynuna takti, hafifce giilimsedi.

“Son,” dedi Nadya, ters ters bakarak. Hank'in giiliisiine
karsilik vermedi.

Aksamin mor 1siklar1 gogi kaplarken, Hank onu 6pe-
rek ciftlikten ayrildi. Geyik derisi ayakkabilariyla sessizce
verandanin merdiveninden indi, golgelere karisti. Iscilerin
kaldig1 ahirin, kiimesin yanindan sessizce gegti. Iscilerin
uyanip onu gérmelerini, Hank Littlefoot karanlikta hopla-
yip zipliyor, esrarengiz sagmaliklarla ugrasiyor diye dedi-
kodu yapmalarini istemiyordu. Kasabada, Hansen ¢iftligini
satin alan “hamile Cingene kadinla uzun sagh Kizilderi-
li'nin” dedikodusu ¢oktan yayilmist1 zaten. Walnut Ridge'de
onu kumpanyadan taniyan kimse yoktu, simdilik kasaba
halkiyla iyi geginiyordu ve dikkat ¢ekip bu iligkiyi bozmak
gibi bir niyeti yoktu.

Hank karanlikta sessizce yoluna devam etti, kabuklar:
dokiillmis, dallar: biikkiilmiis ceviz agaglarinin ortasina ka-
dar geldi. Bir siire etrafta dolasti, agaglarin gévdelerine ya-
vasca dokundu, onlara korkmamalarini fisildadu.

“Bu gece yeniden dogacaksiniz,” diyerek onlara soz ver-
di ve tersi bir duruma kendisi de inanmak bile istemedi.

Hank'in istedigi siddetli bir yagis ya da giiglii riizgarlar
degildi. Koruluga yildirim diigsmesini istiyordu. Hem de sa-
dece bir defa degil, defalarca. Amaci kisir agaglar1 yakip on-

lar1 yeniden hayata dondiirmekti. Dedesinin, yildirimlarin
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toprakta mucizeler yarattigindan, bitkilerin biiyiiyiip ser-
pilmesini, daha giiclii olmasini sagladigindan bahsettigini
hatirlamisti. Ceviz korulugu neredeyse o6lii sayilirds, toprak
adeta zehirlenmis gibiydi. Nadya’yla beraber bu giftlikte ya-
sayacaklarina gore hasat edecek bir seyleri olmasi gereki-
yordu. Her sey Hank’e bagliyd: ve kendisi dogru yolda ol-
dugundan emindi.

Boylece, daha 6nce defalarca yaptigi seyi yapti. Dualar
okumaya, ritmik bir sekilde daireler ¢izerek dans etmeye
basladi. Biiyiik Ruh’u ¢agirip yere yildirimlar diisiirmesini,
topragi beslemesini, ceviz agaglarinin meyve vermesini di-
ledi. Bu topraga, son nefesini verene kadar kendi ¢ocugu
gibi bakacagina yemin etti.

Yalvaririm, bu son dilegimin gergeklesmesi igin bana bir
sans ver, daha fazlasini istemeyecegim.

Dualar1 ve dansi sayesinde transa gectigi icin zaman
ve mekéan kavramini yitirmisti. Sadece damarlarinda akan
kani, kalbinin atigin1 ve etrafini saran canlilar1 hissediyor-
du. Ay yiikseldi ve aniden, denizin ¢ekilmesi gibi gozden
kayboldu.

Hank gokyiiziindeki gerilimi hisseder hissetmez dansi-
na son verdi. Bagin1 kaldirip gége bakti. Alnindan siiziilen
ter damlalar1 boynundaki kolyeye damladu.

Oldugu yerde sallaniyordu, ¢abalarindan dolay1 6ylesi-
ne yorulmustu ki dizlerinde derman kalmamigsti. Ama bir

sekilde ayakta durmayi basardu.
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Karanlik gokyiiziinde yanip sonmeye baglayan 151k dal-
galarini goérdii. Once gok hafif olan isiklar gittikge giiglen-
meye basladi, daha derin daha uzun simsekler ¢akti. Hank
parlayip sonen bu 151k dalgalarina bakamayacak hale gel-
misti.

Sanki goriinmez bir el, dikenli mizraklar: yeryiiziine
firlatiyor, Hank’in ayaklarini yerden kesiyor gibiydi. Yildi-
rimdan dolay1 ortadan ikiye ayrilmis, alev almig bir agacin
altina hizlica savruldu.

Etrafindaki her sey alevler icindeydi. Havada 6yle bir
yagsam vardi ki sanki nefes aliyor, Hank’in yiiziinii oksuyor,
saclarin gekistiriyor, agaglarin dallarini kirtyordu. Karan-
likta hizla bir golge gecti. Hank yukar: bakinca pike yaparak
u¢cmakta olan, simsek gozlii bir kartal gordii.

“Dedem,’ diye giiliimsedi. Yash adamin yaninda, onun-
la birlikte oldugundan emindi.

Hank daha fazla dayanamadi. Basladig: isi ruhlarin bi-
tirmesi gerekiyordu.

Simsekler kesilip yagmur baslayinca gozlerini kapatti.
Yagmur gittikgce hizlaniyordu. Hank yagmur damlalari ilik-
lerine kadar islerken, orada dylece yatti. Kilini bile kipirda-
tacak hali kalmamigti.

Sen iistiine diiseni yaptin, dedi bir ses kulagina. Artik
0zgursiin.

Ustiine ¢oken agirhikla birlikte kollarini ve bacaklarini

hissetmez olmugtu. Kafas1 durmustu. Hank, ii¢ giin boyun-
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ca uynamayacagi derin bir uykuya dald1.

Onu kendine getiren sey cekic sesleri, limon ve ¢camasir
suyu kokusu olmustu. Aldig1 kokulardan dolayr goézlerini
agmadan suratini eksitti. Yatagin yaylar1 gicirdadi, Hank
gii¢ bela dogrulup oturdu. Kafasini toparlayabilmis degildi
hala.

Biitiin viicudu tepeden tirnaga agriyordu. Cok ge¢cme-
den sebebini anladi. Elleri ve ayaklar1 bandajliyds, kenarla-
rindan merhem si1ziyordu. Yanmig miydi yoksa?

“Hey! diye seslendi ama kimse cevap vermedi. Daha
yiiksek sesle bagirabilecegini timit ederek tekrar agzini agti
ama ¢ikan ses fisildamadan farksizdi. “Hey!”

Bir anda panige kapildi, demir karyolanin ayakucuna,
acik sar1 boyali duvarlara, iistiinde bir ¢anakla siirahi duran
mese sifoniyere bakti. Buraya nasil geldigine, kim olduguna
dair higbir sey hatirlamiyordu.

“Kimse yok mu?” diye seslendi. Agrilar icindeki bede-
nini hareket ettirmeye calisti, ama basaramadi. Oturunca
bas1 donmiistii, omuzlar1 da zonkluyordu. Suratini burug-
turarak basini arkaya ¢evirdi, koltuk altindan kopriiciik ke-
migine dogru sarilmis sargiya bakti. Hafif¢ce kan sizmigti.
Yaralanmis miydi? “Kimse yok mu?”

Tamam, dedi kendi kendine. Mutlaka sana bakan biri
var. Yaralarini sarmug, seni yatirnug. Her nerede isen, tehli-
kede degilsin.

Bu diisiinceyle sakinlegti, bagini yastiga birakti. Kapinin
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gicirtisint duyunca bagini kaldirip bakti. Siyah saglh bir ka-
din gérdii. Yalin ayakti. Sis karnini zar zor kapatan pamuk-
lu bir elbise giymisti.

Onu goriince kadinin gozleri parladi. “Hank!” dedi nese
icinde. Yataga dogru kostu. “Nasilsin? Doktor toparlanabi-
leceginden emin degildi. Kalp atiglarinin ¢ok zayif, tansiyo-
nunun da ¢ok diisiik oldugunu séyledi”

Hank omzundaki sargiya dokundu. “Nasil yaralandim?”
diye sordu.

“Yandin,” dedi kadin, bir sey saklamaya gerek duyma-
dan. “Avuglarin ve ayaklarinin tabanlarin yandi Ustiine
yildirim diistiigiinii diisindiik. Doktor agrilarinin bir siire
devam edecegini soyledi, ama yaniklarin yavas yavas iyile-
siyor”

“Sirtimda ne var?”

“Ha, bir de o var tabii” Kadinin sevimli ifadesi bir
anda yok oldu. “Yagmur damlasi seklindeki o dogum izi-
ni de aldirttim doktora. Sismisti, i¢i irin doluydu, doktor
enfeksiyon kapmis olmasindan korkuyordu,” dedi goézlerini
kisarak. “Yok olsun istedim. Bir daha yagmur yagdirmaya
kalkma diye”

“Yagmur yagdirmak m1?” Hank kaslarini ¢atti. “Biiyticii
gibi bir sey miyim ben?”

“Evet. Bir bakima 6yle de denebilir” Nadya ellerini kar-
ninda kavusturdu. “Ama kusura bakma Hank, artik yapa-

mayacaksin”
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“Adim Hank, 6yle mi? Yagmur yagdirtyorum demek?”
Biitiin bunlarin ona neden tuhaf gelmedigini merak etti.
Mantikli oldugunu diisiiniiyordu.

“Adin Hank Littlefoot ve kimsede olmayan bir yetenek
var sende. Ug gece 6nce ceviz koruluguna gittin, simsekleri
¢aktirdin” Nadya basini1 dikerek ona bakti. “Hatirlamiyor
musun?”’

“Unutulacak sey degil” Hank dislerini sikarak ayagini
uzatti. “Senin gibi bir kadin da unutulmaz” Nadya’nin kara
gozlerine bakti. “Sen karimsin herhalde?”

“Olacagim. i¢in huzur bulup da hazir oldugun zaman.
Umarim bebegimiz dogmadan 6nce olur”

Hank onun sis karnina bakti. “Cocugumuz olacak, dyle
mi?”

“Evet” Kadin anlayisla giiliimsedi. “Benim adim Nadya.
Bu da..” Elini karnina koyup devam etti: “Lily”

Nadya'nin yiiziindeki giiliimseme birden kayboldu, i¢
gecirdi. “Hatirlamaya ¢alis, Hank. Eninde sonunda bizi ha-
tirlayacaksin. Bu kadar uzun siirmezdi hafizani kaybetmen.
Iyilesip ayaga kalkinca ge¢misin de geri gelecek. Hep boyle
oldu”

Hank basini salladi. Ona inanmak istiyordu. Tedbiri
elden birakmadan yataktan kalkmaya ¢alisti ama her yeri
agriyordu, iliklerine kadar ac1 i¢indeydi. Buna ragmen kol-
larindan destek alip ayaga kalkt.

Bandajli ayaklarinin iistiinde durunca, acidan bagirma-
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mak i¢in dilini 1sird1. Dayanilacak gibi degildi.

Kadin ona simgeklerden, doganin giiglerine seslendi-
ginden, ceviz agaclarina hayat vermelerini dilediginden
bahsetti. Belki gidip baksa hatirlayacakti.

“Beni pencereye gotiiriir miisiin?” dedi, sendeleyerek.

Nadya onu kolundan tuttu. “Yavas” Hank sallana sal-
lana yiiriirken o da kolunu simsiki kavramisti. “Bu sefer
uyanamamandan korktum,” dedi. “Haline bir bak. Seksen
yasinda goriiniiyorsun. Bu ayinler seni fena halde yaslan-
dirdr”

Hank de kendini ¢ok yash hissediyordu. Kaslar1 giig-
siizlesmis, kemikleri incelmisti. Istemedigi halde biitiin
agirhigini Nadya'ya vermek zorunda kaldi, ¢iinkii bagka
tirlii yiiriiyemeyecekti. Alni ter iginde kalmusti, kalbi hizla
carpiyordu. Sadece birkag adim ilerleyebilmisti. Nadya onu
birakip ¢izgili perdeleri agtu.

Hank, “Kendim durabilirim,” deyince Nadya geri ¢ekil-
di.

Pencereye dogru egilen Hank, camda gordigi aksine
bakmamak i¢in ¢abaliyordu. Yipranmis yiiz hatlari, incecik
yanaklarina dokiilen beyazlamis saglari. Sanki bambagka
biri olmustu.

Kendinden ¢ok daha yagh bir adam vard: karsisinda.

Bu goriintitye bakmaktan vazgegip disar1 bakti. Goz-
lerini kisip ¢imenligin ve ¢alilarin Gtesini gormeye calisti.

Parlak kirmizi boyali ahirin duvari ¢arpti goziine. Oradan
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asagiya dogru bakinca da agaclari fark etti.

Kirilmis dallar, kiil olmus agaglarla doluydu koruluk.
Bakimsiz, terk edilmis gibiydiler.

Ol

Gozlerini kirpistirarak daha dikkatli bakinca, hig de 6lii
olmadiklarini fark etti. “Yesillenmis bunlar;” dedi.

“Evet. Yemyesil oldular” Hank onun sesindeki mem-
nuniyeti hissetti. “Firtinanin sabahinda tomurcuk vermeye
basladilar. Ertesi giin de dallar uzadi. Tam bir mucize ger-
ceklestirdin, Hank. Hangi tanrilara yalvardin bilmiyorum,
ama belli ki seni dinlemigler”

Hank’in bacaklar: titremeye bagladi. Birden aklina, gok
6nemli oldugunu diisiindiigii bir soru geldi: “Ceviz var mu
peki?”

“Sen uyanmadan az 6nce gidip baktim. Var. Daha yeni
¢ikiyorlar, ama sonbahara kadar toplanacak hale gelirler
herhalde. Ceviz isinden de hi¢ anlamam ya... Neyse”

Hank gozlerini kapatti, aklindan baz hisler, baz1 anla-
tilar gegmeye basladi. Ustiine yagan yagmurun hazzi, ka-
ranlik geceyi aydinlatan simseklerin hayranligi, yanan agac-
larin top gibi patlayislary, elini tuttugu kadinin sicakligx ve
sefkati, ona dokunmanin verdigi heyecan. Derin bir nefes
aldy, biitiin ge¢misi aniden igine doldu.

Adim Hank Littlefoot. Bir samanmin torunuyum. Yagmur
duacisiyim ve ait oldugum yerdeyim.

Dizleri titredi, egildi, alnin1 cama dayadi. “Hatirlhyo-

128



Kizilderili ve Cingene ’&—4

rum,’ dedi nefes nefese.

“Ne hatirhyorsun?”

“Yuvamda oldugumu biliyorum.”

Sinirlarin1 zorladigini da biliyordu. Dedesi, ¢ok geg
olmadan birakmasi i¢in onu uyarmisti. Hank ucuz kurtul-
dugunu diisiindii. Ya o korulukta 6lseydi ve sevdigi kadin
onun dogmamis ¢ocuguyla yalniz kalsaydi?

“Haklisin” Giiciinii toplayip Nadya’ya dondii, kalp bi-
¢imli yiiziine bakt1. Gozleri yagsarmisti. “Ben artik bir giftgi-
yim. Bu kadar”

“Emin misin?”

“Kesinlikle”

“Tam vaktinde” Nadya i¢ gecirdi, sevingle karnini si-
vazladL

Hank uzanip onun yanagina dokundu. Esmer teninin
yumusakligina, piirtizsiizligiine hayran kalmisti. Cocugu-
nun annesinden ¢ok, kizi1 gibi duruyordu. Nadya uzun yillar
yasayacak, onun goremeyecegi seyleri gorecek, defalarca
ceviz hasat edecekti. Ciftligin biiyiiyiip gelistigini, cocugu-
nun biiyiiyiip komsu giftlikteki misirlarin boyuna eristigini
gorecekti. Ne kadar gii¢siiz olursa olsun, Hank ilk ceviz ha-
sadin1 ve ¢ocugunun dogumunu gérmeye kararliydi. Bun-
dan bagka bir s6z veremezdi. Ne kendine ne de Nadya'ya.

Hank’in giiciine kavusmasi ve hafizasinin tamamen ye-
rine gelmesi bir ay kadar siirdii. Ufak tefek ev isleri yapiyor,

kiimesten yumurtalar: toplayip inegi sagiyordu, ama artik
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daha yavasti. Eskisi kadar becerikli de degildi.

Nadya'nin asik oldugu o geng adam, birkag yilda yagsla-
nip gitmisti. Ama Nadya hala yanindaydi. Hank bu yiizden
minnet duyuyor, ona baglilig1 daha da artiyordu.

Sonbahardaki hasattan once, onlar1 evlendirecek kadar
acik fikirli bir yargi¢ bulabildiler neyse ki. Boylece kimse
¢ocuklarina pi¢ diyemeyecekti. Annesine ¢ok benzeyen,
cekik gozlii, siyah sagh Lily dogdugu zaman, Hank onun
viicudunda tek bir dogum lekesi bile olmadigin1 goérerek
seving gozyaslar1 doktii. Onun ¢ektigi acilar1 ¢ekmeden,
normal bir hayat siirecegi icin ¢ok mutluydu.

Minik bebegi kucagina alip, “Sen bize Tanr1’'nin bir liit-
fusun,” diye fisildad1. “Sen sadece kendin olmakla kutsan-
din. Ciinki dikkatli olmadigin siirece, en mitkemmel hedi-

ye bile bir lanete doniisebilir”
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Sabaha kadar goziine uyku girmemisti. Gretchen, Sam
Olabilecek Adam tek basina birakmaya korkuyordu. Uya-
nip adin bile sdylemeye firsat bulamadan, i¢ kanama gibi
bir sey yiiziinden uykusunda sessiz sedasiz oliitvermesin-
den endiseleniyordu. Milyonda bir ihtimal de olsa, ete ke-
mige biiriinmiis bu hayalet Sam Winston ise, onun ellerinin
arasindan kayip gitmesine g6z yummayacak, bir kere daha
onsuz kalmayacakti

O adam Sam degilse bile onu korulukta bulmasinin bir
sebebi vardi mutlaka. Sanki bilinmeyen biiyiik bir giig, bu
adamu iyilestirmesi i¢in onu gorevlendirmisti. Gretchen bu
gorevi basariyla tamamlamaya kararliydi. Son kirk yildir kar-
silastig1 onca zorluga, simdi bir yenisi eklenmisti. Once Ab-
by’yi bityiitmiis, kendi annesinden gérmedigi sefkat ve ilgiyi
ona gostermisti. Abby biiyiiyiip iiniversiteye gidene ve Chi-
cago’'da kendisine bir hayat kurana kadar biitiin zamanini ona

annelik ederek gegirmisti. ikinci zorlu gérevi, Lily ve Cooper
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Winston o6ldiikten sonra cevizlere bakmak olmustu. Aslinda
bu is, satilacak kadar ceviz ¢ikmadig) i¢in angarya olmustu
ona. Annesiyle babasina soz verdigi gibi, kardeslerine g6z ku-
lak olmustu. Gergi onlar kendi kendilerini gayet giizel idare
edebiliyorlardi. Bazen de Gretchen'in basina is gikartyorlardi.
Walnut Ridge Tarih Kurumu’nda géniillii calismak gibi. ikiz-
ler makale ve hikayeleri korler alfabesine ¢evirmis, Gretchen
da yiizlerce eski gazete kupiiriinii ve fotografi diizenlemisti.

Bir seylerle mesgul olmak Gretchen’1 oyaliyor, hig sahip
olamadi seyleri —tutacak bir el gibi- diisiinmeye zaman
kalmiyordu. Birkag saygin beyefendi onunla evlenmek is-
temisti, ama o kimseye, Sam’e oldugu gibi asik olamamus-
t. Onu ne kadar ¢ok sevdigini, gittikten ancak yillar sonra
fark edebilmisti. O bahar aksaminda, kamyonette oturur-
larken Sam’in ilan1 agk edisini diin gibi hatirhyordu. Ama
Gretchen onu susturmus, sadece arkadas kalmak istedigini
sOylemisti. Sam’i kaybettikten sonra ise atesin havaya ihti-
yact oldugu gibi ona ihtiyag duydugunu anlamsti.

Diinkii firtinanin belli bir sebebi oldugunu diigsiinmesi
yersiz miydi? Gozleri tipki Sam’in gozlerine benzeyen bu
adam buraya bilerek gelmis, Gretchen’a 6ziir dileme firsati
tanimak, hatasini tamir etme firsat1 vermek istemis olabilir
miydi? Bir sey olmus ve adam nereden geldigi bilinmez bir
sekilde ortaya cikivermisti. Bir sey, onu kagamayacag se-
kilde ciftlige hapsetmisti. Gretchen bu seyin ne oldugunu

bulmak zorundaydi.
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Abby’nin siitiinii i¢ip yattigindan emin olunca, Ben-
nie’yle Trudy de odalarina gekilince geceliginin iistiine ka-
zagini gecirip adamin yatti§1 kanepenin karsisindaki koltu-
ga yerlesti. Arada elinde bir siirahi su ve 1slak bezle adamin
yanina gidiyor, inledikg¢e alnini siliyor, iistiinii agtik¢a or-
tiiyordu. Uykusunda sayiklayan adami anlamaya ¢alisiyor,
ama sadece birkag sozciik duyabiliyordu: su, sivrisinekler
ve goriller.

Sonunda atesi biraz diisiip, viicudunun segirmeleri
azaldiginda onu dinlenmesi i¢in birakti. Rahat rahat uyu-
yordu. Gretchen da gozlerini sadece bir dakika igin kapa-
muist1 ki yorgunluktan derin bir uykuya dald1.

Uyandiginda oturma odasi giiniin parlak 1sig1yla dol-
mustu. Saskin saskin gozlerini ovusturdu, toparlandi. S6-
mineye, yerdeki kilime kaydi gozleri ve devaminda kane-
pedeki adama bakti. O da giimiis grisi gozlerini dikmis,
Gretchen’a bakiyordu. Sesini ¢ikarmadan oturuyor, sanki
onu hatirlamaya ¢alisiyordu. Yiiziindeki ifade, Seni taniyor
muyum, diye soruyordu sanki. Neredeyim? Burasi neresi?

Gretchen uzun uzun adama bakti. Tiiyleri diken diken
olmus, bir seyler hissetmeye basglamisti. Adamin da aym
seyleri hissettigini sezinledi.

Sessizligi bozan adam oldu: “Sabaha kadar bagimda m
bekledin?”

“Evet” Dogrudan onu hedef alan bakislarindan dolay:

Gretchen rahatsiz olmustu. Geceliginin etegini gekistir-
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di, hirkasinin 6niinii kapatip saglarini diizeltti. “Sonunda
uyandiniz. Cok sevindim, beyefendi” Bir an duraladiktan
sonra, “Keske adiniz1 bilseydim,” diye devam etti.

“Adimi hatirladigimdan emin degilim” Adam alnina
dokundu. Sislik biraz daha inmis, morluk diine gore biraz
daha diizelmisti. “Nasil geldim buraya?” diye sordu. “Ara-
bam, ciizdanim var miydi? Nasil geldigimi agiklayabilecek
bir seyler buldunuz mu?”

“Maalesef hayir” Adam tedirgin bir tavirla bagini salla-
di.

“Yiiriiyerek gelmis olabilir miyim?” Ciplak ayaklarina
bakti adam. “Tabanlarim yara i¢inde, ¢orabim, ayakkabim
da yok”

Gretchen onu bdyle iizgiin goérmeyi hi¢ istemiyordu.
Adam caresizce, basina neler geldigini anlamaya ¢alistyor-
du. “Keske bilseydim,” dedi. “Ama tahminime gore kasirga-
ya yakalandiniz ve buraya siiriiklendiniz”

Adam alnindaki ¢iiriigiin diger yanina dokundu. “Tek
hatirladigim, ¢ok acelem oldugu. Bir yere yetismem gere-
kiyordu, ama nereye gitmem gerektigini artik hatirlamiyo-
rum.

Buraya mu yetigecektin, diye sormak gecti icinden Gret-
chen’in. Abby onun geri gelmesini ne kadar ¢ok istiyordu.
Evine donmek igin mi acele ediyordun? Kirk yddir nerelerde
oldugunu mu anlatacaktin? Kasirga ¢iktiginda beni mi ari-

yordun?
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Adam kolundan destek alarak kalkti, etrafina bakindi.
“Nerede oldugumu séyler misin? Ciftlikteyiz, demistin.
Yani koyde”

Bu adam Sam ise evini nasil hatirlamazdi? Sam burada
dogmustu, ilk qigliklar1 bu duvarlarda yankilanmisti. Insan
evini unutabilir miydi hi¢?

“Winston ciftligindesin. Gergi artik bana ve kizima
ait burasi. Adim Gretchen Brink ve burada kardeglerimle
beraber oturuyoruz” Adam etrafina bakiniyor, bir seyler
hatirlamaya ¢alisiyordu. “Walnut Ridge, Missouri'nin bes
kilometre disindayiz. Bu sana bir seyler hatirlatiyor mu?”

“Hatirlatmas1 mu1 gerek?” Cesaretini toplayip koltuktan
kalkmaya ¢alist1 ve sendeleyerek iistiinde Gretchen’in fo-
tograflarinin durdugu sémineye gitti. Elini mermere daya-
y1p dikkatlice fotograflara bakti. “Bu insanlar1 taniyor mu-
yum ben?”

“Belki asina geliyordur goziine” dedi Gretchen, gozle-
rini bir an olsun Sam Olabilecek Adam’dan ayirmiyordu.
“Kendin bulmalisin, bagkasi sana anlatirsa bunun bir hatira
mu1 yoksa sana sOylenen bir sey mi oldugunun ayirtina va-
ramazsin ki’

“Dogru” Adam basini sallayarak bir an diisiindii. “Te-
lefon var m1?”

“Evet, ama son baktigimda hatlar kesikti. Bir de sen bak
istersen.”

Adam bu habere ¢ok sinirlenmisti. §6minenin merme-
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rine bir yumruk att1. “Caligsa bile kimiya da hangi numara-
y1 arayacagimi bilemiyorum ki”

“Cok iizgiinim.” Gretchen ne diyecegini bilemiyordu.

“Senin sugun degil ki’ Adam doniip kanepeye gitti, in-
leyerek kendini minderlerin iistiine birakti. “Bunlar daha
once de basima gelmis gibi hissediyorum. ilk kez hafizami
kaybetmiyorum gibi geliyor”

Yoksa bir hastalig1 ya da bunama gibi bir sorunu mu
vardi acaba? Ama ge¢misi hatirlayamamasi disinda tama-
men akl bagindaymus gibi gériiniiyordu. “Doktor istemedi-
gine emin misin? Devrilen aga¢ yolu kapatti, ama kasabaya
kadar yiiriiyerek gidebilirim.”

“Hayur, gerek yok. Sadece kendime kiziyorum.” Adam
yliziinii, saglarini sivazlady; sakalina dokununca kaglarini
catti.

Sakallarini kimin kestigini soracakt1 ki Gretchen 6nce
davrand. “Kasirgayla siiritkklenmek nasil bir his?”

Adam genesini kagimayi kesti ve giilmeye bagladi. Sol-
gun bakislar1 direk olarak Gretchent hedef almigt1. “Kasir-
gayla siiriiklenmek nasil bir histir bilmem de,’dedi. Ellerini
kaldirip avuglarini gosterdi. “Ama yildirim ¢arpmasinin na-
sil bir sey oldugunu biliyorum. Insanin géziinii kér edecek
kadar parlak bir 151k ve korkung bir sicaklik”” Alnina dokun-
du. “Ve adamakalli bir bag agris1”

“Bu bazi seyleri agikliyor”

“lyi de neden burada oldugumu agiklamiyor sanirim?”
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Adam hafifce giiliimsedi. “Yoksa burasi Oz iilkesi, ben de
Dorothy miyim?”

“Kansas’ta olmadigin kesin” 2 Gretchen onun saka ya-
pabilmesine, bir kitabi hatirlayabilmesine, ama nereden
geldigini bilmemesine sagirmigt.

“Topuklarimi birbirine vurursam eve donebilirim, de-
gil mi?”

Zaten evindesin belki de, diye iginden gecirdi Gretc-
hen. Ama dilini tuttu. “Korkulugu, teneke adami ve 6dlek
aslan1 bulman gerekmiyor mu 6nce?”

“Ah, tabii ya” Adamin yiiziindeki keder bir anligina da
olsa dagilmis, gozleri parlamis, genglesmisti. Bulutlarin
ardindan beliren giinesin golgeleri dagitmas: gibi, Gretc-
hen’in aklinda her sey birden netlesti. Karsisindaki Sam’di.
Cenesi, belli belirsiz giillimsemesi, sesindeki alay... Yoksa
gormek istedigi seyi mi gorityordu? Diin Abby’ye kizarken
simdi ayn1 seyi kendisi mi yapiyordu?

Kafasi iyice karigmis, sinirleri bozulmustu. Ayaga kal-
kip hirkasina iyice sarindi. “Acikmigsindir. Kahvalti etmek
ister misin? Istersen yagda yumurta yapayim. Meyve suyu
mu istersin, kahve mi?”

Adam ¢enesini kasidi. “Sakincasi yoksa 6nce banyoya
gidebilir miyim? Yikanmak. istiyorum. Kulaklarima kadar

¢amur dolmus. Kim bilir daha ne pislikler var”

2 Oz Biiyiiciisii adl kitabin kahramani Dorothy, esrarengiz bir sekilde Kansas'taki evinden kaybolur ve kendini Oz
iilkesinde bulur. Kendine geldiginde etrafina bakinarak, “Kansas’ta olmadigim kesin,” der.
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“Tabii” Gretchen bunu daha 6nce diisiinemedigi i¢in
kendine ¢ok kizdi. Adami kanepeye oturttu, “Burada bekle,
ben sana bir seyler getireyim,” dedi.

Aceleyle odadan cikarken, adamin ardindan seslendi-
gini duydu: “Bir sabun yeter.” Cekmeceden havluy, bir kalip
sabun, kullanilmamus bir dis firgas1 ve seyahat tipi bir dis
macunu ve pembe olmasina takilmayacagini umdugu bir
tirag bigagi ¢ikardi. Kollar1 dolu, hepsini banyoya goétiiriip
lavabonun 6niine birakti. Kiivetin tikacini takip muslugu
act1. Borulardan bir ugultu geldi, sonra su akmaya bagladi.
Gretchen suyun sicakligini ayarladi, ne ¢ok sicak ne de ¢ok
soguk olmasini istiyordu.

Banyodan ¢ikip yukar1 kostu, adamin yanina dénmeden
once Abby’yi kontrol etti. Hala uyuyan kizinin saglar1 yasti-
ga yayillmisty, hafif hafif horluyordu. Kardeslerinin odasina
kulak kabartti. Hafif tikirtilarin geldigini duyan Gretchen
onlar1 yeni yeni kalkmakta olduklarini tahmin etti.

Aceleyle asagiya indi, kiiveti kontrol etti. Yariya kadar
doldugunu goriince muslugu kapatip kosarak oturma oda-
sina dondii. Sam Olabilecek Adam pencerenin 6niinde di-
kilmis, disar1y1 seyrediyordu. od.

“Hazir misin?” “

Adam hi¢ konugsmadan onun koluna girdi.

Gretchen banyoya kadar ona eslik etti. Eksik var mi
diye bir kez daha kontrol ettikten sonra, bir seye ihtiyaci

olursa seslenmesini sdyleyip digar1 ¢ikt1 ve kapiyr kapattu.
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Kiivete girerken kayip diismesinden korktugu igin bir
siire kapinin 6niinde bekleyip iceriyi dinledi. Ama ahsap-
larin gicirtisindan ve su sipirtilarindan, her seyin yolunda
oldugunu anladi. Bayilmadigina ve kiivette bogulmadigina
gore sorun yok demekti. Adami kendi haline birakip mut-
faga gecti, kahvaltiy1 hazirlamaya baslad1.

Tam dolaptan tavay: ¢ikarip ocaga koymustu ki 6n ka-
pidan gelen sesle yerinden sigradi.

“Gretchen Brink!” Serif Tilby gelmisti. “Iceride misin?
Iyi misiniz? Beni duyuyorsan kapiy1 ag!”

Tanrim, adam 6yle bir bagiriyordu ki komsu ciftlikteki-
ler bile duymustu mutlaka.

“Geliyorum!” diye seslendi. Hirkasinin 6niinii ilikleyip
kapiy agt1.

“Cok siikiir” Serif Gretchen1 karsisinda goriince rahat
bir nefes almigti. Elindeki sapkasiyla oynayarak hafifce 6k-
siirdii. “Washington’daki bir taksi duragindan telefon geldi
sabahin kériinde. Diin gece buraya bir kadini birakmus, yar-
dimc1 olamadigl i¢in ¢ok tiziilmiis. Anlattiklarindan, Abby
oldugunu tahmin ettim” Gretchen basini sallayinca, $erif
devam etti: “Telefondaki adam elektrik direklerinin yikildi-
gini, koca bir agacin devrilip yolu kapattigini séyledi. Bura-
ya gelmeden once telefon ettim, ama ulasamadim. Sen ve
kardeglerin iyi misiniz?”

“Iyiyiz”

Serif geriye taranmig saglarini sivazladi, omzunun is-
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tiinden arkaya bakti. “Kasabaya hafif bir yagmur cisele-
di sadece. Burayla alakas: bile yok. Sanki firtina 6zellikle
Winston giftligini hedef almis. Dogay1 kizdiracak bir sey mi
yaptiniz, nedir?”

“Kasten yaptigimiz bir sey yok.” Gretchen gerilmisti
yine. Oldum olas aralar1 soguktu zaten. Frank’in serifin ya-
kisikli oglu, lise futbol takiminin da yildizi oldugu zaman-
larda, eski tabirle ‘flort’ etmislerdi. Gretchen’in gézii Sam’i
goremeyecek kadar kordii, onu en yakin arkadasi olarak go-
rityordu. Sonra hamile oldugu ortaya ¢ikmis, Frank bebe-
gin Sam’den oldugunu duyunca gidip belediye bagkaninin
kiz1 Millie’yle evlenmis, Gretchen da rahat bir nefes almigtu.

“Gati akiyor mu, bodrumu su bast1 m1?” Frank gébegini
sivazlayarak oldugu yerde yaylaniyordu.

“Hayir, kupkuruyuz ¢ok siikiir” Gretchen, onun davet
beklediginin farkindaydi, ama buna hig niyeti yoktu. Istedi-
gi son sey, Frank Tilby’nin, evine yabanci bir adam aldigini
ogrenmesiydi. Giiliimsedi, “Geldigin i¢in sag ol, ama merak
etme, biz iyiyiz,’ dedi. Ardindan kapiy1 kapatmaya yeltendi.

Ama Frank ayagini esige koyup Gretchen’in kapiy1 ka-
pamasini engelledi ve ardindan kendi eviymis gibi rahatga
iceri daldi.

“Birazdan adamlarim gelecek, testereyle devrilen agaci
kesecekler” Gretchen’'in pesinden mutfaga gitti. “Elektrik-
gileri de ¢agirdim. Kopan kablolar:1 tamir edecekler. Bugiin

gelirler”
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“Tesekkiir ederim Frank?”

Tavandaki lambanin yandigini gériince duraladi. Am-
pul titresip duruyordu. “Nasil oluyor da yaniyor bu lamba?”

“Sans iste” Gretchen’in, ona gergegi soyleyecek hali
yoktu. Elektrigin yildirimla bir ilgisi oldugunu, gokten bir
adamin diistiigiini ve o adamin yagmur yagdirdigini anla-
tamazdi. Biitiin bunlar mantikh diisiiniildiigiinde inanila-
cak seyler degildi.

“Jenerator mii var?”

“Yok”

“Vay be, on numara ismis.” Serif burnunu g¢ekti, sapka-
sin1 eski mutfak masasina birakti. “Tesadiif herhalde,” dedi.
Elini silahinin takili oldugu kemerine sokup etrafta dolas-
maya bagladi.

Tam bu sirada tahtalarin gicirtisiyla, Bennie ve Trudy
asagiya indi. Utiilii gémlekleri, temiz ayakkabilar1 ve gii-
zelce taranmis saglariyla kesinlikle Gretchen’dan daha iyi
goriiniiyorlardi.

“Serif mi geldi?” dedi Trudy.

“Odur elbet. Kargalar kahvaltisin1 etmeden kim gelir ki
bagka?” dedi Bennie, dogruca ocaga gidip demligi aldi ve su
doldurmaya bagladu.

“Bayan Trudy, Bayan Bennie, giinaydin” Serif Ben-
nie’nin alayh s6zlerini duymazdan gelmigti. “Diin epey bir
badire atlatmigsiniz, Abby de gelmis istiine iistliik, dyle

mi? Erkek arkadasini da getirdi mi? Neydi adi, Neville mi,
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Norton mu?”

“Nathan,” diye diizeltti Bennie. Demligi ocaga koydu.
“Bu sefer gelmedi. Abby tek basina”

“Aslinda tek bagina da sayilmaz,” diye siritt1 Trudy. Ikiz-
ler giiliismeye basladilar. &

Serif Tilby meraklanmigti. “Nasil yani?” &,i ,M

“Yok bir sey,” dedi Gretchen. Abby’nin hamile oldugu-
nu herkese ilan etmenin alemi yoktu. “Abby birkag giinlii-
giine geldi. Evini ¢ok 6zlemis.”

“Zamanlamasi ¢ok feciymis, firtinanin stiine gelmis.”
Serif Gretchen’a dik dik bakiyor, Gretchen gittik¢e daha ¢ok
geriliyordu.

“Gat kapi geliveren sadece Abby degil,” dedi Bennie.
Gretchen onu susturmaya ¢aligti, ama bagaramadi. “Bek-
lenmedik bir misafirimiz daha var. Gretchen onu korulukta
bulup eve getirdi”’

“Konusamadan kendinden gegti” Trudy lafi ikizinin ag-
zindan almisti. Demlik 1slik ¢alarak kaynarken, o anlatmaya
devam etti: “Zavalli adamcagiz, oturma odasinda yatiyor su
anda’”

“Hayir, Trude,” diye araya girdi Bennie. Dolaptan fin-
canlari ¢ikartyordu bir yandan. “Borulardan gelen sesi duy-
madin m1? Abby horul horul uyuduguna, biz de burada ol-
dugumuza gore, banyo yapan o. Bagka agiklamasi var mi1?”

Trudy saf saf Gretchen’a dondii. “Ayaklandi demek?

Kim oldugunu 6grenebildin mi?”
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Kahretsin, yakalandik, diye gegirdi i¢inden, Gretchen.
Frank Tilby’nin surati kizards, igerlemis, 6fkeli bir buldog
kopegi gibi ¢enesi sarkti.

“Banyoda yabanci bir adam mi var?” diye giirledi. Goz-
lerini kismis, sinirli sinirli Gretchen’a bakiyordu. “Gece bu-
rada m1 kald1? Yalniz mi1? Basinizda kimse yok muydu”

Yalmz... Bagimizda kimse yok muydu?

Gretchen bu sozlere dudak biiktii. Ortagagda mi yasi-
yordu bu adam héla? Yoksa onca yil sonra bile goziinii iis-
tiinden ayirmak istemiyor muydu?

“Yaraliydi” dedi Gretchen. Serifi bu ise karigtirmayi hig
istemiyordu. “Korulukta yatiyordu, aln1 sigmisti, yalinayak-
t1. Ne yapsaydim? Onu orada mu biraksaydim? Yardim gel-
sin diye dua mi1 etseydim? Sesimi kimse duyamazdj, ciftlik-
ten ayrilamazdim.”

Frank onun karsisina dikilip kollarini fig1 gibi gogsiin-
de kavusturdu. Burun buruna gelmislerdi. “Bana séylemen
gerekirdi”

“Nasil soyleyecektim?” Telefon kablolarinin koptugunu
unutmustu herhalde. “Teneke mi ¢alsaydim?”

“Ben onu arabayla kasabaya gotiiriiriim. Nezaretha-
nedeki ranzalardan birinde yatar” Serif’in ¢atilmig kaslari,
tartismak istemedigini gosteriyordu. “Burada kalamaz”

“Ben aynu fikirde degilim,” dedi Gretchen. Ofkeden ya-
naklar1 kizarmist1. “Iyi degil, bir yere gidemez. Hem, onu

hapse atmani falan da istemiyorum. Bu sabah konustuk,

145



P’%‘M Susan McBride

kim oldugunu, nereden geldigini hala hatirlamiyor. Korku-
yor” Telaglanmaya baglamigti. Sam’in hayaletini kaybetmek
istemiyordu. “Iyilesmesi icin zaman lazim. Cok zayif diig-
miis, bir sey hatirlayamiyor”

“Ama kasabadan bu kadar uzakta, bir kadinin evinde
bir yabanciy1 barindirmasi hi¢ dogru degil” Serif basini iki
yana salladi. Ozenle taradigi saclari milim oynamamuistu.
“Hayir, imkani yok”

Bennie sangir sungur fincanlari tabaklarina koyuyordu.
Kasten giiriiltii ¢ikariyordu. “Biz ondan korkmuyoruz, Se-
rif, dedi. “Hatta tam tersi. Yabanci bile olmayabilir, gokten
ceviz yagdi..”

“Ve limonotu kokusu geldi,” diye ikizinin lafin1 tamam-
lad1 Trudy. “Abby de onda ¢ok tanidik bir seyler hissediyor”

“Sss!” Gretchen onlar1 susturmaya galist1.

“E, bir karar verin, yabanci mi, degil mi?” Serif Tilby
sucglayan gozlerle Gretchena bakti. “Sakladiginiz bir sey mi
var sizin? Bilmece gibi konusuyorsunuz”’

“Aslinda ortada bir bilmece var diyebiliriz,” dedi Gretc-
hen. Ama Serif ikna olmamisti.

“Su adama soyle de gelsin, tanigalim bakalim.” Frank
Tilby bir sandalye ¢ekip oturdu. “Gelene kadar burada bek-
lerim ben”

“Gerek yok,” diyecek oldu Gretchen, ama tahtalarin gi-
cirtistyla sustu. Sam Olabilecek Adam, bir havlu belinde,

bir havlu omzunda, yavas¢a mutfaga girdi.
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Sagindan sular damliyordu. Giizelce tiras olmus, ¢ene-
sindeki kesiklere tuvalet kagidi yapistirmists. Yirtik pirtik
kiyafetleri elinde sallanip duruyordu.

Isigin altinda durunca, ampul titreserek aydinland.
Frenk Tilby'nin yiizii iyice meydana ¢iktu.

Havluya sarinmig adam etrafina bakindi, kimseye tek laf
etmeden Gretchen’a bakt. “Oziir dilerim,” dedi. “Misafirin
oldugunu bilmiyordum. Giyebilecegim bir seyler bulabilme

ihtimalin var m1 acaba? Kiyafetlerim pagavraya donmiis.”
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Boliim On Bir

¥

Frank Tilby, Gretchen havluya sarinmis bir adamla
mutfaktan ¢ikip ona uygun kiyafetler bulmaya giderken,
arkalarindan ergenler gibi agz1 bir karis agik bakakald.

Inamilir gibi degil, diye gecirdi icinden Frank. Ne halt
ediyor bu kadin?

Pesinden gidip yaptig1 seyin hi¢ dogru olmadigini soy-
lemek istedi. Hangi akli baginda kadin bir yabanciy: evine
yatiya alird1? Elinden gelse onu soyle bir silkelemek isterdi.
Ama Gretchen Brink’in kegi gibi inat¢1 oldugunu biliyordu.
O deli annesinin kromozomlarini almigti. Sanat¢i ruhluy,
¢abuk parlayan Annika'yla kargilasan herkes, onun ne ka-
dar huysuz oldugunu hemen anlardi.

Frank yipranmis yer dosemesi iizerinde sinirli sinirli
gezinerek Gretchen’in gelmesini bekledi.

“...babasinin elbiselerini, ayakkabilarini bile saklamisti,
degil mi Trudy?” Bennie yiiksek sesle, ikiziyle konusuyor-
du. Frank de duysun diye.

“Atmaya kiyamad1” Trudy basini salladi. Yari ¢iplak bir

adamin evin iginde gezinmesi ¢ok normal bir seymis gibi,
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caylarin icip sohbet ediyorlardi. “Giiniin birinde geri d6-
necegini biliyordu, gémleklerini bile askidan indirmedi, ne
olur ne olmaz diye”

“Kimin esyalarimi? Kim geri geldi?” Frank sonunda ge-
zinmekten vazge¢misti. “Sunu agik agik anlatsaniza, yoksa
soru-cevap oyunu mu oynamak istiyorsunuz?”

Uzunca bir siire ikizler cevap vermedi. Puslu gozleriyle,
imal1 imali birbirlerine bakan ikizlerin ikisi de fincanlarini
sag ellerine almiglardy, ikisinin de ser¢e parmaklar: hava-
daydi Sonunda Bennie basini kaldirip ona dondii. Frank
Bennie'nin daha dobra oldugunu disiiniirdii hep. “Sana
anlatmak bize diismez, Serif. Gretchen bilmeni isteseydi,
kendi anlatirdi zaten”

“Tanrim yardimcim ol, ama her sey ¢ok sagma.” Serif
sapkasini bagina takti. Kadinlarin agzindan laf almak neden
bu kadar zordu? “Ben verandaya ¢ikiyorum ve Gretchen’la
konusmadan da higbir yere gitmeyecegim. Ona sdyleyin,
tamam mi1?”

“Soyleriz” Bennie basini dikti.

“Goriigiiriiz, Serif,” dedi Trudy. Sonra ikizler kafa kafa-
ya verip fisildagmaya bagladilar.

Frank de mutfaktan ayrilamadu.

Ayakta dikilmis, séylenip duruyordu. Bir ara ortalikta
gezinen kediyi ezecekti neredeyse. Kedi ona bakip 6fkeyle
tislady, Serif’in bacaklarinin arasindan gegip disar: ¢ikti.

“Sana da giinaydin,’ dedi Serif, hayvanin arkasindan.
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Sonra yerandaya ¢ikip derin bir nefes ald1 ve cigerlerini
temiz sabah havasiyla doldurdu. Motorlu testerenin sesi ge-
liyordu uzaktan. Birazdan devasa agacin oduna dénecegini
diisiinerek basini salladi. O zaman Gretchen'in o ak sagh
adamu giftlikten gondermekten baska caresi kalmayacakti
Serif de onu Gretchen’la kardeslerinden uzakta bir yere go-
tiiriip birakirdi artik. Adamin zarar verecegini sanmiyordu,
Abby’nin dedesi yasindaydi. Bir deri bir kemik, ayakta bile
zor duruyordu. Ama Frank, bir kanun adamu olarak ¢ok iyi
biliyordu ki kimsenin ne yapacag belli olmazdu.

Dabha iki giin 6nce Hanimlar Birligi toplantisina gitmek
zorunda kalmis, bu sezon bahgeye ekecekleri ¢iceklerden
dolay: tartisan Amanda Solomon ve Hattie Daniels1 ayir-
mak zorunda kalmisti.

Gretchen'in daha akli baginda davranmasinmi1 beklerdi.
Sahipsiz bir kediyi evine alabilirsin, ama bu olacak is degil.

Frank sakinlesene kadar derin derin nefes aldi, bah-
¢edeki kirik dallara bakti, kus seslerini dinledi. Bir kenara
savrulmus hasir mobilyalar1 fark etti, oyalanmak i¢in gi-
dip onlar1 toparlamaya bagsladi. Gretchen, ayaginda lastik
¢izmeleriyle disar1 ¢iktiginda, Frank sandalyelerden birini
mendiliyle siliyordu.

“Hah, geldin mi?” Onu sildigi sandalyeye buyur etti.
Cok zoruna gitse bile sinirlenmeyecekti. “Gel, soyle otur da
biraz konugalim.”

“Cabuk olur musun $erif?” Gretchen oturmadi. “Abby
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kalkmadan kahvaltiyr hazirlamak istiyorum.”

Ama Frank ¢abuk olmak istemiyordu. Gretchen’la ge-
¢irdigi her an1 uzatmak istiyordu. Kaslarin1 ¢atarak bak-
masina ragmen, sabah giinesinin altinda ne kadar da giizel
goriinityordu. Ona bu gozle baktiginda, gegen altmis yilin
yiiziinde biraktig izleri degil, eskiden tanidig1 o geng kizi,
hala 6zledigi sevgilisini goriiyordu.

Frank Tilby, Gretchen’a karsi hep nazik davranmusti.
Onunla ilgili o kadar ¢ok riiya gormiistii ki sayisin1 kendi
bile unutmustu. U¢gmak gibi, liseye geri doniip de ¢aligma-
dig1 bir dersten sinava girmek gibi herkesin gordiigii riiya-
lar kadar dogaldi onu riiyasinda gormek.

Gretchen giizel sayilabilecek bir kiz degildi belki, ama
¢ok zarifti, sarigindy, hep giilerdi. Seftaliyle krema aras: bir
teni vardi. Frank’i her gérdiigiinde gozleri parlar, burnunu
kiristirirdi. Giines gibi, diye diisiindii Frank. $u anda azar-
larken bile sanki giinesin i¢inden ¢ikmug gibi goriiniiyordu.

Frank istemeden de olsa agzindan kagiriverdi: “Sabahin
bu saatinde bile ¢ok giizelsin” Béyle konusmamasi gerekir-
di. O evli bir erkekti, bagka kadinlarla flort etmesi ¢ok yan-
listi. Ama yine de dayanamamugsti iste. Gretchen’1 goriince
ona garip bir seyler oluyordu. Kendini ergen ¢ocuklar gibi
hissediyordu. “Sen ¢ok 6zel bir kadinsin, biliyorsun degil
mi? Yillar gectikge filinta gibi oluyorsun.”

“Frank, lutfen!” Gretchen yanaklar1 kizariverdi ve bir

zamanlar bagaklar kadar sar1 olan, ama artik kirlagmis sag-
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lariyla oynamaya bagladi. Frank onun saglarini parmak-
larinin arasina alip oksadigini hayal ediyordu. “Hangi kiz
filinta’ gibi olmaktan ya da artik gen¢ olmadiginin hatirla-
tilmasindan hoslanir bilemem,” diyerek, ettigi iltifatlar: geri
cevirdi. Oradan kagmak ister gibi arkasina bakiyordu.

Frank ¢ok bozulmugtu. “Ben iltifat etmek istemistim,
Gretchen. Seni tizditysem 6ziir dilerim. Filinta kot bir s6z
mii? Unutmayayim da bunu not alayim” Cebinden kiigiik
not defterini ¢ikardi, yazarmig gibi yapti. Bu numara tut-
mustu.

Gretchen hafifce giillimsedi. Ama hala gergindi. “Er-
keklere filinta denir, ayrica, biz kadinlar yaslandigimizin
hatirlatilmasini hig¢ istemeyiz. Yanaklarimizin tombullugu
kigimiza dogru inse de, hala gekici oldugumuzu duymak
isteriz”

“Oyle mi?” Frank elinde olmadan onun kalgalarina bak-
t1. Geceliginin ve hirkasinin iistiinden bile, ¢ok hos bir vii-
cudu oldugu belli oluyordu. Kalgalarinin ¢ok hos oldugunu
diisiindii, ama ne kadar isterse istesin, bunu sdyleyemezdi.

Gretchen uzanip onun omzuna bir saplak att1. “Oyle
bakip durma! Millie sabahin kériinde seni su halde gorse
ne der?”

Millie duysa, ¢ok sasirmazdi herhalde. Uykusunda ko-
nusan bir adamin karisindan saklayacag pek fazla bir sey
olamazdi.

“Bak Gretchen, laf1 dolandirmayacagim”
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Frank dudaklarmi isirarak bir an sustu. Liseden beri
icinde tuttuklarini séylemeyi, se¢imini kendi yapabilseydi,
bugiin yatagini1 Mildred’la degil, onunla paylagsmakta olaca-
gin1 bilmesini ne kadar ¢ok isterdi. Ama yillar 6nce Gret-
chen’in hamile oldugunu, bebegin babasinin da Sam oldu-
gunu duyunca midesine yumruk yemis gibi olmus, ortada
hicbir sebep yokken ihanete ugradigini hissetmisti. Oysa
Gretchen asla onun olmadig gibi, kimseye de ait olmamugti.

Duyduklarina tepki olarak, asik olmadigi halde Mil-
lie'ye evlenme teklif etmisti. Yillardir da bunun bedelini
odiiyordu. Mildred bir kopek kadar sadik ve uysaldi, so-
rumluluklarinin bilincinde, 6rnek bir esti. Ama yine de bir
Gretchen degildi. Frank arada bir, Gretchen Brink gibi bir
kadinla evlenmeyerek bilmeden de olsa daha biiyiik acilara
siiriikklenmekten kurtulmus olabilecegini diisiiniirdii. Brink
siilalesinin kadinlarina iyi gozle bakilmazdi pek. “Annika’ya
baksana, kocasini kiitiiphaneci kadinin kollarina kendi el-
leriyle gonderdi. Gretchen desen, karninda ¢ocugunu tasidi
halde Sam’in Afrika’ya gitmesine izin verdi. Ikizler de ¢ikan
taliplerinin hi¢birine evet demediler. Yok, baz1 kadinlarin
yalniz kalmalar: ¢ok daha iyi,” diye konusurlard: kasabada.

“Cikar bakalim agzindaki baklayi, Frank” Gretchen'in
sesiyle diisiincelerinden siyrilan Frank ona baktu.

Gegmige takilip canini sikmak yerine, Gretchena soy-
lenmeyi secti: “Dedigim gibi, yabanci bir adami evinize al-

manizi uygun bulmuyorum. Hi¢ dogru degil”
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“Zararsiz biridir, emin ol,” dedi Gretchen, i¢ gegcirerek.
“Biitiin gece basinda bekledim. Zaten sabaha kadar kendin-
de bile degildi”

“Kardeslerin, Abby’nin babasinin kiyafetlerini sakla-
digin1 ve bir giin donecegini umut ettigini sdylerken neyi
kastediyorlard1?” Frank tam da bunlari séylerken, kafasina
dank etti. “Hadi canim. O adamin Sam oldugunu mu sani-
yorsun? Buna inanmiyorsun herhalde, degil mi?”

Ama Gretchen’in yiiziindeki ifadeden, inandigini anla-
must1 Frank.

“Onda Sam'’in gozlerini gordiim desem, beni anlar mry-
din? Firtina grisi gozleri olan bagka birini tanimadim ben?”

Frank homurdanmaya basladi: “Sam’in gozleriymis. Bu
mu kanitin? Ciizdani falan yok muydu? Kimligi?”

“Hayir”

“Civarda araba da m1 gérmedin?”

“Haywr”

“Kiistahlik ettigimi disiinebilirsin, ama tim bunlar
bana pek de inanilacak gibi gelmedi. Sahtekarin biri olma-
digin1 nereden biliyorsun? Durumundan faydalanmak iste-
yen biri olabilir”

“Sahtekar mi1 dedin?” Gretchen’in agz1 saskinliktan bir
karis agik kalmigti. Ellerini beline koydu, 6fkeyle burnun-
dan soluyarak, “Nasil faydalanmakmis bu, anlatsana bana?”
diye iistiine yiiriidii. “Ciftligi mi ¢alacakti sence? Abby dog-

madan yillar 6nce kisirlagsmis ceviz agaglariyla dolu bir ko-
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rulugu mu olsun istedi? Yoksa galeriden kazandigimiz ve
sadece kendi giderlerimize yeten {i¢ kurusa mi1 géz dikti?”

Frank onun saldirisina karsilik vermek yerine kendini
korumayi secti: “Tamam, tamam, anladik. Diyelim ki ¢are-
siz bir kurban. Ayaginin altindaki topragi ¢ekip almayacak.”

“Evet, 6yle diyelim.” Gretchen ¢ok sinirlenmisti.

Frank ise bu savasi ¢oktan kaybettigini hissediyordu.
“Yani simdi sen, Sam’in dirildigini ve kasirganin onu senin
koruluguna savurdugunu mu soylityorsun?” Bu fikir o ka-
dar sagmaydi ki dosdogru ifade bile edememisti. “Gozleri-
nin benzerliginden baska bir kanitin yok, adam adini bile
hatirlamiyor ve Sam’den en az on yas daha yash goériiniiyor”

“Afrika'da bagina neler geldi, bilmiyoruz. Ona neler
yaptilar, nasil hayatta kalabildi. Travma gegiren insanlar
¢ok ¢abuk yaslaniyor bazen”

“Mezarindan firlayan birine gore, aslinda hi¢ de kotii
goriinmiiyor,” dedi Frank, ukala ukala ama Gretchen’in bu
sozleri hi¢ de komik bulmadig) belliydi. Frank hafifce oksii-
rerek ayaklarini siirttii. “Ya sandigin kisi degilse? Ya sadece
siradan bir yabanciysa? Yine de onu kor kardeslerin ve ki-
zinla ayni ¢at1 altinda tutacak misin?”

“Sam ya da degil, eninde sonunda kim oldugunu ya-
kinda hatirlayacaktir;’ diye inatlagti Gretchen. “Tanr’'nin
da yardimiyla, eger bu adam Sam’se, dogdugu ve ailesinin
oldiigii evde olup da ge¢misini hatirlayamamasi gibi bir sey

s0z konusu olamaz. Burada ondan ¢ok hatira var. Insan gel-
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digi yeri unutamaz”

“Ben ne ayyaslar biliyorum, evlerinin yolunu bile bula-
muyorlar” Frank onun anlatmak istedigini anlamaktan ka-
¢tyordu.

“I¢ten ige bir seyler sezdigini biliyorum. Tiim hayatin
unutmus olamaz.”

“Neyse ne yahu!” Serif i¢ gecirerek bagini iki yana sal-
lad1

Gretchen uzun uzun ona bakt1. “Insanin hafizasini ye-
rine getirmeyi biliyorsan, buyur sen dene”

“Seni diigiiniiyorum ben, alinma hemen” Frank bunu
ictenlikle soylemisti. Sam Winston'un geri geldigi diisiin-
cesine kapilmasini istemiyordu. Sanki Gretchen biitiin ha-
yatini, gergekte hi¢ yagsamamuis olan birine baglamus gibiydi.
Simdi bu adamin gelisiyle, hayalleri yeniden canlanmigti.
Daha da beteri, bu ise kardesleriyle kizin1 da dahil etmisti.
Olanlar hi¢ de normal degildi. “Onunla yalmiz konusayim,’
dedi Frank. “Birkag soru sorayim, bir seyler ¢ikarabilirim.”

“Seni onunla yalniz birakmam! Onu tehdit etmene izin
veremem.” Gretchen gozlerini kist1. “Cocukken arkadagla-
rinla yaptigin gibi itip kakacaksin, gézdag: vereceksin. Za-
ten basina yeterince is geldi’”

“Gozdag falan vermeyecegim!” Frank ¢ok alinmisti
dogrusu.

Ama Gretchen geri adim atmadu.

“Tamam, tamam. Frank ellerini kaldirdi. “O zaman
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soyle yapalim: Ben karakola gidip arazi takimini getireyim.
Parmak izlerini alalim. Sabikasi varsa hemen ¢ikar”

“Parmak izi alacaksin 6yle mi? Sugluymus gibi.”

“Evet, yani hayir” Frank dogru s6zciikleri bulmaya ¢a-
listyor, konustuk¢a batmak istemiyordu. “Parmak izlerini
sisteme okuturuz, temiz ¢ikarsa sug¢ islememis oldugunu
anlariz. En azindan bu ¢evrede. Bir yerde ¢alisip ¢alismadi-
gin1 da anlariz. Oyle ya da bdyle, kim oldugunu ya da kim
olmadigini 6grenebiliriz.”

“Tabii o sistemde bilgileri varsa”

“Onu da zamamn gelince diisiiniiriiz. Ben de bu arada
ekiplere bilgi veririm, terk edilmis bir araba goriirlerse he-
men haber verirler. Boylece Walnut Ridge’e nasil geldigini
de anlar1z”

“Nasil geldigini biliyorum ben zaten,” diye inatlasti
Gretchen. Kollarini gégsiiniin altinda kavusturdu.

Kasirga getirdi onu.

Evet, tabii.

Frank yanaklarinin igini 1sirarak kendine hakim olmaya
¢alist1. Gretchen ¢ok tuhaf bir kadindi, masallara inanmak
hosuna gidiyordu. “Simdi onu almadan buradan gidece-
gim, ama parmak izlerini almak igin geri gelecegim. Tanta-
na yapmayacaksin, anlastik mi1?” diye elini uzatti.

Gretchen bir an tereddiit etti, ama sonra uzattig1 eli
sikt1. “Peki” Frank bu bahaneyle onun elini bir zaman bi-

rakmadi. “Anlagtik o zaman”
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“

“Birkag saate kadar gelirim,” dedi, sapkasiyla Gretchen’a
selam verip verandadan indi. “Adamlarima ihtiyacin olursa
meseyi kesiyorlar, haberin olsun,” dedi giderken.

“Sag ol, ama ihtiyacim olmaz” Gretchen doniip igeri

girdi.
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Abby ne zaman ciftlige gelse ilk gece hep etkileyici rii-
yalar goriirdii. Bu sefer de farkli olmadu.

Verandadaki salincakta yavas yavas one arkaya sallani-
yor, kocaman olmus karnina kollarini sarmig halde kafasin-
dan uydurdugu bir sarkiyr mirildaniyordu. Iginde biiyiiyen
bebegin kiz oldugunu biliyordu, pembe kurdeleler ve bale
pabuglari diisiindiikge i¢i sevingle doluyordu. “Sen de siila-
lemizin gii¢lii kadinlarindan biri olacaksin,” diye fisildadi,
gogiis kafesini itekleyen minik ayaklarin oldugu yeri oksa-
di. “Nereye gidersen git, evinin yolunu yeniden bulacaksin.
Ne kadar sagma olursa olsun, masallara inanacaksin”

Bebek, onaylar gibi bir tekme atinca Abby giildii.

Salincaktan kalkip karnini tutarak beyaz citlere dogru
gitti. Oradan kirmizi ahir1 ve ceviz korulugunu gorebiliyor-
du. Kuslar havalanip gokyiiziinde yavas yavas siiziillen bu-
lutlara dogru ugtular.

. Abby citlere yaslanirken riizgar saglarini savurdu, li-
monotu kokusunu yiiziine ¢arpti. Bebek birden siddetle

tekmelemeye bagladi. Kartala benzeyen bir kus hizla ona

161



P—?E';;}O Susan McBride

dogru ugmaya basladi. Kus korulukta kaybolmadan hemen
once Abby, kusun sar1 gézlerini gordi.

Gok giirlemeye, yer sarsilmaya bagladi. Bulutlar karar-
mis, giines kaybolmustu, atesin iistiine su dokmiisler gibi
simsiyah dumanlar yiikseliyor, simgekler ¢akiyordu. Siddet-
li bir saganak baslad1 ve Abby bebegine fisildamaya baslad:
“Sadece firtina ¢ikt1 bebegim, sana bir zarar gelmeyecek.
Burada giivendeyiz” Bebegi kadar kendini de rahatlatmaya
¢alistyordu.

Yagmur o kadar siddetlenmisti ki Abby gitlerin 6tesini
goremez hale geldi. Birinin, Abigail, diye seslendigini duy-
du. Buraya gel. Ama yagmurdan bir sey géremiyor, gatiya
vuran yagmur damlalarinin ¢ikardigr giiriiltii yiiziinden,
sesin nereden geldigini de anlayamiyordu.

Sonra birden her sey kesildi. Aniden. Kara bulutlar da-
gildi, gokyiizii parlak bir mavi oldu. Karnindaki bebek sa-
kinlesirken Abby, citlerin Gtesinde, korulugu basan sisin
icinden birinin ¢iktigini gérdii. Abby’ye dogru gelirken el
sallayan adamun iistiine giines dogmustu.

Abby ona dogru kosmak istedi, ama yapamadi. Ba-
caklarini hareket ettiremiyordu. Adam ona dogru yiiriiyor
gibiydi, ama yaklagmiyordu. Aralarinda ¢ok mesafe vardi,
Abby onun yiiziini se¢emiyordu.

“Baba?” diye seslendi aglayarak, yanaklarindan yagan
yagmurdan ziyade yaslar siiziilityordu. “Baba!”

Giim! Giim! Giim! Gretchen Brink! Igeride misin?
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Guriiltiler, sesler duyunca bogazi diigiimlenmis bir
halde uyandi. Gozlerini agti. Aghyordu. Bir siire kimilda-
madan yatti. Sakinlesmeye, riiyasini hatirlamaya c¢alisti,
ama ¢abaladik¢a riiya ondan uzaklagiyordu. Aklinda tek
sey kalmistr: icinde biiyiliyen, hareket edip tekmeler atan
minik bir kiz ¢ocugu.

Ortiiniin altindan karnina uzandi, yavasca dokundu.
Heniiz disaridan bir sey belli olmuyordu, ama yakinda ken-
dini gostermeye baslardi. Herkesten 6nce Nate fark ederdi,
viicudunu onun kadar iyi biliyordu ¢iinkii. Ona ne zaman
soyleyecekti?

“Seni ondan saklamak dogru olmaz,” dedi Abby. Hiic-
relerden ve minicik bir kalpten ibaret olan ¢ocuguna. “Sen
de babasiz biiyiime.”

Yavasca kalkti, yatag: oldugu gibi birakip pijamalarini
¢ikards, diinkii kotunun iistiine temiz bir kazak giydi. Ayak-
larim siiriiye siiriiye iist kattaki banyoya girdi, kizarmis
gozlerini kisip aynada uzun uzun kendine bakti. Dislerini
fircalads, sa¢ bandini takt.

Asagiya inerken adimlar1 hizlanmigti. Oturma odasin-
daki adamy, firtinadan hemen sonra nasil da ortaya ¢iki-
verdigini, babasinin geri gelmis olabilecegini diisiiniip du-
ruyordu. Adamin artik bir seyler hatirlamaya baglamasim
umuyordu. Belki de kim oldugunu biliyordu artik. Boylece
her sey de ¢oziilmiis olacakt.

Oturma odasina girdi, “Giinaydin,” diye seslendi. Iger-
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de kimse yoktu. Ortii giizelce katlanmis, kanepenin sirtina
konmustu.

Yoksa adama bir sey mi oldu? Abby’nin kalbi hizla at-
maya bagladi. Gecenin bir yarisinda, bir daha donmemek
tizere kaybolup gitmis miydi yoksa? Yoksa unuttugu o rii-
yanin bir pargasi miydi? .

Mutfaga kostu. Trudy’yle Bennie kahvalt1 ediyorlardi.
Yagda yumurtanin kokusunu duyunca Abby’nin karni gu-
ruldadi.

“Nerede 0?” Endisesini belli etmemeye c¢alisiyordu.
“Gitmedi, degil mi?” Sonra aklina, ¢ok daha korkung bir
diisiince geldi. Ne de olsa ¢iftlige vardiginda bitmis vaziyet-
teydi, her sey olabilirdi. “Hayal gormedim, degil mi?”

“Abby, dedi teyzeleri bir agizdan. Ama lafi kapan Ben-
nie oldu: “Hayal falan gérmedin.”

“Nerede o zaman?” Abby’nin agzi, endisenin o metalik
tadiyla buruldu. “Iyi mi?”

“Elbette. Gretchen sabaha kadar basinda bekledi, anag
tavuklar gibi”

“Su anda da onun yaninda,” dedi Trudy. Ellerini silke-
ledi. “Rahat ol, canim benim. Gé6zeneklerinden bile endise
siziyor. Sana da, bebege de iyi gelmez bak”

Abby rahatladi, basi doniiyordu. “Yani 6lmedi, saghigi
yerinde, 6yle mi?”

“Daha da iyisi, banyo yapti,’ dedi Trudy.

“Cok siikiir,” diye i¢ gegirdi Abby. Kazaginin kollarini
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stvadi. “Sam olup olmadigini 6grenemeden gider diye ¢ok
korkuyordum.”

“Tathm, bir nefes al, rahatla bakalim,” dedi Trudy.
“Adam pat diye ortaya ¢iktigindan beri her kafadan bir ses
¢ikiyor. Belki de hi¢ sonu olmayan bir masalin mutlu sonla
bitmesini bekliyoruz.”

“Ama olmayan bir seyi var edemeyiz,” dedi Bennie. Cok
mantikliydi tabii. Abby son giinlerde pek mantikli davrana-
miyordu.

“Dogru, tabii,” dedi, ama bu masalin mutlu sonla bit-
mesini istemekten vazge¢cmemisti. “Sam degilse degildir.
Dilek tutarak onu Sam’e doniistiiremeyiz ya”’

Teyzeleri piril piril giilimseyerek ona baktilar. Abby
kiigiikken de yaptig1 en ufak seyde bile ona boyle giiliim-
serlerdi. Evet, Abs! Kulaklarin ne kadar hassas! Kardinal
kusu bu. Aferin sana, evet, hammeli asmasi. Diinyanin en
hos kokulu bitkisi.

Ama kuslarin ve bitkilerin isimlerini 6grenmek ko-
laydi. Hanimeli hep hanimeli, kardinal kusu hep kardinal
kusu olarak kalacakti. Hayattaki diger seyler o kadar da
kolay tanimlanamiyordu. Lincoln Park Galerisi'nde sattig
sanat eserleri gibi mesela. Bir eserin iyi ya da koéti olusu
tamamen gorece bir kavramd. Bir patronu ¢ok begenirken,
bir digeri nefret edebilirdi. Peki ya ask? Nate’le aralarinda
sorunlar ¢ikmasina yol agan su mesele. Abby, agkin kendi-

si icin ne ifade ettigini biliyordu. Baghlk ve gelecege dair
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verilen sozler. Ama anlagilan, agk Nate'e bambagka seyler
ifade ediyordu.

Ama dogru olan her sey kanitiyla beraber gelmiyordu,
onlara sadece inanmak gerekiyordu.

“Abigail, iyi misin sen? Dislerini gicirdatiyorsun.” Ben-
nie kafasini bir kus gibi dikmis, dinliyordu.

Abby derin bir nefes alip gevsemeye calisti. “Iyiyim
ben. Gergekten.”

“Kahvalt1 edecek misin?” dedi Trudy. Kalkip pegetesini
masaya birakti. “Kahve icemezsin, degil mi? Kafein ufakli-
ga iyi gelmez. Yumurtali tostla meyve suyu yapayim sana.
Unutma, artik iki kisilik yiyeceksin.”

“Biraz tost yiyebilirim belki” Yiyecek fikri midesini bu-
landirmigti. “Su anda tek lokma bile yiyecek halde degilim.”

“Sabah bulantilarin m1 var?” dedi Bennie, bilmis bilmig
giiliimseyerek.

“Biraz”

“Ya!” Trudy elini havada savurarak Abby’ye dogru gitti.
“Annenin de vardi, hem de aylarca” Yegeninin karsisinda
durunca tahtalarin gicirtisi kesildi. Trudy onun kolunu ya-
vasca oksadi. “Bulantilar1 gegince de, tuhaf bir sekilde fistik
ezmesi, koy peyniri ve portakala asermeye baglad1”

“Bir de kizarmis tavuk,” diye lafa girdi Bennie. “Hafta-
larca, her aksam yemeginde tavuk yemisti. Biitiin eve koku
sinmisti.”

“Ya patates piiresi?” diye devam etti Trudy. “Yetistire-
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miyorduk vallahi!”

Tiim bu konugmalar Abby’nin i¢ini kaldirdi. Midesi ag-
zina gelmisti.

“Kusura bakmayin,” diyerek, verandanin kapisina kos-
tu, Gstiine bir yagmurluk gegcirip bahge terliklerini giydi,
sabahin serinligine birakti kendini.

Kapiy1 ¢arpip verandaya ¢ikti. Bulantisimi gegirmek icin
yutkunmaya bagladi. Ellerini dizlerine koyup egildi, biraz
bekledi. Sonra dogrulup verandanin tirabzanina yaslandi.
Ahira bakti. Tam bu sirada annesinin sesini duydu. Yaninda
bir adamla koseyi donmiis geliyorlardi.

“Sen onu merak etme,” diyordu Gretchen. “Képek gibi
havlar, ama 1sirmaz”

“Benim kotii biri oldugumu saniyor, degil mi?”

“O herkesi kotii sanir”

Abby seslerin geldigi tarafa dogru gitti. Sabahin sessiz-
liginde ayagindaki terliklerin takirtis1 duyuldu.

Gretchen bagini kaldirip bakt1. Ustiinde hala geceligiyle
hirkasi vardi. Lastik ¢izmelerle pek hos bir kombinasyon
olmamigti dogrusu.

“Uyanmugsin!” dedi annesi. Agarmis saglarini kulaklari-
nin arkasina att1. “Kahvalt: ettin mi?”

“Midem pek iyi degil” Abby gidip annesinin yanagina
bir opiiciik kondurdu. Sonra déniip verandadaki salincakta
oturan adama bakt1l. “Merhaba,” dedi. “Ben Abby, annemin
Chicagolu haylaz kiz1”
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“Merhaba, Chicagolu Abby,” diye basini sallad1 adam.
Kollarini salincagin arkaligina atmus, hafif hafif sallaniyor-
du. “Biz de annenle Serif’i konusuyorduk. Az 6nce bura-
daydi. Annenin evine yabanci birini almasindan hi¢ hos-
lanmamisg.”

“Frank Tilby anneme asikt1,” dedi Abby. Ciinkii gercek
buydu. “Buralarda erkeklerin dolagmasina sinir olur”

“Abs!” Gretchen kipkirmizi olmustu, bir yandan da gii-
liyordu.

“Kelepgeyi takip gotiirmedigine siikretmem gerek o za-
man.” Salincagin zincirleri gicir gicir 6terken adam sallan-
maya devam etti.

Cikan ses insana huzur veriyordu. Ne garip. Annesiyle
beraber gecirdikleri bahar ve yaz aksamlarini hatirlamisti.
Aksam yemeginden sonra, tika basa doymus bir halde sa-
lincakta sallanirlar, giinesin batisini, alacakaranlikta 1giklar
sacarak ucan ategboceklerini seyrederlerdi. Abby, Sam de
yanimizda olsaydi keske, diye diisiiniirdii hep. Zamani geri
dondiirebilse bile bir sey degismeyecekti.

“Daha iyi goriiniiyorsun,” dedi, adama yaklasip fark et-
tirmemeye ¢alisarak yiiziine baktu. “lyi misin? lyisin herhal-
de, kendine gelmissin, alnindaki ¢iiriik de gegiyor. Mosmor
degil diinki gibi”

“Evet, iyiyim. Sadece kafam karisik biraz” Gozlerini ki-
sarak Abby’ye bakt1 adam. Sanki o da Abby’yi bir yerlerden
¢ikarir gibiydi.
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“Dogrudur. Kasirgayla savrulmak insanin kafasini allak
bullak eder herhalde. Daha 6nce basina gelmediyse tabii.”

“Kasirga ¢obani yaptin sen de beni.” Adam hafifce gii-
limsedi.

“Kim bilir?” Abby onun bakiglarinin agirhigini tstiin-
de hissediyordu. Sirt1 iirperdi. Kollarin1 gévdesine sard.
“Gokyiiziiyle konusup yagmur yagdiran adamin masallari-
n1 dinlerdim ¢ocukken.”

“Oyle mi?” Adam Gretchen’a bakinca, o da agiklama ge-
regi duydu: “Abby’nin biiyiik dedesi biiyiicii gibi bir seydi”

Aslinda Abby’nin demek istedigi o degildi, Gretchen
anlamigti, ama annesinin gercekleri ¢arpitmada iistiine
yoktu. Bazen insanlari huzursuz etmektense duymak iste-
diklerini soylemek daha hayirlidw, diye savunurdu kendini.

Abby’nin daha fazla ileri gitmesinden korkan Gretchen
havalardan, ge¢en yazin nasil kurak gectiginden bahset-
meye bagladi. Usiiyor mu, karni a¢ mi, diye sordu adama.
Coraplar tam gelmis miydi, gomlek ¢ok mu bol olmustu?
Dikkat dagitmak istiyor, bu adamin Sam Winston olup ol-
madig1 sorusunu unutturmaya ¢alistyordu.

Abby teslim olmus gibi i¢ gecirerek hasir sandalyeye
¢oktii. Adamin yiiziine bakiyor, bir ipucu, ondan kendisine
gecmis olabilecek, eski fotograflarda fark edemeyebilecegi
bir sey artyordu. Kafasini dikmesi, burnunu kasimasi gibi
seyler. Yikanip temizlenmis, sakalin1 kesmisti, ama saglari

duruyordu. Uzun ve daginik olarak. Agiz ve goz kenarla-
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rinda derin gizgiler vardi. Bu da onu oldugundan daha yagh
gosteriyordu. Ama kirk yil ¢ok uzun bir zamand, kim bilir
nerelerde, basina neler gelmisti?

Cok az tanidig1 dedesini hatirlatiyordu bu adam ona.
Belki de Cooper Winston'un su kirmizi1 mavi kareli ¢irkin
gomlegi yiiziinden. Dedesi bu gémlegi, Abby’yle gecirdi-
gi ilk ve son Noel'de giymisti. Gretchen o Noel'de ¢ekilen
fotograflar1 gozii gibi sakliyordu. Gomlegi de sandiktan
¢ikarmigti mutlaka. Eski kot pantolonla ayakkabilar1 da.
Annesinin sakladig) biitiin egyalar gibi bunlar da lavanta ve
naftalin kokuyor muydu?

Adam aniden sallanmay: birakip ayaga kalkti. “Ben bi-
raz bacaklarimi agayim. Etrafta yiiriiyiis yapacagim, belki
bir seyler hatirlarim.”

“Gidebilecek misin? Ben sana etrafi gezdiririm, ama
hastasin”

“Yavas da olsa yiiriiyebilirim” Adam kanitlamak ister
gibi birka¢ adim att1. “Biraz basim déniiyor, aslinda destek
alabilirim, hanimlardan bana katilmak isteyen olursa”

“Litfen, onunla ben gideyim,” dedi Abby. Yerinden oyle
bir firlad: ki neredeyse diisecekti. “Yiiriiyiis bana da iyi ge-
lecek”

Gretchen’in surat1 asilmisti. “Dogru olur mu, bilmem.
O ¢ok zayif durumda, sen de..”

Hamilesin, diyecekti annesi.

“Gok yorgunsun,” diye lafi ¢evirdi sonra. “Yeni kalktin,
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once kahvaltini et”

“lyiyim ben” Abby lafi uzatmak istemedi. Chicago'da
ego manyak sanatgilarla ve sanat toptancilariyla ugrasiyor-
du, ama Walnut Ridge’e gelir gelmez uslu bir kiz oluveriyor-
du hemen. “Sana rehberlik edeyim. Gidelim mi? Iyi misin?”

“Turp gibiyim?”

“Abs,” dedi Gretchen, endise icinde.

“Liitfen” Abby 1srar ediyordu, ama annesi kafasina bir
sey koydu mu, fikrini degistirmenin imkéani yoktu.

4

“Tanrim..” Gretchen'in yiiziinden ne distindiigi
agik¢a anlasiliyordu. Cok gergindi. Abby’nin agzindan bir
seyler kagirmasindan, adami korkutmasindan endise edi-
yordu. Sonunda i¢ gegirerek, “Peki, siz bensiz gidin,” dedi.
Tirabzanlara dayanmis dikilmekte olan adama bakt1. “Ya-
vas gidin, fazla uzaklagsmayin”

“Su halimle hizli gidemem zaten”

“Siz gezinirken ben de giyinip Abby’ye kahvalt1 hazir-
larim” Gretchen kizinin yanagini oksadi. “Yirmi dakikaya
donmezseniz bas bas bagirmaya baslarim”

“Anladim. Merak etme”

Adam Abby’ye kolunu uzatti. “Hizmetinizdeyim, Ba-
yan Abigail”

Annesi goziini ondan ayirmiyordu. Abby tedirginlik
icinde adamin koluna dokundu. Aramizda bir etkilesim
olacak my, fiziksel bir bag kurulacak mi, diye merak ediyor-

du. Ama adamin koluna girer girmez, annesiyle teyzeleri- .
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nin disinda kimsede hissetmedigi bir huzur duydu. Belki de
bu igaret yeterliydi.

Dikkatle verandadan indiler, evden uzaklastilar.

Ahura giden yolda yiiriirlerken, adam durup basini ha-
vaya dikti, derin bir nefes aldi. “Bdyle bir giinde hayatta
olmak ne giizel” Bilmedigi bir yerde olmasina ragmen bu
kadar rahat davranmasi tuhaftu.

“Oyle;” dedi Abby.

Kirilmis dallardan ve bomba patlamus gibi delik desik
olmus yerlerden uzak durarak onu ¢imenlige gotiirdii. Ci-
menler diizlenmis, ¢iyden 1slanmisti. Toprak hala kuruma-
migst1. Aceleleri yoktu nasilsa, Abby yavas yavas yiiriimeye
devam etti.

“Burada m1 biiyiidiin sen?” Adam ahira yakin bir yerde
yine durmus, soluklaniyordu.

“Hayatim burada gecti” Bir zamanlar kegilerin, domuz-
larin, hatta ineklerin barinagi olan kirmizi boyali eski ahiri
gosterdi. Artik hasat aletlerini koyuyorlardi buraya. Onlar
da herhalde paslanip gitmisti. “Cok serbesttim,” dedi Abby.
Gozlerini kisarak giinese bakti. “Yalinayak etrafta kosar,
kus ya da at taklidi yapardim. Cocuklugum ¢ok mutlu gegti.
O zamanlar bagkaydi. Kendini kanitlaman ya da olmadigin
biri gibi davranman gerekmezdi”’

“Sadece oldugun kisi olabilirsin,” dedi adam, gayet basit
bir mantikla.

Abby elini karnina koydu, bebegini sehirde, gegici haz-
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lar ve cep telefonu mesajlariyla, gercek yakinligi ve yiiz yiize
konusmay unutarak biiyiitmek nasil olacakti acaba?

“Bu yesilliklerde bir seyler var” Adam etrafindaki kir
manzarasina bakti. “Gokyiizii ne kadar da yakin, sanki do-
kunabilecekmissin gibi. Eminim ayrilinca buralar ¢ok éz-
lemissindir”

“Cok. Tahmin ettigimden de ¢ok hem de. Buraya gelin-
ce kafam ¢aligmaya bagliyor, diisiincelerim netlegiyor. Cep
telefonu ve bilgisayar kullanamadigimdan degil sadece’
Abby agiklamaya ¢alistyordu: “Zaman durmus gibi hissedi-
yorum, anliyor musun? Sanki ben kafami toparlarken diin-
ya da durup beni bekliyor”

“Cok makul geldi bana dogrusu”

“Evini hi¢ mi hatirlamiyorsun?” dedi Abby ansizin.
“Nereden geldigine dair bir seyler hissediyor olmalisin”

Adam ¢enesini sivazlady, kederli bir sesle, “Ya hig hatir-
layamazsam? Bu sonsuza kadar kayip olacagim anlamina
mi geliyor?” diye sordu.

“Hayr, insan sonsuza kadar kaybolmaz. Koklerini tiim-
den unutmana imkan yoktur”

“Umarim hakh ¢ikarsin” Adam c¢evresine bakindi. “An-
nenin beni buldugu ceviz korulugunu gésterir misin?”

“Tabii. Korulugu gosteririm, ama tam olarak nerede

buldugunu bilmiyorum?”
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“Sar1 tuglali yolu takip etsek?”?

Abby sirittl. “Gergin anlarda saka yapabiliyorsun de-
mek. Keske benim de ovacak sihirli bir lambam olsayd:”

“Belki olur,” dedi adam. Ama giiliimsemiyordu.

Abby’nin koluna girdi, hi¢ konugmadan koruluga dog-
ru yiirimeye bagladilar. Abby’nin aklindan ¢ok sey geciyor-
du, ama bunlar1 soyleyemezdi. O da pek nadir yaptig1 bir
seyi yapmaya karar verdi: 4n1 yagamaya, yanindaki adamin,
hatta iistiine ¢oken agirliginin keyfini ¢ikarmaya. Kim ol-
dugunu bilmiyordu belki, ama onu kafasinda yaratmadig
kesindi. Sam Winston oldugu ortaya cikarsa onunla daha
¢ok zaman gegirebilirdi. Sam Winston degilse eger, bu an1
yasamakla kalacakt1.

Koruluga yaklasirlarken adam hizlanmaya bagladi.
Toprak ayaklarinin altindan kayiyordu sanki. Abby yiirii-
mekte zorlandigini hissetti.

“lyi misin?” diye sordu adama.

“Evet” Agacglarin arasinda ilerliyorlardi. Adam nefes
nefese kalmigti. Abby’nin bilmedigi bir sey ariyordu sanki.
Korulugun iglerine dogru ilerledikge etraflar1 kalin bir sis
tabakasiyla gevrildi.

Abby bulutlarin epeyce al¢aldigini diisiindii. Sis ytiziin-
den nerede olduklarini bilemiyorlardi. Abby, kendi bahge-

lerinde kaybolduklarini diisiinmeye baglamigti.

3 Oz Bilyiiciisii kitaplarinda ismi gegen ve Ziimriit Kent'e ¢ikan yol.
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“Buralarda bir yerde,” dedi adam. Adam kosar adim gi-
derken ansizin durdu, Abby de durmustu. Saga sola baki-
niyor, bir seyler ariyordu sanki. Abby ne aradigini anlaya-
mamugst1. “Iste, orada,” dedi adam. “Géziimiin niindeymis”

“Ne 0?” Abby onun, agaglardan mesaj falan aldigim
sand1. Yoksa nereden bilecekti ki?

Adam onu kolundan tutup sisin igine soktu. Gitmesi
gereken yeri biliyormus gibi kararlilikla yiiriiyordu. Abby
cevizlere basip kaydi. Etrafindaki her sey bir pus tabakasi-
nin altindaydi. Yanindan kayar gibi bir sey gectigini hissetti.
Bacaklarina bir sey siirtiinmiisti.

“Matilda?” dedi usulca. Kedi oldugunu umuyor, sigan
gibi bir sey olmasindan ¢ok korkuyordu.

Dallarin arasindan ilerleyerek adamin pesinden gitti.
Biraz 6tede, bir agacin etrafinda doniip duruyordu. Ciizda-
nini1 ya da kaybettigi bir seyi arar gibiydi.

“Yardim edeyim mi?” diye sordu.

Adam onu duymamust1 sanki. “Cok garip,” diye muril-
dandi. Agacin koklerinin arasindan bir sey ¢ikardi.

“Ne o?”

“Kus yumurtasi galiba. Belki agagtaki yuva asagiya diis-
miistiir” Adam elindekini gosterdi. “Turkuaz gibi, fark ettin
mi?”

Adamuin elindeki sey, deri bir ipe bagh bir kolye ucuydu.
Abby tozunu sildi. “Cok giizel. Kimin acaba?” Adama geri

verdi. “Senin de olabilir. Kasirgayla buraya u¢mus olabilir”

175



>%0 Susan McBride

“Belki annen biliyordur” Adam kolyeyi gomleginin
cebine koydu, agaca dogru dondii. Elleri belinde, bir siire
bakti, yaklasip govdesindeki V seklindeki yariga dokundu.
“Burasl,’ dedi. Sesinde en ufak bir siiphe bile yoktu. “Yildi-
rim diistiigiinde bu agacin altindaydim.”

“Y1ldirim, ha? Vurdugunda bu agacin mi altindaydin?”

“Kesinlikle eminim” Adam havay1 kokladi. “Sarsintiyi,
atesin kokusunu hatirliyorum?”

Abby dudaklarini 1sird1. Bu miimkiin degil.

“Sagmaladigimin farkindayim” Adam sanki onun aklini
okumustu. “Ama eminim. Agiklayamiyorum, sadece dog-
ru oldugunu biliyorum?” Ellerini kaldirip yanik avuglarina,
ilk kez gorityormus gibi bakti. “Tenimde atesi hissedebili-
yorum. Biitiin viicudumu sarisini. Sonra dizlerimin iistiine
diistiigimi”

Abby ne diyecegini bilemiyordu. “Bu aga¢ oldugundan
emin misin?”

“Evet” Adam agacin soyulmus kabuklarina dokundu.
“Bu agacgt1”

Ama Abby onun aklinin karigik oldugunu, gergekle ha-
yali ayirt edemedigini diisiiniiyordu. Ciinkii adamin gos-
terdigi agaci ¢ocuklugundan beri bilirdi. Ona bir isim bile
vermisti, “hazine agac1” diyordu. Dallarina tirmanip egyala-
rin1 yarilmig gévdesinin igine saklardi. Agacin nasil bu hale
geldigini bile biliyordu. Bunu Sam Winston’un da bilmesi

gerekirdi. Tabii hafizasin1 kaybetmediyse.
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“Bu agaca yillar 6nce yildirim diismiis, ben dogmadan
once. Sen bile dogmadan 6nce” Annesi, Lily’den dinledigi
bir hikdyeyi Abby’ye boyle anlatmisti. Sam’in dedesiyle an-
neannesi ¢iftlige tasindiklarinda, korulukta siddetli bir fir-
tina ¢ikmis, meyve vermeyen agaglar yeniden canlanmugti.
“Yani, belki de karistirtyorsundur,” dedi Abby, s6zlerini dik-
katle se¢meye c¢alisarak. “Ciinkii ayni yere iki kez yildirim
diismeyecegini herkes bilir”

“Yanls biliyorlar o zaman” Adam ona dogru déndi.
Yiiziindeki ¢izgiler daha da derinlesmisti. “Yildirimin ayn
yere ikinci kez diismeyecegi dogru degil. Her zaman olur
boyle seyler. Kayip bir sevda gibi, firsatini buldugu anda ait
oldugu yere doner”

Abby adama bakti. Kalbi deli gibi atmaya baglamigtu.
Auralar goren, riiya yorumlayan, boynuna kristaller asan
hippilerden degildi, ama tuhaf, karisik isler dondiigiiniin
farkindaydi. Bu islerin karsisinda duran adamla bir ilgisi ol-
dugundan da emindi.

Ufak bir bag donmesi biitiin viicudunu sararken Abby,
yavasca oldugu yerde sendeledi ve anlik bir diirtiiyle kar-
min1 tutarak hafifce inledi. Icinde bir seylerin kipirdadigi-
n1 duyuyordu. Bebegin hareketlerini hissetmesi miimkiin
degildi, daha ¢ok erkendi. Hamilelikle ilgili internet say-
falarindan bebegin ilk hareketlerine “canlanma” dendigini
ogrenmisti. Sekizinci haftasinda, ¢ilek bityiikliigiinde, kalbi
atan bir canliydi bebegi. Yine de hissettigi sey ¢ok gercekti.
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Bu hissi bebegin vermedigini, icinde yeni uyanan bir seyle-
rin, sevdigi seyleri aslinda kaybetmemis oldugu duygusu-
nun yol agmis olabilecegini diisiindii.

“Bebek bekliyorsun,” dedi adam. Abby onun kendisine
baktigini fark etti. Dimdik bakan gozlerinden rahatsiz ol-
mustu.

Inkar edebilirdi. Bu ¢ok kolay olurdu. Ya da hig sesini
¢ikarmayabilirdi.

Ama elinde olmadan, “Evet,” deyiverdi. “Yeni 6gren-
dim. Bu yiizden eve d6ondiim.

“Babasi biliyor mu?”

Abby basini iki yana salladi.

“Onu seviyor musun?”’

Ne tuhaf soruydu bu boyle!

“Elbette seviyorum,” dedi Abby.

“Neden o halde?” Adamin ses tonu Abyy’nin goézlerini
yasarttL.

Adam da aglamakli olmugstu. Bu adam babasi degilse,
Abby’yi neden bu kadar 6nemsiyordu?

“Hamile oldugumu o6grenmeden oOnce evi terk etti”
Kalbi sikistyordu, ama yine de sakinligini korumaya ¢alig-
tl. “Diisiinmek i¢in zamana ihtiyac vardi” Neden bu kadar
¢ok sey anlattigini bilmiyordu. Bir tiirlii kendine hakim ola-
miyordu. “Nathan’i benim gibi hissetmesi i¢in zorlayamam.
Ya kendi istegiyle doner ya da hi¢ donmez. Bebek yiiziin-

den mecbur hissetmesini istemem.”
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“Sen hislerinden eminken karsindaki degilse, tutuna-
cak bir dal ararsin”

“Berbat bir durum.” Nate'in kararsizlig1 i¢ine oturmus-
tu. “Ben onunla olmak istiyorum.”

“O zaman araya bu kadar mesafe koyma. Kafani topla-
diginda ¢ok geg olabilir”

Abby’nin igi iirperdi. Eve donmesi, Nate'le arasina me-
safe koymasi belki de onu sadece daha ¢ok uzaklastirmigti.
Hata m1 etmisti?

“Dogruyu bulacaksin” Hafifce koluna dokundu.

“Nereden biliyorsun? Beni tanimiyorsun bile” Abby
giiclii durmaya galistyordu, ama bogazi diigiimlenmisti.

“Tek bildigim, ¢ok nazik ve comert bir annen oldugu”
Yeniden ceviz agacina bakty, ellerini ceplerine soktu. “Ar-
mut dibine diiser”

“Keske sen o olsaydin,” diye sesli diisiindii Abby.

Adam bir sekilde onu duymustu: “Kim olsaydim?”

Babam, demeyi ne kadar daisterdi. “Sam Winston. An-
nemin eski bir arkadasiyd: ve bu giftlik bir zamanlar onun-
du. Kirk yildir onu ne géren ne de ondan bir haber alan var”

“Hmm. Simdi anlasildy,” diye mirildand1 adam.

“Ne anlasild1?”

Adam omuz silkti. “S6minenin iistiinde fotograflara
bakarken annen bir sey demisti de. O fotograflardaki in-
sanlar1 tantyacagimi umuyordu. Herhalde o da benim kay-

bolan arkadagsi olmamu diliyor”
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Abby basini sallad1.

Adam kararsizlik icinde etrafina bakindi. Sanki kirmi-
z1 ahirl, gogiin mavisini, ¢imenlerin yesilini icine gekiyor,
ezberine aliyordu. Sam Winston olsayd: nasil bir hayat ya-
sayacagini anlamak ister gibiydi. “Burasi kesinlikle unutu-
lacak bir yer degil”

Abby i¢ gegirdi. “Haklisin, oyle”

Adam belli belirsiz giilimsedi. Sis dagilirken Abby’nin
icinden bir seyler kopup gitmisti sanki.

“Annen bas bas bagiracak simdi, geri donelim mi artik?”

“Evet, onu bagirtmasak iyi olur. Hi¢ hos degil” Abby
ona uzatilan kola hig tereddiit etmeden girdi.

Akl disiincelerle 6ylesine doluydu ki, koruluktan ¢i1-
kana kadar ceviz agaglarin dallarinda parlayan yesil dallar1
fark etmemisti.

Yeniden hayat bulmuslardi.
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Gretchen lavabonun basinda, gozii disaridaydu. Sis yii-
zlinden, ahirin 6tesindeki korulugu bir tiirlii géremiyordu.
Abby’yi o adamla géndermekle iyi mi etmisti? Abby bu sa-
bah daha iyiydi, daha mantikli davraniyordu, ama Gretc-
hen, onun defterinin arasindaki fotografi, Sam Winston'un
tirli tirli gizimlerini diisinmeden edemiyordu.

“Cok hassas bir durumda,” dedi kendi kendine. “Onu
tek basina gondermeyecektim. Ben de gitseydim keske.”

“Iyiler, merak etme,” dedi Bennie. Kahvalti masasinday-
di “Aralarinda ne gegerse gegsin, meraklanma. Olacagin
oniine gecemezsin.’

“Dogru, kadere karsi gelinmez,” dedi Trudy. Gretchen
belki bininci kez i¢ geciriyordu.

Ikiziler kahvaltilarini bitirmis, ama masadan kalkma-
muislardi. Gretchen’a yoldaslik ediyorlardi. Trudy, Abby’nin
dogacak bebegine bere 6riiyordu. Sisler tikirdiyor, kucagin-
daki sar1 yumak déne déne agiliyordu.

“Simdiye kadar gelmis olmalar1 gerekirdi,” dedi Gretc-

hen. Pencereye dogru egildi. Nefesinden camlar bugulan-
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mist1. “Neredeyse yirmi dakika oluyor”

Tam digar1 ¢ikip bas bas bagirmaya baglayacakti ki kol
kola girmis bir halde ahirin oradan geldiklerini gordii.

“Iste geldiler” Ellerini kotuna silip yiireginin agzina gel-
digini ¢aktirmamaya ¢alisti. Cabucak tavay1 ¢ikarip ocaga
koydu, biraz tereyag: atty, bir kaseye alt1 yumurta kirip ¢il-
ginlar gibi ¢irpmaya bagladu.

Tel kapinin ¢arpildigini duydu. Sonra da arka kapinin
sesi geldi. Abby mutfakta belirivermisti. Yanaklar1 kizar-
must1, gozleri piril pirild

Gretchen’a atlaylp boynuna sarildi. “Anne! Hayatta
inanmazsin! Cevizler tomurcuklanmig!”

“Ne? Emin misin?” Gretchen kizina bakakalmigti. Ha-
milelik hormonlar yiiziinden hayal gordigiinii diisiindii.
“Miimkiin degil,” diyerek pencereye kostu. Ama kalin sis
tabakasi yiiziinden higbir sey goremiyordu.

“Dogru soyliyorum” Abby nefes nefeseydi. “Ceviz
agaglar1 canlanmig.”

“Yildirimlar yiiziinden olabilir;” dedi adam. Gretchen’in
yanina gelip ellerini yikamaya bagladi. Kollar1 birbirine de-
giyordu. “Yildirim diisiince verimsiz toprak iiriin vermeye
baslarmuis, 6yle derler”

Bu tam da Sam’in agzina yakisan bir lafti. Gretchen
ona bakt1. Bir an, kalbinin durdugunu sandi. Bu adam Sam
W inston ise, onu buraya getiren firtinay1 yaratmis, simsek-

leri gaktirip yildirimlar1 diigiirmiis, korulugu hayata don-
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diirmiistii. Tipk: yillar 6nce Hank Littlefoot’un yaptig: gibi.
Bu yiizden mi hig¢bir sey hatirlamiyordu?

“Goziimle gormeden inanmam,” dedi Gretchen.

“Sana yalan m1 sdyleyecegim?” diye giildii Abby. Sam
Olabilecek Adam ile annesinin arasina girip o da ellerini
yikadi. Sonra annesinin beline sarilip ocaga dogru egildi.
“Dikkat et, kahvaltimiz1 yakacaksin!”

Gretchen, “Cekil ayagimin altindan,” diye satasarak
kizini iteledi. Spatulay: alip yumurtalar ¢evirdi. Gozii di-
saridaydi. Diinkii kasirgadan beri giftlikte garip seyler olu-
yordu, bunu inkir edemezdi. Ne oldugunu anlayamiyordu,
ama mantikl seyler olmadig kesindi.

“Meyve suyu icer misin?” diye sordu Abby.

“Biiyiik bardakta olsun,” dedi adam.

Abby iki bardak meyve suyu alip masaya oturdu.

“Etrafi gezdirdin mi?” Gretchen ekmekleri kizartirken
sakinlesmeye ¢alisiyordu.

“Evet annecigim, gezdirdim.” Cocuklar gibi sakiyor, iis-
tiindeki agirliktan kurtulmus gibi goriiniiyordu. “Onu bul-
dugun yere gittik. Matilda pesimizden geldi, yani umarim
oydu. Ayagima bir sey siirtiiniip kagt1”

“Matilda buhar olup ugar bazen,” dedi Trudy.

“Agacin altinda bir sey buldum,” dedi adam. Kalkip ce-
bindeki kolyeyi ¢ikarip Gretchen’a uzatti. “Taglar ¢ok sicak,
sanki uzun bir siire giines altinda kalmig gibi”

Ama hava sisliydi. Gretchen diisiinceli bir tavirla kolye-
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yi ald1. Eline alir almaz, adamin dedigi gibi sicakligin his-
setti.

“Onun mu, yoksa sen mi diisiirdiin?” dedi Abby.

Hayir, Gretchen’in degildi. Mutfagin 1s181nda turkuaz
taslara bakti. Bu kolyeyi son gordiigii an1 hatirlayinca mide-
sine yumruk yemis gibi oldu. Sam takiyordu bunu. “Bende
kalsa olur mu?” Abby’ye cevap vermemisti.

“Tabii,” dedi adam. “Senin korulugunda buldum sonug-
ta”

Gretchen kolyeyi kotunun cebine att, ellerini havluya
sildi. Eskisinden daha da bozulmustu sinirleri.

“Kizma, ama... Ona gergegi anlattim,” dedi Abby.

“Ne gercegi?” Gretchen elindeki spatulay: diisiirdd, ta-
vadaki yumurtalar ocaga sigradi.

“Ailesi bu ciftligin sahibi olan adama ne kadar benzedi-
gini,” dedi Abby, imali imali annesine bakarak. “Senin Sam
Winston adindaki eski arkadasina”

“Ona Sam’i mi anlattin?” Gretchenin dili damagina ya-
pismistr. “Ne anlattin?”

“Anlatti bir seyler,” dedi adam. “Beni hemen evinize al-
manin sebebini simdi anliyorum. Kim oldugunu, neden bu-
raya geldigini hatirlamayan biri olmaktansa Sam olsaydim
keske. Neden adimi bile hatirlayamiyorum?” Adam elini
masaya vurunca, bardagindaki meyve suyu etrafa sagild.

Kizartma makinesindeki ekmekler disar1 firlayinca,

Gretchen yerinden sigradi.
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“Kendine bu kadar yiiklenme,” dedi Abby adama.
“Rema bir giinde mi kuruldu sanki?”

“Nehrin istiine yeni kopriiyli yapmak bile alt1 ay siir-
dii’ dedi Bennie. Trudy orgiisiinii birakip, “Komsu kasaba-
daki Wal-Mart1 da iki hafta sonra kapatacaklarmis, pek is
yapamadilar sanirim,” dedi.

Tanrim, yardim et. Gretchen derin bir nefes ald1.

Kendine hakim olmaya ¢alisarak yumurtalari ve kizar-
mis ekmekleri tabaklara koydu, masaya getirdi. Sonra Ab-
by’yle Sam Olabilecek Adam’in karsisina oturup kahvalti
etmelerini seyre daldi. Sam Walnut Ridge’den hig ayrilma-
sayd1 hayatinin nasil olacagini goriir gibiydi. Sam’e kalma-
sin1 sOyleseydi. Gitme, deseydi. Onu ne kadar ¢ok sevdigini
keske o zaman anlamis olsaydi. Keske Abigail’in gercek ba-
bas1 o olsaydi

Biitiin bu kegkeler, yillar boyu Gretchen'in yakasini
birakmamugt1. Ozellikle de Abby biiyiiyiip sorular sorma-
ya bagsladiktan sonra. Sonunda Gretchen Lily ve Cooper
Winston'un esyalarin1 sandiga koyup tavan arasina nasil
kaldirdiysa, biitiin o kegkelerini de bir kenara birakmuigt1.
Ama geriye kalan duygular, lavanta ve naftalin kokulu tor-
balara girmiyordu maalesef.

“Anne, duydun mu?” Gretchen silkinip kendine geldi.
“Sagini keselim, diyorum. O korkung sakalindan kurtulun-
ca eli yiizii agildi, ama su seksenlerden kalma aslan yelesini

de halletmemiz gerek.”
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“Aslan yelesi mi?” Sam Olabilecek Adam kahvalti biga-
gin1 alip ayna gibi yiiziine tuttu. “Ne demek o? Her ne de-
mek istediysen, kulaga pek hos gelmedi”’

“Saglarinin 6ni kabarik, arkasi kisa olunca aslan yelesi
gibi olur,” diye agiklad1 Abby, ciddi ciddi. “Cok demode bir
modeldir bu”

“Artik kimse begenmiyor, 6yle mi?” Adam sagirmistu.

“Begenmiyor.”

Gretchen tenis hakemi gibi bir kizina, bir adama ba-
kiyor, ikisi arasindaki bu yakinliga sasiriyordu. Yiiriiyiisten
dondiiklerinden beri, adam daha sakin, daha huzurluydu.
Abby de 6yleydi, endiseleri ugup gitmis gibiydi. Birbirlerine
iyi geldiler, diye diisiindii Gretchen. Ama yine de, Liitfen,
Abigail’i incitme, diye diisiinmekten de kendini alamiyor-
du. Ya bulutlardan diisiip gelen bu adam, geldigi gibi ani-
den hayatlarindan ¢ikip giderse? Gretchen Abby’yi diisii-
niiyordu. Hamileliginin basindaydi daha. Nathan'in evi terk
etmesi yiiziinden ¢ok gergindi. Kizinin nasil bir aci1 iginde
oldugunu tahmin edemiyordu. Gretchen’a gére bu bebek
Abby’nin mucizesiydi. Tipki yillar 6nce kendisi Abby’ye ha-
mile kaldiginda oldugu gibi.

“Eee, kesecek misin?” Abby kalkip annesinin yanina
geldi, arkasindan ona sarildi, yanagini bagina dayadi. “Sa-
¢in1 kesecek misin? Ben keserdim, ama gegen sefer sagimi
kestigimde horoz ibigi gibi oldu. Yeniden uzayip, dogru

diizgiin sekil almalar1 tam iki yil stirdii”
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“Ben goniillii olabilirim,” dedi Trudy. “Biz Bennie'yle
birbirimizin saglarini keserken kafamiza biiyiik kaseyi ge-
¢irip ona gore hizaliyoruz. Bilmem buna itirazin olur mu?”

“Kafana kése mi gegiriyorsun?” “

Abby giildii. “Beatles’a benzersin artik” w

“Ne olmus?” Bennie alinmisti, parmaginm sallayarak,
“Beatles’in nesi varmig? Senin adin1 Abbey Road sarkisin-
dan ilham alip da koyduk bir kere”

“Oyle mi?” Abby annesini omuzlarindan tutup tartak-
ladi. “Hi¢ anlatmamistin bunu”

“Glinki canmim istemedi,” diye sdylendi Gretchen. Ben-
nie saz1 almist1 bir kere. Susmak bilmiyordu:

“Sam Winston'un agzindan diismezdi bu sarki. Gretc-
hen’1 almaya her gelisinde ‘Here Comes The Sun’* séylerdi.
Ah, ah..” Bennie puslu gézlerini havaya dikti. “Iki mahalle
uzaktan duyulurdu sesi. Sinir olurdum.”

“Ben kiigiikken neden o kadar ¢ok Beatles dinlediginizi
anladim simdi” Abby annesinin 6niinde diz ¢6ktii. “Neden
soylemedin?”

“Isin asli, Abigail adin1 ¢ok severdim” Gretchen yine
gergekleri saptirtyordu. Gretchen geldiginde Lily Winston
plagi calmaya baslardi hemen. Arka verandada Sam’le otu-
rurlardi. Miizik agik pencerelerden digari tagar, Sam veran-

danin basamaklarina oturur, elindeki ceviz dalin1 yontard

4 Iste Giines Geliyor
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cakasiyla. Bir defasinda, sirf sohbet agilsin diye, “Beatles’ta
en ¢ok Paul'ii seviyorum,” demisti. “Ringo da iyi. Koca be-
bek” Sam, George Harrison'u severdi, ¢iinkii o da Sam gibi
sessiz, sakin, derin biriydi. Abbey Road sarkisi, Sam gittik-
ten bir yil sonra piyasaya ¢ikmigti. Bu sarkiy1 ne zaman duy-
sa Sam gelirdi Gretchen’in aklina. Ama kizina bilingli ola-
rak Abby adin1 koymasinin nedeni bu degildi. Sadece hos
bir tesadiiften ibaretti her sey.

Sam Olabilecek Adam elleri kucaginda sessizce oturu-
yor, o asina gozlerini Gretchen’dan ayirmadan dinliyordu.

“Atalarimla ilgili bilmedigim bagka neler var?” Abby
ayaga kalkip yerine gitti. Sandalyeye dayanip ellerini savura
savura konusmaya basladi. “Benim i¢in neyin dogru olaca-
gina karar vermeye geldim buraya, ama ge¢misimle ilgili
her seyi bilmeden, buna nasil karar verebilirim?”

“Geg¢misimiz gelecegimizi belirleyecek diye bir kural
yok,” dedi Trudy. Orgiisiine ara verip ilmekleri saymaya
basladi. “Haksiz miyim, Gretch?”

“Haklisin” Gretchen yaptig tercihler iizerinde diisiin-
meye dalmisti. Sam’in dénmeyecegini yillar 6nce kabul-
lenmisti, ¢ocugunu tek bagina biiyiitecekti. Ciftlige ve kar-
deslerine de bakmak zorundaydi. Aklinuz hep mi geg gelir
basimiza? Hallerinden memnun olmalari, her seyi oldugu
gibi kabullenip hayata devam etmeleri hi¢ mi miimkiin
degildi? Yoksa kendini mi kandirtyordu? Yaptig1 hatalari

unutmus, hi¢ tizerinde durmamis miydi?
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“Beni atlatmaya mu1 ¢alisiyorsun sen?” Ciddi bir ifadeyle
annesine bakt1.

“Calismiyorum.” Gretchen’in agzinin igi zehir gibi ol-
mustu. “Duymak istedigin cevabi veremem, diyorum. Ara-
da fark var”

Abby huysuzlaniyordu. Gretchen bir an, onu on iki
yasindaki haliyle gordi karsisinda. Biiyiik sehirde sanat
galerisi isleten otuz dokuz yasinda bir kadin degil, sagini
atkuyrugu yapmuis kiigiik bir kizdi sanki. Bu kiz evine gelin- .
ce neden ¢ocuklasiyor, sagini savura savura neden her seyi
didikliyordu?

“Sonra konusuruz, olur mu?” Gretchen kalkip sofray:
toplamaya bagladi. “Once etrafi temizleyeyim.” Kalbinin sa-
kinlesmesini bekliyordu. “Sonra makasi bulayim. Misafiri-
mizin sagin1 kesecegiz. Tabii kendisi de istiyorsa?”

“Tabii” Adam pek de emin goériinmiiyordu dogrusu.

“Biz buralari toparlariz,” dedi Bennie. Trudy orgiisiinii
masaya birakip hemen kalkt1. “Sen misafirle ilgilen”

Ikizler, Abby’nin de yardimiyla masayi toplarken Gret-
chen en keskin makasini, tarakla havluyu getirdi. Mutfaga
donmeden 6nce derin bir nefes aldi, Sam Olabilecek Adam’1
sandalyeye oturttu.

Kardesleriyle kizi bulasiklar1 yikamaya girigsmislerdi.
Ona bakmiyormus gibi yapiyorlardi. Gretchen havluyu
adamin omzuna koydu.

“Kimildama,” dedi. Adamin agarmis saglarini tararken
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titreyen parmaklarinin dikkat cekmemesini umut ediyordu.
Yillar 6nce Sam’in de sagin1 boyle kesmemis miydi? Sam Af-
rika’ya gitmeden 6nce atkuyrugundan kurtulmak istemisti.
Haftalarca yikanamayabilecegini, sagini rasta yapmak iste-
medigini sdylemisti. Gretchen isi abartip asker tiras1 yap-
muistL. Isini bitirince Sam uzun uzun aynaya bakmuis, sonra
giilmeye baglamisti. “Hank Littlefoot beni boyle gorseydi
keske,” diye ensesini sivazlamig, “umarim siiper gii¢lerimi
kaybetmemisimdir,” diye sakalagsmist1. “Samson’un akibeti-
ne ugramak istemem.”

“Hey! Giiglii parmaklar, titreyen elini tuttu. “Iyi misin
sen? Titriyorsun.”

“Kusura bakma?” Gretchen makas! onun kulak hizasin-
da tutmakta oldugunu fark etti. “Kulagin1 kesmem, so6z ve-
riyorum.”

“Cok yaklastirma,” dedi adam. Gretchen ensesinden
kesmeye baslarken goziinii ondan ayirmiyordu. “Kafa deri-
mi yiizme de... Kendimi tantyamam sonra’”

“Zaten tanimiyorsun ki’ Gretchen saka yapmak iste-
misti, ama adam giilmedi.

“Haklisin” Boynundaki havluyu huzursuzca gekistirdi.
“Gegmisgimi haﬁrlayana kadar, sadece su ani yasiyorum.
Abby’yle daha 6nce konustugun gibi.’

Gretchen elini onun omzuna koydu. “Ona bakarsan,
hepimizin elinde su andan bagka bir sey yok, degil mi?”

“Galiba oyle”
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Gretchen Trudy’'nin yanildigini diisiiniiyordu. Buadam
keder ve limonotu kokmuyordu. Yikanip giizelce temizlen-
mis bir erkek gibi kokuyordu. Ormansi ve sicak bir kokuy-
du bu. Ustelik elle tutulup gézle goriilen gergek biriydi, bu-
gulu bir hayal degil.

Adamin yanagini tutup basini egdirdi, makasi vurmaya
basladi. “Kimildama.” Bu adam kim olursa olsun, onda ¢ok
ilging bir seyler vardi. Etrafina yaydigi bu enerji mesela. Be-
deninden Gretchen’in parmaklarina gegen bir enerji. Par-
maklarini ¢ektiginde bile hissedebiliyordu bunu. Kulaklar:
¢inlhyordu.

“Bir sey mi oldu?” dedi adam Gretchen'in ¢ok tedirgin

oldugunu farkedince. ‘§‘
“Yo, bir sey oldugu yok” )

On bes dakikada adamin sagimi kesti, onleri kisalttr.
Sam'’in sag tiras1 gibi olmustu. Havluyu adamin omzundan
alinca, Gretchen’in kalbi duracak gibi oldu. Adamin ense-
sinde gozyas1 damlasi seklinde bir iz vardu. Iz kurumus, pul
pul olmustu. Bu bir dogum lekesi miydi, yoksa firtinada
m1 olmustu? Adam banyodan ¢ikarken, Gretchen'in gozii,
onun kollarindaki, bacaklarindaki yaralara kaymisti. Bu da
firtina sirasinda olmus olabilirdi.

Ama dogum lekesiyse eger, isler daha da karmagik bir
hal aliyor demekti. Sam Winston’'un da ensesinde damla
seklinde bir dogum lekesi vardi. Giinese ¢ikinca hemen ka-

rarirdi. Sam bu lekeden nefret ederdi, aldirmak istemisti,
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ama Lily kars1 ¢ikmis, “O senin yeteneginin isareti,” demis-
ti. “Gegmisinle, dedenle ve biiyiik dedenle kurdugun bag’

Ama Sam bu yiikii sirtlandigina pisman olmus, “Giiniin
birinde her seyi unutup 6zgiir olmak istiyorum,” demisti.

Artik 6zgiir miistin? Kilisenin yardim paketiyle gonder-
digi mektubunda boyle yazmist: Gretchen. Ama ondan hig-
bir cevap gelmemisti.

“Bitti.” Gretchen makasi cebine soktu.

“Hi¢ acimadi” Adam yeni kesilmis sac¢larimi sivazladi.
“Kilolarca hafifledim sanki”

Gretchen ona izi sormak istedi, ama yapamadi.

“Tanrim, geri geldi,” dedi Bennie, soguk soguk. Muslu-
gu kapatip basini kapiya dogru dikti. “Ayak seslerini duyu-
yorum.

Trudy ellerini kurulads, aralik pencereye dogru egilip
derin bir nefes aldi. “Katran sabunu”

Aniden, kapidan bir giimbiirtii geldi. “Gretch! Benim,
Frank Tilby. Ben geldim! Hadi, a¢ su kapiy1!”

“Serif mi geldi?” Abby soran gozlerle annesine baktu.
“Yine ne istiyor bu?”

“Bilmiyorum. Onemsiz bir seydir mutlaka” Aslinda

Gretchen serifin neden geldigini ¢ok iyi biliyordu.
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Boliim On Dort

pu——

Frank Tilby kendini her zaman saygin biri olarak gor-
miistii, her ne kadar arada bir sagmalasa da sonugta o da
bir insandi, ama so6ziiniin eriydi. Birkag saate kadar geri ge-
lecegini sdylemis, soziinde de durmustu. $apkasim ¢ikarip
koluyla terini sildi. Derin bir nefes alip kapiy1 yumruklaya-
rak avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya bagladi: “Gretch! Benim,
Frank Tilby. Ben geldim! Hadji, a¢ su kapiy1!”

Kapinin agilmasini beklerken 1slik ¢aliyordu. Kilidin se-
sini duyup kapinin aralandigini goriince hemen sustu.

“Ne ¢abuk geldin?” Gretchen karsisinda dikiliyordu. Kotu-
nu ve bluzunu giymis, sagini atkuyrugu yapmisti. Surati asikt.

“Soz verdim ya” Serif homurdanarak parmak izi taki-
muni aldi. “Her seyi getirdim.”

Gretchen Serif’in elindeki aliiminyum c¢antaya bakti.
“Bilmesem, tavla getirdin sanirdim”

Ikisi de ¢antanin i¢indekinin tavla olmadigini, dahasi
bir oyunla alakasi bile olmadigini biliyordu.

“Igeri girebilir miyim?” Tilby sapkasini koltugunun altina

sikigtirdl. Sabahin serinligine ragmen sakaklarindan ter aki-
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yordu. Toprak yolu yiiriimek zorunda kalmus, nefesi kesilmis-
ti. Kemerinin tistiinden sarkan gobegi, artik diizenli spor yap-
madigin1 gosteriyordu. Bazen lisedeyken sporcu olduguna
kendisi bile inanmakta giigliik ¢ekiyordu. Yillar Gretchen’a iyi
davranmuis olabilirdi, ama Tilby’yi alasag ettigi bir gercekti.

“Ne kadar siirecek bu ig?” Gretchen bu isten ve bu igin
bir pargasi olmaktan hi¢ hoglanmamist.

“En fazla bes dakika”

“Sonra adamcagizi rahat birakacaksin, degil mi?”

“Kotii bir sey yapmadiysa neden canini stkayim ki? Sam
Winston oldugu ortaya ¢ikarsa mezarindan ¢ikisini ilk kut-
layan ben olurum?”

“Tanr1 agkina! Ne bi¢im konusuyorsun sen!” Kan beyni-
ne sigrayan Gretchen neredeyse kovacakti onu.

Ama bunun bir faydasi olmayacagin biliyordu. Frank
Tilby yirmi yildir bu kiigiik kasabanin serifiydi. Babasi
emekli olunca yerine onu se¢mislerdi. Kapidan kovsalar,
bacadan girecek biriydi. Yazin karincalarin sekere hiicum
etmeleri gibi, siirekli gelip duracakti. Bu onun karakteristik
ozelligiydi ve her zaman da 6yle olacaktu.

“Karari verdin mi?” Serif oldugu yerde 6ne arkaya
sallaniyor, siiziilen ter yiiziinden tath tali kaginan sirtini ka-
styabilmeyi diliyordu.

“Baska sansim mi var?” diye i¢ gecirdi Gretchen. “Ca-
buk ol, oyalanma fazla” Serif’i igeri aldu.

“Cocuklar megeyi epeyce kesmisler. Ogleden sonra ara-
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ba gegecek kadar yol agilir”

“Sahane,” diye geveledi Gretchen.

Frank onun, sirf bu yabanci adam eski agkina Benziyor
diye onunla burada mahsur kalmaktan mutlu oldugunu di-
siinmemeye ¢alisiyordu.

“Ha, bu arada, elektrikgiler de geldi,’ dedi mutfaga gi-
rerken. “Aksama kadar kablolar tamir olurmus.” Tedirginlik
icinde, tavanda titresip duran ampule bakti. “Gergi sizde
elektrik var, bir sey degisir mi bilmem.”

“Telefonculardan haber var mi? Hatlar1 tamir edecekler
mi?” dedi Gretchen.

“Yoldadirlar” Serif masanin bagina gegti. “Buraya kur-
sam olur mu?”

“Her yeri o siyah toza bulama da..”

Serif giilldi. “Sen ¢ok film seyretmigsin, hanimefendi.
Oyle parmak izi almayacagim. Sadece miirekkep kullana-
cagim. Iki yasinda gocuk bile yapabilir bunu”

“Iki yasinda, dyle mi? E, iyi o zaman” Gretchen imali
imali ona bakt.

Frank bu imay1 gérmezden geldi. Gretchen ¢ocuklu-
gundan beri onunla ugrasirdi. Bunun aralarina mesafe koy-
manin bir yolu oldugunu diisiinmiistii.

“Su Sam Winston’un hayaletini ¢agir bakalim. Ne kadar
erken baglarsam o kadar erken giderim.” $Sapkasini koltugu-
nun altindan g¢ikarip sandalyeye koydu. Parmak izi aletini

kurdu, geriye tarali sagin1 sivazladi. “Hala burada, degil mi?
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Bir yere gitmedi?”

“Evet, burada” Gretchen Abby’yle onu yukar1 gonder-
misti. Ciftlik evini dolagsinlar diye. “Gidip ¢agirayim” Ama
Gretchen yerinden kipirdamamugti.

Frank onun gergin oldugunu anlayabiliyordu c¢iinkii
Sam’in geri gelip gelmedigini 6grenecekti birazdan. I¢i igine
sigmiyordu elbette. Ya bu esrarengiz misafir haftalar, hatta
aylarca bir sey hatirlayamazsa? Ya kimse onu aramazsa? Ya
bu adamin gergekten de Sam mi, yoksa sahtekarin biri mi
oldugunu asla 6grenemezlerse?

Frank, buldugu ¢6ziimii Gretchen’in da onaylamis ol-
masin1 umuyordu. Tek yapmasi gereken, parmak izlerini
alip bilgisayara yiiklemek ve kayitlar1 karsilagtirmakti. Her
sey yolunda giderse adami hemen teghis edebilirlerdi.

“Sorun ¢ikmayacak, inan bana” Terli elleriyle uzanip
Gretchenin elini tuttu. “Boyle put gibi durmana gerek yok.
Cani da yanmayacak.” Belki de bu yiizden tedirgin olmustu
Gretchen. Konukseverliginden istifade eden bir yabanciy:
neden bu kadar 6nemsedigini de anlayamiyordu.

Gretchen elini ¢ekti.

“Bes dakika bekle,” dedi. Serif, Gretchen’in gozlerinde
gordiigii seyin ne anlama geldigini anlamaya ¢alistyordu.
Kadin sanki bu yabanciya baglanmais gibiydi.

“Neredeyse kirk yil gecti. Ansizin geri doniiyor,” diye
mirildand1 Frank. “Bu adam da Sam Winston’sa, sapkami

kizartip yerim ben”
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Boliim On Bes

Gretchen bluzunu diizeltti, sakinlesmeye ¢alisti. Son-
ra merdivenlere yoneldi. Tirabzana yapisip yukari ¢gikarken
buraya tagindig giin geldi aklina. Abby’ye hamileydi. Anni-
ka yiiziinii kara ¢ikardig, kardeslerine kotii 6rnek oldugu
icin onu suglamaktan hi¢ vazgegmemis, evden ayrilmasina
sebep olmustu.

Winstonlar onu ¢ok sicak karsiladilar. Lily’yle Cooper,
ona hep kizlariymig gibi davrandilar. Duydugu endise di-
sinda Gretchen ¢ok mutluydu. Her sabah giines pencere-
den igeri doluyor, aldig1 her nefes taptaze kokuyordu. Bu
ciftlik Lily’'nin ailesinden miras kalmigti. Kar1 koca kiigiik
bir ev ilave etmislerdi. Sam bir giin evlenirse o evde kalsin
diye.

Ama papaz gelip de, “Sam kayboldu, 6ldiigiinden siip-
he ediyoruz,” dediginde, her sey doniilmez bigimde degis-
misti. Gretchen o gece Winstonlarla beraber kalmis, giines
goren kiiciik odada, divanin iistiinde yatmis, sabaha kadar
goziine uyku girmemisti. Biitiin gece gok giiriiltiisiini din-

lemis, simgekleri seyretmisti. Ciftligi siddetli bir kasirga
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vurmus, ceviz korulugu harap olmustu. Gretchen camdan
disar1 bakinca gokten ceviz yagdigini gormiistii. Ertesi sa-
bah Cooper’la koruluga gittiler. Yerler yesil cevizlerle kap-
liydi. Agaglarin dallar: kirilmisgti. O giinden sonra bir daha
da meyve vermediler.

Agaclar gibi, Lily’yle Cooper’in da iginde bir seyler
olmiistii o giin. Kalpleri kirilmig, saghklar1 birden bozul-
mugstu. Lily nefes darlig1 ¢ekiyordu, Cooper’in da yiiksek
tansiyonu vardi. Onlar1 ayakta tutan tek sey, dogacak to-
runlariyd: ve en azindan Abby’nin diinyaya geldigini gor-
meyi istiyorlardi. Abby bir yasina gelmeden, ikisi de 6l-
miistii. Lily, kalp krizinden 6len Cooper’dan iki giin sonra,
uykusunda go¢miistii.

Ikisinin de akrabasi yoktu, bu yiizden ciftligi Gretc-
hen’la Abby’ye birakmislardi. Boylece Gretchen ciftlige
mahkam oldu. Cok gegmeden Annika, Bennie'yle Trudy’yi
yanina katmuis, valizleriyle birlikte Gretchen’in kapisina gel-
misti. “Baban terk etti, hamile kaldigin giin, sen de beni terk
etmis oldun. Artik annesin, ¢ocugun biiyiiyene kadar bura-
dan bir yere gidemezsin. Kardeslerine de sen bak bundan
sonra. Ben de hep 6zledigim seyi yapacagim. Artik kendim
icin yagsayacagim.” Annika ikizleri ona birakip Key West’e,
bir sanatgi topluluguna katilmaya gitmisti. Gretchen bir
daha da ondan haber almadi. Daha da kétiisii, onu hi¢ 6z-
lemedi.

Babasiyla da hi¢ goriismedi. O kendine yeni bir aile kur-
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mus, Bayan Childs’la evlenip ii¢ ¢ocuk yapmisti. Gretchen
yerel bir gazetede, Bozeman, Montana'da ¢ok basarili bir

veteriner oldugunu okumustu. Gergi simdiye kadar ¢oktan

emekli olmustu herhalde. Kim bilir, belki de 6lmiistii. Kan

bag1 insanin hayatinda en 6nemli sey olmayabiliyordu de-

mek. Ne tuhaf.

“..evet, o ok uglar1 da Sam Winston'un, tiiylerle kris-
tal taslar da. Istersen senin olsun. Ozel giicleri oldugunu
sanirdim kiigiikken. Beni istedigim her yere 1sinlayacakmus
gibiydi sanki. Belki sende dururlarsa hafizan yerine gelir”

Gretchen merdivenleri ¢ikarken Abby’nin civildayan
sesini duydu. Eski odasinda, Sam Olabilecek Adam’a hig ay-
rilamadig1 esyalarini gosteriyordu. Bu oda Abby’den 6nce
Sam’indi.

“..Sam’in ilkokulda yaptig1 parmak boya resimlerini
¢ok seviyorum. Hepsi de ¢ok giizel. Renkleri ¢ok giizel kul-
lanmais...”

Gretchen durup dinlemeye basladi. Adam ilgiyle, Ab-
by’nin isi, yapmak istedikleri hakkinda sorular soruyordu.
Abby Chicago’daki galeriden, yeni bagladig: akrilik resim-
ler serisinden bahsetmeye basladi. Biitiin resimler yagmur
hakkindayd.

“Bence duygular1 sembolize ediyor, sence? Bir an 6fke-
den deliririz, kalbimiz simgek gibi ¢arpar, i¢cimizde firtina-
lar kopar. Sonra tek bir kelime ya da bir dokunusla bir anda

sakinlesiriz. Sonra hava agar, nabzimiz yavaslar, sanki her
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seye taze bir baslangi¢ yapmuis gibi oluruz. Yagmur damla-
lar1 giineste elmas gibi parlar”

“Baz1 yerlerde su ¢ok daha degerlidir;” dedi adam. “In-
sanlar bu yiizden savagir, bu ugurda canindan olur”

“Bu senin hatirladigin bir sey mi? Savas bolgesinde
miydin?” dedi Abby. Gretchen sessizce kapiya yaklagmus,
onlar1 dinliyordu.

“Birbiriyle ilgisiz diisiinceler geliyor aklima. Belli bir se-
bebi yok. Gelip giden rastgele diisiinceler sadece”

“Belki ge¢misine ait diisiincelerdir. Belki de beynin par-
calar1 birlestirmeye ¢alisiyor”

“Gorecegiz”

Gretchen firsatin1 bulup kapiy: tiklatty, igeri girdi. “Siz
ikiniz, hemen asag1 gelin. Serif Tilby parmak izlerini ala-
cak..” Gretchen bir anda sustu, adama bakti. Neredeyse,
“Sam’in,” diye bitirecekti lafini.

Adam onun yarim biraktig1 ciimleyi, “Benim,” diye ta-
mamladi. Ensesini sivazlayarak, “Benden ne istiyormus?”
diye sordu.

Gretchen, adamin alnindaki sisin iyice inmis oldugunu
fark etti. Yumurta kadar mosmor ¢iiriik, minicik pembe bir
ize donmiistii. Cok ¢abuk iyilesiyordu.

“Parmak izlerini almaya geldi” Frank Tilby asagida bek-
liyordu. “Kim oldugunu 6grenmene yardim edecek.”’

Adam basin dikip goézlerini kisti, “Beni tutuklamaya-

cagindan emin misin? Haneye tecaviizden ya da aylak aylak
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dolagmaktan falan? Beni senden uzak tutmaya galistig1 belli
¢liinkii”

Abby homurdanmaya basladi. “Davet edildigin bir eve
girdin diye kimse seni tutuklayamaz. Biz senin kalmanu is-
tiyoruz. Higbir sey yapamaz.”

“Bunun i¢in minnettarim.” Sam Olabilecek Adam onun
koluna dokundu hafifce.

Abby adamin yiiziine umutla bakinca, Gretchen’in igi
sizlad1. Gergek onun hayal ettigi gibi ¢itkmazsa ne yapacak-
t1? Ya bu adam Sam degilse? Ote yandan, eger Sam ise ve
her seyi hatirlarsa Abby’ye onun babasi olmadigini soyle-
yebilirdi.

Iki durumda da isler karisacakti. Abby, annesine ¢ok
kizacakti yalan soyledi diye. Gretchen Sam’i yeniden kay-
bedebilirdi o zaman.

“Hadi gel” Abby adami kolundan ¢ekti. “Bitsin su is
bir an 6nce. Yara band: ¢ikartir gibi diisiin. Yavas yaparsan
daha ¢ok acir. Birden g¢ekince hemen ¢ikar, hem de o kadar
acimaz.

“Hizli ¢ekecegim, anladim” Adam héla gergindi, ama
ifadesi biraz olsun yumusamisti. “Belki bu sayede her sey de
anlagilir. Pisman olacagim bir sey yapmigsam ortaya ¢ikar”

“Hi¢ sanmam,” dedi Gretchen. Abby de ayn fikirdeydi.
“Sen kotii bir sey yapmadin”

Adam endiseliydi. “Serif gibi suglu biri oldugumu dii-

siinmedigine sevindim.”

201



F%>>‘ Susan McBride

“Frank Tilby’yle asla ayn fikirde olmadim.” Gretchen
rahatlatmak ister gibi ona bakt1. “Hazir misin?”

“Her zaman.”

Digar1 ilk Abby ¢ikti. Sam Olabilecek Adam onun pesi-
ne diistii. Kapidan gegerken siirtiiniince Gretchen'in tiiyleri
diken diken oldu. Disaridan bakinca gayet sakin duruyor-
du, ama igi hi¢ de oyle degildi.

Bennie'yle Trudy mutfaktaydilar. Serif’in karsisina ku-
rulmuglardi bile. Gretchen kolunu kizinin omzuna attu.

“Ne yapilacaksa soyleyin, yapayim,” dedi adam, igeri gi-
rerken. “Herkes gibi ben de kim oldugumu 6grenmek isti-
yorum.” Kaslar1 ¢atilmis, surat1 asilmisti. Ne kadar endiseli
oldugu belliydi.

“Bes dakika siirer;” dedi Frank Tilby. Adam igeri girin-
ce ayaga kalkmust1. “Sol elini ver, zahmet olmazsa. Hemen
baglayalim.”

Adam tek kelime etmeden elini uzatti. Serif onun par-
maklarini tek tek miirekkepli 1stampaya batirdi, sonra da
beyaz kartona bastird1.

“Normalde su¢ mahallinde parmak izi almamizin se-
bebi, aslinda suglu olmayanlar1 elemektir. Senin durumun-
da ise parmak izlerinin kayitlarla eslesmesini ve kimligine
ulagmay1 amaghyoruz”

Abby ve Gretchen birbirlerinin elini sikiyorlardi. Birkag
dakika boyunca kimseden ses ¢ikmadu.

Isi bitince Frank Tilby, kibrit kutusu kadar biiyiikliikte
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bir kutudan 1slak bir mendil ¢ikarip adama uzatti.

“Miirekkebi bununla ¢ikarabilirsin. Kalan1 da zamanla
¢ikar”

“Hepsi bu kadar mi?” Adam sagirmigti.

Frank cevap vermeden kalkti, parmak izlerini ge¢irdi-
gi kartonu alip pencerenin éniine gitti. Oliim kalim mese-
lesiymis gibi, gozlerini kisip dikkatle bakti. Ters bir seyler
varmis gibi homurdandi, gémlek cebini yoklayip yakin goz-
ligiinii ¢ikardi, burnunun ucuna takip yeniden bakti, yine
homurdandi.

Gretchen igkillenmisti.

“Isini bitirdin mi, Serif?” Kétii bir seyler oldugunu his-
sediyordu.

“Bitirdik diyebilirdim, sartlar normal olsayd: tabii”
Frank gozligiiniin iistiinden ona bakti.

“Ne demek 0?” Gretchen onu girtlaklamak istiyordu.
Sakanin hig sirasi degildi. “Bir sey mi var?”

“Var denebilir” Serif masaya gidip elindeki kartonu
ativerdi. Onemsiz bir seyi savurup atar gibi. Kollarini ka-
vusturup suratini asti. Sam Olabilecek Adam’a bakiyordu.
Adam 1slak mendille parmaklarini temizliyordu. “Cok me-
rak ediyorum, bu arkadagin parmak izleri neden yok?”

Yok mu? Gretchen anlamaya ¢alisiyordu.

Abby telasla ortaya att1 kendini: “Firtinada iistiine yildi-
rim diisti. Elleri yandi”

“Fark etmez, agur yaniklarda bile izler yeniden olusur”
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Sam Olabilecek Adam donup kalmisti. Parmak uglar:
mosmordu. Saglam durmaya ¢alisarak, lafin1 sakinmadan
sordu: “Ne yapmamu bekliyorsun $erif? Olmayan bir seyi
nasil vereyim?”

“Sadece seni korkutmak istiyor,” dedi Abby. Frank Til-
by’ye dogru ilerledi, 6fkeden kipkirmizi olmustu. “Onun
kim oldugu umurunda degil. Sirf annemin yaninda kaldig
icin yapryorsun bunlar1”

“Orada dur bakalim, kiigiikhanim?” Serif parmagini sal-
liyordu. “Ben sadece isimi yapiyorum.”

“Onunla bu sekilde konusamazsin, Franklyn Tilby!”
diye ¢ikist1 Bennie.

“Seni zorba seni!” Trudy elindeki sisi sallayarak ona
gozdag1 vermeye calisiyordu. “Adam gibi davranacaksan
otur, yoksa ¢ik git”

“Tanr1 agkina... Ben sadece dogrusu neyse onu yapiyo-
rum,” diye mirildand: Serif.

“Tamam, yeter artik” Gretchen higbir sey diisiinemi-
yordu. Nabzi kulaklarinda atiyordu sanki. “Herkes sakin
olsun” Serif’e dondii. “Frank, oturma odasina gelsene bir
zahmet, 6zel konusacagim. Siz de oldugunuz yerden kimil-
damayin”

Gretchen Frank’i oniine katip disar1 ¢ikardi. Oturma
odasina goétiiriip Sam Olabilecek Adam’in geceyi gecirdigi
kanepeye oturttu, ama kendi oturmadi. Ayakta dikilemedi-

gi icin saga sola gezinmeye basladi. “Bu isi bagima ¢ikardi-
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gin andan beri i¢cimde koétii bir his vardi zaten.”

“Adamin parmak izi yoksa benim sugum mu? Aslinda
ayak izini de alabiliriz. Hastanede dogum kayitlar1 vardir
mutlaka’

Gretchen onun so6ziini kesti. “Ayak tabanlar1 da yanik.
Onu buldugumda fark etmistim. Kor iistiinde yiiriimiis gibi
sanki”

“Ya da adam simsek gibi ¢akiyor” Tilby, ayakkab: bo-
yasiyla boyanmis gibi simsiyah parlayan saglarini sivazladi
“Her sey ¢ok tuhaf”’

“Etrafta terk edilmis bir araba bulundu mu?” Gretchen
algak sesle konusuyordu. Kimsenin duymasini istemiyordu.

“Daha bulunmadi”

“Kayip ilan1 veren olmus mu?”

Tilby basini iki yana salladi. “Hayir, higbir sey yok?”

Gretchen rahat bir nefes aldi, kollarim1 gégsiinde ka-
vusturdu. “Peki simdi ne yapacagiz?”

Serif hafifce oksiirdii, yakasini gekistirerek gozlerini
kist1. “Bu adamin Sam olup olmadigini1 anlamanin tek yolu,
Abby'yle ikisinden DNA 6rnegi alip karsilagtirmak.”’

“Abby’nin DNA’sim1 m1?” Gretchen’'in dizlerinin bag:
¢oziliivermisti.

“Parmak izinden kimligini teshis edemedigimize gore,
geriye bir tek bu kaliyor. Kesin sonug verir. Abby’nin babasi
oldugu ¢ikarsa Sam Winston oldugunu da anlamis oluruz.

Dava da kapanir. Millie’'nin kuzeni laboratuvarda ¢aligiyor.
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Arayip konusurum. Bir an 6nce yapmamiz gerek, ¢iinkii
sonuglarin gelmesi haftalar aliyor”

“Olmaz,” dedi Gretchen. Midesi bulaniyordu. Sabaha
kars1 birkag saat kestirebildigi koltuga birakti kendini. “Ha-
yir, imkani yok?”

Tilby sagkinlikla kaslarini ¢att1. “Nedenmis o?”

Ciinkii DNA’lar: tutmayacak, diye bas bas bagirmak is-
tiyordu. Ciinkii Sam Abby’nin babas: degil.

Ne kadar isterse istesin, bunlar1 séyleyemezdi.

Onca yil bir yalanla yasamuis, artik kendi de inanmaya
baglamigti. Lily ve Cooper Winston, Abby’yi torunlar bi-
lerek olmiislerdi. Gergegi gizleyen Annika bile higbir sey
sormamist1.

“Hayir,” dedi Gretchen, ama bu sefer daha sakindi. Pen-
cerenin Oniine gidip elini cama yasladi, koruluktan dén-
diiklerinde Sam’le Abby’nin ne kadar rahatlamis oldukla-
rin1 hatirladi. Aralarinda bir bag kurulmustu. Gretchen,
kizinin en biiyiik hayalini yerle bir etmek istemiyordu.

“Bu adamin birdenbire ortaya ¢ikmasi kafani karigtir-
mis, belli. O adamin Sam olmasini ne kadar ¢ok istedigini
biliyorum. Ama Abby’nin gercek babasi olup olmadigin
o0grenmeye hakki yok mu?”

“Abby hamile, Frank” Gretchen gozlerine dolan yaslari
sildi. “Daha iki aylik. Onu sarsacak bir sey olursa bebegini
kaybedebilir. Otuz dokuz yasina geldi. Bu onun son sansi

olabilir. Onu stres altina sokacak bir sey olursa diisiik ya-
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pabilir. Bu tehlikeyi géze almaya degmez” Konusurken sesi
titriyordu Gretchen’in. Numara yapmiyordu.

Frank’in surat1 asilmigti. “Kusura bakma, Gretch.” Pis-
manlig1 sesinden belli oluyordu. “Bilmiyordum.”

“Artik biliyorsun.”

“O halde bagka bir ¢6ziim bulmamiz gerekecek.”

“Evet” Gretchen elini sakaklarina koydu. Zorlu bir firti-

nadan kil pay1 kurtulmustu.
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1952-1956

Sam Winston, 1952 baharinda annesinin rahmine dis-
miustu.

Buna mucize denebilirdi, ¢iinkii babasi Cooper ¢ocuk-
ken kabakulak gegirmis, kasabanin doktoru onun kisir ka-
lacagini soylemisti. Walnut Ridge'de herkes birbirinin i¢ini
disini bildigi icin bebegin annesinin karnina diismesinde
onun bir rolii olmadigini diisiindiiler dogal olarak. Lily’nin
karn1 burnunda oldugu haberi duyulunca komsular1 anne
adayina fesatlik beslemis, ¢corbasina Cooper’dan baska bi-
rinin kepgesini daldirdigini, onu hamile birakanin bagka
bir adam oldugunu konusmaya baslamiglardi. Cooper bir
gitti mi haftalarca donmiiyordu, uzun yol soféritydii. Ama
birbirlerini nasil sevdikleri bir bakista anlagiliyordu. Lily
kocasinin goziiniin igine bakardi, kocasi da onun. Asklari
agz1 gevsek kasabalilar1 susturmaya yetmisti. Hank ve Nad-
ya Littlefoot’un siyah sagly, sessiz, sakin kizlarinin goézii tek

bir kisiden bagkasini gormiiyordu. Cok gegmeden hamile-
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lik dedikodular bitti, bebegin babasiyla ilgili séylenenlere
kimse kulak asmaz oldu.

Hamileliginin baslarinda her sey siradan goriiniiyordu.
Opyle ki Lily’nin karni bile sismemis, sadece kotunu ilikleye-
mez olmustu, o kadar. Bir iftci kiz1 olan Lily agik havada
¢alismay1 ¢ok sevse de giines batinca ya da bir yerleri tutu-
lunca isi birakirdi. Geng kizlig1 baba ocaginda, isleri ¢ekip
cevirerek gecmisti. Babasi 6ldiikten sonra kontrolii o eline
almisti. Cooper’la evlenince o da giftlik hayatina katilmis,
isinin de ortagi olmustu.

Bir giin, kasabanin pratisyen hekimi hamile oldugunu
soyledi. Lily’nin rahmi diisiiktii, bu yiizden dikkatli olmasi-
ni, yoksa diisiik yapabilecegini anlatti. Lily daha az ¢alisma-
ya, hafif isler yapmaya karar vermigti. Agir isleri Cooper’a
ve rengperlere birakacakti. Hayatinda ilk kez ¢alisan degil,
gozleyen biri oluyordu. Bahar sonunda ceviz fideleri diki-
lirken bir kenarda oturup seyrediyor, koruluktaki agaclar
asilanirken ise bulagmak yerine iscilerin baginda duruyor,
merdivene ¢ikip kendi kesmektense budanacak dallar1 gos-
terip iscilere kestiriyordu.

Havalar serinleyip sonbahar kapiy1 ¢aldiginda, arka
verandada oturup hasadi seyretti. Ne o agir aletleri kulla-
nabilir ne de dokiilen cevizleri toplayabilirdi. Cooper ona,
¢amagir sepetinden bagka bir sey kaldirmay: yasaklamigt.
Bir siire sonra onu da kaldiramaz oldu.

Cooper arada bir, “Nasil gidiyor?” diye sorardi, sanki
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kadincagizin delirmesinden korkuyordu.

Ama Lily daha fazla dayanamayacakmis gibi hissetme-
sine ragmen, her seferinde iyi oldugunu séylerdi. “Sonsuza
kadar gitmeyecek en azindan,” derdi. Ciinki ¢ocugu icin
yapamayacagi sey yoktu.

Walnut Ridge’in kadinlariyla hi¢ anlasamazdi. Hanim-
lar Cemiyeti'ne hi¢ gitmez, Incil okuma saatlerine katil-
mazdi. Ama bebeginin bir mucize oldugunu soylediklerin-
de onlarla ayni seyi diisiinmiistii. Lily dindar biri degildi,
pazar giinleri kiliseye gitmezdi, ama manevi olarak derin
bir inanc1 vardi. Hank ona topraga deger vermeyi, biiyiik
kiigiik tiim canlilar1 gozeten giiglere saygi duymay1 6gret-
misti. Icindeki yeni hayati ona veren Tanr1 muydi, toprak
ana miydi, bilemezdi, ama bu yeni hayat1 koruma gérevini
ciddiyetle iistlenmisti.

Bebegini korumaya 6yle adamist1 ki kendini, bozuk
yolda sarsila sarsila gitmek zorunda kalacagi i¢in doktor
kontrollerine bile gitmez olmustu. Delia Boggs adinda bir
ebe buldu. Kadin haftada bir ciftlige geliyordu. Lily onun
her dedigini yapiyordu. Miimkiin oldugunca ¢ok uyuyor,
yorgunluk ¢okiince sekerleme yapiyordu. Cooper islerin
yetismediginden sikayet ettiginde bile, ahir1 temizlemeye
ya da domuzlar1 beslemek i¢in ¢amurun igine girmeye go6-
niilllii olmuyordu. Hayvan digkisindan, kiirklii ya da tiiyla
hayvanlardan uzak durmasini séylemisti doktor. Kene bu-

lagabilir diye. Lily kiimese bile girmiyor, yumurtalar1 top-
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lamuyor, inekleri Mildred ve Mabel1 o sagmiyordu. Sebze-
lerle ugrasiyordu hala, ama fazla ¢alisamiyordu, karni iyice
sisince egilemez olmugtu. Nasir tutmus elleri yumusamaya,
kirilmis tirnaklar1 yeniden uzamaya baglamisti.

Bir aksam yemeginden sonra, Lily yiiksiigiinii takip kim
bilir kaginci kez, bebeginin 6nliigiinii islemeyi deniyordu.
Cooper ona satasarak, “Tembel bir kadin olmak nasilmig?”
demisti.

“Walnut Ridge’in kibar hanimlarinin hayatlar1 boyley-
se, sirekli cin kadehlerini devirmelerinin sebebi anlasildi
simdi,” diye cevap vermisti Lily.

Onca isi Cooper’a yiikledigi i¢in sugluluk duyuyordu.
Sabahtan aksama kadar kocasin1 dogru diizgiin géremi-
yordu. Ancak aksam olup da eve gelince. Yemegini yiyor,
yikanip uyumaya gidiyordu. Ama bebek dogunca her seyin
normale donecegini ikisi de biliyordu. Bu bebege ¢ok deger
verdikleri i¢cin durumdan sikayet etmiyorlardi.

Lily yedinci ayina gelmis, karni davul gibi sigmisti. Za-
maninin ¢ogunu ayaklarim1 uzatip kitap okuyarak ya da
Cooper’in coraplarim1 yamayarak geciriyordu. Puslu bir
ekim sabahi, pek sik yapmadlgl bir seyi yapma diirtiisiiyle
uyandu: Kiiveti kopiikle doldurdu, 1lik suyun icine girdi. Ba-
sin1 ayakh kiivetin kenarina dayads, gozlerini kapatip biraz
dinlendi. Gozlerini agtiginda yagmur camlara vuruyordu.
Gokyiizii kapkara bulutlarla dolmus, sanki bir anda gece

olmustu.
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Siddetli bir gok giiriiltiisiiyle ev sarsildy, yerler sallands,
kiivetteki su hiddetle galkalandu. Lily kiivetten ¢ikmaya fir-
sat bulamadan, dyle siddetli bir simsek ¢akt1 ki gozleri kor
olacak sandi Yildirim evin ¢atisin1 uguracakti neredeyse.
Tavan arasindan giimbiirtiiler geliyor, tahtalar pargalani-
yordu sanki.

Lily her an kayip diisecek korkusuyla kiivetin kenari-
na tutunup kalkmaya ¢alisti. Sirtindan kopiikler akiyordu.
Lambealar titreserek yanip sondii, elektrikler kesildi. Kiivet-
teki su dalgalanmaya baglamigsti. Lily’nin biitiin viicudu ka-
rincalaniyordu.

Aglamaya basladi. Elini karnina koydu. Hayuw, liitfen
bebegime bir sey olmasin.

Elini karnina bastirip bebegin hareketlerini hissetmeye
caligtr. “Iyi misin bebegim?” diye seslendi. Suyun iginden ¢i-
kip bedenine giren enerjinin bebegi 6ldiirmiis olmasindan
korkuyordu. O kadar dikkatli davranmigken nasil olmustu
boyle bir sey? Sanki doga ana, kontroliin kimde oldugunu
ona hatirlatmak ister gibiydi.

Onu kaybetmek istemiyorum, liitfen, o benim her seyim.

Lily nefesini tutmus bekliyordu. Sonunda! I¢inde hafif
bir kipirdanma hissetti. Elini ¢ekince, karninin oynadigini
gordi. Gozleri agik, uyanikti, ama garip bir hayal gordii
Uzamus otlarla kaph diimdiiz bir alanin tam ortasinda yash
bir adam vardi, orgiilii sagina bir kus kanadi kondurmus,

boynuna turkuaz bir kolye takmuisti. Yagh Hank Littlefoot’a
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¢ok benziyordu. Mirildanip duran bir bebegi kucakladi,
goge dogru kaldirdi. Gururla giiliimseyerek, “Oglunu kut-
sadik, Samuel Henry’nin 6zel giigleri var. Bu giiglere itibar
ederse, bir giin doganin bir giicii haline gelecek,” dedi.

Lily korkuyla icini gekti. Elektrikler gelmis, bulutlar
dagilmis, sanki az 6nce simsekler hi¢ cakmamuis gibi giines
piril piril parhyordu.

Giimbiir giimbiir ayak sesleri duyuldu. Cooper yukari
¢ikmisti. Yagmurdan sirilsiklam olmug bir halde, nefes ne-
feseydi. “Iyi misin? Bebek nasil?”

“lyiyiz,” dedi Lily. Cooper gatiya kostu. Yildirim diis-
miis, tahtalar alev almigti.

Biraz sonra geri gelip tir tir titremekte olan Lily’yi hav-
luya sardi. Bulutlarin nasil bir-anda toplandigini, gdgiin
nasil karardigini, yagmurun ve firtinanin nasil aniden bas-
tirdigim1 anlatiyordu durmadan. “Simsekler giinesten de
parlakti. Sanki biri hedef almig gibi yi1ldirim tam evin iis-
tiine diistii. Sonra aniden her sey bitiverdi, bulutlar dagild.
Gordigim en tuhaf seydi bu”

Lily gozlerini kapatti, havluya sarindi. Cooper onun
sirtin1 oksuyor, rahatlatmaya c¢alisiyordu. Lily’nin elleri
titriyor, disleri zangirdiyor, konusamiyordu bile. Ama ona
sOylemesi gereken seyler vardi. Firtinayla ya da bebegin sid-
detli tekmeleriyle ilgili degildi bunlar.

“Babami gordiim. Benimle konustu,” dedi. Cooper bir

anda durdu, onun gozlerine bakti. “Hank Littlefoot'u mu
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gordiin? Belki kiivette uyuyakalmigsindir, ritya gormiissiin-
diir”

“Hayrr, ritya degildi, uyaniktim” Lily’nin saglarindan
sular damliyordu. “Bebegi kucaklamisti. Oglandi ve adinin
Samuel Henry oldugunu, kutsandigini sdyledi. Adin1 Sa-
muel koyacagim”

Cooper delirmis birine bakar gibi sagkin sagkin karisina
bakiyordu.

“Bu bir isaret. Onu dinlememiz gerek.”

“Peki” Cooper ona simsiki sarild1. “Sen inaniyorsan ben
de inanirim?”

Lily inaniyordu. Hayatinda higbir seye bu kadar i¢ten
inanmamugti.

Sonraki giinlerde, Lily bebegine bir sey olacak endise-
siyle yasadi. Ama bebek Sam giin gegtikgce gii¢leniyor, tek-
meleri hizlaniyordu.

“Daha zamanin gelmedi ufaklik,” diyordu ona Lily.
“Diinyaya gelecek kadar biiyiimen gerek.”

Lily daha huzurluydu. Sanki bebegiyle onu gozeten biri
vardi. Kabus gérmiiyordu. Sadece giizel rityalar goriiyordu.
Masmavi gokyiizii, tath bir meltem, ogluyla el ele kirlarda
gezerken baslarinin istiinde ugan bir kartal. Babasinin ha-
yalini bir daha gérmedi. Zaten buna gerek de yoktil. O soy-
leyecegini sdylemisti.

Noel'den hemen o6nceydi. Kis bastirmus, kar her yeri

bembeyaz bir yorgan gibi kaplamisti. Samuel Henry Wins-

217



—3>% Susan McBride

ton, kolay ve sancisiz bir dogumla diinyaya geldi. Artik ye-
terince gelismisti, dort buguk kilo dogdu. Siyah sagl, siyah
gozliy, annesine ¢ok benzeyen bir bebekti. Lily onun aslinda
dedesine benzedigini soylityordu. “Ne kadar da zeki bakiyor”

“Biitiin bebekler ilk dogduklarinda boyle bakarlar;” dedi
Cooper.

Lily bebegiyle dinlenmeye ¢ekilince Cooper kasabaya
indi, oglunun serefine herkese puro 1smarladi. Komgular
akin akin bebegi gormek i¢in ciftlige geliyor, Lily’ye hediye-
ler getiriyorlardi. “Vicdanlar: sizliyor,” dedi Cooper arkala-
rindan. “Sagtiklari o siiphe tohumlari yiiziinden” En soguk
kalpler bile, ¢ok uslu bir bebek olan Samuel’i gériince yu-
musayivermisti. O kadar sakin, sessizdi ki Lily bir hastalig
mi1 var acaba, diye endiselenmeye baglamigti.

“Annesi gibi sabirl,” dedi Cooper. “Otoe-Missouria
kani var onda, unutma’”

“Hi¢ unutur muyum? Bir giin o da 6grenecek”

Sam damla seklinde bir dogum lekesiyle gelmisti diin-
yaya. Ensesinin hemen altindaydi. Lily bunun, dedesinden
aldig1 bir ugur oldugunu diisiindii. Annesi Nadya, babasi
Hank’in de omzunda bir lekeyle dogdugunu anlatmistu.
Ama sonra o lekeyi aldirmiglardi. “Onceleri sans getiri-
yordu, ama sonra dayanilmaz acilara sebep oldu,” demisti
Lily’nin annesi.

Lily, dogum lekesinin Sam'’e iyilikler getirmesini diledi.

Annesiyle babasinin yaninda olmalarini ne kadar ¢ok is-
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terdi ama Lily Cooper’la evlenmeden 6nce 6lmiistii Hank.
Annesi onu anlatirken, “Hig tahlmadlgl insanlara yardim
edecegim diye kendini tiiketti. Zamanindan 6nce yaslandi
gitti,” demisti. Diigiinden sonra annesi Nadya ciftlik evinde
kalmamigti. Dul kalan kuzenlerinin yanina, Bulgaristan’a
donmiistii. “Onlar kardeslerim gibidir, bana ihtiyaglari var.
Bu ciftlik, bu ev artik senin,” demisti annesi. “Hayatin kah-
kahalar ve agkla geg¢sin. Elinde olandan daha fazlasini iste-
me, yasadigin anin tadini ¢ikar”

Lily ikisini de kaybetmisti. Ama babasi ona gériinmiis-
ti. Firtinanin ¢iktig1 o gece, Hank’in ruhunun bebegini ko-
rudugundan emindi. Dogum lekesi bunun kanitiydu.

Sam alt1 aylikken gozleri kursun grisine déndii. Her
seyi, herkesi dikkatle incelemeye basladi. Parmagini ¢ene-
sine koyuyor, sanki ¢ok 6nemli seyler diisiiniiyormus gibi
bakiyordu.

Yiiriimeye baslayinca onu digari ¢ikardilar. Boylece ¢a-
lisirlarken yanlarinda gezinebiliyordu.

Lily ona kardinal kuslarini, yapraklari kemiren tirtilla-
r1, iki nesildir Winston ailesine ait olan ceviz korulugunu
gosterdi. Sam annesinin Hank hakkinda anlattig hikayeleri
dinlemeye bayiliyordu. Sagina kus tiiyii takan, turkuaz kol-
yeli dedesi. “Kendi yolunu ¢izmek igin kdyiinden ayrilmus,
gosteriler yapmaya baglamis,” diye anlatird1 Lily. Cocuk an-
lamasa bile ilgiyle dinlerdi onu. “Biiyiik deden gibi, Hank de
yagmur yagdirabiliyordu”
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Kiigiik Sam annesinin elini tutup giilmeden, goziinii bile
kirpmadan ilgiyle dinler, dikkatle annesine bakardi. Lily yii-
riimekten yorulunca goél kenarinda yere bir ortii serip dinle-
nirdi. Sam de babasinin ceviz agacindan oydugu oyuncak ka-
yig1 yiizdiiriirdii golde. Cakinin agtig izleri parmagiyla takip
eder, sanki kayigin nasil yapildigini ezberlerdi.

“Bu ne, biliyor musun?” diye sormustu annesi. Sam ba-
sin1 salladi. Annesi, “Bu, kayik. Ka-yik,” dedi heceleyerek.
Sam bagini dikip 6yle bir bakt1 ki, konusmasa bile, “Kayik
tabii, bagka ne olacak,” dedigi gozlerinden anlagiliyordu.

“Bu oglan filozof olacak,” demisti Cooper. Bunun iyi
mi, k6t mit oldugunu bilmiyorlardy, ¢iinki onlar gift¢iydi.
Ama ¢ocuklarini biitiin kalpleriyle sevdiler.

Sam konugmaya baglayinca, diger ¢ocuklar gibi anlagil-
maz seyler ¢ikmadi pek agzindan. Sozciikleri tam ve dogru
soyliiyor, dogru yerde kullaniyor, genellikle yardima ihtiyag
duydugunda konusuyordu. Tezgéahtaki yesil kavanozu gos-
terip, “Kurabiye,” ya da ¢ekmeceyi gosterip “Kalem, litfen”
diyordu.

Sam dort yasina gelince, haber vermeden evden ¢ikip
gitmeye basladi. Lily meraktan ¢ilgina dénmiis bir halde
onu aramaya ¢ikar, domuzlarin ahirina girmesinden, gole
diismesinden, kazlarin onu kovalamasindan ¢ok korkardi.

Cok ge¢meden, Sam’in aslinda ceviz koruluguna git-
mek i¢in evden ¢iktigin1 anladi. Agaglarin altinda oturu-

yor, bazen de orada uyuyakaliyordu. Bir giin, oglunu agacin
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koklerine sarilmig vaziyette uyurken bulunca yavasga diir-
terek uyandirdi. “Ne yapiyordun burada, bebegim?”

“Konusuyordum, anne”

“Kiminle?”

Sam, “Kuslarla, bazen de agaglarla,” diye karsilik verdi.

“Onlar da seninle konusuyor mu?”

Sam agirbash bir tavirla basini salladi. “Evet” Lily onun
istiinii bagini silkeledi, saglarina giren aga¢ kabuklarini
aldi. “Ben buraya gelince ¢ok seviniyorlar,” dedi Sam.

“Oyle mi?”

“Evet. Bana bir seyler veriyorlar”

“Ne veriyorlar?” Lily endiselenmisti. Sonra Sam’in gizli
siginagini buldu. Nadya’yla Hank ciftlige ilk tasindiklarinda
diisen yildirim yiiziinden ortadan ikiye ayrilan ceviz aga-
cindaki bosluga sakladig seyleri gordii.

“Bak,” dedi Sam. Elini bosluga sokup turkuaz renkli bir
kus yumurtasiyla beyaz bir kartal tiiyii ¢ikardu.

Lily kartal tiiylinii goriince yiiregi agzina geldi. “Bunu
sana hangi arkadasin verdi?”

“Rizgéar arkadagim.” Sam tiiyii alip yerine koydu. “Ba-
zen bana adimu fisildiyor”

“Anliyorum.”

Lily’nin yerinde bagka biri, Hank Littlefoot'un yetis-
tirmedigi biri olsaydi ogluna hayatta inanmaz, hayal gor-
diigiini, masallar uydurdugunu sanirdi. Ama Sam siradan

bir aileden gelmiyordu. Belki de Hank’in kizina séylemek
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istedigi sey buydu. Sam’in dogayla iletisim kurma yetenegi
oldugunu anlatmak istemisti. Lily olanlar1 gormezden gele-
cek degildi.

Annesi onu elinden tutup eve gotiiriirken, Sam, “Hig
fark ettin mi anne?” dedi. “Insan iiziiliince bulutlar karari-
yor”

“Hayir, fark etmemistim” Dort yasinda bir ¢ocugun
boyle seyler sdylemesi onu ¢ok sasirtmisti. “Sana 6yle mi
oluyor?”

“Bazen.” Sam c¢ok ciddiydi. “Hani babam kamyonetle
kurbagay1 ezmisti, ben de ¢ok aglamistim ya, o zaman bu-
lutlar da agladi”

Lily birkag¢ hafta 6nce ezilen kurbagay1 hatirladi. Onu
Sam bulmus, bah¢ede beslemeye baslamisti. Bir isim bile
koymustu. Evet, Sam haklhiydi. O giin ¢ok yagmur yagmuistu.
Ogluna seker verip onu teselli etmeye ¢aligmig, Sam sekeri
yaladik¢a keyfi yerine gelmis, bulutlar da dagilivermis, gii-
nes yeniden parlamaya baglamist.

Sam annesinin elini simsiki tuttu. Kaglarinin ¢atildig-
n1 fark etmisti. “Merak etme anne. Ben mutlu olacak bir
sey bulunca giines hep yeniden dogacak” Sonra annesinin
elinden kurtulup kosarak eve gitmisti. Lily onun ardindan

bakakaldi. Dedesinin, babasinin mirasi ogluna da gegmisti.
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Boliim On Yedi

1960-1965

Geng Sam Winston, Gretchen Brink’le bogucu bir yaz
sabahinda kilisenin pazar okulunda karsilagmisti, aslinda
¢ok 6nceden Gretchen'dan bahsedildigini duymustu. Inek
dogum yapacagl zaman ya da tavuklara hastalik bulaginca
ciftlige gelen babasi Dr. Brink, bu civardaki tek veteriner-
di. Sam’i her gordiigiinde basin1 oksayip, ne kadar ¢abuk
uzadigini séyleyen Dr. Brink'i severdi. Gretchen'n ikiz kar-
desleri oldugunu da biliyordu. Ikisi de kordii. Soylenenlere
gore annesi ¢ok vicdansiz bir kadindi. Annesi bazen kasa-
baya indiginde Annika'yla karsilasir, doniince de babasina
dert yanardi. “O suratsiz Annika’yr gérdiim. Zavalli ¢gocuk-
lara ne kadar da kétii davraniyor. Kocasi nasil dayaniyor bu
kadina?”

Dr. Brink ¢iftlige ugradiginda Sam onun pesinden ayril-
mazdi. Bazen siyah ¢antasini tasir, bazen de atlar1 muayene
ederken onu seyrederdi. Bir giin doktor ona, “Gretchen’a

ne kadar benziyorsun,” dedi. “O da senin gibi ¢ok merakl”
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Sam Gretchen'dan bir yas biiyiiktii. Biri yedi, biri alt1
yasindayd: o zamanlar. Pazar okuluna bagladiginda onca
kalabaligin i¢inde Gretchen’1 hemen fark etmisti. Masmavi
gozleri, bukle bukle sar1 saglar1 vardi ama Sam’in dikkatini
ceken asil sey bunlar degildi.

Gretchen ona bakip giiliince, Sam 1s1iklardan bir yag-
mur yagiyor sanirdi. “Merhaba, nasilsin?” deyisinde bile bir
bagskalik vardi. Sinifin en haylaz ¢ocuklar: bile onu goriince
siit dokmiis kediye donerdi. Cetenin bagi, serifin oglu Frank
Tilby’ydi. Frank 6biir kizlarin sagini geker, kurdelelerini ¢6-
zer, ama Gretchen Brink'e hi¢ dokunmazdi.

Sam, haylaz ¢ocuklarin, Gretchen’'in nazik tavirlar yi-
ziinden ona dokunmadiklarim1 diisiiniirdii. Belki onu da
ayartmaya ¢alisiyorlardi.

Gretchen sinifa ilk geldiginde, 6gretmenleri Bayan Ma-
cabee, ki ona Bayan Mac derlerdi, kocaman, kus yuvas: gibi
sapkasiyla onu kargiladi. Gretchen melekler gibi giiliimse-
yerek, “Vay canina, sapkaniz ne kadar da giizelmis,” dedi.

Bagkas! soylese, Sam yalan oldugunu diisiiniirdii, ama
Gretchen yalan soylemiyordu. O sapkay: gercekten de ¢ok
begendigi sesinden belliydi. Bayan Macabee de ayni cos-
kuyla, “Vay canina, tesekkiir ederim, tathm,” diye cevap
vermis, Gretchen yarigmada birincilik 6diilii kazanmig gibi
gururla giillimsemisti.

Sam’in pek arkadas: yoktu, yalniz kalmak hosuna gidi-
yordu. Ama bu tath dilli, giizel giilislii kiz aklin1 bagindan
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almistr. Birkag¢ hafta boyunca, her pazar onu seyretti, ya-
ninda oturmak igin firsat kolladi. Ama Bayan Macabee 1s-
rarla onlar1 yarim daire seklinde oturtuyor, kizlarla oglanla-
r1 yan yana getirmiyordu. Sam de o kurdeleli firfirh kizlarin
arasinda oturmayi pek istemiyordu zaten.

Sandalyesini 6biir oglanlardan uzakta bir yere ¢ekip
oturdu. Ogretmen siniftan gikar ¢ikmaz saklabanlik etme-
ye basliyorlar, birbirlerinin tstlerine athyor, i¢lerinden biri-
nin cani yanip aglayana kadar yumruklasiyorlardi. Sam de
bundan hi¢ hoglanmiyordu.

Sam’e pek bulagsmazdi kimse. O yokmus gibi davranir-
lardi. Herhalde hepsinden uzun ve cesur oldugu igin. Kor-
kusuz bir ¢ocuktu, havai figseklerin, gok giiriiltiisiiniin sesi
onu hi¢ korkutmazdi. Yilan ve 6riimcekten bile korkmu-
yordu. Oysa annesi ciyak ciyak bagirmaya baglar, “Cooper!
Al su hayvani buradan!” derdi. Mecbur olmadik¢a kimse
Sam’le konusmazdi. Sam hig sikayetci degildi.

Bayan Macabee gerceklerden uzak, masalsi hikayeler
okurken onu dinlemeye bayilirdi. Annesinin, insan kiligina
girmis kurtlar, kartallar, ayilarla dolu masallarina benzerdi
bunlar. Mistik karakterler de vardi bu masallarda.

Bayan Macabee Cennet Bahgeleri'ni anlatmaya bas-
ladiginda Sam gézlerini kapatir, Adem’le Havva'yr yilanl
agacin basinda hayal ederdi. Yilanin Havva'ya, yasak elmay1
yedirdigini canlandirird1 géziinde.

“Yilan neden Adem’le konusmamis?” diye sordu Sam.
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Gretchen disinda biitiin sinif kis kis giilmeye basladi.

Bayan Mac giizliigiiniin iistiinden ona bakti. “Ciinki
Seytan'in ayartmaya calistigi Havva'ydl” Ellerini bagrina
basip devam etti: “Ciinkii o erkekten daha zayifti, Adem’in
kaburga kemiginden yaratilmigt1”

“Belki de sadece karni act1,” dedi Sam.

Bayan Mac cevap verecek oldu, ama Gretchen ayaga
firlayip lafa daldu

“Annem diyor ki, erkekler ¢ok zayifmis,” dedi, buklele-
rini savura savura. Biitiin sinif sus pus olmustu. “Gergek-
lerle yiizlesmek islerine gelmiyormus, elindekilerle yetin-
meyi bilmiyorlarmis. Tanr1 der ki: ‘Komsunun elindekine
g6z dikme’ Oyle degil mi?” Bayan Macabee bagini salladi.
Koca sapkasi suyun i¢inde inip kalkan bir gemiye benziyor-
du. “Annem diyor ki, erkekler Tanr’'nmin buyruguna kars
geliyor, komsusunun arabasina, koca memeli karisina goz
dikiyor”

“Yeter, Gretchen,” diye araya girdi 6gretmen. Yelpaze-
sini hizla salliyordu. Kipkirmizi olmustu. “Annen Tanrr'nin
buyruklarini ¢ok farkli agidan yorumlamig”

“Onun annesi ¢atlagin teki,” dedi oglanlardan biri. Ad1
Bobby’ydi. Kizil sagly, ¢illi bir ¢ocuktu. Annesi hep papyon
takardi boynuna.

“Bobby, ¢ok ayip” Bayan Macabee ¢ocugu susturmaya
calistu.

“Incil der ki yalan sylemeyin,” dedi Bobby, sirita sirita.
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“O kadinin deli oldugunu herkes biliyor”

Dudaklar1 limon yemis gibi biiziilen Gretchen Brink
kaslarini ¢atip oglana bakti. Sam, onun gidip Bobby’ye bir
yumruk patlatacagini sandi. Ama Gretchen yerine oturup
ellerini kucagina koydu, ayak ayakiistiine attu.

Sam ¢ok etkilenmisti. Ofkesine boyle sahip olabilen
kimseyle karsilasmamisti. Ama ¢ok da sasirmadi. Ciinki
daha o sabah sinifa girmeden 6nce, Gretchen Bobby’nin
iskence ettigi bir oriimcegi kurtarmist. Oglanin sopayla
hayvan diirtiikkleyip durdugunu goriince dogruca yanina
gitmis, “Yapma,” diyerek egilip oriimcegi bacagindan tut-
mus, alip uzakta bir yere birakmigti. Sam agzi agik bakakal-
muist1, ¢linkii yedi yillik 6mriinde bocege dokunabilen bir
kiza rastlamamusti.

“Bayan Macabee, ‘Kafadan gatlak olmayacaksin, diye
bir Tanr1 buyrugu vardi, degil mi?” dedi Bobby. Arkadasla-
riyla giiliisiip duruyorlardi.

Gretchen basini 6niine egmisti, hi¢ sesini ¢ikarmiyor-
du.

Ama Sam bu duruma seyirci kalamazdi.

Ayaga kalkip celik grisi bakiglarin1 Bobby’ye dikti. “S6-
ziini geri al Bobby, yoksa karigsmam.”

“N’aparsin?” Arkadaslar1 Bobby'yi diirtiikleyerek ayaga
kaldirdilar. Oglanin gilleri bir anda kararivermis, beti benzi

......

de arkadaslarinin yaninda. “Kafa derimi mi yiizeceksin?”
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Siniftaki giiliismelerden cesaret alarak devam etti: “Senden
korkmuyorum, Winston. Dedenin Kizilderili biyiiciisii ol-
mas1 de umurumda degil”

Oglanin kendisini asagilamaya ¢alistiginin farkindaydi
Sam. Ama Bobby’nin aptalca sozleri, pazar okulunda kavga
¢ikarmaya degmezdi. Yine de mantig1 6fkesini dindireme-
di. Icinde hortumlar esmeye, beyninde simsekler ¢akma-
ya bagladi. Hava bir anda hareketlenmis, agik pencereden
iceri dolan siddetli riizgér kitaplari ugurmus, Bayan Maca-
bee’nin yelpazesini savurmustu.

“Aman Tanrim! Kasirga geliyor!” Bayan Macabee titrek
sesiyle c1glig basti. Riizgar kadinin koca sapkasini havalan-
dirdi. Bayan Macabee toparlanip ayaga kalkti, ellerini ¢ir-
parak bagirmaya bagladi: “Cabuk olun ¢ocuklar, siralarin
altina girin, ellerinizi basinizin iistiine koyun, haydi, 6gren-
digimiz gibi!”

Kizlar korkuyla bagrisiyorlardi. Kurdeleleri sandalye-
lerine takiliyor, yere yuvarlaniyorlardi. Bobby yerine otur-
maya yeltendi, ama goriinmez bir el onu oldugu yere ci-
vilemisti sanki. Arkadaglar: ise kendilerini siralarin altina
atmiglardu.

“Soziinii geri al,” dedi Sam. Dimdik ayakta duruyordu.
Incil’in sayfalar1 kopup riizgarla havalanmus, etrafinda dé-
niip duruyordu. “Oziir dile cabuk!”

Bobby bas bas bagirdi: “Tamam, tamam! Oziir dilerim!”

Gretchen yerinden kalkip Sam’in yanina gelmis, kolunu
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cekistirip duruyordu. “Duydun degil mi?” dedi Sam.

“Evet, duydum. Yeter artik!”

Sam derin bir nefes ald, kalp atiglarini yavaglatti, kizla-
rin toplastig1 siranin arkasina gecti. Ofkesi dinince riizgar
da kesilmeye baglamisti. Sonunda her sey duruldu.

“Bitti mi, ge¢ti mi?” diyordu ¢ocuklar. Kizlardan biri
icini ¢ceke ceke aghyordu.

“Evet, gecti” Bayan Macabee saklandig1 yerden c¢iktu
Pesinden de ¢ocuklar.

Pencereden digar1 bakinca, havanin sakin, ama bulutlu
oldugunu gordiiler. Sam’le babasi yarim saat 6nce kiliseye
geldiklerinde de hava ayni boyleydi.

Ogretmenleri o komik sapkasini diizeltti, “Herkes iyi
mi?” diye sordu.

Cocuklar hep bir agizdan, “lyiyiz, Bayan Macabee,” de-
diler.

Kadin bagini sallads, “Artik giivendeyiz,” dedi.

Gretchen ise, sadece Sam’in duyacag bir sesle, “Bence
hep giivendeydik,” diye fisildadi.

Sam kipkirmizi olmustu, ama sesini ¢ikarmadi.

Gretchen her seyi anlamis bir ifadeyle ona giiliimsedi.
Artik ¢ok biiyiik bir sirlar1 vardi. Pembe elbisesini silkeleyip
Bayan Macabee’nin sandalyeleri kaldirmasina yardim etti.
Sam de sagilan kitaplari, dagilan kagitlar1 topladi. Sinif eski
haline gelince Gretchen basiyla isaret edip Sam’i yanindaki

sandalyeye oturttu.
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Yarim dairenin ortasina yerlesen Bayan Macabee ha-
fifce Oksiirerek, “Evet, nerede kalmistik?” dedi. “Ha, evet,
Cennet Bahcelerindeki Adem ve Havva'da..”

O giin okuldan sonra Gretchen kosa kosa siniftan ¢ikti.
Sam ona yetisememisti. Bobby’nin, “Kiigiik biiyiicii seni,” diye
satagmasina kulak asmadan, babasini bekledigi yere gitti.

Babasi Dr. Brink’le sohbet ediyordu. “Sakincasi yoksa
Gretchen’1 arada bir ciftlige getirmek isterim,” diyordu Dr.
Brink. “Lily gibi bir kadinla zaman gegirmesi ona iyi gele-
cek. Anni bazen ¢ok sert bir kadin olabiliyor”

Sam kilisenin merdivenlerinden inerken, “Merhaba,’
diye seslendi.

“Hah, tam zamaninda” Babasi kolunu onun omzuna
att1. “Arada bir sana arkadaglik edecek biri gelsin ister mi-
sin? Dr. BrinK’in bir kiz1 var, giftligi ¢cok merak ediyormus.
Ona ceviz korulugunu, ahiri, golii gezdirirsin, olur mu?”

Sam dogal davranmaya ¢alisiyordu. Elini cebine soktu,
bulutlu goékyiiziine bakti, heyecanini gizlemeye ¢alisarak,
“Tabii, olury” dedi.

Biraz sonra Gretchen ¢ikageldi. Sar1 bukleleri karma-
karisik olmustu, yiizii toz toprak i¢indeydi. Ellerini arkasin-
da sakliyordu.

Onu goriince Sam’in kalbi gogsiinden ¢ikacakmis gibi
oldu.

“Bu sana” Gretchen ona yaklagip eline bir zambak tu-

tusturdu. Kilisenin arkasindaki bahgeden koparmisti, ko-
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kityle beraber hem de. “Beni korumak zorunda degildin,
ama ¢ok tesekkiir ederim,” diye giilimsedi. Sam en giizel
giiliisityle ona karsilik verdi.

“Yine olsa yine yapardim,” diye mirildaniverdi. Cigegin
yesil sapindan tutmus bagrina basarken, yanaklarinin ki-
zardigini hissedebiliyordu.

“Biliyor musun?” Gretchen bagini yana egip ona bakti
“Seni ¢ok sevdim ben, Sammy. Sen herkesten farklisin ve
bundan daha da giizeli farkli olmani1 umursamiyorsun.’

Beni sevmis mi? Sam parmaklarinin uyustugunu, iginin
bir sicaklikla doldugunu hissetti.

Sam’in siipheleri her yok oldugunda ya da iiziintiisii her
gectiginde oldugu gibi, giines bulutlarin arasindan ¢ikip
parlamaya baslamis, gokyiizii turkuaz bir kus yumurtasi
gibi masmavi olmustu.

“Goriigiiriiz Sam” Gretchen ona el sallayip babasiyla
arabaya bindi.

“Aferin ogluma,” diye fisildad1 babasi. Sam sanki bir ka-
r1s daha uzamis gibi hissetti kendini.

Gretchen Brink hayatina girince her seyin degisecegini
biliyordu. Yalniz kalmayi seven ¢ocuk, sonunda kendine bir
arkadas bulmustu.

Ertesi hafta sonu Dr. Brink Gretchen’ giftlige getirdi.
Sonraki haftalarda da geldiler. Babasi, isi olmasa bile, artik
her cumartesi giftlige getirmeye baglamisti. Sam mutluluk-

tan uguyordu.
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Cuma geceleri uyku tutmuyordu bir tiirlii. Gretchen’la
saatlerce bas basa kalacagini, dereden kristal taslar, suoku
otlar1 toplayacaklarini, kurbaga ve kelebek yakalayip biraz
baktiktan sonra salivereceklerini, ceviz agacina tirmanip en
yiiksege kim ¢ikacak diye yaris yapacaklarim diisiindiikge
heyecanla doluyordu.

Bir giin kirlarda dolagirlarken, “Sen arkadastan da
Otesin benim i¢in,” demisti Gretchen. Topladig1 yoncalari
kolye yapip boynuna takti. “Trudy’yle Bennie kardeslerim,
ama sen de benim kardesimsin artik.”

Sam’in gozleri gokteki giines gibi parlamigt1. Aile kadar
yakin olduklarini diisiiniince iistiine bir giiven geldi. Aile
demek sonsuza kadar ayrilmamak demekti. “Kan sudan
daha yogundur,’ derdi annesi hep.

Yillar gecti, Gretchen on birine bast1. Artik ¢iftlige eski-
si kadar sik gelmez olmustu. Ug hafta iist iiste gelmeyince,
Sam endiseyle, “Gretchen hasta m1? Nesi var?” diye sordu
babasina.

Dr. Brink elini onun omzuna koyup, “Hasta degil, og-
lum,” dedi. Bagini iki yana salladi, “Annesi artik bityidiigii-
nii, pantolon giyip kirlarda kosturacak yasi gectigini soylii-
yor,” dedi iiziintiiyle.

“Bayan Brink beni sevmiyor mu?” Igten ice, baska bir
sebep oldugunu anlamigt1 Sam.

“Sen ona bakma, oglum” Adam onun basini oksad1

“Cok iyi bir ¢ocuksun sen, aklindan zoru var onun.”
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Ama Sam endiseliydi ¢iinkii Gretchen1 ¢ok 6zliiyor,
hasretinden i¢j sizliyordu. Onu o kadar ¢ok 6zlemisti ki y1l-
dirimin ikiye ayirdig1 agacin kovugunda sakladig1 ¢akisin
alip agacin gévdesine bir sey kazidi. Bu onu biraz olsun te-
selli etmisti. Kazidigi sey, kalp i¢inde S ve G harfleriydi.

O yasta gercek askin ne oldugunu bilmiyordu belki,
ama Gretchen’a karsi derin ve kalici hisler beslediginin far-
kindayd.

Ertesi hafta onu okulda gérmeye karar verdi. Annesi
bir sabah onu okula erken birakinca, Gretchen’ sinifin ka-
pisinda beklemeye basladi. Gretchen onu goriince gozleri
parladu

“Sam! Ne zamandur ¢iftlie gelemiyorum, kusura bak-
ma, ama annem goéndermiyor. Ortalikta dolagmayacakmi-
sum, senin gibi... Neyse... Gergekten ¢ok iiziiliyorum.” Du-
daklarini 1sirarak bagini egdi.

Benim gibi biriyle mi? Gretchen bunu mu demek is-
temisti? Sam Bayan Brink'in ne demek istedigini ¢ok iyi
anlamigti. Sam’i ¢iftlikte yasadig1 icin sevmiyor olamazdi,
¢iinkii kasabanin yarisi giftlikte yasiyordu. Biitiin sebep,
damarlarinda akan Kizilderili kaniydi. Cocuklar da eskiden
beri bunu hep yiiziine vururdu, hatta hala ara sira oluyordu
ayn1 seyler. Annesiyle babasi ona, ¢ocuklarin boyle diisiin-
celere bilingsiz aileleri yiiziinden kapildiklarin1 anlatmigti.
Sam, Gretchen'in annesinin aksine daha bilingli olmasina

seviniyordu.
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“Cok iiziiliyorum Sam, gergekten. Babam seni hep sa-
vundu, ama annem ¢ok inat¢1. Bir kere inat etti mi, kararin-
dan hi¢ donmez” Gretchen Sam’i duvara dayayip ona dog-
ru egildi. “Ne olursa olsun, sen benim hep arkadasim olarak
kalacaksin: Okulda goriisiiriiz, olur mu? Nasilsa bityiiyiince
Annika'dan kurtulacagim?” Elini simsiki tuttu. “Bana giive-
niyorsun, degil mi?”

Sam hafifce bagini salladi.

“Iste boyle!” Gretchen kocaman giiliimsedi ama bu gii-
limseme eskiden oldugu kadar igten degildi. Sonra sinifina
girdi. Sam de kendi sinifina gitti.

O gece yataga yatinca Sam’in igine bir agirhk ¢oktii,
gogsii sikisti, nefes alamadi. Tek istedigi Gretchen Brink’le
olmakti, o kadar. Yan d6niip dizlerini karnina gekti, tortop
oldu. Sikintidan patlayacak gibiydi.

Digsarida riizgar ¢ikmisti. Kepenkler ¢arpiyor, sagakla-
rin altindan ugultular geliyordu. Gokyiizii Sam’in yiiregi
gibi sikintiyla doldu, bulutlar da tipki Sam gibi patlayacak
hale gelmisti.
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KAKTUSUN

A

1970

Sam hayatinda tek bir kez asik olmustu.

Bazilarinin fazla ileri giderek, iliskilere “Denizde ¢ok
balik var,” diisiincesiyle yaklastigini, ama hata yaptiklarini
diisiiniiyordu. O daha on yedi yasindayken, kalbinin kime
ait oldugunu biliyordu. Tanistig1 ya da tanisacag: kimse,
Gretchen’in hissettirdigi seyleri hissettiremeyecekti.

Ama on alt1 yasindaki Getchen’in ¢ok talibinin oldugu-
nun farkindayd, biri de serifin oglu Frank Tilby'ydi. Tilby
okul koridorunda mago tavirlarla ona asilinca Gretchen kip-
kirmizi oluyordu, okul maglarinda Tilby'yi seyretmek i¢in en
on siraya oturuyordu, ama yine de Sam, Gretchen'in onun
gibi biriyle evlenebilecegine hi¢ inanmiyordu. Pazar okulun-
dan beri ¢ok yakin arkadagstilar, artik eskisi kadar goriiseme-
seler de bir sey degismemisti. Ama aralarindaki bu bagin bir
anlami olmaliydi. Gretchen onu sevdigini soylemisti, ama bu,
daha ¢ok kardesge bir sevgiydi. Ama hisler degisemez miydi?

Annesi, en bityiik agklarin yavas yavas gelistigini, zaman geg-
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tikge giiglendigini anlatmisti. Aniden ortaya ¢ikiveren agk,
saman alevi gibi olur, goz a¢ip kapayincaya kadar gegerdi.

Sam annesinin bu anlattiklarina umut baghyordu.

Yaz baglarinda hava giizelken aksamlar1 arada bir pik-
nige giderlerdi Gretchen’la. Sam babasinin kamyonetini
alirdi. Kirlarin ortasinda arabayi park eder, kamyonetin ba-
gaj kapagini indirir, oraya otururlardu.

Once tavuklu sandvig, lahana salatasi ve limonatayla
karinlarini doyururlardi. Sonra piknik sepetini toplayip 6r-
tiiyi sererler, sirtiistii uzanirlardi.

Sam ona gozlerini kapatmasini sdyler, Gretchen bunu
¢ok komik bulsa da kikirdayarak gozlerini kapatirdi.

Bir gece Gretchen, “Soyle bakalim, Galileo, gokte neler
var?” diye sordu.

Sam goge bakt, derin derin nefes ald, sozlerini dikkatle
secgerek gordiiklerini bir bir anlatmaya basladi. “Samanyolu
o kadar parlak ki yildizlar kadifenin iistiindeki elmaslar gibi
parliyor. Bilmedigimiz seyleri bildiklerini soylemek ister
gibi bize goz kirpiyorlar. Etraflarindaki gaz bulutu parlak
bir aura yaratiyor. Meleklerin baslarindaki hareler gibi”

“Gaz Oyle seyler yaratir zaten,” dedi Gretchen, siritarak.
Sam hafifce oksiirdi. “Ah, kusura bakma, lafin1 b6ldiim, de-
vam et. Bagka neler var?”

“Kuzey 1siklary,” dedi Sam. “Buhardan yapilmis, uguk
yesil bir pelerine benziyor. Ugustukca etekleri parildiyor.

Bir ucu berrak yesil, bir ucu eflatun”
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“Uguk ve berrak yesil..” dedi Gretchen i¢ gegirerek.
“Sam, sen sozciiklerle resim gizebiliyorsun. Annika firca-
larla resim yapar, ama ¢ok sert cizer, ortaya sadece ofke
dolu, pelte pelte lekeler ¢ikar”

“Benim bakis agim onunkinden ¢ok farkli demek ki”
Sam, Gretchen’'in annesiyle ortak hicbir yonii olmadigini
biliyordu.

“Cok dogru.” Gretchen ig gecirdi, ellerini karnina koy-
du, yavagca dogruldu. “Sen her seye, herkesten farkh gozle
bakiyorsun, Sammy. Bagka ¢ocuklar olsa, ‘Hava kapkaran-
lik, beyaz bir seyler titriyor; derdi. Ama sen her seyi siir gibi
anlatiyorsun”

“Karanlik gokyiizii bir siirdir ¢iinkii”

Gretchen gozlerini agip ona bakti. “Seninle bu diinya
arasinda dyle bir bag var ki bunu kimse anlayamaz. Sen hep
boyleydin”

“Hmmm. Sam bundan pek de emin degildi. Gretchen
¢ok duyarl bir kizdi. O da Sam gibi, karincay1 bile incite-
mezdi. Hayat ona iyi davranmusti ve o ¢ok anlayish bir kizdi.

Gretchen onun elini tuttu. “Kimse senin hissettiklerini
hissedemez, senin goérdiiklerini géremez, ben bile. Iste bu
yiizden, sen ¢ok 6zel birisin”

Sam giigliikle yutkundu. Keske, ona olan agkini, yildiz-
lar1 anlattig1 kadar rahatga anlatabilseydi. Ama bunu son-
raya birakti. Nasilsa daha ¢ok beraber olacaklardi. Gelecek

sefere soylerim.
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Babasi Annika'y: terk edip kiitiiphaneci Bayan Childs’la
kasabadan ayrildiktan kisa bir siire sonra, Gretchen Sam’i
arady, piknige gitmek istedigini soyledi. “Liitfen, Sam. Evden
biraz uzaklagmak istiyorum. Yoksa delirecegim, emin ol”

“Iyi misin sen?”

“Olacagim.” Sam onun laf1 gegistirmeye ¢alistigini anla-
mist1. “Seninle olmak bana iyi geliyor;’ dedi Gretchen.

“Ne giizel” Sam de ayni seyi hissediyordu.

O cuma akgsami Sam piknik sepetini hazirladi. Sandvig,
tursu ve patates salatasi koydu, Gretchen1 evinden almak
icin kasabaya indi. Evin oniine gelince kamyonetten inme-
den iki kez kornaya basti. Annika'yla karsilasmamak igin.
“Babam gitti diye ¢ok sinirli,” demisti Gretchen. “Aslinda bii-
tiin erkeklere kiziyor, o yiizden ondan uzak durman en iyisi”

Gretchen kapidan ¢ikip kosarak geliyordu. Sar1 saglar:
omuzlarina dokiilmiistii. Kamyonete atlayip oturdu, yana-
gina bir opiiciik kondurdu. Sam onun kokusunu igine ¢ek-
ti. Yagmurdan sonra agan hava gibi taze, nergis kadar tath
kokuyordu.

“Ne duruyorsun?” Gretchen arabanin 6n konsoluna
vurdu. “Annika saglarimdan siiriiyerek iceri sokacak beni
simdi, cabuk gidelim!”

Sam gaza basip lastikleri bagirta bagirta yol ¢ikti. Gret-
chen giilmeye baslad1. Sar1 saglar riizgarda ugusuyordu.

Kir yolundan, hoplaya ziplaya giderek kasabadan ¢ik-

tilar. Tekerleklerin altinda ezilen micirlar agustosbocekleri
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gibi vizildiyor, sesler agik pencereden igeri doluyordu. Sam
sessizlik icinde araba kullanmay1 ¢ok sevmisti. Aralarin-
da bir igtenlik vardi, boslugu doldurmak igin konugmak
zorunda degillerdi: Ama anlagilan Gretchen pek oyle dii-
siinmiiyordu. I¢ gecirerek radyoyu agti. Sam’in kiigiik bir
kasetgalar1 vardi. Kasetin diigmesine basinca, yarim kalmig
bir Beatles sarkis1 ¢almaya bagsladi: “Something™. George
Harrison séylityordu: “I don’t know, I don’t know...”

Gretchen kaseti ¢ikarip radyoyu ¢alistird, diigmeyi ge-
virerek kanallar1 aramaya bagladi. “Aptal kasaba haberleri,’
diye s6ylendi, sonunda Patsy Cline’in “Crazy” yi’ s6yledigi
kanalda durdu. Efkarh efkarh igini ¢ekti, arkasina yaslanip
kolunu kapiya koydu.

“Bir adam sevdigi kadindan ti¢ ¢ocuk yaptiktan sonra,
nasil olur da terk edip gider?” Cam sikkindi. “Hi¢ anlami-
yorum.”

Sam ne cevap verecegini bilmiyordu. Romantik iligkiler
hakkinda pek bilgi sahibi degildi. Karsi cinsten ilgi duydugu
tek bir kisi vardi, o da yaninda oturuyordu. Onun da beyni-
nin nasil ¢alistigini ¢ozebilmis degildi.

Bunlari diisiiniirken Sam rahatlamigti.

“Yusufcuklarin neden sadece birkag ay yasadigin bili-
yor musun?” Aklina ilk gelen seyi sdyleyivermisti. “Ya da

isci ar1 Olecegini bile bile neden kovanini korumak igin ig-

5 Bir ey
6 Bilmiyorum, bilmiyorum...
7 Qilgin
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nesiyle sokar? Bir de sinek baliklar1 var. Sadece bir yil yasar-
lar. Olmeden 6nce yiizlerce yavru dogururlar”

“Of, Sam!” Sesi aglamakliydi.

“Ne?” Sam yan gozle Gretchen’a bakti. Ellerini yiiziine
kapatmisti. Agladigini sand1 bir an. Aman Tanrim! Ters bir
sey mi yapmigt1?

“Gretch?”

Gretchen kikirdamaya bagladiginda sasirdi. Ama nee-
seden ¢ok sinirden giilityor gibiydi.

“Ne oldu?” Sam onun sinir krizi gibi bir sey gecirdigini
diisiiniiyordu. Kasabada herkes, Dr. Brink evi terk ettikten
sonra Annika'nin hepten delirdigini konusuyordu. Gretc-
hen agir bir yiik altindaydi mutlaka. Sam emin olmak igin
kenara gekti, kamyoneti durdurdu.

“Ne oldu? Ben mi bir sey yaptim?”

“Sen bir sey yapmadin, Sam! Hayatimi cehenneme ge-
virmeyen tek insansin sen.” Gretchen bagiriyordu: “Hayur,
geri aliyorum, bana her seyi veren sensin!”

Birden uzandi, Sam’a sarildi, basini omzuna koydu.
Sam nefes bile almiyordu.

“Sen harika bir sey yaptin,” dedi Gretchen, daha sakin
bir sesle. “Sinek baligiyla karsilastirinca insanin annesiyle
babasinin ayrilmasi o kadar koétii gelmiyor”

“Atlatacaksin” Sam direksiyonu birakip onun elini tut-
tu. Teni ne kadar serindi. “Baban seni iizmek istememistir”

Gretchen basini kaldirip Sam’e bakti. Burun buruna
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geldiler. “Sadece annemi degil, hepimizi terk etti. Beni,
Bennie'yi, Trudy’yi”

“Oyle diisiinmemistir” Sam babasin1 Gretchen’a karsi
savunmak istiyordu, ama neden? Dr. Brink’i sevmisti, iyi
adamdi, ama Annika gibi bir kadinla kapana sikismis da
olsa, sorumluluklarini bir kenara attig1 icin ona olan say-
gisin1 kaybetmisti. “Yiiriidiigiimiiz yollar hep diimdiiz de-
gildir. Bazen yol ayrimina geliriz, se¢im yapmak zorunda
kalinz”

“Insanlar1 iizmeyecek secimler yapmamiz gerekmez
mi?”

“Dogru, ama hayat boyle degil iste”

Gretchen bir an sustu, pencereden disar1 bakti. Sam
farlar1 kapatmamuisty, 15181n 6niinde bocekler ugusuyordu.

“Bana bir s6z ver,” dedi Gretchen. Sam’in ellerini simsi-
ki tuttu. “Beni hig terk etmeyeceksin, tamam mi1 Sammy?”

“Etmem.” Sam’in dili damagina yapismis, biitiin kaslar1
gerilmisti. “Istesen de terk etmem seni”

“Hep yanimda olacaksin, degil mi? lyi giiniimde, kotii
giiniimde, en iyi arkadasim olarak kalacaksin.”

“Evet. Sen beni gondermedigin siirece gitmeyecegim”

Sam ¢ok heyecanlanmusti, kalbi deli gibi atiyordu. Yan
doniip Gretchen'in yiiziine bakti. “Ben..” Gigliikle yut-
kundu, “Seni seviyorum, Gretchen,” dedi bir anda. “Yani
gercekten seviyorum. Daima da sevecegim. Bunu bilmeni

isterim”

241



P—%’ Susan McBride

Gretchen giiliimsedi. Gecenin karanlig: bir anda aydin-
lanmist1 sanki. Gozleri hald nemliydi. Sam onun béyle iiz-
giin durmasina hi¢ alisik degildi. “Ben de seni seviyorum,
Sam. Sen benim dayanagimsin, kardesimsin.”’

“Oyle deme” Sam parmagini onun dudaklarina koydu.
Bu kardes lafin1 duymak bile istemiyor, buna dayanamiyor-
du. “Ya kardesin gibi olmak degilse istedigim? Ya bagka bir
sey istiyorsam?” Gretchen'in verecegi cevabin kalbini kir-
mamasi i¢in dua ediyordu. Boyle agik davranarak her seyi
tehlikeye atiyordu belki, ama artik zamani gelmisti.

“Ah, Sam,” Gretchen elini ¢ekti. “Nasil soylesem bilmi-
yorum ama seni hi¢ o manada diisiinmedim ben.”

Sam konusamiyordu. “Deneyebilirsin,” dedi gii¢ bela.

“Lutfen. N'olur yapma. Elini onun yanagina koydu.
“Bunlar1 hi¢ konusmamis olalim. Ben seni kaybetmek is-
temiyorum ve romantizmin saglam bir dostlugu kolayca
mahvedebilecegini biliyorum”

Ama ¢ok ge¢ kalmusti.

Sam onun hakkinda neler hissettigini anlatmis, o da
Sam’i geri ¢evirmisti. Bunu nazik¢e yapmis olmasi bir seyi
degistirmiyordu. Sam’in kafasinda kurdugu diinya, biitiin
varlig, birden ¢okmiisti.

“Sam, konugsana.”’

Konusmak yerine agzinda bir seyler geveledi. “Biraz ra-
hat birakir misin beni?”

Sam kapiy1 agip ¢ikti. Gretchen pesinden gitmeye kalk-
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t1, ama o kapiyl suratina ¢arpti. Kamyonetin basinda dikil-
mis, yumruklarini sikmig, bagini gége kaldirmis, bunu hak
edecek ne yaptigini diisiiniiyordu. Ona oyun arkadas, agla-
yacak bir omuz, bir dayanak, her sey olmus, bir tek istedigi
seyi olamamuisti.

Once gok giirledi. Gecenin iginden patlayan giimbiir-
ti yeri salladi, Sam’'in kemiklerine kadar isledi. Ardindan
simsek cakti. Karanlk gokyiizii bembeyaz oldu, zalim bir
kirbag gogii pargaladi.

Sonra siddetli bir saganak baglad1. Iri damlalar yere,
kamyonete diisiiyor, kulaklar1 sagir eden giiriiltii biitiin
sesleri bastirryordu. Sam oldugu yerde duruyordu. Yagmur
yiiziine iniyor, yanaklarini pargalayacak gibi gii¢li yagiyor,
ama Sam kilini bile kipirdatmiyordu.

O gece piknige gidemediler. Yildizlar1 géremediler. Sam
Gretchen’i dogruca evine birakti. Yolda ikisinin de agzini
bigak agmadi.

Cooper koruluktaki yogun islerden bitkin diigmiis, er-
kenden yatmist1 ama Lily, oglunun dénmesini bekliyordu.
Sam igeri girince, annesi kitabindan basim1 kaldirip ona
bakt1.

“Ah, Sam...” Kitabin1 bir kenara birakti. Neden sirilsik-
lam oldugunu merak etmisti. Sam’in saglar1 alnina yapis-
must1. Yiiziine bakinca ne kadar iiziildigi belli oluyordu.
Kanepenin sirtinda duran ortiiyii alip, “Buraya gel,” dedi

Lily. “Kurulan da soluklan biraz”
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Sam istemeye istemeye annesinin yanina oturdu. Lily
Ortiilyli onun omzuna atip onu kuruladi. Sam basini yerden
kaldirmiyordu.

“Ne oldu? Her sey yolunda m1?”

“Evet, bir sey yok,” dedi Sam. Sonra bagini iki yana sal-
lad1. “Hayir, var” Annesine yalan sdylemezdi. “Cok sey var
hem de. Bu gece ¢ok aptalca bir sey yaptim. Gretchen’a agil-

dim. Onun da ayni seyleri hissedecegini sanmigtim.”

“Etmedi mi?” ‘§‘
“Hayir” Sam metin olmaya ¢aligiyordu. Nt

Lily onu teselli etmeye kalkmadj, iistiine de fazla diis-
medi. Sarilmadi bile ¢iinkii annesi dyle biri degildi. Kalkip
sominenin bagina gitti, oymali ahsap bir kutudan bir sey ¢i1-
kardi. “Gretchen ¢ok zeki bir kiz, Sam. Ama on alt1 yaginda
bir kiz agktan ne anlar? Gergek aski kastediyorum elbette.
Insan gencken sadece duygularina ve arzularina 6nem ve-
rir. Stirekli inis ¢ikislar yasar. Gergek agk zaman ister. Askin
nasil bir sey oldugunu bilmeden 6mriinii gegiren insanlar
var. Herkes havai fisekler gibi bir ask yasamak ister. Ama
derin bagliligin getirdigi o siiktinetin kiymetini pek az kisi
anlar”

Sam onun iyi niyetle konustugunun farkindaydi, ama
bunlar1 dinlemek sikintisin1 gidermemisti. “Bunlarin bana
ne faydasi olacak?”

Annesi ona giillimsedi. Cok nadir giilerdi. Giiliince goz

kenarlari kiristi, yiiz ifadesi yumusadi. “inanmak zorunda-
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sin, Samuel Henry. Hazir oldugunda gergek askin gelip seni
bulacagina emin ol” Kutudan ¢ikardig1 seyi oglunun eline
verdi. “Bu dedenindi, ondan 6nce de biiyiik dedenin. Artik
senin. Gizli giigleri olduguna inanilir”

Sevdigi kizin askina karsiik vermesini saglayacak ka-
dar giicii var mi peki? Sam, deri kordonun ucunda sallanan
turkuaz boncuklara bakti. Aklina ilk gelen sey, boncukla-
rin mavisinin Gretchen’in gézlerinin rengine ne kadar ¢ok
benzedigiydi.

Sonra bagka bir sey fark etti. Kolyeyi avucuna alinca bir
sicaklik hissetmisti. Bu his yavasc¢a koluna dogru ilerledi,
sonra biitiin viicuduna yayildi.

Igerisi soguk degildi, hatta fazla sicakti, ama Sam tir tir
titriyordu.

“Hank’in ruhu hep seninle olacak. Sen daha dogmadan
once bile o seni koruyordu. Her sey oluruna varir” Lily kal-
kip elini oglunun bagina koydu. “Zamana birak. Zamanla
her sey hallolur”

“Calisirnm.” dedi Sam, eski kolyeyi avucunda sikarken.

Elindeki tek sey zamandi.
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Inang, goriinmeyen, yenilmek bilmeyen bir
miknatisa benzer.

Hevesle istedigi seyleri kendine geker,
Sakince, sabirla bekler.

—RALPH V. TRINE
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Gretchen o giin ikinci defa $erif’i kap1 disar1 etmis-
ti. Tikenmis haldeydi. Kasirga, korulukta buldugu yara-
i adam, hamile kalan Abby’nin gelisi, Frank Tilby’nin iki
defa rahtsizlik vermesi... Artik dayanacak hali kalmamgti.
Serif’e bahane edecek bir sey bulamiyor, daha fazla varsa-
yimda bulunamiyordu. Sam Olabilecek Adam kétii bir sey
yapmamisti, onu evine almasinda da kétii bir sey yoktu. Ar-
tik canina tak etmisti.

“Zaten basina gelmeyen kalmadi, neden bizi rahat bi-
rakmiyorsun?” dedi Gretchen. Sonra da kapiy1 suratina
carptL

“Geri gelir yine, biliyorsun,” dedi Bennie. Gretchen Ab-
by’yle pencereden bakiyordu. Serif’in gittiginden emin ol-
mak icin. “Inatc1 herif”

“Aynen 6yle;” dedi Gretchen. Frank Tilby giderken ar-
dindan bakti. Aliminyum g¢antay1 bir elinden 6tekine gegi-

riyor, yliriirken arada bir arkasina bakiyordu.
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“Basiniza is agtim, kusura bakmayin”

Gretchen duydugu erkek sesine dondii. Eziklik, pis-
manlik dolu bir ses.

Sam Olabilecek Adam yeni kesilmis sa¢ini sivazladi, ne
kadar iiziintiili oldugu yiiziinden okunuyordu. “Ben gitsem
iyi olacak. Serif’in caniniz1 daha fazla sikmasini istemem.”

Abby telasla kars: ¢ikt1: “Hayir, gidemezsin!”

Gretchen daha mantikliydi. “Nereye gideceksin?”

Adam omuz silkti. Ince omuzlar iistiine biiyiik gelen
gomlegin icinde kaybolmustu. “Haklisin. Ciizdanim yok,
otel parasi veremem. Arabam da yok. Beni sizin gibi evine
kabul edecek bagka tanidigim da yok”

“Ne kadar istersen kalabilirsin,” dedi Gretchen.

“Tesekkiir ederim.”

Adamin hafif¢e kizardigin1 goren Gretchen ona saril-
mak istedi, ama sadece koluna dokunabildi ve bir siire elini
¢ekmedi. Onun gerc¢ek olduguna kim bilir kaginci kez inan-
dirmak istiyordu kendini. $erif ne kadar iistlerine gelirse
gelsin, cevapsiz ne kadar soru olursa olsun, bu adamin Sam
Winston gibi kolayca hayatindan ¢ikip gitmesine izin ver-
meyecekti.

“Yakinda her seyi hatirlarsin. Iyilesmek i¢in zamana ih-
tiyacin var ve o zamana kadar da misafirimizsin. Burada
kalman istiyoruz”

“Evet, liitfen kal,” dedi Abigail. Saglarini diizeltti, surat

asild1. “Serif Tilby de o sisko seyinin izini alsin”
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“Abs!” Annesi hemen susturdu onu.

“Siz nasil isterseniz. Sizi rahatsiz etmek istemem.” Sam
Olabilecek Adam ¢ekingen tavirlarla ayagini yere siirttii.

“Hig olur mu!” diye sakidi Trudy, yanaklar1 kizarmigtu.
“Firtinadan 6nce ¢ok sessizdi buralar”

Bennie de basini salladi. “Evde bir ses olur hi¢ degilse”

“Anlastik o halde,” dedi Gretchen.

Adam elini onun eline koydu, minnetle yiiziine bakti.
“Sam Winston ¢ok sansli adammug.”

Gretchen ne diyecegini bilemedi. Aralarinda hayal de-
nemeyecek kadar gergek bir sey oluyordu.

Kardegsleri de bunu hissetmis olmali ki Bennie hafifce
oksiiriip ayaga kalkti. “Hadi Trude, biraz disar1 ¢ikalim.
Abby, sen de gelsene bizimle. $erif’in adamlar1 meseyi yol-
dan kaldirabildiler mi, merak ediyorum.”

“lyi dedin, Bennie,” dedi Trudy. Kollarini uzatarak yol-
larin1 buldular, terliklerini sipirdatarak kapiya yoneldiler.
“Abigail! Hadi!”

“Tamam! Geliyorum.”

Gretchen ¢ay yapmaya girismisti. “Oturma odasina ge-
¢elim,” dedi. Kanepeye oturdular.

Adam s6minenin iistiindeki fotograflara bakti. Kalkip
yakindan incelemeye basladi. Abby’nin sekizinci dogum
giniinde ¢ekilmis, at istiindeki fotografina, Gretchen’'in
yeni dogmus kizin1 kucagina alip verdigi poza bakti. Hank

ve Nadya Littlefoot’'un, kucaklarinda Lily’yle ¢ektirdigi si-
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yah-beyaz, eskimis fotografi dikkatle inceledi.

“Bu adam1 daha 6nce gérmiisiim gibi geliyor” Cerge-
veyi alip Gretchen’a dondii. Sonra 15181n altina gidip uzun
uzun fotografa bakti. “Kim bu? Biraz bana benziyor”

“Ad1 Henry. Henry Littlefoot. Ama ona Hank derlerdi.
Sam Winston'un dedesi” Senin deden, diyecekti neredeyse.

“Bu ev onun muymus?”

“Evet”

“Hank Kizilderili miydi?” Fotografta gordiigii giiclii
kuvvetli, 6rgiilii sagch adami gosterdi.

“Otoe-Missouria kabilesindenmis. Geng yasta koyiini
terk etmis, kendi yolunu ¢izmis.” Lily de ona tipki boyle an-
latmust1.

“Karisindan ¢ok yashiymis. Yoksa kizi m1?”

“Karisi. Ad1 Nadya'ydi. Bebek de Lily Winston. Sam’in
annesi. Oz annemden daha ¢ok annelik etmistir bana’”
Gretchen ¢ayin1 yudumladi. Igine akan sicaklik hissi ¢ok
hosuna gitmis, 1Isinmust1.

“Hank’e ne oldu? Hasta miyd1?”

Gretchen ne diyecegini bilemedi. Sonunda gergegi an-
latmaya karar verdi: “Bir kumpanyada yagmur yagdirma
gosterisi yaptyormus. Sonra isler ilerlemis, kurak tarlalara
yagmur yagdirmaya baglamis. Ozel bir giicii varmis belli ki.
Ama her seferinde fiziksel olarak zarar goriiyormus. Lily
dogdugu zaman, kendi kizinin dedesi gibi goriiniiyormus.”

“Gergekten de yagmur yagdirabiliyor muymus? Numa-
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ra falan degilmis yani?”

“Nadya onun yildirim digsiirerek koruluktaki biitiin
agaclar1 hayata dondiirdiigiine yemin etmis. 1930’larin so-
nuna dogru bu ciftligi aldiklarinda, ceviz agaglar1 meyve
vermiyormus. Firtinanin seni getirmesinden onceki gibi
olilymis hepsi”

Adam alnindaki sislige dokunarak goézlerini kirpistirdi.
Aklindan bir siirii sey gegiyordu. Gretchen onun bir seyler
hatirlayip hatirlamadigini merak etti. Yoksa akli daha mu
karigmigt1?

“Sam Winston kimdi? Nasul biriydi?”

“Cok iyi bir adamd1. Tanidigim en iyi insand1”

“Nazik biri miydi?”

“Ondan daha nazik birini tanéimadim.” Gretchen kalbi
yerinden firlayacakmis gibi atiyor, elleri titriyordu.

“Ona asik miydin?” dedi adam ansizin.

Gretchen kizardi. “Sam’le aramizdaki iliski ¢ok karma-
sikt1”

“Neden? Ya sevmissindir ya da sevmemissindir. Bence
¢ok basit”

Gretchen ¢ayini igip ellerini kucagina koydu. Sordugu
sorunun cevabi zor degildi aslinda. Sam’e asik degildi, ¢iin-
kii onu bambagka bir yonden sevmisti.

“Sam’le onceleri arkadastik. Cocuklugumuz beraber
gecti. Babam veterinerdi, buraya sik sik gelirdi. Bazen beni

de getirirdi. Sam’le oynardik. Cocuklugumun en giizel yil-
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larryd1”

“Demek ona asiktin?”

Gretchen anilara dalip giiliimsedi. “O bana asik olan ilk
¢ocuktu”

“Karsilik vermissindir umarim.”

Gretchen gergin bir kahkaha artt1. “Tam bir erkek gibi
konustun”

“Sorumun cevabi bu degil”

“Evet. Sam Winston’a asiktim. Hala asigim, belki eski-
sinden daha ¢ok’”

“Kabul etmen neden bu kadar zor, anlamiyorum.”

“Yanlis anladin. Benden kotii bir sey istedigini soyle-
medim. Galiba onun kalbini ¢ok kirdim. Defalarca. Herhal-
de beni hig affetmez.”

“Gengtin, aptaldin. Zamanla her sey unutulur”

“Keske oniimde daha uzun zaman olsayd1”

Diisiindiiklerini dile getirmis olmak ¢ok tuhafina git-
misti. Yillar 6nce Sam’in gitmesine engel olabilmeyi ne ka-
dar ¢ok isterdi. Neden kalmasini soylememisti? Sam onun
icin her seyi yapmaya hazirdi. Ama koérdii, akli bir karig ha-
vadaydi, kendi dertlerine dalmisti. Onu ne kadar ¢ok sev-
digini, ancak gittikten sonra anlamigti. Sam onu tamam-
liyordu, onu anlayan, giinahiyla, sevabiyla kabul eden tek
insand1

Gretchen hickirmaya bagladi. Adam onun ellerini tuttu.

“Seni iizmek istememigtim” O da ¢ok iziilmisti.
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“Gegmisi hatirlamayi hig istemiyorum.” Gretchen ken-
dini birakmus, hiingiir hiingiir aglamaya baglamistu.

“Yillar 6nce yaptigin segimler yiiziinden kendini yargi-
lamaya devam edemezsin”

“Onun kayboldugunu duyunca ben de kayboldum
sanki. Oysa giden oydu, ben kalandim. Diinyay1 dolasan
Sam’di. Keske onunla konusabilsem, neler oldugunu, onca
zamandir nerede oldugunu, nasil 6ldigiini 6grenebilsem”

“Ne degisir?” Adam onun ellerini oksadu.

“Bilmiyorum.” Bu a¢idan diisiinmemisti hi¢. Cevabi
bulunca rahatlayacagini sanmist1 hep. Artik bundan emin
degildi.

“Diinyada mantiksiz olan o kadar ¢ok sey var ki. Mesela
somon baligini diisiin, her y1l ayn1 yere yumurtlamak igin
suyun tersi yone yiiziip kendini 6ldiiriir. Ya da yusufguklari,
o incecik kanatli hayvanlar, sadece birkag ay yasay1p oliirler.
Bunlarda bir mantik var m1 sanki?”

“Ne dedin sen?” Gretchen donakalmigti.

“Somonlarla yusufguklar1 anlatiyordum.” Adam kagla-
rini gattl.

“Yusufguklar..” Gretchen’in nefesi kesilmisti.

“Bakalim neler hatirhyorum” Adam hafifce oksiirdd,
goziinii tavana dikti. “Yetigkin bir yusuf¢uk ortalama iki ay
yasar. Kulugka evresini de sayarsak bir yil kadar diyebiliriz”

Tanrum.

Ayni seyi daha 6nce de yasamis olmanin verdigi heye-
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canla, Gretchen elini gogsiine bastirdi. Kalbinin ¢arpinti-
sin1 hissedebiliyordu. Yusufcuklarin neden sadece birkag
ay yasadigim biliyor musun? Geng Sam Winston da yillar
once boyle demisti. Gretchen ailesine iiziilityor, aghiyordu.
Sam onu teselli etmek i¢in aklina ne gelirse anlatmaya bas-
lamigta.

“Yanls bir sey mi sdyledim?”

“Hayir” Gretchen ona simdi daha farkh bir gozle ba-
kiyordu. Adam farkinda olmasa da bir seyler hatirlamaya
basglamisti. Koruluga gitmis, ahirin etrafinda dolanmus,
Sam’in eski odasindaki esgyalara bakmisti. Sam’in babasinin
kiyafetlerini giyiyordu! Biitiin bunlar igine islemis olmaliy-
di. Sensin, degil mi Sam? “Baska seyleri hatirlayamazken,
bu tuhaf seyleri nasil hatirladigina sagirdim.”

Daha onemli seyleri hatirlayamazken, diye diisiindii.

“Bilmem.” Adam omuz silkti. “Atesbéceklerinin pesin-
den gitmeye benziyor biraz. Karanlkta parlayanlar: kolay-
ca yakalarsin, ama yanip sénenler, sen yakalamadan ugup
giderler”

“Hatirladigin bir an1 yok mu? Goéziiniin 6niine gelen bir
yiiz, mesela?”

Adamuin gri gozleri hayal kirikhigiyla doldu. “Ne diisiin-
digiinii biliyorum, bekledigin seyleri sdyleyebilmeyi ¢ok
isterdim. Bu c¢iftligi hatirladigimi, bir yabanci olmadigimy,
asik oldugun adam oldugumu. Ama sana yalan sdyleye-

mem, Gretchen. Asla”
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“Yani bir sey hatirlamiyorsun, 6yle mi?” Gretchen’in
icindeki diigiimler ¢6ziilmeye, sandiklara kilitleyip kaldir-
dig1 hisleri agiga ¢ikmaya baslamisti. “A¢iklayamayacagin
sekilde kendini buraya bagh hissetmiyor musun? Aidiyet
duymuyor musun?”

Adamin ¢ok iistiine gittiginin farkindaydi. Bir de Ab-
by’ye kizmist1 bu yiizden, daha kendi dedigini yapamiyordu.

Adam once cevap vermedi. Sonra onun yanagina do-
kundu. Gretchen ister istemez bagini egip yiiziinii onun eli-
ne birakti, gozlerini kapadi. Bunu ne kadar ¢ok istedigini,
bu adamin Sam olmasina ne biiyiik bir ¢aresizlikle umut
bagladigini diisiindiikge korkuyordu. Her seyi geride bira-
kip hayata devam edebilselerdi keske.

“Hayir, yanilmisim,” dedi adam, ansizin. “Bu evde bir
sey var, ¢cok net hissediyorum bunu”

Gretchen, ondan olmadig: biri olmasini bekledigi igin
ozir dilemek istedi. Tam agzin1 agmist1 ki adam egilip bek-
lenmedik bir sefkatle onu optii.

Gretchen heyecanla onun boynuna sarilds, 6piiciikleri-
ne karsilik verdi.

Kafasi daha da karigmisti. Bir rityanin ortasinda uyani-
vermisti sanki ve gozlerini agmak istemiyordu. On alt1 yas-
na geri donmek, Sam’le o kamyonette 6piismek, ona, “Seni

seviyorum,” demek isterdi.
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“Bize de odun birakacaksiniz herhalde, ne de olsa agag
bizim,” diye, Serif’in adamlarin azarliyordu Bennie. ikisi de
testereleri kapatmis, Abby’nin teyzesinin sorularina yetis-
meye ¢abaliyordu.

En azindan araba gegecek kadar yer agilmisti. Bennie'y-
le Trudy adamlarin beynini yemeyi birakirlarsa, giines bat-
madan islerini bitirmek istiyorlardi.

Abby teyzeleriyle disar1 ¢iktigina memnun olmustu.
Ikisi de baston kullanmiyordu ve her yer firtinanin kirdig
dallarla doluydu. Teyzelerine dallar1 baston gibi kullanabi-
leceklerini sdyleyince Bennie burun kivirdi. “Buralar1 avu-
cumun igi gibi biliyorum, bastonu ne yapayim?” ikizler kol
kola girip laf1 birbirlerinin agzindan alarak sohbet etmeye,
kararli adimlarla yiiriimeye basladilar.

“Dikkat edin, yerler kirik dallarla dolu,” dedi Abby.
Ne Trudy'nin agir1 gelismis koku alma duyusu ne de Ben-
nie’nin radar gibi kulaklar: algilayabilirdi o dallari. “Gozii
goren biri bile takilip diiebilir”

“Seni yanimizda bu yiizden getirdik zaten,” dedi Ben-
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nie, goz kirparak.

“Kereste fabrikasini ya da yongaciy1 mi arasak acaba?”
dedi Trudy. “Walter’1 ¢agirsak da etrafi temizlememize yar-
dim etse”

“Sen de adamla doya doya flort etsen, ha, Trude?”

Teyzelerinin fazla uzaklagmayacaklarini diisiinen Abby,
toprak yola, oradan da kasabaya uzanan patikaya yoneldi.
Ortalik sakindi. Kablolar1 tamir eden elektrikgilerin kam-
yonu toz kaldirmisti. Yol kenarinda serif yardimcilarinin
kamyoneti duruyordu. Baska da bir sey yoktu goze ¢arpan.

Arazinin sinirina kadar gitti. Otede papatya tarlasi uza-
niyordu. Menekseler yoncalarla sarmas dolas olmustu.

Bu manzaramn resmini yapmak ne keyifli olurdu, diye
diisiindii. Bir gicek kopardi. Sehirdeki ¢iceklerin renkleri bu
kadar canli degildi. Abby ¢icek gormek isteyince Lincoln
Parkr’'nin serasina giderdi. Oradaki ¢igekler koparilmazdi
elbette.

Bebegi buralarda mutlu olur muydu acaba? Onu bura-
da biyiitmek, Chicago’da bityiitmekten daha mu1 iyi olurdu?
Genis diizliikler, alabildigine uzanan yaban cigekleri, bo-
cekler, kurbagalar, sayamayacagi kadar ¢ok kus tiirii.

“Burada yasamak ister misin?” dedi, karnina bakarak.
“Belki sen de benim gibi ciftlik cocugu olursun.”

Bunu ciddi ciddi diisiinmesi gerekiyordu. Nate’le son-
larinin ne olacagina bagliyd: her sey. Burada giivende olu-

rum. Burada severler beni.
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Doniip karsi yola gecti. Posta kutusunu yabani hanimeli
sarmust1. Siyah kutunun yan tarafinda WINSTON CIFTLI-
GI yaziyordu hala. Harfler silinmisti biraz. Kutunun kapag1
agikti, hizl hizh soluyan bir kopegin dili gibi 6ne arkaya
sallaniyordu. Abby posta kutusunun kapagini kapatti. Co-
cukken siirekli gelip kutuyu acar, kus falan sikismig mi1 diye
bakardi. Kapak agilinca kus ciyaklayarak kanat ¢irpar, kor-
kudan 6dii patlardi Abby’nin.

Yine ayn1 sey oldu, korkudan 6dii patladi. Ama bu sefer
kustan degil, cep telefonunun titresmesinden korkmustu.
Elindeki ¢icegi yere diisiirdii. Evden ¢ikarken telefonunu
cebine sokmus, mesajlarimi kontrol ederim, diye diisiin-
miistii. Citleri bir-iki metre gecer ge¢mez sinyal almaya
baglamigti.

Arayan numaray1 hemen tanidi. Dogal ve neseli bir ta-
vir takinip telefonu agti. “Selam, Nate!” Ama kargi taraf o
kadar da neseli degildi: “Bana haber vermeden ¢ekip git-
missin, ne halt ettigini saniyorsun sen? Mesajlarina bakma-
din m1? Milyonlarca mesaj biraktim!”

“Buradan ¢ekmiyor, biliyorsun. Sabit hatlarda da ariza
vardy, diin firtina ¢ikt1 da”

“Kiyafetlerimi almak i¢in evine gitmesem, biraktigin
notu hi¢ gormeyecektim. Ne isler ¢eviriyorsun sen? Tele-
patiyle mi anlasacagiz artik?”

“Birincisi, is ¢evirdigim falan yok. Ikincisi, bu kadar

merak edecegini tahmin edemedim. Diisiinmek isteyen
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sendin, unutma.” Abby sakin olmaya ¢alistyordu. Karninda-
ki minik bebegi kotii etkilemek istemiyordu. “Cekip giden
de sendin, ben deil”

“Hadi be! Beni kap1 digar1 eden asil sendin!” Nate kavga
etmek istemiyordu. “Bak, seni kavga etmek i¢cin aramadim.”

Neden aramigsti peki?

Abby’nin gozleri buguland, goge bakti. Kalabalik bir
karga siiriisii ugup tamir edilen kablolara kondu. Nate’den,
onu ne kadar 6zledigini duymak istiyordu. Onsuz yapama-
digin1. Ama o, buraya geldi diye azarlamaya baglamisti he-
men. Cocugunu boyle bir adamla mu biiyiitecekti?

Derin bir nefes aldi, cesaretini topladi: “Ne istiyorsun,
Nate? Yine bagirmaya baslayacaksan ben kapatiyorum”
Citlerin otesinde Bennie’yi gordii. Algak sesle de konugsa
teyzesinin her seyi duyacagindan endise ediyordu.

“Ne mi istiyorum? Neden benden bir seyler sakladigini
o0grenmek istiyorum. Bilmeye hakkim olan bir sey sakliyor-
sun.’

“Ne sakliyormusum?” Abby heyecanlanmigt1.

“Hamile misin sen? Banyoda hamilelik testi gibi bir sey
buldum. Kullanim kilavuzunu ¢épe atmussin. Ipuclarim
daha iyi saklaman gerekirdi” Nate sesini kontrol etmekte
¢ok zorlaniyordu.

Abby test ¢ubuklarini torbaya koyup apartmanin ¢op
bidonuna atmay: akil etmisti, ama kullanim kilavuzunu

unutmustu demek. Bunu kazara mi, yoksa bilingli olarak
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m1 unuttugunu bilemiyordu.

“Sana inanamiyorum. Boyle bir seyi sir gibi nasil sakla-
yabiliyorsun?” Abby onun, konusurken bir agag: bir yukari
dolanip durdugunu tahmin edebiliyordu.

Nate’in bu kadar ¢ok kizmasina memnun oldu diye,
kotii biri mi olmustu? Neyse, artik en azindan, kafasi allak
bullak olmus, incinmis olan sadece Abby degildi.

“Bunu sonra konusuruz, Nate. Chicago’ya dondiigiim
zaman.

“Ne zaman doniiyorsun?”

“Bilmiyorum.” Abby buraya gelirken birkag giin kalma-
y1 diigiiniiyordu, ama goékten diisen su adamdan sonra her
sey degismisti. O adam babasi olabilirdi. “Halletmem gere-
ken seyler var”

“Ben ciddiyim, Abby. $imdi bana dogruyu séyle yoksa
yemin ederim, arabaya atladigim gibi yola ¢ikarim.” Nate’in
sesi giimbiirdemeye baglad yine.

“Cikarsin, tabii”” Abby ona inanmiyordu. iki hafta énce
evi terk etmis, su konusmanin basindan beri tek bir giizel
s0z etmemis birinin her seyi oldugu gibi birakip bes kiisur
saatlik yola ¢ikacagina inanabilir miydi? Hem de sirf, plas-
tik bir gubugun tstiinde iki pembe ¢izgi gormek ugruna.

Nate boyle bir sey yapacak adamsa bunu gérmeyi ¢ok
isterdi dogrusu.

“Beni tahrik etme, Abby. Ki¢imdan ter akana kadar ug-

ragip sonunda yeni bir telefon uygulamasi hazirladim, 6g-
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leden sonra sunumum var. Aksam Myron'u yemege ¢ikara-
cagima s6z verdim. Daha fazla inat edersen, her seyi birakir
yola ¢ikarim.”

Hadi camim!

“Cik o zaman” Abby’nin sabri tiikenmisti. “Hayatinda
bir kere olsun bahane yaratma! Bana su kadarcik deger ve-
riyorsan bir karar ver ve uygula!”

-Nate ona cevap yetistirmeye ¢alisirken, Abby telefonu
yiiziine kapatty, citlere kadar yiiriidi. Kalbi disar: ¢ikacak-
mis gibi atiyordu.

Ciftlige doniince telefonu kontrol etti. Tahmin ettigi
gibi cekmiyordu. Nate onunla konugmak isterse evi aramak
zorundaydj, tabii hatlar tamir olduysa. Ayrica, 6nce annesi-
ne hesap verecekti.

“Sira sende, Nate” Telefonu cebine soktu. Tuhaf bir ge-
kilde kendini hafiflemis hissetti.
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Ansizin telefon caldi.

Gretchen yerinden sigradi. Hatlarin tamir edildiginden
haberi bile yoktu. Sam Olabilecek Adam’a giines géren oda-
y1 vermis, divana temiz carsaflar sermisti. “Biraz uzanmak
isterim aslinda,” demisti adam. Gretchen onun alnindaki
sislige hafifce dokunmus, sonra uyusun diye onu yalniz bi-
rakmisti.

Oturma odasina giderken, yukari ¢ikip biraz dinlenme-
yi diisiiniiyordu ki kara canavar car car 6tmeye bagladi.

“Gretch! Ben Serif Tilby. Siki dur, sana bir haberim var.
Kayip bir yavru kopek gibi evine aldigin su adamla ilgili”

Olamaz.

Gretchen kendini kanepeye birakti, telefonun kordo-
nuyla oynamaya bagladi. I¢i pir pir ediyordu. “Séyle hadi
Frank” Agzinin i¢i kupkuru olmustu.

“1974 model bir araba bulduk. Képriiniin altindaydi.
Yariya kadar suya batmisti. Firtina ¢ikinca siirticii hakimi-
yeti kaybetmis anlasilan. Bilerek batirilmis da olabilir. Belki

icinde kimse yokken kasirga savurmugstur”
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Serif bir an sustu. Alkis m1 bekliyordu? “Devam et, da-
hasi da var herhalde, degil mi?” dedi Gretchen.

“Evet, tabii. Kusura bakma.” Gretchen kagit hisirtilar
duydu. “Plakanin siiresi dolmus, pas i¢indeydi. Sanki yillar-
ca bir ahirda falan saklamiglar arabaylr. Ama plakada VIN
yazisi okunuyor. Araba Henry Little diye birinin iistiine ka-
yith”

Henry Little...

“Eee, ne var bunda?” Gretchen'in sakaklar1 zonklamaya
baslamisti. Neden boyle oyunlar oynuyordu bu adam? Yar-
dimcilarina da boyle mi davraniyordu? Eger 6yleyse, simdi-
ye kadar onu vurmamalarina sasmak lazimdi. Gretchen ne
diyecegini bilemedi. Telefonu Serif’in suratina ¢arpacakti
neredeyse. Bennie hakliydi. Bu adam kegi gibi inat¢iydi
“Ne demek istiyorsun, agik konus.”

“Sam Winston'un dedesinin ad1 Henry Littlefoot degil
miydi?” dedi Serif siritarak.

Gretchen i¢ gecirdi. “Of, Frank... Bu kasabada herkes
Henry Littlefoot’'un kim oldugunu bilir. Bilmeyen de gidip
Tarih Kurumu’na baksin. Sam’in soyagaci sir degil ki’

“Sir degil tabii. Bu kasabada olan higbir sey sir degildir
zaten.”

“Ne demek istedigini a¢ik agik syler misin?” Gretchen
telefonun kordonunu sara sara sonunda parmagini morart-
muist1. “Suya batmis bir araba hakkinda tahmin oyunu oyna-

yacak vaktim yok benim”
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“Sakin ol, Bayan. Adamin adin: sistemde arattim. Do-
landiricinin biri ¢ikt1 ve séylemeliyim ki sug listesi epey
kabarik. Asil adi Henry Stewart Little’'mis. Oklahomali bir
vaizmis. Walnut Ridge’de de birkag hafta kalmis.”

“Benimle ne ilgisi var bunlarin? Sadede gel, yoksa ka-
patiyorum.” Gretchen parmagina doladig1 kordonu ¢6zdii.

“Dinle yahu?”

Gretchen dislerini gicirdatt;, ama dinlemeye de devam
etti.

“Henry S. Little, Ortabatr’y1 gezen bir Evanjelistmis.
Gadir kurup gosteriler yaparmis. Fakir insanlar1 dolandir-
mis. I¢lerinden bazilar1 akilli ¢ikip bunu sikiyet etmisler.
Kaptirdiklar1 paralari geri almaya ¢aligmiglar” Serif derin
bir nefes alip devam etti: “Vaiz Little’1 en son gordiiklerin-
de, misyoner olmaya gittigini sdylemis. Yirmi y1l boyunca
kimse ondan haber alamamis. Sadece suyabatmig arabasini
bulmuslar. Simdi anladin m1?”

Gretchen sisler altindaki ceviz korulugu kadar belirsiz-
lik icindeydi. “Hayur, bir sey anlamadim”

“Sam Winston gercekten de 6ldii, Henry Little'in da
senden, kardeslerinden ve Winstonlardan haberi vardi,
Durumunuzdan faydalanmak i¢in buraya geldi. Dedigin
gibi, her sey kayitlarda var. Sam Afrika’ya gidip orada olii-
yor. Lily ve Cooper da gogiince iftlik sana kaliyor. Biitiin
bilgiler kayitlarda mevcut. Tek yapmasi gereken, dogru an1

beklemekti. Boylece, Henry Little saklandig1 yerden ¢ikiyor,
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arabasini suya gomiiyor, ¢iftligine geliyor. Hafizami kaybet-
tim numarasiyla hepinizi kandirip aklimizi geliyor”

Tanrim, bu duyduklar olsa olsa, ancak ¢ok kétii bir fil-
min senaryosu olabilirdi.

O 4na kadar kopiirmediyse bile simdi kopiirecekti ar-
tik. “Kafayr m1 yedin sen? Omriimde boyle sagmalik duy-
madim! Evime aldigim adamin yirmi yillik bir kagak oldu-
gunu mu soylityorsun?” $akaklarindaki zonklama simdi
kafasina kadar yayilmisti. “Sagmalama artik, Frank Tilby.
Duydun mu beni! Bir daha da rahatsiz etme!”

Evindeki adam, az 6nce 6piistiigii adam, ya Sam Wins-
ton’du ya da onun bagka bir bedende hayat bulmus haliydi.
Gretchen bundan emindi. $eriflle konusmaya gerek bile
duymamusti, inanip inanmamasi umurunda degildi. Onem-
li olan, kalbinin ne séyledigiydi. Iginden gelen ses, Sam
Winston’un evine dondiigiinii soylityordu.

Nereden ¢iktig1 belli olmayan firtina, tomurcuklanan
ceviz agaclary, adamin ensesindeki dogum lekesi, turkuaz
boncuklar, yusuf¢uklar hakkinda anlattiklar1 bagka nasil
aciklanabilirdi? Bunlarin higbiri kasaba kayitlarinda yoktu.

“Ama Gretchen, bir dinlesen...”

“Hayur, sen dinle. Bizi rahat birak. Yoksa Millie’yi arar,
tasmani biraz daha kisa tutmasini séylerim. Isler daha da
¢irkinlesmeden burada bitirelim.”

“Gretchen Brink! Kendine gel!” diye ofkeyle haykr-
d1 Serif. “Olmayacak islerin pesinden kosacak yas1 ¢oktan
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gectin! Sen zaten hep hayaller pesindeydin, olmayacak sey-
ler isterdin. Sen goziiniin 6niindeki kismeti bile teptin, fir-
sat1 kagirdin”

Firsat dedigi kendisi miydi? Sam'’i kastetmedigini bili-
yordu.

“Kendini mi kastettin Serif?” Gretchen bagirmamak
icin kendini zor tutuyordu. Nasil bu kadar sagmalayabili-
yordu?

“Hig degilse ben ardinda hamile bir kadin birakip Afri-
kalara kagmadim.”

“Evet. Onun yerine sevmedigin bir kadinla evlendin.
Ciinkii kolayina geldi” O kadar sinirlenmisti ki elleri titre-
meye basladi.

“Sakinlesip de mantikli diisiinsen bir kere”

“Sen de cehennemin dibine gitsen”

Gretchen telefonu carpti, gozlerini yumdu, parmakla-
rin1 alnina bastirdi.

“Gretchen?”

Basini kaldirip bakinca adami gordii. Yiiregi agzina gel-
misti. “Duydun mu?” Keske telefonu hi¢ agmasaydi. Keske
en basinda Tilby'yi bu ige karigtirmasaydi.

“Her seyi duydum.”

“Cok tizgiiniim. Serif bu isin pesini birakmayacak”

“Belki de birakmak istemedigi sensin. Burada gegirdi-
gim her gegen an, bunun sebebini daha iyi anliyorum.”

Gretchen gozlerini ondan alamiyordu. Her seyiyle Sam
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Winston'u andiriyordu: boyu, yiiz yapisi, o belli belirsiz gii-
liigii, nezaketi. Ama ona dokundugu, kollarina aldig1 anda,
Gretchen bagka bir sey daha hissetmisti.

Fiziksel bir bag. Bir kivilcim.

Tutusmasi kirk y1l siiren bir ates
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Temmuz-Agustos 1970

Liseyi bitiren Sam Winston, yaz boyunca Gretchen’1
¢ok az gorebildi. Diploma torenine ailesiyle gelmisti, Gi¢iin-
cii sirada oturuyordu. Sam basinda kepi, iistiinde ciippe-
siyle sahneye ¢ikinca Gretchen ayaga kalkti. Onca insanin
arasinda, giilen yiizii giines gibi parlamigti.

Bunlar haziran baginda olmustu, artik temmuz ayin-
daydilar. Gretchen lise son sinifa ge¢misti. Sam de ¢ok ya-
kinda insani yardim kuruluglariyla alt1 ayligina Afrika'ya
gidecekti. Sam, sac¢in1 kesmesi i¢in onu giftlige cagirmisti.
O giinden beri de ugramiyordu. Gretchen’'in kendisinden
kagtigini biliyordu. Sam de aylardir ondan uzak duruyordu,
“Sadece arkadas kalalim,” diyerek kalbini kirmasindan son-
ra siirekli surat asmgti.

Teklifinde 1srar etmeye devam edince Gretchen onu
bir defa degil, bir¢ok defa reddetmisti. Sonunda gururu bir
kenara birakip Gretchen’in arkadas kalma sartini kabul et-
misti.
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Gretchen Patty Pig’s restoraninda garsonluk yapiyordu.
Calistig1 yer kasabanin disinda, kir yoluyla otobanin kesis-
tigi yerdeydi. Sam Patty Pigs'e gidip onun baktig1 masalar-
dan birine oturmaya karar verdi. Icerisi ¢ok giiriiltiilii, cok
kalabalikti. Miizik kutusunda “You Done Me Wrong”® sar-
kis1 ¢aliyordu. Tir soforleri bagirip ¢agirtyordu. Domuz eti,
sigara ve ter kokusu sinmisti havaya.

Tatsiz tuzsuz tavuklu sandvigini ¢igniyor, Gretchen’in
sar1 tiniformasiyla saga sola kosturmasini seyrediyordu.
Yiizii ter igindeydi ve isinin bir kism1 da onu dansa kaldir-
mak isteyen adamlari savusturmak gibi goriiniiyordu.

Adisyonu yirtip masasina birakt1 Gretchen. Sam, “Is-
ten sonra goriiselim mi?” diye sordu. Kizcagiz 6yle hiiziinli
bakiyordu ki onu biraz neselendirmek istemisti. Bu hali-
nin sebebi muhtemelen Annika’ydi. Babasi gittiginden beri
Gretchen biitiin yiiki sirtlanmigti. “Cok oyalanmayiz, ara-
bayla dolagiriz biraz”

Gretchen kalemini kulaginin arkasina sokup biraz dii-
siindii. “Bu gece mi? Bilemiyorum Sam. Bakariz.” Verebile-
cegi en iyi cevap buydu.

Ama ne o gece ne de bagka bir gece ¢iktilar arabayla do-
lagmaya. Sonra bir pazartesi aksami yemek vakti Gretchen
aradi. Agustos ortalarlydi. Sam’in Bat1 Afrika’ya gitmesine
bir hafta kalmisti.

8 Bana Yanhs Yaptin
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“Parkta bulusalim m1?” Sesindeki telas Sam'’i ¢ok endi-
selendirmisti. “Seninle konusmam gerek.”

“Ne zaman?”

“Simdi gelebilir misin? iki saat sonra ise gidecegim”

“Gelirim?”

Kamyoneti alip kasabaya indi. Toprak yolda miimkiin
oldugu kadar hizl gidiyor, ardinda bir toz bulutu birakarak
ilerliyordu. Meydana varinca serifin ofisinin karsisina park
etti. Babasinin yardimciligini yapan Frank Tilby ile karsila-
sabilecegini diisiinmiigtii ama Sam ne yolda ne de girip iki
kola aldig1 markette serifin ogluna rastlamad.

Dogruca ana caddeye yo6neldi, gardag: ve toéren alanini
gecip parka gitti. Cocuklar top oynuyorlardi. Etraf sakindi,
sadece basibos birka¢ hayvan, aksam yemegi araniyordu.

Sam Gretchen1 buldu. Bir bankta oturmus, bos bos
bakiyordu. Diinyanin sonu gelmis gibi karamsar bir ifade
vardi yiiziinde.

Sam onun yanina iligti, elinde siselerden birini uzatti.
“I¢mek ister misin?”

Gretchen bagini iki yana salladi, ama yine de kolay:
aldi, bacaklarinin arasina sikistirdi. Ustiinde eski bir kot
sort vardi. Sam onun dizindeki yara izine bakti. Cumartesi
giinleri giftlikte kosturduklari, agaglara tirmanip korsanci-
lik oynadiklari, en yiiksege kim tirmanacak diye yarigtikla-
r1 giinler geldi aklina. Genellikle hep Gretchen kazanirdi.

“Kara goriindii!” diye bagirir, darmadaginik saglari, kir pas
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icindeki suratiyla bile zafer 1siklariyla parlardi gézleri.

Ama simdi o giinlerdeki gibi gamsiz degildi. Yanakla-
rindan yaslar siiziilityordu.

“Ne oldu? Sam kolasini yere birakip onun koluna do-
kundu. “Hadi, soylesene”

“Basim belada, ¢ok biiyiik bir belada hem de” Higkir-
maya bagsladi. Gozlerinin alti ¢6kmiis, ¢illi yanaklarinda
leke gibi morluklar olusmus, koépriiciik kemikleri disari
firlamigti. Son zamanlarda uyuyamadigy, belki yemek bile
yiyemedigi belli oluyordu. “Basima biiyiik bir is agtim, Sam.
Nasil kurtulacagimi bilmiyorum.

Baskasi olsa, Sam'’in ilk aklina gelen uyusturucu, icki ya
da hirsizlikla ilgili bir sey olurdu. Ama Gretchen’in o kadar
kotii seyler yapacagina inanmiyordu. Ailesinin bagina ne
gelirse gelsin, o hep iyi bir kiz olmustu. Kor kardeslerine
bakmuis, biitiin kasabanin sinir oldugu annesine katlanmais,
babasindan ayr1 diismiis, ama yine de yiiziinden o tath gii-
lisii eksik olmamisti. Ama simdi aghyordu.

“Ne yapmus olabilirsin ki?” Sam ona sarilip teselli etme-
yi ne kadar da isterdi. Ama yanls anlasilmaktan korkuyor-
du. Zayif aninda onu kullanmaya kalktigin1 diisiinmesini
istemiyordu. “Sandigin kadar koétii bir sey degildir, emin ol”

Gretchen'in genesi titriyordu. Bagim salladi. “Koti,
hem de ¢ok,” dedi. Sam'in yiiziine bakamiyordu. “Annemin
haberi olunca neler yapacak kim bilir. Beni evden kovarsa

hi¢ sagsmam.” Gretchen aciyla i¢ gecirdi, kola sisesiyle oy-
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namaya basladi. Sonra siseyi banka birakti. “Cok biiyiik bir
hata yaptim. Bunu diizeltmenin iyi bir yolu oldugunu da
sanmiyorum.”

Sam, onun affedilemeyecek kadar kotii ne yapmis ola-
bilecegine akil erdirerrlliyordu‘ “Kovuldun mu? Bir sey mi
¢aldin? Annika’nin o ¢irkin resimlerini mi yaktin?”

Gretchen kederle ona bakti. “Hayir, 6yle bir sey degil”

Son ihtimali diisiiniirken bile tiiyleri diken diken ol-
mustu Sam’in. “O gerzek Frank Tilby mi bir sey yapti? Eger
Oyleyse canina okurum onun”

Serifin oglu olabilirdi, ama melek de degildi sonugta.
Sam defalarca onu sarhos gérmiistii. O halde arkadaslari-
n1 arabayla gezdirdigi yetmezmis gibi bos bira kutularini
da camlardan atiyordu.Yoksa Frank birine carptig1 sirada
Gretchen da arabada miydi? Kor degildi, okul maglarina
arada bir takiliyordu, Gretchen'in Tilby’ye nasil baktiginin
farkindaydi. Goriistiiklerini tahmin ediyor, ama bunu dii-
siinmek bile istemiyordu.

“Sana bir sey yaptiysa, Gretch...” Sam yumruklarini sikt1.

“Hayir!”” Gretchen birden telasa kapildi. “Yemin ede-
rim, Frank’in bu isle higbir ilgisi yok. Yaz boyunca dogru
diizgiin goriismedik bile. Onun tek derdi beysbol oynamalk,
sarhos olmak ve babasiyla ¢aligmak.”

Sam ona pek inanmamisti dogrusu. Frank’i yere yatirip
biitiin dislerini dokecegini bildigi i¢in yalan soyliiyor olabi-

lirdi. Yine de onun dogru sdyledigini varsaydi. Banka sirtini
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dayad, dalip gitmis olan Gretchen’a bakti. “Tilby degilse,
sorun ne? I¢ini d6k de rahatla Gretch”

“Rahatlayabilecegimi hi¢ sanmiyorum.” Gretchen bagi-
n1 6niine egdi. Gogiin mavisi, yerini pembe mor renkli bu-
lutlara birakmigti. Parkta, kopegini gezdiren yash bir kadin-
dan bagka pek kimse yoktu. Kopek adim bag1 durup ¢alilari
kokluyordu.

On dakika kadar hi¢ konusmadan, dylece oturdular.
Agustosbocekleri sarkilarina baslamiglardi. Uzaktan bir
baykusun sesi geldi. Sam, annesinin onu merak edecegini
diisiinmeye basladl. Yemege neden geg kaldigini soracakti
elbet. Tek kelime etmeden evden ¢ikip gitmisti ¢iinkii. Ama
su anda Gretchen, annesinin azarlamasindan cok daha
6nemliydi.

“Hamileyim, Sam.”

“Ne?” Bir an yanlhs duydugunu sandi. “Ne dedin sen?”

“Hamileyim.” Sam héla inanamiyordu.

Kaykildigi bankta dogrulup Gretchen’a dondii. Basi
oniindeydi, Sam’'e bakamiyordu. Ama o, Gretchen'in karni-
na bakiyordu. Her zamanki gibi zayifti, yanihyordu mutla-
ka. Bu dogru olamazdi.

“Hayir, olamaz”

“Adetim gecikti dedi Gretchen aglamakli bir sesle.
“Washington’a gittim ve test yaptirdim, hata yok, Sam. Be-
begim olacak”

“Bir test daha yaptir” Sam dogru diizgiin diisiinemiyor-
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du. Beyni de, kalbi de durmustu sanki. Gokyiizii gibi onu
da i¢i kararmisti. “Belki test yanlig ¢ikmigtir. Ben yarin seni
gotiiriiriim, yeniden yaptiririz”

“Hayir” Gretchen saman saris1 saglarimi kulaklarinin
arkasina atti. Elleri titriyordu. “Yeniden yaptirmaya gerek
yok” Aglamaya baslamigti. “Hata falan da yok. Bir halt ye-
dim, simdi de bedelini 6diiyorum.”

“Nasil oldu bu?” Sam’in sesi titriyordu. Gégsii param-
par¢a olmustu sanki.

“Aptallik ettim iste. Kazara oldu” Gézyaslarini sildi.
“Isler ¢ok yogundu, ayaklarim mahvolmustu. Aylardir diiz-
giin giden tek bir sey bile yoktu. Ne Annika’yla, ne de...” Ne
de seninle, diyeceginden emindi Sam. Ama Gretchen, “Hig
kimseyle,” diye bitirdilafini. “Restorana gelen o ¢ocuk, bana
¢ok iyi davrandi. Cok kibardi, diger miisterilere hi¢ ben-
zemiyordu.” Gretchen suratini eksitti, derin bir nefes aldi.
“Arkadaglar gitti, ama o benim ¢ikmami bekledi. Onunla
¢ikmay1 kabul ettim, ¢iinkii beni giildiiriiyordu. Biitiin yaz
hi¢ eglenememistim, ¢ok ¢alistyordum, biitiin parami An-
nika’ya veriyordum. Nasil oldugunu anlamadim bile. Oldu
iste” Bagini 6niine egip aglamaya baglad1. “Oylesine bir sey-
di sadece’”

-Sam goziini kirpmadan ona bakiyor, nefes bile almi-
yordu.

Oylesine bir sey, ha? Ay, pardon, ayagim kaydi, oglanin

iistiine diistiim, bebegimiz oldu. Kahretsin, kahretsin!
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Sam daha fazla dinlemeye tahammiil edemedi. Gret-
chen’in agzindan ¢ikan her s6z onu 6ldiiriiyordu. Susma-
sin1 sOyledi. Gozlerini kapatti, elini bankin sirtina koydu.
Parmaklarina kiymiklar batiyordu. Igi 6fkeyle kabarmugtu.
Kapkara bulutlarin toplanmaya basladigini gérdii. Kalbinin
atiglarin1 yavaglatmaya, kasabanin altini iistiine getirme-
meye c¢alisiyordu.

Neden Gretchen, neden?

Nasil yapabilmisti bunu? Nasil izin vermisti? Saf degil-
di, Gretchen’in onu sevdigini biliyordu, ama asik degildi.
Sam’in onu sevdigi gibi sevmiyordu. Ama yine de giiniin
birinde birbirleri i¢in yaratildiklarim1 anlar diye ummus,
hep bunu hayal etmisti. O giin geldiginde Gretchen onun
olacakti. Evlenecekler, cocuklari olacakti.

Baska birinin ¢ocugunu mu doguracakti simdi?

Boynundaki, dedesinden miras kalan kolyenin turku-
az boncuklarina dokundu. Keske su anda duydugu her seyi
unutturacak kadar giiglii olsaydi, ama olmadigini biliyordu.
Gretchen’in anlattiklar: ruhuna iglemisti bir kere.

Ne yapacagim ben? Dedecigim, bana yardim et.

Riizgar yapraklari, ¢cimenleri savurmaya bagladi birden.
Havada bir seyler vardi kulagina fisildayan. Gretchen'in
saglar1 ugustuy, yiiziine yapisanlar1 ¢cekmeye bile kalkigmadh.
Sam de hi¢ dokunmadi.

“Benden nefret ediyorsun degil mi?” dedi Gretchen, f1-

sildar gibi bir sesle. Sam onu duymadi bile. Gretchen onun
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yanagina dokununca irkildi, yere koydugu siseye bir tekme
attu

“Seni anlarim,” diye ayaga firladi Gretchen. “Benimle
goriismek istemeyebilirsin. Seni hiisrana ugrattim. Herke-
sin yiiziini kara ¢ikardim?”

Sam onun séylediklerine karsi ¢ikamiyor, onu teselli
edecek bir s6z bulamiyordu. Onu bu kadar derinden yara-
layacak bir sey yapmamaliydi.

“Anliyorum, tabii. Senin yerinde olsam, ben de kendim-
den nefret ederdim. Peki. Hosc¢a kal o zaman, Sam. Sana iyi
yolculuklar dilerim.” Gretchen basini 6niine egip ona sirtini
dondii.

Sam simdi gitmesine izin verirse onu bir daha asla go-
remeyecegini anladi o anda. Bu da ikisinin sonu demekti.

“Gretchen!”

Birakamadi. Onu artik sevmedigine, tamamen unuttu-
guna inanmig bir halde birakip Afrika’ya giderse, kendini
asla affetmeyecekti. Ne kadar ac1 verirse versin, yapmasi
gereken seyi biliyordu.

Firlayip pesinden kostu, onu bileginden yakaladi. “Bek-
le” Aglamak iizereydi. “Beni boyle birakamazsin.”

Gretchen donakalmisti.

Sam yapabilecegi tek seyi yaptr: “Bir zamanlar sana bir
s0z vermistim, seni hi¢ birakmayacaktim. S6ziimiin arka-
sindayim ve bu isi ¢6zmek i¢in yapmam gereken bir sey

varsa soyle. Ne istersen yaparim.”
Y y
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Gretchen’in nemli gozleri karanlikta parliyordu. “Ah,
Sam..”

“Ne istersen, Gretchen. Ne gerekiyorsa.”

Gretchen onun elini simsiki tuttu, birakmadan 6nce
kederle giiliimsedi.

Sadece, “Tesekkiir ederim,” demisgti.

Teklifini o giin geri ¢evirmigti. Yillar yillar sonra, is is-

ten gectikten sonra bu teklifi kabul ettigini bilemeyecekti.
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Boliim Yirmi Ug

==

Agustos-Eyliil 1970

Sam Bat1 Afrika sahilindeki kasabaya vardiginda, evi-
ni 6zleyecek, hatta Gretchen1 diisiinecek zaman bulamadi.
Valizini hurdasi ¢ikmig tika basa dolu cipe atti. Sinira yakin
bir yerde kurulmus miilteci kampina kadar hayatinin en
uzun yolcugunu yapti. Sofor cipe dort erkek, bir de kadin
almigti. Kucak kucaga gidiyorlardi. Bunaltici bir sicak var-
d1 ve yollar, Walnut Ridge’in toprak yollarindan bile daha
tozluydu. Bir siirii kontrol noktasinda durmak zorunda kal-
dilar, ter i¢inde, kizgin surath militanlar tarafindan kontrol-
den gegirildiler.

Limanin gelin gibi salinan palmiyeleri ve ona klimal
ofiste ¢alismasi icin 1srar eden kurum miidiirii ¢ok uzakta
kalmisti. Coliin ortasindaydilar artik. Sinira yaklastik¢a mi-
nik beyaz noktalar ¢arpiyordu goziine. Cok gegmeden, bu
noktaciklarin ¢adirlar oldugunu anladi. Binlerce, belki yiiz
binlerce ¢adir vardi. Her yer insan kayniyordu, karinca sii-

riisii gibiydiler. Cogu kuyrukta bekliyordu. Kimi su almak,
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kimi kaybolan ailesini bulmak i¢in. Geri kalani da ilag¢ kuy-
ruguna girmisti.

Yaninda oturan siyah tenli kadin, “Tanrim,” diye mi-
rildandi. Adi Colleen’di. Muazzam biiyiiklitkkteki miilteci
kampina bakiyordu. Gozleri fal tasi gibi agilmisti. “Bes kisi,
bu isin altindan nasil kalkacagiz?”

“Ya da kalkabilecek miyiz?” dedi kizil sagli adam. Onun
da adi Brett'di. Universitede kaydim bir désnem dondurup
buraya gelmisti, ama ¢oktan pisman olmusa benziyordu.

Cip uygun bir yerde durdu. Hepsine inmelerini, valiz-
lerini almalarini séylediler. Cadirlarini nasil bulacaklarin
istiinkorii anlattilar. Sam bir sey soracak oldu, ama sofor
¢oktan cipine atlayip kagmisti bile.

“Eee, karsilama komitesi nerede?” dedi Colleen. Etra-
fina bakiniyordu. Sirt ¢antasinin agirligi altinda omzu ¢6k-
musti.

Siyah, beyaz, her renkten bir kalabalik etraflarini ¢evir-
di. Sam i¢lerinde birkag kopekle kegi gordii.

“Genglik bakanliginin ¢adirlar1 ne tarafta?” diye sordu
gelip gecenlere. Kimi sagy, kimi solu gosteriyordu.

“En iyisi bir yone karar verip gidelim,” dedi Colleen.

“lyi de, hangi yonii secelim?” Sam bir isaret, yolunu
gosteren bir ok isareti araniyordu. Ama bulamadi.

“Obiirleri nerede?” Colleen parmak uglarinda yiikseldi,
Brett'e ve onlarla birlikte gelen iki kisiye bakindi.

“Bilmiyorum,” dedi Sam. Sirt ¢antasinin saplarini tut-
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mus, Brett'in kizil kafasini artyordu. Ama bakinip dururken
giiriiltiiniin ve alisik olmadig kokular yiiziinden kafas: iyi-
ce karismis, Colleen’i de kaybetmisti.

Bir an telasa kapildi, korkudan bogazina bir ates diistii.
En yakindaki kamyonun yanina gidip imdat, diye bagirmak
istiyordu.

“Yenisin galiba,” dedi bir ses arkasindan. “Sagkina don-
diin, degil mi?”

“Yolumu bulmaya ¢alistyordum.” Sam karsisinda duran
yirmili yaslardaki kadina bakti. Ustiindeki beyaz gémlek les
gibi olmustu. Kotu ise daha beterdi. Kadin dimdik g6ziiniin
icine bakiyordu.

“Hepimiz yolumuzu bulmaya ¢alisiyoruz,’” diye siritti.
“Isleri sahildeki haval ofislerinden yiiriittiiklerini séyleyen
temiz kiyafetli heriflere dikkat et. Pislikler! Yolu asil bilen
onlar. Bizse sadece yolumuzu kaybediyoruz. Ya da aklimiz1”

“Anliyorum.” Sam onun agik sozli tavirlarini sevmisti.

Giizel bir kadin degildi. Uzun boylu, keskin hatlar1 olan,
saglarini oglan gibi kestirmis, koca burunlu biriydi. Digle-
rinin arasi da agikti. Ama duruma hakim bir havasi vardi.

“Adim Sam Winston,” diye elini uzatti. “Missouri’nin
Walnut Ridge Kasabasi'ndan geliyorum?”

“Ben de Cate,” dedi kadin, lafi uzatmadan. “Pesimden
gel, Missouri. Seni bir an 6nce yerlestirelim de bir ise yara”
Kadin yola koyuldu. Asik suratli, toprak rengi iiniformal

adamlarin, parlak renkli bezlere sarinmis, ¢ocuklarini ge-
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kistire gekistire gotiiren kadinlarin yanlarindan gegtiler.

O kadinlardan biri Sam’in koluna yapisip anlamadig:
bir dilde bir seyler soyledi.

Cate yavasca kadinin elini gekti, ona cevap verdi. Ka-
din bagini sallayip uzaklasti. “Burada durum igler acisi. Cok
sey kaybettiler. Sadece evlerini degil, babalarini, kardesle-
rini, kocalarini, ogullarini da. Ama ne derler, bilirsin: Savas
cehennem demektir. Burasi da cehennemden farksiz. Ney-
se... Iste yeni evin burasi, Missouri.”

Cate ¢adirin kapisinda durdu. “Bir seye ihtiyacin olur-
sa... Kendin hallet. Beceremezsen de bana gel” Siritarak
Sam’e baktu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Sam. Kadin hafifce ona el sal-
lady, kalabaliga karisip kayboldu.

Sam ¢adira girdi. iceride bir diizine karyola vardi. Co-
gunun iistiine esyalar konmustu. Bos bir karyola bulup yer-
lesti. Yatagin iistiinde bir battaniyeyle cep Incil'i vardi. Sam
cantasini yere birakip kendini yataga atti, basini, ellerini
ovusturdu. Ne yapacagini diisiiniip dururken igeri iki adam
girdi.

“Yeni gelen gruptan misin?”

Sam bagini salladi. “lyi, bizimle gel, propaganda yapa-
caksin”

Sam’in kisa siirede 6grendigi gibi, bunun sanat ya da
politikayla bir ilgisi yoktu. Aksine, yiginlarca evrak isi, miil-

tecilere ait sonu gelmeyen listeler vardi. Sam’i Theo adinda,
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on iki dil konusabilen bir adamin yanina vermislerdi. Ye-
rinden yurdundan olmus ailelerle ilgili bilgi toplayip Sam’a
terciime etmekti gorevi. Sam ise elinden geldigi kadar hizh
bir sekilde her seyi not aliyordu.

Aksam oldugunda yorgun, ter iginde ve a¢ oluyordu.
Aksam yemekleri piring, kuru fasulye, ekmek ve biradan
ibaretti. Uzanip biraz uyumaya c¢alisirken cadir arkadas-
larinin bir bir ortadan kaybolduklarini fark etti. Dua ayini
vardi da onun mu haberi yoktu? Ertesi giin Theo’ya neler
oldugunu sordu.

“Saka mi1 yapryorsun sen?” dedi, giilerek. “Burada bir
ay kalinca anlarsin, bir kadina dokunmak i¢in can atarsin.
Baglanacak birini bulamazsan yarasa boku gibi kalirsin bu-
ralarda. Sonunda da delirirsin.”

Ama Sam kizlarla bulugma gorevine katilmamisti. Yal-
niz kalmaktan sikinti duymuyordu. Kendini kimsesiz biri
gibi hissetmeye baglamasi bile canini sikmadi. Buna alig-
kindi, zaten higbir zaman ¢ok fazla arkadasi olmamaisg, kim-
seye tam anlamiyla giivenmemisti. Gretchen harig.

Ayrica, kampta kulaklarini dolduran, bilmedigi bir dil-
de bagiris cagirislar, konugmalar, haykiriglar arasinda ge-
¢irdigi ilk iki haftadan sonra, yalnizligin keyfini ¢ikarmaya
baslamisti. Yaninda getirdigi, Hemingway’in Giines de Do-
gar kitabini aliyor, sayfalarin arasindan Gretchen’in fotog-
rafini ¢ikarip seviyor, yumusacik tenine, bukle bukle sagla-

rina dokundugunu hayal ediyordu. Sanki yabanci biriydi,
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bambagka bir diinyaya aitti ve Gretchen, geride biraktikla-
rin1 hatirlatiyor, Sam bunlarla avunuyordu.

Uzun giinler, kisa zamanda raymna oturmustu: Sabah
erkenden kalkiyor, elle kazilmus, pis kokulu, sineklerle dolu
helaya gidiyor, 6niine ne konduysa yiyor, kuyrukta bekle-
yenlere su dagitiyor, kayip ailelerini arayan miiltecilere yar-
dim ediyor, ila¢ ve sabun veriyor, evlerinden ayrilmis bu
binlerce insanin hayatin1 kolaylastirmak i¢in ne gerekiyorsa
yapiyordu.

Sam geldigi yerde ihtiyaci olandan fazlasini istememeyi
Ogrenmisti. Kamptaki miiltecilerin ¢aresizligi ona ¢ok do-
kunuyordu. Susuzluktan, kotii beslenmeden gobekleri ¢ik-
mis bu ¢ocuklara alismamasi gerektigini biliyordu.

Onlarin acilarini dindirmek i¢in elinden geleni yapmus,
ama bunlari bir tiirlii yeterli bulmamigtu.

Kamptaki gecirdigi iki ayin sonunda, bir giin Theo'ya,
“Su neden bu kadar az?” diye sordu.

“Kaynaklar kurudu, sen de biliyorsun. Daha ¢ok kuyu
kazmamiz gerek. Eskiden su bayirin orada bir g6l varmis.
Ama buralara asirlardir yagmur yagmiyor, bu yiizden goliin
yerinde kupkuru bir krater var simdi”

“Cok fena”

“Evet”

Sam diisiindiikge, ¢ilgin fikri kafasina yatmaya bagla-
di. Aslinda o kadar da gilginca bir fikir degildi. Annesinin,
Hank Littlefoot'un yagmur yagdirdig: hikayeleri dogruysa,
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hava olaylarini yonetebilme yetenegi Sam'e de gectiyse ne-
den kullanmasindi ki? Denemekten bir zarar gelmezdi.

Sam hep bagkalarindan farkli oldugunu biliyordu. Co-
cukken bile, onu gokyiiziine baglayan bir seyler hissederdi
icinde. Hava degisimlerine karsi ¢ok hassasti. Duygularinin
giines, gokyiizii ve riizgar lizerinde tuhaf bir etkisi oldugu-
nu anlamigt1. Ofkeli ya da iizgiin hissettiginde, hayal kirik-
ligina ugradiginda gokyiizii de sinirleniyor, riizgar bulutlar:
siiriiklilyor, simsekler ¢akiyor, saganak baghyordu.

Sam derinlerdeki o hisleri geri ¢agirip yagmur yagdira-
bilecegini diisiindii. O gece denemeye karar verdi. Basara-
mayabilirdi, ama denemis olacakti.

Kampta gecirdigi siire icinde Sam, dikkat ¢ekmeden
ortadan nasil kaybolacagini 6grenmisti artik. Gecenin en
karanlik, kampin en sessiz Aninda, matarasini alip ¢gadirdan
disar1 ¢ikti. Sigara ateslerinin atesbocekleri gibi yanip son-
diigii koruma istasyonuna dogru ilerledi. Kampin sinirla-
rindan ¢ikip bir kilometre kadar yiiriidii, eskiden géliin bu-
lundugu yere geldi. Ne yapacagini tam olarak bilemiyordu,
ama bulacagindan emindi.

Ay 15181 altinda koca krater gukuru uzaniyordu. O kadar
biiyiiktii ki ucu goriinmiiyordu. Derin bir nefes aldi, dim-
dik durarak muazzam biiyiikliikteki ¢ukura bakti. Durdu-
gu yerden catlak topragi gorebiliyordu. O kadar ¢ok ¢atlak
vardi ki sanki dev bir toprak ¢anak kirilip yerlere sagilmigtu.

Nereden baslayacakti?
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Sam yagmur yagdirma toreniyle ilgili hi¢bir sey bilmi-
yordu. Okunacak dualar, dans figiirleri gibi seyler hakkinda
higbir bilgisi yoktu. Yere oturdu, bagdas kurdu. Sol elini ba-
cagina koydu, sag eliyle de kolyesini tuttu.

“Dedecigim, ben geldim, Samuel Henry. Yagmur yag-
dirp bu gukuru suyla doldurmama yardinr eder misin? Su
yok diye insanlarin hastalanip 6lmelerine dayanamiyorum?”

Evet, artik baslayabilirdi. Gozlerini kapatti, boynundaki
boncuklar1 ovalayarak, Yagmur yagsin, yagmur yagsin, yag-
mur yagsin, diye tekrarlamaya bagsladi iginden.

Yorgunlugun da etkisiyle uykuyla uyaniklik arasinda
bir yerlerde kaldi. Uyandiginda ne kadar zaman gegctigini
bilmiyordu. Basi doniiyordu. Dudaklar1 ¢atlamis, bogazi
kurumustu. Matarasina uzanip su igti. Gokyiiziine bakinca,
parlayan yildizlar1 goérdi.

Kahretsin.

Olmamust1. Sadece yorulduguyla kalmuigti.

Canui sikkin bir vaziyette kalkt1. O kadar uzun siire bag-
das kurmaya aligkin olmayan dizleri agrimisti. Tutulan kas-
larini esnetti, kollarini gége dogru uzatti. “Vazgegmeyece-
gim, yeniden deneyecegim,’” diye fisildad1.

Tam geri donecekti ki yiiziine diisen ilk damlay1 hisset-
ti. Hayal gormediginden emindi. Goge bakti. Bulutlar top-
laniyor, yildizlar1 kapatiyorlardi. Tozlu toprak damla damla
1slanmaya basladi. Cok ge¢meden siddetli bir saganaga ce-

virdi.
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“Tesekkiir ederim, dede!” diye bagirdi Sam. Kuru top-
rag1 doven damlalarin giiriiltiisii arasinda, Hank’in onu
duymasini umut etti.

Kosarak kampa dondii. Herkes ¢adirindan disar1 ¢ik-
mis, baglarini gége kaldirip kollarini uzatmis, sanki 6miir-
lerinde ilk kez yagmur goriiyorlarmis gibi kahkahalar ati-
yorlardL

Gurbetteki evine yaklastig1 sirada sigana donmiis bir
halde dolasan Cate’i gordii.

“Inanabiliyor musun?” diye Sam’e sarildi Cate. “Hayret
bir sey! Mucize gibi!” ’

Sam bu enerjiyle onu kendine ¢ekip simsiki sarildi, ar-
zuyla optii. Cate giiliimseyerek onun elini tuttu, ¢adirina
gotirdii.

Sabah uyandiklarinda yagmur hafiflemisti.

“Alt1 ay yagmaz artik,” dedi Cate. Ayakkabilarini giydi.

Ama Sam yagacagini biliyordu.

Iki hafta sonra, krater gukuruna yeniden gitti. Dikkatli
olmasi gerekiyordu. Yagmur ¢ok fazla yagarsa kampi sel ba-
sabilirdi. Her giin yiizlerce kisinin gelmeye devam ettigi bu
kampz tehlikeye atamazd.

Ik seferinde ne yaptiysa ikinci denemesinde de ayni
seyleri yapti. Kraterin kenarina oturup ortaligin sessizles-
mesini bekledi. Kolyesini avucuna alip dedesini yardima
cagird, ayni sozleri tekrarlady: Yagmur yagsin, yagmur yag-

sin, yagmur yagsin. Transa gecené kadar devam etti. Sonra
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yiiziine diisen damlalarla gozlerini agti.

Ayaga kalkti, sendeledi. Cok zayif hissediyordu kendi-
ni. Bas1 doniiyordu. Bu hali onu ¢ok sasirtmisti. Ayakta bile
duramiyordu. Kafasi karigmis, nerede oldugunu, nasil geri
dénecegini ¢ikaramiyordu. Yagmur topraktaki catlak izleri-
ni yikadi, Sam tamamen sans eseri, safak sokerken ¢adirin
buldu, kendini yataga atip bilincini kaybetti.

Ertesi giin gozlerini agtiginda hastane ¢adirindaydi.
Doktorlar ona viriis kapmis olabilecegini, bu yiizden giig-
siiz kaldigini sdylediler. Dinlenmesi gerekiyordu.

Ama Sam dinlenmedi.

Iki hafta sonra yine ayni yere gitti. Kraterde su birikme-
ye baslamisti. Ay bu gece daha da parlakti. Sam karanliktaki
golgelere bakti. Sanki birileri onu izliyordu, ama ortalarda
kimse yoktu.

Yere oturup her zamanki térenine bagladi. Krateri suy-
la doldurup géle ¢evirene kadar bunu yapacakti. Bedeni ve
akli zarar gorse de. Kendini daha yash hissediyor, kemikleri
agriyordu.

Yagmur yagsin, yagmur yagsin, yagmur yagsin.

Kendine geldiginde yerde yatiyordu. Kalkacak hali yok-
tu. Gok delinmisti sanki. Gok giirliiyor, simsekler ¢akiyor-
du. Sam’in ¢ok yakinina bir yildirim diistii, avuglar1 yandu.
Aciyla ayaga kalkmaya ¢aligti. Biraz gittikten sonra yine
distii.

Sesler duyuyordu, anlamadig bir dilde konusuyorlar-
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di. Sonra kendinden gegti. Ertesi giin uyanabilmisti ancak.
Onu Theo bulmus, kampa geri getirmisti. ‘

“Cok kotii goriiniiyorsun, yash adamlara donmiigsiin,’
dedi Theo.

Sam giinlerdir baygin yatiyordu.

“Iyi degilsin, Missouri,” dedi Cate. Yatagin ayakucunda
oturuyordu. “Aynaya baktin mi1 son zamanlarda?”

Cate kiigiik bir ayna bulup ona verdi. Sam kendini tani-
yamad. Saglari, sakallar1 agarmusti.

“Hastaneye yatman gerek. Buradan gitmelisin” Sam
onu hi¢ bu kadar endiseli gormemisti.

Ama gidemezdi. Daha zamani gelmemisti. Giiciinii
toplayip gole geri gitmesi ii¢ hafta siirdii. Bir kez daha, dedi
kendi kendine. Sonra birakacakti. Krater yar1 yariya dol-
mugstu. Biraz daha dolarsa, kampa aylarca yetecek kadar su
saglamis olacakt1.

Att181 her adimda aci1 gekiyordu. Dislerini sikarak yere
oturdu, torene bagladi. Ama torenin tam ortasinda, dede-
sine seslenip dua etmeye basladig1 anda, yalniz olmadigini
anladi. Gerillalar etrafin1 sarmisti. Iiclerinden biri tiifeginin
kabzasiyla Sam’i diirttii, yiiziikkoyun yere yatird.

“Iste bu,” dedi bir ses. “Yagmur yagdiran adam bu”

Zayif ve giigsiiz haline ragmen, basinin belada oldugu-
nu idrak edecek durumdaydi. Fisildayarak dedesini yardi-
ma c¢agirabildi sadece.

Bir sesin kulagina, Evinin yolunu bulana kadar giiglii
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olmak zorundasn, diye fisildadigin1 duydu. Ama ayak ses-
leri ve tiifek sesleri arasinda fisilt1 kayboldu.

“Ayaga kalk!” Askerlerden biri gelik burunlu botuyla
sirtina basti. “Kalk, yiirii!”

Ama Sam hareket edemeyecek kadar yorgundu. Yari
olii gibiydi. Zinde, umutla dolu bir halde Walmut Ridge’den
ayrilan o delikanh degildi artik. Tek istedigi, reddedilmis
kalbinin acisin1 unutturacak iyi bir seyler yapmakti.

“Kalk dedim!”

Ofkeli eller onu tutup cekistirmeye basladilar. Sam’in
acidan aglamasi umurlarinda bile degildi. Gerillalar onu sa-
vas esiri gibi kagirmis, hayatini elinden almig, onu sonuna
kadar kullanmiglardi. Ta ki, Sam Winston artik kim oldu-

gunu bile bilmeyene kadar.
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“Bir araba geliyor,” diye seslendi Bennie, hizl1 adimlarla
salona girerken. “Ve serifin arabasinin bozuk egzozu gibi
takirdamiyor”

Abby, kucaginda agik duran aile albiimiinden bagini
kaldirdi. Annesinin sessizce kullandig1 ifadeyle Sam Ola-
bilecek Adam’la ge¢misinden resimler paylasiyordu, fakat
Abby onu babas! olabilecek adam olarak diisiiniiyordu. Re-
simleri tek tek isaret ederken, onun kacirdigi her dogum
giinii partisinden, dans resitalinden ve okul programindan
detaylar anlatiyordu. Belki de adam sadece kibarlik ediyor-
du ama ilgisizse bile, bunu kesinlikle belli etmiyordu.

“Serif olmadigindan emin misin?” diye sordu Gretchen,
haftalik gazetenin bulmacasini ¢oziiyor gibi yaptigi koltuk-
tan kalkarken; oysa yaptig1 sey biiyiik 6l¢iide odanin karsi-
sindan Abby’yi ve Sam Olabilecek Adam’ izlemekti.

“Hayir, kiigiik bir araba,” dedi Bennie, “frenleri ¢ok gi-

cirdiyor. Bana gegen Noel'de Abby'yi getirirken Nathan'in
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kullandig1 arabayi hatirlatti...”

Abby aniden albiimii kapatip ayaga firlad1

Nate mi geldi yoksa? Olamaz!

Pencereye kostu ve odanin icinden cama yansiyan 151ga
ragmen disaridaki karanhig gérmeye c¢alisti.

“Abby, Nathan’in geleceginden haberin var miydi?”
diye sordu annesi.

Ama Abby sadece omuz silkerek cevap verdi. Eger cift-
lige gelme tehdidini yerine getiriyorsa, bu herkes kadar
Abby i¢in de bir siirprizdi.

Isig1 olabildigince disarida birakmak igin ellerini gozleri-
ne siper ettiginde, evin 6niine yanasarak verandanin 6niinde
dururken frenleri gicirdayan eski bir Honda Civic gordii.

“Ah, Tanrim, bu o,” dedi, sonunda inanmak zorunda ka-
larak. “Blof yapmiyormus”

“Neyle ilgili bl6f?” diye sordu Gretchen.

“Sanirim ¢ocuk nihayet kararin1 vermis,” dedi Trudy,
orgii sislerinin tikirtis1 arasinda.

“Ve artik zamani gelmigsti,” diye araya girdi Bennie.

Elinden geldigince sogukkanl gériinmeye ¢aligmasina
ragmen, Abby bunu yapamiyordu. Duygularini gizlemekte
asla bagarili olamamugt1. On kapiya kosarken burusuk ete-
gini diizeltti ve daha Nate basamaklarin hepsini tirmana-
madan Abby kapiy: ardina kadar agtu.

“Buradasin!” diye haykirdi Abby, onu bir haftadir gor-

memis olmasina ve daha bes saat 6nce telefonda birbirleri-
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ne bagirmalarina ragmen onu kargisinda gordiigii igin afal-
layarak. Paspasin iizerine dogru bir adim atarak disar1 ¢iktu.

“Sana gelecegimi soylemistim, degil mi?” diye homur-
dand1 Nate ama yiiziinde, yaptig1 seye kendisi de inanami-
yormus gibi bir memnuniyet ifadesi vardi. “O kadar hizl
siirdiim ki bu hurda yigininin otobanda dagilip kalmama-
sina sasirdim.”

“Gergekten de geldin” Abby’nin kalbi deli gibi ¢arpi-
yordu.

“Seni gormem gerekiyordu.” Huzursuzca igeri bakty, el-
lerini ceplerine soktu. “Konusabilecegimiz bir yere gidelim
mi?”

“Igeri gelsene”

“Aslinda buras: iyi” Hafifce oksiiriip igeri seslendi:
“Merhaba Bayan Brink, iyi aksamlar, hanimlar!”

“Hos geldin, Nathan.” |

“Merhaba oglum, nasilsin?”

Annesiyle teyzeleri de kapiya ¢ikmisti. Herkesin gozii
Nate’deydi. Abby kas g6z ederek, “Biz biraz yalniz kalmak
istiyoruz,” dedi.

“Ama hayatim, disarisi ¢ok serin, hem sen...” diyecek
oldu Gretchen.

“Hava ¢ok giizel,’ diye soziinii kesti Abby. “Birazdan ge-
liriz, tamam m1?”

“Peki” Annesi, teyzelerini de alip igeri girdi.

Abby kapiy1 kapatti.
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Nate ¢ok huzursuz goériiniiyordu. Ayagini yere siirtiip
duruyordu. Gozlerine keder ¢6kmiis, sakallar1 uzamigtu.

“Gel, salincaga oturahhm?”

Nate sesini ¢ikarmadan gidip yanina oturdu. Abby zin-
cire yapisarak salincagi durdurdu, gelecek sorulara hazir-
lad1 kendini. Ama Nate onu sorgulamak niyetinde degildi.

“Gelirken arabada ¢ok diisiindiim,” dedi onun elini
tutarak. “Aslinda iki haftadir Myron’un evinde diisiiniip du-
ruyorum. O benim kardesim, ama Tanrim, evi o kadar pis
ki. Kanepenin minderleri arasinda ne buldugumu bilmek
bile istemezsin.”

“Muhtemelen istemem.” Abby lafin nereye varacagini
merak ediyordu.

“Bana iiltimatom vermene ¢ok kirilmigtim. Higbir er-
kek boyle aceleye getirilmek istemez.”

“Alt1 y1l, pek de acele sayllmaz,” diye mirildand1 Abby.
Bu konuyu belki yiiz defa konusmuslardi. Yiiz defa daha ko-
nusamayacak kadar yorulmustu Abby.

“Biliyorum, biliyorum,” diyerek Nate derin bir nefes
aldi. “Ama birbirimizden uzaklastik¢a, korktugum konu-
sunda hakli oldugunu giderek daha iyi anladim. Kendime
stirekli evliligin sadece bir kagit pargasi oldugunu, fark et-
medigini, seni sevmemin yeterli oldugunu séyleyip duru-
yordum.” Nate duraksad:i ve yavasca nefesini verdi. “Ama
neler hissettigini artik anliyorum. Evlenmek bir sozii yeri-

ne getirmek gibi. Hig¢bir siiphemin olmadigini, benim igin
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tek kisinin sen oldugunu kanitlamak gibi. Ve 6ylesin, Abs,’
dedi, biitiin viicuduyla Abby’ye doénerken salincag sarsa-
rak. “Bagka kimseyi istemiyorum. Aramak bile istemiyo-
rum. Sensiz kendimi ¢ok kotii hissediyorum ve birlikte ya-
pabilecegimiz bu kadar ¢ok sey varken ayr1 kalmamizdan
yoruldum.” Abby’nin ellerine uzanip tutarken, kendi elleri
ihikt1. “Yani, bir bebegimiz olacak, degil mi?”

Abby aglamamak i¢in aniden dudagini 1sirdi.

“Hey, burada olusumun sadece bundan dolay1 oldugu-
nu bir an bile diisiinme,” dedi Nate, yanlis bir sey soylemis
gibi endiseli bir sesle. “Bu bizimle ilgili; seninle ve benimle.
Ve hamile ol ya da olma, siradaki adimi1 atmamizla ilgili”

Abby bagini kaldirdi. “Bundan emin misin?”

“Evet, eminim,” dedi Nate. Abby, bunlar1 inanarak soy-
lediginin farkindaydu.

“Glizel, ¢iinkii bizim..” dedi ve Nate'in elini tutarak
karninin iizerine koydu. “Bir bebegimiz olacak. Heniiz pek
hissedemezsin ama kizimiz orada’

“Ulu Tanrim,” diye agzindan kagirdi Nathan, ¢ocuksu
yiizii verandanin 1s1ginda sararirken. “Hig siiphe yok mu?”

“Ug gebelik testi ve bir kan testi yalan séylemez”

“Anne olacaksin!” dedi Nathan ve Abby’nin karnina ba-
karak bu gergegi hazmederken bagini iki yana sallad1.

Abby konusurken goézyaslarini zor tuttugunu hissetti.
“Buraya ilk geldigimde ne istedigimden veya bunu sensiz

yapip yapamayacagimdan emin degildim. Ama buradaki
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bir sey, bu bebegi ne kadar ¢ok istedigimi anlamama sagla-
di. Onun hayatimda olmasina ihtiyacim var. Isler planladi-
gimiz gibi gitmiyor ama her seyin bir nedeni var. Belki de
birlikteyken ne kadar iyi oldugumuzu anlamak igin biraz
ayr1 kalmamiz gerekiyordu,” dedi, yanaklarini silerek. “Bir
aile olmamizi istiyorum. Kizimizin babasini taniyarak bii-
yiimesi gerek...”

“Kizimiz,” diye araya girdi Nathan, bir kagini kaldira-
rak. “Kiz deyip duruyorsun.”’

“Oyle mi? Neden bilmiyorum.” Abby gérdiigii rityayr
anlatmad. “Igime doguyor herhalde”

“Umarim kiz olur, sana benzer. Duyarly, giiglii ve sanat-
kar ruhlu”

“Ah, Nate” Abby altiist olmustu.

“Seni seviyorum, Abs” Nate egilip onu hafifce optii.
“Daima seninle olmak istiyorum.”

Uzun bir siire birbirlerine sarilarak ve hafifce salla-
narak Oyle oturdular. Abby, Nate'i geri almanin ikinci kez
yildirima tutulmak gibi oldugunu diisiinityordu. Abby ona
geri doniis yolunu bulmasi igin bir sans vermisti ve o da,
tipki Sam Olabilecek Adam’in annesini buldugu gibi Ab-
by’yi bulmustu.
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Ertesi sabah ceviz korulugunun iizerinde yogun bir sis
yoktu. Sadece masmavi gokyiizii ve teninizde hissedebile-
ceginiz kadar serin ve taze bir hava vardj; eksi bir sar1 limon
veya soguk bir elma dilimi gibi.

Gretchen, Sam Olabilecek Adam’in yildirimla yarilan
ceviz agacinin yaninda bulugmak istedigini belirttigi bir
mesaji kendisine neden biraktigini bilmiyordu ama kendisi
icin sorun yoktu. Ayrica, Abby ve Nate, gecenin biiyiik bo-
limiinti konugarak gegirdikleri i¢cin hala uyuyorlardi. Oda-
s1 hemen bitisikte olan Bennie 6yle sdylemisti ama onlari
kendi baglarina birakmak i¢in erkenden kulaklarina tikag
taktigini da eklemisti. Trudy ve Bennie de tamirci Walter
Gibbons’u aramakla mesgullerdi. Iki kadin da 6én veranda-
da oturmus, onun gelisini bekliyorlardi. “Eh, bahgenin te-
mizlenmesine yardim etmemiz gerek, degil mi?” demisti
Trudy, burnunu gekerek.

Gretchen bahge terliklerini giyip ¢ikmadan 6nce arka
cebine bakti, ¢ikardig: seyi koyup koymadigini kontrol etti.
Cevizlerle kaph ¢imenlige dogru gitti. Ahirin oraya geldi-
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ginde korulugun cam gibi parladigini fark etti. Dallar gége
uzaniyordu.

Yirmi adim kadar gitmisti ki Abby’nin ¢ok yanildigini
gordii. Dallarda tomurcuklar yoktu. Tomurcuklar ¢oktan
cicek agmisti. Cok tuhaf ¢iceklerdi bunlar. Bunlar ilk gor-
digiinde daha ¢ocuktu, Sam’in ¢igekleri Frankenstein'in
parmaklarina benzettigini hatirladi. Minik ¢igcekler dallar
kaplamuis, biitiin korulugu canli renklere boyamuisti.

Gretchen durup manzarayi seyretti.

“Nasil yaptin?” diye fisildadi. Bunun gokten diisen
adamin, Sam Olabilecek Adam’in eseri oldugunu biliyor-
du. Bunu kanitlayamazdi, ama firtinadan da onun sorumlu
olduguna inaniyordu. Nereye gittigi, neler yaptig1 6nemli
degildi. Gretchen’in 6nemsedigi tek sey, artik geri donmiis
olmasiydi.

“Hey, buradan!” diye seslendigini duydu, onu heniiz g6-
rememesine ragmen.

Adimlarim1 hizlandirirken, nabzinin da damarlarinm
zonklattigini hissetti. Sonra, aniden, korulugun tam orta-
sinda, yildirimla ikiye béliinen bogum bogum yash ceviz
agacinin 6niinde, onu karsisinda buldu.

“Sabah uyaninca bir sey hatirladim” Adamin yiizii ki-
zarmugty, gozleri parliyordu. “Once riiya sandim, ama ¢ok
netti her sey. Gergek oldugunu fark ettim.” Arkasindaki
agac1 gosterdi. “Buradaydim. Elimde bir ¢aki vardi. Agacin

kabuguna harfler kaziyordum?”
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“Ne harfleri?”

“Gel” Adam elini uzatt1 ve Gretchen parmaklarin
onunkilere kenetleyerek kendisini agacin diger tarafina sii-
ritkklemesine izin verdi.

“Iste;” dedi adam, sesinde Gretchen’1 iirperten bir he-
yecanla. “Goriiyor musun? Soyulan su kabuga dikkatle bak;
hala orada, tipki benim kadar gercek.”

Adam onu agacin yanina gotiirdi, kabuklarini ayirip
cakiyla kazinmus kalp seklini gosterdi. Icinde iki harf yazi-
liydi: S+G

Samve Gretchen.

Doniip baktiginda, adamin giiliimsedigini gordii; hem
de ne giiliimseme! Bu kez ince bir ¢izgi gibi degildi. Agzinin
kenarlari sicak bir tavirla yukar1 kivrilmist: ve yanaklar: bir
¢ocugunkiler gibi kizarmisti. Alnindaki kirigikliklar nere-
deyse silinmisti ve Gretchen bir an i¢in Sam’i buldugu ha-
liyle degil, yillar 6nceki haliyle gordii.

“Sen gercekten Sam’sin,” dedi ve Sam giildii.

“Istedigin bu degil miydi?”

“Omriim boyunca hem de” Aglamamak i¢in kendini
zor tutuyordu. Arka cebine uzandi. “Sira bende.”

“Bak sen!”

“Sana bir sey getirdim.” Onceki sabah Sam’in Abby’yle
birlikte korulukta yiiriirken buldugu turkuaz kolyeyi ona
verdi. “Diin sana soylemedigim sey, bunun Hank Littlefo-

ot’a ve ondan 6nce de biiyiikbabasina ait olduguydu. Bir za-
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manlar senindi de. Yillar 6nce onu Afrika'ya gotiirmiistiin.
Buraya geri donmesinin tek yolu, senin getirmis olmandi”

Adam yarali avucundaki kolyeye bakti. Gretchen onun
bu kolyeye artik daha farkl bir gézle baktigini biliyordu.
Artik sadece basit bir taki degil, onu tanimlayan, anlami
olan bir seydi.

Adam bagini kaldirip bakti. “Takmama yardim eder mi-
sin?”

“Memnuniyetle”

Gretchen kolyeyi onun boynuna takti. “Gelecek bize
neler getirir ya da neleri hatirlarsin, bilemem, ama neye
inandigimi soyleyeyim. Seni uzaklastiran sey sonsuza ka-
dar siirmeyecek. Ait oldugun yer burasi. Burasi senin evin,
Sam. Ne olursa olsun, hep evin olarak kalacak”

“Evim.” Sam etrafina bakindi. Cigek agmis ceviz agac-
larina, mavi goge, parlak giinese bakt. “idare ederim her-
halde”

Gretchen giillimsedi.

Kol kola eve dondiiler. Iceri girer girmez, telefon cald.

Gretchen agmak istemedi, ama Sam 1srar etti: “Onemli
bir sey olabilir”

Ama kars: taraftaki kisinin “Ben Frank Tilby... sakin ka-
pama!” dedigini duydugu anda hatta kalabilmek i¢in Gret-
chen biitiin giiciiyle kendini zorladi. Sonra serif o kadar
hizli konugmaya bagladi ki Gretchen’in dinlemekten bagka

“

caresi yoktu. “74 model Cutlass’in kaza yaptig1 yerde Fork

306



Kizilderili ve Cingene ’({4—4

Deresi’'nde bir adamin kalintilarini bulduk,” dedi. “Ciizda-
nindaki kimlige bakilirsa adi Henry Stewart Little’'mus.” Se-
rif giiriiltiilii bir sekilde nefesini tifledi. “Hakliymigsin,” diye
murildandi, “ben yanilmigim?”

“Elbette yanildin, Serif,’ dedi Gretchen, Sam’e bakarak.

“Bunu basindan beri biliyordum”
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Abigail'in Nate'in eski Honda’siyla araba yolundan
uzaklagsmasin izlerken Gretchen el salliyor ve Abby’nin
Sam’in babasi oldugunu diisiinerek gitmesine izin vermek-
le dogru olani yaptigini umuyordu. Abby, Sam Winston’1
daha tanimadan sevmisti ve Gretchen, Sam’in de Abby’yi
sevdigine inaniyordu.

Yine de her seyi mahvedebilecek bir sey yapmak iize-
reydi.

“Senden faydalandim.” Biitiin kalbiyle asik oldugu ada-
min yanina oturdu. Avuglari terliyordu. “Herkesi aldattim.
Abby’nin babasi oldugunu séyledim. Sen burada degildin,
kars1 ¢itkamazdin.”

“Neden kars1 ¢ikayim ki? Abby muhtesem bir kiz. Onun
gibi bir kizi oldugu i¢in herkes gurur duyar”

“Ama..”

“Gretchen, tamam. Daha anlamadin m1? Bazi seyler ha-
tirlanmaya deger, bazi seyler de unutulmalidir. Sonugta is-
tedigimize kavugsmadik mi? Birak ge¢mis, ge¢miste kalsin”

Kolunu Gretchen’in omzuna att1 ve Gretchen bundan
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ne ¢ikaracagini bilemeyerek dudaklarini biizdii. Annika’ya
biraz daha benzese, bunca zamandan sonra bile diinyaya
gercegi soylemekten onu higbir sey alikoyamazdi Ama
Gretchen, kosulsuzca nazik olmak yerine goziinii kirpma-
dan diiriist olmayr daima tercih ettigi icin sevdigi herkesi
kendinden uzaklastiran annesi gibi degildi.

Ayrica, Abby’nin bulacag: sey ne olabilirdi ki? Ona ba-
balik eden adam uzun zaman 6nce gitmis, Walnut Ridge'de
bir geceden fazla bile kalmamigsti. Ve Abby onu bir yerde
gorecek olsa, ayn1 dudaklara veya gozlere sahip olup olma-
digin1 fark etmeyecekti bile. Abby, Sam’in kalbine sahipti.

Ve iste 6nemli olan da buydu.
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