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Bu kitabm sakibi:




Yazarin yayinevimizden ¢ikan
diper kilaplari:

BUYUL( GEMBER
TOBIA ve MELEK
TOMBUL YUREK

Susanna Tamaro

Susanna Tamaro 12.12.1957 guni
italya’nin Trieste kentinde dogdu.
Sinema yénetmenlidi egitimi ald

ve televizyon i¢in doda belgeselleri
cekti. Blyukler icin yazdig Yureginin
Goturdugu Yere Git kitabimin blyik
basarisindan sonra o da ydreginin
sesini dinledi ve bir dag sehrine
yertesti. Su anda atlar, kuslar, kegiler,
kurbag@alar, sincaplar ve elbette

kedi ve kopekleriyle birlikte dagdaki
ciftliginde yasiyor ve yazmaya devam
ediyor. Ozellikle doganin korunmasi
ve gocuklann temiz, yesil ve durist
bir dinyada yasayabilmelerini de
amaglayarak birgok gocuk kitabi
yazdi. Susanna Tamaro ayn zamanda
bir karate 6dretmeni ve ustasi.






O sabah evden cikarken Leopoldo
bir daha geri gelmeyecegini biliyordu.

Bir odnceki gin onun dogum gunuy-
di; sekizinci dogum gunu ve gergekten
pek hizinli bir gin olmustu. Armagan
olarak, uzun suredir arzu ettigi bir seyi;
bir ¢ift kosu ayakkabisini istemisti.
Kentte yasasa bile kosmaya bayihiyor-
du. Kosarken havanin yuziine ¢arptigi-
nt hissediyor, bu onu neselendiriyordu.
Ne yazik ki kogsmak i¢in eline pek firsat
ge¢miyordu; hatta okuldaki beden egi-
timi dersi disinda buna hi¢ mi hig ola-
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nak bulamiyordu. Aslinda o, kirlarda ya da deniz
kiyisinda kogabilmeyi isterdi. Pek ¢ok sinif arkadasi
hafta sonlar anne babasiyla kirlara gidiyordu, ama
o hi¢ gitmemisti. Annesi de babast da kent digina
¢ikmayi sevmiyorlardi. Annesi farelerden ve Orim-
ceklerden korkardi, babasi da dyle tembeldi ki butin
bog zamanlarin evde kitap okuyarak gegirmeyi yeg-
liyordu.

Annesininuzattigiarmagan paketinin agirhgindan
ve biyikiuginden iginden hig de iyi bir sey gikma-
yacagini hemen anlamigti Leopoldo.

Paketin kagidini, iginde patlamaya hazir bir bom-
ba varmiggasina yavas yavas yirtmis, isteksizce ag-
migtl. Sonunda bir ¢ift kogu ayakkabisi yerine parlak
kaph iki kitapla burun buruna gelince artik buna hig
dayanamamig, Ofkeyle higkira higkira aglamaya
baglamigli.

Annesiyle babasimin yuzinde de buyik bir hayal
kinkhg: belirmisti.

"Tathm, demisti annesi, “simdi aglama, okuduk-
lan sonra aglarsin.”

Babasi ise,

“Baksana,” diyordu, “guzel, renkli resimler de
var burada.”

Leopoldo kitaplan ofkeyle yere firlatmig, sonra
da kaptyt vurarak ¢ikip kendi odasina kapanmusgti.

Dogdugundan bu yana dogum giinlerinde kitap-
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tan bagka bir armagan almamigti. Once yumusak, bez
kitaplar, sonra buyuk resimli, az yazili kitaplar, sonra
da gok yazili az resimli kitaplar gelmisti. Yattig1 yer-
den gozlerini yukariya kaldirdiginda, Leopoldo kitap-
larla dolu raflardan bagka bir sey goremiyordu. Bu
kitaplardan higbirini o istememigti.

O gun, aksama dogru annesi kapinin arkasindan
tath bir sesle konugarak, dogum guni pastasinin
mumlarini  séndirmesi igin onu kandirmaya
ugragmisti. Leopoldo ise,

*O mumlari siz sondarun!” diye bagirmigti.

Sonra da bagka bir sey duymamak igin bagin
yasuginin altina sokmustu. Pek uzgin ve pek kizgindi
dogrusu.

Sekiz yil birlikte yasadiktan sonra annesiyle ba-
basimin, ogullarinin kitaplarla hig ilgilenmediklerini
anlamamis olmalari ona olanaksiz goruniyordu.
Onlar kitap seviyor olabilirlerdi, tamam ama bu ne-
denle ogullarinin dakitaplara bayillmasi gerekmiyordu
ki! Kara lekelerle dolu beyaz kagitlara bakar bakmaz,
sanki athkarincaya binmig gibi basi ddnmeye bagh-
yordu.

Gegen yil, annesi okuldaki notlar1 cok kot ol-
dugu igin telaglanmig, onu bir ruh doktoruna bile
gotirmustu. Doktor ona pek ¢ok soru sormus, plas-
tik kuplerle oyun oynatmig, sonunda pek ciddi bir ta-
virla goyle demisgti:



“Kitap korkusu bu. Gene kitaplardan korkan bir
hasta ikt kargima!”

“Kitap korkusu mu?” diye telagla yinelemisti an-
nesi.

Bunun tuizerine hekim, ona bunun yeni tireyen,
cocuklar arasinda hizla yayilan bir hastalik tu-
ri oldugunu agiklamigti. ilk hastalar on yil kadar
once Amerika‘da gorulmugti. Sonra sanki gozle
goriilmeyen bir veba mikrobu gibi tim uygar tilkeleri
sarmisti.

Doktor, onlan kapidan ugurlarken,

“Hanmimelfendi, sug televizyonun, video oyunlari-
nindir. Cocugunuzu bunlardan uzak tutun, onu oku-
maya zorlayin, aklint kuilanmasini 6gtitleyin. Birkag
ay sonra mucizevi sonuglar alacaksimz.”
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Leopoldo bu sOzlere karsi gikmak istemigti ama
bunu yapabilse bile bosuna olacakti, ¢unkid goktan
bir alt kata inmiglerdi, doktor igeri girip gozden
kaybolmustu bile. Bunun izerine ugradigi hayal
kinkhgini annesine belirtmeye karar vermisti.

Otomobile binerlerken, annesine donmis ve “Bi-
liyorsun, ben az televizyon seyrediyorum,” demigti.

“Doktorun soylediklerini duydun degil mi?”
demisti annesi, “Demek ki az bile seyretsen, doku-
nuyor.”

“Ve benim asla bir video oyunum oimadi.”

Annesi omuzlanni silkmigti:

“Ben senin okulda neler yaptigini biliyor muyum?
Belki de ders galigacagin yerde, arkadasglarinin oyu-
nuna yaptsip kaliyorsundur.”

O gunden sonra, kitap korkusu hastahigini yen-
mek icin anne ve babasi Oonemli kararlar almaya
baglamiglardi. Televizyon, kara bir ¢Op torbasina
sanilmig, bir zincirle siki sikiya baglanmig, bu da
yetmezmis gibi ucuna bir asma kilit takilmigti. Her
sabah, okula gitmeden 6nce annesi sinifta video
oyunu oynayip oynamadigini denetlemek igin par-
mak uglarina komir siiriyordu. Sonra sirtindaki okuli
cantasinin agirhgr altinda ezilerek merdivenierden
inerken, arkasindan gighk gigliga bagiriyordu:

“Geldiginde ellerin temiz olursa, yandin demek-
tirt”
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Onlemler bu kadarla kalsa Leopoldo su ya da bu
bigimde gene canini kurtarabilirdi Zaten video oyun-
larina ve televizyona pek meraklt sayilmazdi. Ama
gergek felaket babasinin koymus oldugu “Gunlik
Miktar” karartyla ortaya gikt1.

Babasi, doktorun koydugu yeni hastaligin tanisini
igitince soyle dedi:

“Ben senin yasindayken, agirhgimin yarisi kadar
kitap okumugtum. Simdi otuz yasimda olduguma
gore gururla, okumug oldugum kitaplarin agirhginin
benim agirhgimin en az on kati oldugunu séyleyebi-
lirim.” Sonra da ogluna ciddi bir yizle bakarak sozle-
rini surdurdu: “Ben yuzlerce kilo kitap okudum, yuz-
lerce kilo agirliginda ve yuzlerce metre kiip hacmin-
de. Hasta oldugun igin okuyamiyorsan, tedavi olman
gerekir. Peki hasta bir insan nasil tedavi olur?
llaglarim, aksatmadan, dizenli bir bigimde alarak
elbette. iste sen de boyle yapacaksin.”

Bu karar uzerine, babasi Leopoldo’'nun ginde
yuz gram okumayla igse baslayabilecegini soyledi. ilk
hafta yiz gram, ikinci hafta iki yiz gram, ugincu
hafta ¢ yiz gram kitap okuyacak ve bdyle boyle arti-
racakti. Bu asamalara uyulursa, yazdan 6nce su
andaki kilosuna denk agirlikta kitap okumug olacak
ve iyilesecekti.

Ertesi gin “Gunlik Miktar'in igleyip islemedigini
denetlemek icin, eski mutfak terazisini kapinin yanina






HNOOSH NWYIHOM NVAHVAWLY OIEWE) BULESNS

koymustu. Leopoldo ¢ikmadan 6nce bir tabak uzeri-
ne okumus oldugu seyleri koymak zorundaydi. Tartiya
konacak agirlik yoksa, oyun da yok demekti.
"Gunlik Miktar” isi baglayinca, Leopoldo gecele-
ri karabasanlar gormeye basladi. Sampiyona yaris-
larindaki adamlar gibi bisiklete bindigini gértiyordu:
bisikletinin pedallarini geviriyor, geviriyor, yokuslari
tirmaniyor, diiz yollarda ilerliyordu. Sonra ansizin,
tam kazanacak gibi oldugunda o6ntinde dev gibi bir
sey beliriyordu. Bu bir canavara benziyordu, tayleri
de uzun disleri de yoktu, bastan asag: kitaplardan
olugsmustu. Sarsak sarsak yuriyor, polisiye romanlar-
dan ve ekonomi dizilerinden olusmus ellerini havada
salliyordu. Bacaklarinin yerinde ansiklopedilerdén




olugmus kuleler vardi ve her attigi adimda daha kor-
kung bir gorinum aliyordu. Leopoldo bisikletinin
frenlerini sikiyordu ama frenler tutmuyordu, bu ne-
denle ayaklarini yere dayiyordu, ama bunda da ¢ok
ge¢ kalmis oluyordu. Sonunda canavar tam yaninda,
tam ustiinde beliriyor, bagindan asag: devrilecek gibi
duruyordu. Ana Britannica ansiklopedisinin cilt-
lerinin altinda ezilecekken Leopoldo bagirarak gozle-
rini agiyor, ter iginde uyaniyordu.

Bu disleri gordikten sonra Leopoldo tiim sabah
boyunca kendini pek yorgun, pek bitkin hissediyor-
du.

Okulda hemencecik uykusu geliyor, hatta bazen
de uyuyakaliyordu. Bu da yetmezmis gibi her seye
kolaycacik aghyordu.

Dogum glniinden birka¢ giin énce annesi onun
giderek kotiiledigini gorerek, kocasina bu tedavi yon-
temini yarida kesmeyi dnermisti.

Bunun lzerine babasi,

“Sevgilim,” demisti annesine, “bu tedavide has-
taligin ustine gidilir, baslangigta hastanin kotu-
lesmesi dogaldir.”

O gun 6gleden sonra annesiyle babasi ona bir ar-
magan almak lzere sokaga ¢ikmiglar, spor malzemele-
ri satan bir diikkana gidecekleri yerde gene bir
kitapglya girmislerdi.

Leopoldo, biitiin bunlar dogum giiniinde bagin

Susanna Tamaro KITAPLARDAN KORKAN GOCUK
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soktugu yastigin altinda animsiyordu. ve bunlar ak-
lina geldikge de kendini bir dudiikli tencere gibi his-
sediyor ve bir hafta daha "Gunlik Miktar” uygulan-
masi durumunda patlayacagini hissediyordu.

Bir karar almaliydi, bir seyler yapmaliydi, ama
ne?

Annesi onu aksam yemegine ¢agirdiginda Leo-
poldo disiinmig tasinmig, ne yapacagina karar ver-
misgti.

Annesiyle babasina okumanin neden bdylesine
onemli oldugunu soracakti.

Son aylarda diiglinmiis diiginmus, ama ona oku-

= Y




manin neden gerekli oldugunu ona bir kez bile agik-
ladiklarint animsayamamigti. Annesi tabagina hafif
yanmig boreklerini koyarken, Leopoldo derin bir
soluk aldi ve sonra bir girpida soyle dedi:

“lyi ama kitap okumak neden gereklidir?”

Bu soruyu bir anlik bir sessizlik izledi. Babaslt
bir boregi digledi ama i¢i ¢ok sicak oldugundan
lokmasini tabagina firlatti.

Annesi yerine gegip otururken,

“Ne bigim bir soru soruyorsun boyle?” dedi.

Leopoldo,

“Neden kitap okumak gerekir?” diye sorusunu
yineledi.

"cunku,” dedi boregini ifleyen babasi, “okuyan
insan, her seyi bilir. Her seyi bilen insan, her seye
egemen olur.”

"Gunku okumak o6nemlidir,” diye ekledi annesi
de.

Leopoldo cataliyla boreklerinden birine dokun-
du.

“Vali de dnemli ama sanki herkes Vali mi oju-
yor?”

“Okumak kazandirr,” dedi annesi. “insan oku-
mazsa, bos bir kafayla dolasir, bu da hig hos bir gey
degildir.”

Bu arada boreginden bir lokma yutmay! bagarmis
olan babasi da konuya yeni bir bakis agisi getirerek,

Susanna Tamaro KiTAPLARDAN KORKAN GOCUK
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“Okumak bizi geligtirir,” diye ekledi. “Kitaplar
olmazsa insan mutlu olamaz.”

Minik Leopoldo, butun bunlari higbir yanit ver-
meden dinledi, karsi da ¢tkmadi. Sonra yemegini
bitirince, agzimi pegetesine sildi, sofradan kalkti,
tesekkir ederek odasina dondu. [si1g81 sondirdid, ama
uyuyacagi yerde uyurmus gibi yapti.

Annesiyle babasinin ona verdigi yanitlardan hig-
biri ona inanilir ve gergek gibi gelmemisgti.

Bir keresinde okuldaki sira arkadasinin evine 6g-
le yemegine konuk olmugtu. O ¢ocugun annesiyle
babasinin bir pastaneleri vardi. Leopoldo o evde tele-
fon rehberinin diginda tek bir parga kagit gorme-
migti. Ama o evde harika yemekler yemigti, kendi
evinde hi¢ olmadigl kadar eglenmigti. O arkadasinin
anne babasi hi¢ kitap okumamig olsalar bile gergek-
ten pek neseli bir aileydiler. Peki, buna ne demeliydi?
Kitaplar mutlu €tmeye yaramiyorsa, bagka neye
yariyorlardi?

Leopoldo glines dogarken okul ¢antasina kazagi-
ni, pijamasini koydu; ¢antanin yan gozlerine de ikindi
kahvaltisinda yedigi topkeklerden sokusturdu.

Evden kagmaya karar vermisti.

Hicbir gey, ama higbir sey, onun dugincesini
degistiremezdi.

Her sabahki gibi anne ve babastna, “Hogca kal,”
dedi, pencereden bakan annesine bahg¢eden el salladt,
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sonra adimlarini her gunkd gibi atmaya gahgarak
okula gitmek igin gittigi yolda yiirimeye basladi. Ama
biraz sonra saga donecegine dumdiiz gitti. Kapilan
acik duran bir otobus gorene dek ylrumeyi surdurdu.
Arkasina bakmadan otobtise atladi, buyuklerin ba-
caklarinin arasina gizlenerek evden, okuldan, onu
bunca uzen diinyadan uzaklagti.

Gergekte Leopoldo evden kagan tum c¢ocuklar
gibi nereye gidecegini hi¢ mi hi¢ bilmiyordu. Bu
nedenle otobiusiin gittigi yere kadar gitti, son durakta
oteki yolcularla birlikte indi.

Cevresine bakindi. Hi¢ tanimadigi buyuk bir
alana gelmisti. Bir yanda buyuk bir magaza, oteki
yanda da bir parkin girigi vardi. Leopoldo hemen
biuiyik magazaya daldi, yuriyen merdivenlerle spor
malzemelerinin satiidigt kata ¢ikti. Orada parlak bir
rafinustiindeherrenkve her bicimde koguayakkabilari
diziliydi. Onlari seyrederken yuregi gum gum atiyordu.
Ah, su ayakkabilara sahip olmayt ne ¢ok istiyordu!
Onlarin bir ¢giftini ayaklarinda gorebilmek igin neler
vermezdi.

Hepsinin en guzeli gibi gorunen bir gift ayakkabiya
elini uzatmak tzereydi ki, arkasindan bir sesin,

“Bir sey mi istemigtin kuguk?" diye sordugunu
igitti.

Leopoldo dondu bakti: bu her geye burnunu
sokan tirden bir satici kadindi.
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“Annen nerede?” diye sordu hemen.

Leopoldo yanaklarninin kizardigin hissetti. Yalan
soyleyerek,

“Annem, Oteki boliimde,” dedi.

Satici kadinin bagka bir sey sOylemesine firsat
vermeden yuriuyen merdivenlerden hizla indi, buyuk
magazadan ¢ikt1.

Park ¢ok daha iyidir diye diigiindti; orada pek gok
gocuk vardir, kimsenin de dikkatini gekmem. iste bu
dusincelerle koca koca adimlarla yiirtyerek parka
girdi.

Bir siire ¢imenlerin arasindaki yollarda yuridu.
Sahincaklarin oldugu boéluma bulunca, durup oyna-
maya basladi. Kaydiraktan kaydi, salincaklarda sal-
land1. Oynuyordu ama hig¢ de eglenmiyordu. iginde
sanki minik kara bir bulut vardi, bu bulut her seyi
golgeliyordu. Belki de bunun nedeni aghktir, diye di-
sundd. Sahincaktan inip, topkekini yiyebilecegi bir yer
arandi. Parki bastan asag} iki kez dolasti ama tek bir
hank bile bog degildi.

Sonunda goziine, ¢ok yash, bastonlu, kara goz-
Jikli bir adamcagizin tek bagina oturdugu bir bank
ilisti. Adamin koér oldugunu disundi, hi¢ zaman
yitirmeden yanina oturdu, ¢antasini agty, kekini
Gikartti.

Kekin kagid1 higirdayinca, yagh adam 6nce soyle
bir silkindi, sonra bagini kaldimp sordu:
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“Sen kimsin?”

Leopoldo kekini agzina bile gotiremeden Oylece
donakald.

Kagsam mi1 kagmasam mi diye bir an dugtundtikten
sonra, adami yanitlamaya karar verdi.

“Ben Leopoldo'yum.”

“Bir ¢cocuksun.”

“Evet, dedi Leopoldo, agz: kekle dolu olarak.

“Bu saatte neden okulda degilsin?”

Leopoldo, Pinokyo gibi burnunun uzadigini his-
setti.

“Ogretmenimiz hastayd,” dedi.

Ama bu soyledigini kendi bile pek inandirict
bulmada.

Yash adam bir siire sessiz sessiz oturdu, sonra,

“Biliyor musun?”. dedi, “Sabahlari parkta bir ¢o-
cuk gorince aklima hep onun evden kagmig oldugu
gelir.”

Leopoldo, “lyi ki adam kot,” diye disindi, “yu-
zimin boyle kipkirmizi oldugunu géremiyor hig ol-
mazsa.”

Yaslt adam sozlerini surdiirerek,

“Neden bgyle dusunirum, biliyor musun?” dedi.
“Cunki senin yasindayken ben de evden kagmistim.”

“Gergekten mi?”

Leopoldo saskinhktan az daha kekini yutamaya-
rak bogulacakt
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“Evet, evde ¢ok mutsuzdum, bu ytzden g¢ekip
gitmigtim.”

“Peki nereye gitmis yani nerede uyumusgtunuz?”

Leopoldo’yu su anda en ¢ok bu teknik sorunlar
ilgilendiriyordu.

"inanmayacaksin ama, bacak kadar boyumla,
yelkenli bir gemiye binmigtim.”

“Yani bir migo olarak mi?”

“Evet, bir migo olarak.”

Bunu soyledikten sonra yash adam oglana
yasamini anlatmaya koyuldu.

Tam on sekiz kez dinyanin ¢evresini dolagmisgti.
Yerytizunun gevresinde done done elbette pek ¢ok
olaganustu gey yagamisti.

inanilmasi gig renklere sahip vahsi mi vahsi
balinalar yakalamig, Cin Denizi‘nin ve Malezya’'nin
korsanlariyla savagmisti. Korsanlarin elinden kurtul-
mak igin denizdeki bir agag¢ kitugine tutunmus,
onunla birlikte bir adaya siginmisti. Bu ada Hint Ok-
yanusu'nun ortasinda bulunan, i¢inde bir yanardag
olan kii¢iik bir adaydi. Burada bir elin igine sigabile-
cek biiylkliikkte adamlar yastyordu. Bu adamlar onu
kral segcmiglerdi.

Ne var ki bizimki oradan da kagmigti. Bir yunu-
sun sirtinda bagka bir adaya gegmisti. Orada da gu-
zeller guzeli bir prenses vard ve hemen ona astk ol-
mustu. Tam evlenecekleri glin, bu giizel prensesin bir
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cadi oldugunu anlamigti: cadinin niyeti evlendikleri
gece kocasini bir domuza gevirmekti.

Bu nedenle bizim serivenci yeniden denize
atlayip yuzmeye basglamig, sonunda batiya giden bir
transatlantik bulup ona binmisgti.

Sonra gemiyle Kirirm’a varmig, guzel bir atin
sirtinda Kinm'dan ayrilarak Rusya‘ya ve Sibirya'nin
iclerine uzanmigti.

iste serilveninin tam bu noktasinda, olanlar
olmus, yazgisi onu kor etmisti.

“Bu Mogolistan‘da geldi bagima,” dedi yash
adam igini gekerek. “Beni bir casus sanarak asilerden
olusan bir kabile kizgin bir kiligla gozlerimi oydu.”

“Ne korkung!” diye fisildadi Leopoldo.

Yasl adam,

“Evet, gergekten pek korkung,“ dedi. “Ama biliyor
musun, sana tuhaf goriinse de ben hig pigsmanlhk duy-
muyorum. Yeniden dogsam, butun bu yagadiklarimi
yine yagardim."

Sonra uzun bir sessizlik oldu.

Bir kilisenin ¢ani saat biri ¢aldi. Yagh adam kalkti.

“Gel,” dedi, “Birlikte bir geyler yiyelim.”

Oradaki bir lokantaya girdiler ve adam bag alti
kofte yediler. Tam altinciyr yutarken, yaght adam Leo -
poldo’ya soyle dedi:

“Biliyor musun Leopoldo, ben az dnce sana yalan
soyledim.”
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“Ne yalani?”
“Pigmanhk duymadigim konusunda. Gerg¢ekte be-
nim de bir pigmanligim var, bu nedir biliyor musun?

Sevdigim bir kitab: okuyup bitirememis olmamdir.”

Leopoldo. bu sozleri duyunca sanki adam sal-
yalar1 agzindan akan kara, tuylu bir érumcekten soz
ediyormus gibi,

“Bir kitap mi?” diye haykirds.

“Bu kitabin adi Yildizlarin Serserisi idi. Mogollar
gozlerimi kor ettiklerinde kitabin sonlarina yaklasi-
yordum.”

Leopoldo, nazik olmasi gerektigini dusunerek,

“Nasil bir dykuydu bu?” diye sordu

Yagli adam anlatmaya bagslad:.

Bu haksiz yere uzun siire tutuklu kalan bir ada-
min oykusuydu. Karanlik bir odada zincire vuruldu-
gundan zihninde yolculuk etmeye baglamigts. Sanki
elinin altinda bir zaman makinesi varmig gibi, uzak
gaglarda yasamis insanlarin yagsamlarini yeniden
yastyordu.



Leopoldo baslangictaki gekingenligini Gzerinden
atarak, bu oykiyu ilgiyle dintemeye baslamisti. Bu
gercekten buyuleyici bir konuydu.

“Ve sonra iste olanlar oldu ve ben kitabin sonunu
okuyamadim,” dedi yasli adam kederle.

Leopoldo, koftesinin kirintilarini toplamaya ga-

ligirken,
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“Aklima bir fikir geldi'” diye bagirdi.

“Ne geldi?” dedi yagh adam.

“Bir kitapglya gidelim, ben size kitab1 okuyup bi-
tireyim.”

Yagh adam masadan kalkti, hesabi ddedi. Sonra da
Leopoldo’'nun elini tutarak lokantadan gikti.

Kitapg1 pek uzakta degildi.

Diikkana girince bir saticlya seriiven kitaplarinin
hangi bolimde oldugunu sordular.

Leopoldo sozu edilen kitabt hemen buldu. Sonra
merakh gozlerden uzaklagmak igin sessiz bir koge
buldular, éykinin yanm kaldig) sayfay: aradilar.

Leopoldo, kitabin bagindaki bagliklar bolimiinde
parmaklarin1 dolagtirdiktan sonra,

“iste buldum!” diye bagirdu.

Sonra aradiklan sayfay: agti, bogazini temizledi.

Bir anhk sessizlik oldu.

Leopoldo sayfalara bakarken, gozlerinin yaslarla
dolmaya bagladigini hissetti. Bu kez cani gercekten
kitap okumak istiyordu, ama kitaplari actiginda olan
sey gene oluyordu igte: tum kara harfler sarhog ka-
nncalar surisune donuserek bir duzen ve kural ta-
nimadan sayfanin orasina burasina atliyorlardi.

“Haydi okusana,” dedi yash adam, sabirsizlikla.

“Bir dakika.”

Leopoldo neredeyse aglamak tzereydi. “Sayfanin
icinde mithig bir karigtkhik var.”






MNNDJ0D NVIBON NYOHYIJVLIN OJewe) PUURSNG

36

"Yoksa okumayi bilmiyor musun?” diye sordu
yasl adam kugkuyla.

“Elbette biliyorum, ben iigiinci siniftayim,” dedi
Leopoldo.

O sirada yanlarindan saticilardan biri gegiyordu.
Leopoldo'nun kitab1 gézlerine bir yaklastirip bir
uzaklastirdigini goériince, yagli adama bakarak,

“Torununuz goézliklerini unutmusg,” dedi.

Yasglt adam,

“Bunu bana neden hemen séylemedin?” diye sor-
du.

“Ama ben go6zlik takmiyorum ki'” dedi Leopoldo.

“Burnunun dibinde her sey corbaya déniigiiyorsa,
demek ki gozlik takman gerekiyor.”

Bunlar1 sdyledikten sonra yagli adam kasaya
gitti, kitabin parasini 6dedi.

Diikkandan g¢iktiklan zaman oglana soyle dedi:

“Bunca zamandir bana arkadasghk ettigin igin,
simdi ben de evine giderken sana eglik edecegim.”

Leopoldo o anda evden kagtigin séylemek ister-
di, ama buna cesaret edemedi.

Boylece ikisi otobuse bindiler ve Leopoldo o sa-
bah yalniz bagina gegtigi yollan ters yéne dogru bir
kez daha asti.

Evin kapisim ¢aldiklari zaman Leopoldo’nun
yuregi heyecandan deli gibi ¢arpiyordu.

Annesi onu kargisinda gérince bir seving ¢1glig:









att1 ve neredeyse bir piton yilani gibi sarildi ogluna.
Sonra gozyaslari igersinde 6zir dileyerek, yash ada-
mu igeriye buyur etti ve salona aldi. Arkasindan ko-
nuguna kahve pisirdi.

Karsihkh oturduklan zaman yash adam gun bo-
yunca yasadiklarini, Leopoldo’'nun ona kitap okumak
istedigi an olanlari anlatti.

"Gocuk miyop,” dedi kahvesinin son yudumunda.
“Miyop ya da astigmat, iste bunun gibi bir sey. Anla-
yacaginiz, okumak igin ¢ocugunuzun bir go6zluge
gereksinimi var.”

Leopoldo annesinin ylziinun bir domates gibi
kizardigini, babasinin ytizuniin de olgun bir patlican
gibi mosmor oldugunu gordi.

icinden bir ses onu gulduriyordu, o kara bulut
simdi yok olmustu ve cani sarki sdylemek istiyordu.

Babasi goyle bir Oksurdu.

“GOzluk mu?” dedi. “Elbette, hemen alinz.”

Sonra dordu birden evden giktilar. Once yasl
adami evine biraktilar, sonra da bir goz doktorunun
kapisinda durdular.

iki gin sonra Leopoldo’'nun burnunun iistiine
sige dibi gibi kalin camlar olan bir gozlik takilmisti.

Oglancik butin gecesini Yildiziarin Serserisi adl
kitabi okumakla gecirdi. Ertesi gin Ogleden sonra
parktaki yash adama gidip kitabin sonunda neler ol-
dugunu anlatti,

Susarna Tamaro KiTAPLARDAN KORKAN GOCUK
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Leopoldo bu kitaptan sonra daha pek ¢ok kitap
okudu.

Odiil olarak da kosu ayakkabtlari aldilar ona.

Hafltada bir kez parka giderek kogmaya basladi.

Yoruldugu zaman yash adamin yanina oturup
kitaplardan soz etti.

Biraz daha buyiidigi zaman, gene oyle bir ogle-
den sonrasinda yasl dostuna, onun anlattigi yagsam
oykusunin Ulisse'yi, Kaptan Ahab’l, Misel Strogof‘u,
Gulliver'i, Malezya kaplanlarini ve kitaplarda okudu-
gu baska pek ¢cok masali animsattigini soyledi.

Yash adam neseli bir kahkaha atti.

"Dogru, ben de sana yalan sdyledim, ben bir de-
nizci degil, bir gece bekgisiydim. Geceleri uyanik ka-
labilmek, sikintim1 alt edebilmek igin hep kitap okur-
dum. Denizi, kartpostallarin diginda hi¢ gérmedim,
bundan sonra da gorecegim yok. Ama burada, bu
bankta tek basima ve karanlikta otururken dinyanin
tim denizlerini goriiyorum. Denizlerini ve okyanus-
lanini. Onlar: goriyor, tuzlu kokusunu duyuyor, tath
esintilerini gugli firunalarindan ayirt edebiliyorum.
Kendimi sanki bir yelkenlinin tepesinde dinyanin
gevresini on sekiz kez donmusg gibi hissediyorum.”

Susanna Tamaro KITAPLARDAN KORKAN GOCUK
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Kitapla ilgiti digicelenim:

www.cancocnk.com
canCOcuk@cancocuk.com
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Kitaplardan olesiye korkuyordu
¢unkd hentiz hig kitap okumamisti.

Kiglk Leopold, daha sekiz yagindadir ve kitaplardan gok
korkmaktadir. Her yil oldugu gibi bu dogum gintnde de,
annesiyie babasinin getirdigi armagan paketini
heyecanla agar, ama sahip olmak igin can attigi
bir gift kogu ayakkabisi yerine pariak kaph iki kitapla
burun buruna gelir. Higkirarak aglamaya baglar.
Kitaplari ofkeyle yere firlatir, gidip odasina kapanr.
Ogullarinin bu kitap karkusu hastaligini yenmek igin
anne-baba gareler ararlar, onu doktora gatirdrler,
cezalandirirlar. Sonunda Leopold gareyi,
evden kagmakta bulur.
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