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Özgün adı 
Va’dovc tiporta il cuore

0

Susanna Tamaro, 1957 yılında kentsoylu bir ailenin kızı olarak Tri- 
este’de doğdu. Güç bir çocukluk geçirdi. 1976’da, 18 yaşındayken 
-Fnaul’de tanık olduğu deprem ve 25 yaşındayken geçirdiği ölümcül 
hastalık Tamaro’nun üzerinde derin izler bıraktı. Yazmaya 27 yaşın­
da başladı. Başarısız birkaç denemenin ardından, ses getiren ilk kita? 
bı Tek Ses İçin oldu. 1993*te yayımlanan Yüreğinin Götürdüğü Yere 
Gity yazan büyük üne kavuşturdu. Kitap İtalya’da aylarca liste başı 
oldu, Tamaro, kedileri ve köpeğiyle birlikte Orvieto yakınlarında 
oturmaktadır.
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Oh Ştva, nedir senin gerçeğin?
Bu hayret verici evren de ne? 
Tohumu yapan ne?
Evrenin tekerleğini kim çeviriyor? 
Biçimlerin özünü saran 
hu biçimler ötesi yaşam da ne? 
Mekânın ve zamanın ötesinde 
adların ve huyların dünyasına 
nasıl gireriz derinlemesine 
Aydınlat benim kurularımı

Kutsal bir Kaşmir Şiva kitabından



Opicina, 16 Kasım 1992

Gideli iki ay oldu ve iki aydan beri, hâlâ yaşadığı­
nı bildirdiğin bir kartpostal dışında senden hiç haber 
almadım. Bu sabah, bahçede senin gülünün önünde 
durdum uzun uzun. Sonbaharın iyice ilerlemiş olma­
sına karşın, artık solmuş olan öteki bitkilerin arasın­
da o eflatun rengiyle mağrur ye yapayalnız ayakta du­
ruyor. Onu ne zaman ektiğimizi hatırlıyor musun? 
On yaşındaydm ve ‘Küçük Prens’i henüz okumuş­
tun. Sana sınıf geçme armağanı olarak almıştım o ki­
tabı. Öyküye bayılmıştın. Bütün tipler arasında senin 
sevdiklerin gül ve tilkiydi; baobab’ı, yılanı, pilotu ve 
o minnacık gezegenlerinde avare oturan kendini be­
ğenmiş boş adamları hiç sevmemizin. Böylece bir sa­
bah kahvaltı ederken şöyle deyiverdin: "Bir gül isti­
yorum." Zaten pek çok gülümüz olduğunu söyleye­
rek karşı çıktıysam da sende yanıt çoktu: "Ben, yal­
nızca bana ait olan bir gül istiyorum, ona bakmak, 
onu büyütmek istiyorum." Doğal olarak gülün yanı- 
sıra bir de tilki istiyordun. Çocuklara özgü kurnaz­
lıkla, basit arzunu, o neredeyse olanaksız olanından 
önce dile getirmiştin. Bir güle olur dedikten sonra se­
ni bir tilkiden nasıl yoksun bırakabilirdim ki? Bu 
noktada uzun uzadıya tartıştıktan sonra bir köpek 
edinme konusunda anlaştık.
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Oiiu almaya gitmeden önceki gece gözünü kırp­
madın. Yarım saatte bir kapıma vuruyor, "Uyuyamı­
yorum," diyordun. Sabah yedide kahvaltını etmiş, yı­
kanmış, giyinmiştin bile; palton sırtında, koltukta 
oturmuş beni bekliyordun. Saat sekiz buçukta köpek 
çiftliğinin kapısındaydık, ama daha açılmamıştı. Sen 
parmaklıkların arasından bakarak, "Benimkinin han­
gisi olduğunu nasıl anlayacağım?" diyordun. Sesinde 
müthiş bir sabırsızlık va,rdı. Ben seni rahatlatıyor­
dum, "merak etme," diyordum, "Küçük Prensin tilki­
sini nasıl evcilleştirdiğini hatırla."

Uç gün üst üste gittik köpek çiftliğine, içerde iki 
yüzden fazla köpek vardı ve sen hepsini görmek isti­
yordun. Her kafesin önünde duruyor, belirgin bir ka­
yıtsızlığa gömülüp kımıldamadan dikiliyordun orada. 
Bu arada köpeklerin hepsi tellere atılıyorlar, havlı­
yorlar, hoplayıp zıplıyor, patileri ile telleri parçala­
maya çalışıyorlardı. Köpek çiftliğinin sorumlusu da 
yanımızdaydı. Senin bütün ötekiler gibi bir kız oldu­
ğunu düşünerek, seni heveslendirmek için bu güzel 
cinsleri gösteriyordu: "Şu Cocker’e bak," diyordu sa­
na. Ya da, "Bu Lassie’ye ne dersiniz?" Yanıt olarak 
sen tiz bir domuzcuk sesi çıkarıyor ve onu dinleme­
den yürüyüp gidiyordun. Buck’a, hacıların çile yürü­
yüşünü andıran bu seferlerin üçüncü gününde rastla­
dık. Hasta köpeklerin iyileşme süreci içinde barındık­
ları arkadaki kafeslerin birindeydi. Kafesin önüne gel­
diğimizde, bütün köpekler bize doğru koşarken, o 
başını bile kaldırıp bakmadan yerinde kaldı. "Şu iş­
te," diye bağırıverdin sen, minik parmağınla göstere­
rek. "Şu köpeği istiyorum." Kadının yüzündeki müt­
hiş şaşkınlığı hatırlıyor musun? Nasıl olup da böylesi- 
ne çirkin bir, köpeği sahiplenmek istediğini anlayamı-
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yordu bir türlü. Gerçekten de Buck ufak bir hayvan­
cıktı, ama o ufacıklığında neredeyse dünyanın bütün 
cinslerinin özelliklerini taşıyordu. Kurt gibi başı, av 
köpeği gibi düşük ve yumuşak kulakları, yere yakın 
köpekler gibi ince bacakları, tilki gibi tüylü kuyruğu, 
doberman gibi kara tüyleri vardı. Kâğıtları imzala­
mak üzere ofise gittiğimizde, bayan memur bize 
onun öyküsünü anlattı. Yaz başında hareket halinde­
ki bir otomobilden dışarıya fırlamıştı. Yere hızla 
çarptığı için ağır yaralanmıştı ve bu nedenle ön ayak­
larından biri cansızca sallanıyordu.

Buck şu anda yanımda. Ben yazarken arada bir iç 
çekiyor ve burnunun ucunu bacağıma yaklaştırıyor. 
Burnu ve kulakları artık neredeyse bembeyaz oldu ve 
gözlerinin üzerinde yaşlı köpeklere özgü perde belir­
di. O na bakmak hüzünlendiriyor beni. Sanki yanım­
da senden bir parça varmış gibi geliyor, hem de senin 
en sevdiğim parçan bu, hani yıllar önce o köpek çift­
liğinin iki yüz konuğu arasından en mutsuz ve çirkin 
olanını seçmeyi bilen parçan.

Bu aylar boyunca, evin yalnızlığı içinde aylak ay­
lak otururken seninle birlikte geçen yıllara ait anlaş­
mazlıklar ve kırgınlıklar uçup gittiler. Şimdi çevrede 
uçuşanlar, senin ürkek ve kırılgan bir küçücük kız ol­
duğun yıllara ait anılar. Bunları ona yazıyorum, son 
zamanlardaki o mağrur ve güçlü insana değil. Bunu, 
bana gül önerdi. Bu sabah onun yanından geçerken 
bana şöyle dedi: "Al kâğıdı ve ona bir mektup yaz." 
Biliyorum, ayrılırken yaptığımız anlaşmaya göre bir­
birimize yazmayacağız ve ben üzülsem de bu sözüme 
uyacağım. Bu satırlar asla uçup'Amerika’da senin eli­
ne konmayacaklar. Döndüğünde ben artık burada ol­
mazsam, benim yerime bu mektuplar bekleyecekler
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sem. Neden mi böyie söylüyorum? Çünkü aradan bir 
ay bile geçmeden, hayatımda ilk kez ağır biçimde has­
talandım. Bu yüzden şimdi birçok olasılık arasında şu 
da var: altı, yedi ay sonra burada olup sana kapıyı 
açamayabilir, seni kucaklayamayabilirim. Bir zaman­
lar bir arkadaşım, hiçbir hastalık çekmeyenlerin, bek­
lenmedik ve şiddetli bir rahatsızlığı kaldıramadıkları­
nı söylemişti. Baııa da tam olarak böyle oldu: Bir sa­
bah gülü sularken, ansızın birileri ışığı söndürdü. 
Bahçeleri ayıran çitin ötesinde duran Bay Razman’ın 
karısı beni görmeseydi, eminim sen şu anda öksüz 
kalmıştın. Öksüz mü? İnsanın ninesi ölünce böyle 
denir mi? Pek emin değilim. Belki de nineler ve dede­
ler, kayıpları adlandırmaya değmeyecek aksesuarlar 
olarak gö^rülüyorlardır. İnsan dedesinden ve ninesin­
den, ne öksüz, ne yetim, ne de dul kalır. Onları uzun 
yolun bir yerinde doğallıkla, dalgınlıkla, sanki bir 
şemsiye unutur gibi bırakırız.

Hastanede uyandığımda kesinlikle hiçbir şey ha­
tırlamıyordum. Gözlerim kapalıyken kedi bıyığı gibi 
ince ve uzun bıyıklarımın çıktığını sandım, ama göz­
lerimi açar açmaz bunların yalnızca iki minik plastik 
tüp olduğunu anladım; burnumdan çıkıp dudakları­
mın üzerinden aşağı iniyorlardı. Çevremde yalnızca 
tuhaf makineler vardı. Birkaç gün sonra normal bir 
odaya geçtim, burada iki kişi daha yatıyordu. Ora­
dayken, bir öğleden sonra Bay Razman ve karısı beni 
ziyarete geldiler, "Hayatta kalmanızı," dediler bana, 
"deliler gibi havlayan köpeğinize borçlusunuz."

Ayağa kalkabildikten sonra, bir gün odaya öteki 
vizitelerde de gördüğüm genç bir doktor geldi. Bir is­
kemle alıp yatağımın yanına , oturdu. "Mademki size 
bakacak ve karar verecek akrabalarınız yok," dedi,
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"hiç aracı koymadan, içtenlikle konuşacağım sîzle." 
Konuşuyordu, o konuşurken ben ona bakıyor, ama 
dinlemiyordum. İncecik dudakları vardı ve bildiğin 
gibi ince dudaklı insanlardan hiçbir zaman hoşlanma- 
mışımdır. Ona kalırsa, sağlık durumum o kadar kö- v 
tüydü ki, eve dönmeme bile izin vermeyecekti. Dok­
tor bana hemşirelerin gözetiminde yaşayabileceğim 
birkaç pansiyonun adını saydı. Yüzümün ifadesinden 
birşeyler sezmiş olacak ki, hemen ekledi: "O eski hu­
zur evleri gibi sanmayın, şimdi her şey bambaşka, ay­
dınlık odalar ve gezip dolaşılacak bahçeleri var." 
"Doktor," dedim sonunda, "Eskimoları bilir misi­
niz?" "Tabi bilirim," dedi ayağa kalkarken. "İşte, ba­
kın ben onlar gibi ölmek istiyorum." Bir şey anlama­
dığını görünce ekledim: "Ben beyaz duvarlı bir oda­
da, bir yatağa bağlanıp bir yıl daha yaşamaktansa, 
bostanımdaki kabakların arasına yüzüstü düşmeyi 
yeğlerim." O  arada doktor kapının yanma gitmişti bi­
le. Fesatça gülümsüyordu. "Hep böyle söylerler," de­
di odadan çıkmadan önce, "ama son dakikada tedavi 
olmak için buraya koşarlar, üstelik yaprak gibi titrer­
ler."

. Üç gün sonra, ölümüm halinde sorumluluğun 
bana, yalnızca bana ait olduğunu belirten gülünç bir 
belge imzaladım. Bunu minik kafalı, iki kocaman al­
tın küpeli genç bir hemşireye teslim ettikten sonra 
bir iki parça eşyamı naylon bir torbaya koyup taksi 
durağına doğru yola koyuldum.

Buck, beni bahçe kapısında görür görmez deliler 
gibi koşmaya başladı; sonra sevincini vurgulamak 
için, havlayarak iki-üç çiçek tarhını mahvetti. Bu kez 
ona kızmak gelmedi içimden. Toprak bulaşmış bur­
nuyla bana sokulunca ona, "Gördün mü eski dostum,
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gene birlikteyiz!" dedim ve kulaklarının arkasını kaşı­
dım:

Sonraki günlerde hemen hemen hiçbir şey yap­
madım. O düşmeden beri bedenimin sol yanı emirle­
rime eskisi gibi uymuyor. Özellikle de elim çok ya­
vaşladı. Hep onun kazanmasına öfkelendiğim için, 
onu sağ elimden daha çok kullanmaya çalışıyorum. 
Bileğime pembe bir kurdele bağladım, böylece uzanıp 
bir şey alacağım zaman sağ elimi değil de solu kullan­
mam gerektiğini hatırlıyorum. Bedenin işlevini yeri­
ne getirdiği sürece onun ne kadar büyük bir düşman 
olabileceğini fark edemiyorsun; ama ona bir an için 
karşı koymaya kalkınca, yenildiğimi görüyorum.

Her neyse, bağımsızlığım kısıtlandığı için bir 
anahtar da Waiter’in karısına verdim. Bana her gün 
uğruyor ve istediklerimi alıp getiriyor.

Ev ile bahçe arasında mekik dokurken, seninle il­
gili düşünceler ısrarcı, hatta gerçek bir saplantı halini 
aldılar. Pek çok kez telefona gittim, sana bir telgraf 
gönderme niyetiyle almacı kaldırdım. Ama santral se­
simi duyar duymaz kararımdan vazgeçiveriyordum. 
Akşamları koltuğuma oturduğumda -karşımda boş­
luk, çevremde sessizlik- hangisinin daha doğru olaca­
ğım soruyordum kendime. Doğal olarak benim için 
değil de senin için neyin doğru olacağını.... Benim 
için elbette yanımda sen varken bu dünyadan çekip 
gitmek en güzeli olurdu. Eminim, seni hastalığımdan 
haberli kılsaydım, sen Amerika’da yaşamayı bırakır, 
buraya koşardın. Ya sonra? Sonra belki ben üç-dört 
yıl daha yaşardım, belki de tekerlekli iskemleye bağ­
lanırdım, belki bunardım ve sen, görevin olduğu için 
bana bakardın. Bunu içtenlikle yapardın, ama zaman­
la bu içtenlik öfkeye, hınca dönüşürdü. Hmçlamrdın,
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çünkü yıllar geçer ve sen gençliğini boşa tüketiyor 
olurdun, çünkü benim sevgim bir bumerang etkisiyle 
senin yaşantını bir çıkmaz sokağa dönüştürürdü. İşte, 
sana telefon etmek istemeyen içimdeki ses böyle söy­
lüyordu. Tam onun haklı olduğuna karar verdiğim 
an kafamda karşıt bir ses beliriyordu. Kendi kendime 
şunu soruyordum: Ya sen kapıyı açtığın an benim ve 
sevinçle zıplayan Buck yerine bir süredir yaşanmayan 
bomboş bir ev bulursan ne yapardın? Amacına ulaş­
mamış bir dönüşten daha korkunç ne olabilir? Ya 
oradayken benim ölümümü bildiren bir telgraf alsan, 
benim sana ihanet etmiş gibi olduğumu düşünmez 
miydin? Ya da seninle inatlaştığımı? Mademki sen 
son aylarda bana böyle kaba davrandın, ben de sana 
haber vermeden çekip giderim işte! Bu bir bumerang 
değil, ancak bir girdap sayılırdı ve sanırım, böyle bir 
şeyi atlatmak ■ kohy  olmazdı. Sevdiğin insana söyle­
mek istediklerin sonsuza dek içinde kalır; o, toprağın 
altındadır, artık onun gözlerinin içine bakamazsın, 
kucaklayamazsın, ona henüz söylemediklerini söyle­
yemezsin.

Günler geçiyor ve ben hiçbir karar alamıyor­
dum. Sonra işte bu sabah, gül bunu önerdi: Ona bir 
mektup yaz, onunla yarenlik ettiğin günlere ait kü­
çük bir günce tut, dedi. Ve işte şimdi burada mutfak­
tayım, önümde senin eski bir defterin, ödevlerini ya­
parken zorlanan bir çocuk gibi kalemimin ucunu ‘ke­
miriyorum. Bir vasiyet mi bu? Hayır, öyle sayılmaz, 
daha çok seni, yıllarca izleyecek, beni yakınında his­
setmek isteyince okuyabileceğin bir şeyler. Korkma, 
sana ne vaaz vereceğim, ne üzeceğim, yalnızca bir za­
manlar ikimizi sarmalayan ve son yıllarda yitirdiği­
miz o içtenlikle, seninle biraz çene çalacağım. Çok
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uzun yaşadığım ve pek çok kişi yitirdiğim için artık 
biliyorum ki ölüler yokluklarıyla değil de -onlarla 
bizim aramızda- söylenemeden kalan sözler yüzün­
den keder verirler asıl.

Biliyorsun, ben ileri yaşlarımda genellikle nine 
olunan yaşta, annelik yapmaya başladım. Bunun pek 
çok yaran oldu. Sana yararı oldu, çünkü bir ni- 
ne-anne, her zaman bir anne-anneden daha iyi ve dik­
katlidir; bana yararlı oldu, çünkü yaşıtlarımla bir el 
kanasta oynayıp kulüpte bir öğle sonrasında zaman 
öldürüp iyice sersemlemektense, zorunlu olarak yeni­
den yaşamın akışına ayak uydurmak zorunda kaldım. 
Ama bir noktada birşeyler koptu. Kabahat ne benim 
ne de şenindi, yalnızca doğanın yiasalarmdaydı.

Çocukluk ve yaşlılık birbirine benzer. H er iki 
durumda da, değişik nedenlerle, insan oldukça savun­
masız olur; hâlâ -ya da artık- etkin yaşantının bir 
parçası değildir, bu da-korunaksız, açık bir duyarlılık­
la yaşamaya yol açar. Bedenimizin çevresinde görün­
mez bir zırh oluşması ergenlik döneminde başlar. Bu 
zırh bu dönemde oluşur ve ergin yaşam boyunca ka­
lınlaşır. Gelişimi biraz da incininkıne benzer, yara ne 
denli büyük ve derinse, çevresinde oluşan zırh da o 
kadar güçlü olur. Ama sonra zamanla, çok uzun süre 
giyilen bir giysi gibi en çok kullanılan yerlerinden 
yıpranır, dikişleri atar ve ani bir hareket sonucu yırtı­
lır. Başlangıçta hiçbir şey fark etmezsin, zırhının hâlâ 
seni sıkıca sardığını sanırsın, ama bir gün birdenbire, 
aptalca bir şey karşısında bir çocuk gibi nedenini bile­
meden ağlamaya başlarsın.

İkimizin arasında doğal bir fark oluştu derken, iş­
te bunu söylemeye çalışıyordum. Senin zırhının oluş­
maya başladığı dönemde, benimki çoktan lime'lime
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olmuştu. Sen benim gözyaşlarıma katlanamıyordun, 
ben de senin bu ani katılığına. Her ne kadar ergenlik­
te senin huy değiştireceğine kendimi hazırladıysam 
da, bu değişiklik ortaya çıktığında, buna katlanmak 
bana çok zor geldi. Karşımda birden bire yepyeni biri 
vardı ve ben bu insana nasıl davranmam gerektiğini 
artık bilemiyordum. Akşamları, yatakta düşünceleri-

- mi şöyle bir toparlayıp gözden geçirince, sana olanlar 
beni mutlu ediyordu. Kendi kendime diyordum ki, 
zarar ziyan görmeden ergenlik yaşayanlar hiçbir za­
man gerçekten büyük insan olamazlar. Ama sabah, 
sen suratıma kapıyı çarpınca, tanrım ne üzülüyor­
dum, nasıl ağlamak istiyordum! Sana kafa tutabilecek 
gücü nereden bulacağımı bilemiyordum. Sen de sek­
sen yaşma gelirsen, göreceksin ki insan bu yaşta ken­
dini eylül sonunda bir yaprak gibi hissediyor. Günışı- 
ğı daha kısa sürüyor ve ağaç, besleyici maddeleri ya­
vaş yavaş kendine doğru çekmeye başlıyor. Ağacın 
gövdesi azotu, klorofili, proteinleri emiyor ve böyle- . 
ce ne yeşillik kalıyor, ne canlılık. Hâlâ bir dala takılı 
kalıyorsun, ama artık düşmen an meselesi oluyor. 
Yakınlardaki yapraklar birbiri ardına düşüyor, sen 
onların düşüşünü seyrediyorsun, rüzgâr çıkacak kor­
kusu içinde yaşıyorsun. Benim için rüzgâr şendin, se­
nin ergenliğinin o kavgacı canlılığıydı. Sen hiç bunu 
fark ettin mi bir tanem? İkimiz de aynı ağacın üstün­
de yaşadık, ama öyle değişik mevsimlerde ki!

Senin, yola çıktığın gün geliyor aklıma, ikimiz de 
ne kadar sinirliydik değil mi? Seni havaalanında geçir­
memi istemedin, sana yanına alman için herhangi bir 
şeyi hatırlattığımda bana: "Amerika’ya gidiyorum, 
çöle değil," diyordun. Kapıda sana o çok çirkin tiz se­
simle "Kendine iyi bak," diye bağırdığımda, sen arka-
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nı bile dönmeden benimle şöyle vedalaştın: "Buck’a 
ve güle iyi bak."

Biliyor musun .senin bu vedan beni biraz hayâl 
kırıklığına uğrattı o an. İhtiyar bir duygusal olarak 
hani bir öpücük ya da sevecen bir cümle gibi daha de­
ğişik, daha sıradan bir şey bekliyordum. Ancak ak­
şam olduğunda uyku tutmadığından bo§ evin içinde 
sabahlıkla gezinirken, Buck’a ve güle bakmakla, be­
nim yanımda kalan senin o mutlu yanma iyi bakmak 
arasında bir fark olmadığının bilincine vardım. Ve 
anladım ki o kuru vedalaşmanın nedeni duyarsızlık 
değil, ağlamaya hazır bir insanın aşın gerginliğiydi. 
Hani sana daha önce sözünü ettiğim o zırh işte. Se­
ninki şimdi öylesine sıkı ki neredeyse nefes almakta 
bile zorlanıyorsun. Sana son zamanlarda ne diyor­
dum anımsıyor musun? Akmayan gözyaşları kalpte 
birikirler, zamanla kabuk tutarlar ve kirecin çamaşır 
makinesini tıkaması gibi kalbi tıkayıp felç ederler.

Biliyorum, benim ancak mutfak evreninden bu­
lup verebildiğim örnekler seni güldürmek yerine kız­
dırıyordun Ne yapalım, herkes en iyi tanıdığı dünya­
dan esinlenir.

Şimdi seni bırakmak zorundayım. Buck iç çeki­
yor ve yalvaran gözlerle bakıyor. O  da doğanın düze­
nine ayak uyduruyor. Her mevsimde, yemek saatini 
bir İsviçre saati dakikliği ile bilebiliyor.
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Bü gece çok yağmur yağdı. Öylesine şiddetliydi 
ki pek çok kez kepenklere vuran damlaların sesiyle 
uyandım. Bu sabah, havanın hâlâ kötü olacağını dü­
şünerek açtım gözlerimi ve uzun süre yorganın altın­
dan çıkmadım. Her şey yıllarla nasıl da değişiyor! Se­
nin yaşındayken kış uykusuna yatan hayvanlar gibiy­
dim, beni kimse rahatsız etmese, öğle yemeğine kadar 
bile uyurdum. Oysa şimdi, tan yeri ağarmadan uyanı­
yorum. Böylece de günler uzadıkça uzuyor, bitmek 
bilmiyor. Bütün bunda bi{* acımasızlık yok mu? Üs­
telik sabah saatleri çok daha korkunç, oyalanacak 
hiçbir şey yok, orada öylece oturuyorsun ve düşünce­
lerin geçmişe kayıp gidiyor. Bir yaşlının düşüncele­
rinde gelecek yoktur, daha çök kederli, ya da en azın­
dan hüzünlüdürler. Doğanın bu tuhaflığıyla ilgili ola­
rak kendimi çok sık sorguladım. Geçen gün televiz­
yonda gördüğüm bir belgesel de düşündürdü beni. 
Hayvanların düşlerinden söz ediyordu. Zoolojik hi­
yerarşide kuşlardan yukarıya doğru bütün hayvanlar 
çok düş görürler. Serçelerden güvercinlere, sincaplar­
dan tavşanlara, köpeklerden çayırlara uzanmış inekle-, 
re dek hepsi düş görüyor. Görüyor, ama hepsi aynı 
biçimde değil. Doğası gereği av olan hayvanların düş­
leri kısa sürüyor, gerçek anlamda bir düş değil de bir
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görüntü yalnızca. Oysa avcılar karmaşık ve uzun düş­
ler görürler. ’’Hayvanlar için," diyordu spiker, "düş 
etkinliği, hayatta kalabilme stratejilerini düzenlemek 
için bir yoldur; avlanan, besinini sağlayabilmek için 
her zaman yeni yöntemler geliştirmelidir, av olan ise 
-o  genellikle besinini otlardan sağlar- yalnızca en ça­
buk nasıl kaçabileceğini düşünür. Sözgelimi antilop 
uykusunda önünde uzanan açık savam görür; aslansa 
sürekli ve değişen sahnelerle antilopu yiyebilmek için 
yapması gereken her şeyi. Demek ki, dedim kendi 
kendime, insan gençken etoburdur, yaşlılıkta otobur. 
Çünkü yaşlılıkta az uyumanın yamsıra düş de görül­
mez oluyor, ya da sonradan anımsanmıyor. Oysa ço­
cukken ve gençken hem çok düş görülüyor, hem de 
bu düşler doğan günün nasıl geçeceğini belirliyor. 
Son aylarda sabah uyanır uyanmaz nasıl ağladığını 
anımsıyor musun? Kahve fincanının önünde oturu­
yordun, gözyaşlann sessizce yanaklarından süzülü­
yordu. "Neden ağlıyorsun?" diye soruyordum, ama 
sen avutulmaz bir biçimde öfkeyle: "Bilmiyorum," 
diyordun. Senin yaşında, insanın içinde derleyip top­
layacağı çok şeyi, tasarıları vardır ve bu tasarılarda da 
güvensizlikleri. İnsanın bilinçsiz yanının bir düzeni 
ya da açık seçik bir mantığı yoktur; kişi, günlük dert­
lerin şişmiş, biçimsizleşmiş kalıntılarıyla en derin 
amaçları birbirine karıştırır, bu derin amaçların arası­
na da bedenin gereksinmelerini sıkıştırır. Böylece in­
san acıkınca sofraya oturduğunu, ama yiyemediğini, 
üşüyünce Kuzey Kutbunda olduğunu ve paltosu bu­
lunmadığını, biraz kaba davranınca hemen kana susa­
mış bir savaşçı olduğunu görür düşünde.

Sen oralarda kaktüsler ve kovboylar arasında ne 
düşler görüyorsun? Bilmek isterdim. Acaba arada bir
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Kızılderililer gibi giyinmiş olarak ben de çıkıyor mu­
yum ortaya? Ya Buck, çıplak Koyote çakalları arasın­
da görünüyor mu? Özlüyor musun? Bizi düşünüyor 
musun?

Biliyor musun, dün akşam koltukta oturmuş 
okurken, aniden odada ritmik bir ses duydum, başı­
mı kitabımdan kaldırınca Buck’un uyurken kuyruğu­
nu yere vurduğunu gördüm. Yüzündeki mutlu ifade­
ye bakılırsa eminim karşısında seni görüyordu, belki 
yeni dönmüştün, sana sevincini gösteriyordu ya da 
birlikte yaptığınız o güzel gezintilerden birini anımsı­
yordu. Köpekler insan duygularına karşı öyle duy ar­
lıdırlar ki, birlikti bunca zaman geçirince biz de nere­
deyse aynı olduk. Bu nedenle pek çok kişi onlardan 
nefret ediyor. Bilmezlikten gelmeyi yeğledikleri pek 
çok şeyin onların ürkek gözlerinde yansımasından 
hoşlanmıyorlar. Buck şu ara seni sık sık düşünde gö­
rüyor. Ben bunu başaramıyorum yâ da belki de görü­
yorum  da anımsayamıyorum.

Ben küçükken, halalarımdan biri dul kalınca bir 
süre bizde kalmıştı. İspritizmaya meraklıydı, annem 
babam ortalarda görünmez olunca en karanlık ve giz­
li köşelerde beni zihnin olağanüstü güçleri konusun­
da eğitmeye çabalardı. "Uzaktaki bir insanla ilişki 
kurmak istiyorsan," derdi bana, "eline onun b>ir fo­
toğrafını almalı, üç adımda bir haç çizmeli ve sonra 
‘işte buradayım5 demelisin." Ona kalırsa bu yöntemle 
istediğin kişiyle telepatik iletişim kurulabilirdi.

Bugün öğleden sonra, sana yazmaya koyulmadan 
önce işte ben de bunları yaptım. Saat beş sularıydı, se­
nin oralarda sabah olmalıydı. Beni gördün mü? Duy­
dun mu? Ben seni o aydınlık, duvarları fayanslı barla­
rın birinde köfteli sandviç yerken fark ettim, o çok
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zevkli kalabalığın içinde seni hemen seçtim, çünkü 
sâna son ördüğüm kırmızı-mavi geyikli kazağı giy­
miştin. Ama görüntü Öyle kısa sürdü ki, öylesine te­
levizyon filmi gibiydi ki, gözlerindeki ifadeyi görebi­
lecek zamanım olmadı. Mutlu musun? H er şeyden 
çok bunu merak ediyorum.

Anımsıyor musun, senin bu yurtdışı eğitiminin 
parasını benim ödememin doğru mu yanlış mı olaca­
ğını ne çok tartıştık? Sen bunun mutlaka gerekli ol­
duğunda diretiyordun, büyümek ve zihnini açmak 
için gitmeli, büyüdüğün bu boğucu yerden uzaklaş- 
malıydın. Liseyi yeni bitirmiştin, büyüyünce ne ya­
pacağın konusunda derin bir karanlığın içine gömül­
müştün. Küçükken üç tutkun vardı: Veteriner, kâşif 
ve yoksul çocukların doktoru olmak istiyordun. Bu 
isteklerinden kırıntı bile kalmadı sonra. Başlangıçta 
arkadaşlarına karşı sergilediğin o açıklık, yıllar geçtik­
çe kapandı; insan sevgisi, paylaşma arzusu, kısa za­
manda kayıtsızlığa, derbederliğe, yalnızlığa, ve mut­
suz geleceğine yönelik yoğun bir saplantıya dönüştü. 
Televizyonda özellikle vahşi bir sahne görünce bende 
uyanan acıma duygularıyla alay ederek, "Bu yaşta hâ­
lâ neye şaşıyorsun? Dünyayı yönetenin, türlerin 
ayıklanması olduğunu öğrenemedin mi daha?" diyor­
dun.

Başlangıçta senin bu türden yargıların beni soluk­
suz bırakıyordu, yanımda bir canavar oturduğunu sa­
nıyordum; gözümün ucuyla seni süzerek nereden 
çıktığını soruyordum kendime; benim verdiğim ör­
neklerle, böyle mi yetiştirmiştim seni? Sana hiç yanıt 
vermedim, ama artık diyalog döneminin kapandığını 
seziyordum, sana ne söylersem söyleyeyim bir tartış­
ma çıkacağı belliydi. Bir yandan kendi kırılganlığım- •
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dan korkuyordum, boşu boşuna yıpranacaktık, bir 
yandan da açık bir tartışma senin asil aradığın şeydi, 
ilk tartışmayı başka tartışmalar izleyecekti, bunlar gi­
derek artacak, giderek şiddetlenecekti. Senin sözleri­
nin altında enerjinin, kibirli bir enerjinin kaynadığını 
hissediyordum, her an patlamaya hazır bu volkanı 
sen zor tutuyordun; benim bu sivri uçları köreltme 
çabam, saldırılar karşısındaki kayıtsızlık numaralarım 
seni başka yollar aramaya itti.

Bunun üzerine beni gitmekle, hiç haber verme­
den hayatımdan çıkmakla fehdit ettin. Belki de umut­
suzluğumu, yaşlı bir kadının acıklı yalvarışlarını gör­
mek istiyordun. Sana buralardan ayrılmanın çok iyi 
bir düşünce olduğunu söyleyince şaşırıverdin, sende­
ledin; hani avını yutmak üzere başını kaldırıp ağzını 
açmış bir yılanın, karşısında bir şey kalmadığını fark 
edivermesi gibi kalakaldın. Bunun üzerine barışmaya 
çalıştın, öneriler yapmaya başladın, pek çok değişik 
ve kararsız denemeden sonra, günün birinde kahve 
fincanının önünde otururken yeni bir güvenle bildir­
din: "Amerika’ya gidiyorum."

Bu kararını da ötekiler gibi küçük bir ilgiyle kar­
şıladım. Düşünceni onaylayarak seni aceleye getirip, 
derinlemesine düşünmediğin kararlar almanı istemi­
yordum. Sonraki haftalarda hep Amerika düşüncesin­
den söz etmeyi sürdürdün. "Bir yıllığına oraya gider­
sem," diye yineliyordun tutkuyla, "hiç olmazsa bir 
dil öğrenirim ve zaman yitirmemiş olurum." Sana za­
man yitirmenin hiç de kötü bir şey olmadığını hatır­
lattığım zaman müthiş irkiliyordun. En çok da, haya­
tın bir koşu değil, hedefi vurmak olduğunu söyledi­
ğimde dehşete kapıldın: önemli olan zamandan tasar­
ruf değil, bir hedef bulmaktır. Sofradaki iki fincanı da
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kolunun ani bir hareketiyle havaya uçurdun, sonra 
da ağlamaya başladın. "Sen aptalın tekisin," diyordun 
yüzünü ellerinin arkasına saklayarak. "Aptalsın. Be­
nim tek isteğimin bu olduğunu anlamıyor musun?" 
Haftalarca, toprağa mayın döşeyip, üzerine basmama- 
ya çalışan askerler gibi davrandık. Nerede olduğunu, 
ne olduğunu biliyorduk, uzağından geçiyor, başka 
bir şeyden korkuyormuş gibi davranıyorduk. Mayın 
patladığında, sen ağlayıp hıçkırarak, bir şey anlamı­
yorsun, asla anlamayacaksın derken, nasıl kırıldığını 
sezdirmemek için ne çok çaba harcadın bir bilsen. 
Annenden, sana gebe kalışından, ölümünden, bütün 
bunlardan sana hiç söz etmedim; ben sustukça sen de 
bu konular benim için önemsiz, unutulmuş sandın. 
Ama senin annen benim kızımdı, bunu hiç hesaba 
katmıyorsun. Ya da hesaba katıyorsun da bana bunu 
söylemektense, içinde saklıyorsun. Yoksa senin bazı 
bakışlarını, bazı nefret dolu sözlerini başka türlü 
açıklayamam. Sende annen konusunda onun bıraktığı 
boşluktan başka bir anı yok: O öldüğü gün çok kü­
çüktün. Oysa, ben belleğimde otuz üç yılın anılarını 
saklıyorum, otuz üç yıl ve onu karnımda taşıdığım 
dokuz ay.

Bu konuda kayıtsız olabileceğimi nasıl düşünebi­
lirsin?

Konuyu başlangıçta açmamamın nedeni olarak 
benim tarafımdan temkin ve biraz da bencillik göste­
rilebilir. Temkin, çünkü ondan söz ederken, kendim­
den, benim gerçek ya da hayali suçlarımdan başlama­
lıydım işe; bencillik, çünkü umut ediyordum ki be­
nim sevgim, onun yokluğunu hissettirmeyecek kadar 
engindir. Senin günün birinde onun özlemini ve ba-
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na: "Benim annem kimdi, neden öldü?" diye sormanı 
engellemek istedim.

Sen çocukken birlikte mutluyduk. Neşeli bir ço­
cuktun ve bu neşenin içinde yüzeysel, hesaplı bir şey 
yoktu. Bu neşerıin ardında bir kırıklık pusuda yatardı 
ve sen kahkahalardan sessizliğe şaşılacak bir kolaylık­
la geçerdin. "Ne var, ne düşünüyorsun?" diye sorun­
ca, sen sanki ikindi kahvaltısından söz eder gibi do­
ğallıkla yanıtlardın: "Acaba gökyüzünün sonu var 
mı, yoksa sonsuza dek uzanıyor mu?" Böyle olmak­
tan gurur duyardın, duyarlılığın benimkine benziyor­
du. Kendimi senden büyük ya da uzak değil de senin­
le suç ortağı gibi hissediyordum. Sanıyordum ki, 
inanmak istiyordum ki, bu hep böyle sürecektir. Ne 
yazık ki sabrın köpüklerine takılıp havalarda uçmu­
yoruz mutluluk içersinde; yaşamlarımızda hep bir
önce ve sonra var ve bu önce ile sonra, bir av üzerine \
atılan ağ gibi konuyor üzerimize. Babaların günahını 
evlatları çeker denir. Doğrudur, çok doğru, dedele- 
rinkini torunları, büyükdedelerinkini torun çocukla­
rı çeker. Bazı gerçekler içlerinde bir kurtuluş duygu­
su taşırlar, bazıları da korku duygusu uyandırır. Bi­
zimkisi işte İkincisine -uyuyor. Günahlar zinciri nere­
de sona eriyor? Kabil’de mi? Her şey bu kadar geriye 
uzanabilir mi? Bütün bunların ardında yatan bir şey­
ler mi var? Bir zamanlar okuduğum bir Hint kitabına 
göre bütün güç kaderin elindedir, irade gücü yalnızca 
bir bahanedir. Bunu okuduktan sonra içimi müthiş 
bir huzur kaplamıştı. N e var ki ertesi gün birkaç say­
fa daha okuyunca, kaderin geçmişteki davranışlarımı­
zın bir sonucu olarak oluştuğunu, kaderimizi kendi 
ellerimizle bizim çizdiğimizi gördüm. Böylece başlan­
gıç noktasına geri döndüm. Bu düğümün çözüm nok­
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tası nerededir diye sordum kendime. İpin hangi ucu 
çözer yumağı? Bir ip mi yoksa zincir mi söz konusu? 
Kesilip kopanlabilir mi, yoksa bizi sonsuza dek sarıp 
sarmalar mı?

Ben onu kesiyorum. Artık aklım eskisi gibi değil, 
düşüncelerim var kuşkusuz, düşünme biçimim değiş­
medi, ama zihnimi uzun süre canlı tutmak bayağı 
emek istiyor. Şimdi yoruldum, gençken felsefe kitabı 
okurken olduğu gibi başım dönüyor. Olmak, olma­
mak, sonsuzluk, derken birkaç sayfa sonra dağ yolla­
rında at arabasıyla gezmişim gibi sersem olurdum. 
Şimdilik senden ayrılıyorum, salondaki o sevgili ve 
nefret edilesi kutunun önünde boş boş oturmaya gidi­
yorum.
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20 Kasım

Yeniden buradayım. Bugün buluşmamızın üçün­
cü günü. Ya da daha doğrusu dördüncü gün, üçüncü 
buluşma. Dün öylesine yorgundum ki hiçbir şey ya­
zacak halim yoktu, hatta okuyamadım bile. Huzur­
suz ve ne yapacağım bilemez halde bütün bir gün ev­
le bahçe arasında dolaşıp durdum. Hava oldukça yu­
muşaktı ve en sıcak saatlerde bankta oturdum. Çev­
remde otlar da, çiçek tarhları da alabildiğine düzen­
sizdiler. Onlara bakarken aklıma dökülen yapraklar 
yüzünden ettiğimiz kavga geldi. Ne zamandı? Geçen 
yıl mı? İki yıl oldu mu? Geçmek bilmeyen bir bron­
şit olmuştum, yapraklar çoktan dökülmüşlerdi, rüz­
gârla şuraya buraya dağılıyorlardı. Pencereden bakın­
ca nasıl üzülmüştüm, gökyüzü kurşuni renkteydi, dı- 
şarda müthiş bir terk edilmişlik havası vardı. Senin 
odana geldim, kulaklıklarla yatağına uzanmıştın. Sen­
den yaprakları toplamanı rica ettim. Sesimi sana du­
yurabilmek için birkaç kez daha yüksek tondan yine­
lemek zorunda kaldım sözlerimi. Omuzlarını silke­
rek: "Peki, neden?" dedin. "Doğada kimse onları top­
lamaz, onlar da çürür gider, bu da en iyisidir." O de­
nemde doğa senin en büyük dostundu, her şeyi onun 
yıkılamaz yasaları ile açıklıyordun. Sana bahçenin ev­
cilleştirilmiş bir doğa parçası olduğunu, bir do-
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ğa-köpek gibi her yıl efendisine daha çok benzediğini 
ve gerçekten bir köpek gibi sürekli bakım istediğini 
anlatmaktansa salona çekilip başka bir söz etmedim. 
Az sonra buzdolabından yiyecek bir şey almaya gitti­
ğinde, önümden geçerken ağladığımı gördün, ama 
önemsemedin. Akşam yemeği saati gelince burnunu 
gene çıkardın odandan ve "Ne yeniyor?" diye sordu­
ğun zaman hâlâ aynı yerde oturup ağladığımı fark et­
tin. Bunun üzerine mutfağa girip ocakları yakmaya 
başladın. "Ne istersin?" diye sesleniyordun odadan 
odaya, "çikolatalı muhallebi mi, omlet mi?" Üzüntü­
mün gerçek, olduğunu anlamıştın v,e şirin olmaya, bir 
şekilde gönlümü almaya çalışıyordun. Ertesi sabah 
kepenkleri açar açmaz seni çimenlerin üzerinde gör­
düm, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, sır­
tında sarı muşamba yağmurluğun vardı ve yapraklan 
tırmıkla topluyordun. Saat dokuza doğru içeri dön­
düğünde, bir şey yokmuş gibi davrandım, çünkü seni 
iyi olmaya iteleyen o huyundan nefret ettiğini bili­
yordum.

Bu sabah hüzünle çiçek tarhlanna bakarken has­
talığım süresince ve sonra bakımsızlâşan bahçe için 
birini çağırmam gerektiğini düşündüm. Bunu hasta­
neden çıktığımdan beri düşünüyorum, ama-bir türlü 
beceremiyorum. Yıllar geçtikçe bahçemi müthiş kıs­
kanır oldum» yıldız çiçeklerimi sulamaktan, daldan 
ölü yapraklan koparmaktan dünyada vazgeçmem. 
Çok tuhaf, çünkü gençken bahçeye bakmak beni sı­
kardı: bir bahçe sahibi olmak bana bir ayrıcalıktan 
çok, angarya gibi gelirdi. Bir-iki gün elimi üzerinden 
çeksem büyük zahmetlerle ulaştığım sonuç yeni baş­
tan bir karmaşaya dönüşüveriyordu. Bu karmaşa da 
beni her şeyden çok rahatsız ediyordu. İç dünyam
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düzenli değildi, bu yüzden içimde kaynayan karışıklı- 
' ğı dı§ dünyada görmek beni rahatsız ediyordu. Sana 

yaprakları topla derken bunu hatırlamalıydım.
Bazı şeyler var ki ancak belli bir yaşta anlaşılabi­

liyor, daha önce değil: Evle ilişkiler, evin içinde ve dı­
şında olanlar da böyle işte. Altmış, yetmiş yaşında an­
lıyorsun ki bir bahçe ve bir ev, rahatın için, rastlantı 
sonucu ya da şıklık olsun diye yaşadığın yerler değil­
dir, ama onlar senin bahçen ve evindir. Kabuğu nasıl 
midyenin bir parçasıysa onlar da senin bir parçandır. 
Sen o kabüğu kendi salgılarınla oluşturdun, içindeki 
kıvrımlarda senin öykün var, bu kabuk-ev seni sar­
malar, senin üzerindedir, çevrendedir, belki ölüm, bi­
le onları senin varlığından, onların içinde yaşadığın 
sevinçten, kederinden ayırmayacaktır.

D ün akşam canım okumak istemediğinden tele­
vizyon seyrettim. Seyrettim demeyeyim de dinledim, 
Çünkü yarım saat sonra içim geçti. Sözlerin ancak ya­
rısını işitiyordum, hani trende uyuyakalırsın da Öteki 
yolcuların konuşmaları sana kesik kesik ve anlamsız 
gelir ya, öyle. Bu bin yılın sonuiıda ortaya çıkan tari- 
katlerle ilgili bir araştırma yayınlıyorlardı. Gerçek ve 
sahte şeyhlerle konuşuyorlardı, onların sözcük ırma­
ğından ‘karma’ sözcüğü ulaştı kulağıma. Bunu duyar 
duymaz aklıma lisedeki felsefe öğretmenimin yüzü 
geldi.

Gençti ve ö dönemler için kuraldışı biriydi. Sc- 
hopenhauer’i anlatırken biraz doğu felsefelerinden 
söz etmiş ve bizi ‘karma’ kavramı ile tanıştırmıştı. O 
zaman pek dikkatimi vermemiştim, bu sözcük ve 
kavram bir kulağımdan girip ötekinden çıkmıştı. Yıl­
lar boyunca ’karma’yı sanki bir tür intikammış gibi 
algılamıştım. Hâni göze göz, dişe diş ya da ne ekersen
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onu biçersin gibi. Ne zaman ki anaokulunun öğret­
meni, senin tuhaf davranışların nedeniyle benimle 
konuşmak istedi, işte o zaman karma -ve ona bağlı 
kavramlar- yeniden zihnime üşüştü. Bütün anaoku­
lunu telâşa vermiştin. Birdenbire, serbest anlatı sa­
atinde, geçmiş yaşantını anlatmaya başlayıvermiştin. 
Öğretmenler ilk önce sıradışı bir çocukla karşı karşı­
ya olduklarını düşünmüşlerdi. Senin bu öykünü ge­
çiştirmeye çalışmışlardı. Ama sen kanmayıp, kimse­
nin bilmediği bir dilden sözcükler bile sıralamıştın. 
Olay üçüncü kez tekrarlanınca, okulun yöneticisi ta­
rafından çağrılmıştım. Senin ve geleceğinin iyiliği için 
seni bir psikologa götürmemi önerdiler. "Yaşadığı 
travma nedeniyle," diyorlardı, "böyle davranması do­
ğal, gerçeği görmezden gelmeye çalışıyor." Elbette şe­
ni psikologa götürmedim, bana göre mutlu bir ço­
cuktun, bence hayâl dünyan şimdiki bir rahatsızlık 
nedeniyle değil, olayların değişik düzeniyle ilgili ola­
rak böyle zengindi. Bu olaydan sonra seni hiç sorgu­
lamadım, senden de böyle bir istek gelmedi. Belki de 
o şaşkına dönmüş öğretmenler karşısında anlattıkları­
nı aynı gün unutmuştun bile.

Son yıllarda bu tür konulardan söz etmek çok 
moda oldu gibi geliyor bana: Eskiden pek az kimse 
konuşurdu böyle şeyleri, oysa şimdi herkesin diline 
düştü. Bir süre önce gazetede okuduğuma göre, yeni- 
deıi doğuş konusunda çalışan dernekler varmış. İn­
sanlar bir araya toplanıp bir önceki hayatlarından ko­
nuşuyorlarmış. Sözgelimi bir ev kadını şöyle diyor: 
"1800’lerde New Orleans’da yaşayan bir sokak kadı­
nı idim, bu yüzden şimdi kocama sadık kalamıyo­
rum." Öte yandan ırkçı bir benzinci bu nefretini 16. 
yüzyılda bir görev sırasında yamyamlar tarafından



yenmesine bağlıyor. Ne hazin saçmalıklar! Kendi 
kültürünün köklerini yitirenler, şimdinin kararsızlı­
ğını ve gri rengini önceki yaşamlarla açıklamaya çalı­
şıyorlar. Yaşamların dönüşümünün bir anlamı varsa, 
eminim bambaşka bir anlamdır bu.

O anaokulu döneminde seni daha iyi anlayabil­
mek, birkaç şey daha öğrenebilmek için kitaplar 
edinmiştim, işte o kitapların birinde, önceki yaşamla­
rını ayrıntıları ile anımsayan çocukların, o yaşamın 
sonunda şiddetli ve erken bir biçimde ölmüş oldukla­
rı anlatılıyordu. Senin çocukluğunun bazı deneyimle­
rinin açıklanamayan saplantıları -borulardan çıkan 
gaz, her şeyin bir anda patlayabileceği korkusu- beni 
bu tür bir düşünceye yöneltmişti. Yorulunca, gergin­
ken ya da uykun kaçınca mantık dışı korkulara kapı­
lırdın. N e kara adamdan ne de cadıdan ve kötü kurt­
tan korkardın, ama bütün evrenin bir patlamayla 
yok olacağı korkusuna kapılırdın. Geceyarısı dehşet 
içinde odamın kapısında belirdiğinde kalkar, tatlı söz­
lerle seni gene odana götürürdüm. Orada yatağa uza­
nır, elimi tutar, sonu iyi biten masallar anlatmamı is­
terdin. Seni huzursuz edecek bir şey söylerim korku­
suyla önce iğneden ipliğe bana konuyu verirdin, ben 
de senin gösterdiğin yoldan anlatırdım masalı. Bir 
masalı bir, iki, üç kez yinelerdim: odama dönmek 
için kalktığımda senin artık rahatlamış olduğunu sa­
nırdım, ama eşiğe vardığımda incecik sesini duyar­
dım: "Böyle mi oluyor?" diye sorardın, "doğru mu, 
hep böyle mi bitiyor?" Bumın üzerine geri döner, al­
nından öper, öperken de şöyle derdim: "Başka türlü 
bitemez tatlım, sana yemin ederim."

Bazı geceler de, benim koynumdâ yatmana karşı 
çıkmama karşın -çocuklara, yaşlılarla yatmak yara­
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maz- seni yatağına gönderecek cesareti de bulamaz­
dım. Komodinimin yanında varlığını hissettiğim an, 
sana dönmeden, "Her §ey kontrol altında, hiçbir şey 
patlamıyor, haydi odana dön," derdim. Sonra da 
apansız ve derin bir uykuya dalma numarası yapar­
dım. Senin o hafif soluğunu bîr süre daha dinlerdim. 
Birkaç saniye sonra yatağın kenarı gıcırdar, özenli ha­
reketlerle yanıma kıvrılır, büyük bir korkudan sonra 
yuvasının, sıcaklığına kavuşan bir farecik gibi uyuyu- 
verirdin. Gün doğmadan, oyunu sürdürmek için se­
nin o sıcacık ve terk edilmiş bedenini kucağıma alır, 
yatağına götürürdüm ki uykunu orada tüketesin. 
Uyandığında birşeyler anımsadığın pek ender olurdu, 
hemen her zaman bütün geceyi yatağında geçirdiğini 
sanırdın.

Bu korku krizleri gün ortasında tutarsa seninle 
tatlı tatlı konuşurdum: "Evimiz ne kadar sağlam gör­
müyor musun?"- derdim sana, "bak, duvarlar ne ka­
im, nasıl patlayıp yıkılabilir ki?" Ama benim bu ra­
hatlatma çabalarım tümüyle yararsızdı, kocaman ko­
caman açtığın gözlerinle önümdeki boşluğa bakarak, 
yinelerdin: "Her şey patlayabilir."

Senin bu korkun hakkında kendi kendimi sorgu­
lamaktan hiç vazgeçmedim. Patlama neydi? Annenle, 
onun ani ve hazin ölümüyle ilgili bir anı olabilir miy­
di? Yoksa anaokulu öğretmenlerine basit bir şeymiş 
gibi anlattığın önceki yaşamına ait bir olay mıydı? 
Yoksa belleğinin ulaşılamaz bir noktasında, bu ikisi­
nin karışmasından oluşmuş bir korku muydu? Kim- 
bilir? Söylenen pek çok şeye karşın, inanıyorum ki 
insan kafasında ışıktan çok gölge var. O  günlerde al­
dığım kitaplar, geçmiş yaşantılarını hatırlayan çocuk­
lara daha çok Hindistan’da ve Doğu’da, bu kavramın
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geleneksel olarak kabul gördüğü yerlerde rastlandığı 
yazıyordu. Buna inanırım doğrusu. Düşün bir kere, 
ben günün birinde anneme gidip de, hiç uyarmadan 
ona başka bir dilden konuşmaya başlasam, ya da, "Sa­
na katlanamıyorum, öteki yaşamdaki annemle daha 
iyiydim," desem ne olurdu. Herhalde beni akıl hasta­
nesine kapamak için bir gün bile beklemezlerdi.

İnsanın kökenindeki çevreyi belirleyen kader­
den, atalarının kan yoluyla sana bıraktıkları özellik­
lerden kurtulabilmek için açık bir kapı var mıdır aca­
ba? Kimbilir? Belki kuşakların klostrofobik baskıları 
sırasında, bir noktada birileri bir basamak yukarıyı* 
fark edei: ve oraya varabilmek için bütün gücünü kul­
lanır. Bir halkayı kırmak, odaya değişik bir havanın 
girmesini sağlamak; sanırım yaşamların dönüşümün­
deki o minicik giz burada yatıyor. Minicik, ama çok 
da zahmetli, belirsizliği yüzünden de korkulu.

Benim annem on altı yaşında evlenip on yedisin­
de beni doğurmuş. Bütün çocukluğum, daha doğrusu 
bütün yaşamım boyunca onun bir tek kez bile sevgi 
dolu bir hareket yaptığını görmedim. Aşk evliliği 
yapmıştı. Onu kimse zorlamamıştı buna, kendi ken­
dini zorlamıştı, hem de her şeyden çok istemişti bu­
nu. Çünkü zengin, ama sonradan din değiştirmiş bir 
Yahudi olan annemin soylu bir ünvana sahip olma 
tutkusu vardı. Ondan daha yaşlı olan babam müzik 
delisi bir barondu ve annemin şarkı söylemesine vu­
rulmuştu. Bu soylu ad için gerekli olan varisi dünya­
ya getirdikten sonra günlerini didişerek geçirdiler. 
Annem tatmin olamadan ve kin dolu öldü, bir kez 
bile kendinin de bazı kusurları olabileceğini akima 
getirmedi. Ona daha iyi seçenekler sunmayan dünya 
acımasız davranmıştı. Bense ondan çok farklıydım ve



daha yedi, yaşındayken, bebeklik bağımlılığımdan 
kurtulur kurtulmaz, ona dayanamamaya başladım.

Onun yüzünden çok acı çektim.- Sürekli sinirle­
nirdi, hem de yalnızca dış nedenler yüzünden. Onun 
yapmacık ‘mükemmelliği’ kendimi kötü hissetmeme 
yol açardı ve yalnızlık bu kötülüğümün bedeliydi. 
Başlangıçta onun gibi olabilmek için denemeler de 
yaptım, ama bunlar hep derin sularda boğulan bece­
riksiz çabalardı. Kendimi zorladıkça,- daha huzursuz 
oluyordum. İnsanın kendini reddetmesi küçük gör­
meye yol açıyor. Buradan öfkeye geçen yolsa çok kı- 

~sa. Annemin sevgisinin yalnızca görüntüsel olduğu­
nu, nasıl olmam gerekirken, nasıl olduğumu anladı­
ğım an, odamın ve yüreğimin en gizli köşesinde on­
dan nefret etmeye başladım.

Bu duygudan kaçabilmek için bütünüyle bana ait 
bir dünyaya sığındım. Akşamları yatağımda, lambayı 
bir örtüyle örterdk, geceyarılarına dek serüven kitap­
ları okurdum. Hayâl kurmaya bayılırdım. Bir dönem 
korsan olmayı hayâl ettim. Çin denizinde yaşıyor­
dum, çok özel bir dişi korsandım. Çünkü kendim 
için değil yoksullara vermek için çalıyordum. Bu 
haydutluk hayâllerinden insan sevgisi dolu olanlarına 
geçiyordum. Tıp eğitimi aldıktan sonra Afrika’ya gi­
dip zenci çocukları tedavi ediyordum. O n dört yaşın­
dayken Schliemann’ın yaşamöyküsünü okudum ve 
okur okumaz anladım ki ben asla insanları tedavi 
edemezdim, çünkü benim gerçek tutkum arkeolojiy­
di. Gerçekleştirmeyi hayâl ettiğim sonsuz sayıda et­
kinlikten, sanırım ki gerçekten içimde ukde kalanı da 
bu oldu.

Ve zaten, bu hayalimi gerçekleştirebilmek için 
babama karşı ilk ve tek savaşımı verdim: klâsik liseye
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gitmek istiyordum. Babamsa bunun adım bile duy­
maya dayanamıyordu, bu hiçbir şeye yaramazdı. 
Gerçekten okumak istiyorsam, dil öğrenmem daha 
iyiydi. Ama sonunda ben kazandım. Lisenin, büyük 
kapısından girdiğim an, kazandığımı kesinlikle hisset­
tim. Ama yapılıyordum. Liseyi bitirip, ona Roma’da 
üniversiteye gitmek istediğimi bildirdiğimde yanıtı 
çok kesindi: "Sözünü bile etme sakın." Ve ben o za­
manlarda adet olduğu üzere boyun eğdim. Bir çarpış­
mayı kazanınca, bütün savaşın kazanıldığı sanılma- 
malı. Bu bir gençlik yanılgısıydı. Şimdi düşünüyor­
dum da biraz daha mücadele etseydim, ayak diresey- 
dim, babam teslim olurdu. Onun olumsuz yamtı o 
zamanların eğitim sisteminin bir parçasıydı aslında. 
Gençlerin gerçek anlamda kararlar alabileceklerine 
inanılmıyordu. Buna bağlı olarak da, değişik bir istek 
belirttiklerinde gençleri, sınamaya kalkışıyorlardı. 
Ben ilk engelde tökezlediğimden onlara göre benimki 
gerçek bir tutku değil, geçici bir hevesti. •

Babama ve anneme göre çocuklar her şeyden ön­
ce dünyevi birer görevdiler. Bizim iç dünyamızın ge­
lişimini ne kauaf ihmal etseler de eğitimin en saçma 
yanlarını katı kurallarla uyguluyorlardı. Sofrada dik 
ve dirseklerim bedene yakın oturmalıydım. Bunu ya­
parken içimden en kolay biçimde nasıl ölebilirim di­
ye düşünsem bile bunun bir önemi yoktu. Görüntü 
her şeydi, onun ardından gelenlerse yalnızca önemsiz 
şeylerdi.

Böylece bir insan değil de iyi eğitilecek maymun 
gibi bir şey olduğum duygusuyla büyüdüm, insancıl 
sevinçler, cesaretsizlikler, sevilme arzuları söz konusu 
değildi. Bu rahatsızlıkla, çok geçmeden içimde bir 
yalnızlık doğdu, bu yalnızlık yılların geçmesiyle bü-
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yüdü, sanki havası alınmış bir boşlukta, bir dalgıca 
özgü hantal ve yavaş devinimlerle kımıldıyordum. 
Yalnızlık bir yandan da sorularla doğuyordu, kendi 
kendime sorup da yanıtını bulamadığım sorulardı 
bunlar. Dört, beş yaşındaydım ve çevreme bakınıp 
soruyordum: "Neden buradayım? Ben nereden geli­
yorum, çevremde gördüğüm her şey nereden geliyor? 
Bunların arkasında ne var? Ben yokken de burada 
mıydılar, her zaman burada olacaklar mı?" Dünyanın 
karmaşıklığı karşısında her duyarlı çocuğun sorduğu 
sorulardı bunlar. İnanıyordum ki büyükler de bunla­
ra kafa, yorarlar, yanıt vermeyi becerebilirler, ama an­
nem ve dadımla yaptığım bir iki denemeyle anladım 
ki değil yanıtım bilmek, onlar bu soruları hiç sorma­
mışlardı bile.

Böylece yalnızlık duygusu büyüdükçe büyüdü. 
Anlıyorsun ya her bilmeceyi kendi aklımla çözmek 
durumundaydım, zaman geçtikçe kendimi daha çok 
sorgular olmuştum, sorular gittikçe zorlaşıyor, daha 
korkunçlaşıyor, düşünmesi bile içimi ürpertiyordu.

Ölümle ilk karşılaşmam altı yaşlarında oldu. Ba­
bamın bir av köpeği vardı; Argo, uysal ve sevecen ol­
duğundan en iyi oyun arkadaşım oydu. Uzun öğle­
den sonraları boyunca ona çamurdan, ottan mamalar 
yedirmeye çalışırdım ya da onu kuaförün müşterisi 
yapardım, bahçede kulaklarında tokalarla dolaşmak 
zorunda kalırdı. Ne var ki bir gün onda yeni bir saç 
modeli denerken boğazının altında bir şiş olduğunu 
fark ettim. Birkaç haftadır da canı eskisi gibi koşmak, 
zıplamak istemiyordu, ben bir köşeye oturup ikindi 
kahvaltımı yerken önümde oturup umutla yalanmı­
yordu.
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Bir sabah okuldan döndüğümde demir parmak­
lıklarda beni beklerken bulamadım onu. Önce, ba­
bamla bir yere gitmiştir diye düşündüm. Ama babam 
yazıhanesinde oturuyordu ve Argo ayaklarının dibin­
de değildi, içimde o anda fırtınalar koptu. Dışarı çık­
tım, adını bağırarak bütün bahçede aradım onu, iki 
üç kez eve girdim ve tepeden tırnağa evi aradım. Ak­
şam annemle babama zorunlu iyi geceler öpücüğü ve­
rirken, bütün cesaretimi toplayıp babama sordum: 
"Argo nerede?" "Argo," diye yanıtkdı beni gözlerini 
gazetesinden ayırmadan, "Argo gitti." "Peki, neden?" 
diye sordum. "Çünkü senin şımarıklıklarından bık­
mıştı."

Düşüncesizlik mi? Yüzeysellik mi? Sadizm mi? 
Neydi bu yanıtta yatan? O sözleri duyduğum an, 
içimde birşeyler kırıldı. Geceleri uyuyamamaya baş­
ladım, gündüz hıçkırıklara boğulmam için ufak bir 
şey yetiyordu. Bir ya da iki ay sonra çocuk doktoru 
çağrıldı. "Çocuk bitip tükenmiş" dedi ve bana balık 
yağı verilmesini buyurdu. Kimse bana neden uyuma­
dığımı, neden Argo’nun dişlediği o toptan ayrılmadı­
ğımı sormadı.

Olgunluğa geçişimi o olaya bağlıyorum. Altı ya­
şında mı? Evet, tam altı yaşında. Argo gitmişti, çün­
kü ben kötüydüm, demek- ki benim davranışım çev­
remde olanları etkiliyordu. Hem de yok ederek, 
mahvederek etkiliyordu.

O  andan başlayarak hareketlerim daha silik, kişi­
liksiz oldu. Başka yanlışlar yaparım korkusuyla, hare­
ketlerimi yavaş yavaş en aza indirgedim, uyuşuk dal­
gın biri olup çıktım. Geceleri o topu ellerimin arasın­
da sıkıştırıp ağlayarak şöyle diyordum: "Argo yalva­
rırım geri dön, kabahat işlediysem de herkesten çok
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seni seviyorum." Babam eve başka bir köpek yavrusu 
getirdiğinde onu görmek bile istemedim. Benim için 
tümüyle yabancıydı ve öyle de kalmalıydı.

Çocuk eğitimine egemen olan, ikiyüzlülüktü. 
Çok iyi anımsıyorum, bir kez babamla çıktığım bir 
gezintide, bir çalının yanından geçerken ölüp kuru­
muş bir bülbül bulmuştum yerde. Korkusuzca elime 
aldım ve babama gösterdim. "Yere koy onu," diye ba­
ğırdı babam. "Görnjüyor musun uyuyor?" Ölüm, 
aşk gibi konuşulmaması gereken bir konuydu. Bana 
Argo’nun öldüğünü söyleseler bin kez daha iyi olmaz 
mıydı? Babam beni kucağına alıp şöyle diyebilirdi: 
"Onu öldürdüm, çünkü hâstaydı ve çok acı çekiyor­
du. Şimdi olduğu yerde çok daha mutlu." Elbette da­
ha çok ağlardım, umutsuzluğa kapılırdım, aylar bo­
yunca gömülü olduğu yere giderdim, toprağa oturup 
onunla uzun uzun konuşurdum. Sonra, yavaş yavaş, 
onu unutmaya başlardım. Başka şeyler ilgimi çekerdi, 
başka heveslerim olurdu ve Argo düşüncelerimin ta 
dibine, bir anı, çocukluğuma ait güzel bir anı olarak 
kayar giderdi. Oysa bu biçimde, Argo hâlâ yüreğim­
de taşıdığım küçük bir ölüdür.

İşte bu yüzden altı yaşında büyüdüm diyorum, 
çünkü artık sevinç yerine kaygı, merak yerine kayıt­
sızlık hissediyordum. Annem ve babam birer canavar 
mıydılar? Hayır, kesinlikle değil, o zamanlar için son 
derece normal insanlardı.

Annem, ancak yaşlandığı zaman bana kendi ço­
cukluğuna ait birşeyler anlatmaya başladı. Onun an­
nesi de henüz küçük bir çocukken ölmüş. Annemden 
önce doğurduğu oğlu şiddetli bir zatürreeye yakalan­
mış. Bu olayın hemen üstüne doğan annem, yalnızca 
kız olmak değil, ağabeyinin öldüğü gün doğma şans-
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sizliğim da yaşamış. Bu hazin rastlantıyı anımsamak 
için bebekliğinden başlayarak yas renkleriyle giydiril­
miş. Beşiğinin üzerinde ağabeyinin yağlıboya bir 
portresi asılıymış. Bu, onun her gözünü açtığında yal­
nızca birilerinin yerini doldurduğunu, daha iyi biri­
nin soluk bir kopyası .olduğunu aklında tutmasına ya­
rarmış. Anlıyor musun? Bu durumda annemi, soğuk­
luğu, yanlış seçimleri, her şeyden uzak oluşu yüzün­
den nasıl suçlayabilirim ki? Sevgi verilmeden bir la- 
boratuvarda büyütülen maymunlar bile gerçek bir 
anne olamayıp, kedere kapılıyor, kendilerini ölüme 
terk etmiyorlar mı? Ve daha da geriye gitsek acaba 
annemin annesinde ve anneannesinde kimbilir neler 
bulurduk!

M utsuzluk genel olarak dişi çizgiyi izler. Bazı ka­
lıtsal anomaliler gibi anadan kız evlâda geçer. Geçer­
ken de zayıflayacağına daha yoğun, daha kalıcı ve de­
rin olur. O  dönemler erkekler için çok daha değişik­
ti. Meslekleri vardı, siyaset ve savaşlar vardı; enerjile­
rini dışa vurup rahatlayabilirlerdi. Bizse bunu yapa­
mazdık. Biz kuşaklar boyunca yalnızca yatak odasını, 
mutfağı, banyoyu tanıdık; binlerce, milyonlarca adım 
atar, iş görürken hep aynı kini, doyumsuzluğu içi­
mizde taşıdık. Ben feminist mi oldum? Hayır, kork­
ma, yalnızca geride kalanlara daha parlak bir ışık al­
tında bakmak istiyorum.

Anımsıyor musun, yaz tatillerinde, denizden atı­
lan havai fişekleri seyretmek için rıhtıma giderdik. 
Fişekler arasında bazan bir tanesi patlar, ama gökyü­
züne ulaşamazdı. Annemin, ninemin tanıdığım pek 
çok kişinin yaşantısını düşündüğüm zaman, aklıma 
hep bu görüntü gelir işte. Yukarı tırmanmaktansa ya­
rı yolda patlayan ateşler.
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21 Kasım

Bir yerlerde okuduğuma göre Manzoni, ‘Nişanlı- 
lar’ı yazarken, sabah uyanıp da kahramanlarını yerli 
yerinde bulunca pek mutlu olurmuş. Bense böyle his­
setmiyorum. Aradan pek çok yıl geçmiş olsa da, ai­
lemden söz etmekten hoşlanmıyorum. Annem, belle­
ğimde, sultanın sarayının kapısında bekleyen muha­
fız gibi hareketsiz ve düşman görüntüsüyle kalmış. 
Bu sabah onunla benim, benimle anılarım arasına bi­
raz taze hava'girsin diye bahçede gezindim. Gece yağ­
mur yağdı. Gökyüzü batıya doğru açıktı, ama evin 
arkasında mor renkli bulutlar kümelenmişti. Yeni bir 
sağanak inmeden girdim eve. Kısa bir süre sonra fırtı­
na patladı. Evin içi öyle karanlık oldu ki ışıkları yak­
mak zorunda kaldım. Yıldırımdan zarar görmesinler 
diye televizyonu ve buzdolabını prizden çektim. Son­
ra el fenerini alıp cebime koydum, günlük buluşma­
mız için mutfağa geldim.

Ama oturur oturmaz anladım ki henüz hazır de­
ğildim, belki de havada fazla elektrik olduğundan dü­
şüncelerim kıvılcımlar gibi şuraya buraya uçuşuyor­
du. Bunun üzerine kalktım, arkamda korkusuz 
Buckİa evin içinde amaçsızca dolaştım. Dedenle uyu­
duğum odaya girdim, sonra şimdi yattığım odayı -bir 
zamanlar annenindi- ve artık kullanılmayan yemek
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odasıyla senin odanı dolaştım. Odadan odaya geçer­
ken bu evin ilk girdiğim günkü etkisini anımsadım: 
hiç de hoşuma gitmemişti. Burayı seçen ben değil­
dim. Kocam Augusto’nun kararıydı, ama o da aceley­
le bulup seçmişti. Kalacak bir yere gereksinmemiz 
vardı ve daha fazla bekleyemezdik. Yeterince büfük 
olması ve bir bahçesinin bulunması, bizim bütün ge­
reksinmelerimizi karşılar diye düşünmüştü. Bahçe ka­
pısını açtığım an zevksiz hatta çirkin bir ev olduğunu 
düşünmüştüm; renkler ve formlar birbirine hiç uy­
muyordu. Bir yandan bakınca İsviçre şalesine benzi­
yor, öte yandan bakınca dâ ortadaki yuvarlak pence­
resi ve basamaklı çatı cephesiyle kanal kenarında sıra­
lanan Hollanda evlerini anımsatıyordu. Uzaktan ba­
kılınca da yedi değişik biçimdeki bacasıyla bu ev an­
cak bir masala yakışır derdin. Yirmili yıllarda yapıl­
mıştı, ama o dönemin hiç bir özelliğini yansıtmıyor­
du. Bir kişiliği olmayışı beni huzursuz ediyordu, bu­
rasının benim olduğuna kendimi alıştırmak için uzun 
yıllar uğraştım. Ailemin varlığı onun bu duvarlarıyla 
özdeşti, bu düşünceyi benimsemeliydim.

Tam senin odandayken ötekilerden daha yakma 
düşen bir yıldırım elektriği kesti. Feneri yakmaktan- 
sa yatağa uzandım. Dışarda şiddetli yağmurun şakırtı­
sı vardı. Rüzgâr uğülduyordu, içerde de değişik sesler 
vardı: çatırtılar, tahtaların gıcırtısı. Bir an için gözleri­
mi kapayınca kendimi gemide sandım, kırların üze­
rinde ilerleyen bir yelkenlideydim sanki. Fırtına an­
cak öğle saatlerinde dindi. Senin odanın penceresin­
den ceviz ağacının iki büyük dalının kırılıp düşmüş 
olduğunu gördüm.

Şimdi yeniden mutfakta kendi savaş alanımda- 
yım, yemek yedim ve kirlettiğim bir iki tabağı yıka-
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dim. Buck ayaklarımın dibinde, bu sabahki heyecan­
dan yorgun, yere serilmiş yatıyor. Yıllar geçtikçe fır­
tınalardan daha çok korkuyor, kendine gelmesi daha 
zor oluyor.

Sen anaokuluna giderken aldığım kitapların bi­
rinde®, insanın doğunca katılacağı ailenin seçimi de ya­
şamların çevrimi tarafından belirlenirmiş diye oku­
muştum. İnsan o anneyi ve o babayı seçermiş, çünkü 
yalnızca o anne ve o baba birşeyler daha öğrenmemi­
zi, bir adım, minicik bir adım daha ilerlememizi sağ­
larmış. Peki öyleyse, diye sormuştum o zaman kendi­
me, neden pek çok kuşak boyunca aynı yerde kalıyo­
ruz? Neden ileri gideceğimize geri gidiyoruz?

Geçenlerde bir gazetenin bilim ekinde belki de 
evrimin her zaman sandığımız gibi işlemediğini oku­
dum. Son kuramlara göre, değişimler derece derece 
olmuyor. Daha uzun bir bacak, bir damla fazla içebil­
mek için daha değişik bir gaga, yavaş yavaş, milim 
milim, kuşak kuşak gerçekleşmiyor. Hayır, ansızın 
ortaya çıkıveriyor: anneden yavruya her şey değişi­
yor, her şey bambaşka oluyor. Bunu onaylayan iske­
let, çene kemiği, toynak, değişik dişli kafatası kalıntı­
ları var. Hele bazı türlerde hiçbir ortak bulguya rast­
lanmıyor. Dedesi böyleyken, torunu şöyle oluyor. 
İki kuşak arasında bir sıçrama yaşanıyor. Ya insanla­
rın iç dünyalarında da aynı şey oluyorsa?

Değişimler üst üste birikiyorlar, yavaş yavaş biri­
kip bir anda patlayıveriyorlar. Bir anda bir insan, 
çevresindeki halkayı kırıp, başka biri olmaya karar 
veriyor. Alınyazısı, kalıtım, eğitim, bunların biri ne­
rede bitip, öteki nerede başlıyor? Bir an için durup 
düşündüğünde bütün bunların içinde saklı olan gi­
zem insanı korkutuyor.
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Ben evlenmeden az önce, halam -ruhlarla dost 
olan-, astrolog bir arkadaşıma yıldız haritamı çıkart­
tırmış tı. Günün birinde elinde bir kâğıtla karşıma di­
kilmiş, "İşte, bu senin geleceğin," demişti. O  kâğıtta 
geometrik bir desen vardı, bir gezegenden ötekine 
uzanan çizgiler açılar oluşturuyorlardı. Buna bakar 
bakmaz, burada uyum, süreklilik yok, sıçramalar, 
düşmeye benzer inişler var diye düşündüğümü anım­
sıyorum. Astrolog kâğıdın arkasına şöyle yazmıştı: 
"Zor bir yürüyüş, yolun sonuna kadar varabilmek 
için bütün erdemlerini seferber etmelisin." •

Müthiş etkilenmiştim, yaşamım ö âna dek bana 
çok sıradan görünmüştü, evet zorluklar olmuştu, 
ama eften püften zorluklardı bunlar, uçurumdan çok 
birer gençlik hendeğiydi. Sonra büyüdüm, eş, anne, 
dul ve nine oldum, hep bu normal çizgide ilerledim. 
Olağanüstü denebilecek tek olay, annenin trajik ölü­
müydü. Anlayacağın, dikkatli bir gözle bakılırsa o 
yıldız tablosu yalan söylemiyordu, benim o katı ve 
düzgün yüzeyimin, kentsoylu kadına özgü günlük 
yaşantımın ardında gerçekte sürekli bir hareket, mi­
nik inişler, yırtılmalar, apansız karanlıklar, derin dü­
şüşler vardı. Yaşadığım sürece, genellikle bir sevinç 
rüzgârını bastıran kedere yenik düştüm, kendimi, ha­
ni yerinde kımıldamadan dururken adımlarını küt 
küt yere vuran askerler gibi hissettim. Zamanlar deği­
şiyordu, insanlar değişiyordu, çevremdeki her şey de­
ğişiyordu ve ben hep kımıldamadan durduğumu his­
sediyordum.

Bu yürüyüşün tekdüzeliğine en dehşetli darbeyi 
annenin ölümü vurdu. Kendimi zaten öylesine basit 
görüyordum ki bir an, içinde yıkılıverdim. Şimdiye 
dek, diye düşünüyordum, bir ya da iki adım attıysam
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da §u anda ansızın geriye kaydım, yürüyüşümün baş­
langıç noktasına düştüm. O günlerde bir daha ayağa 
kalkamayacağımı düşündüm. Bana öyle geliyordu ki 
o âna kadar anlayabildiğim şeyler de bir vuruşta silin­
mişlerdi. Neyse ki bu çöküntü dönemine kendimi 
fazla kaptırmadım. Yaşam bütün gereksinmeleriyle 
ilerlemeyi sürdürüyordu.

Yaşam şendin: Mini minicik, savunmasız ve dün­
yada hiç kimsen olmadan geldin, bu hüzünlü ve ses­
siz evi apansız gülüşlerinle, ağlayışlarınla doldurdun. 
Senin bebek başının masayla divan arasında salındığı- 
nı gördüğümde her şeyin bitmediğini düşündüm.

Rastlantı, o öngörülemez cömertliği ile bana ge­
ne bir fırsat vermişti.

Rastlantı: Bayan Morpurgo’nun kocası bana bir 
seferinde İbranice’de- bu sözcüğün karşılığının olma­
dığını söylemişti. Rastlantısal bir durumu belirtmek 
gerektiğinde Arapça karşılığım kullanırlarmış. Gü­
lünç değil mi? Gülünç, ama güven verici: Tanrı’nın 
olduğu yerde rastlantıya yer yoktur, onu simgeleyen 
o basit sözcüğe de elbette. Her şey yukardan düzen­
lenmiş, belirlenmiştir. Başına gelen her olay olur, 
çünkü bir anlamı vardır. Dünyanın bu görüşünü ku­
caklamakta tereddüt etmeyen insanları, seçimlerinin 
hafifliği nedeniyle kıskanmışımdır hep. Bana gelince, 
en iyi niyetli çabalarıma karşın bu anlayışı iki günden 
sonra benimseyemez oldum: korku ve adaletsizlik 
karşısında her zaman geriledim. İnsanları şükran duy­
gusuyla mazur göreceğime içimde hep isyan uyandı.

Her neyse, şimdi gerçekten tehlikeyi göze alma­
mı gerektirecek bir davranışta bulunup sana bir öpü­
cük gönderiyorum. Ne kadar nefret edersin bundan 
kimbilir? Öpücüklerim senin zırhına çarparak tenis
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topları gibi geri zıplarlar herhalde. Ama hiç önemi 
yok. Hoşlansan da hoşlanmasan 4a sana öpücükleri­
mi yolluyorum. Saydam ve hafif olarak okyanusun 
üzerinde uçmaya başladılar bile.

Yorgunum. Şu âna dek yazdıklarımı belli bir 
kaygıyla yeniden okudum. Bir şey anlayabilecek mi­
sin acaba? Zihnimde pek çok şey kaynaşıyor, dışarı 
çıkabilmek için birbirlerini, mevsim sonu indirimli 
satışlardaki hanımlar gibi, itip kakıyorlar. Akıl yü­
rütmeye kalkıştığımda asla bir yöntem belirleyemi- 
yorum, şöyle baştan sona bir ipi yumak yapamıyo­
rum. Kimbilir, belki bunu üniversiteye gitmediğim 
için beceremiyorumdur diyorum bazan. Pek çok ki­
tap okudum, pek çok şeyi merak ettim, ama aklımın 
bir ucu bebeğin bezlerinde, öteki ucu ocaktaki ye­
mekte, bir ucu da duygularda oldu. Kırlarda gezen 
bir botanik uzmanı, çiçekleri belli bir düzene göre se­
çer. Kendisini ilgilendireni ve ilgilendirmeyeni bilip 
ayırır, karar verir, eler, bağlantılar kurar. Oysa kır­
larda bir çingene dolaşmaya çıksa çiçekler bambaşka 
bir biçimde toplanırlar. Biri sarı, öteki mavi, üçüncü- 
sü kokulu, dördüncüsü uçurum kenarında olduğu 
için kopartılır. Sanıyorum benim bilgiyle ilişkim de 
tam böyle oldu. Annen hep bunu başıma kakardı. 
Tartışmaya başladık mı ben hep pes ederdim. "Di- 
alektik yok sende," derdi bana. "Bütün kentsoylular 
gibi düşüncelerini ciddi olarak savunmayı bilmiyor­
sun."

Sen nasıl adını koyamadığın vahşi bir huzursuz­
luk içindeysen, annen de ideoloji salgınına yenik düş­
müştü. Ona göre benim büyük değil de küçük konu­
lardan söz etmem, reddetmemden, benimsememem­
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den kaynaklanıyordu. Beni tepkici ve kentsoylu ha­
yâller hastası olarak nitelendirirdi. Onun bakış açısı­
na göre ben zengindim ve böyle olmakla yalnızca yü­
zeyselle, lüksle ve doğal olarak da kötüyle haşır neşir­
dim.

Bazan bana öyle bir bakışı vardı ki, eminim bir 
halk jürisi kurup başına onu getirseler, beni ölüme 
mahkûm ederdi. Bahçeli bir villada oturmak gibi bir 
suçum vardı. Ona kalsa bir kulübede ya da kentin va­
roşlarında bir apartman dairesinde yaşamalıydım. Bu 
suça ek olarak her ikimizin geçinmemize yetecek bir 
de gelirim vardı. Kendi anne-babamın yanlışlarını yi­
nelememek için söyledikleriyle ilgileniyor, en azın­
dan ilgilenmeye çabalıyordum. Onunla asla alay et­
medim, ya da bu tür baskıcı düşüncelere ne denli ya­
bancı olduğumu belli etmedim, ama o herhalde onun 
kurmaca cümlelerine ne kadar aykırı düştüğümü fark 
ediyordu.

Ilaria, Üniversiteyi Padova5da okudu. İsterse Tri- 
este’de kalabilirdi fakat benim yanımda yaşayamaya­
cak kadar sıkıntılıydı. Ne zaman onu ziyarete git­
mekten söz açsam bana düşmanlık dolu sessizliklerle 
yanıt verirdi. Dersleri ağır aksak yürüyordu, evini ki­
minle paylaştığını bilmiyordum. Bana söylemeyi hiç 
istemedi. Onun duyarlılığını bildiğim için kaygılanı­
yordum. Fransız Mayıs’ı yaşanmıştı, üniversiteler iş­
gal edilmişti. Öğrenci hareketleri sürüyordu. Onun 
telefonda ender olarak verdiği haberleri dinlerken ar­
tık onu izleyemez olmuştum, her zaman birşeylere 
karşı hınç doluydu ve bu birşeyler hep değişiyordu. 
Annelik rolüme boyun eğerek onu anlamaya çalışı­
yordum, ama bu pek güçtü: her şey o denli hareketli, 
hızlıydı ki, o kadar çok yeni düşünce, fazlasıyla mut-
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lak kavram türemişti ki. Ilaria, kendi cümleleriyle 
konuşmaktansa sloganları birbiri ardına sıralar ol­
muştu. Onun ruhsal dengesi için korkuyordum. Ay­
nı doğruları, aynı mutlak dogmaları paylaştığı bir 
grubun üyesi olduğunu hissetmek, onun kibirliliğe 
olan doğal eğilimini kaygı verecek biçimde güçlendi­
riyordu.

Üniversitedeki altıncı yılında ötekilerden daha 
uzun süren bir sessizlik beni meraklandırınca trene 
binip onu görmeye gittim. Padova’ya gideli beri bu­
nu hiç yapmamıştım.. Kapıyı açar açmaz allak bullak 
oldu. Beni selâmlamaktaysa bana çıkıştı: "Kim davet 
etti seni?" Bana yanıtlama fırsatı bile vermeden ekle­
di: "Önceden haber vermeliydin, tam çıkmak üzerey­
dim. Bu sabah önemli bir sınavım var." Geceliği hâlâ 
üzerindeydi, yalan söylediği belliydi. Anlamamış gibi 
yaptım, "Boşver, demek ki seni burada bekleyeceğim 
ve sınavın sonucunu birlikte kutlayacağız," dedim. 
Bir süre sonra gerçekten çıktı, o denli acele etti ki, ki­
taplarını masanın üzerinde unuttu.

Evde yalnız kalınca her annenin yapacağını yap­
tım ve çekmeceleri karıştırdım, bir iz aradım. Yaşan­
tısının hangi yöne yöneldiğini anlamama yardım ede­
cek herhangi bir şey. O nu gözetlemek, sansür koy­
mak, yasaklamak.gibi bir niyetim yoktu, bu tip şey­
ler kişiliğime uymaz. Yalnızca içimde müthiş bir kay­
gı vardı ve bunu bastırabilmek için bir temas noktası 
arıyordum. Devrimci propaganda niteliğinde bildiri­
lerden, broşürlerden başka bir şey geçmedi elime, ne 
bir mektup, rfe bir günce. Odasının bir duvarında ası­
lı olan afişte şöyle yazıyordu: "Aile, ancak bir gaz 
odası kadar havadar ve uyarıcıdır." Bu da bir tür gös­
terge sayılabilirdi.
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Ilaria, öğleden hemen sonra döndü. Sabahki gibi 
soluk soluğaydı. "Sınav nasıl' geçti?" diye sordum; 
elimden gelen en sevecen ses tonumla. Omuzlarını 
silkti. "Bütün Ötekiler gibi," ve biraz durup ekledi: 
"Bunun için mi geldin? Beni kontrol etmek için mi?" 
Bir tartışma çıkmasını istemiyordum. Bu yüzden sa­
kin ve tatlı bir sesle tek arzumun onunla biraz konuş­
mak olduğunu söyledim.

"Konuşmak mı?" dedi, anlamamış gibi. "Ne ko­
nuda? Senin mistik merakların hakkında mı?"

"Senin hakkında Ilaria," dedim yavaşça, onun 
gözlerini yakalamaya çalışarak. Pencereye yaklaştı, 
bakışlarını solmuş bir söğüt ağacından ayırmıyordu: 
"Anlatacak hiçbir şey yok, en azından sana yok. Böy­
le kentsoylulara özgü iç dünyalar konusunda çene ça­
larak zaman yitirmek istemiyorum." Sonra gözlerini 
söğütten ayırıp kol saatine baktı ve şöyle dedi: "Geç 
oldu, önemli bir toplantım var. Gitmelisin." Onun 
sözünü dinlemedim, kalktım, ama dışarı çıkmadım, 
ona yaklaşıp ellerini ellerimin arasına aldım. "Ne olu­
yor" diye sordum, "nedir sana acı veren?" Soluğunun 
hızlandığını duyuyordum. "Seni bu halde görmek yü­
reğimi incitiyor," diye ekledim. "Sen beni bir anne 
olarak reddetsen de, ben kızım olarak seni reddetmi­
yorum. Sana yardım edebilmek isterim, ama sen bana 
yakınlaşmazsan bunu yapamam." O  anda çenesi titre­
meye başladı, çocukken de ağlamaya başlamadan 
böyle olurdu, ellerini benimkilerden çekti ve gidip 
köşeye kıvrıldı. Zayıf ve kasılmış bedeni hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. Saçlarını okşadım, elleri. buz gibiydi, 
ama başı alev alev yanıyordu. Ansızın döndü, bana 
sarıldı, yüzünü omzuma gömdü: "Anne," dedi, 
"ben... ben..." İşte tam o anda telefon çaldı. "Bırak
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çalsın," diye fısıldadım kulağına. "Olmaz," dedi göz­
lerini kurulayarak.

Telefonu açtığında sesi yeniden o metalik, bana 
yabancı tınıyı yakalamıştı. Kısa süren konuşmadan 
anladığım kadarıyla önemli bir şey olmuştu. Gerçek­
ten de hemen bana döndü ve "Üzgünüm, şimdi ger­
çekten gitmem gerekiyor," dedi. Birlikte çıktık, kapı­
da çabucak, suçlu bir edayla sarıldı bana, "Bana kimse 
yardım edemez," dedi. Az ötede bir direğe bağlı du­
ran bisikletine kadar eşlik ettim ona. Bisikletine bin­
dikten sonra iki parmağını boynumdaki kolyeye ge­
çirerek: "İnciler, oh bunlar da senin pasaportun. Doğ­
duğundan beri bunlarsız bir adım atmaya cesaret ede­
medin."

Bunca yıl aradan sonra, annenle yaşadıklarım 
içinde aklıma en sık gelen anı budür. Sık sık düşünü­
rüm. Nasıl olur, derim kendime, birlikte yaşadığımız 
bunca şeyden sonra, anılarımdan en sık bu geliyor 
gözümün önüne. Gene bugün kendime bin birinci 
kez bunu sorarken, içimde şu atasözü yankılandı: 
"Dil dişin ağrıyan yerine değer." Ne ilgisi var, diye­
ceksin. Var, hem de çok ilgisi var. Bu anı çok sık dü­
şüyor aklıma. Çünkü bir değişiklik uyandırabildiğini 
tek olay buydu. Annen ağlamaya başlamış, ruhunda 
bir gedik, benim sığabileceğim minicik bir delik açıl­
mıştı. Bir kez içeri girebilsem beton çivisi gibi yavaş 
yavaş yer açardım kendime.

Onun yaşantısının sabit bir yerinde ben de ken­
dimi değiştirebilirdim. Bunu yapabilmek için güçlü 
olmalıydım. O bana, "Şimdi gerçekten gitmelisin," 
dediğinde kalmalıydım. Yakındaki bir otelde oda tut­
malı ve her gün gidip kapıyı çalmalıydım; o açtığım
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gediği genişletene dek uğraşmalıydım. Az kalmıştı, 
f hissediyordum.

Oysa yapmadım bunu: korkaklıktan, tembellik­
ten ve düzmece bir utanç duygusundan onun buyru­
ğuna boyun eğdim. Ben kendi annemin işgalci ruhun­
dan nefret etmiştim, değişik bir anne olmak, onun 
yaşamının özgürlüğüne saygı duymak istiyordum. 
Genellikle bu özgürlük maskesinin arkasına önemse­
mezlik ve işe karışmama arzusu gizlenir. Bu incecik 
bir sınırdır ve geçip geçmemek an sorunudur. Alınan 
ya da alınmayan bir karara bağlıdır, bunun önemini 
de ancak bu an geçince anlarsın. Ancak o zaman piş­
man olursun. Ancak o zaman bilirsin ki özgürlük ol­
mamalıydı, işin içine, girilmeliydi. Oradaydım, olan­
ların bilincindeydim, bu bilinçten harekete geçme zo­
runluluğu doğmalıydı. Sevgiye tembellik yakışmaz, 
onu dolu dolu yaşamak için kararlı ve güçlü devinim­
ler gereklidir. Anlıyor musun? Ben korkaklığımı ve 
uyuşukluğumu soylu, özgürlük kavramı ardına gizle­
miştim.

Kader kavramı yaşla gelen bir düşünce. İnsan 
gençken genellikle düşünülmez bu ve her olan şey 
kendi isteğinin ürünü gibi görünür. Kendini taş ardı­
na taş dizip koşacağı yolu yapan bir işçi gibi görür­
sün. Yalnızca çok çok ileri vardığında fark edersin ki 
yol zaten örülüdür, bir başkası onu senin için çizmiş­
tir ve sana orada yürümekten başka bir şey düşmez. 
Bu genellikle kırk yaşına doğru yapılan bir keşiftir, o 
zaman olanların yalnızca senden kaynaklanmadığını 
sezmeye başlarsın. Bu tehlikeli bir andır, klostrofo- 
bik bir yazgıcılığa kaymak işten bile değildir. Alınya- 
zısını bütün gerçekliğiyle görebilmek için birkaç yı­
lın daha geçmesini beklemen gerekir. Altmışına doğ­
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ru arkanda kalan yol önündekinden daha uzunken, 
hiç görmediğin bir şeyi görürsün: aştığın yol dümdüz 
değildi, kavşaklarla doluydu, her adımda değişik yön­
leri gösteren oklar vardı, şuradan bir patika sapıyor­
du, ötekinden ormanın derinliklerinde yiten otlu bir 
yol. Bu sapakların kimine fark etmeden girdin, kimi­
ni görmedin bile; beğenmediğin yol seni nereye götü­
rürdü hiç öğrenemezsin, acaba daha iyi bir yer miydi, 
daha mı kötüydü. Bunu bilemezsin, ama gene de piş­
manlık duyarsın. Yapabileceğin bir şey vardı, ama 
yapmadın, ileri gideceğine geri döndün. Kazı oyunu- 

„ nu anımsar mısın? Yaşam da hemen hemen, aynı öyle 
sürer gider.

Yoldaki kavşaklarda başka yaşamlarla karşılaşır­
sın, onları tanıyıp tanımamak, derinine yaşamak ya 
da es geçmek yalnızca bir anlık karar sonucudur; bu­
nu bilmesen de dümdüz ilerlemekle sağa sola sapmak 
söz konusu olduğunda genellikle senin varlığınla, ve 
yanında olacak kişinin yazgısıyla oynanmaktadır.
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Bu gece hava değişti, rüzgâr doğudan esmeye baş­
ladı ve kısa sürede bütün bulutları dağıttı. Yazmaya 
koyulmadan önce bahçede gezindim. Hâlâ kuvvetli 
bir bora esiyor, giysilerimin altına giriyordu. Buck 
çılgın gibiydi, oynamak istiyor, ağzında bir çam ko­
zalağı, peşimde geziyordu. Dermansız halimle yalnız­
ca bir kez fırlattım kozalağı, uçup yakaladı, gene de 
hoşnuttu. Senin gülünün sağlık koşullarını gözden 
geçirdikten sonra cevizi, kirazı ve öteki sevdiğim 
ağaçları selâmlamaya gittim.

Benim öylece durup ağaçların gövdelerini okşa­
mamla nasıl alay ederdin anımsıyor musun? "Ne ya­
pıyorsun?" derdin bana, "o at sırtı değil." Sonra sana 
ağacın gövdesine dokunmakla başka herhangi bir can- 
lmmkine dokunmak arasında bir fark olmadığını, 
hatta daha iyi bile olduğunu söylediğimde omuzlarını 
silker, yanımdan uzaklaşırdm. Neden mi daha iyi? 
Çünkü sözgelimi Buck’un başını okşarken sıcak, tit­
reşimli bir şey duyuyorsun ama bu şeyde hep inceden 
inceye bir hareketlilik var. Mama saatidir, ya çok ya­
kın, ya da uzaktır, senin özlemindir, ya da kötü bir 
düşün anımsanmasıdır. Anlıyor musun? Köpek de in­
san gibi pek çok düşünceye, pek çok gereksinmeye
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sahiptir. Huzura ve mutluluğa ulaşmak yalnızca ken­
disine bağlı değildir.

Oysa ağaç değişiktir. Filizlenmesinden ölene dek 
hep aynı yerde durur. Kökleriyle dünyanın yüreğine, 
dallarıyla da göğe her şeyden daha yakındır.

Cansuyu, içinde yukardan aşağıya, aşağıdan yu­
karıya dolaşır. Günışığına göre, yayılır ve toplanır. 
Yağmuru bekler, güneşi bekler. Önce şu mevsimi 
bekler, sonra ötekini, ölümü bekler. Yaşaması için 
gereksinmesi olan şeylerin hiçbiri onun isteği ile oluş­
maz. Vardırlar, işte o kadar. Anlıyor musun şimdi, 
ağaçları okşamak neden güzeldir? Sağlamlığı, uzun, 
rahat, derin soluğu yüzünden. İncil’in bir yerinde 
Tanrının geniş burun delikleri olduğu yazılıdır. Biraz 
saygısızca da olsa İlahi Varlık’a benzeyen bir varlık 
olarak hep çınar ağacı gelmiştir gözümün önüne.

Çocukluğumun geçtiği evde bir çınar ağacı vardı, 
öyle büyüktü ki ancak iki kişi kollarıyla sarabilirdi 
gövdesini. D ört beş yaşındaydım ve onun yanma git­
mekten çok hoşlanırdım. Orada öyle dururdum, po­
pomun altında otların nemini, saçlarımın arasında ve 
yüzümde rüzgârın serinliğini hissederdim. Soluk alır­
dım ve nesneler arasında üstün bir düzen olduğunu 
ve gördüğüm her şeyle birlikte benim de bu düzenin 
bir parçası olduğumu bilirdim. Müzik bilgim olmasa 
da içimde bir şeyler şarkı söylerdi. Bunun ne tür bir 
ezgi olduğunu sana söyleyemeyeceğim ama ne bir na­
karatı ne de notaları vardı. Sanki bir körük yüreğime 
yakın bir noktada üflüyordu ve bunun soluğu bütün 
bedenimin ve zihnimin içinde dağılarak bir ışık, bü­
yük bir ışık, iki doğası olan bir ışık üretiyordu: hem 
ışığın hem de müziğin ışığını. Var olduğum için mut-
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luydum ve benim için bu mutluluktan öte başka bir 
§ey yoktu.

Küçük bir çocuğun bu tür şeyler sezinlemesi sana 
tuhaf ya da abartılı gelebilir. Ne yazık ki, çocukluğu '  
bir körlük, bir yoksunluk olarak algılamaya, içinde 
fazlasıyla zenginlik barındıran bir şey olduğunu gör­
mezden gelmeye alışmışız. Oysa yeni doğmuş bir be­
beğin gözlerine bakmak bile bunu anlamaya yeter. 
Bunu hiç yaptın mı? Eline bir fırsat geçince dene. Ka­
fandaki önyargıları temizle ve onu gözlemle. Onun 
bakışları nasıldır? Boş, bilinçsiz mi? Yoksa çok eski­
lerden uzanıp gelen bilge bakışlar mı? Çocuklar doğal 
olarak daha uzun solukludurlar, bizler büyüyünce 
bunu yitirdik, ama kabul etmek istemiyoruz. Dört 
beş yaşlarındayken henüz din, Tanrı ve insanların 
bunlardan söz ederek karıştırdıkları işlerden hiç ha­
berim yoktu.

Biliyor musun, senin okuldaki din derslerine ka­
tılman ya da katılmaman söz konusu olduğunda 
uzun süre bir karar veremedim. Bir yandan benim 
inançlarla nasıl aklımın karıştığını anımsıyordum, bir 
yandan da eğitimde zihin kadar ruhu da düşünmek 
gerektiğine inanıyordum. Çözüm kendiliğinden orta­
ya çıktı, aynı gün senin ilk hempster’in öldü. Onu el­
lerinin arasına almış, bana şaşkınlıkla bakıyordun. 
"Nerede şimdi o?" diye sordun bana. Ben de sana ay­
nı soruyu yönelterek yanıt verdim: "Sence nerededir 
şimdi?" Bana nasıl bir yanıt verdiğini anımsıyor mu- 
.sun? "O şimdi iki yerde birden. Biraz burada, biraz ■ 
bulutların arasında." Aynı gün öğleden sonra onu kü­
çük bir cenaze töreniyle gömdük. Minik tümseğin 
önünde diz çökerek duanı ettin: "Mutlu ol Tony. 
Günün birinde gene görüşeceğiz."
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Belki de sana hiç söylemedim ama, ben okulda 
ilk beş yılımı rahibelerin ‘Kutsal Yürek’ okulunda 
okudum. İnan bana, öylesine kıvrak zihnime bu eği­
tim azımsanmayacak bir zarar verdi. Okulun girişin­
de rahibelerin bütün bir yıl boyunca kurulu tuttukla­
rı, bebek İsa’nın doğumunu canlandıran ahır sahnesi 
bulunuyordu. İsa bebek, annesi, babası, öküz, eşek 
arasında ahırda görünürken, koyun sürüleri kâğıttan 
yapılmış tepeler ve uçurumlarda gezinir gibiydi. Bu 
minik koyunlardan her biri okulun bir öğrencisiydi 
ve o gün boyunca sergilediği davranışlara göre ko­
yun, İsa’nın kulübesine yaklaştırılır ya da uzaklaştırı- 
lırdı. Her sabah sınıfa girmeden oradan geçerdik ve 
geçerken de bulunduğumuz yeri görmeye zorlanır- 
dık. Kulübenin öte yanında derin mi derin bir uçu­
rum vardı ve en yaramazlar, iki bacakları boşluğa ası­
lı, düştü düşecek bir yerde dururlardı. Altı yaşımdan 
on yaşıma kadar benim kuzucuğumun adımlarıyla 
koşullanarak yaşadım. Uçurumun kenarından hiç ay- 
rılamadığımı söylememe de gerek yok herhalde.

İçimde bir yerde, bana öğretilen kurallara bütün 
yüreğimle uymaya çalışıyordum. Bunu çocuklara öz­
gü o şekilcilik duygusu ile yapıyordum ama tek ne­
den bu değildi: gerçekten iyi olmak gerektiğine, yalan 
söylememek, değersiz biri olmamak gerektiğine ina­
nıyordum. Buna karşın hep düşmeme ramak vardı. 
Neden mi? Hiç yoktan nedenler yüzünden. Kimbilir 
kaçıncı yer değiştirmemin nedenini öğrenmek için 
gözyaşları içinde başrahibeye gittiğimde bana şöyle 
yanıt veriyordu: "Çünkü dün saçında çok büyük bir 
kurdele vardı... Çünkü okuldan çıkarken bir arkada­
şın senin şarkı mırıldandığını duymuş. Çünkü sofra­
ya otururken ellerini yıkamadın..." Anlıyor musun?
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Her sefer suçlarım annemin bana yönelttikleriyle ay- 
4ıı suçlardı, görüntüye ait suçlardı. Bana öğretilen uy­
gunluk değil, şekilcilikti. Günün birinde artık uçuru­
mun tam ucuna geldim ve hıçkırıklara boğularak: 
"Ama ben Isa’yı seviyorum" diye ağladım. Bunun 
üzerine oradaki rahibe ne dedi biliyor musun? "Ah, 
demek pasaklılığının yanısıra bir de yalancısın. İsa’yı 
gerçekten sevseydin defterlerini daha düzenli tutar­
dın." Ve parmağının ucuyla şöyle bir iterek benim 
minik koyunumu uçurumdan aşağı yuvarladı.

Bu olaydan sonra sanırım iki ay uyuyamadım. 
Gözlerimi kapadığım anda sırtımın altındaki şilte 
alev alıyor, içimde korkunç sesler çığlıklar atıyor ve 
bana "Bekle, şimdi seni gelip alacağız," diyorlardı. 
Doğal olarak bunları anneme babama hiç anlatma­
dım. Benim yüzümün sarardığını, sinirli olduğumu 
gören annem şöyle diyordu: "Çocuk çok yorgun, bi­
tik." Ben de hiç sesimi çıkartamadan kaşık kaşık şu­
rup içiyordum.

Kimbilir kaç tane duyarlı ve zeki insan bu tür 
olaylar yüzünden ruhsal konulardan tümüyle uzak­
laşmıştır. Birisinin okul yıllarının ne kadar güzel ol­
duğunu ve o yılları çok özlediğini söylediğini her 
duyduğumda dilim tutulur. Benim için o dönem ya­
şamımın en kötü dönemlerinden biriydi^ belki de o 
günlere egemen olan güçsüzlük duygum nedeniyle 
kesinlikle en kötü dönemdi. Bütün ilkokul yılları bo­
yunca, içimde hissettiklerime sadık kalma isteğiyle 
başkalarının inancına ayak uydurma ikilemi, bu İkin­
cisinin düzmeciliğini sezsem de arasında kendimle çıl­
gınca mücadele ettim.

Tuhaf ama o zamanların heyecanlarını şimdi ye­
niden yaşayınca benim büyüme krizlerimin herkes
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gibi ergenlikte değil de o çocukluk yıllarında gerçek­
leştiğini düşünüyorum. On iki, on üç, on dört yaşla­
rımda çoktan hüzünlü bir istikrara kavuşmuştum. 
Büyük doğaüstü sorular yavaş yavaş uzaklaşarak yer­
lerini yeni ve zararsız hayâllere bıraktılar. Pazarları 
ayine ve belli bayram kutlamalarına annemle birlikte 
gidiyordum, diz çöküp masum bir edayla papazın 
elinden kutsal ekmeği yiyordum, ama bunları .yapar­
ken aklım bambaşka yerlerde oluyordu. Bunlar yal­
nızca, sakin ve huzurlu yaşayabilmem için oynamam 
gereken rollerdi. Bu yüzden seni din dersi saatine 
yazdırmadım, bundan da hiç pişmanlık duymadım. 
Sen çocuksu merakınla bana bu konuda sorular sor­
duğunda her birimizin içinde olan gize saygı duyarak 
doğrudan ve basit yanıtlar veriyordum. Ve bana artık 
soru sormaz olduğunda ben de anlatmayı kestim. Bu 
tür şeylerde zorlama ya da soğutma olamaz, yoksa 
seyyar satıcıların yaptığına benzer. Üzümlerini ne ka­
dar çok överler, reklamını yaparlarsa, bu işte bir hile 
olduğu ne kadar çok düşünülür. Ben senin içinde 
olan ışığı söndürmemeye çalıştım yalnızca. Geri ka­
lan için bekledim.

Benim yolculuğumun bu denli basit olduğunu 
sanma, her ne kadar dört yaşındayken nesneleri sar­
malayan soluğu fark ettiysem de yedi yaşında bunu 
çoktan unutmuştum. İlk zamanlarda, evet hâlâ içim­
de müzik vardı ama artık fonda hafif hafif çalıyordu. 
Bir dağ geçidindeki nehir gibiydi, kımıldamadan du­
rup dikkatimi ona yöneltirsem uçurumun kenarın­
dan sesini duyabiliyordum. Sonra bu nehir eski bir 
radyoya, bozulmak üzere olan bir radyoya dönüştü. 
Bir an bir ezgi fazlasıyla gürültülü çalarken, bir an 
sonra hiç ses duyulmuyordu.
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Annem ve babam benim bu şarkı mırıldanma 
alışkanlığımı bastırmak için ellerinden geleni yapı­
yorlardı. Bir keresinde, öğle yemeğinde bir tokat bile 
yedim -benim ilk tokatımdı,- çünkü ağzımdan bir 
tralala kaçmıştı. "Sofrada şarkı söylenmez," diye gür- 
lemişti babam. "Şarkıcı olmayan şarkı söylemez," di­
ye eklemişti annem de. Ben ağlıyor ve gözyaşları için­
de yineliyordum: "Ama benim içim şarkı söylüyor." 
Somut madde dünyasından uzak olan herhangi bir 
şey benim anne-babam için kesinlikle anlaşılmazdı. 
Peki o zaman ben bu müziğimi nasıl koruyabilecek­
tim? Hiç olmazsa bir ermiş yazgısına sahip olabilsey­
dim. Oysa kaderim bana olağanlığın acımasızlığını 
hazırlamıştı, o kadar.

Yavaş yavaş müzik ve onunla birlikte yaşamımın 
ilk yıllarına eşlik etmiş olan neşe de yok oldu. Neşe, 
evet, en çok özlediğim şey bu olmuştur. Sonraları 
mutlu oldum, ama mutluluk neşenin yanında güneşin 
yanında bir elektrik lâmbası gibidir. Mutluluğun hep 
bir nesnesi vardır, birşeyler yüzünden mutlu olunur, 
varlığı dışardan bir olaya bağımlıdır. Oysa neşenin 
nesnesi yoktur. Belirgin olmayan bir nedenle sarar se­
ni, varlığı güneşe benzer, kendi yüreğinin ısısıyla ya­
kar.

Yıllar geçtikçe kendi kendimi terk ettim. Başka 
bir insan, anne babamın olmamı istedikleri gibi biri 
olabilmek için ta içimdeki o şeyi terk ettim. Kişiliği­
mi bıraktım, bir karakter edindim. Karakter, sen de 
bunu yaşayacaksın, dünyada kişilikten daha çok de­
ğer verilen bir şeydir.

Ama karakter ve kişilik, sanılanın tersine, yanya- 
na yürümezler, hatta birbirlerini görmezden gelirler. 
Annemin, sözgelimi güçlü bir karakteri vardı, her
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davranışından emindi ve onun bu güvenini hiç ama 
hiçbir şey bozamadı. Bense onun tam tersiydim. 
Günlük yaşantımda beni altüst etmeyen bir olay yok 
gibiydi. Her seçim karşısında duraksıyordum, öyle 
uzun düşünüyordum ki sonunda yanımda her kim 
varsa sabırsızlıkla benim yerime karar veriyordu.

Bir karakter rolünü oynayabilmek için kişiliğimi 
terk etmemin kolay olduğunu sanma. Derinlerde bir 
yerde isyan etmeyi sürdürüyordum, bir yanım ken­
dim olmayı sürdürmek istiyordu, öteki yanımsa sevi- 
lebilmek için dünyanın gerektirdiği kurallara uyum 
sağlamak istiyordu. N e zor bir savaş! Annemden, 
onun yüzeysel ve boş davranışlarından nefret ediyor­
dum. Ondan nefret ediyordum, ama gene de yavaş 
yavaş ve arzumun dışında tam onun gibi oluyordum. 
İşte eğitimin kaçınılması neredeyse olanaksız olan be­
deli de budur. Hiçbir çocuk sevgisiz yaşayamaz. İşte 
hiç hoşlanmasam, doğru bulmasam bile istenen mo­
dele uyum sağlamamın nedeni budur. Üstelik bu dü­
zeneğin etkisi olgun yaşta da geçmemektedir. Anne 
olduğun anda sen farkına bile varmadan, istemeden, 
yeniden filizlenir, çiçek açar ve davranışlarını yeni­
den şekillendirir. İşte böylece, annen doğduğu zaman 
bambaşka bir biçimde davranacağıma hiç kuşkum 
yoktu. Gerçekten de öyle yaptım, ama bu başkalık da 
yüzeysel ve düzmeceydi. Anneni bir zamanlar bana 
yapıldığı gibi bir kalıba sokmak istemediğim için onu 
seçimlerinde hep özgür bıraktım, her davranışının 
onaylandığını hissetsin istedim ve ona sürekli şunu 
yineledim: "Biz iki değişik insanız ve bu değişiklik 
içinde birbirimize saygı göstermeliyiz..."

Ancak bunda bir yanlış vardı, hem de büyük bir 
yanlış. Bu benim kişilik eksikliğim yüzündendi. Ar­
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tık olgun bir yaşa gelsem de hiç bir şeyden emin de­
ğildim. Kendimi sevmeyi, kendime saygı duymayı ba- 
şaramıyordum. Çocuklara özgü ince ve fırsatçı du­
yarlılıkla annen bunu hemen sezdi: Zayıf, hakkım- 
dan kolay gelinebilecek kadar kırılgan olduğumu his­
setti. Bizim ilişkimizi düşündüğümde aklıma gelen 
görüntü bir ağaç ve onun gölgesinde ezilmiş bir sar­
maşıktır. Ağaç daha yaşlı, daha yüksektir, uzun za­
mandır orada durmaktadır; kökleri daha derindedir. 
Sarmaşık ise onun ayaklarında bir mevsimde açar, 
onunkilere kök değil, ancak iplik denilebilir. Sonra 
minik kollar çıkarır ve ağacın gövdesine tutunup tır­
manmaya başlar. Bir, iki yıl geçtikten sonra ağacm 
yapraklı başına kadar yükselmiştir bile. Evsahibi, 
yapraklarını döktüğünde o gene yeşildir. Yayılmayı, 
gürleşmeyi sürdürür, ağacı bütünüyle sarar sarmalar, 
güneş ve su artık yalnızca sarmaşığa ulaşabilmektedir. 
Bu noktada ağaç sararıp solar ve ölür, orada yalnızca 
.sarmaşık için dayanak olmaya yarayan kuru gövde 
kalır.

Annenin hazin ölümünden sonra birkaç yıl bo­
yunca onu düşünmedim. Bazan onu unuttuğumu 
fark edip kendimi acımasızlıkla suçluyordum. Bak­
mam gereken sen vardın, doğru ama gerçek nedenin 
o olduğunu sanmıyorum, ya da nedenlerin biri oydu. 
Yenilgi duygusu, bunu kabullenemeyeceğim kadar 
güçlüydü. Yalnızca son yıllarda sen uzaklaşmaya, 
kendi yolunu aramaya başlayınca, annenle ilgili dü­
şünceler zihnime geri dönmeye başladılar ve bende 
birer saplantıya dönüştüler. En büyük pişmanlığım, 
ona karşı çıkıp "Çok haksızsın, aptalca bir iş yapıyor­
sun," dememiş olmamdır... Hissediyordum, konuş­
malarında çok tehlikeli sözler vardı, onun iyiliği için
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hemen el koymam gerekliydi, ama gene de karışma­
mak için tutuyordum kendimi. Bir ihmal değildi söz 
konusu olan. Tartışılan şeyler önemliydiler. Beni ha­
rekete geçiren ya da daha doğrusu harekete geçirme­
yen, annemin bana öğrettiği davranıştı. Sevilebilmek 
için karşı çıkmamak, olmadığım gibi görünmek zo­
rundaydım. Ilaria doğal olarak küstahtı, karakteri be­
nimkinden güçlü idi ve ben ona açık açık karşı koy­
maya, itiraz etmeye korkuyordum. Onu gerçekten 
sevseydim, kendimi küçültür, ona sert davranırdım, 
onu bazı şeyleri yapmaya ya da yapmamaya zorlar­
dım. Belki de istediği buydu, buna gereksinmesi var­
dı.

Kimbilir neden en basit gerçeklikler, anlaması en 
zor olandır. Ben o zaman aşkın en önemli niteliğinin 
güç olduğunu anlasaydım, olaylar bir olasılıkla başka 
türlü çözümlenirdi. Ama güçlü olabilmek için insa­
nın kendini sevmesi gerekir; kendini sevebilmek için 
de insan, kendini derinlemesine tanımalı, kendi hak­
kında her şeyi, en gizli, kabullenmesi en zor şeyleri 
bilmelidir. Yaşam seni bütün gürültüsüyle iterken bu 
tür bir aşama nasıl gerçekleştirilebilirdi? Bunu başlan­
gıcından beri yapabilenler yalnızca olağanüstü yeti­
lerle donanmış insanlardır. Sıradan ölümlülere, be­
nim gibi, annen gibi insanlara, yalnızca dallar ve plas­
tik şişeler yazgısı kalır. Birisi -ya aa rüzgâr- seni ar­
kandan bir ırmağa iterse, yapıldığın malzeme yüzün­
den hemen suyun dibine inmektense yüzersin; bu bi­
le sana bir zafer görünür ve böylece suda ilerlemeye 
başlarsın; akıntının seni götürdüğü yere doğru kayar­
sın; arada bir, bir kök düğümü ya da birkaç taş yü­
zünden mola vermek zorunda kalırsın; orada bir süre 
suyun çırpıntısı içinde beklersin, sonra su yükselir,
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kurtulursun, gene ileri gidersin, su durgunken üzerin­
de durursun, çağlayancıklar olunca batarsın, nereye 
gittiğini bilmezsin, bunu zaten kendine sormamışsın- 
dır bile. Sakin anlarında çevreni, çakılları, çalıları gö­
rebilirsin, ayrıntılardan çok biçimleri, renkleri seçer­
sin, sonra zamanla kilometrelerle birlikte miller, set­
ler alçalır, ırmak genişler, hâlâ sınırları vardır ama az 
kalmıştır artık. "Nereye gitmekteyim?" diye sorarsın 
kendine ve o anda önünde deniz açılıverir.

Benim yaşamımın büyük bölümü böyle geçti. 
Yüzmekten çok çırpındım. Güvensiz ve hantal hare­
ketlerle, zarif ve ne§eli davranamadan, yalnızca ken­
dimi suyun üstünde tutmayı başarabildim.

Sana neden yazıyorum bütün bunlan? Bu uzun 
ve fazlasıyla Özel itirafların anlamı nedir? Bu noktada 
belki sıkılacaksın, uflaya puflaya sayfalan birbiri ar­
dınca çevireceksin. Nereye varmak istiyor, diye sora­
caksın kendine, nereye götürüyor beni? Doğru, anla­
tırken konudan konuya atlıyorum, ana yoldan gir­
mektense gönüllü olarak basit patikalara sapıyorum. 
Kaybolduğum izlenimi veriyorum ve belki de bu yal­
nızca bir izlenim değil: gerçekten kayboldum. Amâ 
senin o aradığına, merkeze ulaşabilmen için gereken 
yürüyüş bu.

Sana krep pişirmeyi öğretmemi anımsıyor mu­
sun? Sana, onları havaya attığında, tavaya düz düşme­
leri gerektiğinden başka her şeyi düşünmelisin der­
dim. Bütün dikkatini havadaki kreplere verirsen, çar­
pık düşeceklerine, ya da firma yapışacaklarına emin 
olabilirsin. Komik ama her şeyin merkezine, tam yü­
reğine varmak için gereken, yalnızca dikkatin dağıl­
masıdır.
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Şimdiyse sesini yükselten yüreğim değil de mi­
dem. Homurdanıyor ve haklı da, çünkü krepten, ne­
hir yolculuğundan söz ederken akşam yemeği saati 
geldi. Şimdi senden ayrılmalıyım, ama ayrılırken sana 
nefret ettiğin öpücüklerden bir tane daha gönderiyo­
rum.
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Dünkü rüzgârda bir kurban verdik, bu sabah 
bahçede günlük gezintimi yaparken buldum onu. 
Sanki koruyucu meleğim fısıldamış gibi evin çevre­
sinde bit tur atmak yerine ta dibe kadar gittim, orada 
eskiden kümes vardı ama şimdi gübre deposu oldu. 
Tam Walter’in ailesiyle bizi ayıran duvarın yanından 
yürürken yerde koyu renkli bir şey gördüm. Kozalak 
olabilirdi, ama değildi çünkü belli aralıklarla kımıldı­
yordu. Gözlüksüz çıkmıştım ve ancak tam yanına ge­
lince gördüm ki bu sakatlanmış yavru bir karatavuk­
tu. Onu yakalayabilmek uğruna az daha bacağımı kı­
racaktım. Tam ona yetiştiğimde ileri zıplayıverdi. 
Daha genç olsaydım onu bir dakikada yakalardım, 
ama şimdi bunu beceremeyecek kadar yavaşım. So­
nunda dahiyane bir düşünceyle başımdan eşarbımı çı­
kartıp üzerine attım. Buna sarıp eve götürdüm ve es­
ki bir ayakkabı kutusunun içine yerleştirdim, altına 
paçavralar serdim, delikler açtım, deliğin biri de başı­
nı çıkartabileceği büyüklükte oldu.

Yazarken, masamın üzerinde önümde duruyor, 
şimdi yiyecek bir şey vermedim. Çünkü çok huzur­
suz. Onun telâşla çırpınmasi beni de huzursuz edi­
yor, ürkek bakışları beni utandırıyor. Şu anda bir pe­
ri, buzdolabı ile fırın arasında gözlerini kamaştırarak
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belirse ne dilerdim biliyor musun? Kral Süleyman’ın 
yüzüğünü; dünyadaki bütün hayvanlarla konuşabil- 
meyi sağlayan o büyülü çevirmeni isterdim. O zaman 
kuşuma, "Korkma, minik yavru, evet ben bir insa­
nım ama çok iyi niyetliyim. Seni iyileştireceğim, yi­
yecek vereceğim ve iyileşince seni uçuracağım," de­
mek isterdim. Neyse biz gene kendimize dönelim. 
Dün benim edebi krep benzetmemle mutfakta ayrıl­
mıştık. Eminim seni öfkelendirmiştir bu. İnsan genç­
ken büyük konuların işlenmesi -tanımlanması- için 
daha büyük, yüce sözcükler kullanmak gerektiğini 
düşünür. Yola çıkmadan önce yastığımın altına bı­
raktığın mektupla rahatsızlığını, kaygılarını anlatma­
ya çalışmıştın. Şimdi uzakta olduğuna göre söyleyebi­
lirim, ben o mektuptan kaygılı olduğunu hissetmek­
ten başka hiçbir şey anlamadım., Her şey öylesine 
karmaşık ve karanlıktı ki! Ben basit bir insanım, ait 
olduğum çağ, seninkinden çok farklı: Bir şey beyazsa, 
ben beyaz derim, karaysa kara. Sorunların çözümü 
günlük deneyimlerden doğar, nesnelere gerçekte ol­
dukları gibi bakmaktan geçer. Onların olmaları ge­
rektiği şekli düşünmekten değil.

Dışarıdan gelen fazlalıkları, kendimize ait olma­
yanları ayırıp attığımız zaman, doğru yoldayız de­
mektir. Pek çok kez, okuduklarının sana yardım et­
mekten çok kafam karıştırdığı izlenimine kapıldım. 
Mürekkep balıklarının kaçarken arkalarında kara bir 
mürekkep bırakmaları gibi bu kitaplar da senin dün­
yanı kararttılar.

Yola çıkma kararını almadan önce bana bir seçe­
nek sunmuştun. Ya bir yıl yurt dışına ya da bir psika­
naliste giderim demiştin. Tepkim sert olmuştu, anım­
sıyor musun? İstersen üç yıl boyunca uzaklara gidebi­
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lirsin demiştim sana, ama psikanaliste bir kez bile git­
mek yok; sana izin vermem, parasını sen ödeşen bile. 

'Benim böylesine abartılı bir tepki vereceğimi bekle­
miyordun. Sen aslında psikanalist derken" bana daha 
az kötü bir adres verdiğini sanmıştın. Herhangi bir 
biçimde karşı çıkmadığına göre, sanıyorum ki, benim 
bu tür şeyleri anlamak için fazla yaşlı ya da bilgisiz 
olduğumu sanmıştın. Oysa yanılıyorsun. Ben Fre- 
ud’un adını çocukken duymuştum. Amcalarımdan 
biri hekimdi ve Viyana’da tıp okuduğundan, onun 
kuramlarıyla hemen haşır neşir olmuştu. Konu onu 
çok heyecanlandırıyordu ve bize her yemeğe gelişin­
de, anne-babamı kuramların geçerliliğine inandırma­
ya çalışırdı. "Düşümde spagetti yiyorsam, bu ölüm­
den korktuğum anlamına geliyordur düşüncesine be­
ni asla inandıramazsın," diye gürlüyordu annem. 
"Düşümde spagetti* görüyorsam bunun tek bir anlamı 
vardır, o da aç olduğum!" Amcam boşu boşuna çaba­
layarak onun bu inadının da anlamlı olduğunu, onun 
ölüm korkusunun apaçık göründüğünü açıklamaya 
çalışıyordu. Spagettiler kurtlardan başka bir şey değil­
di ve kurtlar da günün birinde hepimizin sonu ola­
caktı. O anda annem ne yaptı biliyor musun? Bir an­
lık sessizlikten sonra, soprano sesiyle haykırdı: "Peki 
ya,-makarna görürsem ne olacak?"

Benim psikanalizle tanışıklığım bu çocukluk anı­
sıyla bitmiyor. A.nnen de bir psikoanalist tarafından 
ya da öyle olduğunu sanan biri tarafından neredeyse 
on yıl boyunca tedavi edildi. Öldüğünde hâlâ ona git­
meyi sürdürüyordu, bu yüzden dolaysız yoldan da 
olsa ilişkinin gelişimini günü gününe izledim. Başlan­
gıçta, gerçeği söylemem gerekirse, bana hiçbir şey an­
latmıyordu. Bilirsin bu tür konular mesleki sırra gi­
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rer. Ne var ki beni hemen -ve de olumsuz anlamda- 
etkileyen apansız ve mutlak bir bağımlılık hissi oldu. 
Daha bir ay geçmişti ki, bütün yaşantısını o randevu­
ya göre ayarlar olmuştu, her şey o saatte o beyle ara­
sında olan bitenin çevresinde dönmeye başlamıştı. 
Kıskançlık diyeceksin sen şimdi. Belki, olabilir, ama 
asıl neden bu değildi, beni asıl rahatsız eden onun ye­
ni bir bağımlılığa köle olmasıydı, önce politika vardı, 
şimdi de o bey. Ilaria onu Padova’da oturduğu son 
yılda tanımıştı ve PadovaMayken her hafta gitmeye 
başlamıştı bile. Bana bu yeni ilişkisini haber verdiğin­
de ne diyeceğimi bilememiştim. Sonunda, "İyi bir 
doktor bulmak için oraya kadar gitmen gerekli mi?" 
demiştim.

Bir yandan onun, o sürekli kriz durumundan 
kurtulabilmek için bir hekime danışması içimi rahat­
latıyordu. Ilaria’nın birilerinden yardım istemeye ka­
rar vermesi bile ileri bir adımdır diye düşünüyor­
dum; öte yandan kırılganlığını bildiğim için bu gü­
vendiği insan seçimi konusunda kaygılanıyordum. 
Başkasının aklına girmek her zaman çok incelik ister. 
"Nasıl buldun onu?" diye sormuştum. "Sana birisi mi 
önerdi?" Ama o yanıt olarak omuzlarını kaldırmakla 
yetindi. "Neyi anlamaya çalışıyorsun?" diyerek sözü 
yeter anlamında bir sessizlikle kesti.

Trieste’de ayrı bir evde otursa da haftada en az 
bir kez öğle yemeğinde buluşma alışkanlığımız vardı. 
Tedavinin başlangıcından beri, bu görüşmelerimizde 
konuşmalarımız müthiş ve amaçlı bir yüzeysellik ka­
zanmıştı. Kentte olanlardan, havadan konuşuyorduk; 
hava güzelse ve kentte bir olay yoksa, neredeyse hep 
susuyorduk.
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Ne var ki Padova’ya üçüncü ya da dördüncü zi­
yaretinden sonra bir değişiklik hissettim, ikimizin 
önemsiz şeyler üzerinde konuşmalarımızın yerini 
onun sorulan aldı: geçmişe ait her şeyi, benle, baba­
sıyla, ilişkimizle ilgili bütün bilgileri öğrenmek isti­
yordu. Sorularında sevgi yoktu, merak yoktu: sanki 
bir sorgulama yapar gibiydi; aynı soruyu birkaç kez 
yineliyor, küçük ayrıntılar üzerinde ısrar ediyordu, 
kendinin yaşayıp çok iyi anımsadığı olaylarda kuşku­
lar yaratıyordu. Bana kızımla konuşurmuş gibi gelmi­
yordu. Sanki her ne pahasına olursa olsun suçu itiraf 
ettirmeye çalışan bir dedektif vardı karşımda. Bir gün 
sabrım tükendi ve şöyle dedim: "Lütfen açık ol, bana 
yalnızca nereye varmak istediğini söyle." Bana hafif 
alaycı baktı, çatalı aldı, bardağa vurdu ve bardak çınn 
diye ötünce beni yanıtladı: "Tek bir yere, ilk durağa. 
Bilmek istediğim sen ve kocan ne zaman ve neden be­
nim kanatlarımı kestiniz?"

O öğle yemeği onun sorular yumağına katlanma­
yı kabul ettiğim son yemek oldu; ertesi hafta telefon­
da onu aramızda sorgulama yerine dialog olması ko­
şuluyla beklediğimi söyledim.

Korkuyor muydum? Evet. Ilaria ile konuşmam 
gereken çok şey vardı ama böylesine hassas konulan 
böyle bir sorgu baskısı altında açıklamak bana ne 
doğru ne de sağlıklı geliyordu. Onun oyununa katıl- 
saydım iki yetişkin insan arasında yeni bir ilişkiyi ka- 
nıtlayamayacaktık, ben yalnızca ve her zaman için 
suçlu bulunacaktım, o da kurtulması olanaksız kur­
banı oynayacaktı.

Tedavisi hakkında aylar sonra gene konuştum 
onunla. Artrk doktoru ile bütün bir hafta sonu süren 
görüşmeler yapıyordu; çok zayıflamıştı, konuşmala-
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rında şimdiye kadar hiç duymadığım uydurmalar, ha- , 
yali sözler geçmeye başlamıştı. Ona büyükbabasının 
erkek kardeşini, onun psikanalizle ilk ilişkilerini an­
lattım ve sonra sanki hiçbir önemi yokmuş gibi sor­
dum: "Senin analistin hangi ekolden?" "Hiç birinden" 
diye yanıtladı beni, "ya da daha doğruşu kendi kur­
duğu bir ekolden."

O an, şimdiye dek basit olan kaygım, gerçek ve 
derin bir tasalanmaya dönüştü. Doktorun adını öğ­
renmeyi başardım ve küçük bir araştırmayla onun 
doktor bile olmadığını keşfettim. Başlangıçta tedavi­
nin etkileriyle ilgili kurduğum hayâllerim bir vuruşta 
yıkıldılar. Doğal olarak beni kuşkulandıran bir diplo- 
manın eksikliği değil ama buna bağlı olarak Ilaria’nın 
gittikçe kötüleşen haliydi. Tedavi geçerli olsaydı, di­
ye düşünüyordum, başlangıçtaki bir kötüleme döne­
mini harika bir iyileşme dönemi izlemeliydi; yavaş 
yavaş kuşkular ve kötüleşmelerin ardından bilinçlen­
me yoluıiu bulup çıkmalıydı. Oysa Ilaria yavaş yavaş 
çevresinde olan biten her şeye karşı ilgisini yitirdi. 
Eğitimini tamamlayalı yıllar oluyordu ve hiçbir şey 
yapmıyordu, tek tük arkadaşlarından da uzaklaşmış­
tı. Tek etkinliği bir böcek uzmanına özgü takıntı ile 
iç dünyasındaki her kımıldanmayı gözlemlemekti. 
Dünya, gece gördüğü düşlerin, benim ya da babasının 
yirmi yıl önce söylediğimiz bir sözün çevresinde dö­
nüyordu. Yaşantısının böylesine kötüleşmesi karşı­
sında kendimi bütünüyle güçsüz hissediyordum.

Ancak üç yaz sonra, birkaç hafta için bir ümut 
penceresi aralandı. Paskalya’dan hemen sonra ona 
birlikte bir yolculuğa çıkmamızı önermiştim. Beni 
hayretlere düşürecek biçimde, önerimi hemen reddet­
meden, Ilaria gözlerini iri iri açmış ve "Nereye gide-
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biliriz?" diye sormuştu. "Bilmiyorum," demiştim. 
"Sen nereye istersen, aklına gelen her yere gidebili­
rim."

Aynı gün öğleden sonra seyahat acentelerinin 
açılmasını sabırsızlıkla beklemiştik. Hoşumuza giden 
bir yer bulabilmek için haftalarca araştırdık. Sönunda 
Yunanistan’da karar kıldık. Mayıs sonunda Girit ve 
Şantorino adalarına gidecektik. Yola çıkmadan önce­
ki basit hazırlıklar, bizi hiç olmadığı kadar yaklaştır­
dı birbirimize. Aklını bavullara takmıştı, önemli bir 
şey unutacağız korkusuna kapılmıştı, onu rahatlat­
mak için bir not defteri almıştım; "Sana gerekecek 
şeyleri buraya yaz." demiştim. "Bavula yerleştirirken 
de yanına bir işaret koyarsın."

Akşam, yatacağım zaman, bir yolculuğun ara­
mızdaki buzları eritmek için harika bir bahane oldu­
ğunu daha önce akıl erdirmediğim için kendime kızı­
yordum. Yola çıkmadan önceki cuma günü Ilaria, 
metalik bir sesle telefon etti bana. Sanırım sokaktaki 
bir telefon kulübesinden arıyordu. "Padova’ya git­
mem gerekiyor," dedi, "en geç Salı akşamı dönerim." 
"Zorunlu musun gitmeye?" diye sorarken telefonu 
kapatmıştı bile.

Perşembe’ye kadar haber çıkmadı. Saat ikide tele­
fon çaldı, sesi sertlik ve sızlanma arası bir tondaydı, 
"Üzgünüm," dedi, "ama Yunanistan’a gelmeyece­
ğim." Benim tepkimi bekliyordu, ben de onunkini. 
Birkaç saniye sonra yanıtladım. "Ben de çok üzül­
düm. Ben gene de gideceğim." Benim uğradığım ha­
yâl kırıklığını anladı ve bana mazeretler bulmaya ça­
lıştı: "Gidersem, kendimden kaçmış olurum," diye fı­
sıldadı.
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Tahmin edebileceğin gibi çok hüzünlü bir yolcu­
luk oldu, rehber kitapları izlemeye, manzarayla, ar­
keolojiyle ilgilenmeye çalışıyordum; gerçekte yalnız­
ca anneni, yaşantısının nereye sürüklendiğini düşünü­
yordum. Ilaria diye düşünüyordum, bostanım ekip 
ilk bitkilerin filizlendiğini görünce, bir şeyin onlara 
zarar vereceğinden korkan bir çiftçiye benziyor. Bu­
nun üzerine suya ve rüzgâra dayanıklı bir naylon ör­
tü alıp üzerlerini kapatıyor, sonra tırtıllardan ve za­
rarlı böceklerden korumak için bol bol ilaç sıkıyor. 
Hiç dur durak bilmeden uğraşıyor; gece gündüz, bos­
tanım nasıl koruyacağını düşünmediği bir an bile 
yok. Derken bir sabah naylon örtüyü kaldırdığında 
tüm bitkilerin çürüyüp solduklarını görüp hayretler 
içinde kalıyor. Onları kendi hallerinde büyümeye bı- 
raksaydı bazıları gene ölürdü ama bazıları da dayanır, 
yaşardı. Onun diktiklerinin yanında rüzgârın ve bö­
ceklerin taşıdıkları da yetişirdi. Kimi ayrıkotu olur, 
yolunur ama bazıları da çiçek açar ve renkleriyle bos- 
tamn tekdüzeliğini yok ederlerdi. Anlıyor musun? 
Böyledir bu dünya, yaşam cömertlik ister: İnsanın 
kendi içindeki karakteri yetiştirmesi, ama bunu ya­
parken de çevredeki hiçbir şeyi algılamaması, hâlâ so­
luk alsa da ölü olmaya benzer.

Zihnine aşırı bir katılık uygulayan Ilaria, içindeki ■ 
yüreğinin sesini bastırmıştı. Onunla tartışma korku­
sundan ben bile bu sözü ağzıma almaktan korkar ol­
muştum. Bir kez ergenlik çağlarında ona: "Yürek ru­
hun merkezidir," demiştim. Ertesi sabah mutfak ma­
sasının üzerinde bir sözlük duruyordu ve ruh sözcü­
ğünün ikinci tanımının altı kırmızı kalemle çizilmiş­
ti: Meyveyi konserve yapmaya yarayan renksiz sıvı.1
1 İtalyanca Spirito'nun iki anlamı vardır: 1. Ruh, 2. İspirto
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• Yürek şimdilerde hemen saf ve basit bir şeyi akla 
getiriyor. Benim gençliğimde hâlâ utanmadan telaffuz 
edilebilen bir sözcüktü, oysa artık kimsenin kullan­
madığı bir terim oldu. Tek tük adı anılırsa o da işle­
mesinde bir aksaklık olduğu içindir: O bütünlüğü 
içinde değil de bir koroner ya da atardamar sorunu 
olduğu zaman akla geliyor. Ama yüreğin insan hıhu- 
nun merkezi olduğu artık anımsanmıyor. Pek çok 
kez bu vefasız sürgünün nedeni hakkında kendimi 
sorgulamışımdır. Augusto, Incil’den alıntı yaparak, 
"Yüreğinin sesini dinleyen aptaldır," derdi sık sık. 
Neden böyle olsun? Yürek bir ateş yakma odasına 
benzediği için mi? Orası karanlık olduğu için mi, ka­
ranlık ve alev alev? Zihin ne kadar çağdaş bir terimse 
yürek de o kadar demode oldu. Yüreğine kulak veren 
-diye düşünülüyor bu halde- hayvan dünyasına, do­
ğal, denetim altında olmayan dünyaya daha yakındır, 
mantığına kulak verenler ise daha yüksek gözlemler 
peşindedir. Peki ya böyle olmayıp da tam tersi olsay­
dı? Yaşamı besinsiz, soluksuz bırakan bu mantık faz­
lalığı olsaydı? /

Yunanistan dönüşü sırasında sabahın bir bölümü­
nü geminin kumanda köprüsünün yanında geçirmeyi 
alışkanlık edinmiştim, içeriyi gözetlemek, radara ve 
nereye gittiğimizi söyleyen o karmaşık aygıtlara bak­
mak hoşuma gidiyordu. Bir gün orada havada titre­
şen antenlere bakarken, insanların giderek yalnızca 
tek bir dalga boyutuna ayarlanabilen radyolara ben­
zediğini düşündüm. Hani deterjan paketlerinden ar­
mağan minik radyolar çıkar: her ne kadar üzerinde 
bütün istasyonlar işaretliyse de düğmeyi çevirdikçe 
ya bir ya iki kanal bulursun gerisi vızıldar o kadar. 
Zihnin aşırı kullanımı da aynı etkiyi yaratıyor gibi
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bir izlenim doğdu bende. Bizi çevreleyen bütün bu 
gerçekliğin yalnızca sınırlı bir bölümünü yakalamak, 
algılamak olasıdır bu halde. Ve bu sınırlı bölümde de 
karmaşa egemendir. Çünkü sözcükler kaynaşmakta­
dır ve sözcükler çoğu kez bizi daha ferah bir yere çı- 
kartmaktansa yalnızca olduğumuz noktaya geri dön­
dürürler.

Anlayışın sessizliğe gereksinmesi vardır. Genç­
ken bunu bilmezdim, şimdi cam akvaryumunda dö­
nen bir balık gibi bu boş ve sessiz evin içinde dolaşır­
ken bunu biliyorum. Bu biraz ̂ da kirli yerleri süpür­
geyle ya da ıslak paçavrayla temizlemeye benzer: Sü­
pürge kullanırsan toz uçar ve yanındaki nesnelere ko­
nar; oysa ıslak paçavra kullanırsan yerler pırıl pırıl ve 
temiz olur. Sessizlik de ıslak paçavra gibidir. Tozun 
yarattığı donukluğu yok eder. Zihin, sözcüklerin ha­
pishanesidir, bir ritm varsa bu sözcüklerin düzensiz 
ritmidir; oysa yürek nefes alır, organlar arasında bir 
tek o atar ve bu atması onun daha büyük şeylerin at­
malarıyla uyum sağlamasına neden olur.

Bazen dalgınlıktan ya da başka bir nedenden tele­
vizyonu bütün öğleden sonra açık bırakıyorum, bak- 
masam bile sesi odalara girip çıkarken peşimden geli­
yor ve akşam yatağa girdiğimde olağandan daha sinir­
li oluyorum, uyumakta zorlanıyorum. Sürekli gürül­
tü ve ses bir tür uyuşturucudur, insan alışınca onsuz 
yapamaz.

Daha ileri gitmek istemiyorum, en azından şim­
dilik. Bugün yazdığım sayfalar sanki pek çok tarifi 
karıştırarak yapılmış bir keke benzedi -biraz badem, 
biraz lor peyniri, üzüm ve rom, kedidili bisküi ve 
krema, çikolata ve çilek- anlayacağın bir zamanlar 
bana tattırıp, yeni mutfak diye adlandırıldığını söyle­
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diğin o felâket şeye benzedi. Karmakarışık mı? Olabi­
lir. Sanırım bir filozof okusa bunları, eski öğretmen­
ler gibi kırmızı kalemle her şeyi işaretlemekten alıko­
yamazdı kendini. "Uyum yok," yazardı herhalde, 
"konu dışı, dialektik olarak tutarsız."

Hele bir psikoloğun eline düştüğümü düşün! Kı­
zımla ilişkimin başarısızlığı ve engellediklerim üzeri­
ne uzun bir rapor yazardı. Bir şeyleri engellediysem 
de, şimdi ne önemi var? Bir kızım vardı ve onu yitir­
dim. Otomobilin içinde sıkışarak öldü: Aynı gün 
ona, babasının, onun düşüncesine göre başına çok 
dert açan adamın, gerçek babası olmadığını açıklamış­
tım. O gün hâlâ gözlerimin önünde. Bir film şeridi 
gibi, ama bir perdede oynamıyor da duvara çivilenip 
kaldı. Sahnelerin birbirini izleyişini ezbere biliyo­
rum, her sahnenin ayrıntıları aklımda. Hiçbir şeyi 
unutmadım, her şey içimde, uyurken ve uyanıkken 
bir nabız gibi atıyor düşüncelerimde. Ölümümden 
sonra da vuracak bu nabız.

Minik karatavuk uyandı, belli aralıklarla başını 
delikten uzatıp kararlı bir -cik- diyor. "Acıktım" di­
yor sanki, "bana yiyecek vermek için ne bekliyor­
sun?" Kalkıp buzdolabını açtım, ona yarayacak bir 
şey var mı diye baktım. Bir şey olmadığını görünce 
Walter’i arayıp, kurtçuk var mı diye sordum. Numa­
rayı çevirirken de şöyle düşündüm: "Şanslısın küçü­
ğüm, bir yumurtadan çıktın ve ilk kanat çırpışınla 
ana-babanm yüzünü unuttun."
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Bu sabah dokuzdan az önce Walter ve karısı elle­
rinde bir torba kurtçukla geldiler. Balık tutmaya me­
raklı bir kuzeninden bulmuş. Beyaz kurtçuklardı 
bunlar. Onun yardımıyla karatavuğu kutudan çıkart­
tım, yumuşak tüylerinin altında minik yüreği deli gi­
bi atıyordu. Bir metal pensle kurtçukları tabaktan 
alıp ona ikram ettim. Gagasının önünde ne kadar sal- 
ladıysam da kurtçuklara hiç yüz vermedi. "Gagasını 
bir kürdanla açın," diyordu Bay Walter, "parmakları­
nızla zorlayın." Ama kuşkusuz benim bunu yapacak 
gücüm yoktu. Derken bir anda, seninle büyüttüğü­
müz pek çok kuş gözümün önüne gelince, hatırladım 
ki gagasını yandan gıdıklamak gerekiyordu, ben de 
öyle yaptım. Gerçekten de arkada bir yay varmış gibi 
minik kuş hemen açtı gagasını. Üç kurtçuk yedi ve 
doydu. Bayan Razman. çalıştırdı kahve makinesini 
-bir elim tutmayalı bunu yapamıyorum- ve oturup 
şurdan burdan çene çaldık. Onların yardımı ve neza­
keti olmasa yaşantım çok zor olurdu. Birkaç gün son­
ra seraya, gelecek bahar için soğan ve tohum almaya 
gidecekler. Beni de davet ettiler. Ne evet dedim, ne 
hayır, yarın dokuzda telefonlaşmaya karar verdik.

30 Kasım
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O gün sekiz mayıstı. Sabah bahçede çaliştım, ki­
raz ağacı tomurcuk doluydu, küpe çiçekleri açmıştı. 
Öğle yemeği saatinde hiç haber vermeden annen çıka 
geldi. Sessizce arkamdan yaklaştı. "Sürpriz!" diye ba­
ğırıverdi ansızın, ben korkumdan elimdeki tırmığı 
düşürdüm. Düzmece neşesiyle yüzündeki ifadenin 
hiç ilgisi yoktu. Benzi sapsarıydı, dudaklarını büzü­
yordu. Konuşurken ellerini sürekli saçlarının içinde 
gezdiriyordu, yüzünden çekiyor, bir buklesini ağzına 
sokuyordu.

Son zamanlarda bu artık doğal hali olmuştu. 
Böyle görünce fazla korkmadım, en azından öteki se­
ferden fazla kaygılanmadım. Senin nerede olduğunu 
sordum. Bir arkadaşına oynayasm diye bıraktığını 
söyledi bana. Eve doğru yürürken cebinden bir de­
met solmuş unutmabeni çiçeği çıkarttı. "Bugün An­
neler Günü," dedi ve elinde çiçeklerle kımıldamadan 
bana öylece baktı, bir adım daha atıp atmamakta ka­
rarsızdı. Bunun üzerine o adımı b&n attım, yanına 
gittim, teşekkür ederek şefkatle sarıldım. Bedeninin 
benim bedenime değmesiyle heyecanlandım. Müthiş 
bir katılık vardı onunkinde, ona sarıldığımda kendini 
daha da çok kasmıştı. Bedeninin içinin bomboş oldu­
ğunu, bir mağara gibi soğuk hava yaydığını hissedi­
yordum. O anda seni düşündüğümü çok iyi anımsı­
yorum. Çocuğa ne olacak diye sordum kendi kendi­
me, kendini bu duruma sürüklemiş bir anneyle? Za­
man geçtikçe durumu iyileşeceğine, kötülüyordu, se­
nin için kaygılanıyordum, senin nasıl büyüyeceğini 
düşünüyordum. Annen çok kıskançtı ye seni bana 
mümkün olduğunca az getiriyordu. Seni, benim 
olumsuz etkilerimden korumak istiyordu. Onu mah­
vetmiştim ya, seni mahvedemeyecektim.
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Yemek saatiydi, kucaklaştıktan sonra birşeyler 
hazırlamak için mutfağa girdim. Hava ılıktı. Sofrayı 
bahçeye mor salkımların altına kurduk. Yeşil beyaz 
kareli örtüyü serdim, masanın ortasına da bir minik 
vazonun içinde unutmabeni çiçeklerini koydum. Gö­
rüyor musun? Kıvrak belleğimle her şeyi inanılmaz 
ayrıntılarıyla anımsıyorum. Onu canlı olarak son kez 
gördüğümü seziyor muydum acaba? Ya da trajediden 
sonra birlikte geçirdiğimiz zaman dilimini yapay ola­
rak genişlettim, yaydım mı? Kimbilir? Kim söyleye­
bilir?

Hazır yemeğim olmadığı için makarnaya bir do­
mates sosu yaptım. O pişerken Ilaria’ya burgu ma­
karna mı kesme makarna mı istersin diye sordum. 
Dışarıdan seslendi, "Fark etmez," dedi, ben de burgu-

- ları attım suya. Sofraya oturduğumuzda senin hak­
kında birkaç soru sordum, hepsine kaçamak yanıtlar 
verdi. Başlarımızın üstünde sürekli böcekler uçuşu­
yordu. Bitkilerin içine giriyorlar, çıkıyorlar, vızıltılar 
neredeyse bizim konuşmamızı bastırıyordu. Birden 
kapkara bir şey annenin tabağına kurşun gibi indi. 
"Bir eşekarısı. Öldür, öldür onu," diye çığlıklar ata­
rak sandalyeden fırladı, her şeyi devirdi* Bunun üzeri­
ne ben kalktım, bunun bir yabanansı olduğunu gör- 
dünl ve "Eşekarısı değil, zararsız bir yabanansı o," 
dedim. Arıyı sofradan uzaklaştırınca tabağına yeni­
den makarna koydum. Hâlâ hüzursuz bir ifadeyle ye­
rine oturdu, çatalı aldı, bir elinden ötekine geçirerek 
oynadı, sonra dirseklerini sofraya dayayıp "Paraya 
gereksinmem var," dedi. Masa örtüsünün makarna 
dökülen yerinde kocaman kırmızı bir leke vardı.

Para konusu uzun zamandır gündemdeydi. Daha 
geçen yıl, Noel’den önce Ilaria, psikanalisti adına kâ­
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ğıtlar imzaladığını söylemişti. Benim daha geniş bir 
açıklama istemem üzerine her zamanki gibi kaçmıştı. 
"Garanti için," demişti, "basit - bir formalite," Bu 
onun yıldırmacı davranışıydı, bana bir şey söyleyece­
ği zaman yarısını söylerdi. Bu şekilde sıkıntısını bana 
aktarır, sonra da bana yardımcı olacak bilgiyi ver­
mezdi. Bütün bunda ince bir sadizm vardı. Sadizmin 
de ötesinde her zaman herhangi bir kaygının tam 
merkezinde olma gereksinmesiydi bu. Çoğunlukla da 
bu kaygılar bir kandırmaca oluyordu.

Şöyle diyordu sözgelimi: "Yumurtalıklarımda 
kanser var." Kısa, ama acı veren bir soruşturmadan 
sonra keşfediyorum ki yalnızca bir kontrol testi yap­
tırmaya gitmişti; hani bütün kadınların gittiği türden 
bir kontrol. Anlıyor musun? Biraz yalancı çoban ma­
salına dönmüştü iş. Son yıllarda o kadar çok-trajedi 
bildirmişti ki ben sonunda inanmayı bırakmıştım ya 
da bir kısmına inanır olmuştum. Bu yüzden bana bir­
takım kâğıtlar imzaladığını söylediğinde de ne fazla 
kulak asmış ne de sonrasını soruşturmuştum.Bu vah­
şi oyundan yorulmuştum artık. Israr da etsem, önce­
den de öğrensem gene de boşunaydı, çünkü o kâğıtla­
rı bana bir şey sormadan çok önceleri imzalamıştı.

Gerçek gümbürtü şubat sonunda patlak verdi. 
Ancak o zaman öğrendim ki Ilaria o kâğıtlarla dokto­
runun işlerine üç yüz milyona kefil olmuştu. İki ay 
içinde kefaleti için imza verdiği şirket batmıştı, nere­
deyse iki milyarlık bir borç vardı ve bankalar parala­
rım geri istemeye başlamışlardı. İşte o noktada annen 
bana ağlayarak geldi, ne yapacağını sordu. Bankalara 
gösterdiği güvence, seninle birlikte oturduğu evdi, 
bankalar onu istiyordu şimdi. Benim öfkemi tahmin 
edebilirsin. Annen otuz yaşını geçmişti, bırak kendi­
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ni geçindirmekten aciz oluşunu, elindeki tek mal var­
lığım, senin doğumunda tapusunu üzerine geçirdiğim

* evi de tehlikeye atmıştı. Çok kızmıştım, ama bunu 
ona belli etmedim. Onu daha da fazla mutsuz etme­
mek için "Ne yapabilirim bir düşüneyim," dedim.

O mutlak bir durgunluğa girdiğinden iyi bir avu­
kat aradım. Kendim de dedektifliğe soyunup bankala­
ra karşı davayı kazanmaya yarayacak bütün bilgileri 
topladım. Böylece de öğrendim ki uzun yıllardır 
adam ona kuvvetli ilaçlar içiriyormuş. Seanslar sıra­
sında morali bozuksa ona viski ikram ediyormuş. 
Ona hiç durmadan en yetenekli öğrencisi olduğunu, 
yakında kendinin de bir muayenehane açıp hasta te­
davi edebileceğini söylüyormuş. Şimdi bunları yinele­
mek bile içimi ürpertiyor. Düşünebiliyor musun? ila­
na o kırılganlığıyla, o karışık aklıyla, eksiklikleriyle 
bugünden yarma insanları tedavi edebilecekti. O olay 
olmasaydı, belki de gerçekleşecekti bu. Bana bir şey 
söylemeden o sahte şeyhin sanatını uygulayacaktı o 
da.

Doğal olarak bana bu tasarısından asla açık açık 
söz etmedi. Ona neden edebiyat fakültesinden aldığı 
diplomasından yararlanmadığını sorduğumda, kurnaz 
bir gülümsemeyle yanıt veriyordu, "Göreceksin, ya­
rarlanacağım."

Düşünürken acı veren pek çok şey var. Sana an­
latmak daha da büyük bir keder. O dayanılmaz aylar­
da onun hakkında bir şey anlaıfuştım; o âna kadar ak­
lıma bile gelmeyen ve sana söylemekle iyi mi kötü 
mü ettiğimi bilemediğim bir şey; her neyse senden 
bir şey saklamamaya karar verdim. Bütün çuvalı bo­
şaltıyorum önüne. İşte, görüyorsun. Bir anda şunu 
anlamıştım: annen hiç de akıllı değildi. Bunu anla­
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mak, bunu kabullenmek için çok uğraştım; bunun 
nedeni hem insanın kendi çocuğunda yanılmasıydı, 
hem de o sahte bilgiç haliyle, bütün dialektiği ile, su­
ları bulandırmayı çok iyi becermesiydi. Bunu zama­
nında fark edebilseydim, onu daha çok korur, onu 
daha bilinçli severdim. Koruyarak onu belki de kur­
tarabilirdim.

En önemli şey buydu ve ben bunu artık neredey­
se yapacak hiçbir şey kalmadığında fark ettim. Duru­
mun karmaşıklığı göz önünde bulundurulunca eli­
mizden gelen tek hareket onu anlama ve isteme yete­
neğinden yoksun ilan edip bir el koyma davası aç­
maktı. Avukatla birlikte bu kararı aldığımızı ona 
açıkladığım gün annen isterik bir ağlama krizine tu­
tuldu. "Bunu özellikle yapıyorsun," diye bağırıyordu. 
"Bütün amacın elimden çocuğumu almak." Ne var ki 
içinden, böyle bir mahkeme kararıyla meslek yaşantı­
sının sonsuza kadar elinden alınacağım düşündüğün­
den eminim.

Sanki bir uçurumun kenarında gözleri bağlı yü­
rüyordu ve hâlâ bir kırda piknik yaptığını sanıyordu. 
O krizden sonra bana avukatı aZıedip bu olayın peşi­
ni bırakmamı söyledi. Kendi girişimiyle ba§ka bir 
avukata danıştı ve elinde unutmabeni demeti ile geldi­
ği güne kadar bir daha ortaya çıkmadı.

O gün dirseklerini sofraya dayayıp benden para 
istediği anda benim ruh halimi anlayabiliyor musun 
şimdi? Tamam, biliyorum, sözünü ettiğim senin an­
nen ve belki şimdi benim bu sözlerimde boş bir acı­
masızlık hissediyorsun; benden nefret etmekte haklı 
olduğunu düşünüyorsun. Ama sana en başta söyledi­
ğimi anımsa, senin annen benim kızımdı, benim kay­
bım seninkinden çok daha büyük. Sen onun kaybı



konusunda masumsun, ben hiç değilim. Arada bir 
ondan kızgınlıkla söz edersem, benim acımın ne ka­
dar büyük olduğunu, bu acının sözlere dökülmesinin 
olanaksız olduğunu düşün. Ama bu kızgınlık yalnız­
ca görünürde, bu sayede hâlâ ondan söz edebiliyo­
rum.

Bana borçlarını ödememi söylediğinde, yaşamım­
da ilk kez "Hayır," dedim, "kesinlikle hayır. Ben İs­
viçre Bankası değilim,” dedim ona. "Bende o kadar 
para yok. Olsa da sana vermezdim. Kendi hareketle­
rinden sorumlu olabilecek kadar büyüksün. Tek bir 
evim vardı, onun tapusunu senin adına geçirdim, onu 
elinden kaptırdıysan beni ilgilendirmez." O anda ağ­
layıp sızlanmaya başladı. Bir cümleye başlıyordu, ya­
rıda kesiyordu, bir başkasına başlıyordu. İçeriği ve 
anlatışı birbirine uymuyordu, hiçbir anlam çıkarma­
yı beceremiyordum, hiçbir mantık yoktu.

"Bir tazminat gerekli, anlıyor musun, anlamıyor 
musun?" diye bağırırken gözlerinde korkunç bir ışık 
yanıyordu. İşte o zaman nasıl bilmem, patlayıverdim. 
Benimle birlikte mezara götürmeye yemin ettiğim 
sırnm dudaklarımdan çıkıverdi. Söylediğim an çok­
tan pişman olmuştum, dudaklarımdan içeri çekmek 
isterdim, bu sözleri yeniden yutabilmek için elimden 
geleni yapardım, ama çok geçti. "Baban senin gerçek 
baban değildi," cümlesi çoktan kulaklarına girmişti 
bile. Yüzü daha da ürkünç bir hâl aldı. Yavaş yavaş 
ayağa kalkarken, gözlerini bana dikmişti. "Ne de­
din?" Sesi zar zor duyuluyordu. Ben tuhaf bir biçim­
de yeniden sakinleşmiştim. "Duydun işte," diye ya­
nıtladım, "babanın benim kocam olmadığını söyle­
dim."
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Ilaria nasıl mı tepki gösterdi? Çekip giderek. Bir 
insandan çok robotu andıran hareketlerle döndü ve 
bahçe kapısına yöneldi. "Bekle! Konuşalım!" diye ses­
lendim çirkin ve tiz bir sesle.

Neden ayağa kalkmadım, neden peşinden koşma­
dım, neden onu durdurmak için hiçbir şey yapma­
dım? Çünkü ben de kendi söylediklerim yüzünden 
taş kesilmiştim. Anlamaya çalış, bunca yıl, bunca ça­
bayla sakladığım sırrım anında çıkıvermişti ağzım­
dan. Bir saniyeden kısa bir sürede, kafesin kapısını 
açık bulan bir kanarya gibi uçup gitmiş ve gitmesini 
en istemediğim kişiye konmuştu.

Aynı gün öğleden sonra, saat altıda hâlâ altüst ol­
muş bir şekilde ortancaları sularken bir polis ekibi ge­
lip bana kazayı haber verdi.

Şimdi akşamın geç saatleri, biraz ara vermek zo­
runda kaldım. Buck5 a ve kuşa yiyecek verdim, kendi 
karnımı doyurdum. Biraz televizyon seyrettim. Be­
nim delik deşik zırhım artık güçlü heyecanlara uzun 
süre dayanamıyor. Anlatmayı sürdürebilmek için ye­
niden soluk alıp şöyle bir dinlendim.

Bildiğin gibi annen hemen ölmedi, on gün ya­
şamla ölüm arasında gidip geldi. O günlerde hep ya­
nındaydım. Bir an için gözlerini açmasını, ondan 
özür dilememe son bir kez olanak vermesini umut et­
tim. Makinelerle dolu küçük bir odada yalnızdık, kü­
çük bir monitör kalbinin hâlâ attığını söylerken, bir 
başkası beyninin neredeyse durduğunu gösteriyordu. 
Onunla ilgilenen, doktor, bu durumdaki hastaların 
bazen sevdikleri sesleri duymasının işe yaradığını söy­
lemişti. Ben de bunun üzerine çocukken en sevdiği 
şarkıyı bulup getirmiştim. Minik bir teyple saatlerce
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bunu dinletiyordum. Gerçekten de birşeyler anlıyor 
olmalıydı, çünkü ilk notalarda yüzünün anlatımı de­
ğişti, dudakları bebeklerin meme emdikten sonra 
yaptıkları gibi kımıldanmaya başladı. Sanki bir hoş­
nutluk gülümsemesiydi. Kimbilir belki beyninin et­
kin olan o minicik bölümünde o mutlu dönemlerin 
anıları saklıydı ve şimdi oraya sığınıyordu. O küçü­
cük değişim bile beni sevince boğdu. Böyle durumlar­
da hiç yoktan bir şeye tutunuyor insan; onun başını 
okşamaya doyamıyor. "Canım, başarmalısın, önü­
müzde birlikte yaşayacağımız bîr yaşam var, her şeye 
yeniden bambaşka biçimde başlayacağız," diye yineli­
yordum. Onunla konuşurken gözümün önüne bir 
sahne geliyordu: dört ya da beş yaşındaydı. Bahçede 
en sevdiği bebeğinin elinden tutarak dolaşıyor, ona 
hep bir şeyler anlatıyordu. Ben mutfaktaydım, sesini 
duymuyordum. Arada bir gülüşü geliyordu kulağı­
ma, güçlü, neşeli bir gülüş. Bir kez olsun mutlu ol­
duysa diyordum o zaman gene olabilir. Onun yeni­
den doğmasını sağlamak için o noktadan, o küçük 
kızdan çıkmalıydım yola.

Doğal olarak, kazadan sonra doktorların bana ilk 
söyledikleri, yaşasa bile eski hali olmayacağıydı, felçli 
kalabilirdi ya da yalnızca bir tarafı hissedebilirdi. Ve 
şunu biliyor musun? Ben annelik bencilliği ile yalnız­
ca yaşamasını düşünüyordum o kadar. Ne durumda 
olursa olsun önemi yoktu. Hatta onu tekerlekli is­
kemlesinde gezdirmek, yıkamak, yedirmek, onunla 
ilgilenmek, günahımı bağışlatmak için en iyi yoldu. 
Benim sevgim gerçek olsaydı, gerçekten olsaydı, ger­
çekten çok büyük olsaydı, onun ölümü için dua eder­
dim. Ne var ki sonunda birisinin onu benden daha 
çok sevdiği belli oldu: dokuzuncu gün, yüzünden o
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belirsiz gülümseme silindi ve öldü. Hemen fark et­
tim, yanındaydım, nöbetçi hemşireyi hemen çağırma­
dım, çünkü biraz daha onunla kalmak istiyordum. 
Yüzünü okşadım, ellerini çocukken yaptığım gibi el­
lerimin arasına aldım. "Canım," diyordum sürekli, 
"canım." Sonra elini bırakmadan yatağın yanma diz 
çöktüm ve dua etmeye başladım. Dua ederken ağla­
dım.

Hemşire omzuma dokunduğunda hâlâ ağlıyor­
dum. "Gelin, gidelim," dedi, "size sakinleştirici bir 
şey vereyim." İlaç istemedim, hiçbir şeyin acımı ya­
tıştırmasını istemiyordum. Onu morga götürdükleri 
âna kadar orada kaldım. Sonra bir taksiye binip seni 
emanet ettiği arkadaşına gittim. O akşam benim evi­
me taşınmıştın bile. "Annem nerede?" diye sordun 
akşam yemeğinde. "Annen yolculuğa çıktı," dedim o 
zaman. "Çok uzun bir yolculuk, taa gökyüzüne git­
ti." O sarışın başını eğip sessizce yemeyi sürdürdün. 
Bitirir bitirmez sordun: "Onu selâmlayalım mı ni­
ne?" "Tabii tatlım," dedim ve seni kucağıma alıp bah­
çeye çıkardım. Uzun zaman otlann üzerinde durduk, 
sen o minik elini yıldızlara doğru salladın.
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1 Aralık

Bugünlerde üzerime bir keyifsizlik çöktü. Belirli 
bir nedeni yok, beden böyledir, iç dengeleri vardır, 
en ufak §ey bunları bozmaya yeter. Dün sabah Bayan 
Razman alışveriş yapıp geldiğinde yüzümü sapsan 
gördü ve bunun nedeni olarak da ay’ı gösterdi. Ger­
çekten de bir önceki gece dolunay vardı. Ay denizleri 
yerinden oynatabiliyor, bostandaki radikalan daha 
çabuk büyütüyorsa neden bizim doğamızı da etkile­
mesin ki? Sudan, gazdan, minerallerden ve başka ne­
lerden yapıldık biz? Komşum gitmeden bana okun­
muş gazetelerle dolu bir torba bıraktı, böylece günü­
mü onların sayfalan arasında gezinerek geçirdim. 
Her sefer böyle olur! Gazeteleri görünce, tamam di­
yorum, şöyle bir karıştırır, yarım saat geçiririm, son­
ra daha ciddi bir işle uğraşırım. Oysa her sefer son 
sözcüğü okuyana dek elimden bırakamıyorum. Mo­
nako prensesinin mutsuz yaşantısına üzülüyorum, 
kızkardeşinin proleter aşklarına kızıyorum, bana çok 
ayrıntılı anlatılan her türlü kederli habere yüreğim 
sızlıyor. Ya mektupları! İnsanların yazmaya cesaret 
ettiklerine şaşmaktan kendimi alamıyorum. Yaşlı bir 
sofu değilim, en azından öyle olmadığımı sanıyorum, 
ama gene de bazı özgürlüklerin beni hayrete düşür­
mediğini söyleyemem.



Bugün hava oldukça soğudu. Bahçe gezintime 
çıkmadım, havanın çok soğuk olduğunu ve yerlerin 
don tutabileceğini düşünerek eski bir dal gibi düşüp 
kırılmayayım diye evde kaldım. Acaba beni hâlâ oku­
yor musun, yoksa beni daha iyi tanıdıkça, artık oku­
maya devam edemeyecek bir yadsıma duygusu doğdu 
mu içinde? Şu sıralar beni yöneten acele etme telâşı 
yüzünden sözlerin daha uygununu seçmeye, dolaylı 
yollardan anlatmaya ve durmaya halim yok. Sana 
söyledim, senin başlangıçta bir dayanak noktasına sa­
hip olmaman yüzünden yaşadığın o başıboşluk, kay- 
bolmuşluk duygusunu ben de yaşıyordum. Benim 
durumum belki daha da zordu. Biliyorum sende bu 
noksanlığın nedeni babanın kim olduğunu asla öğre- 
nememenden ileri geliyor. Annenin nereye gittiğini 
söylemek bana hazin bir şekilde doğal gelirken, ba­
ban hakkındaki sorulara asla yanıt veremedim. Ne 
söyleyebilirdim ki? Kim olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu. Bir yaz Ilaria Türkiye’de yalnız başına 
uzun bir tatil yapmıştı, o tatilden ilginç bir durumda 
döndü. Otuz yaşını geçmişti ve o yaşta kadınlar hâlâ 
bir çocuk sahibi olmamışlarsa, bir tuhaf duyguya ka- 
pılıp- ne pahasına olursa olsun bir çocuk isterler, ne 
biçimde ve kimden olduğunun hiç önemi yoktur.

Kaldı ki o dönemde hemen hemen bütün kadın­
lar feministti, annen de bir öbek kadınla bir kulüp 
kurmuştu. Söylediklerinde pek çok doğru şey, pay­
laştığım noktalar vardı, ama bu doğrular arasında 
zorlamalar, sağlıksız ve çarpık düşünceler de yok de­
ğildi. Bunlardan biri, kadınların bedenlerinin tümüy­
le ve tek sahibi olduklarıydı, böylece bir çocuk yapıp 
yapmama kararı yalnızca onlara ait olabilirdi. Erkek 
biyolojik bir gereksinmeden başka bir şey değildi ve
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basit bir gereksinme olarak da kullandırdı. Bu şekilde 
davranan bir tek annen değildi. İki, üç arkadaşı daha 
aynı şekilde bebek sahibi olmuşlardı. Pek de anlaşıl­
maz bir şey değil, biliyor musun? Bir yaşam başlata­
bilme yetisi insanda her şeye gücü olma duygusunu 
uyandırıyor. Ölüm, karanlık, güvensizlik' uzaklaşı­
yor, dünyaya senden bir parça bırakıyorsun ve bu 
mucize karşısında her şey yok oluyor.

Bu savı güçlendirmek için annenle arkadaşları 
hayvanlar dünyasından örnekler verirlerdi: "Dişiler," 
derlerdi, "erkekleri ile yalnızca çiftleşme döneminde 
buluşurlar, sonra herkes kendi yoluna gider ve yavru­
lar anneleriyle kalırlar". Bunun doğru ya da yanlış bir 
anlayış olduğu kararını vermek durumunda değilim. 
Ama biliyorum ki biz insanız. Herbirimiz bir ötekin­
den başka bir yüzle doğarız ve bu yüzü ömür boyu, 
taşırız. Bir antilop antilop suratıyla doğar, aslan aslan 
suratıyla, hepsi türlerinin öteki üyeleriyle aynı surata 
sahiptir. Doğada görüntü hep aynıdır, oysa yüz, insa­
na özgüdür, başka hiç kimseye değil. Yüz, sima, anlı­
yor musun? Her şey yüzdedir. Senin öykün, annen, 
baban, dedelerin, büyük dedelerin, hatta belki artık 
kimsenin anımsamadığı uzak bir amca bile senin yü­
zünde yansır. Yüzün gerisinde kişilik vardır, ataların­
dan aldığın iyi ya da iyi sayılamayacak şeyler vardır. 
Yüz, bizim öncelikli kişiliğimizdir. Yaşamda bir dü­
zen kurmamıza izin veren ‘işte buradayım’ dedirten 
Şeydir. Böylece on üç, on dört yaşlarına doğru sen ay­
na karşısında saatler geçirmeye başladığında, ne aradı­
ğını anlamıştım. Bazı sivilcelere, kara noktalara ya da 
birdenbire büyüyen burnuna bakıyordun, ama başka 
şeyler de arıyordun. Annenin ailesinden aldığın çizgi­
leri sayarak, almadıklarını belirleyerek, senin dünya-
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ya gelmene neden olan adamın yüzü Hakkında bir dü­
şünce edinmeye çalışıyordun. Annenle arkadaşlarının 
fazla kafa yormadığı bir şey daha vardı: günün birin­
de çocuk, aynada kendini incelerken içinde bîr başka­
sının daha barındığını anlar ve bu başkası hakkında 
her şeyi bilmek ister. Bütün bir ömür boyunca anne­
lerinin ya da babalarının yüzlerinin izini süren insan­
lar vardır:

Ilaria, bir yaşamın gelişmesi sırasında kalıtımın 
önemsiz olduğuna inanmıştı. Ona göre önemli olan­
lar, eğitim, çevre ve içinde büyünen ortamdı. Ben 
onun bu inancını paylaşmıyordum, bence bu iki öge 
atbaşı giderdi: yarı çevre, yarı doğumdan beri içimiz­
de taşıdığımız özellikler.

Sen okula başlayana dek hiç sorunum olmadı. Ba­
ban hakkında bir şey sormuyordun, ben de konuyu 
açmamaya özen gösteriyordum. İlkokula gider git­
mez, sınıf arkadaşların ve öğretmenlerin verdiği kom­
pozisyon konuları yüzünden, ansızın günlük yaşan­
tında bir şeylerin noksan olduğunu fark ettin. Sınıfın­
da doğal olarak anne-babası ayrı ya da düzensiz ko­
şullarda yaşayan pek çok çocuk vardı, ama hiç kimse 
baba konusunda senin hissettiğin mutlak boşluğu his­
setmemişti. Sen altı, yedi yaşındayken sana annenin 
yaptığını ııasıl açıklayabilirdim ki? Zaten, ben de se­
nin Türkiye’de ana rahmine düştüğünden başka ne 
biliyordum ki? Bu yüzden sana elimdeki tek veri 
olan babanın ülkesinden yola çıkarak, inanman gere­
ken bir öykü uydurdum.

Doğu masalları anlatan bir kitap almıştım ve her 
akşam sana bir masal okurdum. Bunlara dayanarak 
sana uygun bir tane de ben uydurmuştum, anımsıyor 
musun? Annen bir prensesti, baban da Hilâl ülkesi-
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nin prensiydi. Bütün prensler ve prensesler gibi bir­
birlerini ölesiye seviyorlardı. Ama bu aşk yüzünden 
sarayda çok kıskanılıyorlardı. En çok kıskanan da 
güçlü ve kötü bir adam olan Büyük Vezir’di. O pren­
sese ve karnındaki bebeğe, kötü bir büyü yapmıştı. 
Tanrıya şükür ki prens sadık bir hizmetkâr tarafın­
dan uyarılmış, böylece annen bir gece köylü giysileri 
giyerek sarayı terk etmiş, buraya sığınmış ve sen bu 
kentte doğmuştun.

"Ben bir prensin kızı mıyım?" diye sorardın bana 
ışıldayan gözlerle. ’’Elbette," derdim, "ama bu çok 
gizli bir sır, asla hiç kimseye söylememelisin." Acaba 
bu tuhaf yalanla ne yapabileceğimi umuyordum? 
Hiç. Yalnızca birkaç yılı daha huzur içinde geçirmeni 
istiyordum. Günün birinde benim bu saçma masalı­
ma inanmaktan vazgeçeceğini biliyordum. Büyük bir 
olasılıkla o gün benden nefret edeceğini de biliyor­
dum. Ama sana bunu anlatmamak elimde değildi. 
Pek az olan cesaretimin tümünü de toplasam, sana as­
la, "Babanın kim olduğunu bilmiyorum, befki annen 
bile bilmiyordu," diyemezdim.

O yıllar cinsel özgürlük yıllarıydı, erotik etkin­
likler bedenin sıradan işlevlerinden biri olarak görü­
lüyordu. Her istenen, hemen yapılmalıydı, bugün bi­
riyle, yarın ötekiyle gidilirdi. Annenin yanında on­
larca genç gördüm, hiçbirinin bir aydan fazla sürdü­
ğünü anımsamıyorum. Aşk konusundaki bu herca­
ilik, zaten pek dingin olmayan Ilaria’yı herkesten çok 
altüst etmişti. Ben ona asla bir şey yasaklamadım, asla 
eleştirmedimse de, bu geleneklerin böylesine ani öz­
gürlüğe kavuşması beni rahatsız ediyordu. Beni daha 
çok etkileyen bu karışıklık değil, duygulardaki müt­
hiş yoksullaşmaydı. Yasaklar kalkalı, tekeşlilik unu-
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tulalı beri, tutku da unutulup gitmişti. Ilaria ve arka­
daşlarını, bir davete zorunlu olarak katılan ve kendi­
lerine her sunulanı tadına varmadan nezaket gereği 
yiyen davetlilere benzetiyordum: havuçların, kızart- 

■ malıların, tartöletlerin tadı onlara göre hep aynıydı.
Annenin seçiminde, geleneklerdeki yeni özgür­

lük kavramı rol oynamıştı, evet ama bence bir şeyler 
daha vardı. Zihnin işleyişi hakkında ne kadar bilgi sa­
hibiyiz? Çok, ama her şeyi bilmiyoruz. Annenin, bi­
lincinin karanlık bir köşesinde, karşısında baba diye 
gördüğü adamın babası olmadığını sezmediğini kim 
söyleyebilir? Pek çok huzursuzluğunun, dengesizliği­
nin altında acaba bu mu yatıyordu? Küçükken, genç 
kızlığında bu soruyu kendime hiç sormadım, ona ya­
rattığım sahte dünya mükemmel işliyordu. Ama o 
yolculuktan üç aylık gebe olarak dönünce her şey 
zihnime üşüştü. Sahtelikten, yalandan kaçış olmuyor. 
Ya da bir süre kaçılıyor, ama en beklenmedik anda su 
yüzüne çıkıveriyor. Üstelik o anda bu yalanlar söy­
lendikleri zaman sahip oldukları uysal, masum hava­
dan sıyrılıyorlar; perde arkasında bekledikleri sırada 
korkunç canavarlara, her şeyi yutan katil balinalara 
dönüşüyorlar. Bunu fark ediyorsun ve bir an sonra 
seni sarmalıyor, yutuyor, çevrende ne var ne yoksa 
dehşetli bir açgözlülükle silip süpürüyorlar. Bir gün, 
on yaşındayken okuldan ağlayarak döndün. "Yalan­
cı!" dedin bana ye odana kapandın. Masalın uyduruk 
olduğunu keşfetmiştin.

"Yalancı!": Benim özyaşam öykümün adı bu ola­
bilirdi. Doğduğum günden sonra bir tek yalan söyle­
dim.

Bununla üç yaşam mahvettim.
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4 Aralık >

Yavru ku§ hâlâ önümde, masanın üzerinde. Ge­
çen günlere göre iştahı azaldı. Hiç durmadan'bana 
seslenmekten vazgeçti, kımıldamadan oturuyor, başı­
nı da kutunun deliğinden uzatmaz oldu, tepesinden 
yeni yeni tüyler çıkıyor. Bu sabah soğuğa rağmen 
Razmanlarla seraya gittim. Son âna dek kararsızdım, 
hava bir ayının bile cesaretini kıracak kadar soğuktu, 
üstelik yüreğimin karanlık bir köşesinden bir ses, ye­
ni çiçek ekmek senin neyine? diyordu. Ama Razman- 
lara gelemeyeceğimi söylemek için telefonu çevirir­
ken bahçenin ne kadar soluk olduğunu gördüm ve bu 
bencilliğimden pişman oldum. Ben belki başka bir 
ilkbahar daha görmem ama senin göreceğin kesin.

Ne kadar sıkıntılıyım bu günlerde! Yazmadığım 
zaman odalarda dolaşıp duruyorum, ama hiçbir köşe­
de huzur bulamıyorum. Elimden gelip de yaptığım 
ve uğraşırken de sakinleştiğim, zihnimi bir an için o 
hüzünlü anılardan uzaklaştırmaya yarayan tek bir iş 
yok. Bana öyle geliyor ki belleğin işlemesi derin don- 
durucununkine benziyor biraz. Hani içerde uzun sü­
re bıraktığın bir şeyi çıkarınca nasıl olur bilirsin. Baş­
langıçta tuğla gibi serttir, kokusu, tadı yoktur, üzeri 
beyaz bir zarla kaplıdır; onu ateşe koyar koymaz ya­
vaş yavaş formuna, rengine kavuşur, kokusu mutfağı
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sarar. Bunun gibi hüzünlü anılar da uzun zaman bo­
yunca belleğin sayısız karanlık mağaralarının birinde 
uyuklarlar, orada yıllarca, on yıllarca, bir ömür bo­
yunca kalırlar. Burada günlerden bir gün onlara eşlik 
etmiş olan acı, yeniden yıllar önce olduğu gibi yoğun 
ve yakıcı olarak ortaya çıkar.

Sana kendimden ve sırrımdan söz ediyordum. 
Ama bir öyküyü anlatabilmek için en başından başla­
mak gerekir ve başı da benim gençliğimde, büyüdü­
ğüm ve yaşamayı sürdürdüğüm o sıradışı yalnızlıkta 
yatıyor. Benim zamanımda zekâ, evlilik amaçlandı­
ğında son derece olumsuz bir çeyiz sayılırdı; döne­
min geleneklerine göre bir hanım durgun ve hoş bir 
işçi olmalıydı. Sorular soran bir kadın, meraklı, hu­
zursuz bir eş, istenecek en son şeydi. Bu yüzden genç 
kızlığımdaki yalnızlığım gerçekten müthişti. Gerçeği 
söylemek gerekirse on sekiz, yirmi yaşlarına doğru, 
şirin ve oldukça varlıklı olduğum için çevremde çırpı­
nan hevesliler belirdi. Ne var ki konuşmayı bildiğimi 
gösterir göstermez, yüreğimi açıp içindekileri döker 
dökmez, çevremde bir boşluk oluşuveriyordu. Elbet­
te susup, olduğum gibi görünmeyebilirdim, ama ne 
yazık ki -ya da iyi ki- aldığım eğitime karşın bir ya­
nım hâlâ canlı kalmıştı .ve o yanım da sahte bir görü­
nümü reddediyordu.

Liseyi bitirince, bildiğin gibi eğitimime devam 
edemedim. Çünkü babam buna karşı çıktı. Benim 
açımdan çok acı bir karardı bu. İşte bu yüzden öğren­
me konusunda hâlâ açtı gözüm. Delikanlının biri tıp 
okuduğunu söyler söylemez onu soru yağmuruna tu­
tuyor, her şeyi öğrenmek istiyordum. Aynı şeyi gele­
ceğin mühendislerine, ‘avukatlarına da yapıyordum. 
Benim bu davranışım kafalarını, çok karıştırıyordu,
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sanki beni kişilerden çok işleri, eğitimleri ilgilendirir 
gibi oluyordu, belki de öyleydi zaten. Kız arkadaşla­
rımla, okul arkadaşlarımla konuşurken onlardan bir­
kaç ışık yılı uzakta olduğumu hissediyordum. Beni ve 
onları ayıran hendek, dişilik cilveleriydi. Ben bundan 
ne kadar habersizsem, onlar da bunu alabildiğine iler­
letmişlerdi. Görünürdeki gururun, özgüvenin ardın­
da erkekler inanılmaz derecede kırılgan ve saftırlar; 
içlerindeki kaldıraç son derece ilkeldir, onları balık 
gibi tavaya düşürmek için tek bir düğmeye basmak 
yeter. Ben bunu oldukça geç anladım, ama kız arka­
daşlarım on beş, on altı yaşlarında bunu biliyorlardı 
bile.

Son derece doğal bir beceriyle, küçük pusulalar 
alıyorlar ya da reddediyorlardı. Randevular verip git­
miyorlar ya da çok geç gidiyorlardı. Dans ederken 
bedenlerinin doğru yeriyle sürtünüyorlardı eşlerine 
ve sürtünürken de erkeklerin gözlerinin içine genç 
ceylanların gözlerindeki derin ifadeyle bakıyorlardı. 
Dişilik cilvesi budur, erkekler konusunda başarıya 
götüren hileler bunlardır. Ama ben, biliyorsun bir 
patatesten farksızdım. Çevremde olan bitenden hiç­
bir şey anlamıyordum. Sana tuhaf gelebilir, ama içim­
de derin bir dürüstlük duygusu vardı ve bu dürüstlük 
asla ama asla bir erkeği kandıramayacağımı söylüyor­
du. Günün birinde sabahlara kadar bıkmadan çene 
çalabileceğim bir delikanlı bulacağımı düşünüyor­
dum; onunla konuştukça her şeyi aynı gözle gördü­
ğümüzü anlayacak, aynı heyecanları duyacaktık. İşte 
o zaman aşk doğacaktı, bu, dostluk, güven üzerine 
dayalı bir aşk olacaktı, kandırma üzerine değil.

Aşk dolu bir arkadaşlıktı istediğim. Bu açıdan 
sözcüğün eski anlamıyla yiğitçe bir düşünce tarzım
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vardı. Peşimdeki erkeklerin gözünü korkutan sanı­
rım eşitliğe dayalı bir ilişki aramamdı. Böylece yavaş 
yavaş ben de çirkinlerin kaderi olan o bekleme aşa­
masına girdim. Çevrem arkadaş doluydu ama bu tek 
yönlü bir arkadaşlıktı. Bana gelip kendi aşk sorunları­
nı anlatıyorlardı. Kız arkadaşlarım birbiri ardına evle­
niyorlardı. Bana öyle geliyor ki yaşamımın bu döne­
minde düğünlere gitmekten başka bir şey yapmadım. 
Yaşıtlarımın çocukları doğuyordu, ben hâlâ evde kal­
mış teyzeleriydim, annemlerin evinde sonsuza kadar 
bekâr kalmaya razı olmuş durumda oturuyordum.- 
"Anlamıyorum neler kuruyorsun şu aklında?" diyor­
du annem, "ne onu beğeniyorsun, ne ötekini!" Onla­
ra göre karşı cinsle karşılaştığım zorluklar benim kişi­
liğimin tuhaflığından kaynaklanıyordu. Üzülüyor 
muydum? Bilmiyorum...

Gerçekte içimde yanıp tutuşan bir aile kurma ar­
zusu yoktu. Dünyaya bir çocuk getirme düşüncesi 
gözümü korkutuyordu. Kendim çocukken çok üzül­
müştüm, başka bir masum yaratığa acı çektirmekten 
korkuyordum. Kaldı ki hâlâ bu evde yaşasam da son 
derece bağımsızdım ve günün her saati benimdi. Bi­
raz para kazanmak için eski Yunan ve Latin dillerin­
de özel ders veriyordum. Bunlar okulda en sevdiğim 
derslerdi. Bunun dışında hiçbir işim yoktu. Öğleden 
sonralarımı kimseye hesap vermeden belediye kitaplı­
ğında geçirebilir, canım istedikçe dağa gidebilirdim.

Anlayacağın, benim yaşantım, öteki kadınlara 
göre çok özgürdü ve bu özgürlüğü yitirmekten kor­
kuyordum. Gene de bütün bu özgürlüğün, bu görün­
tüdeki mutluluğun zaman geçtikçe daha sahte ve zor­
lama olduğunu hissediyordum. Başlangıçta bana bir 
ayrıcalık olarak görünen yalnızlık, canımı sıkmaya
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başlamıştı. Annemle babam yaşlanıyorlardı, babama 
felç gelmişti, zor yürüyordu. Her gün, koluna gire­
rek, onunla gazete.almaya gidiyordum, o sıralar yir­
mi yedi, yirmi sekiz yaşlarında olmalıyım. Günün bi­
rinde onunla yürürken vitrinlerde yansıyan görüntü­
mü görünce ben de kendimi çok yaşlı hissettim ve ya­
şantımın nasıl bir yöne kaydığını fark ettim: yakında 
o ölecekti, annem onun peşinden gidecekti, kitaplarla 
dolu koca evde yalnız kalacak, zaman öldürmek için 
nakış işleyecek, suluboya resim yapacaktım, yıllar da 
uçup gidecekti. Sonra bir gün, uzun zamandır orta­
lıkta görünmediğim için meraklanan itfaiyeciler kapı­
yı kıracak ve yerde yatan cansız bedenimi bulacaklar­
dı, Ölecektim ve benden geriye kalan o kuru bede­
nin, böcek ölülerinden hiç farkı olmayacaktı.

Kadın bedenimin yaşamadan solduğunu hissedi­
yordum, bu da bana müthiş hüzün veriyordu. Sonra, 
kendimi yalnız, çok yalnız hissediyordum. Doğdu­
ğumdan beri konuşacak, gerçek anlamda konuşabile­
cek hiç kimsem olmamıştı. Elbette çok zekiydim, 
çok okuyordum, babam gururla şöyle diyordu: "Ol­
ga evlenmeyecek, çünkü aklı çok fazla." Ama bütün 
bu varolduğu sanılan zekâ, insanı bir yere götürmü­
yordu, ne bileyim, ne bir yolculuğa çıkabiliyordum, 
ne derinlemesine bir konuda çalışabiliyordum. Üni­
versiteye gidememiş olmaktan ötürü kanatları budan­
mış bir kuş gibiydim. Aslında benim beceriksizliği­
min, yeteneklerimi kullanmayışımm nedeni bu değil­
di. Schliemann, Truva’yı kendi özel eğitimiyle bul- 

V mamış mıydı? Beni frenleyen başka bir şeydi, içimde­
ki o minik ölüydü, anımsıyor musun? Beni durdu­
ran, ilerlememi engelleyen oydu. Duruyor ve bekli- 

, yordum. Neyi? Bu konuda en ufak bir fikrim yoktu.



Augusto’nun evimize ilk geldiği gün kar yağmış­
tı. Bunu anımsıyorum. Çünkü bizim buralarda kar 
ender olarak yağar ve kar yüzünden konuğumuz öğle 
yemeğine geç kalmıştı. Augusto da, babam gibi kahve 
dışalımı ile uğraşıyordu. Trieste’ye geliş nedeni bizim 
şirketin satışı konusunda bilgi almak, pazarlık yap 
maktı. Babam, felç geldikten sonra, oğlu da olmadığı 
için son yıllarını huzur içinde geçirmek amacıyla şir­
keti satmaya karar vermişti. İlk karşılaşmada Augus- 
to’yu çok sevimsiz bulmuştum. Bizim oraların deyi­
miyle İtalya’dan geliyordu ve bütün İtalyanlar gibi si­
nirime dokunan, kendini beğenmiş bir hâli vardı. Tu­
haf ama genellikle sonradan yaşantımızın en önemli 
kişisi haline gelen insanlardan ilk anda hoşlanmayız. 
Yemekten sonra babam, dinlenmeye çekilmişti, ben

- de saatini bekleyen konuğumuzla ilgilenmek üzere 
salonda bırakılmıştım. Çok sıkılmıştım ve belli edi­
yordum. Yalnız kaldığımız o bir saatte ona pek kaba 
davrandım. Her sorusuna tek sözcükle yanıt veriyor­
dum, o susarsa ben de susuyordum. Sonunda kapıda, 
"Size veda ediyorum, küçük hanım," derken, düşük 
sınıftan bir erkeğe veda eden soylu bir hanımefendi 
gibi uzattım elimi.

"Bir İtalyan olarak, bay Augusto sevimli biri," 
demişti annem akşam yemeğinde. "Dürüst bir insan," 
diye yanıtlamıştı babam. "İşlerinde de başarılı," O an­
da tahmin et bakalım ne oldu? Dilimi tutamadım ve 
"Alyansı da yok parmağında!" deyiverdim, beklen­
medik bir canlılıkla. Babam buna yanıt olarak, "Evet, 
zavallıcık dul," dediğinde kırmızı biber gibi kızarmış 
ve çok utanmıştım.

İki gün sonra bir dersten döndüğümde, girişte 
yaldızlı kâğıda sarılı bir paket buldum. Yaşamımda



bana gelen ilk paketti bu. Kimin göndermiş olduğunu 
asla tahmin edemiyordum. Kâğıdın altında bir kart 
vardı. "Bu şekerlemeleri bilir misiniz?" yazıyordu, al­
tında da Augusto’nun imzası vardı.

Akşam, o şekerlemeler komodinin üzerinde du­
rurken gözüme uyku girmiyordu. Babama karşı bir 
nezaket davranışı olarak göndermiştir diye düşünü­
yor ve badem ezmelerini birbiri ardına yiyordum. 
Uç hafta sonra Augusto Trieste’ye döndü, öğle yeme­
ğinde bu gelişini de; "İş için," diye açıkladı ama he­
men yola çıkmaktansa kentte bir süre oyalandı. Veda 
etmeden önce babamdan, beni otomobille gezdirme 
izni aldı ve babam da bana bir şey demeden izin ver­
di. Bütün bir öğleden sonra kentin sokaklarında do­
laştık, az konuşuyordu. Bana anıtlar hakkında soru­
lar soruyordu. Sonra da sessizce beni dinliyordu. Be­
ni dinliyordu, bu benim için gerçek bir mucizeydi.

Yola çıktığı sabah, bana bir demet çiçek gönder­
mişti. Annem pek heyecanlanmıştı, bense önemsiyor- 
muş gibi yaparak içindeki kartı açıp okumadan bir­
kaç saat geçmesini beklemiştim. Kısa bir süre içinde 
bu ziyaretler haftalık oldular. Her cumartesi Tries- 
te’ye geliyor, pazar akşamı kendi kentine dönüyordu. 
Küçük prens tilkiyi evcilleştirmek için ne yapıyordu 
anımsıyor musun? Her gün yuvasının önüne gidip, 
çıkmasını bekliyordu. Böylece yavaş yavaş tilki onu 
tanımayı ve korkmamayı öğrendi. Bununla da kalma­
dı ve küçük dostunun ona anımsattığı her şey karşı­
sında heyecanlanmayı da öğrendi. Aynı taktikle baş­
tan çıkartılan ben de onu beklerken perşembeden he­
yecanlanmaya başlıyordum. Evcilleştirme süreci baş­
lamıştı. Bundan bir ay sonra bütün yaşantım hafta so­
nunu bekleme üzerine kurulmuştu. Kısa sürede ara­
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mızda derin bir güven bağı oluşmuştu. Onunla konu­
şabiliyordum, benim zekâmın ve öğrenme arzumun 
değerini anlıyordu; ben de onun sakinliğinden, dinle­
meye hazır oluşundan, genç bir kadına yaşça daha bü­
yük bir erkeğin sağladığı o güven ve koruma duygu­
sundan hoşlanıyordum.

1940 yılının bir Haziran günü sade bir törenle ev­
lendik. On gün sonra İtalya savaşa girdi. Güvenlik 
nedeniyle annem Veneto bölgesinde dağlık bir köye 
sığındı, bense kocamla Aquila’ya gittim.

O yılların tarihini yalnızca kitaplardan okumuş, 
yaşamak yerine ders olarak öğrenmiş olan sen, o dö­
nemin bütün o hazin olaylarından sana şimdiye dek 
hiç söz etmemiş olmama şaşabilirsin. Faşizm vardı, 
ırk ayrımına dayalı yasalar vardı, savaş patlamıştı ve 
ben yalnızca küçük kişisel mutsuzluklarımla, ruhum­
daki milimetrik kımıltılarla haşır neşirdim. Ama be­
nim bu davranışımın olağanüstü, tuhaf bir durum ol­
duğunu sanma. Küçük politize bir grup dışında, ken­
timizdeki herkes böyle davranıyordu. Babam sözgeli­
mi faşizmin bir hokkabazlık olduğunu düşünüyordu. 
Evdeyken Duce’den, "O karpuzcu," diye söz ediyor­
du. Ama sonra düzenin önemli adamlarıyla yemeğe 
gidiyor, geç saatlere dek onlarla konuşuyordu. Aynı 
şekilde ben de İtalyan Cumartesi’şine gitmeyi, dul bir 
kadın gibi kara gömlekler giyip yürümeyi, marşlar 
söylemeyi son derece gülünç ve sıkıcı buluyordum. 
Gene de gidiyordum, huzurlu yaşayabilmek için kat­
lanmak gereken bir sıkıntı olarak niteliyordum bu­
nu. Evet pek dürüst ve şanlı bir davranış değildi, ama 
çok rastlanan bir düşünce tarzıydı. Huzurlu yaşamak 
insanın en güçlü tutkularından biridir, o zamanlar 
öyleydi, herhalde şimdi de öyledir.
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Aquila’da Augusto’nun ailesinin evine taşındık, 
kent merkezinde soylulara ait bir yapının giriş katın­
da geniş bir daireydi burası. Koyu renkli, ağır mobil­
yalarla döşenmiş, ışığın pek az girdiği, korku verici 
bir görünümü olan bir evdi. Girer girmez yüreğimin 
sıkıştığını hissettim. Altı aydır tanıdığım bu adamla, 
tek bir arkadaşımın bile olmadığı bu kentte ve bu ev­
de mi yaşayacağım diye sordum kendime. Kocam içi­
ne düştüğüm bu bunalımı anlayarak, ilk iki hafta be­
ni oyalayabilmek için elinden geleni yaptı. Günaşırı 
arabayı alıyordu, çevredeki dağlarda gezintiler yapı­
yorduk. Her ikimiz de doğa gezilerine düşkündük. O 
güzelim dağları, tepelerde kayalar gibi dizilmiş evleri 
gördükçe biraz huzura kavuşmuştum, en azından ku­
zeyden, evimden ayrılmamışım gibi gelmişti. Bol bol 
konuşmayı sürdürüyorduk. Augusto doğayı, özellik­
le böcekleri çok seviyordu. Yürürken bana pek çok 
şey anlatıyordu. Doğa konusundaki bilgilerimin pek 
çoğunu ona borçluyum.

O iki hafta bizim balayımız olmuştu ve sonra o 
işine dönmüş, ben de o büyük evde yalnız başıma ye­
ni yaşamıma başlamıştım. Yanımda yaşlı bir hizmet­
kâr vardı, evin belli başlı işleriyle o ilgileniyordu. Bü­
tün kentli hanımlar gibi öğle ve akşam yemeklerini 
kararlaştırmaktan başka bir işim yoktu. Her gün tek 
başıma çıkıp uzun yürüyüşler yapmayı alışkanlık 
edindim. Öfkeli adımlarla sokakları ileri geri arşınlı­
yordum, aklımda pek çok düşünce vardı, bu düşünce­
leri açıklığa kavuşturamıyordum. Onu seviyor mu­
yum? diye soruyordum kendime ve yol ortasında du- 
ruveriyordum, yoksa gözlerim mi kamaşmıştı? Sofra­
ya Oturduğumuzda ya da akşam salonda bakıyordum 
ona ve kendi kendime soruyordum: Ne hissediyo-
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rum? Bir şefkat, bir muhabbet hissediyordum, bu ke­
sin, onun da bana karşı beslediği duygular bunlar ol­
malıydı. Ama aşk bu muydu? Hepsi bu muydu? Baş­
ka bir deneyimim olmadığı için buna yanıt veremi- 
yordum.

Bir ay sonra ilk dedikodular kocamın kulağına 
gelmeye başladı. "Alman kadın," diyorlardı, "bütün 
gün kendi başına sokaklarda geziyor." Dehşete kapıl­
mıştım. Bambaşka alışkanlıklarla yetişen ben, bu ma­
sum yürüyüşlerin böyle bir skandala yol açacağını 
hayâl bile edemezdim. Augusto üzülmüştü, benim 
için bunun akıl almaz bir şey olduğunu anlıyordu, 
ama gene de kentin huzuru ve onun adının onuru 
için bu yalnız başıma dolaşmalarıma ara vermem ri­
casında bulundu.

O yaşantımın altıncı ayında kendimi tamamen 
sönmüş, solmuş hissediyordum, içimdeki minik ölü, 
kocaman bir ölüye dönüşmüştü, bir robot gibi davra­
nıyordum, gözlerimin feri kaçmıştı, donuk donuk 
bakıyordum. Konuşurken, sözlerim bana sanki baş­
kasının ağzmdan çıkar gibi uzak geliyordu. Bu arada 
Augusto’nun iş arkadaşlarının hanımlarıyla tanışmış­
tım, perşembeleri kent merkezindeki bir kahvede on­
larla buluşuyordum.

Hemen hemen aynı yaşta olmamıza karşın, birbi­
rimize söyleyecek pek az şeyimiz vardı. Aynı dili ko­
nuşuyorduk ama bu tek ortak noktamızdı.

Kendi ortamına dönünce Augusto kısa bir süre 
sonra oralı erkekler gibi davranmaya başladı. Yemek­
lerde artık hiç konuşmaz olmuştuk, ben ona bir şey 
anlatmak için kendimi zorlasam, bir evet, hayırla ya­
nıt veriyordu. Akşamları genellikle kulübe gidiyor­
du, evde kaldığında da çalışma odasına kapanıp böcek
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koleksiyonunu düzenliyordu. En büyük hayali kim­
senin bilmediği bir böcek bulmak ve kendi adıyla bi­
lim kitaplarına geçirmekti. Bense adımın sürmesinin 
bâmbaşka bir yolla gerçekleşmesini, bir çocuğum ol­
masını istiyordum. Artık otuz yaşındaydım ve zama­
nın giderek daha hızlı kayıp gittiğini fark ediyordum. 
Bu konuda da işler çok kötü gidiyordu. Oldukça ha­
yâl kırıklığına uğratıcı geçen ilk geceden sonra, fazla 
bir şey olmadı. Bana öyle geliyordu ki Augusto’nun 
isteği, yemek saatlerinde evde birini bulmak, pazarla­
rı kilisede gururla çevresindekilere göstereceği biri ol­
masıydı, ama bu huzur verici kadın görüntüsünün dı­
şında pek bir şey gerekmiyordu. Benle flört ederken 
yanımda olan o hoş ve nazik adama ne olmuştu? Aşk 
bu biçimde mi bitecekti? Augusto bana kuşların ba­
harda dişileri baştan çıkartmak için daha kuvvetli öt­
tüklerini, böylece yuvayı birlikte kurmayı garanti et­
tiklerini anlatmıştı. O da öyle yapmıştı, beni yuvanın 
içinde gördükten sonra varlığımla ilgilenmeyi bırak­
mıştı. Oradaydım, onu işitiyordum o kadar.

Ondan nefret ediyor muydum? Hayır. Sana tu-: 
haf gelecek ama nefret etmeyi de beceremiyordum. 
Bir insandan nefret etmek için onun seni kırması, sa­
na kötülük yapması gerekir, değil mi? Augusto bana 
hiçbir şey yapmıyordu, işin en kötü yanı da buydu. 
Acıdan ölmektense, bir hiçten ölmek daha kolaydır, 
acıya isyan edebilirsin, hiçe hayır.

Annem ve babamla konuştuğumda doğal olarak 
onlara her şeyin yolunda gittiğini söylüyor, mutlu ge­
lin sesi ile konuşmaya çalışıyordum. Beni güvenli el­
lere emanet ettiklerine inanıyor, bunu bozmak iste­
miyorlardı. Annem hâlâ dağda gizleniyordu, babam 
ona bakan uzak bir kuzinle aile evimizde oturuyor­
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du. "Yenilik var mı?" diye ayda bir soruyordu, ben 
de ona düzenli olarak hayır diyordum, gene hayır. 
Bir torunu olmasını çok istiyordu, yaşlılıkla birlikte 
hiç sahip olmadığı bir sevecenlik sarmıştı babamı. Bu 
değişimle onu kendime biraz daha yakın hissediyor­
dum. Beklentileri konusunda hayâl kırıklığına uğrat­
mak hoşuma gitmiyordu. Öte yandan bu uzun kısır­
lığın nedenini ona anlatabilecek kadar da yakın değil­
dim. Annem her satırından süslü bir yazın dili damla­
yan uzun mektuplar yazıyordu. Benim sevgili kızım, 
diye yazıyordu kâğıdın tepesine ve altına en ince ay­
rıntısına kadar o gün olan biten her olayı sıralıyordu. 
En sonuna da torunu için ördüğü bilmem kaçıncı tu­
lumu bitirdiğini ekliyordu. Bense gittikçe içime kapa­
nıyor, her sabah aynada kendimi daha çirkin bulu­
yordum. Arada bir akşamlan Augusto’ya, "Neden 
konuşmuyoruz?" diye soruyordum. O da bana "Ne 
hakkında?" diye sorarken bir böceği incelediği büyü­
tecinden gözlerini bile ayırmıyordu. "Bilmem," di­
yordum, "bir şeyler anlatalım birbirimize." Bunun 
üzerine başını sallıyor ve "Olga, senin hayâl gücün 
gerçekten hasta," diyordu.

Hani köpeklerin uzun bir birliktelikten sonra 
efendilerine benzedikleri söylenir ya, bana öyle geli­
yordu ki kocam için de aynı şey söz konusuydu. Za­
man geçtikçe her şeyiyle bir kmkanat böceğe benzi­
yordu o da. Hareketlerinde artık insansı bir yan yok­
tu, akışkan değil geometrik devinimleriyle her bir kı­
mıltısıyla tek tek izlenebilirdi. Sesinde de bir tuhaflık 
vardı, boğazının belirsiz bir yerinden metalik bir tını 
gürültüyle yükseliyordu. Böceklerine ve işine tutkuy­
la bağlıydı ama bu ikisi dışında onu hiçbir şey hareke­
te geçiremezdi. Bir kez cımbızıyla tuttuğu iğrenç bir
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böceği, sanırım köstebek çekirgesi idi, göstererek "Şu 
çene kemiğine bir bak,1' demişti, "bunlarla her şeyi 
yutar." Aynı gece düşümde Augusto’yu o böcek biçi­
minde gördüm, kocamandı, gelinliğimi kâğıtmış gibi 
kemiriyordu.

Bir yıl sonra ayrı odalarda yatmaya başladık, o 
gece geç saatlere kadar böcekleriyle uğraşıyor, beni 
rahatsız etmek istemiyordu, en azından bana böyle 
demişti. Bu şekilde anlatınca evliliğim sana korkunç 
bir şey gibi görünebilir ama olağan dışı bir şey yoktu. 
Evlilikler o dönemde hemen hemen hep böyleydiler, 
iki kişiden biri ölene kadar süren küçük ev cehen­
nemleriydiler.

Neden isyan etmiyordum, neden bavulumu alıp 
Trieste’ye gitmiyordum?

Çünkü o zamanlar ne ayrılık vardı, ne de boşan­
ma. Bir evliliği bozmak için çok kötü davranışlar ge­
rekliydi, ya da isyankâr bir karaktere sahip olup, ka­
çıp serseri gibi dünyayı dolaşmak söz konusuydu. 
Ama isyan, bilirsin bana özgü bir davranış değildir ve 
Augusto da bana değil el, parmak bile kaldırmamıştı, 
sesini de çıkartmamıştı. Asla hiçbir şeyimi eksik et­
medi. Pazarları ayinden dönerken, Nurzia Biraderler 
Pastanesine uğrardık ve canım ne çekerse hepsini alır­
dı. Her sabah hangi duygularla uyandığımı tahmin et­
men zor olmayacak. Uç yıllık evlilikten sonra tek bir 
düşüncem vardı, o da ölümdü.

Augusto ilk karısından bana hiç söz etmezdi, ona 
bu konuda soru sormaya cesaret edebildiğim ender 
zamanlarda da konuyu değiştirirdi.. Zamanla kı§ öğle­
den sonralarında o hayalet kokan odalar arasında gi­
dip gelirken, Ada’nm ilk eşinin adı buydu hastalık 
ya da kazadan ölmediğini, kendini öldürdüğünü dü-
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şünmeye başlamıştım. Hizmetçi dışarıdayken bütün 
zamanımı bâzı vidaları söküp, çekmeceleri demonte 
etmekle geçiriyor, bir iz, benim kuşkumu doğru çı­
kartacak bir kanıt arıyordum öfkeyle. Yağmurlu bir 
günde, bir gardrobun yertahtasınm altında kadın el­
biseleri buldum, onundular. Kara renkli bir taneyi çe-

• kip çıkarttım ve giydim, aynı bedendik. Aynada ken­
dime bakarken, ağlamaya başladım. İçten içe, hıçkır­
madan, kaderimin çizilmiş olduğunu bilen biri gibi 
ağlıyordum. Evin bir köşesinde, Augusto’nun dindar 
annesinden, kalma ve dua ederken diz çökmek için 
yapılmış mgsif bir tahta dizlik vardı. Ne yapacağımı 
bilemediğim zaman o odaya kapanıyor, ellerimi bitiş­
tirip saatlerce kalıyordum. Dua ediyor muydum? Bil­
miyorum. Benden daha akıllı biriyle konuşuyor, ya 
da konuşmaya çalışıyordum. Tanrım, diyordum, ba­
na yol göster. Yaşamım buysa bana katlanma gücü 
ver. Bir eş olarak zorunlu olduğum haftalık kilise zi­
yaretleri, çocukluğumdan beri içime gömdüğüm so­
ruları yeniden kendime sormama neden oldu. Gün- 
nük kokulu tütsü ve orgun sesi beni sersemletiyordu. 
Kutsal Metinleri dinlerken içimden bir şeyler hafifçe 
kımıldıyordu. Ama cemaatimizin papazını yolda gör­
düğümde, üzerinde kutsal, süslü giysileri yokken, 
onun süngere benzeyen burnuna ve domuzcuk gözle­
rine bakarken, o saçma ve son derece sahte sorularım 
dinlerken, artık içimde hiçbir şey titreşmiyordu ve 
kendi kendime, işte diyordum, bu bir kandırmacadan 
başka bir şey değil. Güçsüz zihinlerin içinde bulun­
dukları baskıyı katlanılabilir kılmak için uydurulmuş 
bir yol. Buna karşın evin sessizliğinde İncil’i okumak­
tan hoşlanıyordum. İsa’nın pek çok sözünü harika
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büluyordum, yüksek sesle yineleyecek kadar heye­
canlanıyordum.

Benim ailem hiç dindar değildi, babam kendini 
özgür düşünceli biri olarak nitelerdi. Annemse iki 
kuşak önce Hıristiyan olmuş bir aileden gelir, ayinle­
re yalnızca genel ve sosyal kurallara uymak açısından 
düzenli katılırdı. Onu inanç konusunda sorguladığım 
ender zamanlarda bana, "Bilmem, bizim ailemiz din­
sizdir," demişti. Dinsiz. Bu sözcük çocukluğumun en 
hassas döneminde, kendimi yüce şeyler hakkında sor­
gularken, ağır bir kaya gibi ezdi beni. Bu sözcüklerde 
bir aşağılama, küçük görme vardı. Bir dini kucakla­
mak için ötekini terk etmiştik, ama yenisine de en 
küçük saygıyı göstermiyorduk. Biz ihanet etmiştik ve 
bütün hainler gibi ne yerde,^ne gökte yer vardı bize.

Böylece rahibe okulunda öğrendiğim birkaç me­
sel dışında otuz yaşma kadar din konusunda başka 
bir bilgim olmamıştı. Tanrının krallığı, bizim içimiz- 
dedir diye yineliyordum, evde dolanırken. Yineliyor 
ve nerede olabileceğini tahmin etmeye çalışıyordum. 
Gözümün bir periskop gibi içime indiğini, gövdemin 
köşe bucağını araştırdığını, zihnimin en gizemli kıv­
rımları arasına baktığını görüyordum. Neredeydi 
Tanrının krallığı? Göremiyordum, yüreğimin çevre­
sini sis basmıştı, ağır bir sisti. Cennet sandığım o ay­
dınlık ve yeşil tepeler görünmüyordu. Bazı anlar, bü­
tün evde kalmışlar, dullar gibi delirdiğimi sanıyor­
dum, yavaş yavaş, gözle fark edilemeyecek biçimde 
mistik çıldırmanın eşiğindeyim diyordum. Bu yaşan­
tının dördüncü yılında, artık gerçek ve sahte olayları 
ayıramaz olmuştum. Yakındaki Duomo’nun çanları 
on beş dakikada bir çalıyor, zamanın geçtiğini bildiri-
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tirmeden sonsuza kadar gideceğini düşünmektir. Oy­
sa kaderin hayâl gücü bizimkinden daha renklidir. 
Artık çıkış yolunun kalmadığını sandığın bir durum­
da umutsuzluğun zirveye vardığında, rüzgâr hızıyla 
her şey değişir, altüst olur ve bir andan ötekine geçer­
ken kendini yeni bir yaşantının içinde bulursun.

Evin bombalanmasından iki ay sonra savaş bitti. 
Ben hemen Trieste’ye gittim, annem ve babam başka 
insanlarla geçici olarak bir eve sığınmışlardı. Uğraşa­
cak o kadar çok ayrıntı vardı ki bir hafta sonra Aqu- 
ila’da geçirdiğim yılları unutmuştum bile. Bir ay son­
ra Augusto da gelmişti. Babamdan satın aldığı şirketi 
yeniden ele almalıydı, savaş yılları boyunca onu ken­
di haline bırakmıştı ve hemen hemen hiç iş yapma­
mıştı. Sonra bir evleri bile olmayan anne-babam var­
dı ve artık gerçekten yaşlanmışlardı. Beni şaşırtan bir 
çabuklukla Augusto kendi kentini terk ederek, Tries- 
te’ye taşınma kararı aldı, tepedeki bu evi satın aldı ve 
sonbahardan önce hepimiz buraya yerleşmiştik bile.

Bütün tahminlerin tersine, aramızdan ilk ayrılan 
annem oldu. Yaz başından az sonra öldü. O inatçı 
huyu yalnızlık ve korku dolu yıllarda törpülenmişti. 
Onun ölümü ile bir evlât sahibi olma arzum yeniden 
depreşti. Gene Augusto ile yatıyordum ama geceleri 
aramızda pek bir şey olmuyordu. Zamanın büyük 
bölümünü bahçede babamla oturarak geçiriyordum. 
Güneşli bir öğleden sonra bana şöyle dedi: "Şifalı su­
lar karaciğerlerde ve kadınlarda mucizeler yaratır."

İki hafta sonra Augusto beni trenle Venedik’e gö­
türdü. Oradan sabahın ilerleyen saatlerinde Bologna 
trenine binecektim, bir tren daha değiştirdikten sonra 
akşama doğru Porretta Kaplıcalarına varacaktım.
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Gerçeği söylemek gerekirse kaplıcaların yararına 
pek inandığım yoktu, buraya gitmeye karar vermem­
deki en büyük etken yalnız kalma arzumdu, geçen 
yıllarda olduğundan farklı bir biçimde kendi kendim­
le baş başa kalacaktım. Çok acı çekmiştim, içimde öl­
meyen hiçbir nokta kalmamıştı, yangından sonra kö­
mürleşmiş bir kır gibiydim. Yağmurla, güneşle, ha­
vayla, altta kalan o pek az canlı doku yavaş yavaş ye­
şerecek bir enerji bulabilirdi.
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10 Aralık

Sen gideli beri gazete okumuyorum, sen alırdın 
eskiden, şimdi kimse bana getirmiyor. Başlangıçta bu­
nun noksanlığı beni rahatsız ettiyse de yavaş yavaş bu 
rahatsızlık bir rahatlamaya dönüştü. Bunun üzerine 
Isaac Singer’in babasını anımsadım. Çağdaş insanın 
bütün alışkanlıkları arasında, günlük gazeteleri oku­
ması en kötü alışkanlık olarak sayılabilir, derdi. Sa­
bah, ruhun en açık olduğu anda, gazeteler bir önceki 
gün dünyada yaşanmış olan bütün kötülükleri insana 
akıtırlar. Ama zamanında ondan kurtulmak için ga­
zete okumamak yetiyordu. Bugün artık bu mümkün 
değil; radyo ve televizyon var, bunları bir an için aç­
man bütün kötülüklerin içine doluşması için yetiyor.

Bu sabah da öyle oldu. Giyinirken bölgesel ha­
berlerde, mülteci konvoylarına sınırı geçme izni ve­
rildiğini işittim. D ört gündür orada bekleşiyorlardı. 
Onların daha ileri gitmelerine izin verilmiyordu ve 
artık geriye de dönemezlerdi. Gemide yaşlılar, hasta­
lar, çocuklarıyla yalnız kadınlar vardı,. Spiker, ilk 
grubun Kızıl Haç kampına ulaştığını ve ilk bakımla­
rının yapıldığını söyledi. Bir savaşın böylesine yakın, 
böylesine hazır olması bende müthiş tedirginlik yara­
tıyor. Savaş patlayalı beri sanki yüreğime batmış bir 
dikenle yaşar gibiyim. Saçma bir görüntü* ama bütün
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saçmalığı ile sana duyduklarımı aktarabilir. Bir yıl 
geçtikten sonra acıya bir de gücenme duygusu eklen­
di, bu insanların kurban edilişine son vermek için 
kimsenin bir çaba göstermemesi bana olanaksız geli­
yordu. Sonra duruma razı olmak zorunda kaldım. 
Orada petrol kuyuları değil, yalnızca kayalık dağlar 
vardı. Gücenmem zamanla öfkeye dönüştü ve bu öf­
ke içimde inatçı bir ağaç kurdu gibi kemirmeyi sür­
dürüyor.

Bu yaşımda hâlâ bir savaşın beni böylesine etkile­
mesi gülünç. Zaten dünyanın her yerinde her an in­
sanlar savaşıyor, seksen yılda buna alışmalı, nasırlaş- 
malıydım. Ben doğduğumdan beri Carso’nun yüksek 
ve sarı otları göçmenlerce, yenmiş ya da dağılmış or- 
dularca çiğnendi; önce yüksek yaylalarda patlayan 
bombalarla birlikte büyük savaşın piyadelerini taşı­
yan trenler geçti, sonra Rusya ve Yunanistan’ın savaş 
gazileri, faşizmin ve nazizmin kurbanları gelip geçti­
ler ve şimdi sınırda bir kez daha top sesleri işitiliyor, 
Balkanlardaki büyük kıyımdan kurtulm ak isteyen 
masum insanlar topluca evlerini, yurtlarını terk et­
mek istiyorlar.

Birkaç yıl önce trenle Trieste’den Venedik’e gi­
derken, bir medyumla aynı kompartmanı paylaştım. 
Benden biraz daha genç olan bu hanımın başında ezil­
miş gibi duran bir şapka vardı. Doğal olarak onun bir 
medyum olduğunu bilmiyordum, yanındaki hanıma 
söylerken işitmiştim:

"Biliyor musunuz," diyordu Carso yaylalarından 
geçerken, "ben burada yürüsem bütün ölülerin çığlık­
larını işitiyorum, kahrolmadan geçmem mümkün de­
ğil. Hepsi korkunç biçimde bağrışıyorlar. N e kadar 
gençseler o kadar dehşetli çığlıklar atıyorlar." Sonra,
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o hanıma, nerede bir şiddet olayı yaşanmişsa, atmos­
ferinde birşeylerin sonsuza dek değiştiğini anlattı: 
Hava dinginliğini yitiriyor, bozuluyordu ve bu bo­
zulma, ortamın yumuşamasını sağlayacağı yerde, baş­
ka felâketlerin oluşmasını besleyecek bir güç oluştu­
ruyormuş. Anlayacağın kan dökülen bir yere, tekrar, 
tekrar kan dökülecektir, demek oluyor bu. "Yeryü­
zü," demişti medyum sözünü bitirirken, "bir vampire 
benziyor, kanm tadını bir kez aldı mıydı yeniden isti­
yor, tazesini ve daha çoğunu arzuluyor."

Yıllarca kendi kendime sordum, yaşadığımız bu 
yerler acaba içten içe bir laneti mi besliyor, kuluçka­
ya yatırıyor; hâlâ da bunu sorar, ama bir yanıt bula­
mam. Seninle Monrupino kayalığına ne çok giderdik 
anımsıyor musun? Kuzey rüzgârları eserken manza­
rayı seyrederek saatler geçirirdik, sanki bir uçakta 
oturup aşağı bakar gibi hissederdik. 360 derecelik bir 
görüntü alanı vardı, kim daha önce Dolomitlerin zir­
vesini bulacak, kim Venediği seçebilecek diye yarışır­
dık seninle. Şimdi oraya bedenen gitme olanağım ol­
madığından, aynı manzarayı görmek için gözlerimi 
yummam gerekiyor.

Belleğin büyüsü sayesinde, sanki o kayaların se­
yir noktasına oturmuşum gibi her şey gözümün 
önünde, çevremde beliriveriyör. Hiçbir şey eksik de­
ğil, rüzgârın sesini, seçtiğim mevsimin kokusunu bile 
duyuyorum. Orada oturuyorum, zaman içinde oluş­
muş kireç sütunlarım, geniş kıraç topraklar üzerinde 
ilerleyen zırhlı birlikleri, denizin maviliğine karşı 
yükselen Istria burnunu görüyorum, çevremdeki her 
şeye tek tek bakıyorum ve kendime kimbilir kaçıncı 
kez soruyorum: burada bozuk tiz bir nota varsa, ne­
rede o?
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Bu manzarayı çok seviyorum ve belki de soruyu 
yanıtlayamamamın nedeni bu sevgidir, emin oldu­
ğum tek şey, çevre görünümünün buralarda yaşayan 
insanların kişiliklerini etkilediğidir. Ben genellikle 
böyle sert ve buruk bir insansam, sen de öyleysen, 
bunu Carso’ya, onun aşındırma gücüne, renklerine 
ve onu kamçılayan rüzgâra borçluyuz. Biz, ne bile­
yim, Umbria tepeleri arasında doğmuş olsaydık, daha 
yumuşak olurduk, hiddet bizim huyumuz olmazdı. 
Daha mı iyi olurdu? Bilmiyorum. Yaşanmamış olan 
bir koşulun hayâli kurulamaz.

Her neyse, bu sabah küçük bir şanssızlık yaşa­
dım; mutfağa girdiğimde minik kuşu paçavraların 
arasında cansız yatarken buldum. Son iki gündür bit­
kinleşmişti, az yiyordu ve iki lokma arasında bile 
uyukluyordu. Gün doğmadan az önce ölmüş olmalı, 
çünkü elime aldığımda sanki boynunda bir yay kırıl­
mış gibi başı bir yana düştü. Hafif, kırılgan ve soğuk­
tu. Onu bir paçavraya sarmadan önce, bir süre okşa­
dım. Biraz ısıtmak istiyordum. Dışarda lapa lapa kar 
yağıyordu. Buck’u bir odaya kapatıp, dışarı çıktım. 
Artık küreği alıp yeri kazacak gücüm olmadığından 
toprağın en yumuşak olduğu tarhı seçtim. Ayağımla 
küçük bir çukur açtım, kuşu oraya koydum, üzerini 
örttüm ve eve dönmeden, kuşlarımızı gömerken etti­
ğimiz duayı okudum: "Tanrım, bu minicik canı da 
ötekiler gibi yanma kabul et."

Hatırlıyor musun, sen çocukken ne çok kuşun 
yardımına koşup kurtarmaya çalışırdık? Her fırtınalı 
günün ardından yaralı bir kuş bulurduk. İspinozlar, 
serçeler, karatavuklar, kırlangıçlar... Onları canlan­
dırmak için elimizden geleni yapardık, ama bizim ça­
balarımız her zaman olumlu sonuç vermezdi. Bir
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günden ötekine hiçbir uyarı belirtisi vermeden oluve­
rirlerdi. Aman Tanrım ne trajedi yaşanırdı o gün, bu 
kaç kez yinelense de sen perişan olurdun. Onları gö­
merken burnunu siler, gözlerini ellerinle kurulardın, 
sonra da odana kapanır ve ‘yer açardın’. f

Bir gün bana anneni nasıl bulacağımızı sordun, 
gökyüzü o kadar büyüktü ki, kaybolmak işten bile 
değildi. Ben de sana gökyüzünün büyük bir otele 
benzediğini, yukarda herkesin bir odası olduğunu, 
birbirlerini seven insanların o odalarda buluşup, son­
suza dek birlikte kaldıklarını anlatmıştım. Bu açıkla­
mam seni bİr süre rahatlatmıştı. Ama dördüncü ya da 
beşinci akvaryum balığın ölünce, konu gene günde­
me geldi ve bana şöyle dedin: "Peki ya yer kalmaz­
sa?" "Yer kalmazsa," diye yanıtladım seni, "gözleri 
bir an için yumup, bir dakika boyunca ‘genişle oda!’ 
diye düşünmek yeterlidir. O zaman oda büyür ve yer 
açılır."

Bu çocukluk anılarını hâlâ belleğinde saklıyor 
musun, yoksa zırhın onları sürgüne gönderdi mi? Be­
nim de bugün kuşu gömerken geldi aklıma. ‘Genişle 
oda!’ Ne güzel bir büyü! Tabii, annen, hamsterler, 
serçeler, akvaryum balıkları, derken, senin odan bir 
stadyumun tribünleri gibi dolmuş olmalı. Yakında 
ben gideceğim, beni odana isteyecek misin, yoksa bi­
tişikte bir yer mi kiralamak zorunda kalacağım? İlk 
sevdiğim insanı da davet edebilir miyim, sonunda se­
ni gerçek dedenle {anıştırabilir miyim?

O Eylül akşamı, Porretta İstasyonunda trenden 
indiğimde neler düşünüp, neler hayâl etmiştim? Ke­
sinlikle hiçbir şey. Havada kestane ağaçlarının koku­
su vardı ve önde gelen tasam, oda ayırttığım pansiyo­
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nu bulabilmekti. O zamanlar daha pek deneyimsiz­
dim, kaderin aralıksız çalışmalarından habersizdim. 
Tek inancım, geleceğimin irademi iyi ya da kötü yol­
da kullanmama bağlı olarak belirleneceğiydi. Perona 
adımımı attığım, valizimi koyduğum anda iradem 
söndü gitti, hiçbir şey istemiyordum ya da bir tek şey 
istiyordum, o da huzura kavuşmaktı.

Dedenle ilk akşam karşılaştım, benim kaldığım 
pansiyonda bir başkasıyla birlikte yemek yiyordu. 
Yaşlı bir bey dışında başka da müşteri yoktu. Olduk­
ça öfkeli bir sesle politika tartışması yapıyordu, ses 
tonu beni hemen rahatsız etti. Yemek sırasında bir­
kaç kez kızgın gözlerimi diktim ona. Ertesi gün 
onun, kaplıcaların hekimi olduğunu öğrenince nasıl 
şaşırdım! On dakika kadar bana sağlığım konusunda 
sorular sordu, sıra soyunmaya geldiğinde, utanç veri­
ci bir şey geldi başıma, sanki kendimi zorlamışım gibi 
müthiş terlemeye başladım. Kalbimi dinlerken nere­
deyse haykırarak: "Hey, bu ne korku!” dedi ve ol­
dukça yakışıksız biçimde kahkahalara gömüldü. Tan­
siyon aygıtına basmasıyla derecedeki cıva en yüksek 
dereceye fırladı. "Yüksek tansiyondan mı yakınıyor­
sunuz?" diye sordu bu kez de. Kendi kendime çok 
kızmıştım, bu kadar korkacak bir şey yok diye yine­
liyordum, bu yalnızca görevini yapan bir doktor, bu 
kadar heyecanlanmak ne normal ne de doğru bir şey 
deyip duruyordum kendime. Ama ne kadar telkin et­
sem de bir türlü sakinleşemiyordum. Kapı eşiğinde 
bana kürlerle ilgili kâğıdı verirken, elimi sıktı; "Biraz 
dinlenin, nefes alın," dedi, "yoksa şifalı sular bile işe 
yaramaz."

Aynı akşam yemekten sonra gelip benim masa­
ma oturdu. Ertesi gün köyün sokaklarında çene çala-
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rak gezintiye başlamıştık bile. Başlangıçta beni çok 
rahatsız eden gösterişli canlılığı şimdi ilgimi çekmeye 
başlamıştı. Söylediği her şeyde tutku, hareket vardı; 
onun yanında olup da her cümlesinin ve bedeninin 
yaydığı ısının sana bulaşmaması olanaksızdı.

Bir zamanlar gazetede okuduğuma göre, son ku­
ramlar aşkın yürekte değil, burunda başladığını söy­
lüyor. İki kişi karşılaşıp, birbirlerinden hoşlandıkları 
zaman adını anımsayamadığım minik hormonlar sal­
gılarlarmış, bu hormonlar burundan girip beyne ka­
dar çıkar ve orada gizli bir kıvrımda aşk fırtınasını 
başlatırlarmış. Sonuç olarak, duygular gözle görün­
mez kokulardan başka bir şey değildir, diye bitiyor­
du makale. N e kadar saçma! Yaşamında gerçek aşkı, 
o büyük ve sözle anlatılamayan aşkı tadan biri bilir 
ki bu savlar yüreği sürgüne gönderme çabalarının ba­
şarısız bir örneğidir. Elbette insanın kendi kokusu da 
büyük heyecan dalgalan yaratır. Ama onu uyarmak 
için, önce başka bir şey olması gerekir, bu başka bir 
şey de eminim basit bir kokudan daha başka bir şey­
dir.

O  günlerde, Ernesto’nun yanında, yaşamımda ilk 
kez bedenimin sınırlan olmadığı duygusuna kapıl­
dım. Çevremde dokunulamaz bir hava olduğunu, sı­
nırlarımın daha genişlediğini ve bu genişliğin her ha­
reketimle havada titreştiğini sanıyordum. Çiçekleri 
birkaç gün sulamazsan ne olurlar bilirsin. Yaprakları 
güçsüzleşir, ışığa doğru yükseleceklerine, kederli bir 
tavşanın kulakları gibi aşağı sarkıverirler. İşte, o gün­
den önceki yıllarda benim yaşantım, susuz kalmış bir 
bitkininki gibiydi, gecenin çiği bana ayakta kalabile­
ceğim kadar besin vermişti, bunun dışında hiçbir kat­
kı yoktu, ancak ayakta duracak gücüm kalmıştı o ka-
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dar. Kendini toparlaması için çiçeği bir kez sulamak 
yeter, hemen dirilir yaprakları. İlk hafta bana da böy­
le oldu. Oraya gittikten altı gün sonra, sabah aynada 
kendime bakarken, bambaşka biri olduğumu fark et­
tim. Tenim daha yumuşak ve düzgündü, gözlerim da­
ha ışıltılıydı, giyinirken şarkı söylemeye başladım, 
bunu çocukluğumdan beri yapmamıştım.

Öyküyü dışarıdan dinleyince, belki de bu delice­
sine mutluluğu yaşarken, kendimi sorgulayıp sorgula­
madığımı, huzursuzluk, vicdan azabı çekip çekmedi­
ğimi merak edersin. Eninde sonunda evli bir kadın­
dım, böylesine bir hafiflik yapıp, başka bir erkeğin 
dostluğunu nasıl olur da kabul edebilirdim? Oysa hiç 
soru sormuyordum, hiç kuşku duymuyordum, üste­
lik arsız bir kadın olduğum için böyle hissediyor de­
ğildim. Bunun asıl nedeni yaşadıklarımın yalnızca be­
denimi ilgilendiren şeyler olmasıydı, evet yalnızca be­
denimi. Kışın yollarda günlerce süründükten sonra sı­
cak bir yuva bulan bir kedi yavrusu gibiydim, hiçbir 
şey yoktu soracak, oradaydım ve bu sıcaklığın tadını 
çıkarıyordum. Üstelik kendi dişilik çekiciliğime gü­
venim öylesine azdı ki, bir erkeğin bana karşı bu tür 
bir ilgi duyacağını da hayâl bile edemiyordum.

İlk pazar yürüyerek ayine gidiyordum ki, Ernes­
to arabayla geçerken yanımda durdu. Pencereden 
uzanarak "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu, ben ya­
nıtlar yanıtlamaz otomobilin kapısını açtı ve şöyle 
dedi: "İnanın bana, kiliseye gideceğinize, ormanlarda 
güzel bir gezinti yapsanız, Tanrı çok daha fazla sevi­
nir." Uzun dolambaçlı yollardan sonra kestane ağaç­
larının arasında uzanan bir patikanın başına geldik. 
Böyle taşlı bir yolda yürüyebilecek türde ayakkabılar 
giymemiştim, sürekli tökezliyordum. Ernesto elimi
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turunca, bu bana dünyanın en olağan şeyi gibi geldi. 
Uzun uzun sessizlik içinde yürüdük. Havada sonba­
harın kokusu hissedilmeye başlamıştı, toprak nemliy­
di, ağaçlarda pek çok yaprak sararmıştı, yaprakların 
arasından süzülen ışık, değişik tonlarda yansıyordu. 
Ağaçlar seyrekti, bir anda dev bir kestane ağacına 
rastladık. Kendi çınarımı anımsayarak, onun yanma 
gittim, onu önce bir elimle okşadım, sonra yanağımı 
dayadım ona. Hemen sonra Ernesto da başım benim­
kinin yanma dayadı. Tanıştığımızdan beri gözlerimiz 
hiç bu kadar yakınlaşmamıştı.

Ertesi gün onu görmek istemedim. Arkadaşlık 
başka bir şeye dönüşüyordu ve düşünmeye gereksin­
mem vardı. Artık küçük bir kız değildim. Sorumlu­
lukları olan evli bir kadındım, o da evliydi, üstelik 
bir de çocuğu vardı. Ben o günden yaşlılığıma dek bü­
tün yaşantımı tahmin etmiş, belirlemiştim. Hesaba 
katmadığım ve düzeni bozacak herhangi bir şey beni 
tedirgin ediyordu. Yenilik, ilk adımda korkutur, iler­
leyebilmek için, bu korku duygusunu aşmak gerekir. 
Bu nedenle bir an, "Bu kocaman bir aptallık, yaşamı­
mın en büyük aptallığı, her şeyi unutmalıyım, olup 
biten o pek az şeyi de silip atmalıyım,” diye düşünü­
yor, bir an sonra da aptallığın daha büyüğünün bu 
fırsatı kaçırmak olacağım düşünüyordum, çünkü ço­
cukluğumdan beri ilk kez kendimi canlı hissediyor­
dum, her şey çevremde titreşiyordu, içimde titreşi­
yordu, bu yeni durumu reddetme zorunluluğu bana 
olanaksız görünüyordu. Bunun da ötesinde, doğal 
olarak bir kuşku da duyuyordum. Az çok bütün ka­
dınların duyduğu türden bir kuşkuydu bu. Acaba be­
nimle alay mı ediyordu, tek amacı benimle eğlenmek
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miydi? Bütün bu düşünceler o hüzünlü pansiyon 
odasında yapayalnız otururken aklımı karıştırıyordu.

O gece sabahın dördüne dek uyku tutturamadım, 
fazlasıyla heyecanlıydım. Ne var ki ertesi sabah ken­
dimi hiç de halsiz hissetmiyordum, giyinirken şarkı 
söylemeye başladım, o birkaç saat içinde, dehşetli bir 
yaşama arzusu doğmuştu içimde. Oraya gidişimin 
onuncu gününde Augusto’ya bir kart attım: ‘Hava 
harika, yemekler vasat. Umutluyum/ diye yazmış ve 
onu sevgiyle kucakladığımı bildirmiştim. Bir önceki 
geceyi Ernesto ile geçirmiştim.

O gece ansızın bir şeyin farkına varmıştım, bede­
nimizle ruhumuz arasında pek çok minik pencere 
vardı, açık oldukları zaman, buradan duygular geçi­
yordu, aralıksa, pek bir şey geçemiyordu. Aşk, yal­
nızca aşk hepsini birden ardına dek, birdenbire, şid­
detli bir fırtına gibi açabilirdi.

Porretta’da kalışımın son haftasında hep birlik­
teydik. Uzun gezintiler yapıyorduk, boğazımız kuru­
yana dek konuşuyorduk. Ernesto’nun söyleşileri Au- 
gusto’nunkilerden ne kadar farklıydı. Onda her şey 
tutkuydu, heyecandı, en zor konulara mutlak bir ba­
sitlikle girmeyi biliyordu. Tanndan çok sık söz edi­
yorduk, elle tutulur bu gerçeklik dünyasının ötesinde 
başka birşeylerin olup olmadığını tartışıyorduk. O, 
direniş hareketlerine katılmış, ölümle pek çok kez 
yüz yüze gelmişti. İşte o anlarda, daha yüce bir şeyin 
düşüncesi doğmuştu, korkudan değil de bilincin daha 
geniş bir mekâna yayılmasıydı bu.

"Dinsel kurallara uyamam," diyordu bana, "asla 
Tanrının evine gitmem, asla dogmalara, benim gibi 
insanoğullarınm uydurduğu masallara inanamam." 
Sözcükleri birbirimizin ağzından çalıyorduk, aynı
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şeyleri düşünüyorduk, aynı biçimde diie getiriyor­
duk, sanki iki haftadır değil de yıllardır tanışır gibiy­
dik.

Pek az zamanımız kalmıştı, son geceler bir saat­
ten fazla uyumadık, gücümüzü kazanabilmek için 
azıcık uyukluyorduk, o kadar. Ernesto kader konu­
sunda çok inançlıydı. "Her erkeğin yaşamında," di­
yordu, "mükemmel birlikteliğe ulaşabileceği tek bir 
kadın vardır, her kadının yaşamın bütünlüğüne ulaşa­
bileceği tek bir erkek vardır." Ama buluşabilmek pek 
az kişinin yakalayabildiği bir alınyazısıydı. Geride 
kalan herkes bir tatminsizlik, sürekli bir özlem içinde 
yaşamak zorundadır. "Böylesine bir buluşmayı kaç 
kişi başarabilmiştir ki..." diyordu odanın karanlığın­
da, "on binde, milyonda, on -milyonda bir kişi var 
mıdır?" O n milyonda bir olabilir, evet. Geride kalan 
bütün öteki evlilikler, çöpçatanlıktır, tensel hoşlan- 
malardır, geçicidir, fiziksel, kişiliksel ya da sosyal ko­
nuların benzerliği yüzünden yapılmıştır. Bu yargılar­
dan sonra da yinelemeden edemiyordu: "Nasıl şanslı­
yız biz, değil mi? Kimbilir bizi neler bekliyor, kimbi- 
lir?"

Yola çıkacağım gün, o minik tren istasyonunda 
beklerken bana sanldı ve kulağıma şöyle fısıldadı: 
"Daha önce hangi yaşamımızda karşılaşmıştık?" "Pek 
çoğunda," diye yanıtladım onu ve ağlamaya başladım. 
Çantamda onun Ferrara’daki adresi gizliydi.

O  uzun yolculuk saatlerinde yaşadığım duyguları 
sana anlatmama gerek yok, altüst olmuştum, her şey 
çok karmaşıktı. O  saatlerde bir başkalaşım yaşamam 
gerektiğini biliyordum, trenin tuvaletine gide gele 
yüz ifademi gözden geçiriyordum. Gözlerimdeki 
ışık, gülümseme, yok olmalıydılar, sönmeliydiler.
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Havanın bana yararının göstergesi olarak yalnızca ya­
naklarımın allığı kalabilirdi. Hem babam, hem de 
Augusto beni olağanüstü iyileşmiş buldular. Babam, 
"Suların mucizeler yarattığını bilirdim zaten," deyip 
duruyordu. Augusto da hayret verici biçimde bana il­
tifatlar yağdırıyordu.

Sen de aşkı ilk kez tattığında üzerinde nasıl deği­
şik ve komik etkiler yarattığım göreceksin. Aşık ola­
na dek, yüreğin özgür kaldığı sürece, hiçbir erkeğin 
dikkatini çekmezsin; sonra bir tek insana kapıldığın 
anda, sen artık başkalarını hiç umursamazken, herkes 
peşine düşer, sana tatlı sözler söylerler, sana kur ya­
parlar. Bu, sana daha önce sözünü ettiğim pencereler­
le ilgilidir işte. Bunlar açıksa beden ruha, ruh da bede­
ne müthiş bir ışık verir. Ayna gibi birbirlerine yan­
sırlar. Kısa bir süre içinde çevrende altın renginde, sı­
cak bir hare belirir, bu hare bütün erkekleri, balın 
ayıları çekmesi gibi sana doğru çeker. Augusto da bu 
etkiden kendini uzak tutamamıştı ve ben de, sana tu­
haf gelecek ama, ona karşı nazik davranmakta zorlan­
mıyordum. Elbette, Augusto biraz daha bu dünyayla 
iç içe yaşasa, biraz daha fesat olsa, neler olduğunu an­
lamakta zorlanmayacaktı. Evlendiğimizden beri ilk 
kez onun iğrenç böceklerine teşekkür borçluydum.

Ernesto’yu düşünüyor muydum? Kuşkusuz, as­
lında bundan başka bir şey yapmıyordum. Ama doğ­
ru terim ‘düşünmek’ değildi. Düşünmekten çok, 
onun için vardım, o benim içimde yaşıyordu, her ha­
reketimde, her düşüncemde tek bir insandık. Ayrılır­
ken, ilk önce benim mektup yazmam konusunda an­
laşmıştık, çünkü onun yazabilmesi için benim önce 
mektupların gönderilebileceği, güvenli bir arkadaş 
bulmam gerekliydi.



İlk mektubumu Bütün Azizler Yortusunun arife­
sinde gönderdim. Bunu izleyen süre bütün ilişkimi­
zin en korkunç dönemi oldu. En büyük, en mutlak 
arklar bile, araya uzaklık girince kuşkulara neden 
oluyorlar. Sabah daha karanlıkken, gözlerimi ansızın 
açıveriyordum ve Augusto’nun yanında sessiz, kımıl- 
tısız yatıyordum. Duygularımı gizlemem gerekme­
yen anlar yalnızca bunlardı. O üç haftayı yeni baştan 
düşünüyordum. Peki ya Ernesto, diye düşünüyor­
dum, yalnızca çapkının tekiyse, can sıkıntısından 
kaplıcaya yalnız gelen kadınlarla gönül eğlendiren bir 
adamsa? Günler geçiyordu, mektup gelmiyordu ve 
benim bu kuşkum gerçeğe dönüşüyordu. Tamam, di­
yordum o zaman, böyleyse de kadınların en safı gibi 
davrandıysam da olumsuz ya da zararlı bir deneyim 
sayılmaz bu da. Buna izin vermeseydim, bir kadının 
neler hissedebileceğini öğrenmeden yaşlanıp gidecek­
tim. Anlıyor musun, bir şekilde, kendimi sakinleştir­
meye, rahatlamaya çalışıyordum.

Gerek babam gerekse Augusto benim keyfimin 
kaçtığını fark ettiler: olmadık bir şey için boşanıveri- 
yordum, ikisinden biri odaya girse, ben çıkıyordum, 
yalnız kalmak istiyordum. Ernesto ile birlikte geçir­
diğimiz haftaları sürekli yeni baştan yaşıyordum. 
Onun bir açığını yakalamak için her an her hareketi­
ni gözden geçiriyordum. Beni şu ya da bu duyguya 
itecek bir kanıt arıyordum. Bu işkence ne kadar mı 
sürdü? Bir buçuk, neredeyse iki ay. Noel’den önceki 
hafta, aracılık eden arkadaşın evine geldi mektup, 
gösterişli ve havalı bir elyazısıyla yazılmış beş sayfa.

Neşem hemen yerine geldi. Mektup yazıp, yanı­
tını beklemekle kış, ardında da ilkbahar uçup gitti. 
Ernesto’yu durmaksızın düşünmem zamanı algılama
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yeteneğimi değiştirmişti, bütün enerjim belirsiz bir 
geleceğe, onu tekrar görebileceğim herhangi bir âna 
yönelikti.

Mektubundaki derinlik, bizi birbirimize bağla­
yan duygudan emin olmamı sağlamıştı. Bizimki bü­
yük bir aşktı, hem de çok büyük, ve gerçekten bütün 
büyük aşklar gibi tam anlamıyla insansı olan olaydan 
pek çok uzaktı. Belki bu uzun ayrılığın bizde derin 
bir acı doğurmaması sana tuhaf görünebilir, ama acı 
çekmediğimiz doğru değildi. Ben de Ernesto da bu 
zorunlu ayrılık yüzünden kahroluyorduk ama bu 
öteki duygularla karışmış bir acıydı, bekleyiş heyeca­
nı içersinde acı ikinci plana kayıyordu. Evli ve yetiş­
kin iki insandık, olayların başka türlü yaşanamayaca- 
ğını biliyorduk. Belki bunlar bugün olsaydı, ben bir 
ay bile geçmeden Augusto’ya boşanmak istediğimi 
söylerdim, o da karısından ayrılırdı ve Noel'den önce 
aynı evde yaşamaya başlardık. Bana hâlâ öyle geliyor 
ki, ilişkilerdeki kolaylık aşkı ucuzlatıyor, hafifleti­
yor. Hani kek yaparken mayayı una iyice karıştıra- 
mazsan ne olur bilirsin, kekin hepsi aynı biçimde ka­
baracağına yalnızca bir tarafı kabarır, patlar, kek da­
ğılır ve kalıptan lav gibi akmaya başlar. Tutkunun 
benzersizliği bunun gibidir işte. Taşar gider.

O dönemlerde bir sevgilisi olmak, onu görebil­
mek, pek basit bir şey değildi. Tabi Ernesto için daha 
kolaydı. Bir hekim olarak Jıer zaman bir seminer, bir 
yarışma, acil bir olay uydurabilirdi, ama ev kadınlı­
ğından başka hiçbir işi olmayan benim için bu nere­
deyse olanaksızdı. Hiç kuşku uyandırmadan birkaç 
saat ya da birkaç gün evden uzaklaşmamı sağlayacak 
bir bahane bulmalıydım. Bu nedenle Paskalya’dan 
önce Latince Meraklıları adında bir derneğe üye ol­
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dum. Benim eski dillere ilgi duyduğumu bilen Augus­
to, ne bir şeyden kuşkulandı, ne de karşı çıktı, hatta 
eski heveslerime geri dönmeme sevindi bile denebilir.

O yıl göz açıp kapayana dek yaz geliverdi. Hazi­
ran sonunda, Ernesto her yıl olduğu gibi kaplıcalara 
döndü, ben de Augusto ve babamla birlikte deniz ke­
narına gittim. O ay, Augusto’yu bir çocuk arzula­
maktan vazgeçmediğime ikna ettim. Otuz bir Ağus­
tosta, erkenden, geçen yılki giysim ve valizimle Au* 
gusto beni Porretta trenine uğurladı. Yolculuk bo­
yunca heyecandan yerimde duramıyordum, pencere­
den geçen yıl gördüğüm yerleri görüyordum, gene de 
her şey bana bambaşka görünüyordu.

Kaplıcalarda üç hafta kaldım, bu üç haftayı, yaşa­
mımın geri kalan her gününden daha yoğun, daha de­
rin yaşadım. Bir gün Ernesto işteyken, parkta gezini­
yordum; aklıma o anda ölmenin ne kadar güzel olaca­
ğı geldi. Tuhaf görünebilir, ama en derin- mutluluk, 
en korkunç mutsuzluk gibi beraberinde zıt bir arzu­
yu getirebilir. Sanki çok uzun süredir yürüyordum, 
yıllardır, yıllardır bu konuda toprak yollan aşındırı­
yordum; daha ileri gidebilmek için küçük bir baltayla 
kendime bir tünel açıyordum, ilerliyordum ve çev­
remde, ayaklarımın dibinde hiçbir şey göremiyor- 
dum, nereye gittiğimi bilmiyordum. Önümde bir 
uçurum, bir çukur, büyük bir kent ya da bir çöl ola­
bilirdi, derken koru birdenbire açılmıştı, farkına bile 
varmadan tepeye tırmanmıştım. Kendimi ansızın bir 
tepenin doruğunda bulmuştum, az önce güneş doğ­
muştu, dağlar değişik tonlarda ufka doğru uzanıyor­
lardı önümde, her şey açık maviydi, hafif bir esinti te­
peyi, tepeyi ve başımı, başımı ve içindeki düşünceleri 
okşuyordu. Arada bir aşağıdan bir gürültü, bir köpek
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havlaması, bir kilise çanı işitiliyordu. Her şey garip 
bir hafiflik ve yoğunluk havasındaydı. İçimde ve dı­
şımda her şey açık seçikti, hiçbir şey üst üste binmi­
yordu, hiçbir şey gölge etmiyordu, artık buradan in­
mek, o ormana dönmek istemiyordum, Kendimi ma­
viliğe atmak, sonsuza dek orada kalmak, yaşamı do­
ruk noktasında terk etmek istiyordum. Bu düşüncele­
ri akşama Ernesto’yu görene kadar zihnimde sakla­
dım. Ama akşam yemeğinde ona söylemeye cesaret 
edemedim, güleceğinden korktum. Gece, odama gel­
diğinde, bana sarıldığında konuşmak için ağzımı ku­
lağına yaklaştırdım. Ona şöyle demek istiyordum: 
"Ölmek istiyorum." Oysa ne dedim biliyor musun: 
"Bir çocuk istiyorum."

Porretta’dan ayrıldığımda gebe olduğumu bili­
yordum. Sanırım Ernesto da biliyordu, çünkü son 
günlerde canı sıkkındı, az konuşuyordu. Bense öyle 
değildim. Bedenim, içimde yeni bir can doğduğu sa­
bahtan başlayarak, değişmeye başladı, göğüslerim bir­
den büyüdü, sertleşti, yüzüm daha ışıltılı oldu. Böyle­
si kısa sürede insan fiziğinin yeni duruma ayak uy­
durması inanılır gibi değil. Bunun için ,diyebilirim ki, 
test yaptırmamış da olsam, karnım dümdüz de olsa 
ne olduğunu çok iyi biliyordum. Bir anda kendimi 
müthiş bir mutlulukla sarmalanmış hissediyordum. 
Bedenim değişiyordu, genişlemeye başlıyordu, artık 
söz sahibi olan oydu. O  âna dek hiç böyle bir şey ya­
şamamıştım.

Asıl korkunç düşünceler, trende yalnız kalınca 
üşüşüverdiler. Ernesto’nun yanında olduğum sürece 
çocuğu tutacağımdan emindim. Augusto, Trieste’deki 
yaşantım, insanların dedikodusu, her şey o kadar 
uzaktı ki. Ne var ki bu noktada bütün o dünya yak­
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laşmaya başlamıştı, gebeliğin hızla ilerleyeceğini dü­
şünürsem, bir karar almakta elimi çabuk tutmalıy­
dım. Bir kez karar verirsem bundan vazgeçmemeliy­
dim. Üstelik anladım ki kürtaj yaptırmak çocuğu tut­
maktan çok daha zor olacaktı. Augusto’dan kürtajı 
saklayamazdım. Bunca yıl bir çocuk istedikten sonra 
ona bir kürtajı nasıl açıklayabilirdim ki? Zaten ben 
onu aldırmayı hiç mi hiç istemiyordum, içimde bü­
yümekte olan bu canlı bir an Önce kurtulmak istene­
cek bir yanlışlık değildi ki. Bir arzunun gerçekleşme- 
siydi o, belki de bütün yaşantımın en büyük ve en 
yoğun arzusuydu.

Bir erkeği sevince -onu bütün bedenin ve ruhun­
la sevince- ondan bir çocuk istemek en doğal şeydir. 
Burada .zihinsel, mantıksal temellere dayanan bir se­
çim söz konusu değildir. Ernesto’yu tanımadan önce 
bir çocuk istediğimi hayâl ederdim ve bunu neden is­
tediğimi, artı ve eksileri çok iyi bilirdim. Anlayacağın 
bu mantıksal bir seçimdi, bir çocuk istiyordum, çün­
kü belli bir yaşa gelmiştim ve çok yalnızdım. Çünkü 
bir kadındım ve eğer kadınlar başka bir şey yapmasa­
lar da en azından bir çocuk yaparlar. Anlıyor musun? 
Bir otomobil alırken de aynı ilkeleri benimseyebilir­
dim.

Ama o gece Ernesto’ya "Bir çocuk istiyorum," 
dediğim zaman bu bambaşka bir şeydi, yalnızca iyi 
niyetle alınacak bir karar değildi, ama bu karar bütün 
iyi niyetimden de güçlüydü. Sonra, kaldı ki bu bir 
karar bile değildi, bir çılgınlıktı, dinmek bilmeyen 
bir sahip olma arzusunun sonucuydu. Ernesto’yu 
içimde, benimle, yanımda, sonsuza dek istiyordum. 
Şimdi nasıl davrandığımı okurken, belki de dehşetle 
ürpereceksin, böylesine düşük, basit yanlarım oldu-
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ğunu daha önce nasıl fark etmediğine şaşıracaksın. 
Trieste İstasyonunda yapabileceğim tek şeyi yaptım 
ve tatlı, aşık bir kadım oynadım. Augusto bendeki bu 
değişimden hemen etkilendi, sorular sormaktansa, 
oyunuma katıldı.

Bir ay sonra bu çocuğun kendinden olduğundan 
emindi. Ona test sonuçlarını bildirdiğimde, sabah ofi­
sinden ayrıldı ve bütün günü benimle geçirdi, bebe­
ğin gelişi ile evde ne gibi değişiklikler yapacağımızı 
kararlaştırdık. Babamın kulağına yaklaşıp yüksek ses­
le ona haberi verdiğimde, ellerimi, kendi zayıf elleri 
arasına aldı, tuttu ve böyle durduğu sürede gözleri ya­
şardı, kızardı. Bir süredir sağırlık, onu yaşamdan ko­
parmıştı, düşünmesi ve konuşması akıcılığını yitir­
mişti, iki cümle arasına ya ani boşluklar, ya da ilgisiz 
anı parçaları giriyordu. Neden bilmem ama onun 
gözyaşları, beni duygulandıracağına, inceden inceye 
kızdırdı. Bunda bir sahtelik sezmiştim. Zaten torunu­
nu göremedi. Gebeliğimin altmcı ayındayken uyku­
sunda hiç acı çekmeden öldü. Onu tabutunun içinde 
yatar gördüğümde ne kadar zayıflamış ve yaşlanmış 
olduğuna şaştım. Yüzünde o herzamanki uzak ve be­
lirsiz ifade vardı.

Doğal olarak, test sonucunu alınca, Ernesto’ya da 
yazdım; on gün geçmeden geldi yanıtı. Mektubu aç­
madan birkaç saat bekledim. Çok heyecanlıydım ve 
mektubun içinden hoş olmayan birşeyler çıkacak di­
ye korkuyordum. Ancak öğleden sonranın ilerleyen 
saatlerinde, açıp okumaya cesaret ettim ve bunu ra­
hatça yapabilmek için bir kafeteryanın tuvaletine sı­
ğındım. Söyledikleri anlayışlı ve mantıklıydı. "En iyi 
çözüm bu mu bilemiyorum," diyordu, "ama eğer sen 
böyle karar verdinse senin kararma saygı duyarım."
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O günden sonra bütün engelleri aşmış olarak, 
dingin bir annelik beklentisine girdim. Kendimi bir 
canavar gibi mi hissediyordum? Öyle miydim? Bilmi­
yorum. Gebeliğim boyunca ve sonraki yılların pek 
çoğunda ne bir kuşku, ne de pişmanlık duydum. Kar­
nımda gerçekten sevdiğim erkeğin çocuğunu taşır­
ken, nasıl başka bir adamı severmiş gibi yapıyordum? 
Ama görüyorsun, gerçekte hiçbir şey bu kadar basit 
değil, yalnızca siyah ya da beyaz yok, her zevk, için­
de değişik tonlar taşıyor. Augusto’ya karşı nazik ve 
sevecen davranmakta zorlanmıyordum. Çünkü onu 
gerçekten seviyordum. Ernesto’ya duyduğumdan 
farklı bir sevgiydi bu. Onu bir kadının bir erkeğe 
duyduğu sevgiyle değil de, bir kızkardeşin huysuz 
ağabeyine beslediği duygularla seviyordum. O bana 
kötü davransaydı her şey farklı olurdu. O zaman bir 
çocuk doğurup onun yanında kalmayı hayâl bile et­
mezdim, o yalnızca ölümüne sistemli ve planlı bir 
adamdı; bunun dışında derinliğine bakıldığında nazik 
ve iyi yürekliydi. Bu çocuğa sahip olmaktan mutluy­
du. Ben de onu çocuk sahibi yaptığım için mutluy­
dum. Sırrımı ona neden açmalıydım ki? Bunu yap­
makla üç yaşamı sonsuza kadar mutsuzluğa mahkûm 
ederdim. En azından o zaman öyle düşünüyordum. 
Şimdi kadınların bu özgürlüğü, seçim şansı varken 
yaptıkları gerçekten korkunç görünebilir ama o za­
manlar -ben bu durumu yaşadığım dönemde- çok sı­
radan bir durumdu, her çiftin yaşadığı bir olay deme­
yeceğim ama kadınlar evli olsalar da başka erkekler­
den çocuk sahibi oluyorlardı. Peki ne mi olmuyordu? 
Bana olduğu gibi hiçbir şey. Çocuk doğuyor, öteki 
kardeşleriyle eşit koşullarda yetişiyor, kimse bir şey­
den kuşkulanmadan büyüyordu. Aile, o dönemde
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çok sağlam temellere otururdu, yıkmak için, değişik 
bir çocuktan çok daha fazlası gerekirdi. Annen için 
de durum böyle oldu. Doğdu ve o anda benim ve Au- 
gusto’nun kızı oldu. Benim için en önemli şey, Ila- 
ria’nın bir rastlantının, anlaşmanın, sıkıntının değil, 
bir aşkın ürünü olmasıydı; bunun bütün sorunları çö­
zeceğini düşünüyordum. Nasıl da yanılmışım!

Gerçi ilk yıllarda her şey yolunda gitti, bir aksak­
lık çıkmadı. Onun için yaşıyordum, sevgi dolu ve 
özenli bir anneydim, ya da öyle olduğumu sanıyor­
dum. îlk yazdan başlayarak, en sıcak ayları bebeğimle 
Adriyatik kıyılarında geçirmeyi alışkanlık haline ge­
tirmiştim. Bir ev kiralamıştık, iki, üç haftada bir de 
Augusto gelip hafta sonu bizle kalırdı.

Ernesto kızını ilk kez o sahilde gördü. Doğal ola­
rak, bir yabancı gibi davranıyordu. Gezintilerimizde 
‘rastlantı olarak’ yanımızda yürüyordu, bizden bir, 
iki sonraki plaj şemsiyesinin altında oturuyor ve ora­
dan -Augusto yokken- bir gazete ya da kitabın arka­
sına gizlenerek saatlerce bizi gözlüyordu. Sonra ak­
şamları bana uzun mektuplar yazıyor, aklından geçen 
her şeyi, bize karşı duygularım, gördüklerini anlatı­
yordu. Bu arada karısının bir çocuğu daha olmuştu, o 
da kaplıcalardaki mevsimlik işi bırakarak kendi ken­
tinde, Ferrara’da özel bir muayenehane açmıştı. Ila- 
ria’nın ilk üç yılında bu rastlantısal karşılaşmalar bir 
yana bırakılırsa hiç görüşmedik. Ben çocukla çok ha­
şır neşirdim, her sabah onun varlığının sevinciyle 
uyanıyordum, istesem de kendimi başka bir şeye ve­
remezdim.

Kaplıcalardaki son buluşmamızda, ayrılmadan az 
önce Ernesto ile bir anlaşma yapmıştık. "Her akşam," 
demişti Ernesto, "saat tam on birde, nerede ve nasıl
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olursam olayım, dışarı çıkacağım ve gökyüzünde ku­
tup yıldızını arayacağım. Sen de böyle yapacaksın ve 
biz birbirimizden çok uzak bile olsak, uzun zaman­
dır görü§ememiş bile olsak, artık birbirimiz hakkında 
hiç haber alamıyor bile olsak, düşüncelerimiz yukarı­
da buluşacaklar ve birlikte olacaklar." Sonra birlikte 
pansiyonun balkonuna çıkmış ve parmaklarımızla 
yıldızların arasına tırmanmıştık. Orion ile Betelgeuse 
arasında kalan kutup yıldızını göstermişti bana.
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12 Aralık

Bu gece, bir sesle ansızın uyandım, telefonun çal­
dığını fark edebilmem birkaç dakikamı aldı. Ben 
kalktığımda uzunca bir süredir çalıyordu, ben tam 
açacakken sustu. Gene de açtım ve uyku mahmuru 
sesimle bir iki kez alo dedim. Sonra yatağa dönmek- 
tense yanındaki koltuğa oturdum. Sen miydin? Başka 
kim olabilirdi ki? Gecenin sessizliğinde o ses beni al­
tüst etti. Aklıma, birkaç yıl önce bir arkadaşımın an­
lattığı bir olay geldi. Kocası bir süredir hastanedeydi. 
Ziyaret saatlerinin kuralları yüzünden kocası öldüğü 
an yanında olamamıştı. Onu bu şekilde yitirmenin 
acısıyla ilk gece uyku tutmamıştı ve karanlıkta öylece 
otururken ansızın telefon çalmıştı. Çok şaşırmıştı, ge­
cenin bu saatinde başsağlığı dilemek için arayan olabi­
lir miydi? Elini tam telefona uzatırken, tuhaf bir olay 
dikkatini çekmişti, telefondan titrek bir ışık yayılı­
yordu. Ahizeyi kulağına dayadığında şaşkınlığı dehşe­
te dönüşmüştü. Karşı tarafın sesi çok uzaktan gelir gi­
biydi ve zorlukla konuşuyordu. "Marta," diyordu ıs­
lıklar ve gürültüler arasında, "gitmeden önce sana ve­
da etmek istemiştim..." Kocasının sesiydi. Bunu söy­
ledikten sonra bir an şiddetli bir rüzgâr işitilmiş, he­
men sonra hat kesilmiş ve sessizlik olmuştu.
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O zaman, arkadaşımı içinde bulunduğu acılı du­
rum nedeniyle mazur görmüştüm: ölülerin iletişim 
kurmak için en çağdaş araçlardan yararlanma yolunu 
seçmeleri bana oldukça şaşırtıcı gelmişti. Gene de bu 
öykü bende bir iz bırakmış olmalı. İçten içe, çok de­
rinlerde, en masum ve en büyülü yanımla, belki ben 
de eninde sonunda, gecenin bir yarısında öte dünya­
dan beni selâmlamak isteyen birinin telefon edeceğini 
umuyorum. Kızımı; kocamı ve dünyada herkesten 
çok sevdiğim erkeği toprağa verdim. Onlar öldüler, 
artık yoklar. Gene de hâlâ bir deniz kazasından kur­
tulmuş gibi davtanmayı sürdürüyorum. Akıntı beni 
sağ salim bir adaya sürükledi, dostlarımdan hiç haber 
alamadım, tekne devrildiği anda, onlan gözden yitir­
dim, boğulmuş olabilirler -öyle oldukları kesin- ama 
olmayabilirler de. Aradan aylar yıllar geçmiş de olsa, 
yakındaki adaları gözetlemeyi sürdürüyorum, bir 
esinti, bir duman işareti, benimle aynı gökyüzü altın­
da yaşadıklarına dair beslediğim umutları kanıtlaya­
cak bir belirti arıyorum.

Ernesto öldüğü gece, müthiş bir gürültüyle ansı­
zın uyanıverdim. Augusto ışığı yaktı ve "Kim o?" di­
ye seslendi. Odada hiç kimse yoktu, her şey yerli ye- 
rindeydi. Sabah olup da gardrobu açınca bütün rafla­
rın düştüğünü, çorapların, eşarpların, çamaşırların . 
üst üste yığıldıklarını gördüm.

Elbette şimdi ‘Ernesto’nun öldüğü gece* diyebili- 
yorum. O zaman bunu bilmiyordum, mektubunu 
henüz almıştım, ne olmuş olacağı aklımın ucundan 
bile geçmezdi. Nem yüzünden rafların dayanakları­
nın çürüdüğünü ve fazla yük nedeniyle düştüklerini 
sandım. Ilaria dört yaşındaydı, yeni yeni yuvaya git­
meye başlamıştı, onunla ve Augusto’yla yaşantım ar-
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tık sakin bir sıradanlığa bürünmüştü. O gün öğleden 
sonra Latince Meraklılar toplantısından sonra Ernes- 
to’ya yazmak üzere bir kafeye gittim. İki ay sonra 
Montava’da bir toplantı olacaktı, görüşebilmek için 
uzun zamandır beklediğimiz bir fırsattı bu. Eve dön­
meden mektubu postaladım ve bir sonraki hafta yanı­
tını beklemeye başladım. Ne o hafta, ne de daha son­
ra bir mektup alamadım. Hiç bu kadar uzun süre 
beklememiştim. Başlangıçta postadaki bir gecikmeye 
bağladım, sonra hastalanıp muayenehanesine gideme­
miş olacağım düşündüm. Bir ây sonra ona kısa bir 
not yazdım, o da yanıtsız kaldı. Günler geçtikçe, ken­
dimi temelleri su altında kalmış bir evde gibi hisset­
meye başladım. Başlangıçta inceden inceye, betonu 
şöyle bir yalayıp geçen su gibiydi, ama zaman geçtik­
çe, su taşkınlaştı, gücü altında beton kuma dönüştü, 
ev hâlâ ayaktaydı, her şey olağan gibi görünse de ben 
biliyordum ki bu doğru değildi ve en küçük bir darbe 
evin cephesini ve bütünü yıkmaya yetecek, ev iskam­
bilden bir şato gibi yerle bir olacaktı.

Toplantı için yola çıktığımda kendimin gölgesi 
gibiydim. Montava’da kendimi şöyle bir gösterdikten 
sonra, doğru Ferrara'ya. gittim, orada neler olduğunu 
anlamak istiyordum. Muayenehanede kimse yoktu, 
dışarıdan bakınca kepenkler kapalıydı. İkinci gün bir 
kütüphaneye gidip geçmiş ayların gazetelerini incele­
dim. Minik bir haberde buldum aradığımı. Bir gece 
hasta ziyaretinden dönerken otomobilin kontrolünü 
yitirmişti ve büyük bir çınara çarpmıştı; neredeyse 
hemen ölmü§tü. Ölüm günü ve saati, işte benim gard- 
robun çöktüğü andı.

Bayan Razman’m arada sırada getirdiği dergilerin 
birinin astroloji köşesinde, şiddetli ölümlerden
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Mars’ın 8. evde bulunmasının sorumlu olduğunu 
okumuştum. Bu makalede yazılanlara göre, yıldızı bu 
mevkide olan insanlar yatağında huzur içinde ölmez­
lermiş. Acaba Ernesto ve Ilaria’nın yıldız haritaların­
da bu uğursuz birleşme mi gerçekleşmişti? Yirmi yıl 
arayla babası ve kızı aynı biçimde, otomobillerini bir 
ağaca çarparak çan verdiler. “

Ernesto’nun ölümüyle derin bir çöküntüye yu­
varlandım. Birdenbire fark ettim ki son. yıllarda yay­
dığım ışıltı benim içimden gelmiyordu, yalnızca ben­
de yansıyan bir ışıktı. Mutluluk, yaşama karşı duydu­
ğum sevgi, gerçekte bana ait değildiler, yalnızca bir 
ayna işlevi görmüştüm. Ernesto o ışığı yayıyordu, 
ben de onu yansıtıyordum. Ö  yok olunca her şey ye­
niden matlaşmışdı. Ilaria’yı görmek bile artık bana 
neşe değil, huzursuzluk veriyordu, öylesine derinden 
sarsılmıştım ki onun Ernesto’nun kızı olduğundan 
bile kuşkulanmaya başlamıştım. Bu değişikliğim 
onun gözünden de kaçmadı, o duyarlı çocuk antenle­
riyle, benim uzaklaşmamı hissetti, kaprisli ve küstah 
bir kız oldu. Artık canlı ve genç olan sarmaşık oydu, 
bense boğulmaya hazır yaşlı ağaçtım. Benim vicdan 
azabımın kokusunu bir tazı gibi almıştı ve benim 
üzerime sarılıp daha yukarı tırmanmak için kullanı­
yordu bunu. Ev çığlıklar ve vızıldamalar dolu küçük 
bir cehenneme dönmüştü.

Bu yükü üzerimden atmak için, Augusto çocukla 
ilgilenmesi için bir kadın tuttu. Bir süre kızma da bö­
cek sevgisi aşılamayı denedi, ama iki üç denemeden 
sonra -kız, her sefer ne iğrenç diye çığlığı bastığı 
için- vazgeçti: Birdenbire Augusto da yaşını göster­
meye başladı, çocuğunun babası değil de dedesi gibi 
görünüyordu, ona karşı yumuşak, ama mesafeli dav­
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ranıyordu. Aynanın önünden geçerken ben de kendi­
mi çok yaşlanmış görüyordum, çizgilerimde şimdiye 
dek hiç olmayan bir sertlik vardı. Kendi kendimi be­
ğenmememi, kendimi ihmâl ederek dışa vuruyor­
dum. Okul ve dadı nedeniyle, artık çok fazla boş za­
manım vardı, içimdeki sıkıntı nedeniyle zamanımı 
hareketli geçirmek istiyordum, otomobile biniyor 
Carso’da geziyordum, otomobili bir tür trans halinde 
sürüyordum.

Aquila’da otururken yaptığım gibi bazı dinsel ki­
tapları okumaya başladım yeniden. O sayfalar arasın­
da gezerek, öfkeyle bir yanıt'arıyordum. Yürürken, 
kendi kendime Ermiş Agostino’nun annesinin ölü­
münde söylediklerini yineliyordum: "Onu yitirdiği-, 
miz için üzülmeyelim, ona sahip olabildiğimiz için 
şükredelim."

Bir arkadaşım beni iki üç kez günah çıkardığı pa­
paza götürdü ama bu buluşmalardan eskisinden daha 
kederli çıkıyordum. Sözleriyle tatlı olmaya çalışıyor­
du, inancın gücünü öylesine yüceltiyordu ki, sanki 
inanç sokaktaki her bakkalda bulunan bir yiyecekti. 
Ernesto’nun ölümüne hiçbir açıklama bulamıyor­
dum, bana ai| hiçbir ışığımın olmadığını keşfetmem 
de, bir yanıt bulma çabalanmı güçleştiriyordu. Bak, 
onunla karşılaştığımda, aşkımız doğduğunda, bir an­
da bütün yaşantımın anlam kazandığını düşünmüş­
tüm, var olmaktan ötürü mutluydum, çevremde var 
olan her şeyden ötürü sevinçliydim. Yürüyüşümün 
en yüksek, en sağlam noktasına gelmişim gibi hissedi­
yordum kendimi, beni bu noktadan hiçbir şeyin ve 
hiç kimsenin kımıldatamayacağından emindim. Her 
Şeyi anlamış olan insanlara özgü o gururla güvenliliğe 
kavuşmuştum. Yıllardır yolları kendi bacaklarımla
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aştığımı sanıyordum, oysa tek başıma tek bir adım bi­
le atmamıştım. Hiç fark etmemiş bile olsam, altımda 
bir at vardı ve ilerleyen hep oydu, ben değil. At orta­
dan kaybolur kaybolmaz ayaklarımın farkına var­
dım, ne kadar da çelimsizdiler. Adıjnlanm küçük bir 
çocuğun ya da yaşlınmkiler gibi güçsüzdü. Bir an için- 
herhangi bir bastona dayanmayı düşündüm: din ya 
da çalışmak olabilirdi bu. Bu da kısa süreli bir düşün­
ce oldu. Hemen fark ettim ki yeni bir yanlıştan başka 
bir şey olmayacaktı. Kırk, yaşında artık yeni yanlışla­
ra yer yoktur. Bir an için, insan çıplak olduğunu fark 
ederse, aynaya olduğu gibi bakma cesaretini kendinde 
bulmalıdır. H er şeye yeniden başlamalıydım. Evet,

, ama neresinden? Kendimden başlamalıydım. Söyle­
mesi kolay ama yapması çok zordu. Ben neredeydim? 
Ben kimdim? Son kez ben kendim ne zaman olmuş­
tum?

Söyledim ya, bütün öğleden sonralarını yaylalar­
da gezinerek geçiriyordum. Kimi zaman yalnızlığı­
mın durumumu daha da kötüleştireceğini hissettiğim 
an, kente iniyor, kalabalığa karışıyor, tamdık sokak­
larda avunç arıyordum. Sanki anık bir işim vardı, 
Augusto çıkınca çıkıyor, onunla birlikte dönüyor­
dum eve. Beni tedavi eden hekim ona, bazı çöküntü­
lerde böyle sürekli hareket etme isteğinin olağan ol­
duğunu söylemişti. İntihar düşüncesi beslemediğime 
göre, böyle gezinmemde bir tehlike yoktu. Augus­
to’ya göre, koşa koşa yorulacaktım elbette. Augusto 
hekimin bu açıklamasını yeterli bulmuştu. Gerçekten 
inanmış mıydı bilmiyorum, belki de sormaya üşeni­
yordu, ya da huzurunu bozmak istemiyordu, her 
neyse ben bir kenara çekilip, bu büyük mutsuzluğu­
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mu engellememesinden ötürü ona teşekkür borçluy­
dum.

Hekim bir konuda haklıydı, bu bunalımlı çökün­
tü halimde, intihar düşüncesi beslemiyordum. Tuhaf, 
ama gerçekten böyleydi, Ernesto5nun ölümünden 
sonra bir an için bile kendimi öldürmeyi düşünme­
dim, beni engelleyenin Ilaria olduğunu da sanma. 
Söyledim ya, o anda hiçbir şey umurumda değildi, 
içimden bir sezgi bana bu ani ölümün ardında yatan 
gerekçenin bu kadar olmadığını, olmaması gerektiği­
ni söylüyordu. Bunun ardında bir anlam vardı, bu 
anlamsa benim önümde dev bir merdiven gibi yükse­
liyordu. Bunu aşmam için mi önümdeydi acaba? Bel­
ki de evet,- ama ardında ne olduğunu kestiremiyor- 
dum, acaba tırmanınca arkasında ne görecektim?

Bir gün otomobilimle daha önce hiç görmediğim 
bir yere vardım. Çevresinde küçük bir mezarlığı 
olan, bir minik kilise vardı, ağaçlarla kaplı yamaçla­
rın birinin tepesinden tarihi kalıntılar görünüyordu. 
Kilisenin a t  ötesinde, iki üç çiftçi evi vardı, tavuklar 
serbestçe yollarda geziniyorlar, kara bir köpek havlı­
yordu. Tabelada Samatorza yazıyordu. Samatorza 
adı, bana yalnızlığı, düşüncelerin toparlanabileceği 
bir yeri çağrıştırdı. Oradan taşlı bir patika başlıyor­
du. Nereye gittiğimi bilmeden yürümeye başladım. 
Güneş batmaya başlamıştı, ama yürüdükçe canım 
durmak istemiyordu, arada bir rastladığım bir kuş be­
ni heyecanlandırıyordu.

İleride beni çağıran bir şey vardı, bunun ne oldu­
ğunu ilerde ağaçların seyreldiği yerde anladım, ortada 
dingin ama görkemli havası, beni kucaklamak için aç­
tığı dallarıyla dev bir çınar vardı.
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Gülünç, ama onu görür görmez yüreğim başka 
türlü atmaya başladı, atmak da değil, çıldırmış gibiy­
di, sanki sevinmiş bir hayvancıktı, Ernesto’yu gördü­
ğüm zaman böyle atardı yüreğim. Çınarın altına 
oturdum, onu okşadım, sırtımı ve ensemi onun göv­
desine dayadım.

Gnosei Seauton, çocukken eski Yunanca defteri­
min kapağına böyle yazmıştım. Çınarın altında, bel­
leğime gömülmüş olan bu cümle ansızın aklıma geli­
verdi.‘Kendini tanı.’ Ve derin bir soluk aldım.
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16 Aralık

Bu gece kar yağdı, uyandığımda bahçenin bembe­
yaz olduğunu gördüm. Buck çimenlikte deliler gibi 
koşuyor, zıplıyor, havlıyor, ağzına bir dal alıp hava­
ya atıyordu. Daha sonra Bayan Razman beni ziyarete 
geldi, bir kahve içtik, Noel gecesini birlikte geçirme­
miz için beni davet etti. "Bütün gün ne yapıyorsu­
nuz?" diye sordu gitmeden. Omuz silktim. "Hiç," di­
ye yanıtladım onu, "biraz televizyon seyrediyorum, 
biraz düşünüyorum."

Senin hakkında bana hiçbir şey sormuyor, sözü 
oraya getirmeye çalışıyor, ama ses tonundan anladı­
ğım kadarıyla, senin nankör olduğunu düşünüyor. 
"Gençler," diyor genellikle sözün ortasında, "kalpsiz­
dirler, eski saygı yok artık onlarda." Daha ileri gitme­
mesi için onu onaylıyorum, ama, içten içe inanıyo­
rum ki, yüreklerde hiçbir değişiklik yoktur, yalnızca 
şimdi daha az sahtekârlık var, hepsi bu. Yaşlıların do­
ğaları gereği bilge olmadıkları gibi gençlerin de doğa­
ları gereği bencil olmadıklarını düşünüyorum. Anla­
yış ve yüzeysellik, yaşla değil herkesin hak ettiği yol­
la ilgilidir. Yakınlarda bir yerde okuduğuma göre, 
Amerikan Kızılderililerinin şöyle bir deyişi varmış: 
"Bir insanı yargılamadan Önce gökte üç ay eskiyince- 
ye dek onun mokasenlerinde yürü." O kadar hoşuma
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gitti ki, unutmamak için telefonun yanındaki not def­
terine yazdım. Dışarıdan bakınpa pek çok yaşam yan­
lış, mantıksız, delice görünebilir. Dışarıda kaldığın 
sürece insanları ve ilişkilerini yanlış yargılayabilirsin. 
Yalnızca içinden, yalnızca gökte üç ay değişene dek 
onun mokasenleri içinde yürüyerek, dürtüler, duygu­
lar, insanı şöyle değil de böyle davranmaya yönelten 
nedenler anlaşılabilir. Anlayış, bilgiçliğin kibiriyle de­
ğil, alçakgönüllülükle doğar.

Acaba bu öyküyü okuduktan sonra sen de benim 
terliklerimi geçirecek misin ayağına? Umarım yapar­
sın bünu. Umarım benim terliklerimle uzun uzadıya 
odadan odaya gezer, bahçede bir tur atar, ceviz ağa­
cından kiraz ağacına, kirazdan güle, gülden kırın so­
nundaki o sevimsiz kara çamlara yürürsün. Bunu ya­
pacağım umut ediyorum, senin şefkatini dilendiğim 
için değil, geç kalmış bu beraat için hiç değil, ama se­
nin için, senin geleceğin için gerekli bu. Nereden ge­
lindiğini, arkamızda neler olup bittiğini anlamak, ya­
lan dolansız ilerleyebilmek için ilk adımdır.

Bu mektubu annene yazmış olmalıydım, oysa sa­
na yazdım. Hiç yazmasaydım işte o zaman benim 
varlığım tam bir başarısızlık olurdu. Yanlışlık yap­
mak doğaldır, ama bunlardan ders çıkarmadan ilerle­
mek bir yaşamın anlamını yitirmesine yol açar. Başı­
mıza gelenler hiçbir zaman nedensiz değildir, her bi­
rinin kendi anlamı vardır. H er karşılaşma, her küçük 
olay kendi içinde bir anlam barındırır. İnsanın kendi 
kendini anlayabilmesi, onu kabullenebilme yetisin­
den, herhangi bir anda yön değiştirebilme becerisin­
den, kertenkeleler gibi mevsim değişikliklerinde eski 
deriyi terk edebilmesinden doğar.
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Neredeyse kırk yaşındayken, o gün Yunanca def­
terimdeki cümleyi anımsamamış olsaydım, daha da 
ileri gitmeden orada bir nokta koymasaydım, o âna 
dek yaptığım aynı yanlışları yineleyecektim. Ernes- 
to’nun anısını silebilmek için yeni bir sevgili bulabi- 

' lirdim, ve sonra bir tane daha, bir tane daha... Onun 
bir eşini ararken, yaşamış olduklarımı yineleyebilme 
eğilimiyle, onlarcasını deneyebilirdim. Hiç kimse öz­
gün olanın eşi olmayacaktı, her sefer daha da doyum- 
suzluk hissederek, ilerleyecektim. Belki de çevresini 
delikanlılar sarmış gülünç bir ihtiyar olacaktım. Ya 
da Augusto’dan nefret edebilirdim. Benim daha cesur 
kararlar alabilmeme engel olan onun varlığı değil 
miydi zaten? Anlıyor musun? İnsanın kendi iç dün­
yasına bakmak istemediği zaman bahaneler bulması 

 ̂ dünyanın en kolay şeyidir. Dıştan bir suçlu her za- 
x man vardır. Suçun -ya  da daha iyisi sorum luluğun- 

yalnızca bize ait olduğunu kabullenmek çok cesaret 
ister. Gene de sana söylemiş olduğum gibi, ilerleye­
bilmek için tek yol budur. Eğer yaşam bir yolsa, her 
zaman yokuş yukarı giden bir yoldur.

Yola nereden başlayacağımı kırk yaşımda anla­
dım. Nereye varmam gerektiğini anlamam ise engelli, 
uzun ama tutkulu bir süreç oldu. Biliyorsun, şimdi 
televizyonda, gazetelerde görüyoruz, sahte ermişler, 
sahte peygamberler türüyor; bugünden yarma onla­
rın Öğretilerine göre yaşayanlar da çığ gibi artıyor. 
Bütün bu tarikat önderlerinin, huzuru ve evrensel 
uyumu kendi içinde bulabilmek için önerilen yolla­
rın artması beni ürkütüyor. Bunlar büyük ve genel 
bir şaşkınlığın antenleri. Eninde sonunda bir bin yı­
lın sonundayız, tarihler basit bir sayısal düzeni gös­
terseler de gene de insanı ürkütüyorlar, herkes kor-
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kunç birşeyler olmasını bekliyor, buna karşı hazırlık­
lı olmak istiyorlar. Bu nedenle de bu hocalara gidi­
yorlar, kendi kendilerini bulmak için okullara yazılı­
yorlar, bunlara bir ay devam ettikten sonra da pey­
gamberleri, ermişleri ayırt edebilecek bir kibire bürü­
nüyorlar. Ne kocaman, ne çok yinelenen, ne kor­
kunç bir yalan!

Var olan tek gerçek ve inanılası öğretmen, insa­
nın kendi vicdamdır. Bunu bulabilmek için yalnız ve 
sessizlik içinde kalmak, çıplak toprağa, çıplak ve çev­
rede hiçbir şey olmaksızın, sanki ölmüş gibi otura­
caksın. Başlangıçta hiçbir şey hissetmezsin, tek algıla­
dığın korkudur ama sonra derimden, uzaktan bir ses 
duymaya başlarsın, bu dingin bir sestir ve belki de 
başlangıçta tekdüzeliği seni rahatsız eder. Tuhaftır, en 
yüce sözleri duymayı beklerken karşına en önemsiz­
leri çıkar. Öylesine küçük ve tamdık şeylerdir ki 
bunlar, bağırasm gelir: "Ne yani, hepsi bu mu?" Yaşa­
mın bir anlamı varsa -diyecektir ses sana- bu anlam 
ölümdür, bütün öteki şeyler onun çevresinde döner. 
Amma keşif diyeceksin bu noktada, amma korkunç 
keşif, eninde sonunda ölüneceğini her insan bilir, en 
sona kalan bile. Doğrudur, düşüncede hepimiz biliriz 
bunu ama düşüncede bilmek başkadır, yürekte bil­
mek bambaşkadır, tamamen değişiktir. Annen bütün 
kibiri ile karşıma dikildiğinde ona şöyle diyordum: 
"Yüreğimi incitiyorsun." Bana gülüyordu, "Gülünç 
olma," diye yanıtlıyordu beni, "yürek bir kas değil­
dir, koşmazsan camnı acıtmaz."

Anlayabilecek kadar büyüdüğü zaman onunla '/ 
konuşmayı, beni ondan uzaklaştıranı anlatmayı dene­
dim. "Doğru," diyordum ona, "sen çocukken bir dö­
nem seni ihmâl ettim, ağır bir hastalık geçirdim. Se-
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ninle hasta hasta ilgilenseydim belki de daha kötü 
olacaktı. Şimdi iyiyim," eliyordum, "seninle konuşa­
biliriz, tartışabiliriz, en baştan başlayabiliriz." Ama 
bunlar onun umurunda bile değildi. "Şimdi kendimi 
iyi hissetmeyen benim," diyordu, ve konuşmayı red­
dediyordu. Benim ulaşmakta olduğum o dinginlikten 
nefret ediyordu. Bunu bozmak, beni kendi küçük ce­
hennemlerine sürüklemek için elinden geleni yapı­
yordu. Kendi durumunun mutsuzluk olduğuna karar 
vermişti. Kendi içine kapanmıştı, ve kendi yaşamı 
hakkında yarattığı düşünceyi hiçbir şey gölgelesin is­
temiyordu. Mantıklı olarak, mutlu olmayı arzuladığı­
nı söylüyordu, ama gerçekte -en derinlerde- on altı, 
on yedi yaşında her türlü değişim olasılığına kapılan 
kapamıştı. Ben yavaş yavaş kendime değişik bir bo­
yut yaratırken, o elleri başının üzerinde kımıldama­
dan duruyor ve dünya başına yıkılsın diye bekliyor­
du. Benim bu yeni dinginliğim onu rahatsız ediyor­
du, komodinin üzerinde inciri gördüğü zaman, "Te­
selli arayacak neyin var ki?" diyordu.

Augusto öldüğünde cenazesine bile geİmek iste­
medi. Kocam sön yıllarda pek de hafife alınmayacak 
bir damar sertliği nedeniyle evde çocuk gibi konuşa 
konuşa gezinmeye başlamıştı. Ilaria bu duruma katla- 
namıyordu. "Bu bey ne istiyor?" diye bağırıyordu 
Augusto bir odanın kapısında belirince. O  öldüğünde 
annen on altı yaşındaydı, on dört yaşında ona baba 
demeyi bırakmıştı. Augusto bir kasım öğleden sonra­
sında hastanede öldü. Bir gün önce kalp krizi geçirdi­
ği için hastaneye kaldırılmıştı. Odada, yanındaydım, 
pijama yerine bqyaz, sırt bağcıklı bir gömlek giydir- 
mişlerdi. Hekimlere göre tehlikeyi atlatmıştı.
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Tam hemşire yemeğini getirmişti ki, Augusto bir 
Şey görmüş gibi ansızın ayağa kalktı ve pencereye 
doğru üç adım attı, "Haria’nın elleri," dedi donuk bir 
bakışla, "aileden hiç kimseye benzemiyor," Sonra ya­
tağına geri döndü ve öldü. Pencereden dışarı baktım.
İnçe ince yağmur yağıyordu. Başını okşadım.

On yedi yıl boyunca, hiçbir şey sezdirmeden bu 
sırrı içinde saklamıştı.

Öğlen oldu, güneş açtı, kar eriyor. Evin önünde­
ki bahçede karların arasından sararan otlar görünü­
yor, ağaçların dallarından birbiri ardına su damlaları 
düşüyor. Tuhaf ama Augusto öldüğünde, ölümün, 
tek başına, hep aynı acıyı getirmediğini fark ettim.
Ani bir boşluk var -boşluk hep aynı- ama acının 
farklılığı bu boşluk içinde biçimleniyor. Söylenme­
yen ne varsa bu boşluk içinde somutlaşıyor, genişli­
yor, genişliyor, genişliyor. Bu kapısı, penceresi, çıkış 
yolu olmayan bir boşluk, orada asılı kalan, sonsuza ç
dek kalıyor, başının üstünde, seninle, çevrende, seni 
sarmalıyor ve yoğun bir sis gibi seni allak bullak edi­
yor. Augusto’Önun, Ilaria gerçeğini biliyor olması ve 
bunu bana asla söylememiş olması beni müthiş bir ra­
hatsızlığa itti. O anda onunla Ernesto konusunda ko­
nuşabilmek, onun benim için nasıl bir anlamı olduğu­
nu söyleyebilmek, ona Ilaria.’dan söz etmek, onunla 
pek çok başka şeyi tartışabilmek isterdim, ama artık 
çok geçti.

Belki şimdi saha en başta söylediğimi anlayabilir­
sin: Ölüler yokluklarıyla değil, daha çok -onlar ve 
bizler arasında- söylenemeyenler yüzünden acı verir­
ler.

Ernesto’nun ölümünden sonra olduğu gibi, Au- 
gusto’nun kaybından sonra da avuntuyu dinde ara-
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dim. Bir süre önce Alman bir cizvit papazıyla tanış­
mıştım, benden birkaç yaş büyüktü. Benim dinsel iş­
levden hoşlanmadığımı fark edince, birkaç buluşma­
dan sonra, bana kiiise dışında buluşmayı önerdi.

Her ikimiz de yürümekten hoşlandığımız için, 
birlikte gezintiler yapmaya karar verdik. Her çarşam­
ba öğleden sonrası ayağında postalları ve eski bir sırt 
çantasıyla beni almaya geliyordu, yüzü pek hoşuma 
gidiyordu, derin çizgileri olan ciddi yüzü bende dağ­
larda büyümüş bir insan izlenimi uyandırıyordu.

Başlangıçta onun rahip oluşu beni korkutuyordu, 
her anlattığımın yarısını gizliyordum, bir skandal ya­
ratmakla suçlanıp, acımasızca yargılanmaktan korku­
yordum. Derken bir gün, bir taşın üzerine oturmuş 
dinlenirken bana şöyle dedi: "Kendinize kötülük edi- , 
yorsuriuz, biliyor musunuz? Yalnızca kendinize." O 
andan sonra yalan söylemeyi bıraktım, Ernesto’nun 
ölümünden beri hiç kimseye yapamadığım gibi açtım 
ona yüreğimi. Konuştukça, karşımda bir din adamı 
olduğunu unuttum. Tanıdığım öteki papazların tersi­
ne suçlayıcı ya da avutucu sözler kullanmıyordu; ür­
kütücü mesajları tatlı dille söylemek gibi bir çabası da 
yoktu. İlk anda itici gelebilecek bir tür sertlik yansıtı­
yordu. "Yalnızca acı insanı geliştirir," diyordu, "ama 
acıyla göğüs göğüse gelmelisiniz, kaçmaya çalışan ya 
da ağlayıp sızlanan kaybetmeye mahkûmdur."

Kazanmak, kaybetmek; kullandığı bu terimleri 
sessiz ve içsel bir savaşımı tanımlamaya yarıyordu. 
Ona göre insan yüreği, bir yüzü aydınlıkken bir yü­
zü karanlık olan yeryüzü gibiydi. Ermişlerin bile her 
yanma ışık vurmazdı. "Bir beden sahibi olduğumuz 
için," diyordu, "gölgedeyiz, kurbağalar ve hem kara­
da, hem suda yaşayan hayvanlar gibi, bir yanımız bu-
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rada yerde yaşarken bir yanımızla yükseklere göz di­
kiyoruz. Yaşamak yalnızca bunun bilincine varmak, - 
bunu bilmek, ışığın gölgeye yenik düşmemesi için 
mücadele etmektir. Mükemmel olduğunu söyleyene 
güvenmeyin," diyordu, "yanıtların cebinde hazır ol­
duğunu söyleyenlere inanmayın, yalnızca yüreğinizin 
sesine kulak verin." Onu hayranlıkla dinliyordum, 
uzun zamandır dışarı çıkabilmek için içimde çırpınan 
düşünceleri böylesine güzel dile getirebilen birini bu­
lamamıştım. Sözcükleri ile benim düşüncelerim bi­
çim kazanıyorlardı, aniden önümde bir yol açılıyor­
du, bu yolu aşmak artık bana o denli olanaksız gö­
rünmüyordu.

Arada sırada sırt çantasından özellikle sevdiği bir 
kitabı çıkartıyordu, mola verdiğimizde bana o duru 
ama kararlı sesiyle bölümler okuyordu. Onunla Rus 
keşişlerinin dualarını, yürek duasını keşfettim. In­
cil’in ve kutsal kitapların bana o güne dek anlaşılmaz 
gelen bölümlerini anlayabildim. Ernesto’nun ölü­
münden bu yana geçen bütün bu yıllar boyunca, 
evet, içsel yürüyüş yapmıştım, ama bu kendi bilgileri­
min sınırları içinde yapılmış bir yürüyüştü. Bu yolcu­
luk sırasında bir noktada, kendimi bir duvarın önün­
de bulmuştum, yolun bu duvarın ötesinde daha ay­
dınlık ve geniş olarak sürdüğünü biliyordum. Ama 
nasıl aşacağımı bilemiyordum. Bir gün apansız bir sa­
ğanak nedeniyle bir mağazanın girişine sığındık. "İn­
san nasıl inanç sahibi olabilir?" diye sordum ona içer­
de. "Buna çaba gösterilmez, inanç kendi gelir. Sizin 
inancınız var, ama gururunuz bunu kabullenmenizi 
engelliyor, fazla soru soruyorsunuz, basit olanı kar­
maşıklaştırıyorsunuz. Gerçekte dehşetli korkuyorsu-
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nuz. Kendinizi rahat bırakın, ortaya çıkacak olan çı­
kacaktır."

Bu gezintilerden sonra eve daha kararsız ve aklım 
daha da karışmış olarak dönüyordum. Söyledim ya 
sözleri beni yaralıyordu, sevimli değillerdi. Pek çok 
kez onu bir daha görmemek istedim, salı akşamı şim­
di onu arayayım ve gelmeyin, hastayım diyeyim diye 
düşünüyordum, ama aramıyordum. Çarşamba öğle­
den sonra ise tam saatinde kapıya çıkıp, postalları ve 
sırt çantasıyla görünmesini bekliyordum.

Gezilerimiz bir yıldan biraz daha fazla sürdü, gü­
nün birinde üstleri onu görevinden alıverdiler.

Sana anlattıklarım nedeniyle Peder Thom as’ın 
kibirli bir adam olduğunu, sözlerinin ve dünya görü­
şünün şiddet ve taassup içerdiğini düşünebilirsin. O y­
sa böyle değildi, ta derinlerinde tanıdığım en yum u­
şak ye uyumlu insandı, Tanrının b ir askeri değildi. 
Kişiliğinde bir mistisizm vardıysa da, bu bütünüyle 
somut, günlük dünyaya demir atmış b ir mistisizm­
di...

"Şu anda buradayız," diye yinelerdi hep. Son kez 
ayrılırken tam kapıda bana bir zarf verdi, içinde dağ 
manzaralı bir kart vardı. Üzerindeyse Almanca -T an­
rının krallığı sizin içinizdedir- yazılıydı. Arkasına ise 
el yazısıyla şöyle yazmıştı: "Çınarın altına oturduğu­
nuzda kendiniz değil, çınar olun, ormanda orman, 
kırda kır, insanlar arasında insanlarla olun."

Tanrının krallığı içinizdedir, anımsıyor musun? 
Bu cümle daha Aquila’da mutsuz bir gelinken etkile­
mişti beni. O  zaman gözlerimi yumup, bakışlarımı 
içime kaydırdığımda hiçbir şey göremezdim. Peder 
Thomasla karşılaştıktan sonra birşeyler değişmişti, 
gene bir şey göremiyordum, ama bu artık mutlak bir
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körlük değildi, karanlığın dibinde bir ışıltı seziyor­
dum, arada bir kısa sürelerle kendimi unutmayı başa­
rabiliyordum. Bu minik, güçsüz bir ışıktı, küçücük 
bir alevdi. Söndürmek için §öyle bir üflemek yeterdi. 
Ama varlığı bana garip bir hafiflik veriyordu. Tattı­
ğım bu duygu mutluluk değil ama sevinçti. Keyif, 
coşku yoktu, kendimi daha bilge, daha yükselmiş his­
setmiyordum. içimde büyüyen yalnızca varolduğu­
mun huzurlu bilinciydi.

Kırda kır, çınarın altında çmar, insanlar arasında 
insan.

Yüreğinin Götürdüğü Yere Git

*
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20 Aralık

Bu sabah, peşimde Buçk’la, tavan arasına çıktım. 
O kapıyı açmayalı kaç yıl olmuştu! Her yan toz için­
deydi, kirişlerin köşelerinden örümcek ağları sarkı­
yordu. Çocukken tavan arasına çıkmak çok sevilir, 
ama yaşlılıkta pek de hoşa gitmiyor. Bir zamanlar gi­
zemli ve serüven dolu olan keşifler şimdi anıların acı­
sına dönüşüyor.

Noel için Isa’nın doğuşunu canlandıran süsleme­
yi arıyordum, bulabilmek için pek çok kutuyu ve iki 
büyük sandığı açmak zorunda kaldım. Eski gazetele­
re ve paçavralara sarılı olarak, Ilaria’nm en sevdiği be- 
beği geçti elime, çocukken en sevdiği oyuncağı oydu.

Daha altta, pırıl pırıl, hiç bozulmamış olarak Au- 
gusto’nun böcekleri, büyüteci, onları toplamak için 
kullandığı aletleri duruyordu. Az ilerdeki bir şekerle­
me kutusunda, kırmızı kurdeleye bağlı olarak Ernes­
to’nun mektupları vardı. Sana ait hiçbir şey yoktu. 
Sen gençsin, yaşıyorsun, tavan arası henüz sana göre 
bir yer değil.

Sandıkların birindeki torbaları açınca benim ço­
cukluğuma ait olan ve yıkılan evden kurtulabilen bir­
kaç parça eşyayı buldum. Yanık, kararmış şeylerdi, 
kutsal bir kalıntı gibi -çıkardım onları. Çoğunlukla 
mutfağa ait eşyalardı: emaye bir leğen, beyaz-mavi se-
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ramik bir şekerlik, bir iki çatal, kaşık, bir pasta kalıbı 
ve kapsız dağınık kitap sayfaları. Ne kitabıydı acaba? 
Ammsayamıyordum. Ancak özenle elime alıp, satır­
ları en baştan gözden geçirmeye başlayınca, her şey 
aklıma geldi. Müthiş güçlü bir heyecandı: bu herhan­
gi bir kitap değil, çocukken en çok sevdiğim, beni 
hepsinden çok hayallere sürükleyen kitabimdi. Adı 
‘İki bin Yılının Harikaları’ idi ve kendince bir bilim­
kurgu idi. Öykü oldukça basitti, ama hayallerle do­
luydu. 1800’lerin sonunda yaşayan iki bilim adamı, 
gelişmelerin nereye ‘vardığım görebilmek için kendi­
lerini iki bin yılma kadar dondurup uyutuyorlar. 
Tam yüz yıl sonra bir bilim adamı olan meslektaşları­
nın torunu onların buzlarım çözüp uyandırıyor ve 
küçük, uçan bir dairenin üzerinde dünyanın her ye­
rinde öğretici bir gezi yapmaya gönderiyordu. Bu öy­
küde uzaylılar, uzay gemileri yoktu, olanlar yalnızca 
insanın kaderini ilgilendiriyor, insanoğlunun elleriyle 
kurduğu dünyayı inceliyordu. Ve, yazara kulak verir­
sen, insanoğlu pek çok şey yapmıştı, hepsi de olağa­
nüstüydü. Artık dünyada ne açlık, ne yoksulluk var­
dı, teknolojiyle birleşen bilim, gezegenin her köşesini 
bereketli kılmayı ve daha da önemlisi bu bereketin 
bütün insanlar arasında eşit dağıtılabilmesini sağla­
mıştı. Pek çok makine insanların çalışma yükünü 
üzerinden almıştı, herkesin bo§ zamanı boldu ve böy- 
lece her birey kendinde bulunan en soylu yanı gelişti- 
rebiliyordu. Yerkürenin her yanından müzik, şiir, sa­
kin ve bilge felsefi söyleşiler işitiliyordu. Bu da yet­
mezmiş gibi, uçan daire sayesinde bir anakaradan öte­
kine gitmek bir saatten az sürüyordu. İki yaşlı bilim 
adamı durumdan hoşnut görünüyorlardı: onların po- 
zitivist inançlarıyla tasarladıkları her şey gerçekleş-
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mi§ti. Kitabın yapraklarını karıştırırken en sevdiğim 
resmi de buldum: iri cüsseli, Darwin sakallı ve koca 
göbekli iki bilim adamı mutlulukla uçan daireden aşa­
ğıyı seyrediyorlar.

Hiçbir kuşkuya yer bırakmamak için, bir tanesi 
en merak ettiği soruyu da sormuştu: "Ya anarşistler?" 
demişti, "devrimciler hâlâ var mı?" "Elbette var," di­
ye gülümseyerek yanıtlamıştı onları rehberleri, "yal-̂  
nızca onlar için kuzey kutbunun buzları altında yapı­
lan bir kentte yaşıyorlar, böylece başkalarına zarar 
vermek isteseler de bunu yapamıyorlar." "Ya ordu­
lar?" diye söze katılmıştı öteki, "nasıl oluyor da tek 
bir asker görünmüyor?" "Artık ordu diye bir şey 
yok," diyordu genç.

O anda ikisi de derin bir nefes alıyorlardı: sonun­
da insanoğlu başlangıçtaki iyi yürekliliğine dönmüş­
tü! Ama bu kısa süren bir sevinmeydi, çünkü rehber 
ekliyordu: "Ah, hayır, nedeni bu değil. İnsanoğlu 
yok etme tutkusundan sıyrılamadı, yalnızca kendini 
tutmayı öğrendi. Askerler, toplar, süngüler artık kul­
lanılmaz olduİar. Şimdi bunların yerine küçük ama 
etkili bir aygıt var. Onun sayesinde artık savaş olmu­
yor. Bir dağın üzerine çıkıp onu aşağı bırakmanız bü- 

,tün dünyayı unufak etmeye yetiyor."
Anarşistler! Devrimciler! Bu iki sözcük benim 

çocukluğumun en büyük karabasanıydı. Belki sana 
anlaması zor gelebilir ama ekim devrimi yaşandığı za­
man on yedi yaşındaydım. Korkunç şeylerin fısıldan­
dığını duyuyordum, bir okul arkadaşım bana, pek ya­
kında Kazakların Roma’ya, Vatikan’a ineceklerini, 
atlarına kutsal çeşmelerden su içireceklerini söylemiş­
ti. Çocuk zihinlerinde de var olan korku, bu görün­
tüyü zihnime kaydetmişti; gece, tam uyuyacakken
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Balkanlardan hızla gelen atların nal seslerini işitiyor­
dum.

Kim tahmin ederdi ki, göreceğim dehşetli sahne­
ler bambaşka olacaktı, nerede kalmış Roma sokakla­
rında koşan atlar! Çocukken bu kitabı okurken, aca­
ba ben iki bin yılını görebilecek miyim diye hesap 
yapar dururdum. Doksan yaşında olmak bana olduk- - 
ça uzak görünüyordu, ama olanaksız da değildi. Bu 
düşünce bana hafif bir sarhoşluk, iki bin yılını göre­
meyecekler karşısında neredeyse bir üstünlük duygu­
su, veriyordu.

Şimdi iki bine bu kadar yaklaştığımızda, artık o 
günü göremeyeceğimi biliyorum. Üzülüyor muyum? 
Hayır, ama artık çok yorgunum. Vaat edilen harika­
lardan yalnızca birini gördüm: o minicik ama müthiş 
güçlü olan aygıtı. Acaba yaşamının son günlerinde bu 
fazlasıyla yaşamış, fazlasıyla görmüş^ fazlasıyla işitmiş 
olma duygusu ansızın herkese gelir mi? Acaba taş 
devri adamı da şimdi yaşadıklarımı hisseder miydi? 
Şimdi, geride bıraktığım bu yüz yılı düşününce za­
man sanki ivme kazandı gibi geliyor bana. Bir gün, 
hâlâ bir gün; gece güne, gün mevsime orantılı bir 
uzunlukta,. Şimdi de taş devrinde olduğundan farklı 
değil. Güneş, doğuyor ve batıyor. Astronomik açıdan 
bir değişim varsa da bu en düşük ölçüde.

Gene de bana öyle geliyor ki, şimdi her şey çok 
daha hızlandı. Tarih pek çok olay yaratıyor, bizi sü­
rekli değişik haberler bombardımanına tutuyor. İn­
san her günün sonunda kendini daha yorgun hissedi­
yor, bir yaşam sonundaysa tükeniyorsun. Yalnızca 
Ekim Devrimini, komünizmi düşünsen yeter. Ben 
onun doğuşunu yaşadım, bolşevikler yüzünden gece­
leri uyku uyumadım, onun ülkelere yayıldığını, dün-
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yayı ikiye böldüğünü, şurası ak, şurası kara deyip, ak­
la karanın sürekli savaştığını gördüm. Bu savaşı hepi­
miz soluk soluğa izledik: Bomba vardı, çoktan atıl­
mıştı biri ama her an bir yenisi atılabilirdi. Sonra bir 
anda, aynı ötekilere benzeyen günün birinde, televiz­
yonu açıyorum ve bütün bunların artık var olmadığı­
nı görüyorum, duvarlar yıkılıyor, tel örgüler yırtılı­
yor, heykeller kaldırılıyor: bir aydan kısa bir sürede 
yüzyılın en büyük ütopyası bir dinozor haline geli­
yor. Mumyalandı artık ve o kımıltısızlığı içinde çok 
masum bir görünümü var, bir salonda sergileniyor, 
herkes önünden geçiyor ve şöyle diyor: O h, ne bü­
yükmüş, of ne korkunçmuş!

Komünizm, dedim ama bambaşka b ir şey de söy­
leyebilirdim, gözlerimin önünden pek çok şey geçti, 
ama hiç biri kalmadı. Neden zaman ivme kazandı, di­
yorum anlıyorsun değil mi? Taş devrinde bir yaşam 
süresinde bunca çok olay yaşanır mıydı? Yağmur 
mevsimi, kar mevsimi, güneş mevsimi, çekirge istila­
sı, sevimsiz komşularla kanlı bir çatışma, belki de du­
man tüten bir krater açan göktaşının düşmesi. İnsa­
nın kendi tarlasından, kendi nehrinden ötede bir şey 
yoktu, dünyanın geri kalan bölümlerinden habersiz 
olmakla, zaman doğal olarak daha yavaş akıyordu.

"İlginç yıllar göresin," dermiş Ç inliler birbirleri­
ne. Bu iyi bir dilek mi sence? Sanmam, bu bana bir 
dilekten çok bir laneti anımsatıyor. İlginç yıllar, en 
çalkantılı, en çok olaya sahne olanlardır. Ben pek çok 
ilginç yılda yaşadım ama belki senin yaşadıkların da­
ha da ilginç olacak. Yalnızca basit bir astronomik he­
sap da olsa bir bin yılın bitmesi, beraberinde müthiş 
bir heyecan getirir.
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İki bin yılının 1 Ocak sabahı, kuşlar, ağaçlarında 
31 Aralık 199.9 sabahı uyandıkları saatte açacaklar 
gözlerini, aynı biçimde ötecek, bir önceki gün gibi yi­
yecek aramaya gidecekler. Oysa insanlar için bambaş­
ka olacak. Belki de -tahmin edilen cezayı henüz al­
madılarsa- daha iyi bir dünya için, iyi niyetle çalış­
maya başlayacaklar. Böyle mi olacak? Belki, ama bel­
ki de hayır. Şu âna dek gördüğüm sinyallerin hepsi 
değişik, birbirinden farklı. Bir gün, insanın içgüdüle­
rine tutsak, karmaşık ve çok tehlikeli aygıtları kullan­
maya bayılan biri olduğunu düşünüyorum, bir başka 
günse artık kötü günlerin geride kaldığını, ruhun en 
yüce yanlarının artık ortaya çıkmaya başladığına ka­
rar veriyorum. Acaba hangi savım doğru? Kimbilir, 
belki ikisi de değil, belki de iki binin ilk gecesinde, 
gökyüzü, insanoğlunu, aptallığı ve gücünü pek de bil­
gece olmayan bir biçimde harcadığı için cezalandıra­
cak ve yeryüzüne ateş ve taş yağdıracak.

İki bin yılında sen tam yirmi dört yaşında olacak­
sın ve bütün bunları göreceksin, oysa ben gidereme­
diğim merakımı mezanma sürükleyerek, çekip gitmiş 
olacağım. Bu yeni zamanlan karşılamaya hazır ve ye­
terli olacak mısın? Şu anda gökten bir peri inse ve ba­
na üç dileğimi sonra ne isterdim biliyor musun? Beni 
bir fareye, hampstere, ya da ev örümceğine, yani gö­
rünmeden senin yanında kalabilecek bir şeye dönüş­
türmesini isterdim. Senin nasıl bir geleceğin olacak 
bilmiyorum, hayâl edemiyorum, seni çok sevdiğim 
için de bunu bilmemek bana acı veriyor. Birkaç kez 
bu konudan söz ettik, sen geleceği hiç de pembe gör­
müyordun: yeniyetmeliğe özgü o mutlakçı anlayışıy­
la o dönem peşinde olan mutsuzluğun seni sonsuza 
dek izleyeceğini sanıyordun. Bense tam tersini düşü­
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nüyorum. Neden, seni böyle düşündüren nedir, diye 
soracaksın. Buck yüzünden tatlım, hep ve yalnızca 
Buck yüzünden. Çünkü sen köpek çiftliğinde onu 
seçtiğin zaman, yalnızca pek çok köpek arasından bi­
rini seçtiğine inanıyordun. O  üç gün boyunca, ger­
çekte sen iç dünyanda daha kararlı bir savaş sergile­
din: görüntü ve yüreğin sesi arasında, sen hiç kuşku 
duymadan hiç kararsızlık çekmeden yüreğinin sesini 
dinledin.

Senin o yaşında olsaydım, belki ben yumuşacık, 
gösterişli bir köpek seçerdim, gezinirken beni kıska­
nacakları soylu, mis kokulu bir köpek isterdim. Be­
nim güvensizliğim, benim içinde büyüdüğüm ortam, 
beni çoktan dış görünümün hükümdarlığına teslim 
etmişti;



21 Aralık

Dün, tavanarasında uzun araştırmalar yaptıktan 
sonra, aşağıya Noel süslerini ve yangından kurtulan 
pasta kalıbını indirdim. Noel süsünü anladım, No­
el’deyiz, diyeceksin, pasta kalıbı da ne oluyor? Bu ka­
lıp benim büyükanneme, yani senin iki kat büyükan­
nen olan kişiye aitti ye ailemizin bütün dişi tarihin­
den geriye kalan tek nesne bu. Tavan arasında çok 
uzun süre kaldığı için paslanmış, onu hemen mutfağa 
götürdüm, lavaboda sağlam elim ve güzel süngerlerle 
onu temizlemeye uğraştım. Bir düşünsene, bütün var­
lığı boyunca kaç kez fırına girip çıkmıştır, kaç tane 
birbirine benzeyen ama değişik el ona hamur hazırla­
mıştır. Onu daha da uzun yaşasın diye aşağı indir­
dim, sen de onu kullan ve hatta kızlarına bırak, o da 
kendi alçakgönüllü kalıplık tarihinde kuşaklar bo­
yunca ailemizin tarihini anımsatsın, yansıtsın.

Onu,sandığın dibinde görür görmez aklıma se­
ninle aramızın son kez iyi olduğu gün geldi. Ne za­
mandı? Bir yıl, ya da daha fazla oldu. Öğleden az son­
ra, kapıma vurmadan odama girmiştin, ben ellerimi 
göğsüme kavuşturmuş, yatıyor, dinleniyordum; sen, 
beni öyle görünce gözyaşları ile ağlamaya başladın. 
Hıçkırıkların uyandırdı beni. "Ne var?" diye sordum 
sana, bir yandan oturmaya çalışarak. "Ne oldu?"
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"Pek yakında öleceksin," derken, daha da güçlü ağla­
maya başladın. "Oh, Tanrım, umarım o kadar yakın 
değildir," dedim gülerek ve sonra ekledim: "Biliyor 
musun? Senin bilmeyip, benim bildiğim bir şey öğre­
teceğim sana, böylece artık burada olmadığım zaman 
bunu yapıp beni hatırlayacaksın." Ayağa kalktım, sen 
de boynuma sarıldın. "O zaman," dedim, beni de sar­
malayan duygusallıktan kurtulmak için, "ne öğretme­
mi istiyorsun şimdi sana?" .Gözyaşlarını kurulayarak 
biraz düşündün ve "Bir kek/' dedin. Sonra mutfağa 
gittik, uzun bir kavgaya giriştik. En önce önlük tak- 
mamakta direndin, "Şimdi önlük takarsam, sonra sıra 
bigudilere ve terliklere gelir, ne korkunç," diyordun. 
Sıra yumurtanın aklarını kar yapmaya gelince bileği­
nin güçsüz olduğundan yakındın, sonra yağı, yumur­
ta sarılarına yediremediğin için kızdın, fırın yeterince 
sıcak değil diye söylendin. Çukulata erittiğim kaşığı 
yalarken, burnumun ucu kahverengi oldu. Beni öyle 
görünce kahkahalarla gülmeye başladın. "Senin yaşın­
da," diyordun, "utanmıyor musun? Burnunun ucu 
köpek gibi lekeli!"

O basit keki yapabilmek için bütün bir öğleden 
sonra uğraştık ve mutfağı acınacak bir hale soktuk. 
Ansızın aramızda müthiş bir hafiflik, suç ortaklığına 
dayalı bir neşe gelişti. Kek en sonunda fırına girdiğin­
de, ve sen camın arkasından yavaş yavaş onun kararıp 
kabarmasını seyrederken birdenbire bu keki neden 
pişirdiğimizi anımsayıp ağlamaya başladın. Fırının 
önünde seni avutmaya çalışıyordum. "Ağlama," di­
yordum, "senden önce gideceğim doğru ama burada 
olmadığım zaman da, hâlâ var olacağım, senin belle­
ğinde güzel anılarda yaşayacağım: ağaçlara, bostana, 
bahçeye baktıkça, seninle birlikte geçirdiğimiz bütün



mutlu anlan anımsayacaksın. Benim koltuğuma otu­
racak olursan, bugün öğrettiğim keki yaparsan da ay­
nı §ey olacak ve kahverengi burnumla beni karşında 
göreceksin."



22 Aralık

Bugün kahvaltıdan sonra salona gittim, ve İsa’nın 
doğumunu canlandıran süslememi, her zamanki yeri­
ne, şöminenin yanına yerleştirdim. Önce yeşil karto­
nu serdim, sonra kuru samanları, hurma ağaçlarım, 
Hz.Yusuf ve Meryem Ana’mn içinde olduğu kulübe­
yi, öküzü, eşeği ve çevreye yayılmış çobanları, kazla­
rıyla köylü kadınları, çalgıcıları, domuzlan, baîıkçıla- 
n, horozlan, tavukları, koyunlan ve keçileri dizdim 
üzerine. Yapışkan bantla, köyün üzerine göğün mavi 
kâğıdını taktım. Kuyrukluyıldızı sabahlığımın sağ ce­
bine, Haberci Kralları S9I cebime koydum; sonra 
odanın öte yanma gidip yıldızı büfenin üzerine astım; 
altına, az öteye Kralları ve develeri dizdim.

Anımsıyor musun? Sen küçükken çocuklara öz­
gü o düzgünlük merakınla, yıldızın ve üç kralm ku lü ­
beye yakın olmalanna kızardın. Uzakta olmalılar, ya* 
vaş yavaş ilerlemeliydiler, yıldız az ilerde, üç KraJ he­
men arkasında durmalıydı. Aynı biçimde İsa bebeğin 
de en baştan yemliğe konmasına katlanamazdın, bu 
nedenle gece on ikide onu ahıra havadan indirirdik. 
Koyunlan yeşil halıcıklarma dizerken akhma sevdv 
ğin bir şey daha geldi; senin uydurduğun bir o y u n d u  
bu ve yinelemekten hiç sıkılmazdın. Bunu yapm ak  
için sanırım başlangıçta Paskajya’dan esin len m iştin -
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Paskalya’da, renkli yumurtaları bahçeye saklama alış­
kanlığım vardı. Sen de Noel’de yumurta yerine, ko- 
yunlan saklardın, ben bakmadığım bir an, sürüden 
birisini alır ve en akla gelmeyecek yerlere saklardın, 
sonra neredeysen, yanıma gelir ve umutsuzca mele­
meye başlardın. İşte o zaman arama başlardı, elimde­
ki işi bırakır, "Neredesin kayıp koyuncuk? Yerini 
söyle de seni kurtarayım," diyerek aranırdım.

Ve şimdi, minik koyun, neredesin? Ben şimdi ya­
zarken, sen kaktüsler, koyote çakalları arasındasın, 
okurken, burada olacaksın, benim eşyalarım da çok­
tan tavan arasına kalkmış olacak. Sözlerim seni kurta­
rabilecek mi? Hayır böyle bir iddiam yok. Belki seni 
rahatsız edecek, buradan ayrılmadan sahip olduğun o 
çok kötü izlenimleri pekiştirecek. Beni belki daha da 
büyüdüğünde, ancak uzlaşmazlıktan merhamete uza­
nan o esrarengiz yolu aşmışsan anlayabileceksin.

Merhamet diyorum dikkat et, ıstırap değil. Duy­
duğun ıstırap olursa, o kötü ruhlar gibi iner sana ezi­
yet ederim. Ama alçakgönüllü olmaktansa basit bir 
kız olmayı yeğlersen, susmak varken boş dedikodu­
larla sarhoş olursan da aynı şeyi yapacağım. Lambalar 
patlayacak, tabaklar raflardan uçacak, külotlar avize­
lerden sarkacak, sabah güneş doğduğu andan gece ya­
nsına dek seni bir,an bile rahat bırakmayacağım.

Hayır, doğru değil bunlar, hiçbir şey yapmayaca­
ğım. Bir yerlerdeysem, seni görme olanağım olursa, 
boşa geçirilmiş bir yaşam gördüğüm her sefer nasıl 
üzüldüysem öyle üzüleceğim, aşk yürüyüşünü ta­
mamlayamamış bir yaşam, beni hüzünlendirir. Ken­
dine dikkat et. Büyürken, yanlışların yerine doğruları 
koymak istediğinde şunu anımsa: Yapılacak ilk dev­
rim, insanın kendi içinde yapacağıdır, evet ilk ve en
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önemli devrim budur. İnsan kendi hakkında bir dü­
şünceye sahip değilken bir düşünce uğruna savaşmak, 
yapılabilecek en tehlikeli şeylerden biridir.

Yolunu yitirdiğini, şaşırdığını hissettiğin zaman 
ağaçları düşün, onların büyüme biçimini anımsa. 
Unutma ki yaprağı gür ama kökü zayıf bir ağaç ilk 
güçlü rüzgârda devrilir, oysa kökü güçlü ve az yap­
raklı ağaçta can suyu bin bir güçlükle dolaşır. Kökler 
ve yapraklar aynı ölçüde gelişmelidir, olayların içinde 
ve üzerinde olmalısın, ancak böyle gölge ve sığınak 
sunabilir, ancak böyle doğru mevsimde çiçekler ve 
meyvelerle donanabilirsin. •

Ve sonra, önünde pek çok yol açılıp sen hangisi­
ni seçeceğini bilemediğin zaman, herhangi birine, öy­
lece girme, otur ve bekle. Dünyaya geldiğin gün nasıl 
güvenli ve derin derin soluk aîdıysan, öyle soluk al, 
hiçbir şeyin senin dikkatini dağıtmasına izin verme, 
bekle ve gene bekle. Dur, sessizce dur ve yüreğini 
dinle. Seninle konuştuğu zaman kalk ve yüreğinin gö­
türdüğü yere git.
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