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Ozgiin adi
Va’dovc tiporta il cuore
0

Susanna Tamaro, 1957 yilinda kentsoylu bir ailenin kizi olarak Tri-
este’de dogdu. Gug bir cocukluk gecirdi. 1976’da, 18 yasindayken
-Fnaul’de tanik oldugu deprem ve 25 yasindayken gecirdigi 6élimcdl
hastalik Tamaro’nun zerinde derin izler birakti. Yazmaya 27 yasin-
da basladi. Basarisiz birka¢ denemenin ardindan, ses getiren ilk kita?
b1 Tek Ses icin oldu. 1993*e yayimlanan Yireginin Gotiirdiigii Yere
Gity yazan biiyiik tine kavusturdu. Kitap italya’da aylarca liste basl

oldu, Tamaro, kedileri ve kopegiyle birlikte Orvieto yakinlarinda
oturmaktadir.
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Oh Stva, nedir senin gercgegin?

Bu hayret verici evren de ne?
Tohumuyapan ne?

Evrenin tekerlegini kim ceviriyor?
Bicimlerin 6ztnt saran

hu bicimler ttesiyasam da ne?
Mekéanin ve zamanin 6tesinde
adlarin ve huylarin diinyasina
nasilgireriz derinlemesine
Aydinlatbenim kurularimi

Kutsal bir Kasmir Siva kitabindan



Opicina, 16 Kasim 1992

Gideli iki ay oldu ve iki aydan beri, hala yasadigi-
ni bildirdigin bir kartpostal disinda senden hic¢ haber
almadim. Bu sabah, bahcede senin gulinin 6nlnde
durdum uzun uzun. Sonbaharin iyice ilerlemis olma-
sina karsin, artik solmus olan 6teki bitkilerin arasin-
da o eflatun rengiyle magrur ye yapayalniz ayakta du-
ruyor. Onu ne zaman ektigimizi hatirliyor musun?
On yasindaydm ve ‘Kugik Prens’i heniz okumus-
tun. Sana sinif gegcme armagani olarak almistim o Ki-
tabi. Oykuye bayilmistin. Bitin tipler arasinda senin
sevdiklerin gil ve tilkiydi; baobab’, yilani, pilotu ve
0 minnacik gezegenlerinde avare oturan kendini be-
genmis bos adamlari hi¢ sevmemizin. Boylece bir sa-
bah kahvalti ederken soyle deyiverdin: "Bir gul isti-
yorum." Zaten pek ¢ok gulimiz oldugunu soyleye-
rek karsi c¢iktiysam da sende yanit ¢oktu: "Ben, yal-
nizca bana ait olan bir gil istiyorum, ona bakmak,
onu buyuatmek istiyorum.™ Dogal olarak giliin yani-
sira bir de tilki istiyordun. Cocuklara 6zgi kurnaz-
likla, basit arzunu, o neredeyse olanaksiz olanindan
once dile getirmistin. Bir glle olur dedikten sonra se-
ni bir tilkiden nasil yoksun birakabilirdim ki? Bu
noktada uzun uzadiya tartistiktan sonra bir kopek
edinme konusunda anlastik.



Oiiu almaya gitmeden 6nceki gece gozini kirp-
madin. Yarim saatte bir kapima vuruyor, "Uyuyami-
yorum," diyordun. Sabah yedide kahvaltini etmis, yi-
kanmis, giyinmistin bile; palton sirtinda, koltukta
oturmus beni bekliyordun. Saat sekiz bugukta kOpek
ciftliginin kapisindaydik, ama daha agilmamisti. Sen
parmakliklarin arasindan bakarak, "Benimkinin han-
gisi oldugunu nasil anlayacagim?" diyordun. Sesinde
muthis bir sabirsizlik vardi. Ben seni rahatlatiyor-
dum, "merak etme," diyordum, "Kicuk Prensin tilki-
sini nasil evcillestirdigini hatirla.”

Uc gun Ust Uste gittik kdpek ciftligine, icerde iki
ylzden fazla kdpek vardi ve sen hepsini gérmek isti-
yordun. Her kafesin ontinde duruyor, belirgin bir ka-
yitsizliga gomalip kimildamadan dikiliyordun orada.
Bu arada kopeklerin hepsi tellere atiliyorlar, havli-
yorlar, hoplayip ziphiyor, patileri ile telleri parcala-
maya calisiyorlardi. Koépek c¢iftliginin sorumlusu da
yanimizdaydi. Senin butin otekiler gibi bir kiz oldu-
gunu disunerek, seni heveslendirmek icin bu guzel
cinsleri gosteriyordu: "Su Cocker’e bak," diyordu sa-
na. Ya da, "Bu Lassie’ye ne dersiniz?" Yanit olarak
sen tiz bir domuzcuk sesi ¢ikariyor ve onu dinleme-
den ylrdyup gidiyordun. Buck’a, hacilarin cile yiri-
ylsind andiran bu seferlerin Ggtinct glinunde rastla-
dik. Hasta kopeklerin iyilesme silreci icinde barindik-
lari arkadaki kafeslerin birindeydi. Kafesin dntine gel-
digimizde, bitin kopekler bize dogru kosarken, o
basini bile kaldirip bakmadan yerinde kaldi. "Su is-
te," diye bagiriverdin sen, minik parmaginla gostere-
rek. "Su kopegi istiyorum." Kadinin yizundeki mut-
his saskinh@i hatirliyor musun? Nasil olup da béylesi-
ne ¢irkin bir, kdpegi sahiplenmek istedigini anlayami-
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yordu bir tarli. Gergcekten de Buck ufak bir hayvan-
ciktr, ama o ufacikhginda neredeyse dinyanin butin
cinslerinin Ozelliklerini tasiyordu. Kurt gibi basi, av
kopegi gibi disuk ve yumusak kulaklari, yere yakin
kdpekler gibi ince bacaklari, tilki gibi tiyli kuyrugu,
doberman gibi kara tayleri vardi. Kagitlari imzala-
mak Uzere ofise gittigimizde, bayan memur bize
onun Oykdsltnd anlattl. Yaz basinda hareket halinde-
Ki bir otomobilden disartya firlamisti. Yere hizla
carptigi icin agir yaralanmisti ve bu nedenle 6n ayak-
larindan biri cansizca sallaniyordu.

Buck su anda yanimda. Ben yazarken arada bir i¢
cekiyor ve burnunun ucunu bacagima yaklastiriyor.
Burnu ve kulaklari artik neredeyse bembeyaz oldu ve
gOzlerinin lzerinde yash kopeklere 6zgl perde belir-
di. Ona bakmak hizlnlendiriyor beni. Sanki yanim-
da senden bir parga varmis gibi geliyor, hem de senin
en sevdigim parcan bu, hani yillar 6nce o kdpek ¢ift-
liginin iki ylz konugu arasindan en mutsuz ve ¢irkin
olanini segmeyi bilen parcan.

Bu aylar boyunca, evin yalnizhgi icinde aylak ay-
lak otururken seninle birlikte gecen yillara ait anlas-
mazhklar ve kirginhklar ucup gittiler. Simdi ¢evrede
ucusanlar, senin Urkek ve kirtlgan bir kiclcuk kiz ol-
dugun yillara ait anilar. Bunlari ona yaziyorum, son
zamanlardaki o magrur ve giclu insana degil. Bunu,
bana gul 6nerdi. Bu sabah onun yanindan gecerken
bana soyle dedi: "Al kagidi ve ona bir mektup yaz."
Biliyorum, ayrilirken yaptigimiz anlasmaya gore bir-
birimize yazmayacagiz ve ben tzulsem de bu séziime
uyacagim. Bu satirlar asla ucup'Amerika’da senin eli-
ne konmayacaklar. Dondiginde ben artik burada ol-
mazsam, benim yerime bu mektuplar bekleyecekler
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sem. Neden mi bdyie soyliyorum? Cilnkt aradan bir
ay bile gecmeden, hayatimda ilk kez agir bicimde has-
talandim. Bu yizden simdi bircok olasilik arasinda su
da var: alti, yedi ay sonra burada olup sana kapiyi
acamayabilir, seni kucaklayamayabilirim. Bir zaman-
lar bir arkadasim, hicbir hastalik cekmeyenlerin, bek-
lenmedik ve siddetli bir rahatsizligi kaldiramadiklari-
ni soylemisti. Baila da tam olarak boyle oldu: Bir sa-
bah gulu sularken, ansizin birileri 1sig1 séndirdu.
Bahceleri ayiran citin 6tesinde duran Bay Razman’in
karisi beni gbérmeseydi, eminim sen su anda Oksiz
kalmistin. Oksiiz mi? Insanin ninesi 6liince boyle
denir mi? Pek emin degilim. Belki de nineler ve dede-
ler, kayiplari adlandirmaya degmeyecek aksesuarlar
olarak go”rulilyorlardir. insan dedesinden ve ninesin-
den, ne O0ksuiz, ne yetim, ne de dul kalir. Onlari uzun
yolun bir yerinde dogallikla, dalginhikla, sanki bir
semsiye unutur gibi birakiriz.

Hastanede uyandigimda kesinlikle hi¢bir sey ha-
tirlamiyordum. Gozlerim kapaliyken kedi biyigi gibi
ince ve uzun biyiklarimin ¢iktigini sandim, ama g6z-
lerimi acar agmaz bunlarin yalnizca iki minik plastik
tip oldugunu anladim; burnumdan c¢ikip dudaklari-
min Gzerinden asagl iniyorlardi. Cevremde yalnizca
tuhaf makineler vardi. Birka¢ giin sonra normal bir
odaya gectim, burada iki kisi daha yatiyordu. Ora-
dayken, bir 6gleden sonra Bay Razman ve karisi beni
ziyarete geldiler, "Hayatta kalmanizi," dediler bana,
"deliler gibi havlayan kopeginize borg¢lusunuz.”

Ayaga kalkabildikten sonra, bir giin odaya 6teki
vizitelerde de gérdugim genc bir doktor geldi. Bir is-
kemle alip yatagimin yanina ,oturdu. "Mademki size
bakacak ve karar verecek akrabalariniz yok," dedi,

10



"hi¢c araci koymadan, ictenlikle konusacagim sizle."
Konusuyordu, o konusurken ben ona bakiyor, ama
dinlemiyordum. incecik dudaklari vardi ve bildigin
gibi ince dudakli insanlardan hig¢bir zaman hoslanma-
misimdir. Ona kalirsa, saghk durumum o kadar koé-
tuydd ki, eve donmeme bile izin vermeyecekti. Dok-
tor bana hemsirelerin go6zetiminde yasayabilecegim
birka¢ pansiyonun adini saydi. Yuzimin ifadesinden
birseyler sezmis olacak ki, hemen ekledi: "O eski hu-
zur evleri gibi sanmayin, simdi her sey bambaska, ay-
dinhik odalar ve gezip dolasilacak bahceleri var."
"Doktor," dedim sonunda, "Eskimolari bilir misi-
niz?" "Tabi bilirim," dedi ayaga kalkarken. "iste, ba-
kin ben onlar gibi 6lmek istiyorum." Bir sey anlama-
digini gorunce ekledim: "Ben beyaz duvarl bir oda-
da, bir yataga baglanip bir yil daha yasamaktansa,
bostanimdaki kabaklarin arasina yuzisti dismeyi
yeglerim." O arada doktor kapinin yanma gitmisti bi-
le. Fesatca gulimsiyordu. "Hep boyle soylerler,”" de-
di odadan ¢ctkmadan oOnce, "ama son dakikada tedavi
olmak icin buraya kosarlar, tstelik yaprak gibi titrer-
ler."

. Uc giin sonra, 6limum halinde sorumlulugun
bana, yalnizca bana ait oldugunu belirten galing bir
belge imzaladim. Bunu minik kafali, iki kocaman al-
tin kipeli geng bir hemsireye teslim ettikten sonra
bir iki parca esyami naylon bir torbaya koyup taksi
duragina dogru yola koyuldum.

Buck, beni bahce kapisinda gorir gormez deliler
gibi kosmaya basladi; sonra sevincini vurgulamak
icin, havlayarak iki-l¢ cicek tarnini mahvetti. Bu kez
ona kizmak gelmedi icimden. Toprak bulasmis bur-
nuyla bana sokulunca ona, "Gordin mu eski dostum,
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gene birlikteyiz!" dedim ve kulaklarinin arkasini kasi-
dim:

Sonraki gtnlerde hemen hemen hicbir sey yap-
madim. O dismeden beri bedenimin sol yani emirle-
rime eskisi gibi uymuyor. Ozellikle de elim ¢ok ya-
vasladi. Hep onun kazanmasina 6fkelendigim igin,
onu sag elimden daha ¢cok kullanmaya calisiyorum.
Bilegime pembe bir kurdele bagladim, béylece uzanip
bir sey alacagim zaman sag elimi degil de solu kullan-
mam gerektigini hatirliyorum. Bedenin islevini yeri-
ne getirdigi surece onun ne kadar biyuk bir disman
olabilecegini fark edemiyorsun; ama ona bir an igin
karsi koymaya kalkinca, yenildigimi goruyorum.

Her neyse, bagimsizhgim kisitlandigi icin bir
anahtar da Waiter’in karisina verdim. Bana her gin
ugruyor ve istediklerimi alip getiriyor.

Ev ile bahce arasinda mekik dokurken, seninle il-
gili distinceler israrci, hatta gercek bir saplanti halini
aldilar. Pek cok kez telefona gittim, sana bir telgraf
gonderme niyetiyle almaci kaldirdim. Ama santral se-
simi duyar duymaz kararimdan vazgeciveriyordum.
Aksamlar koltuguma oturdugumda -karsimda bos-
luk, cevremde sessizlik- hangisinin daha dogru olaca-
gim soruyordum kendime. Dogal olarak benim igcin
degil de senin icin neyin dogru olacagini.... Benim
icin elbette yanimda sen varken bu dinyadan cekip
gitmek en glzeli olurdu. Eminim, seni hastaligimdan
haberli kilsaydim, sen Amerika’da yasamayi birakir,
buraya kosardin. Ya sonra? Sonra belki ben tg¢-dort
yil daha yasardim, belki de tekerlekli iskemleye bag-
lanirdim, belki bunardim ve sen, gérevin oldugu icin
bana bakardin. Bunu ictenlikle yapardin, ama zaman-
la bu ictenlik 6fkeye, hinca donusurdi. Hmclamrdin,
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cinki yillar gecer ve sen gencligini bosa tluketiyor
olurdun, ¢linkid benim sevgim bir bumerang etkisiyle
senin yasantini bir ¢ctkmaz sokaga dénusturirdi. iste,
sana telefon etmek istemeyen icimdeki ses boyle sOy-
luyordu. Tam onun hakli olduguna karar verdigim
an kafamda karsit bir ses beliriyordu. Kendi kendime
sunu soruyordum: Ya sen kapiy! actigin an benim ve
sevingle ziplayan Buck yerine bir siiredir yasanmayan
bombos bir ev bulursan ne yapardin? Amacina ulas-
mamis bir donlsten daha korkung¢ ne olabilir? Ya
oradayken benim 6limumd bildiren bir telgraf alsan,
benim sana ihanet etmis gibi oldugumu distinmez
miydin? Ya da seninle inatlastigimi? Mademki sen
son aylarda bana bdyle kaba davrandin, ben de sana
haber vermeden c¢ekip giderim iste! Bu bir bumerang
degil, ancak bir girdap sayilirdi ve sanirim, boyle bir
seyi atlatmak .kohy olmazdi. Sevdigin insana soyle-
mek istediklerin sonsuza dek i¢inde kalir; o, topragin
altindadir, artik onun go6zlerinin icine bakamazsin,
kucaklayamazsin, ona henliz séylemediklerini sOyle-
yemezsin.

Gunler geciyor ve ben hicbir karar alamiyor-
dum. Sonra iste bu sabah, gil bunu 6nerdi: Ona bir
mektup yaz, onunla yarenlik ettigin glnlere ait ku-
cUk bir glnce tut, dedi. Ve iste simdi burada mutfak-
tayim, énumde senin eski bir defterin, ddevlerini ya-
parken zorlanan bir ¢ocuk gibi kalemimin ucunu ke-
miriyorum. Bir vasiyet mi bu? Hayir, dyle saylimaz,
daha cok seni,yillarca izleyecek, beni yakininda his-
setmek isteyince okuyabilecegin bir seyler. Korkma,
sana ne vaaz verecegim, ne lzecegim, yalnizca bir za-
manlar ikimizi sarmalayan ve son yillarda yitirdigi-
miz o ictenlikle, seninle biraz c¢ene calacagim. Cok
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uzun yasadigim ve pek cok Kisi yitirdigim icin artik
biliyorum ki oluler yokluklariyla degil de -onlarla
bizim aramizda- sOylenemeden kalan sozler ylzln-
den keder verirler asil.

Biliyorsun, ben ileri yaslarimda genellikle nine
olunan yasta, annelik yapmaya basladim. Bunun pek
cok yaran oldu. Sana yarari oldu, clinkd bir ni-
ne-anne, her zaman bir anne-anneden daha iyi ve dik-
katlidir; bana yararli oldu, cunk( yasitlarimla bir el
kanasta oynayip kullipte bir 6gle sonrasinda zaman
oldurup iyice sersemlemektense, zorunlu olarak yeni-
den yasamin akisina ayak uydurmak zorunda kaldim.
Ama bir noktada birseyler koptu. Kabahat ne benim
ne de senindi, yalnizca doganin yiasalarmdaydi.

Cocukluk ve vyaslilik birbirine benzer. Her iki
durumda da, degisik nedenlerle, insan oldukc¢a savun-
masiz olur; hald -ya da artik- etkin yasantinin bir
parcasi degildir, bu da-korunaksiz, agik bir duyarlilik-
la yasamaya yol acar. Bedenimizin c¢evresinde gorin-
mez bir zirh olusmasi ergenlik doneminde baslar. Bu
zirh bu donemde olusur ve ergin yasam boyunca ka-
linlasir. Gelisimi biraz da incininkine benzer, yara ne
denli blaylk ve derinse, ¢evresinde olusan zirh da o
kadar guclt olur. Ama sonra zamanla, ¢ok uzun siire
giyilen bir giysi gibi en ¢ok kullanilan yerlerinden
yipranir, dikisleri atar ve ani bir hareket sonucu yirti-
lir. Baslangicta hicbir sey fark etmezsin, zirhinin héla
seni sikica sardigini sanirsin, ama bir glin birdenbire,
aptalca bir sey karsisinda bir ¢cocuk gibi nedenini bile-
meden aglamaya baslarsin.

Ikimizin arasinda dogal bir fark olustu derken, is-
te bunu sOylemeye calistyordum. Senin zirhinin olus-
maya basladigi donemde, benimki ¢oktan lime'lime
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olmustu. Sen benim gozyaslarima katlanamiyordun,
ben de senin bu ani katiligina. Her ne kadar ergenlik-
te senin huy degistirecegine kendimi hazirladiysam
da, bu degisiklik ortaya ciktiginda, buna katlanmak
bana ¢ok zor geldi. Karsimda birden bire yepyeni biri
vardi ve ben bu insana nasil davranmam gerektigini
artik bilemiyordum. Aksamlari, yatakta dustnceleri-
mi soyle bir toparlayip gdzden gecirince, sana olanlar
beni mutlu ediyordu. Kendi kendime diyordum Kki,
zarar ziyan gormeden ergenlik yasayanlar hicbir za-
man gercekten biylk insan olamazlar. Ama sabah,
sen suratima kapiyl carpinca, tanrim ne dzuliyor-
dum, nasil aglamak istiyordum! Sana kafa tutabilecek
gucl nereden bulacagimi bilemiyordum. Sen de sek-
sen yasma gelirsen, goreceksin ki insan bu yasta ken-
dini eylil sonunda bir yaprak gibi hissediyor. Ginisi-
g1 daha kisa striyor ve agac, besleyici maddeleri ya-
vas yavas kendine dogru cekmeye basliyor. Agacin
gbvdesi azotu, klorofili, proteinleri emiyor ve boyle- .
ce ne yesillik kaliyor, ne canlilik. Hala bir dala takil
kaltyorsun, ama artik dismen an meselesi oluyor.
Yakinlardaki yapraklar birbiri ardina disdiyor, sen
onlarin disustni seyrediyorsun, rizgar cikacak kor-
kusu icinde yasiyorsun. Benim icin rlizgar sendin, se-
nin ergenliginin o kavgaci canlihgiydi. Sen hi¢ bunu
fark ettin mi bir tanem? ikimiz de ayni agacin stiin-
de yasadik, ama 6yle degisik mevsimlerde ki!

Senin, yola ¢iktigin gun geliyor aklima, ikimiz de
ne kadar sinirliydik degil mi? Seni havaalaninda gegir-
memi istemedin, sana yanina alman icin herhangi bir
seyi hatirlattigimda bana: "Amerika’ya gidiyorum,
cole degil,” diyordun. Kapida sana o ¢ok ¢irkin tiz se-
simle "Kendine iyi bak," diye bagirdigimda, sen arka-
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ni bile donmeden benimle sdyle vedalastin: "Buck’a
ve gule iyi bak."

Biliyor musun .senin bu vedan beni biraz hayal
kirikligina ugrattt o an. ihtiyar bir duygusal olarak
hani bir 6pucik ya da sevecen bir climle gibi daha de-
gisik, daha siradan bir sey bekliyordum. Ancak ak-
sam oldugunda uyku tutmadigindan bo§ evin icinde
sabahlikla gezinirken, Buck’a ve gule bakmakla, be-
nim yanimda kalan senin o mutlu yanma iyi bakmak
arasinda bir fark olmadiginin bilincine vardim. Ve
anladim ki o kuru vedalasmanin nedeni duyarsizhk
degil, aglamaya hazir bir insanin asin gerginligiydi.
Hani sana daha 6nce sOzind ettigim o zirh iste. Se-
ninki simdi 6ylesine siki ki neredeyse nefes almakta
bile zorlaniyorsun. Sana son zamanlarda ne diyor-
dum animsiyor musun? Akmayan g0zyaslari kalpte
birikirler, zamanla kabuk tutarlar ve kirecin ¢camasir
makinesini tikamasi gibi kalbi tikayip felg ederler.

Biliyorum, benim ancak mutfak evreninden bu-
lup verebildigim érnekler seni gildirmek yerine kiz-
dirtyordun Ne yapalim, herkes en iyi tanidigi diinya-
dan esinlenir.

Simdi seni birakmak zorundayim. Buck i¢ c¢eki-
yor ve yalvaran gozlerle bakiyor. O da doganin dize-
nine ayak uyduruyor. Her mevsimde, yemek saatini
bir Isvicre saati dakikligi ile bilebiliyor.
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18 Kasim

Bu gece ¢ok yagmur yagddi. Oylesine siddetliydi
ki pek cok kez kepenklere vuran damlalarin sesiyle
uyandim. Bu sabah, havanin hala kot olacagini du-
sunerek actim goOzlerimi ve uzun slre yorganin altin-
dan ¢cikmadim. Her sey yillarla nasil da degisiyor! Se-
nin yasindayken kis uykusuna yatan hayvanlar gibiy-
dim, beni kimse rahatsiz etmese, 6gle yemegine kadar
bile uyurdum. Oysa simdi, tan yeri agarmadan uyani-
yorum. Bdoylece de gunler uzadik¢a uzuyor, bitmek
bilmiyor. Bitiin bunda bi{* acimasizlik yok mu? Us-
telik sabah saatleri ¢cok daha korkung, oyalanacak
hicbir sey yok, orada Oylece oturuyorsun ve dislnce-
lerin gecmise kayip gidiyor. Bir yaslinin dustincele-
rinde gelecek yoktur, daha ¢ok kederli, ya da en azin-
dan huzinltudarler. Doganin bu tuhafligiyla ilgili ola-
rak kendimi ¢ok sik sorguladim. Gegen gin televiz-
yonda gordugum Dbir belgesel de disundurdi beni.
Hayvanlarin dislerinden s6z ediyordu. Zoolojik hi-
yerarside kuslardan yukariya dogru bitin hayvanlar
cok dus gorurler. Sercgelerden givercinlere, sincaplar-
dan tavsanlara, kopeklerden cayirlara uzanmis inekle-,
re dek hepsi dus goriyor. Gorlyor, ama hepsi ayni
bicimde degil. Dogasi geregi av olan hayvanlarin dis-
leri kisa suriyor, gercek anlamda bir dis degil de bir
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gorintu yalnizca. Oysa avcilar karmasik ve uzun dis-
ler gorarler. "Hayvanlar icin,” diyordu spiker, "dus
etkinligi, hayatta kalabilme stratejilerini diizenlemek
icin bir yoldur; avlanan, besinini saglayabilmek igin
her zaman yeni yontemler gelistirmelidir, av olan ise
-0 genellikle besinini otlardan saglar- yalnizca en ¢a-
buk nasil kacabilecegini disunur. S6zgelimi antilop
uykusunda 6ntinde uzanan acik savam gorur; aslansa
surekli ve degisen sahnelerle antilopu yiyebilmek icin
yapmasi gereken her seyi. Demek ki, dedim kendi
kendime, insan gencken etoburdur, yaslilikta otobur.
Cunku yashhikta az uyumanin yamsira dis de goril-
mez oluyor, ya da sonradan animsanmiyor. Oysa ¢o-
cukken ve gencken hem c¢ok dis gordaliyor, hem de
bu disler dogan guniin nasil gececegini belirliyor.
Son aylarda sabah uyanir uyanmaz nasil agladigini
animsiyor musun? Kahve fincaninin éniinde oturu-
yordun, gobzyaslann sessizce yanaklarindan sizili-
yordu. "Neden agliyorsun?" diye soruyordum, ama
sen avutulmaz bir bi¢cimde Ofkeyle: "Bilmiyorum,"
diyordun. Senin yasinda, insanin icinde derleyip top-
layacagi ¢ok seyi, tasarilari vardir ve bu tasarilarda da
guvensizlikleri. insanin bilingsiz yaninin bir diizeni
ya da agik secik bir mantigi yoktur; kisi, glnliuk dert-
lerin sismis, bicimsizlesmis kalintilariyla en derin
amaclari birbirine karistirir, bu derin amaglarin arasi-
na da bedenin gereksinmelerini sikistirir. Bdylece in-
san acikinca sofraya oturdugunu, ama yiyemedigini,
ustilylince Kuzey Kutbunda oldugunu ve paltosu bu-
lunmadigini, biraz kaba davraninca hemen kana susa-
mis bir savas¢l oldugunu gorir dusinde.

Sen oralarda kaktisler ve kovboylar arasinda ne
dusler goriyorsun? Bilmek isterdim. Acaba arada bir
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Kizilderililer gibi giyinmis olarak ben de ¢ikiyor mu-
yum ortaya? Ya Buck, ciplak Koyote c¢akallari arasin-
da goriniyor mu? Ozluyor musun? Bizi distinuyor
musun?

Biliyor musun, din aksam koltukta oturmus
okurken, aniden odada ritmik bir ses duydum, basi-
mi kitabimdan kaldirinca Buck’un uyurken kuyrugu-
nu yere vurdugunu gordim. Yuzindeki mutlu ifade-
ye bakilirsa eminim karsisinda seni gortyordu, belki
yeni donmidstin, sana sevincini goésteriyordu ya da
birlikte yaptiginiz o gtizel gezintilerden birini animsi-
yordu. Koépekler insan duygularina karsi ¢yle duyar-
hidirlar ki, birlikti bunca zaman gecirince biz de nere-
deyse ayni olduk. Bu nedenle pek cok kisi onlardan
nefret ediyor. Bilmezlikten gelmeyi yegledikleri pek
cok seyin onlarin Urkek gozlerinde yansimasindan
hoslanmiyorlar. Buck su ara seni sik sik disiinde go-
riyor. Ben bunu basaramiyorum ya da belki de gori-
yorum da animsayamiyorum.

Ben kucukken, halalarimdan biri dul kalinca bir
siire bizde kalmisti. ispritizmaya merakliydi, annem
babam ortalarda goriinmez olunca en karanlik ve giz-
li koselerde beni zihnin olaganustu gucleri konusun-
da egitmeye cabalardi. "Uzaktaki bir insanla iliski
kurmak istiyorsan,” derdi bana, "eline onun b>ir fo-
tografini almali, ¢ adimda bir ha¢ ¢izmeli ve sonra
‘Iste buradayim5demelisin." Ona kalirsa bu yontemle
istedigin Kisiyle telepatik iletisim kurulabilirdi.

Bugtn 6gleden sonra, sana yazmaya koyulmadan
once iste ben de bunlari yaptim. Saat bes sulariydi, se-
nin oralarda sabah olmaliydi. Beni gordin mu? Duy-
dun mu? Ben seni o aydinlik, duvarlari fayansh barla-
rin birinde kofteli sandvi¢ yerken fark ettim, o cok
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zevkli kalabaligin icinde seni hemen sectim, c¢lnkd
sana son ordugim kirmizi-mavi geyikli kazagi giy-
mistin. Ama gorinti Oyle kisa strdu ki, 6ylesine te-
levizyon filmi gibiydi ki, gozlerindeki ifadeyi gorebi-
lecek zamanim olmadi. Mutlu musun? Her seyden
¢cok bunu merak ediyorum.

Animsiyor musun, senin bu yurtdisi egitiminin
parasini benim édememin dogru mu yanlis mi olaca-
gint ne cok tartistik? Sen bunun mutlaka gerekli ol-
dugunda diretiyordun, buyimek ve zihnini a¢gmak
icin gitmeli, bayidugin bu bogucu yerden uzaklas-
maliydin. Liseyi yeni bitirmistin, buylylnce ne ya-
pacagin konusunda derin bir karanligin icine géomul-
muastin. Kiclikken tc¢ tutkun vardi: Veteriner, kasif
ve yoksul cocuklarin doktoru olmak istiyordun. Bu
isteklerinden kirinti bile kalmadi sonra. Baslangicta
arkadaslarina karsi sergiledigin o aciklik, yillar gectik-
ce kapandi; insan sevgisi, paylasma arzusu, kisa za-
manda kayitsizliga, derbederlige, yalnizliga, ve mut-
suz gelecegine yonelik yogun bir saplantiya dénustu.
Televizyonda Ozellikle vahsi bir sahne gériince bende
uyanan acima duygulariyla alay ederek, "Bu yasta ha-
l& neye sasiyorsun? Dunyayi yoOnetenin, turlerin
aylklanmasi oldugunu 6grenemedin mi daha?" diyor-
dun.

Baslangicta senin bu ttirden yargilarin beni soluk-
suz birakiyordu, yanimda bir canavar oturdugunu sa-
niyordum; go6zumin ucuyla seni stzerek nereden
ciktigint soruyordum kendime; benim verdigim or-
neklerle, boyle mi yetistirmistim seni? Sana hi¢ yanit
vermedim, ama artik diyalog doneminin kapandigini
seziyordum, sana ne sdylersem soyleyeyim bir tartis-
ma cikacagl belliydi. Bir yandan kendi kirilganhgim- o
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dan korkuyordum, bosu bosuna yipranacaktik, bir
yandan da acik bir tartisma senin asil aradigin seydi,
ilk tartismay1 baska tartismalar izleyecekti, bunlar gi-
derek artacak, giderek siddetlenecekti. Senin sOzleri-
nin altinda enerjinin, kibirli bir enerjinin kaynadigini
hissediyordum, her an patlamaya hazir bu volkani
sen zor tutuyordun; benim bu sivri uclari koreltme
cabam, saldirilar karsisindaki kayitsizlik numaralarim
seni baska yollar aramaya itti.

Bunun Uzerine beni gitmekle, hi¢ haber verme-
den hayatimdan ¢ikmakla fehdit ettin. Belki de umut-
suzlugumu, yash bir kadinin acikh yalvarislarini gor-
mek istiyordun. Sana buralardan ayrilmanin ¢ok iyi
bir dislince oldugunu soyleyince sasiriverdin, sende-
ledin; hani avini yutmak tzere basini kaldirip agzini
acmis bir yilanin, karsisinda bir sey kalmadigini fark
edivermesi gibi kalakaldin. Bunun Gzerine barismaya
calistin, dneriler yapmaya basladin, pek ¢ok degisik
ve kararsiz denemeden sonra, gunin birinde kahve
fincaninin 6ntnde otururken yeni bir guvenle bildir-
din: "Amerika’ya gidiyorum."

Bu kararini da Otekiler gibi ktcuk bir ilgiyle kar-
siladim. Duslnceni onaylayarak seni aceleye getirip,
derinlemesine disidnmedigin kararlar almani istemi-
yordum. Sonraki haftalarda hep Amerika disuncesin-
den s6z etmeyi sirddrdin. "Bir yilligina oraya gider-
sem," diye yineliyordun tutkuyla, "hi¢c olmazsa bir
dil 6grenirim ve zaman yitirmemis olurum." Sana za-
man yitirmenin hi¢ de kotu bir sey olmadigini hatir-
lattigim zaman mathis irkiliyordun. En ¢ok da, haya-
tin bir kosu degil, hedefi vurmak oldugunu sdyledi-
gimde dehsete kapildin: 6nemli olan zamandan tasar-
ruf degil, bir hedef bulmaktir. Sofradaki iki fincani da
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kolunun ani bir hareketiyle havaya ucurdun, sonra
da aglamaya basladin. "Sen aptalin tekisin," diyordun
ylzund ellerinin arkasina saklayarak. "Aptalsin. Be-
nim tek istegimin bu oldugunu anlamiyor musun?"
Haftalarca, topraga mayin doseyip, tzerine basmama-
ya calisan askerler gibi davrandik. Nerede oldugunu,
ne oldugunu biliyorduk, uzagindan geciyor, baska
bir seyden korkuyormus gibi davraniyorduk. Mayin
patladiginda, sen aglayip hickirarak, bir sey anlami-
yorsun, asla anlamayacaksin derken, nasil kirtldigini
sezdirmemek icin ne ¢ok caba harcadin bir bilsen.
Annenden, sana gebe kalisindan, 6limiinden, butdn
bunlardan sana hi¢ s0z etmedim; ben sustukca sen de
bu konular benim igin 6nemsiz, unutulmus sandin.
Ama senin annen benim kizimdi, bunu hi¢ hesaba
katmiyorsun. Ya da hesaba katiyorsun da bana bunu
sOylemektense, icinde sakliyorsun. Yoksa senin bazi
bakislarini, bazi nefret dolu sézlerini baska turl
aciklayamam. Sende annen konusunda onun biraktigi
bosluktan baska bir ani yok: O 6ldigu gin cok k-
cuktiin. Oysa, ben bellegimde otuz t¢ yilin anilarini
sakliyorum, otuz ¢ yil ve onu karnimda tasidigim
dokuz ay.

Bu konuda kayitsiz olabilecegimi nasil dustinebi-
lirsin?

Konuyu baslangicta agmamamin nedeni olarak
benim tarafimdan temkin ve biraz da bencillik goste-
rilebilir. Temkin, ¢linkl ondan s6z ederken, kendim-
den, benim gercek ya da hayali suclarimdan baslama-
liydim ise; bencillik, ¢ctinkli umut ediyordum ki be-
nim sevgim, onun yoklugunu hissettirmeyecek kadar
engindir. Senin gunun birinde onun 0zlemini ve ba-
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na: "Benim annem kimdi, neden 6ldi?" diye sormani
engellemek istedim.

Sen ¢ocukken birlikte mutluyduk. Neseli bir ¢o-
cuktun ve bu nesenin icinde ylzeysel, hesapli bir sey
yoktu. Bu neseriin ardinda bir kiriklik pusuda yatardi
ve sen kahkahalardan sessizlige sasilacak bir kolaylik-
la gecerdin. "Ne var, ne disiniyorsun?" diye sorun-
ca, sen sanki ikindi kahvaltisindan s6z eder gibi do-
gallikla yanitlardin: "Acaba gokytzinlin sonu var
mi, yoksa sonsuza dek uzaniyor mu?" Bdyle olmak-
tan gurur duyardin, duyarliligin benimkine benziyor-
du. Kendimi senden biyik ya da uzak degil de senin-
le su¢ ortagl gibi hissediyordum. Saniyordum Ki,
inanmak istiyordum ki, bu hep boyle stirecektir. Ne
yazik ki sabrin kdpuklerine takilip havalarda u¢mu-
yoruz mutluluk icersinde; yasamlarimizda hep bir
once ve sqnra var ve bu once ile sonra, bir av tzerine
atilan ag gibi konuyor Uzerimize. Babalarin ginahini
evlatlari ¢eker denir. Dogrudur, ¢ok dogru, dedele-
rinkini torunlari, bayukdedelerinkini torun cocukla-
ri geker. Bazi gergekler iclerinde bir kurtulus duygu-
su tasirlar, bazilari da korku duygusu uyandirir. Bi-
zimkisi iste Ikincisine -uyuyor. Giinahlar zinciri nere-
de sona eriyor? Kabil’de mi? Her sey bu kadar geriye
uzanabilir mi? BUtin bunlarin ardinda yatan bir sey-
ler mi var? Bir zamanlar okudugum bir Hint kitabina
gore butun guc kaderin elindedir, irade glcl yalnizca
bir bahanedir. Bunu okuduktan sonra i¢cimi muthis
bir huzur kaplamisti. Ne var ki ertesi giin birka¢ say-
fa daha okuyunca, kaderin ge¢misteki davranislarimi-
zin bir sonucu olarak olustugunu, kaderimizi kendi
ellerimizle bizim ¢izdigimizi gérdim. Boylece baslan-
gic noktasina geri dondim. Bu dagimdin ¢6zim nok-
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tasi nerededir diye sordum kendime. Ipin hangi ucu
¢cOzer yumagi? Bir ip mi yoksa zincir mi s6z konusu?
Kesilip kopanlabilir mi, yoksa bizi sonsuza dek sarip
sarmalar mi?

Ben onu kesiyorum. Artik aklim eskisi gibi degil,
dusuncelerim var kuskusuz, disinme bicimim degis-
medi, ama zihnimi uzun sire canli tutmak bayag!
emek istiyor. Simdi yoruldum, gencken felsefe kitabi
okurken oldugu gibi basim déntdyor. Olmak, olma-
mak, sonsuzluk, derken birka¢ sayfa sonra dag yolla-
rinda at arabasiyla gezmisim gibi sersem olurdum.
Simdilik senden ayriliyorum, salondaki o sevgili ve
nefret edilesi kutunun éninde bos bos oturmaya gidi-
yorum.
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20 Kasim

Yeniden buradayim. Buglin bulusmamizin tGgln-
cli gunid. Ya da daha dogrusu dérdinct gin, t¢inci
bulusma. Dun Oylesine yorgundum ki hicbir sey ya-
zacak halim yoktu, hatta okuyamadim bile. Huzur-
suz ve ne yapacagim bilemez halde bitin bir giin ev-
le bahce arasinda dolasip durdum. Hava oldukca yu-
musakti ve en sicak saatlerde bankta oturdum. Cev-
remde otlar da, cicek tarhlari da alabildigine diizen-
sizdiler. Onlara bakarken aklima dékdlen yapraklar
ylzinden ettigimiz kavga geldi. Ne zamandi? Gecgen
yil mi? iki yil oldu mu? Ge¢cmek bilmeyen bir bron-
sit olmustum, yapraklar coktan dokilmuslerdi, riiz-
garla suraya buraya dagiliyorlardi. Pencereden bakin-
ca nasil Uzdlmdastim, gokyuza kursuni renkteydi, di-
sarda muthis bir terk edilmislik havasi vardi. Senin
odana geldim, kulakliklarla yatagina uzanmistin. Sen-
den yapraklari toplamani rica ettim. Sesimi sana du-
yurabilmek icin birka¢ kez daha yiiksek tondan yine-
lemek zorunda kaldim sézlerimi. Omuzlarini silke-
rek: "Peki, neden?" dedin. "Dogada kimse onlari top-
lamaz, onlar da ¢lrur gider, bu da en iyisidir." O de-
nemde doga senin en buyik dostundu, her seyi onun
yikilamaz yasalari ile agikliyordun. Sana bahcgenin ev-
cillestirilmis bir doga parcasi oldugunu, bir do-

25



ga-kopek gibi her yil efendisine daha ¢cok benzedigini
ve gercekten bir képek gibi strekli bakim istedigini
anlatmaktansa salona cekilip baska bir s6z etmedim.
Az sonra buzdolabindan yiyecek bir sey almaya gitti-
ginde, 6nimden gecerken agladigimi goérdin, ama
onemsemedin. Aksam yemeqQi saati gelince burnunu
gene c¢ikardin odandan ve "Ne yeniyor?" diye sordu-
gun zaman héla ayni yerde oturup agladigimi fark et-
tin. Bunun dzerine mutfaga girip ocaklari yakmaya
basladin. "Ne istersin?" diye sesleniyordun odadan
odaya, "cikolatali muhallebi mi, omlet mi?" Uziintu-
mun gercek, oldugunu anlamistin ve sirin olmaya, bir
sekilde gonlimu almaya calisiyordun. Ertesi sabah
kepenkleri acar agmaz seni ¢imenlerin tGzerinde gor-
dum, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu, sir-
tinda sari musamba yagmurlugun vardi ve yapraklan
tirmikla topluyordun. Saat dokuza dogru iceri don-
dugunde, bir sey yokmus gibi davrandim, ¢cunki seni
Iyi olmaya iteleyen o huyundan nefret ettigini bili-
yordum.

Bu sabah hlzinle gicek tarhlanna bakarken has-
taligim sdresince ve sonra bakimsizlasan bahge icin
birini ¢agirmam gerektigini disindim. Bunu hasta-
neden ¢iktigimdan beri dastniyorum, ama-bir turli
beceremiyorum. Yillar gectikce bahcemi muthis kis-
kanir oldum» yildiz ciceklerimi sulamaktan, daldan
oli yapraklan koparmaktan dinyada vazgecmem.
Cok tuhaf, clinkiu gencken bahceye bakmak beni si-
kardi: bir bahce sahibi olmak bana bir ayricaliktan
cok, angarya gibi gelirdi. Bir-iki gtin elimi Gzerinden
ceksem buyuk zahmetlerle ulastigim sonu¢ yeni bas-
tan bir karmasaya dondsidveriyordu. Bu karmasa da
beni her seyden cok rahatsiz ediyordu. i¢ diinyam
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dizenli degildi, bu ylzden icimde kaynayan karisikli-
g1 di§ diinyada gérmek beni rahatsiz ediyordu. Sana
yapraklari topla derken bunu hatirlamaliydim.

Bazi seyler var ki ancak belli bir yasta anlasilabi-
liyor, daha once degil: Evle iliskiler, evin icinde ve di-
sinda olanlar da boyle iste. Altmis, yetmis yasinda an-
liyorsun ki bir bahce ve bir ev, rahatin icin, rastlanti
sonucu ya da siklik olsun diye yasadigin yerler degil-
dir, ama onlar senin bahgen ve evindir. Kabugu nasil
midyenin bir parcasiysa onlar da senin bir parcandir.
Sen o kabugu kendi salgilarinla olusturdun, icindeki
kKivrimlarda senin 0ykin var, bu kabuk-ev seni sar-
malar, senin lzerindedir, ¢evrendedir, belki 6lim, bi-
le onlari senin varhigindan, onlarin icinde yasadigin
sevingten, kederinden ayirmayacaktir.

Din aksam canim okumak istemediginden tele-
vizyon seyrettim. Seyrettim demeyeyim de dinledim,
Cunkl yarim saat sonra i¢cim gecti. Sozlerin ancak ya-
risini isitiyordum, hani trende uyuyakalirsin da Oteki
yolcularin konusmalari sana kesik kesik ve anlamsiz
gelir ya, déyle. Bu bin yilin sonuiida ortaya ¢ikan tari-
katlerle ilgili bir arastirma yayinliyorlardi. Gergek ve
sahte seyhlerle konusuyorlardi, onlarin sézcik irma-
gindan ‘karma’ s6zcugu ulasti kulagima. Bunu duyar
duymaz aklima lisedeki felsefe 6gretmenimin yizi
geldi.

Gencti ve 6 donemler i¢in kuraldisi biriydi. Sc-
hopenhauer’i anlatirken biraz dogu felsefelerinden
s6z etmis ve bizi ‘karma’ kavrami ile tanistirmisti. O
zaman pek dikkatimi vermemistim, bu soOzcik ve
kavram bir kulagimdan girip 6tekinden c¢ikmisti. Yil-
lar boyunca ’karma’yr sanki bir tar intikammis gibi
algilamistim. Hani gbze g6z, dise dis ya da ne ekersen
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onu bigersin gibi. Ne zaman ki anaokulunun 6gret-
meni, senin tuhaf davranislarin nedeniyle benimle
konusmak istedi, iste 0 zaman karma -ve ona bagl
kavramlar- yeniden zihnime Gsustl. Butiin anaoku-
lunu teldsa vermistin. Birdenbire, serbest anlati sa-
atinde, gecmis yasantini anlatmaya baslayivermistin.
Ogretmenler ilk 6nce siradisi bir cocukla karsi karsi-
ya olduklarint dustinmiuslerdi. Senin bu Oykinu ge-
cistirmeye calismislardi. Ama sen kanmayip, kimse-
nin bilmedigi bir dilden sézcukler bile siralamistin.
Olay ugtncu kez tekrarlaninca, okulun yoneticisi ta-
rafindan cagrilmistim. Senin ve geleceginin iyiligi i¢in
seni bir psikologa gotirmemi o6nerdiler. "Yasadig!
travma nedeniyle,” diyorlardi, "boyle davranmasi do-
gal, gercegi gdrmezden gelmeye calisiyor." Elbette se-
ni psikologa goétirmedim, bana gore mutlu bir ¢o-
cuktun, bence hayél dinyan simdiki bir rahatsizlik
nedeniyle degil, olaylarin degisik dizeniyle ilgili ola-
rak boyle zengindi. Bu olaydan sonra seni hi¢ sorgu-
lamadim, senden de boyle bir istek gelmedi. Belki de
0 saskina donmis 6gretmenler karsisinda anlattiklari-
ni ayni gn unutmustun bile.

Son vyillarda bu tir konulardan s6z etmek cok
moda oldu gibi geliyor bana: Eskiden pek az kimse
konusurdu boyle seyleri, oysa simdi herkesin diline
distu. Bir slire 6nce gazetede okuduguma gore, yeni-
deli dogus konusunda calisan dernekler varmis. In-
sanlar bir araya toplanip bir 6nceki hayatlarindan ko-
nusuyorlarmis. S6zgelimi bir ev kadini soyle diyor:
"1800’lerde New Orleans’da yasayan bir sokak kadi-
ni idim, bu ylzden simdi kocama sadik kalamiyo-
rum." Ote yandan irkcl bir benzinci bu nefretini 16.
yuzyilda bir gorev sirasinda yamyamlar tarafindan



yenmesine bagliyor. Ne hazin sacmaliklar! Kendi
kaltirinin koklerini yitirenler, simdinin kararsizli-
gini ve gri rengini 6énceki yasamlarla agiklamaya cali-
siyorlar. Yasamlarin dontusumunin bir anlami varsa,
eminim bambaska bir anlamdir bu.

O anaokulu déneminde seni daha iyi anlayabil-
mek, birkag sey daha o6grenebilmek icin Kkitaplar
edinmistim, iste o kitaplarin birinde, 6nceki yasamla-
rint ayrintilari ile animsayan cocuklarin, o yasamin
sonunda siddetli ve erken bir bicimde 6lmis oldukla-
ri anlatiliyordu. Senin ¢ocuklugunun bazi deneyimle-
rinin aciklanamayan saplantilari -borulardan c¢ikan
gaz, her seyin bir anda patlayabilecegi korkusu- beni
bu tlr bir distinceye yoneltmisti. Yorulunca, gergin-
ken ya da uykun kaginca mantik disi korkulara kapi-
lirdin. Ne kara adamdan ne de cadidan ve kot kurt-
tan korkardin, ama butin evrenin bir patlamayla
yok olacagi korkusuna kapilirdin. Geceyarisi dehset
icinde odamin kapisinda belirdiginde kalkar, tath soz-
lerle seni gene odana goétirardim. Orada yataga uza-
nir, elimi tutar, sonu iyi biten masallar anlatmami is-
terdin. Seni huzursuz edecek bir sey soylerim korku-
suyla 6nce igneden iplige bana konuyu verirdin, ben
de senin gosterdigin yoldan anlatirdim masali. Bir
masali bir, iki, ¢ kez yinelerdim: odama donmek
icin kalktigimda senin artik rahatlamis oldugunu sa-
nirdim, ama esige vardigimda incecik sesini duyar-
dim: "Boéyle mi oluyor?" diye sorardin, "dogru mu,
hep boyle mi bitiyor?" Bumin Uzerine geri doner, al-
nindan 6per, 6perken de sOyle derdim: "Baska tirll
bitemez tatlim, sana yemin ederim."

Bazi geceler de, benim koynumda yatmana karsi
ctkmama karsin -¢cocuklara, yaslilarla yatmak yara-
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maz- seni yatagina gonderecek cesareti de bulamaz-
dim. Komodinimin yaninda varligini hissettigim an,
sana donmeden, "Her 8ey kontrol altinda, hicbir sey
patlamiyor, haydi odana don," derdim. Sonra da
apansiz ve derin bir uykuya dalma numarasi yapar-
dim. Senin o hafif solugunu bir stire daha dinlerdim.
Birkac saniye sonra yatagin kenari gicirdar, 6zenli ha-
reketlerle yanima kivrilir, blytk bir korkudan sonra
yuvasinin, sicakligina kavusan bir farecik gibi uyuyu-
verirdin. Glin dogmadan, oyunu sirdurmek icin se-
nin o sicacik ve terk edilmis bedenini kucagima alir,
yatagina gotirirdim ki uykunu orada tiketesin.
Uyandiginda birseyler animsadigin pek ender olurdu,
hemen her zaman bitiin geceyi yataginda gecirdigini
sanirdin.

Bu korku krizleri glin ortasinda tutarsa seninle
tatl tath konusurdum: "Evimiz ne kadar saglam gor-
miyor musun?"'- derdim sana, "bak, duvarlar ne ka-
im, nasil patlayip yikilabilir ki?" Ama benim bu ra-
hatlatma cabalarim timuyle yararsizdi, kocaman ko-
caman actigin gozlerinle 6nimdeki bosluga bakarak,
yinelerdin: "Her sey patlayabilir."

Senin bu korkun hakkinda kendi kendimi sorgu-
lamaktan hi¢ vazge¢cmedim. Patlama neydi? Annenle,
onun ani ve hazin élimuyle ilgili bir ani olabilir miy-
di? Yoksa anaokulu 6gretmenlerine basit bir seymis
gibi anlattigin 6nceki yasamina ait bir olay miydi?
Yoksa belleginin ulasilamaz bir noktasinda, bu ikisi-
nin karismasindan olusmus bir korku muydu? Kim-
bilir? Soylenen pek cok seye karsin, inaniyorum Ki
insan kafasinda isiktan ¢ok gblge var. O glnlerde al-
digim kitaplar, gegcmis yasantilarini hatirlayan ¢ocuk-
lara daha ¢ok Hindistan’da ve Dogu’da, bu kavramin
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geleneksel olarak kabul gordugl yerlerde rastlandig
yaziyordu. Buna inanirim dogrusu. Disin bir kere,
ben glndn birinde anneme gidip de, hi¢ uyarmadan
ona baska bir dilden konusmaya baslasam, ya da, "Sa-
na katlanamiyorum, oteki yasamdaki annemle daha
lyiydim," desem ne olurdu. Herhalde beni akil hasta-
nesine kapamak icin bir gtin bile beklemezlerdi.

Insanin kokenindeki cevreyi belirleyen kader-
den, atalarinin kan yoluyla sana biraktiklari 6zellik-
lerden kurtulabilmek icin acik bir kapi var midir aca-
ba? Kimbilir? Belki kusaklarin klostrofobik baskilari
sirasinda, bir noktada birileri bir basamak yukariyr*
fark edei: ve oraya varabilmek icin bitin gicini kul-
lanir. Bir halkay! kirmak, odaya degisik bir havanin
girmesini saglamak; sanirim yasamlarin dénistmun-
deki o minicik giz burada yatiyor. Minicik, ama ¢ok
da zahmetli, belirsizligi ylzinden de korkulu.

Benim annem on alti yasinda evlenip on yedisin-
de beni dogurmus. Butln cocuklugum, daha dogrusu
bltin yasamim boyunca onun bir tek kez bile sevgi
dolu bir hareket yaptigini gérmedim. Ask evliligi
yapmisti. Onu kimse zorlamamisti buna, kendi ken-
dini zorlamisti, hem de her seyden cok istemisti bu-
nu. Clnki zengin, ama sonradan din degistirmis bir
Yahudi olan annemin soylu bir Gnvana sahip olma
tutkusu vardi. Ondan daha yash olan babam miizik
delisi bir barondu ve annemin sarki séylemesine vu-
rulmustu. Bu soylu ad icin gerekli olan varisi diinya-
ya getirdikten sonra gunlerini didiserek gecirdiler.
Annem tatmin olamadan ve Kkin dolu 6ldi, bir kez
bile kendinin de bazi kusurlari olabilecegini akima
getirmedi. Ona daha iyi secenekler sunmayan diinya
acimasiz davranmisti. Bense ondan c¢ok farkliydim ve



daha vyedi, yasindayken, bebeklik bagimlihgimdan
kurtulur kurtulmaz, ona dayanamamaya basladim.

Onun yuzinden cok aci ¢ektim.- Strekli sinirle-
nirdi, hem de yalnizca dis nedenler yizinden. Onun
yapmacik ‘mukemmelligi’ kendimi kot hissetmeme
yol acardi ve yalnizlik bu kotuligimun bedeliydi.
Baslangicta onun gibi olabilmek icin denemeler de
yaptim, ama bunlar hep derin sularda bogulan bece-
riksiz cabalardi. Kendimi zorladik¢a,- daha huzursuz
oluyordum. insanin kendini reddetmesi kiiciik gor-
meye yol aciyor. Buradan 6fkeye gecen yolsa ¢cok ki-
~sa, Annemin sevgisinin yalnizca goruntisel oldugu-
nu, nasil olmam gerekirken, nasil oldugumu anladi-
gim an, odamin ve yuregimin en gizli kdsesinde on-
dan nefret etmeye basladim.

Bu duygudan kacgabilmek icin bitlniyle bana ait
bir dinyaya sigindim. Aksamlari yatagimda, lambayi
bir ortiyle 6rterdk, geceyarilarina dek seriiven kitap-
lari okurdum. Hayal kurmaya bayilirdim. Bir dénem
korsan olmayi hayal ettim. Cin denizinde yasiyor-
dum, cok oOzel bir disi korsandim. Cunki kendim
icin degil yoksullara vermek icin caliyordum. Bu
haydutluk hayallerinden insan sevgisi dolu olanlarina
geciyordum. Tip egitimi aldiktan sonra Afrika’ya gi-
dip zenci ¢ocuklari tedavi ediyordum. On ddért yasin-
dayken Schliemann’in yasamoykisintu okudum ve
okur okumaz anladim ki ben asla insanlari tedavi
edemezdim, ¢clnki benim gercek tutkum arkeolojiy-
di. Gergeklestirmeyi hayal ettigim sonsuz sayida et-
Kinlikten, sanirim ki gercekten icimde ukde kalani da
bu oldu.

Ve zaten, bu hayalimi gercgeklestirebilmek icin
babama karsi ilk ve tek savasimi verdim: klasik liseye
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gitmek istiyordum. Babamsa bunun adim bile duy-
maya dayanamiyordu, bu hicbir seye yaramazdi.
Gercekten okumak istiyorsam, dil 6grenmem daha
lyiydi. Ama sonunda ben kazandim. Lisenin, blyuk
kapisindan girdigim an, kazandigimi kesinlikle hisset-
tim. Ama yapiliyordum. Liseyi bitirip, ona Roma’da
universiteye gitmek istedigimi bildirdigimde yaniti
cok kesindi: "S6zlinu bile etme sakin." Ve ben o za-
manlarda adet oldugu lzere boyun egdim. Bir carpis-
may! kazaninca, bitin savasin kazanildigi sanilma-
mali. Bu bir genclik yanilgisiydi. Simdi dustuniyor-
dum da biraz daha micadele etseydim, ayak diresey-
dim, babam teslim olurdu. Onun olumsuz yamti o
zamanlarin egitim sisteminin bir parcasiydi aslinda.
Genclerin gercek anlamda kararlar alabileceklerine
inaniimiyordu. Buna bagh olarak da, degisik bir istek
belirttiklerinde gencleri, sinamaya kalkisiyorlardi.
Ben ilk engelde tokezledigimden onlara gore benimki
gercek bir tutku degil, gecici bir hevesti. ¢

Babama ve anneme goOre ¢ocuklar her seyden 6n-
ce dunyevi birer gorevdiler. Bizim i¢ dinyamizin ge-
lisimini ne kauaf ihmal etseler de egitimin en sagcma
yanlarini kati kurallarla uyguluyorlardi. Sofrada dik
ve dirseklerim bedene yakin oturmaliydim. Bunu ya-
parken icimden en kolay bi¢cimde nasil dlebilirim di-
ye dusinsem bile bunun bir énemi yoktu. Gaorinti
her seydi, onun ardindan gelenlerse yalnizca 6nemsiz
seylerdi.

Boylece bir insan degil de iyi egitilecek maymun
gibi bir sey oldugum duygusuyla buyiddm, insancil
sevincler, cesaretsizlikler, sevilme arzulari s6z konusu
degildi. Bu rahatsizlikla, ¢cok gecmeden icimde bir
yalnizlik dogdu, bu yalnizlik yillarin ge¢cmesiyle bi-
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yudd, sanki havasi alinmis bir boslukta, bir dalgica
0zgu hantal ve yavas devinimlerle kimildiyordum.
Yalnizlik bir yandan da sorularla doguyordu, kendi
kendime sorup da yanitini bulamadigim sorulardi
bunlar. DoOrt, bes yasindaydim ve cevreme bakinip
soruyordum: "Neden buradayim? Ben nereden geli-
yorum, cevremde gordigum her sey nereden geliyor?
Bunlarin arkasinda ne var? Ben yokken de burada
miydilar, her zaman burada olacaklar mi?" Dinyanin
karmasikligi karsisinda her duyarli ¢cocugun sordugu
sorulardi bunlar. inaniyordum ki biiyiikler de bunla-
ra kafa, yorarlar, yanit vermeyi becerebilirler, ama an-
nem ve dadimla yaptigim bir iki denemeyle anladim
ki degil yanitim bilmek, onlar bu sorulari hi¢ sorma-
mislardi bile.

Boylece yalnizhik duygusu blyiddukce buydda.
Anliyorsun ya her bilmeceyi kendi aklimla ¢6zmek
durumundaydim, zaman gectikgce kendimi daha ¢ok
sorgular olmustum, sorular gittikge zorlasiyor, daha
korkunclasiyor, dustinmesi bile i¢cimi Grpertiyordu.

Olumle ilk karsilasmam alti yaslarinda oldu. Ba-
bamin bir av kdpegi vardi; Argo, uysal ve sevecen ol-
dugundan en iyi oyun arkadasim oydu. Uzun 6gle-
den sonralari boyunca ona ¢camurdan, ottan mamalar
yedirmeye calisirdim ya da onu kuaférin musterisi
yapardim, bahcede kulaklarinda tokalarla dolasmak
zorunda kalirdi. Ne var ki bir glin onda yeni bir sa¢
modeli denerken bogazinin altinda bir sis oldugunu
fark ettim. Birkac haftadir da cani eskisi gibi kosmak,
ziplamak istemiyordu, ben bir koseye oturup ikindi

kahvaltimi yerken 6nimde oturup umutla yalanmi-
yordu.
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Bir sabah okuldan déndigumde demir parmak-
liklarda beni beklerken bulamadim onu. Once, ba-
bamla bir yere gitmistir diye disindim. Ama babam
yazihanesinde oturuyordu ve Argo ayaklarinin dibin-
de degildi, icimde o anda firtinalar koptu. Disari ¢ik-
tim, adini bagirarak bitin bahcede aradim onu, iki
u¢ kez eve girdim ve tepeden tirnaga evi aradim. Ak-
sam annemle babama zorunlu iyi geceler 6plcugi ve-
rirken, butin cesaretimi toplayip babama sordum:
"Argo nerede?" "Argo," diye yanitkdi beni gozlerini
gazetesinden ayirmadan, "Argo gitti." "Peki, neden?"
diye sordum. "Cunkl senin simarikhiklarindan bik-
mistr."

Dustncesizlik mi? Yuzeysellik mi? Sadizm mi?
Neydi bu yanitta yatan? O sdzleri duydugum an,
icimde birseyler kirildi. Geceleri uyuyamamaya bas-
ladim, giinduz hickiriklara bogulmam igin ufak bir
sey yetiyordu. Bir ya da iki ay sonra ¢cocuk doktoru
cagrildi. "Cocuk bitip tikenmis" dedi ve bana balik
yag! verilmesini buyurdu. Kimse bana neden uyuma-
digimi, neden Argo’nun disledigi o toptan ayriimadi-
gimi sormadi.

Olgunluga gecisimi o olaya baglhiyorum. Altl ya-
sinda mi? Evet, tam alti yasinda. Argo gitmisti, c¢lin-
ki ben kotiydium, demek- ki benim davranisim cev-
remde olanlari etkiliyordu. Hem de yok ederek,
mahvederek etkiliyordu.

O andan baslayarak hareketlerim daha silik, Kisi-
liksiz oldu. Baska yanhislar yaparim korkusuyla, hare-
ketlerimi yavas yavas en aza indirgedim, uyusuk dal-
gin biri olup ciktim. Geceleri o topu ellerimin arasin-
da sikistirip aglayarak soéyle diyordum: "Argo yalva-
riritm geri don, kabahat islediysem de herkesten ¢ok
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seni seviyorum." Babam eve baska bir kopek yavrusu
getirdiginde onu gormek bile istemedim. Benim igin
timuayle yabanciydi ve Oyle de kalmaliydi.

Cocuk egitimine egemen olan, ikiyuzlulukto.
Cok iyi animsiyorum, bir kez babamla ¢iktigim bir
gezintide, bir calinin yanindan gecerken 6lip kuru-
mus bir bulbil bulmustum yerde. Korkusuzca elime
aldim ve babama go6sterdim. "Yere koy onu," diye ba-
girdi babam. "Gornjuyor musun uyuyor?" Oliim,
ask gibi konusulmamasi gereken bir konuydu. Bana
Argo’nun 6ldugini soyleseler bin kez daha iyi olmaz
miydi? Babam beni kucagina alip soyle diyebilirdi:
"Onu Oldardim, c¢lnkid hastaydi ve ¢ok acl ¢ekiyor-
du. Simdi oldugu yerde ¢ok daha mutlu.” Elbette da-
ha ¢ok aglardim, umutsuzluga kapilirdim, aylar bo-
yunca gomuli oldugu yere giderdim, topraga oturup
onunla uzun uzun konusurdum. Sonra, yavas yavas,
onu unutmaya baslardim. Baska seyler ilgimi ¢ekerdi,
baska heveslerim olurdu ve Argo duslncelerimin ta
dibine, bir ani, cocukluguma ait guzel bir ani olarak
kayar giderdi. Oysa bu bicimde, Argo héala yiregim-
de tasidigim kacuk bir oludur.

Iste bu yizden alti yasinda biyiidim diyorum,
cunkt artik seving yerine kaygi, merak yerine kayit-
sizlik hissediyordum. Annem ve babam birer canavar
miydilar? Hayir, kesinlikle degil, o zamanlar i¢in son
derece normal insanlardi.

Annem, ancak yaslandigi zaman bana kendi ¢o-
cukluguna ait birseyler anlatmaya basladi. Onun an-
nesi de hentiz kiiglik bir gocukken dlmus. Annemden
once dogurdugu oglu siddetli bir zaturreeye yakalan-
mis. Bu olayin hemen Ustiine dogan annem, yalnizca
kiz olmak degil, agabeyinin 6ldigu gin dogma sans-
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sizligim da yasamis. Bu hazin rastlantiyr animsamak
icin bebekliginden baslayarak yas renkleriyle giydiril-
mis. Besiginin Uzerinde agabeyinin yagliboya bir
portresi astliymis. Bu, onun her gézint actiginda yal-
nizca birilerinin yerini doldurdugunu, daha iyi biri-
nin soluk bir kopyasi .oldugunu aklinda tutmasina ya-
rarmis. Anliyor musun? Bu durumda annemi, soguk-
lugu, yanhs secimleri, her seyden uzak olusu yizin-
den nasil suclayabilirim ki? Sevgi verilmeden bir la-
boratuvarda bayutilen maymunlar bile gercek bir
anne olamayip, kedere kapiliyor, kendilerini 6lime
terk etmiyorlar mi? Ve daha da geriye gitsek acaba
annemin annesinde ve anneannesinde kimbilir neler
bulurduk!

Mutsuzluk genel olarak disi cizgiyi izler. Bazi ka-
litsal anomaliler gibi anadan kiz evlada gecer. Geger-
ken de zayiflayacagina daha yogun, daha kalici ve de-
rin olur. O donemler erkekler igcin ¢ok daha degisik-
ti. Meslekleri vardi, siyaset ve savaslar vardi; enerjile-
rini disa vurup rahatlayabilirlerdi. Bizse bunu yapa-
mazdik. Biz kusaklar boyunca yalnizca yatak odasini,
mutfagi, banyoyu tanidik; binlerce, milyonlarca adim
atar, is gorirken hep ayni kini, doyumsuzlugu ici-
mizde tasidik. Ben feminist mi oldum? Hayir, kork-
ma, yalnizca geride kalanlara daha parlak bir 1sik al-
tinda bakmak istiyorum.

Animsiyor musun, yaz tatillerinde, denizden ati-
lan havai fisekleri seyretmek icin rihtima giderdik.
Fisekler arasinda bazan bir tanesi patlar, ama gokyu-
zline ulasamazdi. Annemin, ninemin tanidigim pek
cok kisinin yasantisini disindigum zaman, aklima
hep bu gorunti gelir iste. Yukari tirmanmaktansa ya-
r yolda patlayan atesler.
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21 Kasim

Bir yerlerde okuduguma gére Manzoni, ‘Nisanli-
lar’i yazarken, sabah uyanip da kahramanlarini yerli
yerinde bulunca pek mutlu olurmus. Bense boyle his-
setmiyorum. Aradan pek cok yil gecmis olsa da, ai-
lemden s6z etmekten hoslanmiyorum. Annem, belle-
gimde, sultanin sarayinin kapisinda bekleyen muha-
fiz gibi hareketsiz ve disman goruntusiyle kalmis.
Bu sabah onunla benim, benimle anilarim arasina bi-
raz taze hava'girsin diye bahcede gezindim. Gece yag-
mur yagdi. GOkylzi batiya dogru aciktl, ama evin
arkasinda mor renkli bulutlar kiimelenmisti. Yeni bir
saganak inmeden girdim eve. Kisa bir siire sonra firti-
na patladi. Evin ici 0yle karanlik oldu ki 1siklari yak-
mak zorunda kaldim. Yildirimdan zarar gérmesinler
diye televizyonu ve buzdolabini prizden ¢ektim. Son-
ra el fenerini alip cebime koydum, gunlik bulusma-
miz i¢in mutfaga geldim.

Ama oturur oturmaz anladim ki heniiz hazir de-
gildim, belki de havada fazla elektrik oldugundan du-
stncelerim kivilcimlar gibi suraya buraya ugusuyor-
du. Bunun {U(zerine Kkalktim, arkamda korkusuz
Buckla evin icinde amagsizca dolastim. Dedenle uyu-
dugum odaya girdim, sonra simdi yattigim oday!1 -bir
zamanlar annenindi- ve artik kullaniimayan yemek

38



odastyla senin odani dolastim. Odadan odaya gecer-
ken bu evin ilk girdigim glnki etkisini animsadim:
hic de hosuma gitmemisti. Burayl segen ben degil-
dim. Kocam Augusto’nun karariydi, ama o da aceley-
le bulup secmisti. Kalacak bir yere gereksinmemiz
vardi ve daha fazla bekleyemezdik. Yeterince bufiuk
olmasi ve bir bahgesinin bulunmasi, bizim batin ge-
reksinmelerimizi karsilar diye distinmusti. Bahce ka-
pisint agtigim an zevksiz hatta cirkin bir ev oldugunu
distinmuastim; renkler ve formlar birbirine hi¢ uy-
muyordu. Bir yandan bakinca Isvicre salesine benzi-
yor, 6te yandan bakinca da ortadaki yuvarlak pence-
resi ve basamakli cati cephesiyle kanal kenarinda sira-
lanan Hollanda evlerini animsatiyordu. Uzaktan ba-
kilinca da yedi degisik bicimdeki bacasiyla bu ev an-
cak bir masala yakisir derdin. Yirmili yillarda yapil-
mistl, ama o dénemin hig bir 6zelligini yansitmiyor-
du. Bir kisiligi olmayisi beni huzursuz ediyordu, bu-
rasinin benim olduguna kendimi alistirmak i¢in uzun
yillar ugrastim. Ailemin varhgi onun bu duvarlariyla
Ozdesti, bu distnceyi benimsemeliydim.

Tam senin odandayken otekilerden daha yakma
dusen bir yildirim elektrigi kesti. Feneri yakmaktan-
sa yataga uzandim. Disarda siddetli yagmurun sakirti-
st vardi. Rizgéar ugulduyordu, icerde de degisik sesler
vardi: catirtilar, tahtalarin gicirtisi. Bir an igin gozleri-
mi kapayinca kendimi gemide sandim, kirlarin Gze-
rinde ilerleyen bir yelkenlideydim sanki. Firtina an-
cak dgle saatlerinde dindi. Senin odanin penceresin-
den ceviz agacinin iki buyudk dalinin kirithip dismus
oldugunu goérdim.

Simdi yeniden mutfakta kendi savas alanimda-
yim, yemek yedim ve Kirlettigim bir iki tabag! yika-
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dim. Buck ayaklarimin dibinde, bu sabahki heyecan-
dan yorgun, yere serilmis yatiyor. Yillar gectikce fir-
tinalardan daha ¢cok korkuyor, kendine gelmesi daha
zor oluyor.

Sen anaokuluna giderken aldigim kitaplarin bi-
rnnde®, insanin dogunca katilacagi ailenin secimi de ya-
samlarin cevrimi tarafindan belirlenirmis diye oku-
mustum. insan o anneyi ve o babay1 secermis, ¢unki
yalnizca o anne ve o baba birseyler daha 6grenmemi-
zi, bir adim, minicik bir adim daha ilerlememizi sag-
larmis. Peki oyleyse, diye sormustum o zaman kendi-
me, neden pek ¢cok kusak boyunca ayni yerde kaliyo-
ruz? Neden ileri gidecegimize geri gidiyoruz?

Gecenlerde bir gazetenin bilim ekinde belki de
evrimin her zaman sandigimiz gibi islemedigini oku-
dum. Son kuramlara gore, degisimler derece derece
olmuyor. Daha uzun bir bacak, bir damla fazla icebil-
mek icin daha degisik bir gaga, yavas yavas, milim
milim, kusak kusak gerceklesmiyor. Hayir, ansizin
ortaya cikiveriyor: anneden yavruya her sey degisi-
yor, her sey bambaska oluyor. Bunu onaylayan iske-
let, cene kemiQi, toynak, degisik disli kafatasi kalinti-
lar var. Hele bazi tirlerde higbir ortak bulguya rast-
lanmiyor. Dedesi bdyleyken, torunu soyle oluyor.
Iki kusak arasinda bir sicrama yasaniyor. Ya insanla-
rin i¢ diinyalarinda da ayni sey oluyorsa?

Degisimler Gst Uste birikiyorlar, yavas yavas biri-
Kip bir anda patlayiveriyorlar. Bir anda bir insan,
cevresindeki halkayi kirip, baska biri olmaya karar
veriyor. Alinyazisi, kalitim, egitim, bunlarin biri ne-
rede bitip, Oteki nerede bashyor? Bir an icgin durup
dustinduginde batun bunlarin icinde sakli olan gi-
zem insani korkutuyor.
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Ben evlenmeden az Once, halam -ruhlarla dost
olan-, astrolog bir arkadasima yildiz haritami ¢ikart-
tirmisti. Ganun birinde elinde bir kagitla karsima di-
kilmis, "iste, bu senin gelecegin," demisti. O kagitta
geometrik bir desen vardi, bir gezegenden Otekine
uzanan cizgiler agilar olusturuyorlardi. Buna bakar
bakmaz, burada uyum, sireklilik yok, sigcramalar,
dismeye benzer inisler var diye disundigimi anim-
styorum. Astrolog ka&gidin arkasina soyle yazmisti:
"Zor bir yuriayds, yolun sonuna kadar varabilmek
icin bitin erdemlerini seferber etmelisin.” o

Mthis etkilenmistim, yasamim 0 ana dek bana
cok siradan gorunmdstu, evet zorluklar olmustu,
ama eften puften zorluklardi bunlar, ugurumdan ¢ok
birer genclik hendegiydi. Sonra buyidim, es, anne,
dul ve nine oldum, hep bu normal c¢izgide ilerledim.
Olaganistu denebilecek tek olay, annenin trajik 6li-
miydd. Anlayacagin, dikkatli bir gozle bakilirsa o
yildiz tablosu yalan séylemiyordu, benim o kati ve
dizgln yizeyimin, kentsoylu kadina 6zgl gunlik
yasantimin ardinda gercekte surekli bir hareket, mi-
nik inisler, yirtilmalar, apansiz karanliklar, derin du-
susler vardi. Yasadigim sirece, genellikle bir seving
rizgarini bastiran kedere yenik distiim, kendimi, ha-
ni yerinde kimildamadan dururken adimlarini kit
kit yere vuran askerler gibi hissettim. Zamanlar degi-
siyordu, insanlar degisiyordu, cevremdeki her sey de-
gisiyordu ve ben hep kimildamadan durdugumu his-
sediyordum.

Bu yurayusin tekdizeligine en dehsetli darbeyi
annenin O6lima vurdu. Kendimi zaten Oylesine basit
gordyordum ki bir an, icinde yikiliverdim. Simdiye
dek, diye distuntyordum, bir ya da iki adim attrysam
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da 8u anda ansizin geriye kaydim, ylruydsimdin bas-
langic noktasina distim. O glnlerde bir daha ayaga
kalkamayacagimi disundim. Bana 6yle geliyordu Ki
0 ana kadar anlayabildigim seyler de bir vurusta silin-
mislerdi. Neyse ki bu c¢okinti donemine kendimi
fazla kaptirmadim. Yasam butin gereksinmeleriyle
ilerlemeyi sirduriyordu.

Yasam sendin: Mini minicik, savunmasiz ve diin-
yada hi¢ kimsen olmadan geldin, bu hazdnla ve ses-
siz evi apansiz guluslerinle, aglayislarinla doldurdun.
Senin bebek basinin masayla divan arasinda salindigi-
ni gordigimde her seyin bitmedigini disindim.

Rastlantl, o éngorilemez cémertligi ile bana ge-
ne bir firsat vermisti.

Rastlanti: Bayan Morpurgo’nun kocasl bana bir
seferinde ibranice’de- bu sozcugiin karsiliginin olma-
digint sdylemisti. Rastlantisal bir durumu belirtmek
gerektiginde Arapca karsthgim kullanirlarmis. G-
ling degil mi? Guling, ama glven verici: Tanri’nin
oldugu yerde rastlantiya yer yoktur, onu simgeleyen
0 basit s6zcuge de elbette. Her sey yukardan dizen-
lenmis, belirlenmistir. Basina gelen her olay olur,
¢lnkd bir anlami vardir. Dunyanin bu goérisini ku-
caklamakta tereddit etmeyen insanlari, secimlerinin
hafifligi nedeniyle kiskanmisimdir hep. Bana gelince,
en iyi niyetli cabalarima karsin bu anlayisi iki giinden
sonra benimseyemez oldum: korku ve adaletsizlik
karsisinda her zaman geriledim. Insanlari siikran duy-
gusuyla mazur gbrecegime icimde hep isyan uyandi.

Her neyse, simdi gercekten tehlikeyi géze alma-
mi gerektirecek bir davranista bulunup sana bir opi-
cik gonderiyorum. Ne kadar nefret edersin bundan
kimbilir? Oplcuklerim senin zirhina carparak tenis
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toplar1 gibi geri ziplarlar herhalde. Ama hi¢ 6nemi
yok. Hoslansan da hoslanmasan 4a sana Opucukleri-
mi yolluyorum. Saydam ve hafif olarak okyanusun
Uzerinde ugcmaya basladilar bile.

Yorgunum. Su ana dek yazdiklarimi belli bir
kaygiyla yeniden okudum. Bir sey anlayabilecek mi-
sin acaba? Zihnimde pek c¢ok sey kaynasiyor, disari
ctkabilmek icin birbirlerini, mevsim sonu indirimli
satislardaki hanimlar gibi, itip kakiyorlar. Akil yi-
ritmeye kalkistigimda asla bir yontem belirleyemi-
yorum, soyle bastan sona bir ipi yumak yapamiyo-
rum. Kimbilir, belki bunu universiteye gitmedigim
icin beceremiyorumdur diyorum bazan. Pek c¢ok ki-
tap okudum, pek ¢cok seyi merak ettim, ama aklimin
bir ucu bebegin bezlerinde, 6teki ucu ocaktaki ye-
mekte, bir ucu da duygularda oldu. Kirlarda gezen
bir botanik uzmani, ¢icekleri belli bir diizene gore se-
cer. Kendisini ilgilendireni ve ilgilendirmeyeni bilip
ayirir, karar verir, eler, baglantilar kurar. Oysa kir-
larda bir ¢ingene dolasmaya c¢iksa cicekler bambaska
bir bicimde toplanirlar. Biri sari, 6teki mavi, tglncu-
si kokulu, dordiincist ucurum kenarinda oldugu
icin kopartilir. Santyorum benim bilgiyle iliskim de
tam bdyle oldu. Annen hep bunu basima kakardi.
Tartismaya basladik mi1 ben hep pes ederdim. "Di-
alektik yok sende,”" derdi bana. "Butin kentsoylular
gibi dustncelerini ciddi olarak savunmayi bilmiyor-
sun."

Sen nasil adint koyamadigin vahsi bir huzursuz-
luk icindeysen, annen de ideoloji salginina yenik dis-
mustu. Ona go6re benim buylk degil de kicik konu-
lardan s6z etmem, reddetmemden, benimsememem-

43



den kaynaklaniyordu. Beni tepkici ve kentsoylu ha-
yaller hastasi olarak nitelendirirdi. Onun bakis agisi-
na gore ben zengindim ve bdyle olmakla yalnizca y-
zeyselle, luksle ve dogal olarak da kotiiyle hasir nesir-
dim.

Bazan bana 6yle bir bakisi vardi ki, eminim bir
halk jarisi kurup basina onu getirseler, beni 6lime
mahkdm ederdi. Bahgeli bir villada oturmak gibi bir
sucum vardl. Ona kalsa bir kultiibede ya da kentin va-
roslarinda bir apartman dairesinde yasamaliydim. Bu
suca ek olarak her ikimizin gecinmemize yetecek bir
de gelirim vardi. Kendi anne-babamin yanlislarini yi-
nelememek icin soyledikleriyle ilgileniyor, en azin-
dan ilgilenmeye cabaliyordum. Onunla asla alay et-
medim, ya da bu tr baskici distincelere ne denli ya-
banci oldugumu belli etmedim, ama o herhalde onun
kurmaca cumlelerine ne kadar aykiri dastuguma fark
ediyordu.

llaria, Universiteyi Padova®la okudu. Isterse Tri-
este’de kalabilirdi fakat benim yanimda yasayamaya-
cak kadar sikintiliydi. Ne zaman onu ziyarete git-
mekten s6z agsam bana dismanhik dolu sessizliklerle
yanit verirdi. Dersleri agir aksak yuriyordu, evini ki-
minle paylastigint bilmiyordum. Bana sOylemeyi hig
istemedi. Onun duyarlihgmni bildigim icin kaygilani-
yordum. Fransiz Mayis’t yasanmisti, tniversiteler is-
gal edilmisti. Ogrenci hareketleri strtiyordu. Onun
telefonda ender olarak verdigi haberleri dinlerken ar-
tik onu izleyemez olmustum, her zaman birseylere
karst hin¢ doluydu ve bu birseyler hep degisiyordu.
Annelik rolime boyun egerek onu anlamaya calisi-
yordum, ama bu pek giicti: her sey o denli hareketli,
hizhydi ki, o kadar ¢ok yeni dusince, fazlasiyla mut-
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lak kavram tdremisti Kki. Ilaria, kendi ctimleleriyle
konusmaktansa sloganlari birbiri ardina siralar ol-
mustu. Onun ruhsal dengesi i¢in korkuyordum. Ay-
ni dogrulari, ayni mutlak dogmalari paylastigr bir
grubun dyesi oldugunu hissetmek, onun Kkibirlilige
olan dogal egilimini kayg! verecek bi¢cimde giclendi-
riyordu.

Universitedeki altinci yilinda otekilerden daha
uzun stren bir sessizlik beni meraklandirinca trene
binip onu gbrmeye gittim. Padova’ya gideli beri bu-
nu hi¢c yapmamistim.. Kaplyi acar agmaz allak bullak
oldu. Beni selamlamaktaysa bana ¢ikisti: "Kim davet
etti seni?" Bana yanitlama firsati bile vermeden ekle-
di: "Onceden haber vermeliydin, tam ¢ikmak tizerey-
dim. Bu sabah dnemli bir sinavim var." Geceligi hala
Uzerindeydi, yalan soyledigi belliydi. Anlamamis gibi
yaptim, "Bosver, demek ki seni burada bekleyecegim
ve sinavin sonucunu birlikte kutlayacagiz," dedim.
Bir stire sonra gercekten ¢ikti, o denli acele etti ki, ki-
taplarint masanin zerinde unuttu.

Evde yalniz kalinca her annenin yapacagini yap-
tim ve ¢ekmeceleri karistirdim, bir iz aradim. Yasan-
tisinin hangi yone yoneldigini anlamama yardim ede-
cek herhangi bir sey. Onu go0zetlemek, sansir koy-
mak, yasaklamak.gibi bir niyetim yoktu, bu tip sey-
ler kisiligime uymaz. Yalnizca icimde mithis bir kay-
gl vardi ve bunu bastirabilmek icin bir temas noktasi
artyordum. Devrimci propaganda niteliginde bildiri-
lerden, brostrlerden baska bir sey gecmedi elime, ne
bir mektup, rfe bir giince. Odasinin bir duvarinda asi-
I olan afiste soyle yaziyordu: "Aile, ancak bir gaz
odasl kadar havadar ve uyaricidir." Bu da bir tlr gos-
terge sayltlabilirdi.
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llaria, 6gleden hemen sonra dondu. Sabahki gibi
soluk solugaydi. "Sinav nasil' gecti?" diye sordum;
elimden gelen en sevecen ses tonumla. Omuzlarini
silkti. "Butiin Otekiler gibi," ve biraz durup ekledi:
"Bunun icin mi geldin? Beni kontrol etmek igin mi?"
Bir tartisma cikmasini istemiyordum. Bu ylzden sa-
kin ve tath bir sesle tek arzumun onunla biraz konus-
mak oldugunu séyledim.

"Konusmak mi?" dedi, anlamamis gibi. "Ne ko-
nuda? Senin mistik meraklarin hakkinda mi?"

"Senin hakkinda llaria,” dedim yavasca, onun
gozlerini yakalamaya calisarak. Pencereye yaklasti,
bakislarini solmus bir s6gut agacindan ayirmiyordu:
"Anlatacak hicbir sey yok, en azindan sana yok. Boy-
le kentsoylulara 6zgl i¢ dliinyalar konusunda cene ¢a-
larak zaman yitirmek istemiyorum." Sonra gozlerini
sogutten ayirip kol saatine bakti ve soyle dedi: "Geg
oldu, 6nemli bir toplantim var. Gitmelisin." Onun
s6zund dinlemedim, kalktim, ama disari ¢itkmadim,
ona yaklasip ellerini ellerimin arasina aldim. "Ne olu-
yor" diye sordum, "nedir sana acl veren?" Solugunun
hizlandigini duyuyordum. "Seni bu halde gérmek yu-
regimi incitiyor,” diye ekledim. "Sen beni bir anne
olarak reddetsen de, ben kizim olarak seni reddetmi-
yorum. Sana yardim edebilmek isterim, ama sen bana
yakinlasmazsan bunu yapamam." O anda ¢enesi titre-
meye basladi, cocukken de aglamaya baslamadan
boyle olurdu, ellerini benimkilerden c¢ekti ve gidip
koseye kivrildi. Zayif ve kasilmis bedeni higkiriklarla
sarsiliyordu. Saclarini oksadim, elleri.buz gibiydi,
ama basi alev alev yaniyordu. Ansizin déndi, bana
sarildi, ylzund omzuma goémdd: "Anne,” dedi,
"ben... ben..." iste tam o anda telefon caldi. "Birak
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calsin,” diye fisildadim kulagina. "Olmaz," dedi g6z-
lerini kurulayarak.

Telefonu actiginda sesi yeniden o metalik, bana
yabanci tintyr yakalamisti. Kisa slren konusmadan
anladigim kadariyla 6nemli bir sey olmustu. Gergek-
ten de hemen bana déndi ve "Uzgunum, simdi ger-
cekten gitmem gerekiyor," dedi. Birlikte ¢iktik, kapi-
da cabucak, suclu bir edayla sarildi bana, "Bana kimse
yardim edemez,” dedi. Az 6tede bir direge bagh du-
ran bisikletine kadar eslik ettim ona. Bisikletine bin-
dikten sonra iki parmagini boynumdaki kolyeye ge-
cirerek: "inciler, oh bunlar da senin pasaportun. Dog-
dugundan beri bunlarsiz bir adim atmaya cesaret ede-
medin."

Bunca yil aradan sonra, annenle yasadiklarim
icinde aklima en sik gelen ani budir. Sik sik disunu-
rum. Nasil olur, derim kendime, birlikte yasadigimiz
bunca seyden sonra, anilarimdan en sik bu geliyor
gOzidmun o6nlne. Gene buglin kendime bin birinci
kez bunu sorarken, icimde su atasézu yankilandi:
"Dil disin agriyan yerine deger." Ne ilgisi var, diye-
ceksin. Var, hem de ¢ok ilgisi var. Bu ani ¢ok sik di-
suyor aklima. Cunkd bir degisiklik uyandirabildigini
tek olay buydu. Annen aglamaya baslamis, ruhunda
bir gedik, benim sigabilecegim minicik bir delik acil-
mistl. Bir kez iceri girebilsem beton civisi gibi yavas
yavas yer acardim kendime.

Onun yasantisinin sabit bir yerinde ben de ken-
dimi degistirebilirdim. Bunu yapabilmek icin gicli
olmaliydim. O bana, "Simdi gercekten gitmelisin,"
dediginde kalmaliydim. Yakindaki bir otelde oda tut-
mali ve her gun gidip kapiyr calmaliydim; o actigim

47



gedigi genisletene dek ugrasmaliydim. Az kalmisti,
f hissediyordum.

Oysa yapmadim bunu: korkakliktan, tembellik-
ten ve dizmece bir utan¢ duygusundan onun buyru-
guna boyun egdim. Ben kendi annemin isgalci ruhun-
dan nefret etmistim, degisik bir anne olmak, onun
yasaminin Ozgurligune saygr duymak istiyordum.
Genellikle bu 6zgurlik maskesinin arkasina 6nemse-
mezlik ve ise karismama arzusu gizlenir. Bu incecik
bir sinirdir ve gecip gecmemek an sorunudur. Alinan
ya da alinmayan bir karara baglidir, bunun énemini
de ancak bu an gecince anlarsin. Ancak o zaman pis-
man olursun. Ancak o zaman bilirsin ki 6zgurluk ol-
mamaliydi, isin icine, girilmeliydi. Oradaydim, olan-
larin bilincindeydim, bu bilingten harekete gecme zo-
runlulugu dogmaliydi. Sevgiye tembellik yakismaz,
onu dolu dolu yasamak icin kararl ve gucliu devinim-
ler gereklidir. Anliyor musun? Ben korkakligimi ve
uyusuklugumu soylu, 6zgirluk kavrami ardina gizle-
mistim.

Kader kavrami yasla gelen bir disiince. Insan
gencken genellikle distintlmez bu ve her olan sey
kendi isteginin Grund gibi goérundr. Kendini tas ardi-
na tas dizip kosacagl yolu yapan bir isci gibi gorur-
stn. Yalnizca ¢ok cok ileri vardiginda fark edersin ki
yol zaten Orultdur, bir baskasi onu senin igin ¢izmis-
tir ve sana orada yurumekten baska bir sey diusmez.
Bu genellikle kirk yasina dogru yapilan bir kesiftir, o
zaman olanlarin yalnizca senden kaynaklanmadigini
sezmeye baslarsin. Bu tehlikeli bir andir, klostrofo-
bik bir yazgicihga kaymak isten bile degildir. Alinya-
zisini butin gercekligiyle gorebilmek icin birkag yi-
lin daha gecmesini beklemen gerekir. Altmisina dog-
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ru arkanda kalan yol Oniindekinden daha uzunken,
hic gormedigin bir seyi gorirsin: astigin yol diumdiiz
degildi, kavsaklarla doluydu, her adimda degisik yon-
leri gOsteren oklar vardi, suradan bir patika sapiyor-
du, 6tekinden ormanin derinliklerinde yiten otlu bir
yol. Bu sapaklarin kimine fark etmeden girdin, Kimi-
ni gérmedin bile; begenmedigin yol seni nereye goti-
rirdd hig 6grenemezsin, acaba daha iyi bir yer miydi,
daha mi kotluydd. Bunu bilemezsin, ama gene de pis-
manhk duyarsin. Yapabilecegin bir sey vardi, ama
yapmadin, ileri gidecegine geri dondiin. Kazi oyunu-

,» NU animsar misin? Yasam da hemen hemen, ayni dyle
surer gider.

Yoldaki kavsaklarda baska yasamlarla karsilasir-
sin, onlarl taniyip tanimamak, derinine yasamak ya
da es gecmek yalnizca bir anlik karar sonucudur; bu-
nu bilmesen de diimduz ilerlemekle saga sola sapmak
s6z konusu oldugunda genellikle senin varhginla, ve
yaninda olacak kisinin yazgisiyla oynanmaktadir.

Yiredinin Goturdugi Yere Git 49/4



22 Kasim

Bu gece hava degisti, rizgar dogudan esmeye bas-
ladi ve kisa slrede butiin bulutlari dagitti. Yazmaya
koyulmadan 6nce bahcede gezindim. Hala kuvvetli
bir bora esiyor, giysilerimin altina giriyordu. Buck
cilgin gibiydi, oynamak istiyor, agzinda bir cam ko-
zalagl, pesimde geziyordu. Dermansiz halimle yalniz-
ca bir kez firlattim kozalagl, ugup yakaladi, gene de
hosnuttu. Senin gilunun saghk kosullarini gd6zden
gecirdikten sonra cevizi, kirazi ve oteki sevdigim
agaclari selamlamaya gittim.

Benim oylece durup agaclarin govdelerini oksa-
mamla nasil alay ederdin animsiyor musun? "Ne ya-
piyorsun?" derdin bana, "o at sirti degil." Sonra sana
agacin gévdesine dokunmakla baska herhangi bir can-
Immkine dokunmak arasinda bir fark olmadigini,
hatta daha iyi bile oldugunu sdyledigimde omuzlarini
silker, yanimdan uzaklasirdm. Neden mi daha iyi?
Cunku sOzgelimi Buck’un basini oksarken sicak, tit-
resimli bir sey duyuyorsun ama bu seyde hep inceden
inceye bir hareketlilik var. Mama saatidir, ya ¢ok ya-
kin, ya da uzaktir, senin 6zlemindir, ya da kotd bir
dustn animsanmasidir. Anliyor musun? Kopek de in-
san gibi pek cok distinceye, pek ¢cok gereksinmeye

50



sahiptir. Huzura ve mutluluga ulasmak yalnizca ken-
disine bagli degildir.

Oysa aga¢ degisiktir. Filizlenmesinden 6lene dek
hep ayni yerde durur. Kokleriyle diinyanin ylregine,
dallariyla da goge her seyden daha yakindir.

Cansuyu, icinde yukardan asagiya, asagidan yu-
kartya dolasir. Gunisigina goére, yayilir ve toplanir,
Yagmuru bekler, gunesi bekler. Once su mevsimi
bekler, sonra Otekini, 6limu bekler. Yasamas! icin
gereksinmesi olan seylerin hicbiri onun istegi ile olus-
maz. Vardirlar, iste o kadar. Anliyor musun simdi,
agaclart oksamak neden guzeldir? Saglamhigi, uzun,
rahat, derin solugu yizinden. Incil’in bir yerinde
Tanrinin genis burun delikleri oldugu yazihdir. Biraz
saygisizca da olsa ilahi Varlik’a benzeyen bir varlik
olarak hep ¢inar agaci gelmistir gézimdan 6nune.

Cocuklugumun gectigi evde bir ¢inar agaci vardi,
Oyle buyuktd ki ancak iki kisi kollariyla sarabilirdi
govdesini. Ddrt bes yasindaydim ve onun yanma git-
mekten ¢cok hoslanirdim. Orada 6yle dururdum, po-
pomun altinda otlarin nemini, saclarimin arasinda ve
ylzimde rizgarin serinligini hissederdim. Soluk alir-
dim ve nesneler arasinda ustin bir dizen oldugunu
ve gordigum her seyle birlikte benim de bu diizenin
bir parcasi oldugumu bilirdim. Muzik bilgim olmasa
da icimde bir seyler sarki soylerdi. Bunun ne tlr bir
ezgi oldugunu sana séyleyemeyecegim ama ne bir na-
karati ne de notalari vardi. Sanki bir korik yiregime
yakin bir noktada ufluyordu ve bunun solugu batin
bedenimin ve zihnimin icinde dagilarak bir 1sik, bi-
ylk bir 1sik, iki dogasi olan bir isik Gretiyordu: hem
ISIgin hem de mdazigin 1sigini. Var oldugum igin mut-
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luydum ve benim icin bu mutluluktan 6te baska bir
Sey yoktu.

Kugik bir cocugun bu tir seyler sezinlemesi sana
tuhaf ya da abartili gelebilir. Ne yazik ki, cocuklugu
bir korlik, bir yoksunluk olarak algilamaya, icinde
fazlasiyla zenginlik barindiran bir sey oldugunu gor-
mezden gelmeye alismisiz. Oysa yeni dogmus bir be-
begin goOzlerine bakmak bile bunu anlamaya yeter.
Bunu hic¢ yaptin mi? Eline bir firsat gecince dene. Ka-
fandaki oOnyargilari temizle ve onu go6zlemle. Onun
bakislari nasildir? Bos, bilingsiz mi? Yoksa ¢ok eski-
lerden uzanip gelen bilge bakislar mi? Cocuklar dogal
olarak daha uzun solukludurlar, bizler blylytnce
bunu yitirdik, ama kabul etmek istemiyoruz. Ddrt
bes yaslarindayken hentiz din, Tanri ve insanlarin
bunlardan s6z ederek karistirdiklari islerden hi¢ ha-
berim yoktu.

Biliyor musun, senin okuldaki din derslerine ka-
tilman ya da katilmaman s6z konusu oldugunda
uzun sdlre bir karar veremedim. Bir yandan benim
inanglarla nasil aklimin karistigini animsiyordum, bir
yandan da egitimde zihin kadar ruhu da distiinmek
gerektigine inantyordum. C6zim kendiliginden orta-
ya ¢ikti, ayni gln senin ilk hempster’in 6ldi. Onu el-
lerinin arasina almis, bana saskinlikla bakiyordun.
"Nerede simdi 0?" diye sordun bana. Ben de sana ay-
ni soruyu yonelterek yanit verdim: "Sence nerededir
simdi?" Bana nasil bir yanit verdigini animsiyor mu-
sun? "O simdi iki yerde birden. Biraz burada, biraz
bulutlarin arasinda.” Ayni gun 6gleden sonra onu Kki-
cik bir cenaze toreniyle gomdik. Minik timsegin
ondnde diz ¢cokerek duani ettin: "Mutlu ol Tony.
Gundin birinde gene gorusecegiz."
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Belki de sana hi¢ s0ylemedim ama, ben okulda
ilk bes yilimi rahibelerin ‘Kutsal Ytrek’ okulunda
okudum. Inan bana, 6ylesine kivrak zihnime bu egi-
tim azimsanmayacak bir zarar verdi. Okulun girisin-
de rahibelerin battn bir yil boyunca kurulu tuttukla-
r, bebek Isa’nin dogumunu canlandiran ahir sahnesi
bulunuyordu. Isa bebek, annesi, babasi, 0kiiz, esek
arasinda ahirda gorindrken, koyun sdrileri kagittan
yapiimis tepeler ve ucurumlarda gezinir gibiydi. Bu
minik koyunlardan her biri okulun bir 6grencisiydi
ve 0 gun boyunca sergiledigi davranislara gére ko-
yun, Isa'nin kuliibesine yaklastirilir ya da uzaklastiri-
lirdi. Her sabah sinifa girmeden oradan gecerdik ve
gecerken de bulundugumuz yeri gérmeye zorlanir-
dik. Kultbenin 6te yaninda derin mi derin bir ugu-
rum vardi ve en yaramazlar, iki bacaklari bosluga asi-
lI, dUstl dusecek bir yerde dururlardi. Alti yasimdan
on yasima kadar benim kuzucugumun adimlariyla
kosullanarak yasadim. Ucurumun kenarindan hig ay-
rilamadigimi sdylememe de gerek yok herhalde.

icimde bir yerde, bana 6gretilen kurallara biitin
yluregimle uymaya calistyordum. Bunu c¢ocuklara 6z-
gu o sekilcilik duygusu ile yapiyordum ama tek ne-
den bu degildi: gercekten iyi olmak gerektigine, yalan
s0ylememek, degersiz biri olmamak gerektigine ina-
niyordum. Buna karsin hep dismeme ramak vardi.
Neden mi? Hi¢ yoktan nedenler yliztnden. Kimbilir
kacinci yer degistirmemin nedenini 6grenmek igin
gOzyaslari icinde basrahibeye gittigimde bana soyle
yanit veriyordu: "Cunk0 dun saginda ¢ok buyuk bir
kurdele vardi... Cinkd okuldan ¢ikarken bir arkada-
sin senin sarki mirildandigint duymus. Cunki sofra-
ya otururken ellerini yikamadin..." Anliyor musun?
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Her sefer suclarim annemin bana yonelttikleriyle ay-
4n suclardi, goruntiye ait suclardi. Bana ogretilen uy-
gunluk degil, sekilcilikti. GUndn birinde artik uguru-
mun tam ucuna geldim ve hickiriklara bogularak:
"Ama ben lIsa’yl seviyorum" diye agladim. Bunun
tzerine oradaki rahibe ne dedi biliyor musun? "Ah,
demek pasakliliinin yanisira bir de yalancisin. isa’yi
gercekten sevseydin defterlerini daha dizenli tutar-
din." Ve parmaginin ucuyla séyle bir iterek benim
minik koyunumu ucurumdan asag! yuvarladi.

Bu olaydan sonra sanirim iki ay uyuyamadim.
Gozlerimi kapadigim anda sirtimin altindaki silte
alev aliyor, icimde korkuncg sesler cigliklar atiyor ve
bana "Bekle, simdi seni gelip alacagiz,"” diyorlardi.
Dogal olarak bunlari anneme babama hi¢ anlatma-
dim. Benim yuzimun sarardigini, sinirli oldugumu
goren annem soyle diyordu: "Cocuk ¢ok yorgun, bi-
tik." Ben de hic¢ sesimi ¢ikartamadan kasik kasik su-
rup iciyordum.

Kimbilir ka¢ tane duyarli ve zeki insan bu tlr
olaylar yuzinden ruhsal konulardan timuyle uzak-
lasmistir. Birisinin okul yillarinin ne kadar guzel ol-
dugunu ve o yillari ¢ok o6zledigini soyledigini her
duydugumda dilim tutulur. Benim icin o dénem ya-
samimin en kot donemlerinden biriydi® belki de o
glnlere egemen olan gugsuzlik duygum nedeniyle
kesinlikle en kot dénemdi. Batun ilkokul yillart bo-
yunca, icimde hissettiklerime sadik kalma istegiyle
baskalarinin inancina ayak uydurma ikilemi, bu Ikin-
cisinin diizmeciligini sezsem de arasinda kendimle ¢il-
ginca mucadele ettim.

Tuhaf ama o zamanlarin heyecanlarini simdi ye-
niden yasayinca benim blylUme krizlerimin herkes
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gibi ergenlikte degil de o ¢cocukluk yillarinda gercek-
lestigini dustntyorum. On iki, on g, on dort yasla-
rimda coktan huzdnlld bir istikrara kavusmustum.
Blyuk dogatsti sorular yavas yavas uzaklasarak yer-
lerini yeni ve zararsiz hayallere biraktilar. Pazarlari
ayine ve belli bayram kutlamalarina annemle birlikte
gidiyordum, diz ¢okip masum bir edayla papazin
elinden kutsal ekmegi yiyordum, ama bunlari .yapar-
ken aklim bambaska yerlerde oluyordu. Bunlar yal-
nizca, sakin ve huzurlu yasayabilmem i¢in oynamam
gereken rollerdi. Bu yizden seni din dersi saatine
yazdirmadim, bundan da hi¢ pismanlik duymadim.
Sen cocuksu merakinla bana bu konuda sorular sor-
dugunda her birimizin i¢inde olan gize saygi duyarak
dogrudan ve basit yanitlar veriyordum. Ve bana artik
soru sormaz oldugunda ben de anlatmayi kestim. Bu
tir seylerde zorlama ya da sogutma olamaz, yoksa
seyyar saticilarin yapti§gina benzer. Uzimlerini ne ka-
dar cok Overler, reklamini yaparlarsa, bu iste bir hile
oldugu ne kadar cok dustunulir. Ben senin icinde
olan 15101 sondirmemeye calistim yalnizca. Geri ka-
lan icin bekledim.

Benim yolculugumun bu denli basit oldugunu
sanma, her ne kadar dort yasindayken nesneleri sar-
malayan solugu fark ettiysem de yedi yasinda bunu
coktan unutmustum. ilk zamanlarda, evet hala icim-
de mizik vardi ama artik fonda hafif hafif caliyordu.
Bir dag gecidindeki nehir gibiydi, kimildamadan du-
rup dikkatimi ona yo6neltirsem ucurumun kenarin-
dan sesini duyabiliyordum. Sonra bu nehir eski bir
radyoya, bozulmak (zere olan bir radyoya donustu.
Bir an bir ezgi fazlasiyla guraltalt calarken, bir an
sonra hig ses duyulmuyordu.
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Annem ve babam benim bu sarki mirildanma
aliskanhigimi bastirmak i¢in ellerinden geleni yapi-
yorlardi. Bir keresinde, 6gle yemeginde bir tokat bile
yedim -benim ilk tokatimdi,- ¢inki agzimdan bir
tralala kagcmisti. "Sofrada sarki sdylenmez," diye gur-
lemisti babam. "Sarkici olmayan sarki s0ylemez," di-
ye eklemisti annem de. Ben agliyor ve gozyaslari icin-
de yineliyordum: "Ama benim ic¢im sarki séyliayor."
Somut madde dinyasindan uzak olan herhangi bir
sey benim anne-babam icin kesinlikle anlasiimazdi.
Peki 0 zaman ben bu mdzigimi nasil koruyabilecek-
tim? Hi¢ olmazsa bir ermis yazgisina sahip olabilsey-
dim. Oysa kaderim bana olaganhgin acimasizligini
hazirlamisti, o kadar.

Yavas yavas muzik ve onunla birlikte yasamimin
ilk yillarina eslik etmis olan nese de yok oldu. Nese,
evet, en ¢cok Ozledigim sey bu olmustur. Sonralari
mutlu oldum, ama mutluluk nesenin yaninda ginesin
yaninda bir elektrik lambasi gibidir. Mutlulugun hep
bir nesnesi vardir, birseyler yizinden mutlu olunur,
varhgi disardan bir olaya bagimhidir. Oysa nesenin
nesnesi yoktur. Belirgin olmayan bir nedenle sarar se-
ni, varhgi gunese benzer, kendi yireginin 1sisiyla ya-
kar.

Yillar gectikce kendi kendimi terk ettim. Baska
bir insan, anne babamin olmami istedikleri gibi biri
olabilmek icin ta icimdeki o seyi terk ettim. Kisiligi-
mi biraktim, bir karakter edindim. Karakter, sen de
bunu yasayacaksin, dinyada kisilikten daha ¢ok de-
ger verilen bir seydir.

Ama karakter ve kisilik, sanilanin tersine, yanya-
na yurimezler, hatta birbirlerini gérmezden gelirler.
Annemin, sozgelimi guclu bir karakteri vardi, her
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davranisindan emindi ve onun bu gidvenini hi¢c ama
hicbir sey bozamadi. Bense onun tam tersiydim.
Gunlik yasantimda beni altiist etmeyen bir olay yok
gibiydi. Her secim karsisinda duraksiyordum, &yle
uzun dastndyordum ki sonunda yanimda her kim
varsa sabirsizlikla benim yerime karar veriyordu.

Bir karakter rolini oynayabilmek igin kisiligimi
terk etmemin kolay oldugunu sanma. Derinlerde bir
yerde isyan etmeyi sdrdurdyordum, bir yanim ken-
dim olmay!1 surdtrmek istiyordu, 0teki yanimsa sevi-
lebilmek icin dinyanin gerektirdigi kurallara uyum
saglamak istiyordu. Ne zor bir savas! Annemden,
onun yuzeysel ve bos davranislarindan nefret ediyor-
dum. Ondan nefret ediyordum, ama gene de yavas
yavas ve arzumun disinda tam onun gibi oluyordum.
Iste egitimin kacinilmasi neredeyse olanaksiz olan be-
deli de budur. Hicbir cocuk sevgisiz yasayamaz. iste
hic hoslanmasam, dogru bulmasam bile istenen mo-
dele uyum saglamamin nedeni budur. Ustelik bu dii-
zenegin etkisi olgun yasta da gecmemektedir. Anne
oldugun anda sen farkina bile varmadan, istemeden,
yeniden filizlenir, cicek acar ve davranislarini yeni-
den sekillendirir. iste boylece, annen doddugu zaman
bambaska bir bicimde davranacagima hi¢ kuskum
yoktu. Gercekten de Oyle yaptim, ama bu baskalik da
ylzeysel ve dizmeceydi. Anneni bir zamanlar bana
yapildigi gibi bir kaliba sokmak istemedigim icin onu
secimlerinde hep 06zglr biraktim, her davranisinin
onaylandigini hissetsin istedim ve ona surekli sunu
yineledim: "Biz iki degisik insaniz ve bu degisiklik
icinde birbirimize saygi gostermeliyiz..."

Ancak bunda bir yanhs vardi, hem de buyuk bir
yanlis. Bu benim Kkisilik eksikligim yuztndendi. Ar-
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tik olgun bir yasa gelsem de hi¢ bir seyden emin de-
gildim. Kendimi sevmeyi, kendime saygl duymay! ba-
saramiyordum. Cocuklara 6zgl ince ve firsat¢l du-
yarlilikla annen bunu hemen sezdi: Zayif, hakkim-
dan kolay gelinebilecek kadar kirtlgan oldugumu his-
setti. Bizim iliskimizi disundigimde aklima gelen
goruntl bir agac ve onun golgesinde ezilmis bir sar-
masiktir. Agac¢ daha yasl, daha yiksektir, uzun za-
mandir orada durmaktadir; kokleri daha derindedir.
Sarmasik ise onun ayaklarinda bir mevsimde acar,
onunkilere kdk degil, ancak iplik denilebilir. Sonra
minik kollar c¢ikarir ve agacin gévdesine tutunup tir-
manmaya baslar. Bir, iki yil gectikten sonra agacm
yaprakli basina kadar yukselmistir bile. Evsahibi,
yapraklarini doktiginde o gene yesildir. Yayilmayi,
gurlesmeyi surdurdr, agact butindyle sarar sarmalar,
gunes ve su artik yalnizca sarmasiga ulasabilmektedir.
Bu noktada agac sararip solar ve 6lur, orada yalnizca
sarmasik icin dayanak olmaya yarayan kuru govde
kalir.

Annenin hazin 6luminden sonra birka¢ yil bo-
yunca onu dustinmedim. Bazan onu unuttugumu
fark edip kendimi acimasizlikla sucluyordum. Bak-
mam gereken sen vardin, dogru ama gercek nedenin
0 oldugunu sanmiyorum, ya da nedenlerin biri oydu.
Yenilgi duygusu, bunu kabullenemeyecegim kadar
gucliydi. Yalnizca son vyillarda sen uzaklasmaya,
kendi yolunu aramaya baslayinca, annenle ilgili di-
stnceler zihnime geri donmeye basladilar ve bende
birer saplantiya donustiler. En buyidk pismanhgim,
ona karsi ¢ikip "Cok haksizsin, aptalca bir is yapiyor-
sun," dememis olmamdir... Hissediyordum, konus-
malarinda ¢ok tehlikeli s6zler vardi, onun iyiligi icin
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hemen el koymam gerekliydi, ama gene de karisma-
mak icin tutuyordum kendimi. Bir ihmal degildi s6z
konusu olan. Tartisilan seyler dnemliydiler. Beni ha-
rekete geciren ya da daha dogrusu harekete gegirme-
yen, annemin bana ogrettigi davranisti. Sevilebilmek
icin karsi ¢cikmamak, olmadigim gibi gérinmek zo-
rundaydim. llaria dogal olarak kistahti, karakteri be-
nimkinden gucld idi ve ben ona acik agik karsi koy-
maya, itiraz etmeye korkuyordum. Onu gercekten
sevseydim, kendimi kdcultlr, ona sert davranirdim,
onu bazi seyleri yapmaya ya da yapmamaya zorlar-
dim. Belki de istedigi buydu, buna gereksinmesi var-
d.

Kimbilir neden en basit gerceklikler, anlamasi en
zor olandir. Ben o zaman askin en énemli niteliginin
guc oldugunu anlasaydim, olaylar bir olasilikla baska
tarld ¢oézumlenirdi. Ama gucli olabilmek igin insa-
nin kendini sevmesi gerekir; kendini sevebilmek icin
de insan, kendini derinlemesine tanimali, kendi hak-
kinda her seyi, en gizli, kabullenmesi en zor seyleri
bilmelidir. Yasam seni bttin garultistyle iterken bu
tar bir asama nasil gerceklestirilebilirdi? Bunu baslan-
gicindan beri yapabilenler yalnizca olaganusti yeti-
lerle donanmis insanlardir. Siradan Olumlulere, be-
nim gibi, annen gibi insanlara, yalnizca dallar ve plas-
tik siseler yazgisi kalir. Birisi -ya aa rizgar- seni ar-
kandan bir irmaga iterse, yapildigin malzeme yizin-
den hemen suyun dibine inmektense yizersin; bu bi-
le sana bir zafer gérinlr ve bdylece suda ilerlemeye
baslarsin; akintinin seni géturdugu yere dogru kayar-
sin; arada bir, bir kék dugimu ya da birkag tas yu-
zinden mola vermek zorunda kalirsin; orada bir stire
suyun cirpintisi icinde beklersin, sonra su yukselir,
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kurtulursun, gene ileri gidersin, su durgunken tzerin-
de durursun, caglayanciklar olunca batarsin, nereye
gittigini bilmezsin, bunu zaten kendine sormamissin-
dir bile. Sakin anlarinda cevreni, cakillari, calilari go-
rebilirsin, ayrintilardan cok bicimleri, renkleri secer-
sin, sonra zamanla kilometrelerle birlikte miller, set-
ler alcalir, irmak genisler, hala sinirlari vardir ama az
kalmistir artik. "Nereye gitmekteyim?" diye sorarsin
kendine ve 0 anda 6ntinde deniz aciliverir.

Benim yasamimin bluyuk bolimi boéyle gecti.
Yuzmekten c¢ok cirpindim. Guvensiz ve hantal hare-
ketlerle, zarif ve ne8eli davranamadan, yalnizca ken-
dimi suyun tstlinde tutmay! basarabildim.

Sana neden yaziyorum bitin bunlan? Bu uzun
ve fazlasiyla Ozel itiraflarin anlami nedir? Bu noktada
belki sikilacaksin, uflaya puflaya sayfalan birbiri ar-
dinca cevireceksin. Nereye varmak istiyor, diye sora-
caksin kendine, nereye géturiyor beni? Dogru, anla-
tirken konudan konuya atliyorum, ana yoldan gir-
mektense gonullt olarak basit patikalara sapiyorum.
Kayboldugum izlenimi veriyorum ve belki de bu yal-
nizca bir izlenim degil: gercekten kayboldum. Ama
senin o aradigina, merkeze ulasabilmen icin gereken
ylrayus bu.

Sana krep pisirmeyi 6gretmemi animsiyor mu-
sun? Sana, onlari havaya attiginda, tavaya diiz disme-
leri gerektiginden baska her seyi dastinmelisin der-
dim. Butin dikkatini havadaki kreplere verirsen, car-
pik duseceklerine, ya da firma yapisacaklarina emin
olabilirsin. Komik ama her seyin merkezine, tam yu-

regine varmak icin gereken, yalnizca dikkatin dagil-
masidir.
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Simdiyse sesini yukselten ytregim degil de mi-
dem. Homurdaniyor ve hakli da, ¢iinkl krepten, ne-
hir yolculugundan s6z ederken aksam yemegi saati
geldi. Simdi senden ayrilmaliyim, ama ayrilirken sana
nefret ettigin dpilcuklerden bir tane daha gonderiyo-
rum.
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29 Kasim

Dinkt rotzgarda bir kurban verdik, bu sabah
bahcede gunlik gezintimi yaparken buldum onu.
Sanki koruyucu melegim fisildamis gibi evin cevre-
sinde bit tur atmak yerine ta dibe kadar gittim, orada
eskiden kimes vardi ama simdi gtbre deposu oldu.
Tam Walter’in ailesiyle bizi ayiran duvarin yanindan
yururken yerde koyu renkli bir sey gordiim. Kozalak
olabilirdi, ama degildi ¢tink belli araliklarla kimildi-
yordu. GOzlukslz ¢ikmistim ve ancak tam yanina ge-
lince gordim ki bu sakatlanmis yavru bir karatavuk-
tu. Onu yakalayabilmek ugruna az daha bacagimi ki-
racaktim. Tam ona yetistigimde ileri ziplayiverdi.
Daha gen¢ olsaydim onu bir dakikada yakalardim,
ama simdi bunu beceremeyecek kadar yavasim. So-
nunda dahiyane bir distnceyle basimdan esarbimi ¢i-
kartip Gzerine attim. Buna sarip eve gotirdiim ve es-
ki bir ayakkabi kutusunun igine yerlestirdim, altina
pacavralar serdim, delikler actim, deligin biri de basi-
ni ¢ikartabilecegi buyuklukte oldu.

Yazarken, masamin Uzerinde énumde duruyor,
simdi yiyecek bir sey vermedim. Cinkl cok huzur-
suz. Onun tel&sla ¢irpinmasi beni de huzursuz edi-
yor, trkek bakislari beni utandiriyor. Su anda bir pe-
ri, buzdolabi ile firin arasinda gozlerini kamastirarak
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belirse ne dilerdim biliyor musun? Kral Stleyman’in
ylzigunu; dunyadaki batin hayvanlarla konusabil-
meyi saglayan o biyull ¢evirmeni isterdim. O zaman
kusuma, "Korkma, minik yavru, evet ben bir insa-
nim ama ¢ok iyi niyetliyim. Seni iyilestirecegim, yi-
yecek verecegim ve iyilesince seni ucuracagim," de-
mek isterdim. Neyse biz gene kendimize donelim.
Din benim edebi krep benzetmemle mutfakta ayril-
mistik. Eminim seni 6fkelendirmistir bu. insan geng-
ken buyidk konularin islenmesi -tanimlanmasi- igin
daha buyik, yice so6zcukler kullanmak gerektigini
dasundr. Yola ¢cikmadan once yastigimin altina bi-
raktigin mektupla rahatsizligini, kaygilarini anlatma-
ya calismistin. Simdi uzakta olduguna gore soyleyebi-
lirim, ben o mektuptan kaygili oldugunu hissetmek-
ten baska hicbir sey anlamadim.,Her sey 0&ylesine
karmasik ve karanlikti kil Ben basit bir insanim, ait
oldugum cag, seninkinden ¢ok farkli: Bir sey beyazsa,
ben beyaz derim, karaysa kara. Sorunlarin ¢6zimu
gunlik deneyimlerden dogar, nesnelere gercekte ol-
duklari gibi bakmaktan gecer. Onlarin olmalari ge-
rektigi sekli disiinmekten degil.

Disaridan gelen fazlaliklari, kendimize ait olma-
yanlari ayirip attigimiz zaman, dogru yoldayiz de-
mektir. Pek cok kez, okuduklarinin sana yardim et-
mekten ¢ok kafam Karistirdigi izlenimine kapildim.
Mirekkep baliklarinin kagarken arkalarinda kara bir
mirekkep birakmalari gibi bu kitaplar da senin din-
yani kararttilar.

Yola ¢ctkma kararini almadan 6nce bana bir sece-
nek sunmustun. Ya bir yil yurt disina ya da bir psika-
naliste giderim demistin. Tepkim sert olmustu, anim-
styor musun? Istersen ¢ yil boyunca uzaklara gidebi-
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lirsin demistim sana, ama psikanaliste bir kez bile git-
mek yok; sana izin vermem, parasini sen 6desen bile.

'‘Benim boylesine abartili bir tepki verecegimi bekle-
miyordun. Sen aslinda psikanalist derken" bana daha
az kotu bir adres verdigini sanmistin. Herhangi bir

bicimde karsi ¢ikmadigina gore, saniyorum ki, benim

bu tir seyleri anlamak icin fazla yash ya da bilgisiz
oldugumu sanmistin. Oysa yaniliyorsun. Ben Fre-
ud’'un adini ¢ocukken duymustum. Amcalarimdan
biri hekimdi ve Viyana'da tip okudugundan, onun
kuramlariyla hemen hasir nesir olmustu. Konu onu
cok heyecanlandiriyordu ve bize her yemege gelisin-
de, anne-babami kuramlarin gecerliligine inandirma-
ya calisirdl. "Distimde spagetti yiyorsam, bu 6lim-
den korktugum anlamina geliyordur dusiincesine be-
ni asla inandiramazsin,” diye gurliyordu annem.
"Dustmde spagetti* goriyorsam bunun tek bir anlami
vardir, o da a¢ oldugum!" Amcam bosu bosuna caba-
layarak onun bu inadinin da anlamli oldugunu, onun
olim korkusunun apagik gérindagini aciklamaya
calisiyordu. Spagettiler kurtlardan baska bir sey degil-
di ve kurtlar da guntn birinde hepimizin sonu ola-
caktl. O anda annem ne yapti biliyor musun? Bir an-
lik sessizlikten sonra, soprano sesiyle haykirdi. "Peki
ya,-makarna gorirsem ne olacak?"

Benim psikanalizle tanisikligim bu ¢ocukluk ani-
siyla bitmiyor. A.nnen de bir psikoanalist tarafindan
ya da Oyle oldugunu sanan biri tarafindan neredeyse
on yil boyunca tedavi edildi. Oldugiinde hala ona git-
meyi strdurdyordu, bu ylzden dolaysiz yoldan da
olsa iliskinin gelisimini gind guantne izledim. Baslan-
gicta, gercegi soylemem gerekirse, bana hicbir sey an-
latmiyordu. Bilirsin bu tir konular mesleki sirra gi-
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rer. Ne var ki beni hemen -ve de olumsuz anlamda-
etkileyen apansiz ve mutlak bir bagimhlilik hissi oldu.
Daha bir ay gecmisti ki, batln yasantisini o randevu-
ya gore ayarlar olmustu, her sey o saatte o beyle ara-
sinda olan bitenin c¢evresinde ddonmeye baslamisti.
Kiskanclik diyeceksin sen simdi. Belki, olabilir, ama
asil neden bu degildi, beni asil rahatsiz eden onun ye-
ni bir bagimlihiga koéle olmasiydi, 6nce politika vardi,
simdi de o bey. llaria onu Padova’'da oturdugu son
yilda tanimisti ve PadovaMayken her hafta gitmeye
baslamisti bile. Bana bu yeni iliskisini haber verdigin-
de ne diyecegimi bilememistim. Sonunda, "lyi bir
doktor bulmak icin oraya kadar gitmen gerekli mi?"
demistim.

Bir yandan onun, o sudrekli kriz durumundan
kurtulabilmek icin bir hekime danismasi i¢cimi rahat-
latiyordu. Ilaria’nin birilerinden yardim istemeye ka-
rar vermesi bile ileri bir adimdir diye dastnuyor-
dum; 6te yandan kirilganhgini bildigim igin bu gi-
vendigi insan secimi konusunda kaygilaniyordum.
Baskasinin aklina girmek her zaman cok incelik ister.
"Nasil buldun onu?" diye sormustum. "Sana birisi mi
onerdi?" Ama o yanit olarak omuzlarini kaldirmakla
yetindi. "Neyi anlamaya calisiyorsun?" diyerek s6zU
yeter anlaminda bir sessizlikle kesti.

Trieste’de ayri bir evde otursa da haftada en az
bir kez 6gle yemeginde bulusma aliskanhigimiz vardi.
Tedavinin baslangicindan beri, bu gérismelerimizde
konusmalarimiz muthis ve amach bir yuzeysellik ka-
zanmisti. Kentte olanlardan, havadan konusuyorduk;
hava glzelse ve kentte bir olay yoksa, neredeyse hep
susuyorduk.
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Ne var ki Padova'ya Ucunct ya da dérdlinci zi-
yaretinden sonra bir degisiklik hissettim, ikimizin
onemsiz seyler (zerinde konusmalarimizin yerini
onun sorulan aldi: gecmise ait her seyi, benle, baba-
styla, iliskimizle ilgili butin bilgileri 6grenmek isti-
yordu. Sorularinda sevgi yoktu, merak yoktu: sanki
bir sorgulama yapar gibiydi; ayni soruyu birka¢ kez
yineliyor, kicik ayrintilar Gzerinde israr ediyordu,
kendinin yasayip ¢ok iyi animsadigi olaylarda kusku-
lar yaratiyordu. Bana kizimla konusurmus gibi gelmi-
yordu. Sanki her ne pahasina olursa olsun sucu itiraf
ettirmeye calisan bir dedektif vardi karsimda. Bir gun
sabrim tikendi ve soyle dedim: "Litfen acik ol, bana
yalnizca nereye varmak istedigini soyle." Bana hafif
alayci bakti, catali aldi, bardaga vurdu ve bardak ¢inn
diye 6tince beni yanitladi: "Tek bir yere, ilk duraga.
Bilmek istedigim sen ve kocan ne zaman ve neden be-
nim kanatlarimi kestiniz?"

O 6gle yemegi onun sorular yumagina katlanma-
yI kabul ettigim son yemek oldu; ertesi hafta telefon-
da onu aramizda sorgulama yerine dialog olmasi ko-
suluyla bekledigimi soyledim.

Korkuyor muydum? Evet. llaria ile konusmam
gereken cok sey vardi ama boylesine hassas konulan
bdyle bir sorgu baskisi altinda agiklamak bana ne
dogru ne de saghikh geliyordu. Onun oyununa Katil-
saydim iki yetiskin insan arasinda yeni bir iliskiyi ka-
nitlayamayacaktik, ben yalnizca ve her zaman icin
suclu bulunacaktim, o da kurtulmasi olanaksiz kur-
bani oynayacakti.

Tedavisi hakkinda aylar sonra gene konustum
onunla. Artrk doktoru ile batln bir hafta sonu siren
gorusmeler yapiyordu; cok zayiflamisti, konusmala-
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rinda simdiye kadar hi¢ duymadigim uydurmalar, ha-
yali sOzler gecmeye baslamisti. Ona biylkbabasinin
erkek kardesini, onun psikanalizle ilk iliskilerini an-
lattim ve sonra sanki hi¢bir 6nemi yokmus gibi sor-
dum: "Senin analistin hangi ekolden?" "Hi¢ birinden"
diye yanitladi beni, "ya da daha dogrusu kendi kur-
dugu bir ekolden."

O an, simdiye dek basit olan kaygim, gercek ve
derin bir tasalanmaya doénusti. Doktorun adini 6g-
renmeyi basardim ve kicuk bir arastirmayla onun
doktor bile olmadigini kesfettim. Baslangicta tedavi-
nin etkileriyle ilgili kurdugum hayéallerim bir vurusta
yikildilar. Dogal olarak beni kuskulandiran bir diplo-
manin eksikligi degil ama buna bagl olarak Ilaria’nin
gittikce kotulesen haliydi. Tedavi gecerli olsaydi, di-
ye dastndyordum, baslangictaki bir kottileme done-
mini harika bir iyilesme donemi izlemeliydi; yavas
yavas kuskular ve kotlilesmelerin ardindan bilinglen-
me yoluliu bulup ¢ikmaliydi. Oysa llaria yavas yavas
cevresinde olan biten her seye karsi ilgisini yitirdi.
Egitimini tamamlayali yillar oluyordu ve hicbir sey
yapmiyordu, tek tik arkadaslarindan da uzaklasmis-
tl. Tek etkinligi bir bocek uzmanina 6zgl takinti ile
ic dunyasindaki her kimildanmay! gdézlemlemekti.
Dinya, gece gorduga duslerin, benim ya da babasinin
yirmi yil dnce soyledigimiz bir séztin ¢evresinde do-
ndyordu. Yasantisinin boéylesine kotulesmesi karsi-
sinda kendimi battndyle gigsiz hissediyordum.

Ancak ¢ yaz sonra, birka¢ hafta icin bir imut
penceresi aralandi. Paskalya’dan hemen sonra ona
birlikte bir yolculuga ¢ikmamizi Onermistim. Beni
hayretlere distrecek bicimde, 6nerimi hemen reddet-
meden, llaria gozlerini iri iri agmis ve "Nereye gide-
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biliriz?" diye sormustu. "Bilmiyorum," demistim.
"Sen nereye istersen, aklina gelen her yere gidebili-
rom."

Ayni gin 06gleden sonra seyahat acentelerinin
actlmasini sabirsizlikla beklemistik. Hosumuza giden
bir yer bulabilmek icin haftalarca arastirdik. S6nunda
Yunanistan’da karar kildik. Mayis sonunda Girit ve
Santorino adalarina gidecektik. Yola ¢ikmadan d6nce-
Ki basit hazirliklar, bizi hi¢ olmadigi kadar yaklastir-
di birbirimize. Akhini bavullara takmisti, 6nemli bir
sey unutacagiz korkusuna kapilmisti, onu rahatlat-
mak icin bir not defteri almistim; "Sana gerekecek
seyleri buraya yaz." demistim. "Bavula yerlestirirken
de yanina bir isaret koyarsin."

Aksam, yatacagim zaman, bir yolculugun ara-
mizdaki buzlari eritmek i¢in harika bir bahane oldu-
gunu daha 6nce akil erdirmedigim icin kendime Kkizi-
yordum. Yola ¢ikmadan Onceki cuma gunu llaria,
metalik bir sesle telefon etti bana. Sanirim sokaktaki
bir telefon kullUbesinden ariyordu. "Padova'ya git-
mem gerekiyor," dedi, "en ge¢ Sali aksami donerim."
"Zorunlu musun gitmeye?" diye sorarken telefonu
kapatmisti bile.

Persembe’ye kadar haber ¢cikmadi. Saat ikide tele-
fon caldi, sesi sertlik ve sizlanma arasi bir tondaydi,
"Uzginim," dedi, "ama Yunanistan’a gelmeyece-
gim." Benim tepkimi bekliyordu, ben de onunkKini.
Birka¢ saniye sonra yanitladim. "Ben de c¢ok 0zil-
diim. Ben gene de gidecegim." Benim ugradigim ha-
yal kirikligint anladi ve bana mazeretler bulmaya ca-
listi: "Gidersem, kendimden kagmis olurum," diye fi-
sildadi.
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Tahmin edebilecegin gibi ¢cok hizunli bir yolcu-
luk oldu, rehber kitaplari izlemeye, manzarayla, ar-
keolojiyle ilgilenmeye calistyordum; gercekte yalniz-
ca anneni, yasantisinin nereye suridklendigini distni-
yordum. llaria diye dustntyordum, bostanim ekip
ilk bitkilerin filizlendigini gérince, bir seyin onlara
zarar vereceginden korkan bir ciftciye benziyor. Bu-
nun Uzerine suya ve ruzgara dayanikh bir naylon or-
th alip Gzerlerini kapatiyor, sonra tirtillardan ve za-
rarli boceklerden korumak icin bol bol ilag¢ sikiyor.
Hic dur durak bilmeden ugrasiyor; gece gundiz, bos-
tanim nasil koruyacagini diasinmedigi bir an bile
yok. Derken bir sabah naylon 6rtiyl kaldirdiginda
tim bitkilerin ctrtydp solduklarini gortp hayretler
icinde kaliyor. Onlari kendi hallerinde biytimeye bi-
raksaydi bazilari gene Oltrdi ama bazilari da dayanir,
yasardli. Onun diktiklerinin yaninda rizgarin ve bo-
ceklerin tasidiklari da yetisirdi. Kimi ayrikotu olur,
yolunur ama bazilari da ¢igcek acar ve renkleriyle bos-
tamn tekduzeligini yok ederlerdi. Anhyor musun?
Boyledir bu dinya, yasam comertlik ister: insanin
kendi icindeki karakteri yetistirmesi, ama bunu ya-
parken de cevredeki hicbir seyi algilamamasi, hala so-
luk alsa da 610 olmaya benzer.

Zihnine asir1 bir katilik uygulayan llaria, icindeki
ylreginin sesini bastirmisti. Onunla tartisma korku-
sundan ben bile bu s6zi agzima almaktan korkar ol-
mustum. Bir kez ergenlik ¢aglarinda ona: "Yirek ru-
hun merkezidir," demistim. Ertesi sabah mutfak ma-
sasinin Uzerinde bir s6zlik duruyordu ve ruh sozci-
gundn ikinci taniminin alt kirmizi kalemle cizilmis-
ti: Meyveyi konserve yapmaya yarayan renksiz sivi.1

litalyanca Spirito'nun iki anlami vardir: 1. Ruh, 2. ispirto
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« Yurek simdilerde hemen saf ve basit bir seyi akla
getiriyor. Benim gencligimde hala utanmadan telaffuz
edilebilen bir sO0zcukti, oysa artik kimsenin kullan-
madigi bir terim oldu. Tek tik adi anilirsa o da isle-
mesinde bir aksaklik oldugu icindir: O butunligu
icinde degil de bir koroner ya da atardamar sorunu
oldugu zaman akla geliyor. Ama yuregin insan hihu-
nun merkezi oldugu artik animsanmiyor. Pek c¢ok
kez bu vefasiz strginin nedeni hakkinda kendimi
sorgulamisimdir. Augusto, Incil’den alinti yaparak,
"Yureginin sesini dinleyen aptaldir,” derdi sik sik.
Neden bdyle olsun? Ylrek bir ates yakma odasina
benzedigi icin mi? Orasi karanlik oldugu icin mi, ka-
ranlik ve alev alev? Zihin ne kadar ¢agdas bir terimse
ylrek de o kadar demode oldu. Yuregine kulak veren
-diye dastntliyor bu halde- hayvan dinyasina, do-
gal, denetim altinda olmayan diinyaya daha yakindir,
mantigina kulak verenler ise daha yuksek goézlemler
pesindedir. Peki ya boyle olmayip da tam tersi olsay-
di? Yasami besinsiz, soluksuz birakan bu mantik faz-
laligi olsaydi? /

Yunanistan donusu sirasinda sabahin bir blimu-
nd geminin kumanda koprusinin yaninda gegirmeyi
aliskanlik edinmistim, iceriyi gbzetlemek, radara ve
nereye gittigimizi soyleyen o karmasik aygitlara bak-
mak hosuma gidiyordu. Bir gln orada havada titre-
sen antenlere bakarken, insanlarin giderek yalnizca
tek bir dalga boyutuna ayarlanabilen radyolara ben-
zedigini diasindim. Hani deterjan paketlerinden ar-
magan minik radyolar cikar: her ne kadar Uzerinde
batin istasyonlar isaretliyse de dugmeyi cevirdikce
ya bir ya iki kanal bulursun gerisi vizildar o kadar.
Zihnin asirt kullanimi da ayni etkiyi yaratiyor gibi
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bir izlenim dogdu bende. Bizi c¢evreleyen bitin bu
gercekligin yalnizca sinirhi bir bélimund yakalamak,
algilamak olasidir bu halde. Ve bu sinirli b6limde de
karmasa egemendir. CUnki sdzctkler kaynasmakta-
dir ve s6zcukler ¢cogu kez bizi daha ferah bir yere ¢I-
kartmaktansa yalnizca oldugumuz noktaya geri don-
dardrler.

Anlayisin sessizlige gereksinmesi vardir. Geng-
ken bunu bilmezdim, simdi cam akvaryumunda do-
nen bir balik gibi bu bos ve sessiz evin icinde dolasir-
ken bunu biliyorum. Bu biraz”da Kirli yerleri stptr-
geyle ya da islak pacavrayla temizlemeye benzer: Su-
purge kullanirsan toz ucar ve yanindaki nesnelere ko-
nar; oysa Islak pacgavra kullanirsan yerler piril piril ve
temiz olur. Sessizlik de islak pacavra gibidir. Tozun
yarattigi donuklugu yok eder. Zihin, sdzciklerin ha-
pishanesidir, bir ritm varsa bu sdzcuklerin dizensiz
ritmidir; oysa yurek nefes alir, organlar arasinda bir
tek o atar ve bu atmasi onun daha biyuk seylerin at-
malariyla uyum saglamasina neden olur.

Bazen dalginliktan ya da baska bir nedenden tele-
vizyonu butin 6gleden sonra acik birakiyorum, bak-
masam bile sesi odalara girip ¢ikarken pesimden geli-
yor ve aksam yataga girdigimde olagandan daha sinir-
li oluyorum, uyumakta zorlantyorum. Surekli guril-
tl ve ses bir tlr uyusturucudur, insan alisinca onsuz
yapamaz.

Daha ileri gitmek istemiyorum, en azindan sim-
dilik. Bugtin yazdigim sayfalar sanki pek cok tarifi
karistirarak yapilmis bir keke benzedi -biraz badem,
biraz lor peyniri, Gzim ve rom, kedidili biskli ve
krema, cikolata ve cilek- anlayacagin bir zamanlar
bana tattirip, yeni mutfak diye adlandirildigini séyle-
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digin o felaket seye benzedi. Karmakarisik mi? Olabi-
lir. Sanirim bir filozof okusa bunlari, eski 6gretmen-
ler gibi kirmizi kalemle her seyi isaretlemekten aliko-
yamazdi kendini. "Uyum yok," yazardi herhalde,
"konu disl, dialektik olarak tutarsiz."

Hele bir psikologun eline dastagumu dusun! Ki-
zimla iliskimin basarisizhigi ve engellediklerim Uzeri-
ne uzun bir rapor yazardi. Bir seyleri engellediysem
de, simdi ne 6nemi var? Bir kizim vardi ve onu yitir-
dim. Otomobilin icinde sikisarak oOldi: Ayni gln
ona, babasinin, onun dustincesine gOre basina ¢ok
dert acan adamin, gercek babasi olmadigini aciklamis-
tim. O gun hala gozlerimin 6ndnde. Bir film seridi
gibi, ama bir perdede oynamiyor da duvara ¢ivilenip
kaldi. Sahnelerin birbirini izleyisini ezbere biliyo-
rum, her sahnenin ayrintilari aklimda. Hicbir seyi
unutmadim, her sey icimde, uyurken ve uyanikken
bir nabiz gibi atiyor dustincelerimde. Olimumden
sonra da vuracak bu nabiz.

Minik karatavuk uyandi, belli araliklarla basini
delikten uzatip kararl bir -cik- diyor. "Aciktim" di-
yor sanki, "bana yiyecek vermek icin ne bekliyor-
sun?" Kalkip buzdolabini actim, ona yarayacak bir
sey var mi diye baktim. Bir sey olmadigini gorince
Walter’i arayip, kurtguk var mi diye sordum. Numa-
ray! cevirirken de soyle dustndim: "Sanslisin kicu-
gum, bir yumurtadan c¢iktin ve ilk kanat cirpisinla
ana-babanm ytzunt unuttun.”
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30 Kasim

Bu sabah dokuzdan az énce Walter ve karisi elle-
rinde bir torba kurtgukla geldiler. Balik tutmaya me-
rakli bir kuzeninden bulmus. Beyaz kurtcuklardi
bunlar. Onun yardimiyla karatavugu kutudan ¢ikart-
tim, yumusak ttylerinin altinda minik ydregi deli gi-
bi atiyordu. Bir metal pensle kurtcuklari tabaktan
alip ona ikram ettim. Gagasinin 6ntinde ne kadar sal-
ladiysam da kurtcuklara hi¢ yiz vermedi. "Gagasini
bir kiirdanla ac¢in," diyordu Bay Walter, "parmaklari-
nizla zorlayin." Ama kuskusuz benim bunu yapacak
gicum yoktu. Derken bir anda, seninle buyutttgu-
miz pek ¢ok kus g6zuUmin ontne gelince, hatirladim
ki gagasini yandan gidiklamak gerekiyordu, ben de
Oyle yaptim. Gergekten de arkada bir yay varmis gibi
minik kus hemen acti gagasini. U¢ kurtguk yedi ve
doydu. Bayan Razman. calistirdi kahve makinesini
-bir elim tutmayali bunu yapamiyorum- ve oturup
surdan burdan c¢ene caldik. Onlarin yardimi ve neza-
keti olmasa yasantim ¢ok zor olurdu. Birkag glin son-
ra seraya, gelecek bahar icin sogan ve tohum almaya
gidecekler. Beni de davet ettiler. Ne evet dedim, ne
hayir, yarin dokuzda telefonlasmaya karar verdik.
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O gun sekiz mayisti. Sabah bahgede calistim, ki-
raz agaci tomurcuk doluydu, kipe cicekleri acmisti.
Ogle yemegi saatinde hic haber vermeden annen ¢ika
geldi. Sessizce arkamdan yaklasti. "Sarpriz!" diye ba-
giriverdi ansizin, ben korkumdan elimdeki tirmigi
dastrdim. Dizmece nesesiyle ytzindeki ifadenin
hic ilgisi yoktu. Benzi sapsariydi, dudaklarini bizi-
yordu. Konusurken ellerini strekli saclarinin iginde
gezdiriyordu, yuzinden cekiyor, bir buklesini agzina
sokuyordu.

Son zamanlarda bu artik dogal hali olmustu.
Boyle gorince fazla korkmadim, en azindan dteki se-
ferden fazla kaygilanmadim. Senin nerede oldugunu
sordum. Bir arkadasina oynayasm diye biraktigini
sOyledi bana. Eve dogru yurirken cebinden bir de-
met solmus unutmabeni c¢icegi cikartti. "Bugin An-
neler Gund," dedi ve elinde ciceklerle kimildamadan
bana Oylece bakti, bir adim daha atip atmamakta ka-
rarsizdi. Bunun Uzerine o adimi b&n attim, yanina
gittim, tesekkir ederek sefkatle sarildim. Bedeninin
benim bedenime degmesiyle heyecanlandim. Mithis
bir katilik vardi onunkinde, ona sarildigimda kendini
daha da ¢cok kasmisti. Bedeninin i¢inin bombos oldu-
gunu, bir magara gibi soguk hava yaydigini hissedi-
yordum. O anda seni dusindigimi cok iyi animsi-
yorum. Cocuga ne olacak diye sordum kendi kendi-
me, kendini bu duruma suridklemis bir anneyle? Za-
man gectikce durumu iyilesecegine, kétuliyordu, se-
nin icin kaygilantyordum, senin nasil bliyUyecegini
dastintyordum. Annen c¢ok kiskancti ye seni bana
mimkin oldugunca az getiriyordu. Seni, benim
olumsuz etkilerimden korumak istiyordu. Onu mah-
vetmistim ya, seni mahvedemeyecektim.
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Yemek saatiydi, kucaklastiktan sonra birseyler
hazirlamak icin mutfaga girdim. Hava 1likti. Sofrayi
bahceye mor salkimlarin altina kurduk. Yesil beyaz
kareli ortiyU serdim, masanin ortasina da bir minik
vazonun i¢inde unutmabeni ¢iceklerini koydum. G6-
riyor musun? Kivrak bellegimle her seyi inanilmaz
ayrintilariyla animsiyorum. Onu canli olarak son kez
gérdagimu seziyor muydum acaba? Ya da trajediden
sonra birlikte gecirdigimiz zaman dilimini yapay ola-
rak genislettim, yaydim mi? Kimbilir? Kim soyleye-
bilir?

Hazir yemegim olmadigi icin makarnaya bir do-
mates sosu yaptim. O piserken llaria'ya burgu ma-
karna mi1 kesme makarna mi istersin diye sordum.
Disaridan seslendi, "Fark etmez," dedi, ben de burgu-

-lar1 attim suya. Sofraya oturdugumuzda senin hak-

kinda birka¢ soru sordum, hepsine kacamak yanitlar
verdi. Baslarimizin Gstinde sirekli bocekler ugusu-
yordu. Bitkilerin icine giriyorlar, ¢cikiyorlar, viziltilar
neredeyse bizim konusmamizi bastiriyordu. Birden
kapkara bir sey annenin tabagina kursun gibi indi.
"Bir esekarisi. Oldur, 6ldir onu," diye cighklar ata-
rak sandalyeden firladi, her seyi devirdi* Bunun Uzeri-
ne ben kalktim, bunun bir yabanansi oldugunu gor-
dinl ve "Esekarisi degil, zararsiz bir yabanansi o,"
dedim. Ariy1 sofradan uzaklastirinca tabagina yeni-
den makarna koydum. Hala hizursuz bir ifadeyle ye-
rine oturdu, catali aldi, bir elinden Otekine gecirerek
oynadi, sonra dirseklerini sofraya dayayip "Paraya
gereksinmem var," dedi. Masa o6rtisinin makarna
dékulen yerinde kocaman kirmizi bir leke vardi.

Para konusu uzun zamandir giindemdeydi. Daha
gecen yil, Noel'den 6nce llaria, psikanalisti adina ka-
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gitlar imzaladigini soylemisti. Benim daha genis bir
aciklama istemem Uzerine her zamanki gibi kagmisti.
"Garanti icin," demisti, "basit -bir formalite,” Bu
onun yildirmaci davranisiydi, bana bir sey sdyleyece-
gi zaman yarisini soylerdi. Bu sekilde sikintisini bana
aktarir, sonra da bana yardimci olacak bilgiyi ver-
mezdi. BUtlin bunda ince bir sadizm vardi. Sadizmin
de Otesinde her zaman herhangi bir kayginin tam
merkezinde olma gereksinmesiydi bu. Cogunlukla da
bu kaygilar bir kandirmaca oluyordu.

Soyle diyordu soOzgelimi: "Yumurtaliklarimda
kanser var." Kisa, ama acl veren bir sorusturmadan
sonra kesfediyorum ki yalnizca bir kontrol testi yap-
tirmaya gitmisti; hani batin kadinlarin gittigi ttrden
bir kontrol. Anliyor musun? Biraz yalanci ¢oban ma-
salina donmustd is. Son yillarda o kadar ¢ok-trajedi
bildirmisti ki ben sonunda inanmayi! birakmistim ya
da bir kismina inanir olmustum. Bu ylizden bana bir-
takim kagitlar imzaladigini soylediginde de ne fazla
kulak asmis ne de sonrasini sorusturmustum.Bu vah-
si oyundan yorulmustum artik. Israr da etsem, dnce-
den de 6grensem gene de bosunaydi, ¢cinkt o kagitla-
r bana bir sey sormadan ¢ok 6nceleri imzalamisti.

Gercek gumburtld subat sonunda patlak verdi.
Ancak o zaman 6grendim ki llaria o kagitlarla dokto-
runun islerine ¢ yiiz milyona kefil olmustu. Iki ay
icinde kefaleti icin imza verdigi sirket batmisti, nere-
deyse iki milyarhik bir bor¢ vardi ve bankalar parala-
rim geri istemeye baslamislardi. Iste o noktada annen
bana aglayarak geldi, ne yapacagini sordu. Bankalara
gOsterdigi guivence, seninle birlikte oturdugu evdi,
bankalar onu istiyordu simdi. Benim d6fkemi tahmin
edebilirsin. Annen otuz yasini gecmisti, birak kendi-
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ni gecindirmekten aciz olusunu, elindeki tek mal var-
ligim, senin dogumunda tapusunu Uzerine gecirdigim
evi de tehlikeye atmisti. Cok kizmistim, ama bunu
ona belli etmedim. Onu daha da fazla mutsuz etme-
mek icin "Ne yapabilirim bir dtstneyim," dedim.

O mutlak bir durgunluga girdiginden iyi bir avu-
kat aradim. Kendim de dedektiflige soyunup bankala-
ra karsi davayl kazanmaya yarayacak battn bilgileri
topladim. BoOylece de 6grendim ki uzun yillardir
adam ona kuvvetli ilacglar iciriyormus. Seanslar sira-
sinda morali bozuksa ona viski ikram ediyormus.
Ona hi¢ durmadan en yetenekli 6grencisi oldugunu,
yakinda kendinin de bir muayenehane acip hasta te-
davi edebilecegini séyliyormus. Simdi bunlari yinele-
mek bile icimi Grpertiyor. Dusunebiliyor musun? ila-
na o kirtlganhgiyla, o karisik akhyla, eksiklikleriyle
buglinden yarma insanlari tedavi edebilecekti. O olay
olmasaydi, belki de gerceklesecekti bu. Bana bir sey
soylemeden o sahte seyhin sanatini uygulayacakti o
da.

Dogal olarak bana bu tasarisindan asla agik acik
s6z etmedi. Ona neden edebiyat fakiltesinden aldig
diplomasindan yararlanmadigini sordugumda, kurnaz
bir gulimsemeyle yanit veriyordu, "GOreceksin, ya-
rarlanacagim."”

Dustndrken aci veren pek ¢ok sey var. Sana an-
latmak daha da buyuk bir keder. O dayanilmaz aylar-
da onun hakkinda bir sey anlaifustim; o éana kadar ak-
lima bile gelmeyen ve sana sOylemekle iyi mi kotl
muU ettigimi bilemedigim bir sey; her neyse senden
bir sey saklamamaya karar verdim. Butln ¢uvali bo-
saltiyorum oniine. iste, goriyorsun. Bir anda sunu
anlamistim: annen hi¢ de akilli degildi. Bunu anla-
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mak, bunu kabullenmek icin ¢ok ugrastim; bunun
nedeni hem insanin kendi ¢ocugunda yanilmasiydi,
hem de o sahte bilgi¢ haliyle, batlin dialektigi ile, su-
lar1 bulandirmayi cok iyi becermesiydi. Bunu zama-
ninda fark edebilseydim, onu daha ¢ok korur, onu
daha bilingli severdim. Koruyarak onu belki de kur-
tarabilirdim.

En 6nemli sey buydu ve ben bunu artik neredey-
se yapacak hicbir sey kalmadiginda fark ettim. Duru-
mun karmasikhgr g6z o6ninde bulundurulunca eli-
mizden gelen tek hareket onu anlama ve isteme yete-
neginden yoksun ilan edip bir el koyma davasi ac-
makti. Avukatla birlikte bu karari aldigimizi ona
acikladigim giin annen isterik bir aglama krizine tu-
tuldu. "Bunu 6zellikle yapiyorsun,” diye bagiriyordu.
"BUtdn amacin elimden ¢ocugumu almak.” Ne var Ki
icinden, boyle bir mahkeme karariyla meslek yasanti-
sinin sonsuza kadar elinden alinacagim dusinduigun-
den eminim.

Sanki bir ugurumun kenarinda gozleri bagh yu-
riyordu ve hala bir kirda piknik yaptigini santyordu.
O krizden sonra bana avukati aZiedip bu olayin pesi-
ni birakmami sdyledi. Kendi girisimiyle ba8ka bir
avukata danisti ve elinde unutmabeni demeti ile geldi-
gi gune kadar bir daha ortaya ¢ikmadi.

O gun dirseklerini sofraya dayayip benden para
istedigi anda benim ruh halimi anlayabiliyor musun
simdi? Tamam, biliyorum, s6zinu ettigim senin an-
nen ve belki simdi benim bu sdzlerimde bos bir aci-
masizlik hissediyorsun; benden nefret etmekte hakili
oldugunu duasindyorsun. Ama sana en basta soyledi-
gimi animsa, senin annen benim kizimdi, benim kay-
bim seninkinden c¢ok daha buyuk. Sen onun kaybi



konusunda masumsun, ben hi¢ degilim. Arada bir
ondan kizginhkla s6z edersem, benim acimin ne ka-
dar buyidk oldugunu, bu acinin sdzlere dékilmesinin
olanaksiz oldugunu diasin. Ama bu kizginhik yalniz-
ca gorunurde, bu sayede hala ondan s6z edebiliyo-
rum.

Bana borclarini 6dememi soylediginde, yasamim-
da ilk kez "Hayir," dedim, "kesinlikle hayir. Ben is-
vicre Bankasi degilim,” dedim ona. "Bende o kadar
para yok. Olsa da sana vermezdim. Kendi hareketle-
rinden sorumlu olabilecek kadar buyikstn. Tek bir
evim vardi, onun tapusunu senin adina gecirdim, onu
elinden kaptirdiysan beni ilgilendirmez." O anda ag-
layip sizlanmaya basladi. Bir cimleye basliyordu, ya-
rida kesiyordu, bir baskasina bashyordu. Icerigi ve
anlatisi birbirine uymuyordu, higbir anlam c¢ikarma-
yI beceremiyordum, hi¢bir mantik yoktu.

"Bir tazminat gerekli, anliyor musun, anlamiyor
musun?" diye bagirirken gozlerinde korkung bir 1sik
yaniyordu. Iste o zaman nasil bilmem, patlayiverdim.
Benimle birlikte mezara gotiirmeye yemin ettigim
sirnm dudaklarimdan cikiverdi. Soyledigim an ¢ok-
tan pisman olmustum, dudaklarimdan icgeri ¢ekmek
isterdim, bu sOzleri yeniden yutabilmek icin elimden
geleni yapardim, ama ¢ok gecti. "Baban senin gercek
baban degildi,” cimlesi coktan kulaklarina girmisti
bile. Yzl daha da urking bir hal aldi. Yavas yavas
ayaga kalkarken, gozlerini bana dikmisti. "Ne de-
din?" Sesi zar zor duyuluyordu. Ben tuhaf bir bigim-
de yeniden sakinlesmistim. "Duydun iste," diye ya-
nitladim, "babanin benim kocam olmadigini soyle-
dim."
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Ilaria nasil mi tepki gosterdi? Cekip giderek. Bir
insandan ¢ok robotu andiran hareketlerle dondu ve
bahce kapisina yoneldi. "Bekle! Konusalim!" diye ses-
lendim c¢irkin ve tiz bir sesle.

Neden ayaga kalkmadim, neden pesinden kosma-
dim, neden onu durdurmak icin hicbir sey yapma-
dim? Clnkl ben de kendi sOylediklerim yizinden
tas kesilmistim. Anlamaya calis, bunca yil, bunca ¢a-
bayla sakladigim sirrim aninda c¢ikivermisti agzim-
dan. Bir saniyeden kisa bir sirede, kafesin kapisini
acik bulan bir kanarya gibi ucup gitmis ve gitmesini
en istemedigim kisiye konmustu.

Ayni gun 6gleden sonra, saat altida hala altust ol-
mus bir sekilde ortancalari sularken bir polis ekibi ge-
lip bana kazayi haber verdi.

Simdi aksamin geg saatleri, biraz ara vermek zo-
runda kaldim. Buck% ve kusa yiyecek verdim, kendi
karnimi doyurdum. Biraz televizyon seyrettim. Be-
nim delik desik zirhnim artik gtcli heyecanlara uzun
stre dayanamiyor. Anlatmayi stirddrebilmek igin ye-
niden soluk alip sdyle bir dinlendim.

Bildigin gibi annen hemen 6lmedi, on gin ya-
samla 6lum arasinda gidip geldi. O gunlerde hep ya-
nindaydim. Bir an ic¢in go6zlerini a¢gmasini, ondan
Ozlr dilememe son bir kez olanak vermesini umut et-
tim. Makinelerle dolu kiguk bir odada yalnizdik, K-
cuk bir monitor kalbinin haléd attigini séylerken, bir
baskasi beyninin neredeyse durdugunu goésteriyordu.
Onunla ilgilenen, doktor, bu durumdaki hastalarin
bazen sevdikleri sesleri duymasinin ise yaradigini soy-
lemisti. Ben de bunun Uzerine ¢ocukken en sevdigi
sarkiyl bulup getirmistim. Minik bir teyple saatlerce
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bunu dinletiyordum. Gergekten de birseyler anliyor
olmahydi, cunku ilk notalarda ytzintn anlatimi de-
gisti, dudaklari bebeklerin meme emdikten sonra
yaptiklari gibi kimildanmaya basladi. Sanki bir hos-
nutluk galimsemesiydi. Kimbilir belki beyninin et-
kin olan o minicik béliminde o mutlu dénemlerin
anilar1 sakliydi ve simdi oraya siginiyordu. O kuicU-
ciik degisim bile beni sevince bogdu. Béyle durumlar-
da hi¢ yoktan bir seye tutunuyor insan; onun basini
oksamaya doyamiyor. "Canim, basarmalisin, onu-
muzde birlikte yasayacagimiz bir yasam var, her seye
yeniden bambaska bi¢cimde baslayacagiz,” diye yineli-
yordum. Onunla konusurken gézimin oOntne bir
sahne geliyordu: dort ya da bes yasindaydi. Bahcede
en sevdigi bebeginin elinden tutarak dolasiyor, ona
hep bir seyler anlatiyordu. Ben mutfaktaydim, sesini
duymuyordum. Arada bir gulust geliyordu kulagi-
ma, gucld, neseli bir gults. Bir kez olsun mutlu ol-
duysa diyordum o zaman gene olabilir. Onun yeni-
den dogmasini saglamak i¢in o noktadan, o kuiguk
kizdan ¢ikmaliydim yola.

Dogal olarak, kazadan sonra doktorlarin bana ilk
sOyledikleri, yasasa bile eski hali olmayacagiydi, felcli
kalabilirdi ya da yalnizca bir tarafi hissedebilirdi. Ve
sunu biliyor musun? Ben annelik bencilligi ile yalniz-
ca yasamasini dustntyordum o kadar. Ne durumda
olursa olsun 6nemi yoktu. Hatta onu tekerlekli is-
kemlesinde gezdirmek, yikamak, yedirmek, onunla
ilgilenmek, glinahimi bagislatmak icin en iyi yoldu.
Benim sevgim gercek olsaydi, gercekten olsaydi, ger-
cekten cok blytk olsaydi, onun 6limu icin dua eder-
dim. Ne var ki sonunda birisinin onu benden daha
cok sevdigi belli oldu: dokuzuncu gun, yuzinden o
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belirsiz gulimseme silindi ve 0ldi. Hemen fark et-
tim, yanindaydim, nobetci hemsireyi hemen ¢agirma-
dim, ¢linkd biraz daha onunla kalmak istiyordum.
Yuzuni oksadim, ellerini cocukken yaptigim gibi el-
lerimin arasina aldim. "Canim," diyordum suarekli,
"canim." Sonra elini birakmadan yatagin yanma diz
coktim ve dua etmeye basladim. Dua ederken agla-
dim.

Hemsire omzuma dokundugunda halé aglhyor-
dum. "Gelin, gidelim," dedi, "size sakinlestirici bir
sey vereyim." llag istemedim, hicbir seyin acimi ya-
tistirmasini istemiyordum. Onu morga goéturdikleri
ana kadar orada kaldim. Sonra bir taksiye binip seni
emanet ettigi arkadasina gittim. O aksam benim evi-
me tasinmistin bile. "Annem nerede?" diye sordun
aksam yemeginde. "Annen yolculuga ¢ikti," dedim o
zaman. "Cok uzun bir yolculuk, taa gokylzline git-
ti." O sarisin basini egip sessizce yemeyi sardardin.
Bitirir bitirmez sordun: "Onu selamlayalim mi ni-
ne?" "Tabii tathm," dedim ve seni kucagima alip bah-
ceye cikardim. Uzun zaman otlann tzerinde durduk,
sen 0 minik elini yildizlara dogru salladin.
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1 Aralik

Buglnlerde Gzerime bir keyifsizlik ¢coktd. Belirli
bir nedeni yok, beden bdéyledir, i¢ dengeleri vardir,
en ufak 8ey bunlari bozmaya yeter. Diin sabah Bayan
Razman alisveris yapip geldiginde ylizumi sapsan
gordld ve bunun nedeni olarak da ay’i gosterdi. Ger-
cekten de bir dnceki gece dolunay vardi. Ay denizleri
yerinden oynatabiliyor, bostandaki radikalan daha
cabuk bilydtiyorsa neden bizim dogamizi da etkile-
mesin Ki? Sudan, gazdan, minerallerden ve baska ne-
lerden yapildik biz? Komsum gitmeden bana okun-
mus gazetelerle dolu bir torba birakti, béylece gunu-
mi onlarin sayfalan arasinda gezinerek gecirdim.
Her sefer boyle olur! Gazeteleri gorince, tamam di-
yorum, soyle bir karistirir, yarim saat gegiririm, son-
ra daha ciddi bir isle ugrasirim. Oysa her sefer son
sOzcugu okuyana dek elimden birakamiyorum. Mo-
nako prensesinin mutsuz yasantisina tzaltyorum,
kizkardesinin proleter asklarina kiziyorum, bana ¢ok
ayrintili anlatilan her turlt kederli habere ytregim
sizhyor. Ya mektuplari! insanlarin yazmaya cesaret
ettiklerine sasmaktan kendimi alamiyorum. Yash bir
sofu degilim, en azindan 6yle olmadigimi santyorum,
ama gene de bazi 6zgurltuklerin beni hayrete dusir-
medigini sOyleyemem.



Bugiin hava oldukg¢a sogudu. Bahce gezintime
¢ctkmadim, havanin ¢ok soguk oldugunu ve yerlerin
don tutabilecegini dustnerek eski bir dal gibi dustp
kirtilmayayim diye evde kaldim. Acaba beni hala oku-
yor musun, yoksa beni daha iyi tanidikca, artik oku-
maya devam edemeyecek bir yadsima duygusu dogdu
mu icinde? Su siralar beni yoneten acele etme teldsi
ylzinden sozlerin daha uygununu se¢cmeye, dolayli
yollardan anlatmaya ve durmaya halim yok. Sana
sOyledim, senin baslangicta bir dayanak noktasina sa-
hip olmaman ytzinden yasadigin o basibosluk, kay-
bolmusluk duygusunu ben de yasiyordum. Benim
durumum belki daha da zordu. Biliyorum sende bu
noksanligin nedeni babanin kim oldugunu asla dgre-
nememenden ileri geliyor. Annenin nereye gittigini
s0ylemek bana hazin bir sekilde dogal gelirken, ba-
ban hakkindaki sorulara asla yanit veremedim. Ne
sOyleyebilirdim ki? Kim oldugu hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. Bir yaz llaria Turkiye’de yalniz basina
uzun bir tatil yapmisti, o tatilden ilgin¢ bir durumda
dondd. Otuz yasini gecmisti ve o yasta kadinlar hala
bir ¢cocuk sahibi olmamislarsa, bir tuhaf duyguya ka-
pilip- ne pahasina olursa olsun bir ¢ocuk isterler, ne
bicimde ve kimden oldugunun hi¢ 6nemi yoktur.

Kaldi ki o donemde hemen hemen butin kadin-
lar feministti, annen de bir 0bek kadinla bir kullp
kurmustu. Soylediklerinde pek cok dogru sey, pay-
lastigim noktalar vardi, ama bu dogrular arasinda
zorlamalar, sagliksiz ve carpik dustinceler de yok de-
gildi. Bunlardan biri, kadinlarin bedenlerinin timday-
le ve tek sahibi olduklariydi, béylece bir ¢cocuk yapip
yapmama karari yalnizca onlara ait olabilirdi. Erkek
biyolojik bir gereksinmeden baska bir sey degildi ve

84



basit bir gereksinme olarak da kullandirdi. Bu sekilde
davranan bir tek annen degildi. Iki, Uic arkadasi daha
ayni sekilde bebek sahibi olmuslardi. Pek de anlasil-
maz bir sey degil, biliyor musun? Bir yasam baslata-
bilme yetisi insanda her seye gticti olma duygusunu
uyandiriyor. Olum, karanlik, givensizlik' uzaklasi-
yor, dinyaya senden bir parca birakiyorsun ve bu
mucize karsisinda her sey yok oluyor.

Bu savi guclendirmek icin annenle arkadaslari
hayvanlar diinyasindan ornekler verirlerdi: "Disiler,"
derlerdi, "erkekleri ile yalnizca c¢iftlesme déneminde
bulusurlar, sonra herkes kendi yoluna gider ve yavru-
lar anneleriyle kalirlar". Bunun dogru ya da yanlis bir
anlayis oldugu kararini vermek durumunda degilim.
Ama biliyorum ki biz insaniz. Herbirimiz bir 6tekin-
den baska bir yizle dogariz ve bu yizi émur boyu,
tasiriz. Bir antilop antilop suratiyla dogar, aslan aslan
suratiyla, hepsi turlerinin Oteki Uyeleriyle ayni surata
sahiptir. Dogada gorunti hep aynidir, oysa yiz, insa-
na 0zgudur, baska hi¢ kimseye degil. Yiz, sima, anli-
yor musun? Her sey yluzdedir. Senin ¢ykiin, annen,
baban, dedelerin, blyuk dedelerin, hatta belki artik
kimsenin animsamadigi uzak bir amca bile senin yU-
zUnde yansir. Yuzun gerisinde Kisilik vardir, atalarin-
dan aldigin iyi ya da iyi sayilamayacak seyler vardir.
Yz, bizim oncelikli Kisiligimizdir. Yasamda bir di-
zen kurmamiza izin veren ‘iste buradayim’ dedirten
Seydir. Boylece on (g, on doért yaslarina dogru sen ay-
na karsisinda saatler gecirmeye basladiginda, ne aradi-
gini anlamistim. Bazi sivilcelere, kara noktalara ya da
birdenbire blylyen burnuna bakiyordun, ama baska
seyler de artyordun. Annenin ailesinden aldigin ¢izgi-
leri sayarak, almadiklarini belirleyerek, senin diinya-
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ya gelmene neden olan adamin ylzt Hakkinda bir di-
stince edinmeye calisiyordun. Annenle arkadaslarinin
fazla kafa yormadigi bir sey daha vardi: ginin birin-
de cocuk, aynada kendini incelerken icinde bir baska-
sinin daha barindigini anlar ve bu baskasi hakkinda
her seyi bilmek ister. Butin bir 6mir boyunca anne-
lerinin ya da babalarinin ytzlerinin izini stiren insan-
lar vardir:

llaria, bir yasamin gelismesi sirasinda kalitimin
onemsiz olduguna inanmisti. Ona gore 6nemli olan-
lar, eQitim, cevre ve icinde blUylnen ortamdi. Ben
onun bu inancini paylasmiyordum, bence bu iki 6ge
atbasi giderdi: yari cevre, yari dogumdan beri icimiz-
de tasidigimiz dzellikler.

Sen okula baslayana dek hi¢ sorunum olmadi. Ba-
ban hakkinda bir sey sormuyordun, ben de konuyu
acmamaya Ozen gosteriyordum. ilkokula gider git-
mez, sinif arkadaslarin ve 6gretmenlerin verdigi kom-
pozisyon konulari ytztnden, ansizin gunlik yasan-
tinda bir seylerin noksan oldugunu fark ettin. Sinifin-
da dogal olarak anne-babasi ayri ya da dizensiz ko-
sullarda yasayan pek ¢cok cocuk vardi, ama hi¢ kimse
baba konusunda senin hissettigin mutlak boslugu his-
setmemisti. Sen alti, yedi yasindayken sana annenin
yaptigini nasil aciklayabilirdim ki? Zaten, ben de se-
nin Tarkiye’de ana rahmine dustiginden baska ne
biliyordum ki? Bu ylzden sana elimdeki tek veri
olan babanin Glkesinden yola ¢ikarak, inanman gere-
ken bir oykd uydurdum.

Dogu masallari anlatan bir kitap almistim ve her
aksam sana bir masal okurdum. Bunlara dayanarak
sana uygun bir tane de ben uydurmustum, animsiyor
musun? Annen bir prensesti, baban da Hilal Ulkesi-
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nin prensiydi. Battn prensler ve prensesler gibi bir-
birlerini Olesiye seviyorlardi. Ama bu ask yUzinden
sarayda cok kiskaniliyorlardi. En ¢ok kiskanan da
gucli ve kotd bir adam olan Buyik Vezir'di. O pren-
sese ve karnindaki bebege, kot bir blyd yapmisti.
Tanriya sukur ki prens sadik bir hizmetkéar tarafin-
dan uyariimis, boylece annen bir gece kdylu giysileri
giyerek saray! terk etmis, buraya siginmis ve sen bu
kentte dogmustun.

"Ben bir prensin kizi miyim?" diye sorardin bana
Istldayan gozlerle. "Elbette," derdim, "ama bu c¢ok
gizli bir sir, asla hi¢ kimseye séylememelisin." Acaba
bu tuhaf yalanla ne yapabilecegimi umuyordum?
Hic. Yalnizca birkag yili daha huzur iginde gecirmeni
istiyordum. GUnUn birinde benim bu sagma masali-
ma inanmaktan vazgececegini biliyordum. Buyuk bir
olasilikla o gin benden nefret edecegini de biliyor-
dum. Ama sana bunu anlatmamak elimde degildi.
Pek az olan cesaretimin tumunu de toplasam, sana as-
la, "Babanin kim oldugunu bilmiyorum, befki annen
bile bilmiyordu,” diyemezdim.

O vyillar cinsel 6zgurluk yillariydi, erotik etkin-
likler bedenin siradan islevlerinden biri olarak goru-
lGyordu. Her istenen, hemen yapilmaliydi, bugin bi-
riyle, yarin otekiyle gidilirdi. Annenin yaninda on-
larca genc gordim, hicbirinin bir aydan fazla strdu-
gund animsamiyorum. Ask konusundaki bu herca-
ilik, zaten pek dingin olmayan llaria’y! herkesten ¢ok
altUst etmisti. Ben ona asla bir sey yasaklamadim, asla
elestirmedimse de, bu geleneklerin bdylesine ani 6z-
gurlige kavusmasi beni rahatsiz ediyordu. Beni daha
cok etkileyen bu karisiklik degil, duygulardaki miit-
his yoksullasmaydi. Yasaklar kalkali, tekeslilik unu-
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tulah beri, tutku da unutulup gitmisti. llaria ve arka-

daslarini, bir davete zorunlu olarak katilan ve kendi-

lerine her sunulani tadina varmadan nezaket geregi

yiyen davetlilere benzetiyordum: havuglarin, kizart-
m malilarin, tartdletlerin tadi onlara gére hep ayniydi.

Annenin seciminde, geleneklerdeki yeni 6zgtr-
Ik kavrami rol oynamisti, evet ama bence bir seyler
daha vardi. Zihnin isleyisi hakkinda ne kadar bilgi sa-
hibiyiz? Cok, ama her seyi bilmiyoruz. Annenin, bi-
lincinin karanhik bir kosesinde, karsisinda baba diye
gOérdugi adamin babasi olmadigini sezmedigini kim
sOyleyebilir? Pek ¢ok huzursuzlugunun, dengesizligi-
nin altinda acaba bu mu yatiyordu? Kicukken, gencg
kizhginda bu soruyu kendime hi¢ sormadim, ona ya-
rattigim sahte diinya mukemmel isliyordu. Ama o
yolculuktan G¢ aylik gebe olarak doéntince her sey
zihnime Gsustd. Sahtelikten, yalandan kacgis olmuyor.
Ya da bir stire kaciliyor, ama en beklenmedik anda su
yuzline cikiveriyor. Ustelik o anda bu yalanlar soy-
lendikleri zaman sahip olduklari uysal, masum hava-
dan siyriliyorlar; perde arkasinda bekledikleri sirada
korkung canavarlara, her seyi yutan Kkatil balinalara
dénusuyorlar. Bunu fark ediyorsun ve bir an sonra
seni sarmaliyor, yutuyor, cevrende ne var ne yoksa
dehsetli bir aggozltlukle silip stptruyorlar. Bir gin,
on yasindayken okuldan aglayarak dondin. "Yalan-
ci!" dedin bana ye odana kapandin. Masalin uyduruk
oldugunu kesfetmistin.

"Yalanci!": Benim 6zyasam dykumun adi bu ola-
bilirdi. Dogdugum glinden sonra bir tek yalan soyle-
dim.

Bununla d¢ yasam mahvettim.
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4 Aralik >

Yavru ku§ hald onimde, masanin Uzerinde. Ge-
cen gunlere gore istahi azaldi. Hi¢ durmadan'bana
seslenmekten vazgecti, kimildamadan oturuyor, basi-
ni da kutunun deliginden uzatmaz oldu, tepesinden
yeni yeni tdyler cikiyor. Bu sabah soguga ragmen
Razmanlarla seraya gittim. Son &na dek kararsizdim,
hava bir ayinin bile cesaretini kiracak kadar soguktu,
ustelik ylregimin karanlik bir kdsesinden bir ses, ye-
ni gicek ekmek senin neyine? diyordu. Ama Razman-
lara gelemeyecegimi soylemek icin telefonu cevirir-
ken bahcenin ne kadar soluk oldugunu gérdim ve bu
bencilligimden pisman oldum. Ben belki baska bir
ilkbahar daha gdrmem ama senin gorecegin kesin.

Ne kadar sikintillyim bu ginlerde! Yazmadigim
zaman odalarda dolasip duruyorum, ama hicbir kose-
de huzur bulamiyorum. Elimden gelip de yaptigim
ve ugrasirken de sakinlestigim, zihnimi bir an igin o
hizunllu anilardan uzaklastirmaya yarayan tek bir is
yok. Bana Oyle geliyor ki bellegin islemesi derin don-
durucununkine benziyor biraz. Hani icerde uzun su-
re biraktigin bir seyi ¢ikarinca nasil olur bilirsin. Bas-
langicta tugla gibi serttir, kokusu, tadi yoktur, Gzeri
beyaz bir zarla kaplidir; onu atese koyar koymaz ya-
vas yavas formuna, rengine kavusur, kokusu mutfagi
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sarar. Bunun gibi hizinli anilar da uzun zaman bo-
yunca bellegin sayisiz karanlik magaralarinin birinde
uyuklarlar, orada yillarca, on yillarca, bir 6mur bo-
yunca kalirlar. Burada gtinlerden bir giin onlara eslik
etmis olan aci, yeniden yillar 6nce oldugu gibi yogun
ve yakicl olarak ortaya cikar.

Sana kendimden ve sirrimdan s6z ediyordum.
Ama bir dyklyt anlatabilmek i¢cin en basindan basla-
mak gerekir ve basi da benim gencligimde, buyudu-
gum ve yasamay! surdirdtugum o siradisi yalnizlikta
yatiyor. Benim zamanimda zeka, evlilik amaclandi-
ginda son derece olumsuz bir ¢eyiz sayilirdi; done-
min geleneklerine gore bir hanim durgun ve hos bir
isci olmaliydi. Sorular soran bir kadin, merakli, hu-
zursuz bir es, istenecek en son seydi. Bu yilizden geng
kizligimdaki yalnizhigim gercekten mathisti. Gercegi
soylemek gerekirse on sekiz, yirmi yaslarina dogru,
sirin ve oldukca varlikli oldugum igin ¢evremde ¢irpi-
nan hevesliler belirdi. Ne var ki konusmay! bildigimi
gOsterir gostermez, yiregimi acip icindekileri doker
dokmez, cevremde bir bosluk olusuveriyordu. Elbet-
te susup, oldugum gibi gortinmeyebilirdim, ama ne
yazik ki -ya da iyi ki- aldigim egitime karsin bir ya-
nim hala canli kalmisti .ve o0 yanim da sahte bir gori-
nima reddediyordu.

Liseyi bitirince, bildigin gibi egitimime devam
edemedim. Cunku babam buna karsi ¢ikti. Benim
acimdan cok aci bir karardi bu. Iste bu yiizden 6gren-
me konusunda hala acti géztm. Delikanlinin biri tip
okudugunu séyler sdylemez onu soru yagmuruna tu-
tuyor, her seyi 6grenmek istiyordum. Ayni seyi gele-
cegin muhendislerine, ‘avukatlarina da yapiyordum.
Benim bu davranisim kafalarini, cok karistiriyordu,
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sanki beni kisilerden ¢ok isleri, egitimleri ilgilendirir
gibi oluyordu, belki de 6yleydi zaten. Kiz arkadasla-
rimla, okul arkadaslarimla konusurken onlardan bir-
kac 1s1k yili uzakta oldugumu hissediyordum. Beni ve
onlar1 ayiran hendek, disilik cilveleriydi. Ben bundan
ne kadar habersizsem, onlar da bunu alabildigine iler-
letmislerdi. Gorunurdeki gururun, 6zguvenin ardin-
da erkekler inanilmaz derecede kirilgan ve saftirlar;
iclerindeki kaldirag son derece ilkeldir, onlari balik
gibi tavaya dusirmek icin tek bir digmeye basmak
yeter. Ben bunu olduk¢a ge¢ anladim, ama kiz arka-
daslarim on bes, on alti yaslarinda bunu biliyorlardi
bile.

Son derece dogal bir beceriyle, kiicik pusulalar
aliyorlar ya da reddediyorlardi. Randevular verip git-
miyorlar ya da ¢ok ge¢ gidiyorlardi. Dans ederken
bedenlerinin dogru yeriyle surtantyorlardi eslerine
ve surtintrken de erkeklerin gozlerinin igine genc
ceylanlarin gozlerindeki derin ifadeyle bakiyorlardi.
Disilik cilvesi budur, erkekler konusunda basariya
goturen hileler bunlardir. Ama ben, biliyorsun bir
patatesten farksizdim. Cevremde olan bitenden hic-
bir sey anlamiyordum. Sana tuhaf gelebilir, ama i¢cim-
de derin bir durustlik duygusu vardi ve bu durustlik
asla ama asla bir erkegi kandiramayacagimi séyluyor-
du. Gunun birinde sabahlara kadar bikmadan c¢ene
calabilecegim bir delikanli bulacagimi dustntyor-
dum; onunla konustukca her seyi ayni gozle gordi-
gumuizi anlayacak, ayni heyecanlari duyacaktik. Iste
0 zaman ask dogacakti, bu, dostluk, given Uzerine
dayali bir ask olacakti, kandirma lzerine degil.

Ask dolu bir arkadaslikti istedigim. Bu agidan
s0zcugun eski anlamiyla yigitce bir dusince tarzim
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vardi. Pesimdeki erkeklerin g6zini korkutan sani-
rim esitlige dayali bir iliski aramamdi. Boylece yavas
yavas ben de cirkinlerin kaderi olan o bekleme asa-
masina girdim. Cevrem arkadas doluydu ama bu tek
yonli bir arkadaslikti. Bana gelip kendi ask sorunlari-
ni anlatiyorlardi. Kiz arkadaslarim birbiri ardina evle-
niyorlardl. Bana Oyle geliyor ki yasamimin bu done-
minde digunlere gitmekten baska bir sey yapmadim.
Yasitlarimin ¢ocuklari doguyordu, ben héld evde kal-
mis teyzeleriydim, annemlerin evinde sonsuza kadar
bekar kalmaya razi olmus durumda oturuyordum.-
"Anlamiyorum neler kuruyorsun su aklinda?" diyor-
du annem, "ne onu begeniyorsun, ne dtekini!" Onla-
ra gore karsi cinsle karsilastigim zorluklar benim Kkisi-
ligimin tuhafliindan kaynaklaniyordu. Uzuliyor
muydum? Bilmiyorum...

Gercekte icimde yanip tutusan bir aile kurma ar-
zusu yoktu. Dlnyaya bir ¢ocuk getirme dustncesi
g6zumU korkutuyordu. Kendim ¢ocukken ¢ok tzl-
mustiim, baska bir masum yaratiga aci cektirmekten
korkuyordum. Kaldi ki hala bu evde yasasam da son
derece bagimsizdim ve gundn her saati benimdi. Bi-
raz para kazanmak icin eski Yunan ve Latin dillerin-
de 6zel ders veriyordum. Bunlar okulda en sevdigim
derslerdi. Bunun disinda higbir isim yoktu. Ogleden
sonralarimi kimseye hesap vermeden belediye Kitapli-
ginda gecirebilir, canim istedikce daga gidebilirdim.

Anlayacagin, benim yasantim, oOteki kadinlara
gore cok oOzgurdu ve bu ozgurligu yitirmekten kor-
kuyordum. Gene de butiin bu 6zgurlagtn, bu gérin-
tideki mutlulugun zaman gectikce daha sahte ve zor-
lama oldugunu hissediyordum. Baslangicta bana bir
ayricalik olarak gortnen yalnizlik, canimi sikmaya
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baslamisti. Annemle babam yaslaniyorlardi, babama
felc gelmisti, zor yuaridyordu. Her gin, koluna gire-
rek, onunla gazete.almaya gidiyordum, o siralar yir-
mi yedi, yirmi sekiz yaslarinda olmaliyim. Gunin bi-
rinde onunla yururken vitrinlerde yansiyan goértnti-
mi gorince ben de kendimi ¢ok yasl hissettim ve ya-
santimin nasil bir yone kaydigini fark ettim: yakinda
0 Olecekti, annem onun pesinden gidecekti, kitaplarla
dolu koca evde yalniz kalacak, zaman oOldlirmek icin
nakis isleyecek, suluboya resim yapacaktim, yillar da
ucup gidecekti. Sonra bir gin, uzun zamandir orta-
likta gérinmedigim icin meraklanan itfaiyeciler kapi-
yI kiracak ve yerde yatan cansiz bedenimi bulacaklar-
di, Olecektim ve benden geriye kalan o kuru bede-
nin, bocek o6lilerinden hig farki olmayacakti.

Kadin bedenimin yasamadan soldugunu hissedi-
yordum, bu da bana muthis hizin veriyordu. Sonra,
kendimi yalniz, ¢ok yalniz hissediyordum. Dogdu-
gumdan beri konusacak, gercek anlamda konusabile-
cek hi¢c kimsem olmamisti. Elbette cok zekiydim,
cok okuyordum, babam gururla séyle diyordu: "Ol-
ga evlenmeyecek, cunkd akh c¢ok fazla." Ama bitin
bu varoldugu sanilan zeka, insani bir yere gotirmu-
yordu, ne bileyim, ne bir yolculuga cikabiliyordum,
ne derinlemesine bir konuda calisabiliyordum. Uni-
versiteye gidememis olmaktan ottrd kanatlari budan-
mis bir kus gibiydim. Aslinda benim beceriksizligi-
min, yeteneklerimi kullanmayisimm nedeni bu degil-
di. Schliemann, Truva'yr kendi 06zel egitimiyle bul-

V mamis miydi1? Beni frenleyen baska bir seydi, icimde-
ki 0 minik Oltydu, animsiyor musun? Beni durdu-
ran, ilerlememi engelleyen oydu. Duruyor ve bekli-

, yordum. Neyi? Bu konuda en ufak bir fikrim yoktu.



Augusto’nun evimize ilk geldigi gin kar yagmis-
ti. Bunu animsiyorum. CunkiU bizim buralarda kar
ender olarak yagar ve kar ylzinden konugumuz 6gle
yemegine gec kalmisti. Augusto da, babam gibi kahve
disalimi ile ugrasiyordu. Trieste’ye gelis nedeni bizim
sirketin satisi konusunda bilgi almak, pazarlik yap
makti. Babam, fel¢ geldikten sonra, oglu da olmadigi
icin son yillarint huzur iginde gecirmek amaciyla sir-
keti satmaya karar vermisti. i1k karsilasmada Augus-
to'yu cok sevimsiz bulmustum. Bizim oralarin deyi-
miyle italya’dan geliyordu ve biitiin italyanlar gibi si-
nirime dokunan, kendini begenmis bir héali vardi. Tu-
haf ama genellikle sonradan yasantimizin en énemli
kisisi haline gelen insanlardan ilk anda hoslanmayiz.
Yemekten sonra babam, dinlenmeye cekilmisti, ben
de saatini bekleyen konugumuzla ilgilenmek Uzere
salonda birakilmistim. Cok sikilmistim ve belli edi-
yordum. Yalniz kaldigimiz o bir saatte ona pek kaba
davrandim. Her sorusuna tek s0zcukle yanit veriyor-
dum, o susarsa ben de susuyordum. Sonunda kapida,
"Size veda ediyorum, kigcuk hanim," derken, dusik
siniftan bir erkege veda eden soylu bir hanimefendi
gibi uzattim elimi.

"Bir Italyan olarak, bay Augusto sevimli biri,"
demisti annem aksam yemeginde. "Durdst bir insan,”
diye yanitlamisti babam. "Islerinde de basarili," O an-
da tahmin et bakalim ne oldu? Dilimi tutamadim ve
"Alyansi da yok parmaginda!" deyiverdim, beklen-
medik bir canlilikla. Babam buna yanit olarak, "Evet,
zavallicik dul,” dediginde kirmizi biber gibi kizarmis
ve cok utanmistim.

iki giin sonra bir dersten déndiigiimde, giriste
yaldizhh kagida sarili bir paket buldum. Yasamimda



bana gelen ilk paketti bu. Kimin géndermis oldugunu
asla tahmin edemiyordum. Kagidin altinda bir kart
vardil. "Bu sekerlemeleri bilir misiniz?" yaziyordu, al-
tinda da Augusto’nun imzasi vardi.

Aksam, o sekerlemeler komodinin Uzerinde du-
rurken géztime uyku girmiyordu. Babama karsi bir
nezaket davranisi olarak géndermistir diye dasinu-
yor ve badem ezmelerini birbiri ardina yiyordum.
Uc hafta sonra Augusto Trieste’ye dondu, 6gle yeme-
ginde bu gelisini de; "Is icin," diye acikladi ama he-
men yola ¢cikmaktansa kentte bir stire oyalandi. Veda
etmeden Once babamdan, beni otomobille gezdirme
izni aldi ve babam da bana bir sey demeden izin ver-
di. Buttin bir 6gleden sonra kentin sokaklarinda do-
lastik, az konusuyordu. Bana anitlar hakkinda soru-
lar soruyordu. Sonra da sessizce beni dinliyordu. Be-
ni dinliyordu, bu benim icin gercek bir mucizeydi.

Yola ¢iktigl sabah, bana bir demet cicek gonder-
misti. Annem pek heyecanlanmisti, bense 6nemsiyor-
mus gibi yaparak icindeki karti acip okumadan bir-
kac saat gecmesini beklemistim. Kisa bir stre igcinde
bu ziyaretler haftalik oldular. Her cumartesi Tries-
te'ye geliyor, pazar aksami kendi kentine dontyordu.
Kucuk prens tilkiyi evcillestirmek icin ne yapiyordu
animsityor musun? Her gin yuvasinin 6ndne gidip,
ctkmasini bekliyordu. Boylece yavas yavas tilki onu
tanimay1 ve korkmamayi 6grendi. Bununla da kalma-
di ve kiguk dostunun ona animsattigi her sey karsi-
sinda heyecanlanmay! da 6grendi. Ayni taktikle bas-
tan c¢ikartilan ben de onu beklerken persembeden he-
yecanlanmaya basliyordum. Evcillestirme sireci bas-
lamisti. Bundan bir ay sonra btin yasantim hafta so-
nunu bekleme Uzerine kurulmustu. Kisa slrede ara-
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mizda derin bir gliven bagi olusmustu. Onunla konu-
sabiliyordum, benim zekdmin ve 6grenme arzumun
degerini anlhiyordu; ben de onun sakinliginden, dinle-
meye hazir olusundan, genc bir kadina yasca daha bu-
yUk bir erkegin sagladigi o giiven ve koruma duygu-
sundan hoslaniyordum.

1940 yilinin bir Haziran guind sade bir torenle ev-
lendik. On giin sonra Italya savasa girdi. Givenlik
nedeniyle annem Veneto boélgesinde daglik bir kdye
sigindi, bense kocamla Aquila’ya gittim.

O yillarin tarihini yalnizca kitaplardan okumus,
yasamak yerine ders olarak 6grenmis olan sen, o do-
nemin bitin o hazin olaylarindan sana simdiye dek
hi¢ s0z etmemis olmama sasabilirsin. Fasizm vardl,
Irk ayrimina dayali yasalar vardi, savas patlamisti ve
ben yalnizca kiguk kisisel mutsuzluklarimla, ruhum-
daki milimetrik kimiltilarla hasir nesirdim. Ama be-
nim bu davranisimin olagandastu, tuhaf bir durum ol-
dugunu sanma. Kugctk politize bir grup disinda, ken-
timizdeki herkes boyle davraniyordu. Babam s6zgeli-
mi fasizmin bir hokkabazlik oldugunu dustntyordu.
Evdeyken Duce’den, "O karpuzcu," diye sz ediyor-
du. Ama sonra dizenin 6nemli adamlariyla yemege
gidiyor, gec saatlere dek onlarla konusuyordu. Ayni
sekilde ben de italyan Cumartesi'sine gitmeyi, dul bir
kadin gibi kara gémlekler giyip yurimeyi, marslar
sOylemeyi son derece gulting ve sikict buluyordum.
Gene de gidiyordum, huzurlu yasayabilmek icin kat-
lanmak gereken bir sikinti olarak niteliyordum bu-
nu. Evet pek dirist ve sanli bir davranis degildi, ama
cok rastlanan bir dustince tarziydi. Huzurlu yasamak
insanin en gucli tutkularindan biridir, o zamanlar
Oyleydi, herhalde simdi de Gyledir.
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Aquila’da Augusto’nun ailesinin evine tasindik,
kent merkezinde soylulara ait bir yapinin giris katin-
da genis bir daireydi burasi. Koyu renkli, agir mobil-
yalarla dosenmis, 1s1gin pek az girdigi, korku verici
bir gérindma olan bir evdi. Girer girmez yiregimin
sikistigini hissettim. Alti aydir tanidigim bu adamla,
tek bir arkadasimin bile olmadigi bu kentte ve bu ev-
de mi yasayacagim diye sordum kendime. Kocam ici-
ne dastigum bu bunalimi anlayarak, ilk iki hafta be-
ni oyalayabilmek icin elinden geleni yapti. Glnasiri
arabayi aliyordu, cevredeki daglarda gezintiler yapi-
yorduk. Her ikimiz de doga gezilerine diskindik. O
gUzelim daglari, tepelerde kayalar gibi dizilmis evleri
gordukee biraz huzura kavusmustum, en azindan ku-
zeyden, evimden ayrilmamisim gibi gelmisti. Bol bol
konusmay! surduriyorduk. Augusto dogayi, ozellik-
le bocekleri ¢cok seviyordu. Yurirken bana pek ¢ok
sey anlatiyordu. Doga konusundaki bilgilerimin pek
¢cogunu ona borcluyum.

O iki hafta bizim balayimiz olmustu ve sonra o
isine donmus, ben de o blyUk evde yalniz basima ye-
ni yasamima baslamistim. Yanimda yash bir hizmet-
kar vardi, evin belli bash isleriyle o ilgileniyordu. Bu-
tin kentli hanimlar gibi 6gle ve aksam yemeklerini
kararlastirmaktan baska bir isim yoktu. Her gin tek
basima cikip uzun ydrayuUsler yapmayi aliskanlik
edindim. Ofkeli adimlarla sokaklari ileri geri arsinli-
yordum, aklimda pek ¢ok dustince vardi, bu distince-
leri acikliga kavusturamiyordum. Onu seviyor mu-
yum? diye soruyordum kendime ve yol ortasinda du-
ruveriyordum, yoksa gozlerim mi kamasmisti? Sofra-
ya Oturdugumuzda ya da aksam salonda bakiyordum
ona ve kendi kendime soruyordum: Ne hissediyo-
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rum? Bir sefkat, bir muhabbet hissediyordum, bu ke-
sin, onun da bana karsi besledigi duygular bunlar ol-
maliydi. Ama ask bu muydu? Hepsi bu muydu? Bas-
ka bir deneyimim olmadigi icin buna yanit veremi-
yordum.

Bir ay sonra ilk dedikodular kocamin kulagina
gelmeye basladi. "Alman kadin,"” diyorlardi, "buttn
gin kendi basina sokaklarda geziyor." Dehsete kapil-
mistim. Bambaska aliskanliklarla yetisen ben, bu ma-
sum ydarayuaslerin béyle bir skandala yol acacagini
hayal bile edemezdim. Augusto Gzulmusti, benim
icin bunun akil almaz bir sey oldugunu anliyordu,
ama gene de kentin huzuru ve onun adinin onuru
icin bu yalniz basima dolasmalarima ara vermem ri-
casinda bulundu.

O yasantimin altinci ayinda kendimi tamamen
sonmus, solmus hissediyordum, icimdeki minik 6l,
kocaman bir 6luye dontsmdastu, bir robot gibi davra-
niyordum, goézlerimin feri kagcmisti, donuk donuk
bakiyordum. Konusurken, s6zlerim bana sanki bas-
kasinin agzmdan c¢ikar gibi uzak geliyordu. Bu arada
Augusto’nun is arkadaslarinin hanimlariyla tanismis-
tim, persembeleri kent merkezindeki bir kahvede on-
larla bulusuyordum.

Hemen hemen ayni yasta olmamiza karsin, birbi-
rimize sOyleyecek pek az seyimiz vardi. Ayni dili ko-
nusuyorduk ama bu tek ortak noktamizdi.

Kendi ortamina dénince Augusto kisa bir sire
sonra orali erkekler gibi davranmaya basladi. Yemek-
lerde artik hi¢ konusmaz olmustuk, ben ona bir sey
anlatmak icin kendimi zorlasam, bir evet, hayirla ya-
nit veriyordu. Aksamlari genellikle kullbe gidiyor-
du, evde kaldiginda da ¢alisma odasina kapanip bdcek
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koleksiyonunu dizenliyordu. En blyuk hayali kim-
senin bilmedigi bir bocek bulmak ve kendi adiyla bi-
lim kitaplarina gecirmekti. Bense adimin siirmesinin
bambaska bir yolla gerceklesmesini, bir cocugum ol-
masini istiyordum. Artik otuz yasindaydim ve zama-
nin giderek daha hizl kayip gittigini fark ediyordum.
Bu konuda da isler ¢cok kotu gidiyordu. Oldukca ha-
yal kirikligina ugratici gecen ilk geceden sonra, fazla
bir sey olmadi. Bana 0Oyle geliyordu ki Augusto’nun
istegi, yemek saatlerinde evde birini bulmak, pazarla-
ri Kilisede gururla cevresindekilere gosterecegi biri ol-
masiydi, ama bu huzur verici kadin gortntistinan di-
sinda pek bir sey gerekmiyordu. Benle flort ederken
yanimda olan o hos ve nazik adama ne olmustu? Ask
bu bicimde mi bitecekti? Augusto bana kuslarin ba-
harda disileri bastan c¢ikartmak igin daha kuvvetli 0t-
tuklerini, boylece yuvayi birlikte kurmayi garanti et-
tiklerini anlatmisti. O da Oyle yapmisti, beni yuvanin
icinde gordukten sonra varligimla ilgilenmeyi birak-
mistl. Oradaydim, onu isitiyordum o kadar.

Ondan nefret ediyor muydum? Hayir. Sana tu
haf gelecek ama nefret etmeyi de beceremiyordum.
Bir insandan nefret etmek icin onun seni kirmasi, sa-
na kotuluk yapmasi gerekir, degil mi? Augusto bana
hicbir sey yapmiyordu, isin en kot yani da buydu.
Acidan O0lmektense, bir hicten 6lmek daha kolaydir,
aclya isyan edebilirsin, hice hayir.

Annem ve babamla konustugumda dogal olarak
onlara her seyin yolunda gittigini séyluyor, mutlu ge-
lin sesi ile konusmaya calisiyordum. Beni gtvenli el-
lere emanet ettiklerine inanityor, bunu bozmak iste-
miyorlardl. Annem hald dagda gizleniyordu, babam
ona bakan uzak bir kuzinle aile evimizde oturuyor-
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du. "Yenilik var m1?" diye ayda bir soruyordu, ben
de ona duzenli olarak hayir diyordum, gene hayir.
Bir torunu olmasini ¢ok istiyordu, yaslilikla birlikte
hi¢ sahip olmadigi bir sevecenlik sarmisti babami. Bu
degisimle onu kendime biraz daha yakin hissediyor-
dum. Beklentileri konusunda hayal kirikhigina ugrat-
mak hosuma gitmiyordu. Ote yandan bu uzun Kisir-
l1gin nedenini ona anlatabilecek kadar da yakin degil-
dim. Annem her satirindan susli bir yazin dili damla-
yan uzun mektuplar yaziyordu. Benim sevgili kizim,
diye yaziyordu kagidin tepesine ve altina en ince ay-
rintisina kadar o guin olan biten her olay! siraliyordu.
En sonuna da torunu igin 6rdugd bilmem kaginci tu-
lumu bitirdigini ekliyordu. Bense gittikce icime kapa-
niyor, her sabah aynada kendimi daha c¢irkin bulu-
yordum. Arada bir aksamlan Augusto’ya, "Neden
konusmuyoruz?" diye soruyordum. O da bana "Ne
hakkinda?" diye sorarken bir bécegi inceledigi buyu-
tecinden gozlerini bile ayirmiyordu. "Bilmem," di-
yordum, "bir seyler anlatalim birbirimize." Bunun
tzerine basini salliyor ve "Olga, senin hayal gicin
gercekten hasta,” diyordu.

Hani kopeklerin uzun bir birliktelikten sonra
efendilerine benzedikleri soylenir ya, bana oyle geli-
yordu ki kocam icin de ayni sey s6z konusuydu. Za-
man gectikce her seyiyle bir kmkanat bocege benzi-
yordu o da. Hareketlerinde artik insansi bir yan yok-
tu, akiskan degil geometrik devinimleriyle her bir ki-
miltisiyla tek tek izlenebilirdi. Sesinde de bir tuhaflik
vardi, bogazinin belirsiz bir yerinden metalik bir tini
gurultiyle yukseliyordu. Boceklerine ve isine tutkuy-
la bagliydi ama bu ikisi disinda onu hicbir sey hareke-
te geciremezdi. Bir kez cimbiziyla tuttugu igrenc bir
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bocegi, sanirim kodstebek cekirgesi idi, gostererek "Su
cene kemigine bir bak,1 demisti, "bunlarla her seyi
yutar." Ayni gece disimde Augusto’yu o bocek bigi-
minde goérdiim, kocamandi, gelinligimi k&gitmis gibi
kemiriyordu.

Bir yil sonra ayri odalarda yatmaya basladik, o
gece ge¢ saatlere kadar bocekleriyle ugrasiyor, beni
rahatsiz etmek istemiyordu, en azindan bana boyle
demisti. Bu sekilde anlatinca evliligim sana korkung
bir sey gibi gortnebilir ama olagan disi bir sey yoktu.
Evlilikler o donemde hemen hemen hep boyleydiler,
iki kisiden biri Olene kadar siren kiguk ev cehen-
nemleriydiler.

Neden isyan etmiyordum, neden bavulumu alip
Trieste’ye gitmiyordum?

Cunkud o zamanlar ne ayrilik vardi, ne de bosan-
ma. Bir evliligi bozmak icin ¢cok kotl davranislar ge-
rekliydi, ya da isyankar bir karaktere sahip olup, ka-
cip serseri gibi dinyay! dolasmak s6z konusuydu.
Ama isyan, bilirsin bana 6zgu bir davranis degildir ve
Augusto da bana degil el, parmak bile kaldirmamisti,
sesini de cikartmamisti. Asla hicbir seyimi eksik et-
medi. Pazarlar1 ayinden dénerken, Nurzia Biraderler
Pastanesine ugrardik ve canim ne c¢ekerse hepsini alir-
di. Her sabah hangi duygularla uyandigimi tahmin et-
men zor olmayacak. U¢ yillik evlilikten sonra tek bir
distincem vardi, o da 6l1umda.

Augusto ilk karisindan bana hi¢ s6z etmezdi, ona
bu konuda soru sormaya cesaret edebildigim ender
zamanlarda da konuyu degistirirdi.. Zamanla ki§ 6gle-
den sonralarinda o hayalet kokan odalar arasinda gi-
dip gelirken, Ada’'nm ilk esinin adi buydu hastalik
ya da kazadan 6lmedigini, kendini éldirdigund du-
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sinmeye baslamistim. Hizmetci disaridayken butin
zamanimi bazi vidalar1 soklp, ¢ekmeceleri demonte
etmekle geciriyor, bir iz, benim kuskumu dogru ci-
kartacak bir kanit arryordum ofkeyle. Yagmurlu bir
gunde, bir gardrobun yertahtasinm altinda kadin el-
biseleri buldum, onundular. Kara renkli bir taneyi ce-
Kip cikarttim ve giydim, ayni bedendik. Aynada ken-
dime bakarken, aglamaya basladim. icten ice, higkir-
madan, kaderimin cizilmis oldugunu bilen biri gibi
agliyordum. Evin bir kosesinde, Augusto’nun dindar
annesinden, kalma ve dua ederken diz ¢okmek igin
yapilmis mgsif bir tahta dizlik vardi. Ne yapacagimi
bilemedigim zaman o odaya kapaniyor, ellerimi bitis-
tirip saatlerce kaltyordum. Dua ediyor muydum? Bil-
miyorum. Benden daha akilli biriyle konusuyor, ya
da konusmaya calisiyordum. Tanrim, diyordum, ba-
na yol goster. Yasamim buysa bana katlanma gtict
ver. Bir es olarak zorunlu oldugum haftalik kilise zi-
yaretleri, cocuklugumdan beri icime gdémdugim so-
rulari yeniden kendime sormama neden oldu. Giin-
nik kokulu titst ve orgun sesi beni sersemletiyordu.
Kutsal Metinleri dinlerken icimden bir seyler hafifce
kimildiyordu. Ama cemaatimizin papazini yolda gor-
dugumde, Uzerinde kutsal, suslu giysileri yokken,
onun stingere benzeyen burnuna ve domuzcuk gozle-
rine bakarken, o sagma ve son derece sahte sorularim
dinlerken, artik icimde hicbir sey titresmiyordu ve
kendi kendime, iste diyordum, bu bir kandirmacadan
baska bir sey degil. Gugsiiz zihinlerin igcinde bulun-
duklari baskiyi katlanilabilir kilmak icin uydurulmus
bir yol. Buna karsin evin sessizliginde incil’i okumak-
tan hoslaniyordum. Isa'nin pek cok soziinii harika
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baluyordum, ytksek sesle yineleyecek kadar heye-
canlaniyordum.

Benim ailem hic¢ dindar degildi, babam kendini
Ozgur dusinceli biri olarak nitelerdi. Annemse ki
kusak 6nce Hiristiyan olmus bir aileden gelir, ayinle-
re yalnizca genel ve sosyal kurallara uymak acgisindan
dizenli katilirdi. Onu inan¢ konusunda sorguladigim
ender zamanlarda bana, "Bilmem, bizim ailemiz din-
sizdir,” demisti. Dinsiz. Bu s6zcik ¢ocuklugumun en
hassas doneminde, kendimi ytce seyler hakkinda sor-
gularken, agir bir kaya gibi ezdi beni. Bu s6zciklerde
bir asagilama, kucik gérme vardi. Bir dini kucakla-
mak icin otekini terk etmistik, ama yenisine de en
kicuk saygiyr gostermiyorduk. Biz ihanet etmistik ve
batin hainler gibi ne yerde,ne gokte yer vardi bize.

Boylece rahibe okulunda 6grendigim birka¢ me-
sel disinda otuz yasma kadar din konusunda baska
bir bilgim olmamisti. Tanrinin kralligi, bizim icimiz-
dedir diye yineliyordum, evde dolanirken. Yineliyor
ve nerede olabilecegini tahmin etmeye calistyordum.
GozUumun bir periskop gibi icime indigini, gévdemin
kése bucagini arastirdigini, zihnimin en gizemli kiv-
rimlari arasina baktigint goridyordum. Neredeydi
Tanrinin kralligi? Géremiyordum, yuregimin gevre-
sini sis basmisti, agir bir sisti. Cennet sandigim o ay-
dinlik ve yesil tepeler gérinmuyordu. Bazi anlar, bu-
tin evde kalmislar, dullar gibi delirdigimi saniyor-
dum, yavas yavas, gOzle fark edilemeyecek bicimde
mistik ¢ildirmanin esigindeyim diyordum. Bu yasan-
tinin dorduncu yilinda, artik gercek ve sahte olaylari
aylramaz olmustum. Yakindaki Duomo’nun canlari
on bes dakikada bir ¢aliyor, zamanin gectigini bildiri-
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tirmeden sonsuza kadar gidecegini dusinmektir. Oy-
sa kaderin hayal gicli bizimkinden daha renklidir.
Artik ¢ikis yolunun kalmadigini sandigin bir durum-
da umutsuzlugun zirveye vardiginda, rtzgar hiziyla
her sey degisir, altist olur ve bir andan 6tekine gecer-
ken kendini yeni bir yasantinin icinde bulursun,

Evin bombalanmasindan iki ay sonra savas bitti.
Ben hemen Trieste’'ye gittim, annem ve babam baska
insanlarla gecici olarak bir eve siginmislardi. Ugrasa-
cak o kadar ¢ok ayrinti vardi ki bir hafta sonra Aqu-
ila’da gecirdigim yillari unutmustum bile. Bir ay son-
ra Augusto da gelmisti. Babamdan satin aldigi sirketi
yeniden ele almaliydi, savas yillari boyunca onu ken-
di haline birakmisti ve hemen hemen hig is yapma-
misti. Sonra bir evleri bile olmayan anne-babam var-
di ve artik gercekten yaslanmislardi. Beni sasirtan bir
cabuklukla Augusto kendi kentini terk ederek, Tries-
te’ye tasinma karari aldi, tepedeki bu evi satin aldi ve
sonbahardan dnce hepimiz buraya yerlesmistik bile.

Bltlin tahminlerin tersine, aramizdan ilk ayrilan
annem oldu. Yaz basindan az sonra 6ldi. O inatgl
huyu yalnizlik ve korku dolu yillarda torptlenmisti.
Onun 6lumu ile bir evlat sahibi olma arzum yeniden
depresti. Gene Augusto ile yatiyordum ama geceleri
aramizda pek bir sey olmuyordu. Zamanin buylk
bélumund bahcede babamla oturarak geciriyordum.
Gunesli bir 6gleden sonra bana soyle dedi: "Sifali su-
lar karacigerlerde ve kadinlarda mucizeler yaratir."

iki hafta sonra Augusto beni trenle Venedik’e go-
tirdd. Oradan sabahin ilerleyen saatlerinde Bologna
trenine binecektim, bir tren daha degistirdikten sonra
aksama dogru Porretta Kaplicalarina varacaktim.
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Gercegi soylemek gerekirse kaplicalarin yararina
pek inandigim yoktu, buraya gitmeye karar vermem-
deki en buylk etken yalniz kalma arzumdu, gecen
yillarda oldugundan farkli bir bicimde kendi kendim-
le bas basa kalacaktim. Cok acl cekmistim, icimde 0l-
meyen hicbir nokta kalmamisti, yangindan sonra ko-
murlesmis bir kir gibiydim. Yagmurla, glnesle, ha-
vayla, altta kalan o pek az canli doku yavas yavas ye-
serecek bir enerji bulabilirdi.
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10 Aralik

Sen gideli beri gazete okumuyorum, sen alirdin
eskiden, simdi kimse bana getirmiyor. Baslangicta bu-
nun noksanlhigl beni rahatsiz ettiyse de yavas yavas bu
rahatsizlik bir rahatlamaya donusti. Bunun (zerine
Isaac Singer’in babasini animsadim. Cagdas insanin
batin ahskanhklari arasinda, ginlik gazeteleri oku-
masi en koti ahiskanlik olarak sayilabilir, derdi. Sa-
bah, ruhun en ac¢ik oldugu anda, gazeteler bir dnceki
gin dinyada yasanmis olan batin kotalukleri insana
akitirlar. Ama zamaninda ondan kurtulmak icin ga-
zete okumamak yetiyordu. Bugln artik bu miamkdn
degil; radyo ve televizyon var, bunlari bir an icin ac-
man butiun kotaluklerin icine dolusmasi icin yetiyor.

Bu sabah da oyle oldu. Giyinirken bdlgesel ha-
berlerde, milteci konvoylarina siniri gegme izni ve-
rildigini isittim. DOrt glndir orada beklesiyorlardi.
Onlarin daha ileri gitmelerine izin verilmiyordu ve
artik geriye de donemezlerdi. Gemide yaslilar, hasta-
lar, cocuklariyla yalniz kadinlar vardi,. Spiker, ilk
grubun Kizil Ha¢ kampina ulastigini ve ilk bakimla-
rinin yapildigini sdyledi. Bir savasin boylesine yakin,
boylesine hazir olmasi bende muthis tedirginlik yara-
tiyor. Savas patlayali beri sanki yiregime batmis bir
dikenle yasar gibiyim. Sagcma bir goriunti* ama btln
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sacmaligl ile sana duyduklarimi aktarabilir. Bir yil
gectikten sonra aciya bir de giicenme duygusu eklen-
di, bu insanlarin kurban edilisine son vermek icin
kimsenin bir caba géstermemesi bana olanaksiz geli-
yordu. Sonra duruma razi olmak zorunda kaldim.
Orada petrol kuyulari degil, yalnizca kayalik daglar
vardi. Gucenmem zamanla 06fkeye donusti ve bu o6f-
ke icimde inat¢l bir aga¢ kurdu gibi kemirmeyi sir-
dardyor.

Bu yasimda héla bir savasin beni boylesine etkile-
mesi guling. Zaten dinyanin her yerinde her an in-
sanlar savasiyor, seksen yilda buna alismali, nasirlas-
maliydim. Ben dogdugumdan beri Carso’nun yuksek
ve sari otlari gé¢gmenlerce, yenmis ya da dagiimis or-
dularca cignendi; once yuksek yaylalarda patlayan
bombalarla birlikte blylk savasin piyadelerini tasi-
yan trenler gecti, sonra Rusya ve Y unanistan’in savas
gazileri, fasizmin ve nazizmin kurbanlari gelip gecti-
ler ve simdi sinirda bir kez daha top sesleri isitiliyor,
Balkanlardaki buytk kiyimdan kurtulmak isteyen
masum insanlar topluca evlerini, yurtlarini terk et-
mek istiyorlar.

Birkac yil once trenle Trieste’den Venedik’e gi-
derken, bir medyumla ayni kompartmani paylastim.
Benden biraz daha genc¢ olan bu hanimin basinda ezil-
mis gibi duran bir sapka vardi. Dogal olarak onun bir
medyum oldugunu bilmiyordum, yanindaki hanima
soylerken isitmistim:

"Biliyor musunuz,” diyordu Carso yaylalarindan
gecerken, "ben burada yurisem butun olalerin ¢ighk-
larini isitiyorum, kahrolmadan gecmem miumkin de-
gil. Hepsi korkung bicimde bagrisiyorlar. Ne kadar
gencseler o kadar dehsetli ¢igliklar atiyorlar.” Sonra,
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0 hanima, nerede bir siddet olay! yasanmissa, atmos-
ferinde birseylerin sonsuza dek degistigini anlatti:
Hava dinginligini yitiriyor, bozuluyordu ve bu bo-
zulma, ortamin yumusamasini saglayacagi yerde, bas-
ka felaketlerin olusmasini besleyecek bir gu¢ olustu-
ruyormus. Anlayacagin kan dékilen bir yere, tekrar,
tekrar kan dokullecektir, demek oluyor bu. "Yeryi-
z(," demisti medyum sozlna bitirirken, "bir vampire
benziyor, kanm tadini bir kez aldi miydi yeniden isti-
yor, tazesini ve daha ¢ogunu arzuluyor."

Yillarca kendi kendime sordum, yasadigimiz bu
yerler acaba icten ice bir laneti mi besliyor, kulucka-
ya yatiriyor; héla da bunu sorar, ama bir yanit bula-
mam. Seninle Monrupino kayaligina ne cok giderdik
animsiyor musun? Kuzey ruzgarlari eserken manza-
rayl seyrederek saatler gecirirdik, sanki bir ucakta
oturup asag! bakar gibi hissederdik. 360 derecelik bir
gorintd alani vardi, kim daha énce Dolomitlerin zir-
vesini bulacak, kim Venedigi secebilecek diye yarisir-
dik seninle. Simdi oraya bedenen gitme olanagim ol-
madigindan, ayni manzaray! gormek icin gozlerimi
yummam gerekiyor.

Bellegin buylst sayesinde, sanki o kayalarin se-
yir noktasina oturmusum gibi her sey g0zimun
onlnde, cevremde beliriveriyor. Hicbir sey eksik de-
gil, riizgarin sesini, sectigim mevsimin kokusunu bile
duyuyorum. Orada oturuyorum, zaman icinde olus-
mus Kkire¢ sttunlarim, genis kirac topraklar lzerinde
ilerleyen zirhh birlikleri, denizin maviligine karsi
ylikselen Istria burnunu goériyorum, cevremdeki her
seye tek tek bakiyorum ve kendime kimbilir kaginci
kez soruyorum: burada bozuk tiz bir nota varsa, ne-
rede o?
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Bu manzaray! ¢ok seviyorum ve belki de soruyu
yanitlayamamamin nedeni bu sevgidir, emin oldu-
gum tek sey, cevre gorinimuinin buralarda yasayan
insanlarin kisiliklerini etkiledigidir. Ben genellikle
boyle sert ve buruk bir insansam, sen de Oyleysen,
bunu Carso’ya, onun asindirma gictine, renklerine
ve onu kamcilayan ruzgara borcluyuz. Biz, ne bile-
yim, Umbria tepeleri arasinda dogmus olsaydik, daha
yumusak olurduk, hiddet bizim huyumuz olmazdi.
Daha mi iyi olurdu? Bilmiyorum. Yasanmamis olan
bir kosulun hayali kurulamaz.

Her neyse, bu sabah kicuk bir sanssizlik yasa-
dim; mutfaga girdigimde minik kusu pacavralarin
arasinda cansiz yatarken buldum. Son iki gindur bit-
Kinlesmisti, az yiyordu ve iki lokma arasinda bile
uyukluyordu. Gin dogmadan az énce 6lmus olmali,
cinku elime aldigimda sanki boynunda bir yay kiril-
mis gibi basi bir yana disti. Hafif, kirilgan ve soguk-
tu. Onu bir pacavraya sarmadan once, bir sire oksa-
dim. Biraz i1sitmak istiyordum. Disarda lapa lapa kar
yagiyordu. Buck’u bir odaya kapatip, disari ¢iktim.
Artik kiregi alip yeri kazacak gucim olmadigindan
topragin en yumusak oldugu tarhi sectim. Ayagimla
kicluk bir cukur actim, kusu oraya koydum, Gzerini
orttim ve eve dénmeden, kuslarimizi gémerken etti-
gimiz duay! okudum: "Tanrim, bu minicik cani da
Otekiler gibi yanma kabul et."

Hatirliyor musun, sen ¢ocukken ne ¢ok kusun
yardimina kosup kurtarmaya calisirdik? Her firtinali
guniin ardindan yarali bir kus bulurduk. Ispinozlar,
serceler, karatavuklar, kirlangiclar... Onlari canlan-
dirmak icin elimizden geleni yapardik, ama bizim ¢a-
balarimiz her zaman olumlu sonu¢ vermezdi. Bir
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ginden otekine hicbir uyari belirtisi vermeden oluve-
rirlerdi. Aman Tanrim ne trajedi yasanirdi o gin, bu
ka¢ kez yinelense de sen perisan olurdun. Onlari go-
merken burnunu siler, gozlerini ellerinle kurulardin,
sonra da odana kapanir ve ‘yer acardin’. f

Bir giin bana anneni nasil bulacagimizi sordun,
gokylzi o kadar buyuktt ki, kaybolmak isten bile
degildi. Ben de sana gokylzunin bayik bir otele
benzedigini, yukarda herkesin bir odasi oldugunu,
birbirlerini seven insanlarin o odalarda bulusup, son-
suza dek birlikte kaldiklarini anlatmistim. Bu acikla-
mam seni blir siire rahatlatmisti. Ama dérdiinci ya da
besinci akvaryum baligin 6lince, konu gene giinde-
me geldi ve bana sOyle dedin: "Peki ya yer kalmaz-
sa?" "Yer kalmazsa," diye yanitladim seni, "gozleri
bir an icin yumup, bir dakika boyunca ‘genisle oda!’
diye distnmek yeterlidir. O zaman oda buyr ve yer
actlr."

Bu cocukluk anilarini hala belleginde saklhyor
musun, yoksa zirhin onlari stirgiine génderdi mi? Be-
nim de bugin kusu gomerken geldi aklima. ‘Genisle
oda!” Ne guzel bir buyu! Tabii, annen, hamsterler,
serceler, akvaryum baliklari, derken, senin odan bir
stadyumun tribdnleri gibi dolmus olmali. Yakinda
ben gidecegim, beni odana isteyecek misin, yoksa bi-
tisikte bir yer mi kiralamak zorunda kalacagim? ilk
sevdigim insani da davet edebilir miyim, sonunda se-
ni gercek dedenle {anistirabilir miyim?

O Eylill aksami, Porretta Istasyonunda trenden
indigimde neler disunup, neler hayal etmistim? Ke-
sinlikle hicbir sey. Havada kestane agaclarinin koku-
su vardi ve 6nde gelen tasam, oda ayirttigim pansiyo-
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nu bulabilmekti. O zamanlar daha pek deneyimsiz-
dim, kaderin araliksiz ¢alismalarindan habersizdim.
Tek inancim, gelecegimin irademi iyi ya da kot yol-
da kullanmama bagh olarak belirlenecegiydi. Perona
adimimi attigim, valizimi koydugum anda iradem
sondu gitti, hicbir sey istemiyordum ya da bir tek sey
istiyordum, o da huzura kavusmakti.

Dedenle ilk aksam karsilastim, benim kaldigim
pansiyonda bir baskasiyla birlikte yemek yiyordu.
Yasli bir bey disinda baska da musteri yoktu. Olduk-
ca Ofkeli bir sesle politika tartismasi yapiyordu, ses
tonu beni hemen rahatsiz etti. Yemek sirasinda bir-
kac kez kizgin gOzlerimi diktim ona. Ertesi gin
onun, kaplicalarin hekimi oldugunu 6grenince nasil
sasirdim! On dakika kadar bana saghgim konusunda
sorular sordu, sira soyunmaya geldiginde, utang veri-
ci bir sey geldi basima, sanki kendimi zorlamisim gibi
muthis terlemeye basladim. Kalbimi dinlerken nere-
deyse haykirarak: "Hey, bu ne korku!” dedi ve ol-
dukca yakisiksiz bicimde kahkahalara gomulda. Tan-
siyon aygitina basmasiyla derecedeki civa en ylksek
dereceye firladi. "Ylksek tansiyondan mi yakiniyor-
sunuz?" diye sordu bu kez de. Kendi kendime cok
kizmistim, bu kadar korkacak bir sey yok diye yine-
liyordum, bu yalnizca goérevini yapan bir doktor, bu
kadar heyecanlanmak ne normal ne de dogru bir sey
deyip duruyordum kendime. Ama ne kadar telkin et-
sem de bir tirld sakinlesemiyordum. Kapi esiginde
bana kdrlerle ilgili k&gidi verirken, elimi sikti; "Biraz
dinlenin, nefes alin," dedi, "yoksa sifali sular bile ise
yaramaz."

Ayni aksam yemekten sonra gelip benim masa-
ma oturdu. Ertesi giin koyin sokaklarinda ¢ene cala-
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rak gezintiye baslamistik bile. Baslangicta beni ¢ok
rahatsiz eden gosterisli canlihgi simdi ilgimi ¢cekmeye
baslamisti. Soyledigi her seyde tutku, hareket vardi;
onun yaninda olup da her ctumlesinin ve bedeninin
yaydig! 1sinin sana bulasmamasi olanaksizdi.

Bir zamanlar gazetede okuduguma gore, son ku-
ramlar askin yirekte degil, burunda basladigini soy-
liyor. Iki Kisi karsilasip, birbirlerinden hoslandiklari
zaman adini animsayamadigim minik hormonlar sal-
gtlarlarmis, bu hormonlar burundan girip beyne ka-
dar cikar ve orada gizli bir kivrimda ask firtinasini
baslatirlarmis. Sonuc olarak, duygular gézle gorin-
mez kokulardan baska bir sey degildir, diye bitiyor-
du makale. Ne kadar sagma! Yasaminda gercek aski,
0 buylk ve sOzle anlatilamayan aski tadan biri bilir
Ki bu savlar ylregi strgline génderme cabalarinin ba-
sarisiz bir ornegidir. Elbette insanin kendi kokusu da
bliyuk heyecan dalgalan yaratir. Ama onu uyarmak
icin, 6nce baska bir sey olmasi gerekir, bu baska bir
sey de eminim basit bir kokudan daha baska bir sey-
dir.

O gunlerde, Ernesto’nun yaninda, yasamimda ilk
kez bedenimin sinirlan olmadigr duygusuna kapil-
dim. Cevremde dokunulamaz bir hava oldugunu, sI-
nirlarimin daha genisledigini ve bu genisligin her ha-
reketimle havada titrestigini sanityordum. Cicekleri
birka¢ glin sulamazsan ne olurlar bilirsin. Yapraklari
gucsizlesir, 1siga dogru yikseleceklerine, kederli bir
tavsanin kulaklari gibi asag sarkiverirler. iste, o giin-
den Onceki yillarda benim yasantim, susuz kalmis bir
bitkininki gibiydi, gecenin c¢igi bana ayakta kalabile-
cegim kadar besin vermisti, bunun disinda hicbir kat-
ki yoktu, ancak ayakta duracak gicum kalmisti o ka-
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dar. Kendini toparlamasi icin ¢igegi bir kez sulamak
yeter, hemen dirilir yapraklari. ilk hafta bana da boy-
le oldu. Oraya gittikten alti glin sonra, sabah aynada
kendime bakarken, bambaska biri oldugumu fark et-
tim. Tenim daha yumusak ve diizgtndi, g6zlerim da-
ha isiltihydi, giyinirken sarki sOylemeye basladim,
bunu ¢ocuklugumdan beri yapmamistim.

Oykuyu disaridan dinleyince, belki de bu delice-
sine mutlulugu yasarken, kendimi sorgulayip sorgula-
madigimi, huzursuzluk, vicdan azabi ¢ekip ¢ekmedi-
gimi merak edersin. Eninde sonunda evli bir kadin-
dim, boylesine bir hafiflik yapip, baska bir erkegin
dostlugunu nasil olur da kabul edebilirdim? Oysa hig
soru sormuyordum, hi¢ kusku duymuyordum, Uste-
lik arsiz bir kadin oldugum icin bdyle hissediyor de-
gildim. Bunun asil nedeni yasadiklarimin yalnizca be-
denimi ilgilendiren seyler olmasiydi, evet yalnizca be-
denimi. Kisin yollarda gtinlerce siiriindlkten sonra si-
cak bir yuva bulan bir kedi yavrusu gibiydim, hicbir
sey yoktu soracak, oradaydim ve bu sicakhigin tadini
cikartyordum. Ustelik kendi disilik cekiciligime gu-
venim Oylesine azdi ki, bir erkegin bana karsi bu tur
bir ilgi duyacagini da hayal bile edemiyordum.

Ilk pazar yiiriiyerek ayine gidiyordum ki, Ernes-
to arabayla gecerken yanimda durdu. Pencereden
uzanarak "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu, ben ya-
nitlar yanitlamaz otomobilin kapisini acti ve soyle
dedi: "inanin bana, kiliseye gideceginize, ormanlarda
guzel bir gezinti yapsaniz, Tanri ¢ok daha fazla sevi-
nir." Uzun dolambagli yollardan sonra kestane agac-
larinin arasinda uzanan bir patikanin basina geldik.
Badyle tash bir yolda ylriyebilecek tiirde ayakkabilar
giymemistim, strekli tokezliyordum. Ernesto elimi
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turunca, bu bana dinyanin en olagan seyi gibi geldi.
Uzun uzun sessizlik iginde ylrudik. Havada sonba-
harin kokusu hissedilmeye baslamisti, toprak nemliy-
di, agaclarda pek cok yaprak sararmisti, yapraklarin
arasindan suzulen 1sik, degisik tonlarda yansiyordu.
Agaclar seyrekti, bir anda dev bir kestane agacina
rastladik. Kendi ¢inarimi animsayarak, onun yanma
gittim, onu 6nce bir elimle oksadim, sonra yanagimi
dayadim ona. Hemen sonra Ernesto da basim benim-
Kinin yanma dayadi. Tanistigimizdan beri gézlerimiz
hi¢ bu kadar yakinlasmamisti.

Ertesi giin onu gOrmek istemedim. Arkadaslik
baska bir seye dontslyordu ve distiinmeye gereksin-
mem vardil. Artik kiugik bir kiz degildim. Sorumlu-
luklari olan evli bir kadindim, o da evliydi, Ustelik
bir de cocugu vardi. Ben o gtinden yaslhligima dek bu-
tin yasantimi tahmin etmis, belirlemistim. Hesaba
katmadigim ve diizeni bozacak herhangi bir sey beni
tedirgin ediyordu. Yenilik, ilk adimda korkutur, iler-
leyebilmek i¢in, bu korku duygusunu asmak gerekir.
Bu nedenle bir an, "Bu kocaman bir aptallik, yasami-
min en blyuk aptalligi, her seyi unutmaliyim, olup
biten 0 pek az seyi de silip atmaliyim,” diye distnu-
yor, bir an sonra da aptalligin daha buydginin bu
firsati kacirmak olacagim distinuyordum, ¢inkd co-
cuklugumdan beri ilk kez kendimi canli hissediyor-
dum, her sey cevremde titresiyordu, icimde titresi-
yordu, bu yeni durumu reddetme zorunlulugu bana
olanaksiz goriniyordu. Bunun da o6tesinde, dogal
olarak bir kusku da duyuyordum. Az cok biitin ka-
dinlarin duydugu tirden bir kuskuydu bu. Acaba be-
nimle alay mi ediyordu, tek amaci benimle eglenmek

115



miydi? Batin bu dasinceler o hazinli pansiyon
odasinda yapayalniz otururken aklimi karistiriyordu.

O gece sabahin dordine dek uyku tutturamadim,
fazlasiyla heyecanliydim. Ne var ki ertesi sabah ken-
dimi hi¢ de halsiz hissetmiyordum, giyinirken sarki
sOylemeye basladim, o birkag¢ saat icinde, dehsetli bir
yasama arzusu dogmustu icimde. Oraya gidisimin
onuncu glninde Augusto’ya bir kart attim: ‘Hava
harika, yemekler vasat. Umutluyum/ diye yazmis ve
onu sevgiyle kucakladigimi bildirmistim. Bir onceki
geceyi Ernesto ile gecirmistim.

O gece ansizin bir seyin farkina varmistim, bede-
nimizle ruhumuz arasinda pek c¢cok minik pencere
vardi, acik olduklari zaman, buradan duygular geci-
yordu, araliksa, pek bir sey gecemiyordu. Ask, yal-
nizca ask hepsini birden ardina dek, birdenbire, sid-
detli bir firtina gibi acabilirdi.

Porretta’da kalisimin son haftasinda hep birlik-
teydik. Uzun gezintiler yapiyorduk, bogazimiz kuru-
yana dek konusuyorduk. Ernesto’nun soylesileri Au-
gusto’nunkilerden ne kadar farkliydi. Onda her sey
tutkuydu, heyecandi, en zor konulara mutlak bir ba-
sitlikle girmeyi biliyordu. Tanndan ¢ok sik s6z edi-
yorduk, elle tutulur bu gerceklik diinyasinin dtesinde
baska birseylerin olup olmadigini tartisiyorduk. O,
direnis hareketlerine katilmis, 6limle pek c¢ok kez
yiiz yiize gelmisti. iste o anlarda, daha yiice bir seyin
distncesi dogmustu, korkudan degil de bilincin daha
genis bir mekana yayilmasiydi bu.

"Dinsel kurallara uyamam," diyordu bana, "asla
Tanrinin evine gitmem, asla dogmalara, benim gibi
insanogullarinm uydurdugu masallara inanamam."
Sozcukleri birbirimizin agzindan caliyorduk, ayni
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seyleri disinuyorduk, ayni bicimde diie getiriyor-
duk, sanki iki haftadir degil de yillardir tanisir gibiy-
dik.

Pek az zamanimiz kalmisti, son geceler bir saat-
ten fazla uyumadik, glcumizi kazanabilmek icin
azicik uyukluyorduk, o kadar. Ernesto kader konu-
sunda c¢ok inancliydi. "Her erkegin yasaminda,” di-
yordu, "mukemmel birliktelige ulasabilecegi tek bir
kadin vardir, her kadinin yasamin bitinlugtne ulasa-
bilecegi tek bir erkek vardir.” Ama bulusabilmek pek
az kisinin yakalayabildigi bir alinyazisiydi. Geride
kalan herkes bir tatminsizlik, strekli bir 6zlem icinde
yasamak zorundadir. "Boylesine bir bulusmayi kag
kisi basarabilmistir ki..." diyordu odanin karanhgin-
da, "on binde, milyonda, on -milyonda bir kisi var
midir?" On milyonda bir olabilir, evet. Geride kalan
blatlin oOteki evlilikler, ¢opcatanliktir, tensel hoslan-
malardir, gecicidir, fiziksel, kisiliksel ya da sosyal ko-
nularin benzerligi yuzinden yaptimistir. Bu yargilar-
dan sonra da yinelemeden edemiyordu: "Nasil sansli-
yiz biz, degil mi? Kimbilir bizi neler bekliyor, kimbi-
lir?"

Yola c¢ikacagim gin, o minik tren istasyonunda
beklerken bana sanldi ve kulagima soyle fisildadi:
"Daha 6nce hangi yasamimizda karsilasmistik?" "Pek
cogunda,” diye yanitladim onu ve aglamaya basladim.
Cantamda onun Ferrara’daki adresi gizliydi.

O uzun yolculuk saatlerinde yasadigim duygulari
sana anlatmama gerek yok, altiist olmustum, her sey
cok karmasiktli. O saatlerde bir baskalasim yasamam
gerektigini biliyordum, trenin tuvaletine gide gele
ylz ifademi go6zden geciriyordum. Gozlerimdeki
Istk, gllimseme, yok olmahliydilar, sénmeliydiler.
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Havanin bana yararinin gostergesi olarak yalnizca ya-
naklarimin alligi kalabilirdi. Hem babam, hem de
Augusto beni olaganusti iyilesmis buldular. Babam,
"Sularin mucizeler yarattigini bilirdim zaten,” deyip
duruyordu. Augusto da hayret verici bicimde bana il-
tifatlar yagdiriyordu.

Sen de aski ilk kez tattiginda tzerinde nasil degi-
sik ve komik etkiler yarattigim goéreceksin. Asik ola-
na dek, yuregin 6zgur kaldigi sirece, hicbir erkegin
dikkatini ¢ekmezsin; sonra bir tek insana kapildigin
anda, sen artik baskalarini hic umursamazken, herkes
pesine duser, sana tatli sozler soylerler, sana kur ya-
parlar. Bu, sana daha 6nce sozini ettigim pencereler-
le ilgilidir iste. Bunlar agiksa beden ruha, ruh da bede-
ne muthis bir 1sik verir. Ayna gibi birbirlerine yan-
sirlar. Kisa bir slre icinde ¢evrende altin renginde, si-
cak bir hare belirir, bu hare butin erkekleri, balin
ayllari cekmesi gibi sana dogru ceker. Augusto da bu
etkiden kendini uzak tutamamisti ve ben de, sana tu-
haf gelecek ama, ona karsi nazik davranmakta zorlan-
miyordum. Elbette, Augusto biraz daha bu dinyayla
IC ice yasasa, biraz daha fesat olsa, neler oldugunu an-
lamakta zorlanmayacakti. Evlendigimizden beri ilk
kez onun igreng boceklerine tesekkir borcluydum.

Ernesto’yu dustiniyor muydum? Kuskusuz, as-
linda bundan baska bir sey yapmiyordum. Ama dog-
ru terim ‘distinmek’ degildi. Dusunmekten cok,
onun i¢in vardim, o benim i¢gimde yasiyordu, her ha-
reketimde, her disincemde tek bir insandik. Ayrilir-
ken, ilk dnce benim mektup yazmam konusunda an-
lasmistik, clnki onun yazabilmesi icin benim 0Once
mektuplarin gonderilebilecegi, guvenli bir arkadas
bulmam gerekliydi.



IIk mektubumu Biitiin Azizler Yortusunun arife-
sinde gonderdim. Bunu izleyen stre batin iliskimi-
zin en korkung dénemi oldu. En buyuk, en mutlak
arklar bile, araya uzaklik girince kuskulara neden
oluyorlar. Sabah daha karanlikken, gozlerimi ansizin
aciveriyordum ve Augusto’nun yaninda sessiz, kimil-
tisiz yatiyordum. Duygularimi gizlemem gerekme-
yen anlar yalnizca bunlardi. O (¢ haftay! yeni bastan
disunuyordum. Peki ya Ernesto, diye dislnuyor-
dum, vyalnizca capkinin tekiyse, can sikintisindan
kaplicaya yalniz gelen kadinlarla gonil eglendiren bir
adamsa? Giunler geciyordu, mektup gelmiyordu ve
benim bu kuskum gercege donusiyordu. Tamam, di-
yordum o zaman, boyleyse de kadinlarin en safi gibi
davrandiysam da olumsuz ya da zararl bir deneyim
sayllmaz bu da. Buna izin vermeseydim, bir kadinin
neler hissedebilecegini 6grenmeden yaslanip gidecek-
tim. Anliyor musun, bir sekilde, kendimi sakinlestir-
meye, rahatlamaya calisiyordum.

Gerek babam gerekse Augusto benim keyfimin
kactigini fark ettiler: olmadik bir sey icin bosaniveri-
yordum, ikisinden biri odaya girse, ben ¢ikiyordum,
yalniz kalmak istiyordum. Ernesto ile birlikte gegir-
digimiz haftalar1 sirekli yeni bastan yasiyordum.
Onun bir agigini yakalamak icin her an her hareketi-
ni gdzden geciriyordum. Beni su ya da bu duyguya
itecek bir kanit arryordum. Bu iskence ne kadar mi
surdd? Bir bucuk, neredeyse iki ay. Noel’den dnceki
hafta, aracilik eden arkadasin evine geldi mektup,
gosterisli ve havali bir elyazisiyla yazilmis bes sayfa.

Nesem hemen yerine geldi. Mektup yazip, yani-
tini beklemekle kis, ardinda da ilkbahar ugup gitti.
Ernesto’yu durmaksizin disinmem zamani algilama
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yetenegimi degistirmisti, bitin enerjim belirsiz bir
gelecege, onu tekrar gorebilecegim herhangi bir ana
yonelikti.

Mektubundaki derinlik, bizi birbirimize bagla-
yan duygudan emin olmami saglamisti. Bizimki bu-
yuk bir askti, hem de ¢ok biyuk, ve gercekten bitln
buytk asklar gibi tam anlamiyla insansi olan olaydan
pek cok uzakti. Belki bu uzun ayrihigin bizde derin
bir aci dogurmamasi sana tuhaf gorinebilir, ama aci
cekmedigimiz dogru degildi. Ben de Ernesto da bu
zorunlu ayrilik yizinden kahroluyorduk ama bu
oteki duygularla karismis bir aciydi, bekleyis heyeca-
ni icersinde aci ikinci plana kayiyordu. Evli ve yetis-
Kin iki insandik, olaylarin baska tlrli yasanamayaca-
gini biliyorduk. Belki bunlar bugiin olsaydi, ben bir
ay bile gecmeden Augusto’ya bosanmak istedigimi
soylerdim, o da karisindan ayrilirdi ve Noel'den Once
ayni evde yasamaya baslardik. Bana hala dyle geliyor
ki, iliskilerdeki kolaylik aski ucuzlatiyor, hafifleti-
yor. Hani kek yaparken mayay! una iyice karistira-
mazsan ne olur bilirsin, kekin hepsi ayni bicimde ka-
baracagina yalnizca bir tarafi kabarir, patlar, kek da-
gihir ve kaliptan lav gibi akmaya baslar. Tutkunun
benzersizligi bunun gibidir iste. Tasar gider.

O donemlerde bir sevgilisi olmak, onu gorebil-
mek, pek basit bir sey degildi. Tabi Ernesto ic¢in daha
kolaydi. Bir hekim olarak Jier zaman bir seminer, bir
yarisma, acil bir olay uydurabilirdi, ama ev kadinli-
gindan baska hichir isi olmayan benim icgin bu nere-
deyse olanaksizdi. Hi¢ kusku uyandirmadan birkag
saat ya da birka¢ giin evden uzaklasmami saglayacak
bir bahane bulmaliydim. Bu nedenle Paskalya’dan
once Latince Meraklilari adinda bir dernege tye ol-
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dum. Benim eski dillere ilgi duydugumu bilen Augus-
to, ne bir seyden kuskulandi, ne de karsi ¢ikti, hatta
eski heveslerime geri dénmeme sevindi bile denebilir.

O vyil gbz acip kapayana dek yaz geliverdi. Hazi-
ran sonunda, Ernesto her yil oldugu gibi kaplicalara
dondi, ben de Augusto ve babamla birlikte deniz ke-
narina gittim. O ay, Augusto’yu bir ¢ocuk arzula-
maktan vazgecmedigime ikna ettim. Otuz bir Agus-
tosta, erkenden, gecen yilki giysim ve valizimle Au*
gusto beni Porretta trenine ugurladi. Yolculuk bo-
yunca heyecandan yerimde duramiyordum, pencere-
den gecen yil gordigim yerleri gériyordum, gene de
her sey bana bambaska goérintyordu.

Kaplicalarda (¢ hafta kaldim, bu ¢ haftayi, yasa-
mimin geri kalan her giniinden daha yogun, daha de-
rin yasadim. Bir gun Ernesto isteyken, parkta gezini-
yordum; aklima o anda 6lmenin ne kadar guzel olaca-
g geldi. Tuhaf gorinebilir, ama en derin- mutluluk,
en korkung¢ mutsuzluk gibi beraberinde zit bir arzu-
yu getirebilir. Sanki ¢cok uzun stredir ylriyordum,
yillardir, yillardir bu konuda toprak yollan asindiri-
yordum; daha ileri gidebilmek icin ki¢lk bir baltayla
kendime bir tlinel agiyordum, ilerliyordum ve cev-
remde, ayaklarimin dibinde hichir sey géremiyor-
dum, nereye gittigimi bilmiyordum. Oniimde bir
ucurum, bir cukur, biyutk bir kent ya da bir ¢dl ola-
bilirdi, derken koru birdenbire aciimisti, farkina bile
varmadan tepeye tirmanmistim. Kendimi ansizin bir
tepenin dorugunda bulmustum, az 6nce gunes dog-
mustu, daglar degisik tonlarda ufka dogru uzaniyor-
lardi 6niimde, her sey acik maviydi, hafif bir esinti te-
peyi, tepeyi ve basimi, basimi ve icindeki dustnceleri
oksuyordu. Arada bir asagidan bir garaltl, bir képek
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havlamasi, bir kilise ¢ani isitiliyordu. Her sey garip
bir hafiflik ve yogunluk havasindaydi. icimde ve di-
simda her sey acik secikti, hicbir sey st tste binmi-
yordu, hichir sey golge etmiyordu, artik buradan in-
mek, o ormana dénmek istemiyordum, Kendimi ma-
vilige atmak, sonsuza dek orada kalmak, yasami do-
ruk noktasinda terk etmek istiyordum. Bu dislncele-
ri aksama Ernesto’yu gorene kadar zihnimde sakla-
dim. Ama aksam yemeginde ona sdylemeye cesaret
edemedim, gileceginden korktum. Gece, odama gel-
diginde, bana sarildiginda konusmak i¢in agzimi ku-
lagina yaklastirdim. Ona sOyle demek istiyordum:
"Olmek istiyorum." Oysa ne dedim biliyor musun:
"Bir ¢ocuk istiyorum."

Porretta’dan ayrildigimda gebe oldugumu bili-
yordum. Sanirim Ernesto da biliyordu, ¢linki son
gunlerde cani sikkindi, az konusuyordu. Bense oyle
degildim. Bedenim, icimde yeni bir can dogdugu sa-
bahtan baslayarak, degismeye basladi, géguslerim bir-
den biyudu, sertlesti, ytziim daha isiltili oldu. Boyle-
si kisa surede insan fiziginin yeni duruma ayak uy-
durmasi inantlir gibi degil. Bunun icin ,diyebilirim ki,
test yaptirmamis da olsam, karnim dimdiz de olsa
ne oldugunu cok iyi biliyordum. Bir anda kendimi
muthis bir mutlulukla sarmalanmis hissediyordum.
Bedenim degisiyordu, genislemeye basliyordu, artik
s6z sahibi olan oydu. O ana dek hi¢ béyle bir sey ya-
samamistim.

Asil korkung distnceler, trende yalniz kalinca
ususuverdiler. Ernesto’nun yaninda oldugum sirece
cocugu tutacagimdan emindim. Augusto, Trieste’deki
yasantim, insanlarin dedikodusu, her sey o kadar
uzaktl ki. Ne var ki bu noktada batin o dinya yak-
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lasmaya baslamisti, gebeligin hizla ilerleyecegini di-
sundrsem, bir karar almakta elimi cabuk tutmaliy-
dim. Bir kez karar verirsem bundan vazge¢cmemeliy-
dim. Ustelik anladim ki kirtaj yaptirmak cocugu tut-
maktan ¢ok daha zor olacaktl. Augusto’dan kirtaji
saklayamazdim. Bunca yil bir ¢ocuk istedikten sonra
ona bir kartaji nasil agiklayabilirdim ki? Zaten ben
onu aldirmay1 hi¢ mi hig¢ istemiyordum, icimde b-
ylmekte olan bu canli bir an Once kurtulmak istene-
cek bir yanhshk degildi ki. Bir arzunun gerceklesme-
siydi o, belki de butlin yasantimin en buyuk ve en
yogun arzusuydu.

Bir erkegi sevince -onu batin bedenin ve ruhun-
la sevince- ondan bir ¢cocuk istemek en dogal seydir.
Burada .zihinsel, mantiksal temellere dayanan bir se-
¢cim s0z konusu degildir. Ernesto’yu tanimadan Once
bir ¢cocuk istedigimi hayéal ederdim ve bunu neden is-
tedigimi, arti ve eksileri ¢ok iyi bilirdim. Anlayacagin
bu mantiksal bir secimdi, bir ¢cocuk istiyordum, c¢in-
kU belli bir yasa gelmistim ve ¢ok yalnizdim. Cunkdi
bir kadindim ve eger kadinlar baska bir sey yapmasa-
lar da en azindan bir ¢ocuk yaparlar. Anliyor musun?
Bir otomobil alirken de ayni ilkeleri benimseyebilir-
dim.

Ama o gece Ernesto’ya "Bir ¢ocuk istiyorum,"
dedigim zaman bu bambaska bir seydi, yalnizca iyi
niyetle alinacak bir karar degildi, ama bu karar batln
Iyi niyetimden de gucliyda. Sonra, kaldi ki bu bir
karar bile degildi, bir c¢ilginhkti, dinmek bilmeyen
bir sahip olma arzusunun sonucuydu. Ernesto’yu
icimde, benimle, yanimda, sonsuza dek istiyordum.
Simdi nasil davrandigimi okurken, belki de dehsetle
urpereceksin, boylesine disuk, basit yanlarim oldu-
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gunu daha 6nce nasil fark etmedigine sasiracaksin.
Trieste istasyonunda yapabilecedim tek seyi yaptim
ve tatli, asik bir kadim oynadim. Augusto bendeki bu
degisimden hemen etkilendi, sorular sormaktansa,
oyunuma katildi.

Bir ay sonra bu ¢ocugun kendinden oldugundan
emindi. Ona test sonuglarini bildirdigimde, sabah ofi-
sinden ayrildi ve bitin gini benimle gecirdi, bebe-
gin gelisi ile evde ne gibi degisiklikler yapacagimizi
kararlastirdik. Babamin kulagina yaklasip yiksek ses-
le ona haberi verdigimde, ellerimi, kendi zayif elleri
arasina aldi, tuttu ve boyle durdugu sirede gozleri ya-
sardi, kizardil. Bir siredir sagirlik, onu yasamdan ko-
parmisti, disinmesi ve konusmasi akiciligint yitir-
misti, iki ciimle arasina ya ani bosluklar, ya da ilgisiz
ani parcalari giriyordu. Neden bilmem ama onun
gbzyaslari, beni duygulandiracagina, inceden inceye
kizdirdi. Bunda bir sahtelik sezmistim. Zaten torunu-
nu goremedi. Gebeligimin altmci ayindayken uyku-
sunda hi¢ aci cekmeden 6ldi. Onu tabutunun icinde
yatar gordugimde ne kadar zayiflamis ve yaslanmis
olduguna sastim. Ylzinde o herzamanki uzak ve be-
lirsiz ifade vardi.

Dogal olarak, test sonucunu alinca, Ernesto’ya da
yazdim; on gun gecmeden geldi yaniti. Mektubu ac-
madan birka¢ saat bekledim. Cok heyecanliydim ve
mektubun icinden hos olmayan birseyler ¢ikacak di-
ye korkuyordum. Ancak 6gleden sonranin ilerleyen
saatlerinde, acip okumaya cesaret ettim ve bunu ra-
hatca yapabilmek icin bir kafeteryanin tuvaletine si-
gindim. Soyledikleri anlayisli ve mantikliydi. "En iyi
¢6zim bu mu bilemiyorum,” diyordu, "ama eger sen
boyle karar verdinse senin kararma saygi duyarim.”
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O gilnden sonra bitin engelleri asmis olarak,
dingin bir annelik beklentisine girdim. Kendimi bir
canavar gibi mi hissediyordum? Oyle miydim? Bilmi-
yorum. Gebeligim boyunca ve sonraki yillarin pek
cogunda ne bir kusku, ne de pismanlk duydum. Kar-
nimda gercekten sevdigim erkegin cocugunu tasir-
ken, nasil baska bir adami severmis gibi yapiyordum?
Ama goriyorsun, gercekte hicbir sey bu kadar basit
degil, yalnizca siyah ya da beyaz yok, her zevk, igin-
de degisik tonlar tasiyor. Augusto’ya karsi nazik ve
sevecen davranmakta zorlanmiyordum. Clnkd onu
gercekten seviyordum. Ernesto’ya duydugumdan
farkli bir sevgiydi bu. Onu bir kadinin bir erkege
duydugu sevgiyle degil de, bir kizkardesin huysuz
agabeyine besledigi duygularla seviyordum. O bana
kot davransaydi her sey farkli olurdu. O zaman bir
cocuk dogurup onun yaninda kalmayi hayal bile et-
mezdim, o yalnizca Olumune sistemli ve planh bir
adamdi; bunun disinda derinligine bakildiginda nazik
ve iyi yurekliydi. Bu ¢ocu@a sahip olmaktan mutluy-
du. Ben de onu cocuk sahibi yaptigim icin mutluy-
dum. Sirrimi ona neden acmaliydim ki? Bunu yap-
makla ¢ yasami sonsuza kadar mutsuzluga mahkdm
ederdim. En azindan o zaman o6yle distniyordum.
Simdi kadinlarin bu 06zgurligd, secim sansi varken
yaptiklari gercekten korkung¢ gorinebilir ama o za-
manlar -ben bu durumu yasadigim dénemde- c¢ok si-
radan bir durumdu, her ¢iftin yasadigi bir olay deme-
yecegim ama kadinlar evli olsalar da baska erkekler-
den ¢ocuk sahibi oluyorlardi. Peki ne mi olmuyordu?
Bana oldugu gibi hicbir sey. Cocuk doguyor, oteki
kardesleriyle esit kosullarda yetisiyor, kimse bir sey-
den kuskulanmadan biylyordu. Aile, o donemde
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cok saglam temellere otururdu, yikmak icin, degisik
bir cocuktan ¢ok daha fazlasi gerekirdi. Annen icin
de durum boyle oldu. Dogdu ve o anda benim ve Au-
gusto’nun kizi oldu. Benim icgin en 6nemli sey, lla-
ria’nin bir rastlantinin, anlasmanin, sikintinin degil,
bir askin Grund olmasiydi; bunun batin sorunlari ¢o6-
zecegini dustnidyordum. Nasil da yaniimisim!

Gerci ilk yillarda her sey yolunda gitti, bir aksak-
lik ¢ikmadi. Onun igin yasiyordum, sevgi dolu ve
Ozenli bir anneydim, ya da 6yle oldugumu saniyor-
dum. 1lk yazdan bagslayarak, en sicak aylari bebegimle
Adriyatik kiyilarinda gecirmeyi aliskanlik haline ge-
tirmistim. Bir ev kiralamistik, iki, ¢ haftada bir de
Augusto gelip hafta sonu bizle kalirdi.

Ernesto kizini ilk kez o sahilde gordi. Dogal ola-
rak, bir yabanci gibi davraniyordu. Gezintilerimizde
‘rastlant olarak’ yanimizda yuruyordu, bizden bir,
iki sonraki plaj semsiyesinin altinda oturuyor ve ora-
dan -Augusto yokken- bir gazete ya da kitabin arka-
sina gizlenerek saatlerce bizi g6zliyordu. Sonra ak-
samlari bana uzun mektuplar yaziyor, aklindan gegen
her seyi, bize karsi duygularim, gdorduklerini anlati-
yordu. Bu arada karisinin bir ¢cocugu daha olmustu, o
da kaplicalardaki mevsimlik isi birakarak kendi ken-
tinde, Ferrara’da 6zel bir muayenehane agmisti. lla-
ria’nin ilk Uc yilinda bu rastlantisal karsilasmalar bir
yana birakilirsa hi¢c gorismedik. Ben ¢ocukla ¢ok ha-
sir nesirdim, her sabah onun varhginin sevinciyle
uyaniyordum, istesem de kendimi baska bir seye ve-
remezdim.

Kaplicalardaki son bulusmamizda, ayrilmadan az
once Ernesto ile bir anlasma yapmistik. "Her aksam,"
demisti Ernesto, "saat tam on birde, nerede ve nasil
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olursam olayim, disari ¢cikacagim ve gokyizinde ku-
tup yildizini arayacagim. Sen de bdyle yapacaksin ve
biz birbirimizden c¢ok uzak bile olsak, uzun zaman-
dir gori8ememis bile olsak, artik birbirimiz hakkinda
hi¢ haber alamiyor bile olsak, dustncelerimiz yukari-
da bulusacaklar ve birlikte olacaklar." Sonra birlikte
pansiyonun balkonuna c¢ikmis ve parmaklarimizia
yildizlarin arasina tirmanmistik. Orion ile Betelgeuse
arasinda kalan kutup yildizini géstermisti bana.
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12 Aralik

Bu gece, bir sesle ansizin uyandim, telefonun cal-
digini fark edebilmem birka¢ dakikami aldi. Ben
kalktigimda uzunca bir siredir caliyordu, ben tam
acacakken sustu. Gene de actim ve uyku mahmuru
sesimle bir iki kez alo dedim. Sonra yataga donmek-
tense yanindaki koltuga oturdum. Sen miydin? Baska
kim olabilirdi ki? Gecenin sessizliginde o ses beni al-
tust etti. Aklima, birkac yil 6nce bir arkadasimin an-
lattigi bir olay geldi. Kocasli bir suredir hastanedeydi.
Ziyaret saatlerinin kurallari yizinden kocasi 6ldigu
an yaninda olamamisti. Onu bu sekilde yitirmenin
acisiyla ilk gece uyku tutmamisti ve karanlikta 0ylece
otururken ansizin telefon ¢calmisti. Cok sasirmisti, ge-
cenin bu saatinde bassagligi dilemek icin arayan olabi-
lir miydi? Elini tam telefona uzatirken, tuhaf bir olay
dikkatini ¢cekmisti, telefondan titrek bir 1sik yayili-
yordu. Ahizeyi kulagina dayadiginda saskinligi dehse-
te dondsmausti. Karsi tarafin sesi cok uzaktan gelir gi-
biydi ve zorlukla konusuyordu. "Marta," diyordu Is-
liklar ve gartltiler arasinda, "gitmeden 6nce sana ve-
da etmek istemistim..." Kocasinin sesiydi. Bunu soy-
ledikten sonra bir an siddetli bir rizgar isitilmis, he-
men sonra hat kesilmis ve sessizlik olmustu.
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O zaman, arkadasimi icinde bulundugu acili du-
rum nedeniyle mazur goérmustim: o6lilerin iletisim
kurmak icin en cagdas araglardan yararlanma yolunu
secmeleri bana oldukca sasirtict gelmisti. Gene de bu
oykii bende bir iz birakmis olmali. icten ice, cok de-
rinlerde, en masum ve en bayild yanimla, belki ben
de eninde sonunda, gecenin bir yarisinda 6te dinya-
dan beni seldamlamak isteyen birinin telefon edecegini
umuyorum. Kizimi; kocami ve dinyada herkesten
cok sevdigim erkegi topraga verdim. Onlar éldiler,
artik yoklar. Gene de hala bir deniz kazasindan kur-
tulmus gibi davtanmay sdtrdiriyorum. Akinti beni
sag salim bir adaya sirikledi, dostlarimdan hi¢ haber
alamadim, tekne devrildigi anda, onlan gbzden vyitir-
dim, bogulmus olabilirler -6yle olduklari kesin- ama
olmayabilirler de. Aradan aylar yillar gecmis de olsa,
yakindaki adalari go6zetlemeyi surdurtyorum, bir
esinti, bir duman isareti, benimle ayni gokyuzu altin-
da yasadiklarina dair besledigim umutlari kanitlaya-
cak bir belirti artyorum.

Ernesto 6ldigu gece, muthis bir giraltiyle ansi-
zin uyaniverdim. Augusto 15101 yakti ve "Kim o?" di-
ye seslendi. Odada hi¢ kimse yoktu, her sey yerli ye-
rindeydi. Sabah olup da gardrobu aginca bitin rafla-
rin dastigund, coraplarin, esarplarin, ¢amasirlarin .
ust tste yigildiklarint gérdim.

Elbette simdi ‘Ernesto’nun 6ldugi gece* diyebili-
yorum. O zaman bunu bilmiyordum, mektubunu
heniz almistim, ne olmus olacagi aklimin ucundan
bile gegcmezdi. Nem vyizinden raflarin dayanaklari-
nin ¢irddagind ve fazla yuk nedeniyle distuklerini
sandim. llaria dort yasindaydi, yeni yeni yuvaya git-
meye baslamisti, onunla ve Augusto’yla yasantim ar-
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tik sakin bir siradanhiga burinmustt. O gin 6gleden
sonra Latince Meraklilar toplantisindan sonra Ernes-
to’ya yazmak Uzere bir kafeye gittim. iki ay sonra
Montava’da bir toplanti olacakti, gorisebilmek icin
uzun zamandir bekledigimiz bir firsatti bu. Eve don-
meden mektubu postaladim ve bir sonraki hafta yani-
tini beklemeye basladim. Ne o hafta, ne de daha son-
ra bir mektup alamadim. Hi¢ bu kadar uzun sire
beklememistim. Baslangicta postadaki bir gecikmeye
bagladim, sonra hastalanip muayenehanesine gideme-
mis olacagim disindum. Bir ay sonra ona Kkisa bir
not yazdim, o da yanitsiz kaldi. Gunler gectikce, ken-
dimi temelleri su altinda kalmis bir evde gibi hisset-
meye basladim. Baslangicta inceden inceye, betonu
sOyle bir yalayip gecen su gibiydi, ama zaman gectik-
ce, su taskinlasti, gici altinda beton kuma donustu,
ev hala ayaktaydi, her sey olagan gibi gorunse de ben
biliyordum ki bu dogru degildi ve en kili¢clik bir darbe
evin cephesini ve bitinu yikmaya yetecek, ev iskam-
bilden bir sato gibi yerle bir olacakti.

Toplanti icin yola ciktigimda kendimin golgesi
gibiydim. Montava’da kendimi soyle bir gosterdikten
sonra, dogru Ferrara'ya. gittim, orada neler oldugunu
anlamak istiyordum. Muayenehanede kimse yoktu,
disaridan bakinca kepenkler kapaliydi. Ikinci giin bir
kutiphaneye gidip gecmis aylarin gazetelerini incele-
dim. Minik bir haberde buldum aradigimi. Bir gece
hasta ziyaretinden donerken otomobilin kontrollnd
yitirmisti ve buylk bir ¢inara carpmisti; neredeyse
hemen 6lmustd. Olim glni ve saati, iste benim gard-
robun ¢oktugu andi.

Bayan Razman’m arada sirada getirdigi dergilerin
birinin  astroloji  kosesinde, siddetli 6lumlerden

130



Mars’in 8. evde bulunmasinin sorumlu oldugunu
okumustum. Bu makalede yazilanlara gore, yildizi bu
mevkide olan insanlar yataginda huzur icinde 6Ilmez-
lermis. Acaba Ernesto ve Ilaria’nin yildiz haritalarin-
da bu ugursuz birlesme mi gerceklesmisti? Yirmi yil
arayla babasi ve kizi ayni bigcimde, otomobillerini bir
agaca carparak can verdiler. *

Ernesto’nun Olimdayle derin bir ¢oklntiye yu-
varlandim. Birdenbire fark ettim ki son. yillarda yay-
digim isilt benim icimden gelmiyordu, yalnizca ben-
de yansiyan bir i1sikti. Mutluluk, yasama karsi duydu-
gum sevgi, gercekte bana ait degildiler, yalnizca bir
ayna islevi gérmustum. Ernesto o 111 yayiyordu,
ben de onu yansitiyordum. O yok olunca her sey ye-
niden matlasmisdi. llaria’y1 gormek bile artik bana
nese degil, huzursuzluk veriyordu, 6ylesine derinden
sarsiimistim ki onun Ernesto’nun kizi oldugundan
bile kuskulanmaya baslamistim. Bu degisikligim
onun gdzunden de kagmadi, o duyarli cocuk antenle-
riyle, benim uzaklasmami hissetti, kaprisli ve kistah
bir kiz oldu. Artik canl ve gen¢ olan sarmasik oydu,
bense bogulmaya hazir yash agactim. Benim vicdan
azabimin kokusunu bir tazi gibi almisti ve benim
Uzerime sarilip daha yukari tirmanmak icin kullani-
yordu bunu. Ev cighklar ve vizildamalar dolu kiguk
bir cenenneme donmusta.

Bu yuku tGzerimden atmak icin, Augusto cocukla
ilgilenmesi icin bir kadin tuttu. Bir stire kizma da bo-
cek sevgisi asitlamayi denedi, ama iki ¢ denemeden
sonra -kiz, her sefer ne igren¢ diye cighgr bastigi
icin- vazgecti: Birdenbire Augusto da yasini goster-
meye basladi, cocugunun babasi degil de dedesi gibi
gorundyordu, ona karsi yumusak, ama mesafeli dav-
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raniyordu. Aynanin ontinden gecerken ben de kendi-
mi ¢ok yaslanmis goériyordum, cizgilerimde simdiye
dek hi¢c olmayan bir sertlik vardi. Kendi kendimi be-
genmememi, kendimi ihmal ederek disa vuruyor-
dum. Okul ve dadi nedeniyle, artik ¢ok fazla bos za-
manim vardi, icimdeki sikinti nedeniyle zamanimi
hareketli gecirmek istiyordum, otomobile biniyor
Carso’da geziyordum, otomobili bir tlr trans halinde
surtyordum.

Aquila’da otururken yaptigim gibi bazi dinsel Ki-
taplari okumaya basladim yeniden. O sayfalar arasin-
da gezerek, 6fkeyle bir yanit'artyordum. Ydrurken,
kendi kendime Ermis Agostino’nun annesinin 6lu-
munde sdylediklerini yineliyordum: "Onu yitirdigi-,
miz icin Uzidlmeyelim, ona sahip olabildigimiz icgin
sukredelim."

Bir arkadasim beni iki ¢ kez gunah cikardigi pa-
paza goturdd ama bu bulusmalardan eskisinden daha
kederli cikiyordum. Sozleriyle tatli olmaya calisiyor-
du, inancin gucind oylesine yiceltiyordu ki, sanki
inan¢ sokaktaki her bakkalda bulunan bir yiyecekti.
Ernesto’nun oOlimine hicbir aciklama bulamiyor-
dum, bana ai| higbir 1sigimin olmadigini kesfetmem
de, bir yanit bulma cabalanmi giclestiriyordu. Bak,
onunla karsilastigimda, askimiz dogdugunda, bir an-
da butin yasantimin anlam kazandigini duasinmus-
tum, var olmaktan 6tirid mutluydum, ¢cevremde var
olan her seyden otird sevincliydim. Ydartayldsimin
en ylksek, en saglam noktasina gelmisim gibi hissedi-
yordum kendimi, beni bu noktadan higbir seyin ve
hic kimsenin kimildatamayacagindan emindim. Her
Seyi anlamis olan insanlara 6zgii o gururla glvenlilige
kavusmustum. Yillardir yollari kendi bacaklarimla
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astigimi saniyordum, oysa tek basima tek bir adim bi-
le atmamistim. Hi¢ fark etmemis bile olsam, altimda
bir at vardi ve ilerleyen hep oydu, ben degil. At orta-
dan kaybolur kaybolmaz ayaklarimin farkina var-
dim, ne kadar da celimsizdiler. Adijnlanm klguk bir
cocugun ya da yashinmkiler gibi glcsizdu. Bir an icin-
herhangi bir bastona dayanmayi distndim: din ya
da calismak olabilirdi bu. Bu da kisa streli bir distn-
ce oldu. Hemen fark ettim ki yeni bir yanlistan baska
bir sey olmayacakti. Kirk, yasinda artik yeni yanlisla-
ra yer yoktur. Bir an i¢in, insan ciplak oldugunu fark
ederse, aynaya oldugu gibi bakma cesaretini kendinde
bulmalidir. Her seye yeniden baslamaliydim. Evet,
,ama neresinden? Kendimden baslamaliydim. Soyle-
mesi kolay ama yapmasi ¢ok zordu. Ben neredeydim?
Ben kimdim? Son kez ben kendim ne zaman olmus-
tum?

Soyledim ya, bitin 6gleden sonralarini yaylalar-
da gezinerek geciriyordum. Kimi zaman yalnizhgi-
min durumumu daha da kotilestirecegini hissettigim
an, kente iniyor, kalabaliga karisityor, tamdik sokak-
larda avunc¢ artyordum. Sanki anik bir isim vardi,
Augusto cikinca ¢ikiyor, onunla birlikte dontyor-
dum eve. Beni tedavi eden hekim ona, bazi ¢okinti-
lerde boyle sirekli hareket etme isteginin olagan ol-
dugunu soylemisti. Intihar disiincesi beslemedigime
gore, boyle gezinmemde bir tehlike yoktu. Augus-
to’ya gore, kosa kosa yorulacaktim elbette. Augusto
hekimin bu aciklamasini yeterli bulmustu. Gercekten
inanmis miydi bilmiyorum, belki de sormaya Useni-
yordu, ya da huzurunu bozmak istemiyordu, her
neyse ben bir kenara cekilip, bu buylik mutsuzlugu-
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mu engellememesinden Otlrt ona tesekkdir borgluy-
dum.

Hekim bir konuda hakliydi, bu bunalimli ¢ékin-
ti halimde, intihar disiincesi beslemiyordum. Tuhaf,
ama gercekten boyleydi, Ernestotun 6luminden
sonra bir an icin bile kendimi 6ldiarmeyi disinme-
dim, beni engelleyenin llaria oldugunu da sanma.
Soyledim ya, o anda highir sey umurumda degildi,
icimden bir sezgi bana bu ani 6liumun ardinda yatan
gerekcenin bu kadar olmadigini, olmamasi gerektigi-
ni soyliyordu. Bunun ardinda bir anlam vardi, bu
anlamsa benim 6nimde dev bir merdiven gibi ylkse-
liyordu. Bunu asmam i¢in mi onimdeydi acaba? Bel-
ki de evet,- ama ardinda ne oldugunu kestiremiyor-
dum, acaba tirmaninca arkasinda ne goérecektim?

Bir giin otomobilimle daha 6nce hi¢ gormedigim
bir yere vardim. Cevresinde kicuk bir mezarhgi
olan, bir minik kilise vardi, agaclarla kaplh yamacla-
rin birinin tepesinden tarihi kalintilar gorintyordu.
Kilisenin at 6tesinde, iki Ug¢ c¢iftci evi vardi, tavuklar
serbestce yollarda geziniyorlar, kara bir kopek havli-
yordu. Tabelada Samatorza yaziyordu. Samatorza
adi, bana yalnizhgi, distncelerin toparlanabilecegi
bir yeri cagristirdi. Oradan tash bir patika basliyor-
du. Nereye gittigimi bilmeden yirimeye basladim.
Glnes batmaya baslamisti, ama ydridikce canim
durmak istemiyordu, arada bir rastladigim bir kus be-
ni heyecanlandiriyordu.

lleride beni cagiran bir sey vardi, bunun ne oldu-
gunu ilerde agaclarin seyreldigi yerde anladim, ortada
dingin ama gorkemli havasi, beni kucaklamak icin ac-
tig1 dallariyla dev bir ¢inar vardi.
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Gulung, ama onu gorir gérmez yiregim baska
turld atmaya basladi, atmak da degil, cildirmis gibiy-
di, sanki sevinmis bir hayvancikti, Ernesto’yu goérdu-
gum zaman boyle atardi yiregim. Cinarin altina
oturdum, onu oksadim, sirtimi ve ensemi onun gov-
desine dayadim.

Gnosei Seauton, ¢cocukken eski Yunanca defteri-
min kapagina boyle yazmistim. Cinarin altinda, bel-
legime gobmulmis olan bu cimle ansizin aklima geli-
verdi.‘Kendini tani.” Ve derin bir soluk aldim.
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16 Aralik

Bu gece kar yagdi, uyandigimda bahc¢enin bembe-
yaz oldugunu goérdim. Buck cimenlikte deliler gibi
kosuyor, ziphyor, havliyor, agzina bir dal alip hava-
ya atiyordu. Daha sonra Bayan Razman beni ziyarete
geldi, bir kahve ictik, Noel gecesini birlikte gecirme-
miz icin beni davet etti. "BUtln gin ne yapilyorsu-
nuz?" diye sordu gitmeden. Omuz silktim. "Hicg," di-
ye yanitladim onu, "biraz televizyon seyrediyorum,
biraz dustndyorum."

Senin hakkinda bana higbir sey sormuyor, s6z
oraya getirmeye calisiyor, ama ses tonundan anladi-
gim kadariyla, senin nankdr oldugunu disinuyor.
"Gengler," diyor genellikle s6ziin ortasinda, "kalpsiz-
dirler, eski saygl yok artik onlarda." Daha ileri gitme-
mesi icin onu onayliyorum, ama, i¢cten ice inaniyo-
rum ki, yureklerde hicbir degisiklik yoktur, yalnizca
simdi daha az sahtekarlik var, hepsi bu. Yaslilarin do-
galar1 geregi bilge olmadiklari gibi genclerin de doga-
lar1 geregi bencil olmadiklarint distiniyorum. Anla-
yis ve ylzeysellik, yasla degil herkesin hak ettigi yol-
la ilgilidir. Yakinlarda bir yerde okuduguma gore,
Amerikan Kizilderililerinin sdyle bir deyisi varmis:
"Bir insani yargilamadan Once gokte i¢ ay eskiyince-
ye dek onun mokasenlerinde yird." O kadar hosuma
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gitti ki, unutmamak icin telefonun yanindaki not def-
terine yazdim. Disaridan bakinpa pek ¢ok yasam yan-
lis, mantiksiz, delice gortnebilir. Disarida kaldigin
strece insanlari ve iliskilerini yanhs yargilayabilirsin,
Yalnizca icinden, yalnizca gOkte U¢ ay degisene dek
onun mokasenleri icinde yuriyerek, darttler, duygu-
lar, insani sdyle degil de bdyle davranmaya ydnelten
nedenler anlasilabilir. Anlayis, bilgicligin kibiriyle de-
gil, alcakgonullulikle dogar.

Acaba bu 6ykiyu okuduktan sonra sen de benim
terliklerimi gecirecek misin ayagina? Umarim yapar-
sin binu. Umarim benim terliklerimle uzun uzadiya
odadan odaya gezer, bahcede bir tur atar, ceviz aga-
cindan kiraz agacina, kirazdan gule, gilden Kkirin so-
nundaki o sevimsiz kara ¢camlara yurirsin. Bunu ya-
pacagim umut ediyorum, senin sefkatini dilendigim
icin degil, gec kalmis bu beraat i¢in hi¢ degil, ama se-
nin icin, senin gelecegin icin gerekli bu. Nereden ge-
lindigini, arkamizda neler olup bittigini anlamak, ya-
lan dolansiz ilerleyebilmek igin ilk adimdir.

Bu mektubu annene yazmis olmaliydim, oysa sa-
na yazdim. Hi¢ yazmasaydim iste o zaman benim
varhigim tam bir basarisizlik olurdu. Yanhshk yap-
mak dogaldir, ama bunlardan ders ¢ikarmadan ilerle-
mek bir yasamin anlamini yitirmesine yol acar. Basi-
miza gelenler hicbir zaman nedensiz degildir, her bi-
rinin kendi anlami vardir. Her karsilasma, her klcuk
olay kendi icinde bir anlam barindirir. insanin kendi
kendini anlayabilmesi, onu kabullenebilme yetisin-
den, herhangi bir anda yén degistirebilme becerisin-
den, kertenkeleler gibi mevsim degisikliklerinde eski
deriyi terk edebilmesinden dogar.
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Neredeyse kirk yasindayken, o gtin Yunanca def-
terimdeki cimleyi animsamamis olsaydim, daha da
ileri gitmeden orada bir nokta koymasaydim, o ana
dek yaptigim ayni yanhlislari yineleyecektim. Ernes-
to’nun anisini silebilmek i¢in yeni bir sevgili bulabi-
lirdim, ve sonra bir tane daha, bir tane daha... Onun
bir esini ararken, yasamis olduklarimi yineleyebilme
egilimiyle, onlarcasini deneyebilirdim. Hi¢ kimse 6z-
gun olanin esi olmayacakti, her sefer daha da doyum-
suzluk hissederek, ilerleyecektim. Belki de cevresini
delikanlilar sarmis gulung bir ihtiyar olacaktim. Ya
da Augusto’dan nefret edebilirdim. Benim daha cesur
kararlar alabilmeme engel olan onun varhgr degil
miydi zaten? Anliyor musun? Insanin kendi ic diin-
yasina bakmak istemedigi zaman bahaneler bulmasi
A dinyanin en kolay seyidir. Distan bir suclu her za-
X man vardir. Sucun -ya da daha iyisi sorumlulugun-

yalnizca bize ait oldugunu kabullenmek c¢ok cesaret
ister. Gene de sana sdylemis oldugum gibi, ilerleye-
bilmek icin tek yol budur. Eger yasam bir yolsa, her
zaman yokus yukari giden bir yoldur.

Yola nereden baslayacagimi kirk yasimda anla-
dim. Nereye varmam gerektigini anlamam ise engelli,
uzun ama tutkulu bir stre¢ oldu. Biliyorsun, simdi
televizyonda, gazetelerde goruyoruz, sahte ermisler,
sahte peygamberler tirliyor; bugiinden yarma onla-
rin Ogretilerine gore yasayanlar da ¢1§ gibi artiyor.
Butln bu tarikat dnderlerinin, huzuru ve evrensel
uyumu kendi icinde bulabilmek igin 6nerilen yolla-
rin artmasi beni Grkatdyor. Bunlar blyuk ve genel
bir saskinhigin antenleri. Eninde sonunda bir bin yi-
lin sonundayiz, tarihler basit bir sayisal dizeni g0s-
terseler de gene de insani Urkutuyorlar, herkes kor-
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kung birseyler olmasini bekliyor, buna karsi hazirlik-
Il olmak istiyorlar. Bu nedenle de bu hocalara gidi-
yorlar, kendi kendilerini bulmak icin okullara yazili-
yorlar, bunlara bir ay devam ettikten sonra da pey-
gamberleri, ermisleri ayirt edebilecek bir kibire buri-
nuyorlar. Ne kocaman, ne ¢ok yinelenen, ne Kkor-
kunc bir yalan!

Var olan tek gercek ve inanilasi 6gretmen, insa-
nin kendi vicdamdir. Bunu bulabilmek icin yalniz ve
sessizlik icinde kalmak, ciplak topraga, ¢iplak ve cev-
rede hicbir sey olmaksizin, sanki 6lmus gibi otura-
caksin. Baslangicta hicbir sey hissetmezsin, tek algila-
digin korkudur ama sonra derimden, uzaktan bir ses
duymaya baslarsin, bu dingin bir sestir ve belki de
baslangicta tekdizeligi seni rahatsiz eder. Tuhaftir, en
ylce sOzleri duymayi beklerken karsina en énemsiz-
leri cikar. Oylesine kigik ve tamdik seylerdir Ki
bunlar, bagirasm gelir: "Ne yani, hepsi bu mu?" Yasa-
min bir anlami varsa -diyecektir ses sana- bu anlam
Olimdur, butun 6teki seyler onun cevresinde doner.
Amma kesif diyeceksin bu noktada, amma korkung
kesif, eninde sonunda 6linecegini her insan bilir, en
sona kalan bile. Dogrudur, distincede hepimiz biliriz
bunu ama duslncede bilmek baskadir, yirekte bil-
mek bambaskadir, tamamen degisiktir. Annen bitin
kibiri ile karsima dikildiginde ona sOyle diyordum:
"Yiregimi incitiyorsun." Bana guliyordu, "Gilling
olma," diye yanithiyordu beni, "yirek bir kas degil-
dir, kosmazsan camni acitmaz."

Anlayabilecek kadar buylidigu zaman onunla
konusmayi, beni ondan uzaklastirani anlatmay1 dene-
dim. "Dogru," diyordum ona, "sen ¢ocukken bir do6-
nem seni ihmal ettim, agir bir hastalik gecirdim. Se-
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ninle hasta hasta ilgilenseydim belki de daha kot
olacaktl. Simdi iyiyim," eliyordum, "seninle konusa-
biliriz, tartisabiliriz, en bastan baslayabiliriz." Ama
bunlar onun umurunda bile degildi. "Simdi kendimi
Iyl hissetmeyen benim," diyordu, ve konusmay! red-
dediyordu. Benim ulasmakta oldugum o dinginlikten
nefret ediyordu. Bunu bozmak, beni kendi kii¢tk ce-
hennemlerine slriklemek icin elinden geleni yapi-
yordu. Kendi durumunun mutsuzluk olduguna karar
vermisti. Kendi icine kapanmisti, ve kendi yasami
hakkinda yarattigi disiunceyi hichir sey goélgelesin is-
temiyordu. Mantikli olarak, mutlu olmay1 arzuladigi-
ni sdyliyordu, ama gercekte -en derinlerde- on alti,
on yedi yasinda her tirlt degisim olasiligina kapilan
kapamistl. Ben yavas yavas kendime degisik bir bo-
yut yaratirken, o elleri basinin Gzerinde kimildama-
dan duruyor ve diinya basina yikilsin diye bekliyor-
du. Benim bu yeni dinginligim onu rahatsiz ediyor-
du, komodinin Gzerinde inciri gordagid zaman, "Te-
selli arayacak neyin var ki?" diyordu.

Augusto 6ldugiinde cenazesine bile geimek iste-
medi. Kocam son yillarda pek de hafife alinmayacak
bir damar sertligi nedeniyle evde ¢cocuk gibi konusa
konusa gezinmeye baslamisti. Ilaria bu duruma katla-
namiyordu. "Bu bey ne istiyor?" diye bagiriyordu
Augusto bir odanin kapisinda belirince. O éldiglnde
annen on alti yasindaydi, on dort yasinda ona baba
demeyi birakmisti. Augusto bir kasim 6gleden sonra-
sinda hastanede 6ldi. Bir gin once kalp krizi gegirdi-
gi icin hastaneye kaldiriimisti. Odada, yanindaydim,
pijama yerine bqyaz, sirt bagcikli bir gomlek giydir-
mislerdi. Hekimlere gdre tehlikeyi atlatmisti.
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Tam hemsire yemegini getirmisti ki, Augusto bir
Sey gérmis gibi ansizin ayaga kalktl ve pencereye
dogru Gc¢ adim atti, "Haria’nin elleri,” dedi donuk bir
bakisla, "aileden hi¢ kimseye benzemiyor," Sonra ya-
tagina geri déndi ve 6ldu. Pencereden disari baktim.
Inge ince yagmur yagiyordu. Basini oksadim.

On yedi yil boyunca, hicbir sey sezdirmeden bu
sirri icinde saklamisti.

Oglen oldu, giines acti, kar eriyor. Evin 6niinde-
ki bahgede karlarin arasindan sararan otlar gorunu-
yor, agaclarin dallarindan birbiri ardina su damlalari
distyor. Tuhaf ama Augusto o6ldiginde, olimun,
tek basina, hep ayni aciyr getirmedigini fark ettim.,
Ani bir bosluk var -bosluk hep ayni- ama acinin
farklihgr bu bosluk icinde bicimleniyor. Sdylenme-
yen ne varsa bu bosluk icinde somutlasiyor, genisli-
yor, genisliyor, genisliyor. Bu kapisi, penceresi, ¢ikis
yolu olmayan bir bosluk, orada asili kalan, sonsuza
dek kaliyor, basinin dstlinde, seninle, cevrende, seni
sarmaliyor ve yogun bir sis gibi seni allak bullak edi-
yor. Augusto’Onun, llaria gercegini biliyor olmasi ve
bunu bana asla séylememis olmasi beni muthis bir ra-
hatsizliga itti. O anda onunla Ernesto konusunda ko-
nusabilmek, onun benim icin nasil bir anlami oldugu-
nu soyleyebilmek, ona llaria.’dan s6z etmek, onunla
pek cok baska seyi tartisabilmek isterdim, ama artik
cok gecti.

Belki simdi saha en basta séyledigimi anlayabilir-
sin: Oluler yokluklariyla degil, daha ¢ok -onlar ve
bizler arasinda- sdylenemeyenler ytiziinden aci verir-
ler.

Ernesto’nun 6liminden sonra oldugu gibi, Au-
gusto’nun kaybindan sonra da avuntuyu dinde ara-
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dim. Bir stire 6nce Alman bir cizvit papaziyla tanis-
mistim, benden birkag¢ yas blyukti. Benim dinsel is-
levden hoslanmadigimi fark edince, birka¢ bulusma-
dan sonra, bana kiiise disinda bulusmayi dnerdi.

Her ikimiz de yurimekten hoslandigimiz igin,
birlikte gezintiler yapmaya karar verdik. Her ¢arsam-
ba 6gleden sonrasi ayaginda postallari ve eski bir sirt
cantasiyla beni almaya geliyordu, yuzi pek hosuma
gidiyordu, derin ¢izgileri olan ciddi yuzi bende dag-
larda blydmuds bir insan izlenimi uyandiriyordu.

Baslangicta onun rahip olusu beni korkutuyordu,
her anlattigimin yarisini gizliyordum, bir skandal ya-
ratmakla suclanip, acimasizca yargilanmaktan korku-
yordum. Derken bir gin, bir tasin zerine oturmus
dinlenirken bana soyle dedi: "Kendinize kotilik edi-
yorsuriuz, biliyor musunuz? Yalnizca kendinize." O
andan sonra yalan séylemeyi biraktim, Ernesto’nun
6limuinden beri hi¢ kimseye yapamadigim gibi actim
ona ydregimi. Konustukca, karsimda bir din adami
oldugunu unuttum. Tanidigim Oteki papazlarin tersi-
ne suclayici ya da avutucu sozler kullanmiyordu; ur-
kutict mesajlari tath dille s0ylemek gibi bir ¢abasi da
yoktu. 11k anda itici gelebilecek bir tiir sertlik yansiti-
yordu. "Yalnizca aci insani gelistirir,” diyordu, "ama
aclyla gogis goguse gelmelisiniz, kagmaya calisan ya
da aglayip sizlanan kaybetmeye mahk{imdur."

Kazanmak, kaybetmek; kullandigr bu terimleri
sessiz ve ig¢sel bir savasimi tanimlamaya yariyordu.
Ona go0re insan ydregi, bir ytuzi aydinlikken bir yi-
zU karanhk olan yeryuzl gibiydi. Ermigslerin bile her
yanma 1sik vurmazdi. "Bir beden sahibi oldugumuz
icin," diyordu, "golgedeyiz, kurbagalar ve hem kara-
da, hem suda yasayan hayvanlar gibi, bir yanimiz bu-
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rada yerde yasarken bir yanimizla ylkseklere goz di-
kiyoruz. Yasamak yalnizca bunun bilincine varmak, -
bunu bilmek, 1s1gin golgeye yenik dusmemesi icin
micadele etmektir. Mukemmel oldugunu sdyleyene
givenmeyin," diyordu, "yanitlarin cebinde hazir ol-
dugunu sdyleyenlere inanmayin, yalnizca yireginizin
sesine kulak verin." Onu hayranlkla dinliyordum,
uzun zamandir disari ¢ikabilmek icin icimde ¢irpinan
dustnceleri boylesine guzel dile getirebilen birini bu-
lamamistim. Sozcukleri ile benim dastncelerim bi-
¢cim kazaniyorlardi, aniden onimde bir yol aciliyor-
du, bu yolu asmak artik bana o denli olanaksiz go-
rinmiyordu.

Arada sirada sirt cantasindan 6zellikle sevdigi bir
kitabi cikartiyordu, mola verdigimizde bana o duru
ama kararli sesiyle bolimler okuyordu. Onunla Rus
kesislerinin dualarini, yurek duasini kesfettim. In-
cil’in ve kutsal kitaplarin bana o gtine dek anlasiimaz
gelen bolumlerini anlayabildim. Ernesto’nun 06l0-
minden bu yana gecen butin bu yillar boyunca,
evet, i¢csel yuruyls yapmistim, ama bu kendi bilgileri-
min sinirlari icinde yapilmis bir ylraydstt. Bu yolcu-
luk sirasinda bir noktada, kendimi bir duvarin 6niin-
de bulmustum, yolun bu duvarin 6tesinde daha ay-
dinlik ve genis olarak slrdigini biliyordum. Ama
nasil asacagimi bilemiyordum. Bir giin apansiz bir sa-
ganak nedeniyle bir magazanin girisine sigindik. "in-
san nasil inan¢ sahibi olabilir?" diye sordum ona icer-
de. "Buna caba gosterilmez, inan¢ kendi gelir. Sizin
inanciniz var, ama gururunuz bunu kabullenmenizi
engelliyor, fazla soru soruyorsunuz, basit olani kar-
masiklastirityorsunuz. Gercgekte dehsetli korkuyorsu-
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nuz. Kendinizi rahat birakin, ortaya ¢ikacak olan ci-
kacaktir."

Bu gezintilerden sonra eve daha kararsiz ve aklim
daha da karismis olarak doniyordum. Sdéyledim ya
sozleri beni yaraliyordu, sevimli degillerdi. Pek ¢ok
kez onu bir daha gérmemek istedim, sali aksami1 sim-
di onu arayayim ve gelmeyin, hastayim diyeyim diye
distinuyordum, ama aramiyordum. Carsamba 0gle-
den sonra ise tam saatinde kapiya cikip, postallari ve
sirt cantasiyla gorinmesini bekliyordum.

Gezilerimiz bir yildan biraz daha fazla surdd, gu-
ndn birinde dstleri onu gorevinden aliverdiler.

Sana anlattiklarim nedeniyle Peder Thomas’in
Kibirli bir adam oldugunu, sézlerinin ve dinya goru-
suniin siddet ve taassup icerdigini distnebilirsin. Oy-
sa boyle degildi, ta derinlerinde tanidigim en yumu-
sak ye uyumlu insandi, Tanrinin bir askeri degildi.
Kisiliginde bir mistisizm vardiysa da, bu butinayle
somut, glnlik dinyaya demir atmis bir mistisizm-
di...

"Su anda buradayiz," diye yinelerdi hep. Son kez
ayrihirken tam kapida bana bir zarf verdi, icinde dag
manzarali bir kart vardi. Uzerindeyse Almanca -Tan-
rinin kralhigi sizin i¢cinizdedir- yaziliydi. Arkasina ise
el yazisiyla s6yle yazmisti: "Cinarin altina oturdugu-
nuzda kendiniz degil, ¢inar olun, ormanda orman,
kirda kir, insanlar arasinda insanlarla olun."

Tanrinin kralhgi icinizdedir, animsiyor musun?
Bu cumle daha Aquila’da mutsuz bir gelinken etkile-
misti beni. O zaman g0zlerimi yumup, bakislarimi
icime kaydirdigimda hicbir sey gdéremezdim. Peder
Thomasla karsilastiktan sonra birseyler degismisti,
gene bir sey goremiyordum, ama bu artik mutlak bir
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korlik degildi, karanhgin dibinde bir 1silti seziyor-
dum, arada bir kisa sirelerle kendimi unutmay1 basa-
rabiliyordum. Bu minik, glcstz bir 1siktl, kictclk
bir alevdi. SOndurmek icin 80yle bir Gflemek yeterdi.
Ama varligi bana garip bir hafiflik veriyordu. Tatti-
gim bu duygu mutluluk degil ama sevingti. Keyif,
cosku yoktu, kendimi daha bilge, daha ytkselmis his-
setmiyordum. icimde blylyen yalnizca varoldugu-
mun huzurlu bilinciydi.

Kirda kir, ¢inarin altinda ¢mar, insanlar arasinda
insan.
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20 Aralik

Bu sabah, pesimde Buck’la, tavan arasina ¢iktim.
O kapiyr agmayali kag yil olmustu! Her yan toz igin-
deydi, kirislerin koselerinden 6rimcek aglari sarki-
yordu. Cocukken tavan arasina ¢ikmak cok sevilir,
ama yaslilikta pek de hosa gitmiyor. Bir zamanlar gi-
zemli ve serliven dolu olan kesifler simdi anilarin aci-
sina dénusuyor.

Noel icin Isa’nin dogusunu canlandiran slsleme-
yi artyordum, bulabilmek icin pek ¢ok kutuyu ve iki
buyik sandigi agmak zorunda kaldim. Eski gazetele-
re ve pacavralara sarili olarak, llaria’nm en sevdigi be-
begi gecti elime, cocukken en sevdigi oyuncagi oydu.

Daha altta, piril piril, hic bozulmamis olarak Au-
gusto’nun boécekleri, blyuteci, onlari toplamak icgin
kullandigi aletleri duruyordu. Az ilerdeki bir sekerle-
me kutusunda, kirmizi kurdeleye baglh olarak Ernes-
to’nun mektuplari vardi. Sana ait hicbir sey yoktu.
Sen gencsin, yaslyorsun, tavan arasi heniiz sana gore
bir yer degil.

Sandiklarin birindeki torbalari aginca benim co-
cukluguma ait olan ve yikilan evden kurtulabilen bir-
kagc parca esyay! buldum. Yanik, kararmis seylerdi,
kutsal bir kalinti gibi -¢gikardim onlari. Cogunlukla
mutfaga ait esyalardi: emaye bir legen, beyaz-mavi se-
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ramik bir sekerlik, bir iki catal, kasik, bir pasta kalibi

ve kapsiz daginik kitap sayfalari. Ne kitabiydi acaba?

Ammsayamiyordum. Ancak 6zenle elime alip, satir-
lari en bastan g6zden gecirmeye baslayinca, her sey
aklima geldi. Muthis gicla bir heyecandi: bu herhan-
gi bir kitap degil, cocukken en ¢ok sevdigim, beni
hepsinden cok hayallere sirikleyen kitabimdi. Adi
‘Iki bin Yilinin Harikalari’ idi ve kendince bir bilim-
kurgu idi. Oyku oldukca basitti, ama hayallerle do-
luydu. 1800’lerin sonunda yasayan iki bilim adami,
gelismelerin nereye Yardigim gorebilmek icin kendi-
lerini iki bin yilma kadar dondurup uyutuyorlar.
Tam yiz yil sonra bir bilim adami olan meslektaslari-
nin torunu onlarin buzlarim ¢6zip uyandiriyor ve
kuclk, ucan bir dairenin Gzerinde dinyanin her ye-
rinde 6gretici bir gezi yapmaya gonderiyordu. Bu 6y-
kiude uzayhlar, uzay gemileri yoktu, olanlar yalnizca
insanin kaderini ilgilendiriyor, insanoglunun elleriyle
kurdugu dinyay! inceliyordu. Ve, yazara kulak verir-
sen, insanoglu pek cok sey yapmisti, hepsi de olaga-
nastiydd. Artik dinyada ne aclik, ne yoksulluk var-
di, teknolojiyle birlesen bilim, gezegenin her kdsesini
bereketli kilmay1 ve daha da dnemlisi bu bereketin
batin insanlar arasinda esit dagitilabilmesini sagla-
mistl. Pek ¢ok makine insanlarin calisma yukdnd
Uzerinden almisti, herkesin bo§ zamani boldu ve boy-
lece her birey kendinde bulunan en soylu yani gelisti-
rebiliyordu. Yerklrenin her yanindan mazik, siir, sa-
kin ve bilge felsefi sOylesiler isitiliyordu. Bu da yet-
mezmis gibi, ucan daire sayesinde bir anakaradan Ote-
kine gitmek bir saatten az siiriiyordu. iki yash bilim
adami durumdan hosnut goérintyorlardi: onlarin po-
zitivist inanclariyla tasarladiklari her sey gercekles-
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mi8ti. Kitabin yapraklarini karistirirken en sevdigim
resmi de buldum: iri clsseli, Darwin sakalli ve koca
gObekli iki bilim adami mutlulukla ugan daireden asa-
giy1 seyrediyorlar.

Hicbir kuskuya yer birakmamak igin, bir tanesi
en merak ettigi soruyu da sormustu: "Ya anarsistler?"
demisti, "devrimciler hala var mi?" "Elbette var," di-
ye gulumseyerek yanitlamisti onlari rehberleri, "ya-"
nizca onlar igin kuzey kutbunun buzlari altinda yapi-
lan bir kentte yasiyorlar, bOylece baskalarina zarar
vermek isteseler de bunu yapamiyorlar."” "Ya ordu-
lar?" diye s6ze katilmisti 6teki, "nasil oluyor da tek
bir asker gorinmuyor?" "Artik ordu diye bir sey
yok," diyordu genc.

O anda ikisi de derin bir nefes aliyorlardi: sonun-
da insanoglu baslangictaki iyi yurekliligine donmius-
ti! Ama bu kisa suren bir sevinmeydi, ¢inkd rehber
ekliyordu: "Ah, hayir, nedeni bu degil. Insanoglu
yok etme tutkusundan siyrilamadi, yalnizca kendini
tutmayi 6grendi. Askerler, toplar, stingiler artik kul-
lanilmaz olduiar. Simdi bunlarin yerine kiigiik ama
etkili bir aygit var. Onun sayesinde artik savas olmu-
yor. Bir dagin Gzerine ¢ikip onu asag! birakmaniz bi-
,tin dinyayi unufak etmeye yetiyor."

Anarsistler! Devrimciler! Bu iki s6zclik benim
cocuklugumun en biyuk karabasaniydi. Belki sana
anlamasi zor gelebilir ama ekim devrimi yasandigi za-
man on yedi yasindaydim. Korkung seylerin fisildan-
digini duyuyordum, bir okul arkadasim bana, pek ya-
kinda Kazaklarin Roma’ya, Vatikan’a ineceklerini,
atlarina kutsal cesmelerden su icireceklerini séylemis-
ti. Cocuk zihinlerinde de var olan korku, bu gortn-
tuyl zihnime kaydetmisti; gece, tam uyuyacakken

148



Balkanlardan hizla gelen atlarin nal seslerini isitiyor-
dum.

Kim tahmin ederdi ki, gérecegim dehsetli sahne-
ler bambaska olacakti, nerede kalmis Roma sokakla-
rinda kosan atlar! Cocukken bu kitabl okurken, aca-
ba ben iki bin yilini gorebilecek miyim diye hesap
yapar dururdum. Doksan yasinda olmak bana olduk- -
ca uzak goriniyordu, ama olanaksiz da degildi. Bu
dustince bana hafif bir sarhosluk, iki bin yilini gore-
meyecekler karsisinda neredeyse bir Gstinlik duygu-
su,veriyordu.

Simdi iki bine bu kadar yaklastigimizda, artik o
guni géremeyecegimi biliyorum. Uzuliyor muyum?
Hayir, ama artik ¢cok yorgunum. Vaat edilen harika-
lardan yalnizca birini gordiim: o minicik ama muthis
guclu olan aygitl. Acaba yasaminin son gunlerinde bu
fazlasiyla yasamis, fazlasiyla gérmus” fazlasiyla isitmis
olma duygusu ansizin herkese gelir mi? Acaba tas
devri adami da simdi yasadiklarimi hisseder miydi?
Simdi, geride biraktigim bu yiz yili disiinince za-
man sanki ivme kazandi gibi geliyor bana. Bir giin,
hald bir gin; gece glne, glin mevsime orantili bir
uzunlukta,.Simdi de tas devrinde oldugundan farkl
degil. Glnes, doguyor ve batiyor. Astronomik acidan
bir degisim varsa da bu en disuk o6lclde.

Gene de bana Oyle geliyor ki, simdi her sey ¢ok
daha hizlandi. Tarih pek cok olay yaratiyor, bizi su-
rekli degisik haberler bombardimanina tutuyor. in-
san her ginun sonunda kendini daha yorgun hissedi-
yor, bir yasam sonundaysa tlkeniyorsun. Yalnizca
Ekim Devrimini, komunizmi dlslnsen yeter. Ben
onun dogusunu yasadim, bolsevikler yizinden gece-
leri uyku uyumadim, onun Ulkelere yayildigini, din-
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yay! ikiye boldugdnu, surasi ak, surasi kara deyip, ak-
la karanin sirekli savastigini gérdiim. Bu savasi hepi-
miz soluk soluga izledik: Bomba vardi, ¢coktan atil-
misti biri ama her an bir yenisi atilabilirdi. Sonra bir
anda, ayni Otekilere benzeyen glnin birinde, televiz-
yonu aclyorum ve butin bunlarin artik var olmadigi-
ni goriyorum, duvarlar yikihyor, tel drguler yirtili-
yor, heykeller kaldirtliyor: bir aydan kisa bir sirede
ylzyihin en biyuk utopyasi bir dinozor haline geli-
yor. Mumyalandi artik ve o kimiltisizhgi icinde cok
masum bir gorinima var, bir salonda sergileniyor,
herkes dnunden geciyor ve soyle diyor: Oh, ne bl-
yukmius, of ne korkungmus!

Komiinizm, dedim ama bambaska bir sey de soy-
leyebilirdim, gdzlerimin onlinden pek ¢ok sey gecti,
ama hic biri kalmadi. Neden zaman ivme kazandi, di-
yorum anliyorsun degil mi? Tas devrinde bir yasam
suresinde bunca cok olay yasanir miydi? Yagmur
mevsimi, kar mevsimi, giines mevsimi, cekirge istila-
sI, sevimsiz komsularla kanli bir catisma, belki de du-
man titen bir krater acan goktasinin dismesi. insa-
nin kendi tarlasindan, kendi nehrinden 6tede bir sey
yoktu, dinyanin geri kalan bolumlerinden habersiz
olmakla, zaman dogal olarak daha yavas akiyordu.

"llging yillar géresin," dermis Cinliler birbirleri-
ne. Bu iyi bir dilek mi sence? Sanmam, bu bana bir
dilekten cok bir laneti animsatiyor. ilging yillar, en
calkantili, en ¢cok olaya sahne olanlardir. Ben pek c¢ok
ilgin¢ yilda yasadim ama belki senin yasadiklarin da-
ha da ilgin¢ olacak. Yalnizca basit bir astronomik he-
sap da olsa bir bin yilin bitmesi, beraberinde mdthis
bir heyecan getirir.
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iki bin yilinin 1 Ocak sabahi, kuslar, ajaclarinda
31 Aralik 1999 sabahi uyandiklari saatte acacaklar
gozlerini, ayni bicimde 6tecek, bir dnceki gtn gibi yi-
yecek aramaya gidecekler. Oysa insanlar i¢cin bambas-
ka olacak. Belki de -tahmin edilen cezay! heniz al-
madilarsa- daha iyi bir dinya icin, iyi niyetle calis-
maya baslayacaklar. Béyle mi olacak? Belki, ama bel-
ki de hayir. Su ana dek goérdugum sinyallerin hepsi
degisik, birbirinden farkli. Bir gun, insanin icguddle-
rine tutsak, karmasik ve ¢ok tehlikeli aygitlari kullan-
maya bayilan biri oldugunu disuntyorum, bir baska
gunse artik kot ginlerin geride kaldigini, ruhun en
ylce yanlarinin artik ortaya ¢ikmaya basladigina ka-
rar veriyorum. Acaba hangi savim dogru? Kimbilir,
belki ikisi de degil, belki de iki binin ilk gecesinde,
gokyuzi, insanoglunu, aptalligl ve gicini pek de bil-
gece olmayan bir bicimde harcadigi icin cezalandira-
cak ve yerylziline ates ve tas yagdiracak.

iki bin yilinda sen tam yirmi dort yasinda olacak-
sin ve batiun bunlari goreceksin, oysa ben gidereme-
digim merakimi1 mezanma suriikleyerek, ¢cekip gitmis
olacagim. Bu yeni zamanlan karsilamaya hazir ve ye-
terli olacak misin? Su anda gékten bir peri inse ve ba-
na t¢ dilegimi sonra ne isterdim biliyor musun? Beni
bir fareye, hampstere, ya da ev 6rimcegine, yani go-
rinmeden senin yaninda kalabilecek bir seye dénus-
tirmesini isterdim. Senin nasil bir gelecegin olacak
bilmiyorum, hayal edemiyorum, seni ¢ok sevdigim
icin de bunu bilmemek bana aci veriyor. Birka¢ kez
bu konudan so0z ettik, sen gelecegi hi¢c de pembe gor-
muiyordun: yeniyetmelige 6zgu o mutlakcl anlayisiy-
la 0 donem pesinde olan mutsuzlugun seni sonsuza
dek izleyecegini saniyordun. Bense tam tersini disu-
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ndyorum. Neden, seni boyle distndtren nedir, diye
soracaksin. Buck ytzinden tathim, hep ve yalnizca
Buck yizunden. Clnkl sen kopek ciftliginde onu
sectigin zaman, yalnizca pek ¢ok képek arasindan bi-
rini sectigine inantyordun. O (¢ gln boyunca, ger-
cekte sen i¢ dinyanda daha kararli bir savas sergile-
din: goruntli ve yiregin sesi arasinda, sen hi¢ kusku
duymadan hi¢ kararsizlik cekmeden yureginin sesini
dinledin.

Senin o yasinda olsaydim, belki ben yumusacik,
gosterisli bir kdpek secerdim, gezinirken beni kiska-
nacaklari soylu, mis kokulu bir kdpek isterdim. Be-
nim guvensizligim, benim i¢inde bayidugum ortam,
beni ¢oktan dis goérunimun hukidmdarligina teslim
etmisti;



21 Aralik

Dun, tavanarasinda uzun arastirmalar yaptiktan
sonra, asaglya Noel suslerini ve yangindan kurtulan
pasta kalibini indirdim. Noel ststni anladim, No-
el’deyiz, diyeceksin, pasta kalibi da ne oluyor? Bu ka-
lip benim blylkanneme, yani senin iki kat blylkan-
nen olan kisiye aitti ye ailemizin bdtin disi tarihin-
den geriye kalan tek nesne bu. Tavan arasinda ¢ok
uzun sdre kaldigi icin paslanmis, onu hemen mutfaga
goturdum, lavaboda saglam elim ve glizel stingerlerle
onu temizlemeye ugrastim. Bir dislnsene, batun var-
liIg1 boyunca kag¢ kez firina girip ¢cikmistir, kag tane
birbirine benzeyen ama degisik el ona hamur hazirla-
mistir. Onu daha da uzun yasasin diye asagi indir-
dim, sen de onu kullan ve hatta kizlarina birak, o da
kendi algakgonulli kahiphk tarihinde kusaklar bo-
yunca ailemizin tarihini animsatsin, yansitsin.

Onu,sandigin dibinde gorur gérmez aklima se-
ninle aramizin son kez iyi oldugu giin geldi. Ne za-
mand1? Bir yil, ya da daha fazla oldu. Ogleden az son-
ra, kapima vurmadan odama girmistin, ben ellerimi
gbgsime kavusturmus, yatiyor, dinleniyordum; sen,
beni dyle gorunce gozyaslari ile aglamaya basladin.
Hickiriklarin uyandirdi beni. "Ne var?" diye sordum
sana, bir yandan oturmaya calisarak. "Ne oldu?"
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"Pek yakinda 6leceksin," derken, daha da gucli agla-
maya basladin. "Oh, Tanrim, umarim o kadar yakin
degildir,” dedim gulerek ve sonra ekledim: "Biliyor
musun? Senin bilmeyip, benim bildigim bir sey 6gre-
tecegim sana, boylece artik burada olmadigim zaman
bunu yapip beni hatirlayacaksin.” Ayaga kalktim, sen
de boynuma sarildin. "O zaman," dedim, beni de sar-
malayan duygusalliktan kurtulmak icin, "ne égretme-
mi istiyorsun simdi sana?"' .G0Ozyaslarini kurulayarak
biraz distundun ve "Bir kek/' dedin. Sonra mutfaga
gittik, uzun bir kavgaya giristik. En dnce onlik tak-
mamakta direndin, "Simdi 0nlik takarsam, sonra sira
bigudilere ve terliklere gelir, ne korkung," diyordun.
Sira yumurtanin aklarini kar yapmaya gelince bilegi-
nin gicsiz oldugundan yakindin, sonra yagi, yumur-
ta sarilarina yediremedigin i¢in kizdin, firin yeterince
sicak degil diye soylendin. Cukulata erittigim kasigi
yalarken, burnumun ucu kahverengi oldu. Beni Oyle
gorunce kahkahalarla giilmeye basladin. "Senin yasin-
da,” diyordun, "utanmiyor musun? Burnunun ucu
kopek gibi lekeli!

O basit keki yapabilmek icin batin bir 6gleden
sonra ugrastik ve mutfagi acinacak bir hale soktuk.
Ansizin aramizda mithis bir hafiflik, su¢ ortakligina
dayali bir nese gelisti. Kek en sonunda firina girdigin-
de, ve sen camin arkasindan yavas yavas onun kararip
kabarmasini seyrederken birdenbire bu keki neden
pisirdigimizi animsayip aglamaya basladin. Firinin
ondnde seni avutmaya calisiyordum. "Aglama,” di-
yordum, "senden 6nce gidecegim dogru ama burada
olmadigim zaman da, haléd var olacagim, senin belle-
ginde guzel anilarda yasayacagim: agaclara, bostana,
bahceye baktikca, seninle birlikte gecirdigimiz bitin



mutlu anlan animsayacaksin. Benim koltuguma otu-
racak olursan, bugun 6grettigim keki yaparsan da ay-
ni 8ey olacak ve kahverengi burnumla beni karsinda
goreceksin."



22 Arahk

Bugiin kahvaltidan sonra salona gittim, ve Isa’nin
dogumunu canlandiran suslememi, her zamanki yeri-
ne, sominenin yanina yerlestirdim. Once yesil karto-
nu serdim, sonra kuru samanlari, hurma agaclarim,
Hz.Yusuf ve Meryem Ana’mn icinde oldugu kullbe-
yi, 0klizu, eseQi ve cevreye yayilmis ¢obanlari, kazla-
riyla koyli kadinlari, calgicilarr, domuzlan, baiikgila-
n, horozlan, tavuklari, koyunlan ve kecileri dizdim
Uzerine. Yapiskan bantla, kdyun Gzerine gogin mavi
kagidini taktim. Kuyrukluyildizi sabahligimin sag ce-
bine, Haberci Krallari 21 cebime koydum; sonra
odanin O0te yanma gidip yildizi bifenin Gzerine astim;
altina, az 6teye Krallari ve develeri dizdim.

Animsiyor musun? Sen kicikken ¢ocuklara 6z-
gl o dizgunlik merakinla, yildizin ve t¢ kralm kulu-
beye yakin olmalanna kizardin. Uzakta olmalilar, ya*
vas yavas ilerlemeliydiler, yildiz az ilerde, ¢ KraJ he-
men arkasinda durmaliydi. Ayni bicimde isa bebegin
de en bastan yemlige konmasina katlanamazdin, bu
nedenle gece on ikide onu ahira havadan indirirdik.
Koyunlan yesil haliciklarma dizerken akhma sevdv
gin bir sey daha geldi; senin uydurdugun bir oyundu
bu ve yinelemekten hi¢ sikilmazdin. Bunu yapmak
icin sanirim bagslangicta Paskajya’dan esinlenmistin-
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Paskalya’da, renkli yumurtalari bahceye saklama alis-
kanligim vardi. Sen de Noel’de yumurta yerine, ko-
yunlan saklardin, ben bakmadigim bir an, sirtden
birisini alir ve en akla gelmeyecek yerlere saklardin,
sonra neredeysen, yanima gelir ve umutsuzca mele-
meye baslardin. Iste o zaman arama baslardi, elimde-
Ki isi birakir, "Neredesin kayip koyuncuk? Yerini
soyle de seni kurtarayim," diyerek aranirdim.

Ve simdi, minik koyun, neredesin? Ben simdi ya-
zarken, sen kaktusler, koyote cakallari arasindasin,
okurken, burada olacaksin, benim esyalarim da c¢ok-
tan tavan arasina kalkmis olacak. Sozlerim seni kurta-
rabilecek mi? Hayir bdyle bir iddiam yok. Belki seni
rahatsiz edecek, buradan ayrilmadan sahip oldugun o
cok kot izlenimleri pekistirecek. Beni belki daha da
buyidaginde, ancak uzlasmazliktan merhamete uza-
nan o esrarengiz yolu asmissan anlayabileceksin.

Merhamet diyorum dikkat et, istirap degil. Duy-
dugun 1stirap olursa, o kotl ruhlar gibi iner sana ezi-
yet ederim. Ama alcakgonilli olmaktansa basit bir
kiz olmayi yeglersen, susmak varken bos dedikodu-
larla sarhos olursan da ayni seyi yapacagim. Lambalar
patlayacak, tabaklar raflardan ucacak, kilotlar avize-
lerden sarkacak, sabah glines dogdugu andan gece ya-
nsina dek seni bir,an bile rahat birakmayacagim.

Hayir, dogru degil bunlar, hicbir sey yapmayaca-
gim. Bir yerlerdeysem, seni gérme olanagim olursa,
bosa gecirilmis bir yasam gordugim her sefer nasil
uzildiysem 0yle Gzilecegim, ask yurdydsiani ta-
mamlayamamis bir yasam, beni htuzinlendirir. Ken-
dine dikkat et. Buyurken, yanhslarin yerine dogrulari
koymak istediginde sunu animsa: Yapilacak ilk dev-
rim, insanin kendi iginde yapacagidir, evet ilk ve en
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onemli devrim budur. insan kendi hakkinda bir di-
stinceye sahip degilken bir disiince ugruna savasmak,
yapilabilecek en tehlikeli seylerden biridir.

Yolunu yitirdigini, sasirdigini hissettigin zaman
agaclari ddsun, onlarin bdytime bi¢imini animsa.
Unutma ki yapragl gur ama koku zayif bir agac ilk
gucli rizgéarda devrilir, oysa koki giclu ve az yap-
rakli agacta can suyu bin bir guclikle dolasir. Kokler
ve yapraklar ayni dl¢lide gelismelidir, olaylarin icinde
ve (zerinde olmalisin, ancak boyle gélge ve siginak
sunabilir, ancak bdyle dogru mevsimde cicekler ve
meyvelerle donanabilirsin. ¢

Ve sonra, 0ntnde pek cok yol actlip sen hangisi-
ni sececegini bilemedigin zaman, herhangi birine, 0y-
lece girme, otur ve bekle. Dlinyaya geldigin giin nasil
guvenli ve derin derin soluk aidiysan, 6yle soluk al,
hichir seyin senin dikkatini dagitmasina izin verme,
bekle ve gene bekle. Dur, sessizce dur ve yuregini
dinle. Seninle konustugu zaman kalk ve ylreginin go-
turdaguyere git.
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