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Dünyada olup biten şeylerin aynı zamanda akla 
uygun olduğuna ilişkin büyük sanı -ki, felsefe tari­

hine gerçek ilgisini veren ilk şeydir- farklı bir bi­
çimde de olsa, Tanrının İnayeti'ne güvenden başka 

bir şey değildir. 

Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie 
[Felsefe Tarihi Derslerine Giriş] 
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Birkaç kurum, bu kitabı yazmama zaman ayırabilmemi sağlayan çok önemli des­
teklerde bulundu. Shalom Hartman Enstitüsü, bana, çalışmak için İsrail' deki en uy­
gun yeri sundu; hatta zamanımı araştırmaya adayabilmeme olanak veren bir araş­
tınna bursu verdi. Bir ACLS kıdemli burslusu olmak yazımın çoğunu 1999-2000 
yıllın arasında tamamlamama fırsat verdi; şanslıyım ki, Rockefeller Vakfı, bana, 
son bölümün taslağını Bellagio'daki Villa Seboni'de hazırlama olanağı tanıdı. 
Kitaptaki bazı pasajlar ilk olarak aşağıda saydığım makalelerde yer aldı: "Metaphy­
sics To Philosophy: Rousseau and the Evil Problem" (Metafizikten Felsefeye: Ro­
usseau ve Kötülük Sorunu), Rec/aiming the History of Ethics: Essays for John 

Rawls (Etiğin Tarihini Gözden Geçirmek: John Rawls İçin Denemeler), der. B. 
Herman, C. Korsgaard ve A. Reath, Cambridge Üniversitesi Yayınlaıı, 1997; "The­
odicy in Jerusalem" (Kudüs'te Teodise), Hannah Arendt in Jerusalem (Hannah 
Arendt Kudüs'te), der. S. Ascheim, Kalifomiya Üniversitesi Yayınları, 2001 ve 
"What Is tha Evil Problem?" (Kötülük Sorunu Nedir?), Rethinking Evi/: Contem­
porary Per spectives (Kötülüğü Yeniden Düşünmek: Çağdaş Bakış Açılın), der. 
M.P. Lara, Kalifomiya Üniversitesi Yayınları, 2001. 
Bu kitabın yazımı uzun sürdü ve bu da, daha kitap üstünde çalışmaya başlamadan 
önce, borçlandıklarıma teşekkür etme vesilesi yarattı. Her ne kadar yapma tarzım 
konusunda hiçbiri benimle bütünüyle hemfikir olmasa da bana felsefe yapmayı öğ­
reten herkese teşekkürlerimi sunmak isterim. Kronolojik olarak sayarsam, onun ta­
biri ile "büyük resmi" aydınlatmak için analitik felsefe kaynaklarını kullandığın­
dan dolayı Burton Dreben'e; İngilizce felsefenin içinde kültür için boşluk yarattığı 
için Stanley Cavell'e; felsefe tarihinin nasıl yalnızca bir felsefe arşivi değil, aynı 
zamanda felsefenin bir parçası olduğunu gösterdiği için John Rawls'a; Aydınlan­
ma'nın zayıflıklarının tümüyle bilincinde olmakla birlikte güçlerinde ısrar ettiği 
için Margherita von Brentano'ya; teolojik sorunları felsefi söylem açısından uygun 
hale getirdiği için Jacob Taubes'e kendimi borçlu hissediyorum. Birkaç arkadaşım 
ve meslektaşım, elyazmalanmı okudu ve hayati eleştirilerde bulundu, cesaret ver­
di. Richard Bemstein, Sander Gilman, Moshe Halbertal, Eva Illouz, Jeremy Ben­
dik Keymer, Claudio Lange, Jonathan Lear, Iris Nachum ve James Ponet'e derin­
den müteşekkirim. Kendilerinden bir şeyler öğrendiğim arkadaşlarım arasından 
Irad Kimhi'yi ayrı bir yere koymam gerekir; en başından itibaren, bu kitapta tartı­
şılan kon.ular üzerine daha net düşünmemde bana yardım ederek saatlerini harcadı. 
Son olarak, lan Malcolm, görüşleriyle ve çabalarıyla kitabın son halini almasında 
pek çok katkı sağlayan mükemmel bir editördü. Gabriele Kari işinin ehli ve cana 
yakın bir sekreter olarak desteklerini sundu; kaynakçanın hazırlanması aşamasında 
da Andreas Schulz'un çok değerli yardımları oldu. 
Bu kitabın yazımı sırasında çocuklarıma, sorumluluk paylaşmada her zamankinden 
daha fazla yük düştü; onlar da her zaman olduğundan daha büyük bir anlayışla bu­
na katlandılar. Kitabı onlara ithaf etmiş olmam bile, çalışmam esnasında gösterdik­
leri sabır ve sevgi için küçük bir teşekkür olarak kalır. 
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Giriş 

Bizim için büyük önem taşıyan şeylerin görünüşle­
ri, yalınlıkları ve aşinalıkları nedeniyle gizlidirler. 
(İnsan bir şeye dikkat edemeyebilir - zira o daima 
gözler önündedir.) O kişinin araştırmasının gerçek 
temelleri bir insanı hiç de etkilemez. O olgu onu ev­
velce etkilemiş olmadıkça. - Ve bu şu demektir: 
Biz, hemen görülen en çarpıcı ve en güçlü şeyden 
etkilenmeyiz. 

Wittgenstein, Philosophical lnvestigations 
[Felsefi Soruşturmalar]" 

XVill. yüzyılda Lizbon sözcüğü, bugün daha çok bizim Ausch­
witz'i kullandığımız gibi kullanılmıştı. Acımasız bir gönderme, ne 
kadar etkili olabilir? Dünyadaki en temel güvenin, uygarlığı olası 
kılan zeminlerin sarsılmasını anlatmak için bir yer adı bile yeterli 
olur. Bunu öğrenen modem okurlar, bir depremin bu denli hasar ve­
rebileceği o çağı şanslı görüp özlemle anabilirler. Binlerce insanıy­
la birlikte Lizbon kentini yerle bir eden 1755 depremi, Aydınlan­
ma'yı, Immanuel Kant adında adı sanı pek duyulmamış önemsiz 
bir akademisyenin Königsberg gazetesinde depremlerin doğası 
üzerine üç deneme yazdığı Doğu Prusya'ya kadar sarstı. Kant, bu 
konuda yalnız değildi. Depreme gösterilen tepki, çabuk geldiği gi­

• Felsefi Soruşturmalar, çev.: Deniz Kanıt, Küyerel Yay., 2000. 
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bi geniş bir alana da yayılmıştı .  Voltaire ve Rousseau, çekişmek 
için yeni bir fırsat buldular, Avrupa'daki akademiler bu konu üzeri­
ne ödüllü deneme yarışmaları düzenlediler ve birçok kaynağa göre, 
altı yaşındaki Goethe ilk kez kuşku ve bilinçle tanıştı. Bu deprem, 
Avrupa'nın en iyi beyinlerini etkilemişti ama bu etki onlarla sınırlı 
kalmadı. Popüler tepkiler, vaazlardan görgü tanıklıklarına dayalı 
skeçlere ve çok kötü şiirlere kadar geniş bir alana yayılıyordu. Bun­
ların sayıları, dönemin gazetelerinde bıkkınlık yaratacak ve felaket­
ten aylar sonraki karnaval hazırlıklarının iptal edilmesinin abartılı 
olduğunu düşünen Büyük Frederick'in alaycı sözlerine neden ola­
cak denli çoktu. 

Oysa Auschwitz görece bir suskunluk yaratmıştı. Filozoflar 
afallamıştı ve Adorno'nun ünlü ifadesindeki gibi, sessizliğin tek 
uygar karşılık olduğu görüşündeydiler. 1945 'te Arendt, kötülük so­
rununun, Avrupa'daki savaş sonrası entelektüel yaşamın temel so­
runu olacağını yazmıştı, ama öngörüsü orada bile pek doğru çıkma­
dı. Bu konuda Arendt'inki dışında İngilizcede hiçbir önemli felsefi 
çalışma yayımlanmadı; Almanca ve Fransızca metinlerse büyük öl­
çüde imalara dayanıyordu. Tarihsel raporlar ve görgü tanıklarının 
ifadeleri o güne dek görülmemiş derecede çoktu, ama kavramsal 
düşüncenin gelişi yavaş oldu. 

Filozoflar bu kadar büyük bir olayı gözden kaçırmış olamazlar­
dı. Aksine, felsefi düşünmenin yokluğu için gösterilen nedenlerden 
biri, bu görevin büyüklüğüdür. İnsanlık tarihinde bir benzeri daha 
bulunmayan Nazilerin ölüm kamplarında olanlar öylesine kötüydü 
ki, insanlığın anlama kapasitesini aşıyordu. Ancak, Auschwitz'in 
benzersizliği ve büyüklüğü sorununun bizzat kendisi felsefi bir so­
rundur; bu konuda düşünmek bizi Kant'a ve Hegel'e, Dostoyevski 
ve Eyub'a götürebilir. Auschwitz'i, günümüz felsefesinin nadiren 
ele aldığı bir çeşit kötülük örneği saymak için onun diğer suç ve 
acılarla ilişkisi hakkındaki sorunları halletmek gerekmez. Lizbon 
depremi ile Auschwitz'teki katliama verilen entelektüel tepkiler 
arasındaki farklılıklar, yalnızca olayların doğasındaki değil, aynı 
zamanda entelektüel topluluklarımız arasındaki farklılıklardır da. 
Neyin felsefi bir sorun, neyin felsefi bir tepki sayılacağı ve neyin 
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önemli, neyin akademik olduğu, neyin bir hafıza meselesi, neyin 
bir anlam meselesi olduğu değişime açıktır. 

Bu kitap, erken Aydınlanma döneminden XX. yüzyılın sonları­
na kadar benliğimizi ve onun dünyadaki yerini anlayışımızda mey­
dana gelen değişimlerin izini sürüyor. Lizbon ve Auschwitz'e veri­
len entelektüel tepkileri araştırmanın kutupları olarak almak, mo­
dernin başlangıç ve sonunu belirlemeni'n bir yoludur. Kuşku ve kriz 
noktalarına odaklanmak, çöktükleri noktalarda onları neyin zorla­
dığım inceleyerek yol gösterici sanılarımızı gözden geçirmemizi 
sağlar: Dünyanın anlamına ilişkin kavrayışımızı tehdit eden şey ne­
dir? Bu odaklanma ayrıca, bu kitabın en önemli iddialarından biri­
nin de altını çizmektedir: Kötülük sorunu, modem düşüncenin yön­
lendirici gücüdür. Felsefe tarihinin çoğu çağdaş versiyonu, bu iddi­
ayı yanlıştan çok anlaşılmaz bulacaktır. Çünkü, kötülük sorunu te­
olojik bir sorun olarak düşünülür. Klasik bir biçimde de şu soruyla 
formüle edilir: İyi bir Tanrı, nasıl olur da acı çeken masumlarla do­
lu bir dünya yaratabilir? Immanuel Kant, klasik metafiziğin diğer 
birçok konusuyla birlikte, Tanrının insan bilgisini aştığını tartışma­
ya açtığından beri bu tür sorular felsefenin sınırları dışına itildi. 
Eğer Atlantik'in iki yakasındaki fi lozofları birleştirebilecek bir şey 
varsa, o da Kant'ın çalışmasının, yalnızca Tanrıya ilişkin gelecek­
teki felsefi göndermeleri değil, diğer türden çoğu dayanağı da mah­
kilm ettiği inancıdır. Bu bakış açısından hareketle, Lizbon ile 
Auschwitz'i karşılaştırmak hataya düşmekten başka bir şey değil­
dir. Hata, kötülük sözcüğünün, XV III. yüzyıldaki hem insanın za­
limliklerini hem de onun acı çektiği durumları anlatmak için olan 
kullanımının kabulünde yatar görünüyor. Bu hata, Tanrıya iki tür 
kötülük için de sorumluluk yüklemeye can atan bir grup deiste do­
ğal gelebilir, ama geri kalanımızın kafasını karıştırmamalı. Bu gö­
rüşe göre Lizbon ve Auschwitz, tümüyle farklı iki olaydır. Lizbon, 
insanın eylem alanından çıkarmak için sigorta şirketlerinin doğal 
felaket dediği türden bir olayı ifade eder. Böylece insanlar, yalnız­
ca bunlara neden olmak ya da tazmin etmek sorumluluğundan de­
ğil, pragmatik ya da teknolojik bağlamları dışında, onlar hakkında 
düşünme sorumluluğundan da kurtulurlar. Depremler ve yanardağ 
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patlamaları, açlık ve seller, insanın anlam dünyasının sınırlarında 
dururlar. Onları, kontrol altına alabilecek kadar anlamak isteriz. 
Yalnızca geleneksel -yani modem-öncesi- deistler onlarda işaret 
arar. Buna karşılık Auschwitz, günümüzde kötülük sözcüğüyle an­
latmak istediğimiz her şeyi simgeler: Açıklama ya da telafiye yer 
bırakmayan mutlak zalimlik. 

O halde, başka hiçbir iki olay bizi bu denli farklı sarsmayacak­
tır. Eğer Lizbon'un yol açtığı bir kötülük sorunu varsa, bunu yalnız­
ca Ortodokslar görebilecek: Tanrı, nasıl olur da masumların acı 
çekmesine neden olan bir doğal düzene izin verebilir? Ausch­
witz' in ortaya koyduğu kötülük sorunu ise tümüyle farklı görünü­
yor: İnsanlar, nasıl olur da hem makul he� de akılcı normlara bu 
denli aykırı davranabilirler? Tam da bu anlamda, sorunlar birbirin­
den tümüyle farklıdır, ki bu da modem bilince işaret eder. Doğal ve 
ahlfil<:i kötülük arasında şimdi apaçık görünen bu keskin ayrım, Liz­
bon depremi etrafında doğdu ve Rousseau tarafından büyütüldü. 
Bu aynının tarihinin ve sorunların birbirinden ayn durmayı reddet­
tiği durumların izini sürmek, bu kitabın amaçlarından biridir. 

Modemin başlangıcı olarak Lizbon'u almanın önemli bir nede­
ni, sorumluluğu açık bir şekilde dağıtma girişimidir. Bu girişime 
yakından bakmak, onun tüm ironisini gözler önüne serecektir. Ay­
dınlanmacılar sürekli olarak Rousseau 'yu nostaljiyle suçlasalar da 
Voltaire'in deprem tartışması, Tanrının ellerine Rousseau'nun bı­
raktığınkinden daha fazlasını bıraktı . Ve Rousseau, depremin yüze­
ye çıkardığı sorunlarla baş etmek için modern bilimlerden tarih ve 
psikolojiyi icat ettiğinde, Tanrının düzenini savunuyordu. İronilere 
karşın, Lizbon'dan sonra doğan bilinç bir olgunluk girişimiydi. 
Eğer Aydınlanma bir kimsenin kendi başına düşünme cesaretiyse, 
bu, aynı zamanda içine atıldığı dünyanın sorumluluğunu üstlenme 
cesaretidir de. Bu nedenle, daha önceki çağların doğal dediği kötü­
lükleri ahlfilci. olanlardan köklü bir şekilde ayırmak modernitenin 
anlamının parçasıdır. Auschwitz'in, modernitenin sonuna işaret et­
tiği söylenebilirse, bu, bizim kendi terörümüzü gösterme biçimin­
dendir. Modern kötülük tasavvurları, dünyanın halinden dolayı 
Tanrıyı suçlamaktan vazgeçme ve sorumluluğu üzerimize alma gi-
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rişimiyle geliştirildi. İnsana, kötülük hakkında yüklenen sorumlu­
luk arttıkça, o bu sorumluluğa daha az değer görüldü. Y önsüz bıra­
kıldık. Yeniden entelektüel vesayet altına girmek çoğu kimse için 
bir seçenek değil, ama olgunlaşma umutlan da şimdilik boş görü­
nüyor. 

Ulusların ya da bireylerinki gibi felsefenin tarihi de kendimizi 
zamanın belli anlarında dururken bulduğumuz sam lar kavşağını 
sorgulamadan kabul etmemeyi öğretmelidir. Bunu öğrenmek, felse­
fenin daima amacı olmuş olan kendini bilmenin önemli bir parçası­
dır. Ancak, felsefe tarihi, bu tür bilgiyi yalnızca yeteri kadar tarih­
sel olduğunda ortaya koyar. Daha sıklıkla felsefe tarihine, sanki bi­
zim düşünce dizgelerimiz ve kategorilerimiz apaçıkmış gibi yakla­
şılır. En geniş anlamda, büyük olasılıkla Comte' un, entelektüel ta­
rihin teolojik çağlardan metafizik çağlara, ardından da bilimsel 
çağlara ilerlediği görüşüne katılırız. Böylesi bir görüşle, dünyaları 
Lizbon depremiyle altüst olmuş düşünürler, Aydınlanma'nın naifli­
ğine ilişkin tüm kam ları doğrularlardı. En iyi haliyle, tepkileri, ken­
dini teolojiyle metafi zik arasında bulmuş bir döneme uygun ente­
lektüel toyluğun bir işareti olarak, tuhaf görünür. Bir kimse dünya­
nın iyi ve güçlü bir baba fi gürü tarafından yönetildiğine inanıyorsa, 
onun düzeninin anlaşılabilir şekilde adil olmasını beklemek doğal­
dır. Bu inancı atın, geriye kalan tüm beklentiler, çocukça fantezinin 
karara bağlanmamış bakiyesidir. Bu nedenle, Lizbon'un yarattığı 
entelektüel şok dalgaları, dikkat edilirse, kendi başına yaşamayı öğ­
renip aklı başına gelmiş bir dönemin doğum sancıları olarak görü­
lür. 

Bu görüşün bizzat tarihsel olduğunu savunacağım, çünkü kötü­
lük sorununu deist olmayan terimlerle ifade etmekten daha kolay 
bir şey yoktur. Örneğin birisi Hegel'le tartışmak üzere şöyle diye­
bilir: Gerçek ile akılsal olanın birbiriyle özdeş olması bir yana, ara­
larında bir ilişki dahi yoktur. Bu gözlemde bulunmak için bir teori­
ye ihtiyacınız yoktur. Dünyanın, birkaç dakikalık gözlemi bunun 
için yeterli olacaktır. Bu olmamalıydı yargısında bulunduğumuz her 
seferde, bizi doğrudan kötülük sorununa götüren bir yola girmiş 
oluruz. Daha doğrusu, bunun teolojik bir sorun olduğu kadar biraz 

15  



da ahlfilci bir sorun olduğuna dikkat edin. Buna, etik ve metafiziğin, 
epistemoloji ve estetiğin buluştuğu, çarpıştığı ve birinin yenilgiyi 
kabul ettiği nokta denebilir. Üzerinde durulması gereken, içinde dü­
şünmemiz ve eylemde bulunmamız için dünyanın yapısının nasıl 
olması gerektiğine ilişkin sorulardır. Bu sorular hemen tarihsel ola­
caklardır. Çünkü en çok açıklama bekleyen, ahlaki yargıların nasıl 
haklı kılındığı değil, çok açık bir şekilde haklı kılınanların geçmiş­
te niye göz ardı edildikleridir. İnsan açıklama aramaya başladığın­
da, Düşüş gibi bir mitten, Hegel'in Görüngübilim'i gibi bir metafi­
ziğe kadar her yere varabilir. Önemli olan, başlanan yerin tam an­
lamıyla sıradan olduğudur. 

Ben bu yerin felsefenin başladığı ve bize dur dediği yer olduğu­
na inanıyorum. Çünkü o, yaygın olarak modern felsefeyi yönlendir­
diği söylenen kuşkucu epistemolojik açmazlardan daha doğal, acil 
ve yayılma eğilimi gösteren sorular içerir. Bir çubuğun su içinde kı­
rık görünmesinden ya da çok canlı bir rüya görüp bir iki dakikalık 
uykulu bir yarı bilinçlilikle rüyadaki nesnelerden birini tutmak is­
tediğinizden dolayı görünüş ile gerçeklik arasındaki farka kafa yor­
maya başlamanız olasıdır. Ancak, yatağınızda uyanırsınız, gerekir­
se kendinize bir tokat atarsınız, gerçekten kuşku içindeyseniz çubu­
ğu sudan çıkarırsınız. Kötülük sorununu halletmek de bu denli ko­
lay olsaydı, yüzlerce yıldır felsefede harcanan büyük çabaların 
açıklanmaya ihtiyacı olurdu. 

Epistemoloji merkezli ve tasarımlarımızı temellendirme arzu­
suyla güdülen modern felsefenin görünümü öylesine direşken ki, 
kimi filozoflar, cesaretle sineye çekip bu çabanın boşuna harcanmış 
olduğunu ilan etmeye hazırlar. Örneğin Rorty, modern felsefeyi tü­
müyle reddetmeyi, onun tarihinin standart açıklamalarım reddet­
mekten daha kolay bulur. Onun anlatımı çoğu anlatımdan daha tar­
tışmalı, ama bu, XX. yüzyılın ikinci yarısında çoğu felsefe 'bölü­
münde anlatılan hikayenin tartışmalı bir uyarlaması. Hikaye, do­
lambaçlı bir şekilde gidip ilgi çekiciliğini yitirenlerd•�n. Kimi in­
sanlar gibi, felsefe de orta yaşa girince kesinliğin karşılığında sıkın­
tıyı kabullenmeye hazırlandı. Metafizik -gerçekliğin temel yapıla­
rının betimlenmesi- olarak başlayan şey, epistemoloji -bilgimizin 
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dayanaklarını temellendinnese de onların izini sürme girişimi- ola­
rak son buldu. 

Hikaye yalnızca edebi anlamda sakatlanmıştır, çünkü dramatik 
hareket ·için hayati önemi olan heyecan motifinden yoksundur. 
Kendilerini doğa bilimcilerden ayırmaya yönelik anakronik arzu 
sayılmazsa bu, yönelimsiz eylemde bulunan filozofların bir anlatı­
sıdır. Erken metafizik sorgulamaların zemini, neredeyse ardıllarının 
motifleri kadar belirsizdir. Her iki durumda da büyük düşünürler, 
sırf meraktan, şeylerin oluşu hakkındaki çok genel sorulara cevap 
bulmaya giriştiler. Felsefe tarihinin bu hikayeden ibaret olması için 
iyi bir neden yok: Descartes'ın kendisinin de bildiği gibi, tüm tasa­
rımlarımızın rüyalar olabileceğini delilerden başkası gerçekten dü­
şünmez. Kritik der reinen Vernunft [An Usun Eleştirisir boyunca 
Kant, filozofların sonuca varmayacak bir konu hakkında bitmez tü­
kenmez çaba harcamalarının bir açıklaması olması gerektiğini yaz­
dı. Bu çabaların yalnızca salt spekülasyon ile yönlendirilemeyece­
ğini düşünüyordu. Önemli olmayan sorun ve amaçlar tarafından 
yönlendirilmek için fazlasıyla zor ve yıldırıcıdırlar. 

Kant'ın spekülatif çabaların itici gücünün pratik sonuçlar oldu­
ğu çıkarımı, dar anlamıyla okunmamalıdır. Tartışmak istediğim son 
şey, epistemolojiye ilaveten felsefe tarihinin de ayrıca etikle ilgili 
olduğudur. Etik tarihi üzerine yapılmış çağdaş çalışmaların da gös­
terdiği gibi durum tabii ki böyleydi. Ancak, kötülük sorunu, XX. 
yüzyılın, felsefeyi birbirleriyle ilişkili olabilecek ya da olamayacak 
alanlara bölmeye yönelik girişimlerinin umutsuzluğunu gösterir. 
Bunu görmek için, Spinoza ya da Hegel gibi, açık bir şekilde bü­
tünlükçü (holist) yazarlara bakmamıza gerek yok. En kuşkucu am­
piristlerin bile bir an durup düşünmeleri gerekir. Hume, bizden han­
gi mucizeleri sorgulamamazı istedi? Hangi gelenekleri korumamı­
zı istedi? Daha çok, duygudaşlıkla mı, yoksa tözle mi ilgiliydi? An­
na Karenina adaletten çok aşk üzerine miydi? :XX. yüzyıl felsefesi, 
bilmeceleri sorunlarla karıştırabilme yeteneğinde eşsiz değildi. 
Sokrates bile zaman zaman bunu yapmıştı; bu, felsefenin, başladı­
ğı fikri sorgulama itkisinin parçası olabilecek bir yetenektir. Orta­
• Arı Usun Eleştirisi, çev.: Aziz Yardımlı, İdea Yayınevi, 1993. 
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çağ felsefesi yalnızca yaşam ve ölüme ilişkin soruların değil, ebedi 
yaşam ve ölüme ilişkin soruların da nasıl töz hakkındaki açmazla­
ra dönüşebildiğini gösterdi. Sofızmin ve skolastisizmin tehlikeleri, 
bizzat felsefenin imkinlannda mevcuttur. Yeni olan, bu tehlikeler 
değildi; Platon' dan Nietzsche'ye kadarki filozoflara konunun par­
çalanması yabancı gelmiş olacaktı. Tam da bu parçalanış, kötülük 
sorununu olduğu gibi görmemizi engelleyebilir. Dünyanın adalete 
ya da anlama sahip olmadığı gerçeği, hem dünyada eylemde bulun­
ma hem de onu anlama yeteneğimizi tehdit eder. Dünyanın anlaşı­
labilir olması istemi, pratik ve teorik aklın bir istemidir, felsefenin 
sağlaması istenen düşünce zeminidir. Bunun bir etik ya da metafi­
zik sorun olup olmadığı sorusu, önemsiz olduğu kadar karar verile­
mez bir sorudur da, çünkü onu kimi zaman felsefi bir sorun olarak 
görmek bile zordur. Doğru derecede bir genelleme ile ifade edildi­
ğinde yalnızca talihsiz bir betimlemedir: Bu bizim dünyamızdır. 
Eğer bu bir soru bile değilse, felsefenin buna bir yanıt verememiş 
olmasına şaşmamak gerekir. Ancak, tarihinin büyük bölümünde 
felsefe bunu denemiştir ve kötülük sorununu formüle etmeye yöne­
lik tekraralanan girişimleri, ona karşılık verme çabalan kadar 
önemlidir. 

İzin verirseniz, tartışacağım iddiaları özetleyeyim. 
1. XVill. ve XIX. yüzyıl felsefesi, kötülük sorunu tarafından 

yönlendirilmiştir. Çoğu kısa ifade gibi, bu da çok basittir. Yine de 
felsefe tarihini anlamak için düzenleyici bir ilke olarak, kötülük so­
rununun, alternatiflerinden daha iyi olduğunu göstermeye çalışaca­
ğım. Bir kere o, daha kapsayıcıdır, çok daha fazla sayıda metni içe­
rir; yazarlarının belirli yönelimlerine daha sadıktır; ve daha ilginç­
tir. Burada ilginçlik yalnızca estetik bir kategori değil, bu açıdan 
önemli olsa da, ayrıca Kant'ın sorusunu yanıtlayan açıklayıcı bir 
kategoridir de. Saf aklı, ne sonu ne de çözümü varmış gibi görünen 
şeylere iten nedir? 

2. Kötülük sorunu, teolojik ya da dünyevi terimlerle ifade edile­
bilir ama esasen dünyanın bir bütün olarak anlaşılabilirliği hakkın­
daki bir sorundur. Bu nedenle, ne etiğe ne de metafiziğe aittir ama 
ikisi arasında bir bağ kurar. 
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3. Doğal ve ahlaki kötülükler arasındaki ayrım, bu tartışma sü­
recinde gelişmiş tarihsel bir ayrımdır. 

4. Söz konusu olanın ne tür bir kötülük olduğuna bakılmaksızın, 
erken Aydınlanma' dan günümüze kadar iki tür bakış açısı belirle­
nebilir ve bunlardan her biri epistemolojik kaygılardan çok, etik 
kaygılarla yönlendirilir. Rousseau'dan Arendt'e uzanan bir bakış 
açısı, ahlakın kötülüğü anlaşılabilir kılmamızı istediğinde ısrar 
eder. Voltaire'den Jean Amery'ye uzanan bir diğeri ise, ahlakın biz­
den kötülüğü anlaşılabilir kılmamızı istemediğini vurgular. 

İkincisinin gücünü kabul etsem de kendimi ilk bakış açısına da­
ha yakın hissediyorum. Umarım, bu da benim, en zorlu itirazı ya­
nıtlamama olanak tanır: xvnı. yüzyılın karşı karşıya kaldığı kötü­
lük sorunu bizimkinden öylesine farklıydı ki, ikisini karşılaştırmak 
yalnızca kavramsal değil, ahlaki karmaşaya da yol açar. Lizbon'u 
Auschwitz'le karşılaştırmak hatalı değil, korkunç da görünebilir; 
çünkü, ya ikincisini yeni bir doğal bir felaketmiş gibi görme ve bu 
yüzden de mimarları suçlama ya da Yaradan'ı en kötü suçlularla kı­
yaslama riskini taşır. Hangisinin daha kötü olduğunu söylemek çok 
zor: Auschwitz komutanının günahlarının affını ummak mı, yoksa, 
Tanrının, ateistlerin bile kullanmayı sürdürdükleri imgelerine say­
gısızlık etmek mi? Bu nedenle, yalıtılmış sözler dışında bu iki olay, 
dönemlerindeki dünya görüşlerinin çöküşünün simgeleri olarak bı­
rakıldılar; birinden diğerine nasıl geçtiğimiz sorusu ise yöneltilme­
di. Anlama konusundaki kimi rahatsızlıkların devam ettirilmesi 
doğru görünüyorsa bunun, engel olmaktan çok, sorgulamayı biçim­
lendireceğine inanıyorum. 

Bu kitap, birçok şeyin yam sıra kötülüğün bir tanımını ya da kö­
tülük eylemleri ile basit fenalıkları ayırt etmenin ölçütlerini verme­
yecektir. Bu, bir etik kitabının görevi olabilirdi ama kötülük sorunu 
başka bir şey hakkındadır. Bu sorunu tarif etmek için şu soru soru­
labilir: Bir eyleme kötü demekle, bir diğerine insanlık suçu demek 
arasındaki fark nedir? Bunlar sıklıkla birbirlerinin yerine kullanıla­
bilirler. Ancak, bir suç -önlemek için olmasa da en azından ceza­
landırmak üzere- prosedürlerimizin olduğu bir şeydir. Bunu söyle­
mek, bir suçun, geri kalan deneyimlerimiz içine bir şekilde yerleş-
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tirilebileceğini, uydurulabileceğini söylemektir. Bir eyleme kötü 
demek, onun böyle olamayacağını da -ve böylelikle de kendimize 
içinde yön bulmak zorunda olduğumuz dünyaya olan güvenimizi 
tehdit ettiğini de- söylemektir. Ben, kötülüklerin karşılaştırı lama­
yacağını, ama ayı rt edilebilmesi gerektiğini savunacağım. 1 1  Ey­
lül'de olanlar bir tür kötülüktü; Auschwitz'te olanlarsa başka bir 
tür. Farklılıklar hakkında açıklığa kavuşmak, kötülüğe bir nokta 
koymayacak ama ona karşı en kötü tepkilerimizi önlemeye yardım­
cı olabilecektir. 

Doğru ile yanlışı ayırt etmenin mutlak standartlarının yitimi için 
ağıt yakmak, Nietzsche' den bir yüzyıl sonra abartılı olmalı, ama 
öyle görünüyor ki, biri bunu her gün yapıyor. Beşeri bilimler dersi 
vermiş olan hemen herkes, farklı kültürlerce farklı şekillerde kulla­
nıldığından, iyi ve kötü gibi sözcüklerin demode olduklarını keşfet­
miş öğrencilerle karşılaşacaklardır. Fark edilmeden geçilebilecek 
olan, günümüzde çok az kimsenin genel etik ilk eler üzerine kesin­
lik iddiasında bulunurken; çoğunun belli etik paradigmalardan ol­
dukça emin olduklarıdır. Değerin genel dayanaklarının kesinliğinin 
yitimi, onun belli örneklerinin kesinliğini etkilememiştir; belki de 
tam tersine. Üç yüzyıl önce, temellerin daha sağlam olduğunun 
söylendiği zamanlarda, halk önünde ölümüne işkence geniş kesim­
lerce kabul görüyordu. Günümüzde ise bu, ilkeler üzerine farklılık­
lara bakılmaksı zın neredeyse evrensel olarak reddediliyor. Ruanda 
ve Bosna'nın bize gösterdiği gibi, evrensel kınama neredeyse hiç­
bir işe yaramayabiliyor. Benim ·anlatmak istediğim nokta, teori ile 
uygulama arasındaki ilişki değil, genel ilkenin özel paradigmayla 
olan ilişkisidir. İşkencenin ya da soykırımın yanlış olduğunu kanıt­
layan hiçbir genel ilke olmayabilir, ama bu bizim onları kötülüğün 
örnekleri olarak almamızı engellemez. 

Bu nedenle ben, böylesi örneklerimizin olduğunu ve gerekçe­
lendirme ya da hatta ölçütlendirmeyle ilgilenmeksizin, onların za­
man içinde değiştiklerini varsayarım. Diğer çağların değer verdiği­
ni düşündüğümüz türden genel ilkelerden yoksun olsak bile bu, be­
nim amacıma hizmet etmek için yeterlidir. Yaratılış'a has bir kötü­
lük özelliğinin tanımlanabileceğini düşünmediğimden dolayı, daha 
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çok, kötülüğün bize ne yaptığının izini sürmekle ilgileniyorum. 
Eğer bir şeyi kötü diye göstermek, onun, dünyaya duyduğumuz gü­
veni sarstığı gerçeğini belirlemenin bir yoluysa, nedenden çok o et­
kiyi incelemek isterim. Buradan da niyetimin, kötülük sorununu 
çözmekten çok, kötülüğün kendisini tanımlamak olduğu çıkar. Be­
nim ilgim, daha çok, kötülük sorununu kavrayışımızdaki değişik­
liklerin kendimizi ve dünyadaki yerimizi anlamamızda ne gibi de­
ğişiklikler yarattığını keşfetmektir. Giderek artan oranda paylaşı­
lan, felsefe tarihini incelemenin felsefenin kendisiyle uğraşmanın 
bir yolu olabileceği varsayımıyla hareket ediyorum. Geleneksel en­
telektüel tarih, art arda geleri düşünürlerin kötülük hakkındaki fi­
kirlerini kayda geçirerek, kaynakların ve etki örüntülerinin izlerini 
sürerek ilerleyebilir. Geleneksel felsefi çalışmalar, birbiriyle çatı­
şan düşüncelerin başarısını değerlendirip daha iyi olanını önerme­
ye çalışabilir. Benim hedefim ise tümüyle başka: Kötülük sorunu­
na verilen farklı cevapları, bizi erken Aydınlanma'dan ayıran üç 
yüz yıl içerisinde kim olduğumuzu anlamanın bir yolu olarak kul­
lanmak. 

Bu kitap, felsefi tarih yazımında tuhaf bir şekilde göz ardı edil­
miş ilginç bir konunun çalışması olarak başladı. Çok geçmeden, 
tüm sınırları yıkma tehdidi doğurdu. Doğrulamaya yakınsam bile, 
kötülük sorununu etraflıca ele alan sistematik bir çalışma, sorunun 
bir hayli yayılma eğilimi göstermesinden ötürü, felsefe tarihinin 
büyük bölümünü enine boyuna ele alan sistematik bir çalışmayı ge­
rektirirdi. Yalnızca doğru isimleri sıralamak umutsuz bir çaba gibi 
görünebilir. Böylesi bir projeye girişmektense, onu benden uzak tu­
tacak birçok tercihte bulundum. İlk olarak, tartışmamı Aydınlanma 
ile başlayan dönemle sınırladım ve Aydınlanma'yı da Bayle'ın Dic­
tionnaire'nin [Sözlük] basım tarihi olan 1697 ile başlattım. Aydın­
lanma'yı daha önceki tarihlerde başlatmak için iyi nedenler var. 
Bunlardan biri, modern felsefenin babası sayılan Rene Descartes'ın 
kişiliğinde gnostik [bilinirci] imgelemi keşfe çıkmak olurdu. Des­
cartes 'ın kötü demonu, bir düşünce deneyimi değil, bir tehdittir. 
Soluk benizli varisinin aksine, fıçıdaki beyin, iblis gerçek bir endi­
şeydi. Ya dünya, tüm amacı bize eziyet etmek ve bizi yanılsamaya 
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düşünnek olan bir Varlık tarafından yaratılmış olsaydı? Tann bili­
yor ya, kimi zaman dünya böyle de görünüyor. Descartes'ın yoklu­
ğunun bir sıkıntı yaratacağı düşünülebilirse de Spinoza'nınki daha 
kötü olabilirdi. İkisi de bu sorunlara ilişkin sonraki tartışmaların 
anlaşılmasında kesinlikle çok önemlidir; ne var ki, Platon da öyle. 
Bir kimse kötülük sorununu inceleyerek kolaylıkla bir ömür harca­
yabilir; üstelik, bu konuda pek ileri gidemeyebilir de. Bunun yeri­
ne, tartışmayı, kim olduğumuzu en çok bilmeye başladığımız ilk 
zamanlardan onun gelişimine kadarki dönemle sınırlamayı seçtim. 
Bayle'ın yazdığı gibi, eğer tarih suç ve talihsizliklerin tarihiyse, on­
dan anlam çıkarma girişimleri yalnızca yanlışlığa değil, alaya da 
mahkumdur. Aydınlanma'yı, Bayle'ın hatalı olduğunu kanıtlama 
baskısı altında başlamış olarak gönnek bir tercihtir, ama keyfi bir 
tercih değildir. 

Bu çalışma, bu sınırlar içinde bile tümüyle kapsayıcı olamaz; ni­
tekim, bunu belirtmek için de kronolojik olmayan bir biçimi seçtim. 
Her ne kadar benim ilgi alanım, Rousseau'nun ikinci Discours'u ile 
Arendt'in Eichmann in Jerusalem'i arasındaki bağıntıda olduğu gi­
bi fikirlerin gelişimi olsa da, bu gelişmeyi tematik olarak keşfe yö­
neldim. Böylece düşünürleri, görünüşlerin doğasına ilişkin görüşle­
rine göre gruplandırdım: Deneyimlediğimizden başka, daha iyi, da­
ha doğru bir düzen var mı, yoksa tüm olanlar, duyularımızın bizi 
karşı karşıya getirdiği olgulardan mı ibarettir? Gerçeklik, olanla bi­
ter mi, yoksa olabilecekler için de yer bırakır mı? Filozofları tek bir 
büyük soru karşısındaki duruşlarıyla gruplandırmak kaba bir grup­
landınnadır ve tuhaf ittifaklar doğurur. Deneyimin sunduğu bu bed­
baht düzene ilaveten bir düzen bulduklarında ısrar eden filozoflar 
arasına Leibniz'i, Pope'u, Rousseau'yu, Kant'ı, Hegel'i ve Marx'ı 
dahil ettim. Bayle'ı, Voltaire'i, Hume'u, Sade'ı ve Schopenhauer'ı 
ise kaba görünüşler dışındaki her şeyin gerçekliğini reddedenler 
olarak irdeledim. Nietzsche ile Freud her iki bölüme de uymadığın­
dan, buna karşın, genel anlamda yorumlamış olsalar da, yeteri de­
recede benzer sorular ortaya atarak kendi bölümlerini hak ettiler. 
Son bölümde tartışacağım gibi, XX. yüzyıl diğerlerinden ayrı bazı 
felsefi sorunlar ortaya attı. Geleneğin parçalanışı; Camus, Arendt, 
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Adomo, Horkheimer ve Rawls tarafından örneklerle açıklanan bö­
lük pörÇük karşılıklarda yansımasını bulacaktır. 

Filozofları bu şekilde gruplandırmak, aralarındaki birçok önem­
li farklılığın göz ardı edilmesine yol açar. Ancak, bu, düşünürleri 
kısmen aynı yer ve zamanda var olduklarını gösteren bir şema ile 
akılcılar ve deneyciler diye ayırmaktan daha kaba değildir. İkinci­
si, modem felsefeyi yönlendiren soruların bilgi teorisi üzerine oldu­
ğunu düşünenlere daha doğal gelecektir. Eğer bunlar sizin esas me­
selenizse, filozofları, bilginin ana kaynağı konusunda akla ya da 
deneye inanıp inanmamalarına göre gruplandırırsınız ve aralarında­
ki diğer farklılıkları ikincil görürsünüz. Ancak, bu ayrım, onu aştı­
ğı söylenen Kant için ya da bizzat felsefe tarihinin kendisine en çok 
kafa yoran modem filozof Hegel için apaçık değildi. Arı Usun Eleş­
tirisi için, felsefe tarihindeki ilk tartışma konusu, görünüş ve ger­
çeklikle ilgilidir: Nihai karar mercii, fikirler midir, yoksa deneyim 
midir? Bu soru bizi, felsefe tarihinde Platon'a kadar geriye götürür. 
Görünüş ile gerçeklik arasındaki farka ilişkin tartışmaları ateşleyen 
endişe, dünyanın bize göründüğü gibi olmayabileceği korkusu de­
ğildi - daha çok, öyle olduğunun ortaya çıkacağı korkusuydu. 

Birinci Bölüm'de ele alınan düşünürlerin birçoğu, birbirleriyle 
ilişkilendirilmeyi reddederdi. Ancak, arada bir rastlanan melankoli 
unsurlarına karşın hepsi, deneyimlediğimizden daha iyi bir düzen 
için bir tür umut beslemekte birleşirler. Buna karşın, İkinci Bö­
lüm' dekiler, Schopenhauer'un muazzam kötümserliğiyle sonuçla­
nan göz alıcı, samimi bir kasveti paylaşırlar. Nietzsche ve Freud, 
konunun, kendilerininkini önceleyen tartışmalarına ve daha sonra 
başvurmaya kalkabileceğimiz her tür umutsuz çareye karşı bir tür 
gözü pek küçümseme içindedirler. Kötülük üzerine XX. yüzyıl dü­
şüncesini tasvir etmek için seçilen düşünürler, bir kırılganlık ve hu­
şu duygusundan doğan bir alçakgönüllülük sergilerler. Düşünürler, 
psikolojiden gelen terimlerle olduğu kadar (dünyaya karşı esasen 
umut dolu bir duruşa yer açıyorlar mı?) metafiziğe ait terimlerle de 
(görünüşlerin gerçekliğini nasıl değerlendirdikleri?) gruplandırıla­
bilirler. Ben, kötülük sorununun, ikisi üzerine de düşünmeyi gerek­
tirdiğini savunacağım. Felsefi söylemi kurma biçimimiz, kötülük 
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sorunu tarafından meydan okunan en önemli şey değildir, ama ke­
sinlikle, değiştirmesi en kolay şeydir. 

Genel olarak, konuyla ilgili önemli figürler üzerinde odaklanı­
yorum. Bu da tartışılan sorunların gelenekte tali olmadığının, önde 
gelen düşünürlerin çalışmalarının temelini oluşturduğunun altını 
çizer. Bu, sıradan bir felsefe tarihi olsaydı, Kant'tan Hegel'e geçi­
şi, Fichte ve Schelling'i tartışmaksızın anlatmak ya da Hegel'den 
Marx'a, Feuerbach'tan söz etmeden geçmek sorumsuzluk olurdu. 
İkisini de, hatta büyük olasılıkla daha kötü şeyler de yaptım. Beni 
ilgilendiren, yazarlar arasındaki nedensel bağlantıları bulmaya ça­
lışmaktan çok, belli genel gelişmelerin nasıl anlamlı olduğunu gös­
termektir. Bunun için, geri kalanları aydınlatır umuduyla, özellikle 
heyecan verici ve önemli eserlerden örnekler seçmek yeterli ola­
caktır. Ama böylelikle yüzlerce zengin ve etkili metin göz ardı edi­
leceğinden, tercihler başka türlü de yapılabilirdi. Ortaya çıkan bu 
kusurun tek tesellisi, benim en baştaki iddiamı doğrulama biçimi­
dir: Felsefe tarihi, kötülük sorununa öylesine batmış ki, sorun nere­
den başlanacağında değil, nerede durulacağındadır. Eksiksiz olma 
yönünde bir girişim, başından başarısızlığa mahkum olmaktır. Bu 
kitap, konuyu enine boyuna ele almaktan çok, soruşturmanın sınır­
larını genişletirse amacına ulaşmış olacaktır. 

Ben buna, alternatif bir felsefe tarihi dedim, çünkü amaçları, 
tarzı ve yöntemleri kadar farklı. Bu amaçlardan biri, anonim bir 
okuyucunun yerinde bir ifadesiyle, bu disiplini yeniden felsefi sor­
gulamanın gerçek köklerine yöneltmektir. Bu metafor için müte­
şekkirim, çünkü bana, kötülük sorununun, şu ya da bu biçimde, 
modern felsefenin çıktığı kaynak olduğunu savunmama izin veri­
yor. Bir kez hayat verilince felsefi söylem kendi başına büyüyebi­
lir ve dalları her yöne doğru uzar ya da birbirine dolanır. Bu neden­
le tüm düşünce okulları, burada ortaya atılan sorularla pek ilgisi ol­
mayan gelişmeler gösterebilirdi. Kant, Hume ve Hegel; hepsi, on­
ları yüzyıllar sonra okuyacak filozofların dil ve dünya arasındaki 
ilişkiler ya da bilginin temelleri üzerine düşünmesine yol açacak 
sorular ortaya attı. Ama, tartıştığım gibi, bu sorunlar onların düşün­
celerinin esası açısından daha önce sanıldığından daha az önem-
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deyse, kendi felsefi manzaramızı daha farklı görme noktasına gel­
mek zorundayız. 

Bu kitap yalnızca, profesyonel filozofların ve öyle olmayanların 
ilgisini çekme değil, tarihinin büyük bölümünde bizzat felsefenin 
hem profesyonel filozofların, hem öyle olmayanların ilgi alanı ol­
duğunu gösterme amacındadır. Felsefeye, diğer birçokları gibi, ya­
şama ve ölüme ilişkin meseleleri inceleme amacıyla başladım ve 
bana profesyonelleşmek için bunların unutulması gerektiği öğretil­
di. Öğrendikçe, geliştikçe bunun karşıtının doğruluğuna ikna ol­
dum: Felsefe tarihi gerçekten de bizi oraya çeken sorunlarla yaşam 
kazanmıştı. Bu nedenle, notları ve diğer akademik araçları en azda 
tutarak, felsefe eğitimi almamış olanlara da hitap edebilecek tarzda 
yazdım. Sonuç olarak, bu kitap, Lessing ve Mendelssohn'un ödül­
lü uluslararası yarışmalar için şiir ve metafizik arasındaki ilişkiler 
üzerine ortak makaleler kaleme aldığı, Kant'ın New York Review'in 
XVill. yüzyıl versiyonu için yazdığı ve Sade'ın, Bastille'de kendi­
sine Rousseau'nun eserlerini göndermeleri için yalvardığı o Aydın­
lanma ruhuyla, ikircikli bir umut içinde yazılmıştır. 
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1 
Gökten düşen ateş 

Felsefe bunu gizlemez. Prometheus 'un "Tek keli­
meyle, tüm tanrılardan nefret ediyorum" itirafı, fel­
sefenin kendi itirafı, insanın özbilinçliliğini -yanın­
da başka hiçbir şeyin tanınmadığı- en yüce uluhiyet 
olarak tanımayı reddeden tüm semavi ve yersel tan­
rılara karşı kendi cümlesidir. 

Marx, Doktora Tezi 

O, Aydınlanma'nın ilk kahramanı olab'nir. X. Alfonso 1252'de Kas­
tilya kralı oldu ve iktidarı başından itibaren sıkıntılarla doluydu. 
Kısır olduğu gerekçesiyle kansını boşadı ve Danimarka'dan yeni 
birini getirtti. Danimarka prensesi İspanya'ya ulaştığında kraliçe, 
dünyaya getireceği dokuz çocuğun ilkine hamileydi. Alfonso'nun 
Sevilla başpiskoposu olan kardeşi makamını bırakıp Danimarka 
prensesiyle evlense de bu iki kadın Alfonso'yu hiç affetmedi. Al­
fonso'ya diğer ülkelerde müthiş bir saygınlık kazandıran bilgisi ve 
belagati, ona kızgın görünen Kastilyalı çağdaşlarını etkilemedi. 
Resmi yazışmaların İspanyolca yapılmasını sağlayan ve Kutsal Ki­
tap'ın İspanyolcaya çevirisini yaptıran ilk Kastilya kralıydı, ama 
bu, yerel dile çevirilerin komşu Fransa'daki gibi yerel kültürün ye-
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şermesine yol açmadı. Üstelik, sonraki birçok tarihçi onun destek­
lediği işlerin, İspanya'yı sardığını iddia ettikleri cehalet ve barbar­
lıktan sorumlu olduğunu yazdı. Özlemini çektiği çocuklar da nan­
kör çıktı. Onlardan biri olan Sancho, tahtın kendisine kalmasını 
beklemekten sıkılıp babasını devirmek için Granada kralıyla işbir­
liği yaptı. Alfonso'nun 1284'teki ölümüyle iç savaş sona erdi ama 
onun talihsizliklerinin sonu gelmedi, çünkü vasiyeti tümüyle yok 
sayıldı: Asi Sancho tahtta kaldı ve Calvarium Dağı'na gömülmesi­
ni emrettiği kalbi, diğer kalıntılarıyla birlikte Sevilla'da çürümeye 
terk edildi. 

Ortaçağın ve modemitenin ilk düşünürleri bu efsaneyi, İlahi 
Adalet'in bir teyidi olarak gördüler. Alfonso'nun başına gelen tüm 
belalar, neredeyse ağıza alınmaz bir günahın cezasıydı ve bu ne­
denle de Tanrının varlığının, adaletinin ve hatta inceden inceye alay 
edebilirliğinin bir doğrulamasıydı. Özellikle, Sancho'nun isyanı, 
babasının Göksel Baba'ya karşı kışkırttığı isyanın en uygun karşı­
lığıydı. Alfonso'nun isyanı, bilgisel bir faaliyet olarak başlamıştı. 
Toledo'dan kendisine astronomi öğretmeleri için eğitimli Yahudiler 
getirtmiş ve önemli miktarda para dökerek Rabbi Isaac Hazan'ı, 
daha sonraları Tablas Alfonsinas [Alfonso Cetvelleri] diye bilinen 
astronomi tablosunu hazırlamakla görevlendirmişti. Yıllar süren 
yoğun çalışmanın ardından Alfonso şöyle diyecekti: "Yaratılış'ta 
Tanrıya tavsiyede bulunmuş olsaydım, birçok şey daha iyi düzenle­
nirdi."1 

Bu kısacık cümle ya da benzeri ifadeler neredeyse yarım bin yıl 
boyunca küfrün özünü ifade etti. Bayle, Alfonso'nun astronomi ça­
lışmalarından ve onların sonuçlarından herkesin haberdar olduğunu 
söyledi ve büyük bir titizlikle de bu hikayenin birçok çeşitlemesine 
dipnot koydu. Bunların birçoğunda, oğlunun isyanı bile yeterli ce­
za olarak görülmüyordu. Tanrıyı böyle yargılamaya cüret eden bi-

1 .  Tüm alıntılar ve Alfonso'nun yaşamına dair anlattıklarım Bayle' ın Dictionnaire 
historique et critique1ndeki "Castile (Alphonsus X of that Name, King of)"dan 
alınmıştır. H ı ristiyan, Yahudi ve Müslüman gelenekleri arasındaki arabuluculuğu­
nun yanı s ıra yasa ve müzik derlemeleri nedeniyle Bilge Alfonso olarak İspanyol 
geleneğinin büyük ölçüde saygı duyduğu bu kralın farklı bir resmini sağladığı için 
Cladio Lange'a müteşekkirim. 
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ri, bunun karşılığını daha doğrudan görmeliydi; bu.nedenle de kimi 
yorumcular Alfonso'yu ya da ailesini yıldınm çarpmasıyla cezalan­
dırdılar. Rodericus Sanctius adında biri, bir meleğin rüyasında ona, 
göksel konseyin Alfonso'yu tövbe etmeye çağıran bir mesajını ge­
tirdiğini yazdı. 

Ama Alfonso güldü ve küfrünü yineledi. . .  Ertesi Gece, Şimşek ve 
Yıldırımın eşlik ettiği öyle korkunç futınalar koptu ki, sanki Gök ye­
re düşüyordu. Gökten, Alfonso'nun odasına düşen ateş, Kral'ın ve 
Kraliçe'nin Pelerinlerini yaktı; ardından Dertli Prens, Keşiş ' i  çağırt­
tı ve ona Günahlarını itiraf etti, ağladı, kibrini kudı; ve Küfründen 
döndü. Ağladıkça Fırtına dindi ve sonunda tümüyle sona erdi. (Bay­
le 2, 380)2 

Bayle buna ve yıldırımı içeren diğer anlatımlara itiraz etti. Böylesi 
harika bir rastlantı, özellikle de halkının her zaman mucizelere ka­
nıt bulmaya can attığı İspanya'da gerçekleştiyse, onun daha fazla 
kaynak tarafından doğrulanması gerektiğini savundu. Bayle, bu hi­
kayeyi doğallaştırmayı arzu etti ve böylece de Alfonso'nun ilk sa­
vunucusu oldu. Ona göre kral alelade günahlar işlemişti: Ailesi ve 
tebasıyla ilişkilerini yürütmek yerine, bilgisini artırıp yabancı ülke­
lerde "ses getirmeyi" tercih ederek, astronomi öğrenmek uğruna ül­
ke içi siyasi çıkarları ihmal etmişti. Burada, suç niteliği taşımayan, 
sıradan bir narsisizm görüyoruz. Bu, onun düşüşünü daha anlaşıla­
bilir kılsa da Bayle yine de onun bunu hak ettiğini düşünmüyordu. 
Bayle, onun o meşhur sözlerine birçok dipnot koydu ve daha mo­
dern ve insaflı bir şekilde okunmasına zemin hazırladı. Alfon­
so 'nun, göğün çarpıcı biçimde düzensiz göründüğü inancı, Tanrının 
ustalığına değil, Pxolemaios astronomisinin, 1697 itibariyle iyice 
belirginleşen kusurlarına ilişkin bir yorum olabilir. Her şey, vurgu­
nun nerede yapıldığına bağlıdır. Eğer Alfonso, "Ben, Yaratılış'ta 
Tanrıya tavsiyede bulunmuş olsaydım . . .  " deseydi, gerçekten de 
skandal olacak bir kibirlilik yapmış olurdu. Ama Bayle bu iddianın, 
"Yaratılış'ta Tanrıya tavsiyede bulunmuş olsaydım .. .  " diye okun-

2. Bu kitapta kullanılan alıntı tarzının bir açıklaması için, sondaki kaynakçanın gi­
rişine bakın. 
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masını öneriyor. Bu durumda alay konusu, Yaradan değil, gülünç 
sistemleri O'na yakışmayan zavallı ortaçağ gökbilimcileri olur. 

Böylesi bir erken yapıçözüme yakınlık duysak da, duymasak da 
Bayle'ı desteklememiz ve daha da ileri gitmemiz olası. Alfon­
so'nun sözleri, modern okurlara öylesine zararsız gelecektir ki, ola­
sı ilahi yargılama bir yana, yüzyıllar boyunca yarattığı öfkeyi anla­
mak bile zor olacaktır. Sabır ve alçakgönüllüğü asli erdemler ola­
rak görenler bile, Alfonso'nun bunları sergilediğini görebilir. Çün­
kü o, kozmik düzeni ilahi yetkeye bırakıp dikkatini, dünyevi kral­
ların şahinle avlanma ve zamparalık gibi uğraşlarına da verebilirdi. 
Böylesi daha basit olurdu ve basit tatminler sağlardı: Göksel ilmik­
leri hesaplamayı öğrenmek için harcadığı yılların Alfonso'ya ka­
zandırdığı, yalnızca öldükten sonra kazandığı müphem şöhretti. 
Uğraşısı iyi bir bilim bile olmadığından, çabalarının karşılığında 
hakikatin küçük bir kırıntısına bile ulaşamamıştı. Nereden bakarsa­
nız bakın, hayatı tam bir başarısızlık örneği gibi görünmektedir. 
Ancak, herkeste olabilecek hava atma hevesi dışında, güdüleri ga­
yet iyiydi. Alfonso, Yaratılış'ı daha iyi anlayıp ona saygı göstermek 
için en yüksek düzeyde görülen bilimin sırlarını öğrenmeye çalıştı. 
Ve o meşhur sözlerini söylerken küfür niyeti yoktu, yalnızca haki­
kati göstermek istiyordu: Sıradan, çalışkan bir İspanyol kral, mut­
lak güç atfedilen bir Yaradan'dan daha iyi bir dünya tasarlayabilir­
di. 

Bu yüzden onun kaderi, bitmez acılarla dolu hikayesi, kötülük 
sorunuyla uğraşan yazarlar için bir örnek teşkil eden Eyub'unkin­
den hiç de daha adil görünmez. Alfonso'nun talihsizlikleri gibi, 
Eyub'unkilerin de çok geç tarihlere kadar adaletsiz görünmediğini 
belirtmek gerek. Aydınlanma döneminin bir zamanında, yorumcu­
lar, Eyub'un yaşadığı işkenceleri adil gösterebilecek yolları ara­
maktan vazgeçtiler. Bu konu üzerine harika bir deneme yazan 
Kant'a göre, bunu daha öncekiler de Tanrının kulak misafiri olaca­
ğı umuduyla yapmışlardı. Bu umudun yitirilmesiyle, ya Eyub'un 
gizli bir günahı olduğunu ve tüm kayıplarının cezasını adil kıldığı­
nı ya da daha sonra ödüllendirilmek üzere denendiğini gösteren 
olası teodiseler üzerinden çeşitlemelere gitmek için pek şevkleri 
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kalmamıştı. Daha önceki yazarlar, Eyub'un yaşananları adil bulan 
dostlarıyla, teodise-yapıcılanyla özdeşleştiler. Daha sonrakiler ise, 
adil bulmayan Eyub'la özdeşleştiler. Bu gelişimi izlemek, bir ömrü 
harcamak için ilginç bir yol olabilir, ama Eyub'un Kitabı'nın ilham 
verdiği engin edebiyatı incelemek için bir ömür kısa gelecektir. 
Neyse, biz sözlerindeki cüret Kutsal Kitap'taki selefininkinin ya­
nında az bile kalan Alfonso'ya dönelim. Eyub, Tanrıya lanet edip 
ölmesini öneren karısına uymadı, ama doğduğu güne lanet etti, ki 
bu da Yaratılış'ın kendisini lanetlemekten çok da farklı değildir. 
Oysa Alfonso yalnızca, bunun iyileştirilebileceğini söylemişti. 

Ben, Alfonso'nun, düşündüğümüzden daha zararsız olduğunu 
savunacağım. Ortaçağ gözlemcileri, onun Tanrıya tavsiyede bulun­
ma dileğini, hayal edemedikleri bir şeye götüren bir sürecin ilk adı­
mı olarak okurken tümüyle yanılmamışlardı: Bu süreç, yalnızca 
XIX. yüzyılın Tanrıyı yerinden etme isteğiyle değil, Nietzsche'nin, 
bu işin yapılmış olduğu ve artık şok edici bile olmadığını ilan etme­
siyle sonuçlandı. Şimdi işe, Alfonso'nun Aydınlanma'daki işlevle­
rini değerlendirerek başlayalım. 

A. TANRININ AVUKATLARI: LEIBNIZ VE POPE 

Leibniz, Alfonso'nun, dünyanın daha iyi olabileceği görüşünün 
herkes tarafından kınanacağını yazdı. 3 O da genel kınama akımına 
katıldı ve buna rağmen, filozofların ve teologların dünyasında niye 
bu kadar çok ahir zaman Alfonso'ları olduğunu merak etmeye baş­
ladı. Çünkü, Tanrının dünyayı daha iyi yaratabileceğini, ama bunu 
yapmayı seçmediğini düşünen herkes Tanrının olabileceği kadar iyi 
olmadığını düşünür. Leibniz bunu nazikçe koyar ortaya. Onun Es­
sais de Theodicee' si, kendini daha az sözle, sakınmadan ifade eden 
Bayle'ın çalışmasına verilen uzun bir cevaptır. Bayle, tarihin, insa­
noğlunun suçlarının ve talihsizliklerinin tarihi olduğunu söyledi. 
Daha az suç ve belanın olduğu bir dünya yaratabilecekken bunu 

3. Leibniz, 248. Leibniz'den yapılan alıntılar ve tartışma bu metne dayanmakta­
dır. 
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yapmayan bir Tanrı, devasa bir suçludan başka bir şey değilmiş gi­
bi görünür. 

Leibniz, yasal söylemden alınan kategorilerle Tanrının savun­
masını tanımlamak için teodise sözcüğünü yarattı. Onun savunma­
sını incelemeden önce, buna yol açan saldırıya bakmakta yarar var. 
Bayle'ın çalışması, İkinci Bölüm'de başlı başına incelenecektir. 
Burada yalnızca, Tanrıya yönelttiği suçlamalarda neyin sıra dışı ol­
duğuna işaret etmek istiyorum. Tanrı, en son Eyub'un Kitabı'ndan 
bu yana yargılanmaktaydı ve bu kitabı tasarlayanlar bir şeyi açık­
lıkla ifade etmişlerse o da O'nun bunu hak ettiğidir. Çünkü biz 
okurlar, işlerin Eyub'un sandığından da kötüye gideceğini görebili­
riz. Anlayış göstermesi için yalvarır Eyub. On çocuğunun ölümü­
nün, iktidar kavgası veren iki kabadayı okul çocuğu gibi, Tanrının 
Şeytan'la girdiği bir iddianın sonucu olduğunu bildiğini varsaya­
lım. Doğru-yoldaki insanları böyle denemeye kalkan biri, er geç he­
sap vermeye davet edilecektir. Hikıiyesinin girişini okuma şansı ol­
mayan Eyub, Tanrının yalnızca bir tanık olarak görünmesinden 
hoşnut olabilir; ama daha sonraki çağlar, savunma adına daha faz­
lasını bekleyecektir. Yöneltilen suçlamalar giderek daha ağır gel­
dikçe ve O, bu suçlamalara cevap vermek için bile ortaya çıkmaya 
gönülsüz göründükçe, modem yazarlar, O'nu gıyabında ölüm gibi 
bir cezaya çarptırmak zorunda hissettiler kendilerini. 

Bayle, Hıristiyanlığın, sorunu daha da kötüleştirdiğini savundu. 
Bayle'dan önce Hıristiyanlığı, kötülük sorununa makul bir çözüm 
olarak görmek daha kolaydı. Bir müminin dediği gibi, "Eyub soru, 
İsa ise cevaptır". Bu çözümün ayrıntıları, Hıristiyanlık öğretisinde­
ki farklılıklar kadar çeşitlidir, ama bu ifade, herhangi bir Hıristiyan 
görüşünün temelindeki, Mesih tarafından kurtarılma ve ebedi ya­
şam umudunu gösterir. Bu görüşlere göre Tanrının kendisi, herhan­
gi bir insanın çekebileceğinden daha acımasız bir cezalar bütününü 
çekti. Gerçekten de onun aşırı masumiyetiyle bu cezalar iyice za­
limleştirildi. Çarmıhta ıstırap içinde can çekişmesinin hızla geçip 
giden bir kıibus gibi görünmesini sağlayan mucizevi dirilişi, bunun, 
bu mucizeye inanan herkese açık oluşunun bir prototipidir. 

Bayle için mucizelere inanmak sorun değildi. Dünyayı genel 
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olarak zaten gizemli buluyordu. Oldukça anlaşılmaz bir doğal dü­
zende, bir ihlal daha olması pek de büyük bir sorun olmazdı. (Bay­
le l ,  194) Ancak, sorun, Hıristiyan çözümün kendisinin içyapısın­
da yatıyordu. Takdiri ilahi öğretisi olmaksızın bile lanetlilerin göre­
ceği işkenceler, aklın tökezlediği engeldir. Çünkü bir günah ne ka­
dar büyük olursa olsun, bir sının olmak zorundadır. Bu yüzden, 
sonsuz cehennem ateşi hiç de adil değildir.4 Yarattığı birçok yaşam 
biçiminin günahkar olduğuna hükmeden ve bizi, onlara kısacık ka­
tılımımız yüzünden ebediyen azap çektirecek bir Tanrıyı tahayyül 
etmek, pek de kötülük sorununa bir çözüm tahayyül etmek değildir. 
Sonsuz ve ebedi ıstıraba izin verebilen bir Tanrıyı varsaymak, sınır­
lı ve geçici azaba açıkça izin veren bir Tanrıya ilişkin kuşkuyu ber­
taraf etmek için çok da yardımcı olmaz. 

Takdiri ilahi öğretisini kabul edenler için işler daha da kötüydü. 
Ne Bayle ne de Leibniz bunu kabul etmese de ikisi de bunu çok 
ciddiye aldı. Manici heretik inançlara göre dünya, sürekli çatışma 
içindeki iyi ve kötü ilkeler tarafından yönetiliyordu. Bayle da tak­
diri ilahiyi kendi çağı gibi ciddiye alan bir çağda gelişmiş olsaydı 
Maniciliğin çok daha etkin olacağını düşünüyordu. Dünya görüşle­
rimizin zamanla daha az güven verdiğine inanan herkes bu öğreti­
nin temel unsurlarını akla getirmelidir. Kalvenciliğe göre, ebedi 
olarak lanetleneceklerin sayısı, nihayetinde kurtanlacaklannkinden 
çok daha fazla olacaktır. Kimin kurtarılacağına doğumdan önce ya 
da doğum anında Tanrı karar verir. Her ameliniz ebediyen yanma 
ihtimallerinizi yansıtabilir ama yaptığınız hiçbir şey onları etkile­
meyecektir. Sade da bir çabada bulundu ama daha kötü bir şey bu­
lamadı ve hiçbir modern tiran denemeye bile kalkmadı. Ölüm, bu­
rada, hiç olmayan bir nimettir. Sınırsız işkencede, vaftiz edilmemiş 
bebekler, soylu prensler ve acımasız gangasterler arasında bir ay­
rım gözetilmez - ve bunun sorumlusu da ululamamız gereken Ya­
radan' dır. 

Bu öğreti, kadiri mutlak mantığının çığırdan çıkışıdır. Yaradan, 
4. Bu nedenle, Bayle'ın muhaliflerinden biri, cehennem azabının ebedi olduğu 
öğretisine geri döndü. Bayle, sonsuz azaba ilişkin özgün savı geçerli olduğu 
takdirde, aynısının herhangi bir süre devam eden azap için de gösterilebileceği­
ni kanıtlamak için bir sav ekledi. 
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mutlak kudret sahibi değil midir? Tabii ki öyle. O halde, istediğini 
yapabilir? Gücün anlamı da bu zaten. Tüm yasaları çiğneyebilir 
mi? Onları O koydu. Aklın yasalarını da mı? Onu yargılayacak mı­
yız? Adalet yasalarını da çiğneyebilir? Aynen. Ya adalet? İsterse. 
Hiçbir adım itiraz kabul etmez ve bu, bizi sonunda öylesine anlaşıl­
maz bir şekilde kötülükle boğulmuş bir sisteme götürür ki, bu sı­
kıntıdan kurtulmak için modern dünya görüşlerine sığınırız. Mutlak 
rastgelelik, bir mola olacaktır. 

İyinin ve de kötünün varlığının yanı sıra suç ve cezanın bu rast­
geleliğidir ki, felsefi sorunlar yaratır. Çünkü Bayle bile yaşamda, 
kötülük ve acı dışında bir şey olduğunu biliyordu. Kafa karıştıran 
şey, arada bir erdem ve mutlulukla karşılaştığımız gerçeğidir. Eğer 
tüm insanlık günahkar ve mutsuz olsaydı, bunu, kendi suretinde ve 
kendi hastalıklı zevki için yaratmış olan kötü ve mutsuz bir Tanrı­
nın yaratımı olarak görebilirdik. Eğer böyle bir dünyada adalet aşi­
kar olmasaydı, bunu umursayabilecek birini bulmak zor olurdu. 
Ama yaşadığımız dünya böyle değil. Bayle, bu dünyanın mutluluk 
ve acının, günahkarlık ve erdemin karışımı olduğunu ve bizi Mani­
ciliğin en makul görüş olduğu sonucuna götürdüğünü söyler. Sü­
rekli bir mücadele içindeki iyi ve kötü ilkelerce yönetilen bir dün­
ya resmi, Tanrının iyiliğine olan inancı korur. Günahın ve mutsuz­
luğun Sorumlusu olmak bir yana, Tanrı daima bunları önlemeye ça­
lışmaktadır. Onu düpedüz rakibinin gücü engellemektedir. Bu bakış 
Tanrıyı büyük ve uzun ömürlü, iyi niyetli ve sınırlı bir ataya dönüş­
türse de sezgilerimizi diğer seçeneklerden daha az zorlar. Tanrının 
sınırlarını kabullenmek zor gelebilir ama O'nun iyi niyetini inkar 
etmekten daha az ürkütücüdür. Manicilik, deneyimi açıklamayabi­
lir, ama iyi ile kötünün insan yaşamını belirleyen şaşırtıcı karşıtlı­
ğının altını çizerek, onu yansıttığı kesin. Eğer doğal dünya defolu 
makinelerden başka hiçbir şey sunmasaydı, Alfonso büyük ihtimal­
le söylenmezdi. Onun şikayetine neden olan, uyumsuz ve akla uy­
gun olmayan diğer parçaların yanında, eşsiz bir düzenin var olma­
sıdır. Kimi kavrayış deneyimleri daha fazlasının beklentisini yara­
tır. Böylesi bir düzene olan inancın modern bilimden çok önce vu­
ku bulduğu açıktır. Kant bunun, mevsimlerin değişiminde aşikar ol-
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duğunu düşünüyordu. Zarif çiçeklerin karakış boyunca korunmala­
rı olgusu, herhangi bir kuşkucuyu, dünyanın müthiş bir Yaradan ta­
rafından tasarlandığına ikna etmeye yeterli olmalıdır. Ve eğer baha­
rın gelişi, Doğu Prusya'da İspanya'mn güneyindekinden daha mu­
cizevi görünebiliyorsa, bu, her yerde hayret uyandırabilecek bir 
olaydır. 

Dünyada görülen düzen örnekleri karşısındaki olağan hayret, 
olağan deneyimi parçalı kılar. Anlama ile körü körüne, el yorda­
mıyla yolunu bulma, edep ile korku arasındaki süreksizlik, yaşam­
larımızın dokusunu şekillendirir. Bu nedenle Bayle, Maniciliğin 
deneyime en makul karşılık olduğu sonucuna varır. Onun bu sonu­
cunu olduğu gibi aldık diyelim. Aklın deneyime cevabı, Maniciliği 
gerektirir. İnancın cevabı ise Hıristiyanlığın onaylanmasını. 
1697'de, Bayle'ın yazılarını yazdığı ilerici Holland'da bile, bu iki­
sinden hangisinin mahkllm edileceğini tahmin etmek hiç de zor ol­
maz. 

Bayle'ın Alfonso'yu memnuniyetle savunmaya soyunmasına 
şaşmamalı. Çünkü kralın nazik önerisi, kapıyı aralamıştır. Alfonso, 
insan aklının kendi içinde, karşısındaki dünyadan daha fazla anlam 
ve düzen içerdiğine ilişkin iddiayı temsil ediyordu. Bayle'ın tüm 
şeylerin genel anlaşılmazlığına olan inancı, Alfonso'yu destek ola­
rak kullandı. Leibniz, dünyanın apaçık bir ilke üzerinde var oldu­
ğunu göstermek için, onu çürütmek zorundaydı. Bu nedenle Alfon­
so'yu on üç yıl sonra ele aldı. Bayle, deneyimin tüm kanıtlarının ve 
aklın Tanrıyı suçlu bulduğunu iddia etmişti. İmanı kurtarmaya yö­
nelik bir girişim, yalnızca akılsal bir temelden yoksun olmayacak; 
ona kesin olarak karşı çıkması gerekecektir. 

Böylece Theodicee, Voltaire gibi sonraki okuyucular için ima­
nın saçmalığını akla kanıtlamada hizmet etse de imanın akılla olan 
uyumunu kanıtlamaya girişti. Leibniz, eşi benzeri olmayan suçlar­
la itham edilen bir Yaradan'ı savunmayı üstlendi. Onun savunması 
iki noktaya dayanır. İlki, suçlananın başka türlüsünü yapamayaca­
ğıdır. Diğer herhangi bir fail gibi, O da mevcut olasılıklarla sınır­
lanmıştı. Diğer savunma hattı ise, aslında Yaradan'ın tüm yaptıkla­
rının olası en iyiyi hedeflediği iddiasına dayanır. Savunmanın bir 
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kısmı suçlananın yaptıklarının temeline ilişkin bir soruşturmayken, 
diğeri, yaptıklarının dünyadaki sonuçlarının gerçek doğasıyla ilgi­
lenir. Bu noktadadır ki, Leibniz'in iddiaları yalnızca deneyim önce­
sine dayanıyor görünmez, kesin olarak deneyimden de muaftır. 
Çünkü, ne kadar korkunç olursa olsun her olgunun, bu dünyanın 
olası en iyi dünya olduğu iddiasıyla uyuştuğunu açıkça ifade eder. 
Leibniz'in iddiası, bu dünyanın iyiliğine ilişkin değildir; yalnızca, 
bize diğer her olası dünyanın daha kötü olacağını söyler. Bunu red­
detmek isteyenlere, bunu yapmak için yeterli bilgiye sahip olma­
dıkları söylenecektir, ki bu kesinlikle doğrudur. Bu yargının doğru­
lanması da yanlışlanması kadar imkansızdır. Leibniz'in, iyi ile kö­
tü dengesinin nasıl sağlanacağına ilişkin akıl yürütme girişimini 
alalım örneğin. Tüm suçların ve talihsizliklerin bu gezegende yo­
ğunlaşmış olmasının olası olduğunu söyler. Bu durumda, diğer ge­
zegenlerdekiler bizden daha kutsanmış ve mutlu iken, insana dü­
şen, evrenin yüküne katlanmak olacaktır. Tabii ki bu mümkün, ama 
diğer galaksilerin sakinlerinin kötülük ve bedbahtlıkta bizi geçme­
leri de daha az olası değildir. Bu, Leibniz'i, kendi adına teolojik id­
diaların en katısı, lanetlenmişlerin sayısının kutsanmışlardan çok 
olduğu iddiası üzerine aynı türden tahminde bulunmaktan alıkoy­
mamıştır. Belki de o, sayıca az olsalar da tüm kutsanmışların ma­
nevi huzurunun lanetlenmişlerin ıstırabındaki kötülükten, kıyasla­
namayacak kadar iyi olduğunu düşünüyordu. Belki de öyledir. Gö­
rünüşe göre, bir olasılık bir diğeri kadar olası. İkinci durumda, al­
ternatiflerin tutarlı olarak nasıl ifade edileceğini bilmek zor. Mutlak 
olasılıklar alanında, dışarıda pek bir şey bırakılmaz. 

Leibniz'in Tanrının adaletini savunusu, tüm ıstırabımızı metafi­
zik, doğal ve ahlfilci kötülüklere ayırmasına dayanır. Aralarındaki 
ilineksel bağla birlikte bu ayrımın fena halde savunulmaya ihtiyacı 
var gibidir. Leibniz için, metafizik kötülük, dünyanın yapıldığı 
töz(lerin)ün sınırlarındaki doğal bozulmadır. Doğal kötülük, onda 
çektiğimiz acı ve ıstıraptır. Ahlfilci kötülük ise, doğal kötülüğün ke­
sin ve kaçınılmaz ceza olduğu suçtur. Ahlfilci ve doğal kötülüklerin 
nedensellik bağıyla bağlı olduğu varsayımı, Leibniz'in asla sorgu­
lamadığı bir varsayımdır. Modem okurlar, Theodicee'in her sayfa-

35 



sını, yazarının, tartışmaya en çok ihtiyaç duyan noktaya değinece­
ği umuduyla çevirebilir; ancak, Leibniz ahla.ki ve doğal kötülükler 
arasındaki bağlantının sorguhı.rımayacak kadar aşikar olduğuna ina­
nıyordu. Onun özgürlüğe ilişkın açıklamalarının çetinliği, günah ve 
ıstırap arasındaki ilişkilere ilişlcin açıklamasının basitliğini telafi et­
mez. Bu açıklama, farz edilen Düşüş'ün, en genel haliyle, yaşamın 
niye olması gerektiği gibi olmadığının bir açıklaması olarak anla­
şılmasına dayanu. Çok önceleri, öyleydi. Yeryüzü, içinde her şeyin 
iyi olduğu bir bahçeydi. Açlık çaba göstermeden gideriliyordu; ço­
cuklar sancısız doğuyordu. Ne ölümü, ne utancı ne de zihin karışık­
lığını biliyorduk. Eğer bir dünya tasarlasaydınız, böyle tasarlamaz 
mıydınız? 

Eğer böyle olması gerekiyorsa, durumun niye mevcut haldeki 
gibi olduğunun bir açıklaması olmalıdır. Sorunun atalarımızın gü­
nahlarından kaynaklandığı fikri , onların ne yaptıklarına bağlı değil­
dir. Yanlış türden bir meyveden tatmanın, onların tüm soyuna bir 
ölüm cezası vermek için yeterli olmaması gerektiğinden dem vur­
mak buradaki felsefi noktayı kaçırmaktır ve Hıristiyanlığın, suçu 
olduğundan daha kötü gösterme girişimleri de nafile çabalardır. 
Önemsiz bir şey tam anlamıyla uygundur. Her şeyden önce önemli 
olan, yaptıklarıyla çektikleri ıstırap arasındaki bağlantının adil ol­
ması değil, böyle bir bağlantının olmasıdır. Niye kötü şeyler olu­
yor? Çünkü kötü şeyler yapıldı. Karanlıkta kalmaktansa nedensel 
bir açıklama bulmak yeğdir. Günah ile ıstırap arasında bağlantı kur­
mak, dünyayı ahlaki ve doğal kötülükler diye ayırmak ve böylelik­
le de insanlığın çektiği acıları anlayacak bir çerçeve oluşturmaktır. 

Günümüz okurları için, günah ile çekilen ıstırap arasındaki ay­
rım öylesine temeldir ki, XVIII. yüzyıldaki tartışma yalnızca bir 
kafa karışıklığı olarak görülecektir. Tek bir kelimenin, kötünün, iki­
sini de belirtmesi, aralarında tasavvur edilen bağın sıkılığını göste­
rir. Akılcılar için bu bağ, açıkça nedenseldi. Doğal kötülükler ceza­
dan başka bir şey olamazdı; belirsiz bir ıstuap kavramına yer bırak­
mak ve onun ahla.ki kötülükle ilişkisini sorgulamak, inancı fazla­
sıyla zorlamaktı. Doğal ve ahlaki kötülükler arasındaki bağlantının, 
her iradeci tarafından nedensiz kurulabildiğine dikkat edin: Bu, 
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Tanrının bizim anlayışımıza ayrıcalık tanımadığını, neyi isterse onu 
gönderdiğini söylemektir. Eğer akılcı, tüm kötülükleri ahlaki yapa­
rak aradaki farkı yok etmeye eğilimliyse iradecinin Tanrının ahla­
kiliğinin anlaşılabilir bir fikir olduğunu reddetmesi tüm kötülükle­
ri doğal kötülük yapmaya eğilimlidir. Günah da, ıstırap da onları is­
tediği gibi ilişkilendiren Yaradan'dan gelir. Leibniz için böyle bir 
görüş Tanrıyı, kimse okuyamasın diye yasalarını çok küçük harfler­
le yazdırıp çok yüksek yerlere astıran İmparator Caligula'dan daha 
kötü bir tiran yapar. Günah ile ıstırap arasındaki bağlantıya ilişkin 
olarak bize açık izahatlar vermeyen bir Yaradan, bir zalimden baş­
ka bir şey değildir; bunları birbiriyle ilişkilendirmeyen bir Yaradan 
ise daha da zalimdir. 

Bağlamını hatırlamak Leibniz'in Tanrı adına gösterdiği çabala­
rı daha etkileyici kılsa da tüm bunlar yeterince gelenekseldir. Bay­
le'ın Kalvenciliğin ilham verdiği kabusları anımsattığı bir dünyada 
Manicilik gerçek bir olasılıktı. Descartes'ın kötü demonu bilim­
kurgu değil, teolojiydi. Leibniz'in Tanrısı bir kahraman olmayabi­
lir ama diğer seçenekler çok daha kötüydü. Leibniz'in düşüncesin­
de modern olan, günah ile ıstırap arasındaki nedensel bağların, ak­
sine görünümlere karşın Tanrının tüm bu bağları, en iyi için kurdu­
ğunun zamanla daha açık hale geleceğine olan inançtır. Leibniz 
umudunu gelecekteki açıklamaya bağlar. Kötüden iyi çıkacağına 
dair hiçbir kanıtımız yok, kuşkulanmak için ise oldukça fazla kanıt 
var. Peki, Leibniz'in geleceğe inancını Panglossvari olmaktan daha 
güçlü kılan nedir? 

Tarihte, ilk dönem bilimsel devrimler tarafından ortaya konulan 
faaliyet alanı ve imkanlar hakkında daha fazla ikna olan pek az dü­
şünür vardı ve Leibniz Theodicee'de, Tanrısal İnayet doğruluğunu 
teslim etmek için geliştirdiği savın bir parçası olarak bu devrimleri 
memnuniyetle kullandı. Bunların öğrettiği bir şey de bir büyüklük 
meselesiydi. Leibniz, evrenin "küçük" olduğuna dair eski inanışla­
rın Augustinus 'un kötülüğü yetkin bir şekilde açıklamasını engelle­
diğini söyler. Yalnızca tek bir gezegende yaşam olduğu düşünüldü­
ğü sürece, kötülüklerin iyilikler üzerindeki görünür üstünlüğü açık­
lanamazdı. Leibniz'e göre, artık, evrenin enginliğini bildiğimize 
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göre, kendi sorunlarımızı daha iyi değerlendirebilirdik. Bugün, sa­
yısız galaksi olduğu düşüncesi bizi duraklatır, ama yalnızca bir an 
için. Çünkü, kötülük sorununun dar görüşlü bencillikten kaynak­
landığı suçlamasının modern bilimin desteğine ihtiyacı yoktur. Ka­
sırga' dan gelen Sesin, Eyub' u, bencilce kendi haline odaklanmak­
la suçladığı Kutsal Kitap'ta bile bulunabilir bu destek. Tanrının in­
sanların yanı sıra ilgileneceği devekuşları ve antiloplar da vardır; 
Eyub nasıl olur da O'nun tüm ilgisini kendine yöneltmesini ister? 
Evrenin büyüklüğüne ilişkin keşifler, her iki sava da destek olmaz, 
çünkü başından beri bize, Tanrının Yarattıklarının insanlarla sınırlı 
olmadığı söylenmekteydi. Eyub Kitabı'nın yazarının hışımla söyle­
diği gibi, Tanrının elleri bu gezegendeki farklı yaşam biçimleriyle 
yeterince doluydu, diğer gezegenlerde canlı varlık aramaya gerek 
yoktu. Diğer yandan, kuşkucu, bu savın yükünü taşıyan dillendiril­
memiş metafordan, kapasitesini zorlayan bir ebeveynin aksine Tan­
rının mutlak kudret sahibi olması gerektiği karşılığını verebilir. 

Bu nedenle, evrenin sanıldığından daha büyük olduğuna ilişkin 
keşif, kötülük sorununda bir hayli yardımcı olacak bilimsel keşifler 
arasında değildir. Leibniz'in güveninin kaynakları ara5ında hesap 
icadı da vardır, ki bu onu ilk bilimsel devrimlerin en büyük hayran­
larından biri olmasının yanında onların bir faili de yaptı. Ancak, 
Leibniz'in, Newton'la aynı zamanda icat ettiği hesaplamadan gele­
ceğin biliminin temeli olacak evrensel hesaba doğru umduğu sıçra­
ma, bugün hemen hemen, onu o zamanlar etkileyen evren kadar en­
gin görünüyor. Gerçekten de Leibniz'in, her problemi çözecek bir 
yöntemin keşfine olan inancının sağlamlığını anlamak zordur. 
Onun en meşhur gelecek görüsü, politika ya da din uğruna savaşan 
iki insanın kılıçlarını kalemle değişecekleri beklentisini içerir. Ne­
şeli bir şekilde, "Haydi, gel hesaplayalım," diyerek her sorunu 
denklem çözer gibi kolayca çözeceklerdir. Evrensel hesaplama 
yöntemi, eski problemleri çözmekle kalmayacak, bir keşif mantığı 
olarak da işlev görecekti. O kadar iyi işleyecekti ki, yanlışa düşmek 
isteyen bir bilim adamı bile bunu başaramayacaktı: Leibniz'e göre 
eli, bir hatayı yazmayı reddedecekti. Çünkü bu hesap yöntemi, dil­
deki akılsal düzeni, olağan dilin yapmadığı şekilde ortaya koyacak-
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tı. Leibniz zaman zaman bunun Babil Kulesi'nde önce Adem tara­
fından kullanılan dil olduğunu düşünmüştür; kimi zaman da yalnız­
ca matematiğin yakalayabileceği bir biçim olduğunu düşünüyordu. 
Bir keresinde bu dili hiyeroglif yazısıyla ifade etmeye çalışmıştır. 
Bu girişimlerden hiçbiri sonuca yaklaşmasa da bir sonrakinin başa­
rılı olacağına öylesine inanmıştı ki, okurlarına bilimin gelecekte 
karşılaşacağı en büyük sorunu düşünmeye davet etmişti: Tatminkar 
kibirlilik. Çünkü evrensel hesaplama yöntemi bir kez keşfedildik­
ten sonra, metafizikten tarihe tüm bilimler öylesine çabasız ve oto­
matik olarak tamamlanacaktı ki, herhangi bir aptal bile bunu yapa­
bilecekti. Hırslı genç yeteneğin meydan okuyacağı ne kalmıştı ki? 

Leibniz, bilimsel zaferin kaçınılmazlığına olan güvenini tüm 
okurlarının paylaşmasını beklemiyordu. Erken dönem akılcıları ile 
deneycileri arasındaki ayrımlar, Kant sonrası polemiklerin sıkça 
ifade ettiği kadar sabit değildi. Yine de Leibniz'in Locke, Clarke ve 
Bayle gibi önde gelen deneycilerle fikir alışverişleri ona, akla çok 
fazla güven beslediği suçlamasına hazırlıklı olmayı öğretti. Burada 
Alfonso yardımcı olabilirdi, çünkü o, deneyciliğin tüm budalalıkla­
rına işaret etmişti. Deneyime başvurmak daima, nihayetinde, belli 
bir yer ve zamanla sınırlı deneyime başvurmaktır. Elinde bir meşa­
le, Ptolemaios tablolarına bakan Alfonso, evrenin defolu olduğu so­
nucuna varmıştı. Kendi deneyiminin sınırları içinde onun vardığı 
sonuç anlamlıydı. Yalnızca Ptolemaios astronomisinin değil, gün­
delik deneyimin ve sağduyunun da Dünya'yı evrenin merkezine 
koyduğunu unutmayalım. Dünya'nın hareket ettiğini bize hangi du­
yumuz söylüyor? Alfonso, Kopernik ve Kepler'in keşiflerini göre­
cek kadar yaşasaydı, evrenin uyum ve sistemine hayran olurdu. Ha­
ta evrende değil, Alfonso'nun deneyiminin yetersizliğindedir ve bu 
da bizi bir an durup düşündürmelidir. Modernin bir işareti olarak 
Leibniz, Alfonso'yu artık dehşet verici bulmuyordu, fazlasıyla açık 
bir mesajla onu alaya alıyordu. Leibniz'in Tanrı savunusunun tama­
men önsel (apriori) olduğu olgusunu sorgulama eğiliminde olanlar, 
alternatifini de göz önüne almalıdır. Birkaç yüzyıl içinde, evreni ve 
Tanrının ona ilişkin amaçlarını anlamada hayal edilemez ilerleme­
ler olacaktır. Günümüz tahkircileri de astronomiye ilişkin ıskartaya 
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çıkmış fikirlerle başını sallayıp dünyanın anlamlı olmadığından ya­
kınan İspanyol kral kadar aptal görünecekler. Alfonso, deneyime 
başvurmayı gülünçleştirir, Leibniz ise, bu dünyanın, en iyisi oldu­
ğunu kanıtlamak için bilime zaman kazandırır. 

Kral Alfonso ile aynı fikri paylaşırsak, şu yanıtı alırız derim: Dünyayı 
yalnızca önceki günden beri biliyorsun, burnunun ucunu zar zor görü­
yorsun, dünyayı beğenmiyorsun. Dünyayı daha fazla görene dek bek­
le . . .  hayal bile edilemeyecek bir düzen ve güzellik bulacaksın. O za­
man, şeylerin, bilmediğimiz şeylerin bile yaratıcısının hikmetine ve 
iyiliğine dair sonuçlar çıkaralım. (Leibniz, 248) 

Bunun gibi bölümlerde ve Theodicee'nin diğer bölümlerinde Leib­
niz, deneyimin acizliğini kullanarak Tanrının daha iyisini yapabile­
ceğini iddia eden "Tanrının eserlerinin gülünç eleştirmenleri"nin 
karşısında imanın bir savunucusu olarak sunar kendini. Onun Tan­
rı savunusu, Tanrının, yapmış olduğundan daha iyisini yapamaya­
cağını söyler. Ancak, her avukatın bir fiyatı vardır. Leibniz, Tanrı­
yı savunma sürecinde O'nu gücünden etti. Tam anlamıyla söyler­
sek, Leibniz, Yaradan'ı bizim anlamlı bulacağımız terimlerle anla­
ma ihtiyacımızı karşılamada öyle ileri gitti ki, bize, kendi sureti­
mizde yaratılmış bir Tann verdi. Hegel onu, açık bir pazardaki sa­
tıcıya benzetti: Leibniz'in Tanrısı, yalnızca eldekini verebiliyordu. 
Ürün mükemmel değilse söylenmemeliyiz, aksine, alabileceğimi­
zin en iyisi olduğunu öğrenip şükretmeliyiz. (Hegel 5, 3:341) He­
gel'in metaforu insafsız gelebilir. Yeni-Platoncular kötülüğü, mad­
denin doğasındaki kusurlarla açıklayabiliyordu. Bir Hıristiyan ola­
rak Leibniz, Tanrının maddenin de Yaratıcısı olduğu görüşüyle bag­
lıydı. Onun Tanrısı bir pazarcı değil, tohumların ve havanın, pazar­
ların ve alıcıların hepsinin birden Yaratıcısıydı. 

O halde bunların hepsindeki kusurları nasıl açıklamalı? Leib­
niz'in çözümü, tüm problemleri geriye götürmekti. Tanrı maddeyi 
yaratmıştı, biçimi değil. Her olası nesnenin özü de dahil her şeyin 
hakikati, Platon'un basit bir okumasındakine benzer yollarla işle­
yen ebedi biçimlerde bulunuyordu. Tanrı tüm olası dünyalardan 
hangisini gerçekleştireceğine karar vermeden önce tüm biçimlere 
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bakmış, hangilerinin birbirine uyacağını hesaplamış ve tüm olası 
kombinasyonların en iyisini seçmişti. Biçimler yalnızca aklın ku­
rallarıdır. Tanrının onlardan muaf olmayı istediğini düşünmek, çıl­
gın bir Tanrı tasavvur etmektir. Ancak, Tanrıyı iradeciliğe karşı sa­
vunurken Leibniz de akılcılığın geleneksel olarak suçlandığı şeyi 
yaptı: Aklı Tanrının üzerine koydu. Leibniz'i Hegel'le birlikte oku­
maya başlayınca insan. resimlerle düşünmeye başlar: Tanrı, manevi 
bir süpermarkette özleri karşılaştırıyor. Eğer onu sınırladığı varsa­
yılan yasalar koyduğundan dolayı akıl, Tanrıdan . daha güçlüyse, 
Tanrının lüzumsuz gelmeye başlayabilmesine şaşmamalı. Aracıyı 
yok sayıp aklın kendisini tahta oturtan geç idealist tercih, Ock­
ham'ın usturası ve de yeşermeye başlayan pazar ekonomisince dik­
te edilen bir sağduyu meselesi gibi görünebilirdi. Bu yüzden, her 
tür akılcılığa karşı ortodoks suçlama anlaşılır görünmeye başlaya­
biliyordu. Tanrının davranışına neden aramak ya da bulmak O'nu 
yargılama talebidir. Yargılama onun lehine sonuçlansa bile, dinsel 
görüşlerin kabul edilemez bulacağı bir densizlik unsuru taşır. Akıl­
cı, boşu boşuna aklın da Tanrının ürünü olduğunu, O'nun nimetle­
rini küçümsememiz gerektiğini söyleyecektir. Gelenekçi jse şöyle 
yanıt vermelidir: Tanrı, bu nimetleri bizden yardım isteyeceğini dü­
şündüğü için mi verdi? 

Tanrıyı nedenlerle savunma dileğinin, Tanrının yerine aklı koy­
ma dileğine dönüştüğü süreç uzun bir süreçti. Bir şeyin nitelik ve 
önemini sonradan anlamanın bilgeliği, geleneksel korkulan anla­
mamızı sağlarsa da erken Aydınlanma bunu yapmadı. Tam tersi. 
Birçoğu da bilimsel devrimlerin, kabul gören dünya görüşlerine 
meydan okumasıyla dinsel gelenek hakkında kuşkuculuğa açtığı 
yollarla oldu. Zamanında imam destekler görünen durumlar hak­
kında ise çok daha azı söylendi. Nihayetinde, bilime duyulan inan­
cın Tanrıya duyulamnkinin yerini aldığı doğru olabilir; ama çok 
uzun bir zaman için, biri yalnızca diğerini güçlendirdi. Bu düşünce 
Rönesans'a kadar geriye gider ve doruk noktasına da XVIII. yüzyı­
lın ortasında ulaşmıştır. Pope'un, Newton'ın mezar taşı olarak yon­
tulan mısraları, o büyük adamın doğuşunu ikinci bir Yaratılış 'a ben­
zetiyordu: 
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Doğa ve Doğanın yasaları Gecede gizliydi 
Tanrı dedi ki: Newton olsun! Ve hep Işıktı. 

Ancak, yalnızca Newton değildi. Her yeni keşif, tasarım savını ka­
nıtlar görünüyordu. Gerçekten de XVill. yüzyılda tasarım savı, 
savdan çok, kesin bir veri unsuruydu. Temel iddiası tam olarak şqy­
leydi: Tanrının varlığının kanıtı, Yaratılış'ın bütününden daha az bir 
şey değildir. Çünkü Yaratılış, düzen ve tasarımla öylesine ayarlan­
mıştır ki, rastantı eseri olması imkansızdır. Gökyüzü gibi muhteşem 
ve uzak bir şeye bakmaya gerek yok, kendi ellerimiz ve gözlerimiz 
bunu görmek için yeterlidir. Bu şaşıntıcı düzenin bir Tasarımcı'ya 
ihtiyacı vardır. Newton'ı yorumlayan Samuel Clarke'ın özetlediği 
gibi: 

Ancak Tanrının bize kendisini sunmaktan memnun olduğuna dair işa­
retler, dünyanın birçok parçasındaki yapıda, düzende, güzellikte ve 
uyumda, kendi bedenlerimizin biçim ve yapısında, ruhlarımızın harika 
güç ve melekelerinde, zihinlerimizin kaçınılmaz kavrayışlarında, diğer 
tüm insanların ortak anlayışında, içimizdeki ve dışımızdaki her şeyde 
öylesine çok ve aşikardır ki, en düşük kapasitede ve en büyük dezavan­
tajlara sahip bir kimse bile, Tanrının eserlerini birazcık ve yüzeysel bir 
gözlemlemeyle, şeylerin mantığına en hafif ve en basit şekilde kulak 
vererek, O'nu bilmezlik edemez; bunun hiçbir özrü de yoktur. (Clarke, 
91)  

Her yeni keşif bir yasanın keşfi olduğundan bilim, imanın rakibi 
değil, hizmetkarı olarak görüldü. Bilimdeki her ilerleme, evrende­
ki düzen için yeni bir kanıttı. Dahası, bizim keşif yapabilme yete­
neğimiz, kendi güçlerimizin ve bu güçlerle doğal dünya arasındaki 
uyumun kanıtıydı. Mucize üstüne mucize, Tanrı insan zihnini ve 
doğal dünyayı birbirine karşılık vermek üzere tam anlamıyla ve 
mükemmel bir şekilde dengeli yaratmıştı. Her yeni keşif, bu ikisi­
nin muhteşemliğini doğrulayabilirdi ancak. XVIII. yüzyılın sonuna 
doğru yazdığı Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Ver­
nunft'ta [Yalnız Usun Sınırları İçinde Din] Kant, Yaratılış'ın muci­
zelerinden çok az haberdar olduğundan Kral Davud'un Tanrıya bi­
zim kadar hayranlık duyamayacağını söylüyordu. Bu nedenle, Tan-
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nnın elinden çıkan, modern bilimin şimdi gösterdiği esef karşısın­
da hissettiklerimiz ifade edilemeyecek muhteşemlikte olduğundan, 
Davud'un mezmurlan bize boş sözler gibi gelecektir. Bu tür görüş­
ler edebiyatta olduğu kadar felsefede de, Fransızcada olduğu kadar 
Almancada da ifadesini buluyordu. XVill. yüzyılın çoksatan L' An 
2440, eski rejimin adaletsizlik ve kötülüklerinden uzak bir gelece­
ğe ilişkin Aydınlanma fantezilerini işleyen ütopik bir risaleydi. 
Tüm radikalizmine karşın bu eserin Rousseau'dan ilham alan yaza­
n, gelecek kuşakların teleskop ve mikroskoba bakarak "bu iki son­
luluğun ortaklığıyla" Tanrının varlığını ve ululuğunu görecekleri 
bir dinsel eğitim hayal etmişti. "Eğer bir delalet sonucu aralarında 
bir ateist çıkarsa, Parisliler titiz bir deneysel fizik dersiyle onu ken­
dine getirecekti." (Darnton'da alıntı, 1 30) 

Böyle metinler üzerine düşünmek, Leibniz'in, şu ya da bu şekil­
de bilimin, mutluluk ve erdem arasında bulunan ama mevcut dene­
yimin gösteremediği gizli bağlantıları bulacağına ilişkin inancını 
anlamamızı kolaylaştırır. Leibniz'e göre Bayle "biraz fazla şey is­
ter: Kötülüğün evrenin olası en iyi düzeniyle nasıl bağlantılı oldu­
ğunun ayrıntılı bir açıklamasını bekler. Bu, tüm olan bitenin tam bir 
açıklaması olacaktır." (Leibniz, 214) Her şeyi içeren tam bir açık­
lama makul olmayan bir istektir - özellikle de kısmi açıklamaların 
verdiği heyecanla dolu bir çağda. Alfonso örneği, hem bir umut 
hem de bir uyarıydı: Kendisi, bir keşif ya da bir keşifte bulunmanın 
yöntemi değildi, ama bunların yokluğunda, insanın devam etmesi­
ni sağlayabilecek türden bir şeydi. Dünya hep daha anlaşılabilir ol­
madı mı? 

Hedefine ulaşıp ulaşamayacağından emin olmayan bedbaht bir 
yolcu, ne kadar yol aldığını görmek için geriye bakarak rahatlar. 
Erken Aydınlanma da Alfonso'dan teselli buldu. Alfonso, dünyayı 
anlamadaki ilerlememizin ne kadar büyük olduğunu gösterdi. Ne­
deni bilinmeyen ölüm ve acılar, XVIII. yüzyıl biliminin keşiflerinin 
hemen ardından ortadan kalkmadı tabii ki, ama bir gün gelip onla­
rın anlaşılacağı umudu da yok olmadı. Çünkü, zihnin Newtonu 'mm 

geleceği -ya da tercihen olunacağı- umudu fazlaydı. Bunun gele­
ceğine ilişkin neredeyse evrensel bir inancın olması -din ya da sı-
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radan psikolojinin kategorileri yoluyla- bilim ve ruh arasındaki de­
rin çatışkıya alışkın olanlar için şaşırtıcı gelebilir. Ancak, nasıl ki 
doğal ve ahlfil<l kötülükler arasındaki aynmımızı eski dönemlere at­
fen uygulamarnalıysak, XVIII. yüzyılın doğal ve ahlaki diye ayır­
dığı bilimler arasında kendi koyduğumuz ayrımları da eski dönem­
lere uygulamamalıyız. Çünkü doğal ve beşeri bilim ayrımını henüz 
yapmamış bir çağda, Newton'ın madde için yaptığını birinin de zi­
hin için yapacağı beklentisi çok yaygındı. Her biri, açıklanmayı 
bekleyen birer evren parçasıydı yalnızca. Beklenilen açıklamanın 
türü ise o kadar belirgin değildi. Zihnin Newton'ı olma arzusu, zi­
hinsel deneyimi fiziksel terimlerle açıklama arzusu değildi. Doğal­
cı açıklama daha henüz ya da evrensel olarak bir mekanist açıkla­
ma arayışı değildi. Doğal doğaüstüne karşıttı ve "yasa benzeri" gi­
bi bir şey ifade ediyordu, ama açıklayıcı olacak yasa türü pek belir­
lenmemişti. 

XVIII. yüzyılda ikinci bir Newton'dail' beklenen iki şey modern 
okurları şaşırtacaktır, ama bu konudaki en önemli metin olan 
Kant'ın yayımlanmamış bir erken dönem notunda bunların ne ol­
dukları çok açıktır. Buna göre zihnin Newton'ı, Kral Alfonso'nun 
Tınnnın tasarımının kusurlu olduğu itirazına cevap verecekti. Bu 
nedenledir ki Leibniz, ahlaki ve fiziksel kötülükler arasındaki gizli 
duran nedensel bağlantının bilimin ilerlemesiyle açığa çıkarılacağı­
m vaat etmişti . Tümüyle rastlantısal görünen ve bu yüzden de bi­
zim, Tanrının iyiliğinden kuşku duymamıza yol açan ıstırabın, giz­
lice işlediğimiz bir günahın sonucu olduğu gösterilecekti. Dahası, 
ıstırabın kendisinin büyük bir iyinin nedeni olduğu gösterilecek ve 
böylece, şimdi fiziksel evrende kısmen izlenebilen nedensellik ağı, 
kesintisiz bir şekilde ahlaki alana yayılabilecekti. Eğer bu, zorlama 
gibi görünüyorsa, ayın safhaları ile dalgaların hareketi arasındaki 
bağlantının ne kadar inanılması zor gelmiş olması gerektiğini düşü­
nün. Bunlar nedensel ilişki içine sokulduktan sonra, nasıl olur da 
diğer bağlantı türleri çok geçmeden ortaya çıkmayabilirdi ki? 

Gelecek olan Newton 'dan beklenen ikinci hizmet ise, ilkinden 
çıkar. Zihnin Newton'ı (sıklıkla önerildiği gibi, tini ruhsuz bir me­
kanizmaya indirgeyerek) Tanrının varlığını evrenden çıkarmaya-
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cak, aksine, incelikli bir şekilde O'nun varlığına şahadet getirecek­
ti. Newton eserini, Tanrının haşmetinin bir kanıtı olarak görüyordu 
ve XVIII. yüzyılda ona hayran olan hiç kimse de buna itiraz etmez­
di. Alfonso'nun evrene ilişkin kuşkulan, Tanrıyı savunmadaki eme­
ği nedeniyle dünyevi titri "Sir Isaac"ın yanı sıra "ölümsüz" laka­
bıyla anılarak ödüllendirilen İngiliz bilim adamı tarafından ebedi­
yen bertaraf edilmişti. Erken dönem bilimi çoğunlukla tasarım savı 
için bir dizi kanıt olarak görülürken Newton'ınki paradigmatikti. O 
yalnızca diğerlerinin kaos gördüğü yerde bağlantılar görmekle kal­
mamış, en zarif ve kapsamlı formülleri bulmuş ve hareketlerini iliş­
kilendirerek yerle göğü birleştirmişti. Daha açık ifade edersek, 
Newton, tüm parçalarının başlangıç koşullan ve özellikleri bilindi­
ği takdirde, evrenin belli bir andaki halinin çıkarılabileceğini göster­
mişti. Sistem bir kere hareket ettirildikten sonra, hemen hemen ken­
di başına hareketine devam eder. Daha sonra, görevi yalnızca mü­
kemmel bir dünya yaratmak olan bir Tanrının ortadan silinme tehli­
kesi içinde olabileceği görülecekti, ama o zamanlar Newton'ın ön­
görüsü, Tanrının büyüklüğünün bir öngörüsüydü. XVII. ve XVIII. 
yüzyıl düşünürlerinin çoğu için Tanrının varlığı o kadar açıktır ki, 
şimdi çok aşikar görünen sonuçlar onların aklından bile geçmeye­
cektir. İnsanlar, Alfonso'nunki gibi yetersiz ya da Descartes'ınki 
gibi kötü niyetli bir Tanrının olmasından korkuyordu. Gelecek bö­
lümde görüleceği gibi, Aydınlanma, bizim şimdi hayal edeceğimiz­
den çok daha korkutucu gelebilecek olasılıklar sunuyordu; ama 
bunlar arasında, Tanrının tümüyle yokluğu pek yer almıyordu. 

Sıklıkla, Theodicee'nin, Pope'un Essay on Man'ine ilham kaynağı 
olduğu söylenir. 1734 yılında yayımlanan Essay, büyük olasılıkla 
XVIII. yüzyılın en gözde şiiriydi. Kant üniversitedeki derslerinde 
Pope'dan alıntı yapmayı adet edinmişti, Voltaire büyük bir memnu­
niyetle bu şiiri çevirmişti ve Hume, politikanın bilimsel olup ola­
mayacağı sorununa değinirken başlangıç noktası Montesquieu de­
ğil, bu İngiliz şairdi. Pope'un görüşlerinin anlamı, Avrupa'nın her 
yanında tartışılıyordu. Bu tartışmanın içinde Prusya Akademisi'nin 
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sponsorluğundaki bir yarışma da vardı. Akademi
" 
tarafından sunu­

lan sorular bize, :xvm. yüzyılın entelektüel kültürü hakkında çok 
şey anlatır: 

Akademi, "her şey iyidir" cümlesini içeren Pope sisteminin incelen­
mesini ister. Özellikle, her katılımcı (önce) bu cümlenin, yazan açısın­
dan olan gerçek anlamı ortaya koymalıdır; (ikinci olarak) bunu iyim­
serlik sistemiyle ya da en iyinin seçimiyle tam anlamıyla karşılaştınna­
lıdır; (üçüncü olarak) Pope sistemini kabul ya da reddin nedenlerini 
belirtmelidir. 

Yarışmadaki en meşhur cevabın göstermek için gayret sarf ettiği gi­
bi, eldeki meselelerin analizinin kesinliği, yalnızca görünürdeydi. 
Bu yazının başlığı "Pope bir metafizikçi!"ydi ve Lessing ile Men­
delssohn'un bunu yazarken eğlendikleri açıktı. Bu soruyu sorduğu 
için Akademi'ye karşı gösterdikleri küçümsemeden dolayı ödülün 
başkasına gideceği kesin olduğundan, yazmaları için başka bir gü­
dü olduğunu düşünmek zor. Tartışmaları pek de eğlenceli değildir, 
ama çoğunlukla, bazı filozofların, kendi aralarında edebi metinleri 
tartışırken kullandıkları bilgiççe hava atma tarzını anımsatır. Gere­
ğinden fazla uzatarak tartıştıkları ana nokta, Pope'un felsefi fikirle­
re cazip elbiseler giydirmekle meşgul bir şair olduğu, ama bunları 
bir derinlik ya da tutarlılıkla geliştiremediğiydi. Bu nedenle, onun 
ciddi bir felsefi uğraşa değmeyeceği sonucuna varırlar. Sırf bu ne­
denle bile o, Leibniz'den ayrılır. Belki belli ahla.ki iddialan payla­
şırlar, ama ilkeleri tümüyle farklıdır. Lessing ve Mendelssohn, Po­
pe'un Leibniz'den uzaklığını vurgulamakta haklıydılar. Pope, Leib­
niz'in savunduğu iyi niyetli ortodoksilere yalnızca şekil verir gibi 
görünebilir, ama, birçok çağdaşının gördüğü gibi, aslında onları za­
yıflatır. Böyle yaparak, Rousseau'da göreceğimiz dünyaya doğru 
önemli adımlar atar. Bu dünya, Essay'in en meşhur dizelerinin bir­
çoğunda belirgin değildir: 
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Tüm doğa, senin bilmediğin ustaca bir sanat işidir; 
Tüm rastlantılar, göremediğin yönlendirmelerdir; 
Tüm uyumsuzluklar, anlamadığın bir uyumdur; 
Tüm kısmi kötülükler, evrensel iyiliktir. 



Ve gurura karşın, yanılan akla karşın, 
Bir gerçek açık seçiktir: Var olan her şey iyidir" 
(Pope 289-95) 

Bu dizelerin Leibniz'i çağrıştırdığı kesin - tek farkla ki, yasal bir 
savunu değil, bir şiir olarak yazılmış ve böylelikle de modern okur­
ların pek başka bir şey bulamayacakları bir mesajı keyifli hale ge­
tirmiştir. Pope, Yaratılış'ın olduğu haliyle kesintisiz iyiliğini, bu ke­
sintisiz iyiliği temin eden görünümlerin ardında bir düzenin varlı­
ğını; ve dünyanın iyileştirilebileceğini söylemeye cüret eden biri­
nin tahmin ve cehaletini belirtir görünüyor. Pope'un sanatı, onu Le­
ibniz'inkinden bile daha yabancı kılan kurulu düzen savunusunu 
körükler gibidir. ("Tüm bu haşmetli düzen bozulur - kimin için? 
Senin için?/Aşağılık solucan! Ah delilik! Gurur! Küfür!") (Pope, 
257-8) Ancak, Pope, çağdaşlarının Essay'i farklı değerlendireceği­
ni biliyordu ve o yüzden de isimsiz yayımlamayı tercih etti. Bu gö­
rünürde muhafazakar iddia bile fesat olarak görülebilirdi. Volta­
ire'in işaret ettiği gibi, eğer var olan her şey iyiyse ilk günaha yer 
yoktur - İnayet'in kendisine de. İlerici entelektüeller bunu sevmiş 
olabilirler, ama geleneksel okurlar onu bir sapkın fikirler fidanlığı 
ve Hıristiyanlar arasındaki kötülüğün ana nedeni olarak gördüler. 
Bir eleştirmen, Pope'u, Eden Bahçesi'nde Adem'i ayartan Havva 
ile karşılaştırdı; çünkü Havva gibi o da dizelerinin güzelliğiyle 
okurlarının düşük melekelerine muhabbet tellallığı yapmış ve be­
denlerini kızıştırarak zihinlerini bulandırmıştı. 

Felsefe ile şiir arasındaki çekişme eskiye dayanır; filozofun, gü­
zel yazı yazmanın yalnızca ayartıcı olmasından kuşkulanması gibi. 
Lessing ve Mendelssohn gibi görece cömert eleştirmenler, eseri 
yalnızca bir zihin karmaşası olarak gördüler, ama saldırgan eleştir­
menler bu karmaşanın kasti olduğunu söylediler. Bunlar, Pope'u, 
bozuk ve küfür dolu görüşleri maskelemek için okurları duyusal 
zevklerle maniple etmekle suçladılar. Pope, felsefi şiir yazmaya ka­
rar verdiğinde türler arasındaki gerilimin farkında olamazdı. Büyük 
olasılıkla, istediğini iki türün de tek başına ifade etmeye uygun ol-

• Mina Urgan, İngiliz Edebiyatı Tarihi, YKY, 2003. 
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madığından dolayı bu tercihi yapmıştı. Şiir; Pope'un sıklıkla ver­
meye niyetlendiği türden anlam ve ahlaksal yargıların peşinde de­
ğildir. Ancak, tek başına felsefe, Pope' un insanın durumunda gör­
düğü karmaşıklığın hakkını vermek için fazla doğrudan, fazla ke­
sindir. Şiir tonları karıştırarak, ruh hali ve şekil değiştirerek, neden 
aramaksızın can sıkıcıdan ironiğe kayarak felsefeye açık olandan 
daha geniş bir cevap alanına sahiptir. Pope'un suçlandığı muğlak­
lık, bence, tümüyle kasti; Pope ortadaki meseleleri çözmeye değil, 
yansıtmaya çalışmıştı. 

Essay, çok sıkıntılı bir yazarın, kendisini, tümüyle kabul edeme­
yeceği bir fıkirler sistemine ikna etmeye çabaladığı bir deneme ola­
rak görüldü. Bu, büyük olasılıkla da doğru. Şiir, bu mücadeleyi çöz­
meden kaydedebilir ve sırf bu da ona, kesin sonuç arayan felsefe 
karşısında bir üstünlük sağlayabilir. Pope'un Essay'i, onun ortaya 
attığı sorular üzerine düşünen herkesin her gün yaşayabileceği umut 
ve umutsuzluk arasındaki mücadeleyi kaydeder. O, şiiri kullanarak, 
bu mücadeleyi çözüme ulaştırmaya çalışmaksızın gerilimde tutmak 
için paradoks, metafor ve ironi kaynaklarını kullanabilirdi. Çünkü 
bunu çözmek onun, bu meselede yaklaşılabilecek birçok bakış açı­
sını nihai ve kesin bir bakış açısına indirgemesini gerektirecekti. 
Bizzat şiirin kendisi bakış açılarının çokluğuyla ilişkili olduğu için, 
böylesi bir nihailik insan deneyiminin gerçekliğine ters düşecekti. 

Pope'u ilk eleştirenlerden biri şöyle yakınıyordu: "Şairler, etki­
li bir Dille söyledikleri takdirde, en bariz Paradoksları cüretkarca 
söyleyebilmelerine ilişkin büyük bir Ayrıcalığa mı sahipler?" Soru 
retorik, ama bence cevabı, evettir. Şiirin yaptığının bir kısmı, sırf 
abese kaçmadan paradoksu ifade etmek, çelişkileri gidermeksizin 
onlara bir biçim vermek ve gerilimi yok etmeden onu dillendirmek­
tir. Şairler, filozofların açık bırakamayacağı şeyleri açık bırakabilir­
ler.5 Pope neredeyse iddia kullandığı kadar soru, kategorik ifadeler 
kadar varsayımsal ifadeler kullanır. Böyle yaparak, yalnızca çöz-

5. İşin tuhafı, çözülmemiş gerilimi insanın temel ilkesi gibi bir şeye yükselten, He­
ine'in tümüyle şiirsellikten uzak diye betimlediği filozof olan lmmanuel Kant'tı r. 
Onun ender olara� unutulma;ı paragrafları Pope'un tarzına yaklaşma�la kalmaz, 
Pope'un mesajını da içerir. "insan aklının bu tuhaf kaderi. .. " ya da "iki şey akla 
gelir ... "i düşünün. 
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meye çalıştığı büyük metafizik sorulara dair cehaletimizi belirt­
mekle kalmaz -Essay'in büyük bir teması- metnin biçiminde de 
bunu bizt- gösterir. Eğer Pope bize, ne kadar da az anladığımızı ha­
tırlatmak istediyse, şiirdeki paradoks _ve kaymalar bize bunu hisset­
tirir. Pope'un kötülük hakkındaki tavrını bile belirleyemezken, so­
runun kendisine bir çözüm bulmayı nasıl umabiliriz? 

Bize şimdi apaçık gelen düzenin olumlanması yerine, XVill. 
yüzyıl okurlarının şiir hakkındaki kuşkuculuğunu vurgulamak, Po­
pe'u Leibniz'den çok, Bayle'a yakın gösterir gibidir. Bayle gibi Po­
pe da evrenin düzenini anlayabileceğimizi reddetti ve buna çabala­
manın da aptalca ve küstahça olduğunu düşünüyordu. Bu, Leibniz 
ve diğer metafizikçilerin boğuştuğu kötülük sorununu yalnızca 
inancın çözebileceği iddiasına denk düşer. Ancak, çoğu şeyi bizim 
anlama yeteneğimizin ötesinde görmekle yetinen Bayle'ın aksine, 
Pope'un şiiri, bizim erişim alanımız içinde olabilecek bazı kötülük 
sorunlar� olduğunu ima etmeye başladı. Bununla o, moderne, Ro­
usseau 'nun açacağı bir kapı araladı. Çünkü, bir Kayra savunusu ile 
başlayıp biten Essay, nihayetinde İnsan Üzerine Deneme'dir (Essay 
on Man). 

Modern okurlar, Leibniz'in insana gösterdiği ilginin azlığına şa­
şırabilirler. Theodicee ilahi olana insan özgürlüğünden çok daha 
fazla ilgi gösterdi ve insanın seçimine ve tutkusuna, örnek olarak 
her şeyden çok göndermede bulunur. XVIII. yüzyıl okurları, Po­
pe 'un "var olan her şey iyidir" sözüyle Leibniz'in "Her şey en iyi­
si için olur" sözü arasında ince ayrımlar buldu, ama belki de arala­
rındaki en büyük fark, Leibniz 'in iddiasının, Pope'un kendisininki­
nin devamında söylediği dizelerle devam edeceğini hayal etmenin 
imkansızlığıdır: 

Kendini bil öyleyse, Tanrıyı incelemeye kalkma; 
Ancak kendini incelemek uygundur bir insana' 
(Pope, 1 -2) 

Geleneksel okurlar bu şiiri, "ölümsüz insan" yerine "insan"a odak­
lanmakla suçladılar - çünkü dindarca ve ciddi bir tefekkürün esas 
* Mina Urgan, İngiliz Edebiyatı Tarihi, YKY, 2003. 

F4ÖN/Modem Düşüncede Kötülük 49 



hedefinin "ölümsüz insan" olduğu düşünülüyordu. Pope, koyduğu 
başlıkla, Tanrının doğası ve sorumluluklarından bizimkine doğru 
bir odak kaymasının işaretini veriyordu. Böyle yaparak da kötülük 
sorununu metafizik ve teolojik alandan etik ve psikolojiye, böyle­
likle de kendimizin diye tanıyabileceğimiz bir soru dizisine taşıyor­
du. Pope bizi kendimizi, tutkularımızı ve olanaklarımızı anlamaya 
yöneltir, çünkü yalnızca bunların, etkilemeyi umut edebileceğimiz 
bir kötülük sorunuyla ilgisi vardır. 

Bir ilk günah fikrinin olmayışı ve doğanın ilk durumunun iç açı­
cı tasviri, Rousseau 'nunkini önceler. Pope'un bunlardan çıkarsadı­
ğı ahlak psikolojisini de. Tutkuların doğal bir açıklamasını yapma 
girişimi, Rousseau'nunki kadar derin ve karmaşık değildi. Aynı şe­
kilde, sıradan özsevginin genel iyiyi hedeflemeye yönelik olarak 
terbiye edilebileceği iddiası da. Yine de ikisi de aynı yönü gösteri­
yordu ve sonuçlan da açıktı. İlk günaha inanmayı seçenler için kur­
tuluş yalnızca Tanrının inayetiyle (ya da bireylere ne kadar özgür­
lük atfedildiğine bağlı olarak, yinelenen ebedi lanetlenme tehditle­
riyle) gerçekleşebilirdi. Ancak, eğer Pope'un düşündüğü gibi, ken­
di özsevgimiz doğası itibariyle toplumsalsa, o halde erdemli dav­
ranmak da doğaldı. Hatta keyifli bile olabilirdi. Eğer durum buysa, 
kötülüklerin çoğunu ortadan kaldırmak için gerekli olan dua etmek 
ya da tehdit etmek değil, kendini bilmek ve toplumsal düzenleme­
lerdir. Bu, kesinlikle Pope'un daha sonraları suçlandığı Kozmik Tu­
tuculuk değildir. 

Pope'un ironik bakışına sahip bir şairin, dinin hizmetinde doğ­
muş olan doğalcı itkinin ona karşıt gibi görünmeye başlamasını 
görmek şaşırtıcı olacaktı. Ancak, esas niyet yalnızca, Pope'un Tan­
rının hikmet dolu tasarımının özsevgi ile toplumsallaşabilmeyi 
bağlantılandırdığı iddiasında değil, onun ereksel nedenlere sığın­
maya karşı geniş kapsamlı saldırısında da aşikardır. Ereksel neden­
lerin reddine, sırf mekanik nedenlerin hizmetine girmek için girişil­
memişti. Pope, daha çok, ereksel nedenler bağlamında düşünmenin 
isyan ve umutsuzluğa götürdüğüne inanıyordu. Dünyanın bizim 
amaçlarımıza uygun olarak yaratıldığını varsaymak, dünya ile 
amaçlarımız uymadığında öfkelenip mutsuz olmamıza yol açar. 
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Evrenin bizim gereksinimlerimiz için yaratılmadığını kabul etmek, 
onlara ilgisiz olduğunu söylemek anlamına gelmez. Pope'un koru­
mayı istediği, sabır ve tevekkül arasındaki çizgidir. Şeylerin erek­
sel nedenlerinin bilinemeyeceğine ve bu yüzden de göz önünde bu­
lundurulmaması gerektiğine dair ısrarı bu dengeyi korumaya yöne­
liktir. Verdiği örnekler ürpertici gelebilir: Tüm dünyanın kendi çı­
karları için var olduğunu düşünen biri, kendisini semirten çiftçinin 
kendi çıkan için var olduğuna inanan besili bir kazdan yeğ değildir. 
Dünyadan erekselliği çıkarmak, anlamı koruma girişimi olarak baş­
ladı, yok etmek için değil. Yaratılış'ın asıl anlamı belki de edebiyen 
bizden uzak kalacaktır. Ancak, Pope için bu, bir umutsuzluk nede­
ni değildi. Bizim amaçlarımıza direncinin, hiçbir amacı olmadığı 
anlamına gelmesinden korkmamıza gerek yok. 

B .  ZİHNİN NEWTON 'I:  JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Ne kadar iyi ifade edilirlerse edilsinler öneriler bilim değildir. Kant, 
Pope'dan alıntı yapmayı çok sevse de ona asla ikinci bir Newton 
demedi. Bu, onun Rousseau'ya ayırdığı bir onur payesiydi. Bu ter­
cih çok açıktır. Birçok türde birden eser vermenin yaygın olduğu 
bir çağda Rousseau aşırıya kaçmıştı: Opera ve edebiyat eserleri 
yazdığı gibi, onlara şiddetle karşı çıkan broşürler de kaleme aldı, 
kolaylıkla ve büyük bir bilgi birikimiyle siyaset kuramından teolo­
jiye geçti, ve Emile [Emiler ile Confessions'da [İtiraflar]" kendine 
has türler icat etti. Çoğu çağdaşının aksine, uğraşmadığı tek şey, 
onların bilim diye sınıflandırdıkları şeydi - bunun istisnası da öm­
rünün son yıllarında yazdığı, botanik üzerine olan küçük bir incele­
medir. Ancak, Kant yalnızca Rousseau'nun Newton'la kıyaslanabi­
lir olduğuna inanıyordu. Bunun da Rousseau'nun Tanrıyı doğrula­
dığı ve Pope'un tezini kanıtladığı anlamına geldiğini yazdı. Po­
pe'un, Kant'ın düşündüğü tezinin XVIII. yüzyılda sıkça alıntılanan 
tez olduğunu varsaymamız gerekiyor: Var olan her şey iyidir. Al-

• Emile, çev. : Ülkü Özel Akagündüz, Selis Yayınları, 2003. 
•• İtiraflar (2. cilt), çev. : Kenan Somer, Doruk Yayıncılık, 1 996. 
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fonso ve Manicilerin itirazlarını çürütse, Rousseai.ı bunu kanıtlamış 
olacaktı. Peki ama Kant niçin, Rousseau 'dan önce bu itirazların ge­
çerli olduğunu yazmıştı? Leibniz, Alfonso'yu sabrı Öğütlemek için 
kullandı. Retorik olarak bu, büyük olasılıkla, diğerlerince tercih 
edilen lanetlemeden çok daha etkiliydi. Yaratılış'ın özelliklerinden 
şikayet edenlere "aşağılık solucanlar" demektense, Leibniz onları 
gülünç hale getirdi. Bir aptal haline geldikten sonra Alfonso nasıl 
tehdit olmayı sürdürebilirdi ki? 

Bir darbe nasıl son darbe olurdu? Bu metafor, nedensellik açık­
lamasının zayıflığının altını çizer. Yük giderek ağırlaşır, ta ki hay­
van, çelişkinin, hayal kırıklığının artan ağırlığı altında yorgunluk­
tan çökene dek. XVIII. yüzyılın, İnayet'e olan geleneksel inancı 
destekleyecek bilimsel keşiflere inancı, tek bir olayla yıkılmadı. 
Lizbon, sorunu odağa çekti ama onu icat etmedi. Her şeyden önce, 
doğal felaketler bu edebiyatın bir parçasıydı. Pope salgınlardan, 
depremlerden ve yanardağlardan söz etmekte bir sıkıntı yaşama­
mıştı. Tüm bunlar, hiçbir ciddi düşünür tarafından Yaratılış 'ın muh­
teşemliğine olan inancı yıpratacak olaylar olarak görülmüyordu. 
Anlamlı bir şekilde Pope, ahlaki kötülüklerin doğal olanlardan da­
ha büyük tehdit olduğunu savunanlara saldırır. 

Eğer salgınlar ya da depremler Tanrının tasarımını bozmuyorsa, 
Niçin bir Borgia ya da bir Catiline bozsun ki? 
(Pope, 32) 

Ahlaki kötülüklerin İnayet'e olan inancı doğal kötülüklerden daha 
kesin olarak tehdit ettiği görüşünü desteklemek için en azından iki 
neden sunuldu. İlki, doğal kötülüklerin, ahlaki olanlarda bulunma­
yan bir yücelik, hatta güzellik sergilediğiydi. Her nezih Aydınlan­
ma düşünürü için ahlaki kötülükler rezilceydi. Daha da önemlisi, 
doğal kötülüklerin ahlaki kötülüklerin cezası olarak var olduğuna 
ilişkin ısrarcı varsayımdı. Bu nedenle doğal kötülüklerin haklı çıka­
rılmaya ihtiyacı yoktu: Tanrının tasarımını bozmak bir yana, onun 
önemli bir parçasıydılar da, çünkü her günahın, sonuçları olduğu 
ahlaki bir düzenin kanıtıydılar. Daha şaşırtıcı olanı, yaratıcısının 
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böylesi cezalar gerektiren suçlara izin verdiği bir dünyaydı. Bu Le­
ibniz'e özgü bir sorundu ve Theodicee'nin önemli bir bölümünü, 
zorunluluğun sınırlarında işlev görebilen bir ilahi özgürlük fikri ge­
liştirmeye adamasının nedeniydi. Pope bunu açıkça daha önemsiz 
bir sorun olarak gördü. Bunun nedeni kısmen onun, ahlaki kötülük­
ler için açıklamalara izin verecek ahlak psikolojisi kavramları ge­
liştirmeye başlıyor olmasıy.dı. Ancak, daha önemlisi, daha gelenek­
sel, diğer herhangi bir kötülük sorununun açıklanamaz olduğunu 
savunmasıydı. Diğer felaketler gibi depremler de -bir kimsenin, je­
olojiyle ilgisine bağlı olarak- doğa yasaları içinde ele alınabilirdi. 
Aynca, günah ve ıstırabın -bir kimsenin böylesi bağlantıları keşfet­
me yeteneğimiz konusundaki gayretkeşliğine bağlı olarak- belirgin 
olarak bağlantılı olduğu bir sistem içine de sokulabilirlerdi. Pope 
böyle biri değildi. "Eskilerin birçoğunun ve pek çok Doğulu"nun, 
yıldırımla çarpılanların Tanrının gözdeleri olduğuna inandığından 
söz eder. Pope bu tür görüşleri, Tanrının işlerine akıl erdirmenin bir 
ipucu olmaktan çok, onları anlama konusundaki kuşkuları artıracak 
nedenler olarak görür. İşaretler varsa da biz onları anlamayız. 

Bu nedenle Leibniz ve Pope gibi aydınlanmış deistler, felaketle 
başa çıkmanın standart yollarına sahipti. Genel doğa yasasına uy­
gun bir biçimde işleyen dünyanın, özel durumlarda Tanrının müda­
halesini gerektiren bir dünyadan çok daha iyi olduğunu savunuyor­
lardı. Tanrının müdahalesini gerektiren bir dünya özel ve kaotik 
olurdu, yüce ve mutlak kudret sahibi bir hükümranın saygınlığına 
yakışmazdı. Kimi zaman gerçekleşen fiziksel kazalar, dünyaya dü­
zen veren ve bizim, içinde yönümüzü bulmamızı sağlayan o genel 
yasaların talihsiz yan etkileridir. Arada bir gerçekleşen olumsuz so­
nuçlar yüzünden bu yasaların Yapıcısına dil uzatmak, büyük yasal 
sisteminde ufak tefek zayıflıklar bulunan bir hükümrana dil uzat­
mak kadar aptalca ve nankörcedir. Çünkü, münferit adaletsizlikle­
rin olduğu, yasayla yönetilen bir toplum, sürekli bir anarşi duru­
munda yaşamaktan çok daha iyidir. 

Bu iddialar, ilahi ve dünyevi yöneticiler arasındaki benzeşimle­
rin nerede bozulduğunu gösterebilir ve bizi iki cephede de demok­
rat yapabilir. Bu türden bir savın sorunları arasında, Leibniz'in onu 
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göstennek için yaptığı örnek seçimi de önemlidir.- İklim sisteminin, 
doğasını değiştirmesini bekleyemeyiz, diye yazıyordu, çünkü bir 
tarlada mahsul üreten yağmur bir başkasında bir pikniği berbat 
eder. Lizbon depreminin pek de berbat olmuş bir piknik olmadığı­
nı göstennek için, Voltaire'in elinin altındaki tüm Fransız hissiyat 
kaynaklarına başvunnaya gerek yoktu. Ancak, başlangıçta, yüzyı­
lın en derin düşünürleri bu felakeıe, felaketi tartışmak için elde bu­
lunan geleneksel kaynaklarla yaklaşmaya çalıştılar. Kant'ın da, Ro­
usseau 'nun da Lizbon'a ilk tepkileri oldukça sönüktü, bu da onla­
rın Leibniz ve Pope'un iyi öğrencilerinden öte bir şey olmadıkları­
nı gösteriyordu. Kant, depremlerin kimi zaman yararlı sonuçları ve 
her halü karda yalnızca doğal olaylar olduğunu, tutarlılıktan çok 
inançla savundu. Rousseau, Voltaire'e, onu daha iyi bir dünya umu­
dundan yoksun bıraktığı için, Lizbon vatandaşlarına da depremle­
rin azami hasar verdiği kentlerde yaşadıkları için saldırdı. 

Tuhaf bir fenomendi. Burada Rousseau, nötr olan bir doğal rast­
lantı alanı belirlemeye başladı: Felaketin hiçbir ahlaki değere ve 
olumsuz etkiye ihtiyacı yoktu. Olumsuz etkiler yalnızca insanın ba­
şarısızlığının sonucuydu. Bir yanda bu, doğal ve ahlaki kötülük ara­
sındaki modem bir aynının başlangıcıydı. Böyle bir ayrım için, do­
ğal kötülüklerin hiçbir içrek anlamı olmaması hayati önemdedir. 
Bunlar ne ceza ne de işarettir, kelimenin tam anlamıyla anlamsız 
olan bir düzenin parçasıdır. Diğer yandan, bu aynın, nihayetinde 
doğal felaketlerin neden olduğu kötülükleri bile şu ya da bu şekilde 
bizim hatamız haline getiren -ve böylece anlamlı kılan- ilkel suç­
luluk duygularınca beslendi. Böylece, günah ve ıstırap arasında bir 
bağlantı olması gerektiği yönündeki geleneksel varsayım hem ge­
çersizleştiriliyor hem de korunuyordu. Rousseau'nun bizim kendi 
ıstırabımıza insani katkılar üzerine karakteristik odaklanışının, or­
todoks dinsel bağlamlarda görünmesi şaşırtıcı olmamalı. Bu neden­
ledir ki, onun Lizbon hakkındaki sözleri, Voltaire'inkinden daha ge­
leneksel kaldı. Rousseau doğal ve ahlaki kötülük arasındaki modern 
ayrımın altını çizerken, bunu, ikisi için de bizi suçlar görünen bir 
yolla yaptı. Ve iki kötülük biçimini de hafifletmek için sunduğu tek 
olumlu öneri de daha ilkel bir mimarideki bir topluma dönüştü. 
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Rousseau 'nun kötülüğü irdeleyişinin geleneksel yanları, onun 
bizzat Alfonso'nun kendisine yaptığı açık göndermede daha da aşi­
kardı. Bu, onun ilk yayımlanmış çalışmasına yapılan itirazlara ver­
diği cevapta yer alıyordu. Discours sur les sciences et les arts [Bi­
limler ile Sanatlar Üstüne Konuşma] felsefi çalışmanın boş kibir­
den başka pek bir şeye yaramadığını savunuyordu. Bu çalışmasın­
da Rousseau, filozof ile çiftçi arasındaki ayrımı ele aldı. Filozof, 
Tanrının yollarını anlayabildiğini ve onları yargılama hakkına sahip 
olduğunu düşünür. Oysa çiftçi; 

Tanrının işlerini eleştirmez ve kendi yeterliliğini göstermek için efen­
disine saldırmaz. Alfonso'nun küfür niteliğindeki yargısı, sıradan insa­
nın aklına asla gelmez. (Rousseau 1 ,  36) 

Rousseau, Leibniz'in iyimserliğine hayran olduğunu iddia etse de 
aralarındaki fark çok derindi. Leibniz yalnızca, Tanrının iyiliği hak­
kında değil, bizim onu anlama yeteneğimiz hakkında da iyimserdi. 
Leibniz'in aksine Rousseau asla, Alfonso'nun modem bilim çalış­
masının daha iyi olmuş olacağını söylemez. Aksine, hiç çalışmasa 
daha iyi etmiş olurdu. 

Rousseau'nun İnayet'e ilişkin en uzun soluklu irdelemesi, Emi­
le'in, herkesin tepkisini çekmeyi başaran bölümü "Savoylu Papazın 
İtikatı"nda geçer. Bu bölüm, Paris'te kamu görevlileri tarafından 
kitabın toplatılıp yakılmasına neden olmuştu. Yazarı da benzer bir 
sona uğramaktan bağışlanmıştı ama hapsedilmekten, şafaktan ön­
ce, tutuklanma emri yerine getirilmeden Fransa'yı terk etmesini sa­
lık veren Conti prensinin uyarısı sayesinde kurtulmuştu. Rousseau 
ilk günahı ve dinsel eğitimin gerekliliğini reddedip kabul edilemez 
bir dinsel hoşgörüyü vaaz ettiği için, yetkililer kitabı dine ağır bir 
saldırı olarak okudular. Kitap, kurulu düzen tarafından dini zayıf­
lattığı için yasaklanırken, Aydınlanmacılar tarafından da tam karşı­
tı nedenle lanetlendi. "İtikat" dinsel otoritenin geleneksel biçimle­
rine karşı çıksa da açıkça Kayra'ya geleneksel inancı savunuyordu. 
Rousseau 'nun bu inanç için nedenleri basitti: Başka bir dünyada 
ödül ve ceza olmalıydı, yoksa bu dünyanın ıstırapları dayanılmaz 
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olurdu. "İtikat"ın, Rousseau'nun inanç bildirimini ifade eden bu 
dolaysız hissiyat öylesine geleneksel görünebilir ki, günümüz okur­
ları onu çok yavan bulabilir. İlk okumada, bir zamanlar eleştirel 
olarak görülen noktayı kaçıracakları kesin. 

Rousseau'nun Parisli hamilerinin, onun, eğitimli insanların 
utanması gereken görüşlere döndüğünü düşünmelerine -ve Kant'ın 
Rousseau'yu ikinci bir Newton olarak tanımlamasının genellikle 
görmezden gelinmesine- şaşmamak gerek. 6 Ancak, ben yine de 
Kant' ın abartmadığını savunacağım. İlk görünümüne karşın Rous­
seau'nun irdelemesi, öylesine yeni ve derindir ki, kötülük sorunu 
kurgumuzu köklü bir şekilde değiştirmiştir. XVIII. yüzyıla bu soru­
nun tartışmaları egemen olsa da kötülük sorununu felsefi bir sorun 
olarak ilk ele alanın -ve de bir çözüme yaklaşan ilk öneriyi getire­
nin- Rousseau olduğunu söylemek adil olur. 

Rousseau'dan önce düşünürler, iki konumdan birine zorlanıyor­
du. Bu dünyanın en iyisi olduğunu iddia etmek, tüm kötülükleri ni­
hayetinde zahiri olarak görmektir: Bizim, kötü diye düşündüğümüz 
herhangi bir şey, aslında daha büyük bir planın gerekli bir parçası­
dır. Leibniz bunu bir gün anlayacağımızı, Pope ise anlayamayaca­
ğımızı düşünüyordu. Ancak, ikisi de kötü görünen her şeyin daha 
geniş bir bütünün iyiliği için var olduğu bir düzende uzlaşıyordu. 
Sonuçta hiçbir kötü, gerçekten kötü değildir. Kötü diye deneyimle­
diğimiz her şey, aşağı yukarı, yetkin bir doktor tarafından yapılan 
köklü bir tıbbi tedavi gibidir: Hastaya ne kadar korkunç görünürse 
görünsün, diğer tüm seçenekler daha kötüdür. Buna iyimserlik öğ­
retisi denildi ve birçokları bunun iyimserlere kötü bir şöhret kazan­
dırdığını düşünüyordu. Çünkü bu, doğrudan inkara denk düşer gi­
bidir. Bu nedenle Rousseau, Charles Bonnet adlı Leibnizci'yi yanıt­
larken bunu şöyle değerlendiriyordu: 

Kötülüğün varlığını inkar etmek, o kötülüğün yazarını mazur görme­
nin en uygun yoludur; stoacılar, zamanında daha azı için kendilerini 
gülünç hale getirmişlerdi. (Rousseau 1 ,  233-34) 

6. Mükemmel istisnalar vardır. Klasik tartışma Cassirer'de bulunur. Birçok nokta­
da onun aktarımını izliyorum. Bakınız Velkley, Schulte. 
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Rousseau aynca bu tür öğretilerin tevekküle götürdüğüne de işaret 
etti. Eğer kötülükler yalnızca görünüşteyse ve her şey, olabileceği­
nin en iyisiyse, onlara ilişkin bir şey yapmaya gerek yoktur. Ger­
çekten de -birçok otoritenin geleneksel teodiseyi kullanarak savun­
dukları gibi- yapılacak her şey küfür olarak görülebilirdi. İyimser­
lik yalnızca pratik eylemi değil, teorik girişimleri de imkansız hale 
getirebilirdi. Tek geriye kalan, belli sorunları buyrukla halleden or­
todoks teoridir. Eğer gerçek kötülük yoksa, nasıl olur da ona ilişkin 
bir sorun olabilirdi ki? 

Sonraki bölümde göreceğimiz gibi, iyimserliği eleştirenler kar­
şıt role zorlandı. Kötülüklerin gerçek olduğunu kabul edenler, bun­
ların gerçek anlamda açıklamaya el vermediklerini gördüler. Yalnız­
ca akıl yürütmenin tüm kaynaklan bunları açıklamada başarısız ol­
makla kalmaz; kötülüğün kalıcılığı da akıl yürütmenin kendisinden 
kuşku duymamıza yol açar. Kötülüğü ciddiye almak, felsefeyi in­
kanmızı gerektirir gibi göründü: Kötülüğü analiz etmek nafile ve 
büyük olasılıkla da yanlıştır. Yapabileceğimizin en iyisi, onu betim­
lemektir. Kimileri için felsefeyi inkar etmek, Tanrıyı da inkar anla­
mına geldi. Rousseau'nun La Nouvelle Heloise romanında, iyi sağ­
duyunun sesini temsil eden bir karakter vardır. Soyludur, erdemli­
dir ama ateizme inanmıştır. Çünkü; 

Wolmar, küçük ya da büyük, kötülüğün gerçekten var olduğunu kabul 
etmemiz gerektiğini dikkate almakla yetindi ve yalnızca bundan İlk 
Neden'de güç, zeka ve iyiliğin olmadığı sonucuna vardı. (Rousseau 2, 
352) 

Wolmar'ın dayandırıldığı örnek, Rousseau'nun nihayetinde ters 
düştüğü Hume olsun ya da olmasın, en iyi Hume'un savunduğu gö­
rüşü ifade eder: Kötülüğün gerçekliğini kabul etmek, ona bir açık­
lama getirmeyi engeller. Kimi zaman düşünürler, kötülük sorununa 
en makul yaklaşım olar.ak Maniciliği önererek karşı durdular. An­
cak, Bayle bile bunun, sorunun çözümünden çok, onun üzerine bir 
düşünüm olduğunun farkındaydı: Evrende iki güç vardır, biri iyi­
nin, biri kötünün. - Bu, yalnızca gördüğümüz dünyadır, onun bir 
açıklaması değil. Bu nedenle, Bayle'ın imanın daha derin bir tepki 
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olduğunu düşünmesine şaşmamak gerek. Kısacası, Rousseau 'dan 
önce, yalnızca iki seçenek vardı: Ya kötülük sorunu yoktur ya da 
onun bir çözümü yoktur. 

Gelenek bir başka seçenek daha sunar gibi görünüyordu ve kıs­
men Seneca'dan etkilendiği gibi, Rousseau, düşüncesini Augustin­
us'un açıklamasının üzerine kurdu. Augustinus için doğal kötülük 
ile ahlaki kötülük arasındaki bağlantı açıktı: Sonsuz suça sonsuz 
ceza. Bu yüzden, Augustinus'un iki tür kötülüğün gerçekliğini de 
reddetmeye ihtiyacı yoktu; üstelik, önemli ölçüde, gerçekliklerinde 
ısrar etti. Kadirbilmez itaatsizliğin getirdiği ilk günah, onun cezası, 
yani Eden'den kovulup orada sahip olabileceğimiz ebedi yaşamın 
yitirilmesi kadar kötüydü. Ancak, bu iki korkunç şey de Tanrıya is­
nat edilemez. Kötülüğün varlığı nedeniyle Tanrının iyilikseverliği 
sorgulanmıyordu, çünkü kötülüğün sorumluları bizleriz. Tanrı bizi 
kendi suretinde yaratacak kadar seviyordu ve bize özgür istenç ve­
rerek Yaratılış'ta pay sahibi olmamıza izin vermişti. Biz bu ihsanı 
öylesine kötüye kullanmıştık ki, bizi yalnızca bir mucize, İsa'nın 
Çilesi kurtarabilirdi. 

Bu kısa tasvir, Rousseau ile ondan önceki geleneksel çözümler 
arasındaki tüm uzaklığı ortaya koysa gerektir. Augustinus gibi Ro­
usseau da insanın özgürlüğünün, Tanrının en büyük ihsanı olduğu­
na inanıyordu; Augustinus gibi o da, bizim bu ihsanı kötüye kullan­
ma yollarımızı anlatmaktan bıkıp usanmadı. Ancak, Augustinus 'un 
aksine Rousseau, Düşüş'ün ve olası bir bağışlanmanın tümüyle do­
ğal bağlamda açıklanabileceğine inanıyordu. Burada doğal, dinse� 

lin karşıtı olarak, bilimsel anlamına geliyordu. Rousseau teolojinin 
yerine tarihi, ilahi lütuf yerine eğitsel psikolojiyi koydu. Böylece, 
kötülüğün sorumluluğunu Tanrının ellerinden alıp hakkaniyetli 
davranarak bizim ellerimize verdi. Augustinus'un da kimi zaman 
kötülüğün sorumluluğunu insanlığa verdiği söylenir. Kötülük için 
insanlığı suçladığını söylemek daha doğru olur, ama bu aynı anla­
ma gelmez. Augustinus' a göre, belki Adem ile Havva, ama yalnız­
ca Adem ile Havva başka türlüsünü yapabilirdi. Büyük bir doğaüs­
tü müdahale olmaksızın biz kesinlikle yapamayız. Augustinus'un 
özgür istenç tartışması, onu Bayle'ın suçlamasına açık hale getirdi: 
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Cömert bağışçılar, bağış verdikleri kimseleri yok edecek hediyeler 
vermez. 

Rousseau'nun Tanrıyı temize çıkaran açıklaması, bunu insanlı­
ğı lanetlemeden yaptığından, çok d.aha emin bir yoldu. Kötülüğü 
biz yaparız, ama kötüye doğuştan eğilimli değiliz. Tüm suç ve ta­
lihsizlikler, tümüyle niyete dayalı değildir, hata olarak da görülebi­
lir. Bu nedenle, pişmanlık değil, bilgi gerekir. Bir kez bilgiye sahip 
olduk mu, verdiğimiz zararı her zaman telafi etme özgürlüğüne sa­
hibiz. Rousseau'nun özgürlük fikri, metafiziği bir kenara koydu. 
Geleneksel özgür istenç sorunları üzerine yaptığı çok az tartışma da 
oldukça beylikti. Getirdiği yenilik, özgürlüğün gerçek koşulları ol­
duğunun tanınmasıydı. Eğer özgürlüğü umursuyorsak, tarih ve po­
litikaya, eğitim ve psikolojiye de önem vermek zorundayız. Kurtu­
luş için, ilahi lütuf gibi metafizik de pek gerekli değildir ve bizim 
müdahalemiz olmaksızın aynı kesinlikle gereken yapılacaktır - ya 
da yapılmayacaktır. 

Rousseau için, hem kötülük sorunu hem de çözümü, kötülüğün 
zaman içinde geliştiği fikrine dayanır. Bu da insanlığın hem tür ola­
rak hem de bireysel varlıklar olarak zaman içinde geliştiğini varsa­
yar. İnsan doğası değişmiştir. İkinci Discours böyle başlar ve onun 
gücü ancak erken dönem düşünürlerinin, insan doğasının zaman ve 
mekan içinde neredeyse hiç değişmeden kaldığını gördüklerini ha­
tırımıza getirdiğimizde açıklığa kavuşur. Klasik Yunan düşüncesin­
de evren ebediydi ve insanların onunla ilişkilenimi ebediyen sabit­
ti. Yahudi ve Hıristiyan düşüncesi, Tanrının ya da kıyametin evre­
nin akışını değiştirebileceğini savunarak, onlardan önceki durağan 
kavrayışlardan ayrıldı. Ancak, ilk günah öğretisi, insan doğasının 
en çok bir kez değişebileceği, onun da Düşüş zamanı olduğu fikri­
ne dayanır. Ve birçok Aydınlanma düşünürü, ticaret ve seyahatin 
sağladığı yeni keşifleri, insan doğasının çeşitliliğini değil, bunaltı­
cı birliğini savunmak için kullandı.7 Eğer insan doğası sabitse, se-

7. İki örnek alacak olursak, Voltaire ve Kant, Avrupa, Amerika ve Doğu'nun vah­
şi ve uygar vatandaşlarının aynı barbar resmi sunduğunu bıkmadan usanmadan 
söylediler. Voltaire bile, Rousseau'yu önceleyen düşüncelere kendini kaptırabil­
di; Onun Dictionnaire'i "İnsan kötü doğmaz, hasta olur gibi, kötü olur," diyordu. 
(Voltaire 6, 2:378) Ancak, bu savlar, yal ıtılmış olarak kaldı .  
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bep olduğumuz ya da başımıza gelen herhangi bir kötülük onda sa­
bit olacaktır. Biri, diğeri kadar değişmezdir. Bu, can sıkıcı olduğu 
kadar rahatlatıcı bir görüşe de götürür. Eğer insan doğası, Eden' de­
ki bir yanlış seçim nedeniyle bozulduysa, bizim kendi seçimlerimi­
zin pek bir önemi yoktur. Oysa Rousseau için insan doğasının ken­
disinin bir tarihi vardır. Seçimlerimiz onu etkileyebilir. 

Tarih, devreye konacak doğru kategori, çünkü dünyayı anlama­
mızı sağlar ve onu değiştirme umudu verir. Tarih, eylemleri belir­
lenmeden anlaşılabilir kılarak zorunluluk ile rastlantı arasında alan 
bırakır. Eğer kötülüğün ortaya çıkması zorunluysa, bizi yalnızca bir 
mucize kurtarabilir. Eğer bir rastlantıysa o zaman da bunun mesele 
olduğu dünyanın anlamı yoktur. Oysa tarih dinamiktir. Eğer kötü­
lük dünyaya sonradan geldiyse, o halde -gelişmesi esas itibariyle 
gizemli olmadıkça- ortadan kaldırılabilir de. Rousseau 'dan sonra, 
kötülüğün gerçekliğini inkar etmemize gerek yoktur. Bunun yerine, 
onu anlaşılabilirliği artan bir dünyanın içine yerleştirebiliriz. Kötü­
lüğü tarihsel bir olgu olarak keşfetmek, dünyayı teoride daha kav­
ranılabilir, eylemde de daha kabul edilebilir hale getirme çabaları­
mızın parçası olur. 

Kant, Rousseau 'nun görüşünü, kötülük sorununu ifade etmemi­
ze izin vermesi kadar, çözümler önermesi açısından da devrimci 
buluyordu. Görev, doğal ve ahlaki kötülükler arasında bir bağlantı 
belirlemek ya da dünyanın ne adaleti ne de anlamı olmadığını ka­
bullenme riskini almaktı. Rousseau, ceza demeksizin bir ilişkiden 
söz eden, bu yüzden de mucizeye dayanmayan bir çözüm gören ilk 
düşünürdü. Böylece Rousseau -hemen hemen kendi icat ettiği bir 
mefhum olan- kötü niyetten kaçınırken, Tanrının yüceliğini de 
onaylayabilmiştir. Rousseau kötülüğün derinliğini asla inkar etme­
di ve farkına vardıklarından daha yoz ve bedbaht olduklarını göste­
rerek çağdaşlarının çoğunun öfkesini çekti. Ancak, bu bedbahtlığın 
apaçık bir tarihsel sürecin sonucu olduğu ve başka süreçler tarafın­
dan değiştirilebileceği iddiası, onun eserini İnayet'in kapsamlı bir 
tanığı haline getirmiştir. 

Onun kötülük sorununa getirdiği çözümün belli ayrıntıları 
önemsiz olsa bile, ayrıntıların olduğu olgusu önemsiz değildir. Ki-
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mi ayrıntıların olması çok önemliydi. Ayrıntılar, Leibniz'in vaatle­
rinin boş olmadığının kanıtıydı. Sözde iyimserler, onyıllar boyu, bi­
rinin çıkıp da kötülüğü anlaşılabilir kılmasını, aksini gösteren tüm 
bulanık görünüşlere karşın bu dünyanın olası en iyi olduğunu gös­
termesini beklediler. Rousseau'nun açıklaması, bunu gerçekleştir­
mek için tasarlanmıştı: Özünde iyi olup daha da iyi olmak için yal­
nızca insan eylemini bekleyen bir dünyayı gösteriyordu. Açıklama­
sı, hastalığın teşhis ve tedavisi için reçete olarak birbiriyle ilişkili 
kitaplar olan ikinci Discours ve Emile'de bulunur. İkinci Discours, 
Düşüş hikayesine bir alternatif sunuyordu. Doğal durumda kötü­
lükten ve ıstıraptan uzak olan soylu vahşinin, nasıl olup da uygar 
insan diye geçinen sefil yaratıklara dönüştüğünü açıklar. Rousse­
au 'nun alternatifi, yeni bilimin unsurlarını devreye soktu. Newton 
gibi, Rousseau da açıklanacak cisimlerin minimalist bir betimleme­
sinden başlayıp başlangıçtaki birkaç özellikten mevcut hale doğal 
olarak nasıl gelindiğini gösterdi. Mevcut durumda bize musallat 
olan tüm kötülükler, gelişimin birkaç ilkesi aracılığıyla açıklanabi­
lirdi. Birazcık kibir ve ona eşlik eden kendi doğamıza yabancılaş­
ma bizi, şimdi dünyamızı kuran hile ve adaletsizlik sistemlerine gö­
türebilir. Rousseau'nun kötülük açıklaması doğalcıydı, çünkü do­
ğaüstü güçlere ya da günaha gönderme yapmaya ihtiyacı yoktu. 
Yalnızca insani değil, ilahi niyet de kötülük ortaya çıktığı anda göz­
den kaybolmaya başlar. Kötülük, bireysel irade edimi olarak değil, 
kolektif süreç olarak doğmuştu. Bu, zorunluluğa başvuru değildi: 
Onun tarihe vurgusu, kötülüğün tümüyle anlaşılabilir ama ilineksel 
bir süreçte doğduğunu göstermek içindi. Belli bir olaylar dizisi so­
nucu, istemeden kötü olmuştuk. İnsan doğasında zayıflık eğilimle­
ri vardır, ama onların gidişatı kaçınılmaz değildir. İkinci Discours, 
bir kez başladıktan sonra belli süreçlerin nasıl zorlayıcı ivme ka­
zandığını gösterdi. Ancak, ivme kaçınılmazlık değildir: Dünya, her 
bir noktada başka türlü de olabilirdi. 

Hikayenin önemi yoktur. (Ama, kanımca, Rousseau 'nun değiş­
tirmeyi istediği hikayenin de önemi yoktur. Bahçedeki tüm meyve­
lerden yiyebilirsiniz, ama şu hariç. Niye?) Rousseau, kitabının açı­
lışındaki aykırı ifadesinde hikayesinin içeriğinin önemsiz olduğunu 
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vurguluyordu: "İzin verirseniz, olguları bir kenarôa bırakarak baş­
layalım, çünkü uğraştığımız meseleyi etkilemezler." (Rousseau 1, 
139) Burası, pek tarihin değil, mitin alanıdır, ama zaten kökenlere 
ilişkin başka bir anlatı da mitik olacaktır. Rousseau, ilkel masumi­
yetten uygar bedbahtlığa giden yolda belli bir düşüşü anlattı, ama 
başka fürçok yolla da düşebilirdik. Kötülük dünyaya, insanlığın 
kendi doğasına yabancılaştığı uzun ve ağır bir gelişme yoluyla gel­
di. Bu yüzden kötülük dışsaldır, bizim kim olduğumuza içrek değil­
dir ve tam anlamıyla özden çok, dışsala bir ·odaklanmayı içerir. 
Soylu vahşi, diğerlerinin görüşlerini ve ihtiyaçlarını düşünmeksizin 
kim olduğunu ve neye ihtiyacı olduğunu bilir. Uygar insanlar, di­
ğerlerinin gözünde yansımadıkları zaman kendilerini bile görmez­
ler. 

Düşüş, toplumsal sürecin kendisinde mevcut değildi. Tarih, ya­
lıtım içinde başladı. Vahşiler besin toplar, bazen çiftleşme için bir 
araya gelir ve etkin iyiliğin yerini alan merhamet yetisi dışında hiç­
bir duygu yaşamaksızın yeniden dağılırlardı. Merhamet, annelerin, 
ormana dalıp kendi başlarının çaresine bakabilecekleri iki yaşına 
kadar yavrularına bakmalarını sağlıyordu. Rousseau 'nun düşündü­
ğü kökten yalıtım, bir doğal felaketle bozulmuştu. Sert bir kış, ku­
rak bir yaz bu ayrık göçerleri kabileler haline gelmeye, emek ve 
toprağı paylaşmaya zorluyordu. Basit köylerde yaşarlarken mülki­
yet ortaktı ve işbölümü asgari düzeydeydi. Kutsal Kitap'taki Dü­
şüş'teki gibi, bu cennetteki ilk uyumsuzluk da erotikti. İnsanların 
gruplar haline gelmeye başladıkları anda, insanın cinselliğinin ya­
pısı biçimlendi. Diğerinin bedenine duyulan arzu kolay hissedilir 
ve karşılanması da zor değildir; diğerinin arzusunu arzulamak ise 
karmaşıktır. Ortaya çıkar çıkmaz da toplumsal itibar değer kazanır. 
Herkes, karşı cinsin dikkatini çekmek için diğerlerinden daha iyi 
görünmek ister. Görünüşümüze ilişkin hu ilk dikkat ve bizi diğerle­
riyle içine ittiği rekabet, doğamızın gayet nötr olan bir yanıdır. Bun­
dan, kötülüğün kaynağı olan doğamıza yabancılaşma gelişebilir. 

Boyanıp tüy takmakla, bir kulübenin önündeki ateşin etrafında 
şarkı söyleyip dans ederek üstünlük kurmaya çalışmakla sınırlı kal­
dıkça, yabancılaşmanın bu denli ölümcül olmasına gerek yoktur. 
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Peki, uygarlık halini alan bu felakette belirleyici nokta nedir? İkin­
ci Discours'u okuyanlar kolaylıkla şaşırıp kalabilirler. Rousseau, 
hikayeyi yeniden anlatışının birç ok nokt asında araya giri p insanlı­
ğın düşüşünde anahtar niteliği taşıyan belli bir olayı ileri sürer. Her 
bir olay, bir yetke ve tutkuyla sunulur - ta ki bir sonrakini keşfede­
ne kadar. İnsan cinselliğinden sonra, her seferinde daha da artan 
empat ik ret ori kle demir ve buğdayın keşfi ni, işbölümünü ve t op­
rakt a  özel mülkiyeti sıralar. Büyük ihtimalle Rousseau'nun kafası 
karışmıştı ya da ç elişkileri fark etmiyordu. Sanırı m, hiç bir tek anı 
belirleyici olarak görmemiş olması daha muhtemel. Hiç bir nokt a, 
uygarlıkta dönüm nokt ası değildi ve böyle bir nokt ayı aramak da 
hatadır. Rousseau bunun yeri ne, belli bir süreç bir kez başladıktan 
sonra uygarlığın -ve bedbahtlığın- bir sonraki aşamaya geç işinin 
neredeyse ama neredeyse kaç ınılmaz olduğunu göstermeye niyet­
lendi. Z amanın birç ok nokt asında tarihin akışını değiştirebilirdik. 
Bunu yapmadığımız iç in, kendine yeterli edepten toplumsal dünya­
mızı oluş turan bağımlılık ve hıyanet ağına geç tiğimiz süreç, anla­
mamız gereken bir süreç tir. 

Rousseau, günah ile ıstırap arasında doğal bir bağlantı öneren 
ilk düşünürdü. Istırabımız yersiz değildir ama günahlarımızın sonu­
cudur. İkisi arasındaki ilişki, Tanrının müdahalesini gerekt irmediği 
olgusu nedeniyle, daha doğrudandır. İlahi cezalandırma nedeniyle 
değil, eylemlerimiz sonucunda ıstırap ç ekeriz. Her günah kendi ce­
zasını, her erdemli davranış da kendi ödülünü doğal bir sonuç ola­
rak iç erir. Kendi ıstırabımızın yarat ıcısıyız, mutluluğumuzun kay­
nağı da olabiliriz - ama Tanrı, hakkımızda not tutup hak et tiğimizi 
verdiğinden değil, dünyayı, bu adaletin doğal düzenin bir parç ası 
olacak şekilde ayarladığından. 

Köt ülük kendi ölç üsünde musibetini de getirir. Rousseau, Emi­
le' in ikinci kit abında, lüzumu halinde ç ocukların nasıl cezalandırıl­
ması gerekt iğini tartışt ı. Cezanın, otoritenin ist eğinin bir sonucu 
olarak deneyimlenmemesi gerektiğinde, esasına uygun olarak, kö­
tülüğün ardından gelmesinde ısrar etti. Ona göre ç ocuklar, doğal 
kötülükleri zorunlu kabul ederler. Reddettikleri, diğer insanların 
onlara bir şeyleri dayat ma girişimleridir. Bu girişimler daima keyfi 
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olarak deneyimlenecek, bu yüzden de -çocuğun kendi iyiliği için 
yapılsa bile- kötülük olarak kızılacaktır. Şekerlerin hepsinin bitti­
ğinin söylenmesini hoş karşılayan çocuk, yemekten önce yiyeme­
yeceğinin söylenmesine isyan edecektir. Bu nedenle, cam kıran bir 
çocuk geceyi soğukta geçinneli; yalan söyleyen bir çocuk, ona 
kimsenin inanmadığı bir dünyayı tatmalıdır. Rousseau eğitimin, 
kötü amel ile ıstırabın içsel olarak bağlantılı olduğu doğal dünyayı 
yansıtmasını istemiştir. 

Bu kanaat, duygudaşlık gibi gelen şeyin kaynağı olabilirdi. Ro­
usseau, diğer radikal düşünürlere, özellikle de toplumsal dünyanın 
en altında doğmuşlara göre, zenginlerin acılarını daha fazla önem­
sedi. Gerçekten de bunda ısrar etti. Bu, kısmen bir ayartma girişi­
minin parçası olabilir, ama Rousseau'nun itirazla karşılanması, 
onun diğerlerini ikna etmesinden daha olasıydı. Aristokrasinin ken­
di sahte ihtiyaçlarından mustarip olduğunu tekrar tekrar savundu­
ğunda, onları ayartmaya çalıştığı şüphelidir. Bu onun tarzı değildi 
ve kendisine çok sayıda mürit bağlanmasını ummayacak kadar ka­
tıydı. Söylemek istediği sistematikti. Diğer kötülükler gibi servet 
biriktirmenin de beraberinde getirdiği maliyetler vardır. Zenginin, 
kendisini sıkıntı ve korku içinde yalıtarak diğerlerinin onun zengin­
liğinden hak talep edişlerini reddetmesi gerekir. Zevk aldığı lüksle­
ri kaybetmenin acısı, onları keşfindeki zevkten çoktur. Her nesne, 
tatmin ettiği hoşnutsuzluk kaynaklarından daha hızlı bir şekilde ye­
ni hoşnutsuzluk kaynakları yaratır. Rousseau'nun sahte ihtiyaçlar 
ve tüketicilik tahlili çok isabetlidir, ama vardığı sonuç siyasi oldu­
ğu kadar teolojiktir de. Doğru anlaşıldığında, kötülük ayartıcı bile 
değildir, çünkü evren öyle yapılandırılmıştır ki, ıstırap, gecenin 
gündüzü izlemesi gibi, kötülüğün ardından gelir. 

Tabii ki, bunun tam karşıtı da doğrudur: Çoğu zaman, erdem 
doğrudan mutluluğa götürür. Ancak, bu, erdemin mutlulukla aynı 
şey olduğunu söyleyen stoacı iddiadan tümüyle farklıdır. Rousseau, 
stoacıları basit inkarcılar olarak küçümsedi. Kendi erdeminiz üze­
rine düşünmek, başka hiçbir avuntunuz olmayan bir Roma zinda­
nında iyi bir tavsiye olabilir, ama buna zevkin en yüksek biçimi de­
mek, tam anlamıyla bir kendini aldatıştır. Eğer teselli felsefesinin 
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sunabileceği bundan ibaretse, çoğu insanın imanı tercih etmesine 
şaşmamak gerek. Rousseau 'nun iddiası tümüyle başkaydı: İyi olan 
eylemler, aynı zamanda en hoşnut edici ve -ahlaki değil, duyusal 
anlamda- hoşnut edici sonuçları da olan eylemlerdir. Emile'in son­
larına doğru Rousseau, yaşamı, çok zengin bir adam gibi düşüne­
rek hayallere dalar. O, bu zenginliğe sahip olması halinde, onsuz 
zevk aldığı sade yaşamı hemen hemen aynen sürdüreceğine emin­
di. Rousseau işkence görmüş olabilir ama dünya zevklerinden el 
etek çekmiş bir münzevi değildi. İtiraflar, onunla ne yapacağını 
tam olarak pek bilemese de onun zevkten anladığını gösterir. Onun 
fantezisi göksel değil, dünyevi ödüllere ilişkindi: "Duyumlarım ol­
maksızın vasat biri olurdum." (Rousseau 3, 345) Rustik kulübeler 
daha neşelidir; basit giysi daha rahattır; kırda yenen öğle yemeği, 
şatafatlı bir Paris yemeğinden daha lezzetli olur. Onun demek iste­
diğini anlamak için, damak zevkini paylaşmak gerekmez: Erdem 
ve mutluluk nedensel olarak ilişkilidir. 

Bunu akılda tutarak, Rousseau 'nun oldukça tuhaf gelen yazıla­
rının kendine özgü niteliklerini anlayabiliriz. Buraya kadar kaba­
taslak yansıtılan görüşlerini okuyanlar, onu çok neşeli bulur. Sırf 
tartışmanın hatırına, ahlaki kötülüklerin toplumsal ve siyasal alan­
da doğal kötülüklere yol açtığını varsayalım. Peki ya bizim elimiz­
de olmayan hastalık ve ölüm? Rousseau'nun bu ikisi hakkındaki 
sözleri, sistematik olarak ele alınmalıdır. Sıklıkla, ölümün kendisi­
nin kötü olmadığını belirtmiştir. Soylu vahşi, ölümden korkmaz; 
Spartalı analar ölüm karşısında yas tutmaz. (Rousseau 3, 40) Ona 
göre, sağlıklı insanlar özgürlük yitimini yaşamın yitirilmesinden 
daha büyük bir dehşet olarak görür. Sağlığın kendisi de doğanın bir 
parçasıdır ve uygarlık, beraberinde, sağaltamayacağı hastalıklar ge­
tirir. Rousseau'nun, tıbbın ve zamanının tıp uygulamalarının yol 
açtığı hastalıklar üzerinde sıkça yinelediği ısrarı, kısmen, xvm. 
yüzyılın şarlatan hekimlerinin elinde kalmış kronik bir hastanın şi­
kayetleridir. Aynı zamanda da felsefi bir kanaatin ifadesidir: Doğal 
denilen kötülüklerin çoğu, mahvettiğimiz bir dünyanın parçalarıdır 
ve kontrol edilebilirler. Emile'in ilk cümlesi, Rousseau'nun tüm dü­
şüncesini özetleyebilir: 
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Doğanın Yaratıcısının elinden çıktığında her şey iyidir; insanın elinde 
her şey bozulur. 

Bu, bedenler için olduğu kadar ruhlar için de geçerli olmalıdır. 
Emile ve diğer yerlerdeki gıda ve duruş, egzersiz ve uyku tartışma­
sı da bunu izler. Rousseau 'nun bunları ele alışı her zaman kısmen 
reçete kısmen de teodiseydi. Eğer doğanın talimatlarına uyarsak 
onun ne kadar iyi işlediğini görebiliriz. Ölümün kendisi doğanın bir 
parçasıdır. Ebediyen yaşamayacağımız olgusu, kanatlarımızın ol­
mamasından ya da havada yaşamamamızdan daha kötü değildir. 
Yalnızca, kendi doğasına yabancılaşmış, bu yüzden de doğal zorun­
luluğu kabullenemeyen bir insanlık, ölümü kendisi için bir kötülük 
olarak görecektir. 

Böyleceı Rousseau'nun dünyasındaki her şey, Yaratılış'a tanık­
lık. etmiştir. Tanrı ne yaptıysa iyiydi. Ancak, bozulma bir kez başla­
dığında büyük bir hızla gerçekleşir. Tekvin' deki felaket, bir an me­
selesi gibi görünür. Yasak meyveyi yemekle Tufan'a yol açacak ka­
dar büyük günahlar arasında yüzyıllar geçse de anlatımları birkaç 
sayfayı geçmez. Rousseau'nun Düşüş'ünde de bozgun hızlı, hasar 
da büyük olasılıkla giderilemez boyuttadır. İkinci Discours, sürek­
li karanlık olarak algılandı. Voltaire ondan, Rousseau'nun "insanlı­
ğa karşı yeni eseri" diye söz ederken diğerleri, Rousseau'nun teşhis 
ettiği uygarlık denilen hastalık için bir reçete talep etti. Rousse­
au 'nun cevabı iç karartıcıydı: Ölen hastaya dol,<:tor çağrılmaz. Ro­
usseau teşhisi koyduğunda bir tedavi olanağı göremiyordu. Eseri, 
doğal hale açık bir özlemi yansıtsa da böyle bir duruma dönüşü, 
Eden'e dönüş kadar imkansız görüyordu. Yitirilen masumiyet geri 
kazanılamazdı. Emile'de, ikinci Discours'un yalıtılmış vahşisine 
yeni bir şans verilmişti. Rousseau, bu kez onun kendi başına bıra­
kılmaması için özen gösterdi. Discours'un anlattığı süreci bozmak 
için bir eğitim tasarladı. Doğanın istediği gibi yetiştirilen bir çocuk, 
uygarlığın kötülüklerine karşı dayanıksız olmayacaktı ve daha iyi 
bir uygarlığın inşasında rol oynayabilirdi. 

Rousseau için Emile en parlak eseriydi ve onu okumak, Fransız 
Devrimi dışında Kant' ın alışılmış usulünü bozan tek olaydı. Şimdi, 
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bunun niye olduğunu anlayabiliyoruz. Kayra artık olağanüstü bir 
oluş değil, bir doğal yasa meselesiydi. Emile, ahlaki kötülüğe ne­
den olan aynı doğal sürecin onu sağaltmak için kullanılabileceğini 
savunuyordu. Hedefin bizi doğal duruma geri götürmek değil, da­
ha iyi bir şey ortaya koymak olduğuna dikkat etmek önemlidir. 
Emile, uygar toplumun onu vahşi bulacağı kadar az bir akademik 
öğrenimle kırsal alanda yetiştirilmelidir. Ancak, on sekizinde, akıl 
çağına geldiğinde yalnızca özgürlük ve kendine saygıda eşsiz ol­
makla kalmayacak, bir filozof da olmuş olacaktır. (Rousseau 3, 
458) Emile, sıradan her delikanlının Aydınlanma rüyasını gerçek­
leştirebileceğinin kanıtıdır. Özgürlük, akıl ve cinsellik, kötülüğü 
Yaratılış'a sokan hataların kaynağıydı. Doğru düzgün idare edildik­
lerinde, yalnızca bu nitelikler, doğal durumda olası olandan çok da­
ha soylu insanlar oluşturmak için biçimlendirilebilirler. 

Özellikle önemli olan, kurtuluşun, tam da bizi mahva götüren 
süreçle gerçekleşeceği fikriydi. Çünkü doğal melekelerimizin bizi 
yalnızca bir mucizenin kurtarabileceği felakete götürmesine izin 
veren bir Tanrı, bize kendi hasarımızı onarma araçlarını veren bir 
Tann kadar iyi değildir. Gerçekten de Rousseau bir adım ileri gitti. 
Yaratılış'ın iyiliğini, onun en zorlu örneklerinin iyiliğini kanıtlaya­
rak göstermek istedi. Hıristiyanlığın felaketten sorumlu tuttuğu 
şeyler -cinsel arzu ve bilgi isteği- felaketten kurtulmak için kulla­
nılabilirdi. Böylece, Tanrı suçlanmadığı gibi, bize, bozulmaya se­
bep olduğu doğallıkla bozulmanın üstesinden gelebileceğimiz araç­
ları verdiği için ona övgüde bulunulacaktır. Böylelikle bunlar, on­
larsız olacağımızdan daha sağlam ve derin bir erdemliliğe götürür­
ler. 

Yalnızca kendini bilmek �izi kurtarabilir, ama bu bilgiye ulaş­
mak böylesine önemli olduğu kadar zordur da. Bu belki de, Rous­
seau 'nun çalışması boyunca ifadesini bulan tek açık yargıdır. Ken­
dini bilmek zordur, çünkü bizler kendini aldatma ustalarıyız; önem­
lidir, çünkü kendimizi diğerlerinin gözünden görmek, yabancılaş­
ma ve boşluk duygusunu süreklileştirir. İnsanlığın bir tür olarak bil­
gisi bize, insan doğasındaki öze ilişkin olanı değiştirilmiş olandan 
ayırt etmeyi öğretir. Bireyler olarak kendimize ilişkin bilgimiz bi-
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ze, gerçek ihtiyaçlarımızı tüm erdemlilik çabalarımızı gölgeleyen 
sahte ihtiyaçlardan ayırt etmeyi öğretir. Rousseau Aydınlanma'ya 
karşı durmayı değil, ona sağlam bir zemin sunmayı amaçladı. 
Kant'ın da gördüğü gibi, Rousseau'nun hedefi, modem bir vahşi 
değil, kendi başına düşünebilen bir insan ortaya çıkarmaktı. Eğitim 
çoğunlukla, bir kimsenin başarılarını gösterme ya da diğerlerinin 
beklentilerini karşılama arzulan yaratarak sürüp gider. Ancak, ken­
dini bilmeye götürecek bilginin, çocuğun yavaş yavaş geliştirdiği 
gerçek ihtiyaçlarından çıkması gerekir. Emile, on iki yaşına gelene 
kadar okumamalıdır. Onun kültürle yavaş yavaş tanıştırılması, kıs­
men, Rousseau'nun çocuk gelişimine ilişkin gözlemine dayanıyor­
du. En azından deneysel gözlem kadar önemli olan, ikinci Disco­
urs' da açımlanan, insanlığın bir tür olarak evrimi teorisiydi. Kültür 
ve cinsellik aynı anda doğmuştu ve her biri, gücünün büyük kısmı­
nı diğerinden alıyordu. İnsanlar bedenlere ruh, biyolojiye fikirler 
yükler ki, bu da tehlikenin yanı sıra kurtuluş için potansiyel oluştu­
rur. Diğer vahşinin dikkatini cezbetmek için şarkı ve dansı icat et­
tiğimiz andan itibaren, kültür ve cinsellik birleşip hala kurtulama­
dığımız yabancılaşma ve boşluk döngülerini yarattı. Eğitimci, bun­
ların ikisini de dikkatlice ele alarak doğal bir dürtüyü ideal bir ero­
tik nesne arayışına çevirebilir. Bu, idealin kendisine -değer verebi­
leceğimiz her türlü insani çabanın kaynağına- bir aşk doğurur. 

Rousseau daha da ileri gitti. Eğer doğru düzgün kullanılırsa, 
cinsel arzu, kişisel çıkar ile ahlak arasındaki, diğer düşünürlerin na­
file bir çabayla aradıkları bağlantı olabilirdi. Peki, sivil toplumun 
üyelerini birbirine bağlayan neydi? Hobbes'un araççı toplumsal 
sözleşmesi pek yeterli değildi; Aydınlanma'nın bizim doğal olarak 
toplumsal olduğumuz iddiası ise çok fazla varsayıma dayanır. Oy­
sa biz onların tahayyül ettiğinin aksine, ne çok vahşiyiz ne de çok 
iyilikseveriz. Ancak, kendi çıkarınızla diğerininkinin çakıştığı bir 
eylem vardır. Bu, erotik aşktır. Eğer olması gerektiği gibi yapılırsa, 
insan arzuları arasındaki çatışkı da tam o zaman ortadan kalkar. 

Böylece, erkek ile kadın arasındaki aşk, Rousseau'nun, uygarlı­
ğın ürettiği tüm kötülüklerin üstesinden gelecek bir toplumu üzeri­
ne kuracağı dayanaktır. Bu aşkın arayışında Emile, tüm sanat ve bi-
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limlerin insanın kalbi ve ruhu hakkında öğretebileceklerini öğren­
melidir. Bu aşkın bulunmasında, sanat ve bilimin tüm yıkıcı gücü­
nün üstesinden gelinir. Bu temalar, kurtuluşumuz için kiliseye ge­
rek olduğunu reddeden "Savoylu Papazın İtikatı"ndan hemen son­
ra işlenir. Emile'e, rahmet yerine aşk sunulur ve bu aşk da herhan­
gi bir aşk değildir: Kurtuluşu Sophia'nın aşkında bulur, daha azına 
da razı gelmeyecektir. Atlanmış olma ihtimaline karşı Rousseau, 
Emile'in aşkının adının tesadüfi olmadığına dikkat çekiyordu. Ki­
lise yetkililerinin buna itirazları olmasına pek şaşmamalı. 8 

Her kurtuluş görüsünde bir kiç anı olabilir. Rousseau'nunkini 
bundan koruyan ise, Kant'ın Newtoncı olarak nitelediği unsurlar­
dır. Emile, türleri iç içe sokmuştur, çünkü o yalnızca bir roman de­
ğildir. Aynca, bir talimatnamedir de. Melekelerimizin doğru kulla­
nımı için talimatların yanı sıra, uzun ve kontrollü bir deneyin de ta­
rifini verir. (XVIII. yüzyıl kimyasının laboratuvar deneylerinden 
çok, akılcı tahlil dediği şeye dayandığını düşünürsek, Emile'in bir 
düşünce deneyimi olduğu olgusu daha az önemli görünür.) Rousse­
au, Emile'in sıradan zeka ve yeteneklere sahip vasat bir delikanlı 
olmasında ısrar etti. Emile bir icat olabilir ama özel bir icat değil­
dir. Bu vakada geçerli olan her şey, geçerli değişiklikler yapılmış 
olarak diğerlerinde de geçerli olacaktır. Emile olmaksızın, ikinci 
Discours'daki Düşüş, Tekvin'deki kadar mitik ve geri dönülemez 
olurdu. Emile ile düzen dünyasına gireriz. Kurtuluşun koşullarını 
ayarlamak zor olabilir, ama bütünüyle sıradandırlar. Kötülüğün üs­
tesinden gelmek hemen hemen banaldir. 

Eserin Newtoncı görünmüş olması gereken diğer bir özelliği de 
onun, şimdiye kadar ayrı tutulan süreçler arasında kurduğu neden­
sel ilişkiydi. Newton'ın görünürde ayn olan olguları tek bir düzen 
içinde birleştirmesi gibi, Rousseau da hiç kimsenin bağlantılandır­
mamış olduğu davranışları ilişkilendirdi. Bakıcısının anlamsız söz­
lerini dinlemek zorunda kalan çocuk, tiranların halkı aldatmak için 

B. Tabii ki, Rousseau'nun aşk açıklaması ,  Emile'in aksine, Sophie'nin önemli olan 
gerçek şeylerle değil de görünümlerle uğraşması gerektiği iddiasıyla bozulur. Ki­
tabın, Sophie'nin ismine yakışır şekilde Emile'inki gibi bir eğitim aldığı bir versi­
yonunu tasawur etmek kolaydı r. Böyle bir açıklama hem daha az cinsiyetçi hem 
de budalaca olurdu, ama tüm bunlar başka bir vesileyle gösterilecektir. 
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kullandıkları tüm saçmalıkları yutmaya hazırlanır. Bakıcısının ona 
okuduğu fabllar, ruhunu dalkavukluk etmeye hazırlar ve onun ge­
lecekte maniple edilmesini garantiler. İki yüzyıllık sosyal psikolo­
ji, bizim artık bu tür bağlantılar karşısında şaşırmamamızı temin 
eder ve Rousseau'nun kurduğu bağlantılardan herhangi birine kar­
şı koyabiliriz. Emile, kendi zamanında bir ilkti. Orada, çocuk yetiş­
tirme ile siyasi yaşamın ayrıntıları arasında kurulan ilişkiler, New­
ton' ın yersel ve göksel hareketin aynı yasalarla açıklanabileceğine 
ilişkin keşfinden daha az şaşırtıcı değildi. 

İşte, Kant'ın benzeşimini içeren 1765 tarihli notu: 

Newton, daha öncesinde düzensizlik ve birbirlerine uymayan unsurla­
nn karışımının hüküm sürdüğü yerde, muhteşem basitlikte birleşmiş 
düzen ve düzenliliği ilk gören oldu. O zamandan bu yana kuyrukluyıl­
dızlar geometrik yörüngelerde hareket ediyor. Rousseau, insanların 
girdiği değişik hallerde, insanın derinde gizlenen doğasını ilk keşfeden 
ve İnayet'i haklı çıkaran gizli yasaları ilk gözlemleyendi. Öncesinde, 
Alfonso ve Manicilerin itirazları geçerliydi. Newton ve Rousseau'dan 
sonra, Tanrı haklı çıkarılır ve Pope'un tezi artık doğrudur. (Kant 2, 
58. 1 2) 

Rousseau'nun açıklaması, Alfonso'nun itirazlarına nasıl cevap ver­
di? Yüzyılın başlarında Leibniz, sabrı salık vermek için Alfonso'yu 
kullanmıştı, ancak, sabır tükeniyordu. Newton, doğal düzenin olası 
en iyi düzen olduğunu göstermişti, ama ya ahlfilci düzen? Leibniz 
Theodicee'yi yazdığında, ikisi öylesine açık bir şekilde bağlantılı 
göründü ki, birindeki ilerleme kanıtı diğerindeki ilerleme umudunu 
besleyebiliyordu. Bilim, ortaçağ öğreniminin hayal bile edemeye­
ceği nedensel bağlantılar kurmuştu. Bu da bilimin ahlaki ve doğal 
kötülükler arasındaki ilişkileri açıklayabileceğini ummak için güç­
lü bir neden oluşturuyordu. Yüzyılın ortalarına gelindiğinde, insan­
lar daha fazla kanıt ihtiyacı hissetmeye başladı. Ahlfilci düzenin il­
kesel olarak fiziksel düzen kadar anlaşılabilir olduğunu söylemek 
artık yeterli gelmiyordu. Birinin bunu, ayrıntılı olarak göstermesi 
gerekiyordu. Rousseau, İnayet'i, işlediğini göstererek savundu. İyi 
bir dünyada kötülük, bir dizi doğal, anlaşılabilir ama kaçınılabilir 
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(böylece özgür) süreçlerle ortaya çıktı. Aynı doğal, anlaşılabilir 
ama kaçınılabilir (böylece özgür) süreçleri uyarlayarak, kötülüğün 
üstesinden gelinebilirdi. 

Rousseau'nun psikolojisi, Kant'a gökten bir nimet gibi görün­
dü. Çünkü, büyük bilimsel devrimlerden beri ilerici düşünürler, 
Tanrının sıkça insanların işlerine müdahale etmesini gerektiren kla­
sik özel İnayet kavramlarını terk etmeye başlamışlardı. Çoğu, yara­
tan gücün müdahalesini gerektirmeyecek şekilde yasa ve düzenle 
idare olunan bir evrenin harikalığına övgüde bulunan bir kavrayışa 
yönelmişti. Genel İnayet, Tanrının yüceliği fikrine daha uygun ve 
bilimin artan keşifleriyle daha tutarlı görülüyordu. Bir program ola­
rak, yaygın bir şekilde kabul görüyordu, ama Rousseau, genel İna­
yet 'in gerçekte nasıl işleyebileceğine ilişkin bir açıklama önerdi. 
Onun ahlak psikolojisi, doğal ve ahlfil<l kötülükler arasındaki ay­
rımları ortadan kaldırmadı, onları doğaya eklemledi. Her günahın 
kendi cezasını doğal olarak barındırdığı yerde, ceza bir kötülük de­
ğil, bir uyarı olarak görülebilir. Bu nedenle Rousseau, açıklamasını 
Leibniz'e bir alternatif değil, onun üzerine bir ilerleme olarak gö­
rebilirdi. Rousseau'nun sisteminde de, adil oldukları gibi yararları 
da açık olduğundan, doğal kötülükteki kötülük gerçekte ortadan 
kalkar. Soğuk hava yaramaz çocuklara, onlara baskı yapmadan, 
cam kırmamalarını öğretir. Hazımsızlık, Parisli zevk düşkünlerine, 
vaaz vermeksizin, ziyafetlerinin ne kadar aptalca olduğunu göste­
rir. Acı, daha önceki tüm teodiselerin arzulayabileceği kadar inayet­
tendir. Gerçekten de pelrala öylı:: olabilir. Rousseau'nun açıklaması 
acıyı, daha önceki teologların düşlediklerinden daha incelikli ve 
muazzam bir doğal düzenin parçası olarak alır. 

Bu, felsefe tarihinde çarpıcı bir andır. Tümüyle farklı görülme­
ye başlanan iki kötülük sorunu birbirine bağlanmıştı. Özgür akılsal 
varlıkların niye ahlaka aykırı tercihler yaptığı sorunu, çözmek için 
geliştirildiği sorunla tüm bağlantılarından kopuk olarak bugün hfila 
ahlakbilimini ve ahlak psikolojisini meşgul etmektedir. Rousseau, 
Augustinus tarafından ortada bırakılmış olan soruna bir çözüm bul­
ma ihtiyacındaydı: Özgür istenç, doğal ıstıraba neden olan ahlfil<l 
kötülüklere nasıl götürebilir? Buna bir cevap yoksa, teodisenin da-
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yandığı insan özgürlüğüne başvuruda duraksanmalıdır." Rousse­
au 'nun cevabı, teorik ve pratik açıdan birçok yönde çalışmanın te­
melini attı ve ahlakbilimde ve siyasi teoride, pedagojide ve psiko­
lojide gelişme hatları açtı. Felsefedeki ilerleme, çok eski bir gele­
neğin unsurları aracılığıyla gerçekleşti. Rousseau'nun açıklaması­
nın, başladığı sorulan cevapladığı çok açık değildir. 

Ondan önce, benzer yönlerde ipuçları olsa da kötülük sorunu­
nun modem biçimini Rousseau'nun çalışması oluşturdu. Bu eser, 
ahlaki kötülük sorununa ve onun tarihsel ve psikolojik nedenlerine 
odaklanırken, bu geleneksel sorunla ilgilenenlere fazla bir şey sun­
madı. Depremler hakkında gerçekten söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. 
Rousseau'nun Lizbon hakkındaki tartışması çok zayıftı. Onun, İna­
yet'e ilişkin sarih tartışmaları iki mesaj çıkarmamıza olanak sağlar: 
Sorumlu olduğumuz kötülükler için endişe duymalıyız, gerisini 
Tann halledecektir. Mesajın ilk yarısı moderndir. Rousseau, sorum­
lu olduğumuz kötülüklerin sayısını artırarak bunu iyice pekiştirdi. 
Bunu yaparken geleneksel deistleri rahatsız edecekti. Çünkü onun 
anlayışına göre Yaratılış öylesine mükemmeldir ki, Yaradan'ın ge­
reksiz olması mümkündür. Tanrı iyi,likseverdir ama bizim O'na ih­
tiyacımız yoktur. Rousseau, bu noktada da Newton'a yakındı. İkisi 
de Tanrının düzeninin kusursuz olduğunu göstererek O'nun büyük­
lüğünü göstermek istiyordu. İkisi de sonunda öylesine kusursuz bir 
düzeni tarif ettiler ki, neredeyse kendi başına işleyebilirdi. 

Voltaire, ileride göreceğimiz gibi, Tanrıya hala öfkeliydi. Bu, 
onunla Tann arasında, Rousseau'nunkinden daha fazla bağlantı ya­
ratır. Soylu vahşi, Tanrıya Emile kadar az ihtiyaç duyar. Bunun ye­
rine ikisi de mükemmel öğretmene ihtiyaç duyar - ki Emile'in ya­
zarı, bağışlanabilir bir karışıklıkla, sıklıkla Jean-Jacques ile karıştı­
m. Öğretmenin işlevi, Emile'e dünyayı öğretmek değil, onun için 
dünyayı kontrol altına almaktır. Pedagoji olarak Emile'e zaman za­
man ahlak temelinde saldırıldı. Çocuk doğal olarak yetiştirilmelidir, 
ama çevresi tümüyle yapaydır. Özgür olması için eğitilmelidir, ama 
öğretmeni onun her deneyimini maniple eder. Bu saldırılar, Emi­
le'in çevresindeki doğal olmayan unsurların anlamını kaçırır. Rous­
seau'ya kötü niyet sebebiyle kusur bulunamaz. Emile, Summerhill 
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değildir. Emile'in dünyası, liberal eğitimcileri vicdanen tereddüt et­
tiren güvenlik ya da konfor nedeniyle kontrol edilmez. Orada Ro­
usseau fazlasıyla rahattır. Onun derdi, çocuğa asla zarar vermeye­
cek bir dünya yaratmak değil, ona daima anlamlı gelecek bir dün­
ya yaratmaktır. Orada, eylem ve ödül, ahlfilci kötülük ve onun doğal 
sonuçlan arasındaki bağlantılar daima açıktır. Öğretmen tüm kısıt­
lamaların doğal zorunluluk görünümünde olması için bu dünyayı 
maniple etmelidir. Kötü sonuçlar hiçbir zaman ortadan kalkmaya­
cak ya da keyfi ceza olarak görünmeyecekler. Bunlar tam da olma­
ları gerektiği gibidir - olağan nedenlerin doğal sonuçlandır. 

Öğretmenin işi, İnayet'in hatalarını düzeltmektir. Emile daima 
deneyimle öğrenmelidir. O, geometriyi teoremleri kanıtlayarak de­
ğil, ağaçtaki kirazlara erişmek için merdivenin hangi açıyla yerleş­
tirilmesi gerektiğini hesaplayarak çalışır. Astronomiyi, ders dinle­
yerek değil, ormanda kaybolup evinin yolunu yıldızlarla bularak 
öğrenir. Öğrenmesi gereken en önemli ders, erdem ve mutluluğun 
esas itibariyle bağlantılı olduğudur. Böyle derslerin kimileri kolay­
dır. Rousseau, çocuğa lüksün kötülükleri üzerine nutuk çekmeye­
cektir. Ona göre, çocuğun duyularına başvurmak yeterlidir: Her 
sağlıklı çocuk, kır yiyeceklerini, tıkış tıkış bir Paris ziyafetine yeğ­
leyecektir. Peki, bağlantılar belirsiz olduğunda; mutluluk ve erdem, 
ıstırap ve kötülük arasındaki bağlantının erişilmez olduğu yerde ne 
ya!_Jmalı? Orada öğretmen devreye girer - ama sözcüklerle değil, 
eylemlerle. Onun işi, bu bağlantıları tarif etmek değil, yalnızca İna­
yet 'in faaliyetlerinin altını çizmektir. Ve eğer gerekliyse bunlara 
daima bir katkıda bulunabilir. Newton'ın Tanrısı gibi, öğretmenin 
de sık sık müdahale etmesi gerekmez. Ancak, doğa asla tümüyle 
onsuz yapabilecek kadar iyi tasarlanmış değildir. 

Rousseau sıkça tutarsızlıkla suçlanır ve eserinin birbirleriyle an­
laşmazlık içindeki yorumlarının sayısı, bu suçlamayı destekler gö­
rünebilir. Voltaire'den Judith Shklar'e kadar kimi okurlar, burada 
vurgulanan umut dolu notlar yerine onun birçok eserinde bulunan 
karanlık ve kasvetli tonu vurgulamıştır. Rousseau'nun, çözümleri­
nin yaşama geçirilebilir olup olmadığına ilişkin ruh hallerinin de­
ğişken olduğuna kuşku yok. Onun bu kadar açıkça gördüğü sorun-
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!arla karşı karşıya kalan daha istikrarlı bir kişi bile iki parçaya bölü­
nebilirdi ve Rousseau felsefe tarihindeki en çok azap çekmiş kimse 
olabilirdi. Ancak, onun metinlerinde Kant ve Cassirer gibi okurların 
ilham aldığı daha umut dolu fikir silsilesi mevcuttu. Kötülük soru­
nunun, çözümüne bir anahtar olabilecek şekilde formüle edilebile­
ceği fikri, yalnızca yukarıda kabaca verilen tür ve bireysel gelişme 
arasındaki ilişkilerce desteklenmekle kalmaz. Ayrıca, Rousseau 'nun 
bitip tükenmek bilmez siyasal çözüm arayışınca da altı çizilir. Bu 
çözümler, genel Toplumsal Sözleşme teorisinden Polonya ve Korsi­
ka 'nın yeni siyasal düzen arayışına yardım etmeye yönelik özel gi­
rişimlere kadar uzanır. Rousseau, eğitim ve siyaset aracılığıyla şim­
di doğal görünen çoğu şeyi yeniden şekillendirebileceğimizi düşü­
nüyordu. Burada ortaya konulan hakiki doğa, çoğunlukla olması ge­
rektiği gibidir. Ara sıra devreye giren pedagojik rehberliğin, sizin 
ona olan inancınızı tehdit etmeye yeterli olmadığı kesindir. 

C. BÖLÜNMÜŞ BİLGELİK: IMMANUEL KANT 

Patlama için tüm unsurlar bir araya getirilmişti. Kant bu patlamayı 
engellemeye mi çalıştı, yoksa kibriti mi hazırladı? Onun çalışması­
nın nasıl her iki itkiyi de beslediğini görmek için, onun arka planı­
m inceden inceye işlememiz gerekir. Leibniz, Alfonso'yu Tanrının 
mükemmelliğine inancın karşısında bir tehdit olmaktan çıkarıp, iyi 
huylu bir ahmak değilse bile, düşüncesiz birine dönüştürerek bir 
tehlikeyi savuşturmak için kullandı. Kant'ın ellerinde Alfonso bir 
kez daha tehdit haline geldi. Tüm bilimler dünyayı anlaşılabilir kıl­
mayı hedefliyordu. Diğer bilimlerden ayn, hatta belki onların kra­
liçesi olduğu kadarıyla felsefe, anlaşılabilirlik olasılığının kendisi­
ni korumak zorundaydı. Rousseau da bunu yapmaya çalıştı ama bu­
nun maliyeti ağırdı. 

İlkini zaten gördük: Tanrının dünyadaki rolü azalmaktadır. Ro­
usseau 'nun İnayet anlayışında Tanrı tümüyle namevcut değildi, 
ama daha çok, bir gölge gibiydi. Kötülüğün sorumluluğu insana ne 
kadar çok yüklenirse, Tanrınınki de o kadar azalır. İnsanlığın gücü-
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nü artınnak, tam da Rousseau'nun niyetlendiği şeydi. Rousse­
au'nun başarısı, Leibniz'inkini bile aşarak, planladığından daha bü­
yük oldu. Leibniz, seçimlerini ebedi biçimler yoluyla kısıtlayarak 
Tanrıyı temize çıkardı. Hegel'in ifade ettiği gibi, sonuç, kimseyi 
gerçek anlamda rahatsız etmeyecek derecede bir peri masalı kıva­
mındaydı. (Hegel 7, 3:340) Rousseau, odak noktamızı ahlili kötü­
lüğe kaydırıp Tanrının bize onu kontrol etmek için akıl verdiğini sa­
vunarak Tanrıyı temize çıkardı. Alfonso'ya verilen en akılcı karşı­
lık, Tanrının sorumlu olmadığı bir dünya görüsü olduktan sonra Al­
fonso'nun kendisi gözden kayboldu. Onun sorulan fazla ılımlı, 
Tanrıya meydan okuyuşu ise fazla nazikti. Geç Aydınlanma'nın 
ikonu, tümüyle başka bir figürdü. 

Prometheus, tanrılardan tavsiyesini dinlemelerini rica etmedi. 
Onlara tümüyle karşı geldi, ateşlerini çaldı ve insanlığa ışık getirdi. 
Tanrılar pek ateşi verme niyetinde değillerdi, o da onları bekleme 
niyetinde değildi. Hans Blumenberg'in Arbeit am Mythos· adlı ça-: 
lışmasında verilen XVill. ve XIX. yüzyıl düşüncesindeki Promet­
heus tartışması öylesine iyi ki, eserdeki örtük bir sonucu çıkarmak 
dışında, ona eklemede bulunmaya çalışmayacağım. Goethe'nin 
"Prometheus" şiiri, nihilizm sözcüğünü icat eden XVIII. yüzyıl tar­
tışmasını, Panteizm İhtilafı'nı ateşledi.9 İşte onun can alıcı dizeleri: 

Ben bir çocukken, 
Yolumu bilmezken 
Delalete sapmış gözlerimi çevirdim 
Güneşe doğru, sanki yukarıda 
Ağıtımı duyacak bir kulak vardı, 
Benimki gibi bir kalp 
Mazlumlara merhamet edecek. 

Kim yardım etti bana 
Titanların küstahlıklarına karşı 
Kim kurtardı beni ölümden, kölelikten? 
Tüm bunları kendi başına yapmadın mı, 
Kutsal ışıldayan kalp? 
Ve genç ve iyi, ışıldadın 

9. Pantheismusstreifin tartışması için, bkz. Beiser, Neiman. 
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İhanet ettin, kurtardığı için teşekkürlerle 
Yukarıda uyuyana? 

Seni saydım? Ne için? 
Acısını dindirdin mi hiç 
Ezilenlerin? 
Ürkmüşlerin gözyaşını sildin mi hiç? 
Erkekliğe eriştirilmedim mi 
Her şeye kadir Zamanla 
Ve ebedi kaderle, 
Benim efendilerim ve seninkilerle? 

Hiç aklınıza geldi mi 
Yaşamdan nefret edeceğim 
Ve çöle uçacağım 
Çiçek açmış rüyalarımın 
Hepsi de olgunlaşmadığı için? 

Burada oturup insan şekillendiriyorum 
Kendi suretirnde 
Benim gibi bir ırk 
Acı çekecek, ağlayacak 
Keyiflenip coşacak 
Ve size karşı duracak 
Tıpkı benim gibi. 
(Goethe, Kaufmann'da) 

Pantheismusstreit, Lessing bu şiiri duyup kendi Spinozacı görüşle­
rine uyduğunu ilan ettiğinde başladı. Ancak, Spinoza bir pagan de­
ğil, panteistti. Peki, bu şiirde ikisinde ortak olan ne olabilirdi? Bu, 
İnayet'in inkarı olmalı. Spinoza ve Prometheus'un dünyalarında 
Tanrının niyetleri bizden gizlenmez; bizimle ilgili niyeti yoktur. 
Goethe' nin Alman felsefesinin gidişatındaki etkisini vurgulayan 
Blumenberg için, onun "temel fikri, insanla ilgilenmiş olsaydı, Tan­
rının dünyayı farklı düzenlemek zorunda kalacağıydı". (Blumen­
berg 3, 556) 

Tabii ki, Rousseau aksini savunuyordu. Ancak, Emile' de öğret­
menin rolünün büyüklüğü, sisteminde onu bozacak kusuru ortaya 
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koyuyordu. Eğer doğal dünya mutluluk ile erdemi rutin bir şekilde 
bağlantılandırıyorsa, arızi bir depremi dikkate almayabiliriz. An­
cak, insan doğasıı:ıın iyiliğini ortaya çıkarması beklenen doğal eği­
tim, sürekli müdahale gerektiriyorsa, bağlantılar nasıl iyi olabilir? 
Rousseau, asli doğal durumda, bağlantıların daha dolaysız olduğu­
nu söyleyerek itiraz edebilirdi. Öğretmenin bin bir türlü manipülas­
yonla uğraşması gerekir, çünkü bozulmuş bir dünyada yaşarız. 
Emile'in bu dünyadan yalıtılması asla bütünsel olamaz. Doğal dü­
zeni yok etmiş ve öğretmenin onu yeniden inşa etmek için çalışma­
sı gerektiği bir toplumda doğmuştur. Ancak, yapılması gereken bu 
denli kapsamlıysa, bir çocuğun kurtuluş umudu bile kuşkulu görü­
nür ve tüm eski sorular yeni biçimlerde tekrar ortaya çıkar. Belki de 
Tanrı, ahlfilci düzeni şeffaf olan bir dünya yaratmıştır ve bu dünya­
nın kusurları da bizim eserimizdir. İyi ama bu düzen niye bu kadar 
kırılgandır? Ya biz ya da bu dünya daha az kırılgan yaratılmalıydı: 
Bizim, ahlaki çöküşe karşı ya da dünyanın bundan zarar görmeye 
karşı daha dayanıklı olması gerekirdi. Oldukları haliyle insanlar ve 
doğal dünya pek birbirlerine uygun yaratılmamış gibi görünüyor. 

Böyle olmadıkları sonucuna varmak kolay. Bu durumda amaç, 
Yaratılış'tan tümüyle dışlanır, insanlarda bulur yerini. Evren, insa­
nın amaçlarına karşı yalnızca ilgisiz değildir, onlara karşı etkin di­
renç de gösterir. İnsan, Spinozacı olmayı deneyebilir ve amacı tü­
müyle dışlayabilir de. Ancak, Spinozacılığa yalnızca Ortodoksluk 
tarafından aforoz edildiği için değil, Prometheus'un sıradan dene­
yimin sezgilerini daha iyi yakaladığı için de karşı duruldu. Bizler 
ışığı ve sıcaklığı ve onlardan çıkan şeyleri ararız. Bunlara ulaşmak 
için de manevra ya da güç kullanmaya zorlanırız ve doğal dünya­
dan zorla koparıp alacak kadar şanslı olduğumuz her ilerlemenin 
bedelini de çoğunlukla ağır bir şekilde öderiz. Eğer birkaçımız ya­
şamlarımızın yansısını, Spinoza'nın, kendi amaçlarımızın yalnızca 
zahiri olduğu dünya görüsünde bulsak bile, çok daha azımız gerçek 
paganizme sarılacaktır. Böylece, modern ikicilik etkileyici gelir: 
Günlük yaşamda irili ufaklı deneyimlediğimiz doğanın direnci, öf­
keli insanbiçimci tanrıların işi değil, yalnızca evrenin nedensiz ya­
pısının parçasıdır. Doğal kötülükler ne alçakça bir şeyin adil ceza-
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sı ne de kahramanca bir şeyin adil olmayan cezasıdır, "yalnızca in­
sanlığın koşulunun çerçevesidir. Bu koşul, ölümlülük ve hatta daha 
genel olarak sonlulukla belirlenir. Sınırlı olmak, bizim özelliğimiz­
dir. Eğer sonluluk ceza değilse, günahın kanıtı da değildir. Tam an­
lamıyla bir yoksunluk değildir; hatta bir vasıf bile olmayabilir. Bi­
zim amaçlarımız vardır; dünyanın yoktur. Bunların ikisi de bir di­
ğerinin doğası için gerekli bir şeyi oluşturur ve ikisinin de hiçbir an­
lamı yoktur. 

Böylece, kötülük sorunu yapısal olarak çözümlenemez oldu. 
Bunlar, Kant tarafından açık bir şekilde halledilmiş varsayımlardır. 
Onun tarif ettiği gibi, kötülük sorunu, mutluluk ve erdem arasında 
ya da tam tersine, doğal ve ahlaki kötülük arasında sistematik bir 
bağlantıyı varsayar. Ancak, dünya hiç de böyle bir bağlantıya işaret 
etmez görünüyor. Erdem, insan aklının, Kant' ın amaç melekesi ola­
rak tanımladığı etki alanıdır. Mutluluk, doğal dünyadaki olaylara 
dayanır. Akıl ile doğa arasındaki farklılık, Kant'a göre, dünyanın 
üzerinde döndüğü farklılıktır. Biri, olması gerekenle; diğeri ise 
olanla ilgili bir meseledir. Her birinin kendi gerekleri vardır ve hiç­
bir şey onları ayırt etmeyi öğrenmek kadar önemli değildir. Gerçek­
liği tanımak ve onu değiştirmeyi istemek bütünüyle farklı faaliyet­
lerdir. Hem bilgelik hem de erdem bunları ayrı tutmaya dayanır, 
ama tüm umutlarımız onları birleştirmeye yöneltilir. İster anlaya­
rak, ister değiştirerek dünyayı anlamlı kılmaya çalışalım, bir Mut­
lak fikriyle -bir bütün olarak, insan aklı için anlaşılabilir olacak bir 
dünya anlayışıyla- yönlendiriliriz. Eğer dünya anlaşılabilir olsaydı, 
olması gerektiği gibi olurdu. Eğer olması gerektiği gibi olsaydı, ne 
teorik ne de pratik açıdan artık hiçbir talebimiz olmazdı. Bizim 
amaçlarımıza uygun yaratılmış bir dünya, olası dünyaların en iyisi 
olurdu. Onun hakkında bir soru bile soramazdık. 

Kant için, bu varsayımlar dizisi ne aptalcaydı ne de abes. Ne de 
farklı olabilecek türümüzün psikolojik bir ihtiyacını ifade ediyordu. 
Bu, onun, dünyayı anlamlandırmaya yönelik her girişimde varsayı­
lan bir akıl ihtiyacı dediği şeyi temsil ediyordu. Ancak, bu, asla kar­
şılanamayacak bir ihtiyaçtır: Olan ile olması gereken arasındaki 
boşluk, rastlantısal değil, sistematiktir. Bizi sürekli, parçalara ayrıl­
mış bırakacak bir boşluktur. 
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Immanuel Kant bu kitapta şimdiye dek geçti ve sonuna kadar da 
bizi bırakmayacak. Modern felsefeye ilişkin her anlatı, ona merke­
zi bir önem atfedecektir. Benimki ilk olarak, onun, kötülük sorunu 
uğraşısıyla başlamak zorunda. Çünkü, onun da "yazdığı gibi, bizzat 
aklın doğasının dayatmış olabilmesi ve cevaplamasının da aklın 
tüm gücünü aşması, bu soruların paradigmatiği gibi görünür. 
Kant'ın Rousseau hakkındaki coşku dolu notları ve depremler üze­
rine yazdığı denemeleri onun erken, Eleştiri-öncesi çalışmasına ait­
tir. Kant'ın entelektüel yaşamı, olgun, Eleştirel çalışmasının zayıf­
lattığı Leibnizci görüşlerle başladı. Onun erken dönem görüşlerinin 
izleri, daha sonraki metinlerinde yer bulur. İyi bakan gözler, onları 
şaşırtıcı yerlerde bulabilirler. "Metafiziksel Tümdengelim"de ver­
diği -Eleştirel Felsefe'deki belki bir zayıf nokta- sebep-sonuç iliş­
kisi örneği, doğrudan kötülük sorununun klasik tartışmalarından 
gelir. Eğer mükemmel adalet varsa, iflah olmaz kötüler cezalandı­
rılır. (A73/B99) Bu, Kant'ın sisteminde, yeter neden ilkesi olan il­
keyi göstermede kullanılan örnektir. Ancak, Kant'ın örnekleri ge� 
nellikle sorunsaldır; akademisyenler bunu, daha sonraki çalışmala­
rın ilgisizliğe mahkum ettiği eski takıntılarının bir kalıntısı olarak 
görebildi. Böylesi imalar bir yana, Kant'ın en önemli keşfi, bizim 
zorunlu olarak cahil olduğumuza ilişkindir. Tann ve O'nun amaç­
ları, doğa ve Yaratılış'ın anlamı hakkındaki sorular, böylece kötü­
lük sorunu üzerine düşünme malzemelerinin hepsi sınır ötesindedir. 
Bunları cevaplama isteği, insan aklının tüm sınırlarını aşma isteği­
dir. Ve bu sınırları aşma isteği de Tann olma isteğine rahatsızlık ve­
recek derecede yakındır. 

Görünümler ender olarak tümüyle aldatıcıdır. Tanrının yerine 
geçmeye çalışmama uyarısı, Kant'ın Eleştirel Felsefesi'nin verdiği 
mesajın tam anlamıyla yarısıdır. Onun bu sorular hakkındaki dü­
şüncesi, tabii ki, 1765'teki coşkun notundan 1 800'de kaleme aldığı 
son denemesindeki üstü kapalı umutsuzluğuna doğru gelişti. Bu ge­
lişmenin izini sürmek, uzunca bir kitabın konusu olabilirdi. Burada 
ben çok daha şematik bir şeye girişeceğim. Kant'ın, Tann olma is­
teğini mahkum eden düşünce çizgisinin anahatlarını çıkararak işe 
başlayacağım. Sonra da bunun asla yok edemey.eceğimiz bir istek 
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olduğunu öneren düşünce çizgisiyle sonuçlandıracağım·. Bu çatışkı­
yı çözmeye çalışırken, Schelling ve Hegel gibi düşünürler Mutlak 
İdealizm yolunu seçtiler. Kant ise parçalanmış durumda arada kal­
maya devam etti. 

Tatminsizlik, Tanrı olma isteğinden kaynaklanır. Eğer Kant'ın 
epistemolojisinin mesajı olarak bir iddia alınacaksa, o budur. Gele­
neksel metafizik ortaya attığı sorulan çözemezdi, çünkü bu sorular 
insan bilgisinin sınırlarını aşar. Bunları cevaplamak için, bir bütün 
olarak dünyanın mutlak gerçekliğine erişmemiz gerekir. Kant'ın 
sorulan öylesine derindir ki, bir kez sorulduklannda kendi kendile­
rini zımnen cevaplarlar. Bu soruları başka kimse soramamıştır. Şey­
leri, onları bilmemizi sağlayacak her türlü koşuldan bağımsız ola­
rak, kendilerinde oldukları halleriyle bilebilir miyiz? Bilemeyece­
ğimiz gerçeği, neredeyse totolojidir. İnsan bilgisinin koşulları var 
mıdır? Muhakkak. Bunlar neler olabilir? Bu, çalışma gerektirir ve 
Arı Usun Eleştirisi'nin ilk kısmı buna ayrılmıştır. Algıladığımızı mı 
yaratırız, yoksa algı nesneleri bize verilmiş midir? Tabii ki veril­
miştir - Tanrı dışında herkese. Bunların verilebileceği olasılıkları 
yaratmak için ne gibi yapıların varolması gerekir? Mekan, zaman 
ve çok genel kavramlar, düzenlenmemiş algı verisini yapılandır­
mak için hazır beklerler. Bunların ötesine geçemez miyiz? Mekanın 
ötesine? Zamanın ötesine? Tanrı olmak istemiyorum. Tabii ki hayır. 
Yalnızca, şeyleri gerçekte oldukları haliyle bilmek istiyorum. İnsan­
ların, şeyleri bilmesini olası kılan koşullar olmaksızın? Şeylerin 
kendindeliğine dışsal olan aracılar olmaksızın. 
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Eğer bu yakınmalarla -yani şeylerin içsel doğalarına vakıf olamayaca­
ğımız- bize görünen şeylerin kendiliklerinde olabilecekleri halini saf 
anlayışla kavrayamayacağımız kastediliyorsa, bunlar tümüyle gayri 
meşru ve gayri makuldür. Çünkü talep edilen, duyular olmaksızın şey­
leri bilebilmemiz ve böylece onlara vakıf olabilmemizdir ve böylelik­
le yalnızca derece olarak değil, sezgi açısından da aynı şekilde insan­
dan tümüyle farklı bir bilgi melekemizin olması gerekir - diğer bir de­
yişle, insan değil, bırakın nasıl olduklarını, olası olup olmadıklarını bi­
le söyleyemeyeceğimiz varlıklar olmalıyız. (A277/B333) 



Nesneleri bize verildikleri koşullardan bağımsız olarak bilmek, on­
ları, Kant'ın entelektüel sezgi dediği yolla -yaratılış anında ve sü­
recinde algılamamıza izin verecek bir yetenekle- bilmek olurdu. 
Bunu anlamaya çalışmayın; Kant'ın dernek istediği de anlayamaya­
cağınızdır. Entelektüel sezgi kavramı, farklı bir sezgi türünü anlat­
maya değil, bizi, kendimizinkini merak etmeye yöneltme girişimi­
dir. Varsayımsal olarak, Tanrı yaratılış e,ylemiyle algılar - çorba, ki­
tap ya da masa gibi bize verilmiş olan malzemeden yarattığımız ara­
cılı algı ile karşılaştırılamaz bir algıdır bu. Şeyleri farklı algılama is­
teğimiz anlamsız bir istektir. Bu isteği ifade edemeyiz bile.10 

Yine de tüm epistemolojinin ve Kant'ın Kopemik Devrimi ön­
cesindeki metafiziğinin altında yatan, bu istektir. Kimi filozoflar, 
bilgi arayışını imitatio Dei [Tanrıya öykünme] olarak görmede açık 
bir tutum sergiledi. Platon, bilgeliğe yaklaşmanın, insan bilgisini 
sınırlayan duyusal koşulları küçümsemeyi içerdiğinden öylesine 
emindi ki, onun Sokrates'i bunları aşmak için seve seve ölmeye ha­
zırdı. Leibniz, sırf, Tanrı bizden daha uzun ömürlü diye onun bilgi­
sinin bizimkinden daha az sınırlı olduğu görüşündeydi. Bu da Tan­
rıya, tamamlanmış kavramlardaki tüm hakikatleri görmek için za­
man vermiş oluyordu, böylece olumsal görünenin aslında zorunlu 
olduğunu görebiliyordu. Eğer bizim de aynı ölçüde zamanımız ol­
saydı, biz de aynısını bilebilirdik. Bilginin duyusal unsurunu vur­
gulayan deneycilere göre, Tanrının bilgisi He bizimki arasında ilke­
sel farklılıklar vardı. Örneğin Locke, biz ilineksel olanı bilirken 
Tanrının özleri bildiğine inanıyordu. Ancak, Tanrının zımnen bütü­
nüyle ortadan kalktığını düşünen deneyciler bile, yalnızca Tanrıya 
uygun olacak bir bilgi modeline dayanıyordu. Hume'un ontoloji­
sinde ne Tanrıya ne ruha, hatta ne de olağan anlamda neden ya da 
nesnelere yer vardır. Ama Hume metafiziğinin radikal kuşkuculu­
ğuna rağmen, Kant'ın yönelttiği soruyu ortaya atmayı ihmal etmiş­
tir. Dünyasını oluşturan bu izlenim yığınlarının algısında koşulların 
olup olmadığını sormayarak Hume insan bilgisi hakkındaki temel 

1 O. Tabii ki, bu kabataslak ele alış, Kant'ın bilgi teorisinin ya da transandantal ide­
alizm öğretisinin ayrıntılı bir incelemesi olma iddiasında değildir. Bu konuda iyi bir 
kaynak olarak, bkz. Allison. 
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olguyu gözden kaçırdı: Algıladığımız şey ne olursa oisun, nihaye­
tinde bizim tarafımızdan yaratılmaz. Bu İskoç ateist, bizim Tanrı 
olmadığımız gerçeğinin büyüklüğünü küçümsedi. 

Kant kendi görüşüne aşkınsal idealizm adını verdi ve onu, aş­
kınsal gerçekçilikle bitiştirdi. Ona göre, nasıl ararlarsa arasınlar da­
ha önceki filozoflar, her türlü aracılık biçiminden bilgide bir kısıt­
lama olarak kaçınarak doğrudan gerçekliğin kalbine giden bir yol 
aradılar. Böylece, hepsi de başka her şeyi kusurlu gösteren aracısız 
bir bilgi modelini bir önvarsayım olarak kabul ettiler. Kant, bu ku­
surları aşmaya yönelik her türlü girişimin, insanın doğasının dayat­
tığı sınırların üstesinden gelme girişimi olarak gördü. Böylesi giri­
şimler, hayal bile edemeyeceğimiz kadar olasılık ötesinde olan şe­
ye karşı anlamsız bir yakınmadır. Bilgimizdeki sınırlamalar öylesi­
ne özseldir ki, onları zaaf olarak algılamamalıyız. Çünkü başarılı 
olacak bir başka bilme yolunu hayal etmek bile, tüm düşünce güç­
lerimizi aşmak zorundadır. Önceki felsefe, insan bilgisinin sınırlılı­
ğını bir sorun olarak görüyordu; Kant ise bunu bir olgu olarak gör­
dü. Daha kesin bir ifadeyle, dünya ile kurduğumuz her epistemolo­
jik ilişkiyi tanımlayan, bilgi hakkındaki bu olgudur. Kant'ta tevek­
kül eğilimi yoktu. Sınırlarımızın farkındalığı ve olumsallık tehdit­
leri onu asla yıldırmadı; o, Königsberg kentine ilk yıldırımsavarı 
getiren adamdı. Bizi elimizdekiyle yetinmeye de zorlamadı. Eyub 
meselesini tartışırken açık olduğu üzere, insanın durumu hakkında 
yakınacak bolca zemin de bulmuştu. Bilginin sınırlılığı ise bunlar 
arasında değildi. Bu, Kant ile Leibniz arasındaki en büyük fark ola­
bilir. Çünkü Leibniz için insan bilgisi, daha az olmakla birlikte Tan­
rının bilgisi gibiydi, onun sınırları hakkındaki bir yakınma Leib­
niz 'in epistemolojisinin yapısında vardır. Bilimdeki bir ilerleme bi­
çiminin bu sınırların üstesinden geleceğine ilişkin büyük umutlan 
olmasaydı, Leibniz'in görüşü, yapısında saklanan kötümserliğe ye­
nik düşerdi. Bu dünyanın olası dünyaların en iyisi olduğu iddiasıy­
la ünlü bu filozof -dünyayı olduğu gibi bırakmaktan memnunken­
oluşturduğu bilgi kuramına hoşnutsuzluğu soktu. 

Kant, Tanrı olma isteğinin gücünü gördü ve ondan vazgeçmek 
için en derin epistemolojik nedenleri önerdi. Eğer onun betimledi-
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ği şekillerde sınırlı olmak insan bilgisinin doğasıysa, metafiziğin 
birçok geleneksel sorusunun sınırın ötesinde olması gerekir. Dün­
yanın bir bütün olarak anlaşılıp anlaşılamaması, anlamsız bir soru­
dur. Ancak, ikinci Arı Usun Eleştirisi'nde, bunu reddetmek için 
sunduğu epistemolojik gerekçeler kadar derin, hatta daha da derin 
ahlaki gerekçeler önerdi. 

Şiddet ya da ihmal sonucu bir çocuk öldürülmüştür. Bir suçlu, 
ceza almadan ya da pişmanlık duymadan, elindeki gücü kötüye 
kullanmıştır. Örnekleri istediğiniz gibi seçip doldurun. Bu olmama­
lıydı derken, ne demek istiyorsunuz? Kant'a göre, mutluluk ile er­
demin sistematik olarak bağlantılı ve bu bağlantının da nedensel ol­
ması gerektiğini söylemiş olursunuz. Sırf doğruluk adına doğru 
davrananlar, bundan ötürü kutsanmalıdır. Onlar -yalnızca doğru­
luklarından duydukları tatmini değil- doğanın insana verebileceği 
tüm iyilikleri hak ederler. Kötü olanlar da -yalnızca, hissettikleri 
pek şüpheli olan vicdan azabıyla değil, dünyanın yüklediği bir şey­
ler yoluyla- acı çekmelidir. Masum insanlara zarar verilmemelidir. 
(Ne iyi ne de kötü olanlar hakkındaki sezgilerimiz ise daha karma­
şıktır. Bir yandan, onlara zarar vermek kötü eyleme örnek teşkil 
eder. Diğer yandan ise onlar, bu sorunu etkileyen ödül ve ceza dü­
şüncesine de tam uymazlar.) Mutluluk ve erdemin sistematik olarak 
bağlantılı olması gerektiği varsayımı öylesine derindir ki, pek en­
der olarak ifade edilir, ama Kant bunu her ahlaki eleştirinin temeli­
ne koyar. Diğerlerinin ıstırabı karşısındaki her umutsuzluk anı, di­
ğerlerinin zalimliği karşısındaki her öfke ifadesi, dünyanın ilke 
üzerinde dönmesi gerektiği kanaatine dayanır. Haksız yere acı çe­
kilmesi ifadesi, bu ilkenin otomatik olarak kabul edilişine tanıklık 
eder. Bunu naif bir hüsnükuruntu kalıntısı olarak göz ardı etmeden 
önce, kendinize bu ilkenin tutarlı bir şekilde olumsuzlanıp olum­
suzlanamayacağını sorun. Mutluluk ve erdem sistematik olarak 
bağlantılı olmamalıdır. Normatif iddialar çelişki içerebilir mi? 
Bundan çıkabilecek bir sonuç düşünmeye çalışın. Başkalarına yar­
dım edenlere yavaş yavaş işkence edilmelidir. Bu tür sözler sarf e­
debilirsiniz, ama bunlar sadece, A, A değildir demek kadar anlamlı­
dır. Ancak, mutluluk ve erdemin sistematik olarak bağlantısız oldu-

83 



ğu bir dünya, bu dünyada aşikar olandan daha fazla düzen ifade 
eder. Peki ya sıklıkla yaşar göründüğümüz düzensizlik gibi bir şey 
olan katışıksız rastgele ilişki? Cömertliğe kimi zaman dikkat edil­
meli, kimi zaman görmezden gelinmelidir. Cömertlik gösterenler, 
boş bir umursamazlıkla karşılanmalıdır. Böyle bir dünya hayal ede­
bilirsiniz, ama böyle bir dünyayı istediğinizi düşünebilir misiniz? 
Burada rastgele olan yine de, kasten sapmış olandan daha iç karar­
tıcı olabilir. 

Dördüncü bölümde Kant'ın, bu dünyanın olası en iyi dünya ol­
duğu fikrinin çocukça bir arzu olmadığına ilişkin nedenlerini irde­
leyeceğiz. Ona göre bu, daha çok, insan aklının bir gereğidir. Bura­
da sorun, böyle bir arzunun niye makul olduğu değil, bu arzunun 
yerine gelip gelmediğini niye asla bilmememiz gerektiğidir. Kant 
tüm ahlfilci eylemlerin tek bir hedefi olduğunu düşünüyordu: Mut­
luluk ve erdemin sistematik olarak bağlantılı olduğu bir dünyayı 
gerçekleştirmek. Her doğru davranışımızda, dünyayı bu ideale yak­
laştırmak için eylemde bulunuruz. Sıklıkla bunu başaramadığımı­
zın ve dünyanın bizimle birlikte hareket etmediğinin bilgisi, yalnız­
ca imanın sağaltabileceği bir umutsuzluğa yol açabilir. Kant'ın gö­
rüşüne göre, tüm erdemli olma çabalarımızın, doğal dünyayı bizim 
edemediğimiz yollarla kontrol eden bir Varlık tarafından tamamla­
nacağına inanmamız gerekir. Böyle bir Varlığın mevcudiyetine da­
ir bir kanıtımız yoktur. Ama, mutluluk ile erdem arasında, aklın ge­
rektirdiği sistematik bağlantıları ancak böyle bir Varlık sağlayabi­
lir. Taahhütlerini sürdürmek için -hep yeniden kalkmak, yarım ya­
malak başarı ve başarısızlıkla, başka bir dünya yaratmak için mü­
cadeleyi sürdürmek üzere- aklın böyle bir inanca ihtiyacı vardır. 
Kant, eseri boyunca bu tür bir inancı savunmuştur. Böylesi bir 
inanç olmaksızın, en iyi haliyle teslim olacağımızdan, en kötü ha­
liyle de sinik olacağımızdan emindi. Dünyanın, erdem ile mutluluk 
arasında aklın gerektirdiği bağlantıları pek ender ortaya koyduğunu 
gösteren bir yaşamı başka türlü nasıl kaldırabiliriz ki? 

Bu görüş ile geleneksel görüş arasındaki en önemli farklılık, 
Kant'ın bizim bu bağlantıları bilmememiz gerektiğine ilişkin kana­
atidir. Leibniz, bilimsel ilerlemenin doğal ve ahlfilci kötülükler ara-
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sındaki tüm bağlantıları apaçık kılacağını umuyordu. Bu bağlantı­
ları bir kez gördük mü, şimdi yalnızca genel bir ilke olarak bildiği­
mizi -yani, bu dünyanın olası dünyaların en iyisi olduğunu- ayrın­
tılarıyla bilecektik. Diğerleri bizim bu bağlantıları bilebileceğimiz 
konusunda kuşkuluydu, ama hiç kimse, bilmemiz gerektiğinden as­
la kuşku duymadı. Çünkü, mutluluk ve erdem arasındaki bağlantı­
ların bilgisinin, ikisini de güçlendireceği sorgulanamaz g�rünüyor­
du. Eğer dünyanın olması gerektiği gibi olduğundan emin olsaydık, 
umutsuzluğa karşı daha dirençli olacaktık, bozulmaya eğilimimiz 
daha az olacaktı. 

Kant, başka hiçbir konuda, tüm bunları reddettiğindeki kadar 
şaşkınlık yaratmamıştı. O, bunların tam tersini savunuyordu. Mut­
luluk ile erdem arasındaki bağlantının bilgisi, yalnızca metafizik 
açıdan imkansız değildi, ahlaken de felaket bir durumdu. İktidarda­
ki insanlarla ilişkilerinizi düşünün. Yaltaklanma niyeti gütmeden 
onlara iltifatta bulunmak isteyebilirsiniz. Sırf cana yakın bulduğu­
nuz için gülümsemeye çalışabilir, tüm içtenliğinizle davranabilirsi­
niz. Belki onlardan hoşlanıp saygı duyabilir ve bunu ifade etmenin 
yollarını arayabilirsiniz. Onların yapabileceği iyilikleri ne sıklıkla 
göz ardı edebilirsiniz? İş ya da para? Kimi zaman. Peki ya genel 
takdirden kaynaklanan muğlak yaklaşım? Ne kadar süre? İyi dav­
ranış ile ödülü arasındaki bağlantıların apaçık olduğu yerde, yalnız­
ca azizler araçsallaştırmadan davranabilirler. Geri kalanlarımız çe­
şitli kurnazlıklar bağlamında hesaplar yapacaktır. 

Şimdi, Tanrının bildiğini bildiğiniz bir dünya hayal edin: Her 
doğru eylemin nasıl ödüllendirileceğini, her yanlışın da nasıl ceza­
landırılacağını bildiğiniz bir dünya. Bu durumda ahlaki davranışta 
bulunabilir miydiniz? Salt iyi niyetle eylemde bulunabilir miydi­
niz? Kant, en azından tutarlı bir biçimde yapamayacağınızı söylü­
yor. Tanrı ile ilişkiniz, işvereninizle olan ilişkiniz gibi olurdu, tabii 
çok daha külliyetli. Eğer şansınız varsa, patronunuz tüm erdemlere 
sahiptir ve siz de sırf hoşluk olsun diye onu hoşnut etmek isteyebi­
lirsiniz. Ancak, sizin varoluşunuzun araçlarını kontrol altında tutar­
ken, onu arka planda araçsal endişeler olmaksızın karşılayacağını­
zı asla bilemeyebilirsiniz. Benzerlik mükemmel değil, çünkü kü-
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meler büyüklük açısından çok farklılar. Hayal ettiğimiz dünyada, 
gücü öylesine mutlak olan bir Varlık'la bir ilişki kurguluyoruz ki, 
her yanlışı doğru yapabilir ve her doğruyu -ve başka herkesi- ödül­
lendirebilir. Bu, birçok standart duada ifade edilen fantezidir. Ger­
çek olsaydı, işimiz biterdi. Ahlaki açıdan şeffaf bir dünya, ahlakilik 
olasılığını imkansız hale getirirdi. 

Olası dünyaların en iyisi, yaşayabileceğimiz bir dünya değildir, 
çünkü insan özgürlüğü fikrinin kendisi sınırlamaya dayanır. Özgür­
ce eylemde bulunmak, yeterli bilgi ya da güç olmadan eylemde bu­
lunmaktır - yani, filimi mutlak ya da kadiri mutlak olmaksızın. İyi 
niyetlerimizin ödüllendirilip ödüllendirilmeyeceğini bilmemek, bu 
niyetlere sahip olmamız için esastır. Eğer dünyanın, özlemini çek­
tiğimiz dünya olduğunu bilseydik, insan doğası tanınmayacak ka­
dar değişirdi. Kant, davranışımızın iyileşeceğini düşünür. Kozmik 
düzenin gerçekten işlediğini kesin olarak bilseydi, kim suç işleme­
ye cüret ederdi? Ebedi lanetlenmenin bir versiyonu, neredeyse her­
kesi neredeyse her şeyi yapmaktan caydırmaya yeterdi. Ancak, iyi 
davranış ahlaki davranışla aynı değildir ve insan edebini oluşturan 
ahlaki davranışa ulaşma mücadelesi açıkça ortadan kalkardı. Bir 
efendi tarafından oynatılan kuklalar gibi, havuç ve sopa ilkesiyle 
hareket etmekten başka bir şey yapmazdık. 

"İnancımız bilimsel bilgi değil ve Tanrıya şükür ki değil! "  (Kant 
1 1 ,  2.2) Bu iddia, bir bütün olarak Kant' ın düşüncesinde merkezi 
önemdedir. Bu düşüncesi, çok erken ve yaygın bir şekilde eleştiril­
miştir. Heinrich Heine bu düşüncesini değersiz bulmuş, XIX. yüz­
yıldakilerin geri kalanı da tahammül edememiştir. Ancak, Tanrıya 
şükür ki, anlaşılmaz kalmak çok anlamlı olabilir. İnayet'in kendisi, 
onu bilemememizi gerektirir. İnayet'in gerektiği gibi işleyip işle­
mediğine dair tereddütlerimiz, Yaratılış'ı  düzenleyen müthiş bilge­
liğin bir başka kanıtıdır. Çünkü Kant şöyle devam ediyordu: 
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diyelim ki, Tanrının varlığının bilimsel bilgisine ulaştık ... tüm ahlak:i­
liğimiz çökerdi. İnsan her eyleminde Tanrıyı kendisine karşı ya ödül­
lendirici ya da öç alıcı olarak görürdü. Bu imge kendisini onun ruhuna 
dayatırdı ve onun ödül umudu ve ceza korkusu ahlaki güdülerinin ye­
rini alırdı. (Kant 1 1 ,  2.2) 



Bu, teodisenin şu soruda tevekküle götürdüğü suçlamasından daha 
derindir: Eğer Tanrının dünyaya dairn.a özen göstereceğini bilirse­
niz, niye zahmet edip bunu kendiniz yal?asınız ki? Kant da bu so­
runla uğraşmıştı. Bu onu, mutluluk ile erdemi koordine eden bir 
dünyaya olan inancın, gelecekteki bir dünyaya değil, yaşadığımız 
dünyanın dönüşmüş bir haline inanç olduğunda ısrar etmeye götür­
dü. Geçici ıstırap, ebedi mutluluğun peşinatı değildir. Ancak, tevek­
kül sorunu, geleneksel araçlarla halledilebilirdi: Eğer erdem ile 
mutluluk arasındaki sistematik bağlantılar nedensel ise, onları gör­
mek için önce iyi davranmak zorundayızdır. Daha radikal nokta ise 
başkadır. Kötülük sorununu çözmek, yalnızca imkansız değil, aynı 
zamanda ahlaka aykırıdır da. Çünkü ahlaki ve doğal kötülükler ara­
sındaki bağlantıları bilmek, ahlakilik olasılığını yok etme eğilimini 
taşır. 

Eğer bu yeterli değilse, Kant'ın son çalışmaları daha dramatik 
kusurlar ekler. Teodise yalnızca imkansız ve ahlaka aykırı değildir; 
aynı zamanda küfür eğilimi de taşır. Burada Kant mantıksal ilişki­
lerden çok, psikolojik ilişkilerle ilgilenir. Düşünürleri teodiseler ya­
ratmaya iten güdülere ilişkin analizi muhteşemdir. Geleneksel me­
tafizikçiler, Tanrının onları dinleyip uygun şekilde ödüllendireceği 
umuduyla, O'nun görkemi ve adaleti üzerinde etraflıca durmuşlar­
dı. Bu büyük bir hüsnükuruntudur. Onları acının kaba gücünü inka­
ra başka ne yöneltebilirdi? Kant onların, doğal ve ahlaki kötülükler 
arasında, kanıt göstermeksizin iddia ettikleri bağlantılara inanmala­
rının pek olası olamayacağını düşünüyordu. Tüm ıstırapların yal­
nızca şu ya da bu suçun karşılığı olduğu iddiası, gündelik Sll'adan 
deneyim tarafından yalanlanmaktadır. Kül yığını üzerinde ağlarken 
Eyub'a bunu tekrar etmek, dostlarınca doğruluğunun bilinmesi ve 
acısının görülmesi gereken bir dosta karşı günah işlemektir. Ayrıca, 
bizzat hakikatin kendisine, yalnızca rezil birinin işleyebileceği bir 
günah işlemektir. 

Bu nedenle Kant, cehalet teodisesi denilebilecek standart konu­
mu şiddetle eleştirmiştir. Tanrının bakış açısı bizim bakış açımız 
değildir; O'nun bilgeliği emsalsizdir; çıkarlarımıza ters gibi görü­
nen aslında onları gerçekleştirmenin en iyi araçları olabilir; Tan-
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rının aksine biz, bütün için neyin en iyi olduğuna karar veremeyiz. 
Bunun, Kant'ın uygun bulduğu bir görüş olduğu düşünülebilir, ama 
o bunu, çürütülmesine bile gerek olmayan, bir parça ahlfildı olan bi­
rine bile iğrenç gelecek bir özür olarak görüp ona şiddetle saldır­
mıştır. (Kant 8, A202) Peki, Tanrının bizim anlayamayacağımız 
yolları olduğunu söylemenin nesi yanlış ki? 

Kant için, bu kadar bilgi bile çok fazla bilgidir. Tanrının, biz on­
ları bilmesek de amaçları olduğunu söylemek, Tanrının amaçları ol­
duğunu söylemektir. İşte, şüpheli olan da buydu. Bunu önsel olarak 
öne sürmek, ıstırabın gerçekliğini tanımak yerine, gerçek anlamda 
rahatlatamayacak kadar soyut bir avuntuyla yetinmektir. Bir tılsım 
gibi iş görmesi beklenmiş olmalı: Eğer Tanrının adalet ve bilgeliği­
ni yeterince sık ve yeterince yüksek sesle söylersem, belki onu ba­
na ihsan eyler. Bu, Pascal'ın bahsinin çocukça bir biçimidir. Bu şe­
kilde, en azından hiçbir riske girmemiş olurum. (Alfonso'nun, sırf 
sorguladığı için yaşadığı sorunları düşünün.) 

Hurafe size aptalca ama zararsız gelebilir. Oysa Kant için küfür­
dür. Batıl inancın sorunu, bize yaptığından -özerk erişkinler olma­
sı gereken insanları kendi kendilerine adam olmuş aptal çocuklara 
dönüştürmesinden- çok, Tanrıya yaptığıyla ilgilidir. Her batıl inanç 
bir putperestlik eylemidir, bu dünyada ya da başka bir yerde bizi 
ödüllendireceği umuduyla güçlü bir varlığa yaltaklanma ya da onu 
yatıştırma girişimidir. Kant'ın Tanrısı, kurbandan her biçimiyle 
nefret eder. Kant iç organ yakmak, yağmur dansı yapmak ya da da­
ha fazla ikiyüzlülük içermesi ihtimali dışında ebedi kurtuluş için 
dua etmek arasında pek bir fark görmüyordu. Bu tema Kant'ın, 
Prusya sansürcüleri tarafından yasaklanan Die Religion innerhalb 
der Grenzen der blossen Vernunft adlı kitabı boyunca işlenir. Bu te­
ma, onun teodisenin Tanrıya saygısızlık olduğu kanaatini ateşledi. 
Önsel olarak Tanrının, mutluluğu erdemle ödüllendirdiğinde ısrar 
ederek Tanrıyı savunmak, deneyime öylesine doğrudan karşı gel­
mektir ki, bunu yapan biri yalnızca iki temel güdüden birine sahip 
olabilir. Eğer Tanrının kulak misafiri olup onun yaltaklanmasını 
ödüllendireceği umudunu taşımıyorsa -Yaradan'ı en az yaratılmış 
kadar değersizleştiren bir umut- ya dine davet ediyor ya da teselli 
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veriyordur. Ancak, O'nun dostluğunun meyvelerine işaret ederek 
Tanrıya dost kazandırmak, kutsal olmak için araçsal nedenler ver­
mektir - ki bu, açık bir çelişkidir ve oldukça da iğrençtir. Kant'ın 

lf 
Kutsal Kitap'taki Tanrının imgesi ile ilgili yasağı çok önemli ve yü-
ce görmesine şaşmamak gerek. Putperestliğe yönelik eğilimimizi 
kırmak için Tann fikrimizin, onu temsil edemeyeceğimiz kadar yü­
celtilmiş olması gerekir. 

Kant'ın putperestlik tartışması onun ahlak yasası ile ilgili tartış­
masında geçer. Tanrının suretinin imgelerinin bizi dindar yapmak 
için sunulmamaları gerektiği gibi, ödüller de asla bizi ahlaklı kıl­
mak için kullanılmamalıdır. Bu işlemler, ahlaklılığı ve kutsallığı 
teşviklerle cesaretlendirmekten çok, onları sulandırır ve değersiz­
leştirir. İyilik yalnızca iyilik aşkına yapıldığında hakikidir. Erdem 
için harici nedenler gösterme girişimleri yalnızca erdemi zayıflat­
makla kalmaz, onun özünü de yok eder. Bunu göstermek için Kant, 
üzerinde herkesin uzlaşacağı örneklerle başlar. Hile yapmak yanlış 
olduğu için asla aldatmayan bir dükkan sahibi ile dürüstlükle ka­
zandığı saygınlığın ona daha fazla müşteri getireceği için asla al­
datmaşan dükkan sahibi arasında temel bir fark vardır. Davranışla­
rı asla farklı olmayabilir ama birininki ahlaklı iken diğerininki de­
ğildir. Bu, Kant'ı diğerlerinin deontolojik diyeceği konuma götüren 
temel sezgidir: Eylem, sonuçlan düşünülmeksizin, yalnızca ahlak 
yasasının kendisine hürmeten yapıldığında ahlaki eylemdir. 
Kant'ın bu görüşteki ısrarı, bu düşünmeyi iptal etmeye yönelse de, 
bizim etik ve eylem hakkındaki düşüncemizin arkasında yatan İna­
yet üzerine düşünmenin derinliğini teslim eder. Bu görüşü savun­
duğu için Kant, iyi eylemlerimizden zevk almamamızı talep eden 
bir mazoşizmden, Kleist'in Michael Kohlhaas'ınınki gibi, yolunda­
ki diğer her iyiyi harap eden delice bir adalet tutkusuna kadar bir­
çok şeyle suçlandı. Ancak, bir bütün olarak okunursa, Kant'ın etik 
yazıları, onun, mutluluğu hor görmediği gibi insanların bu dünya­
nın nimetlerine duydukları arzuyu da küçümsemediğini açık hale 
getirir. Kant, tekrar tekrar bunlar üzerinde ısrar etti. Aynca, yalın 
dürüstlük olarak gördüğü şeyde de ısrar etti: Erdem bir şeydir, mut­
luluk ise başka bir şey. 
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Bu, önemsiz olması gereken bir iddiadır. Ancak, anıştırmaları 
öylesine zorlu ki, birçok yolla onu inkar etmeyi tercih ederiz. Eğer 
erdem ile mutluluk arasındaki boşluğu kabul edersek, erdemin bi­
zim elimizde olmasına karşın mutluluğun kesinlikle elimizde olma­
dığını kabul etmeye mecbur gibiyizdir. Kant, mutluluğu erdemin 
içine yıkmaya çalışan stoacılara saldırıda, Rousseau 'dan bile daha 
acımasızdı. Onlar böylece bize bir güç yanılsaması vermek istemiş­
lerdi. Tanrılar hariç herkes için bu açıkça kötü niyettir. Bir kimse­
nin kendi erdeminin bilincinde oluşu belki de en soylu mutluluk 
kaynağıdır, ama tek mutluluk kaynağı olmaktan çok uzaktır. 
Eyub'un durumunda, mutluluk için gereken diğer tüm koşulları yi­
tirdiğinde bu, özel bir acı kaynağıydı: Kaderini hak edecek hiçbir 
şey yapmamış olduğunu bilmek, kaderini iyice dayanılmaz kılmış­
tır. İyi bir insan, ıstırabının yalnızca ıstırap değil, dünyanın bir bü­
tün olarak adaletsiz oluşunun kanıtı olduğu düşüncesiyle rahatla­
malı mıdır? 

Ama tercihlere bakın. Mutlu olmak için erdemli olamayız. Çün­
kü erdem, araç olarak gerçekten erdem değildir. Hileli terazinin po­
tansiyel müşterilerinin küçük çocuklarını ya da gözleri görmeyen 
teyzelerini dükkanına göndermesini engelleyeceğini bilen dükkan 
sahibi, dürüstlüğü değil, yatırımı umursar. Mutluluk amacıyla giri­
şilen erdemli eylemler kötü olmayabilir, ama erdem örnekleri de­
ğildirler. Sebiller ve diğerlerinin, Kant'ın yalnızca mutsuz insanla­
rın iyi olduğuna inandığını düşünmelerine yol açan da bu fikirdir. 
Ancak, Kant mutluluk arzusunun insan aklının bir arzusu olduğun­
da ısrar etti, ki stoacılar sahtekarca bunu inkar ediyorlardı. Eğer ne 
mutlu olmak için erdemli olmalı ne de mutluluk için tüm gerekenin 
erdemli olmak olduğuna kendimizi ikna etmeliysek, bu ikisi arasın­
daki ilişkiyi nasıl görmeliyiz? 

Kant'a göre yalnızca erdem aşkına erdemli olmalıyız. Ancak 
ödevimizi yerine getirmek bizi mutlu olmaya değer kılar - ki, bizi 
mutlu kılmakla aynı şey değildir. Düşündüğümüz bu ilişki tam bir 
nedensel ilişki değildir. Bu, Orpheus'un cehennemden geçmesi gi­
bi, dünyadan geçmektir. Eğer, gözlerimiz dosdoğru doğru olana 
odaklanmış olarak geri dönmezsek erdeme de, ödüle de ulaşmayı 
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umabiliriz. Eğer bir an için tereddüt edersek hedef kaybolur. Ödül 
beklemek, onun haklı koşulu olan erdemi yitirmektir. Bununla bir­
likte, Kant, Orpheus'a şarkılarının yeterli olması gerektiğini söyle­
yecek son kişi olurdu. 

Heine, Kant'a birçok samimiyetsizlik biçimi nedeniyle saldırdı. 
Ancak, Kant'ın talep ettiği tutum, kesinlikle sahtekarlık değildi. 
Azap verici olduğu kesindir - daha açıkçası cehennemidir. O, gü­
venmemiz için bize pek az neden veren bir dünyaya olağanüstü bir 
inanç sergilememizi istediğini biliyordu. Depremlerin olduğu bir 
evrende olumsallığın sizin lehinize işlediğine güvenebilir misiniz? 
Hades sözünü niçin tutsun ki? 

Rousseau genç Kant'a bir tür gerekçe vermişti. Emile, New­
ton' ın Principia'sı gibi okunabilir: İkisi de Kant'ın dünyamızı ya­
pılandıran genel yasaları betimlemede kullandığı kaynaklardı. 
Onun akılsal inanç için sunduğu sav kabaca, bu eserlerde tarif edi­
lene benzer bir şekilde işleyen bir dünyaya inançtır. Emile, erdemin 
mutluluğun nedeni olduğu bir doğal düzeni anlatıyordu - Tanrı bi­
zi ödüllendirmek için müdahale ettiği ya da erdemli bir şekilde ye­
tiştirilmiş insanlar iyi hesapçı oldukları için değil, doğal düzen, ka­
baca, işlerin yürüdüğü şekliyle iyi olduğu için erdem mutluluğun 
nedeniydi. Kant yaşlandıkça bu düzen ona daha az kesin görünme­
ye başlar. Çünkü bu sorun, başlangıçta göründüğünden daha beter­
dir. Bir eylemin doğruluğunu onun sonuçlarının iyiliğinden ayır­
mak doğru olabilir, ama ikisinin de önemli olduğu açıktır. Ve doğal 
dünyadaki başka her şey gibi, bu sonuçlar da bize bağlı değildir. 
Belki kendi mutluluk iddianızdan vazgeçebilirsiniz ve erdeme razı 
olmaya isteklisinizdir. Doğru eylemlerinizin beklediğiniz sonuçları 
doğurduğunu, erdeminizin kendisinin başarılı olduğunu bilmek ko­
nusunda daha fazla istekli olacaksınız. Bu bilgi de esas itibariyle 
erişilmezdir. 

Kant'ın son denemesi bu konuyu ele aldı. Ama çoğu okur bunu 
tümüyle gözden kaçırdı. "Özgeci Güdülerle Yalan Söylemeye İliş­
kin Varsayılan Hak Üzerine" şu vakayı ele alır. Bir katilden kaçan 
masum bir arkadaşınız mahzeninize sığınmıştır. Katil kapınıza ge­
lip de onun nerede olduğunu sorduğunda yalan söylemeli misiniz? 
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Kant'a göre, söylememelisiniz. Gösterdiği neden de şaşırtıcıdır. 
Eğer yalanı seçip katile arkadaşınızın başka yerde olduğunu söyler­
seniz, katilin evden gidip arayışını sürdürmesi, böylece de güvenli 
olduğunu düşündüğü için o sırada bodrum penceresinden dışarı 
çıkmayı başaran arkadaşınızla burun buruna gelmesi olasıdır. Bu 
argüman öylesine kötü göründü ki, yaşlı Kant'ın A lzheimer hasta­
lığından mustarip olduğunu iddia etmek için kullanıldı. Kant'a sal­
dıranlar saçmalıkla sonlanan bir sertlik örneği olarak gördükleri bu 
durumdan hoşnut oldular. Kant'taki diğer bölümler körcesine ku­
ralcı ve biçimci görünse de hiçbiri, arkadaşınızı bir katile gösterme­
nin yalan söylemeye tercih edilebilir olduğunu öneren kadar, onun 
ahlak felsefesini reddetmek için iyi bir neden vermez gibi görünü­
yor. Kantçıların çoğu bunun, denemenin öldürücü hamlesi oldu­
ğunda hemfikirdir. Ancak, bunun, bir bütün olarak Kant'ın etiğin­
den çıkarılacak yanlış sonuç olduğunu savunarak, bu kısa çalışma­
yı göz ardı edip onun etiğini kurtarmayı yeğlediler. 

İlk bakışta bu deneme gülünç görünür: Onun esas argümanı, fel­
sefeden çok, bayağı komediye uygun düşer. Katil ile kurbanının bu­
run buruna gelmeleri görüsü -trajik bir görü değilse bile- kahkaha­
yı basmak ya da kaş çatmak için yeterlidir. Çünkü, tıpkı komedi gi­
bi, trajedi de kişilerin karıştırılmasına, bir anda yakalanan ve kaçı­
rılan fırsatlara, en umulmadık anlarda kesişen yollara ve hiç hedef­
lenmemiş sonuçlar doğuran niyetlere dayanır. Kısacası, olumsalın 
gücü ve doğal dünyayı denetim altında tutamadığımız olgusu üze­
rinedir. Kant' ın katil tartışması, tüm bunların altını çiziyordu. Onun 
demek istediği, yalan söylemenin ölümden daha kötü bir kader ol­
duğunu söylemek bir yana, dostuna ihanet etmenin, onun nerede ol­
duğuna ilişkin yalan söylemekten daha iyi olduğu da değildi. Bir­
çok okur göz ardı etse de Kant, bir yazarın kırılgan egosunu koru­
mak için yalan söylemek üzerinde düşünmeye hazırdı. Bu, onun 
saygınlığına dair yanlış bir izlenim veren doğru söyleme üzerine 
sağlıklı bir kuşkuculuğu gösterir ve -eğer başarı ile sonuçlanıyor­
sa- diğer şeyleri korumak için de yalan söylemeye izin verebilece­
ğini ima eder. 11 Onun anlatmak istediği, daha çok, pek duymak is-

1 1 .  İlgili metin, yinelemeye değecek kadar gözden kaçmıştır. Kant'ın  başka yerde 
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temediğimiz bir şeydi: Eylemlerimizin sonuçlan üzerindeki gücü­
müz gerçekten çok sınırlıdır. Elimizde olan, iyi niyetin kendisidir. 

Ciddiye alındığında, Kant'ı göz ardı etmek, denemesinin olası 
etkilerini göz ardı etmekten daha kolaydır. Bu örnekteki saçmalık, 
olumsallığın hem derinliğinin hem de kapsamının altını çizer. Ol­
gunluk, Kant'ın tüm felsefesinin bir teması ve amacıdır; insanın 
kendi sınırlarını kabullenmesi, sıradan insanın büyüme talepleri 
arasında olduğu gibi, daima onun felsefesinin bir parçasıdır. 
Kant'ın son denemesi, olgunluğun bile bir seçenek olmadığını ima 
eder, çünkü gücümüzün sınırlarının sınırı yok gibidir. Devrim ha­
yallerinden vazgeçip dostlarımızla bir bahçeyle uğrı;tŞmaya verebi­
liriz kendimizi. Çılgın bir suikastçının oraya gelmesini ne durdura­
bilir? Ondan kaçınmak için ayarlanmış kaçış yoluna güv�nle ulaş­
mamızın garantisi nedir? Güç yoksunluğ1.1muzun hiçbir sının olma­
dığından, ters gidebilecek şeylerin sayısının da sının yoktur. Bun­
lar üzerine düşünmek, bir komedi tarifi ya da felç edici türden bir 
nevroz olabilir, ama başarılı bir şekilde yaşamanın bunları unutma­
mazı gerektirdiği olgusu nedeniyle sayılan hiç de az değildir. 

Olgunluk gibi, başarılı yaşamlar da ılımlılığa bağlı gibidir. Bu, 
Nietzsche'nin, trajedinin ölümünden ve hem trajediden hem de pe­
ri masallarından kaçınan bir dünyanın doğumundan dolayı suçladı­
ğı Sokrates gibi Yunan düşünürlerince de ısrarla vurgulanmıştı. Bu­
rası, Oedipus ve Jocasta'nın, meğerse bir zamanlar ayrılmış kuzen­
ler olduğunun ortaya çıktığı, serbestçe şişmanlayıp birlikte sıkıldık­
ları bir dünyadır. Thebes'i kırıp geçiren salgın hastalık yerine, on­
ların hükümranlığı işsizlikte bir artış ve GSMH' deki bir düşüşten 
daha kötü hiçbir olayın habercisi olmaz. Mesele, böyle bir dünya­
nın hayal edilemez olması değildir. Bunu hayal etmekten kolay bir 
şey olamaz. Mesele, Oedipus onu aramayı seçse bile, gerçekleştir­
mesinin kendi elinde olmayışıdır. Küçük hayallerin gerçekleşme 
açık olarak değerlendirir göründüğü eylem örneklerinin ahlak kurallarıyla ilgili tar­
tışmasında geçer. Okurlarından şöyle bir değerlendirme yapmalarını ister: "Bir 
yazar, okurlarından birine, 'Eserimi nasıl buluyorsun?' diye sorar. Biri, böyle bir 
sorunun münasebetsizliğine ilişkin şaka yaparak bir cevap vermiş gibi görünebi­
lirdi. Ama kimin nüktedanlığı her zaman üzerindedir ki? Yazar, cevaptaki en kü­
çük tereddüdü bir hakaret olarak alacaktır. O halde, insan kendinden bekleneni 
mi söylemeli?" (Kant 1 O, 431 )  Kant, bu soruyu açık bırakır. 
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olasılığı büyüklerinkinden daha fazla değildir ve her ikisi de bir an­
da kabus haline gelebilir. Bir kimsenin sınırlarını bilmesi, adil bir 
alışveriş biçimi gibi görünüyor: Eğer dünyadaki kimi isteklerimiz­
den vazgeçersek, geri kalanların karşılanacağına kuşku yoktur. Bu­
na karşın. dünyayı belirleme isteği tutarlı bir şekilde sınırlandırıla­
maz, çünkü hangi olayın. yaşamınızı değiştirecek o diğer olay ol­
mayacağını bilemezsiniz. Romans, bu olgunun bir ifadesidir, traje­
di de bir başkası. 

Trajedi, erdem ile mutluluğun uyumlu olmadığı durumlara iliş­
. kindir, çünkü her nasılsa tek önemli oluveren şey, dünyanın önem­
siz bir parçasının yokluğu ya da çokluğudur. Kant'ın eseri, bunun 
artan farkındalığında yazılmıştı. Yaşlı Nietzsche, Königsberg'in 
bilge kişisini bir alay tiplemesi yaptıysa da genç Nietzsche, onun 
eserine trajik diyerek övgüde bulunmuştu. Bu trajedi gerçekti. 
Kant'ın, hatalarımızın Ç'Jğunu Tanrı olma isteğinin ateşlediğini an­
layışı, yalnızca Tanrı olmanın gerçekten yardımcı olacağını anlayı­
şı kadar derindir. Tanrı olma arzusu yalnızca patolojik değildir; al­
ternatifi, dünyanın olması gerektiği gibi olduğuna körü körüne 
inanmaktır. Sizi buna götüren nedir? 

Hiçbir şey bu açmazı, Kant'ın stoacı düşünceye karşı saldırıla­
rındaki kadar açık göstermez. Stoacılar, mutluluktan feragat ederek 
tatmini güvenceye almanın peşindeydiler. Belki onlara kapılma 
eğilimine girebilirsiniz. Diyelim ki, mutluluğu umursamıyorsunuz 
ve tek derdiniz, karşılığında başka her şeyden feragat ettiğiniz o er­
demin gerçekleşmesi. Kant size inanmazdı, ama bırakalım bu da 
onun sorunu olsun. Sizin derdiniz başka. Doğru davranışınızdan 
dolayı tatmin olmak, diğer her türlü ödül gibi, pek de sizin kontro­
lünüzde değildir. Hiçbir şeyin yolunuzu şaşırtmasına izin vermeyip 
kalbinizi ve ruhunuzu, önünüze koyduğunuz En Yüksek İyi'ye 
odaklayabilirsiniz. Yine de sorun, ardından Eurydike'nin gelip gel­
meyeceği değil, herhangi bir şeyin gelip gelmeyeceğidir. Azizliğe 
soyunabilirsiniz ve bala da kadro var. Mahzendeki dostunuz kapı­
dan sıvışabilirdi. 

Bizim amaçlarımız ile onları umursamayan bir doğa arasındaki 
boşluk, dünyayı neredeyse kabul edilemez bir yapıyla bırakır. Çün-
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kü -sınırlar içinde kaldığı sürece- sonluluğa razı olmak kolaydır. 
Eğer kendi etkin erdemimizi bile garanti edemezsek, hiçbir stoacı­
lığın sakinleştiremeyeceği bir öfkeye kapılabiliriz. Kant'ın bilgelik 
ve akıl sağlığının dayanağı olarak aldığı birçok aynın arasında hiç­
biri, Tanrı ile geri kalanlarımız arasındaki farklılık kadar derin de­
ğildi. Kant bize olabildiğince sıkça, Tanrının yapabileceklerini ve 
bizim yapamayacaklarımızı hatırlatır. Felsefe tarihinde Kant kadar 
hiç kimse, bizim bunu unutabildiğimiz hallerin farkında değildi. 
Putperestliğe, Tanrıyı diğer varlıklarla karıştıran alternatif yola eği­
limin de aynı derecede farkındaydı. Kant'ın, bizim sınırlılığımızı 
unutma biçimlerimizin izini sürmedeki amansız kararlılığı, yalnız­
ca, onun bu unutuşun doğal olduğuna ilişkin farkındalığıyla örtü­
şür. Burada unutuş, akıl ve erdemin kendi doğalarıyla belirlenir. 
Eğer insanın sınırlılığını reddetme arzusu, yalnızca, dünyayı doğru 
olarak seçilmiş amaçlarımıza ulaşmaya yetecek kadar kontrol etme 
arzusuysa, bu, ahlfila.n kendisinin anlamlı kılması gereken bir arzu­
dur. Hangi arzu bundan daha değerli olabilirdi ki? 

İnsanın sınırlılığını aşma isteğinin meşruiyeti, kategorik impe­
ratifin [koşulsuz buyruk] ifadesini şekillendirir: Eyleminin ilkesi, 
isteğinle evrensel bir doğa yasası olacakmış gibi davran. Grundle­
gung zur Metaphysik der Sitten [Ahl§.k Metafiziğinin Temellendi­
rilmesi]" Almanca aslında "evrensel doğa yasası" ifadesi kalın si­
yah harflerle basılmıştır. Bu formülasyonun açıklamaya ihtiyacı 
vardır ve hakkında da çokça yazılmıştır. Ancak, bir yönü yeterince 
vurgulanmamıştır. Evrensel yasalar herkes tarafından tasavvur edi­
lebilir; evrensel doğa yasaları, yalnızca tek bir Varlık tarafından ko­
nulur. Kant, bu formülü vererek, bize Tanrıymış gibi yapmak için 
bir şans vermiştir. Ne zaman ahla.ki bir açmazla karşı karşıya kal­
sak, Yaratılış'ı yeniden canlandırdığımızı tahayyül etmemiz gere­
kir. Eğer bize olası en iyi dünyayı yaratma şansı verilseydi, ne gibi 
seçimler yapardık? 

Kant'ın örnekleri, mantıktan tercihe kayar: Kimi dünyalar tü­
müyle çöker; diğerleri de olabileceklerinin en iyisi olmaz. Bu ne-

• Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi, çev. : İoanna Kuçuradi, Türkiye Felsefe 
Kurumu Yay. , 2002. 
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denle, Kant kimi zaman, tutarlı olarak tahayyül edemeyeceğimiz, 
kimi zaman da gerçekten isteyemeyeceğimiz dünyalara götüren va­
kalan tartışır. Ahlfild açmazla ilgili ilk örneğini alalım. Ahlak Me­
tafiziğinin Temellendirilmesi'nde, "bir dizi kötülük karşısında 
umutsuzluğa düşmüş, yaşamdan bıkmış ama hfila kendi yaşamına 
son vermenin, ödevine ters düşüp düşmeyeceğini soracak kadar ye­
terli akla sahip" bir adamdan söz eder. (Kant 5, 422) Bu soru karşı­
sında nasıl karar verecektir? Kant, kendini öldürme durumunda ey­
lemini dayandıracağı ilkeyi saptayacağını, ardından da onu, bu il­
kenin yerçekimi kanunu gibi pürüzsüz ve çabasız bir şekilde işledi­
ği bir dünyayı tahayyül etmeye zorlayacağını söyler. İlke şöyledir: 
"Kendimi sevdiğim için, daha uzun bir sürede tatminden çok, kötü­
lük getireceği tehdidi olduğunda ömrümü kısaltmayı ilke ediniyo­
rum." (a.g.e) Dünyanın böyle bir yasaya uygun olarak işlediğini ta­
hayyül edebilir miyiz? Böyle bir dünyada, yaşamın tatminden çok 
kötülük getireceği her tehdit, kaçınılmaz olarak intihara yol açacak­
tır. Kant, bunun tahayyül edemeyeceğimiz bir dünya olduğunu dü­
şünür. 

Kendi ilkelerimizi sınarken bu fanteziyi kullandığımızda, dün­
yanın nasıl olduğuna ilişkin tüm bildiklerimizi kullanmamız gerek­
tiğine dikkat edin. İnsanların bellekleri olduğu ve aldatılma eylem­
lerini kaydettiği olgusunun, Kant'ın bu eserindeki çok meşhur ya­
lan örneği için büyük önem taşıdığına sıkça dikkat çekilir: Aldatıl­
dığımızda unutursak aldatılmanın pek fazla önemi olmaz. Kant 
için, yaşamdaki kötülüklerin, tatminlerinden ağır bastığı aşikar gö­
rünüyordu. Gerçekten de hazcılık temelinde hiçbir akıllı varlığın 
canlı olmayı sürdürmeyeceğine inanıyordu. Üçüncü Bölüm'de gö­
receğimiz gibi, bu sıra dışı bir fikir değildi. XVIII. yüzyıl iyimser­
liğinin yaygın anlayışlarına karşın, insan yaşamının iyilikten çok 
kötülük içerdiği inancı sağduyunun sesi gibiydi. Kant, iyilikten çok 
kötülük tehdidi altındaki bir yaşamı herkesin kısalttığı bir dünyanın 
kendi kendini yok edeceğini savunarak bunu baştan kabul ediyor­
du. Yetkin bir Tanrı olarak, böyle bir yasanın uygulanmasına izin 
veremezdiniz. Eğer bu da diğer doğa yasalarınız gibi işlerse, bütün 
mahlukatınız kısa zamanda yok olurdu. 
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Bu ilginç bir teklif. Kant'ın sunduğu bakış açısı, hem meydan 
okuma hem de teselliydi. Kategorik imperatif, çıkarcı ve duyusal 
dürtülerimiz üzerindeki bir kısıtlama olarak görülebilir, ama aynca, 
bizi aşağı çektiklerini hissettiğimiz her an, kendi sınırlarımızdan bir 
kaçış şansıdır da. Eğer kötü talihin darbeleri sizi umutsuzluğa sevk 
etmişse, yasa koyucu bir hükümran olarak, bir an için onları terk e­
debilirsiniz. Eğer güçlü ve önemsiz ihtiyaçlar bayağılığı cazip kılı­
yorsa, üstün bir karakter soyluluğu yaratmak için bir aygıt vardır. 
Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi, herkesin kendini daima 
dünyanın bir yasa koyucusu olarak görmesi gerektiğini belirtir. 
(Kant 5, 438) /mitatio Dei, rehberlik edici bilgiye dayalı eylemler 
için bir ilke olarak men edildi, ama başka her şeyde ziyadesiyle 
mevcuttu. 

Kendimiz ve Tanrı arasında, teorik bağlamda her türlü karşılaş­
tırmayı reddeden Kant, pratik bağlamda bizi birbirimizin suretinde 
şekillendirmeye kararlıydı. Açıkça, Tanrının istencinin de, bizimki 
gibi, salt pratik akıl ölçütüyle belirlenmiş olması gerektiğini yine­
liyordu. Tanrı oluş hakkındaki hiçbir şey O'nun kararlarını -hemen 
hemen ilineksel olarak O'nun kararlarının daima doğru çıkması ol­
gusu dışında- buyruksu kılmaz. Tanrı, bizim bağlı olduğumuz ah-
13.ki yasalara göre faaliyet gösterir; O yalnızca, bu yasalara uyma­
yı asla ihmal etmez. Ve eğer Tann, sıradan bir insan failinin daha 
mükemmel bir uyarlaması ise, pratik akıl için, biz de Tanrının da­
ha az mükemmel birer uyarlamasından ibaretizdir. Kategorik im­
peratifi izlediklerinde, insan failleri kendilerini daha yüce tahayyül 
etmelidir. Tüm şeylerin özlerini inceleyip hangi kombinasyonun 
gerçekleşeceğine karar veren Leibniz'in Tanrısı gibi, maksimleri­
mizi, bildiğimiz doğa yasalarına göre sınamalıyız. Leibniz'in Tan­
rısı gibi, çelişmezlik yasasına uygun olarak yaratmadığımızda, en 
iyi ilkesine göre yaratmalıyız. Kimi yasalar aslında tam bozulma­
ya yol açmazdı, ama bunlar iyi bir yasa koyucunun yapabileceği­
nin en iyisi midir? Kant, hiç kimsenin bir diğerine yardım etmeme­
si ilkesine dayalı bir dünya tasarladı. Hobbes 'unkinin aksine, böy­
le bir dünya imkansız değildir: Evrensel bir doğa yasası olarak, in­
sanlık gerçekten sürekli savaşa eğilimli olsaydı, kaçınılmaz ve ça-
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buk bir sonu olurdu. Oysa tersine, karşılıklı umursamazlığın hfilcim 
olduğu bir dünya işlevini sürdürebilirdi. Ancak, pek de yaratıcı bir 
Tanrının keşfedeceği dünyaların en iyisi olmazdı. Cömert duygu­
daşlığın yasa statüsünde olduğu bir dünya yaratmak çok daha iyi 
olurdu. 

Kant' ın, ahlfilci yasaların evrensel olması gerektiğine ilişkin 
vurgusu, özellikle Prusyalı katılığından genel Aydınlanma Avrupa­
merkezciliğine kadar birçok şeye yoruldu. Onu bu eleştiriler karşı­
sında savunmak benim şu anki ilgi alanımın dışında kalıyor. Yalnız­
ca, Kant' ın evrenselciliğinin, vargı ve denetim endişelerinden do­
ğan kısmının altını çizmek istiyorum. Kant, eylemlerimizi evrensel 
yasa koyuculuğun bakış açısından değerlendirmemizi yalnızca, 
böyle yapmanın her adalet talebinin özünü ifade ettiği için isteme­
di. Kant'ın kendisinin de bildiği gibi, kategorik imperatif halk bil­
geliğini ve dinsel düsturları da ifade eder. Kendinizi diğerinin yeri­
ne koymak ya da kendinize yapılmasını istemediğiniz şeyi diğerine 
yapmayı reddetmek yeni bir öneri değildir. 

Ahlfilci ilkeleri evrensel yasalar olarak ele almamıza yönelik ta­
lep, bir güç fantezisi yanında bir adalet duygusunu da formüle eder. 
Eğer .ahlak yasaları evrensel doğa yasaları olsaydı, bunlar gerçek 
anlamda işlevli olurdu. Yalan söylemek, herkes -en azından her za­
man- yalan söylemediği için hal3. iş görmeye devam ediyor. İnsan­
lar diğerlerinin refahını umursamadan yaşayabilirler, çünkü düzen­
li olarak, kendilerinin refahını umursayan birilerini bulmaya bel 
bağlayabilirler. Evrensel yasaların istisnası yoktur. Bunu bilerek, 
diğerlerinin denemekten kaçınacağını umduğunuz şeyleri yapmanı­
zın yanınıza kar kalmasını umamazsınız. Ahlak yasaları doğa yasa­
larına dönüştürülebilseydi, daima fizik kadar güvenilir ve öngörü­
lebilir sonuçları olurdu. Oysa şimdiki haliyle, herhangi bir ahlaki 
eylemin herhangi bir sonucu olabilir. Bu, bilgi alanında kabul ede­
bileceğimiz sonluluğu, eylem alanında zor dayanılabilir hale geti­
rir. Eğer biz Tanrı olsaydık, ahl3.k ilkelerini egemen yasa olarak de­
ğiştirebilirdik. Eğer Tanrı böyle bir yasayı egemen kılsaydı, ahlak 
ilkeleri özgürlükle tüm bağlarını yitirirdi. Sorun, ahlakın yararla­
rından biridir ve her bir alternatif, kabul edilemez görünmektedir. 

98 F7 ARKA/Modern Düşüncede Kötülük 



Sonuç yaratmayan iyi niyetler boştur; niyetsiz yasa-benzeri davra­
nış da kördür. 

Bu, Eleştirel Felsefe'deki olağanüstü anlardan biridir. Biz ger­
çekte Tanrının arzuladıgımız dünyayı yaratmasını istemeyiz, ama 
onu sıkça hayal edebilmeyi isteriz. Onu hayal etmenin tek özerk 
yolu, kendimizi yaratıcılar olarak hayal etmektir. 1784 itibariyle, 
Yaratılış'a meydan okumak için bir hükümdar olmanız gerekmez. 
Kant her birimizin, Alfonso'nun hayal bile etmeye cesaret edeme­
diği fantezilerle uğraşmamızı ister. Tanrının yanı başında oturup 
önerilerde bulunmaktansa, önemli bir şeye karar verdiğiniz her du­
rumda Yaratılış'ı yeniden tasarlayabilirsiniz. Bu kez, cezalandırıl­
ma korkusu yoktur; durum tam tersinedir. Tanrının yerine geçme 
fantezisi, ahlakın kendisinin kararlaştırıldığı sınamadır. 

Üzerinde daha sık ve daha ısrarlı düşünülen iki konu hep bir hayranlık 
ve hayretle insanın içini doldurur: Üstümdeki yıldızlı gök ve içimdeki 
ahlak yasası. Bunların ikisini de karanlıklarda gizlenmiş ya da çevre­
nimin dışındaki aşkın alandaymış gibi aramanın ve öyle sanmanın ge­
reği yok. Onları önümde görüyor ve varoluşumun bilinciyle dolaysız­
ca bağlantılı kılıyorum ... Sayısız dünyanın çokluğuna özgü birinci gö­
rünüm, kısa bir süre için (nasıl olduğunu bilmediğimiz) yaşam gücüy­
le donatıldıktan sonra, kendisinden oluştuğu özdeğin (evrende yalnız­
ca bir nokta olan) gezegene geri vermesi gereken, hayvansı bir yaratık 
olarak, önemimi yok eder. Buna karşılık ikincisi, düşünen bir varlık 
olarak değerimi, kişiliğim aracılığıyla sonsuza değin yükseltir; çünkü 
bu kişilikte ahlak yasası, hayvanlıktan ve dahası, bütün duyular dünya­
sından bağımsız bir yaşamı aydınlığa çıkarır. Bunu da en azından, va­
roluşumun bu yasa dolayısıyla amaca uygun belirlenişinden kalkıp bu 
yaşam koşulları ve sınırlarıyla çevrilmeden, sonsuza doğru gidebildi­
ğince başarır. (Kant 6, 162) 

Bu bölüm, düşüncesini bir bütün olarak canlandıran gerilimi ifade 
ettiği için, Kant'ın tüm çalışması içinde en çok alıntılanan bölüm 
olabilir. Kant, kalıcı bir kopuş metafiziği önerdi. Doğa ve özgürlük 
arasındaki boşluk, tüm insan varoluşunu belirler ve belirlemelidir. 
Walter Benjamin 'e göre, Kant'ın çalışmasını bu kadar modern ya­
pan bu boşluktu: Daha sonraki felsefe, diye yazıyordu, Kant'ın iki-
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ciliğinin dürüstlüğünden son dakika kaçışlarıdır. (Benjamin 1, 
2:32) Bütünsellik, deneyimin kalbindeki uyumsuzluk ve çatışmayı 
kabul etmeyi gerektirir. Bu, metafizik açıdan dünyada asla kendi­
mizi evimizde hissetmediğimizin tanınma8ı anlamına gelir. Bu id­
dia, pek azımızın dayanmayı isteyeceği özlem ve öfke karışımıyla 
yaşamamızı gerektirir. Kant ne sınırlarımızın büyüklüğünü ne de 
bunları aşma isteğimizin meşruluğunu unutmamıza izin verdi. 
Kant'ın çalışmasının analitik ve Kıta Avrupası'na özgü okumaları­
nı birbirinden ayırt etmenin bir yolu, her birinin unutmaya çalıştığı 
yollar aracılığıyla olsa da biri diğerinden daha az önemli değildir. 
Analitik felsefe, Kant'ın bizim aşkınlık arzumuzun anlamsızlığını 
tanımasını vurguladı; Kıta Avrupası felsefesi ise Kant'ın, bizim aş­
kınlık arzumuzu tanımasını. Aradaki farkı ifade etmek kolaydır: 
Deneyimin ötesine geçme dürtümüz, modası geçmiş bir psikoloji­
nin mi, yoksa insani durumun mantığının mı bir parçasıdır? Kant, 
ikincisinin doğru olduğunu düşünüyordu, aslında tam olarak ikisi 
arasında kalmıştı. Sınırlarımızı aşma arzusu, bunu yapamayacağı­
mızın tanınması kadar, insanın yapısının ayrılmaz parçasıdır. Bu 
yüzden, Kant, iki geleneğin de ortak olarak aldığı son figürdü. 

Onun önerdiği duruş, iki geleneğin de -belki başka birinin de­
zaman içinde savunamayacağı bir duruştur. Bizlerin Tanrı olmadı­
ğına ilişkin sürekli hatırlatmasının yanı sıra Kant, Tanrı imiş gibi 
yapmamıza da izin verir. Neşeli bir okur bunu, hem yardan, hem 
serden vazgeçmemenin bir yolu olarak görebilir, ama çok uzun sü­
re boyunca değil. Kant'ın sonraki çalışması Kritik der Urteilskraft 
[Yargıgücünün Eleştirisi] , onun bile bu kadar gerilim ya da trajedi­
ye dayanamayacağını ima ediyordu. Başka niçin bizim, dünya ile 
birbirimiz için yaratıldığımızı ve tüm sanat ve bilimin bunu kanıtla­
mak için birleştiğini göstermek için bir kitap yazılır ki? Yine, sorun 
sonluluk değil, boşunalıktır. İlkini kabul edebiliriz ama ikincisini 
kabul etmek kesinlikle yanlıştır. Meselenin yalnızca bilgi sorunu ol­
duğu yerde, bizi etkileyenin bizim tarafımızdan yaratılmadığı olgu­
su pek fazla sorun yaratmaz. İşlerin ters gidebileceği gerçeği olma­
saydı, doğal dünyayı kontrol etmemenin insan olmanın parçası ol­
duğunu kabul etmek kolay olurdu. Akıl ile doğa arasındaki yarığın, 
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ne hata ne de ceza olmadığı, evrenin üzerine yapılandırıldığı kırık 
fay hattı olduğu düşüncesi, mükemmel bir terörün kaynağı olabilir. 

Kr.itik der Urteilskraft'ta Kant, bu yarığı bir hayret kaynağı ola­
rak görmüştür. Hem bilgi hem de cehalet, inanç için yer açmak üze­
re birleşmiştir. Kant, bir mucizeye dikkatimizi çekti: Akıl ve doğa 
birbiri için yaratılmıştı; dünya, kendimizi evimizde hissettiğimiz 
bir yerdi. Tümdengelim olgusunu düşünün. İnsanlar, düzenli olarak 
dünyadaki nesneler ve olaylar arasındaki sonsuz sayıdaki olası bağ­
lantılardan, doğa yasası olacakları seçerler. Mevcut dünyanın duyu­
larımıza sunduğu engin veri dizisinde ve verilerin olası açıklamala­
rında, doğruyu yakalama sıklığımız tamamen raslantısaldır. Bilim 
adamları ve küçük çocukların keşiften aldıkları keyif, şaşkınlığın 
izlerini taşır: Ne harikadır ki, dünya ile benim bilişsel güçlerim bir­
biriyle uyumludur! Cassirer, sıradan insanın bu tümdengelim soru­
nunu görmediğini ve bu nedenle de onun, çözümünden aldığı key­
fin farkına varmadığını söylemiştir. Buna, sıradan insanın, bu soru­
nu zihin ile dünya arasındaki ince ve temel farkı sürekli olarak vur­
gulayarak Kant kadar zorlaştırmadığı da eklenebilir. Eğer onun aş­
kın benliği, kendini doğada yansıtılmış olarak keşfetmekten zevk 
duyuyorsa, bu, onun kesinlikle hiçbir yerde bulunmayacağı korku­
suna dayanır. 

Bu, nihayetinde, benliksiz ya da aşkınlıksız dünyası Kant'a bir 
kabus gibi görünen Hume'un görüsüydü. Kant, Leibnizci metafi­
zikle dogmatik uykudan Hume'u okuyarak uyandığını yazdı. Hume 
için tümdengelim bir mitti. Seçtiğimiz nedensel bağlantıların sahi­
ci olup olmadığını bilemeyeceğimiz için, bunların kimilerine yasa 
dememiz, bir uygunluk ve alışkanlık meselesidir. (Belki derin uy­
gunluk ve iyi alışkanlıklar, ama bundan öte bir şey değil.) Hume 
için bir mit olan, Kant için bir mucize ve dünyayı bir bütün olarak 
anlamanın anahtarıydı. Kant, akıl ile doğa arasındaki yarılmada ıs­
rar etmeye, amacın doğanın bir özelliği olduğunu ink� etmekle 
başladı. Amaç, daha çok, aklı tanımlayan nitelikti. Hem bilimde 
hem de ahlakta aklın görevi, deneyimde mevcut olmayan ama bizi 
deneyimin ötesinde bir şeye yönelten amaçlar önermektir. Kant, in­
sanın akıllı hayvan olduğu yolundaki klasik tanımı miras almıştı. 
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Ancak, ooun için akıl, bir bilgi meselesi değil, amaç yaratıp onun 
peşinden gitme meselesiydi}2 Onun ilk iki eleştirisini okumayı bi­
tirdiğimizde, amaçlılığın insanın temel niteliği olduğuna ikna ol­
mamız gerekiyor. 

Üçüncü Eleştiri, amaçlılığın doğanın da -ya da daha ziyade, do­
ğaya yaklaşmamız gereken yolun- temel bir niteliği olduğu iddi­
asıyla okuyucuları şaşırtır. İki yarısı da güzellik ve bilginin amaca 
nasıl tanıklık ettiğini anlatır. Kant için güzellik, tek başına katışık­
sız amaçlılıktır, mükemmel çizgi ve denge, uyum ve biçim deneyi­
midir - kısacası, tasarım deneyimidir. Amaçlılığın, kendi kendisi 
için var olduğunu bulduğumuz yerde, estetik zevk duyarız. Amaç­
sız amaçlılık, kendi tanımlayıcı niteliğimizi dünyanın kendisinde 
yansıtılmış olarak göstererek bize zevk verir. Bilim, dünyanın, öy­
lesine kimi amaçlar için değil, bizim amaçlarımız için inşa edildiği 
varsayımını gerektirir. Başka hiçbir şey, onun bilmeye başladığımız 
bir yer olduğu mucizesini açıklayamazdı. 

Kritik der Urteilskraft, amaçlılığın bir tanımını verir: Olumsal­
lığın yasallığı. Eğer bizim bilgi melekelerimizle tüm doğa yasaları 
arasındaki uyum, ikisinin de amaçlılık kategorisini paylaştığı olgu­
su ile açıklanırsa, kaos yerine yasa vardır. Doğaya bir sanat eseri 
olarak bakmak gerekir. Bu, onu bizim kadar özgür olan bilinçli bir 
Yaratıcı'nın ürünü olarak görmemiz gerektiği anlamına gelir. Sana­
tın kendisi doğadadır ve onun dışında özgürlüğün simgesidir. Bu 
nedenle, yalnızca uyumsuzluğu uyumla değiştirmeyiz; tasarım ar­
gümanının kusursuz bir versiyonuna da ulaşmış gibiyizdir. Kant, 
geçersiz olduğunu savunmuş olsa da bunun, Tanrının varlığının so­
kaktaki adam kadar akademisyeni de etkileyen tek kanıtı olduğunu 
söylemekten kendini alamaz ve sürekli olarak bunun cazibesine ka­
pıldığı da açıktır. Tasarımının keşfiyle daima zevk uyandıran, yal­
nızca bizim kendi esas niteliğimizin onun kalbinden geçtiğini var­
saymamızla anlaşılabilen bir dünya - böyle bir dünya, yalnızca iyi­
liksever bir Tasarımcı 'nın ürünü olabilirdi. Çünkü, parçaları mü­
kemmel bir şekilde birbirlerini yansıttığından, bize metafizik çatış­
kının minimal düzeyde olduğu bir dünya vermişti. 

12. Bu görüşün bir savunusu için bkz. Neiman. 
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Kant bunların, daha önceki çalışmasında asla bilinemeyeceğini 
savunduğu, bütünün bilgisine yönelik talepler olduğunu inkar et­
mek için epeyce uğraşmıştı. Bunların daha ziyade, kendi kapasite­
miz hakkındaki talepler olduğunu yinelemişti. Bunlar, dünyanın ol­
duğu haliyle yapısı hakkında hiçbir şey ortaya koymaz. İster bilim 
yapma akışında onun yasalarını araştınnada olsun, isterse özellik­
lerinden sanat olarak keyif almada olsun, dünyayı amaçlı görme­
mek elimizden gelmez - ancak, bu yalnızca insanın yetersizliğine 
ilişkin bir yargı da olabilir. Dünyanın kendisi bilinmez olarak kalır. 
Kant bu satırları, sıkıcı olacak kadar sık yinelemiştir ve bu yinele­
meler, suçluluk duyan bir vicdana işaret eder. Dünyanın bizim için 
yaratılıp yaratılmadığı sorununun doğru düzgün formüle bile edile­
meyeceğini göstermek için ondan daha çok çaba gösteren yoktur 
ama hiç kimse de buna olumlu bir yanıt verme yönünde daha eği­
limli görünmez. 

Kant kendi cazibesini azaltmak için, mucizeye bir karşılık sun­
du: Belli felaket biçimleri. Doğa bize güzelin yanında yüceyi de ve­
rir ve yüce, şiddetle doludur. Bir yıldırım anında ya da bir yanardağ 
patlamasında güzelliğe yakın bir şeyi deneyimleriz - ancak, dünya­
nın hiç de bizim için yaratılmadığinı gösterdiği için yaşarız bunu. 
Doğanın güzel olduğu yargısında bulunmak, tatmin olmaktır: Eğer 
dünyayı ben yaratsaydım, tıpkı böyle yaratırdım. Doğanın yüce ol­
duğu yargısında bulunmak, hayal edebildiğim her yetkinliği aşan 
bir şeyin farkında olmaktır: Yaratıcı güçlerimin ne kadar büyük ol­
duğunu hayal edersem edeyim, asla bunu yapmaya yetmeyecektir. 
Yüce, yalnızca kaotik değildir; karşı konulamaz olandır da. İlkel in­
sanlar yüceyi dehşet ve korku içinde deneyimlerler. Yüceye eşlik 
eden huşu duygusu, sırf yıldırım gibi çılgınca bir şey yaratamadı­
ğım duygusundan değil, her şeyi hesaba katarak böyle yapmazdım 
düşüncesinden de kaynaklanır. Pratik akıl, kimi zaman ne kadar 
görkemli görünebilse de yücenin daima tehlikeli olduğunu -amaç­
larımız için bir tehdit oluşturduğunu- unutamaz. Olası dünyaların 
en iyisi, yalnızca depremlerin olmadığı bir dünya değildir; bir fırtı­
na bile içermez. 

Kant'ın yüce fikri ve onun bir karşı-amaçlılık işareti olarak iş-
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levi çok derin ve önemlidir. Yüceyi güzelin yükseltilmiş bir biçimi 
olarak gören romantik fikirlerden farkı, burada mümkün olandan 
çok daha fazla keşfi hak eder. Ancak, Kant'ın, dünyanın kimi za­
man bizim amaçlarımıza karşı geldiğine ilişkin hatırlatması görece 
kısadır� yüce, onun dikkatinin yirmi altı sayfasını alır. Kritik der 
Urteilskraft' ın geri kalanı, uyum üzerine bir tefekkürdür. Uyumun 
dünyanın değil, bizim ona yaklaşma yeteneğimizin parçası olduğu, 
Kant'ın çokça yinelediği bir noktadır. Ancak, onun, dünyanın nite­
liklerin�en yayılan tasarım karşısında duyulan hayretin ifadeleri ile 
kendi hayreti karşısındaki vicdan azabının ifadeleri arasındaki salı­
nımı, fazlasıyla . sürekli ve hızlıdır. Bu salınım sürecinde, Kant'ın 
bir eliyle verdiğini diğeriyle geri almadaki sıklığı karşısında, Ro­
mantikleri başlan döndüğü için suçlamayamaz insan. Ve Kant'ın 
muazzam insan görüsü onlara çekici gelirken, "mutsuz bilinç" bir 
an ateş çalıp hemen sonrasında kendi cezasını biçebilen birini tarif 
etmeye başlar ancak. Bu, yetersiz kalabilecek bir yetenektir. -Tan­
rı bizim gibi yaratır, biz de O'nun gibi (fısıltıyla ve çok hızlı söyle­
yerek). Dünya bizim amaçlarımıza göre yaratılmıştır ve biz de dün­
yanın amaçları için. Ancak, biz bunu hiç bilemeyiz. Biz aynca var­
saymadan asla bir şeyi bilemeyiz. (Kimi kültürlerde nazardan sa­
kınmak· için olumlu kesinlik ifadelerinden kaçınılır. Kant'ın tered­
düdü yalnızca teorik endişelerin sonucu mudur? Dünya, benim 
dünyamdır ve sonra tabii ki, değildir. Tüm bu işkence karşısında, 
vazgeçip eve dönmemek niye? 

D. GERÇEK VE AKILSAL: HEGEL VE MARX 

Hegel asla Tanrı olduğunu söylemedi. O bunu Kojeve'ye bıraktı ve 
Kojeve bile bunun çılgınlık olduğunu kabul etti. (Kojeve, 120) An­
cak, Nietzsche'den çok önce, Tanrının öldüğünü Hegel ilan etti. Ve 
onu bu iddiaya götüren sürecin mantığı, birinin Yaratıcı' nın yerini 
alması gerektiği sonucunu zorlar görünüyor. Eğer mantık böyle bir 
iddiaya zorladıysa, çoğu insan, mantığı ve felsefenin kendisini red­
detmeye eğilimli olacaktır. Hegel kendisinin bunları tamamlamış ol-

104 



duğunu düşünüyordu. Kierkegaard, Tanrı ile insan arasındaki sonsuz 
farklılığı gözden kaçıran birinin çılgın olması gerektiğini ya da küf­
re boğulmuş olduğunu düşünüyordu. (Kierkegaard, 207) Ben He­
gel' in neden ikisi de olmadığını göstermek istiyorum. Benliği, Tan­
rıyı ve dünyayı deli olmadan ya da kutsala saygısızlık etmeden öz­
deşleştirmenin tam olarak ne anlama geldiğini kavramak zor olabi­
lir. Ancak, Hegel'i bunu denemeye iten süreç anlamlıdır. 

İlk olarak, Hegel'in, benliği ve Tanrıyı gerçekten özdeşleştirdi­
ğini kabul etmeliyiz. Ne onun kullandığı dilin zorluğu ne de sağdu­
yunun gerekleri, bizim bunu gözden kaçırmamıza izin vermemeli­
dir.13 Hegel'in felsefesinde, bilen ben, Tanrı olur. Genellikle onun 
en önemli eseri olarak görülen Phiinomenologie des Geistes [Tinin 
Görüngübilimir, Tanrının otobiyografisi olarak alınmıştır. (Tucker, 
45) Ateistler bile, kutsala bu kadar saygısızlık etmekten sakınırlar. 
Ancak, iki önemli noktadan dolayı, onun benlikle Tanrıyı özdeşleş­
tirmesiqi peşinen reddetmemeliyiz. Bunlardan ilki, insan doğası ve 
ilahi doğa arasında ne kadar alan olduğu, karara bağlanmamış bir 
sorudur. Kant ve Yahudiliğin çoğu biçimi, bu alanın sonsuz olduğu­
nu düşünmüştür ve :XX. yüzyıl teolojisi de çoğunlukla onları izle­
miştir. Ancak, cevap aşikar değildir ve hem paganizm hem de Hı­
ristiyanlık bu sorunu açık olarak bırakmıştır. Tanrının İsa' da vücut 
bulmasını açıklamaya yönelik yüzyıllar boyu süren girişimler bunu 
açıkça göstermektedir. Hıristiyanlığın kendisi, insan ile Tanrı ara­
sındaki ilişki üstüne bir tefekkür, birinin diğeri olmasının olasılık­
larını ve tehlikelerini anlamaya yönelik bir girişimdir. Hegel, Hıris­
tiyanlığın,' insan ve Tanrı doğalarını fazlasıyla radikal bir biçimde 
ayırarak Yahudi kökenlerine ihanet ettiğini yazmıştır. 14 Onun çalış-

1 3. Tucker haklı olarak, sırf böyle bir sonuç şok edici olacağından, Hegel'in özel 
olarak bir kimseyi Mutlak'la özdeşleştirmesini kabul etmeyi reddeden edep argü­
manı dediği şeyi reddeder. Forster, Hegel'in, felsefe ve sağduyunun aynı dünya­
yı paylaşması gerektiği fikrini reddine ilişkin kapsamlı bir tartışma sunar. 
• Tinin Görüngübilimi, çev. : Aziz Yardımlı , İdea Yayınevi. 
1 4. Bkz. Hegel 1 .  Fackenheim şöyle açıklar: "O halde Tanrısal kurtarıcı edim, Ya­
hudi aşkın Tanrıyla Yunanlıların tanrılarının içkinliğini ve insanl ığını birleştirmeli­
dir. Bu birleşmeyi gerçekleştirmek için O, Yunan tanrıları gibi yalnızca insan ola­
rak temsil edilemez ... Hıristiyan görüşe göre, Yunan tanrıları çok insanbiçimli de­
ğil, yeterince insanbiçimci değildi" ( 140) 
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ması, Hıristiyanlık geleneğini reddetmekten çok, süidürmek olarak 
görülebilir - benliği, Tanrıyla özdeşleştirmesine rağmen değil, öz­
deşleştirdiği için bu böyledir. ıs Hegel 'in çalışması, insan doğasının 
ilahi olmasının ve Tanrının mevcudiyetinin yaratmış olduğu varlık­
ta gerçekleştirilmesinin daha iyi yollarını aramıştır. Onun hiçbir şe­
yi kendi suretinde yaratmadığını göstermeye çalışmamıştır. He­
gel 'in bu yönlerdeki arayışları, dinsel sapkınlığa götürebilir. Ancak, 
bu sapkınlık, bir kilisenin lanetlemeye karar verebileceği, ama bu­
nu tümüyle yabancı kaynaklı olmalarından ötürü yapmayacağı, Pe­
lagianizm ve Albigensianizm gibi öğretilere benzer. 

Sapkınlık itkisi de genellikle bir küfür itkisi olarak başlamaz. 
Tanrıya karşı bir saldın isteğinden değil, genellikle O'nu savunma 
isteğinden çıkar. 16 Hegel'in Tanrının yerini alma isteği, Rousse­
au'nun, kötülüklerin sorumluluğunu üzerimize alarak Tanrıyı akla­
ma arzusundan doğal olarak gelişmiştir. Tanrının sonraki yok olu­
şu, Emile' den tahmin edilebilirdi, ki yetkililc;rin onu alelacele yak­
malarının nedeni de budur. Ancak, kötülüğün sorumluluğunu ne ka­
dar ciddi olarak alırsak, o kadar büyümeliyiz. Tanrının yerini alma­
nın bir yolu olacak şey, O'nun yükünü azaltmanın bir usulü olarak 
başladı. Eğer ortaya çıkan sonuç delilik gibi görünüyorsa, bunda 
yöntemden başka hiçbir şey yoktur. 

Bu nedenle, Hegel'in benle Tanrıyı özdeşleştirmesi ne Batı ge­
leneğine yabancıdır ne de göründüğü kadar küfre boğulmuştur. 
Ama en azından anakronistik değil mi? Tanrıya ya da Dünya Ti­
ni'ne ilişkin iddialarını ciddiye almak zordur, çünkü tümüyle mo­
dası geçmiş görünürler. Kant, Tanrıyı felsefeden tümüyle çıkarmak 
için metafizik, ahlaki ve dinsel sebepler önerdi. Bu sebepler, Al­
manya'nın en önde gelen Leibnizcisi Moses Mendelssohn 'u, 
Kant'ın her şeyi paramparça ettiğinden yakınmaya itecek kadar 
inandırıcıydı. XVIII. yüzyılın sonları ve XIX. yüzyılın başlan, fel-

15 .  Roger Garaudy, Tanrının İsa'da vücut bulduğu inancının Hegel'e, bir bütün 
olarak çalışmasının hedefi olan -insan ile Tanrı, tarihsel ile olumsal ve mutlak ile 
zorunlu arasındaki- tüm iki likleri aşmanın paradigması olarak hizmet ettiğini sa­
vunur. Bkz. Garaudy, 1 09 .. .  
1 6. Bu iddia, Odo Marquard tarafından "ldealismus and Theodizee"de çok iyi 
gösterilmiştir. (Marquard 1 )  
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sefe ile teolojinin, Kant' ın Kopernikçi Devrimi'nin en önemli so­
nucu olarak kalıcı bir şekilde ayrılmasına tanık oldu. Eğer felsefi 
olarak ele alınabilecek herhangi bir teolojik mesele kaldıysa, bun­
lar artık, bir mahcubiyet duygusuyla ele alınacaktı. Ancak, Hegel 
şöyle yazacaktı: 

Tanrı, modem felsefede eskiye göre çok daha büyük bir rol oynar, çün­
kü şimdi varlık ve düşüncenin mutlak karşıtlığını anlamaktır esas iste­
nen. (Hegel 7, 3:347) 

Hegel, Kant'ın düşüncelerinden diğerlerinin çıkardığı sonuçların 
pek farkında değildi. O, bu düşünceleri çok iyi anlamıştı. Eğer He­
gel yine de Kantçı kısıtlamaları reddedip Tanrıyı felsefi söylemin 
içine yeniden çekebilseydi, bunun nedeni paradoksal bir şekilde, 
onun kötülük sorununa dünyevi bir formülasyon sunanların ilki ol­
ması olurdu. Hegel'in yeniden formüle ettiği haliyle, kötülük soru­
nunda asıl mesele, düşünce ile varlığın, akılsal ile gerçeğin mutlak 
karşıtlığıdır. Kant, mutluluk ile erdem arasındaki sistematik bağ­
lantı ihtiyacını betimlemesinde Hegel'in formülasyonuna yaklaştı, 
ama onun dili hala doğrudan teolojikti. Hegel, kötülük sorununu 
metafizik terimlerle yeniden ifadelendirerek felsefi teoloji üzerin­
deki Kantçı yasakları deldi. 

Onun felsefesinin teodise olduğu iddiası, sıklıkla mahcubiyet­
ten dolayı görmezden gelinir. Çünkü özbilinçli anakronizmle ne ya­
pacağız ki? Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie hiç 
de mahcup değildir. 

Sorgulamamız bir teodise olarak, (Leibniz'in kendi metafizik tutu­
munda, henüz soyut ve belirsiz olan kategorileri kullanarak giriştiği gi­
bi) Tanrının yollarının bir gerekçelendirilişi olarak görülebilir. Bu, bi­
zim, kötülüğün varlığı da dahil olmak üzere, dünyadaki tüm sorunları 
anlamamızı sağlamalıdır, öyle ki, düşünen tin, varlığın olumsuz yönle­
riyle uzlaştırılabilsin; ve kötülüğün toplamıyla dünya tarihinde karşıla­
şırız . . .  her şeyden önce dünyanın nihai tasarımının gerçekten ne oldu­
ğunu bilmemiz gerekir, ikinci olarak da bu tasarımın gerçekleştirildi­
ğini ve kötülüğün bunun ötesinde bir eşitlik konumu sağlayamadığını 
görmemiz gerekir. (Hegel 5, 43) 
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Birkaç sayfa sonra Hegel, yalnızca Leibniz'e dönmeye hazırlan­
makla kalmayıp onu aşmaya da can attığını açıkça ortaya koyar. 
Felsefenin görevi, gerçek dünyanın, olması gerektiği gibi olduğunu 
anlamamızı sağlamak ve Tanrının amaçlarını hiçbir şeyin bozama­
yacağını göstermektir. Felsefe ortaya koyar ki, 

sonunda daima Tanrının istediği olmalıdır ve dünya tarihi inayetin pla­
nından başka bir şey değildir. Dünya, Tanrı tarafından yönetilir ve dün­
ya tarihi onun yönetiminin i�eriği ve planlannın icrasıdır. Bunu anla­
mak, dünya tarihi felsefesinin görevidir ve ilk varsayımı idealin ger­
çekleştirildiği ve yalnızca ideale karşılık gelenin gerçekliği olduğu­
dur ... felsefenin amacı, gerçekliği ona dil uzatanlara karşı savunmak­
tır. (Hegel 5, 67; vurgular bana ait) 

Kant'ı öğrenenler, Hegel' in Leibniz'e dönüşünü fazlasıyla 
memnuniyet verici bulacaktır. Şu anki dünyanın, olması gerektiği 
gibi olduğu iddiası, bu dünyanın olası en iyi dünya olduğu iddiası­
na eşittir. Heine, Hegel' e Alman Pangloss 'u diyordu. Ama Pangloss 
bile yalnızca idealin gerçekliği olduğunu iddia etmemişti. Eğer Liz­
bon benzeri olayların sağladığı deneysel kanıtlar bu iddiaların so­
nunu getirmediyse, bunu Kant'ın metafiziği yapmalıydı. 

Ancak, Hegel'in bu modası geçmişliğe dönüşü, modemin bir 
düşüncesine dayanır. Kant, olan ile olması gereken arasında, yal­
nızca en sallantılı köprüye izin veren bir boşluk boyunca kurulmuş 
olarak düşündüğü dünyayı, yapısal olarak kusurlu buluyordu. Daha 
önceki filozofları, bu boşluğu inkar ettikleri ve her iki tarafa da eşit 
ağırlık vermede ısrar ettikleri için samimiyetsizlikle suçluyordu. 
Kant için, aklın talepleri, doğanınkilerden daha az meşru değildi. 
Çakışacaklarını varsaymak için bir neden yoktur ve nasıl sıklıkla 
çakışmadıklarını göstermeye yetecek kadar kanıt da vardır. Hegel 
için, Kant'ın olan ile olması gereken arasındaki ilkeli bir sonsuz 
uzaklıktaki ısrarı, tıpkı insan ile Tanrı arasındaki uzaklık kadar ge­
reksizdir. İki ,uzaklık da şeylerin doğasında değildir; her biri yaratı­
lır. Boşluk metafizik değil, tarihin bir ürünüdür. Kant'ın ıstırabı 
kendinden menkuldür, çünkü gerçekliğin yapısına yerleştirdiği iki­
cilik aşılabilmelidir. Hegel'e göre Kant, modem yabancılaşmayı 
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ifade etmişti. Doğa ile ben arasında Kant'ın vurguladığı ikicilik, ni­
hayetinde erdem ile mutluluk arasındaki bölünmeyi yansıtan birey 
ve cemaat arasındaki ikiliği yansıtır. Tüm bu bölünmeler gerçekten 
de bizim mevcut dünya deneyimimizin parçasıdır, ama onda yazılı 
değildir. Hegel için bu bölünmeler, Kant'ın mutsuz çözümlerini ka­
bul etmenin nedenleri değil, üstesinden gelinecek sorunlardı. He­
gel 'e göre Kant, tarihsel sürecin sonucu olanı nihai olarak kabul et­
meye hazır olmakla çok çabuk pes ediyordu. 

XVIII. yüzyıl, modem yabancılaşma bilincinin doğuşunu gör­
dü. Hegel XIX. yüzyılı, yabancılaşmayı bizzat modemitenin kendi­
sine yerleştirerek açtı. Kant ve Hegel, yabancılaşmanın kendisinin 
mi, yoksa ona ilişkin bilincin mi yeni olup olmadığı konusunda ay­
rışıyordu. Eğer Hegel haklıydıysa, yabancılaşma modem bir ürün­
dür. Yabancılaşmanın getirdiği mutsuzluk, insanın kendisince yük­
lenilmiştir. Bu nedenle, geriye kalan soru, hangi modem aracın 
onun üstesinden gelebileceğidir. Hegel'e göre bunun yanıtı -hem 
teşhis hem de tedavi olarak- tarihtir. Onun, tarihin ıstırabımızın 
hem nedeni hem de çaresi olduğu fikri, Rousseau 'ya çok şey borç­
ludur. Hegel'den sahra, Kant'ın değiştirilemez metafizik bölünme­
nin ürettiğini düşündüğü ıstırabı dindirmek için ekonomiden biyo­
lojiye kadar modem icatlar önerildi. XIX. yüzyıl düşünürleri, He­
gel 'in, yaşamlarımızı parçalayan yabancılaşmanın modem kültürün 
bir ürünü olduğu ve bu nedenle de onun tarafından halledilebilece­
ğine ilişkin mutlak güvenini miras aldı. Onların güveni, XIX. yüz­
yıla, abartılı bir kendinden hoşnutluk havası verebilir. Onların kar­
şısında Nietzsche, asla iyileştirilemeyecek bir metafizik yaradan 
söz etti. Schopenhauer als Erzieber'de [Eğitimci Olarak Schopen­
hauer]', siyasi olayların çareler üretmeye yeterli olacağım düşünen 
herkesin bir Alman üniversitesinde felsefe profesörü olmayı hak et­
tiğini yazdığında, büyük olasılıkla Hegel 'i düşünüyordu. Nietzsc­
he, çağdaşlarının ilerlemeye olan güvenlerini dayanılmaz derecede 
kaba buluyordu. Ancak, onun metafizik yaralardan söz etmesinin, 
yalnızca büyüyen özel acıların yansıması olduğu -ki, belli bir yaşın 
üzerinde kendini koyverme, hatta çökmüş olma tehlikesi taşıdığı­
• Eğitimci Olarak Schopenhauer, çev.: Cemal Atila, Say Yayınları, 2003. 
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karşılığını vermek kolaydır. Niye dünyanın kalbi onarılamaz dere­
cede kırılmış olsun ki? 

Hegel'e göre, Kant'ın yapısal diye düşündüğü kusur, onun ken­
di zayıflığının bir ifadesi, Aydınlanma'nın anahtarı olarak gördüğü 
bağımsız düşünme cesaretini gösterememesiydi. Dünyayı akıl ve 
doğa diye bölen, ardından da akla egemenlik tanıyan Kant değil 
miydi? Aklın Tanrıyla paylaştığımız meleke olduğunu söyleyen 
Kant değil miydi? Vargılara ulaşma cesaretini gösterebilmeliyiz. 
"İki tür akıl ve iki tür tin, tümüyle farklı bir ilahi akıl ve insani akıl 
olamaz. İnsan aklı, onun Varlığının bilinci akıldır, insanlıktaki Tan­
rısallıktır." (Hegel 6, 40) Hegel'in mantığı, Kant'ın taşralı dindar 
sinirlerinin pek kaldıramayacağı sonuçlan dayattı. Eğer dünyayı 
akıl yönetiyorsa, bırakalım yönetsin. Bu, bir hüsnükuruntu mesele­
si ya da umut verici buyruklar olarak kalmamalı, bir belirleyici güç 
meselesi olmalıdır. Kant'ın akıl ile doğa arasındaki boşluğu aşma­
yı reddetmesi, sonuna kadar düşünmeyi reddedişten daha kötüydü. 
Dışımızda olan için, dünyayı etkileme umutlarından vazgeçmek 
anlamına geliyordu. Olması gereken, tümüyle etkisizdir. Yalnızca 
suçluluk duyan bir vicdanı gösteren boş bir arzunun hastalıklı bir 
ifadesi olarak kalır. İçimizde olan için, serzeniş olarak var olur. 
Akıl ile doğa arasındaki bölünme, ruhun içinde de dışındaki gibi 
var olduğundan, olması gereken yalnızca bir kendini cezalandırma 
aracı olur. Kant, özgürlüğü bir kimsenin kendine koyduğu yasalara 
uymak olarak tanımlıyordu. Hegel'e göre bu, insanın kendine dış­
sal bağların yerine koyduğu bağlardır. Hangi köle kendi zincirleri­
ni daha inançlı yüceltmiştir? Kant'ın, cennet umudu olmadan yapa­
mayacağına şaşmamak gerek. 

Hegel, cenneti yeniden yeryüzüne indirmek istedi. "Felsefi ara­
yışın yegane hedefi, olumsalı yok etmektir." (Hegel 5 ,  28; vurgu as­
lında da var) Kant için, olumsalın makul olup olmadığı bir inanç 
meselesidir. Bu da bizi tümüyle ilahi iyi niyete bağımlı bırakır. 
Üçüncü Eleştiri, olumsallığın, olması gerektiği gibi işlediği muci­
zesini hatırlatıyordu, ama Kant'ın son denemesi bunun ne sıklıkla 
böyle olmadığını hatırlatır. Tümdengelimin başarısını, bize bilimin 
rastlantısal buluşlarını hatırlatarak kutluyordu. Tüm bu başıboş ve-
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ri dizisinden bu denli sıklıkla, doğa yasalarını doğrulamak için bir 
araya gelenlerini seçmemiz ne şanstır! Ancak, Kant, kaç rastlantının 
daha az mutluluk verici olduğunu biliyordu. Suikastçılara doğruyu 
söylemeyi içerse bile, ahlfil<l eylemin dünyanın değil, sizin isteğini­
zin belirlenmesine dayandığında ısrar ederek, eylemlerimizin so­
nuçlarının ne kadarının şansa bağlı olduğunu da vurgulamış oluyor­
du. Hegel 'in olumsallıktan kurtulma talebi, bu tür vakaların verdiği 
dehşete dayanıyordu. Zorunluluk soğuk gelebilir, ama olumsallık 
trajiktir. Hegel'in "zihinsel işkence" diye tanımladığı şey, tümüyle 
gayri şahsidir. Bu, tarihin faili kadar seyircisi için de geçerlidir. 

Retorik abartıya kaçmaksızın, çok ürkütücü bir resmin gözlerimizin 
önünde şekillenmesi için, ulusal ve siyasi yaşamın, kişisel erdemlerin 
ya da masumiyetin en incelikli tezahürlerini bastıran talihsizliklerin 
doğru bir aktarımı yeterli olur. Bunun etkisi, dengeleyecek hiçbir kur­
tarıcı koşul olmaksızın, duygularımızın umutsuz bir üzüntünün doru­
ğunda yoğunlaşmasıdır. Onun karşısında kendimizi yalnızca katılaştı­
rabiliriz ya da kendimize bunun kader olduğunu ve başka türlü olama­
yacağını söyleyerek ondan kaçabiliriz. (Hegel 5, 68) 

Hegel niye, ıstırabın kaçınılmaz olduğunu göstermenin, ondan kaç­
manın bir yolu olduğunu düşünüyor? Birine, korkunç bir olayın 
başka türlü olamayacağını söylemek, en yalın teselli biçimidir. En 
iyi olasılıkla, bu, kişiye değiştirebileceği ihtimalini düşünerek ken­
dine işkence etmesini önler. Belki ıstırabının bir kısmını azaltmak, 
hiçbir şey yapmamaktan iyidir. Hegel, trajik olayların, küçük deği­
şikliklerle önlenebilecek olduklarında daha trajik olduklarına dik­
katimizi çeker. (Kehanetten kaçınmak için gösterdiği tüm çabalar­
dan sonra Oedipus, tam da o kesişme noktasına nasıl gelebilirdi? 
Hem de tam o anda?) Ancak, Hegel, bireysel mutsuzluğu, çıkarsız 
üzüntü dediği şeyden çok daha az umursamasıyla tanınır. Bu üzün­
tü, sonluluğun farkındalığı yoluyla ortaya çıkar. (Hegel 3, 1 :  143) 
Aslında sonluluğun kendisi değil, ondan kaynaklanan beyhudelik 
acıya yol açar. Bir suikastçıyla karşılaştığınızda seçenekleriniz üze­
rine düşünmenin doğurduğu mutsuzluğu düşünün. Kant'a göre, ya­
lan söyleyip söylememekte, oyalayıp oyalamamakta, ona saldırıp 
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saldırmamakta ya da kapıdan girişini engelleyip engellememekte 
tümüy_le özgürsünüzdür. Birçok seçenek aklınızdan geçer, hızlı bir 
karar verirsiniz ve onu uygularsınız. Bu, özbelirlenimin sağduyusal 
ifadesidir. Ancak, sağduyu ve Kant' ın kendisi hemen, bunun yeter­
li olmadığını anlar. İstediğiniz kendinizi değil, dünyayı belirlemek­
ti; vicdanınızı kurtarmak değil, arkadaşınızın hayatını korumaktı. 
Kant'ın bu ikincisine başvurusu çaresizliktendi. Hegel kategorik 
imperatifi -merhametli günlerinde- böyle görüyordu. O yalnızca 
özgür olmak değil, mutlu olmak istiyordu. 

Hegel'in zorunluluk fikrini sorunlu bulanlar, Kant'ın özgürlük 
fikrine dönmelidir. Çünkü Hegel bu fikre, Kant' ın sisteminin kaçı­
namayacağı sorunlardan kaçınmak isterken ulaşmıştı. Kant' ın öz­
gürlüğümüzü göstermek için seçtiği örnekler, diğer şeylerin yanın­
da, onun kendi yalnızlık duygusunu açığa vurur. O, insan özgürlü­
ğünün bir kanıtının imkansız olduğunu düşünüyordu; bunun yerine 
bir düşünce deneyi önerdi. Kritik der praktischen Vernunft [Pratik 
Aklın Eleştirisi]", ne zaman bir gene�evin önünden geçse duyduğu 
arzunun kontrol edilemez olduğunu iddia eden bir adamı ele alır. 
Kant farklı olmak için kendine hak tanır: Adama arzusunu tatmin 
ettikten hemen sonra asılacağı darağacı gösterilseydi, kendini baya­
ğı kontrol edebildiğini görürdü. Bu durumda bizden aynı adamı, ay­
nı darağacını başka bir olayda düşünmemiz istenir. Kahramanımız 
(çünkü potansiyel olarak böyle olmuştur) aşüfte bir kadının cazibe­
sine karşı koyup koymamaya değil, ona masum birini ölüme mah­
kum ettirecek bir mektup yazmasını emreden adaletsiz bir hüküm­
ranın tehditlerine karşı koyup koymamaya karar vermelidir. Kant, 
böyle bir anda ne yapacağımızı hiçbirimiz bilmesek de her birimi­
zin neyin mümkün olduğunu bildiğimize inanır: Kendi canımız pa­
hasına bile olsa bir başkasının ölümüne neden olmayı reddetmek. 
Olağan koşullar altında, tüm diğer arzular yaşama arzusundan son­
ra gelir. Bu tür bir ahlaki tercihle karşı karşıya kaldığımızda ise, ah­
laklı davranma arzusu, yaşama arzusuna bile üstün gelebilir. 

Kant, bu tür örneklerin çok büyük önemi olduğunu düşünüyor-

• Pratik Aklın Eleştirisi, çev. : İoama Kuçuradi, Ülker Gökberk, Füsun Akatlı, 
Türkiye Felsefe Kurumu Yay., 1 999. 
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du. İfade ettiği gibi, işadamları, kadınlar ve on yaşındaki çocuklar 
bile mesajlarını anlayabilirdi: Kendi iyi niyetimiz üzerindeki haki­
miyetimiz öylesine mutlaktır ki, en mutlak hükümranın gücüne 
eşittir. Kant bunun, özgürlüğün gerçekliğini gösterdiğini düşünü­
yordu. Bir Hegelci için, aynı kesinlikte özgürlüğün sınırlarını da 
gösterir. Tabii ki, bizim istediğimiz, hükümranın bizi ölüme gön­
dermesi değil, masum birini ölüme göndermemesidir. Hükümrana 
yardımcı olmamayı seçebileceğimiz gerçeği, pek rahatlatıcı değil­
dir. Çünkü alternatifi, benliğin belirlenimi değil, onun yok edilişi­
dir. Eğer benliğiniz dünyada kendi yok oluşundan başka bir etkide 
bulunamıyorsa, gerçekten de özgürlüğü boştur. Kant'ın, yaşamla 
ölümü karşı karşıya getiren vakalara bağlılığı, özgürlüğümüzün sı­
nırının altını çizerken, onun derinliğini gösterir. Yaşam ve ölümün 
kendi ellerinizde olduğunun fark edilmesine eşlik eden anlık güç 
duygusu, sıklıkla, başka hiçbir şeyin kendi ellerinizde olmadığının 
fark edilmesiyle umutsuzluğa teslim olmak zorundadır. Eğer özgür­
lüğün meyveleri bunlarsa, Hegel'in zorunluluktan pek korkmama­
sına şaşmamalı. 

İster ahlfilci kötülükleri, ister doğal kötülükleri düşünelim, 
olumsallığın karşısında görece çaresiz kalışımıza ilişkin sorunlar 
doğar. Çünkü ilki, ikincisinin de bir örneğidir: Bizler, dünyada ters 
giden şeylerden biriyizdir. Özgürlük, eğer evrensel özgürlükse, di­
ğerlerinin başarısızlığına izin vermesi gerekir. Daha sonraki filo­
zoflar, insan özgürlüğünün en büyük düşmanlarının metafizik de­
ğil, politik olduğunu sıklıkla unuttular. Aydınlanma'nın en büyük 
metafizikçisi bile, töze ilişkin kanıtlar bulmaktan ç"k, adaletsiz hü­
kümranların devrilmesiyle ilgilendi. Ancak, Hegel için politik öz­
belirlenim asla yeterli olamazdı. Bu, onun belli politik görüşleriyle 
ilgili bir mesele değil, onun olumsallığın gücüne ilişkin kanaatiyle 
ilgiliydi. Burada Hegel, Kant'ın suikastçısının ortaya koyduğu tür­
den bir vakayla sıkışmıştı. Kapınızdaki katil size adaletsiz hüküm­
ran kadar kesin bir şekilde hükmeder ve bunu hangi politik eylemin 
değiştirebileceğini tahayyül etmek zordur. Ona çılgın deyin ve çıl­
gınlık patlamalarını doğal olaylar olarak görün. Depremlerin alanı­
na dönmüş olursunuz. Suçu ya da çılgınlığı, henüz keşfedilmemiş 
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insan davranışları bilimiyle kontrol etme fantezisini sürdürün, öz­
gürlüğü ortadan kaldırmış olacaksınız. 

Kant'ın örneğine bağlı kalmanın özel bir nedeni yok; okuyucu­
lar başka bir örnek de seçebilir. Ancak, şunu unutmamalıyız ki, 
onun olası olmayışı tümüyle moderndir. Yaşam ve ölümün rastlan­
tısallığı, totaliter rejimlerde hayatta kalma öykülerinde en çok vur­
gulanan niteliktir. Hayatta kalmak öylesine rastlantısal olaylara 
bağlı olmuştur ki, bunlar bizzat akılsal davranışın değerini düşür­
müştür. Olumsallık, ahlaki. ve doğal kötülük arasında XVIII. yüz­
yılda çekilmeye çalışılan çizgileri belirsiz hale getirmiştir, çünkü 
bu çizgi hem mikroskobik hem de tümüyle yayılmaya müsaittir. 
Şans, ahlaklı olmak için gösterdiğimiz en iyi çabalarımızı Don Ki­
şotvari tutumlara çevirebilir. Bu nedenle, etkin bir şekilde ahlfil<lı 
olma isteği, onu ortadan kaldırma isteğidir. Olumsallığın tümüyle 
ortadan kaldırılması gerekir. Bu, olumsal olayların yalnızca zorun­
lu olduğunu garantilemekte durmayan bir mantıkla yapılabilir. Da­
ha ziyade, gerekli olanın ahlaken zorunlu olduğunu göstermelidir. 
Her olan, her olması gerekenle özdeş olmalıdır. 

Hegel, felsefenin kendi tarihini, harika bir gözle, çok iyi oku­
yanlardan biriydi. Kendisini Leibniz' in vfui.si olarak görmekte hak­
lıydı. Leibniz'in üç tür kötülükte ısrar ettiğini hatırlayın: Doğal ve 
ahlaki. kötülük, diğerlerinin nihai kaynağı olarak gördüğü metafizik 
kötülükten ayrıydı. XVIII. yüzyıl metafizik kötülük fikrini terk etti 
ve ona sonluluk adını verdi. Rousseau onu, kabul etmekte zorlan­
mayacağımız bir doğal zorunluluk olarak gördü. Doğarız ve ölürüz, 
ve ikisinin arasında doğayı kontrol etme gücümüz çok sınırlıdır. 
Bunlar, insani diyebileceğimiz her koşulun veçheleridir. Bunları, 
değişebilir özelliklerden ayırmak, galiba, bilgeliğin ta kendisidir. 
XVIII. yüzyılın ortalarında, tartışma büyük ölçüde, doğal kötülük­
leri (ıstırap), ahlaki. kötülükleri (günah) ve ikisi arasındaki eşitsiz 
bağlantıyı ortadan kaldırma olasılığıyla sınırlanmıştı. Tıp ve tekno­
loji ilkiyle, pedagoji ve daha iyi ekonomik ilişkiler ikincisiyle ve 
politik adalet de üçüncüsüyle mücadele edecekti. Bu Aydır.lanma 
umutlan, XIX. yüzyıl içlerine uzanan gündemler belirledi. Yapacak 
bu kadar yararlı iş varken, Hegel niye modern-öncesi bir metafizik 
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kötülük fikrini yeniden canlandırmalıydı ki? 
Leibniz, metafizik kötülüğü, ister zeki olsun, ister olmasın, sırf 

yaratılmış olmalarından dolayı, tüm yaratılmış şeylerdeki eksiklik 
olarak tanımlamıştı. Yaratılmış olmaları olgusu, onlara sınırlar ko­
yar. Yalnızca Tanrı sonsuzdur, bu nedenle de mükemmel ve tamdır. 
Leibniz için bu, bir zorunlu kötülük sorunu ortaya koyar. Post­
Kantçılar, olumsallık sorunu olmadan bunu anlamakta zorlanabilir­
ler. Olumsalın, aklın gereklerine zarar verdiğini gördük. Aklın bu­
nun üstesinden gelmekten daha iyi ne görevi olabilir? Olumsal, 
sonsuz ve sınırsızca yayılmaya müsait olduğundan, bizim kendi 
sonluluğumuz yalnızca sağduyunun kabul etmesi gereken bir olgu 
değildir. Daha ziyade, bizzat aklın reddetmesi gereken bir üzüntü 
kaynağıdır. 

Olumsallıkla savaşta aklın görevi, iki açıdan zordur. Biri, olum­
sallığın kapsamıdır. Zorunluluk, başarısızlık çok büyük olduğu için 
zorunlu değildir. Daha ziyade, olumsallık, aklın en iyi çabalarını 
yok edebilecek rastlantıların sayısından dolayı dayanılmazdır. Me­
tafizik kötülüğün kabul edilemez olduğu ikinci zemin, yalnızca 
açıklamanın mantığından geliyor. Eksikliği kabul etmek, olması 
gerektiği gibi olmayan bir dünyayı kabul etmektir. Eğer bir başka­
sı daha iyiyse, niye bu dünya var olmalı? Bu sorun, aklın kaçama­
yacağı düşünce yapılarında kazılıdır. Leibniz için olduğu gibi He­
gel için de olumsallığı ortadan kaldırmak, bu dünyanın nihayetinde 
zorunlu olduğunu göstermek demektir. Bir bütün olarak dünyanın 
ve onun içindeki her şeyin amaçlı olduğunu göstermektir. Amaçlı­
lık, olumsalın yaşallığı olarak tanımlandı. Dünyanın herhangi bir 
kapısını olumsallığa açmak, bütünü kaosa açmaktır; eğer yasa ev­
rensel değilse, gerçekten yasa da değildir. İçinde yaşadığımız dün­
yanın olası en iyi dünya olmadığını kabul etmek, anlamayı karan­
lıkta bırakan zorunlu anlaşılmazlığı kabul etmektir. 

Hegel'in sonluluğu reddi, bizi metafizik kötülüğe götürür yeni­
den. Onun, sonluluğu ve olumsallığı, insanın koşulunu belirleyici 
olarak kabul etmeyi reddi, mantığın sonucuydu ama onunla sınırlı 
değildi. Artık aslında, ölümsüz olabileceğimizden daha fazla son­
suz olamayız, ama ikisi de olan bir şeyin parçası olabiliriz. Böyle-
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ce Hegel, Rousseau ile başlayan, tarihe başvuruyu tamamladı. Ro­
usseau, bizi mahkum eden tarihin, bizi özgürleştirecek tek şey ola­
bileceği fikrini ortaya atmıştı. Onun insanlığın durağan olmayıp ge­
lişmeye açık olduğu fıkri de ayrıca, kötülük sorununa bir cevabın 
tarih içinde olası olduğu fikriydi. Hegel de olası olanın gerçek ol­
duğunu göstermek istedi. 

Kant bile yalnızca olasılığın bize ebediyen yetmeyeceğini bili­
yordu. İlerlemenin gerçekten olduğuna ilişkin olarak gereksindiği­
miz işaret için somut bir tarihsel olaya -ilgisiz bir seyirci hayranlı­
ğıyla Fransız Devrimi'ne- başvurmuştu. Hegel işaretlerden daha 
fazlasını istiyordu. Gerçek tarih düşüncesi ve ona içerik kazandır­
mak için olabildiğince gözleme ihtiyaç olması, onun Leibniz'inkin­
den daha az soyut kategoriler bulmasının anahtarıydı. Eğer tarih bir 
ilerleme tarihiyse, kendi tedavisini de içerirdi. (Henüz-tam-olarak­
verilmemiş) verili olan, verili olanın daimi değillemesi oldu. Bu, 
görünüşleri aşkın bir şeye başvurmaksızın makamından eder. Mev­
cut kötülüklerin üstesinden gelme süreci yavaştır, ama içkindir. 
Çünkü bunu yapmak için başka bir gerçekliğe başvurmaya ihtiya­
cımız yoktur. Kötülükleri yenmek, tarihin kendisinde aşikar olan 
bir sürecin parçasıdır. 

Okuyucular burada duraklamalı. Tarihin, dünyanın iyiliğini ka­
nıtlayan ilerleme kaydettiği iddiasında apaçık olan nedir? Bizi du­
rup düşünmeye itmeleri için :XX. yüzyılın olaylarına ya da onların 
herhangi bir gözlemcisine gereksinimimiz yoktur. Bayle ve Volta­
ire, Rousseau ve Kant, tarihteki ilerlemeye ilişkin kuşkuların, biri 
bunu merak etmeye başladığı anda, kendilerini ortaya koyduklarını 
gösterir. Daha kesin ifade edersek, sorunu ortaya koyan tarihin ken­
disidir. Hegel'in, tarihin çözümü sunduğuna ilişkin kesinliğinin bi­
zi şaşırtması gerekir. 

Onun başlangıçtaki tartışması öylesine ümit verici görünüyor 
ki, yalnızca daha fazla şaşkınlığa düşmemize yol açabilir. 

1 1 6  

İnayetin kendisini (doğada) açığa vurduğunu kabul edersek, aynısını 
niye dünya tarihi için düşünmeyelim? Acaba tarih çok geniş bir konu 
gibi göründüğü için mi? .. . Bitki ve böceklerdeki, tüm ulusların ve im­
paratorlukların kaderinde de aynıdır ve Tanrının, hikmetini önemli 



şeylere uygulayacak kadar güçlü olmadığını düşünmemeliyiz . . .  Aynca, 
doğa, dünya tarihiyle karşılaştırıldığında ikincil önemde bir tiyatrodur. 
Doğa, ilahi Düşüncenin kavramsal olmayan bir ortamda faaliyet gös­
terdiği bir alandır; ruhani küre onun esas yeridir ve her şeyden önce 
görülebilir olması gereken yer burasıdır. Aklın kavramlarıyla donan­
mış olarak bizlerin, herhangi bir konuyla boğuşmaktan korkmamıza 
gerek yok. (Hegel 5, 38) 

Hegel, silah olarak önerdiği aklın gücüne olan bu güvenini nereden 
alıyordu? Alıntılanan bölümde tasarım argümanına başvuruyor, 
ama aklı kuşkuya düşüren de tam olarak tasarım argümanının ye­
tersizliğiydi. xvm. yüzyılın başlan, modem bilimin keşiflerini, ta­

sarım argümanının doğru olduğunun kanıtları olarak kullandı. Al­
fonso'nun bundan kuşku duymaya hazır oluşu, bir süre için ortaçağ 
cehaletinin bir sonucu olarak görülebilirdi. Yüzyılın ortalarında Al­
fonso, modem korkunun bir habercisi gibiydi. Voltaire'e göre, Liz­
bon depremi, doğada bile, dünyanın tasarımının iyileştirmeye ihti­
yacı olduğunun kanıtıydı ve diğer kuşkucular da gerçekliğin koşul­
ladığı saldırılara kavramsal darbeler ekleyecekti. Ancak, ne kadar 
dehşet verici olursa olsun felaket, ne kadar muhteşem olursa olsun 
spekülasyon, tasarım argümanı için tarihin kanıtlarından daha az 
tehdit ediciydi. İnsanlık tarihi, daima kalıcı bir serzeniş kaynağı 
olarak hizmet etti. Doğanın harikaları Tanrının hikmet ve iyiliğine 
tanıklık edebilir; kendi suretinde yarattığı yaratık ise etmedi. Böy­
lece, insanlığın tarihteki bozuk sicili üzerine düşünmek, Tanrının 
hikmet ve iyiliğini iki kat kuşkuya açık bıraktı. Rousseau, Aydın­
lanma'nın umut niyetine sunduklarının en iyisiydi. Ancak, onun, 
insanın doğuştan iyi olduğu ve daha da iyi olabileceğine ilişkin yol­
ları çizmeye yönelik ikircikli girişimleri, en iyi haliyle, çok ihtiyat­
lı bir güvenin gerekçeleriydi. 

Hegel'e, doğanın harikaları aklın işleyişini gösteriyorsa, insan 
eyleminin zaferleri daha ne kadar fazlasıyla gösterir, iddiasıyla gi­
rin ! Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, İsa'nın insa­
nın "ilahi üstünlüğü"nü tercih edip kuşları küçümsediğini hatırlata­
rak İncil' den bile alıntı yaptı. Tarihin anlamı olduğu düşüncesi, öy­
le ya da böyle, XIX. yüzyıla, doğanın düzeni olduğu fikrinin XVI-
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il. yüzyılda verdiği hizmeti vermişti. İlki, ikincisinden çok daha az 
akla yatkın görünecektir, ama Hegel'in, bizzat savunmaya gerek 
duyan bu iddiaya inanmak için birçok nedeni vardı. Prometheus'u 
XIX. yüzyılın simgesi haline getiren bu müthiş güven, insan özgür­
lüğünü evrenin amacı olarak gören Fransız Devrimi'nden Kanİ:'ın 
eleştirilerinin son düşüncesine kadar her şeyde yansıtıldı. (Schel­
ling'in, Kant'ı anma konuşmasında bunlar, tek bir ruhun ifadeleri 
olarak anıldı.) Rousseau'nun eserini şok edici kılan ilk günahın in­
karı, çok geçmeden kabul edilmeye başlandı. XIX. yüzyıl, XVI-
11. 'nin asla görmediği bir iyims<?rlikle açıldı. 

Bu nedenle Hegel'in sevinçli olmak için nedeni vardı, ama o, 
her şeye karşın, kör değildi. Tarihi bir mezbaha olarak tanımlayan 
odur. Aklın, mutlak başarısızlığını değil, dünyadaki etkilerini gös­
termek için tarihi kullanmak, bizzat kötülüğün kendisinde anlam 
bulmayı gerektiriyordu. Bu, Tinin Görüngübilimi'ndeki köle ile 
efendi arasındaki mücadelenin, bir bütün olarak tarihte gördüğü sü­
recin bir paradigması olmasının nedenidir. Dünya Tini'nin gelişme­
sine ilişkin daha sonraki spekülasyonlarını ve onda büyük adamlar­
la, onların çektikleri acıların oynadığı rolü, bu paradigma içerir. 
Efendi/köle diyalektiği yalnızca tarihin başlangıcında durmakla 
kalmaz; tarihsel açıklamanın yapısını şekilendirir. Bayle'ın, tarihi 
bir suç ve talihsizlikler kaydı olarak betimlemesinin pek yüzeysel 
olduğunu belirtir. Bayle pek yakından bakmamıştı. Onun kan gör­
düğü yerde, Hegel anlam gördü. 

Onun ilk tarihsel olayı betimleyişi, ürkütücü olduğu kadar muh­
teşemdir de. O kadar az betimleme vardır ki, akılda, bir çölün ıssız­
lığı gibi kalır. İki adam karşılaşır ve adamların yaptıkları gibi, dö­
vüşmeye başlar. Hobbes gibi düşünürlere göre, böylesi bir kavga, 
hedefi, sonu ya da amacı olmayan iktidar için yapılan vahşi çaba­
nın ifadesidir. Bu, bastırılabilir ama anlaşılamaz, çünkü anlaşılacak 
derin bir şey yoktur ortada. Hegel içinse bu, bizzat anlamanın ken­
disinin başlangıcıdır. Her biri gücü değil, tini gerçekleştirmek ister. 
Yaşamı feda etmeye hazır oluş nedeniyle, iki adam da bedenin 
maddiliği ve ölümün olumsallığı karşısında küçümseme ifade eder. 
Diğerini kendisine boyun eğmeye zorlama arzusuyla, iki adam da 
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bir şey olarak değil, bir kişi olarak görülme arzusunu ifade eder. Di­
ğerinin tanıması, berikinin kendi özbilinci için gereklidir. Rousse­
au 'nun boşunalık ve ondan kaynaklanan yabancılaşmayı gördüğü 
yerde, Hegel kimliğin gerekli koşulunu gördü. Varlık duygumuz 
için, diğerinin tanımasına ihtiyacımız öylesine önemlidir ki, bunu 
sağlama yolunda hayatımızı tehlikeye atmaya hazırızdır. 

Biri gözünü kırpıştırır. Diğerinin tanımasının pek de yaşamın­
dan vazgeçmeye değer olmadığına karar veren kişi, tin dünyasından 
önemsiz bir şey için ölümü önemsemeyecek kadar soylu olan tara­
fından köleleştirilecektir. Şunun şurasında, soyluların yaptığı da bu­
dur. Ama artık, tarihin mahareti ciddi olarak başlar. Eğer kendini 
gerçekleştirmek için savaş gerekiyorsa, yenilgi daha da gereklidir. 
Efendi mutsuzdur. Tek işlevini yerine getirmiş, yapacak bir şeyi 
kalmamıştır. Fail olarak tüm yaşamı, feodalite-öncesi zaferin bir 
anında tükenmiştir. Daha da kötüsü, mükemmel bir başarısızlık gi­
bi görünür, çünkü elde etmek için yaşamını ortaya koyduğu tanın­
manın, yalnızca bir eşiti tarafından yapılması halinde değeri vardır. 
Yenilgiyi kabul ederek köle bundan kurtulacaktır, çünkü bir ast var­
lık olarak o, efendisine onun şiddetle arzu ettiği şeyi veremez. Kö­
le rahatça dinlenebilir, çünkü bu, itaatsizlik değil, diyalektiktir. 
Onun zaferi biraz daha sonra gerçekleşecektir ve bir parça daha in­
celikli olacaktır: Bu, tam da uygarlığın anlamıdır. Köle çalışmaya 
zorlanır. Böyle yaparak, bilincini sadece maddeye biçim vermek 
için kullanır - tıpkı Tanrının kendisinin yaptığı gibi. Efendinin ay­
laklığı onu yalnızca sıkmakla kalmaz, şimşeği çalınmış tanrılar gi­
bi modası geçmiş hale getirir. Dünyayı döndüren başka bir şeydir. 

İyi teodise herkese başına gelen belaları mazur gösterir. Efendi­
nin sahne ışığı altında on beş dakikası kalmıştır, o zaman, gelmek­
te olan kararmanın, performansındaki bir başarısızlıktan değil, biz­
zat tanımanın kendi yapısından kaynaklandığı bilgisiyle teselli bu­
lur. Köle, dünya tarihini yönlendirdiği bilgisi sonucunda gurur du­
yabilir ve isterse intikam da alabilir. Giderek artan kalifiye işçilik 
savaştan daha yüksek bir eylem biçimi olduğundan, Yaradan 'ı yan­
sıtan tin ve güce, kendisini dize getirmiş olan efendisinden daha ya­
kındır. Dünya Tini, O'nun ürünü olan tasarımın, tarihi, özgürlük ve 
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zorunluluğun doğru kombinasyonuyla ileri itmenin ·en iyi aracı ol­
duğunun bilincinde olabilir. Ve böylesi tasarımlar üzerine düşüne­
rek, tüm geriye kalanlarımız, dünyada kendini evinde hissedebilir. 
Çılgınca davranan iki vahşi gibi görünenin, özbilinçliliğin başlan­
gıcı olduğu anlaşıldı. Hegel, hiç yokmuş gibi görünen yerde hem 
anlam hem de zorunluluk buldu. Eğer tarihin doğuşunda varsa, baş­
ka yerde niye olmasın ki? 

Tinin Görüngübilimi, insan bilinçliliğinin gelişimini, doğal bir 
gelişim süreci olarak tarif eder. Bu yapı, Hegel'in gençliğinin ede­
bi keşfi olan bildungsroman kadar Emile tarafından da etkilenmiş­
ti. Ancak, bizzat bildungsromanın kendisi, halk bilgeliği deneyimi­
ni yapılandırmanın bir yoludur: Bir dizi tecrübe ya da diğeri yoluy­
la, kendiniz ve dünya hakkındaki hakikati öğrenirsiniz. Bir eğitsel 
araç olarak acının, başka hiçbir şeyin onun yerini tutamayacağı bir 
değeri vardır. Yaşamı bir anlatı gibi gören sonraki düşünürlerin ak­
sine, Hegel hala, -hemen hemen gözden çıkardığımız bir tabir 
olan- öyküden alınacak derse önem veriyordu. Hegel'e göre, tari­
hin bir sonunun olması gerektiği aşikardı. O bunu, insanın özgürlü­
ğünün ilerici açımlamşında buldu. Özgürlüğe doğru ilerlemenin 
mutlak olarak zorunlu olması gerektiği ironik gelebilir. Ama bu, 
Hegel'i eseri boyunca meşgul eden, olumsallık ve zorunluluk kom­
binasyonu aracılığıyla düşünme girişiminin diğer herhangi bir nite­
liğinden daha paradoksal değildir. 

İnsanlığın gelişiminin bireylerin gelişimini yansıttığı fikri, (tür 
ya da bireylerde eğitimin çok yanlış gidebileceğinin farkında olan) 
Rousseau 'da mevcuttu. Lessing de eğitim ile ilerleme arasındaki 
bağlantılar üzerinde ayrıntılı çalışma yaptı. Kant tüm bunları öyle­
sine veri aldı ki, çalışması, bir bütün halinde insan gelişiminin bir 
paradigması olarak, çocuğun olgunluğa geçişine göndermelerle do­
ludur. Onun metaforları çoğunlukla, "Aydınlanma Nedir?"de bu 
göndermelerin en ünlüsünü oluşturan, düşen çocuk kadar incelikten 
yoksundur.17 Hegel 'in açıklaması çok daha inceliklidir. Ancak, o da 

1 7. "[İnsanlığın kendinden menkul gardiyanları] . . .  olgunluğa geçiş adımını ,  yal­
nızca zor değil, tehlikeli de görürler. İlk önce evcil yaratıklarını aptallaştırıp bağ­
landıkları at arabasının bir adım bile önüne geçmeye cesaret etmelerini önledik­
ten sonra, kendi başlarına gitmeye kalktıklarında onları tehdit eden tehlikeleri gös-

120 



Aydınlanma fikrinin kendisinde içrek olan, çoğu acının ilkesel ola­
rak büyüme acısı olduğu ve nihayetinde olgunluğun buna değdiği 
düşüncesi üzerine ekleme yapar. Bunlar iki ayn iddiadır. Bir yan­
dan, acının ona ulaşmak için gerekli olduğunu inkar ederken, ol­
gunluğu hedefiniz olarak tutmak isteyebilirsiniz. Ancak, özellikle 
kendinizi aldatmıyorsanız ya da talihsiz değilseniz, büyümek hem 
farkındalıkta hem de özgürlükte ilerleme sağlar. Bireysel gelişme, 
bir bütün olarak insanlığın gelişmesinin doğal bir metaforudur. 

Bu, en az herhangi bir teolojik metafor kadar kesin olarak, ge­
leceğin geçmişten iyi olacağı düşüncesinin kaynağıdır. Çocukları­
mızın zor anlarında onlara bunu söyleriz. (Dünyanın nasıl olduğu­
nu anlayacak, öyle olmadığında edimde bulunmak için daha muk­
tedir olacaksın.) Bu, en azından -hem Hegel'in hem de Kant' ın biz­
zat insanlığın doğuşu için gerekli gördükleri- Düşüş ideası kadar 
eskidir. Benjamin buna hafiften mesihçe diyebilirdi, ama bu her­
hangi bir mesihçilik biçiminin sonucu değildir. Mesihçiliğin kendi­
si, daha ziyade, umuda belli bir biçim verme girişimidir. 

Hegel 'e göre, ilerleme düşüncesi, İnayet düşüncesinin varisiydi. 
Onlar arasındaki ilişki üzerine çok tartışıldı. Bu tartışmaya Dördün­
cü Bölüm' de döneceğim. Açık bir benzerlik, ikisinin de yalnızca 
görünümleri açıklamak için değil, onlara meydan okumak için icat 
edilmesiydi. İkisi de deneyimin sunduğu dağınıklığa karşı bir dü­
zen öne sürer. Deneyim, suç ve talihsizlik sunar. İlerleme ve İnayet 
ise, onların ardından (önünden ve arkasından) gitmeye çalışır. Gö­
rünümlerin kendileri -inançta ya da felsefede- asla kesin değildir. 
Hem ilerleme hem de İnayet, onları çürütür gibi görünen kanıtlara 
anlam verir. Onlara karşı kanıt mesele değildir, çünkü bundan ko­
layı yoktur. 

Bunu bilmek, kimi kanıt türlerinin bizi yarı yolda bırakmasına 
engel olamaz. Geç Aydınlanma'nın kurtarıcı olarak gördüğü tarih­
sel olayın kendisi bile (Kant'a göre Fransız Devrimi ya da Hegel 
için onun Jena Savaşı'ndaki uzantısı) kuşku duymak için malzeme 
sunar. Fransız Devrimi'nin, ilerlemenin işareti olup olmadığı sorul­

terirler. Şimdi bu tehlike o kadar büyük değil, çünkü birkaç kez düştükten sonra 
nihayetinde yürümeyi gerçekten de öğrenirler; ancak, böyle bir örnek onları ürkü­
tür ve genellikle yeni girişimlerde bulunmak onlara korku verir." (Kant 4, A482) 

121 



duğunda, birçokları Chou En-lai'yi destekleyecektir: Söylemek 
için çok erken. Ve devrimin buna değdiğine karar versek bile, diğer 
herhangi bir belirleyici olay çok daha kötü görünür. Son zamanlar­
daki kimi yorumlar, bu itirazların naif Hegel okunmalarına dayan­
dığı görüşünde. Onun modem Batı tarihinin özgürlük için kolektif 
özlemlere yol açtığı iddiası, bu özlemleri gerçekleştirdiğimiz iddi­
ası değil henüz, baskının ya da kötülüğün olmadığı bir duruma ula­
şanlar çok az.18 Hegelci ilerleme belirtileri, izleyen Batı tarihinde 
bulunabilir. Hem görecek kadar yaşamadığı köleliğin ortadan kalk­
ması hem de hayal bile etmediği cinsel eşitlik talebi, Hegel 'in öz­
gürlükle ilgili iddialarının doğrulanması olarak okunabilir. Avrupa­
merkezciliğe karşı Hegelci olmayan birçok saldın gibi. Ve kamuya 
açık işkencenin kaldırılması da XX. yüzyıl tarihinin tüm dehşetle­
rinin üzerini örtmeye yetmediği ilerlemeyi temsil eder. Foucault, iş­
kencenin modern ikamelerinin daha incelikli zorbalık biçimleri ol­
duğunu iddia etti. Ancak, çocuklarımıza birkaç yüzyıl önce seyret­
tireceğimiz şeylerin tariflerini bile okumaya zor dayandığımız ol­
gusu, insan bilincinde geri döndürülemez gibi görünen bir ilerleme­
ye işaret eder. 

Kararlı bir Hegelci, Hegelci sistemin kendisinde ilerleme belir­
tileri bulabilir. Modernitenin, kendi mutsuzluk kaynaklarını yarat­
tığı, ama çaresini de sağlayabileceği düşüncesi, yeni ve ilerlemeci­
dir. Özbilinç farkındalığının kendinde iyi olduğu düşüncesi de öy­
le. Her iki düşüncenin kaynağı da Rousseau 'ya kadar geri götürü­
lebilir. Ancak, Rousseau 'nun modemite düşüncesinin kendisine 
karşı derin tereddüdü, eserini modemin bir prelüdü yapar. Rousse­
au, nostaljik olup olmamaya asla karar veremezdi. Hegel çok açık­
tı. -Geri dönüş gibi bir seçenek olmadığından- modernin değerini 
belirleyebilmenin kendisi moderndir, ilericidir ve yararlıdır. 

Bu nedenle, ilerleme iddialarını desteklemek için ilk başta gö­
ründüğünden çok _daha fazla işaret bulunur. Siyasi eğilimlerinize 
bağlı olarak, desteklemek (ya da inkar etmek için) modern yaşamın 
farklı yanlarına vurgu yapacaksınız. Ancak, ne kullanırsanız kulla­
nın, yalnızca bir işaret olarak kalacaktır. Tarihin ilerleme sağladığı 

1 8. Özellikle bkz. Pippin 1 ve Pippin 2. 
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iddiasında bulunma güdüsü, hiç de karanlıkta ıslık çalmanın bir bi­
çimi değildir. Ancak, İnayet'e ilişkin iddialar gibi, inançtan çok, 
kuşkudan doğar. Görünüşler, Tanrının insan işlerindeki varlığına 
değil, O'nun izah edilemez yokluğuna; tarihteki ilerlemeye değil, 
ama düşüşün neye benzediğine -ya da en iyi haliyle sonsuz amaç­
sız döngülere- işaret eder. Bunu görmek için modeme ihtiyacınız 
yoktur. İnayet düşüncesinin, Yahudi tarihindeki ilk büyük felaketle 
başa çıkmak için icat edildiği de savunulmuştur. Sürgünle karşı kar­
şıya kalan peygamberler, halklarının seçilmiş olduğu iddiasına do­
kunmayacak bir açıklama aradı. 19 Bu, oldukça özgül görünür, çün­
kü bu itki öylesine doğaldır ki, çok daha önceki kitaplarla başlaya­
rak Kutsal Kitap boyunca da bulunur. Örneğin, Eyub'un arkadaşla­
rı öylesine karşı konulamaz kanıtlarla karşı karşıya kalmışlardı ki, 
görünürdeki adaletsizliğin Tanrının hikmetinin bir alameti olduğu­
nu söyleyerek inkara yöneldiler. Kanıtı ters çevirmek cesur bir ha­
rekettir ama hiç de naif değildir. 

Bu nedenle, sorunun kendisi gibi görünen şeyi, onun nihai çö­
zümünün kanıtı olarak almak yeni bir fikir değil. Bunu kanıtlamak, 
Hegel 'in bilgi hedefine götürürdü: 

Bilginin amacı, bize karşıt duran nesnel dünyanın tuhaflığını kaldır­
mak ve deyim yerindeyse, kendimizi bu dünyada evimizde hissetme­
mizdir. (Hegel 3, 335) 

Dünyada kendimizi evimizde hissetmek, öylesine sorunsuz bir he­
def gibi görünüyor ki, neredeyse ilgi uyandırmamaktadır. Tek so­
run, bedeliyle ilgilidir: Kendinizi evinizde hissetmek için, dünya­
daki ne gibi beklentilerinizden vazgeçmeniz gerekir? Bu sorun, He­
gel'in araç tercihiyle belirlenmez; bizzat onun amacında gizlidir. 
"Felsefe, gerçek dünyanın, olması gerektiği gibi olduğunu anlama­
mıza yardımcı olmalıdır." (Hegel 5, 66; vurgu benim) Eğer ıstırabı 
haklı çıkarmak için yola çıkarsanız, sonunda onu haklı çıkarmış bu­
labilirsiniz kendinizi. Ve ardından, Hegel'in varmak istediği sonuç­
larla kalırsınız. 

1 9. Bkz. Loewith 

123 



Dünya tarihinde en ince ve soylu ne varsa, hepsinin onun sunağında 
nastl kurban edildiğini görmemezlik edemeyiz. Akli, tek tek bireylerin 
başına gelen zararları düşünmek için durmaz, çünkü özel erekler ev­
rensel erekte gizlidir. (Hegel 5, 43) 

Hegel' in akıl ve gerçekliği özdeşleştirmesine ilişkin tartışmaya bu­
rada yeterince değinemeyiz, ama onun bunda niye ısrar ettiğini an­
la.mak için gerekçesini sunmuş olmayı umuyorum. Gerçeğin akılsal 
olduğu iddiası, özellikle olan ile olması gerekenin kasıtlı bir karış­
tırılması değildir; bir taleptir. Hegel'e göre, Kant' ın onları ayırma­
sı ürkek, naif ve son olarak boştu. Hegel'in niyeti, mevcut gerçek­
liği idealleştirmek değil, Kant'ın yalnızca ideal olarak bıraktığını 
gerçekleştirmekti. Onun gerçek ve akılsal olana ilişkin tartışması 
ne kadar karmaşık olursa olsun, açık alternatifler pek azdır. Bir yo­
rumcu bunu şöyle özetliyor: 

Hegel'in ünlü yargısı (gerçek=akılsal) . . . çıplak gücü rezilce Tanrısal­
laştınnaz: "güncel'', herhangi bir olgu ya da tüm mevcut olgular (ki 
akıldışını, olumsalı ve kötüyü de içermesi gerekir) değil, daha çok, 
yalnızca rasyonaliteyi sergilediği kadarıyla mevcut olgulardır. Peki o 
zaman, Hegel'in yargısı, rezillikten yalnızca zararsız bir totolojiye in­
dirgenme pahasına mı kurtarılır? Nihayetinde öyledir, çünkü Rudolf 
Haym'ın etkili Hege/ und seine Zeit'mm ilk alternatifi seçtiği ve He­
gel'i mevcut düzeni kutsamakla suçladığı üçüncü alternatifi göremez. 
(Fackanheim: 208) 

Tarih, gerçek ve akılsal olanı eşitlemenin değil, bu ayrımı tümüyle 
kaldırmanın bir aracı gibi görünüyordu. Eğer tarih ilericiyse, bu ne­
denle verili gerçekliğin -aşkın bir şey yoluyla değil, daha fazla ger­
çeklikle- sürekli bir değillemesidir. Tabii ki, tarihin kendi anlamını 
ortaya koyduğunu iddia etmek, tarihin yalnızca bir şeyin ardından 
başka bir şeyin gelmesi olduğunu inkar etmektir. Pratikte, mevcut 

. gerçeklik, sonrasında gelen neyse onun tarafından değillenecektir. 
Bu olguları okuma seçenekleri oldukça sınırlı görülür. Eğer, olan 
neyse haktır demek, ona övgü anlamına gelmiyorsa, o zaman ona 
hak demek anlamsızlaşır. 
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Pek az kimse seçmeye yanaşsa da bir başka seçenek daha v�­
dır. Bu, Hegel'in felsefesinin insanın kendisinin sonunu gerektirdi­
ğini ilan etmek olurdu. Kojeve bu sonuca bir şekilde seve seve ha­
zırdı. (159) İnsanın yok edilmesi, Hegel'in mantığının gerekleri 
içinde kalmanın bir yoludur. Çünkü birçokları, verilmiş olanı veril­
miş olarak kabul etmemeyi -gerçeklikten talepte bulunma kapasi­
tesi- insan olmanın unsuru olarak görür. Bu, Kant'ın eserine, onu 
farklı kılan eziyetli niteliğini verir. İnsan olmak, gerçekleşmesi bi­
zi mahvedecek mükemmellikte bir dünyayı gerçekleştirmek için 
çabalamak demektir. Tüm olası dünyaların en iyisi, asla içinde ya­
şayamacağımız bir dünyadır. Olması gereken ile olan arasındaki 
boşluğun tarihsel süreç içinde yavaş yavaş kapandığını göstermek, 
en insani diye aldığımız özelliklerin gereksiz olduğu ve diğer mo­
dası geçmiş şeylerle birlikte ortadan kaybolduğu bir dünya tahay­
yül etmektir. 

Hegel daha çok, mevcut iktidar ilişkilerini yüceltmekle suçlanır. 
Eğer bu alternatif, Hegel'in daha kabul edilebilir bir yorumunu 
üretirse pek az kimse bunu tercih edilebilir bir politik konum ola­
rak görecektir. Hegel, güncel ile akılsal olanın eşitliğinin, karşısın­
da filozof ve sıradan insanın kesin olarak tavrını belirtmek zorunda 
olduğu bir kanaat olduğunu söylemişti. (Hegel 4, 1 O) Arendt, bu tür 
tavırlar alındığında karşılaşılan seçeneği özlü bir şekilde tarif etti: 

Hegel ve Marx 'tan bu yana bu sorulara tarih perspektifinde ve insan ır­
kının ilerlemesi diye bir şeyin var olduğu varsayımıyla yaklaşıldı. So­
nunda, bu meselelerdeki tek seçenekle karşı karşıya kalacağız - ya ni­
hai yargıyı sonuca bırakarak Hegel ile birlikte, Die Weltgeschichte ist 
das Weltgericht diyebiliriz ya da Kant ile birlikte, insanların zihinleri­
nin özerkliğini ve onların, oldukları ya da varlığa geldikleri haliyle 
şeylerden olası bağımsızlığını teyit edebiliriz. (Arendt 4, 216) 

Arendt'in yargısı onun, Hegel 'in alternatifinin bizi şeylerin olduğu 
halinin zaferine razı ettiğine dair yaşam boyu süren Hegel karşıtı 
kanaatini ifade ediyordu. O, Hegel'in, Kant'ın koyduğu alternatifin 
bizi düpedüz başarısızlığa razı eder göründüğüne ilişkin iddiasını 
asla ciddiye almadı. Kant, aşkınlığı seçerek, düşüncelerin gerçek-
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leştirilebileceği umudunu terk ederek başladı. Hegel gerçekliğe ya 
da Kant yalnızca onun eleştirisine razı mı oluyor? Tartışmayı şöyle 
kurgulayabiliriz: Senin aşkınlığın boş. - Senin içkinliğin kör. Bir 
tek entelektüel bir sezgi, yalnızca ideal olanı doğrudan gerçekleşti­
rebilirdi. Ancak, böyle bir sezgi, bırakın bizce kullanılmayı, kavra­
namaz bile. Nihayetinde, Dünya Tini'nin ya da benliğin bu hırgür 
içinde ortadan kaybolup kaybolmadığı sorusunun pek önemi kal­
maz. Olup biten fazla bir şey yoktur. Kimin daha fazla teselliye ih­
tiyaç duyduğu konusunda bir tartışmayla baş başa kalırız: Verili 
olan gerçekliğin başarısızlıkları yüzünden He gel 'in mi, yoksa itira­
zın yetersizliğinden ötürü Kant'ın mı? Marx olmadan bile, biri di­
ğerini baş aşağı çeviriyordu . Eğer bu çatışkı değilse, bir çıkış yolu 
görmek zor. 

Marx hakkında hem kısa hem de anlamlı bir şey söylemek, aynı şe­
yi diğer büyük filozoflara yapmaktan daha az yıldırıcı değildir. Ta­
bii bu, onun hakkındaki akademik tartışmaların daha az hacimli ol­
masından kaynaklanmaz. Ama Marx, kötülük sorununa kendi yak­
laşımının en iyi özetini bıraktığı için, bu işi kolaylaştırmıştır. "Şim­
diye kadar filozoflar dünyayı yorumladılar. Ne var ki, asıl iş, onu 
değiştirmektir." Hegel, sisteminin incelikli bir teodise biçimi oldu­
ğunun farkındaydı. Marx bunun, onu reddetmek için bir neden ola­
bileceğini gösterdi bize. Hegel'in varislerinin sert tartışmalarının 
hepsi yalnızca o çevrenin afyonuydu: Entelektüelleri, onu değiştir­
mek için bir plan yapmak yerine, verili gerçekliği kabul etmeye ra­
zı eden gerekçelerdi. 

Marksizmi bir din olarak tarif etmek ya da ona başarısızlığa uğ­
ramış bir Tann olarak saldırmak yeterince yaygındır. Çoğu bayağı­
laştırmalar gibi bu da bir parça doğruluk payı içerir. Ancak, Marx'ın 
görüşündeki dinsel unsurları kabullenmek, onu felsefenin karşısına 
koymak değildir. Sıklıkla Marksizmin, insanın kurtuluş beklentisi­
ni tatmin etmede dinin başarısızlığından duyulan hayal kırıklığın­
dan doğduğu imasında bulunulur. Buna karşın, felsefenin, hakikati 
yalnızca hakikat aşkına aramak olduğu söylenir. Dahası, felsefenin 
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kanıt karşısında ölçülü, akılcı ve sorumlu olduğu iddia edilirken 
Marksizmin, dinsel inanca işaret eden kanıta karşı inatçılık ve aldır­
mazlıkla varlığını sürdürdüğü söylenir. Kimilerine göre Marx'ın il­
gi alanı, dininkine yakındır, ki bu da onun, felsefenin tartışması ge­
rekenleri kapsamayı reddetmesini açıklar. Özellikle, Marx'ın tonu­
nun değişmez ahlfilci öfkeyi taşımasına karşın, onun standart anlam­
da bir ahlak felsefesinin olmadığına -doğruya ya da adalete ilişkin 
tanımlarının olmaması, genel olarak ahlfil<l temeller kurma girişi­
minde bulunmaması ya da özel olarak hiçbir eylemin doğruluğunu 
savunmamasına- sıklıkla dikkat çekilir. Bu nedenle, onun şevki, 
ahlak filozofununki değil, peygamber ya da vaizin şevkidir.20 

Eğer Marx'ı kötülüğü açıklama girişimlerinin en yoğun olduğu 
yere, onun kendisini koyduğu yere yerleştirirsek tüm bu suçlamalar 
farklı bir görünüm alır. Marksizme felsefi teoloji demek, Marx 'ın 
kendisinin felsefi teolojinin modası geçmiş olarak görüldüğünün 
farkında olduğunu unutmadığımız sürece kabul edilebilir. Marksiz­
mi başarısızlığa uğrayan tanrı olarak tarif etmek, Marx'ın en basit 
içgörüsünü bastırmanın bir yolu olabilir, çünkü bu, Marx 'ın ilahi 
aracılığın yerine insanı koyma istekliliğinin bilinçli olmadığını ima 
eder. Bu durumda onun, teoloji dahilinde riske edilmesi gereken 
konumları üstlenme istekliliği, olsa olsa kuru kabadayılıkla gafletin 
bir karışımı olurdu. Ancak -onun çok sevdiği retorik tersinmeyi ris­
ke ederek- Marksizm, ilk olarak Marx 'ın anafikrini teslim etme­
den, başarısızlığa uğramış tanrı olarak tanımlanamai: Tanrının ken­
di başarısızlığı, felsefe tarihinin başlangıç noktasıdır. 

Bu başarısızlığın dökümünü yapmak, bir sonraki bölümü meş­
gul edecek deneysel bir iştir. Marx, teodiseye karşı acımasız saldı­
rılarına karşın, bu bölümdeki teodise geleneğine aittir, çünkü Tanrı­
nın başarısızlığı yalnızca, onun başlangıç noktasıydı. Diğer akılcı­
lar gibi o da hem bu başarısızlık için bir açıklamada hem de onu ön­
lemek için bir öneride bulundu. Daha kesin olarak Marx, daha ön­
ceki felsefenin, başarısızlığın çifte ifadesi olduğunu düşünüyordu. 
Felsefe, insanın çektiği acıların sorumluluğunu alacak idoller yarat-

20. Marx'ı kötülük sorununa ilişkin geleneksel felsefi tartışmaların ışığında oku­
yan iki mükemmel istisna, Tucker ve Gunneman'dır. 

127 



tık:tan sonra, kendisini, bunlar için mazeretler bularak tüketmişti. 
Böylece, Tanrı ile insan arasındaki ilişkileri tartışan genç Hegelci­
lerin en radikalleri bile bu noktayı unutmuştu. Marx'ın, açıklamak­
tan ziyade kendini bu sorunu çözmeye adamadaki kararlılığı, şimdi 
gözden kaçırılması kolay gibi görünen yapısına ve kökenine ilişkin 
çok açık görüşünü gölgelememelidir. Onun felsefeyi inkarı basitse, 
onu okuması derindi. Marx neyi terk etmekte olduğunu anlıyordu. 

Nietzsche dışında, teoloji ile felsefeyi bağlayan ağı, herkesten 
çok Marx algılamıştı. Kantçı eleştiriler, entelektüel egzersizler ola­
rak kaldıkça bu ağı parçalayamaz. Sırf tartışma, teodisede ifadesini 
bulan ihtiyaçları karşılayamaz. Kant'ın bize anmayı yasakladığı 
Tanrı, daha kesin bir şekilde sahnenin gerisinde durur. Çünkü aş­
kınsal idealizm, bizde onu aşma isteği uyandıran gerçekliği asla dö­
nüştürmemiştir. Kant'ın yasakları, sorunları yalnızca daha da ağır­
laştırmıştı belki de: Hedefin ulaşılmazlığı ne kadar artarsa, onun 
için duyulan istek de o denli artar. Hegel, Kant'ın örttüğü perdeyi 
kaldırmaya çalıştı ve felsefenin, insan ile Tanrı arasındaki ilişkiyle 
yüzleşmesini talep etti. Marx, onun cesaretinin yalnızca düşüncede 
olduğunu savundu. Bu nedenle, dinin eleştirisinin, tüm eleştirilerin 
ilk öncülü olduğunu yazdı. 

Marx' a göre din çok şey içerir: 

Din, bu dünyanın genel teorisidir, onun ansiklopedisidir, popüler bi­
çimdeki mantığıdır, ruhani point d' homeur'udur, şev kidir, ahlaki yap­
tırımıdır, vakur tümleyicisidir ve bu dünyanın sonunun ve kanıtlanma­
sının genel zeminidir .. . Dinsel ıstırap hem gerçek ıstırabın ifadesi hem 
de gerçek ıstıraba karşı bir itirazdır. Din, baskılanmış yaratığın iç ge­
çirmesi, kalpsiz dünyanın kalbi ve de tinsiz durumların tinidir. Halkın 
afyonudur. (Marx, 1 15) 

Bu, epey bir afyon övgüsüdür. Din ne hiledir ne de uyuşturucu; ka­
fa, kalp ve tindir. Uygulamalı felsefedir, tek bir insani ihtiyacın 
canlı ve popüler ifadesidir. Marx, dinin gerçek zorunluluktan doğan 
aşkına ilişkin bilinç olduğuna inanıyordu. Anlamsız ıstırap kabul 
edilemez, bu nedenle, hem felsefe hem de din, ıstıraba anlam ver­
mek için çalışır. 
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Bu sürecin kimi betimlemeleri komplo kokar. Açıklanamayan 
ıstırap, kurulu düzeni yıkmakla tehdit ettiğinden, düzeni korumak 
isteyenlerin acilen bir izahat bulması gerekir. "Bir teodise, güçlü­
nün mutluluğunu ve güçsüzün acılarını mazur gösterir." (Gunne­
man, 43) Böylece, teodise her bir grubu eski yerinde tutar. Ancak, 
Marx'ın bu sürecin, niyet bile gerektirmeyen bir doğallıkla işledi­
ğini düşündüğüne dikkat çekmek gerek. Bu sürecin bir versiyonu 
hem kaba hem de karmaşıktır: Acı çeken insanlar dine sığınır, din 
gayri meşru görünmeye başladığında da felsefeye dönerler. Bu, 
Walter Benjamin'in kamburunun ç�ktiği bir resimdir: Marksist ta­
rih felsefesinin ardında, açıkça itiraf edilemeyen eski bir dinsel ha­
yalet vardır. Bu resim, felsefe ve teoloji arasında tanımlayabilece­
ğimizden daha fazla kopukluk olduğunu varsayar. Daha bulanık ve 
basit bir resim, olgulara daha sadıktır. Hem din hem de felsefe, do­
ğal kötülüğü ahlaki olandan ayırt ederek ve sorumluluğu da buna 
uygun olarak dağıtarak ıstıraba anlam verebilir. Baskılanmışların iç 
çekişinden Hegel'in sistemine doğru, soyutlamada bir artış vardır, 
ama ikisi de bizim gerçek ihtiyaçlarımızı gölgeler. Gerek din gerek­
se felsefe, bizim gerçek görevlerimizi gizler: Dünyayı açıklamak­
tan çok, onun sorumluluğunu almak; ona katlanmak yerine onu dö­
nüştürmek. Din ve felsefenin görevlerindeki süreklilik o kadar açık 
görünüyordu ki, Engels şöyle yazabildi: 

Şimdiye kadar soru hep şuydu: Tanrı nedir? - ve Alman felsefesi bunu 
şöyle çözmüştü: Tanrı, insandır. Bu hakikate ulaştıktan sonra, insanın 
bu dünyayı gerçek anlamda insani bir şekilde, kendi doğasının gerek­
lerine uygun olarak düzenlemesi gerekir - ve böylece, zamanımızın 
muamması onun tarafından çözülecektir. (Tucker'dan alıntı, 73) 

Engels, çoğu Hegelci'nin inandığı şeyi ifade ediyordu. Tanrının 
kendisi, yerine getirmek üzere yaratıldığı Kurtarıcı rolünü oynaya­
mazdı. Daha kötüsü, mevcut tüm gücü ve alanı O aldığı için, başka 
hiç kimse de kurtaramazdı bizi. İnsanlık, Tanrıya verdiği gücü geri 
almadıkça özgür olamaz. 

Olağanüstü bir hızla ilerlemiş olduğumuza dikkat edin. Modern 
felsefe, Tanrının kötülükteki sorumluluk payını hafifletmek için 
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O'nun gücünü almakla başladıysa da kısa zamanda, en başından, 
dağıtmak üzere tüm gücün bizim ellerimizde olduğu düşüncesine 
ulaştı. Marx ve Engels çok hızlı ilerleyebiliyorlardı, çünkü onlar, 
Hegel'in varislerini tüketen tartışmayı biliyorlardı. Hegel birleşme­
ler istiyordu: Felsefe, teodise olmalı; insan, Tanrı olmalıydı. Gün­
dem bu olduğundan, tartışmalar kısa zamanda, bu işi bitirmek iÇin 
ne kadar kaldığı sorusuna dönüştü. 

Marx'ın bir ahlak filozofu olup olmadığına ilişkin tartışmaların 
bu atka plan içinde görülmesi gerekir. Marx'ın adaletsizlik örnek­
lerini lanetlediği tonla, bunların ortadan kaldırılmasında kullanıla­
cağını belirttiği araçlar arasındaki karşıtlık birçok okuru rahatsız 
eder. İlki, ahlaki tepkiyi, genellikle öfkeyi yansıtırken; ikincisi, de­
ğişim sürecinin ahlaki bir gereklilik değil, doğal yasa meselesi ol­
duğunda ısrar eder. Bu nedenle, birçokları, özellikle yaşlı Marx'ı 
zahiri anlamıyla alır. Marx kendisinin bir filozof değil, bir ekono­
mist olduğunu iddia ediyordu ve iddialarının normatif olma niyeti 
bile taşımadığını, yalnızca onların ortaya konması olduğunu söylü­
yordu. Marx'ın iddialarının tonu ve içeriği arasındaki gerilim, yu­
karıda irdelenen doğal yasa meselesinin ışığında azalır. Çünkü han­
gi kötülüklerin doğal, hangilerinin ahlaki sayılacağı, bu tartışmada 
merkezi önemdedir. 

Gerilim iki yöne doğru çeker. Ne kadar çok kötülük ahlaki kö­
tülük olarak alınırsa, onlar karşısındaki sorumluluğumuz da o kadar 
artar. Bu, sorumluluğumuzun gücümüzle pek az ilişkisi olduğunu 
düşünene kadar, ayrıcalıkları ve olgunlaşmanın gereklerini -Aydın­
lanma sil.reci- kabullenmenin doğal bir süreci gibi görünür. Doğal 
dünyayı kontrol etmedikten sonra, istediğimiz tüm sorumlulukları 
düşüncede üstümüze alabiliriz, ama bunun etkisi olmayacaktır. 
Mutlak özgürlüğün bedeli öyle yüksek olur ki, daha fazla kötülüğü 
doğanın parçası olarak belirleme itkisi geri döner. Özgürlük ve do­
ğayı ayırmadaki ısrarıyla başı çeken Kant bile bu duruma, katego­
rik imperatifle karşılık verdi. Bizi, ahlaki ilkelerimiz evrensel doğa 
yasalarıymış gibi hareket etmeye yöneltmek, ahlaki ilkeleri etkin 
olarak tahayyül etmenin bir yoludur. Marx'ın, imgeleme tahammü­
lü yoktu. 
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Marx, bir ahlak: varsayımı olarak, insanların Tanrının yerini alır­
mış gibi yapmaktan daha fazlasını yapabilecekleri zamanın geldiği­
ne inanıyordu. Sanayi Devrimi'nin dünyada yaptığı değişimler çif­
te meyve vermişti. Teknolojik ilerlemeler, mutsuzluk kaynaklarının 
çoğunu ortadan kaldırmamızı sağlamıştı. Bu, tabii ki, kendi içinde 
iyiydi. Ancak, bu ilerlemelerin kendileri, daha derin bir özgürleşme 
duygusu yaratabilir. İlerlemenin bizim kendi yaratıcı faaliyetimizin 
ürünü olduğunun fark edilmesi, nihayetinde ıstırap ve kurtuluşun 
yalnızca bizim elimizde olduğunu göstermelidir. Ne bizim kendi 
icadımız olan bir Varlığın lütfuna ne de bir grup filozofun teorik 
kaynaklarının insafına ihtiyaç kalmıştı. Maddi koşullardaki somut 
ilerlemeler doğayı, yalnızca tanrıların hayal edebileceği şekilde 
kontrol etmemizi sağlar. Sanayi Devrimi, yeni teorik devrimleri ge­
reksiz kılar. Doğal ve ahlfilci kötülük arasındaki ayrım, dünyadaki 
mutsuzluğun ne kadarının Tanrının hatası, ne kadarının bizim hata­
mız olduğuna ilişkin bir tartışma olarak başladı. Tanrı, insanın bir 
izdüşümü olarak bir kenara atıldıktan sonra, bizzat bu ayrımın al­
tüst edilmesi gerekir. 

Engels, komünizmin, Alman felsefesinin kaçınılmaz sonucu ol­
duğunu yazdı. (3:448) Burada üç nokta onu doğrular görünüyor. 
Hegel, Tanrının öldüğünü söylemiş ve bununla birlikte insanın 
O'nun yerini alması ve dünya karşısında şimdiye dek hayal ettiği­
mizden daha fazla sorumluluk üstlenmesi gerektiği düşüncesini or­
taya atmıştı. Benzer olarak, Hegel'in Kant eleştirisinde bulunan, 
aşkın kalan düşüncelerin yalnızca boş istekler olarak kaldığı iddi­
ası, şimdi Hegel'in kendisine yöneltildi. Hegel'de olduğu gibi 
Marx'ta da Kant'ın ayn tutmaya çalıştığı ahlak: ve doğa birleşti. 
Son olarak, Marx, Tinin Görüngübilimi'nin, köle ve onun emeğinin 
dünyayı dönüştüren güçler olduğu önermesinden etkilendi.21 Tüm 
bu düşüncelerde Marx'ın niyeti aynı kalır: Hegel'in düşüncede 
yaptığı hareketi maddi dünyada yeniden üretmek. Çünkü Hegel, 
başarısız Prometheus'tan başka bir şeyi temsil etmez: Göklere çık­
mıştır, ama ateşi almayı unutmuştur. 

21 . Tucker, s . 125 ve devamında, Marx'ın Hegel'e ayırdığı temel metnin, The Phi­
/osophy of Right değil, bu olduğunu göstermek için metinsel kanıt sunar . . .  

131 



Marx'ın felsefeyi reddi, bir haliyle, Dr. Johnsoiı 'ınki kadar ba­
sit görünür. Bu İngiliz doktor, maddi nesnelerin gerçek olmadığına 
ilişkin kuşkucu tartışmaları, bir taşa tekme atıp, "Berkeley'i böyle 
çürütürüm," diyerek kesip atmıştı. Bu, felsefi tartışmanın bir parça­
sı değildir, ama onun tümden bir inkandır - ki kendisi bizzat felse­
fenin parçası olabilir. Marx'ın felsefeyi reddine, onun tarihinin yet­
kin bir anlatımı eşlik eder. Asıl meselenin dünyayı yorumlamak de­
ğil, değiştirmek olduğunu unuttuğumuzu iddia etmek, felsefi bir 
düşünce ileri sürmektir. Çünkü bu, geçmiş felsefeyi teodise olarak 
anlamaya dayanır. Marx bunu, diğerlerinde olmayan bir doğruluk­
la anlayarak felsefeyi, diğerlerinde olmayan bir güvenle reddetti, 
çünkü o, felsefenin doğduğu ihtiyaçları ortadan kaldırmayı önerdi. 
Kant metafiziğin sonunu ilan etmiş, ama onu üreten soruların kalı­
cılığında ısrar etmişti. Bu soruların akıl yoluyla asla cevaplanama­
yacağını düşünüyordu. Marx'ın buna bir itirazı olmazdı. Felsefeyi 
yönlendiren sorular, insanın varoluşunun temelindedir. Bunlar ger­
çek sorular olduğundan, akılsal değil, gerçek çözümler ister. 

Bu çözümler, teodiseye olan ihtiyacı ortadan kaldırırken, felse­
fi teodiselerin yapısındaki verimli unsurları içinde bulundurmalıdır. 
Rousseau bize, tarihsel süreçlerin bizleri, kendi mutluluğumuzu ya­
zabilecekken, ıstırabımızın yazarları yaptığı düşüncesini verdi. Bu 
fikir, kölenin emeğini tarihin başlangıcı olarak alan görüşü 
Marx'ınkine temel olan Hegel'de büyük ölçüde incelikli hale gel­
di. Emek bizi hayvanlardan ayırır, göklere yansıttığımız yaratıcı 
varlıklar haline getirir. Kimi hayvanlar rastgele bazı ürünler yapa­
bilseler de yalnızca insanlar kendi üretim araçlarını üretirler. Bu, 
yarattığımız Tanrının yerini alabilme yeteneğimizin kaynağıdır. Bu 
araçları Üİ'etmek bizim yaratıcı olma konumumuzu güvence altına 
alır, çünkü bizi özbilinçli ve kendine yeterli hale getirir - bunlar 
tam da Tanrıya atfettiğimiz niteliklerdir. Üretim araçlarını üretenler 
geleceği görebilir ve ondan pay almak ister. 

Emeğin yabancılaşması üretim araçlarını -tam da insan varolu­
şunun bizi özgür ve ilahi kılması gereken niteliğini- köleleştirdi. 
Böylece, bu, insanların kendi zincirlerini yaratıp bunlara doğal zo­
runluluk dediği tüm diğer yolların temelidir. Her felsefi teodise, 
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hangi kötülüklerin doğal, hangilerinin ahllli olduğu sorusuna ce­
vap arar. Marx da bu konuda bir istisna değildi ve onun cevabı, sa­
bit görünen sınırları yeniden çizdi. Bir deprem gibi değişmez görü­
nen, sadece mülkiyet ilişkileri oluverdi. Ulaştığımız anlayış ve ya­
rattığımız teknoloji, özel mülkiyet kurumu gibi nesnel ve bizden 
bağımsız görünen bir şeyi yeniden düzenleyebilirdi. Eğer tüm bun­
ları yapabilirsek, dünyaya dayatabileceğimiz değişimlere kim sınır 
koyacaktı ki? Diğer teodiseler gibi Miı.rx'ınki de, gelecekteki ıstıra­
bı ortadan kaldırmak için nasıl gerekli olduğunu göstererek mevcut 
ıstırabı haklılaştırdı. Bu nedenle Marx 'ın kapitalizme övgüleri, ne 
ironik ne de çelişiktir. B unlar, amacı, ıstırabı anlamlı kılmak olan 
bir geleneğin parçasıdır. Geçmişe anlam, geleceğe de umut vermek, 
felsefe ve dinin buluşacağı herhangi bir zeminin görevidir. Marx da 
bu zeminde herkes kadar sağlam durmuştur. Gerçi Marx bir açıdan, 
daha önceki tüm teodise biçimlerinden ayrılmıştı. Diğerlerinin ör­
tük, yarı düşünülmüş ya da yarım yamalak cüret edilmiş olarak bı­
raktığı, Marx için bir aksiyom kadar açıktı. Şimdiye kadar teodise­
ler Tanrıyı savunmuştu; mesele, O'nun yerini almaktı. 

Marx'ın Prometheus'a hayranlığını anlamak zor değil, çünkü 
bu, Titan'ın çaldığı herhangi \>ir şey değildi. XIX. yüzyılda, göğü 
yere indirmekten daha iyi bir hayal bulunamazdı. Yıldırım, İna­
yet'in tüm görkem ve terörünü simgeliyordu. Gelişigüzel bir şekil­
de yukarıdan vuran bu öngörülemez gücü, oldukça olağan bir güç 
biçimine dönüştürmek, kaderi insanın ellerine bırakmaktı. 

E. SONUÇ 

Aklın gerekleri, onları çürüten sonuçlara götürdü. Fantezisi sağdu­
yuya yakın görünen Alfonso ile başladık. Alfonso'nun Tanrıya tav­
siyede bulunma isteği çok geçmeden, daha karmaşık bir yerine geç­
me biçimi olarak Leibniz'de O'nun avukatı olma isteğine yol açtı. 
Rousseau'nun O'nu savunma isteği, O 'nu hükümsüz kılmaya doğ­
ru bir adımdı. Metafiziğin büyük bölümünün ardındaki itici güç 
olarak Tanrı olma isteğini ilk adlandıran Kant'tı. Onun ilk Eleşti-
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ri'si bu isteğin maskesini kaldırdı. İkincisi, onu ahlfildliğin sınama 
zemini yaptı; üçüncüsü de aynı zamanda onu hem geçerli kıldı hem 
de onun ıslah olmaz bir küfür örneği olduğunu gösterdi. Mirasının 
deşifre edilmesinin bu kadar zor olmasına şaşmamak gerek. He­
gel 'in Tanrının ölümünü ilan ettiğini ve O'nun yerine geçmedeki 
istekliliğini; Marx'ın da bu yer değiştirmenin gerçek olmasına iliş­
kin talebini gördük. 

Aynı hikaye daha ölçülü tonlarda anlatılabilirdi. Yukarıda, dün­
yayı anlamlandırma taleplerinin anlamın kendisinin sınırlarını nasıl 
tehdit ettiğini göstermeye çalıştım. Burada aklın dahilinde kalma 
girişimi başarısızlığa mahkumdur ve ifade biçimleri yalnızca rast­
lantısaldır. Diğerlerinin tarihlerinden yararlansam da düşünce tari­
hindeki nedensel bağlantıların izini sürmek için pek fazla girişim­
de bulunmadım. Daha çok, dünyanın bir parçasını değiştirmeye yö­
nelik çok sıradan istekte saklı olan mantık hakkında bir şey göster­
meye çalıştım. 

Burada kayacak birden çok yokuş vardır. Feuerbach, bir argü­
man zinciri için nesnel bağlantılar sağladı. İnayet'in, Tanrının in­
sanlarla ilişkisiyle ilgilendiğini savundu. Genel İnayet, Tanrının 
hikmetinin değişmez doğa yasalarının varlığında aşikar olduğu id­
diası, onun çok zayıf bulduğu bir iddiaydı. O, daha ziyade, kişisel 
İnayet fikrini ciddiye aldı. Tanrı, uygun gördüğü takdirde, sürekli 
olarak müdahalede bulunabilir. Sizin saçınızdaki her bir tel sayılı­
dır. Eğer Tanrı sizin için doğa yasalarına müdahale etmeyi istiyor­
sa, O'nun gözünde sonsuz değeriniz vardır. O halde burada, Tanrı­
nın sözünün ta kendisi var: Sonsuz değeriniz vardır. 

Sonuçta, Tanrıya inanç, insanın saygınlığına, mutlak gerçekliğe ve in­
san doğasının anlamına inançtan başka bir şey değildir. (Feuerbach, 
103) 

Feuerbach, İnayet tartışmasını, bu tür görüşleri kibir ifadeleri ola­
rak lanetleyebilecek Hıristiyanlara yönelik bir sözle bitirdi. Tanrı­
nın, insanlığı kurtarmak için insan olmasını tahayyül etmek daha 
mı alçakgönüllücedir? Feuerbach kendisini yalnızca aracıyı kaldı-
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ran biri olarak görüyordu. Leibniz O'na, zorunlu özler tarafından 
zaten belirlenmiş olan kombinasyonlardan seçme dışında pek bir 
şey bırakmadığından, Tanrının aracıdan pek farkı kalmamıştı zaten. 

Eğer aklın üzerinde sürçtüğü bir eksen, Tanrının artan yetersiz­
liğiyse, diğeri de olumsallığın gücüdür. Rousseau 'nun öğretmenine 
bunu ortadan kaldırmak için gereksinim vardı, ama bu, ömür boyu 
sürecek, tam zamanlı bir işti. Yaşlı Kant, rastlantının küçük deği­
şimlerin hemen hakkından geldiğini biliyordu; ya da daha ziyade, 
hangi değişimlerin küçük olacağını bilmenin bir yolu olmadığını 
biliyordu. Bu nedenle Hegel, felsefenin görevinin olumsallığın or­
tadan kaldırılması olduğunu söyledi - filozofun amacı da eskiden 
Tanrıya atfedildiği kadar mutlak bir bilgiye ulaşmaktı. Bu iki kutup 
arasında alçakgönüllülük için mantıksal bir alan yoktur. Hangi ya­
na doğru hareket edilse, yakalanılır. Dünyayı değiştirme talebi, ah­
lfilci bir mecburiyet olarak kalamaz. Hemen Kant'ın, doğa yasaları­
nı yarattığımızı tahayyül etme teklifinden Marx'ın, bizim daha da 
ileri giderek doğanın kendisini değiştirmemiz talebine kayacaktır. 
Ancak, dünyayı değiştirme talebini, onunla uzlaşmadaki ısrarla de­
ğiştirmek pek bir rahatlama sağlamaz. Hegel'in Tanrının ölümünü 
ve gelecek yoluyla kurtuluşu ilan etmesi, çok geçmeden yerini Ni­
etzsche'nin, Tanrının öldürüldüğünü ve kurtuluşu geçmiş aracılı­
ğıyla arama ihtiyacının ilanına bırakacaktı. Minerva baykuşu hak­
kında en çok konuşanlar, bizzat bilgelik tanrıçasını yerinden etme­
yi en çok arzu edenlerdir. 

Bu, felsefenin başladığı yeri hatırladığınızda daha da çarpıcı ha­
le gelir. Felsefenin kurucu kahramanının şöhrete liyakatı, bir mut­
lak alçakgönüllülük talebiydi: Yalnızca Sokrates hiçbir şey bilme­
diğini bilir. Sokrates 'in mahcubiyet ile kurumlanma arasındaki be­
lirsiz ayak sürümesinin kendisi bir inceleme konusudur. Bu, rast­
lantısal olamaz. Çünkü Kant gibi tümüyle alçakgönüllü karakterler 
bile, bu kafa karışıklığının, amacı daima olması gereken ile olan 
arasındaki mesafeyi -bu ya da şu yanından- kapatmak olan bu di­
sipline ait olduğunu biliyordu. Kant'ın bitimsiz metafizik görüsü, 
onun bu mesafenin kalıcı olduğu görüsüne dayanır. Bu nedenle, ko­
nuyla ilişkisini, tatmin olmamış ama kararlı bir aşığınkine benzetti. 
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(A850/B878) Ancak, cefalı aşk toleransı türlü türlüdür; Kant'ınki, 

çoğundan yüksek gibiydi. Hegel, aynı zamanda felsefenin ve ger­

çek ile akılsal arasındaki mesafenin sonunu ilan edecekti. Marx ise, 

düşüncede kalan sonlandınnalara saldırdı; mesafe gerçekten ka­

pandığında tartışacak bir şey de kalmayacaktı. 

Tanrının yerini alma isteğindeki bu varsayım, teolojinin sınırla­
n içinde kalmayı reddeden tehlikelere yol açabilir. Bu, bir sonraki 

yüzyılda daha açık hale gelecekti. Bu istek, küfür olarak değil, pa­
toloji olarak lanetlenecekti - şimdi ikincisi daha büyük sorun ola­

rak görülüyor. Bu nedenle, Nietzsche'nin faşizm tarafından kulla­

nılmasının yalnızca talihsizlik olmadığı savunuldu. Yanlış türden 

güç arayışı, insani ile ilahi ayrıcalık arasında, lanetlenen bir şeyde 

sonlanması gereken bir karışıklık yaratır. 

Tüm bunlar, sorunlar karşısında daha çözmeye girişmeden pes 

etmek ve kontrolden çıkmadan önce Yaratılış'ı  ıslah ederek Yara­

dan'ı saf dışı bırakma fantezisine direnmek için iyi nedenler. Son­

raki bölümde farklı türden bir çekince incelenecek. Bazı düşünür­

ler, Tanrının yerini alma isteğini saçma ya da dince uygunsuz oldu­

ğu için değil, kendilerine yakışmayacağı için reddettiler. Onlara gö­
re, mevcut dünya öylesine kötüdür ki, aklı başında hiçbir varlık 

onun yaratıcısı olarak geçmek istemez. Dünyanın nasıl akılsal ol­

duğunu ya da nasıl akılsal hale getirilebileceğini gösteren açıkla­

malar yapmak, ondan sorumlu olmanın bir yoludur. Bu, onların ka­

bul etmeyeceği bir sorumluluktur. 
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i l  
Mimarı suçlamak 

"Doğanın sanki iyiliğin ve Tanrı inayetinin kanıtı 
olarak görülmesi; Tanrısal aklın görkeminin tarihi­
nin, ahlfilcsal dünya düzeninin, ahlfilcsal niyetlerin 
sürekli tanığı olarak yorumlanması, insanın kendi 
başına gelenleri, dindar birinin yorumlamak istediği 
gibi, sanki her şey önceden düzenlenmiş, her şey bir 
işaretmiş gibi, her şeyi ruhun kurtuluşu için gönde­
rilmiş gibi yorumlayışı: Artık bütün bunlanngeçmi­
şe kanşışı, vicdanın buna karşı şeyler taşıması, her 
daha duyarlı vicdana ayıp, onursuz, sahte, femi­
nizm, zayıflık, korkaklık gibi görünen, - ancak bu 
ciddiyet, bizi iyi Avrupalı kılacak, Avrupa'nın en 
uzun ve en cesur kendini yenmesinin mirasçıları ya­
pacaktır." 

(Nietzsche, Zur Genealogie der Moral 
[Ahlakın Soykütüğü Üstüne Bir Kavga Yazısı)" 

Modern felsefe bunlarla doluydu: İyi Avrupalılar çetin ceviz olma­
ya kararlıydı. Onlar kozmopolit bir uzamda yaşıyordu. Bayle, ülke­
den ülkeye taşınmak için üzerinde baskı hissediyordu; Voltaire, ha­
yatının son yıllarını geçirmek üzere bir kasabaya çekilmeden önce 
çok ülke gezdi, çok mücadele etti. Schopenhauer, Hint felsefesi 
okuyan bir Alman'dı; Hume, Paris toplumunda başarılı olmuş bir 
İskoç'tu. Mit hakkında nükte ve mesafeyle konuştular. Hepsi de 
dünyaya ilişkin iddialarda bulunmak için kendi köksüz enternasyo­
nalizm biçimlerini kullandılar. Çok gezmişler, postanın yavaş, yol­
ların kötü olduğu zamanlarda görülebilecek her şeyi görmüşler ama 
etkilenmemişlerdi. Voltaire bunu, kendi Vestfalya'sının küçük he-

• Ahlakın Soykütüğü Üstüne Bir Kavga Yazısı, çev.: Ahmet İnam, Say Yay., 200:4. 
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sapları ve zalimliğinden daha iyi şeylerin peşinde dünyayı dolaşan 
Candide' in gözlerinden anlattı. Sonunda kendini sıkılmış ve hasret 
içinde bulduğu bir fantezi yolculuğu dışında, deneyiminin sunduğu 
resim insafsızcadır. Bu Aydınlanma figürünün evrenselciliği iç ka­
rartıcıdır. İnsanın kaderi ve doğası hemen hemen her yerde aynıdır. 
Eyvahlar olsun! 

Nietzsche'nin coşkusu demodeydi. Gözlerini açıp olgularla 
yüzleşmek için onun teşvikine ihtiyaçları yoktu. İnayet fikrini tam 
anlamıyla yakışıksız olarak reddetmek, en azından, Bayle'ın 
1697'de Dictionnaire'inin basıldığı zaman başladı. Onun Orto­
doksların Tanrısını tanımlamak için kullandığı benzeşimleri, bir 
inanana, daha sonraki ateistlerin önermeye başladığı yumuşak ve 
zarif namevcudiyet iddialarını aratabilirdi. Böyle bir Tanrı olacağı­
na, hiç olmasın daha iyiydi. 

Önceki bölümde ele alınan tasarıların herhangi bir versiyonuna 
ilişkin sorunlar olduğu pek yeni bir haber sayılmaz. Dünyayı yeni­
den yaratmaya yönelik her girişimin içerdiği Tanrıyı yerinden etme 
isteği, kibir günahının özüdür. Bu, Yaratılış'taki tüm kötülükler 
üzerine düşünmenin neden olduğu isyana yol açabilecek olan kibir­
dir. Eğer Tanrı doğrusunu yapamadıysa, neden O'nu bir kenara atıp 
bu işi kendi üzerimize almayalım? Alçakgönüllülük dürtüsü, terö­
rün ürünü değilse, boyun eğmenin bir ürünüdür: Kötülüğün niye 
var olduğunu anlamamakta hemfikiriz. Dostoyevski bunu açık bir 
şekilde gördü. Ama alçakgönüllülüğü modası geçmiş, kölece bir er­
dem olarak görenler bile, Tanrı olma konusunda daha basit bir so­
run yaşar. Tanrının en önemli erdemlerinden, iyilik ve kadiri mut­
laklıktan yoksunluğumuz öylesine barizdir ki, büyük olasılıkla tak­
lit etmemiz bile mümkün değildir. 

Bu nedenle bu, çok uzun zaman önce yüzleşilmiş bir olgular de­
metidir. Hümanizme karşı dinsel saldırılar Rönesans'tan eskidir, 
ama onların dindar gazaplan yanlış yönlendirilmişti. Erken Röne­
sans düşünürlerinin en kibirlileri bile sınırlarımız olduğunu biliyor­
du; Aydınlanma düşünürleri de bu görüşü paylaştılar. Tanrı olma is­
teği bize beladan başka hiçbir şey getirmeyecektir. 

Ancak, dünyada her şey yolundaymış gibi, O'nu cennetinde bı-
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rakrnak da çözüm değildir. Her teodise biçimi -Tanrının yollarını 
anlamanın bizi aştığı iddiası da dahil- bir biçimde samimiyetsizlik 
içerir. Kant, bu tür iddiaların çürütülmeye değil, ahlak duygusuna 
ihtiyacı olduğunu söylediğinde bunu görmüştü. Israrla tanınmayı 
bekler görünen diğer olgular demeti gerçeğin mutlak akıldışılığıy­
la ilgilidir. Bu bölümde, aşkınlığı aramaya yönelik tüm girişimleri 
reddeden ve görünümlerle yetin.mede ısrar eden bir grup yazan tar­
tışacağız. Bu tartışma, filozofları, akılcılar ve deneyciler olarak 
ayırmaya kuşkuyla yaklaşma eğiliminde olmasaydı, bunlara deney­
ci diyebilirdiniz. Onları zaman içindeki yönelimlerine göre de ayı­
rabilirdiniz. Son bölümdekiler, bir açıklama kaynağı olarak geçmi­
şe ve bir umut kaynağı olarak da geleceğe bakıyorlardı. Bu bölüm­
dekiler, Schopenhauer'ın, şimdinin küçük karanlık bulutu dediği 
şeye odaklanıyorlardı. Onları nasıl ayırırsak ayıralım, burada ele 
alınan grubun, şeylerin gerçekten de göründükleri gibi olduğunda 
ısrar etmede kararlı olduklarını görürüz. Eğer bu ayrım, deneyciler 
ile akılcılar arasındaki ayrımla temas halinde değilse, bu, ikincisin­
de neyin tehlikede olduğunu büyük ölçüde gösterir. Görünüm bize 
bedbaht bir dünya sunar. Akıl bize kurtuluşunu gösterebilecek dü­
şüncelerin yanı sıra, bunun nedenlerini verir. Bunlar arasındaki tar­
tışma, neyin daha ciddiye alınacağıyla ilgilidir: Her tür kötülükle 
karşılaştığımızda bir an yaşadığımız yalın ve acı verici farkındalık; 
ya da onu aşmamızı sağlayan düşünceler ya da açıklamalar. 

Bu bölümde, biri mevcut felsefi kanunun merkezinde, üçü de sı­
nırında bulunan dört figür ele alınacak. Her birine, İnayet'e yapılan 
her göndermeyi bir korkaklık işareti olarak reddetmeye kararlı, iyi 
birer Avrupalı denebilir. Her biri görünümlerle yüzleşmemizi talep 
etti ve olgulardan başlayıp kendimizi kandırmadan devam edersek, 
en iyi haliyle teori yoluyla gnostisizme varacağımızı savundu. Ma­
niciliğin, verilerin en makul açıklaması olduğunu söyleyerek erken 
modem Avrupa'yı karıştıran Bayle'ı inceleyerek başlayacağım. 
Bayle bunu söyleyerek, aklı tümüyle reddetmenin anlamlı olduğu­
nu ekledi hemen. Bayle'ın argümanlarını, tasarım argümanına iliş­
kin kendi müthiş eleştirisiyle keskinleştiren Hume, Bayle'a çok 
hayrandı. Hume'un varsayımının yanında, Manicilik hafif kalır. 
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Dünya, akıllı ve muhteşem bir Yaratıcı'ya mı tanıklık ediyordu? 
Gerçekten mi? Olgular bunun yerine, dünya yaratma alıştırması ya­
pan ve bir kenara atabileceği modeller üreten toy bir Tanrıya işaret 
etmiyor mu? Belki de sonunda bağlantısını iyice koparmış olan ko­
camış bir Tanrı? Ben, Hume'un kötülük sorununa ilişkin olarak 
Kant'ın kabusu olacak denli güçlü tartışmasının, onun genel olarak 
insan aklına saldırısının en önemli unsuru olduğunu savunacağım. 

Görünümlerle yanılsamasız olarak yüzleşmemizi talep edenler, 
genellikle felsefi yetenekten çok, edebi yeteneğe dayalı anlatımı 
gerektiren bir örneği hesaba katarak birbiri ardınca, ayrıntıları be­
timlemeye dikkat edecektir. 1 Bundan dolayı, ne felsefi ne de edebi 
başarının zirvesinde olan, ama -iki disiplin de onlarla ne yapacağı­
nı pek bilemese de- ikisinin de görmezden gelemeyeceği iki düşü­
nürü hesaba katacağım. Voltai're hem Aydınlanma'nın önemli bir fi­
gürü hem de ona ilk yüksek sesle karşı çıkan biri olarak yerini alır. 
Onun "Lizbon Depremi" şiiri barok, belki aptalcasına hüzünlüdür, 
ama tutkusu ve öfkesi, -Aydınlanma'nın temel kabulü olan- anla­
şılabilirlik ve umut denklemine karşı çıkar. Dört ·yıl sonra Candide, 
aynı Şeyi daha acı bir mizahla yaptı. Kuşkusuz, Voltaire bizi, felse­
fenin boş olduğuna ikna etmek istiyordu. Hatta zalimce bile olabi­
lirdi. Çünkü yaşamımızdaki boşluk ve zulme anlam vermeye yöne­
lik tüm girişimleri, yalnızca, o yaşamlıin alay konusu haline getirir. 
Marque de Sade, bu konumu en uç noktalarına kadar götürdü. 
Onun çalışması, tasarım argümanına tersinden yaklaştı: Nereye 
baksanız, dehşet mucizeleri görürsünüz. Onun görüsünde ahlfilci ve 
doğal kötülük birleşir, çünkü Tanrının kendisi -eğer varsa- tam da 
Descartes'ın korktuğu gibi, tümüyle kötü bir dahidir. Adomo ve 
Horkheimer, Sade'ı felsefe tarihinde çok önemli bir yere yerleştir­
mekte haklıydılar, ama onun ataları hakkında yanıldılar. Ben, Sa­
de' ın eserinin, Kant'ın değil, daha çok, Hume'un görüsünün man­
tıksal bir uzantısı olduğunu savunacağım. Bu bölümün sonunda bir 
iddianın açıklığa kavuşması gerekiyor. Eğer kötülük sorunu XVIII. 
1. Ancak, bunlar arasındaki katı ayrımlarda ısrar etme eğilimindekiler, History ve 
daha hafif denemelerine karşıl ık yoluyla Hume'un asıl tutkusu_,olan edebi ün aş­
kını tatmin etmek için gereksinim duyduğu düzeyi düşünmeli. Olümünden ve da­
ha yavan bir çağın doğuşundan sonraya kadar onun metafiziği, şimdi uyumlu ha­
le getirilen çalışmasındaki önemli yerini alamadı. 

140 



yüzyıl düşüncesine egemen olduysa, bu naiflikten değildi. Kötülük 
sorunuyla ilgili tartışmanın XX. yüzyıldaki hiçbir reddi, etkililik ve 
küfür açısıİıdan, o zamanlardaki eleştirmenlerle karşılaştırma kabul 
etmez. 

A. HAMMADDE: BAYLE' IN SÖZLÜK'Ü 

Bayle'ın sözlüğü felsefi görünmez. Müstehcen, cafcaflı, uzun, da­
ğınık ve çok çok eğlencelidir. Asla bir noktaya bağlı kalmaz. Ken­
di kendini sonu gelmez araya girişlerle böler. Genellikle eğlenceli 
bir şekilde kişisel görünür, şimdi adları unutulmuş kişilerin biyog­
rafileri mi, yoksa, bizi hala şaşırtan sorunlara .ilişkin tartışma mı 
olup olmadıkları belli olmayan dökümler sunar. Dictionnaire histo­
rique et critique nefes kesici keskinliktedir, çoğunlukla reddedile­
mezdir ve entelektüel tartışmaya tüm canlılığını veren heyecan ha­
vasıyla doludur ve yüzyıllar sonra, artık bambaşka olmuş bir dün­
yada bile okunabilir. Voltaire'in ona "ölümsüz Bayle" demesine ve 
kendi Dictionnaire philosophique'inde, görünürde "Filozof'a ay­
rılmış maddesinin yarıdan çoğunu bizzat Bayle'ın kendisinin bir 
tartışmasına ayırmasına şaşmamak gerek. Voltaire bu değerlendir­
mesinde yalnız değildi. Bayle'ın Dictionnaire'i XVill. yüzyılın en 
çok okunan kitabıdır ve Aydınlanma'nın cephaneliği diye nitelen­
dirilmiştir. (Gay 1 ,  1 :293) Onu yücelten filozoflar, onun niyetine 
sadık kalsınlar ya da kalmasınlar, Bayle' ın kitabını teorik cephane 
için' seve seve talan ettiler. 

Tarihin, suç ve talihsizliklerin kaydından başka bir şey olmadı­
ğına inanıyorsanız, bunları listelemenin yeterli olacağını düşünebi­
lirdiniz. Bayle'ın kendi deneyimi, yeterinden fazlasını içeriyordu. 
Fransız Protestanların şiddetli kovuşturmalara uğradığı bir zaman­
da Fransa'nın güneyinde, Protestan bir papazın çocuğu olarak dün­
yaya gelmişti. XVII. yüzyıl Avrupası'nda, engizisyona güvenin, 
büyük bir güç olan İspanya'nın düşüşüne neden olduğuna inanılı­
yordu, bu nedenle Fransa dinsel baskının daha yumuşak biçimleri­
ne dönmüştü. Eğitim hakkının kısıtlanması, kamu görevlerine ge-
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lişte kısıtlama ve Katoliklere ekonomik ilerleme auto-daje'nin' 

yerini alıyordu. Prusya ya da Hollanda gibi daha konuksever ülke­
lere kaçmaya çalışan yılmış Protestanlar, bahtsız yaşamlarının geri 
kalanını geçirmek üzere, erkekse kürek mahkfimu olmaya, kadınsa 
zindana yollandı. Kaçmayı başaranlar arasında kendi kendini eğit­
miş biri olan Pierre Bayle da vardı ve güven içinde olduğu Rotter­
dam 'da, Hollanda dışında her yerde yasaklanacak olan yazılar ya­
zıyordu. Yine de sonunda kimliği ortaya çıktığında başına gelecek 
olan şeylerden kaçınmak için, çok yaygın olduğu üzere, bunları im­
zasız yayımlıyordu. Ancak, Fransa'daki erkek kardeşi onun yerine 
tutuklandı ve bilindiği kadarıyla işkence gördüğü zindanda beş ay 
sonra öldü. Akademisyenler bunun Bayle'ın yaşamında, iyiyi ödül­
lendirip kötüyü cezalandıran adil bir Tanrıya olası inancını zayıfla­
tan, işaret niteliğindeki olay olduğuna inanıyor. 

Bayle, başkalarının yaşamöykülerini yazmayı sevdiği halde, 
kendininki hakkında sessiz kaldı. Böyle bir deneyimin, bir kimse­
nin bizzat genel deneyim görüşü üzerindeki etkisinin nasıl ölçüle­
ceği, her halü karda açık bir sorudur. Ulusların, kendi askerlerinin 
yaptığı katliamları kutladıkları sevinci gözlemlemek için pek fazla 
görmeye gerek olduğunu düşünmüyordu. Onun, askeri zaferlerin 
çevresinde oluşan kutlamaları betimleyişi, özellikle serttir. Bayle 
için böyle sahneler, inkar edilemez verilerdir ve onun betimleyişi, 
ayrıntıları bile değiştirmeye gerek olmayacak kadar çağdaştır. Hu­
me gibi Bayle da görünümlere bağlılıktan kuşkuculuğa dönmüştü. 
Onun "Maniciler" makalesi, bu araştırma ölçütlerinin aşikar oldu­
ğunu söylüyordu: 

Her teorinin, iyi olarak değerlendirilmesi için iki şeye ihtiyacı vardır: 
İlk olarak, düşüncelerinin farklı olması gerekir ve ikinci olarak da de­
neye açık olmalıdır. (Bayle l ,  145) 

İyi teorilerin, deneye açık olması gerekiyordu ve Bayle tüm ironi­
sini, aposteriori dediği argümanlara yönelik ikiyüzlü bahane niteli­
ğindeki başvurusunda kullandı. Açıklanması gereken, tuhaf bir şe­
kilde karışmış olan deneyimdir. Kötülük sorunu, mutluluk ve erde­
• Auto·da-fe: Engizisyon devrinde ateşe atma cezası (y.h.n.) 
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min, günahkarlık ve acıyla, deneyimin aşikar kıldığı karışımı üze­
rinde düşünmekle ortaya çıkar. Eğer bu deneyim tarifi tartışmaya 
yer bırakmıyorsa, en iyi açıklamanın çıkarsaması size Maniciliği 
verir. Evrenin sürekli mücadele halindeki iki ilke -Tanrı ile Şeytan 
deyin- tarafından yönetildiği görüşü, deneyimin bir açıklamasın­
dan çok, onun yansımasıdır. Ancak, Bayle asla açıklamaların deri­
ne indiğini düşünmüyordu. Onun "Pyrrho"su, tüm şeylerin anlaşı­
labilir olduğu görüşünün, gerçekten akıllıca olan tek görüş olduğu­
nu savundu. Eğer çıkarmak: istediğiniz anlamsa, Manicilik, olağan 
deneyime en çok anlamı verir. Göreceğimiz gibi, Manicilik aynca, 
bu girişimden vazgeçmek için de en güçlü nedeni sunar. Bu neden­
le Bayle, alabildiğine hoş muğlaklıktaki pasajlarından birinde, çok 
iyi savunabileceğinden, "tüm tartışma sanatlarında çok deneyimli" 
olan Augustinus 'un Maniciliği terk etmeye karar vermesinin büyük 
şans olduğunu ekledi. (Bayle 1 ,  144) 

Eğer Bayle Manicilikte karar kılsaydı, bu, yeterince kötü ola­
caktı, ama o, veriyi işaret etmekle yetinmedi. Tersine, okurlarının 
Lactantius ve Epicurus'tan bildiği kötülük sorununun klasik ifade­
sini yeniden biçimlendirdi. 

Tanrı, ya kötülüğü ortadan kaldırmak istiyor ama yapamıyor; ya da ya­
pabilecek güçte ama istemiyor; ya da ne istiyor ne de yapabilecek güç­
te; ya da hem istiyor hem de yapabilecek güçte. Eğer isteyip de yapa­
mıyorsa zayıf olmalı, ki bu, Tanrı için iddia edilemez. Eğer yapabile­
cek güçteyse ama istemiyorsa haset olması gerekir, ki bu da Tanrının 
doğasına aykırıdır. Ne istiyor ne de buna gücü yetiyorsa, hem zayıf 
hem de haset olması ve sonuçta, Tanrı olmaması gerekir. Eğer hem is­
tiyor hem de yapabilecek güçteyse -Tanrının doğasıyla uyuşan tek ola­
sılık- o zaman kötülük nereden geliyor? (Bayle l ,  169) 

Şimdi bu tartışmayı şematik biçimde ortaya koyalım. Kötülük so­
runu, uyuşmazlık içindeki üç önermeyi de muhafaza etmeye çalış­
tığınızda ortaya çıkar. 

l .  Kötülük vardır. 
2. Tanrı iyidir. 
3. Tanrı kadiri mutlaktır. 
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Bunlan, istediğiniz gibi eğin, bükün, oynatın, birlik içinde tutamaz­
sınız. Bunlardan biri gitmek zorundadır. 

Bayle'a göre, ille önerme, sorgulanamayacak kadar aşikardı. Bu 
nedenle, fazla kanıt toplayıp savunma zahmetine girmeksizin onu 
bir kenara koydu. Katliamları seyretmedeki insan sevinci gibi ör­
nekler, yalnızca hatırlatmak için verildi. "Maniciler" bu tür örnek­
leri veciz belirtilerle genelleştirdiler, ki Bayle neden söz ettiğini bi­
liyordu: 

Şeyahat buna dair sürekli dersler verir. İnsanın mutsuzluğunun ve gü­
nahkarlığının anıtlarına -hapishaneler, hastaneler, darağaçları ve dilen­
ciler- her yerde rastlarsınız. Orada, gelişmekte olan bir kentin yıkıntı­
larını görürsünüz; başka yerlerde, yıkıntıları bile bulamazsınız. (Bayle 
1 ,  146) 

Bayle, Romalılar'dan birkaç alıntı ekledi, ama klasiklere yaptığı 
gelişigüzel gönderme, bu iddiaların kanıta ihtiyaç duymadığına 
inandığını gösteriyor. Ancak, ikinci ve üçüncü önermeler, bir apos­
teriori düşünceden değil, apriori bir düşünceden çıkar. Bunlar, var­
sayım ya da inançtan doğdular ve Bayle onları çürütmeye girişti. 
Onun kitabı, bugün teoloji tarihçileri dışında çok az kimsenin bildi­
ği referanslara hayat verir, çünkü Socinusçular" ile Arminiusçular .. 
arasındaki farklılıklarda ya da karanlık görünen diğer sapkınlık bi­
çimlerinde neyin tehlikede olduğunu gösterir. Böylesi tartışmaların 
en şiddetlisinin ortasında yaşayan Bayle, bunları yukarıdaki �ç 
önermenin nasıl birleştirileceğine ilişkin bir mesele olarak yeniden 
gündeme getirir. Eğer iyiliği atarsanız, bir sapkınlıkta bulursunuz 
kendinizi; kadiri mutlaklığı atarsanız, başka birinde. Seçenekler öy­
lesine çıldırtıcıdır ki, insan bunlardan birine ilişkin özellikle sağlam 
bir sav üzerine rakibini yakma ayartısını neredeyse anlamaya başlar. 
Dünyayı anlamlandırma konusunda herkes umutsuz bir arayış için­
deydi. Bu iki öncül olmasa, anlam Manicilik'te bulunabilirdi; ama 
teoloji, bu seçeneği dışladı. Bayle, kötülük sorununun çözümünde 
* Socinusçular: 16  ve1 7. yızyıl Avrupası'nda baba, oğul, kutsal ruh üçlemini red­
deden öğreti. (y.h.n.) 
** Arminianism: Hz. lsa'nın seçkinler için değil, bütün insanlık için öldüğünü savu­
nan dinsel doktrin. (y.h .n.) 
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geleneksel girişimlerin, Tanrının iyiliğine olan inancı nasıl terk etti­
ğini gösterme konusunda özellikle muhteşemdi. Onun ilk benzeşi­
mi, Ortodoks dinde içrek olan terör üzerinde bir pencere açar. 

Tanrının, insanın günahkarlığının her gün ürettiği düzensizlikler için­
de bir masumiyet halindekinden daha belirgin olarak gözüken hikme­
tini göstermek için günaha izin verdiğini söylerseniz, bunun, Tanrıyı, 
ya kırıkları onarmadaki büyük yeteneğini göstermek için çocuklarının, 
bacaklarını kırmasına izin veren bir babaya ya da üstesinden gelerek 
övgü alabilmek için krallığında fesat ve düzensizliğin çıkmasına izin 
veren bir krala benzetmek olduğu cevabını alırsınız. (Bayle 1 ,  176) 

Tedavideki yeteneğini gösterebilmek için çocuklarının bacaklarını 
kırmasına izin veren bir baba. İnandığımız Tanrı bu mu? Adaleti, 
bilgeliği ve merhameti, yalnızca ölümcül günaha batmasına izin 
verdiği yaratıklarından bazılarını kurtarmada görülen bir Varlık öğ­
retisi, gerçekten, daha iyi bir şey sunar mı? Bayle, dünyada neyin 
kötü olduğuna ilişkin kesin bilgimizle, Tanrının iyiliğini gösterme 
isteğimizi birleştirmeye yönelik diğer girişimlere de el attı. Haz 
alabilmek için acı duymamız gerektiği savı vardır. Bayle bunun 
saçma olduğunu, Kutsal Kitap'ın,  aklın ve deneyimin bize göster­
diklerinin tümüyle çeliştiğini düşünüyordu. Adem ile Havva, ko­
vulmadan önce cennetin güzelliklerini yaşamak için acıya mı ge­
reksinmişlerdi? Mantık, iki karşıttan birini, diğeri olmaksızın dene­
yimleyemeyeceğimiz iddiasını temellendirir mi? Deneyim gerçek­
ten, uzun sürmesi halinde zevkin sıkıcılaştığını gösterir mi - yoksa 
bu, genellikle böyle olmadığı için kendimizi rahatlatmak üzere söy­
lediğimiz bir şey midir? 

Bayle, bu girişimlerin görece zayıf olduğunu biliyordu. Gerçek 
zorlıık Augustinus'tu. Diğer çözümleri bir çırpıda halleden Bayle, 
özgür istenç savunmasına karşı taarruza geçti. Bu savununun ilk 
öncülü, Adem ile başlayarak, doğal kötülüğün daima ahlfild. kötülü­
ğün cezası olduğudur. 

O zaman, ahlfilci kötülüğün nedeni, Tanrı değildir; ama o, fiziksel kö­
tülüğün, yani ahlfild kötülüğün cezasının nedenidir - ki bu ceza, en yü-
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ce iyilik ilkesine aykuı olmak bir yana, Tanrının Sıfatlarından birin­
den, insana Tanrının iyiliğinden hiç de daha az gerekli olmayan, ada­
letten zorunlu olarak çıkar. (Bayle 1, 149) 

Bu argüman, yüzyıllar boyunca kusursuz göründü. Doğal kötülü­
ğün ceza olduğu önermesi tartışmasız kabul gördü ve çoğumuzda 
var olan modem-öncesi bilinç kalıntılarında hfila varlığını sürdür­
mektedir. Leibniz'i ele aldığımızda gördüğümüz gibi, soruyu orta­
ya çıkaran başka bir şeydi. Eğer Tanrı doğal kötülüğü, ahlaki kötü­
lüğün adil cezası olarak icat ettiyse, niye ahlfil<l kötülüğü var etmiş­
ti ki? Augustinus'un cevabı hem etkileyici hem de makuldü. Tanrı 
ahlaki kötülüğü istemez, ama izin vermek zorundadır, çünkü bu, bi­
ze bahşettiği en büyük hediyenin zorunlu bir koşuludur. Tanrı bize 
saygınlık ve buna layık olma şansı verdi . .  Bize özgür istenç vererek, 
bizi yüceltecek bir şey vermiş oldu. Biz hayvan ya da makine deği­
liz, O'nun suretinde yaratılmış varlıklarız. Özgürlüğün gerçekten 
özgürlük olması için, onun, hata yapma özgürlüğü olması gerekir 
ve biz de hata yaptık. 

Leibniz'in Theodicee'sinin büyük bölümü, Bayle'ın saldırısına 
karşı, Augustinus 'un cevabını yenileme girişimiydi. Tanrının önbil­
gisinin özgürlükle nasıl bağdaştırıldığı ve hangi zorunluluk tasav­
vurunun itirazlardan kurtulduğu soruları, kilise babalarını meşgul 
etmiş olan ve Leibniz öğrencilerini bugün de hfila ilgilendiren so­
rulardır. Bayle'a göre, bunların inceliği, bir korku ve güçsüzlük be­
lirtisidir, çünkü sağduyunun karşılıklarından kaçınmaya çalışır. 

Tanrının, insana verdiği en iyi hediye olan özgür istenci yok etmeden 
önleyemeyeceği için günaha izin verdiğini söyleyenler, kendilerini 
fazlasıyla teşhir ederler. Gösterdikleri neden çok hoştur. Göz kamaştı­
rıcı bir je ne sais quoi'si, tanımlanamaz bir şeyi vardır. Görkemlidir. 
Ama nihayetinde, tüm insanların kolaylıkla karşı çıkacağı argümanlar­
la karşı çıkılabilir ve daha çok sağduyuya ve düzen düşüncelerine da­
yandırılabilir. (Bayle 1 ,  177) 

Özgür istenç savunmasında, hem yağcılık, hem hissiyat vardır. 
Dünyada anlam bulma ihtiyacımızın yanı sıra, Tanrının suretinde 
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gorunme arzumuzla da oynar. Ancak, Bayle, Tanrının iyiliğine 
inancı korumak anlamına geldiği takdirde özgür istenç savunması­
nın çok açığı olduğunu düşünüyordu. Sağduyu kendini beğenmişli­
ğinden geri adım atarsa karşılığı oldukça basittir. Bu tür hediyele­
rin yanında, Troya atı masum kalır. Bu noktada Bayle açıktı: Kim 
düşmanlarına, onlara zarar vereceği kesin olan hediyeler vermezdi 
ki? Bayle bu soruyu sormakla kalmadı, en müstehcen benzeşimini 
de bu tartışma için sakladı. 

Kızlarının dansa gitmesine izin verdikten sonra, onların orada baştan 
çıkarılıp bfilcireliklerini yitireceklerinden emin olunca bu izni geri al­
mayacak iyi anne yoktur. Ve bunun olacağından emin olup da onların 
dansa gitmesine izin veren ve onlara erdemli olmayı öğütleyip eve ba­
kire dönmedikleri takdirde evlatlıktan reddetme tehdidinde bulunmak­
la yetinen bir anne, en azından, ne kızlarına ne de iffete değer verme­
diğini dürüstçe kabul edecektir. (Bayle 1 ,  177-78) 

Bayle, bu metafordan açıkça memnun kalmıştı ve sayfalar boyun­
ca bununla oynadı. Tabii ki, bunun nahoş görüneceğini biliyordu. 
İkinci basımda, en azından okurları arasındaki Protestanları yatış­
tırmaya yönelik görünen başka bir dipnot ekledi. Protestanlar, onun 
iffetsiz anneye ilişkin sözlerini, Katolik eleştirmenlere bir misille­
me olarak görmelidir. Cizvitler, Kalvencilerin Tanrısını, Caligula 
ve Tiberius gibi keyfi tiranlarla kıyaslamamışlar mıydı? Onlara ni­
ye benzer bir karşılık verilmesindi ki? Bu akıllıca bir karşılıktır, 
çünkü bir başka ima ve muamma katmanı ekler. Benim Tanrımın 
zalim olduğunu mu düşünüyorsunuz? Kendinizinkine iyice bir ba­
kın. Tanrının iyiliğine ilişkin tutarlı bir yargıda bulunabilecek olan 
kimse var mı? O'nun bize karşı görünürdeki sevgisizliğini, O'nun 
sözde saygısıyla haklılaştırmak, nihayetinde çok zayıf kalır. 

Kızlarının özgürlüğünü kısıtlamak ya da onlara güvenmediğini ima et­
mek istemediğini söyleyerek kendini haklı çıkarmaya çalışmak (anne 
için) boşuna olurdu. Ona böyle bir davranışın akıl almaz olduğu ve bir 
anneden çok, kızgın ve zalim bir üvey anneye işaret ettiği söylenirdi. 
(Bay le 1 ,  178) 
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Geleneksel inancın, çocukluk fantezisiyle oynadığı söylenir. Bizim 
farkında olmadığımız ihtiyaçları karşılayan, görmediğimiz çıkarla­
rımızı koruyan, akıllı ve sevgi dolu bir ebeveyn tarafından düzen­
lenmiş bir dünya isteriz. İnayet'in vaadi de budur zaten.2 Tanrı siz­
den çok bilir ve olaylan, sizin algılamak için yeterince uzak görüş­
lü ya da olgun olmadığınız, uzun dönem çıkarınıza göre ayarlar. 
Bayle, çocukların güvenli kucak rüyalarından en ürkütücü kabusla­
rına geçti. Ya Tanrı bilge ve koruyucu bir baba değil de kendi nar­
sistik ihtiyaçları nedeniyle sizin dibe vurmanıza izin veren biriyse? 
Ya koruyucu ve sevgi dolu bir anne değil de -belki hasedinden do­
layı- sizin kendinizi ebediyen mahvetmenize izin veren biriyse? 
Onun yalnızca bize hediyeler vermeye çalıştığını iddia ederek Tan­
rıyı iyi gösteremeye yönelik herhangi bir girişim, daha iyi bir resim 
sunar mı? Bayle, benzeşimlerini Tanrının önbilgisine ilişkin gele­
neksel teolojik konumlara uyarlayarak, Tanrı savunusu için çeşitli 
seçenekler geliştirdi. Sonunda da sağduyuya atfettiği bir konumla 
bitirdi: Eğer Tanrı bizim özgürlüğümüzü ebedi lanetlenmemize yol 
açacak şekilde kötüye kullanabileceğimizden kuşku duymuş bile 
olsa, hediyelerini Kendine saklamalıydı. 

Bu nedenle, Tanrının kadiri mutlaklığına inancın sonuçları ür­
kütücüdür. Bayle'ın metaforlan, iyiliği yitirdiğimizde ne kadar çok 
şeyi yitirdiğimizi göstermek niyetindeydi. Ama ya Tanrının iyiliği­
ne inancımızı koruyup O'nun kadiri mu�laklığına ilişkin beklentile­
rimizi yumuşatarak diğer yolu seçersek? Bay le, böyle bir çözümün, 
teoloji ve sağduyu açısından aynı derecede çirkin olduğunu göster­
meye çalıştı. Tanrının bizim sandığımız kadar yapamayacağını ya 
da bilemeyeceğini varsayalım. Eylemlerinin sonuçlarını ortalama 
insandan daha az bildiğini varsayalım. Tanrı, Adem ile Havva'nın 
yoldan çıkacağından emin değil miydi? Bu noktada Bayle, en göz­
de benzeşimine döndü. 
2. Heine; İnayet'i, Yahudi bir anne, sorumlu olduğu kişinin ardından bir şemsiyey· 
le koşan endişeli uşak olarak resmeder. (Heine, cilt 3) Nietzsche bu imajı belir· 
gin hale getirir ve bizzat dindarlığın, "nezlemizi iyileştiren ya da yağmur başlamak 
üzereyken bir mont giymemizi söyleyen ... uşak olarak, postacı olarak, salname 
düzenleyicisi olarak - temelde, her türlü rastlantısal hadisenin en budalaca türü 
için bir sözcük" olarak Tanrı fikrini ortadan kaldırması gerektiğini düşünür. (Ni­
etzsche 7, #52) 
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Eğer bu anne baloya gitseydi ve bir pencereden kızlarından birinin, bir 
çalışma odasının köşesinde genç aşığının isteklerine pek de iyi diren­
mediğini görüp duysaydı; kızının ayartıcısının arzularına teslim olma­
nın eşiğinde olduğunu görseydi ve onun yardımına gidip onu bu tuzak­
tan kurtarmasaydı, haklı olarak onun zalim bir üvey anne gibi davran­
dığını ve kızının onurunu satacak kapasitede olduğunu söylemez miy­
dik? .. Bir kadının, baştan çıkarılması bu kadar yakınken kendini nasıl 
savunduğunu bir pencereden görüp de kalbinde neler olup bittiğini 
görmeden, yalnızca belirtilerden teslim olmaya hazır olduğunu söyle­
yemeyecek kadar az deneyimli kimse yoktur. (Bayle 1 ,  1 8 1) 

Tanrının, O'nun hediyesini kötüye kullanacağımızı bilmediği fikri, 
Meleklerin Rabbi'ni -ortalama bir deneyime sahip bir dikizciden 
daha az Menschenkenntnis·- acınası bir köleye çevirir. 

Tanrının kadiri mutlaklığına ilişkin geleneksel iddiaları yumu­
şatma eğilimi, kısaca, tapınmamıza layık olmayan bir Tanrıya yol 
açar. Bayle aynca, bunun doğrudan Maniciliğe götürdüğünü de dü­
şünüyordu. Çünkü, eğer Tanrı, dünyadaki tüm kötülüklere neden 
olamayacak kadar iyiyse, başka bir şey neden olmuştur. Çünkü 
Bayle'a göre, hiçbir şeyin hiçbir şeyden çıkmayacağı, düşüncenin 
bir ilk kuralıdır. Kötülükten, bir kaynağın sorumlu olması gerekir. 
Eğer bu, Tanrı değilse, gücü ona eşit biri olmalıdır. Sonuçta terci­
hin, yalnı;ııca Maniciliğin daha makul ya da daha az makul versi­
yonları arasında olduğunu düşünüyordu. Çünkü, Tanrının iyiliğini 
koruyan bir Hıristiyanlık, O'nun kadiri mutlaklığından vazgeçmek 
zorundadır. Ancak, bu, kıyısından köşesinden, tutarsızlığa itilmiş 
bir Manicilik'tir. Bayle, taviz vererek ortalamayı bulmanın ve on­
ları kötü ve iyi ilkeler diye iki ayn töz olarak konumlamanın, ikisi­
ni tek birinde toplamaktan çok daha iyi olduğunu savundu. Şu ya 
da bu şekilde, kötü güç vardır. Buna Şeytan demek, bizzat Tanrı de­
mekten iyidir. 

Size göre, kabul ettiğiniz üzere, ezelden beri arzulanan tek ilke, insa­
nın günah işleyeceği ve ilk günahın bulaşıcı olacağı, tüm yeryüzünde 
akla hayale gelebilecek tüm suçları durmaksızın ve sonsuz bir biçim­
de üreteceğidir. Bunun sonucu olarak, insanlık için, bu dünyada tasav-

• Menschenkenntnis: İnsan sarraflığı (y.h.n.) 
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vur edilebilecek tüm talihsizlikleri -salgın, savaş, kıtlık, acı, bela- ve 
bu yaşamdan sonra da neredeyse tüm insanların, ebediyen, tarifini 
okuduğumuzda saçlarımızı diken diken edecek türden işkencelere ma­
ruz kalacağı bir cehennemi hazırladı. (Bayle 1 ,  185) 

Ortodoks anlayışın görüsü, Tanrıyı bir canavar gibi gösterir. Bayle, 
Kalvenciliğin, daha önceki teologların yapabileceğinden çok daha 
fazla kişiyi Maniciliğe döndüreceğini savundu. Akıl, iki savaşan tö­
zü Kalvenciliğin Tanrısına tercih etmez miydi? Cehennem azabını 
ebedi kılan, bu azaptan kurtulacakların sayısını çok küçük bir azın­
lığa indiren ve liyakata bakmaksızın kime ne düşeceğini belirleyen 
bir Varlık yanında, Manicilik iç açıcı görünür. Burada, Bayle'ın, 
yaşamının büyük bölümünde Kalvenci kiliselere bağlı olduğunu 
belirtmemiz gerek. Onun dinsel inançlarının içtenliğini birazdan 
tartışacağız, ama yazdıkları, cehennemin, onun yaşadığı dünyanın 
parçası olduğuna işaret eder. Bu, onun nihai vargısı için kullandığı 
argümanın bir parçasıdır. 

Reddedecek ne kalmıştır ki? Öncüllerin ilki olan, kötülüğün var 
olması, bir gözlem meselesidir. Bayle, deneyimle ):'Üzleşmeye hazır 
olan hiç kimsenin kötülükten kuşku duymayacağını düşünüyordu. 
İkinci öncülü, Tanrının iyiliğini atın, bir kabus kalır elinizde. Üçün­
cüyü, yani Tanrının kadiri mutlaklığını atın -örtük ya da değil- Ma­
nicilik kalır geriye. Eğer bu iddiaların herhangi birinin reddi kabul 
edilemezse, tek çare, bunlardan anlam çıkarmada ısrar eden aklın 
kendisini reddetmektir. Sağduyu ve aklın iddialarını, inancınkiyle 
birleştirme eğilimi tümüyle makuldür. Yine de bu yapılamaz. Akıl 
ile inanç arasında seçim yapmak gerekir. Bayle, bu tercihin açık ol­
duğunu düşünüyordu. Aklı, bir yaranın enfeksiyon kapmış kısmına 
hücum etmekle başlayan ama sonrasında, sağlıklı deriye ve kemiğe 
de zarar veren bir yara tozuna benzetti. Akıl, hatayı çürütmekle baş­
lar, ama çok geçmeden bizi yoldan saptırır. Ardında bıraktığı kar­
maşa ve çelişki, çok geçmeden perişanlık getirir ve ne hakikat ne 
de erdem üretir. Oysa inancın kurtarması olasıdır. 

Kötülük sorunu, Bayle'ın insan aklının değerine karşı kullandı­
ğı tek argüman değildir, yalnızca en güçlüsüdür. Onun "Pyrrho"su, 
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zekayı terk etmek için, küçük teknik amaçlar için olsa da, başka ne­
denler de sundu. Bunlardan birisi, özellikle olağanüstüdür ve bizi 
nihayetinde yeniden kötülük sorununa götürür. Bayle yeni felsefe­
nin -yani Kartezyenciliğin- kuşkuculuğa son rötuşları yaptığını 
düşünüyordu. Çünkü Kartezyencilik, duyu nesnelerimizin, görün­
dükleri gibi olmadığını gösterdi. Cisimler, göründüklerinden tü­
müyle farklıydı. Görünüm bize sıcaklık, koku ve renk gibi nitelik­
leri verir; Kartezyen bilim ise, tüm bunların "ruhun modifıkasyon­
ları"ndan başka bir şey olmadığını söyler. Bayle, Kartezyenciliğin, 
birincil niteliklerin, uzamın ve hareketin gerçek varlığını kabul et­
tiğinin doğru olduğunu söyleyerek devam eder. Ancak, burada (ne­
redeyse Bayle'ın gülümsediğini görür gibi olabilirsiniz) oynak ze­
mindedir. Çünkü onlarsız, Tanrının bir kandırıkçı olacağı cisimle­
rin varlığının tek kanıtıdır. Eğer deneyimlediğimiz ikincil nitelikle­
re karşılık gelen hiçbir şey olmasaydı, Tanrı bize, onları destekle­
yecek bir şey olmaksızın, gerçek nesnelerin idealarını vermiş olur­
du. Ancak, 

dünyanın b�langıcından bu yana, belki iki yüz milyonda bir hariç, 
tüm insanlık, cisimlerin renkleri olduğuna ve bunun bir hata olduğuna 
kesin olarak inandı. Sorarım size, Tann, renkler konusunda insanlığı 
aldatır mı? Eğer bu konuda onları aldatırsa, uzam konusunda da aldat­
masını ne engeller? (Bayle l ,  198) 

Bayle, daha fazla kuşku gerekçesi sağlamak için Descartes'ın çalış­
masını kullandı. Eğer Descartes haklıysa, netice itibariyle Tanrının 
kandırıkçı olduğuna inanmamız için nedenler sunmuştur. Tanrının 
bizi donattığı epistemolojik aygıt, uzun bir nedeQler zinciri olmak­
sızın uzamı seçmez. Günbegün deneyimlediğimiz, parlak renkler, 
keskin tatlar ve kokulardır. Şimdi tüm bunların yalnızca yanılsama 
olduğunu biliyoruz, ama yine de algılamayı sürdürüyoruz. Eğer 
Tann bizi ikincil nitelikler konusunda kandırabiliyorsa, birincil ni­
telikler konusunda niye kandıramasın? Niye başka konularda da 
yanıltmasın? 

Önceki kuşkucular, görünüş ve gerçeklik arasındaki boşluk ko­
nusunda yalnızca endişe duydular; Descartes bunu fizikte ifade et-
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ti. Suda kırılan bir çubuk, XVIl. yüzyıl optiği yanında nedir ki? Di­
ğerlerinin yanı sıra, Leibniz'in de erken modem bilimin müthiş ke­
şiflerini, insan aklının artan gücüne inancın gerekçelerine dönüştür­
düğünü gördük. Bayle bunları yeni bir umutsuzluk nedeni olarak 
gördü. Yumuşamayı reddederek Kartezyencilere diğer yönden sal­
dırdı. Sınırları zorlandığında, Descartes istenççiliği seçti: Tanrı ol­
manın ayrıcalıklarından biri, insan aklına uygun olarak davranmak 
zorunda olmama ayrıcalığıydı. Matematik ya da etik yasaları gibi, 
Tanrının temel seçimleri, O'nun istencinin ürünüdürler. Başka bir 
nedene dayanmaz, ihtiyaç duymazlar. Bayle bu inancın, Kartezye­
nin kendi dayanağını zayıflattığını düşünüyordu. Çünkü Tanrının 
anlaşılmazlığında ne kadar ısrar ederseniz, O'nun her şey olabilme­
sine ve her şeyi yapabilmesine de o kadar çok izin vermiş olursu­
nuz. Özellikle de: O bir kandınkçı olamaz mıydı? 

Bayle ne istiyordu? Tüm geleneksel konumları zayıflatmak için 
olağanüstü beceri sergilerken, kendininkine ilişkin olumlu bir gö­
rüş belirtmekten kaçındı. Belki de inşa edebileceği her görüşe nasıl 
kolaylıkla itiraz noktaları bulabileceğini biliyordu. Onun bilinen 
vargısı, tartışmadan tümüyle kaçınmaktır. Okurlarına aklı değil, 
inancı aramalarını söylüyordu. Kimi akademisyenlere göre, bu tav­
siye -hem kendi yakın çıkarları hem de okurlarınınkiler açısından­
yalnızca tedbir mahiyetindedir. Bayle, yalnızca akılcı teolojiyi çü­
rütmeye yönelik argümanlar kullanarak, Hıristiyan bir kuşkuculuk 
geleneğini savunduğunu iddia ediyordu. Ancak, onun sırf hapis 
korkusuyla bu iddialarda bulunduğu söylenir. Bu bakışla, onun tüm 
iman beyanları, safi hileden ibaretti. İman sıçraması için zemini te­
mizlemekten ziyade, tümüyle onun altını oymuştu. 

Bayle'ın bu görüşü, Voltaire ve Hume'u etkiledi. Bu, onun iddi­
alarından çok, onları ifade ettiği tonla ima edilen görüştür. Pascal 
ve Kierkegaard gibi büyük itikatçıların aksine Bayle, dinsel duygu­
ları zerre kadar ele vermedi. Tutku sergilediğinde, bu, ironi tutku­
suydu. Kral Davut'un edepsiz davranışını ya da geleneksel teodise­
nin beyhude ve fesat ahmaklıklarını göstermekten çok fazla keyif 
alıyordu. (İnancın, zekanın çarmıha gerilmesini gerektirdiği iddi­
ası, hiçbir yerde Bayle'dakinden daha yankılı değildir.) İçerik ka-
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dar bu ton da dine karşı duruş noktalan önemli ölçüde daha az 
muğlak olan Voltaire ve Hume tarafından miras alındı. 

Ancak, önde gelen modem akademisyenler, Bayle'ın söyledik­
lerine inanıyorlar. Onu, dediği gibi inançlı biri olarak görmek için 
nedenler vardır. Örneğin Elisabeth Labrousse, bağlamın öneminde 
ısrar eder. Bayle, korkunç din savaşlarını ağır işkencelerin izlediği 
bir zamanda yazmıştı. Labrousse'ye göre, ikincisinin kişisel dene­
yimi, Bayle'ı her tür dinsel fanatizmi lanetlemeye ve zamanının ile­
risinde bir dinsel hoşgörü derecesini savunmaya itmişti. Buna uy­
gun olarak, ortodoks teolojiye karşı argümanları, anlamlı bir dinsel 
sorunun hakikatini asla bilemeyeceğimizi göstermek üzere tasar­
lanmıştı. Bu bir hoşgörü argümanıdır. Çünkü, eğer bilgi imkansız­
sa, herkesin vicdana göre inancını seçmesine izin verilmelidir. Bu 
görüşüyle Bayle, Hıristiyan teolojinin anlaşılabilir her biçimini yı­
kan bir Hıristiyan filozoftu. İnsan aklının küçümsenmesi, yalnızca 
inanç için değil, dinsel alçakgönüllülük ve siyasi ılımlılık için de 
bir hazırlıktı.3 

Bu, asla çözüme ulaşamayabileceğimiz bir sorudur. Daha ilgin­
ci, mevcut amaçlar için, çözmemize de gerek olmaması. Bayle bir 
ateist ya da bir Hıristiyan itikatçı olabilirdi. Hatta onun gizli bir Ya­
hudi ya da katliamlardan kurtulan bir Albigensian olduğu bile iddia 
edilmiştir. Onun dinsel inancının içeriğinin bizim için önemi yok­
tur. Bayle'ınki gibi kuşkucu argümanlar, sizi iki yola da götürebi­
lir: Öfke ya da aşağılamayla, genel olarak Tanrının, özel olarak da 
herhangi bir dinin inkanna; ya da umutsuzluk veya vecd halinde bir 
iman sıçraması ile onları benimsemeye. Çünkü söz konusu asıl so­
run, dine_ ilişkin kuşkuculuk değil, insan aklına dair kuşkuculuktur. 
Üç Batı dininden her biri, hem akılcı hem de itikatçı geleneklere sa­
hiptir; her biri, her iki zeminde de kabul ya da reddedilebilir. Kötü­
lük sorunu, dinsel duruşunuzu belirleyemez, dinsel duruşunuz tara­
fından da belirlenmez. Bu, Bayle'ın argümanlarını, Tanrının inka­
rında en güçlü iddia olarak alan Hume'a döndüğümüzde iyice açık­
lığa kavuşacaktır. Belki Bayle onları bu şekilde almadı, ama bizi 

3. Bkz. Labrousse cilt 2'ye ve Richard Popkin'in onun çevirisine yazdığı girişe ve 
Bayle'ın (Bayla 1 )  kısaltı lmış versiyonuna. 
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kör inanç lehine tartışmayı tümüyle reddetmeye ikna etme niyetiy­
le, tam da söylediğini kastetti. Her iki karşılık da olasıdır. Bir yan­
dan Tanrıya inancınızı korursunuz, ama bu inancın akıl ve dene­
yimle uyuşmadığını kabul edebilirsiniz; ya da inancı tümüyle inkar 
edebilirsiniz. Koruyamayacağınız, insan aklına gönülden inançtır. 
Bayle'ın, aklı, kötülük sorununda paralamasından sonra, onun çok 
büyük bir restorasyona ihtiyacı vardı. 

B. VOLTAIRE'İN YAZGILARI 

Bunu yapacak olan, Voltaire değildi .. 'Voltaire, aklı savunduğu yer­
de, Pangloss'u kuşkucu gösterir. Şimdi onun Candide, ou l' opti­
misme'den [Candide; ya da İyimserlik Üstüne]" on iki yıl önce ya­
zılan hikayesi, Zadig, ou la destinee'ye [Sadık Yahut Alınyazısıf* 
bir göz atalım. Zadig, bir karakter olarak Candide'e, Eyub'dan da­
ha az benzer. O, insanların en iyisi ve en akıllısı olarak betimlenir. 
Zadig toy bir mürit değildir, -kendi. bariz yeteneklerinden dolayı­
Babil' den Mısır'a, gangsterlerin ve de kralların değerli danışmanı­
dır. Ancak, Voltaire'in daha ünlü olan hikayesinin kahramanındaki 
gibi, Zadig'in de imkansız maceraları onu, sayamayacağınız kadar 
talih dönüşleri arasında, dünyanın birçok yerine taşır. Erdemleri 
onu daha güçlü, yararlı ve sevilen biri haline getiren yeni bir konu­
ma taşıdığında Zadig, "Sonunda mutluyum!" diye bağırır. Daima 
yanılır, çünkü tam talihi dönmüşken hemen ardından sürgün ya da 
kölelik gelir ya da bedbaht bir ölümden kıl payı kurtulur. Tüm bun­
lar, anlaşılmaz görünen düzenekler içinde gerçekleşir. Zadig'in 
doğru yolu izleyen eylemleri onun mahvına yol açar, diğerlerinin 
fenalıkları ise onları mutluluğa götürür ve birçok olay rastgele olur. 
Candide'deki unsurların çoğu, burada da geçerlidir: Dünyada başı­
boş dolanma ve kahramanın seyahatleri ve çektiği sıkıntıların ar­
dındaki itici güç olarak uzaktaki bir sevgiliye kavuşma umudu. 

* Candide ya da İyimserlik Üstüne, çev.: Fehmi Baldaş, Cumhuriyet Kitapları, 
1 998. 
•• Sadık Yahut Alınyazısı çev.: Bekir Karaoğlu, Cumhuriyet Kitapları, 1 999. 
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Candide gibi Zadig'in deneyimi de dünyanın çoğunu yönlendiren 
itici gücün cinayet, açgözlülük ve ideolojik savaş olduğunu göste­
rir. Her iki kitap da aklın marifetinin bir arayışını anlatır. Candide 
gibi Sadık da neredeyse kelimesi kelimesine, Bayle'ı yansıtıyordu: 
"Suç ve talihsizlik daima olmak zorunda mıdır?" 

Candide' in aksine, Zadig'e bir cevap verilir. Zadig, hikayenin 
sonunda görünen meleğe sorar sorusunu. Melek, Leibniz'in dünya­
sını andıran bir açıklamayla cevap verir. Engin çeşitliliği içinde ev­
ren, üstün akıl tarafından zorunlu olarak yaratılmıştı. 

Şans yoktur; hepsi sınama ya da ceza ya da önceden görmedir .. .  Zayıf 
ölümlü, tapınınan gerekene karşı koymayı bırak. (Voltaire 1, 169) 

Ne var ki melek, Leibniz' in yapamayacağı şeyleri yapabilir ve İna­
yet'in temsilcisi olarak, dünyanın mantığını uygulamaya koyulur. 
Leibniz, herhangi bir ayrıntı vermeyi reddetti. Bu dünyanın olası 
dünyaların en iyisi olduğuna ilişkin küçük bir kanıt istemekle, Bay­
le 'ın çok fazla şey istediğini düşünüyordu. Bu nedenle Leibniz, 
Bayle'ın, kötülük ile olası dünyaların en iyisi tasarısının nasıl uyuş­
tuğuna ilişkin ayrıntılı bir açıklama isteğinin "çok talepkar" oldu-
ğunu yazdı: 

· 

Bana göre, belli bir bireysel kötülük ile bütünsel olarak en iyi arasın­
daki bağlantıyı engelleyecek hiçbir şeyin olmadığını göstermek yeter­
lidir. (Leibniz, 214; vurgu bana ait) 

Formel olarak Leibniz, tabii ki oldukça haklıydı. Başka yerde oldu­
ğu gibi, burada da onun cevapları, formel olanın sınırlarını gösterir 
- tam da Bertrand Russell'ın yakındığı şey.4 Leibniz'in aksine, Za­
dig' in meleğinin hem pratik, hem teorik alanlarda gücü vardır. 
Özellikle cömert olan bir ev sahibinin evini yakıp yıkar ve erdemli 
bir dulun tek tesellisi olan çekici delikanlıyı boğar. Zadig öfkeyle 
4. The Phi/osophy of Leibni:tde şöyle yazar: Leibniz "Varoluşun, olası en iyi dün­
yaya ait, olmak anlamına geldiğini ima eder gibi görünür; bu nedenle, Leibniz'in 
iyimserliği kendini, fiili olanın kimi zaman en iyi olasının yerine geçmek için uy­
gun olanın kısaltı lmış bir biçimi olduğunu söylemeye indirgerdi. Eğer bunlar fel­
sefenin avuntularıysa, filozofların diş ağrısına sabırla dayanamamaları na şaşma­
mak gerekl" (Russell 1 ,  377) 
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karşı çıktığında melek, görünenlerin ardındaki hakikati açıklar. 
Evin altında büyük bir hazine gömülüdür ve ev sahibi bunu ancak 
evi yıkıntı haline geldiğinde bulabilecektir. Eğer boğulan delikanlı 
yaşamış olsa, bir sonraki yıl halasını, ertesi yıl da Zadig'in kendisi­
ni öldürecektir. Zad.ig'in erdemleri ona, bizlerden gizlenen hakikat­
lere ulaşma ayrıcalığı vermiştir. Melekler açıklama yapmak üzere 
yere indiklerinde, inanç konusunda uygun nedenlerinize ihtiyacınız 
olmaz. Dahası, Zadig, metaneti nedeniyle her yönden ödüllendiri­
lir. Rakiplerinin hilelerine rağmen, vatandaşların en cesuru ve en 
akıllısı seçilip Babil kralı ilan edilir ve yıllardan beri onu uzaktan 
seven, güzel ve erdemli kraliçe ile evlendirilir. 

Bu noktada Sadık bize, Kutsal Kitap akademisyenlerinin, genel­
likle Ortodoksları tatmin etmek üzere yapılmış bir ekleme olarak 
dışladıkları, budalaca bir bitiş olan Eyub'a son deyiyi anımsatır. 
Başına gelen musibetlerin ödülü olarak Eyub'un mülkleri, yüksek 
faizle kendisine iade edilir: Tanrı ona, yıldırımla telef olan yedi bin 
koyunu yerine on dört bin koyun; Kaideliler tarafından yağmalanan 
üç bin deve yerine altı bin deve verir. Bu, Paris'e has bir hiciv gibi 
gelebilir, ama Sadık öyle değildir. Voltaire gayet ciddidir: 

İmparator banş, zafer ve bolluğun tadını çıkardı, yeryüzünün gördüğü 
en iyi yüzyıldı, adalet ve aşk egemendi. İnsanlar, Zadig'i, Zadig de gö­
ğü kutsadı. (Voltaire 1 ,  172) 

1747'de dünya düzen içinde görünüyordu. Candide'in sonunun bir 
peri masalından aşağı kalmadığı kesin: Yeryüzünün dört bir köşe­
sinden gelen, feleğin çemberinden geçmiş tüm karakterler bir bah­
çede güç birliği yapmak üzere toplanmışlardı. Ancak, Candide'in 
sonu, Leibniz ve Rousseau gibi iyimserlerin özlemleriyle alay et­
tiyse, Sadık'ın sonu, bunları yalnızca doğruladı. 

Sadık ile Candide arasında ne olmuştu? Veriler gerçek anlamda 
aynıdır, ancak, okur neredeyse karşıt sonuçlarla karşılaşır. Önceki 
hikayede açıklanıp bağışlanan suçlar ve talihsizlikler, sonrakinde 
ortada bırakılır. Eğer Candide'de aklın sesi duyuluyorsa, o, dünya­
nın bizi delirtmek için var olduğu sonucuna varan Manici Martin'in 
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sesidir. Voltaire'in görüşlerindeki değiŞim, onun kişisel ilişkilerin­
deki değişimin bir sonucu olarak açıklanır. Voltaire servet ve güç, 
dostluk ve aşk kazanmıştı. Ancak, 1749'da mutlu bir şekilde yaşa­
dığı müthiş kadın, başka birinin çocuğunu doğurarak öldü. Birkaç 
yıl sonra, onun Potsdam 'daki Prusya sarayındaki geçici ikameti, 
Büyük Frederick ile şiddetli bir kavgayla sona erdi. Bu gerçeklere 
dikkat çekmek, mahremiyet alanına girmek olabilir, ama Voltaire 
bunu umursayamazdı. Yakın çevrenin, genel dünya görüşlerini et­
kilediğinde ilk ısrar eden oydu. 

Yakınma ve abartmanın keyfi öyle büyüktür ki, en ufak çizikte dünya­
nın kana bulandığını haykırırsınız. Aldatıldınız mı? O halde, tüm in­
sanlar yalancı tanıktır. Operadan sonra kadınıyla akşam yemeği yiyen 
sefih bir gencin, talihsiz insanlar olduğunu tahayyül edememesi gibi, 
birazcık adaletsizlikle karşılaşan melankolik bir ruh, evreni lanetliler­
le dolu görür. (Voltaire 6, 381)  

Kendi kişisel ruh hallerimizi evrene yansıtıp bunlara dünya görüşü 
dediğimiz iddiası, "Olduğu Haliyle Dünya" ve Candide gibi hika­
yelerde yinelenir.5 Ancak, Voltaire'in görüşlerindeki değişim, sırf 
onun talihindeki bir değişimle gerçekleşmedi. İlk olarak, her şey o 
kadar da kötü değildi. Rousseau'nun, dünyanın Voltaire'e ihsan et­
tiği nimetler ile onun dünyaya şükranı arasındaki dengesizlik üze­
rine yorumda bulunması, Voltaire'in Lizbon depremi üzerine yaz­
dığı şiirden sonraydı. Rousseau'nun bakış açısından, Voltaire'in 
Pangloss gibi olması için her türlü nedeni vardı.6 Ve bu, basit bir 
kıskançlık değildi, çünkü Rousseau hiç de haksız değildi. Voltaire, 
insafsız talihin oklarını püskürtmede müthiş bir kabiliyete sahipti, 
kötü şanstan, neredeyse Candide'in Bulgur alayının darbelerinden 

5 "Elinde kalan serveti düşündüğünde ve Künegond hakkında konuştuğunda, 
özellikle iyi bir yemekten sonra [Candide] hfü� Pangloss'un sistemine eğilim du­
yuyordu." (Voltaire 5,64) Ayrıca, bkz. Sözlül<ün "İyi, Her Şey İyi" bölümü (Volta­
ire 6) 
6 (Rousseau 4,99). Rousseau, "Lizbon Depremi Üzerine" adlı şiirine karşıl ık ola­
rak Voltaire'e yazdığı mektuba göndermede bulunuyor. Voltaire'in bu mektuba 
asla doğrudan cevap vermeye tenezzül etmemesinden yakınarak bitirir. Eğer ce­
vabın, dört yıl sonra, Candide) biçiminde geldiği iddiasında haklıysa, bu da bir te­
selli olmalıydı. 
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sonra kendine gelmesindeki kadar çabuk kurtuluyordu. Bu bölümü 
yazarken, Voltaire kesinlikle, Prusyalı asker-kralın elinde kendisine 
yapılan kötü muameleyi düşünüyordu. Ancak, Sans Souci'den 
mecburi kaçışından ve tek gerçek aşkının ölümünden sonra bile, 
Voltaire, neredeyse utanılacak kadar mutlu olduğunu yazıyordu. 

Bu nedenle, onun özyaşamöyküsündeki sıradan hiçbir etki, dü­
şüncesindeki değişimi açıklayamaz. Deneyim ile teori arasındaki 
ilişkiye dair diğer basit görüşler de açıklayamaz. Eğer Voltaire her­
hangi bir geleneğe sadıksa, bu, Bayle ile başlayandı. İkisi de ger­
çekliğin gözleme dayalı betimlenişinin, ona ilişkin her tür spekü­
lasyondan önce gelmesi gerektiği görüşündeydi. Candide'in kör 
spekülasyonu, onun kendi başına düşünmeyi asla öğrenmediğini 
gösteriyordu. O, dünyayı, dünyanın en büyük filozofu olarak ünü, 
bir Vestfalya şatosunda errire amade öğretmenlikten gelen Pang­
loss 'un dersleri aracılığıyla görür. Candide, kuşkucu Martin tara­
fından yönlendirip ağır ve basit kol emeği lehine spekülasyonu tü­
müyle reddettiğinde bir ölçüde bilgelik kazanır. Ve "Lizbon Depre­
mi"nin bir iddiası da nesnel gözlemin -parçalanmış bedenler ve ço­
cukların çığlıkları- kendi başına felsefenin boş olduğunu kanıtla­
maya yeterli olduğudur. 

Okurlar, Voltaire'in yaşlanıp bilgeleştiği, dünyadaki kötülükle­
rin sayısını hesaba katıp buna paralel olarak bunları anlamlandırma 
konusunda kuşkucu olduğu sonucuna varabilir. Böyle bir yargı, 
Candide ya da "Lizbon Depremi" gibi sonraki eserlerde, deneyim 
betimlemesinin, daha öncekilerden daha sert, daha acımasız olaca­
ğına işaret eder. Candide'in Yedi Yıl Savaşları'nı anlatımı, Bayle'ın 
mükemmel bir yankısıdır. 
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Hiçbir şey bu ilci ordu kadar güzel, çevik, parlak ve düzenli olamazdı. 
Trompetler, fifreler, obualar, davullar ve toplar öylesine bir ahenk için­
deydiler ki, cehennemde bile misli menendi yoktu. Önce toplar, her ilci 
taraftan altışar bin kişi devirdi; arkadan, dünyaların en iyisinin yüzünü 
kirleten aşağı yukarı dokuz on bin keratayı yaylım ateşi ortadan kaldır­
dı ... Sonunda, iki kral kendi ordugfilılannda Te Deum söylettirirlerken, 
Candide, nedenler ve sonuçlar hakkında düşünüp taşınmak için başka 
bir yere gitmeye karar verdi. (Voltaire 5, 20) 



Ancak, Candide'in abartılı dehşet sahneleri, Voltaire'in daha önce 
sunduklarından pek farklı değildir. Zadig "insanları gerçekte oldu­
ğu gibi, böcekleri küçük bir balçık zerresinde birbirlerini yerken 
hayal edebilmektedir." (Voltaire 2, 129) Ve bir yıl sonra yazılan ve 
üzerine basa basa "Olduğu Haliyle Dünya" diye adlandırılan bir hi­
kaye, dünyanın yıkılıp yıkılmamasına karar vermesi gereken bir 
meleğe, dünyanın halini rapor etmekle görevlendirilen bir gezgini 
anlatır. Savaş, kan ve ihanet ayini, daha sonraki eserlerde gördük­
lerimizle hemen hemen aynıdır. Karar vecizdir. Melek, her şey iyi 
değilse de en azından idare eder diye karar verir. Günahlarından do­
layı bir kenti yıkmak, yalnızca mücevher ve altından yapılmadığı 
için bir sanat eserini yok etmekten daha anlamlı değildir. Eğer Vol­
taire meseleleri farklı görmeye başladıysa, bu, onun görmüş olduk­
lanndaki bir farktan kaynaklanmıyor. 

Bu hikayelerdeki deneyim resimleri gerçekçi midir? Eğer Can­
dide bir türe aitse, bu hicivdir. Gerçekçilik, en azından uygunsuz 
görünür. Hikayedeki olaylar ve bunların ardıllık hızı, yalnızca ola­
sılığa ters düşmekle kalmaz. Görünürdeki ölümler ve mucizevi iyi­
leşmelerin hızlı ardıllığı, beklenmedik haberler, inanılmaz servet, 
dayanılmaz işkencelerin hepsi o kadar imkansızdır ki, okurun gü­
venini kazanmaya bile çalışmaz. Hikayenin kendisine belli bir tür­
de ilgi göstermemiz beklenmiş olamayacağından, Voltaire'in bunu 
yazmadaki niyetleri hakkında düşünmekte serbestizdir. Sokak mu­
habbetiyle, dünyanın bir betimine diğerinden daha gerçekçi demek, 
karamsarlığa bağlılığınızı ilan etmenin örtük bir yoludur. Candi­
de 'in alt başlığı ya da İyimserlik Üstüne'dir. Voltaire'in hiçbirine 
bağlılığı yoktu, iyimserlik/kötümserlik/gerçekçilik üçlüsünü hava­
daki toplar gibi atıp tutuyordu. Candide' in kahramanlarının başına 
gelen olaylar birleşiminin mutlak saçmalığı, yalnızca olayların ken­
disinin mutlak doğruluğuyla boy ölçüşür. Karakterler uydurulabilir, 
ama yaşadıkları ·uydurulmaz - görünüşleri, Candide'e bir maskeli 
baloda olduğunu düşündürtecek kadar komik olan, Venedik'teki az­
ledilmiş altı kralın hikayelerine kadar, bu böyledir. Kitap, insanla­
rın nedensiz yere katledildiği Yedi Yıl Savaşları'yla başlar. Engizis­
yon, yabancıları Tanrı adına gerçekten yakmıştı. Avrupalı fatihler, 
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altın arayışında milyonlarca yerliyi gerçekten öldürmüştü. Afrikalı 
köleler, Hollanda gibi aydınlanmış ülkelerin kolonilerinde gerçek­
ten sakatlanmışlardı ve İngiltere gibi ilerici ülkelerde, önemli sa­
vaşları kazanamayan subaylar gerçekten idam edilmişlerdi. Kadın­
lar savaş zamanında gerçekten olağan bir şekilde tecavüze uğramış­
lardı. Candide 'de sıralanan küçük kötülük örnekleri de daha az ger­
çek değildi: Ayrıcalık fikrini terk etmektense öldürmeyi ve ölmeyi 
yeğleyecek kadar kaba ve ahmak bir soylu tabakası; kitapta bolca 
bulunan, sıradan hırsızlık ve ihanetler; Lizbon 'daki deprem gibi, 
doğal olaylar ve özellikle ondan hemen önceki, canım adi bir eşkı­
yanın kurtardığı, hikayenin ilk gerçek iyi ruhunun fırtınada boğul­
duğu sahne. 

Bunların hepsiyle söylenmek istenen: Candide kısadır, tıkış tı­
kıştır ve hicvidir, ama yanlış olmasının nedeni bu değildir. Bir ger­
çeklik betimlemesi olarak, müthiş derecede.doğrudur. Herhangi bir 
iyi Avrupalı da gazete okuyarak benzer bir kötülük listesi çıkarabi­
lirdi. Voltaire, daha ürkütücü bir rapor sunmak için, karakterlerle 
duygudaşlık kurmamıza ya da onlar adına öfke duymamıza yol aça­
cak edebi derinlik ve doku yaratmaktan kaçındı. Böylece, dünya 
genelinde insanın mutsuzluğu üzerine bir dizi kısa görüntü malze­
mesi sağlayarak modem medyanın erken bir örneğini gösterdi. 
Önüne çıkan herhangi bir suçu, kaynağı ne olursa olsun haber ya­
pan modern medya gibi, Voltaire de tarafsız olduğunu iddia etti. 
Modern medya gibi, o da aynı suçların rakip prensler ve kiliseler­
ce, uygar ve vahşi insanlarca işlendiğini belgelemekten zevk duy­
du. Bizimki gibi, Voltaire'in çağı da bunun evrenselliğine ilişkin bir 
duyguyla doluydu: Seyahat ve ticaret, insanların daha önce görül­
memiş bir şekilde birbirlerine erişimlerine imkan tanımıştı. Aydın­
lanma büyük bir şevkle, diğer kıtalardaki adetlere ilişkin hem ger­
çek, hem uydurma anlatılarla beslendi. Candide, bu tür bilgilerle 
alay mı ediyordu, yoksa sadece onların bir uzantısı mıydı? İki du­
rumda da, çıkardığı ders açık görünüyor. Eğer çeşitlilik içinde or­
tak bir insanlık varsa, bu, ·yaygın suç ve talihsizlikte bulunur. 

Betimleme için bu kadar yeter. Gerçekten de Voltaire' in önceki, 
daha neşeli eserlerindeki gerçeklik betimlemesi, sonraki ve daha 
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kasvetli olanlardakine öylesine benzer ki, betimlemeyi nispeten 
doğru diye almış görünüyor. Mesele, bizim ondan ne çıkaracağı­
mızdadır. Voltaire, bizim yakınmaya eğilimli olduğumuzun farkın­
daydı. Aslında Candide'in önemli iddialarından biri, hepimizin 
kendi başımıza gelen musibetlerin, musibetlerin en kötüsü olduğu­
na inanmaktan hoşlandığımızdır. Martin'in dersleri Candide için 
neyse, kaba bilgeliği Künegond için o anlama gelen yaşlı kadln, Es­
kidünya' dan Yenidünya'ya yaptığı yolculuk sırasında bunu bir va­
kit geçirme yolu olarak önerir: 

Kendinize bir eğlence edininiz, her yolcuyu kendi öyküsünü anlatma­
ya çağırınız; ve içlerinden yaşama sık sık lanet etmeyen, sıklıkla ken­
di kendine insanların en mutsuzu olduğunu söylemeyen birini bulursa­
nız, bacaklarımdan tutup baş aşağı atın denize beni! (Voltaire 5, 41) 

Künegond, bahsi kabul eder ve geminin güvertesindeki herkesi, 
macerasını anlatmaya ikna eder. Sonrasında, yaşlı kadının haklı ol­
duğunu kabul eder. Böyle karşılaştırmalı acı deneyimler kitapta 
bolca bulunur.7 Pangloss ve Künegond' un kardeşi Baron, kimiı:ı. da­
ha büyük adaletsizlik yaşadığı üzerine kavga ettikleri için deri kam­
çıyla günde yirmi kamçı yerler, yine de kavga etmeyi sürdürürler. 
XX. yüzyıl toplumunun, mağduriyeti bir hak kaynağı olarak gör­
meye başlamasından çok önce, Voltaire, bir karnavalda, diğerlerin­
den daha bedbaht olma onuru için birbirleriyle aşık atan altı azle­
dilmiş kralı anlattı. Bu sahne, Candide'in sonu itibariyle insanlığın 
nerelere geldiğini gösterir. Kötülük sorunu, onun insanların en mut­
suzu olduğu iddiasını sorgulamamıza asla izin vermeyen bir metin­
deki, bir tek ve haşmetli Eyub'la başladı. Eyub vakası olmasaydı, 
dünya düzen içinde olabilirdi - ya da öyle olduğu ima edilirdi. 
XVIII. yüzyılın ortalarına gelindiğinde talihsizlik katlandı. Gerçek 
anlamda kraliyet bile bir kimseye soyluluk ya da haşmet ya da hat­
ta vakar hakkı tanımıyordu. Kaybedilmiş ihtişam, yalnızca, bir 
kimsenin içine düştüğü halin zavallılığını ve de gülünçlüğünü arttı­
rıyordu. 

7. Bu terim ve konuya ilişkin tartışmanın çoğu için James Ponet'e müteşekkirim. 
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Cüretkar bir okuma, ama bunu göze alacağım: Voltaire, kendi 
kayıtsızlık eğilimiyle mücadele ediyordu. İlk olarak, talihin kendi­
sine güldüğünü biliyordu. İkinci olarak, hepimizin yakınmaya eği­
limli olduğumuzun farkındaydı. Voltaire'e göre bu, kimi zaman bir 
erdem de olabilirdi. Lizbon şiirindeki en keskin iddia, yak:ınrnaları­
mızın -boş kibirden ya da gururdan değil- insanların hissedebile­
ceği soylu duygulardan kaynaklandığıdır. Kozmik düzenin daha 
geleneksel savunucularının yanı sıra Pope da aynı görüşteydi. Hat­
ta bu düzeni sorgulayan herkesi, "Pis solucan! "  diye adlandırdı -ki 
bu, yalnızca insanlığın o anki değerlendirmesiyle değil, hepimizin 
ne hale geleceğine ilişkin örtük hatırlatmasıyla da acımasız bir la­
kaptır. Voltaire'in altbaşlıklan işaret direkleridir; "Lizbon Depre­
mi"nin altbaşlığı '"Her şey iyidir' Aksiyomunun Bir İnceleme­
si"dir. Voltaire, önsözünde, daha öncesinde çevirisini yapıp taklit 
etmeye çalıştığı "mümtaz Pope"a sevgi ve hayranlığım belirtir. Ha­
la onunla hemfikir olduğunu söyler. Bu nedenle şöyle yazar: O, 

tüm insanlıkla birlikte, yeryüzünde iyinin de, kötünün de olduğunu ka­
bul eder; hiçbir filozofun ahlfilci ve doğal kötülüğün doğasını açıklaya­
madığını teslim eder. Yazarlar arasında, akıl yürütme sanatının en bü­
yük ustası olan Bayle'ın bize yalnızca kuşku duymayı öğrettiğini ve 
onun kendisiyle savaştığını belirtir; insanın, yaşamının bedbaht olma­
sı gibi, anlayışının da zayıf olduğunu itiraf eder. (Voltaire 3, "Önsöz") 

Bu ve dahası, onun, herhangi bir Pope okumasıyla paylaştıklarıydı. 
Pope'un anlayışta ya da gözlemde değil, şefkatte yetersiz kaldığını 
düşünüyordu. Bizi doğal kötülüğe karşı haykırmaya iten, kibir ya 
da cüret değil, alicenaplık ve duygudaşlıktır. Leibniz ve Pope'un 
öğretileri, yalnızca bedbahtlığa gülünçlük katar. 
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Eğer Lizbon, Moquinxa, Tetuan ve diğer kentler, 1755'in kasım ayın­
da ahalilerinin büyük bölümüyle birlikte yutulduğunda, filozoflar, yı­
kıntıların arasından güçlükle kurtulan zavallılara "tüm bunlar genel 
iyinin ürünü; ölenlerin haleflerinin bahtı açılacak; duvarcılar, evleri 
yeniden yaparak para kazanacaklar, hayvanlar, yıkıntılar altında kal­
mış leşlerle beslenecekler; bu, zorunlu nedenlerin zorunlu sonucudur; 
sizin talihsizliğiniz hiçbir şey değildir, evrensel iyiye katkıda bulunur," 
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diye haykırsalardı, kuşkuşuz, böyle bir nutuk, depremin ölümcül oluşu 
kadar zalimce olurdu ve şairin Lizbon' un yıkımı üzerine söyledikleri­
nin hepsi yalnızca bundan ibarettir. (a.g.e., italikler benim) 

Bu dünyanın en iyisi olmadığının örneklerine dikkat çekenler, en 
azından, diğerlerinin acısını dindiremeseler bile kabul ederler. On­
ların daha az saygın güdülerle davrandığını ileri sürmek, kesinlikle 
yanlıştır. 

Voltaire daha da ileri gitti. Pope'un görüşü bizi teselli edeme­
meJ.cle kalmamış; bizi terk edilmiş olarak bırakmıştı. Eğer kötülük 
zorunluysa, umutsuzluğa düşmek için daha çok nedenimiz vardır. 
Çünkü bu tür bir iyimserlik, daha iyi bir dünya umudunu yok eder.8 
Şiir, umudun, yeryüzündeki tek mutluluğumuz olduğunu söyleye­
rek bitiyordu. Voltaire, bu umudun nesnesini uygun bir şekilde 
muğlak bıraktı. Mutluluğun cennet umuduna mı, yoksa aşağıdaki, 
dünyada iyileşme olasılığına mı dayandığı, onun, üzerine konuş­
mak istediği bir mesele değildi. Kararlı bir Hıtistiyanlık karşıtı ola­
rak, yazıya dökememiş olsa da büyük olasılıkla ikincisini kastet­
mişti.9 Ancak, belki Voltaire de bizi bu dünyadaki umutsuzluktan 
kurtaran şeyin başka bir yaşam umudu olduğunu düşünüyordu. 

Özetle: Voltaire'in Candide'deki gerçeklik tasviri, yalnızca Po­
pe'unkiyle ve büyük olasılıkla Leibniz'inkiyle değil, farklı zaman­
larda yazdığı kendi eserleriyle de uyumluydu. Bunlar, dünyaya iliş­
kin olgular ve hatta onları düzene sokmaya yönelik mevcut teorile­
rin kapasiteleri üzerine çok az uyuşmazlık gösterir. Mesele, belli id­
diaların doğruluğu ya da yanlışlığı, hatta bir kimsenin en genel te­
orik bağlanmalarının doğruluğu ya da yanlışlığı değildir. Kimi za­
manlar, Voltaire, yalın deneyimlerin, onu düzenlemeye girişen bir 
teoriden daha önce geldiğini söyler gibidir. Ama, Pope gibi, o da bir 
metafizikçi değildi, bu nedenle pek deneyci de olamaz. Deneycilik 
ve akılcılık, dünya görüşlerimizdeki deneyimin yerini belirleme ça­
basındaki mevcut konumları anlatmak için fazla kaba ve geneldir. 
B. Bkz. "iyi, Her Şey iyi" (Voltaire 6). Ya da Candide'in Lizbon depreminin ve so­
nuçlarının ardından sorduğu gibi, "Eğer olası dünyaların en iyisi buysa, diğerleri 
nası ldır?" (Voltaire 5, 26) 
9. Özel yazışmalarda depremden, İnayet'in kıçına bir tekme ("de cette affaire la 
Providence en a dans le cul") (Gourevitch'de alıntı) olarak söz ediyordu. 
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Mesele, bir kimsenin deneyime bakıp bakmadığı değil, gördüğü 
mesafedir. 

Francis Bacon, bilimsel ilerlemenin, bilim adamlarının deneyi­
me bakmaya başladıklarında başladığını iddia etti. Ama modem bi­
lim tarihçileri, teorik varsayımlar olmadan, deneyimden başlama­
nız halinde, Galileo'nun değil, Aristoteles'in mekaniğini keşfetme­
nizin daha olası olduğuna işaret ediyorlar.1° Kant, modem bilimde­
ki devrimleri, Kopernik'in, duyuların tanıklığıyla çelişme cesareti­
ne atfediyordu. (Kant 3, Bxxii) Bizi eski kitaplara bakmayı bırakıp 
dünyaya bakmaya başlamaya teşvik eden ideoloji, uzun .Zamandan 
beri ateş altında. Ama engellenmemiş deneyim algısı bize yardım 
edecek tek şey olduğunda bile, sorun odak sorunudur. (Galileo'nun 
teleskopundan bakmayı reddedenler, öyle kalın kafalı filan değil­
lerdi. Niye o perspektif ayrıcalıklı olsun ki?) Ne kadar yakın dur­
malı? Voltaire'in Pope eleştirisi, nesnellik idealinin yenice bir eleş­
tirisiydi. Gökyüzünden bakıldığında Pope pekala haklı olabilir. Ye­
terli bir yükseklik ve uzaklıktan bakıldığında, sorunlarımız küçük 
ve her şeyin en iyi için düzenlenmiş olduğu bir evrenle uyumlu ola­
bilir. Ama Pope'un Essay on Man'inden alıntı yaptıktan sonra, Vol­
taire başka bir perspektif hakkımızı savunur. 

Lord Shaftesbury'nin, Tanrının, insan gibi zavallı küçük bir hayvan 
için ebedi yasalarını ihlal etmeyeceğine dair sözleri sizi çok rahatlat­
maz mı? Ama bu zavallı küçük hayvana, mütevazı bir şekilde haykır­
ma ve haykırırken de bu ebedi yasaların niye her bir bireyin iyiliği için 
yapılmadığını arama hakkını bahşetmeniz gerekir. (Voltaire 6, 121-22) 

Biz zavallı küçük hayvanların, bedbahtlığımızı merak etme hakkı­
mız vardır. Voltaire orada durmadı: Deizmin haşmetli ilgisiz Tanrı­
sı gibi, bunu yapmayıp sadece uzaktan seyreden bir Tanrı -daha iyi 
bir dünyanın yokluğunda- insanlıktan yoksun olduğu için kusurlu 
bulunmalıdır. 

Voltaire'in özellikle de Rousseau'ya ne kadar iğrenç geldiği dü­
şünülürse, onu bir şefkat savunucusu olarak görmek tuhaf gelir. An­
cak, onların Lizbon depremi üzerine tek yanlı ağız dalaşı, başka se-
1 O. Ozellikle, bu iddia için bkz. Westfall, 21 ve ileriki sayfalar. 
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çenek bırakmaz. Lizbon üzerine yazısında Rousseau, kurbanları 
suçladı. Voltaire ise, onlan.n çığlıklarını duydu. Şefkat yokluğu, ne 
zaman bir felsefi yaklaşım olur? Voltaire'in felsefi şiiri, felsefi şi­
irin ustası Pope'a şundan biraz daha fazlasını söyler: Şiir yazmanın 
barbarlık olabileceği koşullar vardır. 

Bu bölümde tartışılan tüm yazarları birleştiren bir yaklaşım, on­
ların iç karartıcı görünüş betimlemelerine tuhaf bir karşıtlık oluştu­
ran keskin ve duyarlı bir mizah anlayışıdır. Belki de görünümlerin 
ardındaki düzenin tutkulu arayıcılarının aksine, bunu kaldırabile­
ceklerini hissettiler. Belki de yalnızca buna daha çok ihtiyaçları 
vardı. Çünkü tüm şaşaa ve kozmopolit nükteye karşın, Voltaire hır­
palanmış görünüyordu. Bir yanı, yeter neden ilkesini tümüyle aşi­
kar görüyordu. Bunun izlerini, yol boyunca kimi zaman Zadig'inki 
kadar katmerli takdis olunmuş görünen, kendi yaşamında görüyor­
du. Elbette, yol boyunca Olan biten her şeyin bir nedeni olduğu 
inancı, farklı şekillerde çozümlenebilir. Onunla oynamasına karşın, 
Voltaire yeter neden ilkesini yorumlamada Leibniz'den daha dik­
katsiz değildi, belki de onun kadar dikkatsiz değildi. Leibniz, bü­
yük ilkesi dediği bu iddianın asla tutarlı bir okumasını yapmadı. 
Hiçbir şeyin nedensiz olmayacağını söylediğinde bile okuru şaş­
kınlık içinde bıraktı, çünkü nihai ve etkili nedenler arasındaki ayrı­
mı asla yeterli bir şekilde göstermedi, üstelik kasten kaçamak bir 
dil kullanmış da olabilir. 11 Voltaire, olanaksız nedenler zincirine 
hayran olmuştu. Açık bir şekilde, İnayet'in kız kardeşi olan kadere 
inanmaya sürüklendi ve çalışması boyunca da buna yeniden yeni­
den değindi. Lizbon'daki felaketin ardından Candide'i Küne­
gond'un kollarına yönelten maceralar dizisi, okurların hikayeyi 
ciddiye almasını engelleyen türden bir şeydir. Mutlu bir sonu oldu­
ğunda, karikatür ya da fars denmesi edebiyat denmesinden daha 
olasıdır. Ancak, Kant'ın suikastçıya yalan söyleme tartışmasını ha­
tırlayın. Tam da böylesi imkansızlıklar, ters gittiklerinde bir şeyi 
trajik yapan unsurdur. (Oedipus, kavşağa on beş dakika geç gelse, 
basit bir epiğe yol açacaktı. Juliette'nin on beş dakika geç uyanma­
sı, onun maceralarına, Harlequin romansının tarihsel kayıtlarında 

1 1 .  Daha ayrıntılı tartışma için bkz. Neiman, Böl.1 . 
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bir yer açardı.) İkincisi: Sonuçlan ne olursa olsun, olanaksız zincir­
ler, tarihin kumaşını oluşturur. Voltaire'in Dictionnaire' i, bu konu­
ya bir madde ayırdı. Napoli kralı tacını ve büyük olasılıkla da ha­
yatını, maiyetindeki iki kadın arasındaki küçük bir kavgayla başla­
yan bir olaylar dizisine borçluydu. Bu örnekten sonra Voltire şu so­
nuca vardı: 

Evrendeki tüm ulusların durumunu inceleyin: Böyle, aralarında hiçbir 
bağlantı yokmuş gibi görünen, her şeyle bağlantılı bir olgular ardıllığı 
üzerinde yükselirler. Bu devasa makinede, her şey tekerlek, palanga, 
kablo, zemberektir. (Voltaire 6, 164) 

Voltaire bu zincir ağlarının, doğal düzende, hiç de insan tarihinden 
aşağıda olmadığını düşünüyordu. Tüm eserleri, dünyada, kesinlik­
le olamayacak kadar tesadüfi olan çılgın bir olumsallığın var oldu­
ğunu vurguladı. 

Yoksa, olamayacaklar olabilir mi? Benim, kaderin İnayet'in 
yoksul akrabası olduğu savım, kasten kaçamaktı. Voltaire'in, önce­
ki ve sonraki eserleri arasındaki en açık fark, onun, nedenler ve se­
bepleri ayırmada daha sonraki ısrarıdır. Sadık ve Dictionnaire gibi 
eserler, hikmeti, tüm o inanılmaz olaylar zincirinin ötesinde görür. 
"Lizbon Depremi" ve Candide gibi eserler ise böyle görmez. Vol­
taire yine de tüm imkansızlığın ötesinde İnayet'in elini arama ayar­
tısındaydı. Ama kendisine karşı olduğu gibi, okurlarına karşı da 
acımasızdı. Özellikle Candide, ' tarihte anlam bulma beklentilerine 
sokar bizi, ama sonra tüm umutlarımızı kırar. Tekrar tekrar, İna­
yet'in keşfi yönünde umut verir: Pangloss'un asılma emrini veren 
Büyük Engizisyoncu, Candide tarafından öldürülür; onu soyan 
Hollandalı korsan, bir deniz savaşında, hazineleriyle birlikte sulara 
gömülür. Ama Voltaire, sırf dalga geçmek için umut veriyordu, 
çünkü masumlar kolayca ölür ve bir sürü kötülük cezasız kalır. Bu­
rada hiçbir düzen filan yoktur. Yeter nedenden geriye kalan, Pang­
loss'un, frengisinin köklerini açıklarken iyiden iyiye aynntılandın­
lan, en çıplak türden etkili nedenselliktir. 

Pangloss'un hastalığı, yalnızca İnayet'e ilişkin bir bilinemezci­
lik değil, onun bir inkarıdır da. (Belki de kindar bir Voltairevari tan-
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n, kendini beğenmiş doktorun bunu hak ettiğini söyleyecektir, ama 
böyle bir okuma zorlama gibi görünüyor.) Frengi örneği bir tesadüf 
değildir. Voltaire'in Dictionnaire'indeki "Aşk" maddesini alalım: 

Çiftleşen hayvanların çoğu, yalnızca bir duyu yoluyla zevk alır; ve bu 
· iştahlan tatmin edildiğinde, her şey biter. Sizden başka hiçbir hayvan 
sarılmayı bilmez; sizin tüm vücudunuz duyarlıdır; özellikle dudakları­
nız, hiçbir şeyin bıktırmadığı bir zevk alır ve bu zevk yalnızca sizin tü­
rünüze özgüdür; son olarak, sizler kendinizi aşka her zaman bırakabi­
lirsiniz, oysa hayvanların yalnızca belli dönemleri vardır. Eğer bu üs­
tünlükler üzerine düşünürseniz, Rochester Earl'ü' ile birlikte, "Aşk bir 
ateistler ulusunu Tanrıya taptırır," dersiniz. (Voltaire 6, 74) 

Voltaire, erotik aşkın mucizelerini ve bize türler arasında sağladığı 
üstünlüğü ayrıntılarıyla anlattı. Aşk, doğanın sağladığı malzeme­
den, beden ve ruh yetenekleri geliştirir. Erotik aşkı insan yaşamının 
gurur kaynağına dönüştürmek için eğilim ve sanatın buluşma yol­
lan, önünde müteşekkir bir huşu içinde eğilmemizi gerektirir. Şim­
dilik şunu düşünelim: Eğer hayvanlar aşkın zevklerini bilmiyorsa, 
aynı şekilde acılarını da bilmez. Frengi, "doğanın, aşkın zevklerini 
ve yaşamın kaynaklarını zehirlediği" -ve böylece onlarda düzen 
bulma çabalarımızı yok ettiği- araçtır. 

Eğer insan doğayı, eserini hor görmek, planını bozmak ve tasarımına 
karşı hareket etmekle suçlarsa, bu örnekte suçlar. Olası dünyaların en 
iyisi bu mu? Pekala! Eğer Sezar, Antonius ve Octavius bu hastalığa ya­
kalanmasalardı, 1. Francis'in ondan ölmesini engellemek mümkün ol­
maz mıydı? Hayır, der insanlar, şeyler, en iyisi için böyle ayarlandı: 
Buna inanmak istiyorum, ama bu, Rabelais'in, kitabını adadığı insan­
lar için üzüntü verici. (Voltaire 6, 75) 

Bu düzyazıda, Candide'in fable'la vereceği hareket vardır. Voltaire, 
tasarım argümanına kanıt sunarak, okurlarını ağlama noktasına ge­
tirdi. Ve, tam biz Kant'ın, Kral Davut'u utandıracağını düşündüğü 
mezmurlan söylemeye hazırken, Voltaire ağızlarımızı kapar. Bu, 
bizi aptal göstermeye yönelik bir girişim değildir. Tam tersine: Yol-

• Earl: İngiltere'de üçüncü derece asalet rütbesi sahibi. (y.h.n.) 
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taire, kendisiyle boğuşmasaydı, bu hileye bu kadar sıkça başvur­
mazdı. Yukarıda alıntılanan bölümde, Voltaire açıktı: Buna inan­
mak istiyorum. Bu, olağan mucizelere bakıp gösterdikleri düzene 
mucize diyen ve doğrudan; olağan bir mucizeler Tanrısının en iyi 
açıklamasına hükmeden bütün xvm. yüzyıl kompleksine atıfta 
bulunur. İnsanın elleri ve gözleri, yapıları planlama gerektirecek 
kadar harika olan şeyler için, standart deist örnekleri oldu. Voltaire 
buna dudakları da ekledi. Şeyleri, seçilmiş türünün üstünlüğü için 
düzenleyen bir Tasanmcı'nın daha iyi bir kanıtı olur mu? Ancak, 
Voltaire, bir öpücüğün olağan mucizesine fazla şaşırmanıza fırsat 
vermeden, onun sıklıkla rastlanan sonucunu hatırlatır size. 

XVIII. yüzyılda, İnayet'e inanmak, her tür dinin vazgeçilmezle­
ri arasındaydı. Dictionnaire' in "Deizm" maddesinde, Voltaire, İna­
yet fikrindeki hiçbir zorluğun bir deist inancı sarsamayacağını ka­
bul ediyordu, çünkü bunlar hiçbir zaman aksi kanıt olmayacak, da­
ima zorluk olar;ı.k kalacaklardı. 12 Gelecekte bir dünyanın -bu ya­
şamda ya da başka birinde- doğasına ilişkin bir öngörü olmazsa, 
adil ve varolmaya değer bir Tanrı fikri çürütülemez. Bu düşüncenin 
özü, kendini akılsal olarak gören her din için gereklidir. İnayet dü­
şüncesi ahlaki ve doğal kötülük arasında açık ve kesin bir bağ ku­
rarken, ateizm fikrini reddettiği gibi, lütuf fikrini de reddeder. Hem 
lütuf hem de ateizm, erdem ile mutluluk arasındaki bağlantıyı şan­
sa bırakır. Akıl, bu bağlantının sistematik olmasını ister. Yaptığınız 
ile başınıza gelen arasındaki sistematik bağlantı, her Hıristiyanlık 
biçimi için olduğu kadar deizm için de önemlidir. Eğer erdem ile 
ödül arasındaki bağlantı ilineksel ise -deistlerin başka bir gözde 
metaforunu kullanırsak- saat çalışmaz. Hangi saatçi, tekerleklerin 
ve çark dişlilerinin, herhangi bir uyarı filan olmadan, bazen bir yö­
ne, bazen diğer yöne döndüğü bir mekanizma tasarlar ki? 

Gerek aşk gerekse Lizbon, İnayet'in varlığını yalanlar, çünkü 
onlar ahlaki ve doğal kötülük arasındaki bir bağlantıyı yalanlarlar. 
Şimdi, Voltaire ahlaki kötülüklerin çok daha büyük bir sorun oldu­
ğuna inanır. Bu nedenledir ki, 16 Aralık 1755'te, Protestan bir rahi­
be şöyle yazmıştı: 

1 2. Ayrıca, "Ateizm" ve "Din" maddelerine de bakın . . .  
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Portekizlilere, sizin gibi ben de acıyorum, ama insanlar kendi küçük 
köstebek yuvalarında birbirlerine doğanın onlara verdiğinden çok da­
ha fazla zarar veriyorlar. Savaşlarımızda, depremlerin yuttuğundan da­
ha fazla insan katlediliyor. Eğer bu dünyada yalnızca Lizbon macera­
sından korkmak zorunda olsaydık, yine de daha iyice olurduk. (Volta­
ire 7, cilt 4) 

Candide'de de deprem, yeni bir felaketin önüne geçmek için engi­
zisyon tarafından, depremin ardından sahnelenen auto-da-fe'den 
daha korkunç değildir. Ve Voltaire 'in tutunmak istediği tek Hıristi­
yan mitinin, Düşüş miti olması çarpıcıdır. İlk günah fikrinin, insan 
deneyimini, Pope 'un ya da Socinusçuların iyimser öğretilerinden 
daha doğru yansıttığım düşünüyordu. 13 Bu, Voltaire'in ilk eserlerin­
de olduğu kadar son eserlerinde de ifade ettiği bir düşüncedir: İn­
sanların birbirine yaptıkları, doğanın onlara yaptığı her şeyden çok 
daha kötüdür. Rousseau'nun ona, bizi aşan doğal kötülüklere boş­
verip değiştirmenin elimizde olduğu ahlaki kötülükleri ortadan kal­
dırmak için yeterince güce sahip olduğumuzu hatırlatmasına ihtiya­
cı yoktu. Tonlamadaki rahatsız edici başarısızlıklarına rağmen, Vol­
taire 'in, zamanının azımsanmayacak bir kısmını ahlaki kötülükleri 
ortadan kaldırmak için, iktidarın kötüye kullanımına karşı uzun ve 
yinelenen kampanyalarda harcadığını ve bunun da ona, politik ta­
vır sergileyen ilk modem entelektüel denmesini sağladığım da 
unutmamalıyız. Her neyse. Eğer ahlaki kötülüğün yayılması bizi en 
çok umutsuzluğa iten şeyse, ahlaki ve doğal kötülükler arasında bir 
bağlantının olmayışı da bizi çılgına çeviren şey olabilir. İnsanların 
bir tahammül sının vardır. Sabn herkese malum olan Eyub bile, be­
denini hastalık sarınca, doğduğu güne lanet eder. Başımıza doğal 
kötülükler geldiğinde, ahlaki kötülükler de sanki katlanır gibi görü­
nür ve aramızdaki en inançlılar bile onlarla mücadele edebilme 
inançlarım yitirebilir. 

Ahlaki ve doğal kötülükler arasındaki sistematik bağlantının in­
karının ilerici unsurlar içerdiğine kuşku yok. Frengi örneği, bunu 

1 3. Bkz. Journal Encylopedique'e açık mektup, 1 Nisan 1 759, Gay'de Voltaire 
4'te "Voltaire'in İnancı"nda alıntı; ayrıca, Bertrand'a Mektup, Mason'da, "'Candi­
de' Assernbling ltself"de alıntı, a.g.e. 
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özellikle iyi gösterir. Bizim zamanımızda olduğu gibi, Voltaire'in 
zamanında da puriten kültürlere göre, cinsel yolla geçen hastalıklar, 
gerçekten de İnayet' in kanıtıydı. Uygun düşmeyen biriyle cinsel 
ilişkiye girenlerin, ilahi adaletin gerçekliğine tanık olmak için öbür 
dünyayı beklemelerine gerek yoktu. Voltaire, frenginin anlamı ol­
duğunu rededetmekle, cinsel ilişkinin bir günah olduğunu inkar 
ediyordu. 

Bu bulaşıcı hastalık, aşınlıklanmızın sonucu olan birçok diğer illet gi­
bi değildir. Dünyaya sefa düşkünlüğüyle gelmemiştir; insa ,Jarın masu­
miyet içinde yaşadığı adalarda doğmuş ve oradan eski dünyaya yayıl­
mıştır. (Voltaire 6, 75) 

Ancak, Voltaire'in çıkardığı dersler, Madame de Stael 'in onu niye 
"şeytani neşe" ile suçladığını gösteriyor. Diyelim ki, Voltaire'in ev­
lilik dışı cinsel ilişkiyi bir kötülük olarak görmeyi reddetmesine ka­
tıldığınız için, onun doğal ve ahlfilci kötülükler arasında bağlantı 
kurmayı reddetmesini onaylıyorsunuz. Diyelim ki, aksine, bunun 
bizi deist yapması gereken türden bir iyi olduğu görüşünü paylaş­
ma eğilimindesiniz. Ödüllendirip cezalandırmayan, böyle bir iyinin 
böyle bir kötüyü izlemesine körü körüne izin veren basit nedensel 
zincirlerden oluştuğu için, dünya daha mı iç açıcıdır? (Voltaire kı­
rık kalpler meselesini düşünmeye bile kalkışmaz, çünkü belki de 
bunun, birazcık çabayla kaçınılabilecek olan doğal olmayan kötü­
lükler kategorisinde olduğunu düşünüyordu.) Candide, Pangloss'la 
ilk kavuşmasında, frengili ukaladan dehşet içinde geri kaçar. Ken­
dine geldiğinde, 
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Pangloss'u böyle yürekler acısı bir duruma getiren neden ve sonuçlar­
la, yeter nedeni öğrenmek istedi. 
Beriki: 
- Yazık ki aşk! dedi; insan soyunun avutucusu, evrenin koruyucusu, 
duygusu olan bütü'n varlıklann ruhu olan aşk, tatlı aşk. 
Candide: 
- Ne yazık! dedi; ben de aşkı, kalplerin hükümdarı, ruhumuzun ruhu 
olan o aşkı tattım. Bana bir öpücükten ve kıçıma yediğim yirmi tekme­
den başka bir şey getirmedi. Nasıl oldu da böyle güzel bir neden, siz-



de bu denli iğrenç bir sonuca vardı? 
Pangloss 'un yanıtı şu oldu: 
Sevgili Candide! Haşmetli Madam La Baron hazretlerinin güzel hiz­
metçisi Paket'i tanıdınız. Cennetin zevklerini onun kolları arasında tat­
tım ve işte onlardır ki, beni kemirdiğini gördüğünüz cehennem azapla­
rına yol açtı. (Voltaire 5, 23) 

Pangloss, frengisinin izini, nihai nedeni bulma yönündeki her çaba­
yı boşa çıkaran uzun bir etkili nedenler soyağacı boyunca sürer. 
Candide araya girip, haklı olarak, bu işin ardında iblisin olup olma­
dığını sorar. Pangloss olmadığını düşünür. Yılmadan, "bizzat doğa­
nın en büyük hedefine saldırıp yense" de frenginin, bu olası dünya­
ların en iyisinde niye gerekli olduğunu açıklayan başka bir söyleme 
geçer. Bölümün sonunda Lizbon'a yelken açarlar. Okuyucu daha 
fazlasını ister mi? 

Candide, başka şeylerin yanı sıra, bir roman a cleftir• ve anah­
tar arayışında bolca spekülasyon yapılmıştır. Manici Martin, Bayle 
üzerine kurulmuş olmalı, ama kimileri, Pangloss için model olma 
yükünü Leibniz' in mi, yoksa Pope'un mu taşıması gerektiği üzeri­
ne tartıştılar. Leibniz'in savunucuları, Voltaire'in, ustanın incelikli 
sistemini hedef almış olamayacağını, Pope gibi, onu popülize eden 
aklı kıtlardan birine saldırıyor olması gerektiğini iddia ettiler. Buna 
karşın Pope'un taraftarları, Pangloss'un, Essay on Man'in zengin 
ve çok anlamlı derslerini değil, yalnızca kuru ve dogmatik Theodi­
cee 'yi yorumladığından eminlerdi. Ben, Voltaire'in ikisini de he­
deflediğinden ve onlarla birlikte, sözcüklerin -her türlü sözcüğün­
kötülük sorununda bize yardımcı olabileceği olasılığının peşinde 
olduğundan kuşkulanıyorum. 

Başka kim vardır? Hikayeye adını veren ve ne adı, ne serveti 
olan ağırbaşlı genç adam, pekala Rousseau olabilir. Seyahatleri, 
dünya görüşü ve çileden çıkaran naifliği hep bu yöne işaret eder. 
Dahası, Kunegond'un erdemleri, yalnızca Candide'e aşikardır. 
Candide'in güvenini kazanamayan ve bir mektup yazmaktan aciz 
olan Kunegond,filozofların, Rousseau'nun metresi Therese Levas­
seur'a bakışlarının iyi bir taslağıdır. Eğer kahramanın modeli Ro­
• Gerçek kişi ve yerlerin uydurma adlarla gösterildiği bir roman. (ç.n.) 
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usseau idiyse, yazar, sonunda ona yalnızca huzur değil, bilgelik de 
bahşederek beklenmedik şekilde iyi davranmıştır. Bilgelik zaman 
alır, ama Candide öğrenme yeteneğine sahiptir. 

Peki ne öğrenir? Voltaire, rakiplerine saldırdığında kullandığı 
didaktik netliğe karşın, kendi olumlu görüşünü oldukça bulanık bı­
raktı. Onun vargısının her okumasının şu sorunun cevabını içerme­
si gerekir: Bahçeniz ne kadar büyüktür? Başlangıçta onu küçük 
görmeye eğilimliyizdir. Bu nedenle, bahçelerimizi ekip biçme uya­
rısı, tatsız bir yaşam görüsünün parçası gibi görünür. Martin �in var­
gısı - "Akıl yürütmeden çalışalım, yaşamı katlanabilir kılan tek yol 
bu"- Voltaire'in kendi vargısı gibi görünür. Yaşam, "kaygı kasılma­
lap ile sıkıntı uyuşukluğu arasında" bir tercihtir. Bahçenizi ekip 
biçmek üç büyük kötülükten -sıkıntı, hazza düşkünlük ve yokluk­
kaçınmanın bir yoludur, ama fazla olumlu meyve vermez. Daha iyi 
bir şey için beslenen umutlar, münasebetsiz gençlik umutlarıdır. 
Büyük aşk ve tutku, sıkıcı ve çirkin bir evliliğe dönüşür. Anlama 
şevki, dünyanın bizi delirtmek için var olduğu yargısına götürür. 
Yeni bir dünya arayışı, eskinin kusurlarını ortaya çıkarır. Fransız 
burjuvazisinin haklan için yanıp tutuşan aydınlanmış uluslar hala 
mutlakiyetin yükleri altında ezilenlerden daha fazla insanlık göster­
mez. Servet, deneyim, hatta yüksek kültür mutsuzluk ve sıkıntıyla 
sonuçlanır. Geriye kalan, bir parça insana yaraşırlık ve daha iyi 
umutların acı hatırasını dindirmek için sıkı çalışmanın, dünyadan 
bekleyebileceklerimizin en iyisi olduğu iddiasıdır. Çoğumuz, bu tür 
bir görüye olgunluk diyecek şekilde yetiştirildik. 

Bu nedenle Candide, bildungsroman'ın silik şahsiyet öncüsü 
olarak, bu tür görülerin bir kanıtı ya da savunması diye okunur. An­
cak, böyle bir görüyle başlamazsanız, Candide'i onu doğrulamak 
için okumanıza gerek yoktur. Bu kitabın, neredeyse ütopik bir oku­
masının taslağını da çıkarmak mümkündür. Bunu görmek için, be­
timleme sorununa odaklanmamız gerekir. İyimserliğin sorunu, de­
neyimi yanlış betimlemesi değildir. Gördüğümüz gibi, iyimserin 
evren malzemesi kataloğu, başka birininkinden farklı olmayabilir. 
Çünkü o, bu dünyanın çok iyi olduğunu değil, başka herhangi bir 
dünyanın daha kötü olduğunu iddia eder. Böylece, deneyimin hem 
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daha iyi olma gerekliliğini ve hem de daha iyi olma olasılığını red­
deder. Leibniz, Tanrının bu dünyayı nasıl yarattığını anladığımızda 
içindeki herhangi bir şeyin farklı olmasını bile dileyemeyeceğimi­
zi söyleyerek bu noktayı çok açık bir şekilde ifade etmişti. Volta­
ire'in vurguladığı gibi, böyle bir öğretiye iyimser demek, çok yan­
lıştır; aksine, her değişim umudunu yok eder görünmektedir. 

Oysa Candide; kilise, aristokrasi, emperyalizm ve savaşın acı­
masız eleştirilerini içerir. Bunların hepsi, Voltaire'in, eserinin ger­
çek insanların hayatında gerçek değişimler yapmaya çalıştığı diğer 
bölümlerindeki saldırılarının hedefidir. Bu nedenle bu eser, mevcut 
gerçekliği İnayet tarafından belirlenmiş olarak görmekten vazgeç­
memizi, onu, daha iyi bir dünya yapmak için, en iyi dünya olarak 
tasvir etmekten vazgeçmemizi isteyen radikal bir talep olarak oku­
nabilir. Çünkü Voltaire'in, ahlaki kötülüklerin doğal kötülüklerden 
daha çok, daha önemli ve daha kolay denetlenebilir olduğuna inan­
dığını gördük. Candide'in ironisi, en azından, kurulu siyasi kurum­
lar kadar kurulu metafiziğe karşı da yönlendirilmiştir. Ve Candi­
de 'in eğitimi, onu, Aydınlanma'nın ideal kahramanı olan eleştirel, 
kendini yetiştirmiş burjuva liberali yapmak için tasarlanmıştır. Şa­
todaki çocukluğu sırasında, asla kendini düşünmemek üzere eğitil­
mişti - böylece, Kant'ın Aydınlanma'nın antitezi olarak düşündü­
ğü, insanın kendisinin maruz kaldığı hamlığı temsil eder. (Voltaire 
5, 61) Başlangıcında, kahramanımızın otoritenin kaynakları konu­
sunda hiçbir kuşkusu yoktur. Bir Vestfalya baronluğunun tümüyle 
kuşatıcı köstebek yuvasında, Pangloss 'un aristokratik doğumu ve 
felsefi sistemi, yaşama bir bütün olarak anlam ve düzen atfeder. Ki­
tap, ilgiye değer tek özellikleri güçsüzlüklerinin beyanı olan altı 
kralla doruk noktasına ulaşarak, bu otoriteyi işler kılmak için birle­
şen her şeyi hedefler. Kitabın sonunda, otorite insan elinden gelir; 
emek, düzen ya da saygınlığın tek gerçek temelidir. Kitap, insanın 
mutluluğunun kaynaklarını araştırmaktan onları yaratmaya doğru 
yönelir. Voltaire, insanın engin, kuşatıcı bir evrenin seyircisi olma­
yı bırakıp dünyanın üreticisi olmaya başladığı anı yakaladı. Bu ne­
denle Candide, feodal düzenden modem düzene geçiş yolunun tas­
viri olarak görülebilir. 
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Bu tür bir görüşü açmak için, bir kimsenin, bakmamız beklenen 
bahçenin çok büyük olduğuna karar vermesi gerekecekti. Peter 
Gay, Voltaire'in bahçesinin tüm Avrupa'yı kapsadığına inanır. 
Onun bu görüşünü destekleyen nedenlerden biri, Candide'in son 
tablosunu oluşturan gruptaki klasik Aydınlanma değerlerinin varlı­
ğıdır. Geleneksel kahramanlar olmanın çok ötesinde, bu bahçe top­
lumunun üyeleri özellikle kusurludur: Bir piç, bir fahişe, dönek bir 
rahip, melez bir uşak, frengili bir profesör. Kendi kaderlerini elleri­
ne alacak ve kendi elleriyle yeni bir toplumsal düzen kuracak olan­
lar, isimsizler ve itilmişlerdir. Onların bahçesi korumasızdır. Diğer 
birçokları gibi, yağmalanabilir, yakılıp yıkılabilir. Bu nedenle Vol­
taire'in mesajı, barış ve güvence karşılığında alan vererek dar sınır­
lar ardına çekilip yaşamınızı daha geniş bir dünyayı yok sayarak 
sürdürmek için bir çağrı olamaz. Aynı grup, Vestfalya'daki başlan­
gıçlarında aynı şeyi yapmaya çalıştığı için, sonunda eyalet sınırlan 
içinde yalıtılmayı kabul etmeleri beklenemez. Candide güvencele­
rin beyhudeliği üzerine bir tefekkürdür. Onu okuduktan sonra, is­
tikrarlı görünen her şeyin kırılganlığının farkına varırız. 

Candide gerçek anlamda ütopik midir? Bu, olası bir okumadır, 
ama yazarı bizi kuşkuda bırakır. Çünkü eğer öyleyse, Voltaire'in 
ütopyacılığı, gerçekçi olmaktan çok yavandır. İroni, umudu ne za­
man destekleyebilir ve onu ne zaman zayıflatır? Voltaire'in retori­
ği, tekrar tekrar antikahramancadır. Daha da kötüsü, radikal deği­
şim şansı üzerine bizi şu yorumla baş başa bırakır: 

Eğer bir sineğin kaderiyle oynayabilseydiniz, diğer tüm sineklerin, 
tüm hayvanların, insanlığın ve doğanın kaderini değiştirememeniz için 
tek bir neden olmazdı; sonunda kendinizi Tanrıdan daha güçlü bulur­
dunuz. (Voltaire 6, 235) 

Bu, önceki bölümü sonuçlandıran önerilerin altını çizecek bir dü­
şüncedir. Bugün Alfonso bize saygılı, hatta ölçülü gelecektir. An­
cak, Yaratıhş'ı iyileştirmeye yönelik her dilek, sınırlarımızı aşabi­
lir. Bunun, Voltaire'i, denemekten alıkoymadığı gerçeği, onun ya­
şamını daha hayranlık verici hale getirmiştir. Bu, onu dayanaksız 
bırakmış da olabilir. 
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Akıl, özellikle, paramparça olmuş gibidir. Voltaire, tekrar tekrar 
iki iddianın altını çizdi. Akıl, bir hakikat aracı olarak bizim mahvı­
mıza yol açar, çünkü bu dünyanın gereklerine karşı özensizdir. 
Akıl, bir eylem aracı olarak da bize hiçbir yerde kılavuzluk etmez, 
çünkü o, birini bir şeye yönlendirmede oldukça zayıftu. Akıl kısa­
cası, hem yanlış hem de zayıftır. İnsanların ihtiyaç duydukları ve 
kullandıkları, başka bir şeydir. Candidee, doğa yasası üzerine yap­
tığı nefis yorumda, kendini yamyamların elinden, evrensel insanlık 
ilkelerine başvurarak kurtarmaya çalışır. Rehberi Kakambo, daha 
iyisini bilir ve hem pragmatizme hem de doğru türden kana susa­
mışlığa başvurarak kurtarır onları. Yamyamlar gidip gerçek bir Ciz­
vit yemeye yöneltilirler. Onlar, bu "söylemi fevkalade makul bul­
dular" ve Voltaire'in okurları da hayret içinde kalırlar. Onun para­
digmatik Aydınlanma düşünürü olarak saygınlığı nereden gelir? 
Çünkü onun, Aydınlanma'nın en temel inançlarını hedef alışı, açık 
olduğu kadar doğrudandı da: Akıl dünyayı açıklayamaz ve bu dün­
yada yolumuzu bulmamızda bize yardımcı olamaz. 

Voltaire, aynı zamanda, en kolay kaçış yolunu da kapattı, ki bu 
yol, Aydınlanma'nın tarihsel olarak idrak edilen zayıflığına bir ce­
vap olarak alındı. Eğer akıl bize yardımcı olmak için çok yetersiz­
se, belki duygu ya da tutku öyle değildir? Bu noktada Voltaire bi­
zim tutkularla hareket ettiğimizi, hatta bunlardan bazılarının iyi ol­
duğunu düşünüyordu. Bu, hakikat ya da bilgelik arayışı değil, ger­
çek anlamda ve mecazi olarak Candide'in devam etmisini sağlayan 
Künegond'un aranışıdır. Ancak, tutkular, sıklıkla iyicil olmaktan 
çok kötücüldür ve hatta iyicil tutkular bile beraberinde hayal kırık­
lığından başka bir şey getirmezler. Candide 'in arzusu, nesnesine as­
la kavuşamaz. Perdenin ardındaki ilk öpüşü izleyen ilk tekmeden 
nihayet onu bulduğundaki fark edişin derin acısına, vefasızlığa 
mahkumdur. Künegond, olmadığı için arzulanır, olmadığı sürece 
arzulanır. Kavuşulduğunda, Künegond artık, Candide'in arzulama­
dığı çirkin bir cadalozdur. Eski cazibesinin yerini, en sıradan ayart­
ma biçimi almıştır: Hamur işlerinde mükemmel olmuştur. Candi­
de 'in onunla her halli karda evlenmeye karar vermesinın ardında 
aşk yoktur, pek yükümlülük de yoktur. Daha çok, onun erkek kar-
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<leşinin bu evliliği hala kendi toplumsal tabakaliı.rına uygun gönne­
diğini öğrendiğindeki gurur incinmesiyle hareket eder. Candide'in 
Künegond'u arayışı, kolaylıkla, bizzat tutku için umutlan kırmayan 
bir trajediyle sonlanabilirdi. Bu, en azından romantizmin vaadidir. 
Oysa, onu bile yıpratan gündelik yaşamın umutsuzluğu içinde fi­
yaskoyla sonuçlanır. 

Voltaire'in her tür bütünlük umuduna saldırısı, kesinlikle acıma­
sızcadır. Bizzat karakterlerinin bedenleri, düzen ve uyumu yalanlar. 
Pangloss "sadece" bir göz ve bir kulak kaybeder; yaşlı kadın bir 
kalçasını yitirir. Eksiklik ve düzensizlik, evrenin parçasıdır. Hiçbir 
şey, şair ve metafizikçilerin dayatmak istedikleri uyumlu örüntüye 
uymaz. Voltaire, kozmik aşırılıklarla sürüklenen yanlış eşleşmeler­
le bunun altını çizdi. Büyük Engizisyoncu, kuşkulanılan Marranos 
gibi, domuz sucuğundan hoşlanmayanları ateşe atar, ama metresini 
bir Yahudi'yle paylaşır. Sefahat için en ağır cezaları biçen rahipler, 
kız ve erkek çocuklara mütemadiyen uçkur çözerler. İsteyerek. ya 
da istemeyerek, her kadın orospudur. Bu karikatürler, keyfi değil­
dir. Onları gördükten sonra, tüm anlam ve sistem arayışlarının yanı 
sıra, tüm ideal -ister kişiler, ister çok soyut türden nesneler olsun­
arayışlarından da vazgeçme eğilimine gireriz. 

C. AKLIN YETERSİZLİÖİ: DAVID HUME 

Kant'ın felsefe tarihine ilişkin içgörüleri, bizzat felsefeye ilişkin iç­
görüleri kadar derindi. Seleflerinin çalışmasında neyin tehlikede ol­
duğuna dair kimi sözleri, daha sonraki kütüphaneler dolusu yorumu 
gereksiz kılacak kadar derin ve keskindir. Rousseau ve Newton 
hakkındaki yorumları, kısa ve aydınlatıcıydı. İşte, Pratik Aklın 
Eleştirisi'nin Hume hakkında söyledikleri: 
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Çünkü o (Hume) iyi bilindiği gibi, aklın; Tanrı, özgürlük ve ölümsüz­
lük konularında yetkili olmadığını göstermek için neden kavramında 
zorunluluğun her nesnel anlamı yerine, yalnız öznel bir zorunluluğun, 
örneğin alışkanlığın benimsenmesini istiyordu. O, ilkeleri elde ettikten 



sonra onlardan nasıl mantığa özgü bir kesinlikle sonuçlar çıkarılacağı­
nı biliyordu. (Kant 6, Al3) 

Bu sözler pek dikkat çekmedi, bu da herhalde şaşırtıcıdır. Hume'un 
neden fikrine saldırısı, onun eserinin kalbidir, ama genellikle sözü 
edilen nedensel ilişki, bilardo topları arasındaki türdendir. Peki 
ama, bunun Tanrıyla ne ilgisi olduğu hakkında Kant ne düşünüyor­
du? 

Hume'un, Enquiry ve Natura/ History of Religion gibi ilk eser­
lerinde yeterli kanıt olsa da bu sorunların nasıl bağlantılı olduğunu 
gösteren, Hume'un Dialogues Concerning Natura/ Religion'dır.14 
Hume'un dostlarına göre, Dialogues onun yazdığı en iyi eserdi, ki 
bu fikre katılmak mümkündür. Dialogues, insanın akıl yürütmesi­
nin modem düşüncedeki en eksiksiz ve en çarpıcı örneklerinden bi­
ridir. Hume, bu eserin, ölümünden sonra yayımlanması için çok ça­
ba harcadı ve ölümünden iki gün önce Adam Smith'e yazdığı, gü­
nümüze ulaşan son mektubu da bu konudaki endişeleriyle doluydu. 
Hume, ne Dia/ogues'un değerini ne de onların karışıklık yaratma 
potansiyelini abartıyordu. Dialogues'un karışıklık yaratma potansi­
yelini kavramak için, Smith'ten gelen şu mektubu göz önüne alın: 

Rahmetli dostumuz Bay Hume'un ölümüyle ilgili yazmış bulunduğum 
tek ve sandığım üzere çok zararsız bir kağıt parçası yüzünden, Büyük 
Britanya'nın tüm ticaret sistemine yapmış olduğum çok şiddetli saldı­
rıdan on kat daha fazla ağır söze maruz kaldım. (Mossner 'de alıntı, 
605) 

Smith'in, Hume'un yaklaşan ölümü karşısındaki pagan neşesini an­
latan mektubu, yayımlanması arkadaşının son isteği olan esere gö­
re gerçekten de zararsızdı. 

Dialogues, Aydınlanma'nın en iyi umudu olan doğal dini amaç­
lar. Bir önceki yüzyıl, ardı ardına din savaşlarına sahne olmuştu. 
Onun ya da her halü karda kendi ruhunuzu kurtarmak için komşu-

1 4. Schopenhauer, en azından bu meselelerde, Kant'ın Hume ve Rousseau oku­
ru olduğu kadar Kant ve Hume'un iyi bir okuruydu. Bkz. Schopenhauer, 2:338. 
Kant, 1 780'de Arı Usun Eleştirisini yazmayı bitirirken, Hamann'ın yaptığı Dialo­
gues çevirisini, çıktıktan kısa süre sonra okumuştu. 
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nuzu katletmek, Prusya'nın en ücra köşesinden Avrupa'nın güney 
kıyılarına kadar her yerde görev telaki ediliyordu. Somurtkan ve 
zayıf sözleşmelerle denetim altında tutulmaktaydı. Doğal dinden, 
bölünme yerine birlik yönünde bir güç olarak hizmet ederek, vahiy 
dininin neden olduğu mutsuzluğu yok etmesi bekleniyordu. Doğal 
din, vahyin yardımı olmadan, yalnızca çıplak akılla temellendirile­
bilecek olan hakikatleri içerecekti. Böylece, doğuma bağlı rastlan­
tısallıktan bağımsız, evrensel olarak paylaşılabilecekti. Doğal din, 
bilim adamına da sokaktaki adama olduğu kadar doğal gelir ve Pa­
ris 'te de, Konstantinopolis 'te de aşikardır. 

Doğal din, yalnızca herkesin uzlaşabileceği bir hedef olarak de­
ğil, içimizdeki en iyiden fışkıran bir ideoloji olarak da umut veri­
yordu. Geleneksel dinin korku ve nefrete yol açtığı, çünkü korku ve 
nefretten çıktığı iddia ediliyordu. İlkel insan, doğa güçleri karşısın­
da dehşete kapılıyordu ve bu nedenle de dehşetle kontrol altında tu­
tulması gerekiyordu. Yeni bir çağın doğuşuyla, aydınlık güçler top­
lanmıştı. Doğal din, daha iyi sonuçlar verebilirdi, çünkü daha iyi 
toprakta yeşermişti. Deist Tanrıya ibadet etmenin güdüleri, Yaratı­
lış mucizeleri karşısında duyulan huşu ve şükrandı. Ve aklın parlak 
ışığı altında, herkes bu şükran duygusunu hissedebileceğinden, bi­
raz eğitimle onun idaresine girebilirdi. 

Doğal din soğuk ve araçsal bir uzlaşım değil, çok gerekli ve 
beklenen bir şeydi. İnsani ve ilahi adalet arasındaki uyuma inanç, 
Hume'un yetiştirildiği Kuzey Kalvenciliğinin tüm merhametsiz ay­
gıtlarını parçalayacaktı. Güney Katolikliğinin aklı bastırdığı, Ger­
çek Mevcudiyet'ten kutsal emanetler sandığına kadar tüm uçuk 
inanç unsurlarının yerini, herhangi bebeğin görebileceği hakikatler 
alacaktı. Doğal dine yöneliş nedeni, pragmatik olmaktan çok, ulu­
lamaya dayanıyordu ve Diderot'nun, İngilizlerin, Tanrıya un peu 
inanma eğilimi dediği tutumdan dağlar kadar farklıydı. Batıl inanç­
tan farklı olarak, gerçek ibadet ve keramet, akla karşıt değil, akıl­
dan türerdi. Rousseau'nun klasik doğal din savunusu "Savoyard 
Papazının Amentüsü"nde bu, açık bir şekilde tartışıldı, ama Volta­
ire bunu daha da iyi ortaya koydu. 

Candide'in seyahatlerindeki tek güvenli yer, Aydınlanma'nın, 
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doğal d�ruma ilişkin hülyalarını değerlendirmek için iyi bir yer 
olan Eldorado krallığıdır. Gezginler, Güney Amerika' da, Parisli bir 
şefin hazırladığı on iki çeşit yemekle ağırlanır, çocuklar, değerli 
taşlarla sanki bilyelermiş gibi oynarlar, saraylar yerine bilimsel öğ­
renim sarayları vardır ve kralın sözleri -çevirisinde bile- zeka ürü­
nü birer nüktedir. Candide ve rehberi, Eldora'da hiç kötülük olma­
yışına şaşıp kalırlar. 

Her ilcisi de birbirine; dünyanın başka yerlerinin bilmediği ve doğası 
bizimkinden bu denli farklı olan bu ülke neresidir peki? Olsa olsa her 
şeyin yolunda gittiği ülkedir burası. (Voltaire 5, 54) 

Ancak, Candide ve Kakambo, krallığın en akıllı adamıyla görüş­
tüklerinde, Eldorado'da bile bir şeyin değişmeden kaldığını öğre­
nirler. 

Konuşma uzun sürdü; hükümet biçimi, örfler, kadınlar, halka açık gös­
teriler ve sanat konulan üzerinde duruldu. Sonunda, metafizikten hep 
zevk almış olan Candide, Kakambo'nun aracılığıyla, ülkede bir din 
olup olmadığını sordu. 
İhtiyar biraz kızardı ve: 
- Bu da söz mü? Nasıl kuşku duyuyorsunuz? Nankör mü sanıyorsunuz 
bizi? dedi. 
Kakambo alçakgönüllülükle, El Dorado dinirıin hangisi olduğunu sor­
du. İhtiyar daha da kızardı: 
- Hiç ilci tane din olur mu? Bizim dinimiz de herkesin bağlı olduğu din 
sanıyorum; akşamdan sabaha kadar Tanrıya ibadet ederiz, dedi. 
Candide'in kuşkularını gidermede aracılık yapan Kakambo: 
- Yalnız bir tek Tanrıya mı ibadet edersiniz? dedi. 
ihtiyar: 
- Elbette, dedi; iki, üç ya da dört tane Tanrı olmadığına göre! .. Ancak, 
itiraf edeyim ki, sizin dünyanın insanları çok acayip sorular soruyor­
lar! .. 
Candide, bu cana yakın ihtiyara soru sordurmaktan bıkmıyordu; El 
Dorado'da Tanrıya nasıl ibadet ettiklerini öğrenmek istedi. 
İyi ve muhterem bilge: 
- Biz ona asla ibadet etmeyiz, dedi; ondan isteyecek hiçbir şeyimiz 
yoktur; bize gereken her şeyi vermiştir; durmadan teşekkür ederiz ona. 
(Voltaire 5, 56) 
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Voltaire'in seçtiği tutum, biteviye hürmetsizliktir. Eğer o bu kadar 

doğal dinin, "nankör" olmayan herkes için aşikar olduğuna bu ka­

dar inanıyorsa, bunun kaynaklarının çok derinlere gitmesi gerekir. 

Tasarım argümanına doğal dinin temeli dernek yanıltıcı olur, 

çünkü bu, argümanın, ilke olarak, ondan ayrılabileceğini ima eder. 

Oysa, tasarım argümanı, doğal din için öylesine merkezidir ki, bi­

rini diğerinden ayn düşünmek zordur. XVIII. yüzyıl da bu argüma­

nı argüman olarak gönnemiştir. Hume'a kadar bu, aşikar bir olgu­

sal yargı gibi görünmüştür. Hume 'un, Ortodoksların sözcüsü De­

mea 'nın, Tanrının-varlığının apriori kanıtlarını istemesine izin ver­

diğinde ima ettiği gibi, neredeyse banal kaçacak kadar yaygın bir 

yargıdır. Peki, böylesine önemli bir meseleyi deneyimin gelip geçi­

ci heveslerine mi bırakacağız? Hume, Ortodokslara, Tanrının varlı­
ğına ilişkin gözde kanıtlarının bir eleştirisini sundu, ama aslında 

pek de umurunda değillerdi. A priori kanıtlar, yalnızca kolay çürü­

tülmekle kalmazlar, zaten metafizikçiler dışında da kimseyi etkile­

mezler. Asıl ilginç olan hedef, deneyimin kendisinin, Tanrının var­

lığına ve iyiliğine ilişkin saptamada bulunmak için karmaşık bir 

akıl yürütme sürecine ihtiyaç duymayacak kadar çok kanıt sundu­
ğu iddiasıdır. Çünkü, der Hurne'un Dialogues'daki sözcüsü Philo, 

mesele, tasarım argümanının akla değil, kaba deneyime dayandığı 
için yetersiz bir argüman olması değildir. Hatta -yalnızca büyük bir 

deneycinin gösterebileceği gibi- iyi bir deneyim argümanı da de­

ğildir. 

Tasarım argümanı, hassas bir çıkarsama gerektirir. Net olarak 
gördüğümüzün tanıklığına dayanır: Tesadüfen gelişmiş olamaya­

cak kadar incelikli ve karmaşık bir doğal düzen. Böyle bir düzenin 

örneklerini görmek için göğe bakmamız gerekmez. Kendi bedeni­

mizin parçaları da bu işi görür. Evrenin inşa edildiği ustalığa hay­

ran olmak için, doğa yasasından da anlamamıza fazla gerek yoktur. 

Kant'ın en iyi örneği, mevsim değişiklikleri boyunca yaşamın sür­

dürülmesiydi. 
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Hiç kimse içgörüsüne, örneğin, bitki ve hayvan krallıklarında türlerin, 
her yeni kuşağın, her baharda, aslıyla, yenilenmiş ve eksiksiz, meka-



nizmanın tüm içsel mükemmelliğiyle ve (bitki krallığında olduğu gibi) 
ince renk güzelliğiyle, sonbahar ve kışın kötü havalarında tohumlarına 
tüm bu bakımlardan zarar verebilecek kadar yıkıcı olabilen inorganik 
doğa güçleri olmaksızın, kendini yeniden sunduğu en hayran olunası 
korunuşunu, kesinlikle iddia etmeyi arzulayacak kadar güvenemez -
hiç kimse, derim, bunun yalnızca doğal yasaların bir sonucu olduğunu 
iddia etmeyecektir; gerçekten de hiç kimse, her bir durumda Yaratı­
cı'nın doğrudan etkisinin gerekip gerekmediğini kavradığını iddia ede­
mez. (Kant 9, Al 16) 

Kant'ın, tasarım argümanının kısa ve yanıltıcı bir çıkarsamaya da­
yandığına ilişkin teorik içgörüsü, onun görüşünü değiştirmedi. 
Uzun bir Prusya kışının ardından açan bir çiçeğe baktığında gördü­
ğü, bir mucizeydi. Eğer Kant'ın spekülatif çekincelerinin tüm kar­
maşıklığı onun bu kadar basit ve basbayağı aşikar bir şeyi görme­
sini önleyemezse, spekülasyona bulaşmamış olanlara çok daha ik­
na edici gelmiş olmalı. Bir kez daha tasarım, servet ya da mirasına 
bakmaksızın insanları birleştirme hizmeti görmüştür. Akademisyen 
ve kıt akıllı, Katolik ve Protestan herkes, ortak deneyim karşısında­
ki ortak hayret duygusuyla ortak bir inanışa yöneltilebilirlerdi. 

Hume, tüm bunları reddederek başladı. 

Bugün bile, Avrupa'da, sokaktaki insanlardan birine, niye dünyanın 
yaratıcısı bir kadiri mutlak Tanrıya inandığını sorun; tümüyle bihaber 
olduğu nihai nedenlerin güzelliğinden bahsetmeyecektir asla; elini 
açıp parmaklarındaki eklemlerin oynaklığı ve çeşitliliği, hep bir yana 
bükülüşleri, başparmaktan başlayan dengelilik, avuç içindeki yumu­
şaklık ve etli kısımlar, o üyeyi tasarlandığı kullanıma uygun kılan tüm 
diğer koşullar üzerine düşünmeye davet etmeyecektir sizi. Bunlara 
uzun zamandır alışmıştır; onlara karşı kayıtsız ve umursamazdır. Size 
bilmemkimin ani ve beklenmedik ölümünden, başka birinin düşüp ya­
ralanmasından, bu mevsimin aşırı kuraklığından, diğerinin soğuk ve 
yağışlı oluşundan bahsedecektir. Bunları, İnayet'in, yanı başındaki fa­
aliyetleri olarak görür. Ve böyle olaylar, iyi akıl yürütenlerde, üstün bir 
zekıi.nın varlığını kabul etmedeki başlıca zorluklar, onun içinse, varlı­
ğını savunmada yegane argümanlardır. (Hume 3, 1 53) 

Sıradan kerametler, ululamaya neden olmak için çok sıradandır. Bi-
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zi dizlerimiz üzerine çökerten, aydınlık duygular değil, melankoli­
dir. (age, 143) Doğal din, batıl inançlardan sıyrılmış din olacaktı; 
Hume, onun da karanlık tapınma çeşitlerine yol açan, aynı türden 
korku ve titremeye dayandığını söyler. Tasanın argümanının yanlış 
olabileceği korkusunun bize dua ettirmesi, doğru olduğu kanısının­
kinden daha olasıdır. Kötü şans ve kaza, düzensizlik örnekleri bizi 
korkutur ve bunların darbelerini savuşturmak için hamle yaparız. 
Bu hareket, eski kafalı bir putperestin hareketleri kadar doğal, batıl 
ve kabadır. Ya da Kant'ın ifade ettiği gibi: Evrenin düzenine, Tan­
rının bizi dinliyor olup da istediğimiz gibi yürümesini sağlayarak 
bizi ödüllendireceği umuduyla övgüde bulunuruz. 

Bu tür iddialar psikolojiyi ilgilendirir. Doğru oldukları sürece 
derin psikolojiyi, ama yine de psikolojiyi. Çoğu filozofa göre, psi­
kolojik içgörüler, bir kimsenin avını haklama değil, zayıflatma yol­
larıdır. Hume'un gerçek argümanları başka yerdedir. O, evrende ol­
madığına inandığı çok dikkatli, yöntemli ve güvenilir bir inşaatçı 
gibi, tasanın argümanını oluşturan her kiriş ve tuğlayı yapısöküm­
ledi. 

Bu argüman, sonuçtan nedene bir çıkarsamaya dayanır. Böyle 
bir sonucun (düzenlenmiş bir evren), uygun bir nedeni (düzenleyen 
bir İlk Neden) olması gerekir. Eğer bu çıkarsamanın önünü kesmek 
isterseniz, başlanacak bir yer, nedensellik fikrindeki gizemler ola­
caktır. Nedensellik neye vanr7 Bir şeyin gerçekten bir başkasına 
neden olduğuna ilişkin açık bir düşüncemiz olduğu kanısındayızdır. 
Ama üzerine kafa yormaya başladığımızda, tüm bu açıklık kaybo­
lur. Hiçbir sıradan mantık kuralı bize olayların nedenlere ihtiyacı 
olduğunu söylemez. Peki, niye bir şeyin hiçten geldiğini varsayma­
yız hiç? Her olayın bir nedeni olması gerektiği -yeter neden ilkesi­
ni okumanın bir yolu- iddiasının kendisi, aklın bir gereği değildir. 
Deneyim de bize, bunun için bir dayanak sunmaz. Peki, deneyim 
bize nerede nedenler sunar? Bir bilardo topu diğerine çarptığında 
iki yuvarlak nesne görürüz, ama aralarında bir ilişki olarak sayıla­
cak hiçbir şey yoktur. Eğer, aynı sonuçlan doğrurarak yeterince sık 
çarparlarsa, sürekli bir tekrar görürüz, ama bu, bizim aradığımız 
ilişki değildir. 
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Kant, Hume'un nedensellik filcrinin, bir itibar fikrinden yoksun 
olduğunu söyledi. Bugün buna havası sönük deriz. Eğer nedensel­
lik sürekli bir tekrardan başka bir şey değilse, tüm İlk Neden düşün­
celerini kuşatan aura silinmeye başlayacaktır. Ancak, Hume'un au­
raya ve retoriğe dayanmaya ihtiyacı yoktu. Eğer, nihayetinde, ne­
den kavramında sürekli tekrardan başka bir şey yoksa, en azından 
sürekli tekrarın olması gerekir. Aksi takdirde, nedensellik tümüyle 
uçup gider. Tekrarın sürekli olmasında fayda vardır, çünkü aksi hal­
de nedenlerin varlığına iliŞkin hiçbir tanıklık olmaz. 

Bu noktada, Hume'un sonuçları neredeyse kendiliklerinden çı­
kar ortaya. Söz konusu edilen olay emsalsiz ise -diyelim, evrenin 
Yaratılış'ı- nedenler atfetmek için herhangi bir dayanak filan yok­
tur. Olduğuna ilişkin inancımızın da sona ermesi gerekir, çünkü, 
yalnızca bir kez olmuş olan olayların nedenleri hakkında ne söyle­
nebilir ki? Nedenin anlamının sürekli tekrarı olduğu gösterildiğin­
de, böyle bir durumda, neden söz ettiğimizi tümüyle bilmeyiz. Bu 
argümanın, Hume'un tümevarım hakkındaki argümanından farklı 
olduğuna dikkat edin. İkincisi, benzer nedenlerin benzer sonuçlar 
doğurduğuna dair kesin yargımızı zayıflatır. İlki ise, her olayın öy­
le ya da böyle bir nedeni olduğuna ilişkin inancımızı zayıflatmaya 
çalışır. Hume, fikrinin doğruluğunu göstermek için, iki iddianın da 
temellerini sarstı. Doğal dinin tüm yapısını yıkmaya kararlı olarak, 
mevcut her çareye başvurdu. Tümevarımla ilgili sorunlara dayalı 
argüman ne kadar etkileyici olursa olsun, nedensellik fıkrinin ken­
disindeki belirsizliğe dayalı argümandan daha az yıkıcıdır. Tüme­
varımsal kanıt her zaman sorunludur ve buradaki hiçbir şey de iyi 
tümevarımsal kanıt olmazdı zaten. Bu kötüdür, ama belirleyici de­
ğildir. Çünkü inancın savunucuları, bu tür tartışmalardan, yalnızca 
deneysel ardışıklıklardan daha derin ve özgül olduğunu iddia ettik­
leri bir neden fikriyle silahlanmış olarak çıkabilirler. Hume'un, di­
ğer nedensellik fikirlerine karşı önceki argümanı, geleneğe, geri çe­
kilecek hiçbir yer bırakmadı. İzin verdiği tek şey, tekdüze yinele­
nen sürekli tekrarların gözlenmesiydi. Sürekli tekrar olmadan ne­
den, anlamsız bir sözcükten ibarettir. 

Hume, bu örnekte, yalnızca düşünmeyen bir insanbiçimciliğin, 
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bize nedenin bir anlamı olduğunu düşündürteceğini göstermeye ça­
lıştı. Büyü düşüncesinin etkisini ortadan kaldırmaya çalışan doğal 
dinin, diğer herhangi biri kadar onunla dolu olduğu ortaya çıkar. 
Tasanın argümanını kullandığımızda, kendimizi Tanrının yerine 
koyarız. Eğer bir nesne, özellikle de çok büyük bir nesne yapıyor 
olsaydık, niyet ve öngürüye ihtiyacımız olurdu. Ve bitirdiğimizde, 
yargı ve yeteneğimiz nedeniyle övgü isterdik. Ama 

bilgeliği, düşünceyi, tasarımı, bilgiyi -bunları, haldı olarak ona atfede­
riz, çünkü bu sözcüklerin insanlar için değeri vardır ve ona tapınışıını­
zı ifade edebileceğimiz başka bir dilimiz ya da kavramlarımız yoktur. 
(Hurne 3, 44) 

İşte, alabildiğine tasavvur ediyoruz. Oysa, Tanrının bizim gibi ol­
duğuna dair hiçbir kanıtımız falan yoktur. 

Tanrının doğasını bilmediğimizi bize hatırlatacak olan şey, ne 
yeni ne de etkileyicidir. Dialogues, bizim bilgi eksikliğimizi başka 
seçenekler önererek görmemizi sağlar. Doğal dinin Tanrısının sert 
ve iyicil bilgeliğine olan inancımız, insanbiçimci bir hüsnukuruntu­
ya dayanır. Kendimizi ya da en azından babamızı ya da hükümran­
larımızı hayal etmek istediğimiz gibi, bir Yaratıcı hayal ederiz. 
Böyle bir hipotezi aklın aşikar bir ürünü olarak görmekten vazge­
çersek, başka ne gibi seçenekler doğar? Natura[ History, Hıristi­
yanlığı, yalnızca diğer dinler arasında bir seçenek diye göstererek 
okurlarını hayrete düşürdü. Hume, tektanrıcılık ve çoktanncılığın 
ahlaki etkilerini karşılaştırdı ve çoktanrıcılığın daha sağlıklı oldu­
ğuna karar verdi. Çoktanrıcılık fanatizm yerine hoşgörüyü, alçak­
gönüllülük ve edilginlik gibi, keşişlere özgü erdemler yerine cesa­
ret ve etkinlik gibi centilmence erdemleri teşvik ediyordu. Hume, 
bizatihi pagan tanrıların insanlara benzerliğinin, kendi başına bir 
üstünlük olduğunu savundu. Tanrıların zayıf ölümlüler karşısında 
bir şekilde üstün olarak görüldüğü yerde, tanrılar rol modeli olarak 
işlev görürler. Imitatio Dei, hedef yakın olduğunda kolaydır. Pagan 
tanrılara atfedilen günahları bile, tektanncıhğın başa çıkmak zorun­
da olduklarından daha öykünülesidir. Hıristiyanhğın sevgi Tanrısı-
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na atfedilen zalimlik ve kindarlığın yanında, şehvet ve zina _nedir 
ki? 

Bu nedenle, çoktanncılık, pratik aklın gereklerine daha uygun 
düşer. Natura[ Religion, çoktanncılığın teorik olarak da daha an­
lamlı olduğunu öne sürdü. Ancak, Hume, bu noktada, özellikle Ka­
tolikliğin, en saçma inanç gereklerine dayandı. Mitolojik dinlerin 
zekaya daha az zarar verdiğini göstermek için masum kafirin Ger­
çek Mevcudiyet öğretisine bakışını betimledi. Daha sonrasında, 
hepsinin Tanrıya "insan tutkularının en düşüğünü, huzursuz bir tak­
dir ihtiyacını" atfettiğini ileri sürerek en çok da geleneksel tapınma 
biçimlerine saldırdı. (Hume 3, 128) Ancak, geleneksel dogma, İn­
giltere' de kolay bir hedefti. Dialo gues daha cüretkardı. Doğal dinin 
güya sağduyuya dayandığı iddiasının, aslında diğer hipotezlerden 
daha az akla yatkın olduğunu göstermeye girişti. Mitlerin gösterdi­
ği gibi, tektanncılık yalnızca daha az yararlı değil, aynı zamanda 
alternatiflerinden daha az bilimseldir. Doğal tümevarım süreçleri 
bizi çoktanncılığa götürür. 

Hume'un deneysel ilke dediği iddiayı kabul ettiğimizi varsaya­
lım: Benzer sonuçlar benzer nedenleri gösterir. Bu ilke genellikle 
sorunsaldır, ama bu durumda zaten hiç işe yaramaz. Çünkü, açıkla­
nacak olan sonuç, karşılaştırma yapılacak bir sınıfa dahil değildir. 
Dünyanın Yaratılış'ı ile Ay'da yüzler görmemize yol açan tüken­
mez insanbiçimciliğimizin bir sonucu olarak yapıtlar yaratmamız 
arasında benzerlik kurarız. Tasarım argümanının bundan fazla hük­
mü yoktur. Tasarım argümanının bir gözlem sorunu olduğu öncülü­
nü de bahşettiğimizi varsayalım: Doğal dünya düzen yönünde ka­
nıtlar sunar. Karşılaştırılacak ve sonuçlar çıkarılacak bir dünyalar 
dizisi ve onların nedenleri' olmazsa, spekülasyona dayanmak zorun­
dayızdır. Hangi hipotez daha anlamlıdır? 

Eğer bir gemiyi incelersek, bu kadar karmaşık, bu kadar yararlı ve gü­
zel bir makineyi yapan marangozun hüneri hakkında büyük övgülerde 
bulunmamız gerekir mi? Ve, onun diğerlerini taklit eden ve bir sürü de­
neme, hata, düzeltme, müzakere ve tartışma ile çağlar boyunca tedri­
cen gelişmekte olan bir sanatı kopya eden aptal bir teknisyen olduğu­
nu öğrendiğimizde şaşınnalı mıyız? Bu sistem bulunana kadar, bir 
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ebediyet boyunca beceriksizce birçok dünya yaratılıp berbat edilmiş 
olmalı: Ne emekler boşa harcanmıştır: Başarısız birçok deneme yapıl­
mıştır; ve dünya yaratma sanatında sonsuz çağlar boyunca yavaş, ama 
sürekli bir iyileşme gerçekleştirilmiştir. (Hume 3, 69) 

Gerçekte, Hume, gemi benzetmesinin doğrudan çoktanncılığa gö­
türdüğü sonucuna vardı. Eğer bir uskuna kadar incelikli bir şey, tek 
bir kimse tarafından yapılamayıp bir ekip gerektiriyorsa, niye dün­
yayı da birçok tanrının toplanıp yarattığını varsaymayalım? Eğer 
insanbiçimci oluyorsak, niye bunu doğru düzgün yapmayalım? 

Ve biz, nedenlerin benzerliğini düşünürken, Hume sonuç ben­
zerliklerini göz önüne almamızı ve evrenin öncelikle bir yapıtı an­
dırdığı önermesini yeniden değerlendinnemizi önerir. Deistler dün­
yayı bir saate ya da gemiye benzetti, ama o daha çok, bir sebzeye 
benzemez mi? Dünyaya bir bütün olarak baktığımızda, mekanik ol­
maktan çok, organik görünür. Dünya organik olarak yaratılmış ola­
maz mıydı? Bir kuyrukluyıldızın bir dünyanın tohumu olduğunu 
varsayalım. Yıldızdan yıldıza geçerek iyice olgunlaştıktan sonra, 
nihayet biçim almamış elementler halinde saçılır ve yeni bir sistem 
filizlenir. Ve eğer bu dünya organikse, niye bir hayvan olmasın? 
Eğer öyle idiyse, şöyle bir varsayımda bulunabiliriz: 

Bir kuyrukluyıldız, bu hayvanın yumurtasıdır; ve bir devekuşunun 
yaptığı gibi, yumurtasını kuma bırakır ve başkaca bir ilgi göstermeksi­
zin çatlatır ve yeni bir hayvanı ortaya çıkarır; böylece .. .  (Hume 3,  79) 

Burada Demea sinirlenerek araya girip Philo 'nun spekülasyonunu 
keser. Yaratılış 'ın Efendisi ile bir devekuşu arasında örtük bir ben­
zeşim kurulması dayanılır gibi değildir. Böylesi uçuk ve keyfi so­
nuçlar çıkarmak için kimin elinde ne gibi veri var, diye sorar. Hiç, 
diye karşılık verir Philo neşeyle; asıl nokta da bu. Veri, nedensel 
analizler ve tümevanmsal kanıta dayalı bilimsel işlemler yapıldı­
ğında söz konusu olur. Yalnızca bir kez olan olaylar için bunların 
hiçbiri mevcut değildir. Bu tür olaylarda her şey spekülasyona da­
yanır. Ve eğer spekülasyon yapacaksak, hiçbir hipotez diğerinden 
daha uçuk değildir. Tümüyle örümceklerin yaşadığı bir gezegen (ve 
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niye bir tane olmasın?) evrenin, sonsuz bir örümceğin bağırsakla­
rından bir ağ gibi örülmüş olduğu sonucuna varacaktır. 

Düzenli bir sistem niye beyinden olduğu kadar karından da örülmesin, 
buna tatmin edici bir açıklama bulmak zordur. (Hume 3, 83) 

Hume, daha insan meselelerini irdelemeye bile geçmeden, elinde 
daha iyi kozlar olduğunun işaretini verdi. İrdelemesi, dünyadaki 
düzenin görünümlerinin bile nedeni hakkında çıkarsamalarda bu­
lunmaya izin vermediğini gösterdiyse, bu, onun düzensizliğin gö­
rünümlerine ilişkin tartışmasının yanında zararsız kalır. Eğer dün­
yayı organik fenomen olarak düşünüyorsak, bütün herhangi bir şe­
yi olduğu kadar, zayıf bir embriyoyu ya da kokmuş bir leşi andır­
maz mı? Eğer onu bir yapıt olarak görürsek, bir ustanın işi gibi gö­
rünür mü? Bu daha çok, böylesine utanılası bir son iş bırakmadan 
emekli olması gereken, mecali kalmamış yaşlı bir tanrının ürünü 
olamaz mıydı? Ya da çocukluk çağındaki bir tanrının, daha sonra­
sında kusurJu performansından utanıp terk ettiği ilk girişimi? Tan­
rının sonlu olduğunu kabul ettiğimiz anda, böylesi hipotezler meş­
ru olur. Ve eğer O'na sonlu diyeceğimize hiçbir şey demesek daha 
iyi olur. Dialogues'un büyük bölümünde bunlar örtük sezdirmeler 
olarak kalır. Hume'un kendisi de doğal dünyada bir düzen ve gü­
zellik fikrine kapılma eğilimi göstermiştir. Dialogues, bu fikri pek 
sorgulamamıştır, ama ondan çıkarmamıza izin verilenler konusun­
da inandırıcı epistemolojik kısıtlamalar koymuştur. Hume'un, 
Newton ve diğerlerinin tasarım argümanı için yeni kanıt sunduğu­
na ilişkin yaygın görüşten ayrıldığı kesindir. Astronomiye ilişkin 
yeni keşifler, filemin uçsuz bucaksız görkemini kanıtlar, ama Hume 
bunu kendi cephanesi olarak da kullanabilirdi. Çünkü evren ne ka­
dar büyük ve görkemli görünürse, bir insan yapıtına benzemekten 
o kadar uzaklaşır. Ve tasarım argümanı da bu benzerliğe tutunuyor­
du. 

Daha doğrusu, evrenin iyi bir yapıt olduğu iddiasına tutunuyor­
du. En iyisi olması gerekmiyordu; Hume, bunu, dayanaksız hasım­
larını devirmeleri için Kıta Avrupası'ndaki meslektaşlarına bıraktı. 
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Doğal dini savunma görevi verilmiş olan cazip düşünür Cleanthes, 
her zaman oldukça makuldür. Dünyanın mükemmel olmadığını ka­
bul eder; yalnızca, rastlantısal olamayacak kadar iyi olduğuna işa­
ret eder. Evrenin tam anlamıyla bir ev gibi olmadığını kabullenir. 

Ama bir evdeki tilin amaç - araç ayarlaması ile evrendeki arasındaki 
benzerlik bu kadar zayıf mıdır? Nihai nedenlerin ekonomisi? Düzen, 
orantı ve her parçanın düzenlenişi? Bir merdivenin basamakları, bes­
belli ki, insan bacakları tırmanırken onları kullanabilsin diye ustaca ta­
sarlanmıştır; ve bu çıkarım, kesin ve değişmezdir. (Hume 3, 47) 

Bu teşbih, asıl çıkarımın tartışmasında yapıldı: Sonuçtan, onun ne­
denini çıkarmak için yeterli kanıt var mıdır? Ancak, bu noktada 
Hume, kendi sonuç tarifini saklı tuttu. Deistlerin tarifine meydan 
okumaya başladığında, neredeyse yenilmezdi. Eğer çıkarım müm­
kündüyse, doğal dünya betimlemesi, tasarım argümanını makul bir 
çıkarım haline getirdi. Philo bile onun cazibesine kapılır ve paçası­
nı kurtarmak için tüm metafizik ustalığına ihtiyaç duyduğunu söy­
ler. Ancak, insan dünyasını betimlemeye başladığımızda, bu argü­
manın nasıl olup da dinlenilme şansı bulduğunu bile açıklamakta 
zorlanırız. Burada, der Philo, zafer benimdir. 
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Size pencereleri, kapılan, ısıtıcıları, geçitleri, merdivenleri ve binanın 
tüm ekonomisinin gürültü, karışıklık, metal yorgunluğu, karanlık, aşı­
n sıcak ve soğuk kaynağı olduğu, kullanışlı ya da münasip bir dairenin 
olmadığı bir ev ya da saray gösterdim mi; daha fazla inceleme yapma­
dan, kesinlikle tertibatı suçlarsınız. Mimar boş yere hünerini sergileye­
cek ve size, bu kapının ya da şu pencerenin değiştirildiği takdirde da­
ha kötü sonuçlar alınacağını kanıtlamaya girişecektir. Söyledikleri ke­
sinlikle doğru olabilir: Binanın diğer kısımlan aynen kalırken belli bir 
kısmının değiştirilmesi yalnızca rahatsızlıklarl arttırabilir. Ama hala 
genel olarak, mimarın yeteneği ve iyi niyeti olmuş olsaydı, bütünün 
planını ve parçaların düzenlemesini, bu sıkıntıların hepsini ya da bü­
yük kısmım giderebilecek şekilde yapabileceğini öne sürerdiniz. Onun 
cehaleti ya da hatta sizin böyle bir plandan bihaber oluşunuz, sizi asla 
onun imkansızlığına ikna etmez. Eğer binada birçok uygunsuzluk ve 
kusur bulursanız, hiçbir ayrıntıya girmeden daima mimarı suçlarsınız. 
(Hume 3, 106) 



Modem dünyaya ginniş bulunuyoruz. Bayle'ın tüm edepsizliğine 
ya da Voltaire'in apaçık öfkesine rağmen, bir parça huşu duygusu 
kaldı. Tanrı, haklı olarak isyan edilebilecek bir hükümran olarak 
kaldı. Henüz kovmaya karar verilebilecek bir müteahhit olmamıştı. 
Lizbon depremi gibi nadir istisnalar dışında, XVIII. yüzyıl, tüm ni­
teliklerinin görünürde aşikar olduğuna inanmış olarak, O'nun usta­
lığını olağan bir şekilde göklere çıkarıyordu. Hume, daha yakından 
bakmamızı önerdi. Çatı akmakta. Merdivenler meyilli. Pencereler 
sıkışmış. Siz kendi envanterinizi çıkarın. 

Hume'un diyaloğu kullanması, mesafeli durmasına izin verdi ve 
o da bundan fazlasıyla yararlandı. Başka yerde can sıkıcı olabilecek 
yumuşak bu retorik, burada tümüyle ikna edicidir. Metaforunun 
burjuva sıradanlığı ve betimlemesinin sakinliği, arkasında ikna edi­
ci bir ürperti bırakır. Çünkü Hume'un kendisi asla hayatın acıları 
hakkında atıp tutmadı ya da kötülüklere karşı sert bir eleştiride bu­
lunmadı. Hume'un keyfi pek yerindeydi. Bu nedenle, onun dünya­
nın durumuna ilişkin betimlemeleri rapor niteliğindedir. Yalnızca 
genel görünümü kaydetmiştir. Bu yüzden, insan ıstırabının evren­
selliğini kanıtlamaya ayrılmış olan bölümün Ortodoks tanıklığıyla 
başlaması tesadüf değildir. 

Bir yabancı, birden bu dünyaya düşseydi, ona illetlerin bir örneği ola­
rak hastalıklarla dolu bir hastane, suçlular ve borçlularla dolu bir ha­
pishane, cesetlerle dolu bir savaş meydanı, okyanusta debelenen bir fi­
lo, tiranlık altında, kıtlıkla ya da salgınla inim inim inleyen bir millet 
gösterirdim. Ona yaşamın hoş yanını göstermek ve yaşamın zevkleri 
hakkında bir fıkir vermek için - onu nereye götürmeliyim? Bir baloya, 
bir operaya, bir saraya? Haklı olarak ona, yalnızca sıkıntı ve ezanın bir 
çeşidini gösterdiğimi düşünebilirdi. (Hume 3, 98) 

Bunu, hemen hemen aynı incelikte daha önce de duyduk. Bu, Hu­
me'un bakışı. Burada bunu, aksi Demea'nın ağzından söylüyor, 
Philo'ya ise yalnızca destekleyici bir rol düşüyor. Demea, yaşamın 
ıstırabının "büyük ve melankolik gerçeği"ni dile getirirken, Philo 
bunun evrensel olduğunu ve pek Ortodokslara özgü olmadığını ek­
ler. Paganlar bunu Hıristiyanlardan daha az dile getirmediler; eği-
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timliler ile sokaktaki insanlar arasında başka hiçbir konuda bu den­
li uzlaşım yoktu. Demea standart kötülük kataloğunu okurken, Phi­
lo yenilerini ekler. Demea, gezegenin her köşesinde güçlülerin güç­
süzleri ezdiği dehşeti betimlediğinde, Philo bize, zayıfların da güç­
lülere azap çektirdiğini hatırlatır. Sivrisinekler ne oluyordu? Büyük 
varlık zinciri, yukarıdan aşağıya her biri diğerinin mahvına çalışan 
sonsuz düşman halkalarından oluşur. Demea doğal düşmanları alt 
etmede insana özgü yetenekleri hatırlattığında, Philo insana özgü 
dert yaratma yeteneklerinden söz eder. Yalnızca insan gerçek düş­
manlarına, yaşamını batıl korkularla mahveden hayali düşmanların 
acısını ekler. Yalnızca insan kendi zevklerini suça dönüştüren de­
monlar uydurarak suçluluk duygusunu icat eder. Yalnızca insanın 
kabusları vardır. - Philo'nun sıkıştırmasıyla Demea gevşer. Mü­
kemmel bir düettir bu. Savaş ve baskıyı düşünün. Hastalık ve ölü­
mü düşünün. Ve hastalıktan söz açmışken: Beden ruhtan daha mı 
dertlidir? İnsanın duygularını sayın. Utancı düşünün, öfkeyi, umut­
suzluğu. Neşe de onlar kadar uzun sürer mi? Aynı düzeye erişir mi? 
Belleğimizi ele geçirir mi? 

Sivrisineklere ve az buçuk da suçluluk duygusuna ilişkin hatır­
latma dışında, Hume'un yakarışı, standart mönüdür. Modem çağın 
daha az melankolik olduğunu bile düşünür. Bu, cevap vermeyi iyi­
ce zorlaştırır. Eğer insan yaşamına ilişkin bu yargı, bu denli yaygın 
olarak kabul görüyorsa, tasarım argümanının geniş kabulü nereden 
geliyor? Tasarım argümanı, Yaratılış'ın bir hediye olarak görülme­
sine dayanır. Böylesine harika bir yapıt, yalnızca nankörlerin övgü­
de bulunmaya tereddüt edeceği, muhteşem bir hayırseverin varlığı­
na tanıklık eder. Hume, bu varsayımı, bizzat hediyenin kendisinin 
tüm bayatlamış tasvirleriyle aynı kefeye koyar. Ve büyük bir açık 
seçiklikle şu soruyla sonuçlandırır: Bu bağış sahibinin iyiliği ve 
merhameti hangi bakımdan insanın iyilik ve merhametine benzer­
dir? 

Geleneksel dini zayıflatmak için geleneksel dinin varsayımları­
nı kullandıktan sonra Hume, doğal dine yöneldi. Ortodoksi, günah 
ve ıstırap üzerine derin düşünmenin bizi imana yönelttiğini açıkça 
belirtmişti. Hume bizden bunlar üzerine biraz daha düşünmemizi 
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ve uygun karşılığın tapınma olup olmadığını gözden geçirmemizi 
istedi. Doğal din bizden evrenin düzeneğini gözlememizi ve niyet 
olmadan ortaya çıkıp çıkamayacağını düşünmemizi ister. Hume 
bizden, bu tuhaf düzeneğin amacının tam anlamıyla ne olabileceği­
ni söylememizi istedi. Eğer niyete işaret ediyorsa, olsa olsa birçok 
niyete işaret eder: Başka türlü. güneşin yeşerttiği ekinleri fırtına na­
sıl mahvedebilirdi ya da yağmurların o kadar şefkatle besleyip bü­
yüttüğünü güneş nasıl kurutabilirdi? Burada makul çıkarım doğru­
dan, amaçları birbirleriyle çelişen bir tanrı çokluğuna, çoktanrıcılı­
ğa gider. Her birinin kendi faaliyet alanı vardır ve hiçbiri tümüyle 
güvenilir değildir. "Bugün bizi korur, yarın terk eder." (Hume 3, 
139) Böyle bir sistem, doğal dinin niyaz ettiği deneyim ve akla çok 
daha uygun olmaz mıydı? Makul bir akılcı, görünüşlerin karışık ol­
duğunu savunabilir; dünya basit anlamda ne acı ne de zevk sunar. 
Tamam o halde, karışık bir tanrılar grubu, bunların nedeni için en 
iyi açıklamadır. Çünkü, deneyimin bize sunduğu, doğa güçlerinde 
bir iyilik ve bilgelik olduğu inancını korumaya yetecek kadardır 
ancak, tabii .böyle bir inanç varsa. Ama tek başına deneyim -hepi­
mizin gözlemlediği gibi- bu inanca götürebilir miydi? 

Hume'un nesri, saldırısının acımasızlığını gizleyen belli belirsiz 
bir sukunet yayar. Akla yatkınlığın özelliklerini üzerine alarak, ak­
lın tüm çekiciliklerini zayıflatır. Hem geleneksel hem de doğal din, 
örtük bir meydan okuyuşa dayanıyordu: Bu dünyadan hoşlanmı­
yorsanız, daha iyisini tasarlayabilir misiniz? Bir peri masalı değil, 
bir dünya. Kısıtlamaları olan bir şey. Farklı parçaların birbirine 
uyacağı, farklı taleplerin karara bağlandığı, farklı çıkarların uzlaş­
tırıldığı bir dünya. İyice sıkıştırıldıklarında inancın savunucuları, 
Tanrının da kendi sınırları olduğunu savundular. Aklın sınırları da­
hilinde, daha iyi bir plan yapabilir miydiniz? 

Hume, kendi yeterlilik alanının dışında olduğu için, bu soruyu 
reddetmeyi seçebilirdi. Bir binanın çok kötü olduğunu görmek için 
mühendislik okumanız ya da onu inşa edeni suçlamak için nasıl dü­
zeltileceğini bilmeniz gerekmez. Zaten o, bizim huzurumuz için tu­
tulmuştur. Ancak, Hume, bu meydan okuyuşu kabul etti. Belki de 
o, Alfonso'nun halefiydi. Yüzlerce yıl sonra, sonuçlara katlanmaya 
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hazırdı. Daha iyi bir tasarım mı? Bundan kolay ne var. Bir saray ya 
da gökyüzünde bir şato değildi, yalnızca iyi niyet ve öngörüyle in­
şa edilecek sıradan bir evdi istenen. Önceki Dialogues'da Hume, 
peş peşe kozmolojik fanteziler kurarak, hayal gücünü serbest bırak­
mıştı. Son bölümlerde, araçsal akılcılığın, sağduyuya dayalı yalın 
planlamanın aleladeliğini aradı. İyi tasarımcıların ne gibi etkenleri 
hesaba katması gerekir? Hume, ehil bir itidalle, dünyadaki tüm kö­
tülüklerin dört koşula dayandığını iddia etti. Bunların hepsi, insan 
aklına, iyi planlamayla tümüyle kaçınılabilir görünüyor. İyi bir ta­
sarımcı, amaçları için daha iyi araçları bulacaktır. 

Kötülüğün dayandığı ilk koşul, acıyı, eyleme geçmek ve bizzat 
yaşamın sürdürülmesi için bir mahmuz gibi kullanan mekanizma­
dır. Tüm teodiseler bize, acının ekonomisini hatırlatır. Ama niye, 
zevkin derecelerinden başka bir şey hissetmediğimiz bir evren ta­
sarlanmasın? Eğer aç idiyseniz, sizi kendinizi beslemenize yönelte­
cek mekanizma, mutluluk yoğunluğunuzun azalmasına yol açabi­
lirdi. Bu, sizi, mideye indirildiğinde yeniden mest edecek besine 
doğru yöneltecektir. Eğer kendimizi bir saat için acıdan kurtarabi­
lirsek, neden bir ömür boyu olmasın? Akıl, güdülenimin nahoş ol­
masını mı gerektirir? Daha iyi bir mekanizma kurulamaz mıydı? 

Leibniz ve Pope gibi düzen savunucuları, Hume'un kötülüğün 
ikinci nedeni dediği genel yasa zorunluluğunda ısrar ettiler. Şimdi­
ki durumda, iyileştirme yönündeki talepler, doğa yasasında şaşma­
lar gerektirir. Bu noktada Leibniz özellikle hiddetlenmişti. Tanrı, 
pahalı bir vazonun sahibini sıkıntıdan kurtarmak için yerçekimi ya­
sasını askıya mı almalı? Doğa yasası hakkındaki teorik tereddütle­
rine rağmen Hume, öngörülebilir bir dünyanın apaçık üstünlükleri 
olduğunu biliyordu. Gerçekten mükemmel bir inşaatçının, daima 
herkesin yararına çalışan genel yasalar tasarlayabileceğine kuşku 
yok. Ancak, yerçekiminin hem bizi uzaya uçmaktan korumak için 
var olduğu hem de sanat ürünlerimizi korumak için askıya alındığı 
bir dünya belki bir fabl olurdu, bir dünya değil. Bu nedenle, Hume 
bunu önermedi, ama bize kendimizinkini hatırlattı. Onun örnekleri 
Leibniz'inkilerden daha açık seçiktir. Belki de çok hassas genel ya­
salar evrenin gizli zembereklerini kontrol ediyordur, ama henüz on-
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lardan haberimiz yok. Yerçekimi gibi şeyler hakkındaki birkaç yeni 
keşif dışında, yaşamda dikkatimizi çeken, rastlantının yaygın olarak 
hüküm sürdüğüdür. Ne kadar çok düşünürsek, insan ilişkilerinde 
belirleyici güç olarak olumsallığın gücüyle o kadar çok karşılaşma­
mız kaçınılmazdır. Giderek daha açık hale gelen, düzenliliğin kap­
samı değil, düzensizliğin hakimiyetidir. Eğer yaşam rastlantısala bu 
kadar bağımlıysa, rastlantılar niye mutluluk verici olamasın ki? 

Amaçları daima yararlı olan bir filo, daima uygun bir rüzgarla karşıla­
şabilir; İyi prenslerin sağlıkları iyi, ömürleri uzun olur; iktidar ve oto­
rite için doğmuş Kişiler, iyi huylarla ve erdemli bir yaradılışla donatı­
lır. Düzenli olarak ve akıllıca yönlendirilen bunlar gibi birkaç olay, 
dünyanın görünüşünü değiştirirdi; ve doğanın gidişatını şeylerin mev­
cut ekonomisinden daha fazla bozmazdı ya da insanın tavnnı daha faz­
la değiştirmezdi. (Hume 3, 108) 

Hume asla ütopya istemedi ya da radikal değişim önermedi. Onun 
önerileri, sonuç alınabilir olduğu kadar ılımlıydı da. Bizzat fazlalı­
ğı yürek sızlatıcı olacak kadar küçük bir olumsallık, ne kadar kötü­
lüğe neden olur? Modern inşaat kurallarını ihmal etmeleriyle 1 999 
Türkiye depreminde büyük can kaybına neden olan müteahhitler, 
depremlerin ender olması olgusu yüzünden mazur görülmediler. İyi 
bir tasarımcı, kazaya daha az açık olan bir evren yaratmaz mıydı? 
Ya da olanların iyicil olmasını sağlayamaz mıydı? 

Hume, doğal dinin, Tanrının cömertliğine ilişkin iddialarına 
benzer yaklaşımlarda bulunur. Önceleri, Cleanthes Tanrının cö­
mertliğini göklere çıkarmıştı. Yaratıhş'ın ne kadarı lüzumsuzdur! 
Şu deistlerin tasarım harikası dedikleri bedenlerimize bir daha ba­
kın. Bir gözle de yaşamımızı sürdürebilsek de Tanrı bize yalnızca 
bir göz değil, iki tane vermiştir. İki kulaktan söz etmeye bile gerek 
yok. Doğanın, Ockhamlı'nın usturasının gereklerini karşılamak 
için gereken tutumlulukla tasarlandığına kuşku yok. Ancak, bunla­
ra benzer örnekler, Tanrının tasarımının eli bolluğunun yinelenen 
kanıtını gösterir. Bizi yapabilirdi, ama olduğumuzdan daha az ya­
pabilirdi. Oysa bize yalnızca varlığının kanıtlarını değil, şefkatini 
de bolca yağdırdı. 
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Hume farklı düşünüyordu. Kötülüğe götüren üçüncü koşul, do­
ğanın çok cimri olmasıdır. Nitelikleri dağıtırken, Yaratıcısı her tü­
re, yaşamını sürdürmesi için gerekenin asgarisini vermiş gibi görü­
nüyor. Hızlı hayvanlar, orantılı olarak güçsüzdür. Akıl yürütebilen 
hayvanların bedensel savunmaları yoktur. Müşfik bir ebeveyn bize, 
gerektiğinde kullanmak üzere küçük bir şey vermez miydi? Tüm 
uğraşmak zorunda olduklarımızın bilgisiyle, başa çıkma kaynakla­
rımız bir parça artırılamaz mıydı? Geleneksel din bize evrende yal­
nız olmadığımızı hatırlattı hemen. Gördüğümüz gibi, Eyub'un 
dostları Tanrının, diğer yaratıklarıyla ilgilenmek için harcadığı 
uzun saatlerden söz ettiler ve bizi, O'nun ilgisinden çok fazla pay 
istemememiz konusunda uyardılar. Bu tür itirazların olacağını tah­
min eden Hume insafsızdı. Tanrının gücü bu kadar sınırlı mıdır? 
Kaynakları bu kadar kıt mıdır? Yarattığı türler arasında dağıtılmak 
için mevcut olan nitelikler, bu kadar küçük müdür? O zaman, mut­
luluğu teminat altına almak üzere, her birinin daha fazla melekeye 
sahip olmasını sağlamak için daha az yaratık yaratabilirdi. İmkan­
larını aşan projeleri yüklenen inşaatçı, umursamaz biridir. Vicdan 
sahibi olanlar nasıl hesap yapacaklarını bilirler ve asla mevcutları­
nı hesaplamadan şatafatlı büyük işlere kalkışmazlar. Burada, kapla­
malar süpürgeliğe yetişmiyor; borular kanalizasyonu taşıyamaya­
caktır. Bir kez daha, karar verin: İyi niyet ya da yeterlilik. Bu inşa­
atçıda, bunlardan birinin olmadığı açıktır. 

Yaşamındaki sıkıntıların çoğunu giderebilmek için insanın kartalın ka­
natlarına, geyiğin hızına, öküzün gücüne, aslanın ön ayaklarına, timsah 
ya da gergedanın ölçülerine sahip olması gerektiğini söylemiyorum; 
bir meleğin ya da kerubların basiretini hiç talep etmiyorum. Ruhunun 
tek bir gücü ya da melekesinde bir artışa razıyım. Çalışkanlık ve emek 
harcama yönünde büyük bir doğal eğilimle donatılsın; daha gayretli bir 
çeviklik ve zihin faaliyeti, iş ve uygulama yönünde daha sürekli bir 
eğilim yeter. (Hume 3, 1 10) 

Hume'un, tasarımdan sorumlu olması halinde bize vereceği özellik 
olarak çalışkanlığı seçmesi, size uymayabilir. Ahlaki ve doğal kö­
tülüklerin çoğunun aylaklıktan çıktığına ilişkin iddiası, onun yetiş-
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tirildiği ortamın havasını taşır. Yine de onun ana fikrini çürütmek 
zor. Şimdi, mükemmellik fantezilerinden vazgeçelim, daha iyi yar­
gılama gücü, daha incelikli beğeni, daha büyük dostluk, daha ger­
çek aşk gibi ender rastlanan bir şeye olan özlemimizi bastıralım. 
Güçlerimize bazı makul, alelade eklemeler yapılmadığında, olduk­
ça eksik kalan bir dünyaya atılmak zor değil midir? 

Kötülüklerimizi üreten ilk üç koşulda bir şeyi atlama ihtimaline 
karşı, Hume dördüncü bir koşul ekledi: Büyük doğa makinesinin 
ustalığı asla doğru bir şekilde ayarlanmamıştı. Parçalarının çoğu­
nun bir amaç için bulunduğunu görebilirsiniz, ama müteahhit, işi 
öyle aceleye getirmiş gibidir ki, son dokunuşları tamamlamadan in­
şaatı alelacele bitirmiştir sanki. Rüzgarlar doğanın işlevi için gerek­
li olabilirler, ama ne kadar sık kasırgaya dönüşürler? Tutkular ke­
sinlikle yararlıdır, ama ne sıklıkta iplerini koparırlar? Evrendeki her 
şeyin kendince avantajı olabilir, ama her şey, yanlış oranlarda ger­
çekleşerek dezavantaj getirir gibi görünüyor. İyi bir tasarımcı, öl­
çümlerini kontrol etmeden, bir işi aceleyle bitirir miydi? 

Hume bunu Enquiry'de dile getirmişti: İnsanlık, kötülüğün ve 
bizi kuşatan düzensizliğin gerçekliğini inkar etme pahasına, tanrı­
ların onurunu korumak için uzun zaman ve çok sıkı çalıştı. (Hume 
2, 107) Hume'un tavsiyesi yeterince açıktı. Çabalarımızın hangi 
amaca yönlendirileceği tümüyle açık değildir. Hume, en azından 
sorun üreten tembelliği önlediği için çalışkanlığı, belirtmeyi isteye­
cek kadar kendinde bir amaca yakın bulmuş görünür. Natura/ His­
tory, büyük sevincin daha derin melankoli üretmesinin olası olma­
sı gibi, daha büyük hayal kırıklıklarının yolunu açacağı için büyük 
umutlara karşı bir uyarıyla son buluyordu. 

Ve genel olarak, yaşamın hiçbir alanında, mümkün olduğunca her şey­
de bir vasatlık ve bir tür duyarsızlığı sürdüren ılımlı ve ölçülü bir (mut­
luluk için) garanti yoktur. (Hume 3, 1 84) 

Boş duran eller iblisin çalıştayı olduğundan, herhalde Hume'un 
tavsiyesi küçük bir bahçeyle uğraşmak olurdu. Bu araziyi ekmek 
için, üzerinde doğduğunuz yer olması ve ebeveyninizi yeterince iyi 
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beslemiş olduğu olgusu dışında hiçbir gerekçe göstermeyecekti. 
Böyle bir çalışma kimi avantajlar sağlayabilir, ama tanrılar adına 
zahmet çekmek sağlamayacaktu. 

Daha önceki okurlar kabul etmeye gönülsüz olsalar da Hu­
me'un dini reddi, bize açık ve kesin gelecektir. 15 Hume asla kendi­
ni bir ateist olarak adlanduacak kadar ileri gitmedi. Kemp Smith, 
Hume 'un geç, içi boşaltılmış deizminin içeriğini sorgulasa da bize, 
onun yönteminin Bayle 'ın yöntemi olduğunu hatulattı. İkisi de 
kendilerininkini oluşturmaktan çok, başkalarının çıkarımlarını çü­
rütmekle uğraşıyordu. Bu, metafizik diye�ileceğiniz herhangi bir 
şeyden ziyade; en uç noktada kuşkuculuktur. Kuşkucu argümanın 
biçiminin dayattığı gerekler, XVIII. yüzyıl sansürcülüğünün dayat­
tığı teamüller ile Hume 'un içtenliğin değerine ikna olmamışlığı 
arasında, 16 onun dinsel inançlarını belirlemek imkansız olabilir. 

Burada en önemli olan: Önemli değildir. Hume'un dinsel inanç­
larının içeriği, yalnızca biyografik açıdan ilgi çekicidir. Hume'un 
kendisi, esasen Dialogues'un son sayfası olmasına niyetlendiği bir 
tartışmada, kitaptaki diğer herhangi biri kadar şaşırtıcı bir iddiada 
bulundu: Bizzat ateizm ile deizm arasındaki farklılıklar, yalnızca 
ton ve derece farklılıklarıdu. Kötülük sorununun tarihinde, Hu­
me 'un Tanrıyla ilişkisi, Bayle'ınki kadar önemsizdir. Benim kana­
atimce, Bayle iddia ettiği gibi, kuşkucu itikatçıdır, Hume ise öyle 
değildir. Onları farklı değerlendirebilirsiniz. Ancak, Hume'un ese­
rinin esas hedefi, Bayle'ınkinden daha belirgin olarak, Tanrı değil, 
akıldı. Tanrıya saldırısındaki tüm özen ve şevk, başından itibaren 
akıl göz önünde tutularak tasarlanmıştı. Hume'a göre, insan aklı, 
evrenin, tüm kötülüklerine yol açan o dört koşul olmadan niye ta­
sarlanamayacağını açıklayamazdı. (Evet, hatırlayın, hepsi dört ta-
1 5. f.şikar görünmeye başlamasındaki kolaylık için bkz. Norton, 1 9-27. 
1 6. ikincisinin açıklayıcı bir örneği olarak, Paris'ten 1 764 tarihli şu mektuba dik­
kat edin: "Birinin, halka ve onun batıl inançlarına duyduğu içtenlik ile övünmesi, 
halka ve onun bu inançlarına çok büyük önem atfetmek olur. İnsan hiç çocuklar 
ya da deliler söz konusu olduğunda doğru konuşmayı onur meselesi yapar mı? 
Gelen bir ziyaretçiyi görmek istemediğimde, hizmetçime evde olmadığımı söyle­
mesini emredersem yalancı mı olurum?" (Hume 4, 1 :439) Kant' ı n  doğru söyleme 
konusundaki düşüncesi, onun hakkında anlatılan hikayelerdeki kadar mutlak ol­
masa da bu konuda, son makalesindeki dolambaçlı düşünceler dizisini ele alıp 
değerlendirmekten kaçınmak imkansızdır. 
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ne. Hume, en azından bir t ane daha eklemeyi okurlarına bırakm ış­
tı .) Eğer Hume'u okudukt an sonra Yaratılış'ın tasarımına övgü de 
bulunmak ve Tasarımcı'sına t ap ınmak isterseniz, sizi durduracak 
son kişi Hume olurdu. Hume, zat en çoğu insanın akılla hareket et­
tiğine asla inanmadı. 

Akılla hareket etmeleri gerektiğini de dü şü nmü yordu. Çü nkü 
bizzat onun, dü nyadaki kötü lü klerin doğmasına yol açan koşullara 
ilişkin oldukça makul açıklaması, insan aklının sizi yanlış yola sü ­
rü klediğini göst eriyordu. Eğer insan aklını izlerseniz, dü nyanın 
belli bir şekilde olmasını beklersiniz. Eğer gözlerinizi açarsanız, 
başka tü rlü olduğunu görü rsü nü z. Bir ölçü de gü ven içinde (Hu­
me'un sözü , yukarıda) yol almak isteyenlere, hangi araç çekici ge­
lir? Sizden önce, kuşaklar boyu orta halli ama çekilir bir yaşamı 
yönlendiren adet ler ve alışkanlıklar ya da bilinmeyen bir hedefe sa­
bitlenmiş bir pusula, daima yanlış yönü gösterir görü nü yor. 

Makul olun! uyarısı, Beklentilerinizi azaltın anlamına gelmeye 
başlamıştır. Gerçekçi olmamıza yönelik talep , hayal kırıklığına ha­
zır olmamıza ilişkin bir talebe dönü şmü ştü r. Bunun nasıl böyle ol­
duğu, kendi başına incelemeye değer bir konudur. Bu arada yalnız­
ca buna ve Hume'un, bu iki talebi de memnuniyetle onayladığına 
dikkat çekmek ist iyorum. Bu makuliyet kavramıyla Hume, aklın 
tü m fikirlerini yıkmaya çalıştı. Bunu belirtmede çok açıktı; bu, P hi­
lo'nun, kitabın birinci bölü mü nü açtığı o zarif nutukta aşikardı. 

İnsan aklının zayıflığı, körlüğü ve dar sınırları hakkında tümüyle ma­
kul olalım; belirsizliğini ve gereksiz zıtlıkların hakkını vererek düşü­
nelim; ortak yaşam ve uygulama konularında bile ... Bu konular, kimi 
filozoflar ve neredeyse tüm din adamlarınca yapıldığı gibi, tüm açıklı­
ğıyla ortaya serildiklerinde, bu güçsüz akıl melekesine olan inancını 
kim koruyabilir? (Hume 3, 33) 

Hume, aklın çaresizliğini tekrar tekrar t eşhir etti .  İlk kitabı Treatise 
of Human Nature [İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme)* aklı, "ta­
mamen atıl" , "tümüyle pasif' ve " son derece yetersiz" diye tanım­
ladı. (Hume 1 ,  457-58) Nedenlerin varlığı gibi, aşikar görü nen yay-

• insan Doğası Uzerine Bir İnceleme, çev.: Aziz Yardımlı, İdea Yayınları, 1 997. 
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gın gizemleri kavrayamaz; gündoğumu gibi, yaşamlarımızın bağlı 
olduğu banal gerçekleri saptayamaz. Ancak, tüm bunlar, baş edile­
bilecek endişelerdir. Britanyalı bir centilmen bunlardan bir kadeh 
sherry ve bir el şeşbeşle kurtulabilir. Aklın gerçek anlamda tökez­
lediği yer, kötülük sorunudur ve bu noktada kuşkuculuk gerçek an­
lamda zafer kazanır. Çünkü bu noktada aklın başı yalnızca belada 
değil, acı içindedir de. Bunları azaltmak için ne kadar çabalarsa ça­
balasın, beklentilerinin hepsi yanlıştır. Nihayetinde amacı, sözgeli­
mi insandaki apandis kadar belirsiz olan, saçma bir küçük meleke 
diyebileceğimiz bu şeyin takındığı pozların hepsi fos çıkar. (Deist­
lerin gözde nesnelerine küçük bir atış daha sadece. Bu organın var­
lığının amacı nedir?) Dünya, kelimenin her anlamıyla, çok daha 
makul tasarlanabilirdi: Daha insani, daha sistematik, daha yasal 
olabilirdi. Böyle olmadığı gerçeği, öfkeden tiranlığa kadar her şe­
yin neden olduğu gündelik ıstırabın kaynağıdır. Peki, akıl, utanç 
içinde başını öne mi eğmeli? Onun tehlikeli girişimlerine yer bırak­
mayan dünyayı suçlayıp ötedünyasal bir şeye mi çekilmelidir? 

Ne yana dönerse dönsün, bunun, kötülük sorununa yaklaşımda 
hiçbir faydası olmayacaktır. Bu sorun, hala terk edilebilir. Eğer 
Tanrının varlığını ve iyiliğini savunmak istiyorsanız, bunu, akla 
benzer her şeyin uzağında, inanç yoluyla sürdürebilirsiniz. O za­
man, sizin için açıklama zaten öncelikli olmaz ve kötülüğün görü­
nümleri tali bir şey haline gelir. Ya da sorunun çerçevesini korursu­
nuz, ama yanıtlanamaz bir şey olarak: Akıl için, kötülük tümüyle 
müphem olur. Ya kötülükler yanılsamaya yakındır, ki bu durumda 
sorun yoktur, ya da akıl tümüyle çaresizdir, ki bu durumda da ce­
vap yoktur. 

Bizzat Dialogues'un yapısı nedeniyle bir cevap türü kabule ha­
zır bırakılmıştır. Bu, dünyadaki kötülükleri doğal ve ahlaki olarak 
daha iyi ayırmak ve sorumlulukları da buna uygun şekilde dağıt­
mak olacaktı. Bu, Rousseau'da gördüğümüz çözümdü ve daha son­
raki dönemlerde de daha önemsiz şahsiyetler tarafından denenecek­
ti. İlk bakışta, temel zorluklardan kurtulmamıza yardımcı olmakla 
kalmayıp Hume'un eserinin işaret ettiği, can sıkıcı çelişkilerden ka­
çınmamıza da yardım eder gibi görünüyor. Hume'un açıkça göster-
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diği gibi, XVIII. yüzyılın, tasanın argümanından daha aşikar buldu­
ğu tek şey, hayatın berbat olduğu görüşüydü. Her iki kaAaati de ay­
nı anda korumaya çalışmanın tek yolu, tasarım argümanını doğal 
dünyaya hayranlık duygusuna indirgemek olurdu. O zaman, ahlaki 
dünyanın kusurları, kendi fani başansızlıklanmıza ve iyi tasanmcı­
lann bile sınırları olduğu iddiasına gönderme yapılarak göz ardı 
edilebilirdi. Suçluluk hissi koksa da yürekli bir çaba, ama iyi Avru­
palılar daha iyi bilirdi. Doğal ve ahlaki kötülükler arasındaki kesin 
ayrımları koruma girişimleri başarılı olmadı. Bizzat Hume, onları 
bölerek başladı. Dialogues'un ilk dokuz kitabı, doğal dünyaya 
odaklanır. Hume'a, insani tasarıma olan inancımızı yıkmak için 
tüm gerekenler, on ve on birinci kitaplardı. Ancak, o da diğerleri gi­
bi, hiçbir şeyin yerli yerinde kalmadığını biliyordu. İyi görevlere çı­
kan filolar okyanusta su alıp batar; iyi prensler genç yaşta ölür. Siv­
risinekler ile frengi nereye sipariş edilecek? XVIII. yüzyıldakiler, 
doğal olanı doğal olmayandan ayırabilme yetenekleri konusunda 
bizden daha emin değillerdi. Sınırlan tecrübe etmeye başlıyorlardı. 

D. TÜNELİN UCU: MARQUIS DE SADE 

Sade, olduğundan daha suçlu olmayı arzuluyordu. Gerçekten de ak­
lın alabileceğinden daha suçlu olmayı çok istiyordu. Çünkü sıklık­
la, öfke ve zevk karışımı bir duyguyla, doğaya karşı gerçek suçla­
rın imkansız olduğuna dikkat çekti. Eğer suç dürtüsü doğalsa, do­
ğa, kendi yıkımına yönelen her itkiyle işbirliği içinde olmak zorun­
da değil midir? Bu itirazı aşmanın bir yolu olabilir ve Sade da bık­
madan onu aradı. Onun Julliette'i de İmparator Tiberius gibi, vura­
bilmesi için, tüm insanlığın tek bir boynu olmasını arzular; Sade'ın 
kitapları, hep bir sonrakinden daha kötüsünü hayal etme gayreti 
içindedir. İşkence, cinayet ve ihanetin sınırlı zevklerinden hüsrana 
uğrayan bir karakteri, etkileri ebedi olacak, 

genel bir yozlaşmayı ya da benim ölümüIT'den sonra bile etkileri halfi 
hissedilecek kadar ciddi bir rahatsızlığı kışkırtacak ölçülerde bir kaosa 
(Sade 1, 57) 
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neden olacak bir suç arar. Onun arkadaşı Juliette, 

Ahlaki suç, yazıda işlenecek bir suç denemesini önerir. 

Çoğu Sade yorumcusu, 1 1 90 sayfalık Juliette'i  [Julietter büyük 
zahmet çekerek bitirip içinden temel olarak bu cümleyi seçmiştir: 
Sade kendini açıkça ifade ediyordu. Ve diğer fantezilerinin birço­
ğunu hayata geçirememiş olsa da bunda başarılı olduğu kesindi. 
Yazdıkları suçludur. İnsanları onun kitaplarını yasaklamaya iten ne­
den, rastlantı ya da iffet taslamak değildi. Öylesine iç gıcıklayıcı ve 
tiksindiricidirler ki, içiniz gıcıklanmamalı ve tiksinmemelisiniz. En 
bayağı ve en kötü arzulara hitap ederler: Tepki olarak sıkılmanız ya 
da iğrenrneniz önemli değildir, günyüzü görmemesi gereken ey­
lemlerin röntgencisi olursunuz. Kimsenin bunları taklit etmesine 
neden olup olmayacağı sorununu, başka türden bir araştırmaya bı­
rakmak en iyisi. Ancak, Juliette 'in on cildini de gerçekten okursa­
nız, size, keşke yarıda bıraksaydım dedirtecek kadar iğrenç imge­
lerle kalakalırsınız. Görece daha ölçülü ve kısa olan Justine [Justi­
ne]'" daha okunabilir niteliktedir, ama daha da iç karatıcıdır. Çünkü 
Eyub ve çocuklarının hikayesini kanıksamış olsanız bile, masumi­
yetin bu kadar azaba muhatap olması karşısında paramparça olabi­
lirsiniz. Kendinize Sade'ın abarttığını söyleyin: Bu karikatürdür, 
parodidir, ucuz karşı-peri masalıdır deyin. Horkheimer ve Ador­
no' nun çıldırtıcı karşılığını unutun: Yalnızca abartılmış olduğu 
doğrudur. Sade'ın romanlarından birini bitirdikten sonra, hayal gü­
cünün bizzat kendisini bir suç isnadı olarak hissedebilirsiniz. Eğer 
böyle şeyler uydurulabiliyorsa, insan ruhundaki bir şey öylesine iğ­
rençtir ki, Sade'ın, XVIII. yüzyılda sıkça gündeme getirildiğini gö­
receğimiz soruna verdiği çok güçlü cevabın ifadesini paylaşmak 
kolaydır: 

Ruhtaki, yaşamdan iğrenme öylesine güçlü bir hale gelir ki, bir daha 
yaşamayı isteyecek, hatta böyle bir teklif ölüm döşeğinde bile yapılsa 
kabul edecek tek bir insan yoktur. (Klossowski'de alıntı, 82) 

* Marquis de Sade, Ju/iette, çev.: Münire Yılmaer, İstanbul Chivi yazıları, 2003. 
** Marquis de Sade, Justine, çev.: Birsel Uzma, İstanbul: Chivi yazıları, 2000. 
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Sade, okurlarının acı çekmesini istedi. Sadevari bir kötü adamın so­
nu gelmez konuşmalarına maruz kalmanın, hemen hemen onun eli­
ne düşmek kadar kötü olduğunu öne süren Beauvoir ile aynı fikir­
de olmayabiliriz. Yine de acı verme kastıyla yazılmıştır. Buna, Sa­
de'ın kendisine yönelik hissedecek kadar zevk sahibi olduğu, aynı 
ikirciklilikle tepkide bulunuruz. Sade, bir yandan kendisinden son­
ra yaşayacak kadar sonsuz bir suçluluğu hayal etti. Pek az yazarın 
hayali gerçek olur. Eserlerinin sürüp giden cazibesi ve adının, in­
sanlığın en kötü dürtülerinin bir işaret direği olarak kullanılması, 
pek az bahşedilen bir tür ölümsüzlük sağlamıştır ona. Diğer yan­
dan, onun ölmeden önceki son vasiyetinde, kendisine karşı öylesi­
ne büyük bir nefret vardı ki, ayrıntıyı boş vermişti: Cesedi, belirlen­
miş bir çukura törensiz gömülecekti: 

Çukur kapatılıp üzerine meşe palamudu serpiştirilmeli, ki orası yeni­
den yeşillenebilsin ve fidanlık yeniden sıklaşabilsin, yine de iyilikle­
rinden ötürü son ana kadar beni seven ve tatlı bir hatırayı benimle me­
zara götürdüğüm birkaç kişi dışında hatıramın tüm insanların zihinle­
rinden silineceğinden emin olduğum gibi, mezarımın izleri de yeryü­
zünden silinebilsin. (Sade 1 ,  157) 

Belki de eserlerinin neden olduğu acı, bastırmayı isteyecek kadar 
büyüktür. Her halü karda, Sade edebiyatında büyük oranda egemen 
olan baskılamadır. O, diğerlerinin yaptığı ya da gizliden gizliye ha­
yalini kurduklarını yüksek sesle söylemeyi isteyen dürüst bir mu­
habir olarak savunulur. Ansiklopedistlerin ardılı ve Freud'un haber­
cisi olarak Sade' ın, Aydınlanma' da merkezi önemde olan, maskele­
ri kaldırma projesini sürdürdüğü söylenir. Eski rejimin beyleri ve 
hanımları, kendi sefih zevkleri için insanları gerçekten soyup soğa­
na çevirdiler; politik eleştirmen olarak -kendini Devrim'in hizme­
tine sunmamış mıydı?- Sade, küçük bir polemik mübalağa yapa­
rak, yalnızca bunu kaydetti. Yalnızca Avrupalılar'la sınırlı kalma­
dıklarında, bu suçluların ölçüsü iyice kaçıyordu. Paulhan, Avrupa 
edebiyatının, Sade'ın suçlarım önemsiz kılacak bir esere saygı gös­
termekte tereddüt etmediğini söyler. De Las Casas 'mn Brevisima 
Relaci6n de la Destrucci6n de las lndias'ı fantezi değil, gerçekte, 
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sayıları yüzlerle değil milyonlarla ifade edilen kurbanlara yavaş ya­
vaş yapılan işkenceyi kaydetti. Blanchot bize, İspanyol fatihlerin 
Yenidünya'da yaptıklarının ancak öbür dünyada Tanrının Kendisi 
tarafından bastırılabileceğini hatırlatır. Sade sıkça aydınlanmış te­
ologların cehennemi silmiş olmalarından yakındı, çünkü yalnızca 
cehennem, seçme kurbanların acılarını uzatabilecek kaynaklan içe­
riyordu; ama o bile, bazı Hıristiyan mezheplerinin olağan olarak 
kabul ettikleri, vaftiz edilmemiş çocukların oraya gönderilmeleri­
nin üzerinde durmadı. 

Sade' ın kendisi sahiciliğin havarisi pozunu takındı. Eserleri 
onu, bir tür Kraft-Ebbingg avant la lettre' olmanın yanı sıra Fran­
sız aristokrasisinin içeriden bir eleştirmeni olarak da gösteren bö­
lümler içerir. İlki için, Saint-Fond'un bildirgesine eşlik eden dipno­
tu alın: Eğer damarlarında altın dolaştığını düşünseydim, insanların 
her birinin kanını ölesiye akıtırdım. 

Orada, böyle işaretlerle tanıyabilirsiniz onları, bu canavarlar antik re­
jim altında mebzuldular ve onun ta kendisiydiler. Onları güzel göster­
meye değil, oldukları gibi göstermeye söz verdik; sözümüzü tutacağız. 
(Sade 2, 234) 

Ve kendisini, bilinmeyen derinliklere keşfe çıkan cüretkar bir araş­
tırmacı olarak göstermek için, arada bir şu tür nidalarda bulundu: 

Ah dostlarım, tanık olduğumuz dehşetleri nasıl anlatacağım? Anlatma­
lıyım ama, onlar, ifşa ettiğim insan kalbinin sapmalarıdır ve her köşe 
bucağı ifşa etmekle yükümlüyüm. (Sade 2, 1 046) 

Ancak, Sade'ın sözüne inanmamak için bolca neden var. Diğer ne­
denlerin yanı sıra, o bir yalancıydı. Pek inandırıcı olmasa da ateşli 
ve usta bir yalancı olduğu, en iyi eseri Justine'i yazdığını inkar et­
mesinden bellidir. Nasıl olur da kendisi bir fılozofken bütün filo­
zofları alçak olan bir kitabın yazarı olabilirdi o? (Sade 1 ,  153) Sa­
de'ın karakterleri, yalanlarını ve ihanetlerini haklı göstermek için o 
kadar çok zaman harcarlar ki, ona inanıvermemiz için bizzat Justi­
ne kadar saf olmamız gerekir. Söz konusu olan, gizlemenin tüm ka­
• (Fr.) Kesin biçimini almadan. (y.h .n.) 

202 



tegorileriyle oynayan bir yazardır. Ve onu özellikle cüretkar bir if­
şacı olarak görmek, onun yazdıklarının normatif hamlesini gözden 
kaçırır. Ona bir özgürlük savaşçısı, suçluluk duygusunun, ayncalık 
ve vasatlığın düşmanı ya da kendinde somut olandan genel olarak 
günah işlemenin soyutluğuna kadar her şeyin aşığı diyen eleştir­
menler, onun eserinin içeriğinin yansını görmezden gelirler. Juliet­
te ' i  sonuna kadar okuyamayanlar için: Sade'ın kahramanları kendi 
çocuklanna ve ellerine geçirebildikleri başka çocuklara ölümüne 
işkence etmeyi, daha iyi bir orgazma ulaşmanın aracı olarak görür­
ler. Sade, sınır tanımamak için elinden geleni yaptı. Sade' ı  estetize 
etmeye gönüllülüğümüzün de kendi sınırlan olabilir. Ömehin, geç 
XX. yüzyıl, Alman entelektüelleri arasında bir Sade sanatını, bir 
Fransızınki kadar kolay hoş görür müydü, bundan emin değilim. 

Tüm bu öfkenin hedefini bulmanın büyük olasılıkla umudu yok, 
ve bu, psikobiyografiye, benim ilgilerimin içerdiğinden daha fazla 
dalmayı gerektirebilir. Ama bir hedef, gördüğünden daha fazla ilgi­
yi hak ediyor. Sade'ın iddialarından en azından birini doğru kabul 
etmemiz gerekiyor: O bir filozoftu. Büyük bir filozof değildi ama 
özgündü. Bu filozof için, betimleyici anlatımın bile normatif gücü 
vardır. Eğer tek arzunuz dünyayı açıklamaksa, Isaac Newton ya da 
Jane Austen gibi modeller ararsınız. (Tabii ki, onların da yalnızca 
betimleyici olup olmadıkları başka bir sorun.) Ancak, Sade açık bir 
şekilde, betimlemelerinin vargılan olduğuna inanıyordu. Onun 
Justine'in yazarlığını inkarını daha dikkatle düşünün. Bu kitaptaki 
tüm felsefi karakLrler, diye yazdı, iliğine kadar kötü adamlardır. 
Oysa 

beni yakından tanıyan herkes, benim, felsefeyi mesleğim ve gurur kay­
nağım olarak gördüğümü onaylayacaktır ... Ve herhangi biri bir an için, 
benim çılgın olduğumu varsayması dışında, herhangi biri, diyorum, bir 
an için benim, uğraşların en soylusu saydığım şeyi bu kadar tiksindiri­
ci renkler içinde ve bu kadar berbat bir şekilde sunabileceğimi varsa­
yabilir mi? En sevdiği ve kendine en çok yakıştığını düşündüğü kıya­
feti kasten çamurda lekeleyen biri için ne derdiniz? (Sade 1 ,  153) 

Tabii ki, insanın sevdiği şeyleri kirletmesinin, özellikle Sadevari bir 
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eğlence olduğu söylenebilirdi. Ancak, not daha açık ipuçlarıyla sü­
rer. 

Aksine, betimlediğim tüm kötü adamlar sofu, çünkü sofuların hepsi 
kötü adamlardır ve tüm filozoflar nezih kimselerdir, çünkü nezih kim­
selerin çoğu filozoftur. 

Bu tür iddiaların doğruluk değerlerini başkalarına bırakalım ve 
bunların işlevlerine bir bakalım. Din adamlarına karşı olan mahke­
meleri, sizi hapishaneden salıvermeye ikna etmenin bir aracı ola­
rak, kimse bunlara inanmış görünmese de büyük olasılıkla deneme­
ye değerdirler. Bizzat Justine'deki son olayı biçimleyen yıldırım 
gibi, bu argüman da daha doğal bir yorumu davet eder. Sade, tüm 
filozofların kötü adamlar olduğu bir eserin yazan olamazdı? Eski 
rejim, felsefenin kötülüğe götürdüğünü iddia ediyordu ve bu iddi­
ayı Avrupa ve ötesinde sansür uygulamak için gerekçe olarak kul­
lanıyordu. Sade yalnızca geleneksel otoritelerin en büyük korkula­
rını doğrulamakla kalmadı, burunlarını da sürttü. Çünkü yalnızca 
felsefenin vargılarını -kurulu düzenin ideolojisinin temellerinin 
kasti ve serinkanlı sorgulanışı- kabul etmeyi istemekle kalmıyordu, 
bundan kesinlikle zevk de alıyordu. Felsefe kötülüğe yol açar mı? 
Justine'in devamı Juliette çok daha korunmasızdı. Onun en kötü 
yaratıklarından biri şöyle betimlenir: 

Çok düşük bir zeka, önyargıların bir düşmanı olarak onun emsalini hiç 
görmedim, ve asla felsefeyi bu denli ileri götüren bir kadın tanımadım. 
(Sade 2, 273) 

Hikayenin başlangıcına doğru Juliette, eğitim almak üzere daha de­
neyimli bir suçlu arar. 

Bu nefis yolculukta benim rehberim olur musun? Yolu aydınlatmak 
için felsefenin lambasını yüksekte tutar mısın? (Sade 2, 180) 

Felsefe lambası, Sade'ın dünyasında başka neyi aydınlatırsa aydın­
latsın, dinsel inançlar sıranın başındaydı. "Not"tan alıntılanan bö­
lümde,fe/sefınin karşıtı sofuluktur. Burada Sade yaygın kanıdaydı. 
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Felsefe ile din arasında kalıcı bir uzlaşm a  olam az, çünkü ikisi esas 
itibariyle savaş halindedir. Aydınlanma' nın p ek tutkun olduğu de­
izm, bir kor kağın uzlaşımıdır. Serinkanlılıkl a incelendiğinde dinin 
hakikatler i, akıl ya da deneyimle desteklenemez. 

Aydınlanmış düşünür ler, dini akılcılaştınn ak için bir yüzyıldan 
çok uğr aştılar. Geriye kalan, temel hakikati tasarım argümanının bir 
biçimi olan doğal dindi. Sanki bu argüm an Hume'un elinden yete­
rince çekmemiş gibi, Sade'ın ikiz rom anları Justine ile Juliette'in 
de ana hedefi oldu. Bu romanlar bir argüman içerir. (Belki de ede­
bi ürünler olarak kusurları, bir argüm andan oluşmaları olgusundan 
kaynaklanır, dem ek daha doğru olur.) Acım asızca basit, sıklıkla da 
basitçe kabadır, ama kaçırmayalım diye Sade romanlara alt başlık­
lar koymuştur. Justine ' inki Erdemin Felaketleri; Juliette' inki Er­
demsizliğe. Olay örgüsü ya da argüman yalnızca şudur. İki yetim 
kız kardeş, dünyada başlarının çaresine bakmak zorundadır .  Büyük 
olanı, giderek art an bir suç yolunu seçer, ki ona her tür lü mutlulu­
ğu getir ir. Küçük olanı ise, imana sarılır sıkıca ve iffetli olmayı se­
çer, ama karşılığında yalnızca eziyet çeker. Birbirlerinden ayn yıl­
lar geçirdikten sonra, rastlantı eseri karşılaşır ve deneyim lerini p ay­
laşırlar. İlk başta birbirlerini tanıyamazlar, bunda da şaşılacak bir 
şey yoktur .  Justine, asla işlemediği ama önlem ek için hayatını teh­
likeye attığı bir suçtan dolayı idam edilm ek üzeredir .  Juliette ise, 
sağlık, güzellik, büyük servet ve en az soylu ve güçlü olduğu kadar 
sadık bir aşığa sahip olm a biçim inde bahtı açık olanların olağan 
kendine güvenini yaymaktadır .  Z avallı kızdan kendi yaşamöyküsü­
nü anlatmasını ister. 

"Size benim yaşamöykümü anlatmak, Madam," diye başladı bu sevim­
li, dertli olan, Kontese, "masumiyetin gördüğü zulmün en çarpıcı örne­
ğini sunmak, Tanrıyı suçlamak, Yüce Varlığın isteğine karşı şikayette 
bulunmak ve bir anlamda onun kutsal tasarımlarına isyan etmektir .. . 
Ben buna yeltenmem .. . " Bu ilginç kızın gözlerinde gözyaşları birikti 
ve bir an onları boşalttıktan sonra anlatısına başladı. (Sade 1 ,  468) 

Ve Sade hikayeye, yani, t am da Justine'in yeltenmediği şeyi yap­
m aya başladı. Eğer onun yazmakta aradığı suçsa, bu, Tanrıya karşı 
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bir suçtur: Justine 'in hikayesini anlatmak, kutsal tasarıma isyan et­
mektir. 

Bunu görmenin, Sade' ı  çağdaşlarının arasına koymaktan daha 
iyi bir yolu yoktur. Robert Damton, XVIII. yüzyılda, felsefe ile 
pornografi arasındaki sınırlarda oturan ve onlara boyun eğmeyen 
zengin bir edebiyat kitlesine dikkat çekti. Çünkü ikisi de sansürcü­
ler tarafından yasaklanmıştı, büyük yasadışı kitap ticaretinde ikisi­
ne de "felsefi kitaplar" deniliyordu. Bu, yalnızca ilginç olmanın 
ötesindedir. Damton'ın göstermiş olduğu gibi, felsefe ve pornogra­
fi yıkıcı işlevler gördü. Yasanın acil ihtiyaçlarının onları aynı gru­
ba soktuğu gerçeği, her birinin radikalleşmesine hizmet etti. Orada 
betimlenen yatak odası muhabbetlerinden yola çıkarsak, d 'Holbach 
ya da Diderot'nun teorileri, Katolik Kilisesi'ne karşı yapılan her tür 
saldırının yaptığı gibi, XVIII. yüzyıl afrodizyakları olarak iş gördü. 
Tüm bunlar düzene meydan okumanın ve genel olarak erotik olan 
kısıtlamaların reddinin işaretini veriyordu. Felsefe ile pomoyu har­
manlamak için sinik nedenler tahayyül edilebilir: Yavan bir filozof, 
doymak bilmez materyalizmini pazarlamayı umabilirdi, uyanık bir 
pomocu da uygunsuzluklarını, pek az kimsenin sonuna kadar oku­
maya sabır göstereceği konuşmalara gömerek sansürden kurtulma­
yı. Ancak, bunlar, yapısında mevcut çözülmelerle dolu XX. yüzyıl 
zanlarıdır. Damton' un gösterdiği daha ziyade "magazin gazetecili­
ği, toplumsal yorum, politik polemikler, edepsizce ruhban sınıfı 
karşıtlığı, ütopik fanteziler, teorik spekülasyonlar ve ham pomog­
rafiydi - hepsi aynı etiket altında, livres philosophiques olarak kar­
man çorman bir arada yaşıyordu." 

Darnton, bu karışımın eski rejimi kısmen zayıflatabileceğini id­
dia eder, çünkü mevcut durumda üst sınıfların tadını çıkarttığı 
zevkleri daha geniş bir kesime yayarak, genel olarak daha fazla öz­
gürlük için uçuk bir talep üretmek üzere akıl ile retoriği karıştırı­
yordu. Okuma yazma bilmeyenlerin sayısı ne kadar azsa, ödülleri­
ni başka bir yaşama ertelemek isteyenlerin sayısı da o kadar az olur. 
Dahası, vicdansızca ayartılmış aristokrasi ve ruhban sınıfı manza­
rası -bu edebiyatta standart bir söz oyunu- kasten kışkırtıcıydı. Ha­
la kralların ilahi hakları olduğuna inanma eğiliminin var olduğu bir 
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dönemde, onların ne kadar dünyevi olduklarını ifşa eden her eserin 
yıkıcı etkisi olacağına kuşku yoktur. Otoritenin maskesini indirmek 
ve kutsalın itibarını düşürmek politik eylemlerdir. Müstehcen ör­
nekle değişik teorik gösterim, aşikar bir açıklama biçimidir. Örne­
ğin Anecdotes sur Mme La comtesse du Barry'de betimlenen yoz­
laşma hikayeleri, bir Sade romanının tarihsel bir versiyonu gibidir. 
Burada aristokratlar, bir anlık zevkleri uğruna insanları soyarak ya­
şarlar. Bir geceliğine tutulan bir fahişe için ·ya da asla pek sık kul­
lanılmayan bir altın atlı araba için ulusal hazineden yüklü miktarda 
paralar almaktan gocunmazlar. Herkes birbiri için pezevenklik ya­
par ya da devlet işlerini maniple etmek için cinsel tekniğin incelik­
lerini kullanır gibidir. Sade, bu standart türe bir parça şiddetten baş­
ka ne katmıştır ki? 

Bir şey çok önemlidir: Sade'ın romanlarında bunu Tanrı da ya­
par. Daha önceki edebiyatta yıkıcılık, aslında veciz bir şekilde kı­
sıtlanmıştı. Hedefleri, çoğu Aydınlanmacının paylaştığı ılımlı de­
izm ve burjuva cumhuriyetçiliğiydi. Voltaire bu gibi amaçlara ula­
şılmasını sağlamak için erotik örnekler kullandı, Rousseau da onla­
rı metafiziğin eşiğine taşıdı. İkisi de yüzyılların batıl inançlarının 
kararttığı bir doğal görüye yöneldi. İnsanlık ruhban sınıfının ve 
aristokrasinin biçimlendirdiği ideolojilerden kurtulduğunda, aklın 
doğal ışığı, deizm ve cumhuriyetçiliğin doğru olduğunu gösterebi­
lirdi. Burada doğru olmak, bizzat doğanın bir parçası olmak ya da 
doğanın izinden gitmek anlamını taşır. Özgür ve sağlıklı bir insanın 
köleleştirilmesinin neden olduğu mutsuzluk, zekayı, ekmek ve şa­
rabın İsa'nın bedenine ve kanına dönüşmesi ya da ilahi hak gibi do­
ğal olmayan öğretileri kabul etmeye zorlamanın yarattığı mutsuz­
luktan daha kötü görülmüyordu pek. 

XVIII. yüzyıl pornografisinin büyük bölümü için, cinsel baskı­
lama hem aklın hem de doğanın karşı çıktığı aynı şiddetin parçasıy­
dı. Bu, batıl inancı ve mutlakiyetçiliği savunan güçler tarafından 
üretiliyordu ve benzer mutsuzluğa yol açıyordu. Özgürleşme tek 
bir bütün olabilirdi, çünkü bu, tarih ve gelenek tarafından engellen­
miş tüm doğal arzuların ifadesi meselesiydi. İfade edilmeleri bir 
kez serbest bırakıldığında, sonuç, genel bir zevk ve uyum ağı ola-
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cak:tı. "İnsan özgür doğar ve her yerde zincire vurulmuştur," ifade­
si, kolaylıkla, burjuva haklarıyla ilgili olarak bir açık evlilik talebi 
olarak iş görebilirdi. Akıl ve doğa, kendi başlarına, yatak odasıyla 
da evrenin geri kalanıyla olduğu kadar uyum içindedir. İkisinin de 
kendi haklarına -ve birbirlerine- ulaşmasını yalnızca kadim önyar­
gı engeller. 

Voltaire' in insanın erotik yaşamını -bazen frengiye yol açması 
dışında- deizm için bir argüman olarak gördüğünü hatırlayın. Fren­
gi, depremler gibi, doğanın, olması gerektiği kadar az rastlanır ve 
zararsız olmayan bir acayipliğidir. Erotik aşkın kendisi, bu tür so­
nuçlarından soyutlandığında, tasanın argümanının kanıtıydı. Volta­
ire, cinselliği doğal dinin bir temel direği olarak tahayyül ederken, 
Rousseau onu sivil toplumun dayanağı olarak tahayyül etti. Çünkü 
-uygulamada olmasa da ilke olarak- bizim aramızdaki makul oldu­
ğu kadar doğal olan tek bağlantıyı da erotik aşk sağlar. Bir başka­
sının zevkini kendinizinkinin bir parçası olarak arzulamak, toplu­
mun üyelerini sözleşmelerin yapamadığı şekilde bir arada tutabilen 
bağın paradigmasıdır. 

Rousseau, kendi döneminde felsefi pornografi okumanın çok 
yaygın olduğunu aktardı, hatta bir kısmını Voltaire yazmıştı. Onla­
rın görüşleri hakkında bildiklerimizi, bu tür romanların en ünlüsü­
nün, Therese philosophe'un epigrafıyla birleştirmek kolaydır. 

Kösnüllük ve felsefe, duyarlı insanın mutluluğunu üretir. O, kösnüllü­
ğü zevkle kucaklar. Felsefeyi akılla sever. (Darnton'da alıntı, 1 00) 

Bu, mutlu sonla biten bir hikayedir. Kahramanımız Therese filozof 
olmayı öğrenirken, aydın kontunun yatağında mutluluğu bulma 
adetini ve hamilelik korkusunu yenerek zevkle eğitim alır. Sade bu 
romanı, gerçekten de ahlaksız bir kitap fikrini sağlamak: için, keyif 
düşkünlüğüyle zındıklığı bağlantılandıran tek eser olarak, çekici di­
ye betimledi. (a.g.e., 89) Justine'in nom de guerre· olarak "There­
se"yi seçmesinin ardında bu kitabın olup olmadığını merak ediyor 
insan. Eğer öyleyse, Sade'ın eserinde Justine'in değil, kız kardeşi­
nin filozof olması rastlantı değildir. Justine asla bir şey öğrenmez 
* Takma ad. (ç.n.) 
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ve doğanın, karşısına çıkan dersleri acımasızdır. Diğer yazarlarda 
bir parça acının bulunması, Sade'ın bu tür bir şeye yönelik bir dür­
tünün doğal olduğu iddiasını doğrulasa da daha önceki felsefi por­
nografinin hiçbiri Sade'ı andırmaz bile. Damton, bizim onu okuya­
rak öğrenebileceğimizi düşünmekte haklıdır, ama öğreneceğimiz 
şeylerden biri de Sade'ın yeni olduğudur. 

Sade'ın gelenekle ilişkisinin bizzat farkında olduğu, hapishane­
de istediği Rousseau'nun eserinin kendisine verilmeyeceğini öğ­
renmesi üzerine karısına yazdığı mektuptan anlaşılır. 

Jean-Jacques'ın İtiraflar'ından beni men etmekte, her şeyin ötesinde 
bana Lucretius ve Voltaire'in diyaloglarını gönderdikten sonra, şimdi 
harika bir şey var; bu, senin ruhani rehberlerindeki müthiş sağduyuyu, 
esaslı feraseti gösterir. Heyhat, bir deistin yazdıklarının benim için teh­
likeli olabileceğini hesaplayarak beni fazlasıyla şereflendiriyorlar; 
keşke hala o aşamada olsaydım .. . Rousseau senin türünün küt kafalı 
bağnazları için bir tehdit oluşturabilse de o, benim için yararlı bir ya­
zardır. The lmitation of Christ [İsa'ya Öykünme] senin için neyse, Je­
an-Jacques da benim için öyledir. (Sade 1 ,  134) 

Sade son derece haklıydı. Gördüğümüz gibi, Rousseau'nun tüm 
eserleri, Yaratılış 'ın görkemine bir methiyedir. Kant onların Alfon­
so'yu cevapladığını ve Tanrıyı haklı çıkardığını düşünüyordu. İn­
sanların, tarihlerinin akışı içinde yarattığı kaos ve yozlaşmadan 
arındırıldığında, kendinde dünya, Tanrının, onu yarattığı günde 
gördüğü kadar iyidir. Felsefe ve ondan çıkacak her türlü politik so­
nuç, onların ardındaki daha iyi ve hakiki bir şeyi ortaya çıkarmak 
için görünümleri kazır. Kurulu düzen tarafından radikal olarak gö­
rülse de Rousseau 'nun yazdıkları asla genel olarak düzen fikrini 
tehdit etmemiştir. (Aksine.) Sade'ınki tehdit etmiştir. 

Sade'ınki bir şiddet ve bölünme dünyasıdır. Voltaire'de görülen 
uyumsuzlukta ısrar, Sade'ın hayal edebileceği her uca taşındı. İn­
san bedenleri, Candide'dekinden daha vahşice ve kasti olarak par­
çalanır; dünyada simetri olduğunda, bu, Sade'ın geometrik yapılı 
orjilerinin tüyler ürpertici türden parodisidir. Daha önceki yazarlar 
için cinselliğin kendisi, Aydınlanma'nın değer verdiği her şeyin ka-
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nıtı olabilirdi: Bireysel arzular ile toplumun gerçek çıkarları arasın­
daki uyum, düşünce ve duygunun birliği. Sade tüm bunları parça­
ladı. Oğlancılığı mükemmel erotik sanat olarak sürekli göklere çı­
kannasını gazlayan, yalnızca kişisel zevk değildi. Nedenini sıklık­
la bariz bir şekilde açıklıyordu: Ona göre, oğlancılık, karşı-ereksel 
uygulamanın en iyi örneğiydi. Oğlancılık, kısır olduğundan övülü­
yordu; hiçbir şeye yol açmıyordu ve daha yaygın uygulanması ha­
linde soyunu sürdürmede insanlığın kendi çıkarına karşıt olacaktı. 
Teşvik etmek için bir neden daha. 

Felsefi argüman için pornografik bir araç seçmek, böylece do­
ğal ve yerleşik bir hamleydi. İyi tuttu ve şevhet düşkünlüğüyle ilgi­
li olanların yanı sıra başka nedenlerle de tuttu. Eğer XVIII. yüzyıl 
neyin doğal olduğunu belirlemeye kafayı taktıysa, cinsellik onun 
tüm terimlerini yansıtmalıdır. Şimdi, Sade'ın önerdiği argümana 
daha yakından bakalım. Materyalizm ve ahlak hakkında vurgula­
mak istedikleriyle yakın ilişkili olarak, bir çizgi öne çıkar, özellik­
le de Justine ve Juliette'te. İlki, bunu romanın içerdiği üç farklı 
başlangıçta -epigraf, ithaf ve önsöz- açıkça çizer. Hepsi, hiç kim­
seyi kandırmamış olması gereken aldatmaca üzerine kurulur. Epig­
raf, yıldırımın tehlikeli özelliklerini hatırlatır: 

Ey sen dostum! Suçun zenginliği, gözlerini kamaştırdığı talihsizleri 
ölümün derinliklerine savurmak için, haince ihtişamı ortamı yalnızca 
bir an için güzelleştiren yıldırıma benzer. (Sade 1 ,  453) 

Sonu bilenler için bu cümle, ironiyle doludur. Yıldırımın çarpaca­
ğı, erdemli olduğu kadar talihsiz de olan Justine'dir, ki bu, Sade'ın 
çoklu yoruma maruz bıraktığı bir olaydır. Kitabın belirtilen ana fik­
rinin bir yalan olduğuna dair kesin bir ipucudur bu. Çünkü, ithafta 
yazdığı gibi, 
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Bu romanın (roman olduğuna inanılmayacaksa da) kurgusu, hiç kuş­
kusuz yenidir. Erdemin Ahlaksızlık karşısında kazandığı zafer, iyiliğin 
ödüllendirilmesi, kötülüğün cezalandırılması, bu tarz yapıtların genel 
çizgisi budur. Bu kuralı yıkmak gerekmez mi? (Sade l ,  455) 
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Sade, bu kadar bayat derslerle işi olsun istemedi. Onun mesajı bil­
dik değildi, çünkü onun kafasında daha yüce hedefler vardı. Erde­
mi muzaffer göstennek yerine, umutsuzluk içinde göstenneye ça­
lıştı. Çünkü yalnızca erdem aşkı, tüm ödül sorunlarından koparıldı­
ğında yüce görülebilir. Bu tür vahiye, özellikle yozlaşmış çağlarda 
yaşayanlarımızın ihtiyacı vardır. Eğer erdemin ödüllendirilmesini 
beklersek, ödüllendirilmediğinde kolaylıkla ondan vazgeçebiliriz. 
Baştan ne sıklıkla karşılığını bulmadığını bilirsek, aksiliği, onun 
kendi ödülü olan erdemle karşılamaya hazır oluruz. Burada gerçe­
ği söylüyor olsaydı, neredeyse Kant'ın yerine geçebilirdi. 

Bu nedenle Justine'in ilk cümlesi asıl şudur: 

Felsefenin ana konusu, Tanrının insana önerdiği hedeflere ulaşması 
için sunduğu araçları geliştirmek ve bundan hareketle, bu zavallı iki 
ayaklı yaratığa, hayatın güçlüklerle dolu yollarında ilerlemesi için ön­
ceden birkaç davranış yöntemi çizmek olacaktır. (Sade 1 ,  457) 

Tanrının tasarımının izini sünnek ve ondan davranışlarımız için so­
nuçlar çıkarmak: Bu, Sade'ın belirtilen hedefiydi. İkisi daima bağ­
lantılıydı. Sade, teodiseden çıkarılabilecek daha alçakça sonuçlan 
(eşzamanlı olarak önererek) inkar etti. Kötülüğün iyi tarafından 
ödüllendirilmesi gösterisi, bireysel erdemi imrendirir ve hatta cen­
netin onayına sahipmiş gibi görünür. Çünkü gerçek teodise, her şe­
yin nasıl en iyi için olduğunu gösterir: 

Zadig'de melek Jesrad'ın yaptığı gibi, içinden iyinin doğmadığı hiçbir 
kötünün olmadığını söylemeyecekler mi? Ve bu durumda, gerçekten 
de sadece iyi üretmenin yollarından biri olduğundan, kendilerini kötü­
lüğe bırakabileceklerini ilan etmeyecekler mi? (a.g.e.) 

Bu, kimi zaman teodisenin sonucu olarak korkulan tevekkül değil, 
daha vahim bir şeydir. Eğer kötülüğün bile amacı varsa, işlediğiniz 
her suç, inayetin tasarımının duvarındaki bir tuğladır. Bu, Her şey 
iyidir diye ifade edilen kayıtsızlığın çok ötesinde sinikçiliktir ve Sa­
de, bunu reddetme niyetini ilan etmişti. Bunu yapmak, daha fazla bir 
sinikçilik gerektiriyordu. Sade'ın gerçek hedefi, pek derince olmasa 
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da, Justine'in yukarıda alıntılanan sözlerinde gömüldü. Justine'in 
hikayesini anlatmak, Tanrıya isyan etmektir, çünkü bu kadar erde­
min bu kadar acıyla ödüllendirildiği bir dünyayı tasarlayan O'dur. 

Kitap, edebiyattan ziyade felsefe olma iddiasıyla açılır. Eğer bu 
bir romansa, başarısız bir bildungsromandır. Kahramaniçesinin ya­
nında Candide işbilir kalır: Kesinlikle bir şey öğrenmez. Dünya 
ona, her ahmağın öğrenebileceği dersler verir, ama o, eğitilme ye­
teneğinden yoksundur. Justine yolculuklarına, çocukluğunun erde­
mini ve İnayet'in bundan dolayı kendisini ödüllendireceğine olan 
güvenini koruma kararlılığıyla başlar. Güveni sınırsızca ihanete uğ­
rasa da başladığı yerde bitirir. Kötü adamların hayatını kurtarmaya 
düşkündür, onlar da bunun karşılığında onun ırzına geçerler, ona iş­
kence ederler ve onu köleleştirirler, bir yandan da onu minnettarlı­
ğın saçmalığı hakkında konuşmalar yapmaya zorlarlar. Üçüncü ya 
da dördüncü epizoda gelindiğinde okur, şüphelenmeyen saf kızı 
uyarmak için bağırmanın eşiğine gelir. Bunun yaran olmazdı - bir 
roman olduğu için değil, Justine deneyim kazanacağı, imanda hap­
solduğu için. İmanının peş peşe domuzların ihanetine uğraması şa­
şırtıcı değildir, çünkü onların hepsi büyük Hain'in ajanlarıdır. Erde­
mini, onunki gibi erdeme yaraşır bir dünyayla ödüllendireceği ko­
nusunda İnayet' e iman eder. Ve Tanrının tasarımları için her şükran 
sunuşunda, onların kalleşçe olduğu gösterilir. 

Justine, onu aydınlatmayı isteyen öğretmenlerden mahrum de­
ğildir. Bunların ilki, -Justine'in yapmayı reddettiği bir hırsızlık yü­
zünden- idamı bekledikleri hapishanede tanıştığı bir kadın olan 
Dubois 'dir. Dubois, birçok yaşama mal olan bir kundaklama eyle­
miyle hapishaneyi yakarak ikisini de kurtarır, ardından da Justine'i 
yeni bir suç kariyeri için kanatları altına almayı önerir. Justine, İna­
yet'in "erdemin dikenleri"ne katlanmasının ödülünü vereceğini 
söyleyerek bunu reddeder. Dubois ısrarlıdır: "İnayet'ini iyi tam, ço­
cuğum." İnayet onu bir gübre yığınının üzerine indirir, ama hepsi 
bu kadar değildir. İnayet, zenginler tarafından, sessiz tahammüle 
zorladıkları insanları uyutmak için icat edilmiş bir araçtır. Zengin­
lerin ne erdeme ne de imana ihtiyaçları vardır, çünkü onların arzu­
lan bunlarsız da yerine getirilir. 
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Ama biz, Therese, idolleştirecek kadar çıldırdığın barbar İnayet'in, ot­
lardaki yılan gibi, toz toprak içinde aşağılanıp sinsice sürünmeye mah­
kfim ettiği, sırf yoksul olduğumuz için hor görülen bizler ... sen buna la­
yık görülürken, bize egemen olan bu sınıf talihin tüm nimetlerine sa­
hiptir ve bize acıdan başka hiçbir şey kalmamıştır. (Sade 1 ,  482) 

Justine ayartıldığını itiraf eder. Bu argümanda İnayet ya baskı için 
icat edilmiş bir araç ya da bizzat kendisi adaletsizliğin bir aracıdır. 
Eğer bir hile değilse, sahte çıkarlara hizmet eder. Ancak, Justine, bu 
düşünceleri safsata diye reddedip erdeme bağlılığını teyit etmeden 
önce, yalnızca bir an için tereddüt eder. Bir an için bile tereddüde 
izin yoktur, çünkü hemen, ona, kendilerine katılmaktan başka seçe­
nek bırakmayan bir haydut çetesinin suiistimaline uğrar. Teorik çü­
rütme giderek gereksizleşir. İnayet'i, anlamsız ve sonu gelmez ıstı­
rap silsilesinde, bizzat yaşamın kendisi çürütür. 

Sade'ın araçları, yetişkin edebiyatı için oldukça sıkıcıdır; peri 
masalı kaynaklarından yararlanırlar. Çünkü çok ilkel peri masalları 
gibi, bu eser de didaktiktir; ve yazarı, derslerini anlaşılır kılmak 
için çok uğraşmıştır. Ödül ile erdem arasındaki bağlantı, aslında 
hiçbir zaman yalnızca rastlantısal değildir. Justine, hemen ardından 
cezalandırılmadan, iyi bir amel işleyemez. Kötürüm bir yaşlı kadı­
na zekat vermeyi kestiğinde, aslında pek de kötürüm olmayan o 
yaşlı kadın ona saldırır ve kuruşuna kadar elinden alır. Justine ço­
ğu zaman böyle ucuz kurtulmaz. Bir haydut güruhuna karşı koru­
duğu bakireliğini, haydutların pençesinden kurtardığı konta kaybe­
der. Yaralı bir gezgini tedavi edip hayatını kurtardıktan sonra, ada­
mın, daha tüyler ürpertici yöntemlerle öldürmediği kadınları çalış­
tırarak öldürdüğü ıssız bir şatoya götürülür. Justine bu noktada, kız 
kardeşine anlattığı hikayesini keser. 

"Ama bu yeni ürkünçlükleri anlatarak senin sabrını nasıl kötüye kulla­
nabilirim? Zaten hayal gücünü, rezil derslerimle fazlasıyla kirletme­
dim mi?" 
"Evet, Therese -" 
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Juliette'le birlikte anlatılanlara kendini kaptırmış olan Juliette'in 
aşığı araya girer. 

"Evet, bu aynntılan anlatman için ısrar ediyoruz, onların dehşetinin 
tüm şiddetini edeple gizliyorsun. Bu canlı tabloların insan ruhunun ge­
lişimine nasıl yardım ettiğini tam olarak anlamayabilirsin; bu öğrenim 
dalındaki geri kalmışlığımız, pekala da bu konularda yazanların aptal­
ca kısıtlamalarından kaynaklanıyor olabilir." (Sade 1 ,  670) 

Böylece Sade, ayrıntıları lütfeder. 
Justine'in erdemi daima cezalandırılırken, imanı da daima boşa 

çıkarılır. Bir sonraki işkence biçimi, daima, sonuncusundan kurtul­
duğu için dizleri üstüne çöküp Tanrıya şükranlarını sunarken baş­
lar. Justine'in umutları, sırf daha kesin olarak yıkılmak için artırılır. 
Ancak, İnayet'e inancında yalnızca bir an için tereddüt ettiğinde, 
daha sonrasında diz çöküp af diler. Başlangıçta, tasarımını vahyet­
mesi için Tanrıya dua eder. Eğer suçunu anlayabilirse, ıstırabını ka­
bullenebilecektir; aksi takdirde, isyan etmeye başlayacağından kor­
kar. (Sade 1 ,  575) Ona kaza savıyla cevap verilir. Bir manastırda 
esirdir ve rahipler kalabalık bir kadın grubuna, bir dinsel tarikatın 
ritüellerini yansıtan özenli bir protokole göre tecavüz edip işkence 
etmektedirler. Belli aralıklarla, yeni bir kadın kaçırılır ve ona yer 
açmak için eskilerden biri emekli edilir; emekli olanlar bir daha as­
la görülmezler. Yaşlı bir kurban, Justine'e, kaderlerine hükmedenin 
kapris olduğunu açıklar. Hiçbir davranış reçete edilemez, gelecek 
öngörülemez. Uysal kadınlar, isyankarlar kadar çabuk haklanabilir­
ler; en güzelleri ise, en vasatlar kadar yavaş. Acayiplik ve sapma, 
keşişlerin tek yasasını oluşturur. Keyfi buyruklarının, tabii ki örnek 
olması beklenir. Bu rahipler, Efendi'ye öykünmekten başka ne ya­
pıyorlar ki? Justine inatçı olduğunu bilir; çıkarmayı reddettiği so­
nuçlar, en iyi adresten gelir. 
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Sanki İnayet, bana erdemin yararsızlığını gösterme görevini üstlenmiş­
ti . . .  Tehditkar dersler de beni düzeltmedi, hayır, hiç tereddüt etmedim; 
dersler, başımın üzerinde asılı duran kılıçtan yine kaçmamı gerektirse 
de, ebediyen kalbimin Tanrısının kölesi olarak kalmamı önlemeyecek. 
(Sade 1 ,  621) 



Cehalete bağlılığıyla kaç aptal bu kadar gurur duyar? 
Tanrının tasarımını anlamak için aradığı içgörü, asla bahşedil­

mez. Ahlfilci düzenin doğası üzerine eğitimin ise sonu yoktur. Duy­
duğu argümanlar, ortalıkta yaygın olanların kötü parodileridir. Ör­
neğin: Ortodokslar, bu dünyanın iyi olduğu iddiasıyla kötülüğün 
uyuşabileceğini düşünüyordu, çünkü İnayet, her şeyi iyi amaca çe­
virerek onda faaliyet gösteriyordu. Bu durumda, niye suçlu olup 
Tanrının bir faili olmayalım ki? (Sade 1 ,  695) Ya da şöyle diyelim: 
Doğa, tüm yaratıklarını eşit derecede umursar; birinin çıkarlarını 
diğerinden daha içten karşıladığını söylemek kibir ve aptallık olur. 
Bu, Eyub'un dostlarının kozmik adaletsizlikten yakınmanın narsi­
sistçe olduğunu savunmalarından beri standart anlayış olagelmiştir. 
Niye bir adım daha ileri gidip cinayeti suç yapanın, yalnızca insa­
nın kibiri olduğunu savunmayalım? Çünkü katil, yalnızca, bugünün 
bir kişi olarak görünen et yığınını, yarının kurtçuk yığınına çevirir. 
Doğa, birine diğerinden daha çok mu önem verir? (Sade 1 ,  5 19) 
Onun sözde öğretmenleri, a priori ikna biçimlerinin yanı sıra, de­
neysel olanları da sunar. Erdem ve kötülük, yalnızca kişisel görüş 
ve coğrafya meselesidir. Justine, iflah olmaz bir dar kafalı olarak 
küçümsenir. Onun erdemi korumaktaki ısrarı, yalnızca, çocuksu 
görgüyü, bir bütün olarak dünyaya yansıtmaktır. Birazcık seyahat, 
birazcık tarih, onu erdem ve kötülüğün yalnızca, dünyada varlığı 
sürdürme tertiplerinden başka bir şey olmadıklarına ikna edecektir. 
Juliette bunu ansiklopedik parodiyle açıklar. Sıradan bir erdem 
üzerine atılan her felsefi nutuğun ardından, antropolojik bir açım 
kataloğu gelir. Konuklarını yiyen bir dev olarak tasvir edildikten 
sonra bu canavar, konukseverliğe karşı bir söylev verir ve görüşle­
rini desteklemek için bilimsel örneklerle göreciliği anlatan iki say­
falık bir tez sunar. İşte, Sade'ın verdiği örneklerden bazıları: Mısır 
hükümeti, sınırlan içinde bulduğu her yabancıyı öldürdü. Loan­
go'nun siyahlan daha da az konukseverdi, çünkü bir yabancının, 
topraklarında gömülmesine bile izin vermiyorlardı. Günümüze ka­
dar Araplar, kıyılarında batan gemilerden sağ kurtulanların hepsini 
köle olarak sattılar. Sade'ın listesine kimi zaman dipnotlar eşlik 
eder. Bu, Diderot'da somutlaşan Aydınlanma kozmopolitancılığı-
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nın bir parodisi midir, yoksa ona bir cevap mıdır? Belli bir iddianın 
doğru olup olmamasının gerçekten önemi yok. Genel olarak ana fi­
kir çok açıktır: Erdem ve kötülük, gelenek ve alışkanlıktan başka 
bir şey değildir. Bu durumda, niye dünyaya en uygun olan gelenek­
leri adapte etmeyelim ki? 

Justine'i eğitmeye yönelik tüm girişimler sonuçsuz kalır. Zaman 
geçtikçe Justine, yaşamın sunduğu korkunç dersleri bizzat İna­
yet 'in kendisine atfetmeye başlar. Ona işkence edenlerin en acıma­
sızı daha da büyük servet kazanınca, ironiyi öğrenmeye başlar: 

Bu, İnayet'in bana hazırladığı yeni kanıttı. Zenginliğin suça ve yoksul­
luğun erdeme ait olduğuna beni ikna etmek istediği en son yoldu. (Sa­
de 1 ,  686) 

Ancak, İnayet'e inanç asla kanıta dayanmaz. Hegel 'i ele alırken 
gördüğümüz gibi, genellikle kanıta rağmen gelişir. Aklın hünerinin 
içyüzünü kavramaya yönelik çabalar, Justine için çok fazla gelir, bu 
nedenle, onun anlamak için olan yalvarmalarına kulak asılmadığın­
da, onsuz yaşamaya karar verir. İman, Tanrının iradesine kayıtsız 
şartsız teslim olmayı vaaz etmiyor muydu? Bir kez daha İsa'nın ya­
şamını örnek almaya çalışacağına söz verir ya da gördüğü eziyetle­
rin, kurtarıcısınınkiler kadar ağır olmadığını düşünerek teselli bu­
lur. Gerçekten, yaşamı Nasıralı bir masumiyetle karşılar, bu neden­
le okur, onun yaşadığı son eziyetin dikenlerle kaplı bir çarmıhta de­
falarca tecavüze uğramayı içermesine şaşırmaz. İsa, inananları te­
selli etmek için vardır: Yalnızca ölümü, kurtuluş olarak iş görece­
ğinden değil, yaşadığı eziyetlerin, bizleri talihli gösterecek kadar 
büyük olmasından dolayı da teselli kaynağıdır. Sade, Justine'in ya­
şadığı sürekli artan ıstırabı tasvir ederken, yalnızca Baba'ya saldır­
maya değil, Oğul'la çekişmeye de çalıştı. 

Juliette ise tam tersine, tam anlamıyla melundur. Çabuk da öğ­
renir. (Sade'ın La Philosophie dans le boudoir'ı [Yatak Odasında 
Felsefef ,fahişeler sözcüğünü "tek otantik filozoflar" diye tanımla­
mıştı. [Sade 1 ,  208)) Juliette suç batağına daha fazla battıkça, dün-

• Yatak Odasında Felsefe, çev. : Kerim Sadi, Ayrı ntı Yayınları, 2002. 
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ya da onu o kadar fazla ödüllendirir. Bir şansı kaçırırsa, bunun ne­
deni mutlaka daha büyük birini yakalayacağıdır; sadık bir dostunu 
yanardağa ittiğinde, mutlaka daha güçlü ve bağlı birini bulacağın­
dandır. Otuzunda vücudu, yaşadıklarından dolayı hala çok güzel­
dir, ruhu, doğayla uyum içinde olduğundan dolayı daha dingindir. 
O ve 3.şığı, biçare kız kardeşini celladın elinden kurtarıp şatolarına 
götürürler. Ve Justine'in yaşamı orada sona erer - yıldırım çarpma­
sıyla. 

Aşağısı kurtarmaz. Olur da mesajını kaçırırız diye Sade, İna­
yet'i kendi dilinden konuşturarak sonucu bağladı. Bir yıldırım, Jus­
tine'in ve iki romanın da sonunu getirir, ama bitişlere ilişkin diğer 
her şey farklıdır. Justine'de yıldırım, kız kardeşinin ona sağlık ve 
mutluluk kazandırmak için seve seve bakımını yaptığı evin içinde 
çarpar kahramanımızı. Juliette ise, baygınlığın ardından kendine 
gelince, günahlarını bağışlatmak için bir manastıra kapanmaya ka­
rar verir. Y ıldınmı, gözünü açması için bir uyarı olarak görür. Eğer 
Tanrı masum Justine'e bu kadar acımasız davrandıysa, onun havai 
kız kardeşini bekleyen ceza ne korkunçtur! Ve burada, Sade'ın 
epigraf olarak kullandığı ifadenin bir çeşitlemesini dile getirir: 

Ey sen, dostum! Suçun zenginliği, yalnızca İnayet'in, erdemi maruz 
bıraktığı bir sınamadır, gözlerini kamaştırdığı talihsizleri ölümün de­
rinliklerine savurmak için, haince ihtişamı, ortamı yalnızca bir an için 
güzelleştiren yıldırıma benzer. Ve orada, gözlerimizin önünde, bunun 
örneği durur. (Sade 1 ,  742) 

Ancak, tabii ki daha dolaysız bir yorumu vardır ve Justine'in sonu, 
yaratıcı yorumsamanın sınırlarının ötesine geçer. Sade, okurların­
dan belli bir ebedi okuryazarlık düzeyi beklemiş olmalı. Gelenek, 
yıldırım çarpmasından ne çıkarır? Yıldırımın, Justine'i şatonun dı­
şındaki yolda çarptığı Juliette'in sonunda çıkarılan sonuçları çıkar­
ması çok uzak bir ihtimaldir. Justine oraya Juliette ve onun arka­
daşlarınca gönderilmiştir, aralarındaki tartışma ise, 

onu değişik orjilerin akışı içinde kurban edip etmemektir. "Dostlarım," 
dedi [Noirceuil] o neşeli topluluğa, "Bu gibi durumlarda, sıklıkla, Do-
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ğa'yı kendi akışına bırakmayı fazlasıyla eğitici buldum. Dikkatinizi 
çektiği üzere, havada bir fırtına kopmak üzere; haydi bu şahsiyeti ele­
mentlere emanet edelim. Eğer onu bağışlarlarsa, gerçek inancı benim­
seyeceğim." (Sade 2, 1 190) 

Tanrı, böyle bir tehdide karşılık olarak güçlü dürtü kartını gönderir. 
Justine hemen kurban edilir, Sade son bir zayıf darbe fırsatına da­
yanamazdı. Düşen kurbanı inceleyen kötü adamlardan biri, onun 
vücudunun nekrofili fırsatını -tabii ki, hemen oracıkta değerlendi­
rir- engelleyecek kadar bozulmaması olgusunda İnayet'in elini gö­
rür. Bizzat İnayet' in kendisi onların tüm ilkelerini onaylamıştır ve 
son aydınlatıcı değerlendirmeler dışında hiçbir şey kalmaz. 

"Gelin iyi dostlar, haydi hep birlikte neşelenelim, tüm bundan gördü­
ğüm, erdem dışında herkes için yalnızca mutluluğun arttığı - ama bel­
ki de yazdığımız bir roman olsaydı böyle söylemeye cüret eunezdik." 
"Yayımlamaktan korkmak niye?" dedi Juliette, "Gerçeğin bizzat ve 
yalnızca kendisi, bu vahiylerin önünde insanlık nasıl titrerse titresin, 
Doğanın gizlerini çırılçıplak gözler önüne sererken. Felsefe, dile getir­
mekten asla çekinmemeli." (a.g.e.) 

Justine' in sesi artık duyulmaz. Yerine konacak bir şey bulmak zor 
olacaktır. 

Hedefleri, filozofun hedefleri olsa da Sade roman biçimini seç­
ti. Bunun ona sağladığı bir şey, ses çeşitliliğiydi. Herhangi birine 
bağlanmaksızın, konumları denemekte serbestti. Özellikle de Tan­
rıya ilişkin inançları, bir akış meselesi gibi görünüyordu. Tann, yal­
nızca tümüyle yok muydu ortada, yoksa etkin olarak kötü niyetli 
miydi? Dünyadaki kötülük, rastgele kötü şansa mı dayanıyordu, 
yoksa kasti niyetin sonucu muydu? Bu konuda Sade'ın kendi karar­
sızlığı, sıklıkla neredeyse tutarsız nidalarda kendini gösterir: "Evet, 
beyhude yanılsama, ruhum senden nasıl da iğreniyor! "  Okurun, Sa­
de'ın eserlerinin, varoluşsal statüsü belirsiz bir varlıkla geçen diya­
loglarla dolu olduğu gerçeğini gözden kaçırması imkansızdır. 
Önemle işaret edilir ki, Juliette "günaha meydan okur. Onun çap­
kınlığı Katoliklik tarafından, paganizmin rahibenin esrikliğine yak-
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laşımındaki gibi, mimlenmiştir." (Adomo ve Horkheimer, 106) Ba­
taille, daha belirsiz olarak, Sade'ın eserlerini dua kitapları olarak 
niteledi. Eğer Sade bir ateist idiyse, kesinlikle Tanrı-takınaklı bir 
ateistti. Onun ateizme ilişkin ifadeleri, iyimser anlarına denk geldi. 
Çünkü, başka herhangi bir seçenek çok daha kötüdür. Justine'e öğ­
retmenlik yapmaya çalışan Dubois açıklar: 

"İnanıyorum ki," diye cevap verdi bu tehlikeli kadın, "eğer bir Tanrı 
olsaydı, yeryüzünde daha az kötülük olurdu; inanıyorum ki, kötülük 
var olduğundan, bu düzensizlikler ya Tanrı tarafından açıkça hükmedi­
liyor, ki bu durumda barbar biridir ya da bunları engelleyemiyordur, ki 
o zaman da zayıf bir Tanrıdır; her iki durumda da iğrenç bir varlık, yıl­
dırımına meydan okumam ve yasalarını hiçe saymam gereken bir var­
lıktır. Ah, Th6rese! Ateizm bu iki ucun birinden ya da ötekinden daha 
yeğlenir değil midir?" (Sade 1 ,  698) 

Gerçekten de öyledir. Çünkü Tanrının yokluğunun alternatifi, var­
lığıdır. Eğer O'nu eserleriyle tanıyacaksak, O'nun doğasına ilişkin 
ne çıkarsamamız gerekir? Sade, Bayle'dan beri hazırlanmakta olan 
standart yakarışları alıp onlardan, daha öncekilerin çıkarmaya cüret 
edemedikleri sonuçlar çıkardı. Klossowski, Sade'ın eserlerinde 
baştan sona gnostik temaların varlığına dikkat çeker. Bunlar aynca 
onun, Yaratılış'ın bir lanet tohumu taşıdığı görüşünde ve zevke öv­
gülerinden hiçbirinin asla gizlemediği müthiş beden nefretinde de 
bulunabilir. (Klossowski, 100) Ancak, çoğu gnostik en azından iki 
gücü kabul etmiştir. Sade'ın yüce bir gücün varlığına inancında bu, 
dinmez bir kötülük gücüydü. Böyle bir varlık, 

Çok kindar, çok barbar, çok adaletsiz, çok zalim . . .  bir ölümlünün sahip 
olabileceği bir güdü olmadan yaptığı için bir ölümlüden daha zalim ol­
malı. (Sade 2, 397) 

İnsanların suçları genellikle, yalnızca zemindir. Kendi banal çıkar­
larını gerçekleştirmek, servetlerini ya da en kötü ihtimalle güçleri­
ni artırmak için suç işlerler. Ama Tanrı, kadiri mutlaktır. Evreni dol­
duran zayıf varlıkları sürekli ezmekle hangi ihtiyaçlar karşılanabi-
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lir ki? Katışıksız zulüm arzusu, bunu açıklayan tek şeydir - kimile­
rinin lütuf gizemine sığınmalarının nedeni de budur. Sade'ın çıkar­
dığı sonuçlar, birden fazla geleneğin habercisiydi. Nietzsche'nin 
betimlemesine göre, Yunan tanrıları, bizim tiyatroda trajedi seyret­
tiğimiz gibi, insanların ıstırabını seyrediyordu. Kalvinistlerde ve 
paganlarda da duramayız. Eyub'un girişinde resmedilen, adil kulu­
nun . . .  aşkına eziyet görmesine izin veren Varlık'ta Sadevari bir kah­
ramanın özelliklerinin izini süremez miyiz? 

Sade'ın en radikal teolojik önerisi, rahip Saint-Fond'dan gelir. 
O, Juliette ve arkadaşı Clairwill'in standart argümanlarının hepsi­
nin bu sorudan kaçındığına işaret eder. Çünkü Tanrının varlığına 
karşı argümanları geleneksel kanılara bağlanır: Eğer bir Tanrı var­
sa, O'nun asli özelliği iyilikseverlik olacaktır. Bu, onların cehen­
nem fikirlerinde bulunan saçmalıklara karşı, argümanlarının teme­
lidir. Cehennem, uyarıcı olmak için çok uzak, ıslah edici olmak için 
de çok ebedi olduğundan, amacı yalnızca kötücül olabilir. Saint­
Fond onları daha radikal olmaya davet eder: Tanrının iyiliksever ol­
duğu varsayımını niye reddetmeyelim? Deizmin felsefe lehine ba­
tıl inancı, dolaysız ve yalın gözlem lehine apriori argümanı reddet­
tiğini iddia eden mükemmel aynasıyla başlar. Saint-Fond büyük öl­
çekli hırsızlık konusunda kendiyle gurur duyan biridir, bu nedenle, 
onun zihinsel silahlarının çalınması uygun düşer: 
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Senden daha filozof olarak, Clairwill, kendi sistemimi ortaya koymak 
için, senin mecburmuş gibi göründüğün, ne o kaba İsa'ya ne de o sıkı­
cı romana, Kutsal Kitap'a başvurmam gerekmez; benim evren çalış­
mam tek başına, sana karşı çıkacak silahlar sağlar bana... Gözlerimi 
evrene çeviririm: Kötülüğün, düzensizliğin, suçun her yerde despotlar 
olarak egemen olduğunu görürüm. Bakışlarımı aşağı çeviririm, bu ev­
renin yaratıklarının en ilgincine çarpar gözlerim. Onun da kötülükler­
le, çelişkilerle, rezaletlerle yutulduğunu görürüm; bu incelemeden ne 
gibi düşünceler çıkar . . .  bir Tanrı vardır; gördüğüm her şeyi zorunlu 
olarak şu ya da bu el yaratmıştır, ama kötülük dışında bir şey için ya­
ratmamıştır; kötülük onun özüdür; ve bize yaptırdıklarının hepsi, onun 
planları için zaruridir. (Sade 2, 399) 



Bu çıkarlar için kötülük nasıl gerekli olabilir? Saint-Fond'un her 
şeye verecek bir cevabı vardır. Kötülük, daha fazla kötülükle karşı­
laştığında artar, böylece, kendini sonsuzca yaratmaya yönelir. Bu 
iddiayı desteklemek için, kötücül moleküller denilen bir şey biçi­
minde, bir parça telaşlı bir metafizikle oynar. Onun kendi yaşamı, 
bunun içerebileceği hakikatin örneğini verir. En kötü türden kötü­
lük, kurbanlarını suça ortak eder. Bu nedenle o, öldürülmeden ön­
ce ruhlarını iblise devrederek aşıkları birbirlerine işkence yapmaya 
zorlar. Benzer bir biçimde, sistemine yapılan diğer itirazları da ber­
taraf eder. Dünyada biraz iyiliğin varlığı, en azından karışık bir ev­
rene işaret etmez mi? Saçma, diye cevaplar, iyi denilen yalnızca za­
yıflıktır ve zayıflığın bizzat kendisi kötüdür. 1797 yılı itibariyle 
okurlar, dünyayı iyicil gören görüşleri zayıflatan tasvir katalogları­
nı okumaya alışmıştı; Juliette, Bayle'dan tam yüz yıl sonra yayım­
landı. Burada Sade'ın, kanıtı yanlış okuyan insanlığa kızan bir Tan­
rı aracılığıyla, bunu daha iyi anlaşılır kılmaktan başka pek bir şey 
yapmasına gerek yoktu. O'nun dünyası, tasarımlarına ilişkin yete­
rince açık ipucu vermiyor muydu? O'nun niyetlerine ne tür davra­
nışın uyacağını keşfetmediler mi? Bu nedenle, Saint-Fond'un Tan­
rısı şöyle konuşur: 

Evreni gark ettiğim sürekli mutsuzluklar sizi benim yalnızca düzensiz­
liği sevdiğime ve beni memnun etmek için bana öykünmeniz gerekti­
ğine ikna etmedi mi? .. Davranışımın neresinde iyilik gördünüz ki? Si­
ze salgınlar göndermede, karmaşada, iç savaşlarda, depremlerde, fırtı­
nalarda mı? Aptallar! Niye beni taklit etmediniz? Sırf, kötülüğün zo­
runluluğunun ne büyük olduğunu kanıtlamak için size verdiğim tutku­
lara niye direndiniz? (Sade 2,399) 

Saint-Fond'un doğal ve ahlaki kötülükler arasındaki ilişkilere dair 
yargısı kabadır ve bu yüzden de öğreticidir. Onun karanlık Yaratı­
cısı yanlış yorumlama nedeniyle bizimle alay eder, ama o ilişkilere 
dair kabulleri bildiktir. Doğal dünya, Yaratıcısının ahlaki kötülük­
lere ilişkin niyetleri için bir ipucudur. En iyi dinsel gelenekler gibi, 
doğal dünya da öykünme için bir örnek oluşturur; felsefi temel ara­
yışları gibi, kendi başımıza alabileceğimiz her karara destek sunar. 
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Justine'in ilk cümlesini hatırlayın: Felsefenin şaheseri, İnayet'in 
bizim için türettiği sonuçlara ulaşmak için kullandığı aracı göster­
mek ve bunlardan kimi davranış kuralları çıkarmak olurdu.17 

Sade'ın eseri, başka herkesin hayal ettiği sınırları aşan radikal 
ahlaki kötülükle eşanlamlı oldu. Ben onun hırslarını gerçekleştirdi­
ğini öne sürdüm. Onun Tanrıya saldırısı, ölçüsüzce cüretkardı. 
Onun Justine portresi, İncil' in, İsa' da en büyük keder vakasını gös­
termiş olduğu iddiasını yalancı çıkardı. Ve böylelikle, onun bizzat 
insan aklına eziyeti, başka birinin ulaşmış olduğu her şeyden daha 
acımasızdı. Herhangi bir büyük suçlu gibi o da hepimizi, değerin­
den pek bir şey kaybetmeyecek gibi görünen eserine hayranlıkta 
suç ortağı yapmayı becerdi. Kabaca özetleme buraya kadar; onun 
ayrıntıları da onu sua dışılığa layık kılar. Sadevari bir safahat ale­
minin yanında, onun zamanının standart pornografisinde sergilenen 
kaçamaklar, davranış modelleridir. 

Sade'ın, ahlaki kötülüğü kendinden önce hayal edilenlerden 
çok daha uç noktalarda sergilemedeki başarısı, onun bunu doğal 
kötülüğe bağladığı uzlaşımsal yollara karşı bizi körleştirmemelidir. 
Daha kesin ifadeyle, uzlaşımsal bağlara ve onlarla birlikte onun, 
yüzyılın geri kalanının hala bağlı olduğu uyum umutlarına dokun­
madı. İnayet, kadere adil biçim verme girişimidir - başımıza gelen­
ler yaptıklarımızın karşılığıdır. Bu, yorum biçimini alır ve kaba 
okumalar her doğal olayın ahlaki olanın ödülü olduğunu gösterme­
ye çalışır. Justine ve Juliette dünyaya geleneksel kanılarla yaklaşır­
lar ve yaşamlarını yalnızca böyle kaba okumaları inşa etmekle har­
carlar. Tabii ki, inşalarında birbirlerinden ayrılırlar. Deneyim ve kö­
tücül Saint-Fond'un öğrencisi olan Juliette, İnayet'in kötü davranış 
istediği sonucuna varır, çünkü onu ödüllendirir. Geleneğin öğrenci­
si olan Justine'in, sırtını, İnayet'in yollarının gizemli olduğuna iliş­
kin geleneksel teminattan başka dayayacağı bir şey yoktur. Sade 
pedagojik amaçlarla onların kaderini karikatürize eder, çünkü ger­
çek yaşamın rastgeleliği kafamızı karıştırır. Ancak, ahlaki ve doğal 
1 7. Voltaire'in en karanlık pasajlarından birinde, işkenceyi icat edenlerin bunu 
sadece başparmak cenderesi ve gergi aletleri için "İnayet'in cezalarının uygu­
layıcıları"nı örnek olarak yaptıkları ileri sürülür. (Voltaire 6, 490) Sade, olmaya ça­
lıştığı kadar eşsiz sayılmazdı pek. 
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kötülükler arasındaki ilişkileri, basit ve dolaysız kız kardeşler kadar 
basit ya da dolaysız gönnek gerekmez. XVIII. yüzyılın doğalı be­
lirleme ve ona uygun olarak davranma kılavuzu türetme saplantısı, 
dünyayla uyumlu olma arzusunu yansıtrr. Belki de bu arzu, insanlı­
ğın giderek doğadan uzaklaştığı korkusuna oranla arttı. Benim söy­
lemek istediğim ise, şeyleri paramparça etmeyi sevmesine karşın, 
Sade'ın bu özel bölünmeyi asla benimsemediğidir. 

Tam aksine: Dünyada yankısını duymayı, doğanın yapısında 
yansımasını gönneyi arzuladı. Tüm cesaret gösterisine rağmen Sa­
de, kendisini mevcut güçlerin karşısına koymaya gerçekten meyil­
li değildi. Onda Don Juan'ın ne centilmenliği ne de cesareti vardı 
ve cehennemin beklediğine de inanmıyordu. Ama şu ya da bu şe­
kilde onu kanıtlama, ahlak: ve doğayı, sonu gelmez yansıma içinde 
gösterme ihtiyacı hissetti. Eğer bir Tanrı varsa, yarattıklarını kendi 
sadist suretinde ister. Eğer sadece kör doğa varsa, tek bir parça ol­
ması yeğdir. Sade, asla bir vargıya ulaşma sıkıntısı çekmedi: 

Katiller savaş, kıtlık ve kolera gibi doğadadır; onlar, karşımıza çıkar­
dığı tüm düşmanca güçler gibi, Doğa'nın elden çıkardığı araçlardan bi­
ridir ... Kolera ya da kıtlığı dövemeyiz, yakamayız, damgalayamayız ya 
da asamayız, oysa tüm bunları bir insana yapabiliriz; bu yüzden, o ya­
nılıyor. (Sade 2, 777) 

Bu, -eğer doğaya yönelik büyük bir suçlamanın parçası değilse­
insanı temize çıkarmanın çok güçlü bir yolu olabilirdi. En önemli­
si, birbirlerinin hayallerine uymaları yönündeki dillendirilmemiş 
taleptir. Buna narsistik demek, eğer aşkın narsisizmin varlığını ka­
bul ederseniz, uygundur. Çoğu filozof, dünyayı olduğu gibi yansı­
tan benlikler varsayar. Leibniz, nihai nedenleri Spinozacı eleştiri­
den kurtardı ve yalnızca insanlara değil, evreni oluşturan birimlere 
de amaç atfetti. Hume'un küçük benlik demeti, algılama koşulların­
dan mahrum oldukları küçük nesne demetini yansıtır. Kant bile 
benlik ile dünya arasındaki uyum arzusunu tümüyle bastrrarnadı, 
ama dayanmayı başardı. 

Bu, Sade ve Kant'ın akraba ruhlar olduğu iddiasına karşı çık­
mak için, diğerleri kadar iyi bir nokta. Bu suçlama, Adomo ve 
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Horkheimer 'ın Dialektik der Aufkliirung' unda [Aydınlanma'nın 
Diyalektiği]" meşhur edildi ve öylesine göz ardı edilmesi kolay gö­
rünüyor: Hem Kant, hem Sade kendine eziyetin uç noktalarını gös­
terebilseler de bunu diğerlerine yayanlarla yaymayanlar arasında 
dağlar kadar fark vardır. Aydınlanma' nın Diyalektiği'nin kurduğu 
benzerliklerin anahatları, argümandan çok imayla ilerler. Kant ve 
Musa'nın "soğuk yasası" duygu belli etmez ve ne aşkı ne de dar­
ağacını bilir. (Adorno ve Horkheimer, 1 1 4) Eğer darağacını ekle­
seydik, bu, aşağı yukarı Sadevari olmaz mıydı? Sade'ı Sina'ya ve 
Kön!gsberg' e bağlayan soğukluk, tutkunun sıcaklığıyla değiştirme­
mizin yeğ olacağı bir şey midir? Sade'ın ya da Rousseau'nun te­
rimlerinde mi? Sade ve Kant bağlantılandırılır, çünkü ikisi de bi­
çimsel yapılarda seyrüsefer eylerler. Belki biri bu isimlere Bach' ı  
da eklemelidir ve kuralın katılığına maruz bırakarak uyuma eziyet 
ettiği için onu suçlamalıdır. 

Eğer bir atmosfere ek olarak bir argüman da varsa, bu, iyi bir ar­
güman değildir. Doğru, Adorno ve Horkheimer, Sade' ın kötü 
adamlarının suç düşüncesini, suçun neden olduğu duyumlardan da­
ha çekici bulduklarına işaret etmekte haklılar. Juliette, erdemi kal­
binden vurmak için, tutkuyla işlediği suçu serinkanlılıkla yineleme­
ye teşvik edilir. Juliette ve işbirlikçileri sıklıkla, duygu ve iğrenme­
yi aşan eylemlerde resmedilir. Bu açıkça, yalnızca insani olanı aş­
maya yönelik bir girişimdir. Aldıkları zevk ihlalden kaynaklanır ve 
ihlal engeller gerektirir. Therese philosophe gibi kitapların kahra­
manları, tam da Sade'ın erotik bulduğu zevkin önündeki engelleri 
yıkmak isterler. Tüm bu kendini aşma ve üstünlük kurmada Kant'ın 
parodisi görülebilir, ama onunla akrabalık görülemez. Aydınlan­
ma' nın Diyalektiği' ne göre, Kant'ın aklının tözsel hedefleri yoktur; 
bu nedenle, ondan cinayete karşı bir argüman türetilemez. Yazarla­
rı da Kant'ın Sade ile aynı odayı paylaştığı sonucuna varırlar. 

Kant'ın eserinin yalnızca alelacele bir okunuşu, onun aklın 
araçsal kavramlarına saldırısını gözden kaçırabilirdi. Ona göre, 
bunlar yalnızca pragmatik ve deneyseldir, oysa aklın gerçek görevi 

* Max Harkheimer·Theodor W. Adorno, Aydınlanmanın Diyalektiği (2 cilt), çev. : 
Oğuz Özügül, Kabala Yay., 1 995. 
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tam anlamıyla hedefler koymaktır. Aydınlanma' nın Diyalektiği ak­
lı, araçsal aklın iyi bir modeli olarak işlev görecek kadar bile kar­
maşık olmayan, eski bir hesap makinesi gibi görür. Bu, Kant'ın, 
ona dayalı hiçbir iddianın ona saldırıda başarılı olamayacağı görü­
şünden uzaktır. Ancak, Kant'ın akıl fıkrinin daha doğru bir betim­
lemesi bile, Adomo ve Horkheimer'in iddialarından birini onayla­
mak zorundadır: Kant'ın ahlfilc yasasının, gerçekliğin yapısında 
hiçbir dayanağı yoktur. Bunun yerine onun ahlfilc yasası, akıl olgu­
su dediği şeye dayanır. Bu, aklın kendini doğruladığı anlamına ge­
lir. Kant, ahlfilcı araçsal zeminlerde doğrulamazdı, bu nedenle, bizi 
ahlfildı olmaya ikna etmek için hiçbir argüman sunmaz. Daha ziya­
de, der, olmamız gerektiği, bir akıl gerçeğidir. Ancak, Adomo ve 
Horkheimer'in işaret ettiği gibi, olgular ortada olmadıklarında bize 
yardımcı olmazlar. 

Ancak, duygular da olamaz. Karşılaştırma yoluyla, aşağıdakile­
ri düşünün: 

Bir meşe ağacı ya da karaağaç gibi hareketsiz bir nesne seçelim; ve 
varsayalım ki, tohumunun düşmesiyle altında bir fidan üretir, ki yavaş 
yavaş yükselerek, en azından ana ağacı geçer ve yok eder: Bu örnekte 
savuşturma ya da değerbilmezlikte bulunabilecek bir ilişki kusuru var 
mıdır? Bir ağaç diğerinin varlığının nedeni değil midir; ve bir çocuğun 
ebeveyninden birini öldürmesindekiyle aynı tarzda, ikincisi de ilkinin 
yok oluşunun nedeni değil midir? (Hume 1 ,  467) 

Sade okuyucuları, onun gözde sonuçlarından birini çıkarmak için, 
yalnızca bir parça müstehcenliğin eksik olduğunu bilir. Kimi za­
man gebeliğe yol açan biyolojik eylem hiçbir yükümlülük doğur­
maz. Yalnızca zevkle ilgili nedenlerle yapıldığı için, katılan taraflar 
arasındaki ilişkilerin bir kaynağı olamaz. Bu türde herhangi bir iliş­
ki, kaba akrabalık rastlantısının değil, ortak eğilimin sonucu olma­
lıdır. Çünkü akıl, birinden diğerine bir yol bulamaz. Eğer eğilim, 
çocuğunuzu ya da ebeveyninizi bağrınıza basmanıza yönlendirebi­
liyorsa, aynı kolaylıkta onları yok etmeye de yönlendirebilir. Bu 
nedenle Sade, enseste cinayetin eşlik etmesine özellikle düşkündü. 
Tabii ki, neden bile olmaksızın, örf ve alışkanlıkların ikisine karşı 
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da tabular koyduğunu biliyordu. (Tabuları yıkmanın verdiği zevk 
olmasa, Sade bunlarla uğraşmak için pek bir neden bulamazdı.) An­
cak, savunduğu gibi, bir kızı annesine kötü davranmaya teşvik et­
me sürecinde, 

olur da bir iç ses sana söylerse -bu duyurulan ilham eden gelenek ol­
sun ya da olmasın, bu vicdan azaplarını üreten karakterinin etkisi ol­
sun ya da olmasın- doğanın yadsıdığı ve aklın daima reddettiği o saç­
ma duygusallığı . . . iklimin, coğrafi rastlantının meyvesi olan yerel duy­
gusallığı tereddüt etmeden, merhametsizce boğ. (Sade l ,  354) 

Sade'ın aklı, Hume'unki gibi, kuşkucunun aracıdır. Diğer insanla­
rın görüşlerini ortaya çıkarmada iyi, ama diğer her şeyde fazlasıyla 
beceriksizdir. Hume, onun sayısız zayıflıklarını göstererek aklı hor­
lamayı istedi. Akıl en basit hakikatleri bile saptayamıyordu. Yalnız­
ca alışkanlık, olayların nedenleri olduğunu ya da babanızı öldürme­
nin bir suç olduğunu gösterebilir. Aklın dünyadan beklentileri, yön 
şaşırmaya ve hataya yol açar. Dünyada, etkileyemeyeceği bir düzen 
beklentisiyle akıl, bizim, dünyayı olduğu gibi görmemizi ve buna 
uygun olarak hareket etmemizi engeller. Akıl, bizi yanlış yöne sü­
rükleyen -sürükleme kapasitesi varsa tabii- pusuladır. 

Hume aklı horlamayı üstlenirken, Sade ona işkence etmeye ça­
lıştı. Juliette ve Justine'i belirleyen abartının amacı, yalnızca di­
daktik değildir. Daha hafif bir tarzda da yapılsa okur, Sade'ın de­
mek istediğini anlardı. Hume ise sakin bir şekilde, aklın, dünyada 
niye bu kadar çok kötülük olduğunu kavrayamayacağını söyledi. 
Kant, aklın buna dayanamayacağını savundu. Sade, suçun daima 
karlı çıktığı, erdeminse ıstırap gördüğü bir dünyayı gösterek aklı 
kıyasıya eleştirdi. 

Ortaçağdan bu yana akılcılar, akla inancı ve tasarım argümanı­
nı, birbirlerini desteklemek için kullandılar. Eğer Tanrı bize akıl 
verdiyse, onu kullanmamızı istemiştir. Erken dönem akılcıları, bu 
ereksel stratejiyi, onlan eleştiren Ortodoksları bertaraf etmek için 
kullandılar. Ancak, kuşkucular, cevaplaması zor sorular ortaya attı. 
Hume, tasarım ve aklın birbirini çürütmesine yol verdi. Gözler ve 
eller yaratılışa tanıklık edebilir. Ama eğer akıl bizim mahvımıza yol 
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açmaktan başka bir işe yaramıyorsa, belirgin bir şekilde ters amaç­
lı olan --dünyaya bize karşı çalışması için konulmuş- en azından bir 
organımız var demektir. Amacı olmayan bir dünyada yaşadığımız 
kuşkusunu destekleyecek bir diğer neden de tasarım argümanına 
vurulan başka bir darbedir. Sade, Descartes'ın yalnızca ipucu ver­
diği korkuyu devam ettirerek daha da ileri gitti. Kötü bir Tann, bi­
zi, kalleş olmasını istediği bir melekeyle donatan bir kandırıkçı ola­
bilirdi. Ya akıl, bizi mahvetmek için yaratılmışsa - örneğin, bizi, av 
olarak hizmet edecek kadar saf Justine'lere çevirmek için (Sade 2, 
39)18 

Hume'un aklı aşağılamasından cezalandırmaya yalnızca küçük 
bir adım vardır. Ancak, Hume ya da Kant'ın Sade'a yol açmış ol­
maktan dolayı daha fazla suçlanmayı hak edip etmedikleri sorunu, 
hangi görüşün Sade ile baş etmekte daha donanımlı olacağını sor­
maktan daha az önem arz eder. Justine deneycinin uyarısı olarak da 
okunabilir. Davranış örneklerini deneyimden almayı reddedenlere, 
onlara direnen bir dünyaya ilkeler dayatmaya kalkışanlara ne oldu­
ğuna bakın. Diğer yönde ilerlemek çok daha iyidir. Bırakın, dene­
yim, dünyaya bakışınızı belirlesin ve size orada eylemde bulunabil­
meniz için kurallar versin. Hume'dan ilham alan Edmund Burke'un 
Terör' den çıkardığı ve genel olarak şiddetli kargaşadan çıkarabile­
ceğiniz bir mesajdır bu. Sade, bunu ondan çıkaramamanız için elin­
den geleni yapar. Çünkü o, modern deneyimde içrek olan sonuçla­
rın çok iyi farkındaydı. Gelenek ve alışkanlık zayıflatılmışken ge­
lenek ve alışkanlığa sığınamazsınız. Geleneksel konumları geçer­
sizlemek için Aydınlanma kuşkuculuğunun tüm araçlarını tüketmiş 
olan Hume'un, yıkımına yardım etmemiş olduğu hiçbir kaynak kal­
mamıştı. Yararlandığımız geleneklerin tarih ve rastlantıdan başka 
dayanağı yoktur. Tarih ve rastlantının bu zamana kadar başımızı 
kurtarmamıza izin verdiğini ve bu nedenle bundan sonra da güve­
nilebileceğini söylemek işe yaramayacaktır. Çünkü modemi oluştu­
ran kargaşa, tarih ve rastlantının haklı çıkarma unsuru olarak sayıl-

1 8. Bu kAbusu Descartes ima ettiyse, Goethe de bunun insanlığa "akıl dediği 
göksel ışığın o görünümünü" vermekle suçladığı Tanrıya saldıran Mephistophe­
les'in ağzından dile getirdi. (Goethe 3, mısra 283) 
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ması gereken türden şeyler olup olmadığını sorgulamanın ta kendi­
sidir. Hume'un dine karşı müthiş saldırılan, sayılmamaları gerekti­
ği sonucuna varmamızı talep eder. Onun ikili çözümü -insanlığın 
büyük kesimine, bilge azınlığın vazgeçebileceği dayanakları öner­
mek- kinik görünmeye mahkumdur. Ve kiniklik nihayetinde istik­
rarsızdır. Bir yandan geleneksel deneyime inancımızı zayıflatmak, 
diğer yandan da bizi ona bel bağlamaya zorlamak, reddetmek için 
Sade olmanız gerekmeyen bir çözümdür. 

Eğer onu nihayetinde kabul etmek zorundaysanız, aynklığı ka­
bul etmekte içten olmanız çok daha iyidir. Dördüncü Bölüm'de gö­
receğimiz gibi, bu, Kant'ı izlemenin bir yoludur. Akıl ile doğa ara­
sındaki boşluğu korumanın maliyeti vardır, ama Sade'ın eseri baş­
ka bir seçeneğin ipucunu verir. Doğal ile ahlaki olan arasındaki 
boşlukları kapatmanın bedeli, onları öylece bırakmaktan çok daha 
yüksektir. Sade'ın doğanın amaçlarına karşı bulduğu tek meydan 
okuma, bir bütün olarak doğanın sonudur. Onun bazı eserleri, bü­
yük bir özyıkım eylemiyle doğanın bizzat kendisinin alt edildiği bir 
son durum tahayyül eder. Eğer doğa kendi yıkımına yol açarsa, ta­
bii ki, yok oluşun kendisini doğal bir amaç olarak görmeye karar 
verebilirsiniz. Bu, doğa ile amacın birliğinin tutarlı bir savunusu 
olabilir. Ancak, pek de teselli kaynağı değildir. 

E. SCHOPENHAUER: MAHKEME OLARAK DÜNYA 

Schopenhauer'ı çığlık noktası olarak düşünün. Zamanından kopuk­
tu, Kant'tan kurtulmak için debelenip Leibniz'e kadeh kaldırdığını 
gördüğü bir yüzyıldı. (Schopenhauer 1 :5 1 O) Kant, kriz ve parçalan­
maya metafizik ifade verdi. Onu izleyenler, bunu sağaltmaya çalış­
tılar. Eski İnayet modelleri, Hume ve Sade'ınki gibi saldırılara da­
yanamazdı. Bu saldırılan ifade etmeye uğraşan geç XVIII. yüzyıl, 
bu modellerin çöktüğünün farkında olduğunu gösterdi. Oysa XIX. 
yüzyıl onların yerine koyacak bir şey bulmaya çabaladı. Bu süreç­
te düşünürler, tarihten ekonomiye, biyolojiye kadar her şeyi dene-
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diler. Schopenhaeur'ın kendini dışarıda hissetmesine şaşmamak 
gerek. İlerleme işaretlerini bulmak için tüm bilimleri icat etmeye 
kararlı bir çağda, onun özyıkıma doğru bir kozmik eğilim görüsü, 
görmezden gelinmeye mahkllmdu. 

Schopenhauer'ın soğuk zarafeti, karanlık çağlar için bile za­
mansız kaçabilecek kadar ciddi bir umutsuzluğu maskeler. Onun 
tüm yazdıklarında, 

yaşam, büyük küçük her meselede, kendini sürekli bir aldatış olarak 
sunar. Eğer söz verdiyse, istenmeye pek değmediğini göstermek dışın­
da, sözünü tutmaz; böylece, kfilı umutla, kfilı umut edilmiş olanla oya­
lanıp dururuz. Eğer vermişse, almak için vermiştir. Uzaklık büyüsü, 
onlarla kandırılmaya kendimizi bıraktığımızda, optik yanılsamalar gi­
bi gözden kaybolan cennetler gösterir bize. Buna uygun olarak, mutlu­
luk daima gelecekte ya da geçmiştedir ve şimdi, güneşli bir düzlük 
üzerinde rüzgarla sürüklenen küçük bir kara buluta benzetilebilir; bu­
lutun önünde ve ardında her şey pırıl pınldır, yalnızca onun kendisi bir 
gölge yayar. (Schopenhauer 2:573) 

Onun eserleri, ıstırabın varoluşun özü olduğunu göstermeye adan­
mıştır. Yalnızca acının biçimi bir rastlantı sorunudur. Yaşamlarımız 
sıkıntı ile acı arasında salınır; birinden kaçarken diğerine doğru iti­
liriz. Bu gerçeklik unsurları o kadar köklüdür ki, onları, Schopen­
hauer'ın inanmadığı öbür dünyaya bile yansıtırız. 

İnsan tüm acıları ve eziyetleri cehenneme yerleştirdikten sonra, cennet 
için sıkıntıdan başka bir şey kalmamıştı. (Schopenhauer 1 :3 12) 

Schopenhauer, iddialarını kurmak için kullandığı araçlara karşı ka­
yıtsızdı. Deneysel gözlem ile a priori argümanı harmanlamaktan 
memnundu, şeylerin doğasının değişmez parçası olarak eklemlen­
miş bir çarpık çelişki gösterdiğinde ise ondan mutlusu yoktu. Tüm 
bunların onu desteklediğine emindi. 

Kendini önceleyenlerin çok iyi farkındaydı. Hume'un Dialogu­
es'unu çevirme planları boşa çıktı ama Voltaire'e şükran duyuyor­
du. Seleflerine duyduğu minnet, karşı çıktığı görüşlere acımasızlı­
ğına denkti. Rousseau'nun çalışmasını, bir Protestan rahibin yüzey-
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sel felsefesi olarak tanımladı. (Schopenhauer 2:585). Her şey, onun 
ateşi için yakıttı. Cinsel dürtüyü insan ile doğal amaçlar arasındaki 
uyumun bir işareti olarak gören herkese alternatifler sundu. Cinsel 
dürtünün "dünyanın gerçek efendisi" olduğunu ileri sürdü. Ancak, 
tatmin edilmiş tutkunun bile karşıtından daha çok mutsuzluk getir­
diğini düşünüyordu, çünkü bireyin isteği ile türün isteği birliği de­
ğil, çatışmayı gösterir. (Schopenhauer 2:555 vd.) Doğayı reddede­
rek kurtuluş arayanlar, yalnızca Schopenhauer'ı  daha doğrudan 
onaylarlar. Beden ve maddeye ve bu dünyaya bağlı her şeye karşı 
nefret, onun görüşlerini kanıtlar: Evrende ıstırap o kadar hakimdir 
ki, Hıristiyanlık bir işkence simgesi dışında kendini bile ifade ede­
mez. "Yahudi mitolojisini felsefe olarak ilan etmeyi" reddettikten 
sonra, bu dünyanın yalan dünya olduğuna ilişkin Hıristiyan görüşü­
ne saldıran iyimserlere yöneldi. Schopenhauer onları yalnızca gü­
lünç buluyordu. Leibniz'in görüsünün "Ölümsüz Candide"e yol aç­
ması dışında hiçbir değeri yoktu; Theodicee öylesine bariz şekilde 
safsatadır ki, yadsınması gerekir. Böylece Schopenhauer, yarım 
ağızla, bu dünyanın olası dünyaların en kötüsü olduğuna ilişkin bir 
argüman sundu. Çünkü birazcık daha kötü bir dünya varlığını sür­
düremezdi. Lizbon 'daki deprem, doğanın yıkıcı güçlerine ilişkin 
yalnızca "küçük, şakacıktan bir ima"ydı; bilim adamları küçük bir 
ısı ya da hareket değişikliğinin nasıl kolaylıkla dünyanın sonunu 
getirebileceğini bilirler. (Schopenhauer 2, 583 vd) Varoluş öylesine 
sallantıdadır ki, birçok değişiklik onu tümüyle imkansız hale geti­
rebilir. 

Sonuç olarak bu dünya, öyle ya da böyle var olacaksa eğer, olabildi­
ğince kötüdür. Q.E.D." (Schopenhauer 2, 584) 

Hiç de ona özgü olmayan şekilde, bizzat bu olgunun, yaşamın çar­
pıklığının yeni kanıtı olduğunu eklemeyi unuttu. Çünkü eğer şeyler 
böyleyse, niye hiçbir şey olmayacağına bir şeyler olsun ki? Evren 
niye, yöneldiği yok oluşa doğrudan gitmesin ve bizi bu aradaki tüm 
eziyetlerden kurtarmasın ki? Yaşam, kaybedeceğimiz belli bir sa-

* Quocl erat demonstrandum: İşte söylediğinin kanıtı (ç.n.) 
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vaştır, çünkü başarısızlığa mahkum bir varoluş mücadelesinden 
oluşur. Galiba, ölümlerimizi önceleyen uzun ve ağır işkence, Scho­
penhauer için cehennemin yerini tutuyordu. 

Schopenhauer, Alman felsefesindeki ilk gerçek ateist olmakla 
övünüyordu .ve çağdaşlarının iflas etmiş bir tanrı yerine bir dünya 
tini koyma girişimlerini de küçümsüyordu. Ancak, bir kozmik ada­
let fikrinden asla vazgeçmedi. Sade' da olduğu gibi, diğer her uzla­
şım çiğnenirken bu kaldı. Nietzsche'nin iyi Avrupalılarının ilki 
olan Schopenhauer, bir İnayet fikrini reddetmekte zorlanmadı. Ge­
riye kalan, tersine çevrilmiş İnayet'tir. 

Eğer, ahlaki açıdan, insanların, bir bütün halinde ve genel olarak değe­
rini bilmek istiyorsak, bir bütün ve genel olarak onların kaderine baka­
lım. Bu kader yokluk, perişanlık, mutsuzluk, feryat ve ölümdür. Ebedi 
adalet geçerlidir; eğer onlar bir bütün olarak aşağılık olmasalardı, bir 
bütün olarak kaderleri bu kadar melankolik olmazdı. Bu anlamda dün­
yanın bizzat kendisinin dünyanın mahkemesi olduğunu söyleyebiliriz. 
Eğer dünyadaki tüm mutsuzluğu terazinin bir kefesine ve tüm suçlulu­
ğunu diğerine koysaydık, ibre kesinlikle dengeyi gösterirdi. (Schopen­
hauer 1 :352) 

Ahlaki ve doğal kötülükler mükemmel bir denge içindedir. Yargıç 
bütünüyle ortada yokken, adaletin terazisi kalır: Bizzat dünyanın 
kendisi, dünyanın mahkemesidir. 

İnayet'e inanç, çok şüpheli görünmeye başlamamızdan çok son­
ralan masum olduğumuzu varsayar. Bunu, görünümlerin ardında, 
görünümlerin sunduğu yanlışları düzeltecek bir düzen umudu vere­
rek yapar. Yalnızca görünümleri inkar etmek yerine, İnayet'e inanç, 
arkalarında nedenin olduğu inançlardandır. Şans gibi görünen şeyin 
anlamlı olduğu gösterilecektir. Schopenhauer da benzer bir şey 
önerdi. İnsan yaşamının bedbahtlık zincirlerinden oluştuğunu bili­
yoruz. Bu kadar çok ceza rastlantısal olabilir miydi? Ebedi adalete 
ikna olmuştu. Onun yokluğu gibi görünen, yalnızca yüzeysel görü­
nümden ibarettir. Kötü insanların zevkli bir yaşam sürdüklerini, oy­
sa iyilerin genellikle, öcü alınmadan ya da sonu gelmez bir şekilde 
ıstırap çektiklerini kabul ediyordu. Schopenhauer onları rahatlat-
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mak için yola koyuldu. Diğerlerinin aksine, kurtuluş umudu verme­
di. Bunun yerine, bireyselliğin kendisi gibi, onların masumiyetinin 
yalnızca bir yanılsama olduğunu savundu. Gerçekte, işkence eden 
ile edilenin bir olduğunu düşünüyordu. Bu o kadar iç karartıcı bir 
tesellidir ki, gülünç olmaya başlar. Masumların ıstırabıyla dolu bir 
dünyadan yıldınız mı? Umutsuzluğa kapılmayın: O kadar masum 
değildir. Herkes neyin suçlusudur? Bu noktada Schopenhauer şair­
lere döndü: En büyük suçumuz, doğmuş olmaktır. Peşinde daima 
ölüm cezası varken, yaşam nasıl suçlu olmayabilir? 

Eğer payımıza düşen sonsuz ıstırabı, sonsuzca hak ediyorsak, o 
halde intihar bizim için fazla iyidir. Böylece, Schopenhauer intiha­
ra karşı çıktı. İntihar bir olumlama unsuru içerir. Yaşamına son ve­
ren biri, sürekli acı içinde yaşamayı reddederek ona sunulan koşul­
lara isyan eder. Bu nedenle intihar, hala istencin ifadesidir. Çünkü, 
olduğu haliyle dünyaya karşı bir protesto eylemi olarak kalır. İnti­
har eden, ıstırap karşısında, bir fırsat yakalamayı reddeder: 

Istırap yaklaşır ve aslında, bir istenç reddi imkaru sunar; ama o, isten­
cin fenomenini, bedeni yok ederek bunu reddeder, ki istenç bütün ola­
rak kalabilsin. (Schopenhauer 1 :  399) 

Schopenhauer, intihar yerine, bizzat istenci yok edecek uygulama­
lar önerdi. Tüm diğer arzularını kökünden yok ettikten sonra, niha­
yet bir başkası yerine ona karşı tercih geliştirmemek için, aynı ağa­
cın altına çok sık uzanmamaya yöneltilen Hintli mistiğe övgüde bu­
lundu. İstek acı getirir. Tutarlı olmaktan çok, mazoşist bir sonuçla, 
Schopenhauer ruhu değil, bedeni öldüren ani özyıkım yerine, arzu­
nun yavaş yavaş yok edilmesinde ısrar etti. 

Arzularımızın dünyadan kazanılarak yerine her getirilişi, yalnızca di­
lenciyi yarın yine aç kalabilsin diye bugün canlı tutan sadakaya ben­
zer. Oysa tevekkül, miras edinilmiş mülk gibidir; sahibini tüm kaygı ve 
kuruntudan ebediyen kurtarır. (Schopenhauer 1 :  390) 

Böyle bir duruş noktası, yalnızca zengin çocuklarının tadını çıkara­
cağı bir düşkünlüğü ifade eder. Ancak, bu eleştiri, kelimenin tam 

232 



anlamıyla dekadans, yani bozulma söz konusu olduğunda yıkıcı 
olamaz. Schopenhauer' ın konumu, kendini Sade'ınki kadar az çü­
rütür. Kategorik imperatifin kararlı nihilizme karşı söyleyecek hiç­
bir şeyi yoktur. Böyle ilkelere dayalı bir dünya, özyıkıma yönelir 
mi? Buna şüphe yok. Meseleleri orada bırakabileceğimizi varsay­
mamıza ne izin verir? Sade için olduğu gibi, Schopenhauer için de 
yıkım, tek arzu edilebilir amaçtı. 

Bize kalan, doğrulanma ihtiyacı içinde olanın yaşamın bizzat 
kendisi olduğu sonucuna varmal,tır. 19 Bu, kötülük sorununu, çözü­
mü olmadığında ısrar edenler için çok önemli hale getirir. Birinci 
Bölüm' de, bir bütün olarak dünyayı haklı çıkarmak için, dünyanın 
bir kısmını değiştirme isteği ele alındı. Ve ben de bu tür isteklerin 
zapt edilemeyeceğini savundum. Bu bölümde ele alınan düşünürler 
ise, dünyayı değiştirmeye yönelik teorik girişimlere karşı çıktılar: 
Bu anlamda felsefe, her şeyi olduğu gibi bırakır. Bunlar ayrıca, 
Tanrıya olan sıradan inancı yok etmeye adanmıştı. Odak noktasının 
Tanndan akıla kayması, geleneksel teodisenin gerçek ilgi nesnesi 
olmadığım, odak kaymasının da sorunu çözmediğini gösterdi. Tan­
rının değil, yaşamın savunmaya ihtiyacı olduğu sonucu çok ayartı­
cı görünecektir - yaşamın, yaşamaktan başka savunusunu tahayyül 
edemesek bile. 

Tann olma arzusunun çürütülmeye ihtiyacı yok gibidir ve hiçbir 
şey çağdaş endişelerden uzakta görünmez. XVIII. yüzyılın uysal ve 
kendinden emin deizmini paylaşmanız pek olası değil. Hatta onu, 
korkaklığa yatkın ve müşfik ve her şeyi gören bir babanın olmadı­
ğı bir dünya hayal etmeye dayanamayanların cevabı olarak da gö­
rebilirsiniz. Bence XVIII. yüzyıl düşünürleri iyi dayanabilmişlerdi. 
Hem Yaradan'ı, hem Yaratılış'ı sürekli artan bir ateşe maruz bırak­
tılar ve silahlarının aslında bizzat yaşam tarafından temin edildiği-

1 9  Bu nedenle Nietzsche'nin Eğitimci Olarak Schopenhaueı'ı şöyle ısrar eder: 
"Şimdi dflhinin kendisi, yaşamın en yüce meyvesi olarak, yaşamı belki haklı gös­
terip göstermeyeceğini duymaya çağrı l ır; müthiş yaratıcı insan şu soruya ce­
vap vermek zorundadır: Bu varoluşu kalbinizin derinlerinde olumluyor musunuz? 
Sizin için yeterli mi? Onun savunucusu, kurtarıcısı olacak mısınız? Ancak, tek bir 
gerçek evet içini Sizin ağzınızdan - ve böylesi büyük suçlara itham edilen yaşam 
aklanmalıdır." (Nietzsche 2, 33) 
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ni gördüler. Bayle, insanlık tarihinin suç ve talihsizlikten ibaret ol­
duğunu göstermek için örnekler sundu. Onları fazladan vurgu için 
kullansa da Schopenhauer örneklerin gereksiz olduğunu düşünü­
yordu: Doğmanın bizzat kendisi hem suç hem de talihsizlikti. Yara­
tılış'ı mahkum eden argümanlar giderek daha acımasızlaşırken, Ya­
radan'ın tasvirleri daha da beterdi. Bayle Tanrıyı, iyileştirme yete­
neğini göstermek için çocuğunun, kemiklerini kırmasına izin veren 
bir baba olarak betimledi, daha sonraları da hiç betimlememeyi ter­
cih etti. Hume da alay ve aşağılama hissi uyandıran resimler gös­
terdi bize: Devekuşu, sersem tersane işçisi, fodul sarsak sersem ola­
rak Tanrı. Sade'ın görüleri dehşete yol açabilir. Tanrı bir vampirdir, 
amacı bizi aldatmak ve kötü bir örnek sunmak olan şeytani bir de­
hadır. Bu tür imgelerin yanında XX. yüzyıl soluk ve sıkıcı kalır. 

Eğer modern filozoflar teodiseyle uğraşmayı sürdürdüyse, bu, 
masumiyetten değildi. Bizim uygulamaya koymayı başardığımız­
dan çok daha karanlık senaryolar bile tahayyül edebilirlerdi. Erken 
dönem düşünürler; sizden daha saf değillerdi. Teodiseyle uğraşan­
lar, ona karşı geliştirilen tüm itirazları biliyorlardı. Teodise, Tanrı­
nın iyiliğinin eleştirilerine karşı asla duyarsız değildi; onlara cevap 
olarak doğmuştu zaten. Leibniz, teodise hakkında yazmaya, Bay­
le' a cevap vermek için başladı. Eyub'un dostları, Eyub lanet oku­
maya başlayana kadar ağızlarını açmadılar. Teodise pek öyle naif 
değildir. Tüm bunlara karşın batıl mıdır? Filozoflar sıklıkla, aşmış 
olmaları gereken şeylere geri dönerler. Bir şey bilmediklerini bil­
mek bile, bu açıdan, her zaman bilgeliğin teminatı değildir. Sokra­
tes geleneksel dine yönelik kuşkuculuğun bir simgesiydi ve Atina­
lılar bu yüzden onu öldürdü. Ancak, Hegel, onun ölmeden önce 
yaptığı son şeyin tanrı Aesclepius'a horoz kurban etmek olduğunu 
hatırlattı bize. (He gel 7, 1 :  1 16) 
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1 1 1  
Bir yanılsamanın s onları 

Felsefe, Don Giovanni üvertürü gibi, minör bir 
akorla başlar .. . Bizi felsefe yapmaya iten hayretin 
en belirgin özelliği, açıktır ki, dünyadaki kötülük ve 
fenalık manzarasından çıkar. Eğer yaşamımız son­
suz ve acısız olsaydı, bu dünyanın niye var olduğu­
nu sormak pek kimsenin aklına gelmezdi. 

Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 
[İstenç ve Tasarım Olarak Dünya] 

Birinci Bölüm'de, dünyanın görünümlerinin ardında, deneyimimi­
zi açıklayacak ya da hafifletecek ya da haklı çıkaracak bir neden 
arayan filozoftan inceledik. Onların dünyanın kabul edilebilir mi, 
yoksa değiştirilebilir mi olduğunu göstermeye çalışıp çalışmadıkla­
rı çok büyük fark yaratabilir. Onlan ayırmadaki ölçütüm ise, dün­
yevi değil, metafizikseldi: 1 .  Bölüm' deki, gerçekliğin göründüğü 
gibi olmadığında ısrar edenlerle, 2. Bölüm' deki, göründüğü gibi ol­
duğunda ısrar eden filozoflar arasındaki farklılıkların altını çizmek­
ti. Görünümlerle ilgili sorun, onların dayanıksız olmaları değil, bo­
yun eğmez olmalarıdır - gerçekten de sıklıkla yola gelmezdirler. 
Metafiziğe yöneliş, görünenin ardında, özlemini duyduğumuz -iyi, 
doğru, güzel- her şeyin bağlantılandırılabileceği ve açığa çıkarıla­
bileceği gerçek bir düzen bulmaya yöneliştir. 
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Böyle betimlendiğinde, bu, yalnızca Platon'un yüklenmeyi ka­
bul edeceği bir proje olabilir. Ancak, mağara metaforunda sıkışıp 
kalmamak gerek, her şeyden önce bu metafor, görümüzün bulanık 
olduğunu öğretmek amacını taşır. Gördüğümüz, kelimenin her an­
lamıyla, pek doğru değildir. Felsefe, hakikatle iyiliğin çakışması ta­
lebiyle başlar. Leibniz, görünümlerin ardında, şifresinin nasıl çözü­
leceğini -şu anda- yalnızca Tanrının bildiği bir düzenin varlığına 
inandı. Marx ise, insanlığın yalnızca, başka biri tarafından yaratıl­
mış bir düzenin işaretlerini aramaktan vazgeçtiğinde kurabileceği 
bir düzene inandı. Uygulamada aralarındaki farklılık daha büyük 
olamazdı. Metafiziksel olarak, göründüklerinden daha yakındırlar, 
çünkü ikisi de görünümlerin nihai olduğunu reddediyordu. Cenne­
te ya da tarihe yerleştirseler de ikisi de başka bir temyiz mahkeme­
sinin olduğuna inanıyordu. 

Bunun alternatifi, görünümlerle yetinme talebidir; Schopenha­
uer'ın dediği gibi, bizzat dünyanın kendisinin, dünyanın mahkeme­
si olmasına izin vermek. Yargısı daha iç karatıcı olamazdı pek. Bu 
yargıyla yetinmekte ısrar edenler, etmeyenler kadar farklı olabilir­
di. Voltaire'in, İnayet'e başvurarak bizi dünyayla uzlaştırma giri­
şimlerini reddi, açıkça, kurbanlarla dayanışma güdüsüne dayanı­
yordu. Ona göre, Tanrıyı savunmak, adalete ihanet etmektir. Sade, 
ihanetten zevk alıyordu. Onun, görünüşün korkunçluğunu betimle­
meleri normatif hamleye sahip olduğunda, bize rol modelleri sun­
mak istiyordu. Görünümleri bize açıklamak için nedenler araması 
ya da bizi görünümlere razı etmesi, birçok bakımdan reddedilebilir. 
2. Bölüm'de ele alınan düşünürler, her tür tefekkür biçimini redde­
diyorlardı. Dünyayla sahiden karşı karşıya gelmek, onunla ham 
olarak karşılaşmak demekti: Deneyim, tam da göründüğü gibidir. 

Düşünürleri, deneyimden bağımsız olarak nedenler arayanlar 
ile böyle yapmayı reddedenlere ayırmak, aralarındaki birçok önem­
li ayrımı göz ardı eder - filozofları akılcılar ve deneyciler olarak 
ayıran daha geleneksel yaklaşım da böyle yapar. Her iki ayrım da 
Nietzsche'ye bir anlam veremez, ki bu da kesinlikle, niye bu kadar 
felsefe tarihçisinin onu bu kadar uzun süre yalnız bıraktığının bir 
nedenidir. Öngördüğü gibi, Nietzsche'nin ünü zamanla arttı. Onun 
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eserini epistemoloji bağlamında okumak, çok sık denenmek için 
fazla yıldırıcı olan bir yorumsal kıvırtma gerektirirdi. Onun akılcı 
mı, yoksa deneyci mi olduğu sorusu bu nedenle kendini esirger. 
Ancak, onu taslağını çizdiğim şemaya uydurmak yine de çok so­
runludur. Görünümlerin ardında bir düzen olduğunu reddetmede ya 
da bir düzen bulma girişimini yaşamın bir yadsınması olarak suçla­
mada, kimse onun kadar ateşli değildi. Ama görünümleri edilgin bi­
çimde kabullenmeye karşı hiç kimse ondan daha sıkı mücadele ver­
medi ve de nihilizme karşı daha etkin biçimde uyanda bulunmadı. 
Nietzsche'nin alternatifini başarılı bulmuyorum, ama onu her iki 
gruba da dahil ederek sınıflama çabalarının tümünü etkisizleştire­
cek kadar önemlidir bu alternatif. Nietzsche'yi bu iki grubun dışı­
na yerleştirirken, onun, ikisine de bağlılığının altını çizmek istiyo­
rum. Nietzsche, her iki geleneğin de vargılarına ulaştı. Aktardığım 
anlatıyı ilk teşhis eden oydu. Görünümlerin ardında bir düzen özle­
mini, asla masum bir şekilde yeniden yapılamayacak kadar, yıkıcı 
bir irdelemeye tabii tuttu. 

Ama görünümleri basitçe kabul etmenin de çözüm olmadığını 
biliyordu. Görünümlerle ilgili bir şey yapmayanlar, Stoikler ya da 
köleler olarak kalır. Schopenhauer bir eğitimci olarak hizmet ede­
bilirdi, ama içine saplandığı görünümler gibi onun da aşılması ge­
rekir. Görünümlerin ardında neden arayan o hastalıklı arzuyu ve de 
onların kabulünü vaaz eden zayıf tevekkülü bir kez teşhis edince, 
alternatif nedir? Görünümlerin kendilerini istemeyi deneyebilirsi­
niz. Nietzsche, Yaratılış'ın bir parçasını kendi ellerine almayı hayal 
etmiş olanların umut ve korkularını yerine getirdi. 

Nietzsche'nin eseri, kötülük sorununun, tam da onu çözme giri­
şimlerinin beyhudeliğini görenler için ne büyük önemde olduğunu 
ortaya çıkardı. Onun bu soruna takıntısı nostaljiden değil, çok açık 
görüşten kaynaklanıyordu. Nietzsche kötülük sorunu için şöyle di­
yordu: 

Benim a priori'm. Aslında kötülüğün kaynağı sorunu, ben daha on 
üçünde bir çocukken kafamı kurcalıyordu: İnsanın "yarı yarıya çocuk­
ça oyunlarla dolu, yarı yarıya yüreğinde Tanrı" olduğu bir yaşta, ilk 
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edebi çocukça oyunumu, ilk felsefi denememi bu soruna adamıştun -
sorunun "çözümünü" o zamanki kafamla, tek akla uygun o olduğun­
dan, Tanrıya kötülüğün babası onurunu vermekte bulmuştum. (Ni­
etzsche 5, 16) 

Zaman içinde geliştirdiği çözümleri kabataslak verdikten sonra Ni­
etzsche, Nietzschevari diye bildiğimiz soylcütüksel yaklaşımın tas­
lağını çizdi. 

Yanıtlarımdan yeni sorular, araştırmalar, tahminler, olasılıklar doğdu: 
ta ki kendi ülkemi, kendi toprağımı, varlığından kimsenin kuşku duy­
madığı bir bahçe gibi, bir tümüyle gizli büyüyen, çiçek açan dünyayı, 
yuvamı buluncaya kadar. (Nietzsche 5, 17) 

Bu dünyayı incelemek, Nietzsche'nin eserini bir bütün olarak ince­
lemektir. Bu, onun tüm eserini alttan destekleyen kötülük sorunu­
nun dönüşümünü tümüyle anlamak için gerekli olabilirdi. Burada 
bunu yapmak yerine, bu dünyaya, Nietzsche'nin kötülük sorununu 
dönüştürmesinin, nasıl dünyayı yeniden yaratma isteklerinin en ra­
dikaline yol açtığını kabataslak anlatarak girmek istiyorum. Bu, on­
ları birlikte tartışmamızı haklı gösterecek kadar Nietzsche'yi Fre­
ud'un yakınına düşüren bir dönüşümdür. İkisi de bir maske düşür­
me anında soykütüğe yöneldi ve böylelikle, kötülük sorununu bize 
ilişkin bir soruna çevirdi. Onu bizim niçin ve nasıl keşfettiğimiz bi­
zim kim olduğumuza ilişkin dünyaları açığa çıkarır. 

A. EBEDİ TERCİHLER: KURTULUŞ VE NIETZSCHE 

Bu soru, iyi bir salondaki bir muhabbet arasında sorulabilirdi: Eğer 
şans verilseydi, yaşamınızı yeniden yaşamak ister miydiniz? XVIII. 
yüzyıl düşünürleri bunu tartışarak daha ciddi işler arasında bir mo­
la aldılar. Sorunun biçimine ilişkin olarak pek azı tümüyle açıktı. 
Deneysel bir araştırmanın mı, yoksa normatif bir iddianın mı peşin­
deydiler? Genel olarak insanların ve özellikle herhangi birimizin 
mi aslında yeniden yaşayıp yaşamayacağımız soruluyordu - yoksa, 
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her şeyi hesaba katarak, bunu yapmanın makul olup olmadığı mı? 
Her iki soru da doğal olarak ortaya çıkabilir ve ikisi de klasik kay­
naklara dayandırılabilirdi. En eskilerden Oedipus at Colonus, buna 
uygun olacak şekilde muğlaktır: En iyisi hiç doğmamaktır. Çok ça­
buk ölmek ona yakındır. Ve 

Bu hakikat, yalnızca benim için değil, 
Şu kör ve perişan adam için de. 
(Sophocles, mısra 1224)' 

Koronun konuştuğu, muhakkak ki Oedipus'tur. Peki ya geri kalanı­
mız? 

Leibniz ilginçti ve ilginç bir şekilde de açıktı. 

Gelecek olan yaşama dair bilgimiz olsaydı, inanıyorum ki, ölümün eşi­
ğinde olan ve aynı miktarda iyiyi ve kötüyü yaşayacağı koşuluyla, da­
ima aynı türden olmayacağı şartıyla yeniden yaşamaktan memnun ol­
mayacak pek az insan olacaktır: Yaşadığından daha iyi bir koşulda ol­
mayı istemeksizin, farklılıktan memnun olurdu insan. (Leibniz, 1 30) 

Çekince anlamlıdır. Leibniz, gelecek yaşama ilişkin bilgimizin, bi­
zim bu yaşamdan memnuniyetsiz olmamıza yol açması gerektiğini 
düşünüyordu. Bu bir yana, böyle bir araştırmanın ne anlama gele­
ceği konusunda, onun sonuçlarından emin olduğu kadar emindi. 
Çoğu insan, eğer biçimde farklılık garanti edilseydi, aynı miktar iyi 
ve kötü içeren yaşamları tekrar ederdi. Leibniz bunu, dünyadaki 
kötülük miktarının iyi miktarından az olduğunun kanıtı olarak aldı. 
Eğer öyle olmasaydı, ne olacaktı acaba? Kötülük, ne olursa olsun 
gereklidir diyen Leibniz değil miydi? Kötülük ölçülebilir olsaydı 
bile, miktarlar önemli olmayabilirdi. Onun, bu dünyanın olası en 
iyi dünya olduğu iddiası, olasılık hakkındaki argümanlara dayanır. 
Rakamların önemi yoktur. Eğer x miktarda kötülük olası dünyala­
rın en iyisinin gerekli bir parçasıysa, x'in bir fazla ya da eksik (ya 

1 .  Nietzsche'nin bu bölümü anlayışı çok farklıdır. Bkz. Nietzsche 1 ,  böl. 3. Pippin 
haklı olarak Nietzsche'nin bu sorunu ele alışını onun sonraki eseri açısından da 
önemli olduğunu görür; bkz. onun Pippin 2'deki "Truth and Lies in the Early Ni­
etzsche". 
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da yüz ya da ... ) olmasının fark etmemesi gerekir. Ancak, Leibniz 
bile bazen, ikna etmek için mantık alanını terk etti. Çoğumuzun ya­
şamlarımızı yeniden yaşamayı seçeceği gerçeği, onun açısından bir 
kanıt olamaz, bir öneri olması gerekir. Dünyada hapishaneden çok 
ev olduğu olgusu -Bayle' ı  biraz duraksatması gerektiğini düşündü­
ğü bir olgu- gibi işlev görür. Eğer çoğumuz sıcak yuva ortamında 
olsak, dünyada gerçekten bu kadar suç olabilir mi? Leibniz, çoğu 
yaşamın istenerek yeniden yaşanacak olmasından, bu yaşamların 
pek de kötü olmadığı sonucuna vardı. 

Voltaire aynı fikirde değildi. Çoğumuzun, ölümün kapısında, 
yaşamlarımızı geri almayı seçeceğimizi kabul etti. Ama bu, dehşet­
ten, bilinmeyenden korkmaktan doğan bir istektir. O halde bile, de­
ğişikliğin gerektiğini düşünüyordu. İnsanlar sıkıntıdan ölmek yeri­
ne, bir an önce ölmeyi yeğlerdi. Voltaire'in sözleri, Hobbes üzerine 
bir yorum olabilirdi. Eğer yaşam yalnız, yoksul, berbat ve acımasız 
ise, kısa olması halinde bundan kim yakınır ki? Ancak, sınırsızca ve 
ölçüsüzce yakınırız. Yaşamı terk etmekteki gönülsüzlüğümüz, aş­
kın meyvesi değildir. Beşikten mezara kadar bize eşlik eden korku 
ve çarpıklık ağının parçasıdır. 

Hume, onun bir fikir ifade ettiğini inkar etti; iyi bir deneyci ola­
rak, yalnızca rapor etmek istiyordu. Böylece, hem sorunu keskin­
leştirdi hem de diğerlerinin iddialarını kaydetti. Konuyla ilgili kla­
sik kaynaklardan alıntı yaptıktan sonra, Dialogues'ta Ortodoks gö­
rüşün sesi olan Demea'nın şunları söylemesine izin verdi. 
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Kendinize sorun, tanıdığınız herhangi birine, yaşamlarının son on ya 
da yirmi yılını yeniden yaşayıp yaşamayacağını sorun. Yok! derler, 
ama gelecek yirmi yıl daha iyi olur: 

"Ve yaşamın tortusundan 
İlk neşeli koşunun veremeyeceğini almayı umarlar." 
(Dryden, Aurengzebe) 

Böylece, en sonunda, hem yaşamın kısalığından ve hem de boşluğu ve 
kederinden yakındıklarını görürler. (İnsanın bedbahtlığının muhteşem­
liği budur; çelişkileri bile uzlaştırır.) (Hume 3. 99-100) 



Hume'un kendi Philo'su, eskiden yaşamın, boş ve mutsuzluktan 
başka bir şey olmadığını belirtmenin çok yaygın olduğunu bildirir. 
Daha önceki çağlar yaşamın dertlerini abartıyordu. Hume'a göre, 
dünya görüşleri daha olumlu olmuştur. 

Din adamlarının bu konuma çekildiklerini ve bala biraz tereddüt olsa 
da bu yaşamda bile kötülükten çok iyilik olduğunu, acıdan çok zevk 
olduğunu söylemeye başladıklarını görüyoruz. (Hume 3, 1 15) 

Hume'un ve çağdaşlarının iç karartıcı görüşlerini okumak bizi şu­
nu merak etmeye iter: Eğer bu yargı doğruysa, on yedinci yüzyıl ne 
kadar kasvetliydi? Bir alternatif önermede Hume, çağından daha 
kararlıydı. Yaşam dayanılmaz hale geldiğinde, intihara itiraz etmi­
yordu. Yaşamdan aşikar bir şekilde keyif almasına karşın Hume, 
kendi ölümünü, Sokrates dışında kimsede eşine rastlanmayacak bir 
özbilinçli neşeyle karşıladı. 

Kant öngörülebilirdi. Hiç kimsenin bir zevk meselesi olarak ya­
şamını tekrar etmeyeceğine inanıyordu. Bir hazcı için, yeniden ya­
şamanın, basit özçıkara karşı olacağını görmek için pek fazla zeka­
ya gerek yok. Ödevin varlığından dolayı Tannya şükürler olsun, 
çünkü türlerin süregiden varlığını başka hiçbir şey temin etmezdi. 
Schopenhauer'ın konumu da aynı ölçüde öngörülebilirdir. Sırf iti­
barımızı korumak için, mutsuzluğumuzu sakladığımızı düşünüyor­
du. Eğer, kendi yaşamlarımızın "her yaşamöyküsü bir ıstırap öykü­
südür"ü doğruladığı gerçeğini gizlersek, bu, yalnızca diğerlerinin 
"oh olsun" demelerinden sakınmak içindir. Ancak, ölüm anında 
"samimi ve akıl sağlığı iyi olan" hiç kimse, yaşamış olduğu o acı 
zincirini tekrarlamayı seçmezdi. Bu sonucu desteklemek için Scho­
penhaur, bu konuşmayı birçok dönem boyunca sürdürdü: 

Tarihin babası (Herodotus) tarafından söylenmiş olan şey, yani, bir 
sonraki günü yaşamamayı bir defadan çok istemiş olan hiç kimsenin 
var olmadığı yargısı o zamandan beri çürütülmedi. Buna uygun olarak, 
sıklıkla yakınılan yaşamın kısalığı da belki yaşama dair en iyi şeyin ta 
kendisi olabilir. Eğer nihayetinde herkese yaşamında sürekli maruz ka­
lacağı korkunç ıstırap ve acıları gösterseydik, dehşete kapılırdı. Eğer 
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en katılaşmış, en kaşarlanmış iyimsere hastaneleri, revirleri, ameliyat­
haneleri, cezaevlerini, işkencehaneleri, köle barakalarını, savaş mey­
danlarını ve idam sehpalarını gezdirseydik; eğer ona mutsuzluğun, so­
ğuk merak nazarından kaçındığı en karanlık köşelerini açsaydık ve son 
olarak, mahkumların açlıktan öldüğü Ugolino zindanlarına bir bakış 
atmasına izin verseydik, kesinlikle o da sonunda bu meilleur des mon­
des possibles' in ne menem bir dünya olduğunu görürdü: Çünkü, eğer 
Dante, Cehennem'i için malzemeyi bizim bu dünyamızdan almadıysa 
nereden aldı? (Schopenhauer 1 :324-25) 

Bu, büyük ölçüde, Schopenhauer 'dan beklenen görüştür. Ancak, 
bu görüş pek de ona has değildir. Aksine, bu görüş öylesine yay­
gın görünüyordu ki, kesin bir veri olarak alınıyordu. Bunun en 
yaygın destekçisi de bir tarihçiyle konuşması alıntılanan Goethe 
olabilir. 

Tüm zamanlarda ve tüm ülkelerde durum berbattır. İnsanlar daima 
korku ve sıkıntı içinde, birbirlerine acı verip eziyet ediyorlar; kısacık 
yaşamlarını birbirlerine zehir ediyorlar. Dünyanın güzelliği ve dünya­
nın güzelliğinin onlara sunduğu varoluşun hoşluğunun değerini bilme­
diler ve tadını çıkaramadılar. Yalnızca küçük bir kesim için, yaşam ra­
hat ve keyifli oldu. Çoğu insan, bir süre yaşam oyununu oynadıktan 
sonra yeniden başlamaktansa göçmeyi tercih etti. Belki de onları bir 
dereceye kadar yaşama bağlamış olan ya da bağlayan ölüm korkusuy­
du ve hala öyledir. Yaşam böyledir; hep böyleydi; daima da böyle ola­
caktır. Budur insanın kısmeti. (Loewith'de alıntı, 229) 

Bu metin bizi muallakta bırakır. Goethe'nin, çoğu insanın benimse­
diğini düşündüğü duruş noktasını suçlayıp suçlamadığını ya da 
paylaşıp paylaşmadığını anlamak zor. Ancak, bu belirsizlik onu pek 
kurtarmıyor. Sözleri müthiş. Çünkü bunlar, bir ömür süresinde dün­
yanın tüm nimetlerine kavuşmuş birinin sözleri: Aşk ve dostluk, 
dünyayı görme ve onu etkileme şansı, yaratıcı iş çıkarma ve buna 
bağlı itibar artışı. Hangi yaşamı yeniden (ve yeniden) yaşayacağı­
nızı seçme şansı verilseydi, daha iyisini pek yapamazdınız. Ancak, 
hemen yukarıda alıntılanan iç karartıcı yargı, delalet değildi. Goet­
he'nin aynca Faust'a yazdığı giriş de modern edebiyattaki dünya­
dan bezmişliğin en muhteşem genel ifadesi olmak için iyi bir aday-
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dı. En azından kimi anlarda yaşamın kötülüklerinden ve iyilikleri­
ne karşı kayıtsızlıktan nefreti öylesine büyüktür ki, bir bütün olarak 
yaşamı değil, onun tek bir anını onaylama şansı için ruhunu satma­
yı düşünebilirdi.2 

Voltaire, yaşam karşısındaki duruşumuzun koşullarca etkilendi­
ğini kabul etti. Rousseau ise, bunun bir yaradılış meselesi olabile­
ceğini ileri süren ilk filozoftu. Yaşamlarımızı yeniden yaşayıp ya­
şamayacağımız sorusu, yaşamlarımızla ilgili belli olgulardan etki­
lenmez görünüyor. Rousseau 'nunkiler, kimsenin unutmasına pek 
izin vermediği gibi, fazla zorluydu. Gerçekten önemli olanın dün­
yanın malları değil, bizim onlardan bağımsız durabilmemiz oldu­
ğunu vurgulayarak bir stoacılık biçimine sığınmayı da istemiyordu. 
(Rousseau 'nun belirgin ıstırabı, yaşamın size verebileceği tüm şey­
leri tek bir kişide toplamak isteyen ilk düşünür olmasından kaynak­
lanmış olabilir. Goethe gerçekte onlara sahipmiş gibi görünüyor.) 
Ancak, onun arzuladığı ile elde ettiği arasındaki uzaklığı açık ola­
rak görüşü, Rousseau'yu asla gerçek anlamda üzmedi. Kendi yak­
laşımı ile Voltaire'inki arasındaki karşıtlığı betimlemesi, kendini 
haklı görmenin sınırlarında dolaşır; ama yine de oldukça haklıdır. 

Bu tartışma, Voltaire'in "Lizbon Depremi" şiirine saldırdığı 
mektubunda yer alır. Şiir, umutsuzluğun bir başyapıtı olarak kabul 
edildi. Kimi unsurları yeni olsa da yaşamın değerine ilişkin görüşü 
yeni değildi: Voltaire, sıra dışı uzunluk ve dokunaklılıkla, yalnızca 
halihazırda duyduğumuz melankolik yakarışı ifade etti. Rousse­
au 'nunki güçlü bir muhalif sesti. Yaşamın bir armağan olduğunda 
ısrar etti ve Voltaire'in niye bunu fark etmediğini sordu. 

Sonuçta, sizinle benim aramda, bu mektup konusunda çok tuhaf bir 
karşıtlığı fark etmekten alamıyorum kendimi. İhtişamla ödüllendiril­
miş ve boş kibirden kurtulmuş olarak, aşın serbestlik içinde yaşarsı-

2. Nietzsche bizi, yazarlarla eserlerini karıştırmaya ve özellikle bunu Goethe ile 
Faust'ta yapmaya karşı uyarmakta haklıydı. Ancak, dışarıdan nasıl görünürse 
görünsün, Goethe'nin, yaşamına ilişkin kendi betimlemesi inanılmaz iç karartıcıy­
dı .  Conversations with Eckermann'da yetmiş beş yıl içinde dört haftalık memnu­
niyet hissetiğini inkar etti. Sketch of an Autobiographyde yaşamını gerçek zevk 
olmaksızın bitimsiz ıstırap olarak betimlemesi, Candide'de gemideki yaşlı kadı­
nın içgörüsünü doğrular gibi görünüyor. 
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nız ... Yine de dünyada kötülükten başka bir şey bulmazsınız. Ve ben ta­
nınmazlı.k, yoksulluk içinde, yalnız, çaresiz ıstıraplar içinde yaşarken, 
kendi köşemde keyif içinde düşünürüm ve her şeyi iyi bulurum. Bu gö­
rünür karşıtlıklar nereden gelir? Siz kendiniz bunu açıkladınız - siz 
mutlu olu.rken ben umut ederim ve umut her şeyi güzelleştirir. (Rous­
seau 5, Voltaire'e mektup, 1 8  Ağustos 1756) 

Rousseau 'nun söylediği doğruydu: Bu karşıtlık tuhaftır. Voltaire'in 
de kendi dertleri olmuştu, ama bunlar, bir İbrani deyimindeki gibi, 
zengin adamın dertleriydi. Onun yakınmaları, yaşamın ona verdiği 
nimetleri karşılamıyordu. Bunlar konu dışı mı - belki de hatta tam 
karşısında? Rousseau, doğanın tasarladığı gibi yaşayanların, bizzat 
yaşama farklı bir şekilde değer biçtiklerini savundu. 

Bence yukarı Valais'de yaşamından hoşnut olmayan ve hatta cennetin 
yerine, sonsuz bir yeniden-doğum döngüsünü seve seve kabul etmeye­
cek tek bir dağcı bile olmayabilir. (a.g.e.) 

Voltaire'in sonuçları, örnekleri tarafından çarpıtıldı. Yaşamlarını 
Rousseau 'nun teşhis etmeye başladığı hasta, mütefekkir aristokrasi 
yerine, Voltaire'in dürüst, çalışan insanlara bakması gerekirdi. Ay­
dınlanmacılar'ın aksine, onlar yaşamlarını memnuniyetle yineler­
lerdi. Rousseau'nun mektubu şiddetli bir kızgınlık ve sıradan in­
sanlara sıkıcı gelebilecek bir yakarış içeriyordu, ama doğru soruyu 
sormuştu. Geri kalanımız kiniklikle umutsuzluk arasında bocalar­
ken, kimilerimizin felaket karşısında yaşamı onaylamasını sağla­
yan nedir? Cevabın gizemli olabileceğini aklınızdan çıkarmadıkça 
soruya psikolojik diyebilirsiniz; buna lütuf denebilir. Belirleyici 
olacak olan da aynca bir betimleme sorunu olabilir: Bir yargı nes­
nesi olmadan çok önce, dünyanın nasıl göründüğünün betimleme­
si. İyimserler ve kötümserler hakkındaki nükte sıkıcı ama yanlış 
değildir: Öylesine bir bardak su bile, kökten farklı şekillerde görü­
lebilir. Peki, iyimserlik bir tutum meselesi midir? 

Felsefe ve psikoloji arasındaki ilişkiler, her zamankinden daha 
çok soruşturmaya ihtiyaç duyuyor. Hiçbir filozof, Sokrates'in, fel­
sefenin görevinin kendini bilmek olduğu iddiasını çürütemedi. Ger-
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çekten de felsefe tarihinin büyük bir bölümü, bunun için bir model 
bulma çabası olarak görülebilir. Hume'un İnsan Doğası Üzerine'si, 
Kant'ın ilk Eleştiri 'si, Hegel 'in Görüngübilim'i ve Wittgenstein'in 
Soruşturmalar'ı kendini bilmenin neye varabileceğinin çok farklı 
resimlerini sunar. Belki de onları birleştiren tek şey, "sadece" psi­
kolojik olandan kaçınmak için sergiledikleri tutkulu bir kararlılık­
tır. Bunun yerine hepsi, sundukları ruh keşiflerinin başka bir şey ol­
ması gerektiğini belirttiler. Kendini bilmeyle ilgili bir alanda, psi­
kolojizme yönelik düşmanlık derin ve çarpıcıdır. Onlar arasındaki 
tüm büyük farklılıklara karşın, Rousseau ile Nietzsche'yi birleşti­
ren tek şey, diğer filozofların felsefe ile psikoloji arasındaki ayrım­
larını küçümsemektir. İkisi de felsefenin bilgi alanındaki kendini 
bilme ile diğer türden tefekkürden gelen kendini bilme arasında ay­
rım yapmayı zerre kadar umursamadı. Kendini bir psikolojist ola­
ra'.k adlandırarak Nietzsche, hemen hemen Rousseau'nun İtiraflar'ı 
yazarken olduğu kadar kışkırtıcıdır. Çünkü eğer kötülük sorununda 
önemli olan şey mizaçla ilişkilendiriliyorsa, psikoloji, metafiziğin 
halefi olurdu. 

Onun Götzen-Diimmerung [Putların Batışı]' şu iddiayla başlar: 

Yaşam hakkında, tüm zamanlarda en bilgeler hep aynı yargıya varmış­
lardır: değmez ... Her zaman ve her yerde aynı ses duyulmuştur ağızla­
rından, -kuşku dolu, efkar dolu, yaşam yorgunluğu dolu, yaşama kar­
şı direnme dolu bir ses. (Nietzsche, 629) 

Nietzsche, yaşamın değersiz olduğu yargısının, yaşamın kendisin­
den çok, yargılayanlar hakkında bilgi verdiğini düşünüyordu. Bel­
ki de tüm bilge kişiler çökkün, yaşamak için fazla zayıf olan yaşlı­
lar ve kelimenin gerçek anlamıyla yaşamın hasta ettiği adamlardı? 
Eğer öyleyse, intikam almaya çalışıyorlardı. Bunun ötesinde bir 
dünya varsayarak, geri kalanlarımız için bu dünyayı yetinilmez ha­
le getirdiler. "Burada-ve-Şimdiyi karalamanın bir aracı değilse, ni­
ye bir Öbürü olmasın?" (a.g.e.) Bu dünyayı mahkum edenler, yal­
nızca kendi yetersizliklerini yansıtırlar. Bilge kişinin cevabı, son 

• Putların Batışı, çev. : Mustafa Tüzel, İthaki Yay., 2005. 
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derece akıllıcadır: Bu, uzanamadığı ciğere murdar diyen kedinin 
kararının evrensel bir uyarlamasıdır. 

Sadece "Artık, hiçbir değerim yok," demek yerine, çökkünün ağzında­
ki ahlfild yalari şöyle der: "Hiçbir şeyin değeri yok - yaşamın hiçbir 
değeri yok." (Nietzsche 6, 87) 

Nietzsche kötülük sorununun mevcut olmadığını -yaşamaya muk­
tedir olmayanlarca- yaratıldığını düşünüyordu. Böylece bunlar, 
gerçek dünyaya karşı bir ideal dünya yarattılar. Değerler tersine 
çevrildi; ideal dünyanın ışığında, gerçek dünya horlandı. Bu süre­
cin en açık örneği, doğal dünyayı yanlış olan her şeyi!l numunesi 
olarak gören Hıristiyanlık'tır: Sürekli verdiğimiz zararın karşılığın­
da sürekli ıstırap çekeriz. Doğaüstü dünya tam karşıtıdır, bu dünya­
nın, tüm dertleri telafi eden bir değillemesidir. Ancak, Hıristiyanlık 
çok daha yaygın bir görüşün yalnızca açık bir ifadesiydi. Nietzsche 
ona halk Platonculuğu diyordu ama bu duruşun Platoncularla sınır­
lı olduğunu düşünmüyordu bile. Bundan başka bir yaşam için du­
yulan arzu, çoğu eski bilgeyi niteliyordu. Nietzsche'nin derin arzu­
su ise onları aşmaktı. 

Gündemde olan bir şey, teoriden pratiğe, düşünmeden vargıya, 
kanıdan cesarete doğru bir hamleydi. Bunu yapmamıza ne izin ve­
rir? Nietzsche'nin Die Geburt der Tragödie' de [Tragedyanın Do­
ğuşu]", erken Yunan düşüncesini yakalamıştı: 

Böylece tanrılar insan yaşamını haklı çıkarır: Kendileri de onu yaşar -
tek tatmin edici teodise! (Nietzsche l ,  43) 

Nietzsche'nin kendi eseri, metafizik, etik ve psikoloji arasında, on­
ları geri dönülmezcesine bağlayacak şekilde dolanarak teodiseyi 
yaşama döndürdü. Nietszche'den sonra yaşamın iyi olduğunu ka­
nıtlamak, konu dışı olmalı. Bunu yapmaya yönelen biri bunu gös­
terebilmelidir, çünkü başka hiçbir teodisenin önemi yoktur. (Karşı­
tını savunan birinden de galiba, bunda ne kadar ileri gitmeye hazır 

• Friedrich Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu, çev.: ismet Zeki Eyüboğlu, İstanbul: 
Say Yay., 2002. 
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olduğunu düşünmesi istenmelidir.) Nietzsche, Yunan tanrılarının, 
insan yaşamlarını paylaşmayı arzuladıklarını savundu. Bu tür te­
odise, teorik haklı çıkannayı lüzumsuz hale getirir. 

Nietzsche'nin ebedi dönüşü, bir salon oyununu bir yönteme çe­
virdi. Dünyanın, istenmesi gereken bir dünya olup olmaması a,rtık, 
mesele değildi. İsteyebilir misiniz? Eski bilgeler isteyemezdi. On­
ların nefreti ve kendilerinden nefreti çözülmeye çok yakındı. Dün­
ya, geri kalan hepimizi yaşamı yıkıcı kavramlarla ayartan aşağılık 
kimselerce aşağılandı. Kim dünyayı isteyecek güce sahip? Nietzsc­
he bu soruyu, bireyler kadar kültürlerin de özünü ortaya çıkarmak 
için kullandı. Olimpos Dağı' ndakilerin yaşamlarını düşünün. Yu­
nan tanrıları, yaşayıp yaşamı ilginç ilan etmeyi düşünebileceğiniz 
türden deneyimler yaşadı: güç, onur ve aşk ihanetleri, kaybolan ve 
çalınan hazineler, başarısızlığa uğrayan planlar, yerine getirilmeyen 
sözler. Gerçek anlamda, yalnızca ölümlü olduğumuzda önemi olan 
küçük gönül yaralan. Dünya ve zaman elinizde olduğunda, bunları 
tekrar etmeyi -tekrar tekrar- seçebilirsiniz. Oysa İsa'nın üstlendiği 
öyle korkunç ve ürkütücüydü ki, ebediyet bile onu bağışlamaya 
yetmeyebilir. Şimdi şu tercihi düşünün: Öteki için sevginizden, 
kendinizi tümüyle vereceksiniz ve karşılığında bedeninize yavaş 
yavaş işkence ettirecek, kişiliğinizi aşağılatacaksınız. Böyle bir ya­
şamı isteyebilir misiniz - ya da bu, gerçekten Tanrının belası olur 
muydu? 

Nietzsche böyle bir yaşamın, ancak çok hasta bir ruh tarafından 
istenebileceğini düşünüyordu. Burada Tanrı ve Yaratılış kavrayışla­
rı birbirlerini ayrılamayacak kadar karşılıklı yansıtırlar. Yaşam ta­
savvuru ve onu veren Tanrınınki birbirlerini sonsuzca belirler. Eski 
Yunanlılar öylesine ihtişamlı bir dünyada yaşıyorlardı ki, orada biz­
zat "ağıt bir methiye haline geldi." (Nietzsche l ,  43) Tanrılarına, o 
dünyaya sürekli katılmaktan daha iyi ne armağan edebilirlerdi? Hı­
ristiyanlar, Tanrılarının aralarında yaşamak için yeryüzüne indiğini 
tahayyül ederken, sunabilecekleri tek yaşam, aramızdan en benlik­
siz olanına başka dünyayı arzulatabilirdi. 

Nietzsche'nin sevgili Heine'ini, Hegel'in derslerinden biri şöy­
le bir küçümsemeye itmiş olmalı: "Berlinli diyalektiği bir kediyi bi-
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le öldüremezken Tanrının ölümünü nasıl etkileyebilirler?" (Heine, 
509) Heine gibi Nietzsche de daha önceki tartışmaların zamansız 
olduğuna inanıyordu. XIX. yüzyılın ortaları itibariyle, Tanrıya bir 
insan yansıtması demek, neredeyse beylik olmuştu. Nietzsche bi­
zim daha güçlü bir şeye ihtiyacımız olduğunu düşünüyordu. Tanrı­
nın tek bahanesinin var olmaması olduğunu yazan Stendhal'e ya­
kınlık duyuyordu. Ancak, O'nu öldürdük demek, O'nu icat ettik ve 
sonunda küçük kurgumuzu itiraf ettik -Nietzsche' den sonraki bir­
çok düşünürün görüşü- demekten çok uzaktır. Nietzsche, teodiseyi 
farklı türden bir sonuca getirdi: Tann yalnızca yok değildi, ölme­
mişti de. Bir süredir mahkemedeydi ve yargı günü çoktan gelmişti. 

Tanrıda.ki "baba" tümüyle çürütülmüştür; "hakim" de öyle, "ödüllen­
diren" de. O duymaz - duysa da nasıl yardım edeceğini bilmez. En kö­
tüsü de: Açık konuşma yeteneği yok gibidir: O açık değil mi? (Nietzsc­
he 4, 66) 

Eyub'un Kasırga'daki Ses'ten aldığı cevaptan daha az muğlak bir 
cevap için, yüzyıllarca bekleyen insanlığın canına tak etmişti. İm­
gelerden -Çarmıha Geriliş 'in tüm dehşetinden; Dionysus'un parça 
parça edilmesinden- korkmayan Nietzsche, ölen bir Tanrıya takıl­
mıştı. 

Nietzsche canlı betimlemeler yapıyordu, ama tümüyle açık de­
ğildi. Yüzyılların teodisesinden sonra biri, savunma makamının is­
tirahatine, kararın açıklanmasına ve sanığın idamına karar verebi­
lirdi. Ancak, Nietzsche, elinde adil bir dava nedeni olup olmadığı 
konusunda kararsızdı. Hikayesindeki rahipler, en azından hizmet 
ettikleri Varlık kadar kusurluydu. Bu nedenle suçluluk sorularını 
açık bıraktı. Çünkü suçluluk, Nietzsche'nin gözden geçirmeye ça­
lıştığı bir kavramdır. O, Tanrının ölümünün getirdiği sonuçların öl­
çülmemiş olduğunu vurguladı. Kötülük sorununun daha önceki for­
mülasyonları bir soruda uzlaşabilirlerdi: İyi insanlar acı çekerken 
Yaratılış 'ta nasıl adalet ve anlam olabilir? Nietzsche tüm bu terim­
leri radikal bir sorgulamaya tabi tuttu. Ne adalet, ne anlam, ne iyi 
ne de acı çekmek, artık eskisi gibi gelmeyecekti. Tanrının ölümü, 
bunların anlamlarının değişmesinin gerektiği anlamına gelir. Ni-
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etzsche hem kötülük sorununun dinsel kökeninin ve hem de --dün­
yayı yok eden nihilizme meydanı bırakma pahasına razı olma dışın­
da- dini ortadan kaldırmanın onu çözemeyeceğini gösterdi bize. 

Tanrıyı yitirmenin, temellendirmeyi yitirmeyi içerdiğini görmek 
hiç de zor değil. Onu oraya koyacak bir Yaratıcı olmasa, anlam ar­
tık, dünyanın parçası olamaz. Ancak, neşeli hümanist karşılık, Ni­
etzsche 'nin paylaşamadığı bir karşılıktır. Eski değerlerin hiçbir te­
meli olmadığını kabul etmek ve yine de anlan korumayı sürdür­
mek, ona samimiyetsizlik gibi geliyordu. Kant bile, onda temellen­
dirildiğini inkar etse de ahlakın doğada yansıtılması gerektiği dü­
şüncesini terk edemezdi. Nietzsche, bize yol gösterecek işaretler 
için doğaya bakmanın, köle ahlakının bir kalıntısı olduğunu düşü­
nüyordu: Yönlendirilmek istiyorduk. Daha önceki düşünürler akıl 
ile doğa arasındaki karşıtlığa yaklaştılar ama gerçek anlamda bunu 
göze alamadılar. Nietzsche bu karşıtlığı açık hale getirir. Gerçek ile 
akılsal olan yalnızca ilişkisiz değildir; kanlı bıçaklıdırlar da. İkisin­
den birinin yenilgiyi kabul etmesi gerekiyor. 

Olan ile olması gereken arasında hiçbir arabuluculuk yoktur. 
Yaşam ve ahlak uzlaştırılamaz; biri daima diğerini mahkum eder. 
Nietzsche iki milenyumun bir tür teslimiyetin çeşitlemelerini sun­
duğunu düşünüyordu. Gerçek olan, akılsal olan tarafından tekrar 
tekrar mahkum edildi. 

Çünkü ahlfilda (özellikle Hıristiyan ya da koşulsuz ahlfilda) karşılaşan 
yaşam sürekli ve kaçınılmaz olarak yanlış tarafta olmak zorundadır, 
çünkü yaşam esas olarak ahlfil<:dışıdır - ve nihayetinde, aşağılama ve 
ebedi Hayır'ın ağırlığıyla ezilmiş olan yaşam, o halde, arzulanmaya 
değer olmayan ve tümüyle değersiz hissedilmelidir. Ahlakın kendisi -
bu da ne demek şimdi? Ahlak, bir yaşamı yadsıma istenci olamaz mı; 
gizli bir yok oluş içgüdüsü, bir bozulma, düşüş ve karalama ilkesi ola­
maz mı - sonun başlangıcı? Bu yüzden de tehlikelerin tehlikesi? (Ni­
etzsche 1, 23) 

Ahlak için, ıstırabın varlığı, bizzat yaşamın bir lanetlenmesidir. Ni­
etzsche diğer seçeneği denememizi önerdi. İnsanlık, ıstırabın yaşa­
ma karşı bir argüman olarak hizmet etmesine izin vererek hastalan-
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mıştır. Niye yaşamın, ıstırabın değillemesi olarak hizmet etmesine 
izin vermeyelim? 

Nietzsche, 1 .  Bölüm'de gördüğümüz düşünürlerin amacını pay­
laşıyordu. Onlar gibi o da yalnızca ona nza göstermeye ya da ona 
karşı durmaya değil, gerçekliği kurtarmaya çalıştı. Ancak, araların­
daki fark büyüktür. Nietzsche'ye göre gerçeklik, herhangi bir özgül 
başarısızlıktan değil, ona idealin yüklediği lanetten kurtarılmalıdır. 
Geleneksel idealleri ateist bir çerçevede koruma girişimi olarak 
Hümanizm, gerçekliğe karşı laneti sürdürdü. Yalnızca lanetlere güç 
veren güçleri terk etti. Bir yaşam idealini onun gerçekliğinin karşı­
sına koymayı sürdürerek hümanizm, her nefeste, yaşamı mahkum 
etmeyi sürdürür. 

Bu nedenle, kötülük sorunu, kötülük sorununun kendisidir.3 Bu, 
insanlığın, yaşamı kusurlu gösteren idealler yaratarak başına açtığı 
bir sorundur. Eğer bu sorunu biz yarattıysak, geçirmek zorunda ol­
duğumuz dönüşümün derinliğini bildiğimizde, onu çözebilmeliyiz. 
Kötülük sorunu, anlamsız ıstıraptı. Anlamlı olan acıya dayanması 
zor değildir. Acıyı anlamlandırmak, hem ona iyi bir neden bulmayı 
hem de ondan iyi sonuçlar çıkarmayı gerektiriyordu. Böylece güna­
hı ve bağışlanmayı icat ettik. Günah acıya bir köken kazandırdı, 
kurtuluş da bir telos. İnsanlık, mazoşizmi anlamsızlığa yeğler. Ya­
şama anlam vermek için ıstırabın suçunu üzerimize aldık. Hıristi­
yanlık, bu fedakarlığı öyle yetkin buldu ki, bu eylemi bizzat Tann­
ya yansıttı. İnsanlığı kurtarmak için işkenceye gönüllü olmak, er­
ken Hıristiyanlık paradigmasıydı ve daha sonraki ruhlar, azizlerin 
bedene yaptıklarını tine yaptılar. 

Nietzsche kimi zaman suçluluğu, bir öç alma edimi olarak ta­
nımladı: Ahlaki kınama, tadını çıkaramadıkları yaşamı diğerlerine 
zehir etmeye kararlı kölelerin ürünüydü. Nietzsche'nin daha ilginç 
paragrafları, şehitliği, anlamın hizmetinde hemen hemen anlamlı 
bir şey olarak betimler. Gerçekten de anlamlıydı, ki bu nedenle an­
lam talebinin kendisi değiştirilmelidir. 

3. Bu formülleştirmeyi l rad Kimhi'ye borçluyum. 
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Çileci idealin dışında, insanın, bir hayvan olan insanın, şimdiye dek bir 
anlamı olmadı. DüGyadaki varoluşunun hiçbir amacı yoktu; "insana ne 
gerek var?" sorusu yanıtsızdı; insan ve dünya için isteme eksikti; her 
büyük insan yazgısının ardında, nakarat olarak koca bir "boşuna!" çın­
ladı: İşte çileci idealin anlamı tam da bu: Eksik olan bir şey, insanı çe­
peçevre saran müthiş bir boşluk ... Oysa çektiği acının kendisinden gel­
miyordu sorunu: "Niçin bunca acı?" çığlığına yanıtı yoktu ... Acının 
kendisi değil de anlamsızlığı, şimdiye dek insanlığın üzerine bir lanet 
olarak çökmüştü - ve çileci ideal insana anlam sundu! .. Onunla acı yo­
rumlandı; müthiş boşluğun doldurulduğu sanıldı; kapı her çeşit kendi­
ni öldürücü hiççiliğe kapatıldı. (Nietzsche 5, 162) 

Çileci ideal, ıstırabı ikiye böldü ve böylelikle, ona anlam verdi. 
Eğer acısını çektiğiniz doğal kötülük, yaptığınız ahlaki kötülüğün 
sonucuysa tüm ıstırabınız anlaşılabilir. Modem düşünce bu ilişkiyi 
yeniden yapılandırmaya çalıştı ama anlam talebini korudu. Doğal 
kötülükleri ahlaki kötülüklerin cezaları olarak görme anlayışı, Liz­
bon depremini atlatamazdı. Bu nedenle, onları tümüyle bağlantısız­
laştırma ve bizzat "doğal kötülük" terimini kaldırarak bu bağlantı­
sızlığı belirtme itkisi kolay anlaşılabilir. Yine de ahlfilci ve doğal kö­
tülükleri ilişkilendirme ısrarı, ikisini de doğallaştıranlar için bile 
gücünü yitirmeden duruyordu. Rousseau, günahlarımız için ıstırap 
çektiğimiz düşüncesini alıp onu doğa yasasına dönüştürdü. Rousse­
au 'nun anlayışına övgüde bulunsa da ve sıkça onu peşinen varsay­
sa da Kant'ın doğal ve ahlaki kötülük aynını daha kesindi. Bu ne­
denle, onları nasıl ilişkilendireceği konusunda kıvranıyordu. So­
nunda, aklın onları ilişkili olmasını gerektirdiği iddiasından -kuş­
kucuların, bu sorunun başladığı yer olduğunu savunabildikleri bir 
iddia- başka pek bir şey bırakmadı bize. 

Kant'tan sonra odak noktası değişti. Tanrısal değil, insani so­
rumluluğu düşünerek teodiseyi reddetmemiz gereği güç kazandı. 
Elimizde olan kötülüğün kökünü kazıyıncaya kadar, elimizde ol­
mayana üzülmek niye? Hegel 'in felsefeyi teodise yapma girişimi 
bile, insanlık tarihine döndü. Nietzsche'nin eseri, dünyaya karşı gi­
derek artan oranda sorumluluk almaya yönelik modern girişimi ra­
dikalleştirdi. Nietzsche'ye göre, yalnızca belli ahlfilci kötülüklerden 
değil, bizzat kötülük kavramının kendisinden de sorumluyuzdur. 

251 



Kimi zamanlar Nietzsche, operaya gitmiş Feuerbach'a benzer 
biçimde, estetler için bir tür hümanist gibi gelir. Eğer öyle olsaydı, 
mesajı daha basit olurdu: Kurtuluş elimizdedir. Nesneleri, Tanrının 
dünyaları yarattığını düşündüğümüz anlamı anımsatır kılarak, bir 
zamanlar Tanrıya verdiğimiz Yaratıcı rolünü üstlenmemiz gereki­
yor yalnızca. Yaşamın bir anlamı yok mu? Tamam o halde; biraz 
anlam verelim. Modem olmak budur. Tanrı öldü mü? Sürekli zayıf­
layıp duruyordu. Ebediyen dayanacağını mı umuyordunuz? 

Ancak, bu, Nietzsche'nin duruş noktası değildir. Bu, Nietzsc­
he'nin mesajının çılgınca geleceği Son İnsanlar'a aittir. Ve Son İn­
sanlar, dile getirilmeyecek kadar kabadır. Yaşamın estetik bir feno­
men olarak haklı çıkarılacağını düşünen bir filozof için kabalık, fel­
sefi bir ayıptır. Ancak, bu, kendi anlamını kendin ver'in olası tek 
ayıbı değildir. Nietzsche, modeme yönelimin ne doğal ne de kaçı­
nılmaz olduğunda ısrar etti. Tanrıyı yerinden edip buna olgunluk 
deme talebi, bu nedenle yeterli değildir. Hem onun ilerlemeyi inka­
rı hem de Tanrının basitçe solup gitmediği iddiası, daha güçlü bir 
şey gerektirir. Eğer Tanrı bizim elimizde öldüyse, sessiz sedasız 
onun yerini alamayız. Bir Tanrılaşma sürecinden geçmemiz gerekir. 

Nietzsche, hangi tanrı olmak gerektiğini düşünerek bir ömür 
harcadı. Metinlerinden birçoğu, Dionysus'un düpedüz gözde oldu­
ğuna işaret eder. Ancak, entelektüel otobiyografisine Ecce Homo 
demek ya da Zerdüşt'ü', Dağdaki Vaaz'a anıştırmalarla dolu bir 
halde İncil tarzında yazmak niye? Buna titizlikle karar veremedi di­
yelim. Ne var ki, dinin yalnızca terk edilemeyeceği konusunda 
açıktı. Onu yaratan ihtiyaçları ortadan kaldırmadan, onun gücün­
den kurtulamazdık. 

Buraya kadar, bu, hemen hemen Marx'tır. Nietzsche'nin Mark­
sist bir çözümü, kaba ve anlamsız diye niye göz ardı edeceğini an­
lamak: için, zamana ilişkin olarak düşünmemiz gerekir. Akıl ile ger­
çeklik arasındaki mücadelede oluşan metafiziksel yara, geçmişin 
acısı kaldığı sürece, gelecek tarafından iyileştirilemez. Bu acı, kır­
gınlık ve onun tüm buruk sonuçlarını yaratır. Istırabın, gelecekteki 

• Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt, çev.: Mustafa Tüzel, İstanbul: İş 
Bankası ,  Kültür Yayınları, 2004. 
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iyi için zorunlu olduğunu göstermekle hafifletilebileceğini düşün­
mek, yalnızca araççılık olmaz; bu, acı hakkında bir şey bilmediği­
nizi de gösterir. Zamanın kendisi iyileştirmez; yalnızca gömer. Kıs­
men, tarih dayanılmaz olduğundan, XIX . yüzyıldaki kötülük soru­
nu tartışmaları tarihe döndü. Gelecek hala belirlenmemiştir. Gele­
ceğe umutla yönelmek, kolay değilse de ona güvenle bakmak da 
zor değildir. Ancak, geçmişin dehşeti ve üzüntüsü bizi, öfke ve 
umutsuzlukla boğmakla tehdit eder. Hem Hegel, hem Marx, gele­
ceğe gerekli bir köprü olduğunu göstererek, geçmişi kurtarmaya 
çalıştı. Eğer bu işe yarasaydı, kurtuluş için sıradan insanlar yeterli 
olurdu. Üstün insanlara, kurtuluş bir telafi meselesi olmadığı için 
ihtiyaç vardır. İyi olmayanı iyi yapmak için bir şey yapamazsınız. 
Geçmiş de onarılamaz. Zerdüşt'ün "Kurtarma Üstüne" bölümünde 
Nietzsche şöyle açıkladı: 

Geçmişi kurtarmak ve her "böyle idi"yi "böyle istedim"e çevirmek, 
-kurtarma diye buna derim ben!- budur kurtaranın ve sevinç getirenin 
adı: Böyle öğrettim size, dostlarım; ama şunu da iyi öğrenin: istemin 
kendisi haHi tutsaktır. İsteme kurtarır: Peki kurtarıcıyı bile zincire vu­
ran nedir? "Böyle idi!", budur istemin diş gıcırtısının ve en çekilmez 
derdinin adı. Olmuş şeylere karşı güçsüz olan istem, bütün geçmiş şey­
leri öfkeyle seyreder. (Nietzsche 3, 142) 

Geriye doğru isteyemeyiz. Bu gerçek, istenci öfke ve kine yönlen­
dirir. Devam edin ve geleceği düşünün. Bunu tavsiye etmek, onu 
metafiziğe çevirmeniz halinde, psikolojinin daha derinlere gitme­
mesi gibi basmakalıptır. Bu, acıdan kurtulmak değil, onu bastır­
maktır. Ve Nietzsche, bastırılan acıdan ne olacağını görmezden gel­
mek için fazla iyi bir psikologdur. 

Yüceltilmiş saptırma olarak başlayan bu sorun, kurtuluşun 
anahtarı oldu. Nietzsche'nin ebedi dönüş öğretisi, ruhumuzu kur­
tarma niyetindedir. Cennet ve cehenneme de düşünce deneyleri di­
yebilirseniz, kimi zaman önerildiği gibi, ebedi dönüş, "yalnızca bir 
düşünce deneyidir". Hıristiyan için yaşam öbür dünyanın ışığında 
haklı çıkarılır. Onun yaşamöyküsündeki tüm olaylar, anlamını so­
nuyla bulur: Cennete mi, cehenneme mi götürdüler? İnayet'in iler-
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leme olmasındaki rahatlık, Nietzsche 'ye uyan olarak hizmet etti. 
Teolojik kavrayışlar, deneyimimizi koşullandırır. Yalnızca kasti bir 
karşı teoloji onlarla savaşacak kadar güçlüdür. Kanıt önemli değil­
dir, çünkü tarihin sonu olmadığı iddiasını kanıtlamak, olduğu iddi­
asını kanıtlamak kadar kolaydır. İkisi de asla bilinmeyecektir. İkisi 
de yaşamlarımızı çerçeveleyen duruş noktalarıdır. Bir durumda ya­
şam, kendisinden başka olan bir telos yoluyla anlamlıdır. Her bir 
anın önemi, ondan önce ve sonra gelen anlardan türer. 

Nietzsche, başka birini sunmadan bu kavrayışa saldırabilirdi. 
Niye zamanı tümüyle unutmayalım? Anlam, her anda bulunabilir­
di. Nietzsche niye bizden her anın yeniden yaşandığını varsayma­
mızı istedi? İlk olarak, neşe sahici olduğunda, onun geçmesine izin 
veremeyiz. Neşe ebediyet ister. Eğer bir anı isterseniz, bir bütün 
olarak dünyayı istersiniz, çünkü geçen bir ana Verweile doch deme 
itkisi, zapt edilebilir bir itki değildir. (Bir müddet kalın. Bir saat? 
Bir hafta sonu?) İkinci olarak, ebedi dönüşe, dayanma gücü müthiş 
olan kozmolojik kavrayışların yerini alması için ihtiyaç vardır. 
Kant, Tanrıyı söylem alanından çıkardı, ama Hegel, O'nun, modem 
felsefede her zamankinden daha fazla mevcut olduğunu düşünü­
yordu. Hegel'in Tanrının öldüğünü yazmasından yıllar sonra Marx 
hfila dinin, eleştirinin başlama yeri olduğundan emindi. Ve tüm bu 
taşkınlık arasında Heine, aynı zamanda bir din tarihi yazmadan fel­
sefe tarihi yazamazdı. Eğer Tanrı öldürüldüyse ve ölümü tahlil edil­
diyse, hayaleti niye kaldı? 

Nietzsche, geçmişten tümüyle yüz çeviremeyeceğimiz için, 
Tanrıdan da tümüyle yüz çeviremeyeceğimizi düşünüyordu. Eğer 
tanrılar olsaydı, diye haykırır Zerdüşt, bunlardan biri olmamaya na­
sıl dayanabilirdim? Gerçek kurtuluş alçakgönüllü değildir. Gelece­
ği istemekle yetinmez. Bir soykütükçü olarak Nietzsche, geleceğin 
geçmiş tarafından tümüyle nasıl koşullandığını biliyordu. Eğer geç­
mişi yaratamazsak, zaten gerçek yaratıcılar değilizdir. Imitatio Dei 
için önceki girişimler biraz gönülsüzdü. Eğer dünyayı başlangıçta 
olduğu gibi isteyemezseniz, kendi yetersizliğinizle zehirlenirsiniz. 

İstencin tümüyle etkin olması gerekir. Her stoacı kendi kaderini 
kabullenebilir. Nietzsche ise bizden onu sevmemizi istedi. Olum-
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sallığın varlığı, kaderin bir bütün olarak sevilmesini gerektirir. Eğer 
hangi olayların yaşamınızı belirleyeceğini asla bilmezseniz, hepsi 
önemli olur. Müthiş ve önemsiz anların, eşit olarak, istencin konu­
su olmaları gerekir. Kötülük sorununu bırakmak, onu yaratan kar­
şıtlığı bırakmak demektir. Bu da kötülüğün olmaması gerektiği ide­
aliyle, var olduğunu hatırlatan gerçeklik arasındaki karşıtlığı terk 
etmek anlamına gelir. Bunu yapmak, hem bizim yaptığımız hem de 
başımıza gelen kötülükleri bizzat istemek olurdu. 

Nietzsche'nin yaptığımız kötülüğü isteme savunusu burada tam 
anlamıyla ele alınamaz. Şimdilik yalnızca radikal seçkinliğin, te­
odisenin yükünü hafiflettiğine işaret edeceğim. Eğer herkesin ıstı­
rabını eşit olarak dindirmeye mecbur hissetmiyorsanız kendinizi, 
daha başlamadan işin yarısı bitmiş olur. Ancak, onun sarışın hay­
vanlara övgüsüyle ima edilen tehdit, çok sorun yaratmış olsa da 
onun bizim başımıza gelen kötülüklere ilişkin irdelemesi aslında 
daha kapsamlıdır. İkisi çok yakın bağlantı içindedir, ama onun ba­
şımıza gelen kötülüklere övgüsü nihayetinde daha şaşırtıcı gelebi­
lir. Acınızı istemek ne demektir? 

En azından bir kez kendini stoacı olarak adlandırmış olsa da Ni­
etzsche, kendi kavrayışını stoacı bir kavrayıştan ayırt etmek için 
elinden geleni yaptı. Istırabı kabullenmek yeterli değildir. Onun 
eserleri, acının değerine ilişkin büyük özlü sözlerle doludur: Ne ka­
dar yetkin bir şekilde acı çekebildiğiniz, sizin soyluluğunuzu belir­
ler; sizi öldürmeyen güçlendirir. 

Acı çekme, büyük acılar çekme eğitimi -bilmiyor musunuz, yalnızca 
bu eğitimin şimdiye dek insanın tüm yüceliklerini yarattığını? Şu mut­
suzluktaki ruh gerginliği, kendi gücünü, büyük yıkımlar karşısındaki 
korkusunu, mutsuzluğa dayanmada, ısrarda, mutsuzluğu yorumlama­
da, mutsuzluktan yararlanmadaki icatçılığını ve yürekliliğini eğiten, 
onun üstüne söylenen, derinlik, gizem, maske, ruh, hile, büyüklükle il­
gili her şey- acı çekmeyle, büyük acı eğitimiyle bahşedilmiyor mu? 
İnsanda yaratılan ve yaratan birleşmiştir: insanda, malzeme, kırıntı, 
fazlalık, çamur, kir, saçmalık, karmaşa vardır; öte yandan, yine insan­
da yaratıcı, biçim verici, çekiç sertliği, seyircilik Tanrısallığı ve yedin­
ci gün vardır; bu zıtlığı anlayabiliyor musunuz? Sizin acımanız "insan­
daki yaratılmış" için geçerli olmalıdır; biçimlenmiş, kırılmış, hadde-
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den geçirilmiş, parçalanmış, yakılmış, kor haline getirilmiş, arıtılmış 
olanlar için - zorunlu olarak acı çekmesi gerekenler için mi? - Ve bi­
zim acımamız - hiila anlamadınız mı kime bu tersine çevrilmiş acıma, 
tüm zayıflık ve yumuşatmalann en kötüsü olarak acımanıza karşı koy­
duğunda? (Nietzsche 4, 154) 

Ancak, hangi Tanrı en derin ıstıraba katlanmıştı - yalnızca kabul et­
mekle kalmamış, ıstırabı seçmişti? Onun ıstırap övgüsü kolaylıkla 
şu soruya yol açabilir: Eğer ıstırabı bu kadar çok seviyorsanız, ni­
ye gidip bir Hıristiyan olmuyorsunuz?4 Niye bizzat İsa olmuyorsu­
nuz? Nietzsche'nin sonraki eseri bu seçeneğe ilişkin fantezilerle 
doludur. 

Nietzsche hakkında düşünmek, her yönde küfre kışkırtır. O, 
hangi Tanrı olmak istediğine asla tam olarak karar veremediyse, 
Tanrısal tevazunun değeri hakkında da aynı derecede belirsizlik 
içindeydi. Büyük acıya övgüsü Mesih-benzerine doğru sapabilir­
ken, verili durumun, eşi benzeri olmayan bir kabulünü teşvik etti. 
Dünyayı tüm ayrıntılarıyla istemek, yüceltme ile teslimiyetin baş 
döndürücü bir karışımını gerektirir. 

Dünyayı ebediyen istemek ile ona, olası dünyaların en iyisi de­
mek arasındaki fark tam olarak nedir? Nietzsche'nin eseri, daha cü­
retkar bir uyarlamasını sunarak teodiseyi aşmaya çalıştı. Kant doğa 
yasaları yarattığımızı tahayyül etmemize izin verdi. Nietzsche, yal­
nızca iyi kısımlarının değil, tüm dünyanın; geleceğin olduğu kadar 
geçmişin de yaratıcıları olmaya zorladı bizi. Değiştiremeyeceğiniz 
kaderi sevmek, belki iyi bir beğeni işareti olabilir. Ancak, Nietzsc­
he'nin yaşam onaylayıcı dediği tutumun zarafeti, onun görüşünü 
kuşkuya açık bırakır. Nietzsche nihayetinde, Leibniz'inkine yakın 
bir görüşü -bir tür hiper-stoacılık, aristokratlar için köle ahlakı- be­
nimsiyor muydu? 

Tabii ki, Leibniz gerçekten inanıyordu ve eğer endişeniz temel­
lere ilişkinse, bu farkı, belirleyici bulabilirsiniz. Bu dünyaya olası 
dünyaların en iyisi demek, başkalarının da olmuş olabileceğini söy-

4. Zerdüşt, bunu görüşlerinin Leibnizci olduğunu yalanlamak için zorunlu görür. 
Nietzsche'yle Hegel'in uzlaştırıcı görüşlerindeki benzerlikler için özellikle bkz. 
Pippin 3. 
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}emektir. Nietzsche 'ye göre, zorunluluk ile rastlantı bir şekilde bir­
leşir. Birine ya da diğerine övgü, göründüğünden daha az çatışkı 
içindedir. Onun görüşlerinin, muazzam bir teslimiyette son buldu­
ğundan korkmak için daha iyi bir neden. En azından varsayımsal 
olarak Leibniz'in görüşü, başka dünyalar tahayyül etmek için alan 
bıraktı. Nietzsche'ninki ise, bizi bundan bile mahrum edebilir. 

Bu dünyanın eldeki tek dünya olduğunda ısrar etmek, teodiseye 
doğru yola koyulmak değil, o yola çıkmayı reddetmektir. Bir teodi­
se, daha çok, haklı çıkarmaya dayanır. Dünyada kusurlar olarak gö­
rünen şeylerin, niye öyle olmadıklarını göstermek zorundadır. Le­
ibniz kabaca. bu açıdan çok az şey yapmakla suçlandı, a!lla o bile 
ödünler verdi. O, kötülüklerle uzlaşmak için, zorunlu olduklarına 
ilişkin genel iddiadan daha fazlasını duymaya ihtiyacımız olduğu­
nu biliyordu. Bu nedenle kimi zaman, kötülüklerin belli iyilikler 
için gerekli olduğunu savundu. Leibniz bize, ışığı algılamak için 
gölge olması gerektiğini, tamamen tatlı olan bir yaşamın insanın 
içini bayacağım hatırlattı. Onun örnek seçimi şaşırtıcıdır. Böyle bir 
şey, kötü havaya ya da yayıncınızın itirazlarına alışmanıza yardım­
cı olabilir. Eyub'un dostları bile bunu zorlu örneklerde denemezler­
di. 

Nietzsche, korkunç Leibnizci görünen genel iddialar öne sürdü: 
Mutluluk ve mutsuzluk kız kardeşlerdir, hatta ikizdirler. Zaman za­
man tahrik edici olabiliyordu: Eğer mutsuzluğu benimsemezseniz, 
mutluluğu asla bilemezsiniz, en fazla yalnızca k,.mfordur göreceği­
niz. Nietzsche, örnek seçerken katı olmaya çalıştı. Karşı karşıya ge­
linmesi gerekenin yalnızca nahoş değil, gerçek anlamda kötülük, 
diğer çağlan autos-da-fe ile zaferler kutlamaya yönelten türden bir 
şey olduğunu biliyordu. Şimdi, Leibniz de bazen mertçe katlanma­
sını bildi. Vaftiz edilmemiş bebekleri cehennemde yakmayı da içi­
ne alsa, bu dünyanın en iyisi olduğunda ısrar etti. Ancak, genellik­
le, Nietzsche'nin aksine, zorlu örneklerden kaçındı. 

Ama sarsıcı örnekler seçme girişimine karşın, Nietzsche'nin ıs­
tırap paradigmaları, her şeyden çok weltschmerz· gibi gelir. Ve ıstı­
rabın kabul edilmediği yerde weltschmerz kabul edilebilir. Nihaye­

• (Alm.) Dünyanın yükü. (y.h.n.) 
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tinde çok az acı hissettiğiniz bir yaşamdan daha zengin bir yaşamın 
akışında, acıyı kabullenmeye istekli olabilirsiniz. Ancak, sizin bu 
istekliliğiniz, büyük ruhları, soylulaştırmak yerine yok eden türden 
bir acıda durabilir. (Eğer daha büyük olsalardı, bu ruhların yok edi­
lemeyeceğini söylemek birçok soruyu davet etmek demektir, ki Ni­
etzsche kimi zaman bunu yapar.) Sorunu farklı bir şekilde ortaya 
koyarsak: Nietzsche'nin bazen kendini auto-da-fe'nin yanlış tara­
fında düşündüğünden kuşku duymamak elde değil. Istırabı seyret­
medeki (neden olmak bir yana) kötülüğü benimsemek, başınıza 
geldiğindekini benimsemekten başka bir meseledir. 

Bu itirazları -şimdilik- bir kenara bırakın. Nietzsche'nin görü­
şünün weltschmerz değil, ıstıraptan, gerçekten çekenin duruş nok­
tasındaki ıstıraptan söz ettiğini varsayın. Bu ıstırap, ruhun büyüklü­
ğünün bir koşulu olarak takdir edilecektir. Ancak, bu, onun başka 
yerde saldırdığı türden araççı kurtuluş değil midir? Istırap, yalnız­
ca büyük amaçların bir aracı olarak mı anlamlıdır? 

Nietzsche sık sık doğum metaforuna döndü. Ona göre, Yunanlı­
lar için, 

Üreme, gebelik, doğum !!dimlerinin içindeki tek tek her aynntı, en yü­
ce ve en sevinçli duyguları uyandırıyordu. Söylence öğretisinde 
acı' dan kutsal bir şey olarak söz edilir: "Doğum sancısı" genelde çeki­
len bütün acılan kutsallaştırır - oluşan ve büyüyen her şey, geleceği 
garanti eden her şey acı ile koşullanmıştır ... Yaratmanın sonsuz zevki­
nin olması için, yaşama istencinin kendini sonsuza dek olumlaması 
için, "doğuranın işkencesi"nin de sonsuz olması zorunludur ... "Diony­
sos bütün bunların anlamıdır." (Nietzsche 6, 109- 10) 

Nietzsche, Hıristiyanlığın doğum sancısı için bir anlam bulmak zo­
runda olduğu sonucuna vardı. Sağduyuya dayanmayan ıstıraba kat­
lanmak çok zordu. Hıristiyanlık onun anlamını, nedenlere geri dö­
nerek keşfetti. Böyle bir ıstıraba yol açtığından dolayı, üremenin 
kötü olduğuna karar verdi. Daha özgür, soylu bir Helen dünya gö­
rüşü, bu süreci tersine çevirir. Istırabın anlamını, geleceğe doğru 
bakarak buldu. Böylece ıstırap, yaratılış sürecinin kendisine ait ol­
duğundan, gerekli ve övgüye değer hale geldi. 
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Bu tür metaforlarla Nietzsche, ıstırabı kutsayan Hıristiyan gö­
rüşlere, zor ayırt edilecek kadar yakınlaştı. Ancak, bizzat metaforun 
kendisinin doğurduğu sorunların yanında bu itiraz hafif kalır. Tüm 
acılar doğum acısı gibi olsaydı, daima tümüyle anlamlı olurdu. Acı 
o kadar kısa ve öz, amaç o kadar iyidir ki, bedbaht bir ömür sürme­
nin karşılığında ebedi cennet verilmesi bile daha iyi bir değiş tokuş 
sayılmazdı. Doğum, anlamlı acının paradigmasıdır - basit ve do­
laysız olarak. Kötülük sorununun anlamsız ıstırapla ilgili olduğunu 
gördüğünde bile, Nietzsche'nin tartışmasına ilham veren bir para­
digmadır. Ve böylece, şu soruyu olduğu gibi bırakır: Ya kötülük 
hiçbir şey yaratmazsa? 

Nietzsche'nin iddialan kimi zaman kabaca araçsal görünebilir: 
Troya Savaşı'nın tanrılara eğlence sağlaması gibi, kötülükler de şa­
irlere konu sıkıntısı yaşatmaz. Nietzsche, trajediyi insan anlatısının 
en yüksek biçimi olarak görmekte yalnız değildi. Diğerlerinin aksi­
ne o, sonuçlardan çekinmeyi açıkça reddediyordu: Eğer trajedi ola­
caksa, onun hammaddesi de olmak zorundadır. Acınız bir modeldir. 
Eğer onu kullanmanın bir yolunu bulmazsanız, daha iyi bir sanatçı 
bulacaktır. Daha az kabaca ifade edilse bile, Nietzsche'nin iddiala­
n araçsal görünebilir. Ruhunuzu soylulaştırmak için ıstırabın ge­
rekli olduğunu söylemek hala onu olduğundan başka bir şey haline 
getirerek anlam vermek gibi görünür. 

Eğer Nietzsche'nin bu kaygıya vermiş olduğu bir cevap varsa, 
o da estetikti. Trajedi fenomenini, bala anlamak zorunda olduğu­
muzu biliyordu. Aristoteles 'in katarsis irdelemesi, başkasının üzün­
tüsüne sevinme konusunda dikkatli olmamızı önerme noktasına 
geldi. Ancak, Nietzsche, trajedinin gerçek neşe ürettiğini savunu­
yordu. 

Kötümser sanat diye bir şey yoktur. Sanat olumlar. İş olumlar. (Ni­
etzsche 9, 435) 

Eğer trajedi, yaşamı olumluyorsa, başka hiçbir şeyin yapamayaca­
ğı bir model olarak hizmet eder. Nietzsche, onun metafizik bir ra­
hatlık verdiğini söyledi. Çünkü yalnızca sanat, dehşeti yüce bir şe­
ye dönüştürebilir. Bunu da onu anlamlandırmayı reddederek yapar. 
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Trajedi, anlam yerine biçim önerir. Trajik dünya görüşü, Sokra­
tes'in, güzellik ve anlaşılabilirliğin birlikte gittiği görüşünü ortaya 
atmasından sonra düşüşe geçti. Platon da makul olmayan bir tür ol­
duğu için trajediyi lanetleyerek Sokrates'i izledi. Onun Devlet'i ni­
ye, sonuçları olmayan nedenler ve nedenleri olmayan sonuçlarla 
dolu hikayelere izin versin ki? (Nietzsche 1 ,  84-89) 

Nietzsche, yaşamın yalnızca bir estetik fenomen olarak haklı kı­
lınabileceğini yazdı. Bu, yaşamın anlaşılabilir olması talebinden 
vazgeçmek anlamına gelir. Çünkü estetik, tam olarak anlamı olma­
yandır. Bu noktada müzik, Nietzsche'ye sürekli bir örnek olarak 
hizmet etti. Bir müzik parçasının anlamını vermeye yönelik her gi­
rişim, akortsuz bir parçadan daha az yanlıştır. Müzik, tüm büyük 
sanatların açığa vurduğunu görünür kılar: Onun anlamından söz et­
mek, yanılmaktan da ötedir. Anlam, bağımsız olarak ifade edilebi­
lir, ama trajedinin anlamı ifade edilemez bile değildir. Yaşamın an­
lamı da öyle. Bir sanat eserinde olduğu gibi, her bir nota ve satırda, 
her an ve ölçüde mevcut olacaktır - ya da hiç olmayacaktır. Yaşa­
mın sanat olarak haklı çıkarıldığında ısrar etmek, yaşama anlam 
vermenin yeni bir yolunu bulmak değil, aramaktan vazgeçmemizi 
istemektir. 

Bu nedenle Nietzsche bir anı istemenin, her anı istemek olduğu­
nu iddia etti. Çünkü bir anı istemek onu kendisi için istemektir, 
onun işaret ettiği ya da çıktığı bir şey için değil. İlk başta, Faust'un 
pazarlığını çok ucuz bulabilirdiniz. En azından bir yıl isteyemez 
miydi? Nietzsche daima, Faust'un zamanda sadece bir anı onayla­
ma arzusuna geri döndü. Bu, Leibnizci bir nokta değildir: Sekans­
lannızı siz ayarlayıp seçemezsiniz, acısız zevk isteyemezsiniz. Bu­
nun yerine, ne zaman sekansları isterseniz, nedenleri ve sonuçlan 
yoluyla anlamı olan şeyler istersiniz. Bir anı istemek, onun anlamı­
nı aramadan onaylamak olurdu. Eğer bunu yapabilseydiniz, bir bü­
tün olarak dünyayı da olumlayabilirdiniz. 

Bu nedenle, ıstırabınızı istemek bütünüyle estetiktir. Eğer asıl 
önemli olan, hikayenin niteliğiyse, tüm ıstırabınızı Prometheus' a  
gönderme yaparak açıklamak, Düşüş yoluyla açıklamaktan kesin 
olarak daha caziptir. 
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İnsan gönül rızasıyla ateşi beklemiş olması gerektiğinden, onu göğün 
tutuşturan yıldırımın ya da ısıtan güneşin bir hediyesi olarak almadı­
ğından, bu insanın ataları, Tanrısal doğada, bir kan dökücü, bir soy­
guncu biçiminde göründü. İlk felsefe sorunu, kişiyle Tanrı arasına böy­
le üzücü, giderilmez bir karşıtlık koydu, onu her ekinin kapısına bir ka­
ya yığını gibi dayadı. İnsanlık bölüşebileceği en iyi ve en üstün nesne­
yi kan dökmekle kazanıyor, sonra da onun sonuçlarını alma gereğini 
duyuyor, acıların ve yıkımların tüm dalgalanışıyla, yerilmiş göksel 
varlıklara, yükselmekte olan yüce insan soyuna ulaşmaya çabalıyor, 
bunu gereksiyor. İnsanı ağır suça iten benlik duygusu yüzünden, yu­
muşak olmayan bir düşünce doğmuştur. Bu düşünce az da olsa, Sami 
inançlarında bulunan suç işleme söylencesine karşıdır. Bu söylencede 
ilgi, yalanla oyalama, baştan çıkarma, şevhet eğilimi, kısacası tüm ka­
dınsı davranışlar kötülüğün kaynağı olarak görülmüştür. Ari tasarımı­
nı gösteren ne varsa Prometheus'un gerçek erdeminden doğan etkin 
suçun yüce görünüşüdür: Kötümser tragedyanın etikle bağlantılı teme­
li de bununla ortaya çıkarılmıştır. Kişisel kötülüğün gerçekliği, yine ki­
şisel suçtan dolayı çekilen etkili acı da buna dayanmaktadır. (Nietzsc­
he l ,  7 1 )  

Başınızı belaya sokmuş olan atalarınızı nasıl hayal etmeyi tercih 
ederdiniz? Tanrının krallığından utanç ve kafa karışıklığı içinde ko­
vulmuş, iki büklüm, incir yapraklarına sarınıp suçlayacak birilerini 
ararken mi? Yoksa, mağrur ve cüretk!r, bilinçli ve cesur mu? Böy­
le konduğunda cevap kolay görünür. Unutmayın, biçimsiz ve boş, 
kesinlikle hiçbir şey hayal etmeniz gerekiyor. Oradan hangi başlan­
gıcı isteyebilirsiniz, hangi musibet kökenini? Hikayenin sonunu ha­
tırlayana kadar, bu neredeyse bir soru bile değildir: Prometheus bir 
kayaya zincirlenmiş, ciğeri yenilmektedir. (İnsanın ekmeğini alnı­
nın teriyle kazanması, çoğumuzun alışması gereken bir şeydir za­
ten. Marx buna, kökten insani diyecek kadar ileri gitmiştir.) Eğer 
Nietzsche anlamı, sanatın anlamı yok ettiği gibi yok etmek istesey­
di, hikayelerin bütün olmasında ısrar etmesi gerekirdi: Başlangıcı 
isteyen, sonu da ister. Bu bir sınavdır. 
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B. TESELLİ ÜZERİNE: FREUD İNAYETE KARŞI 

Nietzsche 'nin eseri, kötülük sorununun resonansını açığa vurdu. 
Çözümsüz olduğu anlaşıldıktan çok sonralan bile onu bırakamadık. 
Kaynaklan çok derindeydi, yörüngesi fazla genişti. Çok fazla ihti­
yaç körüklüyordu onu; çok fazla kavram onunla koşullanmıştı. Tar­
tışmayla -ya da hatta başkahramanının ölümüyle bile- alt edilmek 
için kesinlikle çok büyüktü. Nietzsche kötülük sorununun en çok 
da onun en temel öncüllerini reddettiğiniz anlarda sizi meşgul ede­
bileceğini doğruladı. Gerçekten de bizzat dini ortadan kaldınna ta­
lebinin, dinsel itkilerden doğduğunu düşünüyordu. Jenseits von 
Gut und Böse [İyinin ve Kötünün Ötesinde]*, Tanrının ölümünü 
dinsel bir kurban ediş olarak betimledi. Freud, Nietzsche'yi, o za­
mana kadar yaşamışların en kendini bileni ilan etti. Ancak, Nietzsc­
he' nin, dinsel itkilerinin farkında olduğu gerçeği, onları daha az 
dinsel kılmıyordu. Nietzsche'nin Tanrının ölümüyle ilgili takıntısı­
nın kendisi, O'nun yaşamasını temin etmenin bir yoluydu. Onun 
eserinin zenginliği ve onu gösteren tüm muğlaklık birçok yolu açık 
bıraktı. Zerdüşt'te bir peygamber yarattı. Freud ise bir peygamber 
olmayı reddetti. 

Freud, bu konudaki çağdaş düşünceyi, Nietzsche'den de fazla 
belirleyen en yaygın varsayımları yarattı. İnayet'e ilişkin yargıların 
doğruluk değerine ilişkin olarak düşünürlerin iki yüzyıllık çalaka­
lem yazılarının bunlara olan inancı zayıflatmadaki etkisi, iki on yıl­
lık psiko-analitik yönelimli kültürünkinden daha azdı. Çünkü İna­
yet'e inanç, verilere uyar göründüğünden değil, tam aksine, uyar 
görünmediğinden doğmuştu. Justine gibi sıradan bir mümin de, He­
gel gibi incelikli bir kuramcı da bilir ki: Dünyada akıl olduğunu sa­
vunmaya, en çok da olmadığından korktuğunuz anlarda eğilim du­
yarsınız. Bu yüzdendir ki, Nietzsche'den sonra bile, dünyanın ma­
kul olana direnişi, çürütme olarak değil, meydan okuma olarak alı­
nabilirdi. Tabii ki, İnayet'in yollarını derinlemesine anlamak zor­
dur; işin başladığı nokta da burasıdır. Alınan sonuçların yetersizli­
ğine rağmen çabanın sürdüğü gerçeğinin kendisi, doğru yolda oldu-

• iyinin ve Kötünün Otesinde, çev. : Ahmet İnam, İstanbul, Say Yayınları , 2004. 
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ğumuzu gösterir gibidir. Olan her şeyin nasıl olup da en iyisi için 
olduğunu asla anlayamayabiliriz, ama bu, vazgeçmek için bir ne­
den değildir. Çünkü, umutlarımızı boşa çıkaran tüm verilere karşın, 
bu çabaların sürmesinin bir nedeni olmak zorunda değil midir? 

Freud bir neden önerdi ve bu neden, çok cazip değildi. Istırapta 
anlam aramaya yönelik yoğun girişimlerimizin yakıtı, çocukluk 
fantezileri ve kaybetme duygulandır. Bu deneyimler, en azından 
İnayet'e inanç kadar evrensel ve kalıcı olduğundan, bunu açıkla­
mak için doğru türden şeylerdir. İnayet'e inancın evrensel ihtiyaç­
ların bir işlevi olduğu ortaya çıkarılıncaya kadar, kötülük sorununu 
bırakamazdık. Çünkü bir kimseye bir konumu bıraktırmanın en et­
kin yolu, onu ondan utandırmaktır. Kant ve Hegel bizim, dünyada 
kendimizi evimizde hissetmenin peşinde olduğumuzu söyledi. Fre­
ud evsiz metaforunu ciddiye aldı ve bizim çocukça olduğumuzu 
söyledi. Gerçekten eve -büyük olasılıkla mümkün olduğu kadar 
eve- gitme arzusundayız, ama gidemeyiz. Bu metafor, Kant'ın ese­
rindeki derinliğini ve duygusunu ve Romantiklerle kazandığı düş­
sel ışıltıyı kaybetti. Hegel'in dediği gibi, bizler, fırtınalı denizlerde­
ki maceracı denizciler değiliz - yalnızca, asla sahip olmadığımız 
korunma duygusunu arayan çocuklarız. Daha önceki deneyciler, 
mimarı mahkum etmişti. Freud, birinin bize bir ev borcu olduğu 
varsayımının kaynağını aradı. Dünyada kendini evde hissetme ar­
zusunun bizzat kendisinin, bir Yaratılış modeline dayanması gere­
kir. Yalnızca, şeyleri niyetlere göre yapan bir Yaratıcı fikri bir teodi­
se sorununa yol açar. Çünkü evler bilinçli, gerçekten de iyilikçi dü­
şüncenin ürünüdür. Tabii ki, içinde kendimizi iyi hissedeceğimiz 
bir dünyayı arzularız. Freud, bu arzunun derin değil, utanç verici 
görünmesini sağlar. 

Die Zukunft einer Illusion [Bir Yanılsamanın Geleceği]" bu gö­
rüşü açıkça ifade eder: Din, insanlığın, Oedipus kompleksinden 
kaynaklanan, evrensel bir takınaklı nevrozudur. Gençliğimizi koru­
yamayacağımızı kabullendiğimiz anda, kaçınılmaz olarak terk edi­
lecektir. Yanılsamaları terk etmenin acı vereceğine kuşku yok. İn­
sanlara şunu itiraf etmek incitici gelir: 

* Bir Yanılsamanın Geleceği, çev. : Aziz Yardımlı , İstanbul, İdea Yay., 2000. 
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Artık, cömert bir Tanrının özenli bir gözetiminde değildirler. O denli 
sıcak ve rahat duyumsadığı ana baba evini terk etmiş bir çocukla aynı 
durumdadırlar. Ama kuşkusuz, çocuksuluk aşılmaya yazgılıdır. İnsan­
lar sonsuza dek çocuk kalamazlar; sonunda dışarıya, "düşman dün­
ya"ya çıkmak zorundadırlar. Buna "gerçeklik için eğitilme" diyebili­
riz. Kitabımın tek amacının bu ileriye yönelik adımın gerekliliğine işa­
ret etmek olduğunu itiraf etmeme gerek var mı? (Freud 1 ,  233) 

Diğer her sorun için -balinaların yumurtlayıp yumurtlamadıkları 
sorunu kadar bizi çok az etkileyen bir sorun için bile- İnayet'e iliş­
kin olarak elimizde bulunandan daha fazla kanıt isteriz. Kanıtlarla 
böylesine desteklenmeyen iddialara bu denli sıkı sıkıya bağlanma­
mıza yol açan nedir? Sorunu bu şekilde koyunca Freud cevabın ba­
sit olduğunu gördü. İnayet'e inancın yoğunluğu, çocuk tarafından 
hissedilen dehşet ve çaresizliğin yoğunluğundan türer. Bu duygular 
öyle güçlüdür ki, çocuk, bir ömür boyu tutunabileceği daha da güç­
lü bir baba uydurur. Kimi zaman dinsel duyguya bir saik olan, ev­
renle bir olmaya ilişkin "engin duygu", çok az kimse tarafından de­
neyimlenebilir. Ama çocuksu çaresizlik ve bir babanın korumasına 
olan ihtiyaç, hepimiz tarafından hissedilir, ve 

bu duygu yalnızca çocukluk günlerinden kalma değildir, üstün kader 
gücünün korkusuyla sürekli olarak beslenir. (Freud 2, 20) 

Freud' a göre kader, bizim, dizginlenmemiş doğa için kullandığımız 
sözcüğümüzdür ve daima bizden üstündür. Uygarlık, bizi doğaya 
karşı savunma ve onun tüm korkularını ortadan kaldınna girişimi­
dir. Ve insansılaştınnayla başlar: Bizi tehdit eden kör ve gayri şah­
si güçlere istenç ve niyet yüklemek, onları daha az uzak ve daha az 
ürkütücü hale getirir. Böylece, kendimizi "unheimlich'de' evimiz­
de" hissedebiliriz. Bu güçler hfila bizden üstündür, ama en azından 
onlara tepkide bulunabiliriz. Ve kim bilir? Belki toplumsal dünya­
daki düşmanca güçleri kontrol etmede kimi zaman başarılı olan ay­
nı hile ve müzakereler, genel olarak evrende de işlevli olacaktır. 

* Tekinsiz. (y.h.n.) 

264 



Böylece, tıpkı insani güçleri · etkilemeye çalışmamız gibi, doğaya 
yansıttığımız güçleri rüşvet vererek yatıştırmaya çalışırız. 

Bizi kuşatan korkuları kontrol etmenin bir yolunu bulmada öy­
lesine çaresiziz ki, bir açıklama anahtarı olarak suçluluğu icat ettik. 
Bir özcezalandırma sistemini, karanlıkta kalmaya yeğleriz. Burada 
Freud, Nietzsche'yi izledi ve kendi muhteşem fikirlerini ekledi. İl­
kel insan talihsizlikle karşılaştığında fetişini; uygar insan ise kendi­
ni döver. İsrail'in bir tanrı babanın gözde çocuğu olarak rolüne bağ­
lılığı, birbiri ardına musibetlerle karşılaştığında en ufak bir değişim 
göstermedi. Bunun yerine, peygamberleri icat etti. Bunlar da İsra­
il'in çektiği acıların, onun suçundan kaynaklandığını iddia ettiler 
ve gelecekteki talihsizliklerden kaçınmak için de bir emir listesi 
verdiler. Liste çok uzun olduğundan, emirlere tüm halk tarafından 
uyulma ihtimali çok zayıftı. Böylece İsrail, bir yandan acılarını 
çekmeyi sürdürürken, ilke olarak acılarını kontrol ettiği hissini sür­
dürebilirdi. 

Bunu yaparak İsrail, Freud'un Yunanlılarla ortaya çıktığını dü­
şündüğü evrensel bir süreci izledi. Onların tanrıları üç işlevi yerine 
getirmek için icat edilmişlerdi: Doğanın yarattığı korkuları defet­
mek, bizi kaderin acımasızlığıyla uzlaştırmak ve bizzat uygarlığın 
getirdiği acıları telafi etmek. Ancak, bu işlevler zamanla değişti. 
Yeni doğmakta olan bilim, doğanın içindeki içsel yasaları ortaya çı­
kardı ve doğaüstü açıklamaların yerine doğal açıklamalar koyma­
mıza izin verdi. Ve kurban niyetine yakılan tüm iç organlara ve ya­
karışlara rağmen tanrılar, ikinci işlevlerini, yani kaderimizi kontrol 
etme işlevlerini yerine getirmede tümüyle yetersiz kalmış görünü­
yor. 

Yazgıların paylaştırılması açısından insan türünün şaşkınlık ve çaresiz­
liğinin düzeltilemez bir şey olduğu yolunda hoş olmayan bir kuşku sü­
rüyordu. Burada tanrılar hataya düşmüş olsalar gerekti. Eğer Yazgıyı 
onlar yarattılarsa öğütleri anlaşılmaz sayılmalıydı. Eski halkların en 
yetenekli insanlarının aklına Moira'nın (Yazgı) tanrıların üzerinde ol­
duğu ve tanrıların da kendi yazgıları bulunduğu düşüncesi geldi. Ve 
doğa ne kadar özerk hale geldiyse tanrılar da o kadar ondan geri çekil­
diler ve tüm beklentiler de o kadar ağırbaşlılıkla tanrıların üçüncü iş-
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!evine yöneltildi - ahlaklılık o denli tannlann gerçek ilgi alanı haline 
dönüştü. (Freud l ,  1 98) 

Freud, ahlakın tanrılara yapacak bir şeyler vermek için icat edildi­
ğini öne sürdü. İlk görevlerinde gereksiz, ikincisinde yetersiz olan 
tanrılara üçüncü görevlerinde giderek daha fazla yüklenildi. Yaşa­
dığımız bastırmayı meşrulaştırarak uygarlığın kusurlarından tanrı­
ları sorumlu tutmak, aksi halde atıl kalacak güçlerin harika bir kul­
lanımıydı. Tanrıların yeni meşgalesi, artık Tanrısal yasaklamanın 
sonucu olarak görünen ahlaka onay vermekti. Bu, ıstırabımızı gü­
nahımızın bir sonucu olarak öyle bir yolla açıklıyordu ki, ıstırap 
çekmeye ve -günahlarımızı, sivil toplumun işlevini yerine getirme­
si için gereken sınırlar içinde tutarak- günah işlemeye devam etme­
mize izin v�riyordu. 

Freud, bu hususların hiçbirinin bir evrensel adalet düzeni inan­
cına karşı bir argüman oluşturmadığını biliyordu. Bir kimse, tıpkı 
Hume'un onun akıldışılığına -ilişkin betimlemesine rağmen koru­
mayı sürdürebileceği gibi, Freud'un inancın kaynağına ilişkin be­
timlemesine rağmen İnayet'in bir uyarlamasına inanmayı sürdüre­
bilir. Aradaki farklılık, tabir caizse, yalnızca psikolojiktir. Bu inanç­
ları geliştirdiğimiz süreci gözler önüne serdikten sonra 

din sorununa ilişkin tutumumuz belirgin bir yer değiştirmeye uğraya­
caktır. Kendimize eğer dünyayı yaratan bir Tanrı ve cömert bir takdiri 
ilahi olsaydı, evrende bir ahlaksal düzen ve de bir öteki dünya bulun­
saydı çok iyi olurdu diyeceğiz ama bunun tam da bizim olmasını iste­
diğimiz şey olduğunun kesin gibi olması da çok çarpıcı bir olgu. Ve de 
bizim zavallı, cahil ve ezilmiş atalarımız evrenin tüm bu zor bilmece­
lerini çözmeyi başarmış olsalardı, bu daha da kayda değer bir şey olur­
du. (Freud 1 ,  215) 

İnançlarımız yanlış olmayabilir, ama kesinlikle küçük düşürücüdür. 
Üç yıl sonra yazdığı Das Unbehagen in der Kultur'da [Uygarlık ve 
Hoşnutsuzlukları]' Freud daha da yıkıcıydı. İnsanlığın büyük ço­
ğunluğunun, çocukluk korkularınca yapılandırılmış ve belirlenmiş 
bir dünya görüşüyle yaşadığını fark etmek insanı incitir. 
* Uygarlık ve Hoşnutsuz/ukarı, çev.: Aziz Yardımlı, İdea Yay. , 2000. 
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Her şey o denli açıkça çocuksu, o denli gerçeklikten uzaktır ki, insan­
lığa dostça bir tutumu olan herhangi bir kişi için ölümlülerin büyük ço­
ğunluğunun bu yaşam görüşünün üzerinde bir görüşe asla ulaşamaya­
caklarını düşünmek acı verici olacaktır. Bugün yaşayan ve bu dinin sa­
vunulabilir olmadığını görmemeleri olanaksız olan ne denli çok sayı­
da insanın bir dizi acıklı artçı eylemle onu parça parça savunmaya ça­
baladıklarını görmek daha da utanç vericidir. İnsan inananların safları 
arasına, dinin Tanrısını, kimliksiz, gölgeli ve soyut bir ilkeyle değişti­
rerek kurtarmaya çalışan filozofları da karıştırmaktan ve onlara aşağı­
daki sözcüklerle seslenmekten hoşlanırdı: "Rabbın adını boş yere ağ­
zına almayacaksın!" (Freud 2, 23) 

Freud'un doğal, ahllli ve metafizik kötülükler arasındaki ayrımla­
ra ilişkin kaba yaklaşımına dikkat edin. Müteessir bireyin bakış açı­
sından, bunların tümü yalnızca basit bir gerçeğin örnekleridir: 

Gördüğümüz gibi yaşam, bizim için çok zordur; bize çok fazla acı, düş 
kırıklığı ve olanaksız görevler yükler. (Freud 2, 23) 

Bu, ıstırabımızı kontrol altına almaya çalışmak için kullandığımız 
ayrımları henüz öğrenmemiş olan çocuğun bakış açısıdır. Üç yön­
den mutsuzluk tehdidi altındayız: Bedenlerimiz acı verir, nihayetin­
de çürüyüp dağılır; dış dünya, acımasız yıkım güçleriyle bize öfke 
kusar; diğer insanlar bize ıstırap verir. Freud, gereksiz yere çektiği­
miz için en sonuncusunun en acı verici olduğunu söyledi. Deprem­
lerden ve fırtınalardan kaçınamasak da bizim gibi varlıkların zul­
münden kesinlikle kaçınılabilir miydi? Freud, birinin de diğeri ka­
dar kaçınılmaz olduğuna inanıyordu. En ilginci de bunların bizim 
amaçlarımıza -zevk ilkesinde somutlaşan ihtiyaçlarımızın karşılan­
masının getirdiği mutluluğa- karşı ortak bir tehdidin ilci türü oldu­
ğuna ilişkin görüşüdür. Freud bizim yaşam amacına ilişkin aynı, 
basit görüşü paylaştığımızı düşünüyordu. Mutlu olmak ve öyle kal­
mak isteriz. Ancak, 

onun gerçekleştirilmesinin hiçbir olasılığı yoktur; evrenin tüm düzen­
lemeleri ona karşı çalışır. İnsan, insanın "mutlu" olması gerektiği biçi­
minde bir niyetin, "Yaratılış" planına dahil edilmediğini söyleme eği­
limi duyar. (Freud 2, 25) 
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Zevk il.kesinin .bakış açısından bizler, ayrım yapmayan bebekler 
olarak kalırız. Bir deprem ve bir savaş, niyetlerimize aynı ölçüde 
engel olur ve bize aynı derecede acı verebilir. Nihayetinde tüm acı­
lar, biz onu hissettiğimiz sürece var olan bir duyum meselesidir. 
Bundan da acı duyumunu azaltan her faaliyetin fiilen iyi olduğu so­
nucu çıkar. Açıktır ki, gerçekliğimizin ıstırap vericiİiğini hafiflet­
menin bir yolunu bulmak elzemdir. Freud, tavsiyelerde bulunmak­
tan kaçındı. Mümkün olabileceğini düşündüğü indirgenmiş mutlu­
luk hissi, bireysel libidonun ekonomisine bağlı olacaktır. Istırapla 
baş etmenin bir biçiminin herkes için geçerli olduğunu söyleyen di­
ne karşıt olarak, Freud toleransı vaaz etti. Herkesin, kurtarılmak 
için en iyi yolu keşfetmesi gerektiğini düşünüyordu. 

Freud, keyif verici maddeler ve basit maninin, ıstırapla baş et­
menin en etkili araçları olduğunu yazdı. Çünkü ikisi de dış dünya­
dan en fazla bağımsızlığı sağlar. Acı verici gerçeklikten her an çe­
kilmemize ve kendi gerçekliğimize sığınmamıza imkan verirler. 
Bunların etkililiği, aynı zamanda tehlikesidir de. Bu da onların libi­
donun sosyal ekonomisinde kullanımlarını sınırlandırır. Freud bun­
ların uygarlıkta her zaman bir yerleri olacağını düşünse de bunların 
yarattığı kendinden geçiş ve deliliğin neden olduğu hasar ve ziyan, 
daha yararlı kaçış biçimleri aramamıza yol açtı. Özellikle, kültürü 
icat ettik. 

Mutsuzluk verici gerçekliğin yarattığı hüsranı telafi etmenin et­
kili bir biçimi olarak kültürün, tavsiye edilmek için çok nedeni var. 
Freud, Candide'i insanın kendi bahçesini ekip biçmesi öğüdüyle 
bitererek Voltaire'in bunu kastettiğini söyledi. 
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İnsan, ruhsal ve entelektüel çalışma kaynaklarından haz verimini yete­
rince yükseltebilirse en fazlasını kazanır. Böyle olunca yazgı, insana 
pek az zarar verebilir. Bir sanatçının yaratırkenki, düşlemlerini cisim­
leştirirkenki ya da bir bilim adamının problemleri çözerken veya haki­
katleri keşfederkenki keyfine benzer türde bir doyumun bir gün mutla­
ka metapsikolojik terimlerle niteleyebileceğimiz özel bir niteliği var­
dır. (Freud 2, 29) 



Bu tür tatminler sınırlıdır. Kültür üretimi yoluyla bu dünyadan çe­
kilmek, yalnızca az sayıdaki yetenekli insanın kullanımına açık bir 
yöntemdir. Şansı ve yeteneği olanlar için bile bu yöntem, "ıstırap­
tan tümüyle korunma" sağlamaz. (a.g.e.) Çünkü yaratmanın sundu­
ğu mutluluk kaynakları, daha kaba, içgüdüsel mutluluk kaynakları 
yanında hafif kalırlar ve acının kaynağı beden olduğunda her za­
manki gibi bize yardımcı olamazlar. Freud, aşkın, kaderden bağım­
sızlık kazanmanın daha iyi bir yolu olduğunu, ama çok şey vaat et­
mediğini düşünüyordu. Mutluluğa götüren daha etkili bir yol olma­
sına karşın, aşk üzerine kurulu bir yaşam sürmek, bilim ve sanat 
üzerine kurulu bir yaşam sürmekten bile daha zordur. 

Bu yaşama tekniğinin zayıf yanı kolayca görülebilir; aksi halde, hiçbir 
insan, bu mutluluk yolunu başka bir yol için terk etmeyi aklından ge­
çirmezdi. Zayıf yanı bizim için hiçbir zaman aşık olduğumuz zaman­
kinden daha fazla acıya karşı savunmasız, sevdiğimiz nesneyi ya da 
onun sevgisini yitirdiğimiz zamankinden daha umarsızca mutsuz ol­
mamamızdır. (Freud 2, 33) 

Peki, Freud nihayetinde bir teodise biçimi mi önerdi? Onun doğal 
döngü kurgusu müthiş verimlidir. İçeriden ve dışarı�an, bize sürek­
li acı veren güçlerin saldırısına uğrarız ve eldeki en uygun araçlar­
la gerçeklikten kaçmaya çalışırız. Uyuşturucular çok risklidir, aşk 
pek enderdir. Kültür her ikisinden de daha az etkili olsa da en azın­
dan istikrarlıdır. Buraya kadar, bu, stoacılığın modem bir uyarlama­
sı olabilirdi. Freud, kültürün bizzat istikrarlı oluşunun, en azından 
bir kötülük kaynağının icabına bakan yararlar sağladığını ekledi. 
Çünkü vicdan dediğimiz şeyi yaratarak, insanların, başka bir şey ta­
rafından eziyet görmedikleri zaman birbirlerine eziyet ettikleri şid­
detli itkileri kontrol altında tutar. Uygarlık, benliği parçalara bölüp 
egonun başka birine yapmak istediği şeyi egoya yapması için, sü­
peregoyu oluşturarak yıkıcı güçleri yararlı bir şeylere dönüştürebi­
lir. 

Bu nedenle, uygarlık, onu zayıflatıp silahsızlandırarak ve fethedilmiş 
bir kentteki bir garnizon gibi, onu kollamak için onun içinde bir büro 
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kurarak, bireyin tehlikeli saldırganlık. arzusu üzerine hakimiyet kurar. 
(Freud 2, 84) 

Ancak, Freud'un ekonomisi iç karartcıydı. Tatmin etmeyeceğini bi­
liyordu. Çünkü onun sistemi, ancak uygarlığın bir değer olduğunu 
düşündüğünde teodise olarak iş görürdü. Bu durumda, uygarlık 
üretmek iyi bir amaç olurdu. Hatta onu üretmenin getirdiği acılara 
karşı adil bir değiş tokuş bile olabilirdi. Bu, tam da Freud'un yap­
mayı reddettiği hamledir ve nedeni hakkında da acımasızca açıktır: 
Uygarlığın ilerleyişinin bedeli, mutluluğumuzu kaybetmektir. Ve 
uygarlığın kendisi gerçeklikten bir kaçış olarak doğduğundan, ha­
kikatle ilişkili olarak da haklı çıkarılamaz. Ne kadar uygarlaşırsak 
-açık bir bilgi artışı olmaksızın- o kadar çok acı çekiyor gibiyizdir. 
Başınıza gelenlere kader deyip suçu Athena'nın Poseidon'la kavga­
sına atmak, ıstırabınıza dışarıdan anlam vermenin bir yoludur. Bu­
na İnayet demek, içselleştirmenin bir yoludur. Tümüyle anlamsız 
kalmaktansa, mutsuzluğunuzun suçunu kendinize yüklemeniz daha 
iyidir - ancak, böyle bir anlamın bedeli çok ağırdır. Bu nedenle 
Freud, mütemadiyen şu sonuca vardı: 

Bu nedenle, insanların karşısına bir peygamber olarak çıkma cesareti­
ne sahip değilim ve onlara teselli veremediğime ilişkin serzenişlerine 
hak veriyorum: Çünkü derinden derine hepsinin istediği budur - en çıl­
gın devrimciler en erdemli müminlerden daha az tutkuyla istemez bu­
nu. (Freud 2, l l  1 )  

Freud'un görüşü, birçoklarına aşikar gelmeye başladı. Kötülük so­
runundan bahsedin, her grup büyük olasılıkla ikiye bölünür. Kimi­
leri dünyada akıl aradıklarını itiraf edecek, kimileri ise bu tür ara­
yışların, arayanların utanmaları gereken çocukça zayıflıklar oldu­
ğundan emin olacaktır. Bu bölünme, eğitim ya da sınıf farkını yan­
sıtmaz, ulusal ve dinsel farklılıklardan da etkilenmez görünüyor. 
Yine de daima açık ve tutkulu olduğu kadar keskindir. Bir grup için 
dünya öylesine büyüsünü yitirmiştir ki, onda akıl olmayışından söz 
etmeye bile değmez. Diğer grup içinse aklın olmayışı, sürekli hüs­
ran ve acı kaynağıdır. İlk grubun üyeleri, kayıplarını doğal görür-
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ler. Bu anlan Freud'un yetişkinleri -ya da Nietzsche'nin Son İn­
sanları- yapar mı? 

Freud' dan etkilenenler için, akıl ve doğa öylesine farklıdırlar ki, 
anlan bağlantılandırma talebi bir kategori hatasıdır. Eğer dünyadan 
adalet beklersek, bu yalnızca, çocukluk yapılarını genel olarak ev­
rene yansıttığımız içindir. Onlar, dünyanın adaletle ilgisi olmadı­
ğında ısrar ederler ve aksini düşünenler de sadece kayıplarını sayıp 
yaralarını sararlar. Bu duruş noktası, dünyanın, normatif kategori­
ler olmadan anlaşılabilir olduğu fikrini gerektirir. 

Ancak, dünyayı doğallaştırma dürtüsü, teolojide ortaya çıkan 
aynı süreçten doğdu. Tinleri doğadan çıkartmak, kendinizi, anlan 
doğada birincil konuma yerleştirmekten daha rahat kılmanın farklı 
bir yoludur. İkisi de dünyayı daha az unheimlich yapma ihtiyacın­
dan doğar. Rousseau'nun projesini hatırlayın. Doğal kötülüğü ah­
laksal kötülükten köklü bir şekilde ayırma ve geriye kalan her ney­
se insanlık durumu deme düşüncesi, deprem benzeri olayların anla­
mı olmayan olaylar olduğunu göstermeye yönelik bir arayışın par­
çasıydı. Tanrıyı kötülüğün sorumluluğundan kurtarmaya yönelik 
bir plan olarak başlayan şey, aslında bizzat kötülüğün miktarını 
azalttı. Depremler anlamsız oldu. Bir olayı doğal diye kategorize 
etmek, onu doğa yasası yoluyla öngörme ve kontrol etme umudu 
verir. Ama bunu yapmakta esasen başarılı olalım ya da olmayalım, 
bir şeye doğal demek onu ehlileştirmenin bir yoludur. Doğaüstü 
olayların derinliği ve boyutu vardır. Düzenli olarak gerçekleşseler 
bile, sıra dışı olarak deneyimlenirler. Doğal olaylar, sıradan olaylar­
dır. Gerçek anlamda önemsizdirler - ne kendilerinin ötesinde bir 
şeyin temsilleri ne de şifresini çözmemiz gereken işaretlerdir. On­
larda yorumlayacak hiçbir şey olmadığından, onlar üzerine düşün­
me yükünden kurtuluruz. Yalnızca, yaşamlarımızı onlara göre, eli­
mizden geldiğince iyi düzenleyebiliriz. 

Sıradan olaylar, dünyanın düzeninin dayanaklarıdır, ona karşı 
bir tehdit değildir. Dünyanın ne kadar çok parçası sıradan hale ge­
lirse, bir bütün olarak dünya o kadar az tehdit edici olur. Ne kadar 
çok şey doğal kötülük olarak görülebilirse, dünyanın içerdiği kötü­
lük de o kadar az olur - ta ki, "doğal kötülük" terimi ortadan kal-
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kana kadar. Önemsiz bir olay büyük hasara yol açabilir, ama bu ha­
sar yalnızca talihsi�liktir. Kötülük alanını terk edip yalnızca talih­
siz olur. İkilem tam da şudur: Kötülüğü doğallaştırma dürtüsü, onu 
ehlileştirip kontrol altına alma arzusundan doğdu. Ama ne kadar 
ehlileştirilirse, kötülük niteliği de o kadar kaybolur. Bu da bizi, kö­
tülüğün ele geçirilmediği, ama önemsizleştirildiği korkusuyla baş 
başa bırakır. Banal, dünyayı bozmaz; onu oluşturur. 

Rousseau, doğal ve metafizik kötülüklerin üzerindeki perdeyi 
kaldırırken, onları suç olmaktan da çıkardı. Ancak, psikoloji bir do­
ğa bilimi olmaya çabaladıkça, ahlaki ve doğal kötülükler arasında­
ki aynın da o ölçüde belirsizleşti. Sorun çözülüp dağıldı, ama fark­
lı biçimde yeniden doğdu: İnsan doğasının böylesi alçakça eğilim­
lere tabi olduğu bir dünyaya güvenebilir miyiz? Dünyanın büyüsü­
nü yok etmeye çalışanların gurur duyduğu doğalcılığın kendisi, on­
ların koymaya çalıştığı kesin aynmlan zayıflatır. İnsanlar doğal 
dünyanın daha çok parçası oldukça, biz de depremler gibi, ona iliş­
kin başka bir talihsiz olgu oluruz. Bizzat kötülük ne kadar çok do­
ğal süreçle açıklanabilir görünürse, doğanın kendisi de o kadar su­
ça bulaştırılmış olur. Doğalcılık, tek bir kaba hamleyle, dünyanın 
soru.mluluğunu bölmenin ve de bizi onda rahat ettirmenin bir yolu­
dur. Bu konuda pek az kimse Sade kadar kabaydı: Eğer doğa bunu 
yapabiliyorsa, ben de yapabilirim. Ancak, doğalcılığın sonuçlan, 
yalnızca, çok az kimsenin göze aldığı radikal bir ikicilik pahasına 
göz ardı edilebilir. Bilim, dünyanın, kendi istençleri olan güçlerce 
dolu olduğu duygusunu yıkmış ve bu şekilde de unheimlichi azalt­
mış olabilir. Ancak, bunun bedeli ağırdır, çünkü tüm doğa mahkum 
edilmiş olur. Bizzat insanlar, yaratılışın yürüyen iddianameleri 
olurlar. 

Yaşlı Freud, hem doğallaştırmanın kendini en iyi ifade eden sa­
vunucusu hem de insan doğasına ilişkin karanlık görüşlerden biri­
nin sahibidir. Bu nedenle, farklı tütden kötülükler arasındaki ilkeli 
ayrımların onun eserinde yavaş yavaş ortadan kaybolması çok şa­
şırtıcı değildir. Bunların hepsi yalnızca, yaşamın bizim için çok zor 
olduğu sayısız yolların örnekleridir: Tüm dünya, arzularımıza kar­
şı koymak için engeller çıkarır. Freud, daha teşhis ederken, çocu-
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ğun düşünce-öncesi duruşuna döner. Çocuklar dünyayla, Eyub'un 
karşılaştığı gibi karşılaşırlar. Yıkımın yağmacı Kaidelilerin elinden 
ya da çölden esen müthiş bir rüzgardan olmasının pek önemi yok­
tur. İkisi de, her zamanki gibi, bize karşı olan bir dünyaya aittir. 
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iV 

Evsiz 

ZEUS: Kendi evinde değilsin, davetsiz misafir; ten­
deki bir kıymık ya da zatıasilanelerinin ormanında­
ki bir kaçak avcı gibi, bu dünyada yabancı bir ci-
simsin. 

Sartre, Les Mauches [Sinekler] 

Voltaire, Lizbon'dan sonra şiir yazdı, ama XX. yüzyılın felaketleri 
ifade olunamaz gibiydi. Çağdaş kötülüğün çoğu betimlemesi, onun 
öncekilerden kökten farklı oluşunu vurguladı. Günümüzün suçları­
na ve talihsizliklerine ilişkin bir şey, tahammül sınırlarımızı öylesi­
ne sarstı ki, onları betimlemekten başka bir şey yapmak yanlış gö­
rünür. Adorno, ünlü ifadesiyle, Auschwitz'ten sonra şiir yazmanın 
barbarlık olacağını yazdı; Arendt, imkansızın gerçek olduğunu söy­
ledi. Anlama, açıklama, arınma, teselli -daha önceki kötülük biçim­
lerine ilişkin felsefi ve edebi düşünmenin tüm amaçlarını- aramak 
yersizdir. XX. yüzyılın dehşetlerini kataloglamaya yönelik nere­
deyse takınaklı, kimi zaman sorgulanabilir bir ilgi, modern medya­
nın elindeki tüm tanıklık biçimleriyle sürdürülmektedir. Ancak, ço-
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ğu, tanıklık etmekten daha fazlasını yapmak için kavramsal kay­
naklardan yoksun olduğumuzda hemfikirdir. Çağdaş kötülük bizi 
çaresiz bırakmıştır. 

Levinas' a göre, 

belki de XX. yüzyıl bilincinin en devrimci olgusu, Batı düşüncesinin 
gizli ve açık teodise arasındaki bütün dengelerin yıkılmasıdır. (Levinas 
2, 161)  

Auschwitz öncesinde dinsel inanca ilişkin ne kaldıysa ondan sonra 
yaşayamayacağı iddiası, Elie Wiesel gibi tanıkların La, Nuit [Gece] 
ya da Richard Rubenstein gibi teologların After Auschwitz [Ausch­
witz'ten Sonra] benzeri eserlerinde meşhur oldu. Hem Yahudi hem 
de Hıristiyan inanç paradigmalarının orada yok edildiğine ilişkin 
argümanlar tartışmaya açıktır, ancak, bunlar başka yerlerde olduk­
ça iyi ele alınmışlardır, burada bunlara girmeyeceğim.' Ama çoğu 
çağdaş düşünürün aksine Levinas, teodise kelimesini Leibniz tara­
fından önerilen, Tanrının iyiliğinin haklı çıkarılmasıyla sınırlama­
dı. Daha çok, bizi acıyla uzlaştırma girişimleri olarak, din olmadan 
ayakta kalan dünyevi teodise biçimlerine başvurdu. Dar anlamıyla 
teodise, dünyanın kötülükleri karşısında, inananların Tanrıya inanç­
larını korumalarını sağlar. Geniş anlamıyla ise, kötülüğe, umutsuz­
luğa karşı durmamıza yardım eden herhangi bir anlam verme yolu­
dur. Teodiseler kötülükleri, dünyada var olmamızı sürdürmemizi 
sağlayan yapılar içine yerleştirir. İdeal olarak, gelecekteki kötülük­
leri önlememiz için bize yön verirken geçmiştekilerle uzlaştırmalı­
dır. Levinas ilk görevin, Auschwitz'ten sonra iyi vicdanla sürdürü­
lemeyeceğini iddia etti. Böylece, birçoklarınca paylaşılan bir dü­
şünceye felsefi bir ifade vermiş oldu: XX. yüzyılda ortaya çıkan 
kötülük biçimleri, modem bilincin karşılayamayacağı taleplerde 
bulunuyordu. 

Bu tür iddialarda neyin doğru, neyin yanlış olduğunu anlamak 
için Lizbon'a daha yakından bakmalıyız. Çünkü Lizbon da bir şeyi 
imkansızlaştırmıştı. Orada neyin bittiğini anlamak, çağdaş kötülü-

1 .  Özellikle bkz. Rubinstein, Katz ve Münz. 
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ğe ilişkin neyin yeni olduğunu ve onun hakkında düşünmek için 
hangi kaynakların kaldığını daha açık anlamamıza yardımcı olabi­
lir. Önceki bölümlerde iki yüzyıl boyunca süren bir entelektüel dra­
mayı betimledim. Bu arka plana karşı şimdi, her biri kendi döne­
minde kötülüğün paradigması olarak görülen iki vakayı tartışmaya 
geçeceğim. Her bir vaka, onu yaşayanların dünyada yollarını bul­
malarına izin veren şeyleri darmadağın etti. Olaylar her zaman bir­
birinden farklı kavramsal uzama yerleştirilir. Hem Lizbon, hem 
Auschwitz yoğun entelektüel coşkunluk bağlamlarında gerçekleşti. 
Her iki durumda da felaket, zaten temelsiz olan varsayımlar bütü­
nünü yıktı. Ancak, her iki durumda da olayların kendileri, düşünü­
lebilir olanla düşünülemez olan arasındaki sınırları yarattı. 

Lizbon, XVIII. yüzyılı, daha büyük ve yıkıcı depremlerin XX. 
yüzyılı sarsmadığı kadar sarstı. Ve Otuz Yıl Savaşları barbarca ve 
yıkıcı olsa da onu yaşayanlara, kavramsal olarak harap olmuşluk 
hissettirmemişti. Oysa Auschwitz hissettirmişti. Tepki farklılığının, 
her bir dönemin acıyı anlamlandırmak için kullandığı yapılar ara­
sındaki farkta yattığını savunacağım. Olayların doğasındaki farklı­
lıklar, ürettikleri şok türlerindeki farklılığa neden oldu. Lizbon, 
dünyanın insandan ne kadar uzak olduğunu açığa çıkardı; Ausch­
witz 'se insanların kendilerinden ne kadar uzak olduğunu. Eğer do­
ğal olanı insani olandan ayırmak modem tasavvurun parçasıysa, 
Lizbon'la Auschwitz arasındaki uzaklık, onları ayn tutmanın ne ka­
dar zor olduğunu gösterdi. Lizbon 'dan sonra ahlaki kategorilerin 
alanı daraldı. Lizbon 'dan önce bu kategoriler dünyaya bir bütün 
olarak uygulanabiliyordu; depremlere kötülük demek bir anlam ta­
şıyordu. Sonralan ahlfil<i kategoriler dünyanın küçük bir parçasıy­
la, onları gerçekleştirebilecek olan insanlarla sınırlandı. Auschwitz 
ise, ahlfil<i kategorileri uyguladığımız anlamı kuşkulu hale getirdi. 

Bu bölüm şöyle yapılandırılmıştır. İlk bölüm, Lizbon depremi­
ne verilen tepkileri incelerken ikinci bölüm, Auschwitz sözcüğüyle 
adlandırılan olayın niye çağdaş kötülüğün karşılığı olarak durduğu­
nu tartışmaktadır. Üçüncü bölümse Auschwitz'in, kötülüğe karşı 
verilen ve dünyevi teodiseler olarak görülebııecek iki ana tepkiyi 
nasıl yok ettiğini göstererek Levinas'ın iddiasını desteklemektedir. 
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Dördüncü bölüm, Auschwitz'in, kötülüğü niyete yerleştiren teodi­
senin modern reddini zayıflattığını göstermekte daha da ileri git­
mektedir. Beşincisi, teknolojinin terörizme ödünç verdiği tehlikele­
re karşın, terörizmin kendisinin yeni bir kötülük biçimi olmadığını 
tartışmaktadır. Altıncı bölüm, Auschwitz'ten sonra, kötülük hak­
kındaki geleneksel soruları ele alan kimi düşünürlere eğilmektedir. 
Son bölüm de her tür teodise reddedildikten sonra bu düşünürlerin 
niye böyle yaptıklarını açıklamaya çalışırken, kötülük sorununun 
dinle değil, yeter neden ilkesiyle olan bağları tarafından yönlendi­
rildiğini tartışmaktadır. 

A. DEPREMLER: NİÇİN LİZBON? 

Lizbon depreminin, Roma İmparatorluğu'nun yıkılışından sonra, 
Batı uygarlığını en fazla sarsan olay olduğu söylenir.2 Açıkçası, 
depremlerin, metaforik rezonansları vardır. Biz dünyada her zaman 
neye güvenebileceğimizi belirlemeye uğraşıyoruz. Yer ayağımızın 
altından kaydığında herkes, çok az şeye güvenebileceğimizi söyle­
me eğilimine girebilir. Ama Lizbon'dan elli yıl önce Jamaika'yı, 
Port Royal'i  harap eden bir deprem olmuştu ve hepsi bu kadardı. 
Kavramsal bir zararı olmamıştı. 

Avrupa'nın başkentlerinden bakıldığında, Batı Hint Adaları bu­
nu hak etmişti. Son Depremler Üzerine Manzumeler: Biiyük Britan­
ya'ya Hitaben isimli anonim bir kitapçık, Sodom gibi, Jamaika' nın 
da başina gelen yıkımı hak ettiğini bildiriyordu. Korsanlar ve me­
lezlerle dolu bir yer, Tanrının gazabına uğramaya hazırdı ve her­
hangi bir açıklamaya tabi tutulabilirdi. Ama Lizbon, ne Tanrının 
özel dikkatini hak edecek kadar günahkar ne de entelektüel yargı 
mercilerinin dikkatinden kaçacak kadar uzaktı. Örnek olarak, bu 
olay hem sıradan hem de genel alarmı kışkırtmaya yetecek nitelik­
te bir olaydı. 

2. Bu ifade, Lizbon depremine ilişkin bilgilerimin çoğu gibi, T.D. Kendrick'in hari­
ka kitabından alınmıştır. Daha fazla ayrı ntı için ayrıca bkz. Breidert, Gunther ve 
Shklar. 
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Lizbon, 1755 'te geri kalmış bir yer değildi. Ticaret, onu dünya­
nın zengin şehirlerinden biri yapmıştı. Önceki yüzyılların keşif ve 
kolonizasyonlan için doğal bir başlangıç noktası olan Avrupa kıyı­
sındaki konumu, onu güçlü ve kozmopolit bir yer haline getirmişti. 
Büyük bir yabancı nüfusa sahip işlek bir liman, dünyanın geri ka­
lan kısmına herhangi bir mesaj iletmek için ideal bir yerdi - ki, bir­
çok gözlemcinin, mesajı gönderenin Tanrı olması gerektiği görüşü­
nü destekledi. Qui n' a pas vu Lisbonne, n' a rien vu de bon.' Bu id­
dianın İngiltere'de yayımlanmış bir kitapta Fransızca olarak duyu­
rulması, depremin ilham verdiği küreselleşme duygusunu doğrulu­
yordu. Lizbon'un denizlerin kraliçesi olarak saygınlığı, zarar gör­
müş malların envanterince pekiştirilmiştir. Servet kaybı çok büyük­
tü. Milyonları bulan altın ve gümüşe ilaveten tarih yazıcıları, arala­
rında Titian'ın, Coreggio'nun ve Rubens'inkilerin de bulunduğu 
yüzlerce resim; aralarında imparator V. Charles'ın kendi eliyle yaz­
dığı bir tarih kitabının da olduğu binlerce el yazması ve kitap; mo­
bilya, goblen, kiliselerden, saraylardan ve aynı zamanda sıradan 
evlerden süs eşyalarının yok olduğunu kaydetmişti. Can kaybının 
belgelenmesine mülk kaybı kadar önem verilmemişti, ama en dü­
şük tahminler bile ölü sayısının on beş bin olduğunu gösteriyordu. 

Felaketler aralıksızdı. Deprem, 1 Kasım sabahı vurdu şehri ve 
yaklaşık on dakika sonra son buldu. Bu, birçok yapının tahrip ol­
ması, binlerce insanın göçük altında ölmesi ve gökyüzünün tozla 
kaplanıp siyaha dönmesi için yeterli bir süreydi. Ama eğer depre­
min ardından korkunç yangınlar çıkmasaydı, büyük bir kısmı kur­
tulabilirdi. Bu yangınlar kenti sararak yoksul bölgelerdeki ahalinin 
birçoğunun ölümüne yol açtı�ı gibi işgüzar tüccarların yıkıntıların 
altından alıp kurtarmak için meydana yığdığı hazineleri de tahrip 
etti. O günkü olayların anlatımına göre, son felaket en korkuncuy­
du. Çünkü yangınlar şehrin bazı kısımlarını sardığında bile, dep­
recnle gelen bir dizi dalga, limanı tahrip ederek gemileri çapaların­
dan koparıp korunmak için sahile sığınan yüzlerce insanın boğul­
masına yol açtı. Yer, ateş ve su, hep birlikte müthiş acımasızdı. Tüm 
elementlerin, yıkımı düzenlemek için birleşmesi karşısında, serin-

• Lizbon'u görmeyen, iyi bir şey görmedi. (y.h.n.) 
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kanlı gözlemciler bile bir tasarıdan kuşkulanabilirlerdi. 
Entelektüel felaket için Lizbon, Port Royal' dan daha doğal bir 

adaydı, çünkü bu felaket olduğunda Aydınlanma başlamıştı. Dep­
rem verimli zemini sarsmıştı. Deprem durup dururken bir tartışma 
yaratmamış, tam da tartışmanın ortasında meydana gelmişti. Orta­
doks teologlar, depremi, gizlemeye pek de gerek duymadıkları bir 
şekilde iyi karşıladılar. Yıllar boyunca deizmle, doğal dinle ve dün­
yayı yalnızca doğal terimlerle -ya da Aydınlanma düşünürlerinin 
pek sevdiği muğlak, genel İnayet terimleriyle- açıklamaya çalışan 
her şeye karşı mücadele ediyorlardı. Tanrının iyiliği, arada bir 
Newton gibi peygamberlere vahyettiği düzen ve uyum sisteminde 
kendini açığa vururdu. O'nu sıradan günahkarlarla doğrudan konu­
şuyor olarak görmek, yanlıştan ziyade yakışıksız görünüyordu. 
Kim kendi suçlarının ve talihsizliklerinin ilahi ilgiyi hak ettiğini 
varsayacak kadar kendinden memnundu? Leibniz, bilimin ilerle­
mesinin geri kalanımıza genel mesaja erişim imkanı vereceğini dü­
şündü; daha çok Pope 'a eğilimli olanlar, gizemlerin varlığını sürdü­
receğine inanıyordu. Yine de hepsi şimdi bizim muhakkak saydığı­
mız konumdan çok uzaktaydı: Ne kadar korkunç olursa olsun, o 
yalnızca bir depremdir. XVIII. yüzyıl için doğanın bütünü anlamla 
yüklenmişti. Doğanın anlamı ve görkemi özel bir İnayet'e inanma­
yı önemsiz kılacak büyüklükteydi. Rousseau en açıklarıydı, ama 
doğanın kendisine ahlaki otorite yükleyen tek düşünür değildi. Liz­
bon 'da tehdit edilen, geleneksel teologların mucizelere inancı de­
ğildi. Zarar gören, daha çok, doğanın kendi mucizesine ilişkin libe­
ral görüşlerdi. 

Bu bağlamda Ortodoks teologlar, depremi, gökten gelen bir çif­
te hediye olarak gördüler. Deprem yalnızca belli günahkarları ceza­
landırmakla kalmıyor, Tanrının işlerinin, soyut ve belirsiz Yaratı­
Iış'la bittiğini düşünenlere onun dünyada hala bir rol oynadığını 
gösteriyordu. Portekizdekiler, Portekizlilerin bu cezayı ve daha faz­
lasını hak edecek kadar günah işlediğine inanma eğilimindeydi. Dı­
şındakiler ise daha çok, Lizbon'un niye Paris ya da Londra'dan da­
ha kötü bir kaderi olması gerektiğini sorma eğilimindeydi. Ancak, 
Portekiz ve dışındaki teologlar bu fırsatı tam da gözden düşmeye 
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başlayan türden açıklamaya geri dönmek için kullandılar. 
Eğer depremler doğal kötülüğün paradigmalanysa, bu depremin 

olması için ne tür bir ahlaki kötülüğün olması gerekirdi? Kimi şa­
irler bu konuda, insanlarla geldiğimiz toprak arasındaki asli ilişki­
ye yönelecek kadar düşündüler. "Ey Yeryüzü, niçin titriyorsun?" 
retorik olarak ortaya atılan bir soruydu; eğer insanlar balçıktan ya­
ratıldıysa, yeryüzü insanlığın suçlarının ağırlığıyla nasıl sarsılmaz­
dı? En azından bir gözlemci, günah olarak görebileceğimiz bir şe­
ye işaret etti: "Ey İspanya, Ey Portekiz, atalarınızın altın uğruna 
kestiği milyonlarca zavallı yerliyi düşünün." (Kendrick 'te alıntılan­
mıştır.) Ancak, bu İngiliz rahibinin hatırlatması istisnaydı. Çoğu, 
Lizbon'un diğer yerlerle paylaştığı geleneksel günahlara yöneldi. 
Sıradan açgözlülük ve şehvet, bu yıkımı açıklamak için yeterli gö­
rüldü. Portekiz'in bu dünyanın mallarını Tanrının kelamına tercih 
ettiğini yıllarca seyrettikten sonra, Tanrı biraz daha yüksek sesle 
konuşmaya karar vermişti. Çoğu teolog, bu olayı Tanrının merha­
metinin kanıtı olarak gördü. Depremden sağ kurtulanlara, herkesin 
yaşayacağı genel kıyametten önce bir tövbe etme şansı veriyordu. 
Böylece, Helmstedt'de felsefe profesörü ve Prusya akademisinin 
bir üyesi olan Johanno Gottlob Krüger, Virtue Awakened by the 
Earthquake adlı bir kitap yazmıştı. Kitap, Lizbon depreminin şüp­
he götürmez bir uyan olduğunu savunuyordu. Bunu yalnızca bir 
doğal olay olarak açıklamaya çalışan biri, yalnızca Hıristiyan değil, 
stoacı kaynakların da dünyanın sonunun büyük yangın felaketleriy­
le başlayacağı konusunda uzlaştığına dikkat etmeli. 

Lizbon'un yeraltı yangınıyla yıkılmadığı doğrudur. Düşmüş kalasları 
ve tahtaları tutuşturmuş olan ateş, ya zaten yüreklerde yanıyordu ya da 
kısmen Tanrısızlar ve günalıkar caniler tarafından çıkarılmıştı. Ancak, 
yeraltı yangını gerçekten de depremin nedeniydi. Kurtarıcımızın ken­
disi, depremden yalnızca başlangıç olarak değil, dünyanın yıkımının 
nedeni olarak söz etmez mi? (Breidert'de alıntı, 41) 

İncil'den, kıyamete ilişkin sahneler alıntıladıktan sonra Krüger 
şöyle sonuçlandırır: 
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Bu sözlerin tüm gücünü Lizbon'a ve dünyaya görünür kılmak için, 1 
Kasım gecesinde eksik olan neydi? Yalnızca, bulutlarda kükreyen şim­
şek. Bu, savaş öncesindeki vahşi bir at gibi, halihazırda harekete hazır 
duruyordu. Ancak, Doğanın Efendisi, babalığa özgü acımayla onu zapt 
ediyordu. (a.g.e., 42) 

Bir sonraki felaketin zamanıyla ilgili kehanette bulunmak için, bir­
çok dindar kimse sayı mistizmine yöneldi. Şiddetli öğretisel tartış­
malarda tarihlere anlam yüklendi. Jansenistler, Portekiz' in bir Ciz­
vit yuvası olduğu gerçeğini, Tanrının engizisyonu ortadan kaldır­
mak istediğini göstermek için kullandı. Bu darbeyi vurmak için 
Tüm Azizler Günü'nü seçmiş olmasıyla Tanrı, inanç bozuklukla­
rından dolayı Lizbon'un cezalandırılması için bizzat azizlerin O'na 
yalvardığının işaretini veriyordu. Bir cadde dolusu genelev sapa­
sağlam duruyorken niçin bir sürü kilisenin yıkıldığını bir din ada­
mı şöyle açıkladı: Tanrı böyle yerlere gelen bedbaht insanları, ken­
di evini kirletenlerden daha kolay affeder. Bu tür açıklamalar çok 
değerlidir, çünkü bunlar, karşıt ikrarlar tarafından uygulanabilirler. 
Cizvitler depremin, Tanrının, fazlasıyla savsaklanan engizisyona 
tepkisi olduğu karşısavıyla cevap vermekte -ve depremi bir auto­
da-fe hükmüyle izlemekte- zorlanmadılar. 

Ciddi düşünürler bile Lizbon hakkında düşünebilip dünyalarına 
ilişkin daha önceki gibi düşünmeyi sürdürebildiler. Örneğin, Imma­
nuel Kant. Deprem olduğunda, Avrupa'nın diğer ucundaki bir eya­
let başkentinde düşük gelirli bir özel akademisyendi. Onun entelek­
tüel bağlılıkları, Leibniz'in görüşlerini elli dokuz ciltte açımlayan 
Christian Wolff'un sistemi tarafından belirlenmişti. Kant'ın, 
1756'da Könnisberg haftalık gazetesinde yayımlanan ve okurları 
Prusya'da deprem olmayacağına dair temin etmeye çalışan üç de­
nemesinde Wolff'un etkisi açıktı. Kant' ın nedenleri doğal bilimden 
alınmıştı, çünkü denemeleri depremlerin doğaüstü olaylar olmadı­
ğını göstermek için yazılmıştı. Eğer depremler, Tanrının yargısına 
gönderme yapmaksızın açıklanabiliyorlarsa, genel İnayet üzerine 
Aydınlanma görüşleri, özel İnayet hakkında sorunlu sorular sor­
maksızın da ortaya konabilirdi. Bu nedenle Kant, Lizbon'un hemen 
ardından gelişmekte olan embriyonik hata teorisini genişleterek bi-
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lim alanında kalmayı seçti. Kant, depremlerin doğal olaylar oldu­
ğuna ikna olmayan okurlara, bir deney talimatnamesi önerdi. Kü­
çük bir deprem üretmek için tüm yapmaları gereken, 25 pound sül­
für, 25 pound demir talaşı alıp bunları suyla karıştırdıktan sonra bu 
karışımı yaklaşık bir feet yerin altına gömmekti. Bu, depremlerin, 
doğruluklarının yineleme gerektirdiği çok iyi bilinen genel yasala­
ra uygun olarak meydana geldiğini gösterir. 

Genel olarak sistematik yasanın iyiliği üzerine Leibnizci argü­
manlar, özel olarak depremlerin gerekliliği hakkındaki iddiaları 
desteklemeye yeterliydi. Ancak, Kant bazen, diğerlerinde olduğu 
gibi bu olayda da görünürdeki kötülüklerin iyi etkileri olabileceği­
ni göstermeye bile çalıştı. Depremlerden kaynaklanan iyiliklere da­
ir örneği -sağaltıcı özellikleri olan bir kaynak suyunun ortaya çık­
ması- neyse ki kısaydı. Kant, Lizbon'dan çıkan esas faydanın, dün­
yanın bizim yararımıza yaratılmadığı bilgisi olduğu sonucuna vara­
rak okurları bu tür spekülasyondan büyük oranda kurtardı. Lizbon, 
bizim, Tanrının amaçlarını anlayamayacağımızı kanıtlamıştı. Dep­
rem üzerine denemelerin sonuncusu, nihayet hemen hemen Kant'a  
özgü bir tarzla bizim sınırlılığımıza dair bir hatırlatmayla son bulu­
yordu. Bıkıp usanmadan depremlerin doğal nedenlerin bir sonucu 
olduğunda ısrar ettikten sonra Kant, depremleri doğal araçlarla en­
gelleme imkanı hakkındaki kuşkuculuğunu ifade etti. Çünkü, 

şimşeği zararsız hale getinnek isteyen modern zamanların Promethe­
us 'u Bay Franklin'den, yanardağın çalıştayındaki ateşi söndürmek is­
teyenlere kadar, tüm böylesi girişimler, hiç de yeterli olmayan yete­
neklerle donatılmış insanın cüretinin kanıtlarıdır. Bu kanıtlar sonunda 
ona, başlaması gereken aşağılayıcı bir hatırlatmada bulunur: Asla in­
sandan fazlası olmayacaktır. (Breidert'de alıntı, 143) 

Bunlar, onun on yıllar sonra yazacağı eserin ipuçlarıdır. Bunlar, 
genç Kant'ı kayıtsız bir aydınlanmış liberalden daha kötü bir şey 
olarak göstermez. Helmstedt' deki profesörün ya da daha güneydeki 
daha ateşli meslektaşlarının eserleri bağlamında, Kant'ın görüşleri 
hiç de utanç verici değildi. Yine de yıllar sonra Kant, iyimserliği sa­
vunan yazılarının tek utanç duyduğu çalışmalar olduğunu yazdı. 
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Kant'ın utancı, modernin başlangıcına işaret eder. Anlamanın 
sınırları olduğunun farkındalığına işaret eder. Lizbon, bu farkında­
lığı yaratmadı ama belirginleştirdi. Lizbon, sözünü ettiğim tartışma 
zemininde bir anlam ifade etti - ya da edemedi. Daha sonraki yüz­
yıllar ona farklı yaklaşırken, daha öncekiler ona pek de dikkat et­
mediler. Premodern dünya, depremleri, dini yalnızca tehdit etme­
yen, ama sıklıkla onu güçlendiren korku ve titremeyle yaşadı. Yıl­
dırımın rastlantısal gücü, onu ilahi gücün uygun bir" sembolü yapan 
şeyin parçasıdır. Uygun dünya görüşü olduğunda, depremlerin tü­
müyle izah edilemez olduğu duygusu, huşu ve hayret uyandıran gi­
zem duygusunu artırır. Tanrıların niye böyle yaptıklarını anlamak­
tan mahrum olmamız, insan ve ilahi olan arasında bulunan ve kimi 
ruhları huşu duymaya iten uzaklığın başka bir işareti olabilir. Gü­
nümüz gözlemcileri için depremler, yalnızca bir yapısal yerbilimi 
meselesidir. En çok, hükümetin inşaat düzenlemelerine ya da yer­
bilimcilerin tahminlerine olan güvenimizi tehdit ederler. Tembel 
müfettişlere öfke duymamızı ya da yanlış zamanda yanlış yerde sı­
kışıp kalanlara yol açabilirler. Ama bunlar sıradan duygulardır. 

Buna karşın, Avrupa' da belli bir anda bir deprem, imanın temel­
lerini sarsabildi ve Yaratılış'taki iyiliği sorgulanır hale getirdi. İnsa­
nın idrak duygusunu zorlayan, belli dünya görüşlerinin altını çizer. 
Bu zorlama, afetin büyüklüğünden çok, artan beklentilerin yüküne 
dayanıyordu. Rasyonalite tarihindeki birbiriyle bağıntılı iki geliş­
me, bu depremi başka bir zamanda olmayacak bir tehdide dönüş­
türdü. Bunlardan ilki, doğal bilimlerin evrenin bir bütün olarak an­
laşılabilir olduğuna ilişkin Aydınlanma yargısını doğrulamak üzere 
bir araya getirdiği yollardı. Genel İnayet düşüncesi, modem bilimin 
zaferlerine verilen bir karşılıktı. Eğer evrensel bilimsel düzen bu 
denli hayret verici ise, bu düzene bir girip bir çıkan bir Tanrıya ne­
den katlanılsın ki? Başlangıçta iyi olan bir Yaratılış, sonrasında bir 
müdahale gerektirmez. Özel İnayet, Aydınlanma'yı fazlasıyla tat­
min eden bilimsel düzende çok fazla müdahale gerektirdi. Daha ön­
ceki çağlarda mucizeler karşısında hissedilen hayret ve şükran, ge­
nel olarak mucizevi doğa sistemine aktarıldı. Leibniz bile, bu siste­
min şeffaf olduğuna inanacak kadar ikna olmamıştır. Ancak, o, bü-
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tün bulanıklığın bizim hatamız olduğundan emindi. Alfonso gibi 
biz de düşüncemizdeki karmaşayı Yaratılış'ın kendisine atfederiz. 
Zaman içinde evrenin karışıklığının kendi başına bir düzeni olduğu 
görülecekti. 

Şeffaf bir entelektüel düzene ilişkin artan beklentilerle bağlantı­
lı olarak ona uygun bir sosyal düzen talebi de yükseliyordu. Burju­
vazi, geleneklerce belirlenmiş ekonomik yapılan, mükafatların her­
kese açık akılsiı.ı ilkelere göre dağıtımını gözeten .bir düzen değiş­
tirmekle meşguldü. Eğer pazardaki çabalarınızın sanki görülmez 
bir el tarafından doğal olarak ödüllendirileceğine inanırsanız, aynı­
sını genel olarak evrenden bekleme eğilimine gireceksinizdir. Bu­
rada hangi beklentinin önce geldiğini belirlemek zor. Ama İna­
yet'in ekonomik alanda muntazam işleyiş işaretleri arttıkça beklen­
tilerin de artacağını görmek zor değil. XVIII. yüzyılda mirasla be­
lirlenen feodal ekonomilerin yeteneğe dayalı kariyer ilkesiyle yer 
değiştirmesi, çaba ve ödülün genel olarak uyum içinde olduğunun 
bir işaretiydi. Bir burjuva dünyası, yalnızca otoritenin gücüne da­
yalı bir politik düzeni kabule pek eğilimli olmadığı gibi Tanrının is­
teğine boyun eğme ve doğal olaylan fermanla kabul etmeye de pek 
eğilimli değildi.3 

Bu gelişmelerden birini diğerinin önüne koymak aptalca görü­
nüyor. Daha ziyade, bu gelişmeler birlikte gerçekleşti. Bilimsel ke­
şiflerle doğal düzenin giderek artan şeffaflıkta ortaya çıkarılması, 
aynı makuliyette bir sosyal düzenin de keşfedilebileceği beklentisi­
ni besledi. Buna mukabil, akla dayalı yapıların geleneğe dayalı 
olanların yerini almasına ilişkin talepler, bir bütün olarak evrende 
akılsal yapıların keşfine yönelik talepleri arttırdı. Ödül ve faydaya 
ilişkin ham umut değil, ama dünyanın makul olmasına ilişkin genel 
talep, ikisinin de arkasında durur. Böyle talepler, birinde gerçekleş-

3. Bu, tartışmaya fazlaca gerek olan bir konudur. Weber'in klasik çalışması , ka­
pitalizmin kendisinin yükselişini büyük ölçüde İnayet'e ilişkin belli inançl'!ra bağ­
ladı, ama bu konuda yapılacak daha çok iş var. Hume'un eseri daha çok, lnayet'e 
ilişkin inançları yok etmekle ilgilense de ve arkadaşı Adam Smith'in İnayet'e do­
ğalcı bir şekil verdiği söylenebi lse de yazışmalarında Lizbon depreminden hiç 
söz edilmediği belirtilmelidir. 12 Nisan 1 759'da Hume, Smith'e, Candide'de İna­
yet'e yapılan saldırı hakkında hayranlık dolu sözler yazmıştı. 
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tirildiğinde diğerine de uygulandı, çünkü önlenemeze yönelik eği­
lim, aklın kendisine doğaldır. 

Bu nedenle, sosyal ve doğal dünyaların eşit derecede şeffaf ola­
cağına ilişkin artan beklentiler, Lizbon'u, onlarsız olmayacağı bir 
şoka dönüştürdü. Hem Leibniz, hem Pope, depremi ve günahı tar­
tıştılar: Bunlar bizi genel bir şüpheye götürmeyecek talihsiz olaylar 
örneğiydi.4 Daha önceki afetlerde de bebekler ölmüştü; bu afet, ka­
tılaşmış Voltaire'i  sebebini sormaya itmişti. Lizbon, geleneksel di­
ne karşı çıkmak için, tabii ki, bir neden olabilirdi. Ancak, Liz­
bon 'dan önce de karşı çıkmak için nedenler vardı. Geleneksel din, 
bunları Tanrının yollarının gizemli olduğu iddiasına sığınarak gele­
neksel bir şekilde cevapladı. Bunların gizemli olmadıkları düşün­
cesi, diğer xvm. yüzyıl keşiflerinde olduğu gibi, doğal dinde vü­
cut bulan aklın bir talebiydi. Lizbon'un tökezlettiği bu görüştü. 

Lizbon hükümeti için bu meselelerin hiçbiri soyut değildi. Dep­
remin Tanrının işareti mi, yoksa doğal bir olay mı olduğu sorusu­
nun doğrudan siyasal sonuçlan vardı. Tanrının işareti olduğuna ina­
nanlar, çabalarını onu yorumlamaya harcadılar. Eğer Tann, depre­
mi tövbe etmek için fazla zaman kalmadığı uyarısını yapmak üze­
re gönderdiyse, ilgi çekici sorunlar yalnızca süre ve araçlarla ilgi­
liydi. Kıyametten önce Lizbonlulann ne kadar zamanı kalmıştı ve 
onların ebedi ruhlarını ne tür önlemler kurtaracaktı?5 

Bu sorular, düzeni yeniden sağlamakla görevli olanların işlerini 
bozuyordu. Bunların ilki, Portekiz'in tartışmalı başbakanı Pom­
bal 'dı. Bedbaht genç kral ona, depremden sonra ne yapılabileceği­
ni sorduğunda Pombal' ın şöyle karşılık verdiği söylenir: Ölüleri 
gömün, yaşayanları besleyin. Bir salgın hastalık patlamasını önle­
mek için hemen cesetlerin ortadan kaldırılmasını örgütledi. Açlığı 
önlemek için tahıl stoklarına el koydu. Milis güçlere şehirdeki yağ-

4. Leibniz şöyle yazmıştı: "Yalnızca bir Caligula, bir Neon, bir depremden daha 
fazla kötülüğe neden oldu." (Leibniz, 26) 
5. Geleneksel teolojinin, insanlığı bu dünyadaki mutsuzluk yüzünden olduğu ka­
dar gelecektekinden de suçlaması mümkündü. Bu nedenle Virtue Awakened by 
the Earthquake, evler başka türlü inşa edilmiş olsaydı, depremin neden olduğu 
hasarın çoğundan sakınılabileceğini savundu. Bu Rousseau-öncülü iddia, so­
rumluluğunu yeterince benimsetmeden hasarın suçunu bize yükler. Odak nokta­
sı ,  dünyasında bir şeyi değiştirmekten çok, Yaratıcı'yı temize çıkarmaktır. 
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mayı önleme ve dışarıdan gelecek korsan saldırılara karşı durma 
emrini verdi. Pombal'ın çabalan öylesine başarılıydı ki, haftalık 
gazetelerin bir sayı bile atlamadan basılmasını temin edebildi. Ma­
lumatın çok önemli olduğunu biliyordu. Eğer yanlış söylentiler ve 
spekülasyonlar yayılırsa, halk kentin normal yaşama dönmesi için 
gereken önlemlerin alınmasına direnecekti. Pombal, depremin do­
ğalcı açıklamalarını açıkça destekledi. Depremler ne kadar normal 
olaylar olarak görülürse, onları normal bir dünyaya dahil etmek -ya 
da normal yaşama dönüşü yalnızca pratik bir sorun olarak görmek­
o kadar kolay olacaktı. 

İlk baştaki şok ve felç durumu, Pombal'ın ilk çabalarına yardım 
etti. Depremin doğal ve doğaüstü açıklamaları arasındaki gerilim, 
depremden ancak belli bir süre sonra had safhaya ulaştı. Artçı sar­
sıntılar, depremin yalnızca Tanrının nazik bir uyarısı olduğuna iliş­
kin korkuları beslemeyi sürdürdü. Rahipler asıl felaketin nedenleri­
nin yanı sıra gelecek olan daha da kötüsünün tarihini vermede bir­
birleriyle adeta yarışıyorlardı. Bu felaketten bir yıl sonra, 1 Kasım 
1756'da yeni ve daha büyük bir depremin olacağına ilişkin söylen­
ti kentte panik yaratmıştı. Bu söylentiden yaygın olarak Cizvitler 
sorumlu tutuluyordu. Bunlardan biri olan, hitabet yeteneğine sahip, 
mucizeler gösterdiği söylenen Malagrida adındaki bir İtalyan, bir 
dizi vaazında başbakana doğrudan meydan okudu. Amacı, Pom­
bal' ın kurmaya çalıştığı huzuru bozmaktı. Portekizliler çok büyük 
bir çaba gerektiren toparlanma işine girişmek yerine, günahları için 
tövbe etmeliydi. Bu kader anının gerektirdiği görevler, inşa etmek 
ve tanzim değil, kamçılamak ve oruç tutmaktı. Pombal, vatandaşla­
rı hastalık ve açlıktan kurtarmak; Malagrida ise ruhları cehennem­
den korumak istiyordu. Her ikisi de zamanın gölgesinde çalışıyor­
du. Malagrida, Lizbon 'daki her günahkarı başka tüm işini gücünü 
bırakıp altı gün boyunca bir Cizvit inziva yerinde dua edip tefekkü­
re yatması için ikna etmeye yönelmişti. Eğer son saatleri gelmişse 
yapacak bundan daha önemli ne işleri olabilirdi ki? Bu nedenle, va­
azları sürekli olarak depremin gerçek nedenine dönüyordu. 
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maz ve İblis ' in kendisi bile bizi telafisi olmayan mahvoluşa götünne­
si daha muhtemel bir yanlış düşünce uyduramazdı. (Kendrick, 89 'dan 
Alıntı) 

Bu tür bir retorik ebediyen cevapsız kalamazdı. 1758 'de Malagri­
da'yı tutuklamaya yetecek suçlamalar isnat edildi. Onun ölümüne 
sebep olan auto-da-fe de bir açıklama biçiminin sonuydu. Liz­
bon 'dan sonra, görece muhafazakar Batı kültürleri bile artık, Tanrı­
yı gündelik işlerine bulaştırmaya istekli değildi. Tabii ki, görece 
ilerici kültürler de bunu tümüyle reddetmeye pek istekli değillerdi. 
"Tanrıya güveniriz," gibi sloganlar, artlarındaki kavramsal araçlar 
son bulduktan çok sonralan tılsımlar olarak işlev gördü. Ancak, ra­
hip ile başbakan arasındaki savaşın sonucu kesindi. Pombal'ın za­
feri, Tanrının amaçlarının hiçbir kamusal işlevinin olmadığı görü­
şünün bir zaferiydi. Bugün bile büyük depremler, ilkel görünen çığ­
lık ve spekülasyonlara yol açabiliyor. Ama bunlar genel olarak kök­
tendinci gruplar ve talihsiz kurbanlarla sımrlıdır.6 Politik eylem, 
dinsel ritüel performansım artırmak yerine imar yasalarını gevşek 
tutma karşılığında rüşvet alarak yolsuzluk yapan yetkililer üzerine 
odaklanacaktır. 

Bu öylesine büyük bir bilinç değişiminin işaretini verir ki, ço­
ğunlukla dikkatten kaçar. Lizbon'dan bu yana artık, doğal kötülük­
lerin ahlaki kötülüklerle görünür bir ilişkisi kalmamıştır; bu yüzden 
artık, anlamlan da yoktur. Doğal felaket bir tefsir meselesi değil, 
tahmin ve kontrol girişimlerinin konusudur. Lizbon üzerine düşü­
nen Avrupalıların başım ağrıtan bu soruların hiçbirine ne doğrudan 
cevap verilmiş ne de bu sorular doğrudan reddedilmiştir. İnsanlar 
ayrıntılarım fazlasıyla anlama talebinde bulunmadan Tanrının dü­
zenindeki hikmeti genel olarak onayladı. Teori de Pombal kadar 
ilerledi. Teori, insan elinin uzanabileceği kötülükleri ortadan kal-

6. 1 999 Türkiye depreminde yaklaşık seksen bin kurban verildi ve Tanrının, 
dünyevi bir hükümeti cezalandırmasına ilişkin bir yığın kökten İslamcı iddia orta­
ya atıldı. İki yıl sonra Hindistan'da gerçekleşen daha büyük depremin ardında da 
benzer tepkiler oldu. 11 Eylül terörist saldırıların ın Amerikan dünyeviliğinin ceza­
sı olduğuna ilişkin Hıristiyan köktendinci iddialar, bu tür karşı l ıkların evrensel bir 
olasılık olduğuna işaret eder - ve doğal ve ahlaki kötülük arasındaki ayrımın kök­
tendinci reddini gösterir. 
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dınnaya odaklandı. İlerleme, gerçekleştirdiğimiz zaman tam da bu­
nu yapmayı içerir. İlahi kurumlarda adaletin zahiri yokluğu, bunu 
insan kurumlarında hoş görmek için bir özür olmadığından, Aydın­
lanma düşünürleri uygulamaya yöneldiler. Bunun bir sonucu ol­
duysa, o da adaleti yerleştinne işini daha da acil hale getirdi. An­
cak, süreç içinde, çözülmüş sorunlar sanki muallakta bırakılmıştı, 
teori günümüzde kötülükleri yok etme girişimlerimizi gölgeleyen 
artıklar bıraktı. 

B .. KATLİAMLAR: NİÇİN AUSCHWİTZ? 

Bizzat Lizbon'dan uzaklığımız, onun harekete geçirdiği rahatsız­
lıkları akla getirmeyi kolaylaştırır. Auschwitz'in getirdiği kavram­
sal değişi.klikleri Lizbon' da yaratılanlarla karşılaştınnak, bizim bir 
şok duygusundan kurtulmamıza yardımcı olabilir. Değişiklikleri, 
insanoğlunun Lizbon'da dünyaya olan inancını, Auschwitz'te de 
kendine olan inancını kaybettiğini söyleyerek özetleyebilir miyiz? 
Yalnızca iki önemli şart koyarak. Polonya'daki ölüm kamplarının 
önemi, :XX. yüzyılın sonlarında açık olarak görülmeye başlandı, 
ama daha öncesinde aşikar değildi. 

İlk olarak, birçok düşünür için modemin çöküşü çok daha önce 
gerçekleşti. İnsanlığın, kendisini soktuğu hamlığın üstesinden gele­
bileceğine olan inancı, 1945 'ten çok daha önce yok edilmişti. Özel­
likle Birinci Dünya Savaşı, haddinden fazla yıkıcıydı. Henry Ja­
mes 'in 1916'da yazdığı gibi, mevcut zamanı, "ihanet yıllarının hep 
yöneldiği ve kastettiği şey olarak almak zorunda olmak, her anla­
mıyla fazla trajiktir." Onun ifade ettiği üzüntü, kimi karakterlerinin 
açmazları gibi modası geçmiş görünebilir. Verdun ve Somme'un si­
perleri tarafından darmadağın edilebilen bir dünya, neredeyse tuhaf 
bir şekilde, 1755 yılının dünyası kadar kırılgan görünür. Birinci 
Dünya Savaşı, şimdi, eski moda emperyalizmin ve erken modern 
teknolojinin ölümcül meyvesi olarak, hem anlaşılabilir hem de 
olumsal görünür. Durduğumuz yerden, normalin dışındaki sınırlar­
da kalır. 
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Auschwitz öyle değildir. Lyotard, Auschwitz'i, yalnızca can al­
mak ve binaları yıkmakla kalmayıp depremin kendisini ölçmekte 
kullanılan araçlara da hasar vererek, yıkımın bile doğru düzgün öl­
çülmesini engelleyen bir depremle karşılaştırdı. Flanders'da, bir 
yandan komutanlarının, at ve iyi eğitim donanımının top karşısında 
yeterli olduğunu nasıl düşünebildiklerini merak ederken, diğer yan­
dan da ölen gençlerin yasını tutabiliriz. Buna karşıt olarak, Polon­
ya' da bir rampaya ulaşan bir tren dolusu sınır dışı edilmiş insanın 
bilebileceği bir şey yoktur. Auschwitz, beklentinin dibine darı ekti. 
İmkansız, gerçek oldu. 

Bu nedenle, 1 945 yılı, neredeyse Birinci Dünya Savaşı'nı izle­
yen umutsuzluğu aratabilecek temel bir bölünmeye işaret eder. An­
cak, bu bölünme, eşsizlik duygusunu çok daha sonraları .kazanan 
Auschwitz adıyla hemen görülmemişti. Nümberg'deki yargılama, 
Yahudilerin sistematik olarak öldürülmesini birçok savaş suçundan 
biri olarak gördü; Almanya önceden görülemez sonuçlan olan tarif­
siz bir yıkıma yol açan bir savaşı başlatmaktan sorumlu tutuldu. 
Lizbon'un anlamı 1 755'te açık ve ortadaydı. İkinci Dünya Sava­
şı'ndan en az bir yirmi yıl sonra, kendimizi bir daha asla toparlaya­
mayacağımız şekilde sınırların aşıldığı kanaatine, Auschwitz'ten 
çok, Hiroşima sözcüğüyle ulaşıldı. Atom bombası evrenin düzeni­
ni bozdu, çünkü yalnızca daha önceki yıkım sınırlarını aşmakla kal­
madı, yaşamın kendisinin tümüyle ve kökten yıkımını hep el altın­
daki bir olasılık haline getirdi. Bu yüzden, William Faulkner'ın 
1 950 Nobel Ödülü 'nü alırken yaptığı konuşma şöyleydi: "Ortada 
tin sorunları yok. Yalnızca şu soru var: Ne zaman havaya uçurula­
cağını?" On dört yıl sonra, Leslie Fredler hala şöyle yazıyordu: 
"Günümüzün genç yazarlarının çoğu için önemli olan tek savaş, 
Üçüncü Dünya Savaşı, yani olmayan savaştır."7 

Birçok bağlamda dünyamıza damgasını vuran kitlesel imha çe­
şitleri arasındaki farklılıkları incelemek önemlidir. Örneğin, Alman 
Yahudi filozof Günter Anders, Auschwitz'te işlenenler gibi suçla-
7. Bu alıntılar ve bu sorunların diğer incelikli tartışmaları için bkz. Lifton ve Mitc­
hell, 345, 304. Auschwitz'in eşsizliği düşüncesinin gelişmesi hakkında bkz. Ma­
ier; ayrıca bkz. Margalit ve Motzkin. Ander'in görüşü için, özellikle bkz. Besuch 
im Hades. 
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nn, insan ruhuna karşı büyük tehditler oluşturduğunu, Hiroşima'da 
olanların ise bizzat insanlığın kendisine karşı büyük bir tehdit oluş­
turduğunu savundu. Çünkü, diye yazdı, bir çocuğu gaz odasına at­
mak, onun üzerine bir bomba atmaktan daha büyük bir kalpsizlik 
gerektirir. İnsanın kendisinin de yanacağını bildiği alevlere çocuk­
ları atmasının nasıl bir şey olduğunu anlamaktan çok uzağız. Ölüm 
kamplarında görev yapanlar, kendileriyle insanlığın geri kalanı ara­
sında bir uçurum yarattılar. Onlara ilişkin kimi betimlemeler, onlar­
da, kurbanlarını çok uzaklardan öldürenlerde aranması gerekmeyen 
bir ruh yokluğundan söz eder. Ancak, sorun, Nazi canilerinin ne 
özellikle vahşi ne de özellikle kalpsiz olmaları değil - ama genel 
olarak, onların hiç de öyle olmamalarıydı. Onlar ile diğerleri ara­
sındaki farklar, ahlak psikolojisi açısından önemli farklılıklar olabi­
lir, ama bu farkların, Anders ve diğerlerinin bizzat yaşamın kendi­
sine karşı büyük tehdit oluşturduğuna inandıkları olasılıkla, yani 
bir zamanlar kötülük için asli görünen herhangi bir özellik olmak­
sızın kitle imha silahları yoluyla toplu yok oluş olasılığı ile çok az 
ilgisi vardır. 

Auschwitz'te alanlan Hiioşima ya da Sovyet Gulak Adala­
n'ndakiyle karşılaştırmak birçok nedenden ötürü önemli olabilir. 
Tarihi ya da psikolojiyi anlamak ve geleceğimiz için sonuçlar çı­
karmak için sıklıkla farklı katliam biçimlerini incelememiz gereke­
cek. Bir katliam biçiminin diğerinden daha fena olduğunu iddia et­
meye yönelik girişimlerin çoğu, felsefi endişelerden çok, siyasi en­
dişelere dayanır. Kimi bağlamlarda siyasi endişeler asli olmalıdır 
ve onların peşinden gitmek ahlaki bir gereklilik olur. Örneğin, 
1980'lerdeki Alman Tarihçiler Tartışması sırasında, Auschwitz'teki 
evrensel unsuru vurgulamak, Alman suçluluğunu reddetmenin bir 
yolu olarak işlev gördü. Böylece, Auschwitz'te olanların Gulak'lar­
da olanlardan daha kötü olduğunu söylemek, diğerlerininkine dik­
kat çekerek kendi savaş. suçları karşısındaki Alman sorumluluğun­
dan kaçınmaya yönelik sağcı girişimlere karşı bir duruş benimse­
mekti. Farklı siyasi bağlamlar farklı ahlaki tepkileri gerektirebilir. 
Auschwitz'te mevcut olan evrensel unsurların altını çizmek bir ce­
saret ve merhamet işi olabilir - eğer, örneğin, çocukları gaz odası-
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na atmak dışında her şeyin görece iyicil olduğunu savunan, Ausch­
witz' in eşsizliğine ilişkin Amerikan iddialarına karşı çıkıyorsa. Kö­
tülükleri karşılaştıran siyasi tartışmalar, manipülasyona yönelik ya 
da ahllli olabilir ama hepsi de temel olarak uygulamaya yöneliktir. 
Benim şu anki amacım ise böyle değil. Ben daha çok, bilincimizin 
çağdaş kötülükler tarafından nasıl değiştirilip değiştirilmediğini an­
lama peşindeyim. 

1945 'te başlayan ahlaki şokun birçok kaynağı olsa da sembol 
olarak Auschwitz'i kullanmayı sürdüreceğim. Faşizm, komünizm 
ve liberal demokrasi kadar farklı siyasal sistemlerin hepsinin, 1945 
yılı itibariyle, kitlesel cinayet vakalanna bulaştınldıklannı söyle­
mek, bir an için bile onları eşit tutmak anlamına gelmez. Bu yalnız­
ca, çağdaş kötülüğün belirgin ortak biçimler aldığını söylemektir. 
Kapalı bir odanın duvarlarında sesin yankılanması gibi, kötülüğün 
alabildiğine farklı kaynaklardan yansıması, onu neredeyse sakınıla­
maz hale getirdi. Tam da bu çokluk, tüm bu biçimlerde ortak olan 
yeni ve köklü bir şeye işaret ediyordu. Auschwitz sözcüğünün yeni 
bir kötülük biçiminin simgesi olarak kullanılmasının, siyasi bir tar­
tışmaya giriş olması gerekmez. 

Auschwitz'in, yeni kötülük biçimlerini temsil ettiği iddiasını 
açıklığa kavuşturmaya çalışmadan önce, onu reddetmenin iki yay­
gın yoluna değinmek önemlidir. Bunlardan biri, Nazilerin diğer sa­
vaş suçlularından daha kötü olmadığı görüşünü gerektirirken, diğe­
ri onları benzersizcesine şeytani olarak görür. Her biri, bu olayı kö­
tülükle uğraşan geleneksel kavramsal kaynaklara uydurmaya giri­
şerek Auschwitz' in önemini göz ardı etmenin bir yoludur. 

İlki, klasik dinsel açıklama biçimini akla getirir. Kimi ortodoks 
Yahudiler, Auschwitz'i, Tanrının birçoğu geleneksel yasadan kop­
muş olan Avrupalı Yahudiler hakkındaki yargısı olarak görür. Bura­
da ahit, peygamberlerin zamanındaki kadar kesin bir şekilde anım­
satılır: Tanrı, O'nun yolunu terk edenleri terk eder. Peki niye, yasa­
ya uyan Galiçyalı Yahudiler de uymayan Parisli Yahudiler gibi kat­
ledilmişti? Yahudilik bir kolektif sorumluluk dini olduğundan, bu 
tür bir açıklama, Tanrının yargısının dindarla sektiler olanlara niye 
aynı şekilde geçerli olduğunu açıklamak için kolektif cezalandırma 
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fikirlerini kullanabilir. Bu tür görüşlerde, Naziler diğer herhangi bir 
antisemitik gruptan farklı bir musibet değildi. Bunlardan hiçbiri 
kendi başlarına ilginç değildir. SS subayları, Rus Kazakları ve Kut­
sal Kitap'taki Amelek kavminin hepsi, Tanrının elinde birbirlerinin 
yerlerine geçebilecek araçlardır. Tanrının mesajı daima aynıdır ve 
ilgimizi hak eden, onu göndermeyi seçtiği biçimden çok, mesajın 
kendisidir. Bu tepki türü, geleneksel rahiplerin Lizbon 'a gösterdik­
leri tepkiden farklı değildir. İnayet'e inançlar asla kanıta dayanma­
dığından, hiçbir ·zaman ondan etkilenmez. Ancak, 1755 'te bu 
inançların zayıfladığını gördük. Kriz anlarında yeniden su yüzüne 
çıksalar da bu tür inançlar, bunu modern dünyaya karşıt olarak ya­
parlar. Jean Amery gibi modern bir ateist için, bu tepkiler küfür bi­
çimleridir. 8 

Auschwitz'in önemini yadsımanın daha yaygın bir yolu da tü­
müyle dünyevi bir söz dağarcığını tuhaf bir şekilde teolojik olan bir 
yapıyla birleştirir. İlk görüş, Nazileri uzun antisemitizm tarihindeki 
yeni bir uyarlama olarak görürken; ikincisi, onları müstesna şekil­
de şeytani olarak görür. Bu görüşte, Auschwitz özellikle bir ulus 
hakkında çok şey ortaya koyarken, genel olarak insanlık hakkında 
hiçbir şey anlatmaz. Yalnızca Almanların Auschwitz'i yaratabile­
ceklerini kanıtlama girişimlerine eşlik eden ajitasyon, kendi kötü 
niyetini ele verir. Keşke doğru olsaydı. Çünkü, hayvanlar ve iblis­
ler hayvanlar ve iblisler gibi davrandığında değil, insanlar hayvan­
lar ve iblisler gibi davrandığında dehşete kapılırız. Auschwitz'e 
ilişkin bir şeyin esas itibariyle Almanlara özgü olduğu kanıtlanabil­
seydi, hayat hepimiz için daha kolay olurdu.9 Üç bacaklı doğan bir 
köpek, normal köpek kavramımıza ilişkin şüphe uyandırmaz. Eğer 
Auschwitz yalnızca bir ulusal sorun olsaydı, tek bir ulusun suçları, 
bir bütün olarak insan soyuna ilişkin hiçbir şey yansıtmazdı. 

Auschwitz, kavramsal olarak yıkıcıdır. Çünkü bizim, insan do­
ğasında görmemeyi umduğumuz bir olasılığı açığa çıkardı. Çünkü 

e. Bkz. Amery 3, 101  . . .  
9. Kolektif suçluluğun -Arendt'in işaret ettiği gibi- bireysel temize çıkmanın bir bi· 
çimi olduğunu birçok Alman da savunuyor. Herkesin genel olarak suçlu olduğu 
yerde, kimse özel olarak suçlu değildir. Bu tepki, Goldhagen'in Almanya'daki po· 
pülerliğinin bir nedeni olarak gösterildi. 
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Almanya'daki koşullar, çok gelişmiş barbarlık biçimlerine değil, 
hakiki uygarlığa götürmeliydi. Buna ilişkin tüm felsefi tartışmalar, 
bu noktayı vurgular. Bu tartışma içerisindeki birçok yazar Alman 
Yahudisi olduğundan, kimi eleştirmenler, bunların çabalarının ar­
dında terk edemedikleri kültürü temize çıkarmaya yönelik çarpık 
ve trajik ihtiyaçların yattığını ima ederek eserlerini göz ardı etme­
ye çalışmışlardır. Bu tür ciddiye almayışlar, yalnızca ad hominem' 
değil, tuhaftır da. Bu düşünürler hangi kültüre ait olurlarsa olsun­
lar, hepsi insan soyundandır - ve hepsi de evrenselci ilkelerin bir 
versiyonunu kabul etmişlerdi. İnsanlığı suça ortak ederek Alman­
ya'yı temize çıkarmak hiçbir teselli sunmayacaktı. Nazizm' in mut­
lak eşsizliğinde ısrar etmenin bir şekilde Nazizm'i ciddiye almakla 
eşdeğer olduğu kanısı, asla yeterince tartışılmamış ama yine de 
XX. yüzyılın büyük bölümünde felsefe dışı söyleme egemen olmuş 
bir kanıdır. Ancak, bu konuya değinen filozoflar, ürkütücü olanın, 
Auschwitz'in, daha önce tehdit edilmiş ve suça bulaştırılmış olan­
dan çok daha büyük bir insanlık kesimini tehdit edip suça bulaştır­
ma yolları olduğunu savunuyordu. Bunlar, Buchenwald'dan kurtul­
duktan dört ay sonra aşağıdakileri yazmış olan Fransız filozof Da­
vid Rousset ile hemfikir olacaklardı: 

Bu kampların varlığı bir uyarıdır ... Doğalarına aykın olduğu için diğer 
ulusların benzer bir işe kalkışmaları imkansızmış gibi bir havaya bü­
rünmek ikiyüzlülük olur, hem de suç teşkil eden bir ikiyüzlülük. Al­
manya, tarihine uygun bir özgünlükle, onun toplama kampı dünyasını 
yaratmasına götüren krizi yorumladı. (Rousset, 1 12) 

Auschwitz'in belli bir ulusal başarısızlığı değil, bütün olarak mo­
dem çöküntüyü yansıttığını söylemekle, henüz niçini söylenmiş ol­
maz. Teknolojinin çağdaş kötülüğün sınırlarını belirlediği açıktır. 
Otomatik silahların icadından önce, normal olarak, öldürmeyi um­
duğunuz kimseyi görmek zorundaydınız. Amerikan İç Savaşı'yla 
başlayan sürecin gelişmesinden bu yana, artık, bunu yapmak zorun­
da değilsiniz. Teknolojik olarak ve hatta daha da önemlisi psikolo­
jik olarak, bu, bir zamanlar yalnızca doğa için mevcut olan yıkım 

• (Lal.) Akıl ve mantıktan çok kişisel düşüncelere yönelik. (y.h.n.) 
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fırsatları yaratır. Çağdaş savaşlardan önce, on beş bin insanı on da­
kika içinde depremden başka hiçbir şey öldüremezdi. xvm. yüz­
yıldan Portekizli bir yorumcu, okurlarını Lizbon konusunda, dep­
remleri, insanların hiç zorlanmadan yıkıma neden olmaya alışkın 
oldukları savaşlar gibi görmeye çağırarak teselli etmeye çalıştı. Sa­
vaşlar gibi, depremlerin de dünyaya ilişkin yalnızca bir başka talih­
sizlik olduğunu ileri sürdü; her iki durumda da söz konusu olan ma­
sum ölümlerin sayısı, asıl önemli nokta olamazdı. 

Teknoloji, diğer yüzyıllarda hayal edilenden kat kat fazla öldür­
me fırsatları yaratarak bu sayılan tersine çevirdi}0 Bugün, yalnızca 
en büyük depremler, vasat bir bombalamanınki kadar hasara neden 
olmaktadır. Ancak, her iki durumda da kötülüğü bir sayı meselesi 
olarak görmeyiz. Çoğu etik ve dinsel görüş, insan yaşamının sayı­
labilir olduğunu reddeder. Nedensiz yere bir can eksik ya da bir can 
fazla almak, ahlaken sonucu değiştiren bir şey olamaz. Talmud, bir 
canı kurtarmayı bir dünyayı kurtarmaya benzetir. Dostoyevski, bir 
çocuğu öldürmenin, onu lanetlemeye yetebileceğini savundu. Bu 
tür düşünceler, argümana olduğu kadar şiire de aittir. Ancak, kötü­
lükleri görece ölüm sayısına göre derecelendirmeye çalışan argü­
manlar, her bir yaşamın anlamına ilişkin olarak neyin önemli oldu­
ğunu görmezden gelir. 

Eğer çağdaş kötülükte yeni olan, sadece bir görece nicelik soru­
nu olamazsa, bir görece zalimlik sorunu da değildir. Gaz odaları, 
kurbanları daha acı verici ölüm biçimlerinden -ve katilleri, vicdan­
larını rahatsız edebilecek görüntülerden- kurtarmak için icat edildi. 
Birçokları için, ölüm kamplarını ürkünç kılan, bir insanlık iddiasıy­
la desteklenmiş olan bu çarpık sanayileşme karışımıdır. Hangi tür 
ölümün daha kötü olduğuna ilişkin tartışmalar, tüyler ürpertici re­
kabet biçimlerine yol açtı. İşkence tarihine bir anlık bakış, Ausch­
witz' in öncesinde ve sonrasında, insanlığın, kelimelerin kifayetsiz 
kaldığı bir zulüm yeteneği sergilediğini gösterir. Yalnızca, İsa'nın 
ölümüne bir ikon olarak alıştığımız gerçeği, Çarmıha Geriliş'in 
tüyler ürperten gaddarlığını gölgeler. Bu kadar bildik gelmeseydi, 
hala kolaylıkla, erken Hıristiyanhğın gördüğü masum ıstırabın pa-
1 O. Bir tahmine göre, yüzyılın akışı içinde yayı lacak olursa, savaş, saat başına 
yüz kişiyi öldürdü. (Glover) 
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radigması olarak hizmet edebilirdi. Suçlanmış bir mahkumu, biraz­
dan kendisini işkenceyle öldürmekte kullanılacak olan aleti, alay 
edip yuhalayan bir kalabalığın içinden sürüyerek taşımaya zorla­
mak, nefesinizi kesmesi gereken bir zulüm inceliğidir. Bunun, ıstı­
rap karşılaştırması yapma eğilimini daha başından durdurmaya ye­
terli olması gerekir. Auschwitz'i  kötülük üzerine düşünmede bir so­
run haline getiren, bir derece meselesi olamaz, çünkü bu düzeyde 
ölçü yoktur. 

Auschwitz' in köklü bir şekilde yeni bir kötülük biçimini temsil 
ettiği iddiası, gerekçelendirmedeki tüm zorluklara karşın varlığını 
sürdürüyor. İnsanlığın kendi kaderini belirleme yeteneğine koşul­
suz inancın ikinci değil, Birinci Dünya Savaşı 'yla yitirildiğini, be­
kasının kesinliğinin ise Polonya' da değil, Japonya'da kaybedildiği­
ni öne sürdüm. Eğer Auschwitz'i  farklı kılan şeyi mekan ve zaman­
da belirlemek zorsa, onun önemini, cesetlerin sayısı ya da çekilen 
acıların dereceleriyle değerlendirmek de aynı derecede verimsiz 
görünüyor. Ölüm kamplarını oluşturan vahşet ağında herhangi bir 
unsuru seçip ayırmak, büyük olasılıkla yanıltıcı olacaktır. Niye bu 
tikel olayın bir dönemin şiddetli sonunu haber veren eşsiz yıkım 
duygusunu ürettiğini sormak yerine, hangi kavramsal kaynakların 
yıkıma uğradığına daha yakından bakmalıyız. Lizbon gibi, Ausch­
witz de içinde gerçekleştiği.inanç ağına bağlı olarak önem kazandı. 
Auschwitz'le yıkıma uğramış -hatta, tümüyle engellenmiş- olan, 
bizzat entelektüel karşılık olasılığıydı. Düşünce durgunlaştı, çünkü 
uygarlık araçları bu olayla baş etmede, önlemedeki gibi çaresiz gö­
rünüyordu. En güçlü tanıklık, bu araçları, Auschwitz'te yaşamı ida­
me ettirmede bir engel olarak betimler. Anlam yapılan oluşturmak 
için gereken hümanist entelektüel yetenekler, geriye tepebileceği 
kanıtlanmış yeteneklerdi. Gerçeklikte anlam ve duygu aramak, ger­
çek anlamda ölümcül olabilirdi, çünkü ikisi de anlam ve duyguyu 
yok sayan bir yerde gereken o yeteneklerle uyuşmazlık içindeydi. 11 

1 1 .  Bu iddiaların özellikle keskin ifadeleri için, Primo Levi'nin bir gardiyanın sözle­
rini aktaran haberine bakın:  "Hier ist kein warum" (Burada "niçin" yoktur) ya da 
Ruth Klüger'in Verlorener Verstandı (kayıp anlayışı) Auschwitz'te işlerin yolunda 
gitmesinin bir koşulu olarak betimleyişine bakın. Zekanın kendisinin Auschwitz'te 
bozguna uğratıldığı düşüncesinin klasik ifadesi Amery 1 'de bulunur. 
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Bu açıklamalar, mahkumların Auschwitz'ten sağ çıkmalarına yar­
dımda iş görmeyenin, onu anlamamızda da bize yardımcı olmaya­
cağına işaret eder. 

Eski modeller arada bir cilalansa da dar anlamda, Lizbon' dan 
sonra hiçbir birinci sınıf düşünür, yeni teodise biçimleri önermedi. 
Müminler bile, bireysel acıya izin vermede Tanrının amaçlarını or­
taya çıkarmak için sistematik girişimler aramayı bıraktılar. Ancak, 
geniş anlamıyla, birbirinden farklı üç teodise yolu açık kaldı. Bun­
ların hiçbiri geleneksel teodise biçimine sahip değildir, çünkü bun­
ların hepsi -eğer varsa- Tanrının amaçlarının, bizim dünyayı anla­
ma girişimlerimizle doğrudan ilgisi olduğunu inkar ederler. Ancak, 
tüm bu yollar, daha önceki filozofların teodisede tespit ettiği aynı 
sorunlarla yüzleşmenin yollarıdır. Çağdaş kötülüklerin zayıflattığı, 
teodisenin yerini almaya yönelik bu girişimlerdir. 

Hegel'in yüklendiği ilk türden girişim, belli kötülüklerden, on­
ları tarihe yerleştirerek kurtulmaya çalıştı. İkincisi, kötülük sorunu­
nun bizim kendi yaratımımız olduğunu savunan Nietzsche tarafın­
dan yüklenildi; gücenmenin oluşturduğu ahlfil<l kategoriler, yaşam 
ile ahlak arasında, günlerimizi zehir eden bir karşıtlık talep eder. 
Kötülük sorununa bu iki yaklaşım yolu da olması gereken ile olan 
arasındaki ayrımı ortadan kaldırmaya yönelik girişim yollarıdır. Bi­
ri, gerçekliğin zaman içinde, olması gerektiği gibi olacağına ilişkin 
vaatte bulunur. Diğeri ise, gerçekliği, farklı bir şey olmadığı için 
suçlama arzusunu yeneceğimiz umudunu verir. 

Üçüncü yol oldukça farklıdır, çünkü doğa ile ahlakı uzlaştırma­
ya yönelik her girişimi reddeder. Bunun yerine, aralarındaki kesin 
ve temel farklılığı vurgular. Doğal ve ahlfil<l kategoriler birbirlerini 
desteklemezler ya da yansıtmazlar. Eğer bu doğruysa, ne doğa ne de 
doğal olaylar iyi ya da kötüdür. Bu yol, doğal ve metafizik kötülük 
olarak anlaşılan her şeyi ortadan kaldırır ve kötülüğün tek başına 
ahlfil<l bir kategori olduğunu vurgular. Doğal ıstırabın kötülük ola­
rak anlaşılabileceği düşüncesini terk etmenin karşılığında, bu yol, 
ahlfil<l kötülükten söz ettiğimizde ne dediğimizi bildiğimizden iyice 
emindir. İnsanlığın Auschwitz'te katlandığı tüm kayıplar içinde, ba­
na göre en yıkıcısı budur. Açık bir kötü niyet fikrine dayanmadaki 
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yetersizliğimiz, dördüncü bölümün konusu olacak. Auschwitz'in, 
teodise olmaksızın yaşamaya yönelik modern kararlılığı zayıflatma 
tehdidinde bulunduğu yolları incelemeden önce, onun yerini alma­
ya yönelik modem girişimleri nasıl bozduğuna bir bakalım. 

C. KAYIPLAR: MODERN TEODİSELERİN SONU 

Sıklıkla Auschwitz'in, ilerlemenin kaçınılmaz olduğuna dair daha 
önceki inanışları altüst ettiği iddia edilir, ama bu iddialar, pek az 
metnin destekleyebileceği bir naifliği varsayar. İnsanlığın kendini 
iyileştirme kapasitesine ilişkin kuşkuculuğun, Voltaire ve Rousseau 
gibi birbirine derinden karşıt Aydınlanma düşünürlerinin eserlerin­
de bolca bulunduğunu gördük. En geç 1794 itibariyle, ilerlemenin 
kaçınılmazlığına ilişkin olarak kalan inanç da uygulamada Terör 
dönemi boyunca, teoride de Kant'ın, ilerlemenin en çok, bir ideal 
olduğunu söyleyen güçlü argümanıyla yaylım ateşine tutuldu. XVI-
11. yüzyılın sonunda, ahlaki ilerlemenin varlığına tanıklık edecek 
tek şey olarak, insanlığın umut edebilme kapasitesi kalmıştı. Bunu, 
kaçınılmaz ya da hatta özellikle güçlü görmek zor. Ve eğer belli bir 
XIX. yüzyıl neşesi, Aydınlanma'nın karanlık ifadelerinin yerini al­
maya başladıysa da bu, çok uzun sürmedi. İşte, ne olduğuna ilişkin 
bir anlatım: 

(Comte) da, XIX. yüzyılın bir uyum ve mutluluk çağının başlangıcım 
göreceğine ilişkin rüyaları, kapitaliım ile emek arasındaki ölümcül bir 
mücadele ile, Amerikan İç Savaşı'yla, 1 870 Savaşı'yla, Komün'le, 
Rusya'daki soykırımlarla, Ermeni katliamıyla ve nihayet 1 914'ün ev­
rensel felaketiyle son bulan Saint-Simon ve Fourier gibi, tümüyle ha­
yal kırıklığına uğradı. (Bury) 

Bury'nin ilerleme düşüncesinin tarihi, ona bir mersiye olarak düşü­
nülmüştü. İlerleme düşüncesinin, sıraladığı tüm olaylar tarafından 
kesin olarak çürütüldüğü kanısıyla yazılmıştı. Bury'ye göre -her 
zaman muhalif sesler çıksa da- bu kanı tartışma götürmezdi. An­
cak, daha umutlu tarihçiler için bile, Auschwitz'ten çok önceleri, bu 
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olaylar, insanlığın kendisine duyabileceği herhangi bir sınırsız 
inancı yok etmeye yeterliydi. 

Eğer birkaç ciddi düşünür, Auschwitz'ten önce, ilerlemenin ka­
çınılmaz olduğuna inandıysa, bu, Auschwitz'in yok edebileceği bir 
inanç değildir. Yine de asla kimi zaman ileri sürüldüğü kadar naif 
olmasa da Hegelciliğin herhangi biçimi, insanlığın, istikrarsız olsa 
da özgürlüğe doğru yavaş ilerleyişinin bir bütün olarak sürdürüle­
bileceğine inanıyordu. Barbarlığa geri dönüş her zaman bir olası­
lıktır. Ancak, ne sağ ne de sol Hegelciler, Aydınlanma'daki dünye­
vi inancın özünü oluşturan özgürlükteki ilerlemeler ile bilgideki 
ilerlemeler arasındaki çıkar özdeşliğini sorgulamadılar. Bu özdeş­
lik, tam da Auschwitz'in tehdit etmiş olduğu şeydir. Çünkü bu inan­
cın iki ürünü de -burjuva kültürü ya da sosyalist devrim- kötülü­
ğün ortaya çıkmasını önlememişti. Tam tersine. Uygarlığın kendi­
sinin yeni kötülük biçimleri ürettiği yerde, kim bir adım daha ileri 
deme cüretini gösterir? :XX. yüzyılın önde gelen cinayetleri, ne tut­
kunun ne de cehaletin meyvesiydi. Bu nedenle, tutku ve cehaletin 
üstesinden gelmek, artık aynı vaadi taşımıyordu. Beyaz güneyli 
Amerikalılar, siyah komşularını linç ettiğinde hfila uygarlık fikri 
için umut vardı. Almanlar, Yahudi komşularını sınırdışı ettiğinde 
ise, bu bile yoktu. 

Ama Auschwitz, Hegelciliği, Hegelci ilerleme inançlarından 
çok, onun diğer unsurlarından ikisi nedeniyle yadsır görünüyor. 
Bunlardan ilki, olumsallığa karşı düşmanca tutumuydu. Hegel'in 
felsefi soruşturmasının yegane hedefinin, olumsalı ortadan kaldır­
mak olduğu iddiasını hatırlayın. Ancak, :XX. yüzyıl tarihinin göz­
lemcileri, olumsalın yok olmaya gösterdiği direnişin derecesi kadar 
hiçbir şeyde bu denli uzlaşmamışlardır. Sovyet terörü, hangi eylem­
lerin tutuklanmaya ya da idama yol açacağını öngörmeyi imkansız 
kılarak rastgele işleyişle işlev gördü. Bu, Sovyetler Birliği'ndeki 
yaşamla, sıradan Aryan vatandaşların egemen yasalara ve prose­
dürlere uymakla başlarına geleceklerin çoğunu kontrol edebildikle­
ri Nazi Almanyası'ndaki yaşam arasındaki önemli bir farktı.12 Nazi 

1 2. Burada yararlandığım tartışmanın bir kısmı için bkz. Arendt 1 ,  Diner 1 ,  Diner 
2 ve Glover. 
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terörünün Aryan olmayan kurbanları için hiçbir şey, yaşamı sürdür­
menin olumsallığından daha açık değildi. Yaşam ve ölüm, o kadar 
sıklıkla rastlantısal durumlara bağlıydı ki, onlarda akıl aramaya yö­
nelik her girişim sonuçsuz kalıyordu. Ölüm kampları, araçsal akıl­
cılığın sıradan dünyalarda yaşamın idamesini desteklemekte kul­
landığı en temel varsayımlara karşı koyarak olumsallık kabuslarını 
açığa vurdu. Arkadaşınız işini doğru düzgün yaptığı için vurulabi­
lirdi; ama aynı şeyi yaparak siz, bu sondan kurtulabilirdiniz. 

Kimi zaman, rastlantının kendi yaşamlarını idame ettirmede oy­
namış olduğu rolün özellikle bilincinde olanlar, insanlık için umu­
du, bizzat Üçüncü Reich döneminde açığa vurulan olumsallığın gü­
cünde buldu. Örneğin Arendt, Nazi otoritesine kimin boyun eğece­
ğinin ve kimin direneceğinin öngörülememiş olmasından etkilen­
mekten asla kendini alamadı. 

Ve totaliteryanlık gibi zamanları yaşadığınızda, bildiğiniz ilk şey şu­
dur: Birinin nasıl davranacağını asla bilmezsiniz. Daima, hayatınızın 
sürprizini yaşarsınız! Bu, toplumun tüm düzeylerinde ve insanlar ara­
sındaki en büyük farklılıklarda da doğrudur. (Arendt 8, 85) 

Ne yaş, ne sınıfsal köken, ne eğitim ne de bir kimsenin tarihindeki 
diğer belirgin unsurlar, kimin ruhunu sattığını belirleyebilirdi. 13 Bu 
olgu, bizzat insan özgürlüğünün gerçekleşme şansı için umut bes­
leme nedeni olabilirdi. Kant'ın kral ve darağacı örneğinin gösterdi­
ği gibi, yalnızca en zor seçimler mutlak özgürlüğü açığa çıkarır. 
Eğer geçmişinizdeki hiçbir şey, faşizm karşısında çözülüp çözül­
mediğinizi ya da ona meydan okuyup okumadığınızı belirlemediy­
se, hiçbir tiranın kontrol edemeyeceği bir şekilde özgürsünüzdür. 
Alman toplumundaki tepkilerin mutlak rastgeleliği, insan tininin, 
en baskıcı diktatörlüğün erişemeyeceği alanlarını ortaya çıkardı. 

Ancak, burada insanlığın geleceğine ilişkin bir umut nedeni gö­
renler, Hegelciliğin geleceği için bir umut nedeni görmüyorlardı. 

13. Ayrıca, Klemperer'e bakın. The Authoritarian Personality [Otoriter Kişilik), 
Frankfurt Okulu'nun,  insanları Nazizm'e dayanıksız kılan yapıların görgül incele­
mesi yoluyla sırf bu sorunla uzlaşma girişimiydi, ama bu çalışmanın sonuçları, 
belirlenmezlik duygusunu pekiştirecek derecede geneldi. 
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Tam aksine. Eğer yaşamı korumak ya da yok etmekteki olumsal un­
surların direngenliği, ilineksiz bir Hegelci dünya hayalini engelli­
yorsa, tercihin olmadığı bir dünyaya ilişkin Hegelci bir kabusu da 
hafifletir. Özellikle Arendt, Hegelciliğin her kalıntısını küçümsedi. 
Hegel hakkında yazdığı en müşfik şey, onun, önemli sorunlardan 
kaçınan eski filozofların sonuncusu olduğuydu. Buna karşıt olarak, 
Arendt'in iddiasına göre, 

Schelling, modem felsefenin başlangıcına işaret eder, çünkü o, "basi­
retli bir Tanrı isteyen" bireyle ilgilendiğini açıkça ifade eder. (Arendt 
7, 1 69) 

Eichmann in Jerusalem'de Arendt, hem savunmayı hem de iddia 
makamını Hegelciliğe teslim olmakla suçladı, çünkü ikisi de Eich­
mann' dan çok, tarihi yargılama eğilimindeydi. Eğer yeterince zor­
lansaydı, iki duruş noktasının da Eichmann'ı temize çıkaracağına 
inanıyordu. Çünkü eğer tarih yalnızca birbiri ardına gelen antisemi­
tik olaylardan ibaretse, o, kendi iddia ettiğinden daha büyük bir ma­
kinedeki küçük bir dişli değil miydi? Arendt, ahlaki sorumluluğu, 
ahlaki seçişin radikal olumsallığının kabulünü gerektirdiğine iliş­
kin Kant'çı görüşü sürdürdü. Yalnızca bu tercihlerin tümüyle belir­
lenmemiş olduğunda kesin bir şekilde ısrar ederek, belli insanlar 
Nazi suçlarından sorumlu tutulabilirlerdi. Daha iyisi ya da daha kö­
tüsü olsun, olumsallık Yahudi soykırımında o kadar büyük bir rol 
oynadı ki, olumsallığı yok etmeyi hedefleyen bir felsefe, deneyim 
tarafından çifte mahkum edilmiş gibi görünüyordu. 

Böylelikle, ne ilerleme ne de olumsallık kavramı, Ausch­
witz 'ten sonra aynı ağırlığı taşıyamazdı. Ancak, daha da sorunsal 
olan, Hegelci teodise ikamelerinin altında yatan uzlaşma kavramıy­
dı. Çünkü bu, ilk iki kavramın ana noktasıydı. Bireysel ıstırabın bir 
bütün olarak insan tarihi için zorunlu olduğunu göstererek olumsal­
lığın zehirli iğnesini çıkarmak, bizi, bu acıların yaşandığı bir dün­
yayla uzlaştırmanın bir yoluydu. :XX. yüzyıl tarihi, bizzat uzlaşma 
arzusunu kuşkulu hale getirdi. Bu kuşkunun bir kısmı, bizi geçmiş­
teki talihsizlikler için teselli etmek üzere icat edilmiş gerekçelen­
dirmelerin kolaylıkla gelecekteki talihsizlikler için zemin hazırla-
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makta da kullanılabileceğiydi. Bireysel ıstırap için bizi teselli etme­
nin bir yolu olarak kolektif iyiye başvurmakla bireysel ıstırabı hak­
lı çıkarmanın bir yolu olarak ona başvurmak arasındaki farklılık o 
kadar incedir ki, bu, politik uygulayımlarda rutin bir şekilde göz 
ardı edilir. Hegel, teodisesinin verdiği her tesellinin bireysel değil, 
kolektif olacağını biliyordu. Şimdi, gelecekteki kolektif iyiler uğru­
na bireysel ıstırabın göz ardı edilmesi talebi, daima sorunsaldır. 
Herder bu tür görüşlerin, asla yaşayıp göremeyecekleri uygarlığın 
acılarını çekmiş olan eski çağların insanları için adil olmadığını 
söylüyordu. Böylesi bir suçlama, hiçbir zaman yeterli biçimde ce­
vaplanmadı. Hegel'in bireysel acılar hakkındaki kendi sözleri de bu 
endişeleri giderme ihtimali taşımıyordu pek. Hegel, görüşlerinin 
sonuçlarıyla yüzleşti ve "En iyi ve en soylu bireylerin, tarihin suna­
ğında kurban edilmeleri yüksek ihtimaldir," diyecek kadar da ileri 
gitti. (Hegel 5, 43) XIX . yüzyıl Berlini ' nde bu dersler hala ürper­
meden dinlenebiliyordu; Hegel bu sözcüklerin bir yüzyıl sonrasın­
da ne gibi imgeler üreteceğini bilemezdi. Ancak, bireyleri kendile­
ri yakmayı asla hayal etmemiş olanlar bile, diğer insanların hayal 
ettiği bir dünyayla uzlaşmak için Hegel'i kullanmayı ummuş olabi­
lirlerdi. Auschwitz'ten sonra bu umudun önü kesin olarak tıkanmış 
görünüyordu. Talihin rastlantıları sayesinde kaçmış olan Adomo gi­
bi düşünürlere göre, bir kimsenin kaçamamış olanlara borcu oldu­
ğunu pek düşünmemesi, katillerinin dünyasıyla uzlaşmayı reddet­
meydi. Onun, Auschwitz'ten sonra şiirin barbarca olacağı iddiası, 
diğer şeylerin yanında, buna da göndermede bulunur. Şiiri reddet­
mek, Tanrı vermediğinde, sanatın sunduğu her tür teselliyi reddet­
mektir - Kant'ın, güzelliğin varlığında gördüğü, tasarım argümanı­
nın gölgeleri. Böylesi bir teselliyi aramak, kurbanların çığlığını, bir 
kimsenin kendi çaresizliğinden kurtulma girişiminde boğmak gibi 
görünüyordu. Ahlaki doğruluk, çaresiz sessizliği gerektiriyordu. 
Barışma, eğer mümkün olsaydı, yalnızca katiller ile kurbanlar ara­
sında olabilirdi. Geriye kalanlarımızın buna hiçbir hakkı yoktur. 

Bu bir argüman mıdır, yoksa yalnızca, hayatta kalanların suçlu­
luğu denilen şeyin bir ifadesi midir? Bence ikisi de değil, ama ay­
nı derecede estetik ve ahlaki olan bir iğrenme biçimidir. Bu görüş-
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te, diyalektik, berbat şekilde zevksizlik.tir; her Hegelci yol, tekno­
lojik ceset üretimiyle tıkanır. 

Kim soykırım kamplarının gerçekliğiyle uzlaşmaya cüret ederdi ya da 
diyalektiği, köle emeğinde "anlam" keşfedinceye kadar sentez-antitez­
sentez oyunu oynardı? (Arendt 7, 444) 

Ya da Hans Jonas 'ın dediği gibi: 

Auschwitz'in utancı, kadiri mutlak bir inayete ya da sanki bir sentez 
gerektiren bir antitezmiş ya da kurtuluş yolunda bir adunmış gibi, di­
yalektik açıdan hikmet dolu bir zorunluluğa yüklenemez .. . Bizim he­
sabunızda kalır ve yine, kendi çirkin yüzlerimizden, gerçekten de biz­
zat Tanrının suretinden bu utancı silmesi gereken bizleriz. Burada ba­
na aklın hünerinden söz etmeyin. (Bernstein'de alıntı 2, 4) 

Auschwitz'ten sonra Hegel'in sistemi, Eyub' un dostlarının çabala­
n gibi görünmeye başladı: Tanrının kulak misafıri olma ihtimaline 
karşı yararlı teminat. Eğer Tanrı dinliyor olsaydı, bu kanlı sürecin, 
tarihi ileri doğru götürmenin en iyi aracı olduğu iddiasında bulun­
manın bir anlamı olabilirdi. Daha fazla açık amaç için, böylesi te­
selli girişimleri, hoş görülemez inkar biçimleri gibi görünmeye baş­
ladı. 

Birinci Bölüm'de Hegel'in tarihsel dönüşünü, Kant'ın eserinin, 
varlığın kalbine, yani hazır bulduğumuz verili dünya ile onun fark­
lı olmasını isteyen idealler arasına yerleştirdiği boşluğu kapatmaya 
yönelik bir girişim olarak betimledim. Tarihe başvuru, her ikisini 
de korumaya yönelikti. Zayıf ve dindar dileklere doğru çözülme 
tehdidi gösteren düşüncelere başvurmaksızın yadsınması gereken 
gerçekliği yadsır görünüyordu. Gerçek akılsaldı, çünkü gerçek, za­
man içinde akılsal olacaktı. Mevcut umut olarak içkin olan, doğal 
olarak, gelecek gerçeklik olacaktı. Hegel'in kendisinin de bildiği 
gibi, mevcut kötülükleri, gelecek tarihsel gelişmenin açılımıyla kö­
tülük olmaktan çıkarmak, geleneksel teodiseye gelebileceğimiz en 
yakın noktaydı. 
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Bu tür her tasavvur, artan bir şekilde sorunsal göründüğünden, 
teodiseye götüren itkinin kendisini zayıflatma dürtüsü güçlendi. 
Nietzsche'nin eseri, bu dürtüden doğar. Nietzsche'ye göre, düşün­
ce ile gerçeklik arasındaki karşıtlığı aşmaya yönelik hiçbir Hegelci 
girişimin savunulur yanı yoktu. Yalnızca ilerleme inancı değil, biz­
zat umudun kendisi bile, Nietzsche'nin yıkmak istediği ideal aşkı­
nın bir yeraltı versiyonuydu. Daha önceki kuşaklar, gerçekliğin şu 
ya da bu ideal tarafından yargılanmasına izin vererek, kendilerini 
ve tüm dünyayı yerin dibine batırdılar. Nietzsche, tüm bu idealleri 
defedip bulduğumuz haliyle gerçekliği isteyerek, bu çatışkıyı son­
landırmayı önerdi. 

Verili haliyle gerçeklik, Dionysian kan dökümü ve autos-de­
fe'yi içerir - Nietzsche'nin, gerçekliğin neleri içerdiğinin farkında 
olduğunu göstermek için kullandığı iki örnek. Dünyayı, farklı ol­
masını istemeden istemek, onun tüm kötülükleriyle yaşamayı iste­
meyi de içermek zorundadır. Hegel'in ara sıra bireysel ıstırabın 
önemini göz ardı etmesi gibi, Nietzsche'nin göz ardı ettikleri de da­
ha önceki çağlarda insanı rahatsız edebilirdi. Dünyayı ebedi olarak 
isteme öğüdü yalnızca, Zerdüşt'ün yalnızlığı gibi, kötülüklerin üs­
tesinden gelmede yardımcı olabilir. Peki ya bir autos-da-fe'ye kar­
şı durabilir miydi? Bu teklif, engizisyonun karşısında sorgulanabi­
lir olabilirken, Auschwitz'ten sonra yapılamaz bile. Bu nedenle, 
Giorgio Agamben şöyle yazıyordu: 

Nietzsche'nin "En Ağır Ağırlık" başlığı altında Die fröchliche Wis­
senschaft'ta [Şen Bilim] önerdiği deneyi yinelediğimizi düşünelim. 
"Bir gün ya da bir gece, hayatta kalan birinin yanında bir demon beli­
rir ve sorar: 'Ausch witz' in yeniden ve yeniden, sayısız kez yinelenme­
sini ister misin, kampın her anının, her ayrıntısının ebediyen tekerrür 
etmesini, gerçekleştikleri aynı sıra ile ebediyen geri gelmesini ister mi­
sin?' Deneyin bu basit yeniden formülasyonu, teklif bile edilme olası­
lığını dışlayarak, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde onu çürütmeye 
yeter." (Agamben, 99) 

Agamben 'in düşünme deneyi belirleyicidir. Bir kez formüle ettik­
ten sonra, hiç kimsenin bunu yerine getirecek kadar acayip olabile­
ceğini düşünemezsiniz. Hayatta kalan birinin, ölüm kamplarının 

303 



gerçekliğini isteyebileceğine ilişkin Nietzschevari bir öneri, gele­
cekteki bir iyiyi düşünerek onlarla uzlaşabilmesi gerektiğine ilişkin 
Hegelci öneriden bile daha kötü görünüyor. Eğer bu teklif, eski tarz 
bir katliamdan sağ kurtulan birine yapılsaydı, aynı derecede itici 
olur muydu? Belki olurdu, ama bu, Nietzsche'nin sorduğu bir soru 
değildir. Bu soru bir kez doğrudan sorulduğunda, onun açıklama­
sındaki kusurlar göz ardı edilemez. Dünyayı ebediyen istemek ve 
onu farklılaştırmayı öneren idealleri reddetmek, başka bir kimse­
den isteyebileceğiniz bir şey değildir. 

Nietzsche, bu sonucu kabul edebilirdi. Çünkü dünyayı isteme­
nin, yalnızca bir kimsenin kendine yükleyebileceği zorlukta bir gö­
rev olduğunu düşünüyordu. Hiç kimseden, bırakın tekerrürünü, 
kendisine yapılan kötülüğün gerçekliğini istemesini bile talep ede­
mezsiniz. Peki, Auschwitz'ten sonra bunları kendinizden isteyebi­
lir miydiniz? 

Jean Amery'ye göre, bu, size ne yapıldığına bağlıdır. Örneğin, 
ona göre, eğer Gestapo işkencesinin bir kurbanı olduysanız, Ni­
etzsche 'nin meydan okuyuşuna cevap verilemez. Onun "Resent­
ments" adlı denemesi, Nietzsche'nin iddialarına karşı yazılmıştı. 
Auschwitz 'ten sağ kurtulmuş olan Amery, bunu yaşamış hiç kimse­
nin onun tekerrürünü isteyemeyeceğine inanıyordu. Dahası, geçmi­
şi silmek arzusu musallat olur başına. Hayatta kalanın şahit olduğu 
kötülükle meşguliyeti, takınaklı ve verimsizdir. Nietzsche bu arzu­
nun doğal olmadığını, çok iyi betimlediği hınç ve kızgınlık üretti­
ğini düşünmekte haklıydı. Şimdiyi, geçmişteki kötülükleri silmek­
sizin karşılayamayanlar, umutsuzca hapsolurlar. Ancak, bazı kötü­
lükler, üstesinden gelinemeyecek durumlar üretir. Amery kendini, 
silemediği ve kabul etmeyeceği olayların bir esiri olarak görüyor­
du. Onu özgürleştirmeye çalışan her teşhis, yalnızca onun geçmişi 
silme isteğinin gerçeklikle çatıştığına işaret eder. Ancak, Amery 
için, bu çatışkı bilinmedik bir şey değildir. Gerçekten de o, ahlakın 
tüm değerinin bu çatışkıda yattığını savunur. 
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protestoyu ve gerçekliğe isyanı içerir. Ahllli varlık, zamanı bir kena­
ra koymayı ister. (Amery 1 ,  1 16) 

Amery'nin Nietzsche'ye muhalefeti kasti ve bilinçliydi. Nietzsc­
he'nin bizzat aşkınlık fikrine saldırmak için sahip olduğu tüm ne­
denleri biliyordu. Ne var ki, Auschwitz, aşkınlığın yeniden diriltil­
mesini gerektiren bir gerçeklik sundu. Am6ry'nin Nietzsche ile uğ­
raşması, Nietzsche'nin hınç betimlemesini kabulde özellikle sorun­
ludur. Size geçmişte yapılan bir kötülüğü silme isteği, tam da an­
lamsız takıntının modelidir. Eğer bundan kurtulamazsanız, inti­
kamsız öfke ve dinmeyen acıyla kısır bir özyenilgi tuzağına hapso­
lacaksınız. Hayatta kalan tam da bu duruma düşer - diyordu Amery, 
kendini inceledikten sonra. Nietzsche'nin, her şeyi isteyememenin 
bir zayıflık işareti olduğu görüşünü reddetse de onun, bunun çirkin 
bir görüntü olduğu iddiasını asla tartışmadı. Dünyayı bir bütün ola­
rak isteme talebi, her dünyayı içermez. Nietzsche'nin talebi, XX. 
yüzyılda modası geçmiş olan acı modellerine dayanıyordu. 

Auschwitz'in betimlemeleri, acı çekmenin değerine ilişkin Ni­
etzscheci iddialara pek yer bırakmıyordu. Neredeyse tüm gözlem­
ciler, bu acının, ne ona tanıklık eden herhangi bir birey ne de bir bü­
tün olarak insanlık için değerli hiçbir şey yaratmadığı görüşünü 
paylaşıyor. 14 Bu ahlaki değil, deneysel bir iddiadır: Auschwitz, yal­
nızca asla yaratılmaması gereken imkanlar yarattı ve asla iyileşme­
yecek yaralar açtı. Bu düşünceye ilişkin olarak, ifadesi en yıkıcı 
olan yine Amery'ydi: 

1 4. Şaşırtıcı bir istisna, David Rousset'in L'Univers Concentrationnaire'sinin (Edi­
tion du Pavois, 1 946) ([Ayrı Bir Dünya), A World Apart olarak İngilizceye çevrildi) 
son sayfalarında görülebilir. Tarihi, 1 945 Ağustosu'dur, bir Fransız profesörü olan 
yazarın Buchenwald'den serbest bırakılmasının dört ay sonrası .  "Bu denge ke· 
sinlikle olumsuz değildir. Toplama kampı deneyimine ilişkin olumlu bir şeyler söy­
lemek için daha çok erken, ama şimdi bile, zengin bir şeyler vaat ediyor. Canlı ol· 
manın güç ve güzelliğinin, kendi kendine yeten, vahşi, tüm üstyapılardan tümüy­
le soyunmuş, en ürkütücü felaketlerin ya da en ciddi engellerin ortasında bile ya­
şayabilmenin dinamik bir farkındalığı. Yıkımın en bilimsel bilgisinden doğan taze 
bir duyusal neşe duygusu ve bunun sonucu olarak eylemde kararlılığın artışı ve 
sarsı lmaz yargılar; kısacası ,  daha bütün ve yoğun olarak yaratıcı bir varlık duru­
mu." (1 03) Rousset'in sesi, bu yazında öylesine sıradışıdır ki, Nietzschevari ton­
ları, başka bir yerde yankılandığında taşıyacağından daha az kudret taşır. 
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Auschwitz'le daha bilge olmadık .. . .  bu kamplarda "derinleşmedik" de, 
bu ölümcül derinlik, tanımlanabilir bir tinsel boyutsa tabii. Daha iyi, 
daha insan, daha insancıl ve ahlaken olgun olmadığımızı, inanıyorum 
ki, tartışmaya gerek yok ... Gerçekliğin kendini bütünsel olarak dayat­
tığı her yerde söz ölür. Bizim için çok önce öldü. Ve kaybına üzülme­
miz gerektiği hissi bile kalmadı bizde. (Amery 1, 45) 

Amery, idealler olmaksızın gerçekliği isteme talebinin, tümüyle 
gerçekliğinizin karakterine bağlı olduğunu iddia etti. Bazı kötülük 
biçimleri için bu talep yerine getirilemez. Üçüncü Bölüm'de, soy­
luluk ölçütü olarak acı çekebilmeye ilişkin Nietzscheci kanıların, 

'onun karşı çıkmak istediği Hıristiyan ve stoacı görüşlere tehlikeli 
biçimde yakınlaştığını savundum. Ancak, ıstırabın ruhları arındır­
dığı görüşü ile ıstırabın ruhları güçlendirdiği görüşü arasında ay­
rımlar koyabilsek bile, Auschwitz korkunç sorunlar çıkarır karşımı­
za. B u  tür acı çekmenin kurbanlarını soylulaştırdığını inkar etmede 
savaş sonrası oydaşım o kadar kesindi ki, bu kurbanlar çoğunlukla 
lekeleniyordu.15 Acımasız olsa da hem hayatta kalanlar, hem göz­
lemciler sıklıkla şu iddiayı yinelediler: Hayatta kalmayanlar en iyi 
durumdakilerdi. Sizi öldürmeyen şeyin güçlendireceği iddiası, ha­
yatta kalanlara sorunlu bir şekilde uygulanabilirdi: Eğer bu dene­
yim onlardan kimilerine vahşi ortamlarda yararlı olacak güçler ge­
liştirmelerine yol açtıysa, karakterin diğer tüm yanlan çoğunlukla 
köreltilmişti. Soykırım kamplarında adabın nasıl korunduğunu an­
latanlar bile, bunun da istisnai olduğunda hemfikir. 

Çünkü kamplar, yüklendikleri görevi yerine getirmede çok ba­
şarılıydı: Yalnızca ceset imalatı değil, daha öncesinde ruhların im­
hası. Birçokları Musselmanner'i -daha ölmeden ölü gibi olacak ka­
dar istekleri tümüyle yok edilmiş esirler- Auschwitz'in esas ürünü 
olarak betimledi. Bu kaderden kurtulmuş olanlar bile, kayıplardan 
başka hiçbir şey kaydetmezler. Bunlar, Auschwitz'ten sonra derin­
lik ya da bilgelik ya da insanlık bozulmamış olarak kaldıysa, onun 
aracılığıyla değil, ona rağmen kaldığı sonucuna vardılar.16 Çünkü 

1 5. Örneğin bkz. Segev. 
1 6. Benim tartışmam, esas olarak Agamben, Amery, Hilsenrath, Klüger ve Le· 
vi'deki kamp tartışmalarına dayanıyor. 
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her şey, onların kökünü kazımaya yöneltilmişti. Hayvanları taşıma­
ya bile pek uygun olmayan koşullarda yapılan uzun yolculuklardan 
esirlerin adlarını numarayla değiştirmeye, cesetlerin, normal olarak 
onlara uygulanan saygınlıktan çok uzakta tanzimine kadar, kurban­
lar, içlerindeki insanlık kavramını yok etmeye göre ayarlanmış bir 
sürece maruz bırakıldılar. Bu, doğrudan bizzat ölüme bile galebe 
çalabilecek kahramanlık anlarıyla karşılanabilecek bir saldırı değil­
dir. Daha çok, kurbanı, kendi yavaş yıkımına ortak eden derin ve 
ezici, yavaş yavaş köreltici karşılıktır. Ruhlar, onları tanıyan kötü­
lükle karşılaştıklarında güçlenebilirler. Kurbanlarını bir ruha sahip 
olmanın tüm koşullarından men etmeye çalışan kötülük, büyük ola­
sılıkla onların gelişimine katkıda bulunamaz. İnsanlığa yapılan bu 
yoğun saldırıya direnme gücü bulan o az sayıdaki kişiye minnettar 
olabiliriz. Onların, insan özgürlüğünün gizeminden başka bir şeyi 
açığa vurmalarını bekleyemeyiz. 

D. NİYETLER: ANLAM VE KÖTÜ NİYET 

Birbirlerinin varlığına dayanamazlardı ama ikisi de doğa ile ahlak 
arasında, modem bilinçle uyuşmazlık içinde olan bir birlik aradı­
ğından, Hegel ile Nietzsche'yi bir araya getirdim. (Nietzsche'nin 
kendi eserini zamansız olarak nitelemesi, öneminin artacağını doğ­
ru tahmin etti, ama aynca, kimi kadim itkilere özlemi de açığa çı­
kardı. Nietzsche içinde bulunduğu yüzyılla uyumsuzdu.) Hem He­
gel, hem Nietzsche terimlerden birini ortadan kaldırarak doğa ile 
ahlak arasındaki boşluğu aşmaya çalışan tekçilik biçimlerini temsil 
eder. Doğa ile ahlak arasındaki karşıtlık karmaşık metafiziğin kay­
nağı ise de bu karşıtlık fazlasıyla sıradan bağlamlarda oluşur. Ne 
zaman bir ses, Bu olmamalıydı diye protesto edip bir başkası, Ama 
oldu diye ısrar ederse, dayanılmaz bir karşıtlık doğar. Bunu aşma­
ya yönelik çok sayıda yol, kendilerini farklı tekçilik biçimleri ola­
rak sunabilirler. 

Ancak, modem düşünce daha tipik olarak ikicidir. Farklı türden 
tözlere pek ihtiyacımız yoktur; ama Kartezyen ikicilik Kant'çı iki-
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cilikten daha az zorlayıcıdır. Mesele, doğa ve aklın neden oluştuğu 
değil, benzer özelliklere sahip olmalarını beklememizin anlamlı 
olup olmadığıdır. Eğer Lizbon depremi modemitenin bir doğum 
yeriyse, bunun nedeni, doğa ve ahlakın bölünmüş olduğunun tanın­
masırıı gerektirmesidir. Lizbon depremi olmamalıydı, ama oldu. 
Bunu kabullenmek asgari bir olgunluk işareti olarak görünmeye 
başladı ve Voltaire'in deprem hakkındaki uzun ağıtı, yalnızca, ço­
cuğun çarptığı sandalyeye lanet okumasının zarif bir versiyonu gi­
bi göründü. Ne depremler ne de sandalyeler gerçek anlamda öfke 
nesneleri olarak görülürler, çünkü hiçbir ahla.ki özellikleri yoktur. 
Doğanın bir anlamı yoktur; doğa olayları işaretler değildir. Artık, 
doğal nesnelerin ahlaki yargı nesneleri olmalarını ya da hatta onla­
rı yansıtmalarını ya da onlarla uyumlu olmalarını beklemeyiz. Ah­
la.ki yargılardan vazgeçmeyi reddedenler için doğa ile ahlakın bir­
liğini aramayı bırakmaları talebi, varlığın kalbinde, hiçbir şeyin as­
la çözemeyeceği bir çatışkıyı kabul etmek anlamına gelir. 

Bu, Lizbon'dan sonra ortaya çıkan, teodiseyi terk etme ihtiya­
cında en çok seçilen yoldu. Tüm güçlüğüne karşın, sözcük dağarcı­
ğında bir değişimi zorlayacak kadar aşikar gelmeye başlayan bir 
yoldur. Lizbon'dan önce kötülükler doğa, metafizik ya da ahlak 
meselelerine ayrılıyordu. Lizbon'dan sonra, kötülük sözcüğü, bir 
zamanlar ahla.ki kötülük denilen şeyle sınırlandı. Modern kötülük, 
istencin ürünüdür. Kötülük eylemlerini, kötü niyetin eşlik ettikle­
riyle sınırlandırmak, dünyayı, birçok kötülükten anlamlı şekillerde 
kurtarır. İstenç ve niyet kavramlarının kendileri bile daha belirsiz­
di. Düşen kayalarda ve gelgit dalgalarında bunlar yoktur. Bunlara 
sahip olanlar bulanık kalır. 

Kant'ın etiği, yalnızca iyi niyetin, kendinde iyi olduğu iddiasın­
dan başladı. Onun dükkan sahibi örneği, tasvirdi: İyi isim yapmak 
ticaret açısından iyi olduğu için hileden uzak duran bir dükkan sa­
hibi, hile yapıp yakasını kurtarabileceğini bilen ile hileden uzak du­
ran dükkan sahibinden farklıdır. Aralarındaki farkı asla görmeye­
bilsek de birinin yalnızca basiretli, diğerinin ise iyi olduğunu bili­
riz. İyi bir niyetle kayıtsız olan arasındaki farklılığın bu açıklama­
sını kabul ettik diyelim. İyi niyet, iyiyi, sırf iyi aşkına ister; Kant 
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buna, ahlak yasasına hürmeten eyleme diyordu. Kayıtsız niyet iyi­
yi, diğer çıkarlara uyduğunda ister. Peki, kötü bir niyeti nasıl anla­
yacağız? 

Eğer kötülüğü isteme fazlasıyla kasti olursa, Rousseau'nun ka­
çınmaya çalıştığı ilk günaha dönme riskini alırız. Rousseau 'nun 
Düşüş versiyonunda, insanlık, kötülüğü istemeden günahkar oldu. 
Masumiyetten uygar barbarlığa düşüşümüze, Adem ile Havva'nın 
mahvına yol açan kasti riayetsizlik neden olmadı. Rousseau 'nun hi­
kayesindeki soylu vahşiler bir dizi doğal, anlaşılabilir ve olumsal 
hata yaptılar. Bu nedenle Rousseau, Yaratılış'ın kötülüklerinin ger­
çekliğini inkar etmeden Tanrının ve O'nun yarattıklarının asli iyili­
ğini öne sürebilmişti. 

Bu açıklamanın kusurları vardı, ama hem görünümleri kabul et­
me hem de bunların ardında düzen olduğunu savunmasıyla büyük 
meziyeti de vardı. Eşitsizlik, ve hatta kölelik gibi kötülükleri açık­
lamakta ve bunların aşılabileceğine ilişkin umut vermede özellikle 
müthişti. Çünkü Rousseau, bu kötülüklerin nasıl doğanın düzeninin 
parçası değil de ıslah olmaz kötü niyetlerden doğmamış olan insan 
eylemlerinin sonuçları olduğunu gösterdi. Şimdi, XVIII. yüzyıl bi­
le şu soruyu sordu: Rousseau'nun açıklamasının kaçırdığı radikal 
kötülük var mıdır? Bir dizi iyi-tabiatlı hatadaki kötülüğün kökeni, 
neyin kötülük olduğunu anlaşılmaz halde bıraktı. Aynca, temellen­
dirmeye giriştiği sorumluluğun kendisini zayıflatma tehdidi taşı­
yordu. Eğer hatalarımız vahşi özçıkardan kaynaklanıyorsa, bizi çı­
karcı vahşiler haline getiren doğadır. Eğer kötülük bizzat doğanın 
parçasıysa nasıl doğaya karşı suçlar olabilir? Bu sonucu kabul edi­
lemez bulmak için ahlakçı olmanız gerekmez. Sade bundan çok ra­
hatsız oldu ve cezaevindeki zamanının çoğunu, bizzat doğanın ken­
disinin karşı çıkacağı kadar doğal olmayan bir suç hayal etmeye ça­
lışarak harcadı. 

Bu ikilem çok vahimdir. Kötülük eylemlerini kasti istenç ey­
lemleri olarak görmek, ilk günaha bir dönüş riski taşıyordu. Kötü­
lük eylemlerini yalnızca hata olarak görmek, sadece münasip olan 
ile daha kötü olan arasındaki farkın üzerini örtmekti. Kant'ın Die 
Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft adlı kitabı, bu 
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sorunu, ne bir gözden kaçırma ne de bir vahşi doğal eğilim mesele­
si olan radikal kötülüğün varlığını öne sürerek çözmeye çalıştı. Ona 
göre, radikal kötülük daha çok, ahlfilci yasayı çiğnemeye yönelik 
hesaplanmış arzuyu içerir. Onun izahatı başka yerde öylesine bütü­
nüyle ve eleştirel bir tarzda incelendi ki, Kant'ın meseleyi ele alışı­
nın fazlasıyla hayal kınklığına uğratıcı olduğu görüşünü paylaştığı­
mı ifade etme dışında, burada onu tartışmayacağım. Kant, bir kim­
senin ahlak yasasını çiğneme ya da uymayı seçme nedenlerinin da­
ima gizemini koruyacağını savundu. Bu, Kant'a göre, ahlfilci so­
rumluluğun zemini olan mutlak özgürlüğü korumanın kanıtı olma­
lı. İkisi de özgürlüğün gizemine dayandığından kahramanlığın da 
nihayetinde kötü adamlık kadar izah edilemez olduğunu söylemek, 
sınırlarınız hakkında dürüst olmaktır. Immanuel Kant'tan da daha 
azını beklemezdik, hatta daha fazlasını umardık. 

Böylece, doğa ve ahlak arasında bir ayrımı sabitlemeye yönelik 
geleneksel girişimler, birçok önemli sorunun cevabını sürünceme­
de bıraktı. Ama bu aynın, büyüsü bozulmuş bir dünyada ortaya çı­
kan ihtiyaçlara uyuyordu ve bu ihtiyaçları teşvik ediyordu. Fre­
ud'un gösterdiği gibi, dünyanın büyüsünü bozmanın bir amacı, do­
ğal kötülük sorununu çözmekti. Eğer deprem ve yıldırım gibi şey­
lerin ardında istenç yoksa, olur da sizi öldürürlerse bu yalnızca kö­
tü şanstır. Freud'un aksine, doğada Tanrının varlığını hfila kabul 
eden düşünürler bile artık, O'nun olmayışlarından O'nu sorumlu 
tutmuyorlardı. Doğal kötülüğün üzücü kazaya indirgenmesiyle ve 
metafizik kötülüğün, her yetişkinin kabul etmesini beklediğimiz sı­
nırların tanınmasına dönüşmesiyle, kötülük sorunu, felsefi sorunla­
rın şimdiye dek gittiği kadar çözülme yolundaydı. Bu çözüm, me­
seleleri karara bağlamadan bıraktıysa da Pombal'ın cevaplarının 
Portekiz halkı için işe yaramasıyla aynı nedenlerle yeterince iyi işe 
yaradı. Yaklaşamayacağımız kötülükler hakkında endişe duymadan 
yaklaşabileceğimiz kötülüklerin ortadan kaldırılması işinde her za­
man yeterince yapacak şey vardır. İkna edici metafizik temellendir­
menin yokluğunda, dünyanın bir parçası için sorumluluk almaya ka­
rar vermek, onda büyümekle anlatılmak istenilen şeyin parçasıdır. 

Bu bağlamda Auschwitz felsefi sorunlar ortaya koydu, çünkü 
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sorumluluk üstlenmenin doğasını çok belirsiz bıraktı. Deprem gibi 
şeylerde kötü niyetin olmadığını görmek kolaydır, ama insanlıkta 
kötülüğün olması ne anlama geliyordu? Auschwitz, diğer savaş 
suçlarının aksine, ahlaki kötülüğü temsil ediyordu, çünkü diğerleri­
nin aksine kasti görünüyordu. Ellerine verdiğiniz silahların gücünü 
kavramadan çocukları Britanya için savaşmak üzere Flanders'in 
balçığına göndermek, büyük bir ihmalkarlık suçu olabilir. Avru­
pa' nın dört bir yanından çocukları toplayıp Polonya'daki gaz oda­
larına göndermek ise böyle adlandırılamaz. Hayvan taşıma vagon­
larına tıkılan Yahudi sayısı bile tam olarak hesaplanmıştı; SS, Re­
icsbahn'a, öldürülmek için götürülecek insanların taşınması için 
ekonomi sınıfı tarifesinden daha fazlasını ödemek istemiyordu. Ya­
pısal bir düzeyde, daha kasıtlı bir eylem düşünmek zor. 

Birey açısından durum sonsuzcasına bulanıktır. Hukuk bilgisi, 
yüz kızartıcı suçları, kötü niyetle ve taammüden işlenen suçlar ola­
rak görür. Bu iki niyet unsuru, günlük kıyım işini yapan birçok fa­
ilde genellikle yoktu. Sadistler ve özellikle nefret dolu Yahudi düş­
manları da katiller arasında bulunuyordu, ama SS, cinayetten açık­
ça zevk alanları kullanmaktan kaçınmaya çalıştı ve işin büyük kıs­
mı rutin bir şekilde halledildi. Acımasız nefret, öldürme işini üstle­
nenlerin alt kademede olanları arasında tahmin edilebileceğinden 
çok daha az yaygınlıktaydı. Cephede savaşmaktan kurtulma fırsatı, 
toplama kampı gardiyanı olmada, Yahudilere işkence etme fırsatın­
dan çok daha yaygın bir gerekçeydi. En yüksek düzeylerde, yalnız­
ca kötülük yapma isteği değil, bir kimsenin eylemlerinin sonuçları­
na ilişkin açık bir görüş de genellikle yoktu. Eichmann, birincil he­
defleri kitlesel katliamla hiç ilgisi olmayan ve yalnızca kişisel yük­
selmeye ilişkin küçük arzularla hareket eden Nazi subaylarının yal­
nızca en ünlüsüdür. Her düzeyde, Naziler, uygarlığın daha önce bil­
diğinden daha az garezle daha çok kötülük ürettiler. 

Garez ya da basiretin görünürdeki yokluğu, öylesine rahatsız 
edici oldu ki, birçok gözlemci, bunların alttan alta var olduğunu sa­
vunmayı tercih etti. Goldhagen gibi yazarlar, görece bir hoşgörü 
maskesinin altında Alman kültürünün, özellikle keskin Yahudi düş­
manlığı biçimlerini içerdiğini savundular. Bu iddiaların çekiciliği 
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tarihsel doğruluktan çok, felsefi naiflikten kaynaklanır. Kaçınılmaz 
olarak kötü niyetle bağlantılı bir eski moda kötülük anlayışı, alter­
natiflerinden daha rahatlatıcıdır. Benzer olarak, doğuda kendi adla­
rına hangi suçların işlendiğinden asla haberdar olmadıklarını vur­
gulayan sıradan Almanlar, bütünüyle samimiyetsiz görülüp dikkate 
alınmazlar. Nazi partisine, nihai amaçlarını bilmeden katıldıklarını 
iddia eden bürokratlar da yalnızca alçaklar olarak göz ardı edilirler. 
Daha rahatsız eden görüşü kabullenmektense, bilinçsiz nefrete ve 
bilinçsiz bilgiye başvurmak daha kolaydır. Bunlar gerçekten bunu 
kast etmediler - ve bunun gerçekten önemi yoktur. Auschwitz, niyet 
hakkındaki iki yüzyıllık modern kanıları çürüten kötülüğü somut­
laştırdı. 

Bu kanılar, kötülük ile kötü niyeti öylesine bütünüyle özdeşleş­
tirdiler ki, ikincisini reddetmek normal olarak ilkini reddetmenin 
bir yolu olarak görüldü. Kötü niyetin olmadığı yerde, failleri yap­
tıkları yanlışlardan sorumlu tutabiliriz, ama onları ihmalkarlık me­
seleleri olarak görürüz. Alternatif olarak, belli bir eylemde suç ni­
yetinin varlığını reddeden birinin suçluyu temize çıkardığı düşünü­
lür. Arendt'in :XX. yüzyılın kötülük sorununa en önemli felsefi kat­
kısı olan Eichmann in Jerusalem'ının, etrafında hala var olan kitle­
sel kızgınlığın kaynağı budur. Suçluluğun, garez ve basireti gerek­
tirdiği kanısı, çoğu okuru -Arendt, sıklıkla Eichmann'ın suçlu ol­
duğunu ve asılması gerektiğine ikna olduğunu yinelese de­
Arendt'in garez ve basireti reddettiği için suçluluğu reddettiği so­
nucuna götürdü. Onun esas söylemek istediği, Eichmann'ın zarar­
sız niyetlerinin onun sorumluluğunu azaltmadığıydı. Hem iddia 
makamı hem de savunma, azaltacağı varsayımıyla hareket etti. Bu 
nedenle iddia makamı, Eichmann'.ın iddia ettiğinden hem daha za­
lim, hem daha fazla işin içinde olduğunu göstermeye çalıştı. Aynı 
şekilde savunma da Eichmann'ın Nihai Çözüm hiyerarşisindeki 
görece yüksek konumunun iyi niyetlerden kaynaklandığını göster­
meye çalıştı: Eichmann, işini iyi yaparak üstlerini memnun etme 
arzusundan daha kötü bir niyetle hareket etmemişti. Böylece, onun 
Yahudilerden asla nefret etmediği, asla onları öldürmeye girişmedi­
ği ve bir keresinde diğerlerini bunu yaparken görmenin onun mide-
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sini bulandırmış olduğu savunuldu. Eichmann'ın yargılanması, bu 
iddiaların doğru olup olmadığı sorununa odaklandı. Arendt'e göre 
bunu yaparak da en önemli soruları göz ardı etti. 

Eichmann davasında söz konusu edilen büyük meselelerden en önde 
geleni, tüm modern yasal sistemlerde mevcut olan, bir suçun işlenme­
si için yanlış yapma niyetinin gerekli olduğu kanısıydı. Belki de uygar 
hukuk bilgisi, başka hiçbir şeyle, bu öznel unsuru hesaba katmadaki 
kadar kendisiyle gurur duymamıştır. Bu niyetin olmadığı yerde, ne se­
beple olursa olsun, ahlaken cezai ehliyetsizlik sebepleriyle bile olsa, 
doğru ile yanlışı ayırma yeteneğinin zedelendiği yerde, hiçbir suçun iş­
lendiğini hissetmeyiz. "Büyük bir suç doğayı öyle rahatsız eder ki, yer­
yüzünün kendisi intikam çığlığı atar; kötülük, doğal uyumu, yalnızca 
cezanın yeniden kurabileceği şekilde bozar; yanlış bir kolektiflik, ah­
lfil<i düzene, suçluyu cezalandırma göreviyle borçludur," (Yosal Rogat) 
önermelerini reddedip bunları barbarca görürüz. Ve yine de bence, 
Eichmann'ın ilk olarak adalet karşısına çıkarılışının, tam da bu uzun 
zamandır unutulmuş önermeler zeminine dayandığı ve aslında bunla­
rın ölüm cezası için en yüksek dereceden gerekçelendirme oldukları 
inkar edilemez. (Arendt 2, 277) 

Daha önceki yasal kavrayışlar suçu niyete farklı yollarla bağlıyor­
du. Oedipus'un, kaderinden kaçınmak için gösterdiği büyük çaba­
lar, onun suçluluğunu hafifletmiş olabilirdi, ama onu tümüyle sil­
medi, çünkü işlediği suç, Yunan yaşamının dayandığı düzene zarar 
verdi. Şimdi, Yunan izleyiciler de, suçlarından kaçınmak için müm­
kün olan her şeyi yapan Oedipus'u, bunları yapmayan Eich­
mann'dan farklı yargılardı. Eichmann trajediye sebep oldu; onun 
bir öznesi olmaya uygun değildi. Bu nedenle Oedipus kesinlikle 
Eichmann'ın eşiti değildir, ama onun örneği bize, bir eyleme niyet 
etmenin ahlaki sonuçlarının, niyet kavramının kendisinden daha 
aşikar olmadığını hatırlatır. İkisi de önemli ölçüde değişebilir, on­
larla birlikte de dünyayı mahvetme yollarımız. 

Arendt'in açıklaması, Auschwitz'i çağdaş kötülüğün simgesi 
yapan şeyi ortaya koymada çok önemliydi. Bugün, yeryüzünün, 
hak ettiği cezanın verilmesini şiddetle istediği büyük suçlar bile, 
bayağıdan daha kötü olmayan güdüleri olan insanlar tarafından iş-
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lenir. Gösterişli kötülüğü tanımak kolay ve ondan kaçınması da çok 
zor değildir. Kendinizde ya da başkalarında, günahkarlık ile edep 
arasındaki sınırlar görece bir açıklıkla çizilebilir. Eichmann gibi 
suçlular, kötülük yapanları tanımak için kullandığımız ayırt edici 
öznel niteliklerin hiçbirine sahip değildir, ancak, işlediği suçlar 
nesnel olarak öylesine büyüktür ki, öznel faktörleri ilgisiz kılarlar. 
Tam anlamıyla normal olduğunu kanıtlama girişimleri, iddia maka­
mının öyle olmadığını kanıtlama çabası kadar zorluydu. Eğer me­
sele neyin dehşet verici olduğuysa, her iki çaba da boşunaydı: En 
eşi görülmedik suçlar, en sıradan insanlarca işlenebilir. 17 Ausch­
witz'in -aralarındaki diğer tüm farklılıklara rağmen- diğer çağdaş 
katliam vakalarıyla paylaştığı unsur budur. Çağdaş kötülükte, bi­
reylerin niyetleri, onların neden olabilecekleri kötülüğün büyüklü­
ğüne pek karşılık gelmez. 

Yine, metafizik ve politik tartışma türlerini ayıı;t etmek önemli­
dir. Birinin diğerinden ayrıcalıklı olmaması gerekir; bunun yerine, 
her biri farklı bağlamlarda farklı önemler kazanır. XX:. yüzyıl kötü­
lüklerinin karşılaştırmalı tartışmasına sıkça eşlik eden öfkenin ço­
ğu, politik ve metafizik karşılaştırmaları ayırt edememekten kay­
naklartır. Arendt'in, Nihai Çözüm'ü uygulamada Yahudi Konseyle­
ri'nin rolüne ilişkin tartışması, buna önemli bir örnektir. Naziler ta­
rafından organize edilen bu konseyler, sınırdışı etmenin ayrıntıları­
nı belirlemek için çoğunlukla halihazırda var olan Yahudi idari ya­
pıların saygın üyelerini kullandı. Eichmann in Jerusalem, Yahudi 
Konseyleri'nin, katliamın sorunsuz organizasyonunu sağlamada 
kullanıldıklarını iddia ederek özel bir öfke yarattı. Çünkü Arendt, 
Eichmann'ın niyetlerinin kötü olduğunu reddedip ardından da Ya­
hudi Konseyleri'nin davranışını tartışmaya giriştiği için, yaygın 
olarak katilleri mazur görüp kurbanları suçlamakla itham edildi. En 
1 7. "Yarım düzine psikiyatrisi onu 'normal' ilan etti -bunlardan birinin 'Her halü 
karda, onu muayene ettikten sonra benden daha normal' dediği söylendi; bir baş­
kası ise, onun tüm psikolojik görünümünü, karısına, çocuklarına, annesine, ba­
basına, kardeşlerine ve arkadaşlarına karşı tutumunu 'yalnızca normal değil, çok 
arzulanan' diye niteledi- ve son olarak, Yüksek Mahkeme onun başvurusunu ele 
aldıktan sonra cezaevinde onu düzenli olarak ziyaret eden bakan, Eichmann'ın 
'çok olumlu fikirleri olan biri' olduğunu söyleyerek herkesi teskin etti ." (Arendt 2, 
25-26) 
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azından, savaşta herkesin şu ya da bu nedenle suçlu olduğuna iliş­
kin muğlak ve kabul edilemez iddiayı ortaya attığı düşünüldü. 18 

Bizzat Arendt'in kendisi metafizik ve politik tartışmayı ayırt 
edemedi. Üzerine gidildiğinde, yalnızca gazetecilikle uğraştığı id­
diasına sığındı. Bu, onun kendi eserinin derinliğini ve gücünü hafi­
fe aldı ve asıl söylemek istediğini kaçıran eleştirilerin sürmesine 
izin verdi. Büyük ölçüde bizzat Eichmann in Jerusalem tarafından 
ateşlenen daha sonraki tarihsel çalışma, silahlı direniş ile Yahudi 
Konseyleri aracılığıyla işbirliği arasında yarattığı ihtilafın çok faz­
la basitleştirici olduğunu gösterdi. Ancak, Yahudi Konseyleri üye­
lerinin karşı karşıya kaldığı ahlfilci ikileme karşı artan sempati, on­
ların stratejilerinin pek işlemediği gerçeğinin üzerini örtmez. 
Amaçları, ellerindeki çok sınırlı imkanlarla yaşamları kurtarmak ve 
çekilen acıları azaltmak olsa da iyi niyetli eylemleri, Nazilerin, Ya­
hudileri, Nihai Çözüm 'ün aksi takdirde eksik kalacağı etkililik ve 
titizlikle öldürmelerine yardımcı oldu. Nazilerin kurbanları ya da 
başka yerde masum seyirci olacak olanları suça bulaştırma yetene­
ği, rejimin, geleneksel kötülük biçimlerini en çok andıran niteliği­
dir. Bu, onun en korkunç ürününün Musselmann" değil, Sonder­
kommendo'' olduğuna işaret eder. Kurbanları cinayet mekanizması­
na katılmakla suçlamak, ahlfilan kendisini yok etmenin bir yoluy­
du. Ancak, burada da Nazilerin niyetleri pek etkin şeytanilikte de­
ğil, yalnızca, diğerlerine kirli işleri bırakmaya yönelik sıradan bir 
arzuydu. 

Naziler, edilgin seyircilerden kurbanlara kadar herkesi, büyük 
yıkım ağına katılmaya zorladı. Bunu yapmadaki başarıları, niyetin 
kendi başına yetersizliğini ortaya çıkardı. Nazizm 'e gözlerinizi ka­
pamak, hatta ondan çıkar sağlamak, Auschwitz'te son bulan olay-

1 8. Arendt'in, Eichmann'ın yargılanışına ilişkin analizine Yahudi Konseyleri'nin 
tartışmasını katmasının henüz hiç kimse tatmin edici bir açıklamasını yapmadı. 
Benhabib, Arendt'in bu soruya verecek cevabı olmadığını söyler. (Benhabib, 1 80) 
Bernstein, Arendt'in, Avrupa toplumundaki genel ahlaki çöküşü göstermek istedi­
ğine işaret eder. (Bernstein 1 ,  1 63) Bu, kesinlikle doğrudur, ama Arendt'in ek ola­
rak anlatmak istediği, bu çöküşün yanlış türden yönlenişin bir işlevi olmadığıydı. 
• Toplama kampında hayatları için savaşmaktan vazgeçmiş mahkumlar için kul­
lanılan argo sözcük. (y.h.n.) 
•• Güçlü kuvvetli kişilerin seçildiği özel polis kuvveti. (y.h.n.) 
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lar zincirini istemekle aynı şey değildir. Bununla beraber, Ausch­
witz, belli faillerin karar verdiği ayrı eylemlerin ürünüydü. Üçüncü 
Reich dönemindeki ahlfilci sorumluluğa ilişkin tartışma, genellikle 
sahicilik tartışmalarıyla hedefinden saptınlır. Eğer gizliden rejim­
den nefret ettiklerini iddia eden tüm Almanlar doğruyu söylüyor ol­
saydı, Naziler iktidarda on iki gün zor kalırlardı. Ancak, seyirci ka­
lanlardan birçoğunun Nazi rejimine "içten içe karşı" oldukları iddi­
asının tam anlamıyla gerçek olduğunu varsayalım. Çoğu insan ken­
di özel ve zararsız amaçlarına ulaşmaya çalışmak üzere kendi hal­
lerine bırakılmaktan başka bir şey istemiyordu. Eichmann'ın ken­
disinin de tam olarak samimi olduğuna işaret eden çok kanıt var. 
Kendi çıkarlarını gerçekleştirme girişiminde diğer insanların çıkar­
larını göz ardı etmede birçoğumuzdan daha istekli olmuş olabilir, 
ama ıstırap vermekten özel bir zevk almadı ve bunu düşünmekten 
de fazlasıyla rahatsız olmuş gibi görünüyor. Burada öznel durumla­
rın belirleyici olmadığına ilişkin daha iyi ne gibi bir kanıt olabilir? 
Önemli olan, yolunuzun neyle döşendiği değil, cehenneme gidip 
gitmediğidir. 

Tam da kötü eylemlerin kötü niyetler gerektirdiği inancı, totali­
ter rejimlerin, insanları aksi takdirde işlevli olacak ahlaki itirazları 
önemsememeye ikna etmelerine izin verdi. Yoğun propaganda ça­
baları insanları katıldıkları suç eylemlerinin kabul edilebilir, hatta 
soylu güdülerle yönlendirildiğine ikna etmeyi üstlendi. Himmler'in 
Posen' de SS birliklerine verdiği öğütler, ahlaki değerleri tersine çe­
virmeyle çalışan propagandanın yalnızca en ünlü ve en uç örneği­
dir. Bizzat kadınları ve çocukları vurmadaki normal gönülsüzlükle­
rini yenmenin güçlüğünün, birliklerin katıldığı tarihsel girişimin 
yüce ve anlamlı doğasını ortaya çıkardığını söyledi. Daha az inanıl­
maz olan örnekler de benzer şekillerde iş gördü. Tabii ki, küçük ki­
şisel kazanç beklentisiyle birini ele vermek her zaman olasıdır. An­
cak, eğer ihanetinizin yüksek değerlere bağlılığın gereği olduğuna 
inanırsanız, bunu kabullenmek de o kadar kolaylaşır. Suçluluk duy­
gusu öylesine güvenilmezdir ki, sıklıkla bir masumiyet belirtisi ola­
rak hizmet edebilir. Seyirci kalanların en iyileri, vicdanları en çok 
sızlayanlardır. Umursamaz ruhlar, suçları önlemek için çok az şey 
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yapmış olma düşüncesiyle pek de rahatsız olmazlar. 
Çoğu Nazi subayı gibi Eichmann da pek az suçluluk duyuyor­

du. Bu duygu (ya da onun yokluğu) kişiseldi. Vicdanını yoklayın­
ca, devam etmeye yönelik sıradan istek ve kimi zaman kendi kişi­
sel duygularına karşıt olan yükümlülükleri yerine getirmeye yöne­
lik hayranlık bile duyulabilecek bir arzudan daha kötü bir şey gör­
medi. Diyelim ki samimiydi: Ruhunun içindekiler, onun söylediği 
kadar azdı. Bu, onun sorumluluğunu yadsımak için bir neden değil­
dir, ama sorumluluğu, onun ruhunun içindekilerden başka yerde 
aramak için bir nedendir. 

Ruhunuzu araştırmak, bavulunuzu açmaya benzemez. Felsefe, 
niyetlerin resmini, fiziksel nesnelerin hayaletimsi versiyonları olan 
zihinsel nesneler olarak çok önceleri terk etti. Ancak, niyetler artık 
içsel nesneler olarak görülmeyince, nasıl anlaşılacaklardı? Niyet 
kavramının belirsizliğiyle hüsrana uğrayan kimi filozoflar, niyetle­
rin mizaçlar ya da potansiyeller olarak çözümlenmesini önerdiler. 
Sizin, bir şeyi yapma niyetiniz, uygun koşullar altında, bir şeyi yap­
ma potansiyelinizden başka bir şey değildir. Ancak, ele aldığımız 
suçlarda, potansiyel olan ile gerçekleşen kötülük arasındaki ayrım, 
tam da ahlakın bizden korumamızı talep ettiği farktır. Eichmann, 
başka koşullarda, başkalarından daha kötü davranmayacağını sa­
vundu. Kötü şans onu, bir formu imzalamanın bir cinayet eylemi 
olabildiği bir masaya oturtmuştu. Potansiyel olarak, daha talihli ko­
numda olanların onun sorumlu olduğu kötülüğü gerçekleştirebile­
cekleri gibi, o da iç dünyası kadar zararsız bir yaşam sürebilirdi. Sı­
radan suç ortaklığıyla kastedilen budur - tıpkı, bu tür kötü şansa bo­
yun eğmeyi reddetmenin, sıradan kahramanlığa bulaşmakla kaste­
dilen şey olması gibi. Ancak, suç ortaklığı ve kahramanlığın şimdi 
ne anlama geldiğini belirlemek hayati önemdedir, çünkü potansiyel 
ve gerçek suçlular arasındaki ayrımları silmeye yönelik Nazi giri­
şimleri, bu ayrımları korumayı iyice önemli hale getirir. Suçlu ola­
bileceklerden yalnızca bazıları Nihai Çözüm' e fiilen katıldılar. Po­
tansiyel olarak kahraman olabileceklerden daha da azı, olan güçle­
re fiilen karşı koydu. Suçluluk ve masumiyet, tam da bu basit haki­
katlere dayanır. Niyet fikri bir potansiyel fikrine bağlandığında, ger-
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çek ve potansiyel kötülük arasındaki ayrım daha da belirsizleşir. Bu 

nedenle, Arendt'e göre mahkeme, Eichmann'a şöyle söylemeliydi: 

Biz yalnızca senin ne yaptığınla ilgileniyoruz, senin içsel yaşamının 
suçlu olmayan olası doğasıyla ve senin güdülerinle ya da çevrendeki­
lerin suçluluk potansiyelleriyle değil. (Arendt 2, 278) 

Niyet kavramının çözümlemesinin, geç XX. yüzyıl felsefe ve hu­

kuk bilgisinin büyük bölümünü işgal etmesi rastlantı değildir. Çe­

şitli yazarlar, hem hayaletimsi nesneler olarak niyetlerin Kartezyen 
resimlerinden hem de niyetleri potansiyel olarak gördüğünüzde or­

taya çıkan sorunlardan kaçınmak için, tasarlanmış niyete ilişkin 
açıklamalar önerdiler. B azı açıklamalar diğerlerinden daha iyi, ama 
hiçbiri henüz, tarihsel sorumluluğu nasıl anlayacağımız üzerine bir 
oydaşıma yol açmadı. Bir anlık düşünme, burada ne kadar şeyin 

tehlikede olduğunu gösterir. Yahudi soykırımının tarih yazımının 
işlevselci ve niyetçi okulları arasındaki tartışmalar, bizzat niyet 

kavramı hakkında açıklık olmadığını ele verir. Çünkü -çoğu insan­
da var alam ikisi birden olduğunda- söz konusu olanın suçluluk mu 
(Schuld), ihmal mi (Fahrlassigkeit) olduğunu sorarlar. Nazi köle 
kamplarının Sovyetler 'dekilerden kötü olup olmadığına, Hiroşi­
ma'nın bombalanmasının Mihver sivil kıyımıyla karşılaştırılabilir 
olup olmadığına ilişkin yinelenen tartışmalar, bizzat niyetin rolünü 
nasıl tartmak gerektiğine dair sorulardır. Bu tür tartışmalar etrafın­

daki öfkenin çoğu, kötülük ve niyet arasında teorik olarak savunu­
labilir olmayan bir bağlantıyı koruma arzusundan kaynaklanır. Hi­
roşima'nın bombalanmasını kötülük olarak nitelemeye gönülsüz 
olanlar, ondan sorumlu olan hemen hemen herkesin kabul edilebi­

lir, hatta iyi niyetlerle hareket ettiği olgusunu vurgularlar. Tam da 

kötülüğün kötü niyetle bu özdeşleştirilmesi, Arendt'in yaygın ola­
rak yanlış okunmasına yol açtı. Arendt, Eichmann'ın niyetlerinin 

yalnızca önemsiz derecede kötü olduğunu savunduğundan, onun 
yaptıklarının çok kötü olmadığını savunmuş olduğu düşünüldü. 

Arendt'in demek istediği, sorumluluğu reddetmek değil, sorumlu­

luğu yeniden anlamamızı talep etmekti. Burada sorulabilecek soru­

ların çokluğu, anlama yetimizin ne kadar sallantılı hale geldiğini 
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ortaya koyar. Lizbon sonrası düşünürler, bir zamanlar doğal kötü­
lük olmuş olanı yalnızca felakete, kötülüğü de birinin hatasına çe­
virerek, niyeti, iyi ve kötüyü belirleyen kavram olarak kullandılar. 
Ancak, bu kavram, toprakta ya da suda bulunmadığına ilişkin uz­
laşmanın dışında, neye vardığı hakkında oydaşma olmaksızın yar­
dımcı olamaz. 

Eichmann 'ın davası ilginçtir, çünkü en kötü vakayı temsil eder. 
Nihai Çözüm'ün yerine getirilmesine yardımcı olan diğerlerinin 
daha iyi niyetleri olmuş olabilir - örneğin daha fazla ya da daha 
tüyler ürpertici ölümleri engellemeye yönelik samimi arzu. Nazi 
suçlarından diğerlerine bakmak için gözümüzü çevirdiğimizde, bir­
çoklarımızın paylaştığı güdülerle işlenmiş cinayetler buluruz. Bu 
mülahazaların üzerinde düşünüp taşınmanın belki de en ürkütücü 
sonucu, benliğin kendisinin görüş alanından geriye çekilmesidir. 
Katliamcılar, bireyleri numaralanmış cesetlere çevirirler, ama onla­
rın kendisi de, birey olarak, pek de daha fazla mevcut değillerdir. 

Sade'ın eserlerinin savaştan bu yana popülaritesi istikrarlı ola­
rak arttı. Bunun bir nedeni kesinlikle, hem net olarak belli hem de 
doyurucu olan kötü adam modellerine duyulan derin bir arzudur. 
Kötülüğün iyilikten daha kolay betimlenir olduğu iddiası bir klişe 
haline geldi, ama edebiyat bize saf ve radikal kötünün şaşılacak de­
recede az örneğini verir. Iago kötü bir gizemlilik şöhretine sahiptir, 
sebep olabildiği yıkımın derecesine göre çok küçük ve donuktur. 
Buna karşılık, Sade'ın suçluları, kötü niyetin şeffaflıkla sergilen­
mesinde birbirlerini geçmek için yarışırlar. Sade'ın rakibi, varlığı 
hakkında kuşkucu olduğu zaman bile, daima Tanrıydı. Bu nedenle 
Sade, hedefini vurmaya yetecek kadar büyük suçlular yaratmaya 
çalıştı. Sade'ın kötü adamları ne incelikli ne de iğrençtir. Bitmek 
tükenmek bilmezcesine tartıştıkları güdülerinin bilincindedirler. 
Onlar için kötülük, fiziksel zevkin bir aracıdır, onları harekete ge­
çiren tek itkidir. Çok büyük ve sıradışı iştahı olan kadın ve erkek­
lerdir onlar. Siz limonlu pasta seversiniz; Juliette çocuklara işken­
ce etmeyi. Sade'ın en başarılı saf kötülük portresi olan Saint-Fond, 
diğer insanların yemeğe baharat katması gibi, işkenceye entelektü­
el incelik katar. Kurbanlarını suçlarına ortak etmekten özellikle 
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zevk alır. Bir adamı, ölümüne işkence edilirken sevdiğini kırbaçla­
maya zorlamak, Saint-Fond'un zevkini, tefekkür yoluyla, biraz da­
ha uzatır. Daha kötü bir niyeti, heyecanın mı, yoksa soğukkanlılı­
ğın mı belirttiği konusunda birbiriyle çatışan iki düşünceye sahibiz. 
Saint-Fond gibi yaratıklarda Sade, çarpık, dizginlenemez iştahla 
soğukkanlı basireti birleştirdi. Kötülük için daha gerekli olan ney­
se, temelleri onlarla donattırdı. 

Sade'ın saf kötülük portreleri büyüleyicidir, çünkü çok ender­
dirler. Edebiyat bize hayal ettiğimizden daha az model sunar, çün­
kü iblisin kendisi bile genellikle hayal kırıklığına uğratır. Modern 
edebiyatın onu betimlemeye yönelik en büyük girişimlerini düşü­
nün. Hem Goethe'nin hem de Dostoyevski'nin iblisleri, sufli bir 
hırpanilik havası yayar. İkisininki de baştan çıkarmaya kastettikle­
ri kahramandan önemli ölçüde küçüktür. İkisi de kendilerini efendi 
olarak değil, özellikle yaltaklanan uşaklar olarak sunarlar. Kötülük 
besleyen itkileri değil, kötü huyları temsil ederler. Faust bir düşü­
nürdür; Mephistopheles bilgiçlik taslayan biridir. Kuralla öyle kı­
sıtlanmıştır ki, bir kaçamak bulmadan Faust'un çalışma odasına gi­
remez. Ayağı aksar, şikayet eder, kaba şakalar yapar. Her sözü ve 
her hareketi güç değil, yetersizlik işaretidir. Daima inkar eden ruh 
olarak Mephistopheles başkalarının yarattığını yok eder. Kendi 
kendine büyüklerden biri olmadığını söyler ve -belki de doğru ola­
rak- hiçbir şeyi yönlendiremediğini iddia eder. Faust hedefler ko­
yar; Mephistopheles araçları t�min eder. Kendini iblisi oynuyor 
olarak betimlerken, insan onun iblis olmaya yetkin olup olmadığı­
nı merak eder. Faust ona, zavallı iblis der. Bununla, yaygın bir ifa­
deye ironi.le bir ters anlam verir, ama bu, onlar arasındaki tüm fark­
lılığın altını çizer. Boy bos, endam, Faust'un kendisidir. 

Goethe, Faust'un anlam arayışının onu, başkalarını etkilemeyen 
ayartılara av haline getirdiğini ima etti ve Dostoyevski de bunu 
açıkça ifade etti. İvan Karamazov'u ziyaret eden iblis "yaşam için 
sesi titreyerek sarsılan, tutkulu genç dostlarının rüyalarını sever!"  
Bu iblis, başarısızlığın kendisidir. İvan onu bir asalak, bir dalkavuk, 
bir soytarı olarak tasvir eder. İblis, onun hayal kırıklığı yüzünden 
İvan'a sataşarak karşılık verir. Bizim büyüsü bozulmuş bir dünyada 
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yaşadığımızı bilmiyor muydu? İblis bile alevler içinde ortaya çık­
maz. Bunun yerine eski püskü bir palto ve kirli iç çamaşırlarıyla ge­
lir. Üşür ve ağır bir kendine acıma duygusu içindedir; İblis, insan 
zayıflığının tam bir toplamıdır. Düşmüş bir melek olmaktan o kadar 
uzaktır ki, bir beyefendi gibi görünme girişimleri bile dikkatlice ba­
kınca boşa çıkar. Kendini hoş göstermeye yönelik körü körüne bir 
arzudan daha kötü bir güdüyle hareket etmediği açıktır. Ünlü bö­
lüm "İsyan"da, İvan, Yaratılış aşkına Tanrıyı reddetmeye hazırlanır. 
Nihayet İblis'le karşılaştığında, kahramanca bir tercihi yoktur. Bu 
İblis, temel dürtülerin ifadesidir, cüretkar olanların değil. 

Her iki iblis de aşın ölçüde kendi varoluşlarıyla ilgilidir. Dosto­
yevski 'nin iblisi, onun varlığını kesin olarak inkar eden gazeteciler­
le görüşmesini aktarır. "Şey dedim onlara, çağımızda Tanrının var­
lığına inanmak gericilik. Ama ben iblisim. Bana inanabilirsiniz." 
Bu iblisin, gerçekliğini gösterme ihtiyacı, bizim, kötülüğün varlığı­
nı görmedeki isteksizliğimiz üzerine bir yorumdur. Her iki iblis de 
geleneksel teodiseyle, var olma haklarını savunur. Mephistopheles 
daima kötülük isteyen, yine de daima iyilik yapan güçtür. Kötülük 
olarak başlayan, sonunda daima karşıtı olarak ortaya çıkarılır. Çok 
iyi işleyen bir dünyada kötülükten nasıl yakınabiliriz? Dostoyevs­
ki, Goethe'nin metnini kullandı ve onu geliştirmeye çalıştı. Onun 
iblisi iyilik yapmayı tercih edecektir, ama başka işi vardır: Dünya­
nın dönmesini sağlamak. Kötülük olmadan hiçbir olay filan olmaz. 
Dünya, yavan bir gürültülü sena boşalmasıyla gıcırdayarak durur­
du. Çünkü, der tekdüze bir sesle, ıstırap yaşamdır. Burada teodise­
nin kendisi, iblisin işidir. Vasat ve bencil özürcüler, etkin ayartma­
nın yerini alır. Romantik retorik yersizdir. 

Bu iblisin bayağılığı, bizi rahatsız etmek için tasarlanmıştır. 
Hem Goethe, hem Dostoyevski bunu açıkça dile getirdi. Sade, bi­
zim tercih edeceğimiz iblisi betimlediğinden :XX. yüzyıl imgelemi­
ni ele geçirdi. Sıklıkla, kayıp kahramanların özlemini çektiğimiz 
söylenir, ama doğru türden kötü adam ihtiyacımız da daha az 
önemsiz değildir. Dünyada yanlış giden şeyin bir resmini arzularız. 
Neyse ki ya da ne yazık ki, Sade'ınki gibi kötü adamlara nispeten 
az rastlanır. En büyük yıkıma, Saint-Fond'a benzeyenlerden çok, 
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Dostoyevski'nin iblisine benzeyen insanlar neden olur. Daha sık­
lıkla, kötü niyetlilerden çok; umursamaz ya da yanlış yola sapmış 
niyetleri olanlar tarafından tehdit ediliriz; kasti kötülük isteme bi­
çimleri bile sıklıkla şaşılacak kadar önemsizdir. Gaddar sadistler, 
her yerde toplama kamplarındaki günlük yaşamı idare ettiler, ama 
onları kurmadılar. Kötü niyet ve düşüncesizlik, mimarlarında yete­
rince vardı. Onlar, neden oldukları kötülüğün büyüklüğüne delalet 
etmezler. 

Kötülüğün bayağılığı yeni bir tabir, ama yeni bir keşif değil. 
Auschwitz 'te iblis, daha önceki edebiyatın, yalnızca kuşkulandığı 
yüzünü gösterdi. Orada yaptıkları, elimizdeki kavramsal kategori­
lere girmekte zorlanır. Yahudi soykırımı rastlantı eseri ya da gaflet­
ten olmadı. Ama kimi düzeylerdeki büyük ve dikkatli tasarım, di­
ğer düzeylerde incelendiğinde çöker. Tasarımcı kimdi? Pek az Na­
zi, geleneksel olarak kötülüğü ayartıcı kılacak işaretler gösteriyor­
du. Üniformalarının dışında, daha çok, acınası haldeydiler, ki bu da 
aksi takdirde mide bulandırıcı olan kendilerine acıma eğilimlerini 
hafifletir. Auschwitz, niyet kavramlarımızın parçalan arasındaki 
boşlukları ortaya çıkardı. Ne garez ne de basiret, açıklamaları bek­
lenen tüm kötülükleri açıklamaya yeterliydi. Bireysel kötü niyetin 
yeterli belirtilerinin olmayışıyla sarsılan kimileri, kötülüğü, kolek­
tif bir istençle ya da yapısal niyetle açıklamaya çalıştılar. Kötülüğe 
yol açan yapısal süreçlere başvurular, işbölümünün ve basit ilişki 
soğukluğunun bireysel sorumluluğun üzerini örttüğü sistemlerin 
parçaları olarak bizlere rollerimizi hatırlatır. Auschwitz, insan diş­
lisi tarafından üretilen kötülüklerin tek örneği değildi - sadece açık 
bir örneğiydi. Ancak, farkındalık çağrıları henüz önemli değildir ve 
bireysel niyetin yerine kolektif niyeti koymak, sırf bir tane olsun 
diye, eski bir sistemi korumaya yönelik bir girişimdir. Bunu gör­
mek, çok açık ahlaki kötülük paradigmalarına sahip olduğumuzu, 
ama bunların yeterli bir açıklamasından uzakta olduğumuzu gör­
mektir. Sade ile Auschwitz arasında pek az ortak yan vardır. Onla­
rı birleştirecek genel bir formülün bulunma olasılığı pek yoktur ve 
bu yöndeki her girişim de her birinde ahlaken önemli olanı görmez­
den gelir. 
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Niyet ve kötülüğün genel bir açıklamasının olmayışı, buna iliş­
kin umudun minimalist bir talep olmasından dolayı fazlasıyla ra­
hatsız edicidir. Kötülük sorunu, Tanrının niyetlerini anlamaya çalış­
makla başladı. Şimdi, kendimizinkine anlam veremediğimiz ortaya 
çıkıyor. Eğer Auschwitz bizi Lizbon 'dan daha çaresiz bırakıyorsa, 
bunun nedeni, kavramsal kaynaklarımızın tükenmiş görünmesidir. 
Lizbon'dan sonra insan, dünya görüşünün paramparça olmuş par­
çalarını toplayabilir ve büyüsü bozulmuş bir dünyanın sorumlulu­
ğunu alarak cesurca yaşamaya karar verebilirdi. Auschwitz'ten 
sonra, bu kadarını yapma girişimlerimiz bile başarısızlığa mahkfim 
görünüyor. Bu konudaki uzun felsefi sessizlik, niyete yapılan saldı­
rıların sonuçlarım gören bir kimseyi şaşırtmayacaktır. Bu fikir, çağ­
daş kötülük biçimlerinin ona yüklediği ağırlığı taşıyamaz. Kesin­
likle ne onsuz yapabiliriz - ne de doğal ve ahlfil<l kötülük arasında­
ki ayrımı kaldırabiliriz. 

Kayıplarımızın büyüklüğünü kabul etmeliyiz. Eğer Lizbon, ge­
leneksel teodisenin çaresiz olduğunu görme anına işaret ediyorduy­
sa, Auschwitz, onun yerine koyulan hiçbir şeyin daha başarılı olma­
dığının görülmesinin işaretini verdi. Her iki durumda da kötülükle 
karşılaşmanın şoku ile onunla baş etmek için var olan entelektüel 
kaynaklar arasındaki karmaşık karşılıklı etkileşim vardı. Lizbon, 
ahlaki kötülükle doğal kötülüğü bağlantılandırmaya yönelik klasik 
girişimleri ve onlarla birlikte, bireysel ıstırabın sistematik gerekçe­
lendirmesini bulma umutlarını tüketti. 

Olan kötülük ile aklın onun başka türlü olmasını istemesi ara­
sındaki boşluğu kapatmanın çok farklı üç yolu kaldı. Son bölümde, 
Auschwitz'in, hem Hegel tarafından seçilen yolu hem de Nietzsc­
he'nin önerdiği yolu tıkadığını savundum. Nihayetinde ve en sıkın­
tılısı, bu bölümün savunduğu gibi, teodisenin sonuna verilen en 
yaygın modem cevabı zayıflattı. Çünkü kötülüğün kötü niyet ge­
rektirdiği fikrinin karmaşıklaştığı yerde, ıstırabın sorumluluğunu 
alma girişimleri dayanaksız görünecektir. 
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E. TERÖR: 1 1  EYLÜL'DEN SONRA 

Sonbahar sonlarında bir akşanı, Berlin'de, mutfağımda oturan Pa­
risli bir öğrenci, durup dururken, haberi duyduğumda nerede oldu­
ğumu sordu. Boston'dan, Santiago'dan ya da Zagreb'den gelmiş 
olabilirdi. Nerede ve kim olursak olalım bu, unutmayacağımız 
-gerçek olduğundan emin olup kusacak hale gelene kadar Dünya 
Ticaret Merkezi'nin çöküşünü televizyonda tekrar tekrar seyretme­
miz gerektiği gibi- yeniden ve yeniden hatırlamamız gereken bir 
andır. Bu küreselleşmedir. Lizbon mu? 

Koşutluklar yadsınamaz. Saldırının aniliği ve_ hızı, doğal felake­
ti andırıyordu. Uyan yoktu. Mesaj da yoktu. Bu iki unsurun da yok­
luğu, o ana kadar, terör sözcüğünün anlı.nuru anlamamış olduğu­
muzu bilmemizi sağlayan bir tür korku yarattı. Depremler gibi, te­
röristler de rastgele vururlar: Kimin yaşayıp kimin yaşamayacağı, 
hak edilemez ya da önlenemez olumsallıklara dayanır. Voltaire gi­
bi düşünürler, insanların izlemeye çalıştıkları temel ahlak kuralları­
nı desteklemekteki başarısızlığı nedeniyle Tanrıya öfkelendiler. 
Çocuklara beklenmedik ve acımasızca işkence edilmemeli; yaşam 
ile ölüm arasındaki gibi büyük bir fark, şans gibi küçük bir şeye 
bağlı olmamalı. Doğal felaket, kaba adaletin bile yaptığı ahlaki ay­
rımlardan yoksundur. Terörizm bunları kasten yok sayar. Olumsal­
lığı vurgularken, 1 1  Eylül, bizim sonsuz kırılganlığımızın altını çiz­
di. New York'ta bile birçok insan, saldırı sırasında Dünya Ticaret 
Merkezi'nde olanlardan hiç kimseyi tanımıyordu, ama herkes ak­
şamdan kalıp uyumakta olan ya da çocuğunu yuvaya götürmekte 
olan birini tanıyor gibiydi. İşe gidememenin, bir kimsenin yaşamı­
nı kurtarmanın bir yolu olduğu yerde, güçsüzlük duygumuz kahre­
dici hale gelir. Teröristler, bunu artıracağı kesin olan hedefleri se­
çer. Wall Street ve Pentagon'un ikisi de Batı gücünün simgesi ve 
gerçekliğidir. Hangisinin daha ürkütücü olduğu ise belirsizdir: Göz 
kamaştırıcı bir görkemi olan İkiz Kuleler'in çöküşü ya da askeri 
kuvvetin ulaşılamaz gizli noktasına saldın. Ne görünürlük ne de 
görünmezlik koruma sağladı. İkisinin de bu kadar hızlı bir şekilde 
parçalandığını seyreden hiç kimsenin, kendini güvende hissetmesi 
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mümkün değildi. Her yerde sıradan insanlar Arendt'in kulaklarını 
çınlattı: İmkansız gerçek oldu. 

Böylece, sayısız dilde sokaklarda ve gazetelerde, dünyanın artık 
aynı olmayacağı konuşulup yazıldı. Bunun ne anlama geldiğini bil­
mek için çok erken. Bunun nedeni, k:smen, sonuçlanma henüz tü­
müyle açık olmamasıdır. Aynca, bir dünyayı bir arada tutmanın tek 
yolu, onun parçalanmış olduğunu inkar etmektir. Bir olayı dönüm 
noktası olarak görmemek olanın sürmesi için gerekli olduğunda, bir 
dönemin o olay tarafından sona erdirilip erdirilmediğini bilemeyiz. 
Bu, onu yok etmeye yönelik girişimler karşısında, düzeni koruma­
nın parçasıdır. Pombal, Lizbon'u normale döndürmek için, depre­
min önemini hafifser götünmek zorundaydı. Onun işe dönme çağ­
rılarında, Giuliani'ninkiyle aynı kaynak vardı: Her şey aksini gös­
terirken, yaşamı olağan hale getirmek bir kahramanlık olabilir. 
Çünkü, felaketin bir iki gün sonrasında, dilin kendisi yararsız görü­
nüyordu - 12  Eylül'de gün ortasında, CNN, konuşma olmadan re­
simler gösterdi. Ve alttaki yazı bandı sürekli dönüyordu: YORUM­
SUZ, YORUMSUZ, YORUMSUZ, YORUMSUZ, YORUMSUZ, 
YORUMSUZ. Akşamüzeri, ekonomik kayıplardan herhangi bir şe­
yin tartışılmasının uygunluğuna kadar her şeyin tartışıldığı normal 
haber yayın akışı vardı. Pompa! da Portekiz'de gazetenin çıkması­
nı sağlamıştı. Kendimizi yansıtma çağımızda medya, kendisinin, 
normal işine dönüşünü savunmaya koştu. Bu gereksizdi. Terör bizi 
suspus etmeyi hedefler. Ona karşı duracak sözcükleri bulmak, bir 
yeniden yapılanma eylemidir. 

Yine de dünyanın ne kadar değişeceğini söyleyemeyiz. Yeni 
tehlike biçimleriyle karşı karşıyayız. Ancak, bana kalırsa, bunlar 
yeni kötülük biçimleri değil. Terörizmle baş etmenin güçlükleri 
kavramsal güçlükler değildir. 1 1  Eylül'deki katliamı gerçekleşti­
renler, öylesine eski tarz bir kötülük biçiminin örneğini verdiler ki, 
onun yeniden ortaya çıkışı, yaşadığımız şokun bir parçasıdır. Bu 
eylem, modem vicdani tereddütlerin dokunmadığı köktenci ideolo­
jilere inananlar tarafından gerçekleştirildiği için eski tarz değildir. 
Düşmanlarını yok edenleri bayat bir cennet karikatürüyle ödüllen­
diren bir Tanrıya inancın gücünü görmek, bizi yalnızca, kuşkuculu-
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ğa minnettar kılabilir, ama teröristlerin inançlarının içeriği merkezi 
önemde değildir. Savaşın son günlerinde bazı Nazilerin teslim ol­
maktansa ölmeyi seçme kararları, İsa'nın kıyametten önce yeniden 
geleceğine ilişkin ilkel fantezilere dayansa da Üçüncü Reich döne­
minin, çağdaş kötülüğü somutlaştırdığını savundum. 1 1  Eylül ise, 
yapısal açıdan eski tarz olan bir kötülük örneği sundu. Bayağı kö­
tülük, 1 1  Eylül'ün parçaladığı sıradan yaşamın dokusundan doğar. 

En önemlisi: Eylem, dehşet verici bir şekilde kastiydi. Çok bü­
yük bir öngörü söz konusuydu. Katiller ulaşmak istedikleri hedefe 
tam anlamıyla odaklandılar ve başarılı olmak için -yıllar süren ko­
ordinasyon için gereken kesin planlamadan kendi belirlenmiş 
ölümlerine kadar- akla gelebilecek her şeyi yaptılar. Araçsal akılcı­
lığın bu çok açık kullanımı, ahlaki gerekçelendirmenin çok açık 
sergilenişiyle uygun düşüyordu. Doğa, her tür suçluluk ile her tür 
masumiyet arasındaki ayrımı göz ardı eder; teröristler ise bu ayrım­
ları etkin olarak küçümsedi. Pazarlık için ortaya sürülen bir talep 
bile olmaksızın, sıradan yaşamların yok edilmesinin en küçük bir 
özrü yoktu. Daha ziyade, teröristlerin amacı, ahlakın önlemeye ça­
lıştığı ölüm ve korkuyu üretmekti. (Rousseau, korkunun özgürlü­
ğümüzü tehdit edip yaşamlarımızı zehirlediğinden, ölüm korkusu­
nun ölümün kendisinden daha beter olduğunu düşünüyordu.) Kötü 
niyetin klasik bileşenleri olan garez ve basiret, bu kadar iyi şekilde 
pek nadiren birleşir. Teröristler, Mephistopheles gibi karmaşık mo­
dellerden kaçındılar ve bizi geriye, Sade'a götürdüler. Kimileri, da­
valarının adil olduğuna inandıklarını söyleyip karşı çıkacaklardır 
kuşkusuz. Ancak, bir ültimatomun bile olmayışı, adil terörizmi sa­
vunmaya yönelik her girişimi umutsuz kılar - çelişkileri savunma­
yı sevenler için bile. Kabul edilemez bulduğumuz bir kültüre men­
sup kişileri rastgele öldürmek, geçerli bir dava sayılmaz. 

Daha sonra bunun haberi, önceden gelmiş gibi göründü. Afga­
nistan' daki dev çifte Buda'nın yavaş ve önlenemez yıkımı, çocuk­
ların kamera önünde açlığını seyretmeye uzun zamandır alışmış 
olan bir dünyayı ürpertti. Şunun şurasında, yalnızca taş ve heykel­
lerin Taliban tarafından imha edilmesi, dünya çapında günlerce sü­
ren anlaşılmaz bir ilgi uyandırdı. Bu, birkaç ay sonra kulelerin pat-
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!atılmasının habercisi miydi? Heine, kitapları yakmak isteyen biri­
nin, insanları yakmaktan çekinmeyeceğini yazmıştı. Bu cümle, ne­
şeli Nazi öğrenciler, yasaklanmış kitapları meydanlarda yığıp yak­
madan çok önce yazıldı ve öngörüsü ürkütücü görünmeye başladı. 
Bunu -Hegel'e göre bizi özgür, Marx 'a göre de yaratıcıların rolü­
nü üstlenebilmemizi mümkün kılan- insan kültürüne karşı saf bir 
amaç olarak almak, insanlığın kendisini amaçlamaktır. 

Ancak, koşutluklar orada biter. Taliban ve destekledikleri terö­
ristler karmaşık haydutlar değiller. Onların, güneşli bir sabah uy­
garlığın merkezinde ortaya çıkışları, daha incelik sahibi ve de daha 
fazla güvenliğe alışık olduğumuzdan dolayı şok ediciydi. Entelek­
tüel gıdaları eski Batı'yla sınırlı olmayanlar, artık böylesi dolaysız 
ahlaki yargılara alışkın değildi. Basitleştirme ile kiniklik arasında 
seçim yapmaya zorlandıklarında, eğitimli insanlar ikincisine eğilim 
duyarlar. Bunu makul göstermek için bolca kanıt vardı. Wall Stre­
et, her şeyin alınıp satılabilir olduğunu göstermeye kararlı görünü­
yordu, Pentagon, adaletin dostunuza yardım edip düşmanınıza za­
rar vermek olduğuna ilişkin Sokrates öncesi inancı yeniden canlan­
dırmaya kararlıydı. 1989'dan sonra, düşünceler değil, yalnızca çı­
karlar gerçek çatışma konusu gibi görünüyordu. Bizzat iyi ile kötü 
arasındaki herhangi bir çatışmanın şişirıneceden başka bir şey ol­
madığı sonucunu çıkarmak yeterince kolaydı. 

Bu, ahlaki tepkiyi felç etti. Kötülük kavrayışları daima basit ve 
demonik olanlar, bunların doğrulandığını görmekten memnundular. 
Bu, onlara yeni görevler ve eskilerini icra etmeleri için yeni baha­
neler sağlıyordu. Kötülük kavrayışları, Hollywood'dan çok, Şili, 
Vietnam, Auschwitz ve Kamboçya tarafından belirlenmiş olanların 
ise, kafaları daha fazla karışmış haldeydi. Tam olarak ne yaptıkla­
rını kabul etmeye yanaşmayan sıradan insanların oluşturduğu bü­
rokratik yapılar aracılığıyla nasıl kolaylıkla suçlar işlendiğini öğ­
renmiş bulunuyoruz. Arendt'in Eichmann tahlili asla tam olarak 
iyice işlenmedi. Ancak, kötülüğün düşüncesiz olarak tasviri, o ka­
dar çok çağdaş kötülük vakasını tespit etti ki, sabit fikirli bir düşün­
celi kötülük vakasına hazırlıksızdık. Bu nedenle, teröristlerin üret­
tiği kavramsal çaresizlik duygusu, neredeyse diğer çaresizlik duy-
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guları kadar büyüktü. İyi bir tercih kalmamış gibiydi bize. 1 1  Ey­
lül' de olanlara kötülük demek, basit, demonik kötülük kavrayışları 
sıklıkla kasten daha sinsi kötülük biçimlerini gizleyenlerle güç bir­
liği yapmak gibi göründü. Cinayetlere kötülük dememek, onları gö­
recelileştirmek, onları anlaşılabilir kılacak hesap biçimlerine dahil 
olmak gibi görünüyordu - ve onları mazur göstermeye doğru bir ilk 
adım riski taşıyordu. 

Kimileri bu adımları atmaya ve birçok yönden kaba teodise bi­
çimleri önermeye hevesliydi. Hıristiyan köktenciler, sektiler dünya­
yı, Tanrının Amerika'yı koruma istekliliğini zayıflatmakla suçladı­
lar. New Yorkluların, Pentagon ve Wall Street'in Üçüncü Dünya' da 
her türlü acı biçiminde ektiklerini biçtiğine ilişkin çok sayıda iddia 
ortaya atıldı. Yalnızca teröristlere en yakın olanlar, 1 1  Eylül'ün, bu 
nedenle basit adalet olduğunu öne sürmeye kadar vardırdılar işi. 
Ancak, tutarlı bir sonucun olmayışı, birçoklarının, sanki kendi baş­
larına bir sonuç oluşturmaları gerekiyormuş gibi, tekrar tekrar veri­
lere işaret etmelerini önlemedi. 

Basit teodiseler, büyülü düşünme tipleridir. Yaşamınızı kontrol 
eden güçlerin, duymayı istediklerini düşündüğünüz şeyleri dinle­
diklerini ummak, çaresiz bir korunma arayışıdır - Kant' ın Eyub'un 
dostlarına çıkışması gibi. Jerry Falwell, asla çocuk aldırmadı; Fran­
sız eleştirmenler asla Iraklı bir çocuğu incitmedi. Kesinlikle bunla­
rın terörist saldırıdan korunaklı olmaları gerekir. 

Tabii ki, korunaklı değillerdir, ama onların itkisini anlarız. Kö­
tülüğe bu şekilde açıklama arama yolu, kötülüğün daha fazlasını 
savuşturmaya yönelik bir girişimin parçası olmasının yanı sıra, bir 
bütün olarak dünyaya anlam verme girişiminin de parçasıdır. Eğer 
ilk dürtü anlaşılabilirse, ikincisi de kesinlikle tavsiye edilebilir ni­
telikte olabilir. Ancak, bu bağlamda ikisi de adaba aykırıdır. Çünkü 
ikisi de -New York sokaklarındaki akıldan çıkmaz her ev yapımı 
posterden bariz dayanılmaz keder gözümüzün önündeyken- 1 1  Ey­
lül' de olanların kötü olduğunu inkar etmenin yollarıdır. 

Bu tür kötülüğü inkar etmeyi reddetmek, diğer türleri inkar et­
meyi reddetmeyi pek içermez. Tam tersine. Kötülükleri büyük ve 
küçük diye ayırmak ve onları tartmaya çalışmak, yalnızca anlamsız 
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değil, buna izin verilemezdir de. Bir şeye kötülük demek, onun, 
haklı çıkarılmaya ve dengeye karşı koyduğunu söylemektir. Kötü­
lükler karşılaştırılmamalıdır, ama ayırt edilmelidir. Eski kötülük bi­
çimlerinin görünümünün, bizi diğer biçimlerin görünümüne körleş­
tinnesine gerek yoktur, hatta onlara karşı gözlerimizi keskinleştire­
bilir bile. Dünya genelindeki sistematik baskı, terörizmi mazur gös­
termek için hiçbir şey yapmaz; hatta onu açıklamaz bile. Teröriz­
min yetişebileceği zemini hazırladığı kesindir. Ancak, öyle olma­
saydı bile, kendi başına bir kötülük olarak direnilmesi gerekirdi. 

Duymak isteyenler için, Auschwitz, uyanık olma hakkında ah­
lfilci bir ders verdi. Diğerlerinin yaşamlarını yok etmek için, kendi 
yaşamlarını yok etmeye hazır olan pek az insan vardır. Çok daha 
fazlası ise, önceden görmek istemediği kötülüklere yol açan sistem­
lerde küçük roller üstlenmeye hazırdır. Yaşamlarını, çağdaş kötülük 
biçimlerine karşı çıkmak için harcamış olan birçok kimse, bu söz­
cüğü teröristlere gönderme yapmada -ya da tedirgin edici tırnak 
içinde kullanımlar dışında- kullanmakta gönülsüzdü. Yaşamları, 
kendileri ve kurumlarının neden olduğu kötülük biçimlerine karşı 
umursamaz olmaya harcanmış olanlar tarafından bu sözcüğün 
özensizce kullanılmış olduğunu biliyorlardı. Ancak, ahlfilci söylemi 
pek az vicdani tereddüdü olanlara terk etmek, bir kimsenin kendi­
sininkini korumasının tuhaf bir yoludur. Kötülüklere direnmeyi 
umursayanların, nasıl görünürlerse görünsünler, onları tanıyabil­
meleri gerekir. Kötülük sözcüğünü, onun yalnızca basit biçimlerini 
algılayanlara teslim etmek, karmaşık olanlarına yaklaşmak için bi­
ze daha az kaynak bırakır. 

Kötülükler, kötülüğün bir özü olduğunda ısrar etmeksizin de 
kötülük olarak kabul edilebilirler. Teröristlerce işlenen katliamlar 
ile şirket çıkarlarınca azdırılan açlıkta ortak olan derin bir şeyi bul­
madaki yetersizliğimiz, bizi, ikisini de lanetlemekten alıkoymaz. 
Açık seçik düşünmek önemlidir; formüller bulmak değil. Çünkü 
çağdaş olasılıklar, ahlfilci kötülükleri. doğal olanlardan ayırmaya yö­
nelik erken modem girişimleri bile tehdit eder. Terörist saldırılar, 
doğanın keyfi darbelerini taklit eder. Eğer, salgın gibi, doğanın en 
kötü unsurlarının kasti kopyalanmasıyla birleştirilirse, terörizmin 
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ahlili ve doğal kötülük karışımı öylesine dehşet verici olur ki, 
umutsuzluğa mahkum gibi görünürüz. Doğayı geçmek için, en ha­
incesinden, insan niyetini kullanmak, doğayı yeniden düzenleme­
nin daha önceki yollarını gülünçleştirir. Bunu bilmek, doğal ve ah­
laki kötülükler arasındaki ayrımları belirsizleştinnekle tehdit eden 
diğer olasılıkları bize unutturamaz. Buna yol açacağı kesin olan tü­
ketimi düzenlemekte başarısız olan gelişmiş ülkeler, yavaş yavaş 
gelen ekolojik felakete niyet etmezler - bu, bunu önleme konusun­
da kimsenin sorumluluğunu azaltmaz. Ahlaki ve doğal kötülüklerin 
hangi karışımının daha kötü olduğuna ilişkin tartışmalar, bizi bir 
yere götürmez. Ben, ikisinin de hepimizi yok edebileceği bilgisiy­
le ve korkusuyla yazıyorum. 

1 1  Eylül, onların açığa çıkarmayacağı bir umut zemini açığa çı­
kardı. Teröristlerin, gücümüz olmadığını hissetmemizi sağlamada­
ki kararlılığı, aslında gücümüz olduğunu gösterdi. Çünkü, kötülü­
ğün ne kadar uzakta ve ona karşı direnmenin de birey olarak insa­
nın elinde olduğunu gösterdi. Kararlılık ve çakı bıçağı olan birkaç 
adam, bir an içinde binlerce kişiyi öldürdü ve bir bütün olarak yer­
yüzünü tehdit eden olayları başlattı. 93 sefer sayılı uçak olmasaydı, 
bu, yılgınlık ya da en iyi haliyle düşünme nedeni olurdu. 

Kötülük yalnızca iyiliğin karşıtı değil, onun hasmıdır da. Haki­
ki kötülük, bizzat ahlaki ayrımları yok etmeyi amaçlar. Bunu yap­
manın bir yolu da kurbanları suça ortak etmektir. Gaz odalarının 
çalışmasını sağlayan işi yapan Sonderkommandos, bu suça ortak 
edildiler; gerçi, ne yaptıklarını anladıklarında direniş için her türlü 
fırsat kaçmıştı. 1 1  Eylül'ün en büyük dehşeti, Dünya Ticaret Mer­
kezi'ne çarpan uçaktakilerin yalnızca sıradan yaşamlarından kopa­
rılıp kendi ölümlerine atılmakla kalmayıp başka binlercesini öldü­
ren patlamaların da parçası oldukları gerçeğiydi. Bu, en azından, 
Washington' daki belirsiz bir hedefe yönelen dördüncü uçaktaki bir 
avuç yolcunun yargısıydı. Diğer uçaklardaki yolcuların aksine, on­
lar, eylemde bulunabileceklerinin bilgisine sahiptiler. Bu olmaksı­
zın onlar da sığır vagonlarının kapılan açıldığında akla hayale gel­
mez olanla yüz yüze gelenler kadar çaresiz olurlardı. Bu olmadan 
önce, insanların haşereler gibi imha edileceklerini ya da canlı bom-
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halara dönüştürüleceklerini kim akla getirebilirdi? 
Parçalanmış uçaklar tüm hikayeyi bir gün gelip de öğreneceği­

mize ilişkin pek az umut bırakır, ama halihazırda bildiğimiz yeter­
lidir. Cep telefonuyla, kaçırılmış olan diğer uçakların kulelere çarp­
tırıldığını öğrenen bazı insanlar mücadele etmeye kararlıydı. Terö­
ristleri alt etmeyi başaramadılar, ama uçağın boş bir araziye çarp­
masını temin etmede başarıya ulaştılar. Kahramanlar gibi öldüler. 
Kant'ın örneğinde, yalancı tanıklık etmektense ölmeyi yeğleyen fa­
razi tiplemenin aksine, onların kötülüğün aracı olmayı reddedişleri 
bir jest olmakla kalmadı. Ne büyük bir yıkımı önlemiş olduklarını 
asla bilemeyeceğiz, ama bir yıkımı önlediklerini biliyoruz. Onlar, 
yalnızca insanların özgürlüğe sahip olduklarını kanıtlamadılar; 
onu, kontrol etmediğimizden korktuğumuz bir dünyayı etkilemek 
için kullanabileceğimizi de gösterdiler. 

Bu, teodise değildir. Elimizdeki tek umut olsa da - teselli bile 
değildir. 

F. GERİYE KALANLAR: 
CAMUS, ARENDT, ELEŞTİREL TEORİ, RAWLS 

Kral Alfonso'ya bir övgüsünde Hans Blumenberg, modern çağın, 
bir teodise edimiyle başladığını yazdı. (Blumenberg 2, 307) Bütün 
bu tarz edimlerin, kendi haline terk edilmiş olduğunun fark edilme­
siyle de teodise son mu bulur? Belli kötülük nedenleri üzerine siya­
sal ve tarihsel düşünüm ve onlarla birlikte gelen belli bir direniş 
umudu hfila bir seçenek olurdu, ama genel olan her şey menedilmiş 
görünüyor. Teodisenin devam eden varlığının asla temin edilmedi­

ği kesin. Leibniz'in duruşu, Voltaire'in onu Candide'de karikatür­
leştirmesinden önce bile savunmaya yönelikti. XVill. ve XIX. yüz­
yıllarda teodisenin tekrar tekrar son bulduğunu, ama başka biçim­
lerde yeniden ortaya çıktığını gördük. Saldırılar karşısındaki diren­
ci, teodisenin kimi derin insan ihtiyaçlarını karşıladığını açıkça 
gösterir, ama onun doğruluğuna ya da hatta istikrarlılığına tanıklık 
etmez. Bu sona eriş, pekala sonuncusu da olabilirdi; kimi mesajla-
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nn kavranması, diğerlerinden daha uzun zaman alır. 
Felsefe içindeki değişimler, bu savı doğrular görünüyor. Eğer 

:X:X. yüzyıl felsefesini öncekilerden ayıran bir nitelik varsa, o da 
kötülük sorununun açıkça tartışılmamasıdır. Eseri ve onu öncele­
yen her şey arasındaki farklılıklara karşın, Nietzsche örneği bunu 
en açık biçimde ortaya koyar: XIX. yüzyılın sonlarında kötülük so­
rununda istediğiniz konumu alabilirdiniz, onunla uğraştığınız süre­
ce bunun önemi yoktu. Eğer uğraşmıyorduysanız, bir filozof değil­
diniz. Kötülük sorunuyla uğraşmak ulusal ile günah çıkarma gele­
nekleri, akılcılarla deneyciler, sistematikçilerle kuşkucular arasın­
daki farklılıkları aşıyordu. Şaşırtıcı bir örnek olarak, John Stuart 
Mill 'i düşünün. Onun, ahllli kötülüğe yönelik yaşam boyu süren 
ilgisi çok iyi bilinirken, doğal ve metafizik kötülüğe ilişkin sorula­
ra ilgisi büyük ölçüde unutulmuştur. İşte, bir bölüm: 

Yalın hakikat olarak, insanların birbirlerine yaptıkları için asıldıkları 
ya da hapsedildikleri neredeyse her şey, doğanın gündelik icraatların­
dandır. İnsan yasalarınca tanınan en büyük suç niteliğindeki eylem 
olan öldürmeyi, doğa, yaşayan her varlığa bir kez yapar; çoğu durum­
da da yalnızca en büyük canavarların candaşlarına kasten uyguladıkla­
nnı okuduğumuz türden uzatılan işkencelerden sonra yapar bunu. 
(Mili, 385) 

Kötülük sorunuyla uğraşma, Britanya felsefesinde McTaggart ve 
Bradley'le sürdü; Bertrand Russell'la da neredeyse tamamen orta­
dan kayboldu. Russell'ın örneği özellikle öğreticidir, çünkü söz ko­
nusu olan şeyin etik terimlerle açıklanamayacağının altını çizer. 
Russell, etik ve politik uğraşıya, ve hatta genel ilgi duyulan felsefi 
sorunları tartışan eserler yazmaya bağlılığını, uzun bir yaşam süre­
since ortaya koydu. Ve felsefi kariyerine bir Hegelci olarak başla­
dığından, teodisenin sorunlarının kapsamına kayıtsızlığı, basit bir 
cehalet meselesi olamaz. Ancak, Russell'ın ilgisizliği öylesine bü­
yüktür ki, diğer analitik filozoflar gibi, onu yeniden tarihe yordu: 
895 sayfalık History ofWestern Philosophy'nin [Batı Felsefesi Ta­
rihi]" dizini bile, Mısır'a, kötülük' ten daha fazla yer ayırmıştır. 

• Batı Felsefesi Tarihi, çev.: Muammer Sencer, Say Yay., 1 997. 
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:XX. yüzyıl felsefesi, teodise için bir gelecek görmedi ve geçmi­
şine de pek dikkat etmedi. Görünüm ve gerçeklik, akıl ve hak hak­
kındaki çoğu felsefi spekülasyonun başlangıç noktası olarak işlev 
görmüş olan şey, can sıkıcı bir küçük anakronizm oldu. Bizler, sür­
dürmek istediğimiz tarihi yazarız. Köktencilik sorunları üzerine ça­
lışan filozoflar, Kant ve Hegel'i uğraştıran aynı konunun parçası ol­
mayı arzuladılar. Devlerin omuzlan üzerinde durmak, görünüzü 
geliştirmenin -ya da en azından endamınızı büyütmenin- eski bir 
yoludur. Bu nedenle, çağdaş tarihçiler, daha önceki filozofların pro­
jelerini, paylaşmak istedikleri şekilde betimlediler. Kesin olarak 
temsil edilmiş olma, aslında, dış dünyanın geleneksel olarak felse­
fenin karşısına koyduğu en büyük sorun değildi, ama çoğu :XX. 
yüzyıl filozofunun çözmek istediği sorundu. 

Tabii ki, felsefi geleneklerdeki farklılıklar, felsefenin tarih yazı­
mında kendilerini hissettirdiler. Atlantik'in iki yakasındaki filozof­
lar, şimdi, analitiK felsefe ile kıta felsefesi denilen gelenekler ara­
sındaki farklılıkları genellikle reddediyorlar. Onları ayırt etmeye 
yönelik basit girişimler kesinlikle yanlış çıktı. Kıta felsefesinin bi­
lime düşman olduğu ya da analitik felsefenin etiğe kayıtsız kaldığı­
na dair polemik niteliğindeki suçlamalar, iki gelenekteki iyi ve bir­
biriyle örtüşen çalışmalar tarafından yalanlandı. Belirgin felsefi 
çizgiler arayanlar için daha da sorunsal olan, bu geleneklerin ken­
dileri içindeki farklılıkların artan farkındalığıydı. Eğer hiçbir Avru­
palı filozof "kıta" adına karşılık vermediyse, kendilerini analitik fi­
lozof olarak kabul etmeye razı olan Anglo-Amerikanlann sayısı da 
mevcut durumda düşüyor . .  Yine de Avrupa' da ve Amerika ya da 
Britanya'da eğitim görmüş filozoflar arasında bir fark kalıyor. İlki, 
büyük olasılıkla kötülük sorununa ilişkin bir şey öğrenmiş oluyor 
ve kendi çalışmalarında onunla bir bağlantı kuruyordu. Oysa, kötü­
lük sorununa ilişkin çağdaş analitik tartışma, doğrudan doğruya 
marjinalleştirilmiş din felsefesi alanına hapsolmuş kalıyor. Bu ne­
denle, gerçekleştiği yerde, tarihsel tartışma büyük ölçüde kötülük 
sorununa yaklaşımları geleneksel dinsel söylem içinde kalmış olan 
Leibniz ve Hume üzerine odaklanır. Oysa savaş sonrası Alman fel­
sefe tarihi, bu sorunun birçok yönüyle ilgili zengin ve önemli çalış-
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malar sundu. 19 Ancak, bu çalışmaların karşı karşıya kaldığı kötülük 
sorunu kavrayışı, kapsam açısından, burada kabaca anlattığımdan 
daha dardı. Sonuçlarından biri, onun metafizik sorular için önemi­
nin farklı bir tahminidir, öyle ki, ontolojinin epistemolojiye dönü­
şümü olarak modem felsefe tarihinin geniş anlatısı Avrupa'da hala 
sıklıkla anlatılan hikayedir. Geçmişlerimize ve geleceklerimize iliş­
kin görüşlerimiz birbirini destekleyicidir: Felsefe tarihinde kötülük 
sorununun kapsamının değerini vermemek, onun şimdiki zamanda­
ki kalıntılarını görmezden gelmeyi kolaylaştırır. Bu nedenle, bir Al­
man filozof için, 1997'de -Alman kültürü bir bütün olarak ona ta­
kıldıysa da- Alman felsefesinin Auschwitz'i görmezden gelmiş ol­
duğundan yakınmak mümkündü. 20 

Bu odak kaymaları, Levinas'ın iddiasına ağırlık kazandırdı. 
Onunla birlikte, XX. yüzyıl bilincindeki en devrimci değişimin, te­
odiseyi terk edebilmesi olduğu sonucuna mı varacağız? Yine, onun­
la tam olarak ne denilmek istendiğini düşünmeden önce. Istırabın 
ve ıstıraba karşın Tanrının iyiliğinin sistematik olarak haklı çıkarıl­
ması olarak teodise, Leibniz' le değil, Kutsal Kitap'ın en eski bölü­
müyle -Eyub'un dostlarının kişiliklerinde- ortaya çıktı. Tanrının 
tepkisi, dünyaya verilen bu cevaba ilişkin bir şeyin derinden yeter­
siz ve büyük olasılıkla da ahlaka aykırı olduğunu gösterir. Tanrının 
bizzat kendisi, teodise itkisini mahkum eder, çünkü dostlarının de­
ğil, Eyub'un doğruyu söylediğini söyler. 

Peki, hangi doğruyu kastediyordu? Eyub'un kitabına ilişkin 
edebiyat derinden bölünmüştür. Açık olan, Eyub'un konuşmaları­
nın sistematik haklı çıkarıma değil, teodiseyi doğuran aynı itkiye 
-dünyada, umutsuzluğa yenik düşmeden kötülüğü karşılama ihti­
yacına- bir karşılık olduğudur. Eğer bu itkiye, en geniş anlamıyla 
teodise dürtüsü dersek, tükenmiş olduğu kesin olmaktan çok uzak­
tır. Levinas'ın kendi eseri, bu projenin parçasıdır.21 Diğer birçok ça-

1 9. Özellikle, Blumenberg, Loewith, Marquard ve Taubes'in çalışmalarından öğ­
rendim. 
20. Bkz. Kuhlmann. 
21 . Bernstein'ın, Levinas'ın eserinin bir bütün olarak kötülük sorununa bir cevap 
olduğunu savunan, idraki keskin denemesi "Evil and the Temptation of The­
odicy"ye bakın. Bernstein, Levinas'ın öteki için sonsuz sorumluluk almamız lale-
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lışma, daha önceki hiçbir teodisenin çözemediği sorunları ele alma­
ya yönelik bilinçli girişimlerdir. Bu sorunlara ilişkin savaş sonrası 
felsefi tartışmalar ikirciklidir, onları seslendirme girişiminin bile 

sorunsal olabileceğinin acı bir şekilde farkındadır. Aklın kendisi 
sorgulandığından, tartışma parçalı, kimi zaman da edebi bir nitelik 
kazanır. Bugün teologlar bile, bir zamanlar en önemli olan türden 

sistematik açıklamalara girişmez. Yine de kötülük sorununun gele­
neksel tartışma unsurları, Auschwitz'e cevap olarak yeniden ortaya 
çıkmıştır. Bu yeniden ortaya çıkış öylesine şaşırtıcıdır ki, sorunla­
rın çok iyi farkında olan düşünürleri bunlara ilişkin tartışmalara ite­
nin ne olduğunu sormamız gerekir. 

Bu bölüm, bu yeniden ortaya çıkışın dört örneğini sunmaktadır. 
Camus, Arendt, Adomo ve Horkheimer ile Rawls 'ın metinlerini ir­
delemek, eserlerinin bütün olarak sistematik bir genel değerlendir­
mesi değildir. Hepsi için önemli olan belirli kötülüklerle pratik uğ­
raşılarını inceleme çabası bile değildir. Savunduğum üzere, Camus 
ilginç bir politik teori sunmasa da hem Arendt, hem Frankfurt Oku­
lu, politika ve tarihe ilişkin deneysel araştırmalara, yıllar süren sıkı 
bir çalışma hasrettiler. Eichmann in Jerusalem'in yazarı, The Ori­
gins o/Totalitarianism'de [Totalitarizmin Kaynakları]" tamamladı­
ğı çalışmayı önceden varsaydı. Adomo ve Horkheimer'in daha 
sonraki düşünümleri, Marksizmi yeniden düşünmeye yönelik ya­
şam boyu girişimler tarafından olduğu kadar The Authoritarian 
Personality'de [Otoriteryen Kişilik Üstüne]" yüklenilen türden ça­
lışmalarla da öncelendi. Tabii ki, Rawls'ın eseri, felsefenin olabile­
ceği kadar politiktir ve hiçbir ciddi düşünür, çağdaş kötülüklerin 
politik terimlerle ele alınması gerektiği olgusunu göz ardı etmedi. 
Kabataslak sunacağım düşünürler daha ileri bir şeyi ortaya koyar­
lar: Politik sorunlar metafizik sorunlardan çıkabilir ve onlara kenet­
lenmiş olarak kalabilirler. Eğer ilk ahlaki yükümlülük, politik çö­
zümlerin şekillenmesine yardımcı olabilecek düşünceler sunmaksa, 

binin makul olmayışını, bizzat kötülüğün kendisinin makul olmayışına bir karşılık 
olarak görür. 
* Totalitarizmin Kaynaf!ları, çev.: Bahad.ır  Sina Şener, İletişim Yay . • .  1 996. 
** Otoriteryen Kişilik Ustüne Nitelikse/ ideoloji incelemeleri, çev.: Özgür Kalyon­
cu, Om Yay. , 2003. 
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ilk felsefi yükümlülük de onları önceleyenler üzerine düşünmektir. 
Burada takdim edilen düşünürler, bu konudaki XX. yüzyıl dü­

şüncesini tümüyle ele alıp bitirmiş sayılmazlar pek, ama onu tem­
sil ederler. Bu sorunların tam bir açıklaması, Bloch ve Benjamin'i, 
Levinas ve Sartre'ı, Habermas'ı, Lyotard'ı ve kuşkusuz, daha baş­
kalannı da: içerirdi. Ben burada yalnızca ibret olacak kadar yeterli 
malzeme sunmayı umuyorum. Benim hedefim, kötülük sorununun 
tam bir değerlendirmesini vermek değil, daha çok, şu soruya ışık 
tutmaktır: Bu sorunu, modern felsefe için bu kadar önemli kılan ne­
dir? 

Bir gece bekçisi, Camus'nün La Peste [Veba]" adlı romanında 
bir an için ortaya çıkar. 

Bu adam her önüne gelene bu olanları önceden bildiğini yineleyip du­
ruyordu. Adamın, uğursuzluğu önceden haber verdiğini kabullenmek­
le birlikte, bunun deprem olacağını söylediğini anımsatan Tarrou'ya 
yaşlı adam şöyle karşılık veriyordu: "Ah keşke bir deprem olsaydı! 
Tam bir sarsıntı ... ve bu iş biterdi. Ölüler, diriler sayılır ve oyun biter­
di." (Camus 3, 1 14) 

Camus bize muntazam bir felaket yerine başka bir şey verdi: Gide­
rek artan hız ve kayıtsızlıkla toplu mezarları dolduran adamlar, gar­
diyanları, öldürmek için ateş eden gözaltı kampları, bir çocuğun ya­
vaş ve dayanılmaz ölümü. Bunlardan daha da kötüsü: Trajedinin, 
fiziksel dayanıklılıkla birlikte duygusal dayanıklılığı da çökertme­
siyle kurbanların birbirlerinden giderek yalıtılması, tüm insan arzu­
sunun daha fazla yiyecek isteğinde donmasıyla.başlayan iç karartı­
cı ve bitimsiz mücadele. Çağdaş bilinci belirleyen, kötülüğün sinsi­
liğidir - onun kahramansı boyutlara ulaşmaya karşı haşin ve diren­
gen reddidir, sürekli çirkinliğidir. Onunla savaşmak, nihai zafer 
umudu olmaksızın tam bir kahramanlık meselesidir. "Onlara yapıl­
mış adaletsizlik ve dehşetin bir anıtı kalabilsin diye . . .  tanıklık et­
mekten" daha fazla bir şey içermeyebilir. (Camus 3, 308) 

Camus'nün bildiği gibi, bunu daha önce duymuşuzdur. Tanık 
olmayı seçtiği dehşet, ne deprem ne de ölüm kampıydı, vebaydı. 

* Veba, çev.: Nedret Tanyolaç Öztokat, Can Yayınları, 1 998. 
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Onun bu tercihi, başyapıtı etrafında çok tartışılmasına yol açtı. Ön­
de gelen eleştirmenler, onu ahlaki kaçamakla suçladı. İsimsiz bir 
doğal düşmana, Veba'ya odaklanarak okurlarına tarihi ve insan mü­

cadelelerini göz ardı etmeyi öğrettiği iddia edildi. Roland Barthes' a 
karşılık olarak Camus şöyle yazdı: 

Birçok düzeyde okunmasını istediğim Veba, yine de açık içerik olarak, 
Nazizm'e karşı Avrupa direniş hareketlerinin mücadelesini barındırı­
yor. Bunun kanıtı, bu düşmanın hiçbir yerde adlandırılmamasına kar­
şın her Avrupa ülkesindeki herkesin onu tanımasıdır. Veba'dan uzun 
bir alıntının, bir direniş metinleri derlemesi olan İşgal' de yer almış ol­
duğunu ve yalnızca bu olgunun, yaptığım takdim tehiri haklı çıkaraca­
ğını ekleyeceğim. Veba, bir anlamda, direnişin bir vakayinamesinden 
daha fazlasıdır. Ama kesinlikle daha azı değildir. (Camus 5, 220) 

Sartre gibi eleştirmenler için bu, iddiayı haklı çıkarıyordu. Na­
zizm 'i simgelemek için, niye vahşi ve kör veba seçilsin - tabii, Na­
zilerin suçunun, evrenin kör güçleriyle suç ortakları olarak hareket 
etmek olduğunu söylemek istemiyorsanız? Veba, Nazizm'i simge­
lemek için, yalnızca Nazilerin kendileri simge olursa kullanılabilir: 
Dünyanın parçası olan ve sürekli olarak onu ezmekle tehdit eden 
müphem ve acımasız bir yıkıcı gücün simgesi. Bu durumda söz ko­
nusu olan -belli tarihsel varlıkları sorumluluktan kurtarmaya tehli­
keli biçimde yaklaşan- belli tarihsel koşullar değil, metafizik ko­
şullardır. Sartre, Cam us 'yü pek bununla ya da Tanrıyı insan suçla­
rından sorumlu kılmakla suçlamadı. Ancak, Camus'nün Tanrıdan, 
Nazilerden nefret ettiğinden daha fazla nefret ettiğini söyledi. İkin­
cisinin, Camus 'nün dünyasında gerçek anlamda asla hesaba katıl­
madığından yakındı. Camus'nün direnişteki mücadelesi, gönülsüz­
ce üstlendiği bir görevdi, çünkü, onu daha büyük, daha soyut kötü­
lüğe (Sartre) karşı olan asli mücadelesinden alıkoyuyordu. 

Sartre'ın tasviri eksiksizdi. Politik analiz olarak Camus'nün me­
taforu, istekli sorumsuzluğun sınırlarındaydı. Belli kötülüklere kar­
şı etkin bir şekilde savaşmak için onları anlamanız gerekir. Na­
zizm ' i  mikroplarla kıyaslanabilir olarak görmek, anlamayı belirsiz­
leştirmektir. Camus'nün denemeleri, Sartre'ın suçlamalarındakin-
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den bile daha çok hakikati gözler önüne seriyordu. Ne var ki, Ca­
mus 'nün ahlfild ve doğal kötülükleri tartışması, kavramsal karma­
şanın değil, özbilinçli iddianın sonucuydu. Hem ahlfild hem de do­
ğal kötülükler, daha kötü bir şeyin özel vakalandır: Metafizik kötü­
lük, insanlık durumunun içine işlenmiştir. Camus, metafizik kötü­
lüğün soyut ve zararsız sonluluk olarak tasvirini reddetti. Ona göre 
bu, bir korkağın, bizi kabul edilemez kaderimize razı etmeye yöne­
lik bir girişimiydi. Bir sınır olarak bu denli mutedil, ama belirsiz ol­
duğu kadar evrensel de olan bir suçun karşılığında affı olmayan bir 
idam cezasıyla karşı karşıya kaldığımız hiçbir şey yoktur. Bu ne­
denle, Veba'nın kahramanı Tarrou da İvan Karamazov gibi, ölüm 
cezasından nefret eder, çünkü idam, bir bütün olarak insanlık duru­
munu yansıtır. Tüm gerçek başkaldınlar, bizzat ölümün kendisine 
karşı başkaldınlardır, çünkü bizi nasıl alırsa alsın, ölüm kötülüktür. 

Bizi başkaldırıya sürükleyen şey, basit özçıkar ya da ölümü kor­
kakça reddediş değildir; asi, yaşamla, yaşama nedenlerinden daha 
az ilgilenir. Platonculuk ve Hıristiyanlık gibi, Camus de fani olan­
la asla yetinmezdi. Onun, duyumculuğa yönelik şükran şarkıları her 
zaman, ölmeden evvelki son sözlerdi. Alttan alta, sürmeyenin an­
lamlı olmayacağına inanıyordu. Bu nedenle, ölüme karşı savaşma­
nın, yaşamın bir anlamı olduğunda ısrar etmek olduğu sonucuna 
vardı. 

Böylece, Le Mythe de Sisyphe [Sisifos Söyleni]* sert bir şekilde 
başlar: 

Gerçekten önemli olan bir tek felsefe soıunu vardır, intihar. Yaşamın 
yaşanmaya değip değmediği konusunda bir yargıya varmak, felsefenin 
temel sorusuna yanıt vennektir. Gerisi, dünyanın üç boyutlu olup ol­
madığı, düşüncenin dokuz mu, yoksa on iki ulamı mı bulunduğu, son­
ra gelir. (Camus I ,  3) 

Camus, metafizik kötülük sorununun, ilk ortaya atıldığındaki kadar 
direngen olduğuna inanıyordu. Bu sorunun, Hıristiyan ve Yunan 
dünya görüşlerini birleştirme girişiminde doğduğunu düşünüyordu. 

• Sisifos SlJyleni, çev.: Tahsin Yücel, Can Yayınları, 1 998. 
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İsa başlıca iki sorunu, başkaldınnışların da sorunları olan kötülük ve 
ölüm sorunlarını çözmeye gelmiştir. Onun çözümü, bunları önce ken­
di üzerine almak olmuştur. İnsan-tanrı da acı çeker, sabırla. Acı çekti­
ğine ve öldüğüne göre, kötülüğün ve ölümün suçu tümüyle onun sırtı­
na yüklenemez artık. (Camus 4, 32) 

L' Homme revelte [Başkaldıran İnsan]", Yunanlıların, ne tanrıları ne 
de insanları tümüyle masum ya da tümüyle suçlu bulmadıklarını sa­
vundu. Felaketler, suçtan çok, hataya daha yakındı. Evrensel ada­
letsizlik deneyimi de bu nedenle, Yunan ıstırap deneyiminde olma­
yan bir nefret duygusu uyandım: Orada bir insanın kaderine boyun 
eğmesi daha kolaydı. Kişisel bir Tanrıya inanç ile ortak bir sorum­
luluk duygusu el ele gider; kimi zaman buna bir akit denir. Yunan 
fikirlerini Hıristiyan fikirlerle birleştirme girişimi ise gnostisizmi 
[bilinirciliği] doğurdu. Camus, çok sayıdaki gnostik tarikatın, 
umutsuzluğu yansıttığını düşünüyordu: Gnostikler, haksız ıstırap 
unsurunu ortadan kaldırarak isyan güdülerini ortadan kaldırmaya 
çalıştı. Ancak, Cam us 'ye göre, gerçek metafizik başkaldırı, ilk ola­
rak geç XIX. yüzyılda ortaya çıktı. Bu, çöken dinin sonucu değil­
dir. Çünkü metafizik asi, ateistten çok küfre düşmüş biridir: Bildi­
ğimizden daha iyi olan bir düzen adına Tanrıyı suçlar. 

Camus'nün zamanlan kötülükler arasındaki ayrımlara özel dik­
kat gerektiriyordu ve onun görüşleri de buna uygun olarak şekillen­
di. Başkaldıran İnsan, çağın sorunu olarak intihan değil, cinayeti 
tasvir ederek başlar. Bu, Sisifos Söyleni'ye kasti bir karşıtlıktı. Ki­
taplar arasındaki on beş yıllık ara da rastgele değildi. 1940 ile 1955 
arasında meydana gelen olaylar Cam us 'yü dayanışma, topluluk 
mücadelesi ve onların koşullarına odaklandırdı. İntihar sorusundan 
siyasi cinayet sorusuna kayarken, önceki eserleriyle arasına mesa­
fe koydu. Eğer iki eylem de yaşamın anlamına ilişkin sorular doğu­
ruyorsa, bir kimse bunu, olgun insanın sorumlu bir vatandaş olarak 
savunabileceği bir yolla yapar. Ancak, Camus'nün tüm niyetlerine 
karşın, sonraki kitaptaki birçok şey, daha önceki kitabın, siyasi so­
runların yalnızca metafizik sorunların özel durumları olduğu görü­
şünü doğrular. 
• Başkaldıran İnsan, çav.: Tahsin Yücel, Can Yayınları, 1 998. 
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Hiçbir şey bunu, İvan Karamazov'a ilişkin tartışması kadar 
açıkça ortaya koymaz. Dostoyevski'nin "İsyan" bölümü, onun 
"Büyük Engizisyoncu"suna· giriştir. Orada İvan, yakın zamanların 
edebiyatındaki diğer herhangi bir vahşet kadar unutulmaz nitelikte 
olan bir hikaye anlatır. Attığı taşla ev sahibinin gözde köpeğinin pa­
tisini yaralayan sekiz yaşındaki bir oğlan çocuğu, annesinin gözle­
ri önünde, bir av köpeği sürüsü tarafından yakalanıp parça parça 
edilir. İvan, eğer böyle bir cinayet pahasına geliyorsa hakikati, an­
layışı ve kurtuluşun kendisini reddetmeye karar vererek hikayeyi 
sonuçlandırır. Bu hikayeyi politik terimlerle, feodalizmin izin ver­
miş olduğu şeylerin bir örneği olarak görmekle kazanılabilecek te­
selliyi de açıkça reddeder. Serfliğin kaldırılması avuntu vermemeli 
ya da bizi gerçekliğe alıştırmamalı. Politik değişimler bu suçun tek­
rarını imkansız kılsa da bir kez olmuş olması, İvan için tahammül 
edilemezdir: Eğer bunun gibi bir fedakarlık gerektirse, insanlıgın 
kurtuluşunu reddederdi. 

İvan Karamazov, Camus'nün metafizik bir başkaldırısının sim­
gesi oldu ve Karamazov Kardeşler'in bu bölümü, onun düşüncesin­
de büyük öneme sahipti. Bu nedenle, Camus' nün kendi büyük ro­
manında onun yankısı, büyük ölçüde açığa çıkar. Veba'nın en sert 
bölümü, bir oğlan çocuğunun ölümünün acı verici tasviridir. Bura­
da işkence kaynağı, kötü niyetli olmaktan çok uzaktır. Tam tersine, 
yaşamını kurtarmak için son bir çabayla deneme aşamasındaki se­
rum verildiğinden, ölümü özellikle acı verici ve uzun süreli olur. 
Kendi iyi niyetlerinin bilgisi, ölümü gözleyen doktorların çaresizli­
ğini azaltmak için, çığlık atan çocuğun acısını azaltmaktan daha 
fazlasını yapmaz. Bu tür çaresizlik ve bu tür ıstırap hiçbir sosyal 
yeniden düzenleme biçiminin cevaplayamayacağı ithamlardır. 

Sonuçta, paradoks gibi görünen bir şeyle kalakalırız. Geçimini 
felsefe öğreterek sağlayan pek az kimse, metafiziği kınamada Ca­
mus' den daha gürültücü olmuştur. Ancak, pek az modem yazar, 
köklerinde metafizik, tezahürlerinde ise yalnızca ahlaki olduğu or­
taya çıkan bir kötülükle bu kadar derin ilgilenmiştir. Metafizik kö­
tülük, ahlaki kötülükleri sergileme ya da onlara direnme imkanları 
sağlar. Ancak, ikincisi değil, ilki nihai ve ulaşılamaz hedeftir. Ca-
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mus, kendisini kurtuluş seçeneklerinden yoksun bırakırken, metafi­
zilc kötülüğün derinliğini kabul etmede ısrar etti. Camus, aşkın ola­

nı asla özgürleştirici olarak görmedi. Bir yazar olarak onun en bü­
yük gücü, alelade olanın gücünü ve varlığını azimle uyandırma ye­

teneğinde yatar. Onun ilk dönem ürünü L' Ete, gökyüzü ve denizin, 
gözlerinizi karnaştırabilecek kadar nefis tasviriyle başlar; umudu, 
Pandora'nın kutusundaki kötülüklerin en beteri olarak suçlayarak 
da biter. Nietzsche gibi, o da daha iyi bir şey ummanın, yaşamın 
kendisine karşıt olarak yaşamak olduğunu düşünür. Eğer bulursak, 
kurtuluş, bağışlanmazcasına kısa görünüşü protesto etmek için tüm 
gücümüzü gerektiren insan duyularının katı maddesinden başka bir 
yerde bulunmayacaktır. 

Camus aşkın olanı inkar etmedi; şiddetle hücum etti ona - ve bi­
ze, insanı bir başka seçeneğe inandırabilecek nesir verdi. Bu, onun 
varlığını tanımamaya kararlı birinin saldırısından çok, değerli bir 
düşmanla savaşan bir hasmın saldırısıydı. Camus, aşkınlık düşün­
cesinin kendisiyle savaştaydı. Sartre' ın eleştirisi, bu nedenle uy­
gundu: Camus için siyasi mücadeleler, gerçek mücadelelerden ta­
lihsiz bir uzaklaşmaydı. Sartre gibi politilc bir insana göre bu, çok 
büyük bir kusurdu. 

Carnus'nün, Nazilerin suçlarının ağırlığını en aza indirmek için 
bir eğilimi vardıysa, vebayı onlar için bir metafor olarak kullanma­
dan bile önce ortaya çıktığına dikkat çekmek önemlidir. Onun 
1 943 'te yazılan "Bir Alman Dosta Mektuplar"ı, Nazizm'e ilişkin 
şaşırtıcı derecede yumuşak bir bakışı ortaya koyar. Mutlak kötülü­
ğün bir paradigması olmasının çok ötesinde, Nazizm, onurlu bir 
düşman olarak görünüyordu. Savaş suçları işleyebilecek bir düş­

man - aktardığı bir vakada gerçek kötü adam Fransız bir rahip ol­
sa da. Ancak, Camus'nün hitap ettiği Naziler, onlarla genelde pay­

laştığı ahlaki ilkeler aracılığıyla, ilcnaya açık olarak gördüğü kim­
selerdi. Mektuplar, düşmanı Fransa'nın davasının haklılığına ikna 
etmeye niyetlenmiş sıradan savaş propagandalarıdır. Camus, sava­
şı Fransızların değil, Almanların başlattığını savunmaya zorlanmış 

gibi bile hissetti kendini. Tüm bunlar, yalnızca 1943 'teki mevcut 
malumat yetersizliğinden kaynaklanamayacak politik bir naifliği 
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ele verebilir. Camus'nün, veba gibi doğal bir kötülüğü, ahlaki bir 
kötülüğün simgesi olarak kullanmaya istekliliği, büyük olasılıkla, 
Nazizm'in temsil ettiği ahlaki kötülüğü hafife almasıyla desteklen­
mişti. Bu, metafizik ile politika arasındaki karışıklığın değil, Ca­
mus 'nün politik yargısındaki zayıflığın bir işaretiydi. 

Politik açıdan, böylesi çalışma yararsızdır. Savaşılması gereken 
düşmanların yapısını anlamaya bir katkısı olmayacaktır. Gücü, ah­
laki bağlamda yatar. Camus, bu mücadele için gereken etik silahla­
rın, alışılmadık bir tamlık ve anımsa:tıcılıkta bir resmini sundu. 
Okurları, evrenin kasveti karşısında iyice katı olan, tuhaf şekilde 
umutlu bir insan resmiyle baş başa bırakılır. Sessiz cismani kahra­
manlığın derinliği ve farklılığı da Camus 'yü tarihle uğraşmamakla 
eleştiren kimilerinin yazdığı romanların kahramanlarıyla karşıtlık 
oluşturur. Eğer Sartre'ın metafizik iddialan, eyleme daha çok alan 
veriyor gibi görünüyorsa, onun karakterleri eylemin sonuçlarına 
ilişkin iyimserlik için bir neden vermiyor. Sartre bize, diğer insan­
ların cehennemin kaynağı olduğunu söyler. Camus, onların cehen­
nemi önleyebileceklerini ummamıza izin verir. 

Eğer Camus 'nün etiğinin bir anahtarı varsa, bu, Yaradan'dan 
nefretin Yaratılış'tan nefret olmaya cüret etmeyeceği düşüncesinde 
bulunur. Onun, Yaradan ile Yaratılış'ı ayırma girişimi, verili dünya­
nın alelade tözüne odaklanmasını sağladı. Camus buna, bayağı yo­
ğunlaşma dedi. (Camus 4, 87-88) Eğer bir Yaradan varsa, ölümün 
kendisi kadar ürkütücü, korkunç ve sonsuz olurdu. Bu yüzden, Ya­
ratılış, anlardan oluşur. Bunlar yinelenir ve sonludur. Şairler olmak­
sızın, isimsiz de olurlardı. Veba'nın en hoş karakteri, yaşamı üç gö­
revle tükenen iddiasız veznedardır. Aşık olduğu kadını asla unut­
maz; sıhhiye mangasındaki tehlikeli iş için tereddüt etmeden gönül­
lü olur; ve her akşamını bir edebiyat eseri yazmaya, Camus'nün so­
nunda açıkladığı üzere, tek bir mükemmel cümle yazmak için bi­
timsiz girişimlere ayırır. Sonunda hepsi çok sıradan, hatta yavan 
görünür. Onun, kitabın vebaya yakalanan ve atlatan tek kahramanı 
olması rastlantı değildir - adının Grand olmasının tesadüfi olama­
yacağı gibi. 
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Veba'nın anakahramanı -"bulduğu haliyle Yaratılış'a karşı savaşta­
doğru yolda olan" bir doktordur. (Camus 3, 127) Yaratılış ile Yara­
dan arasındaki aynının öneminde ısrar etse de Camus, bunu nasıl 
yapacağından emin değil gibidir. Kimi zaman, eğer Tanrının Yara­
tılarını sevmek istiyorsanız sanki ondan nefret etmeniz gerekir gibi 
görünür. Kimi zaman birine duyulan öfke ötekine taşar. Bu, bizzat 
Camus'nün kendisinin uyarmış olduğu türde.n karmaşıklıktır. Yete­
nekleri felsefi olmaktan çok edebi olan bir adamdan beklenecek bir 
karmaşa mıdır bu? 

Arendt aksini savundu. Yaradan ile Yaratılan arasındaki bu ka­
yış, Leibniz gibi keskin düşünürler tarafından yapılabilir. 

Böylece Leibniz, hayran olunası tutarlılıkla, Yahuda'nın günahının, 
İsa'ya ihanetinde değil, intiharında yattığını bulur; kendini suçlayarak, 
dolaylı olarak Tannnın yaratılannın bütününü suçladı; kendinden nef­
ret ederek, Yaratıcı'dan nefret etti. (Arendt 5, 38) 

Yaratılış'ı suçlayın, Yaradan'ı suçlamış olursunuz. Bu alanda, yapı­
cı eleştiri asla mümkün değildir. Ya da her eleştiri yapıcıdır, çünkü 
mimarın yerine geçmeye yönelik bir arzuyu ima eder. Bu nedenle, 
gelenek, Alfonso'nun fantezisini gelişemeden önce bastırmaya ça­
lıştı. Verili dünyada bir kere kusur bulmaya başlarsanız, önüne ge­
çilemez bir başkaldırıya giden yola girersiniz. 

Nietzsche'den sonra, Yaradan ile Yaratılış arasındaki ayrımı ko­
rumak iyice güçleşir. Eğer bir hedef olarak hizmet edecek kuvvetli 
bir Varlık yoksa, Yaratılış adına Yaradan'a karşı nasıl savaşılabilir? 
Barındırdığı kusurlar nedeniyle Yaradan'a saldırırken Yaratılış'ı 
sevmek donkişotluktan daha beter olur. Yaradan'ın olmadığı yerde 
bu, tanımlanabilir bir görev bile değildir. 

Bu nedenle, kötülük sorunu hakkında yazarken Arendt, Yaradan 
ile Yaratılış arasındaki ayrıma çok az ağırlık verdi. Kötülük, ikisi­
nin de meşruiyetine ilişkin sorular doğurur. Arendt teodiseleri şöy­
le tanımlıyordu: 

XVII. yüzyıldan bu yana, filozofların, insan zihnini, yaşamını geçire­
ceği dünyayla uzlaştırmak için gerekli gördüğü Tanrının ya da Var­
lık'ın tuhaf haklı çıkarılmaları. (Arendt 5, 20; vurgular benim) 
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Ya da bir başka vesileyle yazdığı gibi, teodisede, Tanrının haklı çı­
karılmasını yönlendiren, bildiğimiz haliyle yaşamın büyük bir hak­
lı çıkarılma ihtiyacı içinde olduğu kuşkusudur. (Arendt 9, 24) 

Bunu akılda tutarak, Eichmann in Jerusalem'e dönebilir ve ki­
tabın kışkırttığı tüm tartışmalarda asla yeterince cevaplanmayan so­
ruyu sorabiliriz. Burada yargılanan tam olarak neydi ve yazar han­
gi tarafı tutuyordu? Arendt'in, en iyi bilinen kitabının yalnızca uzun 
bir haber yazısı olduğu iddiası samimi değildi, çünkü onu eleştiren­
ler, onun yalnızca bir şeyi betimlemediğini, aynca savunduğunu da 
sezmekte haklıydılar. Münakaşanın hışmı, savunulması söz konusu 
olan nesneyi gölgede bıraktı. Onun sadece bir gazeteci olduğu id­
diasını reddetmek, onu eleştirenlerin onun yalnızca bir hain olduğu 
iddialarını kabul etmek değildir. Ben, bu suçlamanın, niyetin yanlış 
bir resmine dayandığını savundum, ama henüz kitabın haberden 
çok, savunma sanatının icrası olduğuna ilişkin kuşkuya değinme­
dim. Arendt için, ne tek başına Alman savaş suçları ne de onlarda­
ki olası Yahudi işbirliği yargılanıyordu. Zan altındaki, Yaratılış'ın 
kendisiydi. Ölüm kamplarını yaratan bir dünyada imkansız, gerçek 
oldu. Bu bir metafor değildi. Bu nedenle, dünyanın kendisi artık, 
geçmişte olduğu gibi kabul edilemezdi. Eichmann in Jerusa/em, 
Adolf Eichmann'ın değil, onu içeren bir dünyanın savunmasıdır. 
Savaş sonrası felsefesinin ürettiği en iyi teodise girişimidir. 

Arendt, hem Yaratılış'ı savunmaya kararlıydı hem de herhangi 
bir haklı çıkarmanın alabileceği biçime ilişkin derin rahatsızlık du­
yuyordu. Çünkü yaşamı tout court" haklı çıkarmak, şeylerin bütün 
olarak, olmaları gerektiği gibi olduklarını iddia etmek olurdu. An­
cak, onun çalışması, her biçimde Hegelciliğe karşı değişmez, sık­
lıkla da basit bir nefret ifade ediyordu. Arendt, insan özgürlüğünün, 
Hegel 'in bir lanet olarak gördüğü olumsallığa dayandığını düşünü­
yordu. Arendt'in olumsallığı benimsemeye istekliliği, asla sağa ka­
tılmamış olsa da onun, Marksizm gibi sol Hegelci hareketlerden 
yaşam boyu uzak durmasına neden oldu. Gördüğümüz gibi, Arendt, 
metafizik taahhütlerden sonuçlar çıkardı. Ancak, Hegelcilik, Yara­
dan' dan bütünüyle ümidinizi kestiğinizde, Yaratılış'ı haklı çıkar-

• (Fr.) Çok hızlı; kestirmeden. (y.h.n.) 
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manın en doğal yoludur. Başka hangi seçenek kalır ki? 
Çalışması boyunca Arendt, teodisenin yerini alabilecek görevi 

formüle etmeye çalıştı. Yaşamın kendisi, hakkında kuşku uyandıran 
kötülükler mazur gösterilmeden nasıl haklı çıkarılabilir? Modern 
kötülüklerin büyüklüğüne ve ona yaklaşmadaki teorik kaynakların 
kıtlığına ilişkin bildiklerimizin farkında olarak, dünyayla sürdür­
meyi umduğumuz ilişkiyi bile nasıl tasvir edebiliriz ki? Arendt, bü­
yük bir eser olan Amor Mundi'nin ve dünyayı sevme fikrinin, dü­
şüncesinin temeli olduğunu ilan etmeyi tasarladı. Ancak, sevginin 
kendisi lütuf ya da iyi talih gerektirdiğinden, bu bizden istenebile­
cek bir ilişki değildir. Bu nedenle, sorunun daha çok, insanların bu 
dünyaya uyup uymadıkları olduğunu ileri sürdü - bu soruyu hem 
Camus, hem Sartre için temel bir soru olarak gördü. (Arendt 7, 191 ;  
Arendt 9,  30) Ancak, o ,  Kant'ın asla bir teodise yazmamış olması­
nın bir rastlantı olmadığını biliyordu. Dünyada evimizde olduğu­
muzu göstermek, böyle bir projeyi Lessing'e atfetmeyi reddettiğin­
de gördüğü gibi, son derece kozmopolit biri için, bizi fazlasıyla ra­
hatlatırdı. Bizi gerçekliğe alıştıracak bir çerçeve sağlamak, ona rı­
za gösterme tehdidi taşıyan pasif bir duruşu destekleyebilir. 
Arendt'in, çabalarımızın yönlendirilmesi gereken hedefe ilişkin en 
iyi formülasyonu, büyük olasılıkla şudur: 

Eski zamanlarda insanların ruhlarını şeytana satmaları gibi, ruhumu 
ona satmadan gerçeklikte yolumu bulmak. (Arendt 7, 2 1 3) 

Eichmann ruhunu sattı. Arendt'in iddiası, böylesi bir eylemin 
önemsiz olduğu değil, ruhların genellikle kelepir fiyatlardan gitti­
ğiydi. Otuz miskar, bürokratik bir hiyerarşide başka bir kademe -
insanların önemli olan her şeye ihanet etmeye hazır oldukları şey­
ler, dehşetli önemsizdir. Arendt'in çalışması, içinde bizi çok fazla 
rahat ettirmeden dünyada yolumuzu bulmaya yardımcı olacak bir 
çerçeve arar. İçine kötülüğü yerleştirecek bir çerçeve aramak, onun 
tam teorik açıklamasından daha az bir şey aramaktır. Çünkü tümüy­
le kapsayıcı bir teorik açıklama, özgürlük alanımızı sınırlardı. Kö-

• Miskal: Bir buçuk dirhem değerinde Babil ve İbrani ağırlık birimi. (y.h.n.) 
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tülüğün anlaşılabilir olduğunu iddia etmek, tam bir açıklama talep 
etmek değil, doğalcılığa bir bağlanıştır. Aynca, ahlfild yargı kapasi­
temizin esas itibariyle güvenilir olduğunu iddia etmektir. 

Camus, vebayı, genel olarak kötülüğü temsil etmek için kullan­
dı. Arendt, Gersham Scholem 'e bir mektubunda kötülüğün bir 
mantarı andırdığını yazdı. 

Kötülüğün ne derinliği ne de şeytani bir boyutu vardır. Tam da yüzey­
deki bir mantar gibi yayıldığı için, aşırı çoğalıp tüm dünyayı harap 
edebilir. (Arendt 3) 

Arendt, bakteri gibi, kötülüğün de gerçek bir bilimsel açıklaması­
nın yapılabileceğini ileri sürecek kadar fazla bilgiçtir - ve ahlfild 
alanda nedensel açıklamadan kaçınmak için de çok kararlıdır. Bu 
metafor, çağdaş kötülükteki kavramsal olarak tehdit edici unsuru 
etkisiz hale getirme girişimidir. Biyolojik savaş insanlığı yok ede­
bilirdi, ama yaşamın değerine ilişkin kuşku uyandıran bakteri de­
ğildir. 

Bu nedenle, mantar metaforu, anlaşılabilir olan kötülüğe işaret 
eder. Aynca, herhangi bir niyeti olmayan bir nesneyi de ima eder. 
Bunun, Arendt'in modem felsefi gelenekten -özellikle de aksi tak­
dirde çok borçlu olduğu Kant'ın çalışmasından- en büyük kopuşu 
olduğunu gördük. Burada doğalcı, kasti olmayan bir dilin kullanı­
mı, sorumluluktan kaçınma değil, sorumluluk almak için yeni tabir­
ler geliştirme girişimidir. Arendt, kötülüğün yalnızca, onun bizi çok 
küçük yollarla ele geçirdiğini kabul etmemiz halinde yenilebilece­
ğine ikna olmuştu. Büyük ayartılan tanımak ve böylece de diren­

mek kolaydır, çünkü direniş kahramanca gelir. Çağdaş tehlikeler, 
küçük ve sinsi adımlarla gelir. Bu adımlar bir kere atıldıktan sonra, 
pek öngörülemeyecek büyüklükte sonuçlara götürürler. Kötülüğün 
bayağı olduğu iddiası, büyüklüğe değil, orana ilişkin bir iddiadır: 
Eğer büyük suçlar küçük nedenlerden doğabilirlerse, bunları altet­
me umudu olabilir. 

Kötülüğe bayağı demek, ahlfild retoriğin bir parçası, yasak mey­
veyi cazip hale getiren gücü etkisiz kılmanın bir yoludur. Sade, ca-
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zip hale geldiğinden bu yana, kötülüğü estetize etme eğilimi arttı. 
Camus bile, Sade'ın kötülüğü benimsemesini Tanrıya karşı anlaşı­
labilir bir isyan olarak gördü. Eğer Yaradan, kötülük üretirken bize 
iyiliği emrediyorsa, iyinin kendisini reddetmek daha iyi değil mi­
dir? Camus böyle bir çözümü asla önermedi, ama kötülüğün esteti­
ze edilmesini, saçmaya karşılık vermenin bir yolu olarak gördü. 

Kötülük bir kez estetik hale geldikten sonra, heyecan verici olmak­
tan çok uzak değildir. Bu nedenle, Arendt, gnostisizmin geleceğin 
en tehlikeli, en cazip ve en yaygın sapkınlığı olacağını düşünüyor­
du. Bu yüzden de kötülüğün, ona "şeytani muhteşemlik" verme 
dürtüsüne direnen tasvirlerini aradı, çünkü bu dürtüler hem çocuk­
su, hem tehlikelidir. Onun Eichmann'a yönelik olarak benimsediği 
ironik ton, tümüyle hesaplanmıştı. Bu, arzu yerine mesafe yaratan 
bir tondur. Brecht gibi Arendt de komedinin, kötülüğü trajediden 
daha etkin olarak zayıflattığını savunuyordu. Şeytani, muğlak ola­
bilir; ama gülünç öyle değildir. Kötülüğe bayağı demek, ona sıkıcı 
demektir. Ve sıkıcıysa, cazibesi de azalacaktır. Mantar, pek de ero­
tik değildir herhalde. 

Kötülük değil, iyilik derin ve kapsamlı olarak resmedilmelidir. 

Arendt, kahramanları betimlerken, onun retorik kullanımı, yücenin 
sınırında dolaşan bir ahlfild. tutku sergiledi. Onun, Yahudi partizan­

lara yardım etmek için yaşamını feda eden bir Alman askeri olan 
Anton Schmidt'i anlatışını ele alalım. Eichmann davasında, bu as­

kerin hikayesi anlatılırken mahkeme salonuna "sonsuz, zifıri karan­

lığın ortasında ani bir ışık patlaması gibi" derin bir sessizlik hakim 

oldu. Çünkü, 

böyle hikayelerden alınacak ders basittir ve herkes anlayabilir. Politik 
olarak ifade edersek, terör koşullarında çoğu insan boyun eğer, ama 
bazıları eğmez, tıpkı Nihai Çözüm'ün teklif edildiği ülkelerden alına­
cak ders gibi: Çoğu yerde "olabilirdi'', ama her yerde olmadı ... İnsan­
ca konuşursak, bu gezegenin, insan yaşamına uygun bir yer olarak kal­
ması için, daha fazlasına gerek yoktur ve makul olarak daha fazlası da 
istenemez. (Arendt 2, 233) 

Tam da bu bölüm, asıl meselenin, yalnızca ahlfild. eğitim, yani in-
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sanlan daha kötüsünü değil, daha iyisini yapmaya yöneltecek doğ­
ru araçları bulmak olmadığını gösteriyor. Söz konusu olan, aynı za­
manda metafizikten de gelen sorulardır. Eğer kötülüğü üreten güç­
lerin ne derinliği, ne boyutu yoksa, o halde gnostisizm yanlıştır. 
Ama o zaman, Arendt'in Kurt Blumenteld'e yazdığı gibi, 

Tanrının yarattığı haliyle dünya bana iyi görünüyor. 

Kötülüğe bayağı demek, onun bir tanımını değil, bir teodise sun­
maktır. Çünkü, kötülüğün kaynaklarının gizemli ya da derin değil, 
tümüyle erişimimiz dahilinde olduğunu ima eder. Eğer öyleyse, 
bunlar, dünyaya, bizi bizzat dünyanın kendisinden umutsuzluğa dü­
şürecek kadar sirayet etmezler. Bir mantar gibi, yüzeyini harap ede­
rek gerçekliği tahrip edebilirler. Ancak, kökleri çekip çıkarılabile­
cek kadar yüzeye yakındır. 

Genel olarak, kötülüğün kavranabilir olduğunu iddia etmek, 
onun herhangi bir örneğinin şeffaf olduğunu iddia etmek değildir. 
Daha çok, onu açıklamak için ilahi ya da şeytani, doğaüstü güçle­
rin gerektiğini yadsımaktır. Ayrıca, doğal süreçlerin ondan sorumlu 
olduğunu söylerken, doğal süreçlerin onu önlemek için de kullanı­
labileceğini belirtmektir. Burada Arendt'in projesi, Rousseau 'nun­
kinin halefidir. Eichmann in Jerusalem, en büyük suçların, suçlu 
işaretlerinden hiçbirini taşımayan insanlar tarafından işlenebilece­
ğini gösteren bir çerçeve sunarak, kötülüğün, aklın kendisi için bir 
tehdit olmadığını savundu. Daha ziyade, Eichmann'ınki gibi suçlar 
düşüncesizliğe, aklı, kullanmamız gerektiği gibi kullanmanın red­
dine dayanır. Rousseau gibi, Arendt de ruhlarımızın işlenmek üze­
re inşa edildiğini göstermeye çalıştı: Doğal melekelerimiz yozlaş­
maya açıktır, ama doğuştan kötü değillerdir. Hume'un etkili bir şe­
kilde savunduğu gibi, ilke olarak yetersiz de değillerdir. Bizler hem 
dünyayı anlama hem de eylemde bulunma araçlarına sahibiz. 
Arendt, anlama duygusunu, evde olma duygusuyla karşılaştırdı. 
(Arendt 8, 47) Anlaşılmaz görüneni anlama yeteneğimiz, insanlar 
ile dünyanın birbiri için yaratılmış olduğu düşüncesinin kanıtıdır. 
Doğal güzelliği tartışırken Kant'ın önerdiği gibi, bu, tasarım argü­
manına olabileceği kadar yakındır. Eğer bu, haklı çıkarmaktan da-
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ha azını sunarsa, umuttan da fazlasını üretir. Eichmann in Jerusa­
lem'in sevinç uyandırabilmesine şaşmamak gerekir. Mary McCarthy 
bu davayı, "ilcisi de kurtuluşla ilgili olan" Figaro ya da Messiah'ı  
dinlemeye benzetti. (Arendt 10,  166) Arendt' in karşılığı da olağa­
nüstülükte aşağı kalmaz: 

Siz, aksi takdirde asla itiraf etmeyeceğim şeyi -yani, bu kitabı tuhaf bir 
keyifle yazdığımı- anlayacak tek okurdunuz. Ve bunu yaptığımdan bu 
yana -yirmi yıl sonra- tüm bu mesele hakkında kendimi iyi hissettim. 
Kimseye söylemeyin; bu, benim "ruhum" olmadığına ilişkin kesin bir 
kanıt değil midir? (Arendt 10, 1 68) 

Burada birçok ses söz konusu ve bunlardan herhangi birini yok say­
mak aptalca olurdu. Ancak, keyif yalnızca, olan her şey için bir 
hayret ve minnet duygusuyla açıklanabilir. Arendt bunu, düşünce­
nin kendisinin başlangıcı olarak gördü. Netice itibariyle, dünyada 
evimizde olabiliriz. 

Dünyada evimizde olma metaforu çok eskidir. "Das Ende aller Din­
ge" adlı denemesinde Kant, farklı geleneklerin, dünyanın bize sun­
duğuna inandığı mekanların dört modelini sıraladı: ucuz bir han, bir 
cezaevi, bir tımarhane ve bir hela. Kant'ın seçenekleri pek çekici 
değil, ama bu metafor, onun için kabul edilebilir imgeler olmadan 
bile kalıcılığını sürdürür. Ev normal olandır - başlamış olduğunuz 
ve soruları cevaplamak zorunda olmaksızın dönebileceğiniz her­
hangi bir yerdir. Azaltılmış beklentilere uygun gibi görünebilen bir 
metafordur. Artık, göklere ulaşacak kuleler aramıyoruz, her halka­
sı Tanrının görkemine tanıklık eden bir varlık zincirinde yaşadığı­
mızı kanıtlama girişimlerinden vazgeçtik. Yalnızca kendimizi, yo­
lumuzu bildiğimiz bir yerde bulmanın güvencesini arıyoruz. 

Böyle bir güvencenin yokluğu, modemin bir mihenk taşıdır. 
Lizbon'dan bu yana, dünya bir inceleme nesnesi oldu, ama artık, 
bir güven nesnesi değildir. Görünürdeki mütevazılığına karşın ev, 
büyüsü bozulmuş bir dünyanın parçası olmak için çok kasti bir kav­
ramdır. Bu, tasarım argümanını yitirdiğimizde, ne çok şeyi yitirdi-
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ğimizi gösteren bir metafordur. Tanrı, planlan, kendi alanınızda 
her şeyi olağanmış gibi yapabilmenizi, izin beklemeden ya da ze­
minin çöküp çökmeyeceğini kontrol etmeden, ayaklarınızı masaya 
uzatabilmenizi temin eden mimardı. Mimarı yitirmekle, yalnızca 
görkemli yapılan değil, tüm bunları da yitirdik. 

Yine de bu, XX. yüzyılın özel bir ciddiyetle ele aldığı bir meta­
fordur. Adorno'nun Minimia Moralia'sının [Minima Moralia]" 
meşhur bir bölümünün adı "Evsizlere Sığınak"tır. Orada Adomo, 
ister bir gecekondu, ister bir bungalov olsun, 

ev, geçmişte kalmıştır ... Çalışma ve toplama kampları kadar, Avrupa 
kentlerinin bombalanması da teknolojinin içkin gelişmesiyle eve çok­
tan biçilmiş olan hükmün sonunda infaz edilmesidir sadece. "Ev sahi­
bi olmamam, iyi talihimin bir parçası bile sayılabilir," diyordu Ni­
etzsche Şen Bilim'de. Bugün eklememiz gerekir: Kendi evimizi ev ola­
rak görmemek, orada kendimizi "evimizde" hissetmemek, ahlakın bir 
parçasıdır. (Adomo 1 ,  41) 

diye yazdı. Frankfurt Okulu'nun geliştirdiği Eleştirel Teori 'nin en 
önemli notları, burada dile getirildi. Auschwitz, modemden bir ko­
puş değil, onda içrek olan bir sürecin tamamlanmasıydı. Bu süreç­
te, tümüyle nüfuz etmek için çok derin olan bir şeyi yitirdik. Bu, tü­
müyle sorumlu değilsek bile daima suç ortağı olduğumuz bir süreç­
tir. Batı kültüründe, onun dokunmadığı hiçbir şey yoktur; Aydınlan­
ma' nın Diyalektiği' ne göre, bu süreç, Odyssey ile başladı. Hiçbir 
şeyin ondan kurtaramayacağı ya da teselli edemeyeceği ya da zih­
nimizi ondan başka tarafa çekemeyeceği, Adorno'nun, Ausch­
witz'ten sonra şiiri mahkôm eden ünlü aforizmasında ifade edilir. 
Ya da bu bölümde sonuca varıldığı üzere: Her şey yanlış olduğun­
da, yaşamanın doğru yolu yoktur ("es gibt kein richtiges Leben im 
falschen"). 3eriye kalan yalnızca, modem felaketin büyüklüğüne 
ilişkin olarak, kendimizi kandırmamızı söyleyen ahlaki buyruktur. 
Edep, dünyanın bizi ehlileştirmek için sunduğu herhangi bir özel 
yapıda, kendimizi evde hissetmeyi reddetmemizi gerektirir; kendi 
derimizin içinde bile. 

• Theodor W. Adorno, Minima Moralia, çev.: Orhan Koçak, Ahmet Doğukan, Me­
dia Yay., 2005. 
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Bu, Lizbon 'la birlikte dünyaya olan güvenimizi yitirmemiz ile 
bugün görünür olan kayıplar arasındaki farktır. Modern bilinç biz­
den, dünyayı sert ama hoşgörülü bir ebeveynin bizim için inşa etti­
ği bir ev olarak görmeyi bırakıp büyümemizi ve kendi evimizi inşa 
etmemizi istedi. Eğer bu proje giderek daha temelsiz göründüyse 
de savaşa kadar sürdürüldü. Ancak, Benjamin'in 1 938'de hala se­
zinlediği zayıf mesihi umudu, çok geçmeden tükenmiş görünüyor­
du. Çünkü bizler ve tüm neşe ve kederimiz, genel çöküntüye bulaş­
tırılır. "Artık, hiçbir şey zararsız değildir." (Adorno 1, 21)  

Yıkım öylesine kapsamlıydı ki, Frankfurt Okulu düşünürleri, 
daha önce reddetmiş oldukları bir aşkınlık fikrine geri dönmeye 
mecbur hissettiler kendilerini. Çünkü, ne dehşet kaynaklan ne de 
onların yerini alabilecek bir umut nesnesi doğrudan ifade edilebilir­
di. Kayıplar öylesine büyüktü ki, onlara ilişkin her yargı, ikili bir 
tehlikeye maruz kalacaktır: Ucuz edebiyat ya da uzlaşma ayartısı. 
Adorno v� Horkheimer için tek çözüm, verili gerçekliği, onun öte­
sindeki daha iyi bir şey için aşan düşüncelerde bulunacaktı. İkisi de 
böylesi çözümlerin dinsel çözümleri anıştırdığının çok iyi farkın­
daydı. Gerçekten de "özlemi canlı tuttukları" için geleneksel dine 
övgüde bulundular. Horkheimer bu konuda açıktı: 

İyi anlamda din nedir? Gerçekliğin başka türlü olması gerektiğinde, 
büyünün bozulup doğru yöne döneceğinde ısrar eden henüz-boğulma­
mış dürtü. Yaşamın her jestte bu yöne işaret ettiği yerde, din vardır. 
(Horkheimer 2, 6:288) 

Doğal olarak Horkheimer, kökenleri dinde olan fikirlerle, onlardan 
sonra gelmesi gerekenler arasında ayrım yapma ihtiyacını savundu. 
Bu nedenle, "Felsefenin Sorusu" başlıklı bir bölüm, soruyu şöyle 
koydu: 

"Eğer Tanrı yoksa, bana dair hiçbir şeyin ciddi olması gerekmez," di­
ye savunur teologlar. İşlediğim korkunç amel, var olmasına izin verdi­
ğim ıstırap, gerçekleştikleri andan sonra yalnızca bilinçli insan hafıza­
sında yaşamaya devam eder ve onunla sona erer .. .  Bir kimse bunu ka­
bul edip ciddi ama Tanrısız bir yaşam sürdürebilir mi? Felsefenin so­
rusu budur. (A.g.e., 198) 
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Ancak, tüm bu aşkınlık övgüsünün Tanrısız olmayı gerektirdiği iti­
razları, ayrıntılara baktığımızda daha az ikna edicidir. Adomo, 
Kant'ın ölümsüzlük tartışmasını bile savunacak kadar ileri gitti, 
çünkü bu tartışma, verili durumun dayanılmazlığını mahkum edip 
onu tanıyan tini güçlendirir. (Adomo 2, 376) Hem Yahudi, hem 
Kantçı gelenekler, aşkın görüşlerin gerekli olduğuna inanırlar. İki­
si de bu görüşlerin zorunlu olarak ifade edilemez olduğuna inanır. 
Horkheimer, "Eleştirel Teori Üzerine" başlıklı bir notunda her iki 
geleneğe de borcunu ifade etti: 

Tanrının temsiline ilişkin Yahudi yasağı ve Kantçı, kavranabilir dünya­
ları geçme yasağının ilcisi de belirlenmesi imkansız olan mutlakın ta­
nınmasını içerir. Aynısı -ilk olarak toplumsal alanda, ama aynca, bi­
reysel insan varlığının ahlfilci alanında- kötünün betimlenebilir oldu­
ğunu ilan ettiği sürece, eleştirel teori için de geçerlidir, ama diğer ta­
raftan, iyi için bu böyle değildir. (Horkheimer 2, 419) 

İdeallerin temsili daima onlara ihanet eder. Çünkü idealin doğası, 
sadece olan her şeyden daha fazla ve daha iyidir. Bu nedenledir ki, 
akla en değerli gelen her şey bilinemez kalmalıdır. Şimdi, XX. yüz­
yıl felsefesinin çoğu, geleneksel metafiziğin nesnelerine ilişkin ne 
kadar az şey bildiğimiz konusunda hemfikir. Geleneksel metafizik, 
bilemeyeceğimiz şeylere -Kant'ın ifade olunamazın alanına soktu­
ğu her şeye- karşı duruşunda farklıydı. Analitik felsefe için önem­
li olan, kaybolup saçmalama korkusuyla söylemimizi kısıtlamaktır. 
Kıta Avrupası felsefesi için önemli olan ise, başka ifade tarzları bul­
ma umududur. Aralarındaki fark, şu soruya verdikleri farklı cevap­
larla gösterilir: Deneyimin ötesine geçme dürtüsü, deneyimin ken­
disinin parçası mıdır? Aşkınlık arzusu bir psikoloji meselesi midir 
- bu durumda iyi bir tedavi aramak önerilebilir? Ya da bu arzunun 
varlığı, insani olarak teşhis edebileceğimiz her deneyime esas mı­
dır?22 
22. Kant'ın kendisi, verili deneyimin ötesine geçme güdüsünün, bunu yapma 
sınınmız olduğu gerçeği kadar insani olduğunda ısrar ediyordu. Eleştirel Teori bunu 
gördü; Benjamin bu noktada özellikle açıktır; bkz. Benjamin 2, 1 64. Wittgenstein, 
sırf bu nedenle sınıflamaya en dirençli XX. yüzyıl filozofudur. İfade olunamaz soru­
ların asıl önemli olanlar olduğunu kimse ondan daha açık söylemedi, hiç kimse de 
onları ifade etmeye yönelik güdüleriyle ondan daha vahşice savaşmadı. 
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Sonrakinde ısrar eden Frankfurt Okulu, ilk başta hiç ciddiye al­
madığı analitik felsefeyi eleştirmekle kalmadı, onun için çok daha 
önemli olan Nietzsche'yi de eleştirdi. Nietzsche için, aşkına olan 
her bağlantının, bizzat yaşama ihanet olduğunu hatırlayın. Nietzsc­
he, öteye her başvuruyu, savaştığı teolojik içgüdünün bir ifadesi 
olarak gördü. Sürdürdüğü savaş bütüncüldü. Geleneksel Hıristiyan­
lık karşıtları, saldırılarını cennetle sınırlandırıyordu. Nietzsche'nin 
hedefi daha büyüktü. Daha iyi bir şey için umut beslemek, olanı 
mahkum ettiğinden, umudun kendisiyle savaşılması gerekir. Bu ne­
denle Nietzsche, Pandora'nın kutusunu yeniden okudu: Umut kur­
tuluş değildir. Daha çok, Yunanlılar onu gerçekten uğursuz olan tek 
kötülük diye düşündükleri için kutuda kapalı kalması gereken kö­
tülüktür. 

Nietzsche'nin çabasından etkilenmeyen pek az Avrupalı düşü­
nür vardı. Ancak, onun çabası, önsezileri çok güçlü Nietzsche'nin 
bile asla hayal etmediği bir olayda sendeledi. Auschwitz, bazı dün­
yaların kabul edilemez olduğunun kanıtı olarak işlev gördü. Yok 
olup gitmiş görünen tüm aşkınlık mekanizmasına bir dönüşü gerek­
tirdi. Bu nedenle Adomo, Auschwitz'in, kendi başına, yeni bir ka­
tegorik imperatif oluşturduğunu yazdı: Auschwitz'in asla tekrarlan­
mayacağı bir şekilde davranmak. Çünkü Adomo'nun işaret ettiği 
gibi, içkin gerçekliğin kasvetli boşunalığına ilişkin yakınmalar ye­
ni bir şey değildir. Süleyman Peygamber' den bu yana teologlar ve 
şairler bunları ifade ettiler. Gerçekliğin kasvetli oluşuna ilişkin şi­
kayetlerden, bizi onun ötesine götürebilecek bir şeye geçmek için, 
aşkın fikirlere ihtiyacımız var. Çünkü 

yalnızca, o şey değiştirilebildiğinde, o şey her şey değildir. [Nur wenn, 
was ist, sich andem lasst, ist das, was ist, nicht alles.] (Adomo 2, 388) 

Ancak, Eleştirel Teori dünyanın değiştirilebilir olduğunu düşünü­
yor muydu? Bu, büyük olasılıkla, Adomo ve Horkheimer'in çalış� 
masına ilişkin en çok tartışılan sorudur. Onlar, gerçekliği aşan fikir­
lerin, ona itiraz etmek için gerekli olduklarını vurguladılar. Eleştir­
menler bu itirazları, çok önceleri kaybedilmiş davaların zayıf kut-
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lamaları olarak gördüler. Daha önceki Eleştirel Teori, felsefenin, 
idealleri canlı tutarak tarihin bir düzelticisi olarak işlev görebilece­
ğini iddia etti. (Horkheimer 1, 186) Ancak, daha sonraki çalışma­
larda örtük olarak var olan kötümserlik ve <;le onların güncel politik 
itiraza ikircikli karşılıkları, birçoklarını eleştirel teoristlerin tarihi 
düzeltmeye çalışmaktan çok, ona ağıt yaktıkları sonucuna götürdü. 
Aydınlanma' nın Diyalektiği, olası dünyaların en kötüsünü betimler 
gibidir: Mutsuzluğumuz için suçlayacak kimse yoktur, ama bu sü­
reç öyle hızlı ve kendi kendine işliyor ki, başlattığımız şeyi durdu­
ramayız. Böyle bir teşhisten sonra, aşkınlığa başvurma hemen ey­
lemsizliğin mazeretine dönüşebilir. Frankfurt Okulu'nun bu eleşti­
rilere cevabı ise daima belirsizdi. 

Aşkınlığa eski konumunu verme dürtüsü Auschwitz'e tepkiyle 
doğmuş olsa da orada durmadı. Frankfurt Okulu'nda giderek daha 
fazla dile getirilen içkin ve aşkın gerçeklik arasındaki karşıtlık, po­
litik terimlerle sınırlandırılamayacak bir protesto biçimini içeriyor­
du. Eğer modern insanın dünyayla ilişkisinde içrek olan sorunlar 
Odysseus ile başladıysa, çözümleri, belli toplumsal örgütlenme de­
ğişimleriyle tam olarak bulunmayacaktır. Hem Adorno, hem Hork­
heimer, felaketin XX. yüzyıl için yeni olan niteliklerini vurguladı. 
İkisi de henüz ifade edilmemiş karşılık verme biçimlerine olan ih­
tiyaç üzerinde durdu. Evsiz metaforundan neredeyse hoşlandılar ve 
sürgünü, genel olarak modern yaşamın simgesi haline getirdiler. 
Ancak, ikisi de XX. yüzyılın yalnızca bir uç durum olduğunu üze­
rine basarak savundu. Ortaya koyduğu sorunlar onunla sınırlı değil­
di. Böylece, kutsal dilin unsurlarına dönmenin bir nedeni, hemen el 
altında bulunur. Auschwitz yeni bir sorunlar dizisi sunsa da bunlar 
en iyi şekilde eskinin sözdağarı ile anlaşılır. Ölüm kamplarının ölü­
mü asla olmamış olduğu bir şeye dönüştürdüğünde ısrar etse de 
Adorno, ölümün kendisinin -tam da Heidegger'in aksine, insana 
yabancı olduğu için- ne anlamı ne de tesellisi olan bir sorun oldu­
ğunu vurguladı. Hiçbir insan yaşamı ölümdeki potansiyeli gerçek­
leştirmeye yeterli değildir. Bu yüzden, ölüm ve yaşam, uzlaşmaz 
bir savaştadır. Farklı bir bakış açısından, Amery de ifadesi daha ka­
tı biçim alan benzer sonuçlara ulaştı. Auschwitz'teki yaşamın en 
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çarpıcı betimlemelerinden birini yazdıktan sonra, orada tanık oldu­
ğu hiçbir şeyin evrensel yaşlanma ve ölüm sürecinin dehşetiyle boy 
ölçüşemeyeceğini savunan bir kitap yazdı. Çünkü yaşlanma ve 
ölüm süreci, yalnızca kaçınılamaz olmakla kalmaz; içeriden ihane­
ti de içerir. Amery'ye göre ölüm, aklın nihai düşmanıdır.23 

Bu tür eserlerde, metafizik kötülük yönünde bir dönüş çarpıyor 
gözümüze ve onunla birlikte de modern felsefenin çoğu biçiminin 
ıskartaya çıkartmaktan gurur duyduğu tüm bir metafizik bagaj geri 
geliyor. Birçoklarının Wittgenstein ile, doğrudan söylenemeyen 
tüm şeylerin en önemli şeyler olduğu görüşünü paylaşma noktası­
na geldiği doğrudur. Harika bir polemikte Adomo'nun yazdığı gi­
bi: 

Tarihsel olarak esas itibariyle büyük sistemlerle aynı olan metafizik 
felsefenin, deneycilik ve pozitivizmden çok Glanz [Pmltı] içermesi, ne 
yalnızca estetik ne de yalnızca psikolojik tatmin sanısıdır. Güç, direniş, 
fantezi, karşıtıyla eleştirelin birliğinde ortaya konulan düşüncenin iç­
kin niteliği, bir dizin değilse, en azından bir ipucudur. Eğer böyle ol­
saydı, Camap ve Mies'in, Kant ve Hegel'den daha doğru olması ger­
çek bile olamazdı. (Adomo 2, 375) 

Burada metafiziğin ifade edilemezliği, onun gücünün ve ışığının 
kaynağıdır. 

Sırf bu bölüm, analitik felsefenin, felsefe tarihindeki diğer çoğu 
meseleyi yeniden ele aldığı halde kötülük sorununu niye terk etme­
ye eğilim duyduğunu dolaylı olarak anlatabilirdi. Çünkü yukarıda 
anilan tartışma, onun en büyük korkularını doğrular gibi görünüyor. 
Adorno'nun Glanz'ı, yaldız ya da göz alıcılık ve de ışıltı olarak çev­
rilebilir. Analitik felsefe, öztutkulu metafiziğin göz alıcılığı yerine 
daha mütevazı erdemler koymaya koyuldu ve bu alıntılar böyle 
yapmak için daha fazla gerekçe sunar gibi görünüyor. Çünkü, kötü­
lük sorununu kuşatan metafizik soruların tüm Pırıltı 'sının, dinin ar­
dında bıraktığı ışıltıdan türediği savunulabilirdi. Bu tam da analitik 
felsefenin kaçınmak için icat edildiği, teolojiye örtük başvuru türü 
değil midir? Adomo, kabaca yaşamın anlamı diye bilinen sorunun 

23. Bkz. Amery. 
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"dünyevileşmiş metafizik kategoriler"in kalıcılığını yansıttığını 
söylüyordu. (Adorno 2, 367) Odo Marquard, kuşkucu bir metafizik 
savunusu önerdi: Metafizik, sorunları çözemeyebilir, ama anlam 

sorunlarını canlı tutmak için ona gereksinim vardır. (Marquard 2, 
48) Ancak, anlam şimdi daha az ihtiyatlı devirlerin Tanrı için ayır­
dığı rolde görünüyorsa, Nietzsche'den bir yüzyıl sonra, artık huzur 
içinde yatmasına izin verilmeli midir? 

John Rawls'un çalışması, analitik felsefenin en iyi gelenekleri için­
den gelişti. Klasik metafiziğe ka· şı, genellikle orada üretilen istek­
sizlik, Rawls'un durumunda, iki unsurla desteklendi. Biri, ihtişam­
lı spekülasyon türünü zevksiz kılan bir tür kişisel alçakgönüllülük­
tü. Diğeri ise, kararlı bir ahlaki öncelik duygusuydu. Hangi niyetle­
rin doğru olduğunu çözmek, niyetin ne olduğunu çözmekten daha 
önemlidir ve ikincisini halledene kadar ilkini ertelemek büyük ola­
sılıkla yanlışa götürür. Rawls'un metafizikten bağımsız olarak ah­
laki ve politik teori oluşturmadaki ısrarının, bu nedenle, derin kök­
leri vardı ve kariyeri boyunca sıkça tekrarlandı. Onun eserinde kö­
tülük sorununun önemli bir rol oynadığına ilişkin olarak sonradan 
yapılan iddialara rastlamak iyice şaşırtıcı geliyor. 

Bunun nedeni onun, John Stuart Mill'den bu yana İngilizcede 
tümüyle etiğe hasredilmiş ilk önemli kitabı yazmış olması değildir. 
Analitik etik, ahlaki yargıların haklı çıkarılıp çıkarılamayacağı ve 
çıkarılabilecekse de bunun nasıl yapılacağına ilişkin sorularla felç 
edilmişti. Rawls'un Theory of Justice'i bazılarını ve can çekişmek­
te olan eğilimlere sahip herkesi, tüm ahlaki yargıların yalnızca duy­

gu ifadeleri olduğuna inandırdı, bunları doğrulamaya yönelik 587 
sayfalık yoğun tartışma sundu. Ahlaki ve politik sorunları çözmek 
için belirli tavsiyelerde bulunmak, belli kötülüklerin önlenmesine 
kesinlikle katkıda bulunabilir. Ne var ki, kendi başına bu, Rawls 'un 
eserini yalnızca etiğe bir katkı haline getirir. Onun eseri, bu kitabın 
adandığı geleneğin içindedir, çünkü onun etiği, kötülük sorununun 
yörüngesindeki iki metafizik soruya karşılık olarak yazılmıştır: 
Olumsallık ve uzlaşma sorunu. 
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Analitik felsefenin tabirlerinde ve kitabın yazıldığı akılsal tercih 
teorisinde gözden kaçınnası kolay olsa da olumsallık sorunu The­
ory of Justice' in merkezindedir. Orada Rawls, politik kurumların 
yapısı hakkında adil kararlar vermek için bir yöntem sundu. Bir 
toplumun adil olup olmadığına karar verirken, yaşamayı seçeceği­
miz toplumu, kendimiz hakkında özel hiçbir şey bilmiyorsak, seç­
meliyiz. Rawls, karakterimizi bir cehalet perdesiyle örteceğimiz bir 
düşünce deneyimi önerir. Kendiniz ve çocuklarınız için istediğiniz 
dünyayı, sizin ya da onların zengin ya da yoksul, dişi ya da erkek, 
New York ya da Burundi vatandaşı olup olmayacaklarını bilmeksi­
zin seçeceksiniz. Buraya kadar bu, Rawls'un yararlandığı bir gele­
nek olan liberal toplumsal sözleşme teorisinin bir uyarlamasıdır. 
Ancak, o oldukça ileri gitti: Sosyal kurumlara karar verirken, yete­
nek ya da eğilimleriniz hakkında hiçbir şey bilmediğinizi hayal 
edeceksiniz. Şiir yazmayı tercih edebilirsiniz ya da öbür dünyada 
kurtuluşa adanmış bir keşiş cemaati kurmak isteyebilirsiniz. Bir 
maçı kaçınnak, sizi BM'nin Balkanlar'da barışı sağlayamamasın­
dan daha fazla hayal kırıklığına uğratabilir. Ürkek ya da cüretkar, 
heyecanlı ya da serinkanlı olabilirsiniz. Bunların hiçbirini bilmez­
siniz, böylece, yaptığınız tercihler, sonunda kime dönüşürseniz dö­
nüşün doğru tercihler olmak zorundadır. 

Bu, birçok eleştirmenin anlamsız bulduğu bir düşünce deneyi­
midir. Umdukları adalet duygusunu ortaya koyacağını peşinen var­
sayan bir düşünce deneyimi olması, yeterince kötüdür. Çünkü Kant 
gibi, Rawls da şu soruya bir cevap olabileceğini inkar ediyordu: Ni­
ye ahlfil<lı olmalıyız? Hiçbir argüman sizi başkalarının yerine zor­
layamaz. Ya dünyayı, bulunduğunuz rastlantısal noktadan başka bir 
yerden değerlendirmenin doğru olduğuna karar verirsiniz - ya da 
vermezsiniz. Belirli ilgiler sizi evrensel bir bakış açısına zorlaya­
maz; araçsal nedenler, ahlfild. nedenler için gerekçe olarak hizmet 
edemez. Şimdi, bu sorunlar, Rawls'u etkileyen başka bir düşünce 
deneyimi olan kategorik imperatifte mevcuttu. Ancak, o modeli ge­
liştirirken, birçok eleştirmen, Rawls'un yalnızca onun kusurlarını 
geliştirdiğini düşünüyordu. Onun ideal özneleri, bizi belirgin bir şe­
kilde insan yapan tüm belirli niteliklerden yoksundu. Diyelim ki, 
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kendimizi onun asli konumundaki bedensiz yaratıklar olarak hayal 
etmeyi başardık. Niye dünyayı o bakış açısından görmeyi isteyelim 
ki? 

Bunun cevabı, Rawls'un daha önceki eserinde bulunur. Bu asli 
konum, doğanın keyfiliğine karşı isyan etmeyi mümkün kılar. Do­
ğal olgular olumsaldır. Bu olguların, toplumsal önemlerini koruma­
larına izin verdiğimizde adaletsizliğe rıza gösteririz. 

Ancak, insanların kendilerini bu kategorilere teslim etmeleri için bir 
zorunluluk yoktur. Toplumsal sistem, insan kontrolünün ötesinde de­
ğişmez bir düzen değil, insan eyleminin bir örüntüsüdür. Adillik olarak 
adalette, insanlar birbirlerinin kaderini paylaşmaya razıdır. Kurumlan 
tasarlarken, yalnızca böyle yapmak ortak çıkara hizmet ettiğinde, do­
ğanın kazalarından ve toplumsal koşuldan yararlanmayı bilirler. Bu iki 
ilke, talihin keyfiliğini karşılamanın adil bir yoludur. (Rawls 1 ,  102) 

Birçok olumsallık, doğanın değiştirilemez rastlantılarıdır, onların 
etkilerini hafifletemeyiz bile. Yanlış bir trene binip bir patlamanın 
içinde bulabilirsiniz kendinizi - ya da kaçırıp bir depremde. Talihin 
keyfi olduğiına inanmak, bazı insanların onu kabullenmesine yar­
dımcı olur. Rawls gibi, diğerlerine göre, bu inanç bir kimsenin do­
ğal kazanın gücünü azaltmak için yapabileceği her şeyin üvendire­
si olarak hizmet eder. Doğanın birçok olgusu değiştirilemiyorsa da 
onların kimi sonuçları bizim elimizdedir. Doğal zekanız ya da kom­
şunuzdan daha fazla risk almak için istekliliğiniz, onun vesayet al­
tındaki parası kadar bir talih meselesidir. İkiniz de doğuştan getir­
diğiniz şeyleri hak etmezsiniz. Çünkü liyakat ve adalet, doğal kate­
goriler değil, seçtiğimiz takdirde, bizim, dünyaya yüklediğimiz ka­
tegorilerdir. Talihin belirleyici rol oynamadığı toplumsal bir dünya 
tasarlamaya çalışmak, özgürlüğünüzü ortaya koymanın bir yoludur. 
Doğa olumsal olabilir; sizin onun izinden gitmeniz gerekmez. 

Alfonso 'nun önerileri evrenle sınırlıydı. Ne kadar aydınlanmış 
olursa olsun bir hükümdarın, doğuma ilişkin rastlantıların toplum­
sal düzeni belirlemediği bir dünya teklif etmesi pek olası değildir. 
Ancak, Rawls'un sonraki eseri, Alfonso'nun itkisinin, analitik fel­
sefede yeniden ortaya çıkabileceğini gösterdi. Dünyanın bir parça-
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sını yeniden tasarımlamak, bir bütün olarak dünyayı onaylama 
umuduyla üstlenilmiş bir projedir. Kant' ın Rawls üzerindeki etkisi 
Theory of Justice'da açıktı. Ancak, daha önceki çalışmanın bir ye­
niden ifadelendirmesi olarak tasarlanan Justice as Fairness He­
gel 'e başvurarak açılır: 

Hegel'in Philosophy of Right'da ( 1821 )  (Hukuk Felsefesi) vurguladığı 
[politik felsefenin] üçüncü bir rolü, uzlaşımınkidir: Politik felsefe, top­
lumumuza ve onun tarihine karşı duyduğumuz hüsran ve öfkeyi, felse­
fi bir bakış açısından doğru anlaşıldığında onun kurumlarının akılsal 
olduğunu ve mevcut, akılsal biçimine ulaştıkları gibi, zaman içinde ge­
liştiğini göstererek bizi yatıştırmaya çalışabilir. Bu, Hegel'in çok iyi 
bilinen deyişlerinden birine uyar: "Dünyaya akla uygun bir biçimde 
baktığımızda, dünya da bize akla uygun görünür." O, bizim için uzlaş­
ma -Versöhnung- arar, yani, toplumsal dünyamızı, yalnızca ona razı 
olarak değil, olumlu bir şekilde kabul ederek onaylamamız gerekir. 
(Rawls 3, 3) 

Rawls, siyaset felsefesinin bu rolüne bağlılığını açıkça ilan eder. 
Eğer Rawls'un eseri, analitik felsefenin endişelerinin dayattığı te­
reddütleri daha açıkça belirtiyorsa, Auschwitz ve Hiroşima, onun 
sotto voce" yazmaya gönülsüzlüğünün dillendirilmemiş kaynakları­
dır. 24 

Felsefe tarihi ve tarihin kendisi hakkında ne kadar çok bilirsek, 
uzlaşmayla bir işimiz olmasını reddetmek için nedenlerimiz de o 
kadar çoğalır. Yukarıda alıntılanan bölümden sonra Rawls, kendi 
siyaset felsefesinin, Marx'ın ideolojik dediği anlamda uzlaşma ola­
rak hizmet etmesine izin verilmesine karşı uyarır. Nezih bir top­
lumsal düzen olasılığının, bunun gerçekten olmayışının bir avuntu­
su olmasına izin veremeyiz. Teorik ve pratik tehlikelerin farkında 
oluş, beklentilerimizi değiştirdi; umutlarımız bile azar azar olacak. 
Hegel, bir bütün olarak dünyada aklın edimselliğini göstermeyi is­

tedi. Rawls ise, toplumsal düzende aklın olasılığını göstermekle ye-

• Kendi kendine (ç.n.) 
24. Hiroşima'nın ellinci yıldönümünde yazdığı Dissenfdeki makalesi, Rawls'un 
bu kaynakları ima ettiği tek yazılı kaynak olsa da bunlar özel konuşmalardan 
aşikardır. 
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tinecekti. Ancak, o, Halkların Yasası'nda bunun oldukça büyük bir 
iş olduğunu savunur. 

Toplumsal dünyayla uzlaşmak için, onu hem makul, hem akılsal ola­
rak görebilmek gerekir. (Rawls 2, 127) 

Rawls, eserinin amacını, gerçekçi bir ütopyanın mümkün olduğunu 
göstermek olarak ifade eder. Gerçekçi bir ütopya, insan tarihinin en 
büyük kötülüklerinin -haksız savaş ve baskı, açlık ve yoksulluk, 
soykırım ve katliam-politik açıdan adil kurumlar aracılığıyla orta­
dari kaldırılacağı bir toplumdur. Bunun olabileceğine ilişkin umut 
olmaksızın "biri, Kant'la birlikte, makul olarak, bu dünyada yaşa­
maya değip değmediğini sorabilirdi." (Rawls 2, 128) Rawls tabii 
ki, eserinin en çok, olasılığa ilişkin bir şey gösterdiğini vurguladı. 
Hegel'in aksine, onun böyle bir dünyanın şimdide gerçek.ya da ge­
lecekte zorunlu olmasına inandığı bir anlayışı yoktur. Yaşamları­
mızda şansın rolünü azaltarak, adaleti yaratacak bir toplumsal sis­
tem için bir model geliştirmek, tabii ki, onu gerçekleştirmekle aynı 
şey değildir. Ancak, eğer bu model yalnızca ütopik değilse, 

böyle bir toplumsal düzenin olasılığının kendisinin, bizzat bizi toplum­
sal dünyayla uzlaştırabileceğine inanıyorum. Bu olasılık yalnızca man­
tıksal bir olasılık değil, toplumsal dünyanın derin eğilimleri ve istidat­
larını bağlantılandıran bir olasılıktır. Çünkü, iyi nedenlerle, hem kendi 
ülkemizde hem de dışarıda, kendi kendine yeterli ve makul olarak adil 
politik ve toplumsal düzenin olası olduğuna inandığımız sürece, biz ya 
da diğerlerinin bir gün, bir yerde buna ulaşacağını makul olarak uma­
biliriz; ve o zaman bunun için bir şeyler yapabiliriz. Başarımız ya da 
başarısızlığımızdan tümüyle ayrı olarak, sırf bu, teslimiyetin ve kiniz­
min tehlikelerini bertaraf etmeye yeterlidir. (Rawls 2, 1 28) 

Onun (ve en iyi dostlarının) metafizik tuzaklardan kaçınmak için 
gösterdikleri büyük çabalara rağmen, Rawls'un eserinde, kötülük 
sorununun yeniden ortaya çıkışı, bir bütün olarak eserinin rezonan­
sının bir kısmını açıklayabilir.25 Onun felsefe tarihi üzerine dersle-

25. Rawls'un metafizikle uğraşmaya isteksizliğinin, bu kitabın yazarı dahil çoğu 
öğrencisine uzun zamandır bu sorularla uğraşısının belirsiz olması derecesinde 
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rinin yakın tarihlerdeki basımı, Rawls'un felsefe tarihiyle uğraştı­
ğının bir kanıtıdır. Kötülük sorunuyla uğraşması, onun, ne kadar da 
fazla bu sorunun bir parçası olduğunu gösterir. Neredeyse kişisel 
eğilimlere rağmen, giderek bu uğraşıdan kaçınılamaz olduğu gerçe­
ği, kötülük sorununun kendisine ilişkin bir şeyi ima eder. 

G .  KÖKENLER: YETER NEDEN 

Önceki bölümde, söylemleri teolojide yansıtılan kimi savaş sonra­
sı düşünürlerin eserlerini ele aldım. Onlar arasında yalnızca Arendt, 
"Tannya çocukça bir güven"i kabul ediyordu (Arendt 6, 202), di­
ğerleri ise alenen ateistlerdi. Hepsi, teolojik terimlerle tartışılama­
yacağını bildiği bir sorunlar dizisini formüle ederek el yordamıyla 
yolunu buldu. Yine de tam da bu tereddütle ilerleyen araştırmanın, 
bu yazarların aşamadığı dinsel sanılardaki kökenlerini ele verdiği 
savunulabilirdi. 

Kötülük sorununun dinsel meselelerden türeyip türemediği so­
rusu, tartışmamızı gölgeledi. Şimdi soruna doğrudan yönelmenin 
zamanıdır. Hegel, ilerleme düşüncesinin İnayet düşüncesiyle sürek­
lilik içinde olduğu yolları vurgulayan ilk düşünürdü, ama asla biri­
nin diğerinden türediğini düşünmedi. İlerleme ile İnayet nasıl iliş­
kilendirilir? Bu sorunun Alman dünyasındaki tartışması, Karl Lo­
ewith ve Jacob Taubes gibilerin eserleriyle başlayan dünyevileşme 
tartışmasında odaklandı. Bu iki düşünür de birbirinden bağımsız 
olarak, XIX. yüzyılın ilerleme düşünceleri ile klasik İnayet düşün­
celeri arasındaki yapı ve işlev benzerliklerine dikkat çekti.26 Bu ne­
olduğu vurgulanmalıdır. Konuşma ve yazışmalarında Rawls arada bir kötülük 
sorunuyla ilgilendiğini söylüyordu ve bunu da yukarıda işaret edilen yöndeki 
bölük pörçük sözlerle destekliyordu. Thomas Pogge, Richardson ve Weith­
man'da kusursuz "Brief Sketch of Rawls' Life"da, "Rawls tüm yaşamı boyunca in­
san yaşamının kurtarı labilir olup olmadığı ve ne derecede kurtarılabilir olduğu 
sorunuyla ilgilendi," diye yazar. Pogge, bu çalışma için yapılan görüşmelerde 
Rawls'un kurtarma sözcüğünü sıkça kullandığını belirtir. Ancak, bu, önceki 
zamanlarda bir yankı bile bırakan türden bir dil değildi, kötülükler sözcüğü de 
Halkların Yasası'na kadar dikkate değer bir yer almadı. 
26. Bkz. Loewith, Taubes. Daha fazla irdeleme için bkz. Blumenberg 1 ve Mar­
quard 1 .  Robert Pippin, İngilizcedeki en iyi irdelemeyi sundu; onun, Pippin 2'deki 
"Blumenberg and the Modernity Problem"ına bakın. 
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denle, tarih felsefelerini yönlendiren ilerleme hakkındaki iddiala­
rın, teolojiden türediği sonucuna varmak doğaldı. Aklın hüneri, gö­
rünmez el ve proleterya, İnayet'in elinin yerini almanın farklı yol­
larıdır ve onsuz anlaşılamazlar. Hans Blumenberg bu iddialara, mo­
dernin meşruiyeti dediği şeyi -ilerleme dahil, birçok modern kav­
ramın bağımsız ve indirgenemez olduğu düşüncesi- savunarak kar­
şılık verdi. Bu kavramlar eskiden teolojik olanların aldığı aynı ala­
nı işgal ederken, kesinlikle onlardan türememişti. Aksine, yeni ve 
özgün bir şeyi temsil ederler ve modern bilinci oluştururlar. 

Zengin ve ilginç olsa da bu tartışmanın çoğu, Walter Benja­
min 'in Geschichtsphilosophische Thesen'in [Tarih Felsefesi Üzeri­
ne Savlar] açılış metaforunda saptanan zımni varsayımlara dayanır. 

Bu hikaye, rakibin her hamlesine bir karşı hamleyle karşılık vererek, 
bir satranç oyununu kazanacak şekilde yapılmış bir robota ilişkindir. 
Türk esvabı içinde ve ağzında bir nargile olan bir kukla, büyük bir ma­
sanın üzerine yerleştirilmiş bir satranç tahtası önünde oturmuştur. Bir 
aynalar sistemi, bu masanın her yandan şeffaf olduğu yanılsamasını 
yaratmaktadır. Aslında, usta bir satranç oyuncusu olan küçük bir kam­
bur, içinde oturmuş ve iplerle kuklanın elini oynatmaktadır. Birisi, bu 
aygıtın felsefi bir karşılığını hayal edebilir. "Tarihsel materyalizm" de­
nilen kukla, her zaman kazanacaktır. Bu, bugün, bildiğimiz gibi, pör­
sümüş ve gözden uzak durması gereken teolojinin hizmetini destekler­
se, kolaylıkla herkese uygun düşebilir. (Benjamin 3, 253) 

Blumenberg, ilerleme düşüncesinin İnayet'ten türeyip türemediği­
ne ilişkin tartışmada asıl meselenin, meşruluk sorunu olduğunu 
görmekte haklıydı. Çünkü Benjamin'in robotu sahtedir. Gerçek bir 
modern icat gibi görünen şeyin (zevk ve korkuyla hayal ettiğimiz 
robot) sıradan bir insan, üstelik de eski bir Bizanslıdan başka bir 
şey olmadığı ortaya çıktı. Eğer tarih felsefesi, tarih tarafından sat­
ranç oyuncusunun küçük kambur tarafından oynatılması gibi ilerle­
tiliyorsa, sonuçlan da aynı derecede aldatıcıdır. 

Tüm edebi ilgilerine karşın, Benjamin'in metaforunun ardında­
ki varsayımlar, tuhaf bir şekilde pozitivisttir. Comte'un tartışması 
gibi, bu metafor, düşüncenin ilke olarak teolojik ve metafizik aşa-
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malara bölünebileceğini ileri sürer. Birinden diğerine geçışın 
--Comte'un, ileri.emenin gerçekten olduğu varsayımı olmadan- bir 
ilerleme biçimi olduğunu ima eder. Köklerimize döndüğümüzde 
çöküşle yüz yüze geliriz; dönmediğimizde ise kendimizi aldatışla. 
Benjamin bize pek az seçenek bıraktı. Tabii ki, dünyevi bir düşün­
cenin kutsal bir düşünceden doğduğu argümanının, onun reddedil­
mesine ilişkin bir taleple son bulması gerekmez. Dünyevi görüşe 
sahip okurlar için, ilerleme düşüncesinin teolojide bayat ve solgun 
kökleri olduğuna işaret etmek, onu zayıflatmak için yeterli olabilir. 
Ancak, diğer okurlar, bizi modemitenin dinsel temellerini kabul et­
meye ve açık gözlerle inanca dönmeye zorlayabilir. Burada söz ko­
nusu olan, ilerlemeden çok, Aydınlanma'dır. Mekanizmada haya­
letler (ya da yakında hayalet olacaklar) var mı? Eğer failleri herkes­
le aynı tinle yönlendirilirse, Aydınlanma'nın, onları oradan çıkara­
cak aletleri olmayacaktır. Mesele sadece düşünce tarihindeki aka­
demik bir sorun değil. Eğer ilerleme ve kötülüğün kendisi gibi kav­
ramlar dinsel kökenlere indirgenirse, onların kullanımı dinsel alan­
larca -ve çok büyük ihtimalle de en dürüst olanlarınca değil- tekel­
leştirilecektir. Kötülüğü kötülük olarak tanımaya, ilerlemeyi ilerle­
me olarak aramaya yönelik açık insan ihtiyacı, kavramların kendi 
başlarına varolabileceklerinden kuşku duyanlarca karşılanamaz. 

Dünyevileşme tezini destekleyen düşünürler, kavramların ger­
çekleşen dönüşümünün naif olduğunu ima ederler. Oysa, tümüyle 
özbilinçliydi. Daha önceki filozoflar, onları dönüştürmeyi üstlenir­
ken bile, kutsal ve dünyevi kavramlar arasındaki sürekliliklerin çok 
iyi farkındaydılar. Kant, Hegel ve Marx, belli soruların insan aklı 
için gerekli olduğuna inanıyordu. Bu sorular, farklı zamanlarda 
farklı ifade edilip cevaplandırılacaktır. Onları çözmede ilerleme 
sağlayabiliriz de, sağlamayabiliriz de, ama onları geride bırakmada 
ilerleme gibi görünen her neyse, kesinlikle bastırma olacaktır. İna­
yet ve ilerleme düşünceleri, aynı sorunun farklı çözümleme versi­
yonlarıdır. Ne biri diğerine indirgenebilir ne de biri diğerinden tü­
retilebilir. Çünkü onlar tarihsel rastlantının (Yahudi-Hıristiyan bir 
kişisel Tanrı fikri gibi, çok büyük bir tarihsel rastlantının) değil, in­
san doğasının kendisine ilişkin bir şeyin sonucudur. 
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Hegel bu düşünceyi, Vorlesungen über die Geschichte der Phi­
losophie 'de ifade etti: 

Dünyada aklın egemen olduğu düşüncesinin bu en eski örneğini [Ana­
xagoras] zikretmemin ve onun yetersizliğini tartışmamın ana nedenle­
rinden biri de hepimizin aşina olduğu ve hakikatine kişisel olarak ikna 
olduğumuz başka bir konuya da daha bütünlüklü olarak uygulanmış 
olmasıdır - tabii ki, dünyanın şansın ve dışsal olumsal nedenlerin pen­
çesinde olmadığı, İnayet tarafından yönetildiğine ilişkin dinsel haki­
katten söz ediyorum . .. O halde, dünyadaki olayİann bir İnayet, gerçek­
ten de Tannsa! bir İnayet tarafından kontrol edildiği hakikati, söz ko­
nusu olan ilke ile uyum içindedir. Çünkü Tanrısal İnayet, sonsuz güç­
le birleşerek amacına ulaşan, yani dünyanın mutlak ve akla uygun ta­
sarımını gerçekleştiren hikmettir; ve akıl, özgürce kendini belirleyen 
düşünce ya da Yunanlıların nous dediği şeydir. (Hegel 5, 35) 

Hegel'e göre İnayet, Sokrates öncesi filozoflara kadar geriye giden 
ve başka zamanlarda başka yorumlar alabilen bir düşüncenin bir 
ifadesiydi. Bu ifadelerin hiçbiri diğerinden doğmaz; hepsi, aklın 
kendisinin temel bir hakikatinden türer. Kant buna bir hakikatten 
çok, ihtiyaç diyordu ama evrensel olduğuna inanıyordu. Bu tür gö­
rüşlerde kötülük sorunu dinden türemez; din, kötülük sorununu 
çözmeye yönelik girişimlerin bir türüdür. İnayet'in icadı, umut için 
çok az yer bırakan bir dünyadaki bir ilerleme motoruna duyulan ih­
tiyacın sonucuydu. 

Bu nedenle, Hegel ya da Marx'ın kutsal kategorileri birleştirme­
sinin pek bilinçli ya da eleştirel olmadığı iddiası reddedilmelidir. 
Geleneksel olarak, teolojinin çözdüğü sorunları çözmeye uğraştık­
larının ve bunu yapmak için de dinle etkileşim yoluyla geliştirilmiş 
kavramlarla çalıştıklarının çok iyi farkındaydılar. XIX. yüzyıl filo­
zofları, geleneksel din biçiminde reddedilmiş olan düşünceleri ye­
niden işlediklerini biliyorlardı ve XX. yüzyıl filozofları da daha 
naif değillerdi. Eğer Adomo, Auschwitz'ten sonra şiirin sunduğu 
tesellinin kabul edilemez olduğunu düşündüyse, teodisenin teselli­
sini de pek kabul etmezdi. Arendt, Hegelciliği andıran her şeye kar­
şı öylesine tam bir karşı çıkış içindeydi ki, Hegelci tuzaklardan ka­
çınacak bir uzlaşma biçimi bulmak için çabaladı. Diğer tüm farklı-
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lıklara karşın bu tür düşünürler, eski felsefenin başarısızlığının far­
kındalığını paylaşıyorlardı. Eğer -Auschwitz'ten sonra- yine de 
geleneksel kötülük sorununun unsurlarını alıp çalışmalarının en 
önemli bölümlerinde kullandıysalar, Tanrıdan başka bir şeyin söz 
konusu olduğu sonucuna varmalıyız. 

Teodise itkisi, tektanrıcılığın bir kalıntısı değildir, üstelik daha 
da derine gider. Gerçekten de tektanncılığın kendisine götüren ay­
nı itkinin parçasıdır. Benzer tartışmaların, çok önceden beri teoloji 
içinde sürdüğünü hatırlarsak, bu sorulan teolojik sorular olarak 
görmekten vazgeçmemiz gerekir. Batı' daki üç dinsel geleneğin her 
biri, şu soru etrafında dönen bir tartışmayı sürdürür: Akıl, Tanrının 
en büyük nimeti miydi? Eğer öyleyse, Tanrının ona sıkı sıkıya bağ­
lı olması gerekir, diye savunur bir taraf; diğer taraf ise, eğer öyle 
değilse, onun isteğine itaatten başka hiçbir şeyle yükümlü olmadı­
ğımızı savunur.27 Burada Tanrının varlığı, iki tarafça da itirazsız ka­
bul edilir; kuşkuya açık olan, O'nun akılla ilişkisidir. Bizim için bu, 
anlaşılabilirlik sorusu olur: Dünyada anlam bulma ve yaratma ka­
pasitelerimiz, onlan engellemeye kararlı gibi görünen bir dünya 
için yeterli midir? 

Ancak, bir kez teodise itkisine dinden daha temel bir kaynak 
aramaya başlarsanız, büyük olasılıkla, Freud'u okumaya yöneltilir­
siniz. Freud, dinin kendisinin, korkutulmuş çocuğun özlemlerinde 
başladığını düşünüyordu. Onun İnayet'e ilişkin tüm sorulan, çocu­
ğun, onu kuşatan acılara karşı korunma ihtiyacına bağladığını ha­
tırlayın. Çocuk için olduğu gibi Freud için de bu kaynakların ahla­
ki ve doğal kötülüklere ayrılıp ayrılamayacağı ilginç bir soru değil­
dir. İnsanlar ve doğa güçleri, aynı ölçüde terör nesneleri olabilirler. 
Çocuk, mümkün olduğu kadar kapsamlı bir sığınak kaynağı arar. 
İnayet fikrini korunma umuduyla icat eder, bunun başarılı olmadı­
ğı yerde intikam umudu girer devreye. Bu açıklama, çoğu kültürde­
ki İnayet düşüncesinin bir versiyonunun doğuşunu izah eder. Freud 

27. Evrenin anlaşılabilir olduğunu göstermenin ahlaki bir proje olduğu düşünce­
si, J.B. Schneewind'in konuya hakim kitabı The lnvention of Autonomy'de betim­
lenen, iradecilikle savaşmaya yönelik yinelenen girişimleri okumanın bir yoludur. 
Kitapta, modern ahlak felsefesinin özerklik ve iyiliğin birbirinin hizmetinde doğ­
duğunu söylediği ileri sürülür. 
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bunun evrensel olduğunu, ama evrensel bir hüsnükuruntu vakası 
olduğunu düşünüyordu. Çocuğun isteklerini tam anlamıyla dile ge­
tinnek için çok fazla bilen. ancak yine de onları öylece bırakmaya 
çalışan modem düşünürlere karşı özel bir küçümseme hissi için­
deydi. Bu nedenle. İnayet'in elinin yerine kişisel olmayan soyut bir 
ilke koyma girişimini, küfre yakın bir samimiyetsizlik eylemi ola­
rak görüyordu. Freud'un açıklaması, kötülük sorununun. dine yapı­
lan saldırılardan sonra varlığını sürdürdüğü gerçeğini, bu varlığı 
sürdürüşü korkakça diye mahkı'.im etse de anlamlı kılar. Çünkü bu 
açıklamaya göre. dünyada anlam bulma umudu, Atina ve Kudüs'ün 
ortaya koyduğundan daha eskidir. Bu yüzden, daha ilksel olmasına 
karşın, daha az saygıya değerdir. Eğer kötülük sorunu, çocuğun te­
rörle kuşatılmasında başlıyorsa, bizim onunla süregiden meşguliye­
timiz de bir korku ifadesidir. 

Çocuk korkutulmadığı yerde, mızmızlanır gibidir. Bu nedenle 
kimileri, kötülük sorununu ödül için bir talep olarak görür. Karşılık 
bekleyecek şekilde yetiştirildiğimiz için, mutluluk ile erdem ilişki­
lenemediğinde kendimizi kaybederiz. Burada İnayet, öç alan baba­
dan çok, göz yuman anne biçimini alır, ama biz yine de çocuk ka­
lırız. Joe Hill'in ölünce-ham-hayal dediği görüş, şimdiye dek dü­
şündüğümüz her şeyden daha acımasızdır. Bu kadar hesabın her ah­
lak düşüncesine ters olduğunu görmek için Kant olmanız gerek­
mez. Çocuklara iyi olmalarını öğretmek, onlara dünyanın iyi yapı­
lan işlerin karşılığında ikramda bulunarak ödüllendirmeyle yürü­
mediğini öğretme ve bu işleri her halü karda yapmalarını vurgula­
ma meselesidir. Ancak, kimileri bunun daima başladığımız yer ol­
duğundan kuşku duyar. Ödül bekleyen çocuk, İnayet'in elini arayan 
yetişkin olur. Tatmini geciktirmeyi öğrenmiştir, ama alttan alta ih­
tiyaçları aynıdır. 

Freud'un kendisi, bir inancın kökenlerini göstermenin asla ona 
karşı bir argüman olmadığını biliyordu. İnayet'e inanç, çocuğun 
kendisi için ödül ve başkaları için ceza umudundan doğabilirdi - ve 
yine de doğru olabilirdi. Ancak, genetik safsatadan kaçınmayı öğ­
rendikten sonra bile, Freud'un açıklaması inançlarımızı zayıflatma­
da, argümanların yapamadığını yapıp başarılı olabilir. Kötülük so-
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rununu, çocukluk ihtiyaçlarının ifadesi olarak sunmak, bizi ondan 
utandıran bir paradigma sunmaktır. Eğer sorun bir metafizik sızlan­
ma biçimiyse, yalnızca büyüyüp ondan kurtulmayı umabiliriz. O 
zaman, çağdaş felsefenin kötülük sorunundan bildik uzaklığı, bu 
alandaki ilerlemenin ender kanıtlarından biri gibi; sorunun daha ön­
ceki düşünürler açısından önemini görmezden gelme istekliliği de 
yalnızca yardımseverlik ilkesinin bir uygulaması gibi görünecektir. 
Örneğin Kant'ı, kendi metafiziğinin zayıflattığı felsefi teolojiyle 
bağlı olarak görmek yeterince zordur. Onu çocukluk fantezisinin 
alanında kısılmış olarak görmek, kesinlikle saygısızlık gibi görünü­
yor. 

Söz konusu olan, bir argüman meselesinden çok, köken mesele­
si olduğunda, farklı açıklama paradigmalarına ihtiyacımız olur. Di­
yelim ki, kötülük sorunu çocuklukta ortaya çıkan kanıları ifade 
eder. Freud'un çocukluk resminin kendisini kabul etmemiz gerekir 
mi? Freud'un çocuğu rahatsızlık, korku ve utancın yönlendirdiği, 
aşağılanmış bir yaratıktır. Ancak, bu çocuk bir vaat figürü de olabi­
lir. Dünyaya korkuyla olduğu kadar hayretle de yaklaşır. Burada 
masumiyet bir dayanıklılık kaynağı da olabilir. Çocuğun, şeylerin 
niye oldukları gibi olduğuna ilişkin sorulan, Freud kusura bakma­
sın ama, bebeklerin nereden geldiklerini öğrendiklerinde kesilmez. 
Her cevabı başka bir soruyla karşılama dürtüsü, çocukça değil, do­
ğal olduğu için çocuklarda rastladığımız bir dürtüdür. Bilgi arayışı­
na bir kez başladığınızda, durmak için belli bir yer yoktur. Alimi 
mutlaklık arzusunun karşılanamayacağı gerçeği, onu ne aptalca ne 
de patolojik kılar. Gerçekten de o, yeter neden ilkesinin kendisinde 
bulunur. 

Yeter neden ilkesi, dünyanın sunduğu her şeyin bir nedenini bu­
labileceğimiz inancını ifade eder. Bu, dünyadan türettiğimiz değil, 
ona getirdiğimiz bir düşüncedir." Kant ona düzenleyici bir ilke dedi 
- çocukça bir istek değil, aklın kendisinde esas olan bir dürtü. Ço­
cuklar bunu yetişkinlerden daha açık sergilerler, çünkü onlar daha 
az sıklıkla hayal kırıklığına uğramışlardır. Sabırsız cevapları duy­
duktan sonra bile soru sormayı sürdüreceklerdir - çünkü dünya 

böyledir. Çoğu çocuk, inadını sürdürür. Ama tam olarak dünya ni-
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ye böyledir? Gerçekten tatmin edici olacak tek cevap ise şudur: 
Çünkü en iyisidir. Her şey olması gerektiği gibi olduğunda, niye di­
ye sormayı keseriz. Hegel'in, Leibniz'in eserine metafizik bir peri 
masalı demesine şaşmamak gerek; çocuklar doğal Leibnizcidirler. 
Çocuğun, anlamı olmayan bir dünyayı kabul etmeyi reddedişinin 
altında, bizi hep yeniden başlatan tüm umut yatar. 

Çocuk, teodise talebinin yoğun olduğu anda, felsefede bir figür 
olarak ortaya çıktı. xvm. yüzyılda, teodiseye ilgi patlamasında 
yansımasını bulan iyimserliğin, dünyanın iyiliğine değil, yalnızca 
bizim onu anlama yeteneğimize ilişkin olduğunu savundum. Bilim­
sel keşifteki ilerleme, ertelemesi zorlaşan beklentiler yarattı. Çoğu 
şey gizemli göründükçe, gereksiz ıstırap sorunu daha az şiddetliy­
di. Dünyanın geri kalanı ne kadar şeffaf göründüyse, önemli görü­
nen gizem için bir açıklama ihtiyacı da o kadar acil hale geliyordu. 
Bu ba,kış açısından, dünyada neden arayışı dinsel İnayet fikirlerin­
den türetilmez. Daha çok, İnayet'in icadı, dünyada neden arayışıy­
la ortaya çıkar. Tanrılarla pazarlık yapmak, kaderinizi kontrol etme­
ye çalışmanın bir yoludur. Kaderinizin anlamlı olması, henüz daya­
tıcı değildir. Buna karşıt olarak, evrende içrek adalet inancı, bir bü­
tün olarak anlamlı olan bir dünyaya inançtır. 

Rousseau'nun, çocukluk düşüncesinin mucidi olduğu söylen­
miştir. Kaynağı o olsun ya da olmasın, çocuğun yetişkinliğe geçme 
figürü, aydınlanmanın ve de bizzat uygarlığın kendisinin doğal bir 
metaforu gibi görünmeye başladı.28 Bu model tümüyle yeni değildi; 
kimi okumalarda tarihin kendisi, Tanrının pedagoji biçimiydi. Bü­
yüme süreci olarak insanın gelişmesi düşüncesi, antik döngüsel za­
man kavrayışlarının çizgisel zamanla değiştirilmesiyle birlikte gi­
der. Yine de bu metafor, özellikle dünyayı anlayışını, sürekli geniş­
leyen bir şekilde deneyimleyen bir çağa uygundu. Bazı durumlarda, 
anlamanın kendisini ilerletmenin bir aracı olarak da hizmet etti. 29 
28. Kant'ın 'Was heiBt Aufklarung?"u ve Lessing'in Die Erziehung des Mensc­
hengeschlechts'ı bu metaforun yalnızca en meşhur iki örneğidir. 
29. Bu nedenle, Bury, Ortaçağ'ın romantik yeniden değerlendirmesinin, uygarl ık­
taki ilerlemeye ilişkin iddiaları savunma ihtiyacından doğduğunu savundu. Bu 
görüşe göre, Karanlık Çağlar'da ışık aramak, Karşı-Aydınlanma'yı geçerli kılma 
meselesi değildi, tarihte aşağı yukarı istikrarlı bir ilerleme ile Aydınlanma umut­
larını olumlama meselesiydi. 
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Çocukluk ihtiyaçlarının, Freud'un önerdiğinden farklı bir res­
mini geliştirmek için, Aydınlanma kaynaklarını kullanmamız ge­
rektiğine inanıyorum. Çocuk, korunmanın yanı sıra anlam da arar. 
Bir talep diğerinden daha az önemli değildir. Kötülük sorununu ço­
cukluk ihtiyaçlarına götürmek, bu nedenle, kendi başına, onun ya­
pısı hakkında pek fazla bir şey göstermez. Aydınlanma'nın kendisi, 
çocukların dünyada neden bulmaya yönelik sonu gelmez dürtüleri­
nin, gülüncün sınırlarında dolaşabileceğini biliyordu. Candide'i 
herkes okumuştur. Ama bu dürtüyü tümüyle terk etmek, insanlığı 
büyümeye yönlendiren sanıları terk etmek demektir. 

Kant, dünyada hedefler koyan akılla, araçları hesaplayan araç­
sal aklı birbirinden ayırdı. İkincisinde herhangi bir suçlu tarafından 
ustalaşılabilirken, ilki, kendinde iyi olanı arama ve yaratma mese­
lesidir. Ben, Kant'ın dünyada -hatta, ya da özellikle, en çok yok 
göründüğü noktalarda- akıl arama dürtüsünün sahip olduğumuz 
herhangi bir dürtü kadar derin olduğu inancıyla birlikte, bu ayrımı 
da paylaşıyorum. Kötülük sorununu, çözme umutları terk edildik­
ten sonra bile canlı tutan bu dürtüdür. Psikolojik değildir, çünkü bir 
dizi rüşvet ve tehdit yoluyla ebeveynlerimizin bizim dikkatimizi 
çekme arzusu gibi, insan gelişimine ilişkin belli olgulardan türetil­
mez. Çoktanncılıktan tektanncılığa geçiş gibi, tarihsel gelişimin 
belli olgularının sonucu da değildir. Çünkü, Kant'ın ima ettiği ama 
asla belirtmediği gibi, yeter neden ilkesinin kendisinin ardında, 
olan ile olması gerekenin çakışması gerektiği sanısı vardır. Yeter 
neden ilkesi, onların buluşamadığı yerde başlar işine. Dünya, olma­
sı gerektiği gibi olmadığında, niye diye sormaya başlarız. Metafi­
zik, şeylerin hoş görülemez derecede yanlış gittiği olgusu karşısın­
da, dünyaya çok genel olarak anlam verme dürtüsüdür. Eğer şeyler 
yanlış gitmeseydi, dünya olduğu haliyle anlamlı olurdu. Şeffaf 
olurdu ya da Almanların dediği gibi selbstverstandlich -kendi başı­
na ve kendinde anlaşılan bir şeyin çevrilemez iması- olurdu. Ger­
çeğin ve iyinin ve muhtemelen güzelin çakıştığı sanısı üzerinden 
hareket ederiz. Çakışmadıkları yerde de bir açıklama bekleriz. Olan 
ile olması gerekeni birleştirme dürtüsü, her yaratıcı çabanın ardın­
da durur. Onları zorla birleştirmeye çalışanlar, genellikle önlemek 
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istediklerinden daha fazla zarar verirler. Onları asla birleştirmeye 
çalışmayanlar ise, zaten hiçbir şey yapmamış olurlar. 

Olan ile olması gereken arasındaki boşluğun metafiziği ürettiği 
düşüncesi, Schopenhauer tarafından sıkça dile getirildi. 

Eğer dünya, pratik olarak ifade edilirse, olmaması gereken bir şey ol­
masaydı, teorik olarak bir sorun da olmazdı. Aksine, öylesine bütünüy­
le aşikar olurdu

· 
ki, varlığı hiçbir açıklama gerektirmezdi. (Schopenha­

uer 2:579) 

Levinas da benzer bir görüşü savundu: 

İlk metafizik sorusu artık, Leibniz'in Niye hiçbir şeyden ziyade bir şey 
var? sorusu değil, Niye iyiden ziyade kötülük var? sorusudur. Ontolo­
jik farklılık, iyi ile kötü arasındaki farklılık tarafından öncelenir. Far­
kın kendisi bu ikincidir; bu, anlamlının kökenidir. (Levinas l ,  1 60) 

Arendt, bu iddiaları aşırı buluyordu. Belki Schopenhauer'ı dışarıda 
tutarak Arendt, metafizik hiddet duygusunun asla büyük felsefe 
üretmediğini düşünüyordu. Ona göre, metafizik hiddet, karşıtıyla, 
felsefenin geleneksel olarak filizlendiği söylenen saf hayret duygu­
suyla ilişkilendirilir. Düşünmenin, ikisini de gerektirdiğini varsaya­
lım. Onların ilişkisini anlamanın bir yolu, yeter neden ilkesinin 
kendisi aracılığıyladır. Hayret duygusunu, dünyayı olması gerekti­
ği gibi olduğunu gördüğümüzde yaşarız - olması gerekenin yavaş 
yavaş ortadan kaybolduğu derinlikte bir deneyim. Böyle anlarda ol­
ması gerekenin ortadan kaybolması, kimi düşünürleri, onları insan 
talep ve kategorilerinden arınmış Varlığın deneyimi olarak betimle­
meye yönlendirir. Ancak, eşit derecede de tüm taleplerimizin yeri­
ne gelmiş olduğu deneyimdir. 

Eğer geleneksel metafizik dilini korumak istersek, gerçek, akıl­

sal olmalıdır iddiasına, aşkın bir iddia diyebilirdik. Aşkındır, çün­
kü ne normatif ne de betimsel alana yerleştirilir. Gerçeklik hakkın­
da bir iddia olsaydı, gerçeklik tarafından doğrulanabilir ya da yan­
lışlanabilirdi. Aklın dahilinde bir iddia olsaydı, diğer sınama biçim­
lerine duyarlı olabilirdi. Ancak, ikisi de değildir, daha çok, aklın 
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uygulanması talebidir ve aklın her uygulanışının da temelidir. Ona 
aklın narsisizmi diyebilirsiniz - nereye giderse gitsin kendini yan­
sıtılmış görme isteği. Ancak, aklın dünyada evde olma girişimi de 
dünyayı kendi haline bırakmayı bir reddediştir. Akıl ile gerçekliğin 
bir arada durması talebi direngendir, çünkü bir talepten daha fazla 
bir şey değildir. Temeli gerçek değil, akılsaldır. Bizi yan yolda kar­
şılayacak bir dünya umacak şekilde yapılandınlmışızdır, çünkü 
kendi başımıza anlam veremeyiz. Dünyaya bağımlı olmak, öylesi­
ne kökten insanidir ki, stoacılık daima solipsizme [tekbencilik] 
kayma tehdidi taşıyacaktır. Belki tanrılar dünyayı, olan ile olması 

gerekenin çakışıp çakışmadığını umursamadan deneyimler. Eğer 
biz de öyle yapmaya başlasaydık, dünyada yaşamaya yönelik insan 
çabasına esas olan her tutum ve duygunun temelini yitirirdik. Olan 

ile olması gerekeni birleştirme talebi, aklın talebinden başka bir şey 
değildir. Deneyimden gelmese de deneyimi onsuz hayal etme çaba­
sı, deneyimi nedenlere ve sonuçlara bölünmemiş halde tasavvur et­
mekten daha kolay değildir. Dünyada akıl olabileceği inancı, bizim 
onda varlığımızı sürdürebilmemizin bir olabilirlik koşuludur. 

Olan ile olması gerekeni birleştirme dürtüsü, o kadar derine de­
mir atmıştır ki, sürdürmesi sıklıkla çok pahalıya mal olur. Birçok 
felaket kurbanı, acılan yüzünden kendilerini suçlamayı, onu bir 
rastlantı meselesi olarak görmeye yeğlerdi. Ve suçlular, toplama 
kamplarındaki yaşama, ırksal nedenlerle sınırdışı edilmişlerden da­
ha kolay uyum sağladılar, bunda suçluların hapsedilmelerini adil 
olarak algılamalarının payı vardı.30 İlk günahın farklı uyarlamaları­
na inanç varlığını sürdürür, çünkü insanın, yaşamını bir ceza olarak 
görmesi, onu anlamsız görmesinden daha kolaydır. 

Açıklanamaz ıstırap için kendini suçlamadan daha da kötüsü, 
diğerlerini suçlama eğilimidir. Kleist'in "Şili 'de Deprem" adlı hi­
kayesi, insanın, olumsallığı kaldıramamasını anlatır. Harika ve do­
kunaklı bir ironiyle Kleist, depremi bir anlam kaynağı yapmaya yö­
nelik tüm girişimleri şiddetle eleştirdi. Hikayesinde, kutsal olma­
yan bir birliktelikten doğduğuna inandığı bir bebeği parçalayan in-

30. ilk soru hakkında Shklar'a, ikincisi hakkında da Arendt 7, 242 ve sonrasına 
bakınız. 
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san güruhu, hem anlam hem de kurban arayışındadır. Doğal kötü­
lüğün sarsıcı anlaşılmazlığını kabul edemeyen bu kalabalık, kendi­
si kötülük yapmayı tercih eder. Kleist yalnız değildi. Lizbon depre­
mini izleyen auto-daje, Voltaire'i depremin kendisi kadar kesin bir 
şekilde etkiledi. Voltaire, nedensiz yaşamanın, nedenler hakkında 
bu tür hatalar yapma riskinden çok daha iyi olduğu sonucuna var­
dı. Bunlar, olan ile olması gerekeni birleştirme dürtüsünden doğa­
bilecek patolojilerdir ve bu dürtünün sınırları hakkında uyarı işlevi 
görürler. 

Bu tür suiistimal korkusu, kötülük sorunundan tümüyle kaçınıl­
masının bir nedeni olmuştur, ama kimi zaman daha da derin bir ar­
güman sunulur. Bu, bir şeyi anlamanın onu haklılaştırma olduğu 
düşüncesine dayanır. Bu iddianın edebiyatta iki versiyonu geçer -
ilcisi de Fransızca, ilcisi de olumsuz. Ama tout comprende ce n' est 
pas tout justifier ve s' expliquer n' est pas se justifier daima savun­
maya yönelik ifade edilir. Hegel, Leibniz'in teodisesinin ardındaki 
içgörüyü tanıdı: Bir olayın tam anlamıyla anlaşılması, onun, ondan 
daha iyi düzenlenmesi pek olası olmayan bir bütünün parçası oldu­
ğunu gösterirdi. Eğer bilimsel soruşturmayı, kısmi anlamaya ulaş­
tığımız noktada bırakırsak, bunun nedeni yalnızca bizden önceki­
lerden daha azıyla yetinmesini öğrenmiş olmamız değil, anlamanın 
ahlaki sınırları olduğundan kuşkulanmamızdır. 

İkinci Bölüm' de, görünümlerle kalmakta ısrar edenleri yönlen­
diren güdünün, ahlaki bir güdü olduğunu savundum. Dünyaya, 
özellikle de onda büyük acılar çekenlere inancı yitirmeme, görü­
nümleri daha ılımlı gösterecek her anlam bulma girişimini reddet­
meyi gerektirir gibi görünüyordu. Voltaire görünümlerin pembe 
gözlüklü bir açıklamasını kabul etmektense, felsefeyi reddetmeyi 
tercih etti. Dostoyevski'nin İvan Karamazov'u, bu noktayı daha da 
güçlü vurguladı: İşkence görmüş çocuklara ilişkin vakaları betim­
ledikten sonra, anlamanın kendisini reddetmeyi seçti. 
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kü ·bir şeyi anlamak istemem gerekse, anında gerçekleri değiştirecek­
tim, oysa bu gerçeklere bağlı kalmaya karar vermiş bulunuyorum. 
(Dostoyevski, 285) 

Dostoyevski, kötülük sorununun yalnızca bir başka gizem daha ol­
madığı düşüncesinin altını çizdi. Bu sorun, yaşamlarımız açısından 
öylesine önemlidir ki, eğer akıl orada tökezlerse, imana yol verme­
si gerekir. Eğer çocukların niye işkence gördüğünü anlayamıyorsa­
nız, başka bir şeyi anlamanızın gerçekten önemi yoktur. Ancak, tam 
da onu anlama girişimi, en azından onun, incelenmesi gereken dün­
yanın parçası olarak kabul edilmesini gerektirir. Kimileri, bu kadar 
kabulün bile kabul edilemez olduğunu düşünüyor. Bu nedenle, te­
odisenin reddi, anlamanın kendisinin reddi olur. 

Tam da bu fark ediş, çağdaş düşünürleri, XX. yüzyılın onu ebe­
diyyen terk etmek için sağladığı tüm nedenlerin tam anlamıyla far­
kında olarak, bu sorunu yeniden ele almaya yöneltti. Dostoyevs­
ki 'nin anlamayı reddinde ifade edilen ahlfilci itki, hiç alternatif gör­
meyen itki tarafından hükümsüz kılınır. Kötülüğü anlama çabasın­
dan vazgeçmek, uygulamada olduğu gibi düşüncede de ona karşı 
durmanın her dayanağından vazgeçmektir. Onunla ilgili her tartış­
manın sınırlarını bilerek kötülük sorununa dönen düşünürler, ahla­
ki taleplerle yönlendirildi. Çünkü akılla, dünya sevgisiyle donatıl­
mış yaratıklar kör olamazlar. Entelektüel mücadele, ondan çıkan 
herhangi bir sonuçtan daha önemlidir. Biraz böylesi mücadele ve 
onu başlatan istek olmadan, pratik sonuçlar pek olası değildir. 
Dünyanın akla uygun olması gerektiği inancı, onu öyle yapmaya 
yönelik her girişimin dayanağıdır. Politik ilerlemenin metafizik 
koşulları vardır. Mutluluk ile erdemin ilişkili olması gerektiği dü­
şüncesi olmadan, kötülüğün nedenlerini anlamaya ve onları yok 
etmeye bile kalkışamayız. Politik eylemlere rehberlik-eden suçlu­
luk ve kızgınlık gibi ahlaki tepkilerin dayanağı, yeter neden ilke­
sindedir. Akılcılığın doğuşu ile özerklik talebi arasındaki bağlantı, 
tarihsel bir rastlantı değildir. Akıl ve gerçekliğin buluşması talebi, 
onları gerçekte bir araya getirmede gerçekleşen her ilerlemenin 
kaynağıdır. Böyle bir talep olmadan, asla hiddet duymazdık - hid-
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detin kimi zaman yönelttiği değişimin sorumluluğunu da almaz­
dık. 

Auschwitz' in ardından ortaya çıkan kötülük sorunlarının müte­
reddit ve bölük pörçük tartışmaları, tartışmaktan vazgeçmenin ye­
ter neden ilkesinin kendinden vazgeçmeye çok yaklaştığı gerçeğini 
yansıtır. Ahlfilci ve epistemolojik endişeler, gerçekliğin bütünsel 
açıklamalarına ilişkin umutlarımızı yok etti. XX. yüzyıldaki olay­
lar, bütünün sistematik açıklamalarını imkansız göstermekle kal­
madı, nihayetinde ve kesinlikle yanlış gösterdi. Auschwitz'in, şey­
lerin düzeninin parçası olarak gösteren bir açıklama sunulsaydı, ço­
ğumuz bunu reddederdi. Ancak, dünyanın, onu görmezden gelen 
bir açıklaması pek değerli olmayacaktır. 

Ne kadar akıl yeterli olurdu? Bir zamanlar istendiğinden daha 
azıyla yetinmek zorunda olduğumuz açıktır. Kimileri, hiç olmadığı 
için, kendilerini şanslı sayacaktır. Akılcılık ve sistem eşitliğine di­
renmek hayati önemdedir. Kant'ın en büyük hatası, akıl gereğini 
sistem gereğiyle kanştırmasıydı. Pek az kimse onun engin arkitek­
toniğini tümüyle ciddiye aldı ve onun kusurlarını göstermek Kant 
akademisyenleri için ufak çaplı spor haline geldi. Ancak, sistem is­
tencini reddetmenin akılcılığın esasını reddetmek anlamına geldiği 
düşüncesi, Alman felsefesinin bedbaht ve zımni mirasıydı. Bu ne• 
denle, ayrıntıya ilgi, parçanın analizi, aklı reddedenlere bırakıldı. 
Bu, özellikle ölümcül oldu, çünkü modem düşüncenin birçok yapı­
sının parçalandığı yerde bulduğumuz her anlam eksik olmak zorun­
dadır. Şimdi, parçalara yönelmek çok daha önemlidir.31 

Kant'ın sistematik olarak akıl açıklamasını reddederken, onun 
taviz vermez akıl resmini reddetmiyorum. Her sorusunun cevaplan­
masını isteyen inatçı çocuk, aklın doğasına ilişkin bir şeyi ifade 
eder. Kant, aklın, her koşul için öncüller aramak üzere yapılandırıl-
3 1 .  Ben bunu, Adorno'nun, Auschwitz'ten sonra hakikatin değişmez ve yanılsa­
manın verganglich (geçici) olduğunu söylemenin imkansız olduğunu yazarken 
kastettiği şey olarak alıyorum. (Adorno 2, 352) Ancak, ne Adorno'nun ne de Hork­
heimer'in örtük Nietzsche eleştirilerini gereken sonucuna götürmediklerine inanı­
yorum. Aşkını , radikal olarak düşününce, özgürleştirmenin bir niteliği olarak sa­
vunmak, aşkının, en müphem anlamı dışında, teolojik bir kavram olduğunu red­
detmektir; dünyevileşmiş metafizik kategoriler denince akla, Benjamin'in, görü­
nürde modern güçlerin ardında ipleri kontrol eden cücesi gelir. 
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<lığına inanıyordu. Mantıksal olarak, Mutlak olana -her şeyin, so­
rulacak hiçbir sorunun kalmayacağı kadar aşikar olduğu noktaya­
ulaşana kadar duracak bir yer bulmayacaktır. Aklın, tüm gerekleri 
karşılanana kadar durmama eğilimi amansızdır. Kimileri bunu ço­
cukça diyerek bir kenara atacaktır; diğerleri, onu potansiyel olarak 
totaliteryan görerek ondan ürkecektir. Tedbir daima iyidir, çünkü 
diğer tüm seçenekler daha kötüdür. Akılsal olanın beklentileri ne 
kadar azsa, gerçekten talebi de o kadar az olur. Aklın istemleri çok 
mütevazıysa, mücadele başlamadan gerçekliğin tüm koşullarını ka­
bul eder. 

İçrek olarak sistematik olan akıl resmi, korumak isteyeceğimiz 
her felsefe biçimi açısından ölümcüldür. Eğer XX. yüzyılı belirle­
yen olaylar, çağdaş deneyimi parçalı kıldıysa, aklın kurtarılabilecek 
her kavranışının, parçanın kendisini yansıtması gerekir. Bu, XIX. 
yüzyılın büyük metafizik sistemlerinin terk edilmesinde yansıtılan 
eski bir içgörüdür. Bunu izleyenler, felsefeyi alanlara bölme hatası­
na düştüler. Felsefenin uzmanlık alanlarına analitik bölünmesi ve 
felsefenin Lehrstühle'ye· Alman bölünüşü, sistemin bir reddi değil, 
mahcup bir sistem istencidir. Deneyimin gerçek anlamda parçalı ol­
duğu yerde, parçalar asla yeniden muntazam şekilde düzenlenme­
yecektir. Bunlar, bir sistem değilse bile, aklın hala bir birlik olduğu 
gerçeğini yansıtan bir bütünün parçalarıdır. Etik ve metafizik, ili­
neksel olarak ilişkili değildir. Doğru yaşamak için gösterdiğimiz 
her türlü çaba, bu dünyada yaşama çabasıdır. 

Klasik akılcılık, anlama yokluğumuzun kendisini inayete ilişkin 
olarak görüyordu. Lessing ve Mendelssohn'un Pope'a saldırısı bi­
le, insan cahilliğini, Tanrının iyiliğinin bir argümanı olarak adlan­
dırdı: Tanrı bize, geleceğin bilgisi yerine umut vermişti. Kant bu 
düşünceyi, en büyük argümanlarından biri haline getirdi: Eğer Tan­
rının var olduğunu bilseydik, özgürlük ve erdem yok olurdu. İna­
yet'in doğasının daima belirsiz kalması, İnayet'in bir işidir. Einste­
in, Yaradan'ın kurnaz olduğunu söyledi; Kant'ın düşüncesi, O'nun 
muhteşem olduğunu gösterdi. Bizim kuşkuculuğumuz bizzat Tanrı­
sal bir hediyedir. Gerçek ile akılsal olanı birbirine bağlayan şey, 

* Üniversitede kürsü. (y.h.n.) 
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mucizevi görünecek kadar kırılgan olmalıdır - ve ara sıra mucize 

gerçekleşir. Diğer herhangi bir mucizede olduğu gibi, onu algıla­

mak inanç gibi bir şeyi gerektirir. 

Felsefe tarihi öğrenmek, onu toptan özgüleme meselesi değildir. 
Onun içgörülerini, kendimizinkine ışık tutmak için kullanırız. En 

modem Aydınlanma düşünürlerinin bile, bizden önce ortaya koy­
duklarıyla aynı iddialarda bulunamayız. Kimi zaman elimizden ge­
lebilecek en umut verici jest, yaşamın haklı çıkarılıp çıkarılamaya­

cağına cevap vermek değil, sadece bu soruyu reddetmektir. Anlam 
insani bir kategoridir ve bir arka plana karşı kazanılması gerekir. 
Kaçınılmaz olarak anlamlı olan bir yaşam, kendini baştan bozguna 

uğratırdı. Dünyada akıl bulmayacağını bilen yetişkin ile onu ara­
maktan vazgeçmeyi reddeden çocuk arasında, tevekkülle alçakgö­
nüllülük arasındaki fark yatar. 

376 



Kaynakça 

Adomo, Theodor, Minima Moralia, Suhrkarnp, 1951. (Adomo 1)  (Minima Moralia). 
- Negative Dialektik, Suhrkarnp, 1975. (Adomo 2) 
Adomo, Theodor, and Max Horkheimer, The Dialectic of Enlightenmenı, Translated by 

John Cumnıing, The Seabury Press, 1972. (Aydınlanmanın Diyalektiğı) 
Agarnben, Giorgio, Remnanıs of Auschwitz, Zone Books, 1999. 
Allison, Henry, Kant's Transcendental ldealism, Yale University Press, 1983. 
Amery, Jean, Jenseits von Schuld und Sühne, Klett-Cotta, 1977. (Arnery 1) 
- Über das Altern: Revolte und Resignation, Klett-Cotta, 1969. (Amery 2) 
- Hand an sich Legen, Klett-Cotta, 1976. (Amery 3) 
Anders, Günther, Besuch im Hades, Beck, 1967. 
Arendt, Hannah, The Origins of Totali:arianism, Harcourt Brace Jovanovich, 1951.  

(Arendt 1)  (Totalitarizmin Kaynakları) 
- Eichmann in Jerusalem, Vıking, 1963. (Arendt 2) 
- "Eichmann in Jerusalem: An Exchange of Letters between Gershom Scholem and 

Hannah Arendt," Encounter 22 (January 1964): 51-56. (Arendt 3) 
- Thinking, Harcourt Brace Jovanovich, 1971. (Arendt 4) 
- Willing, Harcourt Brace Jovanovich, 1978. (Arendt 5) 
- Hannah Arendt / Kari Jaspers, Briefwechse/, Edited by Lotte Köhler and Hans Saner, 

Piper, 1993. (Arendt 6) 
- Essays in Understanding 1930-1954, Edited by Jerome Kohn, Harcourt Brace and 

Company, 1994. (Arendt 7) 
- leh will verstehen: Selbstkritik zu Leben und Werk, Piper, 1996. (Arendt 8) 
- Lectures on Kant's Po/itical Philosophy, Edited by Ronald Beiner, University of Chi-

cago Press, 1982. (Arendt 9) 
- Between Friends: The Co"espondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy 1949-

75, Edited by Carol Brightman, Harcourt Brace and World, 1995. (Arendt 10). 
Bayle, Pierre, Historical and Critica/ Dictionary, Selections translated with an introduc­

tion and notes by Richard Popkin, Bobbs-Merrill, 1965. (Bayle 1 )  
- Historical and Critical Dictionary, Translated by J.J. And P. Knapton, 1738, Reprin-

ted by Garland Press, 1984. (Bayle 2) 
Beiser, Frederick C. The Fate of Reason, Harvard University Press, 1988. 
Benhabib, Seyla, The Reluctant Modernism of Hannah Arendı, Sage Publications, 1996. 
Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, Band il, Suhrkamp, 1980'de "Dialogue über 

die Religiositat der Gegenwart" (Benjamin 1) 
- Gesammelte Schriften, Band iV, Shurkamp, 1980 "Über das Programın der kom­

menden Philosophie" (Benjarnin 2) 
- 11/uminations, Edited by Hannah Arendt, Translated by Harry Zohn, Shocken, 1969. 

(Benjamin 3) (Parıltılar) 

377 



Bemascoııi, Robert, and David Wood, eds, The Provocation of Levinas, Routledge, 
1988. 

Bemstein, Richard, Hannah Arendt and ıhe Jewish Quesıion, MiT Press, 1996. (Bems­
tein l )  

- "Evil and ıhe Temptaıion of Theodicy," in Radical Evil: A Philosophical lnvestigati­
on, Polity Press, 2002. (Bemstein 2) 

- "Kant at War with Himself," in Radical Evil: A Philosophical lnvestigation, Polity 
Press, 2002. (Bemstein 3) 

Blurnenberg, Hans, Die Legitimitat der Neuzeit, Suhrkarnp, 1966. (Blumenberg l) 
- Die Genesis der kopernikanischen Welt, Suhrlcarnp, l 975. (Blumenberg 2) 
- Arbeiı am Mythos, Suhrkamp, 1979. (Blumenberg 3) 
Breidert, Wolfgang, Die Erschütterung der vollkommenen Welt, Wissenschaftliche 

Buchgesellschaft Darmstadt, l 994. 
Bury, J.D., The idea of Progress, Dover, l 932. 
Caınus, Albert, The Myth of Sisyphus, Translated by Justin O'Brien, Knopf, 1955. (Ca-

mus l) (Sisifos Söyleni) 
- Lettres a un ami allemand, Gallimard, 1948. (Caınus 2). 
- The Plague, Translated by Stuart Gilbert, Vintage, 1991. (Carnus 3) (Veba) 
- The Rebel: An Essay on Man in Revolı, Translated by Anthony Bower, Knopf, l 956. 

(Carnus 4) (B<J§kaldıran İnsan) 
- Selecıed Essays and Noıebooks, Penguin, l 979. (Carnus 5). 
Cassirer, Emst, The Question of Jean-Jacques Rousseau, Indiana Uııiversity Press, 

1975. 
Clarke, Sarnuel, A Demonsıration of the Being and Allributes of God, In Cambridge 

Texts in the History of Philosophy and Other Writings, ed, Ezio Vailati, Cambridge 
Uııiversity Press, l 988. 

Damton, Robert, The Forbidden Best-Sellers of Revolutionary France, W.W. Norton, 
1996. 

Diner, Dan, Das Jahrhunderı Verstehen, Luchterhand, 1999. (Diner l )  
- Beyond the Conceivable, Uııiversity of Califomia Press, 2000. (Diner 2) 
Djuric and Simon, eds, Nieızsche und Hegel, Köııigshausen/Neumann, 1992. 
Dostoyevsky, Fyodor, The Broıhers Karamazov, Translated by David Magarshack, Pen-

guin, 1958. 
Engels, Friedrich, Marx-Engels Gesamıausgabe, Edited by the Intemationalen-Marx­

Engels-Stiftung, Amsterdam, l 990. 
Fackenheim, Emil, The Religious Dimension of Hegel's Thought, lndiana Uııiversity 

Press, 1967. 
Feuerbach, Ludwig, The Essence of Christianity, Translated by George Eliot, Harper, 

1957. 
Forster, Michael, Hegel's idea of a Phenomenology of Spirit, Uııiversity of Chicago 

Press, l 998. 
Freud, Sigmund, The Fuıure of an lllusion, in Civilizaıion, Society, and Religion, Pen­

guin, 1985. (Freud l) (Uygarlık, Toplum ve Din). 
- Civilization and fıs Disconıenıs, W.W. Norton, 1961. (Freud 2) (Bir Yanılsamanın 

Geleceği, Uygarlık ve Hoşnutsuzluk/arı). 
Garaudy, Roger, Dieu est Mor/, Presses Universitaires de France, 1962. 
Gay, Peter, The Enlightenmenı, Vol, l ,  W.W. Norton, 1966. (Gay 1) 
- "Voltaire's Faith," In Candide, or Optimism: A Fresh Translation, edited by Robert 

M. Adams, W.W. Norton, 1991. (Gay 2) 

378 



Glover, Jonathan, Humanity: A Moral History, Jonathan Cape, 1999. 
Goethe, Johann Wolfgang, Conversations of Goethe with Johann Peter Eckermann, Da 

Capo Press, 1998. (Goethe 1) 
- Tag- und Jahreshefte: autobiographische Schriften aus Goethes letzten Lebensjahren, 

Edited by lımtraut Schınid, Deutscher Klassiker Yerlag, 1994. (Goethe 2) 
- Faust, Part One, Translated by Peter Saim, Bantam, 1985. (Goethe 3) 
Gourevitch, Victor, "Rousseau on Providence," in Review of Metaphysics, 2000. 
Gunneman, Jon P. The Moral Meaning of Revolution, Yale Uııiversity Press, 1973. 
Gunther, Horst, Das Erdbeben von Lissabon, Wagenbach, 1994. 
Hegel, G.W.F. Early Theological Writtings, Translated by T.M. Knox, University of 

Pennsylvania Press, 1988. (Hegel 1) 
- Phenomeno/ogy ofSpirit, Translated by A.Y. Miller, Oxford Uııiversity Press, 1977. 

(Hegel 2) (Tinin Fenomenolojisı) 
- The Science of Logic, Translated by A.V. Miller, Humanity books, 1998. (Hegel 3) 

(Mantık Bilimi) 
- Philosophy of Right, Translated by T.M. Knox, Oxford Uııiversity Press, 1952. (He­

gel 4). 
- lntroduction to the Lectures on the Philosophy of World History, Translated by H. B. 

Nisbet, Cambridge University Press, 1975. (Hegel 5) 
- Vor/esungen über die Philosophie der Religlon /, Yol, 16 of Hegels Werke, Suhr­

kamp, 1990. (Hegel 6) 
- Lectures on the History of Philosophy, Translated by E.S. Haldane and F.H. Simon, 

Uııiversity of Nebraska Press, 1975. (Hegel 7) 
Heine, Heinrich, Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, Yol, 5, He­

ine, Samtliche Schriften, Ullstein, 1976. 
Hilsenrath, Edgar, Nacht, Fischer Taschenbuch Yerlag, 1991. 
Horkheimer, Max, Eclipse of Reason, Oxford University Press, 1947. (Horkheimer 1) 

(Akıl Tutulması) 
- Gesammelte Schriften, Fischer Taschenbuch Yerlag, 1991. (Horkheimer 2) 
Hume, David, A Treatise of Human Nature, Edited by L.A. Selby-Bigge, Oxford Uııi­

versity Press, 1978. (Hume 1) 
Hume, David, Enquiries Concerning Human Uunderstanding and Concerning the Prin­

ciples of Mora/s, Edited by L.A. Selby-Bigge, Oxford University Press, 1975. (Hume 
2) 

- Dia/ogues Concerning Natura/ Religion and Natura/ History of Religion, Edited by 
J.C.A. Gaskin, Oxford University Press, 1993. (Hume 3) 

- Letters of David Hume, Edited by J.Y.T. Greig, Clarendon Press, 1932. (Hume 4) 
Kant, Immanuel, Fortgesetzte Betrachtung. (Kant 1) 
- Reflekıionen. (Kant 2) 
- Critique of Pure Reason. (Kant 3) (Arı Usun Eleştirisi). 
- "What Is Enlightenment?" (Kant 4) 
- Groundwork of the Metaphysics of Morals. (Kant 5) 
- Critique of Practica/ Reason. (Kant 6) (Pratik Aklın Eleştirisi). 
- Critique of Judgment. (Kant 7) 
- "On the Failure of Every Possible Future Attempt at Theodicy," (Kant 8) 
- Religion within the Limits of Reason Alone. (Kant 9) 
- The Metaphysics of Morals. (Kant 10) 
- Lectures on Philosophica/ Theology, Translated by A. W. Ward and G.M. Clark, Cor-

nell University Press, 1978. (Kant 11)  

379 



Katz, Stephan T. Post-Holocaust Dialogues: Critical Studies in Modern Jewish Thought, 
New Yorlc University Press, 1983. 

Kaufmann, Walter, Twenty German Poets, Random House, 1962. 
Kendrick, T.D. The Lisbon Eartquake, Methuen, 1956. 
Kierkegaard, Soren, The Sickness unto Death, Edited by Howard V. Hong, Princeton 

University Press, 1983. 
Klemperer, Victor, /ch will Zeugnis ablegen bis zum letzten, Aufbau Verlag, 1995. 
Klossowski, Pierre, Sade My Neighbor, Northwestem University Press, 1991. 
Klüger, Ruth, Weiter /eben, Ein Jugend, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1995. 
Kojeve, Alexander, lntroduction to the Reading of Hegel, Edited by Allan Bloom, Trans-

lated by James H. Nichols, Jr. Basic Books, 1969. 
Kuhlmann, Hartrnut, "OhneAuschwitz," lnternational Zeitschriftfü,r Philosophie, 1997. 
Labrousse, Elisabeth, Pierre Bayle, Martinus Nijhoff, 1964. 
Leibniz, Gottfried Wılhelm, Theodicy, Edited by Austin Farrar, Translated by E.M. Hug­

gard, Open Court, 1985. 
Levi, Primo, Survival in Auschwitz, Translated by Stuart Woolf, Scribner, 1995. 
Levinas, Emmanuel, "Transcendence and Evil," The Phenomenology of Man and of the 

Human Condition, ed, Anna TYmienicka, D. Reidel, 1983. (Levinas 1) 
- "Useless Suffering," The Provocation of Levinas, ed, Robert Bemasconi and David 

Wood, Routledge, 1988. (Levinas 2) 
Lifton, Robert Jay, and Greg Mitchell, Hiroshima in America: Fifty Years of Denial, Put-

nam, 1995. 
Loewith, Kari, Meaning in History, University of Chicago, 1948. 
Maier, Charles S. The Unmasterable Pası, Harvard University Press, 1988. 
Margalit, Avishai, and Gabriel Motzkin, "Die Einzigartigkeit des Holocaust," Deutsche 

Zeitschriftfür Philosophie, 1997. 
Marquard, Odo, Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Suhrkamp, 1982. (Mar-

quard 1) 
- Apologie des Zufalligen, Reclam, 1986. (Marquard 2) 
Marx, Kari, The Portable Marx, Edited by Eugene Kamenka, Vıking Penguin, 1983. 
Mill, John Stuart, Nature, Three Essays on Religion, Co/lected Works of John Stuart 

Mili, edited by J.M. Robson, University of Toronto Press, 1969. 
Mossner, Emst, The Life of David Hume, Thomas Nelson and Sons, 1954. 
Münz, Christoph, Der Welt ein Gedachtnis geben: Geschichtstheologisches Denken im 

Judentum nach Auschwitz, Chr,Kaiser/Gütersloher Verlaghaus, 1995. 
Neiman, Susan, The Unity of Reason: Rereading Kant, Oxford University Press, 1994. 
Nietzsche, Friedrich, The Birth of Tragedy, Translated by Walter Kaufmannn, Vintage, 

1967. (Nietzsche 1) (Tragedyanın Doğıqu) 
- Schopenhauer as Educator, Translated by James W. Hillesheim and Malcolm R. 

Sirnpson, Gateway Editions, 1965. (Nietzsche 2) (Bir Eğitimci Olarak Schopenhauer) 
- Alsa sprach Zarathustra, insel, 1967. (Nietzsche 3) (Böyle Buyurdu Zerdüşt). 
- Beyond Good and Evi/, Translated by Walter Kaufmann, Vintage, 1968. (Nietzsche 

4) (İyinin ve Kötünün Ötesinde) 
- On the Genealogy of Morals, Translated by Walter Kaufmann, Vıntage, 1969. (Ni­

etzsche 5) (Ahllikın Soykütüğü). 
- Twilight of the ldols, Translated by R.J. Hollingdale, Penguin, 1968. (Nietzsche 6) 

(Putların Alacakaranlığı) 
- The Anti-Christ, Translated by R.J. Hollingdale, Penguin, 1968. (Nietzsche 7) (Dec­

cal). 

380 



- Ecco Homo, Translated by Walter Kaufmann, Vintage, 1968. (Nietzsche 8) (Ecco Ho­
mo). 

- The Will to Power, Translated by Walter Kaufmann and R.J. Hollingdale, Vıntage, 
1968. (Nietzsche 9) (Güç İstencı) 

Norton, David F. ed, The Cambridge Companion to Hume, Cambridge University Press, 
1993. 

Pippin, Robert, Hegel's Jdealism, Cambridge University Press, 1983. (Pippin 1) 
- ldealism as Modernism: Hegelian Variations, Cambridge University Press, 1992. 

(Pippin 2) 
- "Selbstüberwindung, Versöhnung und Modemitat bei Nietzsche und Hegel," Nietzsc­

he und Hegel, edited by Djuric and Simon, Königshausen/Neurnann, 1992. (Pippin 3) 
Pope, Alexander, Essay on Man, Selected Poetry and Prose, edited by William K. Wırn-

satt, Jr, Holt, Rinehart and Wınston, 1951. 
Rawls, John, A Theory of Justice, Harvard University Press, 1971. (Rawls 1) 
- The Law of Peoples, Harvard University Press, 1999. (Rawls 2) (Halkların Yasası) 
- Justice as Fairness, Harvard University Press, 2000. (Rawls 3) 
Richardson, Heıuy, and Paul Weithman, eds, The Philosophy of Rawls, New York:Gar­

land Press, 1999. 
Rousseau, Jean-Jacques, The First and Second Discourses Together with the Replies to 

Critics and Essay on the Origin of Language, Edited and translated by Victor Goure­
vitch, Harper and Row. 1986. (Rousseau 1) 

- La Nouvelle Heloise, Translated and abridged by Judith H. McDowell, Pennsylvania 
State University Press, 1968. (Rousseau 2) (Yeni Heloise) 

- Emile, Translated by Allan Bloom, Basic Books, 1979. (Rousseau 3) (Emile) 
- Confessions, Edited by Patrick Coleman, Translated by Angela Scholar, Oxford Uni-

versity Press, 2000. (Rousseau 4) (İtiraflar) 
- Oeuvres Completes, Edited by B. Gagnebin and M. Raymond Pleiade, 1959. (Rous­

seau 5) 
Rousset, David, A World Apart, Translated by Yvonne Moyse and Roger Senhouse, Sec­

ker and Warburg, 1951 .  
Rubinstein, Richard L. After Auschwitz: History, Theology, and Contemporary Judaism, 

The Johns Hopkins Press, 1992. 
Russell, Bertrand, The Philosophy of Leibniz, George Ailen and Unwin, 1937. (Russell 

1)  
- History of Westem Philosophy, Simon and Schuster, 1945. (Russell 2) (Batı F else/e­

si Tarihi) 
Sade, Marquis de, Justine, Philosophy in the Bedroom and Other Writings, Edited by 

Austryn Wainhouse and Richard Seaver, Grove Press, 1965. (Sade 1) (Justine). 
- Juliette, Translated by Austryn Wainhouse, Grove Press, 1968. (Sade 2) (Juliette). 
Sartre, Jean-Paul, "A Reply to Albert Camus," Situations, Braziller, 1965. 
Schneewind, J.B. The lnvention of Autonomy: A History of Modern Moral Philosophy, 

Cambridge University Press, 1998. 
Schopenhauer, Arthur, The World as Will and Representation, Translated by E.F.J. Pay­

ne, Dover, 1966. 
Schulte, Christoph, "Zweckwidriges in der Erfahrung," Kant-Studien 82, 1991. 
Segev, Tom, The Seventh Million: The Jsraelis and the Holocaust, Translated by Haim 

Watzman, Hill and Wong, 1993. 
Shklar, Judith, The Facess of lnjustice, Yale University Press, 1992. 
Sophocles, O edip us at Colonnus, Translated by Robert Fitzgerald, Harcourt Brace Jova-

381 



novich, 1941. 
Taubes, Jacob, Abendlandische Eschato/ogie, Mattes und Seitz Verlag, 1991. 
Tucker, Robert, Philosophy and Myth in Kari Marx, Cambridge University Press, 1972. 
Tymieııicka, Arına, ed, The Phenomenology of Man and of the Human Condition, D. Re-

idel, 1983. 
Velkley, Richard, Freedom and the End of Reason, Uııiversity of Chicago Press, 1989. 
Voltaire, françois-Marie Arouet, lmlig, or Destiny, Candide, 'Zııdig and Selected Stori­

es, translated by Donald M. Frarne, Penguin, 1981. (Voltaire 1) (lmlig). 
- The World as it ıs, Candide, 'Zııdig and Selected Stories, translated by Donald M. Fra­

me, Penguin, 1981 .  (Voltaire 2) 
- "Poeme sur la Destruction de Lisbonne, ou Examen de cet Axiome, Tout est bien," 

Journal encyclopedique, 71-81,  Liege, 1756, Reprint, Geneve-Nedeln, 1967, 253-56. 
(Voltaire 3) 

- Candide, or Optimism: A Fresh Trans/ation, Backgrounds, Criticism, Edited by Ro­
bert M. Adams, W.W. Norton, 1991. (Voltaire 4) (Candide) 

- Candide, Candide, 'Zııdig and Selected Stories, translated by Donald M. Frame, Pen­
guin, 1981.  (Voltaire 5) 

- Philosophical Dictionary, Translated with an introduction by Peter Gay, Basic Bo­
oks, 1962. (Voltaire 6) 

- Correspondance, Edited by Theodore Besterman, 13 Vols, Gallimard, 1975-. (Volta­
ire 7) 

- Westfall, Richard, The Construction of Modern Science, Cambridge University Press, 
1977. 

382 



Dizin 

11 Eylül 20, 324, 325, 326, 328, 330 

A 
a priori 144, 180, 215, 220, 229, 237 
acı 71,  83, 1 1 1 ,  120, 121,  129, 143, 145, 

191,  192, 198, 201, 209, 212, 250, 253, 
255, 258, 259, 267, 268, 269, 270, 271, 
275 

acı çekmek 248, 306 
adalet 17, 18, 27, 33, 60, 88, 98, 98, 1 14, 

145, 23 1 , 248, 271, 288, 324, 327, 357, 
358, 360, 368 

adaletsizlik 29, 43, 53, 6 I, 90, 1 12, 1 13, 123, 
130, 157, 161, 213, 215, 219, 336, 339, 
358 

Adem 39, 47, 58, 145, 309 
Adorno, 11ıeodor l2, 23, 140, 200, 223, 224, 

225, 274, 301, 351, 352, 353, 354, 355, 
364 

Afganistan 326 
Agamben, Giorgio 303 
ahlak 19, 68, 95, 99, 101, 131, 139, 210, 

223, 225, 249, 266, 296, 304, 307, 307, 
308, 310, 315, 3 17, 326, 334 

ahlak kuralları 324 
Ah/dk Meta.fiziğinin Temellendirilmesi 95, 

96, 97 
ahlak psikolojisi 50, 53, 7 1 ,  290 
ahlak yasası 89, 99, 225, 309, 310 
ahlilkbilimi 7 1 ,  72 
Ahlakın Soykütüğü Üstüne Bir Kavga Yazısı 

137 
ahlfilci 228, 290, 291, 301, 305, 308, 340, 

346 
ahlfilci aynmlar 324, 330 
ahlfilci buyruk 350 
ahlfilci çöküş 77 

ahlfilci davranış 86 
ahlfilci doğruluk 301 
ahlfilci dünya 199 
ahlfilci düzen 70, 77, 215 
ahlilk:i eğitim 347 
ahlfilci eylem 84, 98, 1 1 1  
ahlilki ilerleme 297 
ahi ilki ilkeler 98, 130, 341 
ahlfilci kategoriler 276, 296 
ahlfilci kötülük 35, 36, 44, 52, 53, 54, 58, 60, 

65, 67, 71,  72, 73, 75, 78, 84, 87, 1 13, 
1 14, 130, 131,  145, 146, 168, 169, 170, 
173, 199, 221, 222, 251 , 280, 287, 308, 
3 1 1 , 322, 323, 329, 332, 340, 342 

ahlfilci nedenler 357 
ahlfilci sorumluluk 300, 3 10, 316 
ahlfilci tepki 130, 290, 327, 373 
ahi ilki tercih il 2 
ahlfilci yargılar 308, 327, 356 
ahlfilci yasalar 97, 98, 310 
ahlfilci yükümlülük 335 
ahlfilcilik 134 
ahlfilcilik olasılığı 86, 87 
ahlaksal kötülük 271 
akıl 33, 34, 39, 41, 41, 67, 75, 78, 79, 84, 

95, 95, 97, 100, 101, 102, 108, 1 10, 1 15, 
1 17, 1 1 8, 124, 132, 133, 135, 139, 150, 
152, 154, 156, 168, 175, 178, 180, 182, 
184, 191,  192, 194, 196, 197, 198, 205, 
207, 207, 208, 216, 225, 226, 227, 228, 
233, 249, 251, 252, 262, 270, 271, 284, 
285, 299, 308, 323, 333, 335, 348, 359, 
362, 363, 364, 365, 367, 369, 370, 371, 
373, 374, 375, 376 

akıl yürütme 35, 57, 162, 172, 177, 180, 
181,  194 

akılcılar 23, 36, 39, 127, 139, 226, 236, 332 

383 



akılcılık 41,  163, 373, 374, 375 
akılsal ıs, 34, 38, 11, 9 1, 101, 1 14, 124, 

125, 132, 136, 168, 249, 284, 302, 357, 
359, 360, 370, 371, 375 

Albigensianizm 106 
alçakgönilllülük 23, 29, 1 34, 135, 138, 153, 

179, 1 84, 254, 356, 376 
Alfonso, X. 26, 27, 28, 29, 30, 33, 34, 39, 

40, 43, 44, 45, 52, 55, 70, 74, 75, 88, 99, 
1 17, 133, 174, 191, 209, 284, 331, 343, 
358 

algı 80, 8ı,  ı64 
alışkanlık 1oı, ı94, 197, 216, 225, 226, 227 
Alınan felsefesi ı3ı, 23 1 ,  374 
Almanya 289, 293 
amaç 78, 259 
amaçWık ıoı, 1 1 5  
amaçsız amaçlılık 102 
Amerika ı79, 291, 328, 333 
Amerikan İç Savaşı 293, 297 
Ameıy, Jean 19, 292, 304, 305, 306, 354, 

355 
Amor Mundi 345 
anakronistik 106 
anakronizm 107, 333 
analitikl00, 262, 332, 357, 375 
analitik etik 356 
analitik felsefe ıoo, 352, 353, 355, 356, 358, 

359 
anarşi 53 
Anders, Gilnter 289, 290 
Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry 

207 
anlam ı8, 51,  60, 78, ı20, 248, 249, 254, 

260, 261, 369, 371, 376 
Anna Karenina ı 7 
antisemitizm 292 
araçsal akıl 225, 369 
araçsal akılcılık 299, 326 
araçsal neden 89, 357 
Arbeit am Mythos 15 
Arendt, Hannah 12, 19, 22, 125, 274, 299, 

300, 3 12, 313, 314, 315, 318, 3ı8, 324, 
327, 335, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 
349, 361, 370 

Arı Usun Eleştirisi 17, 23, 80, 83 
aristokrasi 64, 173, 206, 207, 244 
Aristoteles 164, 259 
arzu 17, 28, 62, 67, 68, 71, 84, 89, 95, 1 10, 

384 

1 12, 1 19, 135, 210, 212, 223, 232, 233, 
237, 246, 263, 304, 310, 3 1 1, 315, 3 17, 
3 19, 343, 347 

aşk 17, 68, 69, 136, 156, 157, 167, 172, 175, 
195, 208, 242, 247, 269 

aşkın 68, 59, 99, 101, 116, 131, 167, 208, 
223, 240, 269, 341, 352, 353, 254, 370 

aşkınlık 100, 125, 139, 305, 341, 352 
aşkınsal gerçekçilik 82 
aşkınsal idealizm 82, 128 
ateist 19, 43, 82, 105, 138, 153, 167, 196, 

219, 231, 250, 292, 339, 361 
ateizm 57, 168, 1%, 219 
Atina 234, 366 
atom bombası 289 
Augustinus 37, 58, 71, 143, 145, 146 
Auschwitz i l ,  12, 13, 14, 19, 20, 274-277, 

288-298, 300-306, 3ıo, 3ı2, 3ı4, 3 15, 
322, 323, 327, 329, 334, 335, 350, 353, 
354, 359, 364, 365, 374 

Austen, Jane 203 
Avrupa ı2, 45, 1 37, 139, 174, 178, ı8I,  201, 

204, 277, 278, 281, 283, 3 1 1, 333, 334, 
337, 350 

Avrupamerkezcilik 98, 122 
Aydınlaıuna 1 1 ,  13, 14, 15, 19, 21, 22, 25, 

26, 29, 30, 41, 43, 45, 52, 59, 67, 68, 68, 
75, 98, 110, 113, 1 14, 117, 12ı, 130, 138, 
138, 140, 141, 160, 173, 174, 175, ı77, 
178, 2oı, 205, 209, 215, 227, 279, 281, 
283, 288, 297, 298, 363, 369, 376 

Aydınlanma'nın Diyalektiği 224, 225, 350, 
354 

B 
Babil Kulesi 39 
Bach 224 
Bacon, Francis 164 
Barthes, Roland 337 
bastırma ı27, 201, 253, 266, 343, 363 
Başkaldıran İnsan 339 
başkaldırı 338, 339, 340, 343 
Bataille 2 ı 9 
Batı Felsefesi Tarihi 332 
bani inanç 88, 178, 1 82, 207, 207, 220 
Bayle, Pieıre 21,  22, 27, 28, 29, 30, 3 1 ,  32, 

33, 34, 37, 39, 43, 49, 57, 58, 1 16, 118, 
137, 138, 139, 14ı, 142, 143, 144, ı4S, 
ı46, ı47, ı48, ı49, ıso, ısı, ıs2, ıs3, 



155, 158, 171, 189, 196, 219, 221, 234, 
240 

Beauvoir 20 l 
Benjamin, Walter 99, 121, 1 29, 336, 35 1,  

362, 363 
benlik 105, 106, 126, 223 
bilgelik 78, 88, 95, 114, 135, 145, 172, 175, 

191, 234 
bilgi 23, 59, 67, 68, 82, 86, 88, 98, 102, 102, 

123, 135, 153 
bilginin sınırlılığı 82 
bilim 39, 4 1 ,  42, 43, 44, 45, 51,  61, 69, 70, 

74, 100, 101, 102, 103, 117, 229, 265, 
269, 272, 279 

bilim adamları 38, 45, 101, 164, 178, 230, 
268 

bilimsel ilerleme 84, 164 
bilimsel keşifler 284, 368 
Bir Yanılsamanın Geleceği 263 
birey 109, 230, 305, 319, 330 
bireysel ıstırap 300, 301, 303, 323 
Birinci Dünya Savaşı 288, 289, 295 
biyoloji 68, 109, 228 
biyolojik savaş 346 
Blanchot 202 
Bloch 336 
Blumenberg, Hans 75, 76, 331, 362 
Blumenteld, Kurt 348 
Bonnet, Charles 56 
Böyle Buyurdu Zerdüşt 252 
Bradley, F.H. 332 
Brecht, Beıtold 347 
Brevisima Relaci6n de la Destrucci6n de 

las lndias 201 
Britanya 177, 3 1 1 ,  333 
Britanya felsefesi 332 
Buda 326 
burjuva kültürü 298 
burjuvazi 172, 284 
Burke, Edmund 227 
Bury, C.D. 297 
Büyük Frederick 12, 157 

C-Ç 
Caligula 37, 147 
Camus, Albeıt 22, 335, 336, 337, 338, 339, 

340, 341 , 342, 343, 345, 347 
Candide ya da İyimserlik Üstüne 154, 155, 

156, 157, 158, 159, 160, 161,  163, 166, 

F25ÖN/Modem Düşüncede .Kötülük 

167, 169, 171, 172, 173, 174, 209, 230, 
268, 331, 369 

Casas, De Las 201 
cehennem 32, 150, 202, 220, 223, 23 1 ,  253, 

257, 3 16, 342 
cemaat 109, 357 
cennet 62, 110, 138, 145, 163, 171, 211,  

229, 236, 244, 253, 259, 325, 353 
ceza 33, 55, 58, 60, 63, 71, 78, 83, 231, 371 
Charles, V. 278 
cinsel dürtü 230 
cinsellik 67, 68, 208, 209, 210 
Clarke, Samuel 39, 42 
Cleanthes 193 
Comte, Auguste 362, 363 
Coreggio 278 
çağdaş felsefe 367 
çağdaş kötülük 275, 276, 291, 293, 294, 

296, 3 1 3, 314, 323, 326, 327, 329, 335, 
346 

çalışkanlık 194, 195 
Çarmıha Geriliş 248, 294 
çocukluk ihtiyaçları 367, 369 
çocukluk korkulan 266 
çoktanncılık 184, 185, 186, 191, 369 

D 
d'Holbacah 206 
Darnton, Robeıt 206, 209 
Davud 42, 43 
deizm 196, 205, 207, 208, 279 
delilik 106, 268 
deneyciler 23, 39, 81,  139, 236, 263, 332 
deneycilik 39, 163, 355 
deneyim 35; 39, 40, 43, 48, 73, 77, 87, 100, 

103, 109, 121, 138, 142, 143, 145, 150, 
154, 158, 158, 159, 163, 164, 172, 180, 
182, 191, 205, 222, 227, 228, 236, 254, 
263, 300, 352, 370, 37 1 ,  375 

deneyse1 43, 108, 127, 183, 185, 215, 224, 
238, 305, 334 

deneysel gözlem 68, 229 
Descaıtes, Rene 17, 21, 22, 37, 45, 140, 151,  

152, 227 
Dialogues 177, 180, 184, 185, 187, 192, 

196, 198, 199, 229, 240 
Dictionnaire 21, 138, 141,  166, 167, 168 
Diderot 178, 206, 215 
Die Religion innerhalb der Grenzen der 

385 



b/ossen Vernunft 42, 88, 309 

din 38, 50; 126, 128, 129, 133, 153, 168, 

196, 205, 249, 252, 262, 263, 275, 277, 

283, 351, 364, 365 

dinsel ritüel 287 

Dionysus 248, 252 

Discours 22, 55, 59, 61, 63, 66, 68, 69 

diyalektik 1 1 9, 302 

doğa 66, 78, 79, 83, 94, 99, 100, 101, 102, 

103, 108, 109, 1 1 0, 130, 131,  131,  169, 

194, 195, 199, 207, 208, 208, 215, 223, 

228, 230, 249, 249, 264, 265, 271, 272, 

279, 296, 307, 307, 308, 309, 310, 326, 

329, 358 

doğa yasası 53, 95, 96, 97, 98, 101,  102, 

130, 134, 135, 175, 192, 251, 256, 271 

doğal 228 

doğal bilimler 28 1 ,  283 

doğal din 177, 178, 180, 182, 183, 184, 185, 

188, 190, 191, 193, 205, 208, 279, 285 

doğal durum 61,  67, 77, 179 

doğal dünya 64, 77, 77, 78, 84, 91,  130, 187, 

188, 199, 221, 246 

doğal düzen 70, 71,  77, 9 1 ,  166, 284 

doğal kötülük 35, 36, 37, 52, 54, 58, 63, 65, 

70, 7 1 ,  77, 87, 1 13, 114, 129, 140, 145, 

146, 162, 168, 168, 1 69, 173, 194, 222, 

231, 25 1 , 271, 272, 280, 287, 310, 319, 

323, 330, 338, 365, 372 

doğal olaylar 54, 113, 160, 222, 271, 280, 

282, 284, 296 

doğal zorunluluk 66, 73, 1 14, 132 

doğalcı açıklama 44, 286 

doğalcılık 272 

doğallaştırma 28, 251 ,  27 1 ,  272 

doğanın düzeni 1 17, 309 

doğru 12, 18, 19, 20, 21,  22, 60, 84, 9 1 ,  92, 

117, 151,  161, 175, 182, 195, 203, 235, 

292, 307, 3 1 1, 357, 366, 375 

Dostoyevski, Fyodor 12, 138, 294, 320, 321, 

340, 372, 373 

duygu 62, 175, 234, 258, 264, 295, 3 17, 

356, 371 

duygudaşlık 17, 64, 98, 160, 162 

dünya görüşü 19, 32, 33, 41, 157, 163, 171,  

241, 258, 260, 266, 283, 323, 338 

Dünya Ticaret Merkezi 324, 330 

dünyayı değiştirme 135, 233 

düzen 42, 47, 54, 56, 7 1 ,  77, 84, 121, 129, 

386 

156, 161,  165, 166, 176, 185, 187, 209, 

23 1 , 237, 279, 284, 325 

düzensizlik 70, 84, 145, 176, 182, 187, 193, 

195, 219, 221 

E 
ebedi dönüş 247, 253, 254 

ebedi kurtuluş 88 

ebeveyn 38, 148, 194, 195, 225, 35 1 , 369 

Ecce Homo 252 

Eden Bahçesi 4 7 

efendi 86, 118,  1 19, 320 

efendi/köle diyalektiği 1 1 8  

ego 92, 269 

eğitim 59, 64, 68, 74, 120, 141,  270 

Eğitimci Olarak Schopenhauer 109 

eğitsel psikoloji 58 

Eichmann in Jerusalem 22, 300, 3 12, 3 14, 

315, 335, 344, 348 

Eichmann, Adolf 300, 3 1 1, 312, 313, 314, 

316, 317, 3 1 8, 318, 319, 327, 344, 345, 

347, 348 

Einstein, Albert 375 

ekolojik felaket 330 

ekonomi 41, 109, 188, 192, 193, 228, 268, 

270, 284, 3 1 1  

eleştirel felsefe 79, 99 

eleştirel teori 350, 353, 354 

emeğin yabancılaşması 132 

emek 62, 132, 194, 297 

Emile 51,  55, 61, 63, 65, 66, 67, 69, 70, 72, 

76, 91,  106, 120 

emperyalizm 173, 288 

Engels, Friedrich 129, 130, 1 3 1  

engizisyon 1 4 1 ,  159, 169, 2 8 1 ,  303 

En-lai, Chou 122 

Enquiry ve Natura[ History of Religion 177, 

195 

entelektüel sezgi 81 

enternasyonalizm 137 

Epicurus 143 

epistemoloji 16, 17, 80, 8 1 ,  237, 334 

epistemolojik 16, 19, 82, 83, 151,  187, 374 

erdem 64, 65, 73, 77, 78, 83, 84, 85, 87, 87, 

89, 90, 91, 94, 95, 107, 109, 142, 150, 

168, 168, 2 1 1 ,  212, 212, 213, 213, 214, 

215, 216, 224, 226, 366, 373, 375 

ereksel nedenler 50, 51 

ereksellik 51 

F25ARKA/Modern Düşüncede Kötülük 



erkek 68 
erotik aşk 68, 167, 208 
Essais de Theodicee 30 
Essay on Man 45, 46, 47, 48, 49, 164, 171  
estetik 16,  102, 252, 259, 260, 301 
etik 16, 17, 18, 18, 19, 20, 50, 89, 246, 333, 

356, 375 
evren 38, 39, 42, 45, 51,  59, 64, 77, 101,  

1 18, 143, 155, 164, 173, 182, 186, 187, 
192, 193, 194, 195, 196, 219, 221, 223, 
230, 284, 358 

evrenin düzeni 49, 182, 289 
evrensel adalet düzeni 266 
evrensel yasalar 95, 98 
eylem 68, 73, 85, 89, 98, 117, 119, 175, 192, 

225, 3 1 1 ,  332, 339 
Eyub 12, 29, 30, 3 1 ,  38, 82, 87, 90, 123, 

156, 161, 169, 194, 200, 215, 220, 234, 
248, 257, 273, 302, 328, 334 

F 
Falwell, Jerry 328 
fantezi 15, 43, 65, 86, 96, 98, 99, 1 14, 133, 

136, 138, 148, 192, 195, 200, 201, 206, 
256, 263, 326, 343, 355, 355, 367 

faşizm 136, 291, 299 
Faulkner, William 289 
Faust 242 
felsefe 12, 13, 15, 16, 17, 17, 18, 21,  23, 25, 

43, 47, 48, 57, 74, 79, 82, 99, 104, 106, 
107, 108, 114, 121, 126, 127, 128, 129, 
130, 132, 132, 133, 135, 136, 140, 158, 
176, 205, 206, 209, 212, 220, 222, 236, 
244, 254, 3 17, 332, 333, 354, 365, 370, 
372, 375 

felsefe tarihi 15, 17, 18, 21,  23, 24, 7 1 ,  95, 
127, 140, 176, 245, 334, 355, 359, 360, 
361 , 376 

felsefi pornografi 208, 209 
F e/sefı Soruşturma/ar 1 1  
feodal düzen 173 
feodalizm 340 
Feuerbach, Ludwig 24, 134, 252 
Fichte 24 
fiziksel kötülük 44, 145 
Foucault, Michel 122 
Frankfuıt Okulu 335, 350, 351, 353, 354 
Fransa 26, 55, 141, 142, 341 
Fransız Devrimi 66, 116, 118, 121 

Fredler, Leslie 289 
frengi 1 69, 170, 171 ,  199, 208 . 
Freud, Sigmund 22, 23, 201, 238, 262, 263, 

264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 
272, 3 1 0, 365, 366, 366, 367, 369 

G 
Galileo 164 
Gay, Peter 174 
gelenek 209, 216, 217, 222, 227, 284, 346, 

349 
geleneksel din 190, 194, 234, 285 
geleneksel metafizik 80, 87, 352, 370 
gerçek 15, 21, 24, 35, 37, 46, 57, 59, 68, 75, 

77, 86, 88, 98, 116, 124, 128, 129, 132, 
134, 136, 145, 151,  161, 175, 201, 249, 
289, 302, 344, 360, 369, 375 

gerçek dünya 108, 123, 246 
gerçeklik 22, 23, 124, 126, 151, 159, 1 60, 

163, 225, 250, 252, 269, 270, 295, 296, 
303, 306, 333, 353, 370, 371, 373 

Giuliani 325 
gnostisizm 139, 339, 347, 348 
Goethe 12, 75, 76, 242, 320, 321 
Goldhagen, Oaniel 3 1 1  
görünüm 139, 140, 142, 1 5 1 ,  165, 187, 209, 

231, 235, 236, 237, 309, 333, 372 
görünüş 16, 23, 151, 165 
Gulak Adalan 290 
güç 29, 42, 77, 86, 90, 93, 98, 110, 1 13, 133, 

141, 149, 154, 156, 178, 193, 250, 320, 
328 

güç arayışı 136 
günah 32, 36, 37, 50, 53, 54, 58, 61, 63, 78, 

145, 170, 190, 203, 250, 266, 279, 280, 
285 

günahkarlık 33, 143, 144, 145, 314 
güzel 47, 103, 1 04, 156, 170, 171, 185, 202, 

235, 369 
güzellik 40, 42, 52, 102, 103, 187, 205, 260, 

301, 348 

H 
Habermas 336 
hakikat 29, 40, 87, 126, 150, 156, 175, 236, 

340 
Halkların · Yasası 360 
Havva 39, 47, 58, 145, 309 
haz 145, 268 

387 



hazcılık 96 
Hegel, G.W.F. 12, 15, 16, 17, 22, 23, 24, 40, 

41,  75, 80, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 
110, 1 1 1, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 
118, 119, 120, 121, 1 22, 123, 124, 125, 
126, 128, 129, 1 30, 131, 132, 134, 135, 
136, 216, 234, 247, 251, 253, 254, 262, 
263, 296, 301, 302, 303, 307, 323, 327, 
333, 344, 359, 359, 360, 361, 363, 364, 
368, 372 

Hegelcilik 298, 299, 300, 344, 364 
Heidegger 354 
Heine, Heinrich 86, 91, 108, 248, 254, 327 
Herder 301 
Hıristiyanlık 31, 34, 36;67, 105, 106, 149, 

163, 16&, 184, 230, 246, 250, 258, 294, 
338, 353 

Hill, Joe 366 
Himrnler, Heinrich 316 
Hiroşima 290, 318, 359 
Hobbes, Thomas 68, 97, 1 1 8, 240 
Hollanda 142, 160 
Hollywood 327 
Horkheimer, Max 23, 140, 200, 224, 225, 

335, 351, 352, 353, 354 
Hume, David 17, 22, 24, 45, 57, 81,  101, 

137, 139, 140, 142, 1 52, 153, 176, 177, 
178, 180, 181, 182, 182, 183, 184, 186, 
187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 
195, 1 96, 197, 198, 199, 205, 223, 226, 
227, 228, 229, 234, 240, 241, 245, 266, 
333, 348 

hümanizm 138, 250 

I-i 
ıstırap 36, 37, 44, 53, 54, 61, 63, 64, 73, 87, 

88, 90, 109, 111,  123, 129, 131,  133, 190, 
220, 226, 229, 230, 231, 232, 243, 249, 
250, 255, 257, 258, 263, 266, 267, 268, 
269, 306, 323, 339, 371 

lmitatio Dei 97 
ideal 68, 108, 124, 126, 173, 176, 278, 297, 

303, 357 
ideal dünya 246 
ihmal 28, 81,  83, 97, 193, 318 
ikicilik 77, 108, 109, 272, 307 
İkinci Dünya Savaşı 289 
İkiz Kuleler 324 
iktidar ilişkileri 125 

388 

iktidarın kötüye kullarunu 169 
ilahi cezalandırma 63 
ilahi doğa 105 
ilahi lütuf 58, 59 
ilerleme 77, 109, 116, 120, 121, 131,  229, 

252, 288, 297, 298, 300, 361, 362, 363, 
368, 373 

ilerleme inancı 298, 303 
ilk günah 55, 59, 118, 169, 309, 371 
iman 34, 40, 41, 42, 57, 65, 84, 152, 153, 

190, 205, 212, 214, 216, 283 
inanç 34, 84, 91,  101, 121, 123, 150, 153, 

156, 191, 198 
inayet 37, 47, 52, 55, 60, 70, 71, 72, 73, 74, 

76, 86, 89, 116, 121, 123, 133, 134, 138, 
139, 148, 155, 165, 166, 168, 170, 173, 
181,  212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 
222, 228, 23 1, 236, 253, 262, 263, 264, 
266, 270, 279, 281, 283, 284, 292, 361, 
362, 363, 364, 365, 366, 368, 375 

İncil 117, 222, 280 
insan doğası 59, 60, 61, 77, 86, 105, 106, 

272 
İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme 197 
insanlık suçu 19 
intihar 96, 232, 241,  338, 339 
iradecilik 41 
İsa'nın Çilesi 58 
İspanya 26, 27, 28, 34, 141 
İsrail 265 
istenç 232, 253, 254, 255, 308, 309, 310, 

322 
işbölümü 62, 63, 322 
işkence 20, 32, 65, 104, 122, 153, 320, 340, 

373 
İtiraflar 51, 65, 245 
iyi 32, 33, 35, 44, 61, 211,  221, 235, 239, 

248, 308, 319, 327, 369 
iyi niyet 93, 1 10, 113, 192, 194, 308, 315 
iyilik 47, 89, 96, 138, 144, 191,  221, 236, 

257, 3 19, 321, 330, 347 
iyimserlik 56, 57, 172, 244 
İyinin ve Kötünün Ötesinde 262 

J 
James, Henry 288 
Japonya 295 
Johnson, Dr. 132 
Jonas, Hans 302 



Julieııe 200, 203, 20S, 210, 21S, 217, 221, 
226 

Justine 200, 202, 204, 20S, 210, 2U, 217, 
222, 226, 227 

K 
kader 222, 2S4, 2SS, 2S6, 264, 368 
kadın 26, 68, 166, 176, 204, 212, 213, 214, 

3 19 
kadiri mutlak 86, 138, 143, 144, 148, 149, 

lS0, 219 
Kalvencilik 32, 37, lSO, 178 
Kamboçya 327 
Kant, Immanuel 11 ,  12, 13, 17, 18, 22, 23, 

24, 2S, 29, 33, 39, 42, 44, 45, 5 1 , S2, S4, 
S6, 60, 66, 68, 69, 70, 71,  74, 74, 78, 79, 
80, 8 1 , 82, 83, 84, SS, 86, 87, 88, 89, 90, 
91,  92, 93, 94, 9S, 96, 97, 98, 99, 100, 
101, 102, 103, 104, lOS, 106, 107, 108, 
109, 1 10, 1 1 1 ,  1 12, 113, U4, 116, US, 
120, 121, 121, 124, 12S, 126, 128, 130, 
131,  132, 133, 13S, 136, 139, 140, 164, 
165, 167, 173, 176, 177, 180, 181,  1 8 1 ,  
182, 1 8 3 ,  211,  223, 224, 227, 228, 241 ,  
249, 2Sl, 2S4, 256, 263, 281 , 282, 283, 
297, 299, 301, 302, 307, 308, 309, 3 10, 
328, 331, 333, 34S, 346, 348, 349, 3S2, 
357, 359, 360, 363, 364, 366, 367, 369, 
374, 375 

kaos 4S, 102, llS, 199, 209 
kapitalizm 133, 297 
Karamazov Kardeşler 340 
karşı-amaçlılık 103 
Kartezyen ikicilik 307 
Kartezyencilik 151 
katarsis 259 
katliam 12, 142, 144, IS2, 290, 297, 304, 

3 1 1 , 3 14, 3 19, 32S, 329, 360 
Katolik Kilisesi 206 
Katoliklik 185, 218 
kendini bilme IS, 50, 67, 68, 244, 245 
Kepler, Johannes 39 
keşif 42, 43, 101 , 193, 322 
Kıta Avrupa felsefesi 100 
Kııa Avrupası 100, 187, 3S2 
kıyamet 59, 280, 28S, 326 
kibir 55, 61,  1 34, 138, 162, 215, 243 
Kierkegaard 105, 1S2 
kilise 69, 106, 146, lSO, 160, 173, 278, 281 

kitle imha silahlan 290 
klasik Yunan 59 
Kleist, Heinrich von 89, 371 ,  372 
Klossowski, Pierre 219 
Kohlhaas, Michael 89 
Kojeve, Alexander 104, 12S 
kolektif iyi 301 
komedi 92, 93, 347 
komünizm 131, 291 
Konstantinopolis 178 
Kopelnik 39, 164 
Kopernik Devrimi 8 1  
korku 240, 265, 326, 366 
kozmik adalet 231 
köle 118, U9, 132 
köle ahlfilcı 249, 256 
kölelik 7S, 154, 309 
kötü 32, 33, 35, 36, 56, 59, 61,  83, 1 36, 221, 

296, 319, 327 
kötü amel 64 
kötü niyet 3 1 1 ,  312, 316, 319, 322, 322, 323, 

326, 340 
kötülüğün sinsiliği 336 
kötillük 12, 13, 14, ıs, 16, 17, 18, 19, 20, 

21, 22, 23, 24, 29, 3 1 ,  32, 33, 35, 35, 37, 
37, 38, 40, 43, 43, 47, 49, S0, 53, S4, SS, 
S6, 57, S8, 59, 60, 6 1 , 62, 63, 64, 66, 67, 
68, 69, 70, 7 1 ,  72, 73, 74, 78, 79, 87, 96, 
106, 107, us, U6, 1 18, 122, 126, 127, 
129, 1 30, 133, 138, 139, 140, 141, 143, 
144, 149, 150, ıso, ısı, 153, ıss, 160, 
161, 163, 170, 171, 189, 190, 192, 193, 
194, 195, 196, 1 97, 198, 2U, 21S, 2 16, 
218, 219, 221, 226, 233, 237, 238, 239, 
246, 248, 249, 2S0, 2S l , 253, 2SS, 2S7, 
258, 2S9, 262, 263, 270, 271, 272, 274, 
274, 276, 277, 282, 288, 290, 291, 294, 
294, 295, 296, 298, 302, 303, 304, 305, 
306, 307, 308, 309, 310, 3 1 1 ,  312, 3 14, 
3 15, 3 17, 318, 319, 320, 321, 322; 323, 
32S, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 
333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 
342, 343, 34S, 346, 347, 348, 355, 3S6, 
360, 361, 363, 364, 365, 366, 366, 367, 
369, 372, 373, 374 

kötülük cezası 166 
kötülük sorunu 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 

19, 21, 22, 23, 24, 29, 31, 32, 38, 49, 50, 
53, S6, 57, 58, 59, 60, 71,  72, 74, 78, 79, 

389 



87, 107, 1 15, 1 16,  126, 141, 142, 143, 
144, 150, 151, 153, 154, 161,  171,  196, 
198, 233, 237, 238, 245, 246, 248, 249, 
250, 255, 259, 262, 263, 270, 277, 296, 
310, 312, 323, 332, 333, 334, 335, 338, 
343, 355, 356, 360, 361, 364, 365, 366, 
367, 369, 372, 373 

kötümserlik 23, 82, 154, 354 
Kritik der Urıeilskraft 100, 101,  102, 104 
Krüger, Johanno Gottlob 280 
Kudüs 366 
kurban 88, 92, 124, 165, 202, 214, 217, 218, 

221, 234, 236, 262, 265, 287, 290, 294, 
299, 301, 304, 306, 307, 3 14, 315, 319, 
330, 336, 371, 372 

kurtuluş 67,.68, 69, 77, 126, 131 ,  135, 216, 
230, 232, 250, 253 

kurulu düzen 47, 55, 129, 204, 209 
kuşkucular 1 17, 1 5 1 ,  226, 251, 332 
kuşkuculuk 152, 153, 196, 198 
kutsal 75, 89, 178, 205, 205, 207, 258, 354, 

363, 364, 371 
kültür 68, 172, 268, 269 
küreselleşme 278, 324 

L 
L'An 2440 43 
La Nouvelle Heloise 57 
Labrouse, Elisabeth 153 
Lactantius 143 
Leibniz, Gottfriend Wilhelm 22, 30, 32, 34, 

35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 43, 44, 44, 46, 
47, 49, 52, 53, 54, 55, 56, 61, 70, 71,  74, 
75, 81,  82, 84, 97, 108, 1 14, ıı5, ll6, 
133, 135, 1'46, 146, 152, 155, 156, 162, 
165, 171, 173, 1 92, 223, 228, 230, 234, 
236, 239, 240, 256, 257, 275, 279, 28 1 ,  
283, 285; 33 1 , 333, 334, 343, 368, 372 

Lessing, Gotthold Ephraim 25, 46, 47, 76, 
120, 345, 375 

L'Ete 341 
Levinas, Emmanuel 275, 276, 334, 336, 370 
liberal demokrasi 291 
libido 268 
Lizbon ll,  13, 14, 15, 19, 52, 54, 72, 108, 

162, 165, 168, 171, 230, 274, 275, 276, 
278, 279, 280, 281, 282, 283, 285, 286, 
287, 288, 292, 295, 296, 308, 323, 324, 
325, 349, 351 

390 

Lizbon depremi 12, 14, 15, 54, 117, 157, 
164, 189, 251, 276, 277, 280, 308, 372 

Locke 39, 8 1  
Loewith, Kari 3 6 1  
lütuf 168, 220, 144, 345 
Lyotard, Jean-François 289, 336 

M 
Malagrida, Father 286, 287 
Manicilik 32, 33, 34, 37, 57, 139, 143, 144, 

149, 150 
Marksizm 126, 127, 335, 344 
Marquard, Odo 356 
Marx, Kari 22, 24, 26, 126, 127, 127, 128, 

129, 130, 131, ı32, 133, 134, 135, 136, 
236, 252, 253, 254, 327, 359, 363, 364 

masumiyet 66, 200, 234, 309, 3 16, 3 17, 326, 
367 

materyalizm 206, 210, 362 
McCarthy, Mary 349 
McTaggart 332 
medya 160, 274, 325 
mekanik nedenler 50 
mekanist açıklama 44 
Mendelssohn, Moses 25, 46, 47, 106, 375 
merhamet 62, 73, 1 12, 145, 190, 289, 290 
Mesih 3 1 ,  256 
metafizik 16, 17, 18, 35, 39, 49, 50, 59, 80, 

83, 85, 99, 100, 101,  102, 106, 108, 108, 
109, l l3,  132, 133, 135, 173, 188, 196, 
207, 221, 228, 235, 245, 246, 253, 259, 
307, 310, 314, 315, 334, 335, 337, 340, 
348, 355, 356, 360, 362, 367, 368, 369, 
370, 373, 375, 375 

metafizik başkaldırı 339 
metafizik hiddet 370 
metafizik kötülük 35, l l4, l l5, 267, 272, 

296, 3 1 0, 332, 338, 338, 340, 355 
Mili, John Stuart 332, 356 
Minima Moralia 350 
mit 16, 62, 69, 101, 137, 169, 185 
mizaç 245, 3 17 
modem 14, 39, 49, 99, 108, l l4, 122, 227, 

252, 283, 288, 349, 350, 362 
modem bilim 14, 33, 38, 43, 55, 1 17, 152, 

164, 283 
modem çağ 190, 331 
modem düzen 173 
modem felsefe 16, 17, 23, 24, 79, 107, 129, 



137, 254, 300, 335, 355 
modern kötülük 14, 308, 345 
modern medya 160, 274 
modernite 14, 27, 109, 122, 308, 363 
Montesquieu 45 
mucize 42, 60, 67, 101, 102, 103, 168, 1 8 1 ,  

279 
mutlakiyetçilik 207 
mutluluk 64, 65, 73, 77, 78, 83, 84, 85, 87, 

87, 89, 90, 9 1 ,  94, 107, 109, 129, 142, 
163, 168, 173, 192, 194, 257, 269, 270, 
366, 373 

mutsuzluk 109, 122, 131 ,  172, 207, 221, 
230, 231, 241, 255, 257, 267, 268 

mülkiyet 62, 63, 133 
mülkiyet ilişkileri 133 
müstehcenlik 225 

N 
narsisizm 28, 223 
Natura/ History 184, 195 
Natura/ Religion 1 85 
Nazi 12, 290, 291, 292, 299, 3 1 1, 312, 314, 

315, 316, 317, 318, 319, 322, 326, 327, 
337, 341 

Nazi Almanyası 298 
Nazizm 293, 3 1 5, 337, 341 
neden arayışı 368 
nedensel ilişki 44, 69, 90, 177 
nedensellik 44, 52, 166, 182, 183 
nesnellik ideali 1 64 
New York 324, 328, 357 
New York Review 25 
Newton, lsaac 38, 41, 42, 44, 45, 5 1 ,  56, 61, 

69, 70, 72, 91 ,  176, 187, 203, 279 
Nietzsche, Friedrich 18, 20, 22, 23, 30, 93, 

94, 104, 109, 128, 135, 136, 138, 220, 
231, 236, 237, 238, 245, 246, 247, 248, 
250, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 
259, 260, 262, 265, 271, 296, 303, 304, 
305, 307, 323, 332, 341 , 343, 353, 356 

nihilizm 7 1 ,  233, 237, 249 
niyet 50, 129, 184, 191, 264, 208, 209, 2 1 1 ,  

312, 3 1 3, 317, 318, 322, 323, 330 
Nürnberg 289 

0-Ö 
Oedipus 93, 1 1 1 ,  1 65, 239, 313 
Oedipus at Co/onus 239 

Oedipus kompleksi 263 
oğlancılık 210 
olgunluk 14,  93,  172, 252, 308 
olumsal 21,  1 14, 288, 300, 309, 358, 364 
olumsallık 1 1 1 ,  1 1 3, 1 14, 1 1 5, 120, 135, 

166, 193, 298, 299, 300, 324, 344, 356, 
357, 371 

otorite 55, 57, 63, 173, 193, 204, 207, 'l.79, 
284, 299 

Otoriteryen kişlik Üstüne 335 
Otuz Yıl Savaşları 276 
ödül 55, 63, 73, 83, 90, 91,  168, 2 1 1 ,  213 
öğretmen 72, 73 76, 77, 135, 158, 212, 215, 

219 
ölüm 18, 25, 3 1 ,  32, 36, 43, 65, 66, 113, 

114, 232, 299, 324, 326, 338, 340, 354, 
355 

ölümlülük 78 
özbelirlenim 1 12, 1 1 3  
özel mülkiyet 63, 1 3 3  
özgür istenç 58, 59, 71,  146, 147 
özgürleşme 131,  207 
özgürlük 59, 65, 67, 98, 99, 102, 1 1 0, 112, 

113, 114, 1 19, 120, 122, 130, 146, 298, 
299, 310, 33 1 , 358, 375 

özyıkım 228, 229, 232, 233 

p 
paganizm 77, 105, 218 
Pangloss 37, 108, 154, 157, 158, 161, 166, 

170, 171, 173, 176 
Panteizm İhtilafı 75 
paradoks 48, 49, 340 
Paris 55, 65, 73, 137, 156, 178 
Pascal 88, 152 
Paulhan 201 
pedagoji 72, 1 14 
Pelagianizm 106 
Pentagon 324, 327, 328 
Platon 18, 22, 23, 40, 8 1 ,  236, 260 
Platonculuk 338 
politik eylem 113,  207, 287, 373 
politik ilerleme 373 
politika 38, 45, 59, 335, 342 
Polonya 74, 288, 289, �5. 3 1 1  
Pombal 285, 286, 287, 3'10, 325 
Pope, Alexander 22, 41; 45, 4�, 47, 48, 49, 

50, 51,  52, 53, 54, 56, 7o. 162..163, 165, 
169, 171,  192, 279, 285, 375 

391 



pornografi 206, 207, 208, 209, 210, 222 
Portekiz 279, 280, 28 1 ,  285, 310, 325 
potansiyel kötülük 3 1 8  
pragmatizm 175 
pratik akıl 97, 103, 185 
Pratik Aklın Eleştirisi 112, 176 
Principia 91 
proleterya 362 
Prometheus 75, 76, 1 18, 131,  133, 260, 261 
propaganda 3 16, 341 
Prusya 88, 142, 157, 178, 181,  280, 281 
Prusya Akademisi 45 
psikoloji 50, 59, 72, 182, 244, 245, 246, 

253, 272, 290 
Ptolemaios 39 
Putların Bauşı 245 
putperestlik 88, 89, 95 

R 
radikal kötülük 309, 3 10, 319 
rahatlık 254, 259 
rastlantı[lar] 45, 60, 1 1 5, 135, 193, 227, 257, 

299, 301, 358, 363, 371 
rastlantısal 44, 78, 1 10, 1 14, 134, 135, 188, 

193, 213, 231, 283, 299, 357 
rastlantısallık 1 14, 178 
Rawls, John 23, 335, 356, 357, 358, 359, 

360, 361 
rekabet 62, 294 
Roma İmparatorluğu 277 
romans 94, 165, 212 
Roıty 1 6  
Rousseau, Jean-Jacques 12, 14, 19,22, 25, 

43, 46, 49, 50, 51, 52, 54, 55, 56, 57, 58, 
59, 60, 61,  62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 
70, 7 1 ,  72, 73, 74, 75, 76, 77, 79, 90, 91, 
106, 109, 1 14, 1 16, 1 16, 117, 1 1 8, 1 19, 
120, 1 22, 132, 133, 135, 156, 1 57, 164, 
165, 169, 171, 176, 178, 198, 207, 208, 
209, 224, 229, 244, 245, 25 1 , 271, 272, 
279, 297, 309, 326, 348, 368 

Rousset, David 293 
Rönesans 41, 138 
Rubens 278 
Rubenstein, Richard 275 
ruh 44, 48, 73, 157, 167, 245, 247, 255, 290, 

320 
ruhban sınıfı 206, 207 
Russell, Bertrand 155, 332 

392 

S-Ş 
saçma 136, 145, 185, 198, 226, 347 
Sade, Marque de 22, 25, 32, 140, 199, 200, 

201, 202, 203, 205, 206, 207, 208, 209, 
210, 2 1 1 , 213, 214, 218, 219, 220, 221, 
222, 223, 224, 226, 227, 228, 23 1 , 233, 
236, 272, 309, 319, 320, 321, 322, 326, 
346 

Sadık 155, 1 56, 166 
Sadık yahut Alınyazısı 154 
sahicilik 316 
sanat 69, 100, 102, 103, 259, 260, 261, 269, 

301 
Sanayi Devrimi 131 
Sancti us, Rodericus 28 
Sartre, Jean Paul 274, 336, 337, 341, 342, 

345 
savaş 12, 27, 1 19, 155, 160, 173, 189, 190, 

205, 242, 28 1, 289, 290, 291, , 294, 306, 
3 1 1 , 333, 335, 34 1, 344, 346, 353, 360 

Schelling, Friedrich 24, 80, 1 1 8  
Schiller, Friedrich 90 
Schmidt, Anton 347 
Scholem, Gersham 346 
Schopenhauer, Artur 22, 23, 137, 139, 228, 

230, 231, 232, 233, 234, 236, 237, 241, 
242, 370 

Seneca 58 
Shklar, Judith 73 
Sisifos Söy/eni 338, .339 
sistem 45, 53, 176, 185, 186, 187, 360, 374, 

375 
sivil toplum 68; 208, 266 
siyaset 5 1 ,  74 
siyaset felsefesi 359 
siyasi cinayet 339 
siyasi mücadele 341 
skolastisizm 18 
Smith, Adam 177 
Smith, Kemp 196 
sofizm 18 
Sokraıes 17, 81, 93, 135, 234, 241, 244, 260, 

364 
solipsizm 371 
sonluluk 78, 100, 1 1 1 ,  1 14, 338 
sorumluluk 129, 131,  136, 251, 3 1 1 ,  3 17, 

346, 374 
sosyal psikoloji 70 
sosyalist devrim 298 



Sovyetler Birliği 298 
soykırım 20, 297, 300, 302, 306, 3 18, 322, 

360 
soykütük 238 
soyut kötülük 337 
Spinoza, Baruch 17, 22, 76, 77 
Stendhal 248 
stoacılık 95, 243, 256, 269, 371 
suç 22, 28, 33, 36, 58, 86, 87, 141, 155, 156, 

160, 199, 200, 2 1 1 , 219, 224, 226, 234, 
234, 293, 313, 317, 339 

suç ortaklığı 317 
suçlu 34, 199, 204, 215, 222, 232, 312, 3 15, 

318, 339, 348, 369 
suçluluk 103, 1 10, 201, 248, 250, 265, 312, 

317, 318, 326 
suçluluk duygusu 54, 190, 203, 3 1 6  
süperego 269 
Şen Bilim 303, 350 
şeylerin düzeni 374 
Şeytan 3 1 ,  143, 149 
şiddet 103, 209 
şiir 25, 47, 48, 49, 274 
Şili 327, 371 

T 
Tablas A/fonsinas 27 
takdiri ilahi 32, 266 
Taliban 326, 327 
talihsizlik 155, 156, 160, 234, 272, 300 
tanıma 26, 78, 88, 100, 1 1 9, 314, 337, 341 ,  

346, 363 
tanınma 58, 100, 1 19, 139, 308, 3 10, 352 
Tanrı 13, 14, 19, 22, 27, 28, 29, 30, 3 1 ,  32, 

33, 34, 35, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 
45, 50, 5 1 ,  53, 55, 57, 58, 59, 60, 63, 66, 
67, 71,  72, 74, 75, 76, 77, 79, 80, 8 1 , 82, 
85, 87, 88, 89, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 
102, 104, 105, 106, 108, 1 1 0, 1 1 5, 1 17, 
123, 127, 128, 129, 130, 1 3 1 ,  132, 133, 
134, 135, 136, 138, 140, 142, 143, 145, 
146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 
154, 156, 159, 164, 168, 173, 177, 180, 
182, 184, 185, 187, 191, 192, 193, 194, 
196, 198, 202, 205, 207, 209, 211, 212, 
214, 215, 216, 218, 219, 221, 222, 223, 
226, 233, 234, 236, 247, 248, 249, 250, 
252, 254, 256, 262, 271, 275, 277, 278, 
279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 

287, 291, 292, 296, 301, 302, 309, 310, 
319, 321, 323, 324, 328, 334, 337, 339, 
343, 344, 347, 349, 350, 365, 368, 375 

Tarın olma arzusu 94, 233 
Tarınnın gazabı 277, 286 
Tarınnın tasarımı 44, 52, 193, 211,  212, 215 
tarih 39, 58, 59, 60, 62, 62, 63, 108, 109, 

1 1 1 ,  1 16, 1 17, 1 18, 1 19, 122, 124, 141, 
227, 234, 253, 254, 290, 302, 359, 368 

Tarih F else/esi Üzerine Savlar 362 
tasanın 42, 45, 50, 102, 104, 107, 1 17, 1 19, 

140, 167, 180, 1 8 1 ,  182, 184, 185, 188, 
190, 193, 194, 197, 199, 206, 208, 2 1 1 ,  
214, 221, 226, 227, 301, 348, 349 

tasanrncı 42, 102, 168, 192, 193, 195, 197, 
199, 322 

Taubes, Jacob 361 
tefekkür 104, 105, 1 74, 236, 245, 286, 320 
teknoloji 1 14, 133, 277, 288, 293, 294 
tektarıncılık 184, 185, 365, 369 
Tekvin 66, 69 
teoloji 58, 128, 129, 136, 361, 362, 364 
teori 20, 139, 158, 287, 288, 335, 356 
terör 14, 101, 133, 138, 145, 227, 297, 298, 

299, 324, 325, 347, 365, 366 
teröristler 324, 326, 327, 328, 329, 330, 331 
terörizm 277, 324, 325, 326, 329 
tevekkül 82, 87, 2 1 1 , 237, 376 
Thiodicı!e 34, 35, 37, 40, 45, 49, 53, 70, 

146, 171,  230 
Theory as Fairness 359 
Theory of Justice 356, 357, 359 
tıp 65, 1 1 4  
Tinin Görüngübilimi 1 6 ,  105, 1 18, 120, 1 3 1  
Titian 278 
toplumsal düzen 358, 359, 360 
toplumsal sözleşme 68, 357 
Toplumsa/ Sözleşme 74 
Totalitarizmin Kaynakları 335 
töz 17, 18, 35, 1 13, 149, 1 50, 307, 342 
Tragedyanın Doğuşu 246 
trajedi 92, 93, 94, 259, 260, 336, 347 
Troya Savaşı 259 
Tufan 66 
tutku 49, 50; 63, 89, 140, 152, 165, 172, 

175, 176, 185, 195, 221, 224, 230, 245, 
270, 298, 320, 347 

tümdengelim 79, 101, 110 
türnevanm 183,  185 

393 



tümevanmsal 186 
Türkiye depremi 193, 287 

U-Ü 
umutsuzluk 48, 51,  83, 152, 153, 163, 2 1 1 ,  

244, 253, 334, 339 
uygarlık 63, 65, 66, 68, 1 19, 264, 265, 266, 

268, 269, 270, 293, 298 
Uygarlık ve Hoşnutsuzluk/arı 266 
uyum 104, 176, 230, 279 
uyum arzusu 223 
uzlaşma 135, 205, 257, 298, 300, 301, 302, 

319, 351, 354, 356, 359, 360, 364 
Üçüncü Dünya 328 
Üçüncü Reich 299, 316, "326 
üretim araçl1ın 132 
üstün insan 253 
ütopya 193, 360 

v 
vahiy 178, 2 1 1 ,  218 
varoluş 229, 230 
varoluş mücadelesi 231 
Veba 336, 338, 340, 342 
vicdan 83, 103, 104, 1 10, 1 12,  137, 153, 

194, 206, 226, 269, 275, 294, 316, 317 
Vietnam 327 
Virtue Awakened by the Earthquake 280 
Voltaire, François-Marie Arouet 12, 14, 19, 

22, 34, 45, 47, 54, 66, 72, 73, 1 16, 1 17, 
137, 140, 141, 152, 153, 154, 157, 158, 
159, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 
168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 
176, 178, 189, 207, 208, 209, 229, 236, 
240, 243, 244, 268, 274, 285, 297, 308, 
324, 331' 372, 372 

Vorlesungen über die Geschichıe der 
Philosophie 107, 1 17, 364 

w 
Wall Sıreet 324, 327, 328 
Washington 330 
Wiesel, Elie 275 
Wittgensıein, Ludwig 1 1 ,  355 
Wolff, Christian 281 
Wolmar 57 

y 
yabancılaşma 61, 62, 67, 68, 108, 109, 119 

394 

Yahudi düşmanlığı 3 1 1  
Yahudi soykınrnı 300, 3 18, 322 
Yahudilik 105, 291 
yalan söyleme 9 1 ,  92, 98, 165 
yanlış 20, 36, 60, 88, 90, 92, 120, 136, 138, 

172, 175, 176, 182, 195, 197, 221, 228, 
244, 246, 249, 258, 266, 274, 275, 283, 
286, 287, 313, 318, 321, 322, 333, 344, 
350, 358, 369, 374 

Yaradan 29, 32, 34, 37, 40, 72, 88, 1 19, 136, 
233, 342, 343, 344, 347, 375 

Yaratıcı 102, 104, 139, 184, 249, 252 
Yaratılan 343 
Yaratılış 27, 28, 29, 30, 4 1 ,  42, 47, 51, 52, 

58, 66, 67, 72, 77, 79, 86, 95, 99, 136, 
174, 178, 186, 190, 193, 197, 209, 219, 
233, 234, 237, 247, 248, 263, 279, 283, 
309, 321, 342, 343, 344 

yasa 33, 44, 53, 7 1 ,  98, 102, 1 1 5  
yasa koyucu 97, 98 
yaşam 18, 25, 36, 1 13, l 14, 120, 193, 230, 

233, 239, 241, 242, 243, 244, 245, 247, 
249, 250, 252, 258, 272, 296, 299, 324, 
338, 345, 354, 371, 376 

yaşamın anlamı 260, 294, 339, 355 
yaşlanma 355 
Yatak Odasında Felsefe 216 
Yedi Yıl Savaşları 158, 159 
yeter neden 166, 170, 182, 277 
yeter neden ilkesi 79, 165, 182, 277, 367, 

369, 370, 373, 374 
yeterlilik �91 ,  194 
Yunan 247, 3 13, 339 
Yunanlılar 258, 265, 339, 353 
yüce 26, 53, 89, 97, 103, 104, 205, 2 1 1 ,  219, 

258, 259, 261 , 316 

z 
zalimlik 13, 14, 83, 138, 185, 294 
Zerdüşt 253, 262 
zevk 64, 65, 7 1 ,  84, 101, 102, 160, 167, 179, 

191,  192, 199, 201, 204, 207, 210, 224, 
226, 236, 241, 260, 3 1 1 , 3 16, 320, 362 

zevk ilkesi 267, 268 
zihnin Newton'ı 43, 44 
zorunluluk 60, l l l , 112, 115, 120, 257 
zulüm arzusu 220 



Susan Neiman,  Modern Düşüncede Kötülük adl ı  bu kitabı nd a  kötü lük 
sorunu üzerinden felsefe tarih in in  farklı b i r  okumas ı n ı  gerçekleştiriyor. Zira 
ona göre, modern d üşü ncenin esas yönlendirici gücü bu sorunda vücut 
bulmaktadı r. Öte yandan, dünyan ı n  bir anlam ı n ı n  olup olmamasıyla kötülük 
aras ı nda ne gibi  bir i l işkin i n  bulunduğ u n u n  açığa ç ı karı labi lmesi için bazı 
sorulara verilen yan ıtlar ın  izinin sürülmesi gerekl i :  Doğal kötülüklerle ahlaki 
kötü lükler aras ında bir i l işki var m ı ?  Doğal felaketler, ahlakd ışı  davran ışların 
bir cezası m ı ?  Çekilen ıstıraplar hak edi len bir cezanın sonucu mu? Kötülü­
ğün kaynağı erdemsizl ik midir? İ lahi  adalet er geç gerçekleşir mi? İçi nde 
yaşad ı ğ ı m ı z  bu dünyaya, olas ı  dü nyalar ın en iyisi demek mü mkün mü? 
Sergi lenen her tür lü  yaklaş ı m  son uçta kötülüğün dünyan ı n  kavranış ıyla 
i lg i l i  b ir  konu olduğunu ortaya koyacakt ı r. Örneğ in  1 8 . yüzy ı l  Avru pal ı ları 
Lizbon depremini  kötülüğün bir kanıtı  sayarken günümüz i nsan ı ndan bir  
hayli farkl ı  b ir  yaklaş ı m  sergilemekteydiler. Leibniz'den Hegel'e kadar pek 
çok f i lozof da kötülüğün var olduğu bir dü nyan ı n  yarat ıcı s ı n ı ,  bu sorular 
çerçevesinde hakl ı k ı lmaya çal ışt ı .  Ne var ki, bu kadar çelişki ve acıyla dolu 
bir dü nyayı kusursuz bir Tanrı n ı n  yarat ıs ı  saymak ne kadar m ü mkü n ?  Bu 
filozofları n gösterd ikleri çaba; Pope, Voltaire, Marquis de Sade g ibi edebi 
kişi l iklerin de h ı z  vermesiyle u m u l an ı n  tersi ne Tan r ı n ı n  gücünü zayı flatt ı .  
Art ık ,  Nietzsche'nin sav ı n ı n  di le gelme zaman ıyd ı :  Tanr ı  öld ü !  Dü nyadaki 
m utsuzluğun ne kadarı n ı n  Tanr ı n ı n  h atas ı ,  ne kadar ı n ı n  bizim h ata m ı z  
o lduğuna i l işki n b i r  tart ışma o larak başlayan ah laki v e  doğal kötülükler 
aras ı ndaki ayr ı m ,  bundan böyle daha da derin leşecekt i .  Neiman bugün 
bizlerin, kötülüğü insan zalimliğine il işkin bir  şey diye gördüğümüzü vurguluyor. 
Bunun en somut örneği olarak da Auschwitz bütün dehşet verici görünümüyle 
karş ı m ızda du rmakta. Lizbon depremi hakkında b ı kkı n l ı k  yaratacak kadar 
çok laf edi lmişken Auschwitz' in entelektüeller arası nda tu haf bir suskunluk 
yaratması da her şeyden öte, bu akı l  a l mazl ı ğ ı n  bir yans ı ması d ı r  esasta. 
Nitekim Neiman, kitabı nda gerçekleştirmeye çal ışt ığ ı  alternatif bir felsefe 
tarihi inşa etme çabasında, son ahlaki kötülük saydığ ı  Holocaust'a felsefenin 
verdiği cevabı n  peşini kovalar gibidir: Ahlak, kötülüğü kavran ı r  mı k ı lmal ı d ı r, 
yoksa kavran ı r  k ı l ması bizi daha m ı  çaresiz hale getirecektir? 
Modern Düşüncede Kötülük, yaşam ve ö lüm aras ı nda acı içinde hayata 
anlam vermeye çal ışan biz "modernler" için nerede durduğumuzun iyi bir  
göstergesi. 
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