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Girig

Artik biyumeniz yonindeki beklentiden dolay: kendini-
zi huzursuz hissetmeniz i¢in ille de Peter Pan olmamz ge-
rekmiyor. Aslina bakarsaniz, Michael Jackson’in siddetle
oykundugu Peter Pan’in ¢agimizin simgesi oldugunu iddia
edebiliriz. Buyumek, genellikle umutlannizdan ve hayalleri-
nizden vazgecme, verili olan gergekligin ¢izdigi sinirlara n-
za gosterme ve baslardaki varsayimimizin aksine daha mace-
rasiz, degersiz ve 6nemsiz bir yasama kendinizi teslim etme
meselesi gibi algilanmiyor. Simone de Beauvoir, otobiyogra-
fisinin u¢tincu cildini dunyada gormedigi pek az seyin kal-
digim soyleyerek bitirmisti: “Pekin operasi, Huelva arena-
s1, El Oued kum tepecikleri, Provans’taki giin dogumlar,
Castro’'nun bes yuz bin Kubaliya yaptig1 konusma, Lening-
rad’in beyaz geceleri, Pire limanindaki turuncu dolunay.” O
bu seyahatleri, bizim zamammizin aksine, boylesi seyahat-
lerin pek de kolay gerceklestirilemeyecegi bir zamanda yap-
t1; asklan ve arkadashklan, yaptig1 anlaml isler ve bu isler-
den dolayi aldig1 6vguler hem sayisiz hem de gezip gordugu
yerler kadar cesitliydi. Onunki kadar dolu yasanmis ve ziyan



edilmemis bir hayat1 tahayyl etmek gercekten zor. Yine de,
kiskanilasi seyahat listesinin sonuna geldiginde ge¢mise, bir
zamanlar oldugu o kuguk kiza bakip, “Ayaklarimin altinda-
ki altin madenine dikmistim goziumu, katedecek koca bir
yasam vardi1 onimde,” diyor ve en nihayetinde kandirldig:
sonucuna vanyordu. Baz1 yazarlar ginumuzde pek az insa-
nin buyumek istedigini one suruyorlar. Fakat yetiskin olmak
insanin kendine kars: en durust oldugu anda kandinldig-
n hissetmesiyse eger, onlar1 bunun i¢in suglayabilir miyiz?

Acaba felsefe bize olgunlagmanin teslim olmakla, tevek-
kulle esdeger gorulmedigi bir model bulmakta yardima ola-
bilir mi? (Bu arada elimin altindaki Oxford Thesaurus soz-
lugu “felsefi” kelimesini “mitevekkil”in es anlamlis: ola-
rak veriyor.) Ben olabilecegine inaniyorum ve Immanuel
Kant'in Saf Aklin Elestirisi'nin sonuna dogru, aklin rustunu
ispatlama surecini betimledigi yerin iyi bir baslangi¢ nokta-
st oldugunu dustinuyorum. Bu metni bilmeyen okuyucula-
n bagslayabiliriz. Zira Saf Aklin Elestirisi, modern felsefenin
tarihindeki hem en 6nemli hem de en koétu yazilmis kitap-
tir. Kant'in kendisi de bu kitabin ¢ok uzun oldugunu ve ku-
ru bir dille yazildigin kabul eder ve dokunakh bir sekilde,
“Herkese David Hume kadar zekice ve incelikli yahut Mo-
ses Mendelssohn kadar derinlikli ve dokunakli yazma yetisi
bahsedilmemistir,” der. Haklidir da. Kant'in kitabinin sonla-
rina dogru uyuyakaldigim itiraf eden yegane okur Bertrand
Russell degil. Kitab1 azimle bitiren okurlar ise bu ristinu
kazanma modelinin ne kadar hayranhk uyandirici oldugu-
nu goreceklerdir.

Akil cocukken dogmatiktir. Kugik ¢ocuklar onlara sunu-
lan her seyi mutlak hakikatler olarak algilamaya meyillidir-
ler. Peki, nasil bir bakis a¢is1 onlan sorgulamaya yonlendire-
bilir? Ebeveynleri yahut dini otoriteler tarafindan tacize ug-
rayan cocuklarin, tacizin basit¢e yasadiklar evrenin dogal
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bir par¢asi olmadiginin farkina varmalan yillar siruyor — ya
da hicbir zaman farkina varmiyorlar. Daha mutlu 6rmekler-
de ise, bir cocugun attig1 her adim hem kendi giiciiniin hem
de ona baslarda gizemli gelen dunyanin seffafhginin farki-
na varmasina kap: aralar gibi goruntyor. Bir cocuk kasigim
(¢ingiragim ve pudingini) dusurduginde onun yukariya de-
gil yere dogru dustugini, topunun (kamyonunun ve oyun-
cak bebeginin) perdenin arkasina kagsa bile orada var olma-
ya devam ettigini o6grenir. Kendi yetileri gelistikce i¢inde ol-
dugu dinya da ona daha anlasilir gelmeye baglar. Peki, ne-
den hem yetilerinin hem de dinyasinin simirsiz oldugunu
varsaymasin ki? Dunyayi biraz daha kavradig her an, kendi
dunyasinin bagka bir gizemi de ¢6zilmus olur. Bir 17. yuz-
yil filozofu ve dért dortluk bir iyimser olan Leibniz'in orta-
ya attigy dogmatik metafizik, kuguk bir ¢ocuga son derece
anlasilir gelecektir: Dunyay1 anlamak i¢in yeterince zamani-
mz olsaydi her seyi bilebilir ve bu diinyanin olanakh olan-
lar arasinda en iyisi olduguna kanaat getirirdik. Bundan da-
ha anlamh ne olabilir ki?

Aklin bir sonraki adim1 kuskuculuktur ve “ergenlik ¢a-
g1” kavram her ne kadar Kant'in doneminde icat edilmis ol-
masa da, Kant onun tum semptomlarim guzelce ortaya koy-
mustur: Dinyanin olmas: gerektigi gibi bir yer olmadigim
fark eden ergenin yasadig1 hayal kinklig1 ve yasama istahiy-
la kansik tuhaf bir ruh halidir bu. Ebeveynlerinin ve 6gret-
menlerinin en ideal durumda bile -ki bu durumlara nadi-
ren rastlanir— zayif noktalan vardir. (Elbette simdi birer ebe-
veyn yahut 6gretmen olan bizler de zamaninda ergen olduk,
herkes gibi.) Ergenlik ¢cagindayken ebeveynlerimiz ve 6gret-
menlerimizin tahmin ettigimizden ¢ok daha az sey bildikle-
rini, bir sorunla karsilastigimizda umdugumuzdan ¢ok daha
az seyi ¢ozebildiklerini fark ederiz. Yalan soylemeseler dahi
soyleyebileceklerinin hepsini soylemediklerini biliriz; yan-
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lis zamanlarda bizleri korumaya kalkisir, korumalarina ihti-
ya¢ duydugumuz zamanlarda ise ¢uvallarlar. Erken yaslarin-
da kacimilmaz olarak edindikleri aliskanhiklar ve inanclarla
bizleri daraltirlar; anlamadiklar seyleri elestirir ve gecmiste
takil kalirlar. Neden onlardan 6grendigimiz hakikatlerin ve
kurallarin yanhs olduguna kanaat getirmeyelim ki; hatta ha-
kikat ve kural kavraminin bizatihi kendisinin artik topragin
altina gomilmesi gerektigini soylemeyelim? Diinyaya yone-
lik sonsuz givenimizin sonsuz bir guvensizlige doniismesi-
ni engelleyen ne olabilir?

Kant bu evreyi, aklin ¢cocukluk donemine 6zgu saskin saf-
higina kiyasla ¢ok daha olgun bir adim olarak degerlendi-
rir, dolayisiyla da gerekli ve degerli oldugunu soyler. (Ta-
bii Kant hic¢bir zaman bir ergeni buyutmek zorunda kalma-
mustir.) Yine de duinyaya sonsuz guven duymaktan sonsuz
bir guvensizlige dogru o keskin ge¢ise henuz olgunlasma di-
yemeyiz. Sasirtici olmayan bir bigimde, olgunlasma Kant’in
kendi felsefesi i¢in kullandig bir metafordur ve size anlati-
lan her seyi sorgusuz sualsiz kabul etmek ve yine sorgusuz
sualsiz reddetmek arasinda bir yol bulmamz1 kolaylastiracak
bilgelige erismenizi saglar. Buyumek, yasamimizi ¢epegevre
saran belirsizlikleri kabullenme meselesidir; daha da vahi-
mi, bir yandan kesinlik arayisimiza kaginilmaz bicimde de-
vam ederken yasam belirsizlikler i¢cinde surdurmektir. Ya-
sama dair boyle bir bakis agisim tasvir etmek, aym yagsami
tutarh bir bigimde surdurmekten ¢ok daha kolaydir. Tekrar-
layalim; hala buyumenin kolay bir sey oldugunu iddia eden
var mi1 acaba?

Tum bu anlatuklanmdaki temel sorun, insana ilk bakista
zor degil ama sikic1 goranmesidir. Boyle bir yasam sikici ol-
masinin da o6tesinde teslimiyetci gibi gorinur. Bahsettigim
bakis agisini, gobek buyuterek kendi halinde yasayip giden
iyi niyetli amcanmizdan duyarsiniz mesela, size yasamin hig-
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bir zaman ¢ocuklugunuzda hayal ettiginiz gibi sahane ya da
ergenliginizde dusundugunuz gibi korkung olmadigim ve
artik canimiz1 daha fazla sikmadan elinizdekiyle yetinmeni-
zi soyler. Soyledikleri ne kadar siradan olursa olsun dogru-
dur da, fakat boylesi bir yasam, ugruna ¢aba sarf etmeye de-
ger gorunmez. Peki, neden Kant’1 es gecip Rolling Stones'u
dinlemeyelim? Bazen de ¢abalayip hak ettiginizi alirsimz.
Hadi kendi halinde takilan iyi niyetli amcalara geri donelim:
Kant’in yagami hi¢bir zaman arzulanir bir yetiskinlik mode-
li olmadi. O hi¢bir zaman dogdugu yerden kirk milden fazla
uzaklasmadi, hi¢ evlenmedi; hatta bir ask iliskisi yasadigina
dair dedikodularin bile gercek olup olmadigimi bilmiyoruz.
Onun yetigkinlik donemi, verdigi rutin seminerlerden, siki-
c1 akademik islerden ve bikmadan usanmadan duizenli yaz-
ma pratiginden ibaretti. Oyle ki komsulari, bozuk saghgim
guclendirmek niyetiyle yaptig1 gunluk yuruyuslere gore sa-
atlerini ayarlayabilirlerdi. Hatta sair Heinrich Heine, Kant'in
yasam hikayesini anlatmanin son derece kolay oldugunu, zi-
ra onun ne bir yasami ne de bir hikayesi oldugunu soyleye-
cek kadar ileri gitmistir.

Gelgelelim aym sair, gokyuzunu fethe ¢ikan ve yaninda
Fransiz devrimci Robespierre’in dahi sikici ve siradan go-
rindiigi bir isyana olarak tasvir etmistir Kant’. Ustelik bu
gorusinde yalmz da degildir. Kant'in ondan geng olan ¢ag-
daslan da benzer bir sey dustnurler. Aydinlanma’'nin en
meshur makalesinin, “Aydinlanma Nedir?”in basinda gecen
Kant'in olgunlasma hakkindaki meshur tartismasina neden
dondugumuz yavas yavas netlesiyor sanirim. Orada Aydin-
lanma, insanin kendi sorumlu oldugu rust yoksunlugundan
¢itkmasi olarak tarif edilir. Rust yoksunlugunu se¢cme nede-
nimiz tembelligimiz ve korkumuzdur: Karar vermeyi bas-
kalarina devretmek ne kadar da konforludur disinsenize!
“Anlama yetimi gelistirecek bir kitabim, vicdanimi1 muha-
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faza edecek bir vaizim, diyetimi yazacak bir doktorum ol-
sa, hi¢bir sey iin ¢aba sarf etmeme gerek kalmazd. Ucretini
odedigim surece baskalari1 benim yerime her seyi dusunir-
da.” (Evet, Kant bile The New York Review'in 18. yuzyil ver-
siyonu olan Berlinische Monatsschrift’e bu satirlar yazarken
gayet aciksozlu davranabiliyordu.) Cocugu olmayan birine
gore sasirtic1 bir asinalikla Kant, onlarin yturumeyi nasil 6g-
rendiklerini anlatir. Oncelikle yalpalamal ve dismelidirler,
fakat ¢cocuklar1 bebek arabasindan indirmeyerek olasi yara-
lanmalann 6nine ge¢gmeye ¢alisirsaniz onlar1 her daim ¢o-
cuk kalmaya mahkam edersiniz. Burada Kant'in hedef tahta-
sina oturttugu, asir1 korumaci anneler degil, kendi ¢ikarlan
ugruna vatandaslarinin kendileri i¢in dusinmesinin 6nine
gecen otoriter devletlerdir. Devletin denetim arzusu ile biz-
lerin konfor dugkunlugu, ¢atismasiz bir toplum yaratmanin
anahtaridur, fakat boylesi toplumlar yetiskinler igin degildir.

Buyumek, bilmekten ziyade cesaret etmekle ilgili bir me-
seledir: Dunyaya iliskin tum bilgiler bir araya gelse, yargi-
da bulunma yurekliligini ikime edemezler. Yargida bulun-
mak, 6grenilebilir bir seydir —genellikle bu isi iyi yapanlar
gozlemleyerek ogrenilir- fakat 6gretilemez. Bu husus 6nem-
lidir zira bizi sahiden harekete geciren sorularin higbirinin
cevabini bir kurala bagl kalarak bulamay1z. Cesaret yalnizca
kendi yarginiza giilvenmeyi 6grenme meselesi degil, devleti-
nizin, komsunuzun ya da en sevdiginiz film yildizinin yargi-
larina gilvenmeme meselesidir de. (Elbette devletiniz, kom-
sunuz ya da en sevdiginiz film yildiz1 bazen hakh da olabilir
ve iyi bir yargida bulunma yetisi, sizin bunu da teslim etme-
nizi gerektirir.) Daha da muhimi, cesaret hayatimizin i¢in-
den gecen yariklarla birlikte yasamay1 da gerektirir. Bu ya-
riklar ne denli buyuk olursa olsun, aklin idealleri bize dun-
yanin nasil bir yer olmasi gerektigini; deneyim ise diinyanin
olmasi gerektigi gibi bir yer olmadigim soyler durur. Iste bi-
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yumek —ikisinden de vazge¢cmeden- bu ikisi arasindaki ugu-
rumla yuzlesmeyi gerektirir.

Pek cogumuz bunlardan birinden vazge¢cme egiliminde
oluruz. Cocukluk dogmalarina takilip kalan insanlar, tim
yasamlarim dunyanin 6nemsedikleri inanglarla bagdasma-
digx gercegini inkar ederek gegirirler. Boyle o6rnekler ¢ok-
tur —ilk elden akla baz1 vaizler ve siyasetciler geliyor— fakat
gunumuzde daha ziyade ergenlik ¢agina saplanip kalmis in-
sanlarla karsilasiyoruz. Dinya bu insanlarin ona atfettikle-
ri amag ve ideallerden ¢ok uzak bir yerdir. Hele hele ideal-
lerden! ldeallere pek yer olmayan bir dinyada onlar sur-
durmeye ¢alismak bir hayal kiriklig: ve hatta utang kayna-
g1 olabilir. Dinyaya dair umudunuzun bosa ¢ikmasinin aci-
sim ¢ekmektense, idealleri busbutin firlatip atmak yegdir;
bir yanilsamadan ibaret oldugunu anladigimiz seye siki siki-
ya tutunmaya devam etmektense, gercekligin kokusmus de-
rinligiyle yuzlesmek ¢ok daha cesurcadir.

Boyle bir bakis agis1, cesurluk degil, korkaklik gosterge-
sidir zira sizden talep ettigi yegane sey bir parca nezakettir.
Hem ideallerin hem de deneyimin esit derecede hak iddia et-
tigine kanaat getirmek icinse daha fazla cesarete ihtiyacimz
vardir. Buyumek, bu talepleri dikkate alma ve dogmalara ya
da umitsizlige teslim olmay: reddederek hicbir zaman tam
olarak basaramayacagimz1 bildiginiz halde, onlar i¢in yapa-
bileceginizin en iyisini yapma meselesidir. Yeterince uzun
yasarsamz muhtemelen her iki bakis a¢is1 da sizi bastan ¢i-
karacaktir. Buytumek, dunyanin sizin payiniza dusen kismi-
n1 olmas: gerektigi hale getirmek igin elinizden geleni yapar-
ken bir yandan da onu oldugu gibi gormeyi becermektir. Si-
ze bunlan 6greten sisman bir amcamz varsa, fazlasiyla sans-
I sayilirsimiz.

Simdilik akla iliskin bu soylediklerimiz yeterli gorunu-
yor. Modern Bati felsefesinde oldukga kiymetli pek az uzlas
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noktasi vardir ve bunlardan biri de hem aklin hem de dene-
yimin ogrendiginiz pek ¢ok seyde rol oynadigidir. Kant bu
hususta da nettir. Descartes gibi rasyonalistler duyulanmi-
zin bizi nasil yamlttigim ortaya koyarak dunyaya iliskin ha-
kikatleri 6grenmek icin aklin tek basina yeterli ve guveni-
lir oldugunu iddia ettiler. Fizik, renkler gibi seylerin mad-
denin 6zunin bir parcas: degil de salt birer nitelik oldugu-
nu kesfetmemis miydi? Matematik evrenin derinliklerinde
olan biteni anlasilir kilmamis miydi? Locke gibi ampirist-
ler ise, aksine, zihni bir tabula rasa olarak adlandirdilar, de-
neyim onun uzerine bir sey yazana kadar bombos duran bir
yazi tahtasi olarak. Locke’un mirasgisi olan David Hume da-
ha da ileri giderek akh aciz addetti. Bugun disunirlerin ¢o-
gu bu iki yuzyilhik tartismay: sonlandiranin, bilginin kayna-
g1 olarak hem aklh hem de deneyimi isaret etmesi sebebiyle
Kant oldugunu teslim ediyorlar. Onun da soyledigi gibi, de-
neyim olmaksizin kavramlar bostur, kavramlar olmaksizin
da deneyimler kordur. (Bu tarz tartismalar her daim orta-
ya cikar ve ¢kt da, gelgelelim pek ¢ok ¢agdas norobilimci-
nin Kant'in bakis agisinin tamamini olmasa bile ruhunu des-
tekleyen bir yerde durmasu ilgingtir.) Yapilan deneyler belir-
li deneyimlerin beynin seklini degistirdigini ve ayn bicimde
zihinsel cercevelerin de deneyimleri sekillendirmekte kilit
bir rol oynadigim gostermektedir. Akil ve deneyimin elbirli-
giyle birer yetiskin olmamiza nasil katkida bulundugu soru-
su, bu kitap boyunca odaklanacagim bir tema olacak.

Peki, buyumek i¢in ne tiirden deneyimler hayatidir? Dun-
yaya, oldugu haliyle uyum saglamak i¢in ona dair bir seyler
gormius olmamz gerekir. Blaise Pascal ve Lao Tzu gibi duisu-
nurler kendi odamzin i¢cinde dahi ihtiyacimz olan her bilgiyi
ogrenebileceginizi iddia ederken, bazilan da seyahat etme-
nin hayati énemde oldugunu dusinirler. Ornegin Kant'in
antropoloji uizerine verdigi dersler bize, dncelikle kendi ya-
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sadigimiz yerin bilgisine enikonu hakim olmak kaydiyla, in-
sanlar hakkinda bir seyler 6grenmek i¢in seyahat etmenin
cok iyi bir ara¢ oldugunu soyler.

Fakat bu noktada durup bana su soruyu sorabilirsiniz;
Biraz once Kant'in hayati boyunca dogup biiyudugi Konigs-
berg'den kirk mil bile uzaga gitmedigini soylememis miydiniz?

O yillarda seyahat etmenin bugiinkiinden ¢ok daha farkh
bir deneyim oldugunu goézden kagirmayalim. Bir at arabasi-
nin ustunde tashk yollarda tangur tungur gidiyorsunuz. Yol
boyunca haydutlarin ve egkiyalarin ayak seslerini duyabil-
mek i¢in kulaklanmzi dikiyorsunuz. Haftalarca ne iduagu be-
lirsiz, tekinsiz hanlarda konaklamak zorunda kahyorsunuz.
Bu anlattiklanm, Kant'in kendisinden daha maceraci—ve da-
ha imtiyazh— hemsehrisi Johann Wolfgang Goethe’nin Wei-
mar’dan Sicilya'ya gittigi ve hayatinin en mukemmel yolcu-
lugu olarak tarif ettigi seyahatinin anekdotlar1. Goethe bile
daha uzaga gitmeyi sadece hayal edebilmisti.

Yine de Kant antropoloji uzerine verdigi derslerde seyahat
etmenin faydalanndan bahsediyorken yollanin kétii olmast, bi-
raz curiik bir mazeret olmuyor mu?

Elbette teori ile pratik arasinda bir fark vardir. Kant'in
kendi tavsiye ettigi seyi yapamiyor olusundan duydugu
utang, seyahat uzerine yazdig: bir pasajin dipnotundan an-
lagihyor — onun ¢ahismalannda rastladigim tek ad hominem*
ve oyle olmasina niyet etmese de en komik iddias1 bu:

Buyiik bir kent, bir iilkenin merkezi, hukumetin resmi bi-
nalannin konuglandigy, (bilimi gelistirmek igin) iniversite-
si olan bir yer, hepsinden ote, yalnizca tilkenin i¢inde degil,
farkh dillere ve adetlere sahip olan komgu ulkeler arasin-
da da deniz ticareti yapilabilmesi icin bir limam var — Pre-
gel Nehri'nin uzerine inga edilmis olan Konigsberg, insanin

(*) Latince: Kisiye dair, kisisellestirici — e.n.
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hem insanliga hem de diinyaya iliskin bilgisini seyahat et-
meye gerek duymaksizin gelistirmesi i¢in son derece uygun
bir yerdir. (Pragmatik Bir Bakis Acisindan Antropoloji, s. 4)

Bu pasaj Kant'in kacamak pesinde oldugu izlenimini
uyandinyor fakat bu tez dogru olabilir mi? Insanlarin bazila-
n oyle genis ve agik gorusli olurlar ki, bu yetilerini gelistir-
mek i¢in pek uzaga gitmelerine gerek kalmayabilir. Kant da
boyle bir insand belki ve bu sozcikleri bir bilgisayar ekra-
nindan okuyan insanlardan bazilan da éyle. Internet bize in-
san turunun tahayyul edebileceginden ¢ok daha fazla uzam
ve zaman sunuyor. Siber uzamda porno ve Kore rapi video-
lan haricinde bir seyler izleyerek zaman gegiriyorsanmz, ¢ok
fazla sey 6grenmeniz mimkundur. Dunyanin her yeri hak-
kinda yuzlerce kaynaktan haber okuyabilir, bir olayin na-
sil farkh sekillerde cercevelenerek aktarilabildigini ogrene-
bilirsiniz. Fakat maalesef son donemde yapilan arastirmalar
internetin ¢ogumuzu daha dar gorusla kildigini gosteriyor.
Arkadaglarimizin okudugu bloglan okuyarak, onlarin takip
ettigi web sitelerine bakarak bakis acimiz1 giderek daraltiyo-
ruz, halbuki genisletme olanaklar elimizin altinda. Sonugla-
1 ne olursa olsun Arap Bahan bize bu olanaklan gosterdi ve
ara sira karsilastigimiz Kore rapi videolanna da diyecek bir
sey yok. Ne yapalim?

Fakat dogup buyudugu topraklar disindaki bir yerde ye-
terince uzun sire yasayan, o yerin dilini konusan insanlar
digerlerinin ne kadar ¢ok sey kagirdigim bilirler. Bir yaban-
al dili ¢ok iyi 6grenseniz bile o dilin i¢ine dogan ¢ocukla-
rin uyumadan o6nce dinledikleri ve akillarindan hi¢ ¢itkma-
yan ninnilerden bihaber kalirsimz. Yaptiklan esprileri anla-
maz, nuanslar ve ironileri fark etmezsiniz. (Azili Dylan hay-
ranlari, Almanya’da ¢ikan bir kadin dergisinin “Boots of Spa-
nish Leather” sarkisin1 uzaktan yurutilen iliskilere atfetti-
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gi gercegi karsisinda feryat edeceklerdir.) Dolayisiyla da si-
ber uzam disindaki yerlerde seyahat etmek yetiskin olmak
yolundaki en hayati adimlardan biri gibi géruntyor. Av-
rupa'da artik yoksul ailelerin erkek ¢ocuklarim zanaat og-
rensin diye ¢irakhga gonderme egilimi eskisinden ¢ok da-
ha dustik bir seviyedeyken, Tunus ve Filipinler'de hala yay-
gin bir pratik olmay: surduriyor. Daha zengin ailelerin ¢o-
cuklar ise —ki gunumuizde bunlar agirhkh olarak Londra ve
New York’un yan1 sira Moskovalh ve Pekinli oluyorlar- 19.
yuzyilda Grand Tour olarak bilinen seyahate benzer gezile-
re gonderiliyorlar. Avrupa’daki siyasal birligi gu¢lendirmek
gayesiyle gerceklestirilen ve Erasmus programi olarak anilan
bu organizasyon, Amerika'da ise on birinci simflarin génde-
rildigi yurtdisi seyahati olarak biliniyor.

Son donemde yapilan ¢alismalarda, Erasmus programinin
Avrupa'daki entegrasyona umulan diizeyde katki sunma-
mus olabilecegi iddia ediliyor; pek ¢ok ogrenci tulkesine es-
kisinden ¢ok daha kuvvetli bir baghlik duygusuyla geri don-
dugunden bahsediyor. Fakat yine de, Amerikan kolejleri-
nin ¢ogunda uygulanan yurtdisi programlanyla kiyaslandi-
ginda, sirf Avrupahlar yalmzca bir tek dil bilmenin ay1p ol-
dugunu duasundikleri i¢in, Erasmus programinin buytime-
nin 6nemli bir adimi olarak gorildugu so6ylenebilir. Harvard
eski rektoru Larry Summers, gecenlerde New York Times’a
verdigi bir milakatta ikinci bir dil 6grenmenin zaman kay-
b1 oldugunu, bunun yerine 6grencilerin zamanlarim 6lgtile-
bilir bir 6zelliklerini azamilestirmek yoninde harcamalarim
salik veriyordu. Belli ki onun gibi ekonomistler icin dil, bil-
gi toplama aracindan bagska bir seyi ifade etmiyor. Tipki In-
giltere’de oldugu gibi Amerika'da da dilsel yeterlilik ytuksek
tahsile mahsus bir ozellik olarak goruliyor, gelgelelim Tu-
nuslu butun ¢iraklar Larry Summers'dan ¢ok daha fazla dil
biliyorlar. Alman bir sekreter Yunanistan'da gecirdigi muh-
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tesemn tatilin ardindan Yunan dilini 6grenmek istedigine ka-
rar verebilir ve Girit’e (yilda bir kez) yaptig1 seyahatlar ara-
sinda aksam kurslanna gidebilir. Bu onun seyahatinin da-
ha verimli olacagini gosterir mi? Seyahatini daha layikiyla
ve baz1 bakimlardan daha rahat bir sekilde gecirmesini sag-
layacag) muhakkak. Yaninizda bir rehberle seyahat etmek —
bu kisi bir yuksekokul yoneticisi, taninmis bir konferans or-
ganizatoru yahut pahah bir tur operatoru olabilir— buyume-
nize pek katki sunmaz, hatta size dunyay1 deneyimlemeden
onu kesfetmis oldugunuz izlenimini vererek bunu engelle-
yebilir. Ayagimizi 1slatmiyor ve ellerinizi kirletmiyorsanmz
gezmek yerine evde de oturabilirsiniz. Internet sitesinden
Sistine Sapeli’ni ¢cok daha iyi gorursuniz.

Gergek bir seyahatin, olgunlagmak i¢in zaruri ya da yeter-
li olmasa da, onun esash bir parcas: oldugunu iddia edece-
gim. De Beauvoir'in da soyledigi gibi, dunyay: gormek, onun
icindeki varhginizdan memnun olmak i¢in yeterli degildir.
Ustelik farkh kaltarlerin farkl yagsam tarzlan oldugunu 6g-
renmek icin seyahat etmemize gerek yoktur. Yapmaniz ge-
reken yegane sey, Incil'i okuyarak, tann lbrahim’e oglunu
kurban etmesinin gerekmedigini soyleyene dek ¢ocuk kur-
ban etmenin pek ¢ok dinde uygulandigim ve lbrahim’in on
alt1 yasindaki oglunun bilmedigi seyin, Eskimolann en bi-
yuk ¢ocuklarin buz katlelerinin altina attiklan gercegi ol-
dugunu 6grenmektir. Bu érnek ozellikle ergenlik ¢aginda-
kilerin etik goreliligi tartisirken kullanmaktan hoslanacak-
lan1 bir argiman olabilir. Fakat hakiki bir seyahatin parca-
s1 olan baska bir kiiltiirle hasir nesir olma durumu, onun-
la aramizdaki farklihklar kadar benzerlikleri de gorme ka-
biliyetimizi arttirir. Birbirleriyle (asag1 yukar) aym dille-
ri konusan kiltirler arasindaki farkliliklar ve benzerlikle-
ri algilamak disundugunuzden daha gugtiur. Downton Ab-
bey Amerikallari, Lady Gaga ise Ingilizleri esit derecede bii-
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yuler, fakat Amerika'da saglik hizmetleri ve dogum izni gibi
mevzular birer imtiyaz gibi gorilirken, Ingiltere’de ve dun-
yanin pek ¢ok medeni ulkesinde birer hak olarak kavranir.
Bu kavrayis tarzlari, adalet ve 6zgurlik tasavvurlarini top-
tan degistirebilir.

Kant'in da soyledigi gibi, bagka kulturlere seyahat etmek,
ancak kendi kulturunuzun farkina tam olarak vardiysaniz
bir anlam ifade eder - gerci ilkini yapmak, ikincisini gercek-
lestirmek konusunda size mutlaka yardima olacaktir, zira
kendi kulturunuzde verili kabul ettiginiz seyleri fark etme-
niz kolaylasacaktir. Berlin’de ikamet ettigim ilk alt1 y1hn so-
nunda Amerika’ya geri dondugumde, New York Times her
elime aldigimda o6fkeden kuduruyordum. Sorun haberle-
rin icerigi degil, bicimiydi. Alman gazetelerinde bolca me-
tinle ve eger gerekliyse biraz da o metinleri destekleyen fo-
tografla karsilagirsiniz. Amerika’nin en yuksek tirajh gazete-
si ise bir sayfanin dortte ugunu reklama, kalanini ise haber-
lere ayirir. Bu tercihin bizlerin dikkatini Bosna’daki katliam
yerine Bloomingdale’deki indirim gunlerine nasil kaydirdi-
g1 uzerine pek dusinmiiyoruz, ama bunu basanyorlar: Boy-
lesi bir sayfa diizeniyle her sabah karsilastiginizda diinyada-
ki hangi olay sizin dikkatinizi ¢ekebilir ki? Ofkemi Yale’de
verdigim siyaset felsefesi derslerine tagima girisimim birkag
ay, hadi diyelim bir yil surdu. Bir stire sonra gazetelerin bu
bicimine oyle ahstim ki, verdigim tepki i¢gudiisel olmaktan
ciktr. Ofke zayif dusiiriir, dolayisiyla siirdurilmesi zordur.

Bu vaka, elbette diinyaya iliskin algimiz1 fark edemeyece-
gimiz sekilde cerceveleyen, icine dogdugumuz toplumlara
naslil farkina varmadan alistigimiza dair kuguk bir 6mek tes-
kil ediyor. Peter Pan’in Birinci Diinya Savasrndan hemen 6n-
ce yayimlanmis olmasi tesaduf olmayabilir. J. M. Barrie’nin
gelmekte olam ongorduginu soylemek aptalca olur belki
ve A. S. Byatt'in Cocuklarin Kitab: adl eseri, bize simdiler-
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de gayet masum gorunen dinyadaki en tath oyunlarin arka-
sinda neler dondugine dair bir fikir verir. Yine de sonradan
olan bitenle karsilastirmaya kalktigimizda, gectigimiz yuz-
yil dénimu bize zamanin orada donup kalmasim dileyece-
gimiz kadar guzel gorunebilir. Fakat eger becerebiliyorsamz
simdilik iki dunya savasim ve onlarin ardindan gelen atom
bombasinmi unutun ve yizyilin ortasinda Paul Goodman’in
klasik eseri olan Growing Up Absurd’deki [Absurt Buyimek]
elestirileri dusunin. Buyumus insanlara yer a¢an, buyumeyi
iyi bir secenek kilan bir kultir yaratmay: basardik m1? Go-
odman basaramadigimizi séyliyordu. O, insanlarin, onlara
anlamh bir is hayati sunacak, gugla bir aidiyet hissiyati ya-
ratacak ve ¢abalarim karsiliksiz birakmayacak bir diunyanin
varhgina inanmaya gereksinim duyduklarim iddia ediyordu.
I¢inde yasadigimiz kultirin odag), bizleri tatmin eden isler-
den ziyade meta tiiketimi oldukga, ortaya ¢ikan (ya da raz
oldugumuz) sey de daimi ergenler toplumu olmustu. Good-
man’in ¢alismasi, her ne kadar 1960’larda muazzam bir etki
yaratsa da —oyle ki Susan Sontag ona Amerika'nin Sartre di-
yordu- sonralan unutuldu, ama onun elestirileri bugin elli
y1l 6ncekinden bile daha yerinde goriunuyor. Buyumeye ilis-
kin buyleyici ve bastan ¢ikanci gorisleri Immanuel Kant’a
en ¢ok ilham vermis olan Jean-Jacques Rousseau hakkinda
da pek ¢ok sey soylenebilir. Rousseau'nun ¢alismasi, kulti-
run “bizleri cepecevre saran zincirleri ¢icek demetleriyle na-
sil susledigi”ne dair atesli bir yakinmadir. Sanat ve bilim bi-
le, ortak insani degerlerin gelistirilmesi yerine kibrimize ve
ciizdanlarimiza hitap eder hale gelmistir; dolayisiyla da kil-
tar bizleri tam da sorgulanmas gereken toplumsal duzene
teslim olmaya yonlendirir. Toplumun cazibesi 6yle bastan
¢ikaric ve nufuz edicidir ki, yalmzca radikal ¢ézumler ise
yarar. Rousseau’'nun Emile’indeki sorunlar ve vaatleri —ki
bu eser yetiskin olmaya dair felsefe alaninda yazilmis yega-
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ne kilavuz niteligindedir— Ugiincii Boliim'de ayrintili bir bi-
cimde tartisacagim.

Genglerimizin buyumek isteyecegi toplumlar yaratama-
digimiz icin, gengligin belli evrelerini idealize ediyoruz. Be-
beklerin dunyanin her bir par¢asiyla tamsirken kocaman
actiklar gozlerindeki heyecani izleyerek, onlarin dinyaya
acikhigim ve naifligini kiskaniyoruz. Fakat yurumeyi 6gren-
mekten ¢ubuk ¢izmeye kadar bu surecin her bir anina eslik
eden korku ve hayal kirikliklarim1 unutuyoruz. Bahsettigim
ideallestirmenin en tehlikeli yan ise insan yasaminin en gi-
zel doneminin, geng erkeklerin kaslarinin en belirgin, geng
kizlarin ise ciltlerinin en parlak oldugu on alt1 ile yirmi alt1
yas arasindaki on yillk sire¢ oldugu yontindeki yaygin go-
rustar. O yaslardaki diriligin temel nedeni hormonlardir ve
evrimsel biyologlarin bu durumun nedenlerine dair agikla-
malar vardir. Fakat genlerinizle ilgili ne sdylenirse soylen-
sin, sizin amacimiz ureme kapasitenizi arttirmak degildir.
Insan hayatinin en zor déneminin hangisi oldugunu tasvir
ederken halihazirda bu dénemi yasayanlar i¢in onu daha da
zorlastirmakla kalmiyoruz. (Simdiden boyle yikkin ve iirkek-
sem, hayatimin bana anlattiklanina bakilirsa hep daha zor ola-
cak olan ileriki donemlerinde ne yapacagim?) Mesele tam da
bu. Yasami yokus asag bir siireg olarak tasvir ettigimizde,
geng insanlari ondan pek az sey beklemeye —ve talep etme-
ye—sevk etmis oluyoruz.

Bu kitap dunyanin nasil bir yer olduguna ve olmas gerek-
tigine dair anlayisimizi, farkh deneyimlerin nasil daha oteye
tasidigini —ve sekteye ugrattigini— tartismayi amagliyor. Te-
mel iddiasi, buyumenin kendinde bir ideal oldugu: Tam an-
lamyla nadiren erisilebilse de, ugruna ¢abalamaya deger bir
ideal.
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BIRINCI BOLOM

Tarihsel Kaynaklar

Olanakh diinyalar

Yetiskin olmak gibi son derece cetrefilli bir stire¢ hakkin-
da felsefenin soyleyebilecegi bir sey olup olmadigim sorarak
baslayabiliriz. Felsefeciler genel hakikatlerle ilgilenirler —ba-
zilan ise zaruri ya da evrensel olanlarin pesine diser— fakat
kugcuctk bir ampirik veri bile buytimenin son derece kendi-
ne 6zgu bir stre¢ oldugunu ortaya koyar. Samoa’da resit ol-
makla Southampton’da resit olmak ayni sey degildir, hatta
yekpare bir kilturde bile bu sureg¢ onyillar iginde degisiklik
gosterebilir, yuzyillar ise bahsettigimiz siireci taninmaz ha-
le getirebilir. Fransiz tarihgi Philippe Aries, ortacagin erken
donemlerinde Avrupalilarin ¢ocukluk diye bir kavrama sa-
hip olmadiklarim sdyler; 12. yuzyila kadar ¢ocuklar, portre-
leri resimlerde yer verilecek kadar dikkate deger gorilme-
mislerdir. Resmedildiklerinde de daha kii¢iik bedenli eris-
kinler olarak ¢izilmigler, diger ozellikleri ya da yuz ifadele-
rinde bir farkhihik tasvir edilmemistir. Tarihgiler Aries’i iko-
nografiden hareketle kavramsal ¢ikarimda bulundugu, bu
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kaniya kestirmeden vardig icin elestirirler fakat onun en
muhim iddias1 hala gegerlidir: Ortacagda Avrupahlarin ¢o-
cukluga iligkin kavrayislar her ne olursa olsun, bizimkin-
den farkh oldugu kesindir. lingelere odaklanirsak, Aries’in
cocukluga dair kavrayiginin bizim bugtinku ¢ocukluk anla-
yisimizla ortusup ortusmedigini dahi sorabiliriz. O, 1963 y1-
linda qigir acan kitab1 Caglar Boyunca Cocukluk'u* yazdigin-
da, bugun birkag sosyal bilimci disinda yalmzca bebegin bu-
yukbabasi ve biiytikannesiyle gelecekteki nisanhsinin ilgisi-
ni cekecek y1ginla bebek videosu ¢ekip paylasmanin bu den-
li basit olacagim tahayyul edebilir miydi acaba?

Bunu yapmak mumkin hale geldiginde kesinlikle bir sey-
ler degismis oldu ama bunlarin higbirisi, cocuklarin bebek-
lik donemini sag salim atlatmasinin dogal sayilacak hale gel-
mesi kadar dramatik degildir. 17. ytizyil Fransa’sinda ¢ocuk-
lar icin dogum ve 6lum, en az cinsellik kadar tamdikut, uste-
lik bu durum sadece yasamlarini tek bir odada geciren koy-
luler icin gecerli degildi. Sarayh fizik¢i Heroard'in gunlugy,
ileride XIII. Louis olarak tahta ¢ikacak kralin bir yasindaki
haline dair soyle gozlemler igerir:

Dadis1 parmagiyla onun pipisine dokundugunda kahka-
halarla guliyordu, bu eglenceli oyunu hemen benimse-
di. Usaklardan birini ¢caginrken “Baksana,” diye bagirp sa-
bahhginin kusagini ¢ozer ve ona buytuk bir keyifle pipisini
gosterirdi, herkesi pipisini 6pmeye zorlard. (Ariés, s. 100)

Cinsel istismarin gormezden gelindigi onlarca yih tela-
fi etme ¢abamiz icinde, ¢cocuklarin cinselligine yonelik her
ilginin onun istismar edilmesi anlamina gelmedigini hatir-
lamak iyi olurdu. Erken modern Fransa'da bu tarz bir dav-

(*) Centuries of Childhood. Fransizca orijinalinin adi: L’Enfant et la vie familiale
sous I'’Ancien Régime (Ortagagda cocuk ve aile yasarmi). Bu kitap Turkgeye gev-
rilmemistir — e.n.
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rams, cocuklarin cinsellikle ilgili meselelere daha sakingan
yaklasmnalarinin beklendigi yedi-sekiz yaslarina kadar son
derece normal karsilaniyordu. Bu érnek, Viktorya dénemi-
nin masumiyetten beklentilerinden yahut bizlerin bugun
cinsel taciz ve subyancilikla ilgili yuksek duyarlihgimizdan
oyle uzak goruniyor ki, insan bu ti¢ aynn dénemde ¢ocuk ol-
manin ayni sey olup olmadigin1 sormadan edemiyor.

Heniiz egitime o denli 6nem verilmeyen bir dinyada ya
da cocuklar1 ebeveynlerinden ayirarak adina okul dedigimiz
yeni kurumlara gondermedigimiz dénemlerde bir cocugun
zihni kesinlikle buginkinden farkhh olmali. Ortagagin bas-
larinda Avrupal ¢ocuklar, yetiskinlerin ¢alistiklar atolye-
yi sipurme yetisine erisir erismez onlar gibi ¢alismaya bas-
hyorlardi. Erkek ¢ocuklarin egitim almak icin yetiskinlerin
yanindan ayrilmasi yontundeki beklenti, 17. yuzyilda basla-
mis ve ¢ocuklugun uzun bir sure¢ olduguna dair modern
anlayis bu noktada dogmustur. Kizlar ve yoksul ¢ocuklarin
cocukluk suregleri ise, okula gonderilenlerinkinden daha
kisa surerdi. Sirf bu bilgiyle bile, okul ¢agindaki ¢ocuklarin
silah kullanabildikleri ve tipki 1949 yilinda Fransa’min Die
bolgesinde oldugu gibi sik sik 6gretmenlerine kazan kaldir-
diklan bir ¢agda, cocukluk deneyimlerinin ortak olup ola-
mayacagin sorgulamamiz gerekiyor:

Ust simiflardan ¢ocuklann ve onlara eslik eden alt simiflann
binaya girmesini onlemek i¢in manuk ogrencileri kendileri-
ni okulun i¢ine kilitlediler, tabancalanm ategleyerek tgiin-
ci ve dordunci simflann okudugu odalarda kirstleri isgal
ettiler, ikinci simflann oturduklan siralan camdan asag) at-
tilar, kitaplan paramparca edip, sonunda dérdanca simfla-
nn camlanna urmanarak disan ¢ikular. (Ariés, s. 318)

Aries okullardaki bu buyik kazan kaldirmalarin, Fran-
sa’da 17. yuzyilda sona erdigini, Ingiltere’de ise okul siralari-
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n ve kitaplar atese vererek bir adaya kagan 6grencilerin or-
du tarafindan teslim alindig 19. yuzyila dek surdugunti soy-
luyor. Dolayisiyla cocukluk ve genclige ve bu siiregleri taki-
ben gelen yetiskinlige iliskin kavrayis kesinlikle bizim bu-
gunki anlayisimizdan ¢ok farkhydu:

Hayatta basarih olmak, servet sahibi olmaya tekabiil etmi-
yordu ya da en azindan bu ikincil 6nemdeydi diyelim; her-
kesin birbirini gordugu, duydugu ve neredeyse her giin
karsilastig) bir toplurmnda, saygin bir mevki edinmek her ge-
yin ustunde gorulayordu. (Aries, s. 376)

Elbette 0 donemle bugun arasinda benzerlikler bulmak
mumkiin —akla Facebook’taki baz1 davrams kaliplan geli-
yor- fakat bugun kargilastigimiz nadir 6rnekler dahi, yasam
dongusine iliskin erken modern dénemde gecerli olan fi-
kirlerin bugun kabul gorenlerden ne denli uzak oldugunu
gosteriyor. Gunumuz tarihgileri, dikkate deger bigimde, ¢a-
gimizda mutlulukla tarif edilen ¢ocukluk fikrinin kendisi-
nin modern bir tasavvur oldugunu iddia ediyorlar. Anneleri
hakkinda soyledikleri siradan birkag giizel s6z haricinde ne-
redeyse hicbir klasik Yunan ya da Cinli yazarin, cocuklugu
bir altin ¢ag olarak tasvir ettigine ya da ¢ocukluga nostaljik
bir 6zlem duyduguna sahit olmayiz.' Hatta 16. yiizyil Fran-
s1z filozofu René Descartes’a gore insanin mutsuzlugunun
temel sebebi, yasamina ¢ocukluk dénemiyle baslamasidir.

Daha yakin dénemlerde Amerikal antropolog Margaret
Mead'’in, diinyanin diger ucunda, Samoa’da ergenlik ¢agin-
daki kizlar tizerine yaptig1 arastirma, kizlarin son derece eg-
lenceli vakit gecirdiklerini gozler oniine serdi. Mead tam
olarak soyledigi seyi kastediyordu. Coming of Age in Samoa
[Samoa'da Yetiskin Olmak] kitabim yazdiginda, kuguk ¢o-

1 Bkz. Peter N. Stearns, Childhood in World History [Dunya Tarihinde Cocuk-
luk], Routledge, 2011.
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cuklarin hayatimin buyuk bir bolimi bebek bakimiyla gegi-
yordu. Bes ya da alt1 yasindan itibaren Samoal kizlar sirtla-
rinda bir bebekle geziyor; erkekler de sekiz-dokuz yaglanna
kadar kendilerinden kugtik ¢ocuklarin bakimim tustleniyor-
lardi. Her iki cinsiyetten ¢ocuklarin da temel vazifesi bebek-
leri yetigkinlerin kulagina gitmeyecek ol¢iide sessiz tutmak-
t1. Cocuklar biyiyene kadar tim zamanlari,

Sabahtan aksama kadar atesi ya da sobay: tutusturmakla,
yetigkinlere su getirmekle, kandili yakmakla, bebegin agla-
masini susturmakla, kaprisli yetiskinlerin ayak islerini yap-
makla geciyordu. (Mead, s. 21)

Mead, Samoal aileler daha kugtik olsayds, toplumun bus-
butun fedakarlar ve rahatina duskun zalimler olarak iki ayn
gruba bolunecegini yaziyordu:

Fakat ¢ocuk yeterince buiyur biiyiimez buna oyle istekli
oluyordu ki, ondan daha kii¢iik olan baska bir ¢ocugu sirti-
na bagliyorlar ve butiin bir stre¢ yeniden tekrarlaniyor, her
cocuk kendinden daha kii¢iik olanin sorumlulugunu ala-
rak disipline edilip sosyallesiyordu. (Mead, s. 19)

Devlet okullannin ortaya ¢ikisi, hane icindeki geleneksel
yapinin bastan asag1 yeniden orgutlenmesini getirdi ve Me-
ad’in arastirmasini yaptig) donemdeki ¢ocuklara, bugiin ¢cok
onemsedigimiz ve onlar dogru duzgun bir ¢ocukluk yasa-
malan i¢in emek giictine dahil etmeden buyiitmek gerekti-
gine dair fikrimiz egliginde acimak kolaylast1. Yine de Samo-
ali ¢cocuklarin, bizlerin bugiin yoksun oldugumuz bir seye
sahip olduklan agik gorunuyor: Bir topluluga anlamh kat-
kilarda bulunma deneyiminden bahsediyorum. Bizlerin ¢o-
cuklar, yetigkin olduklarinda ustlenecekleri gorevlerin bi-
rer taklidi olarak bebeklerle ya da oyuncak ¢ay setleriyle oy-
nuyorlar; Samoal bir kiz cocugu ise kii¢iik erkek kardesine
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bakarak annesinin bahk tutmasim ya da hamilelik donem-
leri disindaki zamanlarda tarlayla ugrasmasim1 mimkin ki-
lan son derece 6nemli bir is icra ediyor. Sorumluluklarin
son derece az ve anlamlarin hazirlayici mahiyette oldugu bu
uzun ve bos stirecte cocuklarimiz, onlar ileride tstlenecek-
leri gercek gorevlere hazirlamak i¢in uygulanan ama ashn-
da o gorevlerle pek de alakasi olmayan sinavlardan aldikla-
n notlarla degerlendiriliyorlar - Samoal ¢ocuklar ige yara-
yan bir sey yapiyorlardi ve bunun gayet farkindaydilar. Me-
ad, bu farkindahigin onlarin yagamina bizim ¢ocuklarimizin-
kinden ¢ok daha buyiik bir tutarhhk kazandirdig yéoninde-
ki iddiasimin, 6zellikle Asya ve Afrika’daki milyonlarca ¢o-
cugun korkung kosullarda zorla ¢alistinlmasinin savunusu
olarak anlagilmamas gerektigini sdyler ve bu 6rnegin verili
kabul ettigimiz seyler uizerine daha 6zenli dusunmemiz igin
bir ¢agn oldugunu vurgular.

Gelgelelim Samoal kizlar, ergenlik ¢agina geldiklerinde,
onlardan daha kugtik olanlarin sirtina yuklenen megakkat-
li islerden kurtuluyor ve ileride evliligin getirecegi yeni so-
rumluluklar ustlenene kadar rahat yasiyorlardi. Vakitleri-
nin ¢ogunu sepet 6rmek gibi hafif islerle ve onlara kur ya-
pan erkeklerle ay 1s1ginda bulusmalarda geciriyorlardi. Sa-
moa’da cinsel maharet bakire kizlan tatmin etme yetenegiy-
le tammlandig) igin, bu bulusmalar gayet hos gegiyor ve (¢o-
gumuzun) ilk ask deneyimimizden hatirladig gibi allak bu-
lak olup ac1 ve vicdan azab1 yasamiyorlardi. Cinsel deneyim-
leri sayica ¢ok ve surece kisa oluyordu. Samoalilar i¢in Ro-
meo ve Juliet komik bir hikayeydi mesela. Mead, Samoa kul-
turune dair tasvirinde bizlerin kavrayamayacag bir boyutun
eksik kaldiginin farkindayd:

Sevgi ve nefret, kiskanghk ve intikam arzusu, uzuntu ve
yas, bunlarin hepsi birkag hafta siiren meselelerdir. Bir ¢o-



cuk, yasaminin ilk aylarindan itibaren, bir kadimin kuca-
gindan umursamazca bir bagkasininkine verildiginde yasa-
min en buyuk derslerinden birini de almis olur: Herhangi
birine ¢ok duskiin olmamayi, herhangi bir iliskiye buyuk
umutlar baglamamay 6grenir. (Mead, s. 138)

Yine de Mead, bizlerin ¢cocukluktan yetiskinlige geciste
dogal karsiladigimiz krizlerin ve ¢atismalarin o kulttrde ne-
ye tekabul ettigini anlatirken son derece nettir. Samoal bir
ergen bedensel arzulan kars1 konulmaz bir boyuta vardigin-
da onlan kesfetmekte 6zgurdur; ebeveynleriyle takisacak ol-
sa bile genellikle yatagim ve cibinligini toplayip yanina ta-
sinabilecegi bir akrabasi vardir yakinlarda bir yerde. Samo-
al kizlar

... bizim kiz ¢ocuklarimizin gectigi fiziksel gelisim suregle-
rinin aymsini gegirirler, ilk dislerini ¢ikanr sonra da dusi-
rurler, ikinci digsleri ¢ikar, boylan uzar ve hantallagirlar, ilk
kez adet gormeleriyle birlikte ergenlige girerler, fiziksel ol-
gunlasmalanni zaman i¢inde tamamlar ve sonraki nesilleri
dogunnak uzere hazir hale gelirler. (Mead, s. 135)

Fakat bu fiziksel gelismenin hicbir asamasina, bizim er-
genlik donemi i¢in son derece dogal karsiladigimiz entelek-
tiel ve duygusal gelismeler eslik etmez: firtinal hayal ki-
nkliklan, beklentilerin yarattig) gerginlikler, guclu bir idea-
lizm ile sipheci bir asagilama arasindaki bocalamalar, umit-
sizlik ve genellikle acz duygusuyla birlikte ilerleyen bir ken-
dilik arayis.

Mead'in kitab1 Aries’inkinden ¢ok daha guglu bir 20. yuz-
yil klasigidir, tipk1 Ariés’in kitab: gibi dikkatle incelenmis,
bu incelemelerden bazilarinda kitapta yanhs yorumlama-
lar ve hatal saptamalar oldugu iddia edilmistir. Bunlarin tu-
mu, ampirik olanin dogasina 6zgudur: Onu yanhs anlayabi-

3N



lirsiniz. Fakat her iki kitap da ne kadar yorum hatas: igerir-
se icersin, onemli ve aydinlatic1 kitaplardir zira her ikisi de
felsefi addedilebilecek son derece derin hakikatler igerirler.
Cocukluk, sabit bir kategori degildir, onu takip eden yasam
evreleri de 6yle. Bu hakikat yalnzca tarihsel yahut etnolo-
jik ilginin alan1 olamaz. Eger katedecegimiz yollar 6nceden
belirlenmis degilse, onlar arasinda se¢im yapmakta 6zguruz
demektir! En azindan ilke olarak 6yle géruniiyor.

Cocukluga ve ergenlige iliskin bu iki meshur eserden pay-
lastigim pasajlar bize, farkh yerlerde ve ¢aglarda yetigkin ol-
manin ne denli farkh deneyimler olabilecegini hatirlatma-
l1. Yer ve zamandaki ufak tefek degisiklikler dahi bir dun-
ya farklilhk yaratabilir. Ornegin Sovyetler Birligi'nin ilk yil-
lannda, ilerici egitim modeli uzerine, Amerikal filozof John
Dewey'in kiskamlacak kadar basanlh buldugu deneyler yapil-
mustir. Dogumundan sadece on y1l sonra bir ¢ocuk Staliniz-
min okullara ve diger kurumlara getirdigi kat1 otoriteryen ik-
limi deneyimliyordu.? Gérece kiigiik toplumlarda bile, ¢o-
cukluga iliskin varsayimlar arasindaki fark muazzam olabilir.
1998 yilinda yedi yasindaki ikiz kizlanmin aralannda gecen
bir diyaloga kulak misafiri oldum. O esnada Tel Aviv'de yasi-
yorduk, Massachusetts’deki kuzenlerinin uzun suredir plan-
ladigy ziyareti gerceklestiremeyeceginin haberini ilk alanin
hangisi oldugunu hatirlamiyorum. Disisleri Bakanhg Israil’e
yapilacak seyahatler hakkinda bir uyan yayinlamist1 ve anne-
si yegenimin yanimiza gelmesine izin vermemisti.

“Sorun neymis?” diye sordu haberi alan kizim. “Hasta
miymis yoksa?”

“Hayar, iyiymis,” dedi kardesi. “Saddam Hiiseyin'le ala-
kal1 bir seymis.”

2 Bkz. Catriona Kelly, Children’s World: Growing Up in Russia, 1890-1991 [Co-
cuklarin Dunyasi: Rusya’da Bayumek], Yale Universitesi Yayinlan, 2007.
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“Saddam Huseyin'in onun gelisiyle ne alakas: olabilir ki?”

“Bilmiyorum,” dedi digeri. “Saninm Amerika'da savasla-
ra pek ahskin degiller. Belki de kendine ait bir gaz maske-
si yoktur.”

“Sagmalama,” dedi digeri magrur bir edayla. “Diinyadaki
herkesin kendi gaz maskesi vardir.”

Felsefenin en buyuk gorevi, olanakli olana iligskin anlay:-
simiz1 genisletmektir. Baska hayatlarin ya da verili kabul et-
tigimiz kavramlar disindakilerin olanakhiligina dair 6rnek-
ler ararken, pek ¢ok 20. yuzyil dusuntra bilimkurguya bas-
vurmustur. Halbuki tarihe yahut antropolojiye baksalar ¢cok
daha iyi ederlerdi. Burada kisaca 6zetledigim orneklerin de
gosterdigi gibi, bildigimiz dunyadan ¢ok daha fazlas: ola-
nakhdir. Bu anlayis felsefidir ve her sahici felsefi anlayis gi-
bi bize normatif olani, baska deyisle seylerin nasil olmasi ge-
rektigine dair bir iddiay: fisildar. Felsefe, yalnizca varolan ve
varolmus dinyaya bakarak edinilebilecek bilgiye yaslanir ve
yaslanmahdir da. Fakat felsefenin bu bakis, olmasi gereken-
le ilgili bir kiskirtma da icerir. Iste bu tam da Kantin prati-
gin birincil oldugunu soylerken kastettigi seye karsihk gelir.
Bizlere biraktig birkag otobiyografik nottan birinde, bu fik-
re nasil vardigin soyle agiklar:

Ben dogustan bir sorgulayiciyim. Bilgiye yonelik o tiketici
achgimin farkindayim, kesfetmenin hazzini yasamaya yo-
nelik ugsuz bucaksiz bir tutkuya sahibim. Bir zamanlar bu-
nun insan yasarmina kutsiyet atfeden yegane ozellik oldu-
gunu dusunur ve hicbir sey bilmeyen siradan insanlan aga-
gilardim. Rousseau beni hizaya gekti. Tasavvur ettigim us-
tunlik kayboldu ve insan dogasina hiirmet etmeyi 6gren-
dim. Yapugim isin insan haklarim iyilestirmeye katk: su-
nabilecegine inanmadigim an, kendimi siradan bir is¢ciden
cok daha ise yaramaz addetmeliydim. (Kant, Gtizel ve Yii-

33



ce Olana 1liskin Duygularin Gézlemlenmesine Dair Notlar,
XX, 44)

Peki, yukarida verdigim ve yetigkin olma deneyimlerinin
ne denli farklilasabilecegini ima eden 6rneklere bakarak fel-
sefe hangi ¢ikarimlarda bulunabilir?

Aydinlanma nedir?

Yetiskin olmak bir Aydinlanma sorunudur ve bizler kabul
etsek de etmesek de Aydinlanma’nin varisleriyiz. M.O. 5.
yuzyilda Platon uzun uzadiya ¢ocuk yetistirme tuzerine yaz-
must: Onun Devlet’i flit ¢almayi ve notalar ayirt etmeyi 6g-
renmek i¢in uygun yasin hangisi oldugu gibi sorular ve tar-
tismalarla doludur. Dolayisiyla Rousseau’dan ¢ok once bir
baska filozof, dikkatini bu tarz aynntilara yoneltmistir. Gel-
gelelim Platon’un ayrintilara yonelik ilgisi, cocuklarin yahut
yetiskinlerin yiizii suyu hurmetine degildir; onun asil derdi
devletin selahiyeti ve gelisimiyle ilgilidir, icinde yasayan bi-
reylerle degil. Geleneksel toplumsal rollerin gevsemeye bas-
ladig1 bir donemde, Aydinlanma insanin bireysel gelisimini
dikkate almaya basladi — ve bunu yaparken arka planda her
daim politik kaygilar da oldu. Geleneksel yapilarin herhangi
bir sapmaya olanak tanimadig1 bir déonemde Romal filozof
Cicero’nun, felsefeyle istigali, insanin 6lmeyi 6grenmesi ola-
rak tasvir etmesi —ki bu, yasamin en fazla gesitlemeyi mum-
kun kilan dénemidir- sasirtic1 degildir. Bu yapilar zayifladi-
ginda, yetiskin olma siireci de dolambagsiz bir evre olmak-
tan ¢ikty, insan gelisiminin dogru seyrinin ne oldugu, hem
psikolojik hem de politik sorulan kapsayan ve normatif bir
itki veren felsefi bir sorun olarak ortaya ¢ikt1. Buyimeye da-
ir pek cok temel 6zellik modern Batih toplumlar igin —ki bu
toplumlar artik, dunyanin her yerinde buyumeye dair, iyi ya

34



da koti model teskil ediyorlar— ortak oldugundan, bu hu-
sustaki baz1 genel felsefi iddialarin da anlaml gelecegini du-
stiniyorum.

Mesela Kant Aydinlanma’yy, rust kazanmak olarak tarif
etti, boylelikle de 1786 tarihli “Insanlhik Tarihinin Tahmi-
ni Baglangic1” makalesinde sunlari yazmak onun agisindan
dogal karsilandi: Insan aklinin ilk adimi, insanin, tek bir
seruivene tabi olan diger hayvanlardan farkh olarak, ken-
di yasam seruivenini se¢me kapasitesinin farkina varmasy-
d1. Bu kapasite, ozellikle Aydinlanma donemi insanlan i¢in
buyuk 6nem tasiyordu. Ortacagda yasayan Fransiz zanaat-
karlarin yahut Polinezyali reislerin, yasamlarinin nasil sey-
redecegi hakkinda, atalariminkinden yahut sahip oldukla-
r1 domuzlarinkinden daha fazla se¢im yapma sanslari var-
dr. Fakat insanlik tarihindeki buyik tabloya baktigimizda,
bir yasamin nasil siirdurilecegi hakkindaki bireysel tercih-
lerin ¢ok kuguk bir yer kapladigim goériruz. Kant'in din-
yasinda, o verili kabul ettigimiz olanaklar evreni yeni ye-
ni kabul goriyordu ve Kant hepsinden faydalanmay: bil-
di. Birkag nesil 6nce dogmus olsaydi, okuma-yazmay bi-
le dogru durust bilmeyen bir eyercinin oglu olarak dunya-
ya gelmis olan Kant'in bir profesor olma ihtimali —dinyaca
unli bir dusunir olmasindan bahsetmiyorum bile- sifird1.
Bugun firsat esitligini tesis etmek i¢in elinden geleni yapti-
gin iddia eden ulkelerde bile ebeveynlerinizin hangi mes-
lekten oldugu sizin de hayatinizla ilgili yapacagimz se¢im-
leri buyik oranda belirliyor. Modern éncesi toplumlara ki-
yasla yasamimiz bugiin hala, kagimilmaz degilse bile istatis-
tiksel olarak, cocuklugunuzda ait oldugunuz tabakaya gore
bastan belirlenebiliyor. (Tuhaf istisnalar ise dikkate deger
bir bicimde anakronik gérunuyor; kraliyet ailesinin kalan
az sayida mensubundan Prens George'un kariyerini se¢cme
sansi hi¢ olmadi mesela.)



Yasamimizin en hayati donemlerinde yapmamz gereken
secimler, daha fazla deneyim ve daha saglam bir yargida bu-
lunma yetisini gerektirir. Uzun yillar boyunca bu se¢imle-
ri bizim yerimize bagkalar1 yapar: Diger hayvanlarin aksine,
insanlar egitime ihtiya¢ duyar. Kant bunun bir istisnas: ola-
rak otiicti kuglar 6rnegini verir: Tipki okuldaki 6grenciler gi-
bi, yavru kuslara da guzel 6tmenin egitimini anneleri veriyor.
Kanta gore kuslarin guzel 6tmeyi icgudusel olarak 6grendik-
lerini duginen biri, bir kanaryanin kafesine serce yumurta-
st koyup olan biteni izlemelidir: Yavru serceler, tipki onlar1
besleyip buyiten kanarya gibi 6tmeyi 6greneceklerdir. Gu-
nimuzin biyologlar Kant'in bu gérusuni tasdik ederler.?
Fakat bizler, tek atimlik barutu olan canhlar degiliz, dolay1-
styla da guzel bir otusten ¢ok daha fazlasim 6grenmeye agi-
g1z. Kant, “Insanin insan olmasinin yegane kosulu egitim-
dir,” der. Peki, egiticileri ne yapacagiz? En iyi niyetli olanlan
bile, olduklar yere bagkalarinin onlar i¢in yaptiklan secimle-
rin sonucunda gelmislerdir. Ustelik egitim, yalmzca kismen
ongorebilecegimiz bir gelecege yonelik olmali. Teknolojik
ilerlemeyi bosverin; ahlaki ilerlemeye dair en ufak bir umu-
dumuz varsa o da bizden sonraki nesillerin bizimkinden da-
ha iyi bir yasam siirmesi temennisiyle sinirli. Bu temenninin
bir 6rnegini popiiler bir Israil sarkisinda goriruz: “Dunya-
ya iyi bak ¢ocuk / Biz beceremedik.” Gelgelelim gelecek nes-
lin bizden daha akilh ve cesur olmasini1 uman biri son dere-
ce huysuz —ve sorumsuz— demektir. Sonraki nesillerin, bizim
sahip olduklarimizdan daha fazla yetenege sahip olmalarim
istesek bile bunu nasil saglayabiliriz ki? Kant'in Pedagoji Uze-
rine Dersler'de egitimi “insana sunulabilecek en buyik ve en
mesakkatli mesele” olarak tarif etmesine sasirmamali.

3 Bkz Lucie Salwiczek, Immanuel Kant’s Sparrow: High Level Communication in
Songbirds and Humans [lmmanuel Kant'in Kanaryasi: Otaca Kuglar ve Insan-
lardaki Yuksek lletisim Duzeyi], Cambridge Universitesi Dilbilim Dernegi,
2008.
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Gunumuzde iyi niyetin ne kadar az rastlanir bir sey ol-
dugunu diasundugumiizde isler daha da i¢inden ¢ikilmaz
bir hal aliyor. Ben iyi bir ebeveyn ya da adanmis bir 6gret-
men olmay secebilirim fakat bu secimlerin egitimin gidisa-
tina etkisi son derece simirhdir. Kant’in da siklikla hatirlat-
tig1 gibi hukiametler 6zgur vatandaglardansa rustten yoksun
bir tebaay tercih ederler. Bu tercihin giinumuzdeki tezahir-
leri elektronik gozetim mekanizmalarinin giderek gelistiril-
mesinden endustrinin sayisiz otomobil ve regel secenegiyle
gozumuzu boyama yetenegine kadar uzanan ¢ok cesitli bi-
cimlerde karsimiza gikiyor — yasamimizla ilgili ok daha ha-
yati secimler yapma yetimizi ise elimizden aliyorlar. Pek ¢ok
durumda huakumetlerin arzuladig rust yoksunlugu, zor yo-
luyla yahut gizliden gizliye de yapilmiyor ustelik, bizler go-
nullu olarak bu rust yoksunluguna istirak ediyoruz. Sonug-
ta baskalarinin bizim yerimize bir seyleri dusunmesi, ken-
di kendimize dusinmekten ¢ok daha kolaydir. Totaliter re-
jimler ashnda hig gerekli degildirler ve genellikle de ters te-
perler zira denetim mekanizmalannin a¢ik bigimde yururlu-
ge sokuldugu her yerde baz1 gozii pekler, onlara kars: koy-
mak uzere harekete gecerler. Eninde sonunda dogrudan de-
netimin varacag yer isyandir; dolayh denetim ise bagimh-
lik yapar. Totaliter olmayan toplumlarda daha basit ve daha
kurnazca yurutulen ¢ocuklastirma suregleri, bizleri bir dizi
oyuncakla gevsetip tembellige tesvik eder. Elbette ne akilh
telefonlar ne de otomobiller birer oyuncak olarak tanimlana-
bilir; hicbir yetiskinin yagaminin, onlar olmaksizin tam bir
yasam olamayacag1 sdylenir. Buna karsin, daha adil ve da-
ha insani bir diinyaya iliskin fikirler, cocuk¢a hayaller ola-
rak tasvir edilir. Bunlara kafa yormaktansa tiketim ekono-
misindeki yerimizi almak tzere sabit bir is bulmak gibi da-
ha gercek meselelerle ugrasmaliyizdir. Bu, bizleri miitema-
diyen kafa kangikligiyla bas basa birakan haince bir tersine
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cevirmedir. Kant'in insanin kendi kendisini yok etmesine
yol acan rist yoksunlugundan kurtulmasini, insan yasami-
nin en 6nemli devrimi olarak isaretlemesi tesaduf degildir.
Kant'in insanligin en énemli sorunu olarak gérdugu gse-
yi 6zetlememe izin verin. Tum yollarin agik oldugu, fakat
sinirlarin da apagik ortada oldugu bir seyahate yollaniyo-
ruz. Bedenimiz ve zihnimiz gelistikce onlar1 yonetme be-
cerisini ediniyoruz ve onlar sayesinde de biyolojik ve psi-
kolojik agidan sarih gorunen bir dizi yasam evresini, diin-
yamizi yonetebiliyoruz. Bunu yapmak kolay olmali: Yasa-
ma diger turlerin mensuplarindan ¢ok daha aciz bashyor ve
giderek birer canh haline gelip, diinyadaki yerimizi ahyo-
ruz. Gun gectikce daha fazla bagimsizlasip deneyim kazana-
rak, dogamizin gerektirdigi gibi kendi kendine karar verebi-
len yetiskinler oluyoruz. Fakat en bayag icgudulerimizin ve
bir dizi toplumsal zorlamanin sonucunda hazirola geciveri-
yoruz. En bayag icgudulerimizden biri olan edilgenlik me-
sela, cok konforludur. Daha erken ¢aglarda hakkimizda ko-
nusanlar, sozlerini sakinmiyor ve tembel oldugumuzu soy-
luyorlardi; David Hume, insanlar biraz daha gayretkes dog-
salar dunyadaki kotuluklerin pek ¢ogunun ustesinden geli-
nebilecegini dusuntiyordu. Bir dizi toplumsal zorlamadan
kastim ise su: En iyi hukimetler bile etkin vatandaglardan-
sa rust yoksunu ve edilgen bir tebaay1 yonetmeyi daha ko-
lay bulurlar. Hadi bunu tembellige iliskin 6zel, bariz bir va-
ka sayalim. Aydinlanma donemi sonrasinda insanlar, yasam
seriivenimizi se¢cme arzumuzu ifade eden birtakim etkinlik-
ler olmadan yapamamaya baslayacaklardir ve bu ihtiyaci ne-
oliberal duzen, totaliter rejimlerin simdiye dek aklettigin-
den c¢ok daha etkili bir bicimde karsilar. Durmaksizin ver-
digimiz kucik kararlarla goziimuz boyanir; Steve Jobs aile-
siyle yedigi aksam yemekleri esnasinda hangi camasir maki-
nesinin alinacagina karar verme surecinin haftalar surdagu-
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nu soylemisti. (Bu parlak zihinli mucit bile anlattig: seyi so-
runlu gormuyor, demokratik miizakereye bir érnek olarak
veriyordu.) Herhangi bir konuda karar verme imkanlarimiz
biisbiitiin titkenmis durumda, hakkimizdaki énemli karar-
lann isimlerini dahi bilmedigimiz kigiler tarafindan verildigi
gercegini gormezden gelme egilimindeyiz. Yoksa petrol sir-
ketlerinin gezegenin icine ederek kara gectigi bir duinyay1 mi
se¢mistiniz? Kadinlarin zina yaptiklan gerekgesiyle taglan-
diklan yahut okula gittikleri i¢in 6lduruldukleri bir dunyay:
m1 yoksa? Cocuklarin kolayca 6nlenebilecek hastaliklar yu-
ziinden oldikleri veya hava araglariyla paramparca edildik-
leri bir dunya? Yaptigimz secimler bunlarin herhangi birini
degistirmeye yetiyor mu sizce?

Sadece 6zgiir ve esit yetiskinler 6zgur ve esit bir diinyayi
insa edebilirler, fakat eger toplum, akl olup fikri olmayan ba-
giml bireyler yetistirmek uzere kurgulaniyorsa bahsettigimiz
yetiskinler nereden gelecek? Tavuk mu yumurtadan cikar yok-
sa yumurta mi tavuktan? Bu bir ¢ocuk bilmecesidir fakat arka-
sinda siyaset felsefesinin en hayati muammas: yatar. Biri ol-
madan digeri de olmayacaktir, dyleyse nasil ve nereden bas-
lamaliy1z? Bu sorular, buytimeye felsefi bir sorun olarak yak-
lagan ve son derece anlasilir ve radikal bir ¢6zim 6nerisi ge-
tiren ilk filozof Jean-Jacques Rousseau’yu ¢ileden ¢ikarmugti.
Pek ¢ok arkadasiyla bozustugu ve neredeyse on yil siren kafa
patlatma surecinin ardindan Rousseau bir ¢6ziim 6nerisi bul-
mustu: cocuklan yetistirme tarzimizi radikal bir bicimde ye-
niden gozden gecirmeliydik. Cocuklanmizi toplumun disin-
da, her seyin anlamh oldugu bir diinya yaratarak buyutmeliy-
dik. Layikiyla yetigtirilen bir cocuk yavas yavas biytiyecek ve
sonunda kendi kararlarim verebilen, anlamh bir diinyay: bu-
yuk oranda yaratabilecek bir yetiskin olacakt1.

1ki olayin Kant, gunlik rutinini bozduracak ve o mes-
hur yuruayusune ¢ikmaktan alikoyacak kadar derinden sars-
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t1ig1 soylenir. (Onun rutinine kis kis gulebilirsiniz ama bede-
nimizle duizenli bir randevu tayin edemezsek onu ihmal et-
meye ne denli meyilli oldugumuzu bildigimiz icin bircogu-
muz her sabah kosmuyor ya da her gin yoga seansina gitmi-
yor muyuz?) Bahsedecegim olaylardan ikincisi sasirtic1 de-
gil: Fransiz Devrimi’'nin haberi demokrat Kant’1 6yle heye-
canlandird: ki ona diger her seyi unutturdu. Birkag y1l son-
ra husu iginde sunlan yazacakt: Devrim fikrinin kendisinin
ona seyirci kalanlarda bile yarattig1 o dogal heyecan, insan-
ligin ahlaki ilerleme kapasitesinin kanmit1 niteligindeydi. Co-
gumuz uzaklarda bir yerde gerceklesen bir devrimin habe-
rinin dahi gunluk rutinimizi bozabilecegini kestirebiliriz;
Arap Baharr'nin baslangicinda ti¢ Alman gazetesi Kant'in bu
sozlerine yer verdi. Fakat Kant'1 gunluk rutini olan yuriayu-
sunden alkoyan ilk olay bu ikincisi kadar dolaysizca anla-
sihir degildir: Jean-Jacques Rousseau onu adeta buytlemis-
ti. Bu Kant icin hi¢ de kolay bir deneyim olmad:. Sonrala-
1 Rousseaw'nun kurdugu cumleleri anlamak i¢in onlar de-
falarca okudugunu itiraf edecek ve onun yazdiklarindan ne
denli etkilendigini anlatacakti. Rousseau’yu okuma dene-
yimi ¢ok ozgurlestiriciydi, hayatim degistiren ve ona ger-
cek meslegini 6greten kisinin Rousseau oldugunu soyleye-
cekti. Ayrica Rousseau’yu, 18. yuzyilda edilebilecek en bi-
yuk iltifat olarak aklin Newton’u diye adlandiracakti. Pek
cok okuyucu Rousseau’nun elestirilerini romantizme bir yo-
nelim olarak yanlhs anlamis olsa da, Kant'in Rousseau oku-
masl onu tam anlamiyla Aydinlanma’nin gobegine yerlesti-
riyordu.

llk bakista bu iki adamin tek ortak noktas: sinifsal gec-
misleridir. Rousseau'nun babas: bir saat¢iydi, Kant'inki ise
bir eyerci. Kokenleri her iki oglani da, bat1 diistincesine yon
veren biyuk dugsinurler olmak sdyle dursun, egitimden pek
bir beklentisi olmayan zanaatkarlar sinifina dahil ediyordu.
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Belli ki 6zgiirce dustunen yetiskinler olmak igin yogun bir
caba sarfetmeleri gerektigine iliskin gui¢li bir anlayislan var-
d1 ve tam da bu yuizden her ikisi de resit olmay: verili kabul
etmektense bir ideal olarak ortaya koydu. Ansiklopedi’ye —ki
bu eser Aydinlanma’nin en 6nemli motoru ve ayni zaman-
da urinudur- katk: sunan dusunirlerin bile, kitabin edito-
ru olan Diderot’nun, isimlerinin énine unvanlarim yazma-
ma onerisini duyduklannda sinirden kopurdikleri bir ¢ag-
da yetismek, Fransiz Devrimi'ne kadar neredeyse hi¢ sorgu-
lanmamus kat1 simifsal ayninlarin gegerli oldugu bir dinya-
da yasamak anlamina geliyordu. Rousseau bu ayrimlarin her
daim farkindayd ve onlar1 son derece kat1 bir bicimde elesti-
riyordu. Kant ve Rousseau, aralarindaki bu yegane benzerli-
ge ragmen diger her konuda birbirlerinden son derece farkh
karakterlerdi. Kant rutinlerine oyle diskindu ki komsulan
saatlerini onun yuruyuslerine gore ayarlayabilirlerdi; Rous-
seau ise saatini ¢ikarip atmig ve bu eylemine eslik eden 6z-
gurluk duygusundan ¢ok keyif almisti. Berdus (ama bakim-
I1) bir hayat stirmek istedigi icin Fransa kralinin ona bahset-
tigi omur boyu maasi elinin tersiyle itmisti; Kant ise Prusya-
I1 bir profesor oldu. Rousseau’nun Itiraflar’ ilk modern oto-
biyografi drnegidir ve eserlerinde yagamina iliskin, okura
son derece alakasiz gorinebilecek ¢ok fazla ayrint gizlidir;
Kant'in ise Konigsberg'de yasamayi, seyahat etmeye yegledi-
gine dair yorumu haricinde kisisel hayatina dair bilgiler bir-
ka¢ yayimlanmams notla simirhdir. Rousseau'nun hem fan-
tezi hem de gergeklik duzlemindeki erotik yasam gayet yo-
gun, hareketli ve maceralidir; Immanuel Kantn cinsel bir
varlik olduguna dair yegane emare ise evli bir kadinin ona
yazdig bir mektupta Kant'tan yanina gelip saatini ayarla-
masini istemesidir. Buradaki gonderme Tristram Shandy’nin
acihs sahnesinedir; kitabin kahramamn, evde ayda bir duzenli
olarak yapilan saat ayarlama isi esnasinda ana rahmine dus-
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musgtur ve saat motifi Kant’a yazilan mektupta bir kez da-
ha karsimiza ¢ikar. Rousseau’nun seyahatleri, yasadig do-
nem i¢in bile sira disidir zira o bir turist olarak gezmez; ba-
zen gereklilikten, bazen de istedigi igin ¢ok sik iulke degis-
tirmigstir. Caba sarfetse de gittigi hicbir yere alisamamistir.
Dogup buyudigu Cenevre’den 15 yasindayken bir ¢irak ola-
rak ¢ikmis ve yayan olarak Alpler’i asarak ltalya’ya ulasmis-
tir. Orada tabela ressamligl ve oymacilik yapmis, ardindan
bir diplomatin sekreterligini yuritmustur. Fransa'ya tasinip
kendisini “Ingiltereli Mr. Greene” olarak tanitmis ve haya-
t1 boyunca hi¢ muzik dersi almamasina ragmen orada mu-
zik dersleri vererek gecimini saglamistir. Buna ragmen ilk
operasi olan Le Devin du Village [K6yun Kahini] XV. Lou-
is'yi 6yle buyulemistir ki, kral ona sarayin resmi bestecisi ol-
ma makamuni teklif etmistir. Fakat Rousseau daha 6zgiir bir
yasam surmek icin bu teklifi geri ¢evirerek, Paris salonlan-
nin sakinlerini hem buyileyen hem de 6fkelendiren bir ya-
zar olarak oradan ayrihr. Paris'ten kacarak kirsala yerlesir.
Rousseau’'nun seyahatlerinin ¢ogu istegi disinda gergekles-
mistir, ornegin Fransa'dan lIsvicre’ye gidisinin sebebi, Emi-
le’in Paris’te cellat tarafindan halk 6niinde yakilacag hak-
kinda aldig1 uyaridir. Rousseau’ya benzer bir akibete ugra-
mamasl icin ulkeyi terk etmesi tavsiye edilir. Isvigreliler bir
sure sonra Rousseau’'nun fazla atilgan oldugunu fark ettikle-
rinde oradan da ayrilmak zorunda kalir. Gelgelelim talihsiz-
ligi, David Hume’un konugu olarak Ingiltere’ye gittiginde de
pesini birakmaz. Hume’un disine gore biri olmadig acikliga
kavusur kavusmaz kendini yeniden Fransa’da bulur. Bu an-
lattiklarim Rousseau’nun yasamina dair yalnizca satir basla-
n, onun seyahatleri dyle ¢oktur ki, Itiraflarh 6zenle okuma-
ya kalkan herkesin bu akisa dikkat kesilmesi gerekir. Diger
yandan Kant, bildigimiz gibi, dogup buyudugu yerden hig-
bir zaman ayrilmamustir.
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Yine de Rousseau, Kant'in adeta kilavuzudur ve Konigs-
berg’deki evinde Isvigreli filozofun bir portresi asilidir. Nasil
ki Kant'in dogaya iliskin yazdig her seyin arkasinda New-
ton’un Principia’s1 varsa, insanliga iligkin yazdig1 her ge-
yin arkasinda da Rousseau’'nun Emile’i vardir. Her ne kadar
Rousseau’nun ortaya koydugu soruna getirdigi ¢c6zum dene-
mesi vahim zaaflar tasisa da, bash basina bir bolium ayirma-
y1 hak eder.

Fakat oraya gelmeden 6nce bir soru sormakta fayda var:
neden Aydinlanma’ya geri donmemiz gerekiyor? Aydinlan-
ma’y1 yerden yere vurmak ginumuzde oyle gozde bir spor
halini ald1 ki ona yoneltilen suglamalar1 sayamazsimz bile.
Ben burada bu sug¢lamalardan sadece ugiini ele alacagim.*
Aydinlanma genelde Avrupa merkezli olmakla suglamyor.
Halbuki Aydinlanma’nin bizatihi kendisi, butun tehlikeleri-
ne ragmen Avrupa merkezcilige ve irk¢ihiga saldiran ilk mo-
dern harekettir. Bugtin Christian Wolff ismi yalnizca bilim
insanlar: tarafindan bilinir fakat 18. yuzyilda kendisi Alman-
ya'nin en unli filozofuydu ve gen¢ Immanuel Kant’in tzerin-
de yarattig1 etki tartisma gotirmez. Wolff 1723 yihinda Hal-
le’deki profesorlik gorevinden 48 saat icinde ayrilmasi ve
Prusya topraklarini terk etmesi i¢cin bir uyan alir, aksi takdir-
de idam edilecektir. Sugu mu? Kendisi kamuya agik bir bi-
¢imde Cinlilerin Hiristiyan olmamalarina ragmen ahlakh bir
halk oldugunu iddia etmistir. Wolffun yasadig1 sey bir istis-
na da degildir ustelik: Aydinlanma’min kanonik metinleri-
nin neredeyse tamam yakilmig, yasaklanmis yahut anonim
isimlerle basilmistir. Her ne kadar bu metinler birbirlerinden
farkh olsalar da, hepsinin ister Hiristiyan ya da Konftugyuscu,
isterse Pers ya da Fransiz olsun, herkes icin gegerli evrensel

4  Aydinlanma'min daha kapsamh bir savunusu i¢in bkz. Neiman, Moral Clarity,
2008. Turkgesi: Ahlaki A¢tklik, cev. Nagehan Tokdogan, lletisim Yaynlan, Is-
tanbul 2016.
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ilkelere yaptiklan vurguyla, kurulu otoriteyi sarsma tehdidi-
ni barindirdig) dasunulmustir. Stuphesiz, Aydinlanma déne-
minin 6zel yazismalarinda hatta yayinlarinda, Yahudiler ve-
ya Afrikallar hakkinda son derece saldirgan yorumlara rast-
lanir. Fakat bu tarz yorumlar bugun abartihyor, buna karsilik
Kant'in somurgecilige saldirsi1 gormezden geliniyor.

Dunyanin bizim yasadigimiz bolgesinde uygar insanlarin
ve ozellikle ticaretle istigal eden devletlerin dusmanca ha-
reketlerine bir goz atin. Gittikleri yerlere ve oralarda yasa-
yan insanlara yonelik adil olmayan tutumlan (ki bu tutum
ashnda oralan istila etmekle aym geydir) dehset verici bo-
yutlara ulasti. Amerika, Zencilerin yasadig bolgeler, Baha-
rat [Maluku] Adalan, Cape vb., kesfedildiklerinde, bu uy-
gar istilacilar tarafindan sahipsiz yerlesim yerleri gibi mu-
amele gorduler zira onlar, yerel halklan hige sayiyorlardu...
Onlar uzerinde bask: kuruyor, aralannda genis ¢aph savas-
lar ¢tkmasim saghyor, kithg1 yayginlagtinyor, isyan ¢ikari-
yor, ihaneti tesvik ediyor ve insanhga eziyet eden ne kadar
kotuluk varsa hepsini uyguluyorlardi. Bu tarz konuklarla
onceden kargilasma deneyimi yagamis olan Cin ve Japonya
zekice bir hamleyle onlarin ulkelerine girislerini yasakladi.
(Ebedi Bans, Uctincu Kisim)

Aydinlanma dugunurleri tam olarak kendi ¢aglarinin in-
sanlariydi, kendilerinden 6nceki nesiller tarafindan egitil-
mislerdi, 6nyargilarindan ve pesin hilkimlerden arinmak
icin biteviye mucadele veriyorlardi. Fakat bu dustnirlerin
yalnizca Avrupa merkezcilige ve irk¢iliga savas agtiklarim
soylemek yeterli olmayacaktir; onlar ayni zamanda irk¢ihk
karsit1 miicadelelerin zeminininde yer alan evrenselciligin
de teorik altyapisim olusturdular.

Aydinlanma'ya yonelik su¢lamalardan bir digeri de insan
aklini fazla yucelttigi yonundedir. Genel olarak Aydinlanma
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ve o0zel olarak da Aydinlanma’nin en buyuk duginuri olan
Kant, onceki ¢aglarda tannnin ytceltildigi gibi simdi akl eles-
tirisizce ytuceltmekle suglanir. Bu surekli tekrarlanan sugla-
manin ne denli ahmakga oldugunu fark etmek i¢in Aydinlan-
ma eserlerini hatmetmeniz gerekmez, birkag kitap karnstir-
maniz yeterlidir: Saf Aklin Elestirisinin daha ilk ctumlesi, ak-
lin sinirhliklanndan bahseder. Aydinlanma dugsunurleri akh
katiyen hudutsuz bir mefhum olarak gormezler; tek yaptikla-
n kilisenin ve devletin dusiince tzerindeki baskisim reddet-
mektir. Akl duygunun karsisina koyduklan da dogru degil-
dir, ki duygular Aydinlanma dugstnirlerinin en az akil kadar
uzerine kafa yorduklan bir meseledir. Aydinlanma en nihaye-
tinde kadinlar ve erkeklerin kamusal olarak melodram izleye-
rek hep birlikte agladiklan bir dénemdir. Kant, akh insanin
en buyuk kuvvesi olarak gordagu icin korkunun egemenligi-
ne ve Marquis de Sade’a benzetilmis ya da daha insafh 6rnek-
lerde aksi, kat1 ve hafif kagik addedilmistir. Ona boyle bakan-
lar, Kant'in akil kavrayisim busbiittiin yanhs anlamiglar de-
mektir. Onun akil kavrayisi, mantik ve matematik becerisini
de kapsayan ve ilerideki hayatiniz i¢in isteyebileceginiz seyle-
re erismenin en makil yollanm bulmamzi saglayan ¢ok genis
bir kavrayistir. Fakat Kant i¢in mantik ve matematik akil yi-
rutmenin siradan tirleridir. Onun akhin sahici kullanimu ola-
rak adlandirdig ve ¢ok daha 6nemli addettigi sey, bizleri Ko-
sulsuz/Mutlak olana daha da yaklastiracak olan iyilige, dogru-
luga ve guzellige dair ideler uretme yetisidir. Bu ideler araci-
higryla akil doga uzerinde agiklamalarda bulunabilir ve en de-
rin 6zlemimizi doyurabilir. Meshur karikatiirler izerinden gi-
decek olursak Aydinlanma’'min ikonu kurallara takintih dere-
cede duskun soguk bir teknokrat degil, Mozart'in serinkan-
h Figaro'sudur — feodal kontunun hakkindan gelmek ve aris-
tokrasinin ona sunabileceklerinden ¢ok daha derin ve hakiki
tutkulanm gerceklestirebilmek i¢in aklim kullanan bir usak.
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Son olarak yakin dénemlerde Aydinlanma’y: ekolojik y1-
kimin musebbibi olarak suglama egiliminden bahsedebili-
riz. Elestirmenler Aydinlanma’nin akilc1 olam dogal olana
tercih etme yonundeki egiliminin, akil ile doga arasinda bir
karsithk yarattigim ve bu karsithgin, ozellikle son yillarda
daha da i¢inden ¢ikilmaz boyutlara varan, insanin doga tze-
rindeki tahakkumunu tesvik ettigini dusunuyorlar. Bu itiraz
Aydinlanma’nin, aklin taleplerinin keyfi geleneklerin talep-
lerinden ¢ok daha dogal oldugunu iddia ederek dogaya yo-
neldigini goz ardi eder. Daha da 6nemlisi, aklin dogaya kar-
sit kurgulandig) anlarda asil gaye, gelenegin dogal addettigi
uylagimlarin sorgulanmasidir. 18. yuzyilin baglarinda dogal
kabul edilen seylerden bazilarim soyle bir dustinelim: yok-
sulluk, kolelik, kadinlarin ezilmesi, feodal hiyerarsiler ve
hastaliklarin ¢ogu. (Baz1 Ingiliz rahipler 19. yuzyil gibi son
derece ge¢ bir donemde bile Irlanda’daki kithigin tistesinden
gelme cabalarinin tanrimin takdiri olan dogal duzene ayki-
n oldugunu iddia ediyorlardi.) Aydinlanma, dogal addedi-
len ne varsa tarigmaya acti. Koleligin, hiyerarsilerin ve has-
taliklarin ortadan kaldirilmasi i¢in 6ncelikle onlarin dunya-
nin zorunlu ve dogal bir pargasi olmadigin géstermek gere-
kiyordu. Dogal addedileni sorgulama ve dogal olmayan tes-
pit etme yetisi, her turlu ilerleme yonunde atilacak ilk adim
olusturuyordu. Aydinlanma, ahlaki ilerlemenin pesine dus-
ti; teknolojik ilerleme yalnizca insanliga daha ¢ok mutluluk
ve ozgurlik getirecegi 6l¢ude arzulanabilir bir seydi. Elbet-
te Aydinlanma’nin ategledigi teknolojik gelismelerin yarata-
cag1 her sonucu 6ngoérmek imkansizdi. Fakat onlarsiz da ya-
sayabileceginiz baz1 teknolojik gelismelerin sorumlusu ola-
rak Aydinlanma'y1 su¢clamadan 6nce yakinmay: birakip, ya-
sam surenizin iki katina ¢tkmasim mumkiin kilan teknolo-
jik sureglerin atesleyicisi olarak Aydinlanma’ya stikran duy-
manizi oéneririm.
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Peki, neden Aydinlanma’ya geri donduk? Cinku daha iyi
bir secenegimiz yok. Aydinlanma’y: reddetmek modern on-
cesine yonelik bir nostalji ya da postmodern kuskuculuk
arasinda salinmamiza sebep oluyor. Aydinlanma’y1 mevzu-
bahis etmek, moderniteyi mevzubahis etmek demektir. Ay-
dinlanma’y1 savunmak, tim o6zelestiri ve dontsium olanakla-
niyla birlikte modern dinyay: savunmaktr. Eger Aydinlan-
ma’ya bagh biriyseniz, kendinizi diinyay: anlamaya ve gelis-
tirmeye adarsimz. 21. yuzyil Aydinlanmas, 18. yuzyil Ay-
dinlanmasi’m surdurup daha da guglendirmeli, 6zgurluge
yonelik yeni tehditleri tespit edip toplumsal adaleti gelistir-
melidir. Canka buyumek, her ikisine de gobekten bagh bir
meseledir.

Zincirleri kirmak

Rousseau, yetiskin olmanin dogru yolunu tasvir ederken,
norni olana karsit dusunur:

Birer yetigkin olmak i¢in yaratildik, fakat yasalar ve toplum
bizi ¢ocukluga geri yolladi. Zenginler, asiller, krallar, hepsi
de onlarin sefaletlerini halifletmek i¢in ¢abalayip duranla-
n gordukge, bundan ¢ocuksu bir haz alan birer ¢ocukturlar
ve sayet birer yetigkin olsalard: onlara verilmeyecek olan
hizmetlerle évunirler. (Emile, s. 85)

Prens Charles'in dis fircasina macun suren bir usag ol-
duguna dair ¢ikan haberler insani, Rousseau’nun bu yakin-
masindan beri neyin degistigini disinmeye sevk ediyor. Fa-
kat durust olmak gerekirse, pek azimiz Prens Charles1 ger-
cekten kiskaniriz. Rousseau’'nun uyarisi daha ziyade icinde
bulundugu kafes daha genis ve gosterissiz olanlara, yani bi-
zedir. Rousseau uygarhigin bize pek ¢ok farkli yontemle na-
sil cocuk muamelesi yaptigim agikliga kavusturur. Ona go-
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re hepimiz 6zgur dogduk fakat artik zincire vuruluyuz. Bu
megshur cumlesi Toplum Sozlesmesi adh eserinde gecer fakat
aslinda yazdig ilk metinde dahi timisin1 duymak mumkun-
diir. Sanatlar ve Bilimler Uzerine Soylev, Aydinlanma’nin en
temel varsayimi olan, kultur ve bilimin ilerlemenin ve 6zel-
likle de 6zgiirlesmenin yegane araglan oldugu fikrine mey-
dan okur. Ona gore kiltir de bilim de ilerlemeyi saglamak
soyle dursun, bizleri kélelestirir. Ozgiirlesmenin araglany-
mus gibi gorunir ama ashinda bizleri ¢epecevre saran zincir-
leri ciceklerle bezer ve gizler. “Tahtlar ihtiyactan kurulmus,
bilim ve sanat ise onlar1 daha gug¢la kilmistir.” Kaltur elbet-
te hikumetlerden daha az despotik, ama ¢ok daha guglu-
dur, onun uygarhgin bir icab1 oldugu fikrini telkin ederek
bizi kendi koleligimizden hosnut olmaya ikna eder. Sohret
ve liks tutkusu tim hastaliklarimizin kaynagdir; ilki yu-
zunden habis, ikincisi ytuizianden zavallhyizdir.

Liuks, ona sahip olan zengini de, onu siddetle arzulayan
yoksulu da mahveder. Daha da vahimi, insanlan birer piya-
sa degerine indirgeyerek, onlara birer sigir strisu gibi paha
bicmemizi saglar. Rousseau sofu falan degildir: Itiraflar’da-
ki pasajlarin ¢ogunda iyi sarabin ne kadar keyif verici oldu-
gundan bahseder ve Emile’de taze meyveler yemekten duyu-
lan hazzi tasvir ederken adeta kendinden gecer. Aslinda hig-
bir sey —bu ister gtizel bir yemek isterse de ytuksek teknolo-
ji truna bir oyuncak olsun- kendinde koétu degildir. Sorun,
bunlarin, bizleri kendilerine bagiml kilan sahte ihtiyag-
lar yaratmalandir. En son ¢ikan akilh telefonu satin almak-
tan duyulan haz, onu sarj etmeyi unuttugunuzda yasadigi-
niz endise ve kafa kanisikhgindan ¢ok daha kisa surer; bir-
denbire kendinizi son derece caresiz hissedersiniz. Tekno-
lojik gelismelerin yeni olanaklarina adapte olmak konusun-
da daha yavas hareket edenlerimiz bile, onlar yokken hayati-
muzin nasil oldugunu hatirlamakta zorlanacaktir. Toplumu
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yonetenler bagimhliklanmiz1 da duzenliyorlar, bizlere luks
icinde yasadigimiz hissettirmek igin ellerinden ne geliyorsa
yapiyorlar, daha fazla liksin kendimizi daha seksi ve hos-
nut hissettirecegini dusinmemizi saghyorlar. Boylelikle de
bizleri, hayatlanmiz1 belirleyen asil kosullar uizerine distn-
mekten alikoymus oluyorlar. Herhangi bir elektronik maga-
zasina gidip cesit cesit akilh telefon ig¢inden birini secebilir-
siniz. Peki, sizi temsil eden hiikiimeti se¢cmek, o hitkiimetin
sizden alacag vergileri nereye kullanacagini tayin etmek, ta-
bi olacagimiz kanunlan belirlemek hususunda ne kadar s6z
hakkiniz var?

Yukarida anlattiklarim —akilh telefon 6rnegi disinda-
Rousseau’nun 1750 yih Paris’inde buyuk bir sansasyon ya-
ratan Soylevinde gecer. Diger filozoflar da liks konusunda
gayet elestireldi. Mesela Voltaire, seytanin hatasinin Eyup’a
cileyle sinayip bastan ¢ikarmaya ¢alismak oldugunu dusu-
nuyordu. Zira kendimizi rahat hissettigimizde degil, peri-
san hissettigimizde dine donme olasiligimiz daha kuvvetliy-
di. Bu, “sipere indiginizde tannya inanirsimiz” lafinin zekice
bir versiyonu gibi duruyor. Fakat boyle bir elestiri, Rousse-
auw'nunkinin yaninda son derece basit kaliyor. Bu tarz iddia-
lann yeniden sahneye ¢ikmas icin 20. ytizyih, Marcuse (da-
ha ustu kapah bi¢cimde de olsa Adorno ve Horkheimer) gibi
Marksistlerin yazip ¢izmesini beklemek gerekecekti. Onla-
rin eserlerine daha yakindan baktigimizda, bugin hala gug-
lerinden higbir sey kaybetmediklerini goruruz. Son gelisme-
ler 1s1g1nda bu soylenenlerin yiksek kultir bigimleri yara-
tanlardan ziyade, Steve Jobs veya Anna Wintour igin gegerli
oldugunu dusunebilirsiniz. Peki, ya isleri tam olarak gercek-
ten 6nemli olan gseylere odaklanmak olan elestirmenler, sa-
natgilar ve dusuntirlere ne dersiniz? Rousseau’ya gore bizler,
hepsinin arasinda en kotuleriz. Bir kere liks yasamin cezbe-
diciliginden tipki digerleri gibi hemen etkileniyoruz, kibre
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kapilmaya ise baskalanindan ¢ok daha meyilliyiz. Dolayisiy-
la kariyerlerimizi ve dinyanmn gidisatim gerekcelendirmek
icin pek ¢cok neden yaratiyor, bizleri ¢epecevre saran zincir-
leri akla yatkin kilmak i¢in allayip pulluyoruz. Onlar hak-
kinda somut ve ciddi kuskularim dile getirenlerimiz ise ya
kendini begenmis, vaaz verme merakhsi ya da dipeduz de-
li olarak gorulayor.

Rousseau bu ithamlarin hepsine maruz kaldi. Soylev ya-
yinlandiginda, 6yle harikulade bulundu ki 38 yasindaki ber-
dus birdenbire Paris’te meshur oldu - tabii Paris salonla-
n mudavimleri Rousseau'nun bu kitab: sirf Dijon Akademi
odulunt kazanmak i¢in yazmadigim anlayana dek. Halbuki
o son derece ciddiydi. llk Soylev’in ardindan, Rousseau’nun
esitsizlik ve 6zel milkiyetin, tim sikintilarin kaynag oldu-
gunu iddia ettigi ve dogal duruma donusu salik verdigi ikin-
cisi geldi. Uygarhiga yonelik bu saldirinin Parislilerin tenez-
zul edip destek olduklan egitimsiz bir dahiden gelmesinin
sinir bozucu oldugu muhakkak. Rousseau ikinci Soylev’in
bir kopyasini ona gonderdiginde Voltaire yazdig tesekkir
mektubunda soyle diyordu:

Insanlik karsit yeni kitabiniz elime gecti bayim... Hepimi-
zin yeniden esege dontsmesini salik verecek kadar zeki-
ce yazilmis bir metne hicbirimiz alisik degiliz. Kitabimz
okumak bende dort ayak ustinde yuradiagum hissini ya-
ratti. Gelgelelim bu ahskanhg yaklasik altrmis y1l 6nce bi-
rakugimdan dolay: maalesef onu tekrar edinmenin imkan-
s1z oldugunu hissediyorum. Ve bu dogal yuruyus seklini,
ona sizden ya da benden daha layik olanlara birakiyorum.

Voltaire’in bu kitab: itinayla okumus olduguna ihtimal
vermiyorum, ayni sey bugiine dek Voltaire'in soyledikleri-
ni tekrarlayarak Rousseau’'nun dogal duruma dénisu sahk
verdigini soyleyen herkes igin gecerli. Her ne kadar Rous-
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seau dogal durumun iginde oldugumuz durumdan ¢ok da-
ha iyi oldugunu iddia etse de, oraya donusu salik vermiyor-
du. En iyi ve parlak kitabi olarak gordiagu Emile’i ustunkoru
okumak bile bu filozofun kuskulanna dair fikir verecektir.
Rousseau’nun olgunlasmis bir ahlaki karakter gelistirmenin,
cocuklan kitaplardan ve toplumdan uzak tutmay gerektir-
digi yoniindeki 1srarindan, ¢ocugun bunlarin sunacag: her
seyi reddetmesi gerektigi sonucunu ¢ikarttilar. Daha dikkat-
li okunsaydi Emile’in Aydinlanma’nin en agik ve en ayrinti-
I1 pratik el kitab1 oldugu gorilurdu. Emile dinyadan biha-
ber kalmay tercih ederek hayata baslarken amaci, o dinya-
y1 alt etmekti.

Emile siradan bir oglan ¢ocugunun bituniyle 6zgur bir
yetiskin olmas: i¢in gereken kosullarin saglandig bir dene-
yin kaydidir adeta. Bu deney Rousseau'nun zihninde ger-
ceklesir, fakat mesela 18. yuzyil kimyasinin laboratuvarlar-
da degil akila analiz olarak adlandirlan bir yontem aracili-
gryla yurutuldugiunu 6grendiginizde, bu sdyledigim size da-
ha az sagma gelecektir. Doga bilimlerinde bile disince de-
neylerinin, diger deneylerden bir farki yoktu. Aslina bakar-
sanmz Emile, herhangi bir tire konamayacak bir kitaptir. llk
cumlesi tanribilime gonderme yapar —Yaradihig'in ve Yarati-
cr’'nin savunusuyla baslar— son ciimlesi ise dokunakh bir ro-
manin mutlu sonu gibidir. Bu ikisi arasinda anlatilanlar, ¢o-
cuk yetistirmeye dair yazilmis olan ilk modern kilavuz nite-
ligindedir, kiliseye yonelik agir bir saldindir, epistemolojik
ve politik dusuncenin bir karisimidir. Kitabin insan bedeni-
ne yonelik dikkati son derece keskin ve dolaysizdir, fantezi
boyutunun da ondan asag1 kalir yan1 yoktur. Bu eserin Ay-
dinlanma’ya ait olup olmadig sorusunu sormadan 6nce, fel-
sefeye ait olup olmadigim sormamiz gerekmez mi?

Emile, her ikisi hakkinda da sorular otaya atar. Kitab1 oku-
yup bitirdikten sonra hem Aydinlanma’ya hem de felsefeye
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bakisimiz degisiyor. Eger bu kitab1 okurken, Rousseau’nun
yazarken yaptig1 gibi yam basinizda Platon’un Devlet'ini de
tutarsaniz, ortaya attigl sorular size daha az tuhaf gelecek-
tir. Bat felsefesinin ilk eseri olan Devlet’in fantezi ile diisiin-
ce arasinda salimp duran, araya mitler ve konuyla alakasiz
cumleler sokan, dogru cinsel iligkinin nasil olmasi gerektigi-
ne dair tartismalara dalan, ahenkle ilerlemeyen ve stphe go-
turmez bicimde metafizigin tam ortasinda konumlanan bir
kitap oldugunu hatirlarsaniz, Emile size tuhaf gelmeyecek-
tir. Bu kitaplarin her ikisi de siyaset teorisine yonelirler an-
cak bunu, Kantin mutluluk ve erdem arasindaki sistema-
tik iliskiye dair bir soru olarak tarif edecegi baska bir soruyu
yamitlamak icin yaparlar: Dinyada yapip ettikleriniz dinya-
nin size ne yapip ettigiyle ilgili degil midir? Bu soru esligin-
de dogru bir yasam siirmek, yetiskin olmak yolundaki en
onemli ve yegane odevdir.

Emile, akil ile doga arasinda ortaya ¢ikan ve adeta bir acik
yara halini alan yanlmay iyilestirmenin zeminini olustur-
mak yoninde bir hamleydi. Bunu gorebilmek icin Emile’i,
bazilarinin yaptigimin aksine, yalmzca felsefi bir eser olarak
ele almamak gerekir; ve kitabin tizerine bina edilen egitim
alanindaki temel metinlerin yaptiginin aksine, onu ayn za-
manda -layikiyla yetiskin olmaya eslik edecek olan- felsefe-
ye bir ¢agn olarak gormek gerekir. Rousseau’ya gore felsefe
ve Aydinlanma aym seylerdir ve bu ikisi Emile’in konusuy-
la gobekten baghdir: Layikiyla yetiskin olmak. Emile’in bariz
tuhafliginin ¢ogu, cocuk yetistirmek konusundaki izahatlar
bile, Kant'in insanin kendi i¢in dusiinmesi olarak tarifledigi
ve Rousseau’nun ciddiyetle benimsedigi vazifeyle baglantih-
dir. Bagnazhig1 yok edin (écrasez I'infame) cagnsi yaparken
bile aslinda gelenege derin baglhihklarim maskelemeye ¢a-
lisan filozoflarin aksine Emile, hicbir aliskanlik edinmeden
buyuyecektir. Cocuklukta kendi i¢in dustiinmeyi 6grenmek,
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yetiskinlikte yapacag seyin talimidir bir nevi. Ya da baska
turla soyleyelim: Kendisiyle mitemadiyen bebek diliyle ko-
nusulan, okul ¢aginda 6gretmeninin anlattig1 sagma sapan
seyleri yerinde oturup uslu uslu dinleyen ¢ocuk, ileride bir
siyasetcinin bog vaatlerini duydugunda da hi¢ kipirdamaya-
caktir. Rousseau insanin kendi igin dusunmeyi reddetme-
sinin ne kadar basit oldugunu bildiginden, énerdigi egitim
tarzi size zor gorinebilir. Onun regetesi sonsuz bir sevgiyle
apacik bir gaddarhgin kangimidir adeta. Ona gore bu ikin-
cisi, sadece ¢ocuklarini mutemadi bir ¢cocukluga hapsetmek
isteyenlerin gozinde dyledir. Rousseau’'nun siradan bir 6g-
retmen hakkinda soylediklerine goz atalim:

Siz onun igin her seyi disunuyorken ondan ne distinmesi-
ni bekleyebilirsiniz ki? Yagmurun yagacagim tahmin etme-
sine ne gerek var? Sizin onun yerine goge bakacaginizi bi-
liyor. Eve gelirken adimlarim siklastirmaya neden ihtiyag
duysun ki? Geg kald: diye yemek saatini geciktireceginizi
zaten biliyor. Bedenini hareketsiz birakip hantallastirsaniz
bile bunu yaparak onun anlama yetenegini daha esnek ki-
lamazsimz. Bilakis, kit aklini ona en gereksiz goriinen seyler
hakkinda yargida bulunsun diye kullandirmaya kalktigimz-
da, sonunda bu akla hi¢ deger vermez hale gelecektir. (Emile,
s. 118, vurgu bana ait)

Onun egitim tasariminda ¢ocuk, okuma, yazma ve hesap-
lama gibi yetileri on iki yasina gelene kadar 6grenmeyecek-
tir; Rousseau’nun zihinsel gelisim gorusu, duyularin akil-
dan o6nce gelistigine dair, ille de John Locke gibi filozoflar-
dan icazet almay: gerektirmeyen, deneyimden edinilmis bir
kanaate dayanir. Bu bilgi, duyulara herhangi bir otorite bah-
setmez; sadece bir kronoloji meselesidir s6z konusu olan.
Rousseau’'nun ¢ocuklugu “aklin uyku dénemi” olarak tarif
edisi (s. 107) gayet zekicedir. Tim bu kulaga 6nemsiz ge-
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len gozlemlerin altinda Rousseau, sonralar psikologlar tara-
findan da tasdik edilecek bir ahlaki gelisim teorisi insa eder.
Cocuklar dogal olarak ilkelerle hareket etmezler ve yetigkin-
lerin ¢ogu bunu yapmay: hi¢bir zaman beceremez. Eger ¢o-
cuklarin bu yetilerini gelistirmek istiyorsak onlara gelisimle-
rine uygun bir egitim modeli sunmamiz gerekir.

Bu fikrin ne denli radikal gérunmaus olabilecegini anlamak
icin Rousseau’nun donemine dek ¢izilen ¢ocuk portrelerine
goz atmak yeterlidir. Ustelik bunu yapmak igin ille de Ve-
lasquez’in Ispanyol bir prensesi resmettigi portreyi ele almak
gerekmez; o donemlerde ¢ocugunu resmini yaptiracak ka-
dar 6nemseyen her ebeveyn, ona son derece resmi ve mun-
tazam —hatta sagaali— kiyafetler giydirerek, bir nevi kendile-
rinin minyaturine donustururlerdi. Rousseau’nun ¢ocukla-
ra rahat kiyafetler giydirilmesi ve onlar1 kirletmelerine izin
verilmesi yonundeki talebi buguin énemsiz gorunebilir, fa-
kat o donem i¢in ¢ocuklugun, yetiskinligin kusurlu bir bi-
¢imi olmadig, kendi basina bir yagsam evresi olarak kavran-
mas: gerektigi yonindeki israrinin bir pargasidir. Cocuklu-
gunda tulum ve spor ayakkabisi giymis ve ¢camurdan tur-
ta yapmis olan herkes Rousseau’ya sitkran borgludur - ¢o-
cugunu kendi emziren ve bakimim kendi yapan kadinlar da
oyle. Zira Rousseau’'nun yasadig1 donemde, imkan olan ka-
dinlar ¢cocuklarim bir siit anneye teslim ediyorlardi. Rousse-
au'nun bebeklerin dogduklan andan itibaren kendi annele-
ri tarafindan emzirilmesi gerektigine dair 1srari, Kant'in egi-
tim tuzerine derslerinin de konusu olmustur — ki bu érnek
bize felsefenin ne denli kapsayic1 bir ugras olabilecegini gos-
teren bir ayrintidir.

Hig kitap okutulmamali mi demisti? Rousseau'nun kulti-
re yonelik saldiris1 onun giictine dair bir farkindaliktan ile-
ri gelir. O, kultirun bizleri kolelestirdiginden o kadar emin-
dir ki bu konuda gaddarca bir netlik sergiler. Elestirilerini
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siralayalim: kultir, eger sanshysaniz geciminizi saglamani-
z1 muimkin kilar; kalabaliklar sizi alkisladig siirece inceden
inceye 6zsaygimzi oksamamzi saglar; hatta size oyle olaga-
nustu anlar yasatir ki ondan ¢ok daha 6nemli olan dunya-
ya iliskin ahlaki meseleleri, alacagimz haz ugruna goérmez-
den gelirsiniz. Sadece kulturun bizleri nasil hizaya getirici
bir rolu oldugunun farkina varanlarimiz onun dayatmalari
kargisinda bilinglidir. Rousseau’nun kulturin bizleri hangi
mekanizmalar araciligiyla nasil kolelestirdigine dair tasviri-
nin yaninda, Aydinlanma’nin sen sakrak bir bi¢cimde kulta-
ru bir 6zgiirlesme arac1 olarak tasdik ettiginin dustuntlme-
si, onun iddialarinin ne kadar ustinkoru degerlendirildigi-
nin bir gostergesidir. Bu, yasam boyunca ufak tefek flortles-
meler disinda bir sey yasamams olan birinin, aski kutsayan
bir deneme yazmasi tuzerine, ask acisi ¢eken biri tarafindan
hesaba cekilmesine benzer. Rousseau’nun farkindahg atesli
oldugu kadar incelikli de oldugu i¢in, kendisini 6zgirlestir-
me ¢abalarn adeta bir tir iskenceye donusecektir:

Bilgelik ugruna her seyi yaptigini iddia eden fakat ashnda
beyhudelik adina ne varsa yapan boyle sahte bir meslek i¢in
artik higbir sey yapmak istemiyorum.

Rousseau’nun felsefeye bu elestirisini okuyup onun yagsa-
dig1 seyi hissetmeyen, boyle bir feveram hayatinda hi¢ dene-
yimlememis biri ya bir azizdir ya da bir yalanc.

Peki, bu denli kirilgan bir adam ¢ocuklan yetiskin/resit
olmak uzere egitmek konusunda nasil bir yaklasim benim-
ser? Kugcik Emile’in kitap okumasinin yasaklanmasinin ne-
deni Rousseau’nun kitaplar1 hor gormesi degil, onlara hay-
ranhk beslemesidir. Emile, dayak korkusuyla ya da kendin-
den yasca buytklere gosteris yapmak gibi daha kurnazca bir
amag¢ ugruna ezbere dayali bilgileri degil, ilgisini dogal ola-
rak ceken seyleri 6grenir. Astronomi derslerini, 6gretme-
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ninin onu alacakaranhkta gotirdugu ormanda alir; Emile
actkmustir ve evin yolunu bulup geri déonmek igin yildizlarin
konumlarim 6grenmesi gerekecektir. Matematigi, agactan
kirazlar toplayabilmek i¢in merdiveni nasil bir agiyla ko-
numlandirmasi, bir salincagin ipini ne kadar yuksege bag-
lamas gerektigini hesap ederken ogrenir. Ozgiirluge acilan
bir egitim igin atilacak her adim 6zgurce secilmis olmahdir.
Emile on yasina geldiginde,

... gorenegin, gelenegin ya da aligkanhgin ne oldugunu bil-
mez. Dun yaptig1 herhangi bir sey bugtin yapacaklarin et-
kilemez. Uyguladigy hicbir formiil yoktur, ne otoriteye ne
de orneklere bagh kalr ve ancak kendisine uygun geldigi
bi¢imde konusur. (Emile, s. 160)

Ogrendigi en 6nemli ve tek sey, dogal diunyanin koydu-
gu sinirlara saygi duymaktir. Cocuklar, yalnizca doganin
dayatmalarim kabul etmelidirler, baska insanlarinkini de-
gil. Rousseau aglayan bebeklere yonelik ahisilageldik davra-
nislarin hem sahte ihtiyaglar1 hem de tabiyeti tesvik ettigi-
ni dusunir — her ikisinden de kaginmakta son derece karar-
ldir. Ona gore beslenme ve 1sinmayla ilgili sahici ilksel ih-
tiyaglan tatmin edildigi halde aglayan bir bebek, etrafinda-
ki yetigkinlerin iradelerini yonlendirmeyi 6grenmis demek-
tir. Bunu yapmasina izin verdigimiz takdirde, kisa sure son-
ra insanlarin iradelerini yonlendirmenin, seyleri yonlendir-
mekten ya da onlara uyum saglamaktan daha yararh oldugu-
nun farkina varir. Bu da, bebegin kendine ait ilk fikirlerinin,
tahakkum ve tabiyetle ilintili fikirler olmasi anlamina gelir.
Bu sure¢ ayn1 zamanda, bebek dogal nesnelere ve biitiin ola-
rak dunyaya da irade atfettigi i¢in, onun batil inanglar ge-
listirmesine neden olur. Dolayisiyla Rousseau bize, bebe-
gin aglamasina izin vermemizi salik verir; “onu bebekligin-
den itibaren insanlara da seylere de hiilkmetmemeye alistir-
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maliyiz, ¢inku ¢ocuk ne insanlarin efendisidir ne de seyler
onu duyabilir”. Rousseau ¢ocuklarin dogal 1stiraplar1 ada-
letsizlik, dogal simirlan ise birer kisitlama olarak algilama-
diklarim gostermek igin bir 6rnek verir. Cocuk “Kurabiyele-
rin hepsi bitti” ile “Aksam yemeginden 6nce kurabiye yiye-
mezsin” ciumlelerine bambaska tepkiler verir. Ozgir olma-
s1 icin yetistirilen bir cocuk doganin taleplerine boyun eg-
meyi 6grenmek zorundadir. Bir camu kirdiginda ona verile-
cek ceza dayak degildir; basitce, o gece sogukta uyumak zo-
runda kalacaktir.

Rousseau'nun Toplum Sozlesmesi’'ndeki “insanlar 6zgur
olmaya zorlanmalhdir” tezi, kendi koleligimize —toplumun
da tesvikiyle— hangi yollarla ne denli katki sundugumuza
dair analizinin 15131nda goze o kadar da dehget verici gorun-
mez. Yine de elestirmenler Emile’in 6zgurlugunin bir ya-
nilsamadan ibaret oldugundan yakinirlar zira ona gece gun-
duz attigr her adimdan haberdar olan ve gerektiginde Emi-
le’e dogal gorunecek neden sonug iligkileri yaratmak uzere
etrafta olan bitenleri manipiile edebilen bir vasi eslik etmek-
tedir. Peki, bir cocugun 6zgur olmasim saglamak icin onu
nasil yetistirirsiniz? Ozgurlik dedigimiz sey salt bir yapma
yetkisi degildir; Rousseau da Kant da bize 6zgurlugun ken-
di kendimize koydugumuz kurallara itaat etme kabiliyeti ol-
dugunu soylerler. Ozgiirlik asla basitge o an akliniza ese-
ni yapmak degildir; boyle bir anlayis sizi gegici heves ve is-
teklerinizin kolesi kilmaktan bagka bir ise yaramaz. Sahici
bir 6zgurlagin yolu, bir butin olarak hayatimzin denetimi-
ni saglamak, plan yapmay ve karar vermeyi 6grenmek, ya-
pip ettiklerinizin yaratacagi sonuglarin sorumlulugunu ust-
lenmektir. Peki, cocuk —tipk: Peter Pan gibi— miitemadiyen
arzularimin pesinden gidiyorsa tim bunlar1 nasil 6grenebi-
lir? Ozgur olmasim saglayacak yetilere sahip bir benligi na-
sil insa edebilir?
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Hatirlayahm: Ozgiir bir ¢ocuk yalnizca seylerin gereklilik-
lerine boyun eger, baska insanlarin isteklerine degil. Dolay:-
styla boyle bir ¢ocuga, ister en iyi 6gretmen isterse de ebe-
veynleri olsun, kimse emir veremez. Bu istekler ne kadar ak-
la yatkin olursa olsun, ¢ocuk onlan keyfi istek ifadeleri ola-
rak algilayacaktir. Dolayisiyla Emile’in vasisi, bir direncgle
karsilasmadan onun iradesini yonlendirmek istiyorsa, do-
gal gerekliliklere dair bir gorinti uyandirmalidir. Bunu ya-
parak Emile’in arzulanm tatmin etme duygusunu gelistirir,
boylelikle de Emile, kendine 6zgu gerekeeleri ve kendi gu-
ciyle onu mutlu eden seyleri yapmay1 deneyimler. Bu dene-
yim Emile’e 6zgurlugun nasil bir sey oldugunu tattirir: O ne
gecici heveslerinin ne de bagkalarinin isteklerinin kolesidir.
Bu siirece gozetimli 6zgurlik adim verebiliriz: bir yandan
bir seyler yanhs gitmesin diye etrafta olup bitenleri yonlen-
dirmek, diger yandan Emile’in yapip ettiklerinden haz alma-
sin1 saglayarak ona kendine giivenmeyi 6gretmek.

Emile’deki, gecerken arada soylenivermis gibi gortinen
cok sayida tavsiyeden biri de sudur:

Gecenin oyunu ¢oktur. Bu soyledigim goérunduginden
cok daha mithim. Gece, dogal olarak insanlar, kimi zaman
da hayvanlan korkutur ... Ginduzleri korkusuz olan nice
mantikly, iradeli insan, filozof ve asker vardir ki gece oldu-
gunda bir yaprak kimiltisiyla bile bir kadin gibi urpermeye-
gorsun. Bu korku, dadilarin ¢ocuklara anlattiklar1 masalla-
ra mal edilir. Fakat aslinda dogal bir nedeni var ... insanlan
bagkalarina giivensiz ve batil inanglara tabi kilan bir neden:
etrafimizi saran seyler ve olup bitenler hakkindaki bilgisiz-
ligimiz. (Emile, s. 134)

Rousseau'nun arada bir satasma arzusuna direnemedigi
parlak kafalar ve filozoflarin aksine, Emile hicbir zaman ba-
il inanglara teslim olmayacak, karanliktan korkmayacaktir.
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Rousseau en siradan pratiklerin dahi bizleri doganin otori-
tesi disindaki hicbir seye boyun egdirmeyecek sekilde na-
sil duzenlenecegini anlatirken, 6teki Aydinlanma distnir-
lerinin basitce birer beyhude istek addettigi bosluklan dol-
durur. Akilla batil inanc1 karsithk i¢cinde kurdugumuz anla-
mina gelen aydinlik ve karanlik metaforunu, Musa’dan 6n-
ce monoteizmi ortaya atan Misirh firavun Akheneton’a ka-
dar geri gotirmek mumkiindir. Ayrica “Aydinlanma”, bu-
tin Avrupahlann “aydinhk” ve “agiklik” i¢in kullandig1 s6z-
ciklerden turer.

Rousseau dumdiiz bir adam oldugu i¢in kullandig meta-
forlan ciddiye aliyordu. Onlar insanhg1 aydinhga kavustur-
mak mu istemislerdi? Rousseau olsa ¢ocugunun geceleri kor-
kusuzca ortalikta gezinmesine izin verirdi. Baska demokra-
tik idealler hususunda da aym sekilde disuniyordu. lsci si-
nifina, onu elestirenlerden ¢ok daha yakin oldugu igin, on-
lann da Aydinlanma’dan nasibini almasim istiyordu. Déne-
min disunirlerinin pek az1 aydinlanan kugik ziimrenin ge-
risinde biraktig1 insanlann oldugu gibi kalmasi gerektigi ko-
nusunda Hume kadar acgiksozluydu. Yahut pek azi, yazip
cizdikleriyle ortadan kaldirmay: amagladig batil inanglann
kitleler nezdinde muhafaza edilmesi gerektigini dusinen
Voltaire kadar sinikti. Disundrlerin ¢ogu, cesitli dereceler-
de vicdan azab esliginde, acikca soylemeseler de Aydinlan-
ma’'nin bur juvaziyle sinirh kalacag) varsayimin tasdik edi-
yorlardi. Fakat Rousseau i¢in durum farkhyd, zira Emile’in
temel meselesi siradan bir cocugun da Aydinlanma hayaline
uygun yasayacak bicimde yetistirilebilecegiydi; bu yalmzca
ozgurliguni dinyadaki her seyin ustiine koyan bir adamin
degil, aym zamanda bir filozofun hayaliydi.

Emile’in aldig1 egitim, onu hem devlet otoritesinin zincir-
lerinden hem de bu zincirleri gizleyen suslerden 6zgurlesti-
recekti. Ergenlik cagina geldiginde ise kitap okumakla kal-
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mayacak kendisi de kitap yazmaya baslayacakt. Kitapta iki
kez Emile'in farkina varmadan filozof olacag: gecer. “Eger
bir giin kitap yazarsa bunu, iktidarlara yaltaklanmak i¢in de-
gil, insan haklanni korumak icin yapacaktir.” (Emile, s. 458)
Kant'in buradaki imay1 anladig kesindir; daha 6nce de zik-
rettigimiz gibi o Rousseau'nun kendisine, eger yazip ¢izdik-
leri insan haklarim gelistirmeye katki sunmuyorsa, yaptig
isin siradan bir iscinin emeginden daha degersiz oldugunu
gostererek hayatini degistirdigini yazar.

Emile’in kiltirle agir agir tamsmasinin altinda yatan saik,
ne yalnizca Rousseau’nun doneminde ¢ocuklann maruz kal-
dig1 ezbere dayali egitim modeli ne de onlann gelisimine da-
ir ampirik gozlemleridir. Bu tercih, insanhigin gelisimine dair
Insanlar Arasindaki Esitsizligin Kokenleri ve Temelleri Hakkin-
da Calisma’da ortaya attif) teoriye de dayanir. Rousseau’nun
insanhk tarihi anlatisinda, vahsiler kendilerini gruplar halin-
de yasamaya mecbur birakan dogal afetlerle kargilasana ka-
dar yalitik bicimde yagsamislardir. Aym donemde ortaya ¢ika-
rak esitsizlikler yaratan kultur ve cinsellik bizleri hala kurtu-
lamadigimiz bir magruriyet dongusiine hapsetmemis olsaydi,
bu gelismeler olumlu sonuglar dogurabilirdi. Rousseau’nun
da soyledigi gibi, baska canh turleri gibi yalnizca ciftlesmek
ve uremekten daha fazlasina talip olmamiz, arzulanma istegi-
mizden kaynaklanir — cinselligin insana 6zgti olan unsurun-
dan. Bu arzu ilkel kabileleri kultirin ilk bicimlerini olustu-
rarak kendilerini boya ve titylerle stislemeye, karg: cinsin ilgi-
sini cekmek icin sarkilar ve danslar icat etmeye yoneltmistir.
Bu sayede hem miitemadi bir rekabetin i¢ine girmis hem de
kendimize bagkalannin gézu diginda bir yerden bakmak ko-
nusunda aciz kalmisizdir — bahsettigi iki 6zellik, uygarlasma
yonunde yapilacak bagka hamleleri de zehirlemistir.

Dolayisiyla kultur ve cinsellik, aym kaynaktan tiremis-
tir ve her ikisi de giglerini birbirlerinden alirlar. Emile er-



genlik ¢agina gelene kadar kulturle tamsmayacak, fakat son-
ra en ¢ok ona ihtiya¢ duyacaktir. Bu noktada tarih ve siir
ona insanin kalbi ve ruhu hakkinda bilmesi gereken her se-
yi ogretecektir. Vasisi, ondaki dogal durtiyu ideal bir ero-
tik nesne —guizel oldugu kadar iyi kalpli bir kadin— arayisi-
na donusturerek, Emile’in her turden ¢abaya gercek bir de-
ger atfetmesini saglayacak, onda ideal olanin kendisine yo-
nelik bir sevgi yaratabilecektir. Bu, layikiyla basanldig tak-
dirde cinsel arzu, kisisel ¢ikar ile ahlak arasindaki dogal bag-
lantiya dontuisecektir. Baskalar1 gibi Rousseau da sivil top-
lumun mensuplar arasinda dogru duzgun bir iliskilenme-
nin olanaklan iizerine diistiniyordu. Hobbes’un aragsal top-
lum s6zlesmesi, biz insanlarin ancak korku aracihigiyla ilis-
kilenebilecegimizi varsayar — bu hem birbirimizden hem de
anarsiden duydugumuz bir korkudur. Dogamiz geregi top-
lumsal varliklar oldugumuz yoénundeki standart Aydinlan-
ma varsayimi ise fazla iyimserdir. Rousseau, ne dogamiz ge-
regi kotu ne de kendinden onceki dustnirlerin iddia ettigi
kadar iyi insanlar oldugumuzu disinir.® Tipk: diger hay-
vanlar gibi duygudashga meyilli olsak da, ozgurlik istegimiz
once gelir. Kendi ¢ikarimizla baskasinin ¢ikannin dogal bi-
cimde ortustugu tek durum erotik asktir. Dolayisiyla Rous-
seau kadinlarla erkekler arasindaki agkin, duzgun bir toplu-
mun onun uzerine bina edilecegi mihenk tasi oldugunu du-
sinur. Bu tema, boylesi bir 6vgiiden mahrum biraktug di-
ne —ve dini egitime— dair tartismasinin hemen ardindan ge-
lir. Kilise otoritelerinin bu kitabin yakilmas: gerektigine da-
ir vaaz vermis olmasi sasirtic1 degildir. Emile, kurtulusunu
din yerine askta bulmak tuzere egitilir. Vasisi, onun erotik
isteklerine odaklamasimi saglamak icin Sophie adinda ideal
bir geng kiz tasvir eder. Buradaki mesaj1 dogru anlayabilme-

5 Rousseau’nun insan dogasina iligkin goruslerinin utopik olduguna yonelik id-
dialann reddiyesi i¢in bkz. Neiman, Ahlaki A¢tklik, 9. Bolam.
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miz i¢in Rousseau dikkatimizi, kizin tesadufi olmayan ismi-
ne ceker. Philo-sophia bilgelik agkidir; Emile tek tasla iki ku-
su da vuracakur.

Kitabin sonuna dogru Rousseau yarattig1 eserden oyle bu-
yilenir ki, birinci sahis diliyle konusmaya baglar: Emile’in
ozgur olmasi i¢in onu zorlayan (kigkirtan, ona kilavuzluk
eden) o kusursuz vasi, Jean-Jacques’dir. Emile’in ve Jean-
Jacques’in yetiskinlige ulasma seruveninin ¢agdas okurla-
n, kitabin son bélumiine geldiklerinde birdenbire afallaya-
bilirler — bunun nedeni anlatinin mutlu sonla biten duygu-
sal bir romana evrilmesi degil, pek ¢ogumuzun reddedece-
gi bir sonla nihayete ermesidir. Rousseau'nun bu oglan ¢o-
cugunun egitimi hakkinda yuruttagi tartisma, kiz cocukla-
rinin yetistirilmesi hususundaki umut kiric1 gorusleri kadar
su gotirmez bicimde radikaldir. Oglan geleneklerden ba-
gimsiz, kiz ise geleneklerin hemen hepsine uyum saglayacak
sekilde buyutulmelidir — ¢unku, der Rousseau, bir erkegin
doganin otoritesi disindaki hicbir otoriteye boyun egmeme-
si gerekiyorken, bir kadin erkegin otoritesine boyun egmek
zorundadir. Boyle bir goris, 18. yuzyilin bazi mahfillerin-
de bile gerici bulunabilecek cinstendir: Voltaire’in sevgilisi
olan Madame du Chatelet’nin Newton'un eserlerini ¢evirdi-
gi ve fizik alaninda yazip ¢izdigi gercegi, onu cekici kilan en
buyuk o6zelliklerindendi. Voltaire hakkinda ne dustnuyor
olursa olsun Rousseau'nun, Devlet adl1 eserinde esit duzey-
de egitim alms kadinlar ve erkeklerin esit yetilere, haklara
ve gorevlere sahip olacagim iddia eden Platon’a sayg1 duydu-
gunu biliyoruz. Yine de Platon, felsefe tarihinin bagrina bas-
tig1 bir anomaliydi; onun yazdiklarimin ardindan John Stuart
Mill'in yapacag cinsiyetgilik elestirisi icin iki bin yil bekle-
memiz gerekecekti. Rousseau’nun neden boyle bir geri adim
attig1 konusunda spekiilasyon yapmayacagim, kadinlarin
egitimiyle ilgili o korkun¢ mutalaasinin, teorisinin omur-
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gasim zedelemedigini sdylemekle yetinecegim. Kitabin son
bolumiinu, Sophie'nin de tipki Emile gibi bir egitim almasi
gerektigini sdyleyerek ve bu iki 6zgur ve esit oranda ahsil-
madik insanin askinin, 6zgur bir toplumun tesis edilmesini
mumkun kilacagim iddia ederek yeniden yazmak ¢ok da zor
olmazdi. Ama yazik ki, Emile’deki tek sorun, kitabin Besin-
ci Bolumu degil.

Emile’in felsefe tarihi ve egitim acisindan 6nemi fark edilir
edilmez, ona saldirilar da baslad. Kilise dini egitime saldir-
digy gerekgesiyle kitab yakt fakat neyse ki bu kilisenin siya-
sal otoriteye mudahalesinin son ¢irpimslanydi. Rousseau’ya
yonelik saldirnlarin daha ilginci eski meslektaslarindan gel-
di. Bu saldinlar agirlikh olarak ad hominemdi, baska deyisle,
eserlerinden ziyade, filozoflarin genel olarak miinasebetsiz-
ce bulduklan bi¢imde onun kisiligine yonelikti. Fakat eser-
lerini gayet bilingli bir sekilde kisisel yazan bir adama boy-
le bir noktadan yapilan saldirilar mesru sayilabilir mi? Rous-
seau'nun yazdiklan —ister yuksek kultirun kendini kandir-
maktan bagka ise yaramayan iddialarim ¢urutmek isterse de
bizatihi kendi hatalarim ve giinahlarim tahlil etmek olsun—
bastan sona samimiyet ve sahicilik arayisiyla yukludir. Pe-
ki, bu kadar atesli bicimde savundugu ilkelerle kendi dav-
ramglan arasinda bir ag1 olmasi, bu konuda hesap vermesi-
ni gerektirmez mi?

Rousseau bu soruya en azindan yazinsal faaliyetleri ba-
kimindan yamt vermek i¢in, elinden geleni yapmistir: Na-
sil olur da kulturun kotu etkileri tizerine bu denli kat1 go-
ruslere sahip bir adam ayn1 zamanda onu uretmeye devam
eder? O sadece, kendi itiraz ettiklerinden ka¢inan, yani da-
ha iyi ve daha 6zgir olmamiza yardim edecek turden eser-
ler yazmaya ¢alistigim soyler. Hatta eserlerinin kendi iddia-
larim karsilamaktan mahrum oldugunu distinen okurlan-
na onlar1 yakmalarim bile 6nermistir. Ayrica yapip ettikleri-
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nin ortaya koydugu ilkelerle celistigi yontundeki elestirilerin
kisisel yagamyla ilgili oldugunu, eserlerinde ortaya koydu-
gu ilkelere halel getirmeyecegini vurgular. Ona gore bize gi-
decegimiz yolu gosteren akildir, fakat tutkular bizi o yoldan
alikoyabilir. Dogru diizgun bir egitim sayesinde akil ile tut-
kular birlikte hareket etmeyi basarir ama pek azimiz layikiy-
la egitim alacak kadar talihliyizdir. Bu gercek herkes i¢in ol-
dugu kadar Emile’in yazan i¢in de gegerli degil midir? Tarih
boyunca pek az insan davramslann hakkinda boyle uluorta
itirafta bulunmustur, samimiyet arayis: i¢inde kendi durtu-
lerini sorgulayanlara da pek rastladigimiz soylenemez. Her
sey bir yana, bizleri kralin teklif ettigi maags1 kabul etmeme-
sinin arkasinda 6zgurlik arzusundan ziyade yargilanma en-
disesi olabilecegi hakkinda uyaran da bizatihi Rousseau’nun
kendisidir. Onun kendini tanima arayis1 son derece miistes-
nadir; kendini kandirmanin tuhaf bir bi¢cimi olan ve sonra-
lan Fransiz varolusculan tarafindan gelistirilecek olan mau-
vaise foi [samimiyetsizlik, durustlikten uzaklik, kotu niyet]
kavramini kendi basina icat etmesindeki hakkim da teslim
etmemiz gerekir.

Peki ya sorguladigimiz davramslan arasinda, sadece kul-
turan ahlaki ¢okerttigine dair iddialariyla ine kavustuktan
sonra dahice eserler vermeye devam etmesi degil de, 6zve-
rili bir bigimde ¢ocuk yetistirmeye dair bir basyapit1 yazdig
esnada bes cocugunu terk etmesi de bulunuyorsa? Insanla-
rin hatalar hakkinda misamahakar bir tavir takinmaya me-
yilli olanlarimiz i¢in bile, teori ile pratik arasindaki bu bu-
yuk ucurumun kabul edilebilir bir yan1 yoktur — hele hele
Rousseau’nun hayati boyunca kendisine eslik eden ve oku-
ma yazma bilmeyen ¢camasirci Therese’den olan bes ¢ocugu-
nu terk ettigi 18. yuzyl Fransiz yetimhanelerindeki ortala-
ma yasam suresini 6grendigimizde durum iyiden iyiye kabul
edilemez bir hal alir. Cok sonralar1 Rousseau, kendi yagam
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kosullannin ¢ocuklarini hak ettikleri gibi yetistirmesine ola-
nak vermedigini soyleyerek bu hususta duydugu pismanh-
g1 ifade edecektir. Maddi durumunun istikrarsiz oldugu ve
kah atesledigi tartismalardan kah maruz kaldip siyasal zu-
lumlerden dolay: genellikle kagak bir yasam surdigu dogru-
dur. Tam bunlar, Emile’in vasisi gibi insaniistti bir adanmg-
likla ¢ocuk yetistirmek soyle dursun, Rousseau’nun hayati-
nin, kendi ¢ocuklarina bakmak i¢in ideal kosullardan uzak
oldugunu gosterir. Yine de Fransiz yetimhanelerine biraki-
lan ¢ocuklarin ytizde sekseninin hayatim kaybettigi gercegi
karsisinda, ¢ocuklar1 mutevazi sartlarda da olsa yetistirmeye
calismak daha iyi bir secenek olmaz miydr?

Rousseau’nun soyut ¢ocuklara yonelik duyarlihigiyla, ken-
di gercek evlatlarin1 yetimhaneye terk etme duyarsizhigin
bagdastirmanin bir yolu yok gibi goriniiyor. Felsefe tarihi
boyunca, Rousseau'nun elestirmenleri dahil neredeyse hic-
bir buyuk dusunirun ¢ocuk sahibi olmadigina dikkat gek-
mek, belki bir nebze elestirmenlerin bu husustaki otoritesini
sorgulamamizi saglayabilir, ama Rousseau’yu temize ¢ikar-
maz. En nihayetinde babalarin ¢ocuklarina yonelik sorum-
lulugunun onlar1 dunyaya getirip ihtiyaglarim karsilamak-
tan ¢ok daha fazla oldugu uzerinde 1srar eden kendisidir.

Peki, bu adamin basitce bir deli oldugunu soyleyebilir mi-
yiz? Bu itham, onun yasami boyunca siklikla dile getirilmis,
olumunden sonra ise iyiden iyiye yayginlasmstir. Hem bir
psikanalist hem de Rousseau’nun en basarili cevirmenlerin-
den biri olan Jean Starobinski, Rousseau’ya konulan tani-
larin, onun kendisinden ziyade psikiyatrinin tarihiyle ilgili
cok fazla sey soyledigini yazmigtir. Burada ayrintiya girme-
yecegim fakat daha kapsaml bir biyografik arastirmaya gir-
meden bile, Rousseau'nun kendi gorusleri arasinda ne kadar
derin paradokslar oldugu gercegi karsisinda, onlara herkes-
ten once kendisi isaret etmis olsa dahi, sagkinhiga kapilirsi-
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niz. Toplum Sozlesmesi'nde “insanlarin nasil oldugu, yasala-
rin ise nasil olmasi gerektigi” konusunda bir tasarim ortaya
koyar; Emile’de olan yasalar ¢ercevesinde olmasi gerektigi gi-
bi bir insanin nasil yaratilacagina dair bir strateji 6nerir. Belli
ki biri olmaksizin digerinin bagsanya ulagsmas1 mumkiin de-
gildir. Bagka agilardan deli olmasa bile, eserlerinde gercek-
likten bu denli kopuk bir profil arz ediyor olusu, insanlan
onun en azindan ruh hastasi oldugunu duginmeye sevk et-
mez mi?

Bana durmadan yapilabilir bir seyler 6nermemi soylayor-
lar. Sanki sunu demeye cahgiyorlar: Simdiye dek yapilage-
lenleri ya da hig degilse var olan kotuyle bagdasabilecek bir
iyiyi 6nerin. Boyle bir tasarim, pek ¢ok bakimdan benim ta-
sarimlanmdan ¢ok daha hayali olurdu. Zira boylesi bir bag-
dasmada iyi bozulur, kétii de iyilesmezdi. Ben yarn yariya
iyi bir uygulamay ele almaktansa, yerlesik uygulamalar ele
almay: yeglerim. Ciinki o zaman insamn i¢inde daha az ce-
liski olacaktir. (Emile, s. 158)

Belli ki Rousseau, Emile’in 6nsozinde, ona yoneltebile-
cegimiz itirazlann 6ngérmus. Bireysel 6zgurlugun el dstun-
de tutuldugu bir toplumda sosyal baglarin da ytksek deger
gormesi celiskili degil midir? Insanlarin farkhihklara hosgo-
ruld, yabancilara dostane yaklastig: fakat gerekirse tlkele-
ri igin seve seve canlarini verecek ve bundan gurur duyacak
kadar vatansever olduklan bir toplum olanakh midir? Yasa-
mun liks i¢inde degil de gayet mutevaz: bir bicimde surdu-
ruldugu bir yerde duzenli olarak gerceklestirilen buytk fes-
tivallere coskuyla katilmak ve onlardan keyif almak mim-
kun mudur? Ideal insan kibar, algakgonullu, mugfik ama ay-
n1 zamanda yigit, cesur ve iradeli olabilir mi? Ask ve cinsel-
lik hem birbirlerini gu¢lendirip hem de sosyal baglan sag-
lamlastirabilir mi? Tum bunlar Rousseau’nun, insanlarin



gercek ihtiyaglarinin tatmin edildigi ideal toplum tasarimi-
nin ozellikleridir. O su soruyu sorma cesaretini gosteren ilk
kisidir: Tim bunlara sahip olsak nasil olurdu?

Rousseau bu tasarimin gerceklestirilmesinin zorlugu ko-
nusunda da gayet netti.

Ben yapilmasi gerekeni gosteriyorum,; yapilabilecegini soy-
lemiyorum. Ama bu tasanma en ¢ok yaklasan kisinin, en
iyisini basarmis olacagini soylilyorum. (Emile, s. 95)

Ayrica Rousseau, insanlik durumunun birer pargasi ola-
rak kabul ettigimiz kisithhiklara ashinda gonulli olarak ma-
ruz kalp kalmadigimiz sorusunu da soran ilk filozoftur.
Tavsiyelerinin insan dogasina aykin oldugu yonundeki eles-
tirilere Rousseau’nun verdigi yanit hem ¢ok basit hem de
cok sahicidir: “Dogamizin neye ne kadar miisaade edecegi-
ni bilmiyoruz.” Gergekten de bilmiyoruz. Insan dogasina da-
ir oldukga gulu varsayimlar son elli yilda alasag edildi; Ba-
trda evlilik, irk ya da iktidar hakkindaki goruslerin ne denli
degistigini disinun. Rousseau, insan dogasina iliskin varsa-
yimlarin yeniden yapilandinldig, dolayisiyla toplumun ger-
cek anlamda yeniden yapilandinldig: bir ¢agda, yasami bo-
yunca so6zimona dogal kisithliklarin pek ¢ogunu alt etme-
yi basardi. Dikkatimizi teknolojik ilerlemenin yeni bigimle-
rine odaklamay1 birakir ve baska turden olanaklar tuizerine
dusunmek i¢in Rousseau’dan yardim alirsak, yine boyle bir
cagda yasiyor olabiliriz.

Yasamin size anlatildigindan ¢ok daha fazla olanakla do-
lu oldugunu iddia etmek ¢ilginca degildir. Oyle olsa Rous-
seau'nun deneyinin basarili olma ihtimali hakkinda ne soy-
leyebilirdik ki? Emile’in yetiskin olma sureci, dyle bir diize-
ni tertip etmenin neredeyse imkansiz oldugu bir ¢agda vu-
ku bulur. Bu siireg, her seyden 6nce nereden baksaniz yirmi
yillik bir tam zamanh vasiligi/gozetimi gerekli kilar. Rous-
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seau'nun dinyadaki en 6nemli gérevin bir ¢ocugu layikiyla
yetistirmek olduguna dair goérusinu paylasiyor olsamz bile,
birincil amacimiz geciminizi saglamak olabilir; diyelim ge-
¢im sikintinmz yok, peki ya ikiz ¢ocuk sahibi olma ihtimali-
nizi ne yapacagiz? Vasinin kendisini ¢ocugun egitimine ada-
mas1 gerektigi vurgusu oyle gucludiir ki, baska kardes ihti-
mali olanak digidir. Dolayisiyla da Rousseau’nun ortaya koy-
dugu tasarim gergeklestirmek igin ¢ocuk yetistirme rolinu
kadinlara yikleyen geleneksel isbolumiine geri donusu ter-
cih etseniz bile, bu hamle yeterli olmayacaktir. Emile, top-
lumun bastan ¢ikarciigindan uzakta, bir kirsal alanda bu-
yuyecektir — uzak kirsal koylerin giderek daha erisilebilir ol-
dugu cagimz icin bile yeterince zor bir kosuldur bu. Rous-
seau'nun doneminde dahi yeterince zorlu olan bu kosulla-
n saglamak belki de bugtn daha da zor olacakur, fakat il-
ke imkansiz degildir, yalmzca cetrefilli bir organizasyon me-
selesidir. Emile’i okumak sizi bu hususta harekete gecmeye
tesvik edebilir zira kitabin mantig, 6nerdigi seyin gerekli ve
zorunlu oldugu yonunde son derece ikna edicidir.

Fakat Kant'in da soyledigi gibi mantik, aklin en 6nemsiz
edimidir ve Rousseau’nun tasarimi mantiken olmasa da me-
tafizik aciddan mumkiin olmayan bir 6zellik barindinr. Va-
sinin Emile’e yonelik ihtimami, en adanmis ebeveynin da-
hi tahayyul edebileceginin ¢ok 6tesindedir ve bu 6zenin
Emile’in guvenligiyle yahut rahathgiyla bir alakas: yoktur.
Kant'in da sonralan tekrarlayacag) gibi, Rousseau ¢ocugun
mutemadiyen dusup kalkmasindan dolayr makul él¢ude ya-
ralanip-berelenmesinin, onun kendi ayaklarn tizerinde dur-
masini engelleyecek sekilde tuzerine titrenmesinden ¢ok da-
ha iyi oldugu konusunda nettir. Vasinin 6zeni Emile’in fi-
ziksel guvenliginden ziyade ahlaki guvenligine yoneliktir.
Bunu tesis etmek igin vasi, Emile’in diinyasim bastan asa-
g1denetim altina almahdir. Zira layikiyla ¢ocuk yetistirmek,



dunyay1 onun i¢in anlamh kilmay: gerektirir. Emile olanla
olmasi gereken arasindaki boslugu hi¢bir zaman deneyimle-
mez; onun yasaminda erdem ve mutluluk hep bir arada iler-
ler. Her ¢abasi dogal yoldan odullendirilir: geometrik teo-
remleri ezberledigi icin iyi notlar ya da ovguler almak yeri-
ne, agaca tinnanmak igin merdiveni hangi aciyla yerlestire-
cegini hesap edip buldugunda agactaki kirazlar onun olur.
Ortaya ¢ikan mutsuzluklarin tumu, dogal gerekliliklerin bir
sonucudur; Emile tika basa abur cubur yerse midesi agriya-
cakur. Usaklardan yahut efendilerden uzak buyudugi i¢in
kibir ya da yaltak¢iligin ne oldugunu bilmez ve dengi olan
birkag kisi disinda kimseyle tamismaz. Ona higbir sey hak-
sizhik ya da keyfi gibi gorunmez.

Boyle yetistirilen bir ¢cocugun dogal olarak ahlakh olaca-
g1 kuvvetle muhtemeldir zira o diinyanin olmas: gerektigi
sekilde ilerledigine emindir. Oyle olmadig1 durumlarda ise,
vasi araya girerek, olan bitene dogal gereklilik gorunimu
verir, boylelikle Emile olanla olmas: gereken arasindaki bos-
lugu asla algilamaz. Fakat Kant bize bu yetinin yalnzca, in-
sanlarin icinden gegenleri (muhtemelen) gordugu i¢in do-
gal dunyaya da (muhtemelen) butinuyle hikmeden tannya
mahsus oldugunu soyler. Dolayisiyla vasi, diinyadaki en sa-
birly, en sogukkanl ve bu is i¢in en uygun kisi olmakla kal-
maz; nitelik bakimindan da diger tum vasilerden farkh ol-
malidir zira monoteizmin tanriya atfettigi tim 6zellikleri ta-
sir: her seye kadir, her seyi bilen-goren ve yiice gonulludur.
Emile’in dunyas: yoringesinden ¢ikarsa vasi onu hizaya ge-
tirmek uzere her daim oradadir, boylece Emile’in gozunde
her sey olmasi gerektigi gibi olacaktur.

Ama tanrn olmay: istemek ¢ilginca degil midir? Bu soru,
Emile’in ortasina geldiginde zamirlerin degismesiyle kafa-
st kansan okura daha da bariz bicimde dayatacaktir kendi-
ni. Rousseau o kusursuz vasiyi anlatirken birden birinci sa-
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his zamiri kullanmaya baglar. Belli ki iyi yetistirmeyi tasarla-
dig1 cocuk icin dunyanin gidisatina yon verme fantezisi onu
bastan ¢ikarmistir. Fakat gayet akh baginda ve makal bir in-
san olan Kant bile tann olma arzusunun insan olmanin bir
parcasi oldugunu soyleyecektir. Onun metafiziginin altin-
da yatan mesaj, bu meseleye dair bir uyaridir. Daha agik ifa-
de edecek olursak, Kant bize her seyi bilme arzumuzun in-
sanin bilgisine dair anlayisimiz1 da etkileyecegini soyler. Bu,
kurtulabilecegimiz bir istek degildir zira Kant’a gore “biza-
tihi aklin dogasindan kaynaklanmir”, fakat anlasihr ve musta-
kildir. Insanin sinirlarim agma arzusu onlan asamayacag-
muz gercegi kadar insanidir. Kant etiginde bu arzu hem hos-
gorualur hem de tasdik edilir; yalmzca doganin evrensel ya-
salarina uygun ilkelere gore eylemeliyizdir. Kant'in metafi-
zigi bizlere tann olmadigimiz1 hatirlatir; onun etigi ise tan-
n gibi davranmamiza izin verir. Bu bir yontemdir ve hi¢ de
cilginca degildir.®

Tum bunlar, Nietzsche’nin evrenin kalbindeki metafizik
yara olarak adlandirdigi, Kant'in ise daha az dokunakl bi-
cimde olanla olmas: gereken arasindaki bosluk olarak nite-
lendirdigi seyi Emile’in hi¢ deneyimlemedigi anlamina gelir.
Bu bosluk, alelade bir sikint1 degil, bir seylerin yanhs gittigi
gercegidir. Cocugunuzu pek ¢ok seyden korumak isteyebi-
lirsiniz fakat bundan korumaya kalktigimzda o ¢ocuk nasil
buyuyecektir? Rousseauw’nun Budizm hakkinda bir sey bildi-
gine dair herhangi bir kaniimiz olmasa da, Emile’in dunyas:
ile Buda'min kraliyet ailesinden olan babasinin ona sunmak
istedigi dinya dikkate deger bicimde ortusur. Babasi, Bu-
da’nin insanhgin cektigi acilardan haberdar olmamasi i¢in
ona yasayacag u¢ ayr saray insa ettirir. Efsaneye gore Bu-

6 Bu konuyu Evil in Modern Thought kitabimda aynntili bir bi¢imde tartistim, s.
78vd. Turkgesi: Modern Dusuncede Kotulik, ¢cev. Ayhan Sanguney, Aynnt Ya-
yinlan, Istanbul 2006.
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da yirmi dokuz yasina geldiginde saraydan ¢ikmaya cesaret
eder ve dunyadaki yikimi, hastaliklar ve 6lumu gorur — tim
bunlar en talihli insanlarin bile izerine dusen golgelerdir.
Buda'nin yasadig1 sok, onu cileci bir yasam stirmeye yonlen-
dirir, 6nce avare bir dilenci olur, sonralar1 daha mutedil bir
yol tutturur. Saraylar haricinde —Emile bir kir evinde yasa-
may1 tercih ederdi- Buda’nin metafizik tahsilinin Emile’in-
kinden pek fark: yoktur. Emile, tim olanakli dunyalar ara-
sinda en iyisi igin yetistirilmistir.

Rousseau tim hastaliklarin muntazam bir diyet ve egzer-
siz eksikliginden kaynaklandigin disuntyordu. Modern tip
hastaliklarin ¢cogundan Rousseau’nun 6nerdigi receteler sa-
yesinde —temiz hava, fiziksel aktivite, biraz et, taze meyve ve
sebzeler— kaginilabilecegini teyit etse bile ayni sey onun, in-
sanlann dogalanitibariyle 6lumden korkmadiklan yéntinde-
ki ¢ok daha mithim iddiasi i¢in gecerli degildir. Bu genelde
Rousseau’nun, 6lim korkusunun, savaslan bir bicimde ber-
taraf edebilecek mutlak bir egemenin iradesine boyun egme-
nin insanlara akilc1 gelmesini saglayacak kadar dogal oldu-
gunu dusunen Hobbesu ¢urutmek i¢in siklikla dile getirdi-
gi bir iddiadir. Toplu imha fikrini dehset verici bulmak i¢gin
Hobbes kadar ileri gitmemize ya da 6lumden sonraki yasa-
min korkungluguna inanmamiza gerek yoktur. Auschwitz'de
gecirdigi iki yilin ardindan oradan sag ¢ikan Avusturyal dii-
suinur Jean Améry, en dogal 6lumiin bile insan aklina haka-
ret oldugunu dusiniyordu — toplama kampinda yasadig her
seyden bile daha katlanilmaz bir hakaret. Nasil olur da bana
ait olan bu koca dunya yok olusla lanetlenmis olur? Kusku-
suz 6lum gergegini kabullenmeyi 6greniriz ama ne kadar ug-
ragsak da onu idrak etmemiz mumkiin gérinmiyor. Insan-
larin potansiyel olarak sonsuz ama keyfi bir sekilde aniden
sona eren seruvenlere basladiklan gercegi, onlara yasamla-
1 boyunca bir tek yasama sigmayacak kadar genis tasarim-
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larim —ask ya da is— yurttecekleri yetenekler bahsedilmis ol-
masl, evrenin en canavarca sakasi gibi gorunebilir. Kendimi-
ze Slumlalugin insan yasamimi daha zengin kildigini soyle-
yebiliriz, hatta bu dogru bile olabilir; Yunan tanrlari, Odys-
seus ya da Antigone’'nin yaninda vasat gérunirler. Ama yine
de Rousseau tarafindan siklikla methedilen ve 6liime karsi
takimlan Stoaci kayitsizlik, hi¢ insani degildir. Kendinizi ne
kadar hazirlarsamz hazirlayin, olumlere tamk oldugunuzda
bir an i¢in bile olsa verdiginiz ilk tepki sudur: Bu olmamaliy-
dr. O anda yasadigimiz carpinty, olanla olmas: gereken arasin-
daki ucurumun acisidir. Ateistler bile oliimle karsilastikla-
rinda, her ne kadar Hiristiyanhgin sonsuz yasam vaadini red-
detseler de, onu bir ceza olarak kavrayisim benimseyebilirler.

Fakat gelin 6limu simdilik unutalim. Onunla yuzlesme-
den ¢ok once bagka sinavlarla kars: karsiya kalacagiz. Ara-
mizda en sansh olanlar bile dinyanin olmasi gerektigi gi-
bi olmadig1 gercegi karsisinda sendeleyeceklerdir. Bu gerce-
ge verdigimiz tepki, biiyiyip bityimedigimizi anlamanin yega-
ne anahtandir. Peter Pan’de gecen zekice bir pasajda Barrie,
Kaptan Hook onun comert ve nazik jestine siddetle kargi-
lik verdiginde kahramanimiza ne oldugunu soyle tarif eder:

Peter1 sersemleten bu hareketin canini yakmas: degil ada-
letsizlik hissiydi. Bu duygu onu 6yle aciz kild1 ki. Her ¢o-
cuk gordagu ilk adaletsiz muamelede bundan etkilenir.
Cocugun senle ilgili olarak ve kendini sana emanet ederken
inandif) tek hak vardir: Adil muamele gormek. Ona adalet-
sizce davrandiginizda yine sizi sevmeye devam edecek ama
artik asla aym ¢ocuk olmayacaktir. Kimse karsilagtign ilk
adaletsizligi atlatamaz; Peter hari¢ hi¢ kimse. Peter adalet-
sizlikle ¢ok fazla karsilast1 ve her seferinde unuttu. Saninm
onunla diger herkes arasindaki gergek fark tam olarak buy-
du. (Peter Pan, s. 113)
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Muhtemelen kargilastigimz ilk adaletsizligin ayrintilar-
n1 unutmussunuzdur, bunun nedeni belki de onunla ¢ok
kucuk yasta karsilasmis olmaniz ve devaminda pek ¢ok kez
tekrar etmis olmasidir. Yine de galiba Barrie, hi¢ kimsenin
bunu atlatamadigim ve Peter Pan’i hayati boyunca bir ¢o-
cuk kilan seyin, yasadigy her adaletsizligin onda saskinhk
uyandirmasi oldugunu sdylerken hakhdir. O higbirini i¢sel-
lestirmemis, dolayisiyla da diinyaya olan giiveni hasar gor-
memistir.

Geri kalamimiz i¢in durum pek boyle degil tabii; Peter Pan
bir masal, en nihayetinde. Bebekler bile ileride de gorece-
gimiz gibi, dinyanin olmas: gerektigi gibi olmadigim fark
eder ve bundan ac1 duyarlar. Bu duygu, hem yabancilasma-
nin hem de daha etkin bir yasam stirmek i¢in —dogru yén-
lendirildigi takdirde— gerekli olan 6fkenin baglangicidir. Pe-
ki, dogru yoénlendirme nasil mimkiin olur? Cocuklarimi-
zin mumkiin oldugunca az ac1 cekmesini isteriz ve Buda'nin
kraliyet ailesi mensubu babasinin dahi onu koruyamadigim
biliriz. Pek ¢ogumuzun olanaklar1 Buda’'nin babasininkiler-
den ¢ok daha azdir ustelik. Oglum on bir on iki yaslarinday-
ken okuldan eve gelip bir 6gretmenin kendisine adaletsiz
davrandigim soyledi, olayin ayrintilarim dinledigimde ona
hak verdim ve sunlar1 soyledim: Bu, senin tizerinde iktidara
sahip olan birinden gorecegin yegane adaletsiz tavir olmaya-
cak. Karsindaki kisi kendini tehdit altinda hissediyor olabilir,
seni kiskanmus olabilir ya da basitce yorgun olabilir. Ona dal-
kavukluk eden ya da kar sisinda iki buikliim duran bir ¢ocugu ya
da cahisam tercih edebilir. Okulda 6grenmen gerekenler sadece
okumak, yazmak ve toplama-cikarma yapmak degil, bu dene-
yimlerle —kendini kaybetmeden— nasil bas edecegindir. Kurdu-
gum denge dogru muydu acaba? Adaletsizlikle bunca karsi-
lasmanin ardindan, onun yasadigy ofkeyi paylasamiyordum
tabii. Ama ¢ocuklarimizin adaletsizlik karsisinda farkinda-
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liklannin gelismesini isteriz, perisan olmalarim degil. Yap-
tigim bu ufak konusmadan memnundum; en azindan ken-
di ¢cocuklugumda anne-babam, 6gretmenimin iyi biri olma-
yabilecegini ihtimal dig1 tuttuklarindan ve beni bu konudaki
ofkem ve kafa kansikligimla bas basa biraktiklanndan, on-
lardan duyabilecek olduklarimin ¢ok daha fazlasim soyle-
mistim; boyle yaparak bana soyledikleri yalmzca, olanin, ol-
masi gereken oldugu degil miydi? Fakat buradaki sorun bi-
raz da nicelik meselesidir. S6z konusu 6gretmenin, nicele-
rinden biri oldugunu disinmek dehset verici gelebilir; 6g-
retmenlerin cogunun boyle oldugunu fark ettiginizde ¢ocu-
gunuzu okula gondermemenin daha iyi bir secenek olabile-
cegini dusinmeye baslarsiniz.

Mesele tek bir 6gretmenle sinirh olsayd: da bu, Rousse-
au'nun bir ¢cocugun 6grenmesini isteyecegi derslerden bi-
ri degildir. Hatirlarsimiz, cocuk adaletsizlige musamaha gos-
termemeyi 6grensin diye efendilerin ve usaklann, otoritele-
rin ve tabi kilinanlann olmadig bir dinyada yetistiriliyordu.
Bu yontemin onu adaletsizlige karsi1 direnmeye hazir hale
getirmesi muhtemeldir. Fakat ya adaletsizlik karsisinda fel-
ce ugrar ve verdigi tepki Peter Pan’in saskinhk icindeki ac-
zinden ibaret olursa?

Bu soruya verilecek ampirik bir yamit yoktur; kimse Emile
gibi yetistirilmemistir. Hadi yeri gelmisken hakkini verelim:
Rousseau’nun ana gayesi cocuklarin 6zgir birer yetigkin ol-
masini saglamak olsa bile, hayatin bash basina yasanacak ve
kendi icinde anlagilacak bir evresi olarak ¢ocukluga yone-
lik dikkatimizi buytk oranda Rousseau’ya bor¢luyuz. O, ¢o-
cuklugun kasifi olarak adlandirihr.

Bugtinu belirsiz bir gelecek ugruna feda eden, ¢ocugu tur-
la yuklerle ezip ileride hi¢bir zaman elde edemeyecegi soz-
de mutluluga hazirlamak ugruna mutsuz kilan bu barbarca
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egitim konusunda ne dugtnebiliriz? ... Tipk: sizin i¢in ol-
dugu gibi onlar icin de geri gelmeyecek olan, yasamin bu
kadar kisa siiren ve ¢abuk gecen yillanni neden umitsizlik
ve acilarla doldurmak istiyorsunuz? (Emile, s. 79)

Bunlar gayet yerinde sorulardir. Fakat bizi daha acil bir
baskasim sormaktan da alikoymaz: Olmasi gerektigi gibi ol-
mayan bir diinyaya ¢ocuklanmizi nasil hazirlayacagiz?
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[KINCI BOLUM

Bebeklik, Gocukluk, Ergenlik

Dogmug olmakla mesgul

Bebeklerle ilgili heyecan verici olan sey nedir? Kuskusuz he-
pimizi cesitli duizeylerde heyecanlandirirlar ve en adanmis
ebeveyn dahi bebeklerin namiitenahi buyuleyici olmadikla-
rini teslim eder; son derece sinirl bir repertuara sahip olan
bebege refakat etmek belli bir usanci da beraberinde getirir.
Yine de ¢cogumuz bebeklerin dunyayla karsilastik¢a ytuzle-
rinde olusan hayretin cezbediciligine ve tizerimizdeki etki-
sine kars1 savunmasizizdir. Eski ¢aglarda takdir-i ilahiye at-
fedilen sey, bugtin evrimsel avantajin hanesine yaziliyor. Ye-
tiskinlerin ilgisinden mahrum kaldiklan takdirde 6lecek ol-
duklarindan, bebeklerin yetiskinlerin dikkatini kendilerine
cekme yetisiyle dogmalar iyi bir seydir.

Alman Yahudi dusunir Hannah Arendt’e gore onlardan
bu denli biyulenmemiz tesadufi degildir. Arendt Insanlik
Durumu’'nda dogumun nasil bir mucize oldugunu anlatir:

Dtnyayi ve insan iligkilerini olagan, ‘dogal’ tahribatindan
kurtaran yegane sey, eyleme yetisinin koklendigi dogarhk-
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tr. Bagka deyisle dogarhk, doguma ickin olan yeni baslan-
giclarin ve yeni dogan insanin sahip oldugu eyleme kapasi-
tesinin kaynagdir. (Arendt, Insanlik Durumu, s. 247)

Arendt ‘dogarhk’ kavramim —dogmus oldugumuz gergegi-
ni— olumlulik kavramimn —6lecegimiz gercegi— karsi siru-
mu olarak turetmistir. Olumlilik, eski Yunanlarin tahayyu-
lunde 6yle merkezi bir yerde durur ki, insan basitge ‘6lum-
1o’ olarak adlandirmiglardir. Oliimlulugiin eski Yunan’da bu
denli merkezi bir yer isgal etmesinin izleri, pek ¢ok felsefe
ogrencisinin ogrendigi ilk akil yaratmede [tasim] de suru-
lebilir:

Biittin insanlar éliimlidiir.
Sokrates bir insandir.
O halde, Sokrates de oliimliidiir.

Olumlulik, Arendt’in hocasi Alman filozof Martin Heide-
gger'in Yunan menseli goruslerinde de agiga ¢ikar; ona gore
olam bilinci, insan olmanin esasidir. Arka planinda bu ge-
lenegin bulundugu Arendt’'in doguma odaklanmasi ise dev-
rimci bir hamledir; o, dogumu siyasal dustincenin esas kate-
gorisi addeder. (Birlesik Devletlere hevesli ilgisinin arkasin-
da, gocmenlerden olusan bir ulusun buradaki varhg yatar:
Gogmenler devletin icine yeni dogmus olduklar i¢in, onu
mitemadiyen yenileyebilme kapasitesini haizdirler. Avru-
pali uluslarin bugiin go¢men sorunu olarak tarif ettikleri me-
seleyle mucadele ederken dikkate almalar1 gereken bir du-
sincedir bu.) Arendt’e gore yasamin inorganik bir madde-
den turiyor olusu 6yle umulmadik bir seydir ki, her tarla
eylemin olanakhilgin1 mujdeler.

Insanin eyleme kapasitesine sahip oldugu gercegi, beklen-
medik olanin ondan beklenebilecegi, ihtimal dig1 addedile-
ni onun yapabilecegi anlamina gelir. Ve bunun mimkun
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olmasinin yegane sebebi, her insanin biricik olmasi, her
dogumla birlikte egsiz bicimde yeni olan bir seyin dunyaya
gelmesidir. (a.g.e., s. 178)

De Beauvoir’a gore bu yenilik, dogumun 6tesine de tasinir:

Ezilen ulkelerin tamaminda bir ¢ocugun yuzine bakugi-
nizda duygulamyorsaniz bunun sebebi, o ¢ocugun size da-
ha dokunakl gelmesi ya da mutlulugu diger ¢ocuklardan
daha ¢ok hak etmesi degil, insanin askinhginin canh kani-
t1 olmasidir: ¢ocuk diinyanin kargisinda gozlerini kocaman
acrmigtir, ona ayak diremekte 1srarcidir, bir umuttur, bir ge-
lecek tasanmidir. (Muglakhik Etigi, 1948, s. 102)

Dolayisiyla yeni dogmus bir bebege bakisimizdaki hay-
ranlik, evrimsel agidan insana ickin olan bas etme stratejile-
rinin bir tezahuru yahut basitce ebeveynlerin ahmakliginin
bir gostergesi degildir. Bebekler mucizevi varhiklardir: (Gii-
nii geldiginde bir seyleri insa edecek, orecek, filizlendirecek ya-
hut oksayacak olan) o minicik parmaklar, (ve dans edecek, tek-
me atacak, yuzecek ya da giclikle yiiniyecek olan) daha da
minik ayak parmaklari. Her biri her seye muktedirdir. Aren-
dt'in 6lumlualukten dogarhga kayan ilgisi, bizim dikkatimizi
de o yone ceker. Cicero felsefenin vazifesinin, bizlere nasil
olecegimizi ogretmek oldugunu yazmsti; Arendt’in her in-
sanin umulmadik bi¢imde biricik olduguna, yasamin her bir
aninin potansiyel tiretkenligine iliskin vurgusu —her ne ka-
dar kendisi dogrudan soéylemese de— buiytimeyi yagamin esa-
st kilar. Psikolog Alison Gopnik, Filozof Bebek adl1 eserinde
“Oyle ya da boyle eyledigimiz her durumda, tarihin gidisati-
ni1 degistirir, diinyanin o veya bu yoriingeye girmesini sagla-
nz,” (s. 23) diye yazar. Bu cumle, bizim zamanimiz i¢in ol-
dugu kadar Cicero’nun zamani i¢in de dogruydu, ama diin-
yay1 degistirebilme yetenegimizin farkina varmamizi sagla-
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yan Aydinlanma oldu. Arendt’e gére bu farkindalik bizle-
ri, antik Yunanlarin pek 6nemsemedikleri deneyim bigim-
leri olan, fakat Isa'min dogusunun mujdesiyle birlikte kut-
lanan inan¢ ve umut duygularim beslemeye sevk eder — oy-
le ki umut, antik Yunanlar i¢in Pandora’nin kutusundan sa-
¢ilan en son kotuliktur. Arendt gibi Hiristiyan olmayan bi-
ri icin mucizevi olan sey, Isa’nin dogumu degildir. Arendt,
Hiristiyanlkta kutsal addedilenin bir insan olmasini, dogan
her bebekle birlikte yasadigimiz o anlik saskinligin bir sim-
gesi olarak gorur: Bastan asag) yepyeni ve dunyay1 kurtara-
bilecek bir varligin mucizesidir bizi hayrete dustren.

Bebek iginse mucize, her bir par¢asiyla dinyanin ta ken-
disidir. Bebegin bir anahtar demetini ya da kirisik bir kagit
parcasim nasil inceledigini izleyin, goreceginiz sey yalnz-
ca oyunla bilimin birbirine siki sikiya baglh bir terkibi degil,
ayn1 zamanda, sayet bebek kutsal olanla dunyevi olam tani-
yabilecek kavramlar haiz olsayd: dinsel addedebilecegimiz
bir husu ve meraktir. Bu meraka gipta ederiz ve onu yeni-
den kazanmamiz pek mumkun gérinmez zira her bir me-
rak deneyimi, i¢inde saskinlik unsurunu da barindirir. Gop-
nik seyahat ettigimizde diinyay: tipki bebeklerin yaptig: gi-
bi deneyimledigimizi soyler, etrafta gordiklerimizin yeniligi
farkindahgimiz1 ve dikkatimizi daha canl kilar. Bu duyguyu
cok nadir ve ¢ok 6zel kosullar altinda yasariz ve pek de uzun
surdiagu soylenemez. Ben de dudak ucuklatacak kadar gu-
zel yerlerde bulunma firsatimi birkag kez yakaladim. Gergek-
ten de ilk giinlerde her sabah Como Nehri’nin yahut Ding-
le Korfezi'nin kiyisinda uyandigimda adeta dudagim uguk-
luyordu. Yasadigim sagkinhik bir siire sonra gegiyor, yerini
hazza birakiyordu ama o hayret ve merak duygusu ¢oktan
gitmis oluyordu.

Bebekler bizim halihazirda bildigimiz seyleri kesfettikle-
rinde —bu dokundukga sikirdayan gizemli bir sey degil, insan-
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larin ceplerinden veya cantalarindan cikan ve islevi olan bir
anahtar demetiymis— meraklar1 da yok olur. $anshlarsa bir
sonraki maceraya yelken acarak dunyanin bagka bir parcasi-
n1 inceler ve yine husudan anlamaya evrilen bir deneyim ya-
sarlar. Bebeklerin bir nesneyi husu i¢cinde incelemekten onu
tatmaya, evirip gevirmeye ve yer yer de par¢alanna ayirma-
ya uzanan bir ilerleme kaydettikleri gerceginin kendisi, hay-
ret vericidir. Kant’a gore biligsel yetenegimizin kendisinden
butanuyle farkh bir seyi —yani geri kalan dunyayi— kavra-
masini saghyor olmasi bile, tanrimin varhgin iddia etmek
icin yeterlidir. Bu ikisinin uyumlanmasi, 6rnegin bizleri ce-
pecevre saran sonsuz veri y1gini arasinda, elbirligiyle yer-
cekimi yahut hareket yasasim ¢ikarsayabilmemiz baska na-
sil mumkin olabilirdi ki? Gelgelelim Kant, tanrinin varhg-
m bilgi alammin dupediiz diginda tuttugu icin, bebegin bilis-
sel yeteneklerini gelistirmesini saglayan dinyay1 mitemadi-
yen deneyimleme strecinin, onda bir tur minnet ya da teva-
zu duygusu yaratmadiginy;, baz1 psikologlann umit dolu iti-
mat, bagkalannin ise basitge given olarak adlandirdiklar bir
tutum gelistirmesine 6nayak oldugunu soyleyebiliriz. Besi-
ginin ustunde sallanan ipi gektiginde oradaki oyuncak ku-
sun kanatlarini ¢irpmaya bagladigim 6grenen bebek, hem
kendine hem de etrafindaki dunyaya guivenmeyi 6grenmis
olur. Kosullar elverisli olduk¢a bu deneyimi siklikla yasama-
ya baslar ve bu guven iliskisinin mutlak olduguna kanaat ge-
tirir. Psikologlar, u¢ yasina dek yasamimizin geri kalaninda
ogrenecegimiz her seyden ¢ok daha fazla sey ogrendigimiz
gorusundedirler. Bazi seylerin 1slak bazilariminsa kuru oldu-
gunu, baz1 seylerin cammizi acitacak kadar sert bazilarininsa
elimizle sekillendirecek kadar yumusak oldugunu, hayvanlarin
birer tas ya da sebze olmadigimi, gecenin ardindan giindiziin
ve sonra yine gecenin geldigini, cocuklarn ileride birer agaca
ya da aslana degil yetiskine donistiguni. Yaptigimiz kesifler
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oyle coktur ki ¢ogunu saymak soyle dursun, nasil gercek-
lestigini hatirlamay:z bile ve iste tam da bu kesifler dunyaya
iliskin hakikatleri 6grenmemizi saglar. Peki, neden sonsuza
dek surmesinler ki?

Dunyaya dair givensizlik pratiklerimiz heniiz gelisme-
misken, seyleri kiyaslama olanagimiz hentz hi¢ yokken, ona
given duymak hakkinda konugsmak pek de anlaml gelmez.
Bebegin, diinyay: guvenilir bir yermis gibi gérmekten baska
bir secenegi yoktur. Nasil olabilir ki? Akhselim ve sorumlu-
luk sahibi bir ebeveyne sahip olma sansina eristiyse, given
duymay: ogrenir. Madde ve nedensellik gibi anlama yetisi-
nin temel kategorileriyle yercekimi gibi dogal yasalarin ya-
ni1 sira, bebeklerin ogrendikleri temel seylerden biri de bas-
ka insanlarin nasil eyledikleridir. Karmimiz agnidig icin ag-
larsamz size agnmzi yatistiracak sicak ve tath bir sey verirler.
Rousseau bebek bakiminin yetiskinlerin gelisimine bir kat-
kist oldugunun farkindayds, sonralar psikologlar da onun
goruslerini torpuleyerek kanitlarla desteklediler. Bebekle-
rin belli bir plan program esliginde beslenmesinin aleyhin-
de bir iddiada bulunan Amerikal psikanalist Haskell Berns-
tein soyle yazar: Belli bir plan program dogrultusunda bes-
lenmeyen bebek,

... daha uzun sureli bir achga tahammuil etmek zorunda ka-
lacaktir, fakat daha da onemlisi, aglik, aglama ve doyurul-
ma arasinda tutarh bir iliski olmadigim 6grenecektir. Bebe-
gin beslenmesinin kendi yapip etmeleriyle bir ilgisi olma-
yacaktir — bebek bu ikisi arasindaki dengenin tesisinin key-
fi oldugunu 6grenecek ve olaylarin gidisatim etkilemek ko-
nusunda kendisini ¢aresiz hissedecektir. (Being Human [In-
san Olmak], s. 160)

Elbette bebek, benligi ve annesi disinda, eyleme veya et-
kide bulunma gibi hi¢bir kavrami haiz degildir. Kavram-
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lar bu surecler araciligiyla ve ¢ogunlukla da sans eseri olu-
sur. Dunyaya geldigimizde o6yle caresiz oluruz ki, baskala-
n bizim i¢in hayati 6nemdedir. Bebegin achg: yatistirilma-
ya, kesifleri ise reaksiyon gérmeye gereksinim duyar. Dep-
resif ya da saldirganhga yatkin bakici/ebeveyn, bebegin diin-
yaya iliskin merakiyla iliski kuramaz. Bebegin yontem ara-
yisina girdigi yerde, yetkin olmayan bir bakic1 karmasadan
baska bir sey gormez. Yedigimiz lapanin kasiktan her disii-
stinde asa@1 dogru hareket ettigi gercegi karsisinda bir an bile
hayrete dusmezsek, hemen hemen her bebegin diinyaya ge-
tirdigi o sen sakrak canhhga tepki vermekte de cuvallanz —
ve bu canlilig1 az da olsa sekteye ugratiriz. Yercekimi yasasi-
n1 nasil 6grendigimizi uzun zaman 6nce unuttugumuz i¢in
ve kimse kayip dusmeden yerleri silmek bizim sorumlulu-
gumuzda oldugu i¢in, bir seyleri kaginilmaz olarak sekteye
ugratacak ya da dizginleyecegizdir. Yine de bebegin gereksi-
nim duydugu tepkileri yeterince sikhkla verdigimizde, onun
bizim de bir par¢as: oldugumuz dunyaya yoénelik given ge-
listirmesini tesvik etmis oluruz.

Bebegin ilk 6devinin toplumsal guven gelistirmek oldu-
gunu iddia eden psikolog Erik Erikson, bu guvenin hi¢bir
zaman tam olarak tesis edilemeyecegini de sdyler. En mut-
lu bebeklerin bile yasamaktan kaginamadiklar bir travma
olan dis ¢tkarmadan bahseden Erikson, buna bebegin dun-
yasina iyilik ve kotalugun girdigi ilk olay olarak dikkat ge-
ker. Bebegin disi, tam da onun i¢in bir haz kaynag olan ag-
zimn iginde patlak verir. Daha da kotisu, dis ¢ikarirken ya-
sadig1 ac1 yalmzca bir seyleri 1sirmaya ¢alistiginda yatigir — ki
bu da annenin emzirirken geri ¢ekilmesinden bagka bir so-
nu¢ dogurmaz.

Bebegin kendisiyle ve diinyayla girdigi iliskide yasadig1 bu
ilk yikim, muhtemelen, Incil’de gecen ve yeryuziindeki ilk
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insanlann oradan sonsuza dek kovulmalanyla sonuglanan
cennet efsanesine yonelik ontogenetik (gelisimsel) bir kat-
kidir; ilk insanlar yasak elmayi yiyerek tanny: kizdirmislar-
dir. (Cocukluk ve Toplum, s. 79)

Erikson dis ¢itkarmanin son derece prototipik bir 6nemde
oldugunu zira bizleri en mesru gereksinimlerimizin dahi bi-
zim icin verili olan dunya tarafindan kargilanamayacag bir
yasama hazirladigin soyler. Tipki Peter Pan gibi, bunu unu-
turuz ve dogru kosullar altinda, dinyaya yonelik asgari gu-
veni tesis ederek onun i¢inde kendimize bir yer agmak igin,
annemizin memesini 1sirmadan emmeyi 6greniriz.

Fakat en makul kogullar altinda gergeklesse dahi, bu siireg
bizde kotuliige ve yikima yonelik ilksel bir tortu olarak ka-
lir ve kaybedilmis bir cennete iliskin evrensel bir nostaljiye
donugur. (a.g.e., s. 80)

Erikson, dunyaya guvenin, tim yasamimiz boyunca tam
da bu kayip ve kopma duygusuna ragmen tesis edildigi so-
nucuna varir.

Bunu basarmis bir bebegi gozlemleyin. Bebek, dil yetisi-
ni kazanmadan ¢ok o6nce, cesitli bicimlerde eyler. Giildui-
giinde, baskalar: da ona giiler. Bir seyi ittiginde o sey hare-
ket eder. Tum bunlar yanhs anlamanin pek ¢ok yolu vardir
— esen ruzgarin agaglarda yarattig) hareketlenmenin sesini
duyan bebeklerin bir tepki olarak minldandiklanna ¢ok sa-
hit oldum. Fakat zamanla ve onlarin heyecamim dogru an-
lamakta yeterince basaril olan yetiskinler sayesinde bebek-
ler, dunyanin iginde ve ona etki edecek sekilde eylemenin
ne demek oldugunu ogrenirler. Yaptiklan her kesif, iki se-
yi tasdik eden bir zafere dontusir: bebegin gelisen yetenek-
lerini ve dinyamin seffafligini. Devaminda bebek, yaradi-
hsindan gelen ve insan aklinin temaytllerinden kaynakla-
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nan, Kant'n Kosulsuz/Mutlak olarak adlandirdig seyin pe-
sine dusecektir.

Merakin olagan gelisimini anlamak i¢in Kant'in ortaya at-
tig1 o vaatkar kavrami kullaninam size biraz zorlama gibi
gelebilir. Fakat onun tasvir ettigi sure¢ hem son derece do-
gal hem de bir o kadar dolambagsizdir. Akil neden sorusu-
nu sorma yetenegini haizdir, bu soru ise iginde olanakhhga
iliskin bir varsayim barindinir: Seylerin gidisati baska tirli
de olabilirdi, peki neden boyle oluyor? Olan, bizim bilingli bir
dahlimiz olmaksizin gergeklesir; olanakli olam tasarlamak
ise aklin varligim gerektirir. Kant aklin cennetin bahgesin-
den aynldigimizda dogdugunu séyler. Her seyin olmasi ge-
rektigi gibi oldugu bir yerde, islerin baska turla yuriyebile-
cegini tasavvur etmemize neden gerek kalsin ki? Ginumuz-
de psikologlar olgusal olmayan seyleri tasavvur etme yetisi-
nin, yasamin ikinci y1linda, henuiz ¢ok basinda kazanildigina
inamiyorlar. Yapilan deneyler de bebeklerin zihnen olanak-
11 olan1 tasavvur etme yetilerinin, sempanzelerin deneme-ya-
nilma yontemlerinden farkh igledigini gosteriyor.

Bebegin dili 6grendikten hemen sonra ortaya ¢ikan, olay-
larin gidisatinin baska turlu de olabilecegini, seylerin neden
oyle degil de boyle olduklarim1 duginme yetilerinin onlarn
mitemadiyen soru sormaya yonelttigi aciktir. Neden soru-
sunu sormaya bir kez bagladigimizda, bunun ontine gececek
hicbir sey yoktur. Yagmur neden yagar? Cunku bulutlar su
doludur ve ¢ok agirlasirlar. Fakat suyun neden yogunlasti-
gin1 ve bulutlarin neden agirlastigini anlayana kadar bu ce-
vap size anlamh gelmez. Belki ¢ocugunuza yagmur, rizgar
ve gok gurultisu hakkinda son derece kapsamh agiklama-
larda bulunabilirsiniz, fakat agiklamalariniz ne kadar iyiyse,
cocugun daha fazlasim sorma ihtimali de o kadar artar. Me-
teorolog olan bir ebeveyn dahi bir noktada vazgecip caresiz-
ce haykiracakur: Ciinkii 6yle! Kesfetme arzusu bastinlmayan
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bir ¢ocuk muhtemelen su yamt: verecektir: Ama neden oyle?
Sorunun ille de hava durumuyla ilgili olmas1 gerekmez; zi-
ra etraftaki her sey ¢ocuk i¢in soru konusudur. Fakat ¢ocuk
kosullara —seylerin baska tiirli olabilecekken neden dyle ol-
duguna- iliskin soru sormaya bir kez bagladiginda, bir bu-
tin olarak dunyaya iligskin agiklamasi olmayan seyler, onu
sinir bozucu bir bigimde parcal gosterecektir. Dunyay: bir
butun olarak agiklamak, onun bir biitiin olarak neden boy-
le oldugu sorusunun yanitin1 da igermelidir. Ve verilebile-
cek en tatminkar yamt su olacaktir: Cunku olanakh olanlar
arasinda en iyisi bu.

Bu noktaya vannca — diinyanin bir butin olarak kusursuz
bicimde anlaml geldigi ve baska hicbir soru sormaya ihti-
yag¢ olmadig fikrine tekabul eden Kosulsuz/Mutlak olana da
erismissinizdir. Kosulsuz/Mutlak olan, zaman veya uzamda
yer almaz zira hicbir zaman gercek anlamda erisilebilir de-
gildir. Leibniz’e gore onun erisilemezligi olumsaldir: Tan-
r1 gibi her sorunun yanitin1 aramaya kalkacak kadar uzun
yasayacak olsak, tipki onun yaptig1 gibi her seyi kavrardik.
Bu kavrayisin normatif bir bilegeni de icermesi gerekirdi zi-
ra bu dinya olanakh olanlar arasinda en iyisi olmasaydi,
hala soracak sorulanmiz olurdu. (Neden olmasin? sorusu gi-
bi.) Kant’a gore —her ne kadar her seyi gorme ve her seye ka-
dir olma gibi iki 6nemli ve ilahi 6zellige sahip olmak yonun-
de bitmek titkenmek bilmez bir arzumuz olsa da— hi¢cbirimi-
zin tann olmadig) gercegi olumsal olamaz; bu, insana dair
en hayati gercektir. Ve tanrisallig1 arzulasak da arzulamasak
da, olanakh dunyalar arasinda en iyisi, icinde yasayabildigi-
miz ve fark edilir bicimde insan kaldigimiz diinya degildir.

Hem var olana hem de olanakl olana iliskin bir tasavvur-
dan yoksun olan bebeklerin, olanakl olanlar arasinda en iyi
dinyada yasadiklarina inandiklarim sdyleyemeyiz, fakat oy-
le oldugunu farz etmekten baska yapabilecekleri bir sey yok-



tur. Eger Erikson haklysa, bu varsayimimiz ilk disimizi ¢i-
karmaya basladigimizda yitiririz. Yine de Kosulsuz/Mutlak
olan tasavvur edilebiliyorsa, bu kesinlikle “o bahge degilse
bile, bebegin kendi ¢abasina gerek kalmayacak bi¢cimde za-
rarsiz ve guvenli kosullar altinda bakildig: yerdir”. (Kant,
“Insanhik Tarihinin Tahmini Baslangic1”, s. 114) Bu “asude
sukanet ve daimi huzur” (a.g.e., s. 115) durumuna hasret
duymamizda sagsilacak bir sey yoktur — zira altindaki neden,
erken ¢ocukluk donemimizi idealize edisimizle aymdir. Ak-
hn ilk adimlarimin, bebeklikten kurtulmaya yénelik adimlar
olmasi daha sasirticidir; akil elde edildiginde bizi tekrar igin-
den yeni ¢iktigimiz o rist yoksunluguna ve himaye gereksi-
nimine dondirecek olan hayali bir nesneye yonelir. Bu su-
re¢ hem kiguk bir cocuk hem de dogmatik bir metafizikgi
icin akla yatkindir. Eger Kant'in da soyledigi gibi aklin yeni-
yetmelik donemleri dogmatikse, bunu karakterize eden sey
hem ¢ocugun kendi yapabilirliklerine iliskin dusunce aru-
nu olmayan 6zguveni hem de etrafindaki dunyanin anlasila-
bilirligidir. Bahsettigimiz 6zguvenin kaynag, der Kant, ak-
lin ilk basansidir. Cocuk zamanla gelisen yetilerinin yan si-
ra seylerin anlamlihgina dair bir kavrayis gelistirerek, ona
giderek daha tutarh gorinen dinyay: deneyimler. Bu diin-
ya bana ait; bak, nasil da uyum i¢indeyiz! Bu sureglerden gec-
memis olan bir ¢ocuk ve belki bir filozof da, agir bir bi¢im-
de orselenmis demektir; Leibniz'in metafizigini ¢ocuksu ad-
detmek bir hakaret sayllamaz. (Hegel daha tarafh bir tutum-
la onu bir masala benzetmisti.)

Dunyanin anlaml olmas: gerektigi fikri, tam da onu ola-
bildigince anlamlandirmada bize kilavuzluk eder. Bu fikir
insan aklina oyle ickindir —ve dinyay: anlamlandirmadaki
kismi basanmiz deneyimle 6yle belirlenir- ki boyle bir din-
yaya ulasmay: umut ettigimiz icin suglanamayiz. Leibniz
hicbir zaman 6lumlilerin oraya ulasabilecegini dusunmedi,
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gelgelelim bunu zamanla ilgili bir mesele olarak gériyordu:
Yasamlanmiz daha uzun sirebilseydi, Kosulsuz/Mutlak ola-
na iligkin hicbir sey, ilkesel duzlemde, erisilemez olmazd.
Bizi Kosulsuz/Mutlak olana yaklastiran sey, kamilen anlam
ifade edecek bir dunya fikridir: Bilimle ve sanatla ilgilendi-
gimizde veyahut toplumsal adaleti tesis etme ugraslarimiz-
da aradigimiz anlam tam olarak budur. Ona ulasmay1 basa-
rabildigimiz takdirde baska herhangi bir seyin arayisina gir-
memize gerek kalmaz; boylece bebeklik donemimize benze-
yen bir duruma geri dénmus oluruz.

Kant bu metaforlan bir tur avuntu olarak 6ne sirer zira
Kosulsuz/Mutlak olan somut bir nesne degil, Kant'in ufka
benzettigi bir idedir; hep ona dogru hareket edersiniz ama
oraya sahiden de erigebilecegini dustunenler sadece ¢ocuk-
lardir. Asil sorunlar ve dogmatizm, Kosulsuz/Mutlak ola-
nin seylestirilmesiyle, bagka deyisle mutlak hakikatin nesne-
si olarak gorulmesiyle baslar. Her seyin nasil da ahenkli bi-
cimde kusursuz bir anlam yarattigim savunan bir diinya go-
rusune siginmaktan bagka bir alternatifimiz olmadig iddia-
s1, dinsel yahut piyasa odakl fundamentalizmin emaresidir.
Bir ¢ocuk i¢inse ahengin varligini hissettigi anlar son derece
guzel, gerekli ve cogunlukla da zararsizdr.

Bir daha kanma!

Fakat bebekle etrafindaki diinya arasindaki ahenk pek uzun
sirmez. Ki¢uk ¢ocuklar kendilerine hayali oyun arkadagla-
n ve kurgusal diinyalar yaraurlar; yetiskinler ise kiugik ¢o-
cuklarin bu egilimini, icinde konusan domuzlarin ve tavuk-
larin oldugu kitaplarla, daha buyik ¢ocuklarinkini ise sihir-
bazlik kitaplariyla pekistirirler. Aslinda ¢ok kugtik ¢ocuklar
bile gerceklikle oyunu birbirinden ayirabilirler, ancak yine
de odalanndaki gardrobun kapaginin bagka bir evrene acil-



digina inanmak isterler. Benliginizle dunya arasindaki bu
kopukluk yararh, hatta yaraticidir. Olandan daha fazlasinin
olanakli oldugunu ¢ok erken 6grenmemizi saglar ve iste tam
da buras: bilim ve sanatin neset ettigi yerdir. Yapilan deney-
ler, hayali arkadaslan onlarla birlikte yemek yedirilmek ya-
hut banyo yaptinlmak isteyecek kadar gercekmis gibi davra-
nan c¢ocuklarin bile, bunun ashnda bir oyun oldugunu bil-
diklerini ve bundan zevk aldiklarim gosterir.

Fakat oyle bir an gelir ki artik aradaki ugurumu fark etme-
niz gerekir; bu yalnizca var olan diinyayla sizin ¢ocuksu is-
tekleriniz (Zamanda yolculuk? Tek boynuzlu at?) arasinda-
ki degil, var olan diinyayla olmas1 gereken dinya arasindaki
ucurumdur da. Ne kadar imtiyazh olsaniz da bir nebze ada-
letsizlikle tamigmigsimzdir. Bu, bir oyun esnasinda zorbalik-
la karsilasmak kadar kiiciik de olabilir, Buda'nin babasinin
onu sakinamadig kadar aci verici ve buiytk de. Baz1 hayvan-
lar dahi adaletsizligi algilayabilirler. Frans de Waal ve Sarah
Brosnan isimli primatologlar, ikili gruplar halindeki Capuc-
hin maymunlarn tzerinde bir deney yapmuglards; onlara ku-
cuk bir gorev veriyor, yerine getirdikleri takdirde de, onlar
hoslandiklar bir yiyecek olan salatalikla 6dullendiriyorlar-
di. Maymunlarin her ikisi de gorevi —bir tag par¢asim dene-
yi yapan kisiye geri getirmek- yerine getiriyordu, ta ki dene-
yi yapanlar maymunlardan birini yemekten ¢ok daha fazla
haz aldiklar uzumle 6dullendirene kadar. Salatalikla odul-
lendirilen maymun isyan etti; onu deneyi yapan kisiye firla-
tarak artik oyuna katilmayacagi mesajini verdi. llging bir bi-
¢imde maymun 6fkesini, bu surecten karh ¢ikan diger may-
muna degil, bariz bicimde adaletsizligin kaynag olan aras-
tirmactya yoneltmisti. Hem baska maymunlar hem de bas-
ka hayvanlar uzerinde tekrarlanan bu deney, kabaca da olsa
bir tir adalet duygusunun evrim tarihinde homo sapiens’ten
cok daha once basladigim gosteriyor. (Deney surecini oku-



maktansa ona bizzat tanik olmak ¢ok daha ilgingtir. Goog-
le’a maymun+salatalik+uzim yazin ve maymunun “ahla-
ki bir 6fkeden” baska turli adlandiramayacagimiz o unu-
tulmaz ifadesini gorun.) Bu ifade, birden fazla ¢cocuk sahibi
olan ebeveynlere ¢cok tamdik gelecektir.

Karsilastigimz adaletsizlik, esit davramsa esit olmayan bir
tepki ya da dosdogru bir siddet de olsa, olanla olmas: gereken
arasindaki ugurumu bir bicimde deneyimlemissinizdir. Bu-
na verilecek en dogal tepki -maymunlarin da yaptig1 gibi—
ofkelenmektir. Yanhs zamanlarda yanhs seylere 6fkelenebi-
lirsiniz, fakat haksizhktan kaynaklanan kizginlik son dere-
ce mesrudur. Bu, Nietzsche’nin evrenin kalbindeki metafi-
zik yara olarak adlandirdig seyi kesfettiginiz anlamina gelir.
Seyler olmasi gerektigi gibi degildir ve ne olmasi gerekeni te-
sis edebilir ne de olan1 bagriniza basarsiniz. Felsefe tarihinde
bu soruna getirilen en sagma 6nerilerden biri, akil ile kalbin
zorunlu olarak ayn seyler oldugu ve birinin baskin ¢ikma-
s1 gerektigidir. David Hume’a gore akil “zayif”ur ve yalnizca
“tutkulann kolesi”dir. Peki, bizi harekete geciren akil midir
yoksa tutkular m1? Pek ¢ogumuz siklikla her ikisini de kul-
laniniz fakat bir haksizhga tamk oldugumuzda isler degisir.
Birazdan Hume’a geri donecegim ama oncelikle Platon’dan,
onun Devlet'inde binlerce y1l boyunca bezdirici bir siklikla
siregiden ve kendini tekrar eden son derece dogal bir 6fke
formundan bahsedecegim.

Antik Yunan bir sofist olan Thrasymachus hakkinda pek
fazla sey bilinmez. Kendi yazdig birkag ufak fragman digin-
da gunimiize miras kalan bir eseri yoktur. Isminin anlam
“azili kavgac1”dir ve Platon onun odaya giris sahnesini tas-
vir ederken, vahsi bir yirtic1 hayvan gibi oldugunu soyler.
Bati felsefesinin ilk biytk yapit1 addedilen kitabin anti-kah-
ramani olarak tarihteki yerini almistir: Sokrates ve arkadas-
larinin aksam yemegi oncesinde adalet hakkinda konusa-

90



rak zaman gegcirdikleri esnada, Thrasymachus hisimla oda-
ya dalar. Sokrates her zamanki kurnazligiyla arkadaslarin-
dan adaletin tanimimi yapmalarini istemis, ardindan onla-
rin tum soylediklerini ¢urutmeye baglamigtir. Adaleti tanim-
lama c¢abalan oyle sig, 6yle geleneksel ve curitilmeye dyle
agiktir ki —hakikati soylemek ve odung aldigin bir seyi iade et-
mek mi? Dostlanna yardim edip diismanlanna zarar vermek
mi?— Sokrates bu tanimlarin hepsini aksi yonde tek bir 6r-
nek vererek curutur.

O esnada Thrasymachus sahne alir. Vahsi oldugu kadar
genctir de ve bu tartismaya yaptig katki kabaca sudur: sac-
malik. Onun tepesini attiran sey digerlerinin adaleti tamm-
lama bicimleri degil, adalet ve ahlak gibi konular1 konusarak
zamanlarim bosa harcamalandir. Gercekten de ahlak hak-
kinda konusacak kadar naif olabilirler mi? Ahlak denilen se-
yin sadece iktidar elinde bulunduranlar tarafindan, onu te-
sis etmek icin bizleri de aptal yerine koyarak ortaya atilmig
kurallardan ibaret oldugunu bilmiyorlar midir? Ayrica bu-
rada yanhs olan ne vardir ki? Hepimiz kendi ¢ikarlarimiza
hizmet etmek icin yasariz ve gayriahlaki davranmak da ge-
nellikle ¢ikarlarimizla ortusen bir seydir. Odadakilerin ada-
leti tamimlamakta zorluk cekmeleri sasirtic1 degildir; o, gug-
lu adamlar tarafindan daha zayiflar1 agagida tutmak igin icat
edilmis bir masaldir ¢tinku. Ahlak dilini ciddiye alan herkes,
yalnizca aptal degil aym zamanda bebektir de. Thrasymac-
hus, asagilayic1 bir bicimde, Sokrates’in belki de bir bakici-
ya ihtiyac1 oldugunu soyler. Bu, geng bir adamin kendinden
yasca buyuk birine edebilecegi en buyik hakarettir. Cunku
yalnizca bakiciya gereksinim duyacak kadar kiguk olan bir
bebek koyunla ¢oban arasindaki fark: gormekten aciz ola-
bilir: Koyun, ¢obanin kendisine gosterdigi ihtimamin, onu
onemsemesinden kaynaklandigina inanabilir, hatta bu inan-
cin1 mezbahanin kapisindan iceri girene dek surdurebilir.
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Thrasymachus’un 6fkesinin bir kism ve asagilamalari-
nin tamu, vardig bir kanidan kaynaklanir. Hognutsuzlugu,
kendisinden yasca buyik olanlarin boylesi bir kandirmaca-
y1 nasil yuttuklarim gérmus olmasindandir. Sadece bu degil;
ofkesinin asil nedeni yasadig hayal kirnkhgidir. Bu adam-
larin, en azindan ondan yasca buytk olduklar i¢in dunya-
ya iliskin ondan ¢ok daha fazla sey biliyor olmalan gerek-
mez mi? Thrasymachus gunumiize ulasabilen elyazmalarin-
dan birinde, gen¢ insanlarin yashlarin yerini almas: gerekti-
ginden bahseder:

Ey Atinalilar, yaghlar devlet islerini hakkiyla yurituyorken
genglerin, kosullar onlan konugmaya zorlayana kadar ses-
siz kaldiklan ve bundan memnuniyet duyduklari, o uzun
ve gecmis zamana tanik olmay: isterdim. Lakin kader bizle-
ri yoneticilere biat ederek bunun sonuglarina da katlandi-
gimiz bir zamana surukledi... ve simdi konusmak zorunda-
y1z. (Fragmanlar, s. 141)

Bu sozlerdeki hayiflanma, belagatten ibarettir fakat kulaga
samimi de gelir. Yaptig1 kesif, gencte ikircikli duygular ya-
ratir. Thrasymachus’un bu fragman yazarken ya da Sokra-
tes’le konusurken kag¢ yasinda oldugunu bilmiyoruz, Sokra-
tes’le arasinda gecen diyalogun gergek olup olmadigin dahi
bilemeyiz. Yine de Platon, niyet ettiginden oldukca farkh bir
bicimde, bir yeniyetmenin igine biyudugu kesinliklerin go-
runduginden ¢ok daha emniyetsiz olduklarim kesfettiginde
yasadip1 kizginhig ve o andan sonra her seye mutlak bir kus-
kuyla baktigin anlatirken neredeyse ebedi bir hakikate par-
mak basmistir. Kant Saf Aklin Elestirisi'nde gecen asagidaki
pasajda Thrasymachus'u tarif ediyor olabilir:

Onda gengliginden kaynaklanan safliginin suiistimal edil-
digi kuskusunu uyandiran ve artik cezbedicilikten uzak
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olan iddialar karsisinda, orijinallik tinis1 uyandiran ve din-
leyeni cezbeden sofistike iddialar1 benimser. Cocuk terbi-
yesine tabi olmaktan kurtuldugunu goéstermenin en iyi yo-
lunun da, o iyi niyetli uyarilan kulak arkasi etmek oldu-
guna inanir; dogmatik aligkanlhkla kendi ilkelerini dogma-
tizmle yok eden zehri kana kana iger. (Saf Aklin Elestirisi,
A755/B783)

Platon’un diyaloglarindaki diger muhataplar, Sokrates
icin zithk olusturmaktan baska bir seye yaramazlar. Thrasy-
machus ise, onlarin aksine Sokrates'i korkutur. Hi¢ sasirma-
y1z buna! Thrasymachus'un elestirisindeki sorun bu elesti-
rinin yanhghg degildir. O, geleneksel otoritenin dayandi-
g1 yalanlarin bazilarina parmak basar. Eger bir devlet ada-
munin pratikte uygulamadig bir ahlaki ilkeyi, halk: sustur-
mak umuduyla diline pelesenk ettigine sahit olmadiysaniz,
haberlere pek goz atmiyorsunuz demektir. Bu tarz vakalar-
la sik¢a karsilasmis olan Thrasymachus ise ahlaki ilke ko-
kan her seyi reddetmeye yeminlidir. Yalnizca birer siyasa
olarak pazarlanan geyler artik birer bobtrlenme arac1 hali-
ne gelmistir; dolayisiyla da Thrasymachus herhangi birinin
bobiurlenmek digindaki bir amag ugruna adil davranabilece-
gi fikrini reddeder. Gelin onu ilk post-modern nihilist ola-
rak adlandiralim. O, ahlakin taleplerinin bizleri kandirmaya
calhisan birinin ortaya attig1 —bizim de bir nebze kendimizi
kandirarak inandigimiz— seyler oldugunu iddia eden ilk ki-
sidir. Sonralan bu iddia Machiavelli’"den Hobbes’a ve Fouca-
ult'ya kadar pek ¢ok duguntir tarafindan kah daha incelikli,
kah daha kabaca bir yorumla yeniden ortaya atllmigtir. Tim
bu distunuarlerde —ve komsunuzda ya da ergen ¢ocugunuzda
da- ortak olan tek sey, bir agiga ¢ikarma ve ifsa duygusudur.
Bu duygu basitge, yeni bir sey sdylemeye doniik bilinen ar-
zunun urunu degildir. Kendinden yasca buytik olan inangh,
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dogmatik insanlarin sdylediklerine ge¢miste itibar etmis ol-
maktan utanan Thrasymachus icin artik her sey nettir: On-
lara bir daha kanmayacaktir. Zira artik her seyin perde arka-
sin1 gordaginden emindir. Bunun asla perde arkasim sahi-
den gordiguniz anlamina gelmedigini idrak etmek i¢in, bir
yetiskin olmak lazimdir.

Thrasymachus ahlakin kisisel ¢ikar odakl, aldatic bir be-
lagatten ibaret oldugunu soyleyen, Platon ise bu iddiaya kar-
s1 verilecek en dogru yanitin, ahlaki bir temele oturtmak ol-
dugunu o6ne siren ilk dustunurdir. Hume’un da son derece
incelikli bir bigcimde gosterdigi gibi bu yontem islemez; olam
olmasi gerekenden turetemezsiniz. Platon’un ahlak kurallan-
nin gercekligini desteklemek uzere bir metafizik ortaya ko-
yarak Thrasymachus’a yanit verme hamlesi, olaganistu bir
felsefi yapitin —Devlet’in on kitabi- ortaya ¢cikmasina énayak
olmustur, fakat 6grencisi Aristoteles bile bu yanitin ise yara-
maz oldugunu disinur. (Kant Platon’un ashnda dogru yol-
da oldugunu ama erdeme iliskin ideleri duyularla algilanma-
s1 imkansiz olan bir diyarda varhik gosteren somut nesneler
olarak kavrayisiyla o yoldan saptigin1 distnir.) Her ¢agin
kendi Thrasymachuslarini yarattig1 suphe goturmez bir ger-
cektir ve onlarin her biri curetkar bir bi¢imde, guiglu olanla-
rin erdeme iliskin fikirleri kendilerinden daha gti¢suz olan-
lan1 kandirmak uzere ortaya attiklarini iddia eder. Bu yon-
deki her iddia son derece kat1 ve dogruymus gibi sunulur:
Tuam bu kulaga muhtesem gelen belagate siz kanabilirsiniz
ama ben, onun arkasinda yatan hileleri goérecek kadar cesur
ve durustumdaur.

Boylesi bir iddiamin izini Platon’'un zamamina kadar siire-
bilecegimizi unutanlar genellikle eski ¢aglarin altin (ya da
yaldizly, zira oyleydi) olduklar1 kadar naif de olduklarim du-
sunurler. Onlara gore din ahlakin uzerine konuslandirildi-
g1 bir kaya gibidir ve insanlarin yagamlarim tizerine kurduk-
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lar hakikatler onlara guvenilir gelir, sorgusuz sualsiz kabul
edilir; gorunuardeki dinsel ve ahlaki kesinliklerin manipula-
tif i¢ yuztinu ancak bugin fark ederiz. Birazcik tarih bilgisi
—yahut Sunni ve Sii Muslumanlar arasinda gunimiizde ce-
reyan eden kanli savaslara bir g6z atmak- dinin hukum str-
dugu toplumlarin bizimkilerden daha givenli oldugu iddi-
asimn yalan oldugunu ortaya serer. Tanr kendi cennetinde
hikim siurmis olabilir (ki ateistler olduk¢a erken bir do-
nemde onun varligindan suphe etmeye baglamislardir) ama
onun dogasl, bizlerin bugun yaptiklanmizdan ¢ok daha kar-
magik ve tutkulu tartigmalara konu olmustur. Bir fikri ya da
digerini kanitlamak icin pek ¢ok insan dizenli olarak bir-
birini bogazlamis ve Sokrates tam da Bat1 dustincesinin ne-
set ettigi yerde dine saldirdig i¢in 6lume mahkam edilmis-
tir. Tum yerlesik doktrinlere yonelik kuskucu kars: gikigla-
rn, bu doktrinlerin kendileri kadar eski olmasi hi¢ de sasila-
cak bir sey degildir. Yukanda bahsettigim turden iddialarin
coguna bir bicimde tanik olmussaniz, bu iddialarin bir stire
sonra son derece sikici geldigini ve aslinda pek az seyi agik-
higa kavusturdugunu dusunen Ingiliz filozof Bernard Willi-
ams’a katlabilirsiniz: Bilginin iktidara indirgenebilecegi yo-
nundeki 6nermeler “birini dinlemekle onun saldirnsina ug-
ramak arasindaki farki dahi agiklamaktan” acizdir. (Hakikat
ve Hakikatlilik, 1. Bélum)

Gelgelelim Kant i¢in dogmatik kesinlikten radikal kusku-
culuga gecis, buyiumekte belirleyici bir 6nem tagir:

Saf akhin ¢ocukluk donemini belirleyen ilk adim1 dogma-
tiktir. 1kinci adim ise kuskucudur ve deneyimin daha ak-
1i ve daha ihtiyath bi¢imde yargida bulunmamiz1 sagladi-
g gosterir. ... Kuskuculuk insan akhnin, kendi dogmatik
gezintileri tizerine dusinecegi ve kendini bulacag yeri so-
rusturacag), boylelikle de gelecekte tutacagi yolu daha gi-
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venle secebilecegi istirahat duragidir. (Saf Aklin Elestirisi,
A761/B789)

Sasirtici olmayan bir bicimde Kant kuskuculugu daimi bir
ikametgahdan ziyade, zorunlu bir istirahatgah olarak kav-
rar. Yine de kuskuculugun éniine ge¢cmek yoniindeki her
tirden girisime kargsi cikmakta son derece inatgidir zira,

Kuskucu, dogmatik akil yurutenlerin, kavrayis ve akil hu-
susunda saghkl bir elestiri gelistirmeleri yontinde onlan
zorlayan bir amir iglevi gorur. (a.g.e., A769/B797)

Kant belli ki burada kendi hakkinda konusur; onun ya-
samina yon vererek degistiren kisi Rousseau’ysa, dogma-
tik uykusundan uyandiran kisinin de Hume oldugunu ya-
zar. Bu adamlarin ikisi de yerlesik diinya goruslerine kus-
kucu itirazlar getirmislerdir. Daha 6nceki bolumlerde Rous-
seau’'nun kurulu dizene 6fkesinin, onu Thrasymachus'un
yaptigindan ¢ok daha ayrintili ve isabetli bir elestiri hatti
kurmaya sevk ettigini gordik; Rousseau’nun bu tutumu ay-
rica Thrasymachus’un, yéneten hangi iktidar olursa olsun
onu sinik bir tavirla kabullenisinden farkh bir eyleme alan
acar. Boyle bir kugkuculuk zararsizdir zira ortaya koyacag
elestiriler potansiyel olarak sonsuzdur. Eger her ahlaki talep
bir iktidar talebini maskelemek tizere ortaya atiliyorsa, ne-
den kendinize bir duble viski koyup, ot sarip yahut baska
herhangi bir uyusturucuya bagvurup egemen giiglerle baris
yapmayasiniz ki? Bir seyleri gizemden arindirma yéntinde-
ki arzunuz, degisim istegini oncelemelidir, fakat yine de bu
girisim, yapilmas1 gereken her seyi yapmanin ¢ok uzaginda
kalir. Elbette Rousseau’nun ideoloji tarafindan maskelenen
iktidar iliskileri hakkinda soyledikleri, belagat becerisi bizle-
ri cepecevre saran zincirleri maskelemek i¢in ¢icek demetle-
ri gibi imgeler 6ren sanatgilar ve entelektiieller kadar yetkin



olmayan Thrasymachus'un goéruslerinden daha az keskin
degildir. Yine de her ikisi de, ergenlikte gayet dogal karsila-
nabilecek olan bu kizginhktan yola ¢ikarak olan ve sezgileri-
ne gore olmasi gereken dunya arasindaki agiy1 hedef alirlar.

Yasanan kizginlik bizzat dogarhigin sahte vaadine de yo-
nelebilir. Her dogumun bitiinuyle yeni bir baslangica teka-
bul edebilecegi vaadine karsilik, her deneyim, surdurulebil-
mesi i¢in bizleri kisitlayan bir iligkiler agimin icine dogdu-
gumuz gercegini agiga cikarir. Yeterince deneyim biriktire-
cek kadar yas aldigimizda, i¢ine dogdugumuz diinyanin ha-
lihazirda verili oldugunu ve isteklerimizle nadiren uyustu-
gunu da kabullenmemiz gerekir. Cogunlukla onunla ahenk
icinde degilizdir. Var olan dunyay1 koklu bir bi¢cimde yeni-
den yapilandirmak icin tasarimlar onerirken Rousseau pek
cok ergenin benimseyecegi bir yol tutturur. Dinyanin ol-
mas: gerektigi gibi bir yer olmadigin fark ederek ofkelenen
genglerin ¢ogu, onlara has oldugu dusuntlen ve genellikle
de onaylanmayan bir tur idealizme kayarlar. (“20 yasinday-
ken sosyalist olmayan biri kalpsiz demektir, 40 yasina gelip
hala sosyalist olan biriyse kafasizdir” lafi, basta kalp ile ka-
fa arasindaki iliski olmak uzere, icinde pek ¢ok yanhs kaniy:
barindirir ve aym zamanda bir asagilama ifadesidir.) Elbet-
te olanla olmas: gereken arasindaki aciya yonelen o genglige
ozgu ofke yorucu olabilir. Boylesi kuskucular bizi yanitim
veremeyecegimiz sorularla her daim bas basa birakir ve ge-
nellikle de yanit bulma girisimlerimize kulak verecek kadar
beklemezler. Peki, yasam boyle bir seye —tekrar ve tekrar ve
tekrar— maruz kalacagimiz kadar uzun mudur? Denis Dide-
rot, eskiden iyi dost olduklan Rousseau hakkinda, “O ada-
mu bir daha asla gérmek istemiyorum,” demisti. “Beni sey-
tanlara ve cehenneme inanmaya yoneltiyor.” Olam degistir-
mek icin yasaminz boyunca strecek daimi bir mucadeleye
girismek, gercekten de bir insan ve etrafindakilerin ¢cogunu
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delirtebilir. Rousseau'nun bize anlamh gelecek bir dunyay:
yaratmaktaki 1sran, olmasi gerektigi gibi olmayan bir dun-
yada cocuk yetistirmenin yollan konusunda ortaya attig fi-
kirlere busbitiin ters duser. Yine de 6fkenin boyle orgutlen-
mesi, Thrasymachus'un puskurttugu elestirilerden ¢ok daha
verimli sonuglara yol agar. Rousseau, olanla olmas: gereken
arasindaki uguruma yonelik elestirilerinde takili kalmak ye-
rine, daha yerinde bir hamle yaparak sunu o6nerir: Ne kadar
ileri gitmek istedigimiz tamamen bize baghdir.

Ofke, ister Rousseau’'nun bedenlestirdigi idealizme ister-
se de Thrasymachus’da gordugimiiz agsagilamaya eslik etsin,
olanla olmasi gereken arasindaki uguruma verilebilecek ye-
gane tepki degildir. Yagsadigimiz donemde daha sik rastlanan
ise, David Hume’un dunyevi bilgeligidir. 1711 yilinda Iskog-
ya'’da mureffeh kosullarda diinyaya gelen ve ileride Ingilizce
yazan en 6nemli filozof olacak olan Hume, akademik bir ko-
num elde etmeyi yahut aklin Newton'u gibi bir nam salmay1
—cok istese de— hicbir zaman basaramamustir. “Olduk¢a ké-
tu bir deneyim” olarak andig ve Bristol'deki bir seker tiicca-
rinin katibi olarak basladig is hayati, onu Viyana, Torino ve
daha da 6nemlisi Aydinlanma’nin bashca figirleriyle tanis-
masin saglayan Paris’e goturen bir dizi diplomatik gorevle
devam etmistir. Tanistig1 isimlerden biri de, o donem Emi-
le’i yazarak dine saldinda bulundugu gerekgesiyle tutuklan-
ma tehlikesi yasayan Rousseau’ydu. Hume onun dine yone-
lik saldinisina sempatiyle yaklasinca (insan kitabin geri ka-
lan hakkinda ne dusunduginu merak ediyor), Isvigreli fi-
rarimizin Ingiltere’ye kagmasini saglamigtir ama bu iki ada-
min geleneksel dinden hoslanmamalan disinda hicbir or-
tak noktas1 yoktur ve aralanndaki iliski kisa sirede bozu-
lur. Aralannin agilmasina dair yorumlarda suglanan taraf ge-
nellikle, Hume'u aleyhinde bir tezgah kurmakla itham eden
Rousseau’dur. Fakat tartismalarinin dolaysiz nedeni ilk el-



den ne olursa olsun, birbirine bu denli z1t diisen iki karakter
tahayyul etmek zaten zordur. Rousseau hicve stupheci yak-
lasirken, Hume ciddiyete karsi siphe duyuyordu; Rousse-
au olanla olmasi gereken arasindaki u¢urumun dunyayi de-
gistirmemizi gerektirdigini soylerken, Hume olmasi gereken-
den vazgecmeyi tercih ediyordu. O, matematiksel akil yu-
rutme ya da olgularla ilgili konular disinda yazilmis herhan-
gi bir metnin yakilmas: gerektigini dusuniyor ve soyle di-
yordu: “Zira bu metinler safsata ve yanilsamadan baska bir
sey icermez” (Sorusturma, s. 144). Ona gore olmasi gereken
apacik bicimde, ne matematigin konusu ne de bir olguydu.
Insan Dogast Uzerine Bir Inceleme’de gecen meghur bir pasaj-
da bu sorunu, kendisinden énceki diisinirlerden daha agik
bicimde soyle ifade etmistir:

Simdiye dek kargilagtigim ahlaki sistemlerin hepsinde, ya-
zanin siradan bir akil yuritmeye bagvurarak bir sure iler-
ledigini gérdum ... olan ve olmayan arasindaki ahsageldik
iliskinin yerine, olmasi gereken ve olmas: gerekmeyen ara-
sindaki iligkiye dair 6nermelerle karsilasinca buytik bir sas-
kinhk yasadim. Sessiz sedasiz gerceklesen bu degisim ¢ok
onemlidir. Zira ... olmast gereken ve olmasi gerekmeyen, yeni
bir iligkiyi yahut iddiay: ifade eder. (Inceleme, s. 31)

Olmas: gereken, dinyaya ait bir sey degildir ve dunyanin
icindeki herhangi bir seyden ¢ikartilamaz. En son tahmin-
lerden yola ¢ikarak dunyadaki sekiz milyon ¢ocugun ko-
le olarak ¢ahistinldig: gercegini 6grenebilirsiniz, fakat bu ol-
guya dair higbir sey, size bunun boyle olmamas: gerektigi-
ni soyleyemez. Bu olgu size diinyanin nasil bir yer oldugunu
soyler; bagka turli olmasi gerektigi konusunda yargida bu-
lunmak iginse bir sicrama yapmaniz gerekecektir. Hume’a
gore bu sigrama onun zayif oldugunu dusiundugu akil araci-
higryla yapilamaz; bu yonde verilecek her turden yargi, daha



ziyade tutku meselesidir. Cocuklarin ¢ahstirilmas: fikri size
kendinizi kotu hissettiriyorsa, kinarsiniz; hissettirmiyorsa
agzinizi yayayaya esnersiniz. Her halikarda, aklin bu mese-
leyle ilgili soyleyebilecegi hicbir sey yoktur.

Hume'un kendimizle diinya arasindaki yank tzerine du-
sunurken takindig) serinkanh tavn urkutici buluyorum,
her ne kadar onun bu konudaki basarisim takdir etmekten
geri kalamasam da. Hume konuyu, ondan énceki dastniir-
lerin tepeden baktig kuguk bir mantik meselesini ele ali-
yormusgasina yazar fakat iddiasi, insanlik durumuna iliskin
bugiine dek ortaya atilmis pek ¢ok sorunun tam gobegine
oturur. Dunyadaki herhangi bir olgudan yola ¢ikarak, o ko-
nuda ne yapmamiz gerektiginin yamtim bulamayiz. Oyley-
se neden bu meseleleri hale yola koymay: insanhga birakip
yolumuza devam etmiyoruz? Keyfilik de denmez buna. Hu-
me yaygin psikolojik mekanizmalarin, neden bazi aliskanhik
ve goreneklerin sahiplenilip surduarulurken bazilarinin sur-
durulmedigini acgiklayabilecegini disintuyordu. Bu meka-
nizmalar, ne kadar yaygin olursa olsun, akhin urunu degil-
dir, Humecu anlamda birer neden de olamaz. Sadece olduk-
lan gibidirler.

Hume’un olabilecek en serinkanh bicimde ortaya koydu-
gu bu elestiri, Thrasymachus’'unkinden ¢ok daha yikicidur.
Thrasymachus icin ahlak ashnda var olan iktidar iligkilerini
maskelemek tizere uydurulmus bir seydir. Dunya iste boy-
le bir yer, diye kufredip dursa da, diinyanin neden boyle bir
yer olmak zorunda olduguna inanmamizi saglayacak hicbir
neden sunmaz bize. Hume ise bu tartismay: iyice derinles-
tirir zira bizi izerine basacagimiz bir kavramsal dayanaktan
da mahrum birakmay1 amaglar. Bu mantiksal yap: mesele-
sidir: Olan basitce olandir ve olmas: gerekene iliskin her ta-
lep isteklerimiz ve arzularimizla ilgilidir. Neden bu ikisinin
birbiriyle baglantih olacagim diustinelim ki? Cocuklar, onun
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yazdiklarinda bir metafor olarak bile yer almazlar, Hume
hicbir zaman olanmi olmas: gerekenle baglantilandirma arzu-
sunu ¢ocuk¢a buldugunu séylemez ama yazma tuislubundaki
o hafiften tahrip edici aksan, onun ¢ikanmlanna ayak dire-
yen herkesi umitsizce naif buldugunu ima eder.

Cunku Hume'un amaglarinin devrimci bir yam yoktur.
Onun kuskucu disiinceleri o kadar sonugsuzdur ki, kendi-
si bile onlar1 dert edecek kadar ciddiye almaz. Caligmalarin-
da, yasamimizi dayandirdigimiz 6nermelerin hi¢biri hakkin-
da gercek bilgiye sahip olmadigimizi kanithyordur: giinesin
yarin sabah dogacaginin, babanizi 6ldirmenin kabul edile-
mez bir su¢ oldugunun ve herhangi bir olayin bir digerinin
nedeni oldugunun bilgisine sahip degilizdir.

Neredeyim ben, ya da neyim? Varligim hangi nedenlere
dayandinyorum ve hangi miistakbel varolugsu umabilirim?
Tum bu sorular kafain allak bullak ediyor ve kendimi ta-
savvur edilebilir en kétu durumla bag basa buluyorum; de-
rin bir karanlikla kugsatilmis ve butin uzuvlarimdan, yeti-
lerimden tamamen yoksun kalmis gibi hissediyorum (Ince-
leme, s. 175).

Neyse ki, diye devam eder, iyi bir aksam yemegi yiyerek,
tavla oynayarak ve neseli arkadaslarim sayesinde, birkag ka-
deh beyaz sarap ictikten sonra bana sagma gelen “bu felse-
fi melankoli ve hezeyam” basimdan defedebiliyorum. Butin
bunlar bir Ingiliz kulup adaminin burnundan kil aldirmazh-
g cagnstirsa da, onun hig degilse bir konudaki kuskulan-
nin gercek anlamda kisisel sonuglan oldugunu unutmamak
gerekir. Ateist olduguna dair soylentiler onun bir universi-
tede calismasini engellemis ve en dahiyane kitab1 olan Do-
gal Din Ustiine Soylesiler (1779) ancak 6lumunden sonra ya-
yimlanabilmistir. Fakat diger butiin konularda Hume, gore-
nekler ve ahgkanliklara bagh olmakla kalmamus, onlar: yasa-
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mimizin dayanaklan kilmamiz gerektigine inanmigstir. Gore-
nek ve aliskanlik, guinesin yarin sabah dogacagina inanma-
miz1 ve dogdugunda da bilardo toplarina kusursuz bigimde
vurabilirsek onlann tam da bizim istedigimiz gibi dagilaca-
gina inanarak oynamaya devam etmemizi saglar. Goérenek
ve aliskanlik, pek fark etmesek de yapip etmelerimizin te-
melini olusturur zira gézlem bize pek az sey soyler, akil ise
bize kilavuzluk etmek icin fazla zayifuir. Haliyle, gorenek ve
aliskanhgin bizi yonlendirmesine izin vermekten daha iyi
bir secenegimiz yoktur.

Gorenek ve ahiskanliga yaslanmak, eger gezegenin nasil
dondigine yahut daha siradan ahlaki sorulara kafa yoru-
yorsak gayet makuldir. Gelgelelim Hume’un vardig ¢ika-
rimlar, siyasete uyarlandiginda sorunludur. Cocuklarin ma-
denlerde veya mutfaklarda ya da genelevlerde ¢alistinlmasi
olgusunu dehset verici bulabilirsiniz. Fakat adalet olgular-
la yahut matematikle ilgili bir mesele degildir. Dehsete diis-
meniz sizinle ve sizin duygularinizla, neden nefret edip ne-
den hoslandiginizla ilgili bir olgudur. Hume’un yasadig do-
nemde binlerce ¢ocugun hayatlarim kolelikten hallice isler-
de cahisarak gecirmesi bir gorenek ve aliskanlik meselesiydi.
Hatta bu o kadar ahsildik bir durumdu ki, okumus yazmis
bir insan dahi bu konuyu, tstiine bir seyler soylemeye deger
bulmuyordu. David Hume da 6yle yapt1. Ingiltere’de cocuk
isciliginin son bulmas: i¢in bir yuzyildan daha fazla bir za-
man gecmesi ve olgusal olmadig i¢in deneyimden ¢ikmaya-
cak olan adalet fikriyle ateslenen guiglu bir is¢i hareketinin
dogmasi gerekecekti. Bu arada, Hume'un en 6ncelikli arzu-
su olan “edebi sohret agk1” alt ciltlik History of England [In-
giltere Tarihi] eseri ¢ok satanlar arasina girdiginde doyuma
ulasti. (Hume hayattayken felsefi metinlerinin higbiri pek
dikkat cekmedi ve Britanya Ulusal Kutuphanesi'nde ad1 ha-
len “Tarih¢i David Hume” olarak geger.)
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Bu kitap Yeni Dunya’da o kadar da populer olmamstir.
Thomas Jefferson “evrensel Toryciligin* yayilacag korku-
suyla” kitabin Virginia Universitesi'nde okutulmasini yasak-
latt1. Samuel Johnson ise Hume’un gercek bir Tory olma-
digini zira onun “hicbir ilkeye bagh” kalmadigini, “bilakis
Hobbescu” oldugunu iddia ederek bu yasaga itiraz etti. Bu-
rada Torylerle Hobbes arasindaki baglantinin izini sirmeye
kalkmayacagim fakat sunu soyleyeyim: Hume, modern In-
giliz muhafazakarhginin babasi olarak goruluyordu ve Ed-
mund Burke’un Fransiz Devrimi’ne saldinsi agirhikla Hu-
me’un goruglerine dayamyordu. Kesin olan bir sey varsa o
da Hume’un metafiziginin yerlesik duzene yonelik herhan-
gi bir itiraza yer agmadigidir. Olanla olmas: gereken arasin-
daki bosluk, tam da sorulann bas gosterdigi yerdir. Olmas: ge-
rekeni temelsiz addederek ondan vazgegerseniz nereden bas-
layacaksimz ki?

Hume’un sesi bariz bicimde, Peter Pan’deki Mr. Darling gi-
bi bir yetigkinin sesinin timsin1 uyandirir kulagimizda. Ingi-
liz dusundr Isaiah Berlin, Hume'un “serinkanl, akilci, uysal,
ilimh, kat1 bir ger¢eklik duygusu uyandiran ama ironik, ber-
rak ve disiplinli bir nesri” oldugunu soyleyerek onu over.'
Anti-rasyonalistlere karsi ¢ikarken Hume'u 6ven Berlin, bel-
li ki bir seyi rasyonel addetmek i¢in o seyin tutkudan yok-
sun olmasinin yeterli olduguna inaniyordur. Hume'un uslu-
bu son derece teskin edici olabilir; daima serinkanh ve na-
ziktir de. Bir kadeh daha sarap alin ve tum kuskulaninizdan
annin. Fransizlarin onu “le Bon David” [hos David] olarak
anrnasi tesadufi degildir. Giines, her zaman oldugu gibi sa-
bah dogacak ve aksam batacaktir, bunun i¢in yasa, neden-
sellik ya da adalet fikirlerine ihtiya¢ yoktur. Hume’unki, ra-

(*) Ingiliz Muhalazakar Partisi - e.n.
1 “Hume and German Anti-Rationalism” [“Hume ve Alman Anti-Rasyonaliz-
mi”], Against The Current |[Akintiya Karsi| iginde, s. 187.
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hatlamamzi amaglayan bir tur teslimiyet ¢cagrisidir ve okur-
larinin ¢ogu da gergekten rahatlarlar. Fikirler ve idealler an-
lamsizsa, olanla olmasi gereken arasindaki ugurumdan dola-
y1 dertlenmenin de anlami yoktur, onu kapatmak i¢in ugras-
maninsa hi¢ yoktur. Kélelige yakin ¢alisma kogullarimi kina-
mak i¢in bir dayanak bulma arzunuz, morina baligina yone-
lik tiksintinizden daha agir basiyorsa bu, ¢ocukga istekleri-
nizin, kugik yaslarda Narnia'ya agilan kapinin hayalini ku-
rarken hisssettiginiz daha iyi bir dunyanin par¢asi olmaya
dair arzunuzun bakiyesidir.

Hume’unki gibi fikirler size butyumeyi ¢agristinyorsa bu-
nun nedeni, biyumeye dair yanhs bir kavrayis tarafindan
kandirilmis olmanizdir. Rousseau ve Hume, olanla olmasi
gereken arasindaki uyusmazhg kesfettiginizde verebilecegi-
niz iki ayn tepkiyi temsil ederler. Rousseau'nun olam, Hu-
me'un ise olmasi gerekeni hor gorduginu soylemek fazla-
ca basit bir yorum olsa da, her ikisinin de bunlarin hakkim
teslim etmeye niyeti olmadigim séyleyebiliriz. Bu adamlarin
ikisini de ciddiye almamiz gerektigi gercegini kavramak igin
Kant’1 beklememiz gerekecektir — eger yalnizca razi olma-
y1p, bize ait oldugu i¢in etkin bi¢cimde talep edecegimiz bir
yetiskinlige/ruste ulasmak istiyorsak tabii.

Hognutsuz zihinler

Bunun gibi bir kitabi alacak kadar buyuduguntuzde, sunu da
coktan 6grenmis oluyorsunuz: Diinya sizin olmasin iste-
diginiz gibi bir yer degil ve elinizin altinda bir baskas: yok.
Daha kugicik bir cocukken duydugunuz o merak, buy-
duguniizde de bazi anlariniza aksedebilir: etkileyici bir mu-
zik dinlerken, muhtesem bir manzaraya bakarken, yeni bir
aska yelken acarken ya da dogum yaparken ayni seyi hisse-
debilirsiniz. (S6z konusu olan bu sonuncusuysa, kendinize
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yeniyetmelerin dunyayla karsilasma anlarinin onlarda yal-
nizca husu duygusunu uyandirmadigim da hatirlatmak zo-
runda kalirsimz. Zira sureg, beraberinde yogun bir kaygiy:
ve husram da getirir. Bu da bir nevi avuntudur.) Gelgelelim
bu anlar yalmzca birer akistir ve pek azdir. Hem memnuni-
yet duymak i¢in bir firsat sunar hem de o anlarin zamaninda
dunyamzi dolduracak kadar ¢ok oldugunu belli belirsiz de
olsa hatirlatarak melankoliye kapilmaniz1 saglar. Zamanin-
da, sizde husu duygusu uyandiran sey bir demet anahtarken
simdi bu duyguyu yeniden yasayabilmek i¢in Yosemite mil-
li parkina yahut Irlanda’nin bat1 yakasina seyahat etmek zo-
rundasimzdir. Bazi insanlar, farkindahigimz dogru sekilde
yonlendirirseniz bir yapragin yahut bir fincan kahvenin de
sizde bu duyguyu yaratabilecegini iddia ederler. Bunu yap-
may1 bir tiarli 6grenemedim, belki kisisel bir bagsarisizlik
ama aslina bakarsaniz, siradan olana yonelik merak duygu-
nuzu canh tutabileceginizi ileri surenler bile bunun ¢aba ge-
rektiren bir sey oldugunu teslim ederler.

Kabarciklann bir siire sonra yok oldugunu kabul etmissi-
nizdir. (Bardaginizda 1s1l 151l parlayan o seyler ashnda birer
damlacikur.) Ustelik dinyanin o kadar da 151l 1511 olmadign-
ny, bilakis son derece ¢irkin bir yer oldugunu 6grendiginiz-
de yasadigimz sok yavas yavas ge¢mistir. Tamk oldugunuz
haksizliklar hala birdenbire saskina donmenizi saglayabilir;
bu, iskence emirleri verdigi halde basina bir sey gelmeyen
hatta ragbet gormeye devam eden adamlar dururken baht-
s1z bir whistleblower'in* uzun bir hapis cezasi almas: olabilir
mesela. Ya da sizin ¢ok daha buytik ¢abalarimz gérulmezken
yaltak¢ is arkadasimzin terfi almasinin sizde yarattig basit
ve anlik tepki olabilir. Bu turden deneyimler ne kadar yu-
rek burkucu olsa da sizde bir ugurumun kiyisinda durmus

(*) Duz anlamu: 1shk ¢alan. Calistig1 kurumdaki yolsuzluklanifsa eden kisi — e.n.
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ve olanla olmasi gereken arasindaki boslugu izliyormus hissi
yaratmaz artik. Bunu daha once de gormus, haliyle de ahs-
missimzdir. Bazilarimiz tiziimle odillendirilirken bazilarn-
miza salatalik kalir ve genellikle de bundan duyacagimiz 6f-
ke, artik onu onceleyen merak duygusu kadar erigilmezdir.

Bunun adina buyumek diyebilirsiniz, ki pek ¢ok insan
tam da bundan korktugu i¢in biuyumek istemez. Zaman
gectikce ve deneyimleriniz biriktik¢e olan biten seyler ken-
dini tekrar etmeye baslar, ne kadar fazla tekrar ederse onun
karsisindaki saskinhigimz da o kadar azalir. Sagkinhkla bir-
likte tutkunuz da ortadan kaybolur. Aslinda gercekler ay-
nidir fakat artik onlan eskisi kadar gugla bir sekilde his-
setmez olursunuz. Bu bir nimet degil midir? Yasam tahmin
ettiginizden daha i¢ karartic1 ve ruhsuzdur ama bu gergek
pek de canimiz1 yakmaz. Zamaninda gun 1s1yana kadar dans
edip hayal kurarak heyecanlananlarimiz, simdi o rahat ya-
tagina ve yastigina erkenden kavusuyor olmaktan gayet
memnun. Artik ugcurumun kiyisi yok, yarattig1 bas donme-
si de. Kendiniz disindaki seylere pek de giivenmemeyi 6g-
rendiniz; arkadaslariniz ya da sansimiz ortadan kaybolabi-
lir, seller, kitlik ya da savaslar ytiziinden altist olan yasam-
lar gordunuz ustelik. En nihayetinde de ¢o6zumun yalnizca
sizde olduguna kanaat getirdiniz. Biraz kararhihk ve pratik-
le baska seyleri degil ama duygularimiz1 kontrol altina ala-
bileceginizi biliyorsunuz artik; en azindan disarida olan bi-
tenlerin sizi daha az etkilemesini saglayacak kadar. Kendi-
niz ile dinya arasindaki o ugurumu ilke olarak ¢oktan ka-
bullendiniz; geriye bir tek aym seyi pratikte de yapmak ka-
hiyor. Diinya tutarsiz, yer yer aldatic1 ve devasa buyuklikte
bir yer; ruhunuz ise bir seyleri donustirmek icin bir o ka-
dar aciz ve bi¢imlendirmeye a¢ik. Bakisimzi iginize, elinizin
altindaki o yegane seye, oiyi ruha gevirirseniz daha iyi uyu-
yacak ve daha az incineceksiniz.
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Size bu tarz tavsiyelerde bulunan koca gobekli amcaniz
Stoacilan ya da onlann, modern kisisel gelisim kitaplannin
cogunda karsilasabileceginiz birka¢ dejenere kirintisimi oku-
mus olmali, Kant's okumadig kesin. A¢ik soylemek gerekir-
se Kant'in dunya gorisu kolayhkla Stoacilannkiyle karistiri-
labilir. Onun zamanindaki her tahsilli adam gibi Kant da Ro-
mali filozoflan okuyarak buyumiustir ve bagvurduklan ba-
z1 mecazlara Kant'in eserlerinde de rastlanir. Ahlak Metafizi-
ginin Temellendirilmesi'nin girisi, sizde Cicero veya Marcus
Aurelius’dan bir pasaj okudugunuz hissini uyandirabilir ve
muhtemelen de onlardan esinle yazilmistir. Kant etik hak-
kindaki en bilinen eserine, gig, zenginlik, saghk ve mutlu-
luk gibi talihin bir lutfu olan seylerin, erdem olmaksizin bi-
rer hi¢ oldugunu hatirlatarak baslar. Dolayisiyla da kendin-
de iyi olan yegane sey, iyi niyettir.

Talihin bir cilvesiyle veya bize tivey analik eden bir doga-
dan kaynaklanan donanim yetersizligi nedeniyle bu niyeti
gerceklestirmekten bitunuyle aciz olsa, harcadigi o buyik
¢abaya ragmen hicbir seyi bagsaramasa ve yalmzca iyi niyet
olarak (elbette salt bir arzu olarak kalmadan, giciimuz da-
hilinde olan butin yollara basvurarak) kalsa da, bir mu-
cevher gibi, batin degerini kendinde tasiyan bir sey ola-
rak panldamay: surduirar. (Ahlak Metafiziginin Temellen-
dirilmesi, s. 1)

Bu, erken modern donem boyunca Avrupa sektiler litera-
tiru icinde en ¢ok bask: yapan Felsefenin Tesellisi kitabinin
yazar Boethius’dan duyacaginiz tirden bir seydir. Kitabin
cevirmenleri arasinda Kral Alfred, Kralice Elizabeth ve Cha-
ucer da vardir. Boethius'un 524 yilhinda hapishanede, kor-
kung bir yontemle yapilacak olan infazim beklerken yazdi-
g1 kitap, Boethius ile Leydi Felsefe olarak adlandirdig: hayali
bir bilgenin arasinda gecen diyaloglardan olusur. Zavall Bo-
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ethius Platon’un devletlerin filozoflar tarafindan yonetilmesi
gerektigi yoniundeki disturunu benimsemekten bagka hig-
bir sey yapmadigim soyleyerek sizlanir. Calismalarimin ka-
musal gorunirluk kazanmasinin hemen ardindan hainlik-
le suglanmistir. Peki, bu kosullar altinda felsefe nasil bir te-
selli saglayabilecektir? Leydi Felsefe ona, talihin tum lutuf-
lan arasinda en ¢ok 1s1ldayan erdemin paha bi¢gilmez doga-
sina iliskin sorusturmalarla karsilik verir hatta daha da ile-
ri gidecektir: Ona gore kotu talih, ¢cok daha tercih edilebi-
lir bir seydir.

Zira iyi talih, mutluluk kihgina girip sizi kucakhyor gibi
gorinse de her daim aldaticidir; kotu talih ise yalmzca ha-
kikati soyler, ¢tinku tutarsiz ve degisken bir ¢ehreyle goru-
nur. Biri kandinrken digeri 6gretir; biri onun tadim ¢ika-
ranlara yamltic bir iyilik suretinde gorunip onlan meftun
ederken, digeri mutlulugun kinlgan dogasinin bilgisini or-
taya koyar. (Felsefenin Tesellisi, s. 37-38)

Ayrintiya girmekten de kaginmaz. “Koétu talihi sayesin-
de,” der Leydi Felsefe, “Sokrates sugsuz bir ¢liumun zaferi-
ni kazanmistir.”

Infazla kars: karsiya kaldiginizda, sizi avutmaya yaraya-
cak her turden aldatmaca bagislanabilirdir. Ve dinyaya ge-
len ¢ocuklarin yalmzca yanisinin hayatta kalarak yetiskinli-
ge erdigi bir donemde, ¢cocuklarimzi her optuginuzde ken-
dinize yarin 6lebileceklerini hatirlattnamz1 salik veren Stoa-
c1 ihtar1 hesaba katmak daha kolayd. Sokrates'in élumuni
talihli ve cocugunuzunkini muhtemel addetmenin altindaki
saik, bu turden olaylarin gerceklesme ihtimaline kars1 acim-
21 ve Ofkenizi azaltarak sizi daha giglu kilmakur. Duygula-
rimzi layikiyla terbiye ettiginiz takdirde bu olaylar size nasil
zarar verebilir? Zira

108



Harici seyler ruhunuza en asgari duzeyde dahi dokunma-
mali... Hikimden arinin, ‘Incindim’ demekten vazgecin,
boylelikle yaranin kendisinden de kurtulmus olursunuz.
(Marcus Aurelius, v.19, viii40)

Bunu ara ara deneyin, bakalim. Bilek burkulmasi gibi ufak
tefek yaralanmalarla bile bas etmek zordur. Gergi gecenler-
de Berlin'de bir kaldinma yumusak olmayan bir inis yapti-
gimda, kendimi sunu soylerken buldum: “Bu sadece aci, ge-
cecek.” Suphesiz bu bile aciy1 inkar etmeye donuk bir ham-
le degildi, Marcus Aurelius’un da 6nerdigi gibi, kendime aci-
nin bitimli bir sey oldugunu hatirlatiyordum. Bir agkin bitisi
yahut bir hayatin kaybi gibi gercek acilar i¢in boyle mantra-
lar nafile olacaktir. Kant, Stoaci tavsiyenin insanlardan ziya-
de tannlara mahsus oldugunu dusinuyordu. Gergi muhte-
melen tannlar bu tavsiyeye gerek duymaksizin da baglarinin
caresine bakabilirler. Stoacilar duinyadan duydugumuz hos-
nutsuzlugun uzerinde ¢alisarak ona deva bulabilecegimizi
soylerler. Tutkularimiz1 dinyadaki higbir seyin onlar kig-
kirtamayacag bir diizeye getirene kadar torpileyerek, hem
bagimsizhik hem de hosnutluk kazanabiliriz. Kendi erdemi-
nin bilincinde olan hosnut bir zihin, Stoacilar icin, hem en
yice hem de en sahici iyidir zira onu hicbir sey yok edemez.

Hakkindaki pek ¢ok dedikodunun aksine, Kant'in tutku-
larla bir derdi yoktu. O acik bir bi¢cimde tutkularin kotuli-
gun kaynag: oldugu yonundeki iddiay: reddeder ve iyi tut-
kular gelistirmek i¢in ¢abalamamiz gerektigine inanird1. Bir
nebze akliselim sahibi olan herkes gibi Kant da, insanlarin
yapmalar1 gereken seyleri yaparken ne kadar mutlu olurlar-
sa 0o konuda basarili olma ihtimallerinin o kadar artacagim
biliyordu. Her basarili Aydinlanma pedagogu gibi Kant da
—yapmamz gereken seyler sizi mutlaka mutlu kilar gibi yan-
lis 6nermelere bagvurmadan- insanlara bunu éneriyordu.
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Ondan é6nceki filozoflar bir nevi kurnazhikla, mutluluk ve
erdem hakkinda, birine ulasmak i¢in digerinden taviz veril-
mesi gerektigini sdylemislerdi. Epikirctiler mutlulugun bir
erdem oldugunda 1srarciydilar; (aydinlanms) kisisel ¢ikari-
nizin pesinden gitmek, size zarardan ¢ok fayda getirirdi. Bu,
Kant i¢in bencilce ve miskin bir gorusse, Stoacilarin bun-
dan daha hos tinilayan gorusleri, olumlu manada ayarticidir.
Kendinize dinyadaki her seyin bos oldugunu, sahici mutlu-
lugun erdemde yattigim ve eger erdem infaz aninda basini-
zin dik durmasini saghyorsa, aleyhinde soylenecek pek fazla
bir sey olmadigim sdyleyebilirsiniz. Fakat yine de varolusla
ilgili cok temel bir hakikati inkar ediyorsunuz demektir: Er-
dem ile mutluluk bagka seylerdir ve bu ikisi pek ¢cok durum-
da yan yana gelseler de, aslinda ipki diinya ve siz gibi apay-
ndirlar. Durastligin ve ristin sizden kabullenmenizi talep
ettigi hakikat budur.

Nietzsche Stoacilig1 kole ahlaki olarak; gugsuzler icin giig-
suzler tarafindan ortaya atilan bir avuntu olarak adlandi-
riyordu. Aslinda bu, bir kole olarak dogan Epikiir'e yone-
lik agir bir ignelemeydi. Gergi Stoacilarin diger 6nde gelen-
leri arasinda Marcus Aurelius gibi imparatorlar bile vardr;
onun talihin donekligine dair gozlemi, kontrol edebilecegi-
mizi dusundugu bir seye odaklanmasim saglamist. Ruhu-
muzun O6zune. Kant’a gore bu, Stoacimin bir tur gifte aldat-
macanin sorumlusu oldugu anlamina gelir. Kant kendisini
askin psikolog olarak adlandirmisti, ancak siradan bir psi-
kolog olarak da mikemmeldi. Aslina bakilirsa Kant'in ken-
dimizi kandirma egilimimiz konusundaki farkindalig gayet
berrak ve derindi. Ruhumuzun derinliklerinde ne olup bit-
tiginden hicbir zaman emin olamayiz ve psikanaliz gibi da-
ha yakin donemde ortaya ¢ikan gelismeler, kendini kandir-
ma egiliminin niivelerini su yuzine ¢ikarabilse dahi, Freud
bile ondan tam anlamiyla kurtulamayacagimz distinuyor-
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du. Durust davranirsak, daha iyi egilimlerimizi yuceltmeye,
daha adi olanlar ise —sadece baskalarina degil en basta ve
daha ¢ok da kendimize karsi— yadsimaya yatkinizdir. Onur-
lu bir yasam surmeye ¢alisabiliriz fakat bu hususta bagaril
olup olmadigimiz1 asla bilemeyiz. Erdemliligimizden ne ka-
dar cok eminsek, gercekten erdemli olma ihtimalimiz o ka-
dar duger. Dolayisiyla Stoacinin ruhunu denetleyerek bir
seyleri kontrol etme girisimi en nihayetinde imkansizdir, us-
tine astlik insam kendini begenmislige ya da ben bilirimci-
lige yoneltmesi muhtemeldir.

Cifte aldatmacadir bu; ¢inku erdemin mutluluga agilan
kap: oldugu iddiasi, kedinin uzanamadig cigere mundar
demesinin belagatli bir versiyonudur. Mutluluga erigebilmis
olsa, onun tadini ¢ikartirdi. Insanin mutluluk arzusu, pek de
oyle bayag bir sey degildir. Sagaltilabilecek yahut frenlene-
bilecek bir tutku meselesi de degildir. Kant'in bu husustaki
goruslerini anlamanin anahtar, Ahlak Metafiziginin Temel-
lendirilmesi'nin Stoacihg yankilayan girisinde saklidir. Evet,
iyi niyet bir mucevher gibi 1s1ldar fakat o aym zamanda mut-
lulugu hak etmenin kaginilmaz kosuludur da. Kant mutlu-
lugu hak etmek kavramini ortaya atarak bize bir akil kavra-
mi1 sunar. Yasamimz boyunca mutlulugu hak etmeye ¢ahs-
misg ama onu elde etmeyi bir turli becerememisseniz, buna
isyan eden tutkulariniz degil akliniz olacaktir.

Bizi dunyanin bir anlam ifade etmesi gerektigini dustn-
meye sevk eden akildir. Ger¢ekten anlamli oldugundan de-
gil; o, cocuklarin, Leibniz’in, Hegel'in ve diger dogmatik di-
sunirlerin yanmlgisidir. Akil, Kant'in dizenleyici ilkeler di-
ye adlandirdig1 ve bize dunyanin nasil bir yer oldugunu de-
gil, onun icinde nasil eyleyecegimizi sdyleyen idelerin kay-
nagidir. Akil bizi seylerin neden boyle oldugu sorusunu sor-
maya iterek anlamh bir dunya arayisim surdurmemizi sag-
lar. Teorik akil igin bu arayisin ¢iktis1 bilimdir; pratik akil
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icinse ¢cok daha adil bir dunya. Mutlulugu hak eden insanla-
rin dert i¢inde yasayarak cefa ¢ekmesi, ¢ivisi ¢tkmig bir dun-
yaya delalettir ve akil bunu katlanilmaz bulmalidir. Devam
edelim, sunu dasinmeye ¢ahisalim: Cocuklar iskence gorme-
lidir ve onlara iskence edenler refah icinde yasamal, san soh-
ret kazanmalidir. Marquis de Sade bunu 6ne sirmiusti ama
onun kendi gunahlan hi¢bir zaman yarattig1 kurgusal ka-
rakterlerinkiyle boy ol¢iismemistir, hatta kendi tezlerine sa-
hiden inandig bile siphelidir. Elbette hepimiz kot insanla-
rin ahp yurudugi kadar iyi insanlarin aci gektikleri bir din-
yada yasadigimizin farkindayz, fakat neden boyle olmasi ge-
rektigine de akil sir erdiremeyiz. Zihnimiz allak bullak olur.

Ama bir dakika, diyebilirsiniz. Hume bize —olanin aksi-
ne— olmasi gerekenin deneyimde bulunamayacagim soyleme-
mis miydi?

Aslina bakarsaniz Hume boyle demiyordu. Kantn dogma-
tik uykusundan uyandiran sey bir yandan da buydu. Onun
felsefede Kopernik Devrimi olarak adlandirdig butun bir
metafizigi, Hume'un kuskuculuguyla kanatlanmis ve Kant
deneyimin bilesenlerinin haritasim ¢ikarmaya yonlendir-
mistir.

Unli David Hume, insan aklinin biitiin su cografyacilan gi-
bi bu tirden tum sorulan akhn —zaten kendi belirleyeme-
yecegi— ufkunun disinda tutmanin, o sorularla bas etmeye
yetecegini sanmugstir. (Saf Aklin Elestirisi, A760/B788)

Kant'in kendi cografyasi, bu ufkun farkh kullanimlarina
acilarak, aklin tum ¢abalarinin kerteriz aldig: ve her ufuk gi-
bi hi¢bir zaman erisilemeyecek bir noktaya yonelecekti: Col-
deki bir seyyah yahut denizdeki bir gemici gozinu ufuktan
ayirmayarak bayag bir yol alabilir; benzer bi¢imde, aklin
Kosulsuz/Mutlak olan1 bulma girisimi basaril olamayacak
olsa bile, ona gozunu diktigi surece hep daha ileriye gider.
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Fakat akil her seyden once kendi gucunu aragtirmahdir, Saf
Aklin Elestirisi’'nde bizlere yuklenen gorev budur.
Elinizdeki kitabin, 6nerdigi seyin hakkini vermesi mim-
kun degil. Amacimiz bakimindan simdilik Saf Akhin Elestiri-
si'nin, Hume’un deneyime iligkin iddialarinin insan deneyi-
mine pek de benzemeyecek 6l¢iide kati1 oldugunu kamtladi-
gim soyleyebiliriz. Kuskuculugun yeni bir fenomen olmadi-
g1 gercegini Kant, onu aklin riste erme surecinin dogal bir
asamasl addederek ortaya koyar. Aklin zayifhgina ve buda-
lahgina isaret etmek, en azindan erken dénem Yunan sofist-
lerine kadar izi suriilebilecek bir vakit oldirme seklidir. Hu-
me’un kuskuculugunu sofistlerinkinden daha guglu kilan,
yalmzca onun agiklamalarinin belagatli ihtisam degildir.
Ondan daha énemlisi, Hume’un bu yondeki iddialanni, du-
sunsel edinim i¢in bir standart ortaya koymus olan Newton-
cu fizik modeline dayandirmasidir. Newton, ondan 6nceki-
lerin aksine, mutlak bicimde kesin bir bilgi modeli ortaya
koyar gibi gorunmustur; buna goére bilimin sabit verileri bir
tarafta, diger her sey obur taraftadir. Gen¢ Hume, diger her
seyin atese atilmasi gerektigini disiniyordu zira matema-
tiksel formullerden ve dogrudan gozlemlenebilir deneyim-
den yoksun olan seyler yanilsamadan baska bir sey degildi.
Diger her seyin icinde hem dogmatik metafizik hem de ya-
samlarimizi izerine kurdugumuz varsayimlann ¢ogu vardir.
Kant'in stratejisi, Hume’un deneyime iliskin soyledikleri-
nin, var olan her seye tekabiil etmeyecek kadar kisith oldu-
gunu iddia etmektir. Zihinlerimiz Hume’un soyledigi bi¢im-
de cahgsaydi, Newtoncu bilim ve hatta dustinsel etkinligin
daha alelade bicimleri olanaksiz hale gelirdi. Kant'in mode-
linde hepimiz Hume’un disindugunden hem daha ¢ok hem
daha az pargasiyizdir bu diinyanin. Veri bize dolayimsiz gel-
mez, zihinlerimizin deneyimi olusturmak tuzere basvurdugu
kategoriler tarafindan sekillendirilip kaliba dékiulur. Bunu
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bir sorun olarak gérmek, muhtemelen yalnizca tanriya mah-
sus olan, dogrudan deneyim turinden bir seyi hayal etmek-
tir. Hume nedenleri, toplan ve bilardo sopalarim gordugu-
miz gibi algilamadigimizi iddia ederken hakhydi, ¢inki ne-
den, dunyaya bizim sundugumuz bir kavramdir. Kant'in as-
kin ¢ikarimi bize, bir seyi, bagka bir seyin nedeni olarak de-
neyimleyisimizi 6znel bir aliskanlk olarak kavramamin ¢ok
otesinde, nedenselligin her tirden tutarl deneyimin zorun-
lu kosulu oldugunu soyler. O ve madde yahut butunluk gibi
diger kategoriler olmaksizin, aralarindaki iliskiler soyle dur-
sun, nesnelerin kendilerini dahi algilayamazdik. Belki duyu-
sal verileri kaotik bir yogunluk i¢inde deneyimleyebilirdik,
fakat bundan bile emin olmamiz mimkun degildir.

Kant'in tasarladig) zihin haritasi, deneyimleri yetiler ola-
rak aynstirir, yeti dedigimiz seyiislevler olarak dustnebili-
riz ve onlar tefrik etmek ¢cok 6nemlidir. Herhangi bir veri-
yi onlar aracihgyla algiladigimiz zaman ve uzam formlar,
Kant'in duyusallik olarak adlandirdig: sey tarafindan sag-
lanir. Peki, nesneleri algilamamizi mimkin kilan kavram-
lar anlama yetimiz tarafindan tedarik ediliyorsa, Kant’in en
yuksek yeti addettigi aklin buradaki rola nedir? Akil, daha
once de gordugumuz gibi neden sorusunu sormamizi sag-
layan seydir. Duyusallik ve anlama yetisi sayesinde dinyay:
—ve doganin butinselligini— oldugu gibi kavrar ve dene-
yimleriz. Akil, Kosulsuz/Mutlak olana -bir buttn olarak
anlamh gelen dunyaya- dair idesi nedeniyle bir adim ge-
ri gekilir.

Deneyim hakkinda sorular sormamizi ve yargida bulun-
mamizi mumkun kilan, iste bu geri adimdir. Duyusalhk ve
anlama yetisi tarafindan saglanan formlarin aksine akil, de-
neyimin zorunlu bir parcas1 degildir. Deneyim, onsuz da
kavranabilen bir seydir, ama gii¢cbela. Onsuz yapabilenler,
kendilerine sunulan dinyayla hasir nesir olan yeni dogmus
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bebeklerdir. Belirli bir iligkiler agimin baska tirli olabile-
cegini tasavvur edip, neden oyle olmadigini sormaya bas-
lar baglamaz, elmalarin agactan neden dustugunu, ay ile gel-
git arasinda nasil bir iliski oldugunu ve onlan agiklayabile-
cek genel yasalara erisip erisemeyecegimizi merak etmeleri-
ni mimkiin kilacak olan akillarim kullanirlar. Hume'un faz-
lasiyla hor gordugu akil yetisi olmasaydi, buyuk bir saygi ve
hayranlik duydugu Newton, bahgesindeki agaca bos bos ba-
kiyor olurdu.

Kant Hume’a verdigi yamit1 aym1 zamanda Stoacilara da
verir. Bilim i¢in gerekli olan aklin bizatihi kendisi, aym za-
manda ahlak yasasinin da kaynagidir. Aklin en 6nde ge-
len idesi olan anlaml bir dunya, butuntyle bir anlam ifa-
de etmelidir. Seylerin bizlere sunuldugu bi¢ciminden farkh
da olabilecegini tasavvur etmemizi saglayan durtunin ay-
nis1, bilimde ve toplumsal adalet alaninda da devreye gi-
rer. Bu sevdigimiz ya da sevmedigimiz seylerle, temenni ya
da tutkuyla alakal bir mesele degil, aklimizin yerinden so-
kip atilamayacak bir ihtiyacidir. Ofke ve teslimiyet duygu-
lan egliginde inkar edilebilir ama asla busbutun yok edile-
mez. Bir Stoaci i¢in diinyay1 size sunuldugu sekliyle kabul-
lenmeyi reddetmek, insanin zayifhigyla ilgili bir meseledir
ve duygularin degistirdigi takdirde gececektir. Kant i¢in
ise bu reddiye insanin bir gucudur. Sonralan bazi yazarlar
gercekligi kabullenmekteki basarisizhigin, kurtulmamiz ge-
reken cocukga isteklerden kaynaklandigini soylemislerdir.
Kant icin ise bu elestirel aklin sesidir ve ona kulak kabar-
tilmahdr.

Bahsettigim bakis acisina gore felsefenin kendisi, buyu-
menin en hayati parcasidir. Sasirtici olmayan bir sekilde fi-
lozoflarin ¢ogu da boyle disiinmiuls, ama bunu ¢ok farkh se-
killerde yapmislardir. Ornegin Hegel, “Felsefenin amac: ger-
cekligi, onu hakir gorenlere kars1 savunmakur,” diyordu
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(Diinya Tarihi Uzerine Dersler: Giris, s. 67). Bizlere gercek-
ligin akilc1 oldugunu gosterieye ¢alisirken Hegel'in gayesi,
ondan hosnut olmamizi saglamakti. Heine onu Alman Pang-
loss* olarak anmustir, nitekim buyiik profesor Leibniz'e duy-
dugu minneti teslim etmisgtir.

Burada yaptigimiz sorusturma, bir tir teodise,** tanrimn
yapip etmelerinin mesrulagtinlmasi olarak gortlebilir (tip-
ki Leibniz'in o giine dek soyut ve belirsiz olan kategorile-
ri kullanarak, kendi metafizik iislubuyla yapmaya kalkug
gibi). Bu, —kotuligun mevcudiyeti de dahil- danyanin tam
arazlarim idrak etmemizi saglamahdir ki, disunen ruh,
varolusun olumsuz yonleriyle de uzlasabilsin. (a.g.e., s, 43)

Gergcek olanin ussal, goruntslerin ise tam tersi oldugunu
iddia etmek, son derece karmasik bir dusunsel idmam ge-
rektiren zorlu bir gorev olagelmistir. Leibniz bir tek tann-
nin bu gorevi yerine getirebilecegini dusuntyordu. Hegel'in
kendisini tann ile 6zdeslestirdigine ve belki de bu ytuizden
Leibniz'in basit¢e 6ne sirmus oldugu iddiay:r kanitlama-
ya calisigina dair kayda deger emareler var. Hegel'in tarih
mezbahasinin, insanhigin ilerlemesi igin gerekli ve kagiml-
maz bir planin parg¢asi oldugunu birinin size kamtladigin
farz edin. Bu katliamlar karsisinda duydugunuz ofke, tip-
ki bir bebegin ilk disini ¢ikarirken yasadig isteksizlik gibi
dar goruslu olacakur. Bebek dis ¢ikarmanin onu insan ki-
lacak siirecin bir par¢asi oldugunu bilseydi nasil avunacak-
sa, siz de ofkenizi kiskirtan gorunusteki adaletsizliklerin
tarihin akisinin olmazsa olmaz bir pargasi olmasiyla tesel-
li bulmahisimzdir. Bir ninni olarak felsefe mi? Leibniz gibi

(*) EskiYunancadan turetilen anlamiyla: Her seyibilip soyleyen. Voltaire'in Can-
dide eserindeki egitmen karakteri - e.n.

(**) “Tann varsa, dinyada neden kotuluk var?” sorusu etralindaki teolojik-felsefi
tartisma — e.n.

116



Hegel de, bizi olam oldugu gibi kabul ettigimiz noktaya ge-
ri getirmek gibi tuhaf bir etki yaratir. Bunun sebebi, Stoaci-
larin tavsiyesine uyarak kendimizi verili olandan koparma-
mz degil, verili olanin dogas: ve gerekliligiyle ilgili bir se-
yi anlamamizdur.

Kant ise aksine felsefenin buyumemizdeki rolunin bu-
nun tam tersi oldugunu dusunur. Felsefe sizi avutup sa-
kinlestirmeyecektir; yasamimzi ¢ok daha fazla zorlastira-
cag1 da kesindir. Zira gercek olan ussal degildir ve aklin
gorevi bunu asla unutmamamzi saglamakuir. Felsefe bizi
dogmatizm ile kuskuculuk arasinda salinmaya yonlendire-
rek, her ikisinde de bannan merak ve 6fke duygularim ka-
bullenmenizi saglar. Olanla olmas: gereken arasindaki far-
ki, ikisinden de vazge¢meksizin 6grenmemizi talep eder.
Hegel bu stirecin mutsuz bilingle sonlanacagim dustnu-
yor ve geng Nietzsche, Kant felsefesini trajik addediyordu.
Her ikisi de tamamen haksiz degildir. Bir gozimuzt olma-
s1 gereken dunyaya dikip, digeriyle de olan dunyay: goz-
den kaybetmemek, zorlu bir denge kurmay gerektirir: Is-
tediginiz dunyaya asla erisemeyeceginiz gercegiyle yuzle-
sip bir yandan da o dunyayi istemekten vazgecmemeyi og-
renmek zorundasinzdir.

Kant biyumenin bilgiden ziyade cesaret meselesi oldu-
gunu soylerken anlatmaya ¢alistig1 sey buydu. Olanla olma-
s1 gereken arasindaki ag1, bazen dipsiz bir uguruma donige-
bilir, dahasi, bunun tesadufi degil, deneyimleyeceginiz pek
cok seyin bir ozelligi oldugunu fark etmeniz gerekir. Etra-
fimzdaki insanlann ¢ogu bunu inkar etmeye meyillidir. Bu-
ginlerde bunu, sizi dunyanin akilc1 olduguna ikna etme-
ye calisarak degil —6yle olmadigina dair kanitlar gin gectik-
¢ce kahredici bir hal aliyor- olmasi gerekenin tetikleyiciligi-
ni yadsiyarak yapiyorlar. “Durum bu, elden birsey gelmez”
laf1, yaygin bir Amerikan deyisi halini aldi, bilhassa devasiz
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gorunen bazi kosullar hakkinda yapilan yorumlarda Stoaci
bir timyla ifade ediliyor. Seylerin baska turlii olmasi gerek-
tiginde 1srar etmek, onu tokezlettigi icin sandalyeye tekme
atan ¢ocugun sagkinhkla kangik 6fkesine benzer bir ruh ha-
line girmenize neden olacakuir.

Sizi oldurebilecek, iskence edebilecek ve kodese tikabi-
lecek bir rejimin baska turlu olmas: gerektiginde 1srar et-
mek cesaret gerektirir ve bu cesareti gosterenlere layikiyla
hurmet etmemiz gerekir. Boylesi bir cesaret asla kolay de-
gildir ama genellikle dupedizdur. Daha demokratik kul-
turlerin elegtiricilerini gugten dusurmeye ¢ahsirken kullan-
diklan envai gesit alayciliga karsi1 koyacak cesareti bulmak-
tan da ¢ok defa kolaydir bu cesareti gostermek. Diger pek
cok sikint1 dururken en ¢ok utanmaktan korkuyor olmami-
zin kendisi utang verici bir seydir, fakat bunu oyle ¢ok ya-
pariz ki. Cocuksu biri olarak algilanip ciddiye alinmayaca-
gimz1 dusunerek umudunuzu ya da ofkenizi ifade etmek-
ten ne sikhikta kagimyorsunuz? llging bir bi¢cimde bu kor-
ku ergenlige mahsustur; o donemde sizin icin akranlarimi-
za kiyasla yeterince buytumemis oldugunuzun dustunulme-
sinden daha kotu bir sey yoktur. Bu noktada Kant yardima
kosar; sizi avutarak degil, basansizhgimzin Stoacihigin su ya
da bu bigimiyle avutulacak olmasinin sizin hatamz olmadi-
g temin ederek yapar bunu. Ofkeyle dolmakta hakhsinz-
dir. Hosnut bir zihin, davramglarin gerektigi bicimde —sa-
latalik yerine tiziimle— 6dullendirildigi bir diinyanin yerini
tutmaz. Davranis ile 6dul arasindaki dengenin ayan kagar-
sa bu, kendi telafi talepleriniz i¢in degil, dunya icin ¢ahsa-
rak onarilmahdir.

Mutlulugun bir hak oldugu fikri, bos bir hayal degil aklin
bir talebidir, sonuglar ise devrim niteliginde olabilir. Wal-
ter Benjamin, Kant sonrasi1 déonemde ortaya ¢ikan Hegel gibi
dusunurlerin akil ve dogayy, olanla olmas: gerekeni butunles-
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tirme ¢abalarina bakarak “son anda ikiciligin durastlugun-
den kendini kurtarmak isteyen”? bir bilingten soz ederken,
bagka seylerin yamni sira bunu kastediyordu. Boylesi bir du-
rustlik cesaret gerektirir zira akil ile dogay: bir araya getir-
menin olanaksizhig, gercekten bilmek isteyecegimiz bir ha-
kikat degildir.

2 “Dialog uber die Religiositat der Gegenwart” Benjamins gesammelte Schriften
icinde, Cilt II, s. 32.
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OGUNCO BOLOM

Yetigkin Olmak

Egitim

Buyumek, olanla olmasi gerekeni dengede tutma meselesiy-
se, bu hi¢bir zaman istikrarh bir sire¢ olmayacaktir; her iki
yan, durmaksizin galip gelmeye ¢alisacakur. Bu yuzden bu-
yumek, belli bir vadede sona eren bir 6dev degildir. (Peter
Pan’deki Mr. Darling kendini buyumis biri olarak gormus
olabilir ama ben bunu sdyleyen baska hi¢ kimseyle tanisma-
dim.) Kitabin bu kismindaki bélimler, buytume siirecine es-
lik eden basat deneyim bigimlerine odaklanacak. Egitim, se-
yahat ve is hemen hemen hepimizin yagaminin sabit parca-
laridir. Onlarla iliskilenme bi¢imimizin baz1 olanaklan bii-
yumemize yardimar olur, bazilar1 da olmaz. Bir énceki bo-
limin ana mesaji —biyumenin olanla olmasi gereken ara-
sindaki ugurumu kabullenerek bir yandan da ikisine bir-
den sahip ¢ikmay: gerektirdigi— bu deneyimlerin nasil ya-
sanirsa yasansin, hicbir zaman tam anlamiyla olmas gerek-
tigi gibi gerceklesmeyecegidir. Cocuklar icin endise igcinde
en ideal kresi arastiran ebeveynler, kisa bir siire sonra, istek-
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lerinden taviz vermeleri gerektiginin farkina varacaktir. El-
bette her taviz kotu degildir fakat hangilerinin makul oldu-
gunda karar kilmak i¢in her durumu kendi icinde degerlen-
dirmeniz gerekir.

Cocuklar hayir kelimesini yurumeye baglar baslamaz 6g-
renirler ama ebeveynlerinin kendileri hakkinda yaptig ter-
cihleri kabullenmekten baska careleri de yoktur; ergenler
ise bu tercihlerin hepsine karsi ¢ikmak i¢in ellerinden gele-
ni yaparlar. Buyumek, ebeveynlerinizin her konuda yaptig
tercihleri gozden gecirme sturecidir: uzanmp kapatamadig-
niz bir teypte ¢aldig1 i¢in mecburen dinlediginiz muzik, su-
remediginiz bir arabayla bayram gezmelerine veya vaazlara
gotarulduginiz igin inanmak zorunda kaldigimz din, otur-
duklan ya da is degisikligi nedeniyle yeni tasindiklar1 muhit
ve yeterince buyuyup digerleriyle karsilasincaya dek birer
degerden ibaret oldugunu anlamayacagimz bir suru deger.
Bazen tum bunlar gozden gecirdiginizde, sayet secme san-
sim olsaydi bu tam da benim sececegim bir sey diyebiliyorsa-
niz, sanshisiniz. O zaman ebeveynlerinize su veya bu sekilde
sikran duyarsimz, sirf onlarin haklhiligini teslim edecek bir
yasam sirerek bile yapabilirsiniz bunu. Diger yandan ebe-
veynlerinizin yaptig1 tercihlerin hepsini kabullenirseniz bu-
yuyemezsiniz — onlar1 reddetmenin nedeni, sadece yaptikla-
n secimlerin bugunun kosullanna, icinde yasadigimz dun-
yaya uygun olmamasi olsa bile.

Egitim hayatimzin 6zellikle ilk yillan bagkalarinin tercih-
lerine baghdir. Hannah Arendt'in Ge¢misle Gelecek Arasin-
da kitab, egitimin amacina dair harikulade bir tasvir icerir:

Egitim, diinyayi, ona kargi sorumluluk hissedecek kadar
sevip sevmedigimize ve yenilenmeye, yeni ve geng ola-
na yer acarak, dunyay: aksi takdirde kag¢inilmaz olan ken-
di yrkimindan kurtanip kurtarinamaya karar verdigimiz bir
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noktadir. Egitim, ayn1 zamanda, ¢ocuklarimizi dinyanin
disina itmeyecek, yeni olan, kimsenin 6ngoremeyecegi bir
seyin sorumlulugunu ustlenme sansim onlarin elinden al-
mayacak, bilakis onlan musterek bir dunyay: yenileme go-
revine onceden hazirlayacak kadar sevip sevmedigimize de
karar verdigimiz noktadir (“Egitimin Krizi” Ge¢misle Gele-
cek Arasinda iginde, s. 285).

Meslegini bu 6dev bilinciyle icra eden birden fazla ogret-
menin tedrisatindan ge¢mis bir ¢ocuk, tanrinin sevgili ku-
ludur. Cogumuz icin okul baska bir seyi ifade eder: Her be-
begin gozlerinde 1s1ldayan dunyay: kesfetmeye dair o dogal
durtiyu gelistirmek soyle dursun, daha ziyade ona ket vur-
mak i¢in canim disine takan kurumdur okul. (Kant hak-
liysa, o gozler bizi neden sorusunu sormaya yonlendiren ve
butin olarak anlam ifade eden bir diinya fikrini, Kosulsuz/
Mutlak olam ifade eder.) Stiphesiz resmi egitimin en kotu
vecheleri —ezbercilik, dayak- giiniimiizde buytk 6l¢ude or-
tadan kalkt1 ve Rousseau'nun egitim hakkindaki baz fikir-
leri 6yle yaygin kabul gorerek uygulanmaya baslad ki, artik
bu fikirlerin ona ait oldugu bile unutulmus durumda. 1992
yilinda Iskogyali egitimci John Darling, cocuk merkezli egi-
tim kuram tarihinin Rousseau’ya atif yapilan dipnotlarla
dolu oldugunu yazmist1.' Bu tabii ki herkes tarafindan 6v-
guye laytk bulunmaz ve ben de 6nceki sayfalarda Emile’de-
ki modelin ise yaramayacagim iddia ettim. Yine de, gelenek-
sel egitimin sadece yetersiz degil, ayn1 zamanda zarar veri-
ci oldugu, diri tutmasi gereken o6grenme arzusunu bizatihi
kendisinin o6ldurdugu fikrini —ve bu cinayetin tesadiifi ol-
mayabilecegi siphesini- Emile’in yazanna bor¢luyuz. Rous-
seau'nun daha 1763 yilinda soyledigi gibi, yilgin 6gretmen-
lerinin gevezelik saganag altinda uslu uslu oturmaya ahskin

1 J. Darling, Child-Centred Education and its Critics [Cocuk Odakh Egitim ve
Elestirileri], s. 17.
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olan okul ¢agindaki ¢ocuklarin, biyuduklerinde bir siyaset-
¢i onlara yalan soyledi diye ayaklanmalar pek mtumkin de-
gildir. Thomas Jefferson toplumun en oncelikli siyasal isle-
vinin gengleri egitmek oldugunu yazmigti. Bunu yazarken
kafasinda muhtemelen etkin, hareketli, aydinlanmis ¢ocuk-
lar yetistiren bir okul sistemi vardi. Gelgelelim bugun pek
cok okul yalnizca uysal ve donuk 6grenciler yetistiriyor. Ne-
redeyse hepimiz ¢ocuklarin okulu bir tur hapishane gibi de-
neyimlediklerinin farkindayiz.

Malala Yousafzai gibi ¢ocuklarin okula gidebilmek i¢in
hayatlarini riske attiklar gercegi, basitce yasak meyvenin
tath oldugu seklinde bir agiklamayla gegistirilemez. Bu ¢o-
cuklar kisith dahi olsa egitimin onlara, aksi takdirde erige-
meyecekleri dunyanin kapilarini bir nebze agacagim biliyor-
lar. Malala bilhassa takdire sayandir ama yalniz da degildir.
Egitime erisimin ailelerin ayakkab1 ya da kalem masraflan-
n1 karsilama imkanina bagh oldugu ulkelerde, okul kitaplan
birer servet degeri gorir. Bu gercekler, daha talihli olanlan-
miz1 bir an da olsa durup disindirmeli fakat halimize suk-
redip oturmamaliyiz. Tipki aghk iginde yasayan bir cocugun
piring ve fasulyenin kiymetini bilmesi gibi, egitimin hi¢ ol-
mamasindansa geleneksel olan: yegdir, fakat bunlarin ikisi
de bedenimiz ve ruhumuzun gelismek i¢in ihtiya¢ duydugu
seyleri saglamaktan ¢ok uzaktir.

Aydinlanma doneminden bu yana her ilerici hareketin ba-
sat gayesinin egitim reformu olmas: sasirtic1 degildir. Egi-
tim, verimi arttirma ya da test sonuglarim iyilestirme mese-
lesi degil, okullarin ¢cogunun insanin yeteneklerini gelistir-
mek yerine orseleyecek sekilde isledigi gercegiyle yuzlesme
meselesidir. Kant egitimle ilgili yorumlan arasinda en sasir-
tic1 olaninda, okulun temel gorevlerinden birinin bizleri ha-
reketsiz kilmak oldugunu soyler:
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Cocuklann okula gonderilmesindeki oncelikli niyet orada
bir seyler 6grenecek olmalanndan ziyade, gelecekte akil-
lanina dugen her seyi mutlaka ve aninda fiiliyata dokmeye
kalkigmasinlar diye, uslu oturmaya ve onlara anlatilanla-
ndikkatle gozlemeye ahismalaridir. (Pedagoji Uzerine Ders-
ler, s. 438)

Son cumleden de anlagsildig1 gibi, Kant bu pratigin ¢ocu-
gu teslimiyete suriklemenin bir araci oldugunu dustinmez;
bagka bir yerde, kendi zamaninda yaygin bir fikir olan egiti-
min ¢ocuklarin iradesini kirdig yonundeki iddiaya veryan-
sin eder. Ona gore egitim, daha ziyade ¢ocugun oz-disipli-
nini gelistirmesini tesvik eder, bunun alternatifi ise butun
gecici heveslerinin insafina kalan Peter Pan gibi bir mah-
luktur. Cocuklara, 6grenmeye deger olan her seyin dogal
yollardan 6grenilemeyecegi anlatilmalidir. Mesela miizik
ve dil bilgisi, kemanin sesi tiz ¢iktiginda duracagini, ctimle-
ler anlam ifade etmediginde susacagim bilecek asamaya ge-
lene kadar surekli tekrarlanan mesakkatli idmanlar gerek-
tirir. (Bu idmanlar sadece sikic1 olmakla kalmaz, geriletici-
dir de; bizi erken ¢ocukluk dénemimizdeki en ilkel beceri-
lerimizi tekrarlamaya goturtrler. Peter Pan’in hayal gucunu
bagrina basan yetigkinler bile, yeni bir dil 6grenmeye kalk-
tiklarinda cocuk gibi ayak direrler — dil ve muzik bilgisi-
nin mimkin oldugunca erken kazanilmasi gereginin arka-
sinda da bu yatar.) Cocuklar, ertelenen doyumlarin yasatti-
g1 hazzi bilmezler, birilerinin bunu siklikla onlara anlatma-
s1 gerekir. Kant disiplini, daha fazla 6zgurlugin arac ola-
rak gorur, nitekim 6zgurluk onun egitimle ilgili tartismala-
rinin ana konusudur.

Kant, Avrupa’da Rousseau’'nun egitim ilkelerine gore ta-
sarlanan ilk okulun kurucusu olan Alman pedagog Johann
Bernard Basedow’un ¢alismalarina 6zel bir ilgi duymustur.
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Basedow’un 1744’'te Dessau’da ac¢tig1 Philanthropinum’a
Kant, mubalagali bir 6vgu bahseder:

Belki de insan irkimin bundan daha hakh bir talebi hig ol-
mamistir ve daha 6nce boyle muazzam ve uzun erimli bir
fayda bu denli 6zveriyle yaratilmamistir. Bugiin Bay Base-
dow’un dvgiye layik asistanlanyla birlikte yaptig1 sey, ken-
dini kutsiyetle insanligin refahi ve iyilestirilmesine ada-
makutir. (“Dessau 1776”, Kénigsberg Leared and Political
Jounal, Louden ve Zoller (ed.) icinde, s. 100)

Kant “tek bir keskin zekal ve hayat dolu adamin atesli
ve daimi hevesi sayesinde” diye devam eder, dogamiza uy-
gun bir egitim kurumunun yaratilmasi séniik ve uzak bir te-
menni olmaktan ¢ikms, gergeklige kavusmustur. Avrupa'da
okul eksikligi yoktur fakat var olanlarin hepsi

daha bastan bozuktur zira i¢indeki her sey dogaya aykin
isler, doganin 6ncelikli egilimi olan, insanin icindeki iyiyi
disan ¢ikarmanin ¢ok uzagindadir. (“To the Community”
(“Topluma”], a.g.y. iginde, s. 102)

Geleneksel okullarin daha bastan bozuk olduklarim diisi-
nen Kant “yavas reform degil suratli bir devrim” talep eder:
Okullarin orgutlenisi ve 6gretmenlerin hepsi bastan ayaga
donusturialmelidir. Kant bunun i¢in radikal bicimde yeni il-
kelere dayanan bir okul gerektigine inanir.

Kant'in bu miibalagah dile basvurmasinin bir eregi vardr.
Basedow’un Dessau’da agtign okul onun hayranhigim kazan-
makla kalmamus, bizatihi kendisinin bagis toplamaya caba-
ladig bilinen yegane girisim olmustur. Kant, onu dinleyen-
leri ellerini ceplerine gotirmeye tesvik etmek istiyordur.

Cok cesitli yerlerden bagis bekliyoruz, kilise ve egitim ku-
rumlarinda ¢ahisan beyefendilerden, ¢ocuklarimn egitimi-
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nin gelistirilmesine yonelik bir girisime kayitsiz kalama-
yacak olan ebeveynlerden hatta ¢ocuk sahibi olmayan ama
kendileri de ge¢miste cocuk olmus, egitim almig ve tam da
bu yiizden yeniden tretime olmasa bile en azindan insanh-
gin yetismesine katki sunmak zorunda hisseden herkesten.
Dessau Egitim Enstitisu’nin Egitim Incelemeleri adiyla ay-
da bir yayimladig dergiye 2 Reichstaler 10 Groschen abone
bedeliyle yapacagimz katkilan bekliyoruz. Henuz tam ola-
rak belli olmayan baski masraflarindan dolay: yil sonunda
ek 6demeler talep edilebilir ve bu isin surdurulebilmesi igin
en iyi yol, abone olurken bir altin pesin 6demede bulunma-
niz olacaktir. Y1l sonunda masraflardan arta kalan miktar
talep eden herkese iade edilecektir. (a.g.y., s. 104)

O donemin bagis toplama yontemlerinin bugtinktlerden
bir hayli farkh oldugu asikar. Kant Pedagoji Uzerine Ders-
ler'de bagis toplamak ile denetim arasindaki iliskiye dair bir
kaygisim dile getirir. Onun Basedow’a yonelttigi tek elestiri,
kraliyet ailesinden destek beklemesiyle ilgilidir.

Deneyim bizlere prenslerin umursadif seyin diinyanin du-
rumundan ziyade gayelerine ulagmak i¢in kendi saltanatla-
rim sirdirmek oldugunu gosterdi. Bir tasanya mali destek
sagladiklannda tasannin onlarin ellerine terk edilmesi ka-
cimlmazdir. (Pedagoji Uzerine Dersler, s. 443)

Kant 6zerk finansmanin egitimde donusumu saglamak
icin en guvenilir kaynak oldugunu dusuniiyordu zira “bu-
tin bir kualtir mustakil bireylerle baslayip sonra etrafa yayi-
lir’di (a.g.y.). Kaynak temininin diger ozellikleri gibi 6zerk
finansman da Kant'in yasadigi donemde bugunku gibi de-
gildi. Kant devasa buytklukteki sirketlerin kendi turinlerini
adeta tutsak ettikleri musterilere satmak i¢in devlet okullan-
na biytuk mali katkilar sunacaklann tasavvur bile edemez-
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di. Omegin Amerika'da devlet liselerinin yuzde sekseni Co-
ca-Cola veya Pepsi'yle “satis hakki” almak i¢in anlasmalar
imzalamiglardir. Bu anlasmalarin hukuamleri geregi, para si-
kintis1 ¢eken okullar egitim etkinliklerini desteklemek tize-
re yapilan bagislara karsilik onlardan belli miktarda igecek
satin almak zorundadir. Kant prenslerin, onlarin bagislarina
muhtag olan egitim kurumlar tizerinde yasadisi yollarla ya-
ratabilecegi etkiler konusunda bizi uyarmisti. Iki yuzyil son-
ra ozel tesebbiislerin ¢ok daha kurnazca denetim bicimleri-
ne basvurabileceklerini nasil tahayyul edebilirdi ki? Bu, ye-
ni tuketiciler yaratmak haricinde su veya bu sebeple egitime
onem veren her ulkenin sakinmasi gereken bir gelismedir.
Basedow prensin bagislarina gerek kalmayacak kadar ozel
finansman saglamay1 hi¢ bagsaramadi ve Philanthropinum
yirmi yilin ardindan kapatildi. Basedow’un kendisi de okul
yonetmektense egitim kurami tizerine kafa yormanin ken-
disine daha uygun oldugunu anlamis olacak ki, okul ka-
panmadan ¢ok once gorevinden ayrildi. Fakat Philanthropi-
num, Avrupa ve Amerika'daki pek ¢ok benzer kuruma esin
kaynagi olmayi surdurdu ve lkinci Dunya Savasi’'nin sonun-
da Dessau'da yeniden acildi. Bugiin hala varhgim surdira-
yor, Facebook’ta sayfasim bulabilirsiniz. llerici okullarin ge-
leneksel olanlar kadar uzun émurla oldugu pek gorilme-
migtir —kurucularn gorevden ¢ekildiginde yahut emekli ol-
dugunda genelde bir seyler ters gitmeye baglar- ama yorul-
mak bilmez ve umit dolu baz1 egitimci ve ebeveynler, yeni-
lerini kurmaya devam ediyorlar. Bunu yaparken Kantin, ter-
cih etmedigimiz egitim sistemlerinin trinu oldugumuz i¢in
gelecek nesillere kendi gectigimiz tedrisattan daha iyi bir sey
sunmak gayesiyle ¢calismak zorunda oldugumuz ve iyi egiti-
min nesiller boyunca siiren bir ¢alismay1 gerektirdigi yonun-
deki dustuncesinden feyz aliyor olabilirler. Yine de bu bakis
acis1, cocugunun ilgilerine duyarh olmak konusunda yeter-
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siz ve isteksiz olan 6gretmenlere onlar1 emanet eden velile-
rin de, bir dersten digerine kosturmaktan harap olmus ve si-
kilmis ¢ocuklarin da igine su serpmeyecektir. Yeterince za-
mana ve kaynaga sahip olanlar, ¢ocuklarina evde egitim ver-
meyi tercih edebilirler ama ¢ogumuz elimizdeki alternatifler
arasindan en iyisine razi oluruz. Kant'in su ug ilkesinden ha-
reketle, cocugun ozerkligini gelistirmesine katki sunacak bir
okulu tercih edecegizdir:

1) Kugrk yastan itibaren ¢ocugun her konuda 6zgiir olma-
sina imkan tamnmalidir (sivri bir bigaga el atmak gibi
kendine zarar verebilecegi vakalar haricinde tabii).

2) Cocuga ancak eger baskalarinin da amaglarina ulasma-
sim mumkin kilarsa kendi amaglarina ulasabilecegi 6g-
retilmelidir.

3) Cocuga kargilagacag) kisitlamalarin kendi 6zgurlugi
icin oldugu, bu kisitlamalarin ileride 6zgir olmasini
saglayabilecegi, boylelikle de bagkalanna bagiml yasa-
masina gerek kalmayacag anlaulmahdir. (Pedagoji Uze-
rine Dersler, s. 447-448)

Bu ilkeleri uygulamak i¢in hangi yontemlerin ise yaraya-
cagy, deneyimleyerek kesfetmek konusunda egitim alaminda
deneyler yapilmasinin gerekliligi ve “hicbir nesil kendi basi-
na eksiksiz bir egitim tasarlayamayacag icin” (a.g.e., s. 445)
deneylerin 6nemli oldugu hususunda Kant’a katilabiliriz.

Bazen ilerleme emarelerine tamk oluruz. Pek ¢ok yerde
egitim-ogretim yontemleri daha cesitlendi, 6gretmenler ¢o-
cuklanin farkh ihtiyaglarina kars1 daha duyarh bir tutum al-
d1. Cocuklanmnin okudugu ders kitaplar1 zamaninda benim
okuduklarimdan daha iyiydi mesela; benim kitaplarimda
Amerikan tarihi anlatisy, yerlilere yapilan soykirnmdan ya da
kiz cocuklarinin anne olmanin ¢ok otesinde amaglara sahip
olabileceginden bahsetmiyordu. Fakat ilerleme emareleri,
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ancak ilerlemenin olanakl oldugunu ve bizlerin de bu ola-
nag gelistirmek icin daha fazla ¢aba sarf etmeyi siirdiirme-
miz gerektigini ortaya koyuyorsa faydahdir. Zira daha fazla
ilerleme her daim gereklidir. Siyasetcilerin cogu Kant'in “iyi
egitim, dunyadaki tim iyilerin, icinden suzulip yukselece-
gi seydir” (a.g.e., s. 443) turunden iddialarim sadece lafta
desteklerler. Gelgelelim Finlandiya gibi kayda deger istisnai
ornekler disinda, 6gretmenler hala hak ettiklerinden az bir
maasla ve hak ettiklerinden ¢ok daha az deger gorerek icra
ediyorlar mesleklerini, okullar da giderek gti¢ yitiriyor. Kant
ile aym fikirde olan ya da basitce kendi okul gunlerinde ya-
sadig1 yilginhk ve hisram hatirlayan ebeveynler, cocuklarn-
na hak ettigi egitim olanaklarim1 sunamadiklar i¢in giin geg-
tikce daha caresiz hissediyorlar.

Baz1 ebeveynler var olan alternatifler i¢inde en iyisinin pe-
sine duser ve bulduklar (ya da gercekten hirshilarsa kurduk-
lar1) okulun olanaklarim gelistirmek igin etkin bir bi¢im-
de cahsirlar. Cocuklar i¢in sectikleri resmi egitim kurum-
larinda nelerin yanhs gittigine dair ¢ocuklarinin dusiincele-
rinden bazilarini da onaylayarak, onlara bir nebze destek ol-
may1 deneyecek ve ardindan su gergekle yuzlesmek zorun-
da kalacaklardir: Yetistirdikleri cocuk Emile degildir. Kita-
b1 okumus olsun ya da olmasinlar, muhtemelen ebeveynlik
kariyerlerine onun verdigi mesaj dogrultusunda baslamis-
lardir: Diinyadaki hicbir sey ozgiir ve mutlu bir cocuk yetistir-
mekten daha onemli degildir. Ancak sonra gergeklige yakala-
nirlar. Bu ebeveynlerin bilgisi de enerjisi de, Emile’in vasi-
sinin aksine kisithdir — hatta ¢ocuk yetistirmis olan herke-
sin gayet iyi anlayacag gibi bazen ¢ok kisithdir. Anne-baba,
cocugunu kucagina aldig: gun kafasinda olan idealleri dusu-
nup simdikilerle kiyasladiginda, basarisizlig1 iyice tescille-
nir. Ebeveynler, Ingiliz psikanalist D. W. Winnicott'un teo-
rilerinden gug alabilirler. O dikkatini, kusursuz bir ebevey-
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ne sahip olan ¢ocuklarin yasayabilecekleri sorunlara odak-
lamist: Cocuk endise duygusunu hi¢ yasamadig takdirde,
kendisini dunyada eyleyebilecek kadar 6zerk bir birey ola-
rak goremez. Bilakis

yeterince iyi bir anne ... neredeyse kusursuz bir uyumla ¢o-
cugunun tam ihtiyaglarim kargilamaya ¢ahsarak baslar, za-
man ilerledik¢e bu uyum, ¢ocugun annesinin basarisizhi-
g1 idare etme yeteneginin arttig1 oranda azalir. Annenin,
¢ocugunun her ihtiyacini kargilama konusundaki basarisiz-
hig1, cocugun dissal gergeklige uyum saglamasim kolaylas-
urir. (“Transitional Objects and Transitional Phenomena”
[Gegis Nesneleri ve Gegis Fenomenleri], The Intemmational
Joumal of Psychoanalysis i¢inde, Cilt 34, 1953.)

Winnicott'un buytumekte olan ¢ocugun, kendi gucuni 6l-
cup gelistirmesi icin ebeveyninin basansizhgin deneyimle-
mesi gerektigi gorusu, agirhkh olarak Emile’e getirilen eles-
tirilere dayanir. Cocuga, etrafta olup bitenleri sadece olmasi
gerektigi gibi deneyimleyecegi sekilde bir dunya yaratan va-
si (ya da anne-baba), Winnicott'un bakis agisina terstir. Do-
layisiyla farkh bir amag edinebiliriz: Kant iyi ebeveynlerin,
dogmus olmaktan memnuniyet duyacak ¢ocuklar yetistir-
mek yontuinde bir 6devleri oldugunu soyler.

Cocuklarin ¢ogu icin resmi egitim deneyimi, olanla olmas:
gerekenin arasinin giderek acildig1 bir siirecin baslangicidir.
Evet, dis ¢ikarma ve baska onlarca anlamsiz ac1 ve hiisran
deneyimi yasamislardir. Fakat pek ¢ok okul, ortaya koyulan
ideallerle, yasanan deneyimler arasindaki dramatik geligki-
nin kurumsallasms ilk érneklerini sunar. Daha eski zaman-
larda, ui¢ yasindaki Yahudi ¢ocuklar, bala batirilmis tahtalar-
la Ibrani alfabesini 6grendikleri cheder’lere (mektep) gonde-
rilirdi. Bugun Almanya’da ¢ocuklar okulun ilk guninde igi
seker dolu kocaman kilahlarla karsilanirlar. Ozgiirce ya-
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pilmasi gereken bir sey igin digsal 6duller verilmesinin hep
yanhs bir sey oldugunu distnen Kant bu uygulamalara ta-
nik olsa beti benzi atardi. Cocuklar 6zgur olmadiklarn igin,
verilen sekerlerin onlara soylenen yalanlarin bir tur telafi-
si olabileceginden kisa stuire icinde kuskulanmaya baslarlar.
Egitim dunyasina attiklar1 adim, onlarin biiytiimesine ve ge-
lismesine katki sunmak soyle dursun, bu stireci sekteye ug-
ratip engelleyecektir.

Peki, ebeveynlerinizin size sunabilecegi egitim kusurluy-
du madem... o zaman meseleye en kisa surede el koymaniz
gerekir. Yasal duzlemde resit oldugunuz donem —her ne ka-
dar yapilan arastirmalar beyinlerimizin yaklasik 25 yasina
gelene dek tam olarak olgunlagsmadigim ortaya koysa da, re-
sitlik genelde 18 ila 21 yas arasina tekabul eder— muhteme-
len yasamimizin en zor zamam olacaktir. Zira bu, yasamimz
boyunca kendi tercihlerinizin 6n planda oldugu ilk déonem-
dir. Aslinda 6n planda olan o kadar ¢ok sey vardir ki; her-
hangi bir 6nemli karar kendi basiniza verdiginiz ilk donem
oldugu icin yaptigimz her tercih sizi hareket edemez hale
getirecek kadar buyuk bir yike donusur. Dogru olan: yap-
mak konusunda iizerinizdeki bask1 muazzam bir hal alir: su
calisma plany, su is, su ask bundan sonraki tum kaderinizi
belirleyecektir. Birka¢ kuguk hatanin geri alinamaz oldugu-
nu fark etmeniz iginse bir on y1l daha ge¢mesi gerekir. Bu es-
nada ise yarayacak tek yol, kendi iradenizle secmediginiz bir
egitim-yetisme surecinde, kendi secimlerinizi yaparak iler-
lemeniz olacaktir. Bunu nasil yapacagimiza iligkin birkag du-
sincemi paylasacagim.

Ortamin en zeki kisisi oldugunuz yerlerden uzak durun
ve Oyle olmadiginiz yerler bulmaya ¢alisin. Bunu yapmak,
kendinizi gelistirmeniz igin adeta bir kural niteligindedir
ama okullarda veya tiniversitelerde her zaman islemez ve ta-
bii ki oralarla simirh degildir. Zihin de tipki beden gibi id-
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man gerektirir, ama insanlarin ¢ogu hafif agirliklarla yetin-
meyi yeglerler. Tabii ihtiyacimz olan bilgi ve aklin kimde
oldugunu da 6nceden bilemezsiniz. Tamdigim en zeki in-
sanlar, ¢ok cesitli dusunsel geleneklerin klasik eserlerinden
alint1 yapabilen ama aym zamanda kosedeki markette ¢ali-
san akilh kadindan da bir seyler 6grenen tiplerdir.

Klasiklere donecek olursak, hala onlardan bahsediyor
olusumuzun bir nedeni vardir. Her ne icat etmis olursaniz
olun, tekerlek neredeyse alt1 bin y1ldir vardir ve yeniden icat
edilmesine de gerek yoktur. Devlet'i okumak, Thrasymac-
hus'un gunumiuzdeki bir varisini saskina cevirecektir. Can
sikic1 bir seyi kesfetmis olsa da bu yeni bir sey degildir. Ah-
lak ve iktidar iligkisi hakkindaki tartismay1 devam ettirmek
istiyorsa, Platon’un bu konuda soylediklerine kulak kabart-
masi iyi olur. (Ortalikta cinsellikle ilgili bu kadar soru var-
ken, Platon’un ideal devletinde hangilerinin kendi ¢ocuklarn
oldugunu bilmeyen babalarin her birini kendi ¢cocuguymus
gibi yetistirsinler diye, tek egliligin yasaklandigim da bilmek
isteyebilir.) Tipki1 Middlemarchn erken 19. yuzyil Ingilte-
re’si icin yaptig gibi, Savas ve Bans bize erken 19. yuzyil
Rusya’sina dair bir pencere acar. Fakat bu iki kitap, agk, ka-
y1p, durustlik ve buyumek gibi konularda farkh dusunme-
nize vesile olur. Bir ateist olabilirsiniz ama buyuk dinsel me-
tinleri okumadiysaniz dunya tarihini de onun bugunku ha-
lini de anlamaniz mamkiin degildir.

Son birkag on yil, kanon dedigimiz sey hakkinda son de-
rece siddetli tartismalara sahne oldu. Kelimenin bizatihi
kendisi, skolastik bir tin1 uyandinyor; sanki bir dizi eski me-
tin kusaktan kusaga buyrukla devredilmis de, otoritelerin si-
ze ne okuyacagimzi dikte etmesine artik izin vermediginiz
icin onlar1 bir kenara itebilirmissiniz gibi. Fakat kanonun
kendisi genisletilebilse de, icerdigi eserlerin cogu aym ka-
lir. Baz1 egitimcilerin Avrupa merkezcilikten kaginmak ni-
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yetiyle 6grencilerine klasik metinleri okutmaktan kaginma-
s1 kadar yanls bir sey zor bulunur. Halbuki ytzlerini, hata-
I bir bi¢cimde, Avrupa merkezciligin kaynag olarak gorduk-
leri Aydinlanma’ya ¢evirmis olsalard: ¢ok daha iyi ederlerdi.
Zira Aydinlanma’nin yazarlan hem evrensel ilkeler hem de
tikel farklililara esit deger atfetmeyi bilmislerdi. Yunancadan
cok Latinceye daha asina olduklar: halde klasik Bat1 literati-
rune el attilar ¢uinku bagka kilturlerden bir seyler 6grenme-
nin ne kadar gerekli oldugunun farkindaydilar. Montesqui-
eu'nun Iran Mektuplan, Misliman bakis agisindan bir Avru-
pa elestirisidir; Voltaire’in ¢alisma masasinin tepesinde Kon-
fucyis’un portresi asiliyd: ve Rousseau, Afrika'yla ilgili, “zi-
hinleri yerine cuzdanlarim doldurmaya meyilli” seyyahlar
tarafindan yazilmayan bilgileri edinmek igin camim disine
takmistir. Kultarinuzle gireceginiz resit bir iligki, ebeveyn-
lerinizle gireceginiz resit iliskiden farksizdir. Her ikisinden
de hangi miras1 devralacaginiza siz karar vermelisiniz — fa-
kat 6ncelikle onlan gozden gegirmeniz gerekir. Onerdigim
seyin anlagildigini umarak Immanuel Kant'in ¢alismalari-
nin, —okumasi Tolstoy, Eliot, Platon yahut Rousseau oku-
maktan daha zor olmakla birlikte—, kimileri tarafindan 1s-
kartaya ¢ikarilsa da vasiyet mahiyetinde oldugunu soyleye-
bilirim. De Beauvoir, meseleyi guglii ve ikna edici bigimde
ortaya koymustu: Ge¢misten vazge¢cmek, dunyamin nufusu-
nu azaltmaktir.

Klasikleri okumak —hatta genel anlamda okumak- yo-
nundeki tavsiyemi bazilarinizin modas: ge¢mis addedecegi-
nin farkindayim. Aramizda kagida basili so6zctikleri okuma-
y1 severek buyumis olanlar bile bugtin ekranlardan okur ol-
du. Burada internetin zihinlerimize ne yaptig1 hakkinda bir
tartisma baglatma niyetim yok; bu konuda hentuiz bilmedigi-
miz ¢ok sey var. Ben internetin insanlarin etkinlik gereksi-
nimlerini doyurdugunu dusuniyorum. Internetten bir sey-
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ler okudugunuzda bir yazarin yonlendirmesine hapsolma-
ms oluyorsunuz; her daim tiklamaya ve yeniden tiklamaya
karar verebilirsiniz. Bu sizi hem heyecanlandiran fakat hem
de duraksiz bir etkinliktir ve gercek bir edimle arasindaki
iliski, fast food ile iyi pisirilmis bir yahni arasindaki iliskiye
benzer. Kitap okumak bir tur edilgenlik gerektirir, hayal gu-
cliinuzu ve yazarla birlikte dusinmek tzere aklimz1 kullan-
madan o6nce kendinizi o yazarin tasarladig seye agma gonul-
lugunu elzem kilar.

Platon, yazimin icadina hayiflaniyordu zira bunun hafiza-
muz1 tahrip edecegini disinuyordu. Onun déneminde ya-
sayanlarin hafizasinin ne kadar kuvvetli oldugunu gérmek
icin, Homer'in yazih hi¢bir metni olmadigim bilmek yeter-
li: Bat1 edebiyatinin en buyik eserleri olan llyada ve Odys-
seia ortaya ¢iktiklar andan itibaren yuzyillar boyunca ozan-
lar tarafindan ezberden okunarak aktanilmistir. Yine de bu
hususta Platon’la aym fikirde degilim tabii. Her giin siber
uzamda saatler geciriyorum ve sundugu kaynaklarin bir-
coguna da minnet duyuyorum; hatta Uluslararas1 Af Orgu-
ti'nden yahut Avaaz'dan gelen linklerin ¢coguna tikhyor ve
artik harekete gectigim icin bana gonderilen tesekkur ma-
illerinden de rahatsiz olmuyorum. Size sadece siber uzam-
da gecirdiginiz vakti sinmirlamamzi ve tiklama imlecini takip
etmektense daha dise dokunur bir eylem gergeklestirmeni-
zi tavsiye ediyorum. Internetten bir hafta uzak kalmak da-
hi hayal gucuniize tahmin ettiginizden ¢ok daha buytk kat-
kilar yapabilir ve size diunyanin i¢inde var oldugunuz hissi-
ni verebilir.

Internetsiz koca bir hafta m dediniz?

Bunu yapmanin bana ne kadar iyi geldigini anlatinca pek
cok insan kafa salliyor. Becerebiliyorsan ne ala, ama benim
isim agirhkl olarak internete bagh. Benimki de dyle! Neyse
ki cogumuzun o6yle ya da boyle tatili var, ama yapilan aras-
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tirmalar tatildeyken bile internet kullandigimz1 gosteriyor.
Ashna bakarsaniz is genellikle bir mazeret olarak 6ne suri-
luyor. Buginlerde aldigimiz maillerin yarisi spamse kendini-
zi sansh hissetmelisiniz. Geri kalan i¢inse, eger ardimzda
biraktiginiz insanlara hayatta oldugunuza dair bir not gon-
dermeniz gerekiyorsa her yerde internet kafeler var, ama
orada gegireceginiz zaman da, bir espresso igimlik olmali.
Bunu yapmanin bedeli genelde mail kutunuza diisen ve ¢ok
onemli bir konuyu anlamamz: saglayacagim vaat eden der-
gileri ihmal etmek olur, o kadar. Bu vaatle ayartilarak oku-
yacaklarimiz da ¢ok defa ucuz entrikalar ya da hig¢ karsilas-
mayacagimz insanlarin igledigi dehset verici suglarin hika-
yeleridir. Buytk bir tlkenin disisleri bakani degilseniz, ¢ok
onemli haberler bile sizsiz bir stuire idare edebilirler. Peki ya
isim? lsinizi bu zamana kadar dogru duzgin yaptiysamz za-
ten niye onun kolesi olasiniz? Internetin uretkenligi art-
tirmak disinda da etkileri oldugunu bilmek igin ille bilim-
sel aragstirmalar gerekmiyor; durustce bir ice bakis yeter-
li olacaktir. Ayrica bu konudaki bilimsel arastirmalar fark-
I rakamlara ulasiyor. Almanya’da yakin bir zamanda yap-
lan aragtirmaya gore haftada ortalama iki is gininua aslhinda
kimsenin ihtiya¢ duymadig e-mailler yazmakla harciyoruz;
Amerika'da yapilan bir arastirma ise is icin internette harca-
nan vaktin ytuzde sekseninin verimsiz oldugunu ortaya koy-
du, Ingiltere’de yapilan baska bir arastirmada isle alakal ol-
mayan internet kullaniminin yillik milyarlarca pounda mal
oldugu saptanmus.

Tekrarlayayim: Internetsiz bir hayat sirmeyi 6nermiyo-
rum, yalmzca onun ipleri ele gecirmesini reddetmemiz ge-
rektigini soyliyorum. Firsat buldukea internetsiz vakit ge-
cirmeye ¢ahistigimizda onun nasil da yasamimzin iplerini ele
gecirdigini fark edersiniz. Bunu yapmak zihninizi daha ber-
rak, dusiincelerinizi daha odaklanms kilacak ve sizi Rousse-
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au'nun verdigi su dersin hala gecerli oldugunu kabullenme-
ye sevk edecektir: Bize sdylendiginden daha az1 gerekli, da-
ha ¢ogu olanakhdr.

Seyahat

Gelgelelim egitim, kitap okumakla ya da bilgisayar ekraniy-
la simirl bir sey degildir. Kuskusuz seyahati egitim sureci-
nin bir ugragi olarak kavrama onerisi aynm zamanda, bir su-
re internete baglanmama onerisini de kapsiyor. Sicilya'ya gi-
dip uzun sure ¢evrimici olacaksamz evde oturup baskalan-
nin sosyal medyada paylastig1 Sicilya fotograflarina bakma-
niz daha iyi olur.
MS 4. yuzyilda, Augustinus ortaya bir metafor atmistu:

Dunya bir kitaptir ve seyahat etmeyenler o kitabin sadece
tek bir sayfasim bilirler.

Augustinus kendi metaforunu dogrulayacak sekilde ¢ok
okuyordu. Bir gunahkar olarak basladig yasamina bir aziz
olarak devam eden bu adam, buguniin Cezayir'inde dunya-
ya gelmis, ardindan Kartaca'ya tasinmis ve dogdugu toprak-
lara Hippo Piskoposu olmak tizere geri donmeden evvel Ro-
ma ve Milano'da yasamisur. Ozellikle digerleriyle kiyaslan-
diginda bu hayat sertiveni gayet saygidegerdir. Kant bile, sa-
sirtici olmayan sekilde bagskalanndan daha hevessizce de ol-
sa seyahatin, insanin diinyaya iliskin bilgisini genisletmesi-
nin iyi bir yolu oldugunu yazmistir. Bagka tulkeleri ziyaret et-
me hakkinin ebedi barisin bir kosulu olmas: gerektigini de
soylemistir. Pedagoji Uzerine Dersler’de, okullarda ¢ocukla-
ra oncelikle cografya 6gretilmesi gerektigini zira ¢ok kugik
cocuklarin bile haritalar karsisinda adeta buyulendiklerini
belirtmistir.

Insan distinmeden edemiyor: Acaba Kant Emile’i okurken
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bir anhk da olsa kiskanghk yasamis midir? Elbette bu, her
ne kadar kendini melankolik biri olarak tarif etmis olsa da,
Konigsberg’in bilgesine atfedebilecegimiz bir duygu degil.
Rousseau'nun Emile’in iki y1l i¢cinde tim Avrupa’y: gezmesi
ve anadilinin yam sira gittigi yerlerin dillerinden en az iki ya
da ugunu 6grenmesi ve oralarda doga olsun, hitkiumet olsun,
sanat ya da insanlar olsun ilgi alanina giren her seyi gérme-
si gerektiginde 1srar ettigi besinci kitabim okurken i¢ cekmis
olabilir mi? Rousseau bu konuda gayet aciksozluydi:

Sunu su gotirmez bir hakikat addediyorum ki yalmzca tek
bir halkla karsilasmis olan kisi, insanlig1 tammis olmaz; sa-
dece birlikte yasadig kisilere dair fikri vardir. (Emile, s. 451)

Bu, tipki Rousseau'nun zamam i¢in oldugu gibi, Kore rap
videolarn izleyebildigimiz gunumuz icin de gegerlidir. Ash-
na bakarsanz belki de daha fazlasi var: Kiiresellesme, baska
kultirlere gercekte oldugundan ¢ok daha fazla asina oldu-
gumuz yanilsamasim yaratiyor. Kultirel cehaletin bizlerden
daha egitimsizlere mahsus oldugu fikri de bir yamlsama-
dan ibaret. Yolcularin biletlerini gostermesinin gerekmedi-
gi Almanya’daki metro sisteminin islemesinin imkansiz ol-
duguna inanan (isliyor ¢uinku arada bir yapilan denetimler-
le tamamlanan bir namus sistemine dayal) pek ¢ok tahsilli
Amerikal gordum. Nazilerin elmali pasta yiyen siradan in-
sanlar olduklarini tahayyiil edemeyen (yiyorlards, hatta her-
kes gibi i¢iyor, uyuyor ve kakalarin1 da yapiyorlards) tahsil-
li Britanyahlarla karsilastim. Amerikalilarin ironiden anla-
madiklanna emin olan (ironiden anlayan bir Amerikal bu-
na nasil yamt verebilir ki?) tahsilli Almanlar da cabasi. Bu
insanlarin bazilarinin profesor oldugu gergegi karsisinda ne
soylenebilir? Kant'in da asagidaki pasajda belirttigi gibi, bi-
lim insanlarinin kendilerini rustten yoksun birakmalar bu
orneklerle simirh degildir:
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Tahsilliler genellikle, ev islerinde kendilerini karilan tara-
findan rust yoksunu bir konum iginde korunmaya birak-
maktan hognutturlar. Kitaplarina gémilmaus bir bilim ada-
m1, evdeki usagin odalardan birinde ¢ikan yangnla ilgili
feryadina soyle yanit verir: “Bu turden konularla karim ilgi-
leniyor, biliyorsun.” (Pragmatik bir Bakis A¢isindan Antro-
poloji, s. 316)

Daha az tahsilli bir adam ufak tefek yanginlar séndur-
mekte muhtemelen daha beceriklidir ama o da dinyanin ge-
ri kalanmiyla yuzlesmekte ayni derecede acizdir. Hangi dav-
ranislar kaba veya bayag1 addedilir, hangi jestler tehditkar
hangileri 6zendiricidir, nezaket ve kustahlik nedir gibi so-
rularin yaniti muhtemelen ulkeden ulkeye farklilik goste-
rir. Seyahat etmezseniz, kendi kulturuniizdeki varsayimla-
rin butun bir insanlik icin gecerli oldugunu distunirstniz
— zira bu varsayimlarin neye tekabul ettigini, ancak baska
varsayimlarin hikum siurdagi yerlerde fark edersiniz. Seya-
hat etmek baskalarim anlamak icin oldugu kadar, kendiniz
ve kultiruniz hakkinda bir seyler 6grenmek i¢in de son de-
rece onemlidir.

Rousseau seyahatin, rustini kazanma surecinin asli bir
parcasi oldugunu disinuyordu. Fakat sunu da ekliyordu:

Bilgilenmek icin miitemadiyen bir tlkeden digerine kostur-
maniz yetmez. Nasil seyahat edeceginizi bilmelisiniz. (Emi-
le, s. 452)

Sadece bilgilenmek amaciyla seyahat etmek fazlaca mip-
hemdir. Geng insanlarin, bilgilenmekte elle tutulur bir ¢i-
karlar1 vardir. Emile’in farkh yonetim bicimlerini tanimak,
boylelikle hangisinde yasamak istedigine karar vermek i¢gin
seyahat etmesi gerekiyordur. Rousseau bizi, bunun “yo6ne-
tim aygitinin ve yonetme jargonunun arkasina gizlenerek

139



var olan hukumet bicimleri” hakkinda bilgi sahibi olmakla
degil, ancak o ulkelere gidip yonetimin halkin yasam tuze-
rindeki etkilerini gorerek yapilabilecegi konusunda uyarr.
(Az once bahsettigim Amerikah profesor Almanya’da ulasim
giderlerinin devlet tarafindan finanse edildigini gozlemlemis
olsaydi, bunun imkansiz olduguna dair fikrinde bu kadar 1s-
rarci olmazdi.) Emile siradan yasamlarin farkh siyasal sis-
temlerden etkilenme bicimlerini, gelecekte kuracag aileyle
birlikte “dogru duzgiin bir yasam stirmesini” (a.g.e., s. 457)
mumkdun kilacak yeri segmek i¢in incelemeliydi.

Rousseau sadece Emile’in seyahat etmesi gerektiginde de-
gil, bu seyahatlerin nasil yapilacag1 konusunda da son dere-
ce netti. Alpler’i yayan gecen biri olarak seyahat etmenin da-
ha iyi bir yolu olmadigindan emindi:

Yayan seyahat etmek tipki Thales gibi, Platon gibi, Pytha-
goras gibi seyahat etmektir. Bir filozofun baska turla seya-
hat etmeye ve topragin gozleri 6niine serdigi ve ayaklanyla
cignedigi o muazzam zenginlikleri incelemekten mahrum
kalmaya nasil karar verebilecegini anlamakta gugclik ¢eki-
yorum. Toprakla hasir nesir olmayi biraz da olsa seven biri,
gectigi yerlerin iklimine 6zgu arunleri tammak ve onlann
nasl yetistirildigini 6grenmek istemez mi hi¢? Doga tarihi-
ne biraz da olsa merakh olan biri, topraga onu incelemeden
basar m1, aginmisg bir kaya par¢asimin yanindan ona dokun-
madan gegebilir mi? Cicekleri toplamadan daglarda, fosil
aramadan taglarda gezebilir mi? ... Ben bir insanin gorebile-
cegi her seyi gordum ve sadece kendime bagimh oldugum-
dan, bir insanin yasayabilecegi tiim 6zgurliklerin tadini ¢1-
kardim. (a.g.e., s. 412)

Rousseau seyahatin diger turlerini hor goériyor ve acina-
st buluyordu: Yurumeyen insanlar “tipki tutsaklar gibi o k-
cuk, kapal kafeslerinde uizgun uzgun” otururlardi. Rousse-
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au, kendinden sonraki nesilleri sok eden tren yollarinin in-
sasina tanik olacak kadar yasamadi. Mesela Fransiz yazar
Victor Hugo, 1837 yilinda yazdi1 bir mektupta tren yolcu-
lugunu soyle tarif ediyordu:

Yol kenarindaki ¢igekler birer ¢icek olarak degil renk huz-
meleri yahut daha ziyade kirmizi1 beyaz ¢izgiler olarak go-
runuyorlar artik; gordiklerim sabit noktalardan degil ruz-
gar gibi gecip giden dagimk manzaralardan ibaret: Sehirler,
kilise burglari, agaglar ve ufuk hep birlikte ¢ilginca bir dan-
sa tutusuyorlar. (akt. Wolfgang Schivelbusch, Geschichte
der Eisenbahnreise icinde, Fischer 2000, s. 54)

Hugo bunlar disuntrken yalniz degildi. Cagdaglannin bu-
yik bir bélumi tren yolculuklannin o guzelim manzaralar
yok ettiginden yakimyordu. 19. yuzyihn ortalaninda seyahat
edenlerin tren yolculugunun hizindan duyduklan rahatsizh-
g1 gidermek icin baska bir yol bulundu: Kitap. W. H. Smith
Londra'daki Euston Istasyonu'nda kitap satma ruhsatin alan
ilk kisiydi. Hem baska yolcularla diyaloga girmekten kagin-
maya hem de Hugo'yu da rahatsiz eden manzara yitiminin-
den duyulan hosnutsuzlugu telafi etmeye hizmet eden, tren-
lerin kitap okumak i¢in ideal yerler oldugu fikri butiin Avru-
pa'da ¢abucak yayginlasti ve istasyonlarda ardi ardina kitap
dukkanlan agilmaya baslandi. Rousseau tum bunlara tamk
olsaydi ¢ok ofkelenirdi. Rousseau, Hugo ve digerlerinin Easy-
jet'i gorselerdi ne diyeceklerini tahayyil etmek ilging olurdu.

Rousseau Avrupa topraklarini yayan olarak arsinlayan son
filozof degildir. Simone de Beauvoir bunu, bazen Sartre ile
birlikte bazen de yalmz basina ¢ok defa yapmst1 ve yasadi-
g1 deneyime dair tasvirleri Rousseau’'nunki kadar cogkulu-
dur. Mesela 1934 yilinda yaptig1 bir seyahate iliskin sunla-
r1 anlatir:
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Ug hafta boyunca ana yollardan uzak durarak ve ormanla-
rin ve tarlalarin i¢indeki kestirme patikalardan gecerek sa-
dece yurudum. Kargima ¢ikan tepeleri asmak son derece
zordu. Gordugium muhtesem manzaralar karsisinda goz-
lerim kamasiyordu — goller, selaleler, sakh gegitler, vadi-
ler. Ihtiya¢ duyabilecegim her seyi sirtimda tasidim, gecele-
ri nerede uyuyacagim bilmeden yol aldim ve ilk yildiz gok-
yuzina delip gectiginde hala yuriyordum. ... Cimlerden,
agaclardan ve gokytiziinden mahrum olma fikrine dayana-
miyordum,; en azindan onlarin kokusunu yammda tagimak
istedim. Bu nedenle karsima ¢ikan bir handa konaklamak-
tansa, dort bes mil daha yurumeyi goze ahp ufak bir mezra-
da misafir edilmeyi yegledim, boylece samanin kokusu gor-
digum ruyalara sirayet edecekti. (The Prime of Life [Yaga-
min En Guizel Zamani], s. 217)

Boylesi satirlan yahut de Beauvoir'in Roma’da yildizlann
aydinlattig1 amfi tiyatroya, Londra’da Shakespeare ve Dic-
kens'in izini sirmesine, Santorini’deki bir teknenin giiverte-
sinde oturmus Yunan miizigi dinledigi anlara dair tasvirle-
rini okurken kiskanglikla melankoli duygular arasinda sah-
nmiyorum. Bu insanlarin seyahatleri, simdi yapamayacagimiz
denli sik, uzun ve yogun oluyormus. Sartre bu seyahatlerin
ona muazzam bir haz vermekle kalmadigini; yeni bir boyut
kazandirdigim soylemisti.? Kuskusuz bu tiirden seyahatler
ister doganin gorkemi ister gectiginiz yerlerde yasayanlarn
merakh bakislan olsun, gormek istediginiz her seyi size da-
ha da yaklastinir. Fakat amfi tiyatro, son gordagiumde tik-
lim tiklimdi ve g hafta boyunca herhangi bir engelle (bunu
Amerika’nin baz1 bolgelerinde yapmaya kalkarsaniz av tufe-
giyle ornegin) karsilasmadan yuruyebileceginiz bir yer bul-
mak artik pek mumkun gérunmuyor. Kuzey Avrupa tlke-

2 De Beauvoir, Adieux: A Farewell to Sartre, [Adiyo: Sartre’'a Veda], Pantheon,
1984, s. 232.
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lerinin ¢ogu birkag ufak kisitlamayla ulkenin her yerini yu-
ruyerek gezme hakkinizi temin eder. Iskogya, Norveg ve Es-
tonya, ozel arazilere giris hakkini yasalarla korumaya alan
ulkeler arasindadir. Kamusal araziler giderek azaldig ve on-
lan paylasan gezgin sayisi giderek arttig1 i¢in, Rousseau’nun
ya da de Beauvoir'in yaptigim1 yapmayi sahiden ¢ok istesek
de bu gun gectik¢e daha da zorlasiyor. Rousseau’nun ikin-
ci seyahat yontemi olarak one siurdigu at ustiinde yolculuk
da, yayan yolculuk etmek de buyik 6l¢iide ge¢miste kald.

Buna karsin, Rousseau’nun seyahat etmenin hatal yollan
olarak isaretledigi yontemler dikkate deger bicimde giincel
gorunuyor. Seyahat etmek, Emile’in egitiminin asli bir par-
cas1 olsa da bu herkes icin gegerli degil. Emile’in aldip egi-
timin ona kazandirdig gozlem yeteneginden ve agikhiktan
yoksun olanlar i¢in seyahat etmek hem bosunadir hem de
kotu bir deneyime donisebilir.

Geng insanlarin yaptiklan seyahatleri daha da verimsiz ki-
lan sey, bunu yapmaya zorlanmalanidir. Ogrencilerden zi-
yade kendilerinin keyfini diisiinen yoneticiler, onlan bir se-
hirden digerine, bir saraydan digerine, bir sosyal ¢evreden
digerine surukleyip duruyorlar; yahut bahsettigimiz yone-
ticiler daha bilgili ve edip insanlarsa, 6grencilere kittupha-
neleri ve antika dukkanlarini gezdirip, kahntlarn tzerin-
deki kitabeleri okutuyorlar. ... En nihayetinde 6grenciler,
buyuk paralar édeyip ¢iktiklan ve hoppaliga yahut can si-
kintisina terk edildikleri bu seyahatlerin ardindan, ilgileri-
ni ¢eken higbir seyi gormeden ya da onlann isine yarayacak
hicbir sey 6grenmeden evlerine donuyorlar. (a.g.e., s. 468)

Bu cumleler, baska tulkelerin kulturlerini 6grenecekle-
ri vaadiyle gengleri yurtdisina gonderen ama bir yandan da
bunu imkansiz kilan kosullar hazirlayan binlerce universite
icin gecerli. Gittikleri tilkede bira siparis edecek veya ekmek
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alacak kadar dil egitimi goruyor, diger dersleri kendi dilleri-
ni konusan (genelde ¢ok az maasla ¢alisan ve niteliksiz) ho-
calardan aliyor ve kaldiklar1 ulkenin gengleriyle tesadiifi ta-
nisikliklar disinda yahtilmis yasiyorlar. Dolayisiyla yarattik-
lar1 koza, kendi tulkelerinde yasadiklarindan ¢ok daha dar
oluyor. Bir Amerikan kolejinin korunakli ortaminda bile 6g-
rencilerin icinde yetistikleri kulturel kodlar, etraflarindaki
dunyaya agilmalarim1 mumkin kilacak sekilde bir finnciy-
la yahut bir barmenle iletisim kurmalarim ya da bir yerlerde
garsonluk yaparak ¢ok daha fazla sey ogrenmelerini saglar.
Tabii ki tim bu firsatlardan 6grencilerin hepsi yararlanamaz
fakat tipik bir uluslararas: degisim program 6grencisi boyle
firsatlardan bile mahrumdur. Roma’dan ya da Paris’ten don-
dugunde, gitmeden 6ncekine nazaran kayiptadir; universi-
tesinin ona sundugu yurtdisi deneyimini yasamis oldugunu
dusunur, halbuki ashinda basit¢e bir kozadan digerine nak-
lolmustur. Dondugunde yasadig belli belirsiz hayal kirikh-
gina, zaten ¢oktandir tamdigindan bir farki olmadigim gor-
dugu dunyaya dair bir hayal kiriklig1 eslik eder. Gelgelelim
0zgecmisi artik daha kabarikur: Fransa’da yasamistir.

Seyahat, rust kazanmanin bir arac1 olarak kavranr, fakat
cok defa rust kaybinin bagka bir turtine donusur. Bu soyle-
digim, yetiskinlerin yaptiklar1 seyahatler icin de gecerlidir.
Amerikali filozof George Santayana bu konuda gayet merha-
metli seyler yazar:

Gunamiizde kargilasugimiz en korkung gezgin tipi turist-
tir. Kendim de bir turist olarak seyahat ettigim i¢in bu in-
sanlara tas atacak degilim. Yilhk izninde tatile ¢ikanlardan
hakikatin ya da guzelligin pesinde kosan hevesli gezginle-
re kadar herkes, seyahat tannsi olan ve ayni zamanda sarih
merak ile zihinsel 6zgurligun sembolii olan Hermes'e ben-
zer. Asina olunandan olunmayana dogru atilan her adim-
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da bilgelik sakhdir. Bu hamleler zihni gevik kilar, 6nyargi-
lan yok eder ve tevazuyu besler. (“The Philosophy of Tra-
vel” [“Seyahatin Felsefesi”], The Birth of Reason and Other
Essays icinde, s. 15)

Ispanya’da diplomat bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya
gelen Santayana, ¢ok dil bilen biri olarak muhtemelen diger
turistlerden hayli farklidir. Daha da énemlisiyse, bu satir-
lan gectigimiz yuzyll donumunde yazmis olmasidir. 2012
yilinda Dinya Turizm Orgitii, yabanci turist sayisinin bir
milyar otuz bes milyon oldugunu agikladi. Bu insanlarin
buyuk kismi kendi gevrelerinden insanlarla gruplar halin-
de, bir seyler gormektense fotograf cekmek saikiyle, onla-
r1 oradan oraya kosturan ve kendi tlkelerinde de bulabile-
cekleri hediyelik esya dilkkanlarinda mola verdiren rehber-
ler esliginde seyahat ediyorlar. Bu, ziyaret edilen ulkeler-
de sahici karsilasma olanaklarin1 imkansiz kilan bir dene-
yimdir zira kalabalik bir turist grubunun disandan gérun-
tasu bile —onlara bir sey satmaya calisanlar ve paray: ala-
na kadar sahte bir gulumseme takinanlar haricinde- o ul-
kenin sakinlerinin oradan uzaklasmasina neden olur. San-
tayana’min musaadesiyle, bu tirden turistler Hermes'ten zi-
yade gittikleri yerlerin hukimet binalar1 6nunde istiflenmis
surulere benzerler.

Kitlesel turizm, milyonlarca insanin, eskiden yalmzca im-
tiyazli bir zimreye 6zgi olan olanaklara erisimini —kisaca
goz atma seklinde de olsa— mumkin kildig: i¢in demokra-
tik bir gorianum arz eder. Fakat seyahat etmek goz atmaya
indirgenemez ve yalmzca kismen gormeyle ilgilidir; esasen
dunyadaki bagka var olma bi¢imlerine tum duyularinizi aga-
rak tanik olma meselesidir. Yaptigini iddia ettigi seyi daha
ziyade engelleyen sadece kitlesel turizm de degildir ustelik.
Seyahat eden her durust insan, Michelangelo’yla yalniz kal-
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masinm yahut bir pazar yerinde yerel halkla iletisim kurma-
sim engelleyen kalabahk gruplar karsisinda o6fkelenir, ama
kendisinin de bu sorunun bir parcas: oldugunu teslim eder.
Biraz da olsa varhikli ya da inli insanlar i¢in bu deneyim da-
ha nezih ve sakin bir hal alabilir, fakat bunun da kendileri-
ne yabanci olan seye daha iceriden bir bakis gelistirmeleri-
ni sagladip1 pek soylenemez. David Lodge’un bilimsel konfe-
ranslarla ilgili zekice tasvirleri, birka¢ ufak degisiklikle ulus-
lararas: sanat fuarlanna, psikanaliz kongrelerine ya da Da-
vos'taki Dinya Ekonomik Forumu’na uyarlanabilir.

Yihuuuuuuu! Bekle bizi Avrupa! Ya da Asya, Amerika, her
neyse. Haziran ay1 geldi, konferans sezonu agild1. Butiin bir
akademik camia hareket halinde. Okyanus otesine giden
ucaklardaki yolcularin yanisi tiniversite hocalan. Valizleri-
nin agirhgiortalamanin tizerinde zira yanlannda kitaplariy-
la seyahat ediyorlar — ayrica ¢ok daha bayukler ¢unka igle-
rinde hem oturumlara katilacaklari resmi kiyafetler hem de
plaja, muizelere, Schloss’a, Duomo'ya, Folk Village’a gider-
ken giyecekleri gunluk kiyafetleri var. Konferans ¢embe-
rinin cazibesi tam buradan geliyor: Isi eglenceye gevirme-
nin, profesyonellikle turizmi birlestirmenin ve tim bunla-
rin masrafin sizin yerinize baskalannin karsilamasinin ca-
zibesi bu. Bir konferans bildirisi yazin ve diinya ayaklanni-
zin alunda olsun! Ben Jane Austen — hadi u¢alim! Ben Sha-
kespeare, T. S. Eliott, Hazlitt! Haydi jumbo jete! Yihuuuuu-
uu! (Small World [Kuguk Dinyal], s. 231)

Bu turden geziler ¢cok daha iyi ambalajlanir: mihmandar-
lar daha saygilidir, manzaralar daha miustesnadir, yemek ke-
sinlikle 6grenci degisim programlarininkinden veya kitlesel
gezilerdekinden ¢ok daha iyidir ama ambalaj bakidir. Ustii-
ne ustlik bu geziler sayesinde daha buyiik yanilsamalar bes-
lenir (Herhangi bir kurum ya da kisi benim buradan oraya git-
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me masraflarimi karsiliyorsa ben simdi bir yetiskin mi oluyo-
rum?), yeni dinyalara acilma deneyimiyse ¢orak kalr.

Korumus olmamiz gereken dunyanin bir par¢asim kay-
bettigimiz gercegini inkar etmek aptalca olsa da, bu husus-
ta nostalji pek isimize yaramaz. Dunya nufusunun altida bi-
ri gezmeye kararliysa, seyahat artik eski zamanlardaki gi-
bi bir icerikle anlamlandirilamaz demektir. 18. yuzyl gez-
ginlerinin kalabaliklar disinda onlarda endise yaratacak ¢ok
bagka dertleri varda tabii - yol kesen eskiyalar falan kastedi-
yorum. Yine de seyahat edenlerin daha az ve daha koruma-
s1z oldugu, ¢okuluslu sirketlerin subelerinin yatirimlan sa-
yesinde gidecekleri yerlerin timinun birbirinin aymsi ol-
madig1 dénemlere 6zlem duymamak isten degil. Bu noktada
18. yuzyilda seyahat edenlerin hepsinin de kendilerine asi-
na olmayani gormeye hazir olmadigini not etmeliyiz. Hume
bile, o zamanlar Britanya’dan bugtinkiine nazaran ¢ok daha
farkh olan Fransa’da dikkate deger bir zaman gecirdigi hal-
de sunlarn yazabilmigtir:

Bir gezgin bize uzak bir tulkenin insanlarina dair, simdiye
dek tanik olduklarimizdan butuniyle farkh bir tasvir su-
nuyorsa, ... hemen goézimuzu agmali ve anlatilan seyler-
deki yanlislari, sanki sentorlar ve ejderhalardan bahsedili-
yormus gibi bir katiyetle tespit etmeli, bunlan anlatan kisi-
nin bir yalanc1 oldugunu dusunmeliyiz. (Sorusturma, s. 84)

Simdiye dek tanik olduklarimizdan biitiiniiyle farkh bir tas-
vir. Ama tam da bunun i¢in seyahat etmez miyiz? Bizi ha-
rekete geciren ayni duygular midir, aym hayallere mi sa-
hibiz? Insan dogasimin evrensel ilkeleri var midir? Tercu-
me edilemeyecek farklihklardan bahsedebilir miyiz? lyi gez-
ginlerin her biri aym zamanda, bagka halklar ve kulturler-
le kendisininki arasindaki benzerlikleri ve farkliliklan gor-
meye ¢alisan amator bir antropologdur. Olumliler igin bu-
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nu yapmanin en makul yolu, baska yerlerde, tercihen ken-
disininkinden dikkate deger olcude farklh olan iki kultir-
de gercek anlamda zaman gegirmektir. (Ozellikle iki diyo-
rum. Cunku eger sadece bir yabanc ulkeye giderseniz, din-
yay1 ikiye ayirmaniz ve tipki bir tahterevalli gibi gorislerini-
zi iki yagam tarzi arasindaki benzerlikler ve farkhiliklarla si-
nirlamaniz kuvvetle muhtemeldir. Ugiincii bir yer gérmek,
size farkliliklarin ne denli ¢ok ve cesitli olabilecegini goste-
rir.) Kuresel kapitalizm kilturel tezatlar azaltt1 ama timiy-
le ortadan kaldirmadi. Berlin’deki Alexanderplatz’da bulu-
nan McDonalds’da bir Almanin sira bekleyisiyle, ayn1 kuy-
rukta bir Amerikalinin bekleyisini izlemek, iki kaltir ara-
sindaki ¢cogu farki gormenizi saglar: Alman siparisini nasil
veriyor, Amerikal nasil duruyor, para ustini nasil sayiyor-
lar, cantalarim nasil tasiyarak arkadaslariyla oradan ayrh-
yorlar? Tum bunlan gézlemleyerek, kultirin en silik olma-
s1 gereken yerde bile aslinda ne kadar gorunur olduguna ta-
niklik edersiniz.

Baska bir kultirde yasamak —mumkiinse isyerinizin yurt-
disindaki subesinin ¢alisani olarak degil- o kulturin igine
girmek anlamina gelir. Diplomatlarin yerlilesmemeleri igin
genellikle birkag yilda bir gorev yerleri degistirilir. Ben ise
tam tersi, imkanlar ol¢usunde yerlilesmenizi tavsiye ediyo-
rum. Kultarin icine girmek turistlerin bilemeyecegi seyle-
ri 6grenmenizi saglar. Sorumluluk almak ve sorumluluktan
kacinmak nedir, amaglarin belirlenmesi ve gorevlerin pay-
lasim1 nasil yapilir, ortak ve mustakil olan nedir gibi soru-
larin yanitlar, kualtirden kulture degisiklik arz eder. Bunla-
rin hicbiri dyle ¢cabucak 6grenilecek seyler degildir. O kultu-
run i¢inde gegirilecek en az bir yili gerektirir, bu zaman di-
limi hem mevsimlerin ritmini yakalamaniz1 hem de gims:-
gimin, 1s1n1n, agaclardaki yapraklarin déonustumunin sira-
dan yasamlar: nasil etkiledigini gozlemlemenizi saglar. 1deal
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olan, anadiliniz disindaki bir dili 6grenmenizi gerektirecek
bir yerde yagsamaktir zira her yeni dil, i¢inde baska bir dil-
le kiyaslanmadan agiga ¢ikmayacak varsayimlar: saklar. Her
bir nesneye cinsiyet atfedilen ya da atfedilmeyen bir dille
karsilastigimizda ne dusunursinuz? Peki ya yuklemler? In-
sanlara, onlarla aradaki mesafeye veya yas hiyerarsisine go-
re farkl sekillerde hitap edilen bir dilde samimiyeti nasil ifa-
de etmeniz gerekir? O dildeki ifade bicimleri size yavan ya
da suslu geliyorsa ve onlar da sizinkileri kaba buluyorsa ne
yaparsiniz?
Avusturyali filozof Ludwig Wittgenstein soyle yazmust:

Felsefi bir mesele, ‘Ben burayt bilmiyorum’la bi¢imlenir.
(Felsefi Sorusturmalar)

Akillica seyahat etmek tam da bu hali muhafaza etmenizi
saglar ve seyahatin buyumeye yardimci olmasinin arkasin-
da, cocuklukta terk ettiginiz durusa geri donmenizi gerek-
tirmesi yatar. Ayaklarimizin ne kadar yere bastigim —okul-
da ya da isteki basanmizi, ailedeki veya yasadiginiz muhitte-
ki yerinizi-, o durustan vazge¢meden 6grenemezsiniz. An-
lamadiginiz pek ¢ok sey karsisinda giilltimser ve basimzi sal-
larsiniz. Size verilen ve eskiden ¢ok basit gelen, uizerinde du-
rup disunmeye bile gerek duymadigimz gorevler kargisin-
da, onlarin ne kadar ¢esitli beceriler gerektirdigini fark ede-
rek acz iginde kalirsimiz. Bunalir ve kendinizi yalmz hisse-
dersiniz, seyahate degerini veren seyin korku oldugunu soy-
leyen Fransiz filozof Camus’yu dusiinerek biraz da olsa ra-
hatlayabilirsiniz. Ayn1 zamanda, yeni dunyanmizin gunde-
lik zerrelerinde bile kugtik bir cocugun merakini hisseder-
siniz: Marakes yolundaki ¢op kutulan ve Odesa sokaklarn-
daki agaclar, oralarda yasamis ve yasayan insanlarin hikaye-
lerini ag1ga cikarir. (Bu drneklerin yerine merakinizi tetik-
leyen baska yerleri de dustinebilirsiniz.) En nihayetinde su
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kaniya varacagimz kuvvetle muhtemeldir: Kant'in, kimi tas-
virlere bakilirsa dinyanin ilk gezginleri olan Adem ve Hav-
va hakkinda soyledigi gibi, cennetin bah¢esinde yasamak ne
denli rahat olursa olsun, oradan ayrihs 6zgurluge ve dolay:-
styla ilerlemeye yonelik ilk adimdir. Ve her ayrihs gibi bu da
aymi zamanda bir kayiptir.

Nasil soylendiginizi duyabiliyorum: Tiim bu anlattiklann,
masraflar karsilayabilecek olanlar icin gayet giuizel ama bu
tirden bir seyahati yapabilecek olanaklara sahip olan pek az
insan var. Ne Rousseau’'nun ne de gen¢ de Beauvoir'in boy-
le seyahat etmeye yetecek kadar parasi vard, her ikisi de ya-
banal ilkelerde meteliksiz kaldiklarini, ekmek ve sogan yi-
yerek ve terk edilmis kulubelerde uyuyarak yolculuga de-
vam ettiklerini anlatirlar. Parasiz seyahat etmek, onlarin ya-
sadiklar1 donemden bugiine, internet sayesinde giderek ko-
laylast. Yemek ve konaklama masraflarim karsilamaya ha-
zirsaniz, Hindistan’da ¢ay toplayabilir, Ugandali yetimlere
dans dersleri verebilir, Guatemala’daki bir ¢ikolata fabrika-
sinda caligabilir, Arnavutluk’ta Gztm toplayabilir, Sibirya'da
arkeologlarla birlikte kazilara katilabilir, Fas’ta siirdurilebi-
lir tarim yapabilirsiniz. Gozu daha hafif islerde olanlarimz
ise Cornwall'daki kreslerde veya yash bakim evlerinde ¢ah-
sabilir yahut guney Fransa’daki bir restoranin bahgesini bu-
dayabilirler. Bunlarin hepsi, tek bir web sitesinde arama ya-
pilarak bulunabilecek is olanaklaridir ve her yastan insana
agiktir. Maliyeti ise bir ugak bileti ve bu tirden seyahatle-
rin imkansiz oldugunu soyleyenlere kulak tikama kararidur.

Is

Antikcag filozoflan icin is, kolelerin veya kadinlarin yapti-
g1, dolayisiyla ilgiye deger olmayan bir seydi. Aralarindaki
pek cok farkhhiga ragmen Platon da Aristoteles de tefekku-
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re adanmug bir yasamin en ytce yasam bi¢imi oldugunu du-
sunayorlardi. Moderniteyi karakterize eden baslica 6zellik-
lerden biri de bu deger 6l¢usuniin tersyiz olmasiyd:: En in-
sani yasam bicimi olarak tefekkur degil etkinlik gorulmeye
baglandi. Dilerseniz bunu mulkiyet kavraminin iceriginde-
ki degisimlere baglayabilirsiniz. John Locke, emek hakkinda
ciddiyetle yazan ilk filozoftu. Onun 1679 yilinda yayimlanan
Hiikiimet Uzerine Ikinci Inceleme’si, Incil'de tanrimin dinya-
nin tim nimetlerini insanhgin ortak kullanimina sundugunu
yaziyorsa, 6zel mulkiyetin nasil savunulabilecegi sorusunu
soruyordu. Verdigi yanit gayet basitti: Doga durumunda bi-
le kendi bedenlerimizin sahibiyizdir ve bedenin emegiyle bir
sey yaratirsak onun da sahibiyiz demektir. Toprag: siiren, to-
hum eken, fidan diken ve hasad toplayan iftginin, tim bun-
lara sahip olma hakki vardir - ¢iirimeden 6nce yiyebilecegi
kadarim aldig1 ve geri kalam baskalarina biraktign muddet-
ce tabii. Bu, kulaga Rousseau’nun 6zel milkiyet hakkinda-
ki iddias1 kadar tath gelir: Emile 6zel miilkiyetin ne oldugu-
nu anlamak igin topraga bir bakla ekecektir. Fakat Locke’'un
ortaya attig1 birikim kogullar, erik ve elmanin aksine, hig-
bir zaman ¢urimeyen paranin icadiyla gegerliligini yitirmis-
tir. Locke’un teorisini erken donemdeki sermaye birikim re-
jimini mesrulastirmak igin gelistirdigi iddia edilir. Ginumiz
sanayicileri (hem onlar yetistiren okullara hem onlar igin
cahsan iscilere, hem fabrikaya giden yolu yapanlara hem de
urunlerinin ¢alinmasim engelleyen polislere muhtagtirlar),
sanki bir sirket kurmakla birinin kendi kucuk arazisini ekip
bigmesi aym seymis gibi, bu gorisu daha dusik maagh isci
cahstirabilmek i¢in kullanmakta beis gormezler. Fakat Loc-
ke’un miilkiyet teorisi, tim zayifhklanna ragmen, emek me-
selesini tarih sahnesine ¢ikarmis olmasi agisindan onemlidir.

Kant i¢in etkinlik, yasama anlam katan seydir, hatta bash
basina bir 6devdir. Ahlak Metafiziginin Temellendirilmesi'nde

151



calismaya ihtiyac1 olmayan zengin bir adamin, becerilerini
paslanmaya terk ettigi ve yasamini (Guney Denizi Adasi sa-
kinleri gibi) aylakliga, eglenceye ve iiremeye hapsettigi an-
laulir. Kant’a gore bu adam, boyle yaptigy takdirde kendi in-
sanhgna kars1 6devini yerine getirmemis olur zira hepimiz
gibi o da gelistirilmesi gereken yetilerle diinyaya gelmistir.

Adem ve Havva'min, cennetten kovulmams olsalard: sar-
kilar soyleyip doganin guzelliklerini izleyerek orada oyle-
ce oturmaktan bagka bir sey yapmayacaklan fikri yanhs-
ur. Elbette sikilmak, benzer durumdaki pek ¢ok insan gi-
bi onlar igin de bir tiir eziyete donugiirdii. Insan kendi var-
higinin bilincinde dahi olmayacak kadar mesgale edinme-
li, 6nune 6yle hedefler koymahdir ki, en iyi dinlenecegi za-
man dilimi, islerinden arta kalan olmalidir. (Pedagoji Uze-
rine Dersler, s. 461)

Hegel'in emege yonelik sukran beyan1 daha da ileri gider.
Kendi insanlik bilincimizin basladig1 taninma miicadelesi-
ne iliskin o destansi analizinde is/calisma, en yiksek mev-
kidedir. Tinin Fenomenolojisi’nde tarih, magluplann galiple-
rin kolesi oldugu bir savasla baslar. Fakat galibin zaferi ki-
sa surer zira onun i¢in ¢aligmaya zorlanan kole, aslinda onu
dunya tarihinin motoru kilacak bir sey yapiyordur; madde-
ye sekil vererek tanrinin yeryuzindeki imgesi olur. Hegel'in
diyalektigi, Marx'in ¢calisma yetimizin bizi diger hayvanlar-
dan ayiran yegane ozellik oldugu ve hepimizi gokyuziine
atfettigimiz yaraticihk kapasitesine sahip kildig1 yontnde-
ki gorusunun ¢ikis noktasidir. Elbette baz1 yiksek becerili
hayvanlar nadiren de olsa bir seyler uretirler fakat uretimin
araglarin1 da ureten yalnmzca insanlardir. Dolayisiyla eme-
gin yabancilasmasi —insanlarin ¢cogunun emek guicinu, re-
tim araclarim elinde bulunduranlara sattig1 gercegi— iscileri,
emeklerinin irianinden mahrum birakmakla kalmaz, onla-
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n ortalama bir CEO’nun maaginin iki ytizde birine raz1 ol-
maya iter. (Bu satirlan yazarken, primler ve hisse senedi op-
siyonlar1 hari¢ dinya ortalamasi boyleydi.) Bu sureg iscileri,
insanin dogadan bagimsizlasmasini saglayan neredeyse ila-
hi bir etkinlik olarak emegin anlamin kavramaktan da mah-
rum birakir. Marx’a gore sahici bir insan toplumunda, ¢ahs-
maya iliskin butin yeteneklerimiz gelisirdi: sabahlar avla-
nir, 6gleden sonralan balk tutar, aksam yemeginin ardin-
dan da felsefe yapardik.

Arendt etkinligin (eylem) insan olmanin esasi oldugu-
na oyle inanmst1 ki, kitabina Latince Vita Activa olarak ge-
cen Insanlik Durumu adim vermisti. Etkinligi, siyasal dusun-
cenin asli kategorisi addettigi dogarhkla iligkilendiriyordu.

Emek, bireyin hayatta kalmasini sagladig1 gibi, taran de-
vamliligim da mumkin kilar. Is ve isin Granu, insan yapi-
mudir ve faniligin beyhudeligi ile insan émriniin gegiciligi-
ne devamhlik ve kahcilik bahseder. Eylem, siyasal bedenle-
ri kurup sirdirme isleviyle hatirlamanin, bagka deyisle tari-
hin kogulunu yaraur. Emek ve is, tipki eylem gibi, dunyaya
birer yabanci olarak gelen yeni doganlann miitemadi akini-
m mumkin kildigy, diinyay1 onlar i¢in muhafaza ettigi, on-
larla birlikte ileriyi gorup tahminde bulunmayi sagladig si-
rece dogarliga gobekten baghdir. (Insanlik Durumu, s. 8-9)

Arendt Aydinlanma’'nin insan etkinligi hakkindaki genel
iddialarim daha da ayrintilandirmak istiyor, Marx’ 6zellikle
emek ile is arasinda bir ayrim yapmadig icin elegtiriyordu.
Emek, zorunluluktan, hayatta kalmak i¢in yaptigimiz ve sti-
rekli tekrarladigimiz bir uretim —genellikle de gida uretimi-
bicimidir ona gore. Bu sureg hicbir zaman 6zgur islemez zi-
ra dogamn talepleri dogrultusunda ilerler, ayrica kahc bir
seyin uretimini de mimkun kilmaz. Is ise aksine, Hegel ve
Marx tarafindan da teslim edildigi uzere 6zgur ve kutsal ni-
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teliklere sahiptir. Masadan sanat eserlerine kadar her tiirden
kalic1 nesnenin yaratimin igerir, bu nesneler ise evrende
kendimizi sabitleyecegimiz bir diinyanin yaratimina 6nayak
olur. Is olmasa, evrendeki yerimiz de tipk: bizler gibi degis-
ken ve fani olacakur. Ustelik yok olacagimiz gercegini, yasa-
mimizin ¢ok baslarinda ogreniriz.

Olumlilerin 6devi ve onlardaki potansiyel yicelik, bir sey-
ler —yaputlar, eylemler ve sozcukler— uretme yetilerinde giz-
lidir. Bu seyler en azindan bir 6l¢ude ebediligi haizdirler ve
olumluler onlar aracihgiyla kainatta, kendileri haricinde
her seyin 6lumsiz oldugu bir yer bulabilirler. (a.g.e., s. 19)

Isin, dunyanin bir parcasim da olsa degistirmeyi mimkun
kildigini, insan olmanin asli unsuru oldugunu gérmek i¢in
ille de felsefeye ihtiyacimz yoktur. Yeni yeni yurimeye bas-
layan bir ¢ocugun ¢amurdan pasta yapmasini izlemek bile
yeterlidir; bu isi yaparken gayet ciddi bir tavir takinir. Co-
cuklar, parmaklarim kontrol etmeyi bir oyuncak kuregi ya
da boya kalemini tutacak kadar 6grendikten sonra, siz onla-
n bir ekranin karsisina mihlamadiginiz surece ellerini kulla-
narak bir seyler yapmay surdurirler. Margaret Mead’in Sa-
moa’sinda ve dunyadaki pek ¢ok baska yoksul tlkede bes
yasindaki ¢ocuklarin, ailelerinin yasamina gercek anlamda
katk: sunacaklan cesitli gorevleri yerine getirmeleri bekle-
nir. Gelismis tulkelerde ise is, yetiskinlerin mesgalesidir, hat-
ta rist ispatlama etkinligidir. Okulu birakabilir, seyahat et-
mek istemeyebilirsiniz {akat calismay1 6grenmek, biytime-
nin en hayati adimdr.

Dolayisiyla Rousseau’nun ise/calismaya dair dusuncele-
rine dikkate deger bir yer ayirmasi sagirtic1 degildir. (Evet,
Kant ile devam ettigimiz her yerde Rousseau’nun golge-
si de bizi takip etmeye devam edecek. Bu gercek kendi ba-
sina Kant'in ruhsuz, kural diskiini bir bicimci olarak kari-
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katurize edilisindeki haksizhg ortaya serecek niteliktedir.)
Rousseau, yazinsal alandaki basarisina erisene ve ardindan
kalemiyle yasamim sirdurmesini saglayan kraliyet himaye-
sine girene dek, bir oymacinin ¢irag olarak, bir usak, tabe-
laci, sekreter ve muzik 6gretmeni olarak ¢alismisti. Yarattig
hayali karakter Emile ise, yasamim sturdurmek igin ¢alisma-
sim gerektirmeyecek kadar varhkh bir ailenin ¢ocugu ola-
rak dunyaya gelmisti. Yine de Rousseau, Emile’in varhikh bir
aileye dogdugu, dogustan iltimash oldugu i¢in bagkalarina
kars1 borcunun, yoksul bir ¢cocugunkinden ¢ok daha fazla
oldugunu soylemisti. Hi¢bir baba ¢ocuguna baskalarinin isi-
ne yaramayacak sekilde yasamayi 6gretmeyecegine gore, ay-
lak aylak yiyip icerek yasayan birinin haytaliktan baska ya-
pabilecegi bir sey yoktu.

Toplumdan yahtik bi¢imde, hayatini tek basina idame et-
tiren insan, kimseye borcu olmadig igin diledigi gibi ya-
sar. Fakat ister istemez bagkalannin zararina yasadig top-
lumun igindeki varliginin bedelini ¢alisarak 6demek zo-
rundadir. Bunun istisnasi yoktur. Demek ki toplumsallas-
mus insan i¢in ¢ahigmak bir gorevdir. Zengin veya yoksul,
gugclu veya giigsiiz olsun, her igsiz vatandas bir dolandinci-
dir. (Emile, s. 195)

Yani Emile bir is 6grenmek zorundadir. Toprag: ekip bi¢-
meyi zaten biliyordur; Rousseau onun hem Locke’un milki-
yet teorisini bilfiil 6grenmesi hem de kendi yiyeceklerini ye-
tistirebilmesi icin topraga bakla ektirmistir. Gelgelelim ift-
¢i, ister kotu hava kosullary, ister savas, isterse de topraginin
elinden alinmasim ongoren bir yasal duzenleme olsun, ka-
derin her turden cilvesine tabidir. Bir zanaatkar ise aksine
nereye isterse oraya gidebilir. Korkmasina ya da dalkavuk-
luk etmesine gerek yoktur. Degerli seyler uretebildigi stirece
ozgur olacak ve karmim doyurabilecektir.
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Ogluma bir meslek ha! Oglum bir zanaatkar m olacak ya-
ni? Beyefendi, ne soylediginizin farkinda misimz siz? Ben
sizden ¢ok daha iyi disunuyorum hamimefendi, siz oglu-
nuz bir lord, bir marki, bir prens olsun istiyorsunuz, ashn-
da ginin birinde bir hi¢ olmasina yol agiyorsunuz. Bense
hi¢bir zaman kaybetmeyecegi, onu her kosulda onurladira-
cak bir unvani olsun istiyorum. (a.g.e., s. 169)

Rousseau marangozlukta karar kilmadan once pek ¢ok
baska zanaat tizerine dusunur. Marangozluk temiz istir, ya-
rarhdir, hatta sik ve zarif bile olabilir, 6zen ve beceri gerek-
tirdigi icin bedeni de guglu tutar. Hepsinden 6nemlisi, ma-
rangozluk her daim sahici ihtiyaglar karsilayan bir meslek
oldugu icin, sahte ihtiyaclardan ve onlarin yarattigi, zorunlu
kildig1 bagimhihiklardan azadedir.

Mimar ya da ressamsmniz, pekala! Fakat yeteneginizi goster-
meniz gerekir. Gidip bir yapiimiz1 dogrudan salonda sergi-
leyebileceginizi mi saniyorsunuz? Boyle olmuyor maalesef!
Oncelikle Akademi mensubu olmaniz gerekir. Hatta sergi
salonunun izbe bir kosesinde yer ayirtabilmek igin bile bi-
rinin sizi kayirmasi elzemdir. Cetveli ve fir¢ay: birakin eli-
nizden, atlayin bir faytona ve kap: kap1 gezin. Nam ancak
bu yolla kazanilir. ... Kendi mesleginizden baska bir isi bil-
miyorsaniz, inanin, sarlatan olmak becerikli bir adam ol-
maya yegdir. (a.g.e.)

Rousseau bunun, 6gretmen olmak isteyen, siyasi dams-
man olarak ¢alismak isteyen yahut gunumuizde herhangi bir
mevkiye gelmek isteyen herkes icin gegerli oldugunu soyler.
Ebeveynlerin ¢ogu hala ¢ocuklarinin elleriyle degil, kelime-
lerle ya da rakamlarla —tercihen ikincisiyle— hasir nesir ola-
caklan bir meslek sahibi olmasin istiyorlar, bu se¢imin on-
lan daimi bir bagimhlik iliskisine hapsedecegini gormiyor-
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lar. Halbuki zanaat, bir insanin talihi alt etmesini saglayabi-
lecek yegane kuvvettir. Bugiiniin Emile’lerinin kir evinin av-
lusundan ziyade, icerideki elektrikli testerelerin gurultistn-
den dolay1 kulakhk takmalarin gerektiren atélyelerde calis-
malan kuvvetle muhtemel olsa da, Rousseau’nun tavsiyesi
hala gecerliligini koruyor. Zanaat, bir insanin nerede ister-
se orada hayatin1 idame ettirmesini mumkin kilar. Bir masa
yapabiliyor ya da bir evi tamir edebiliyorsaniz, Provans'da ya
da Tonga'da size ihtiya¢ duyan insanlar her daim olacaktir.

Rousseau marangozlugu dogru dizgun, yararh bir is ola-
rak belirlerken yalmz degildi. Arendt’in emek ve is ayrim
hakkindaki tartismasinda da sikhikla masalardan bahsetti-
gine tanik oluruz. Gelgelelim dinyanin bu kadar ¢ok masa-
ya ihtiyac1 yoktur; herkes Emile’in yolundan gidemez. Gu-
numuzde ¢oklu ve portatif beceriler 6grenme hususundaki
tavsiye, tum yeteneklerinizi gelistirip onlar1 uygulayarak 6z-
gurlagun tadini ¢ikardiginizda yasayacagimz tatmin duygu-
sundan ziyade, igsizlik kuruntusuyla ilgilidir. Zira bizim ¢ok
daha bagka sorunlarimiz var. Rousseau sahte ihtiyaglar hak-
kindaki fikrini ortaya koyarak i¢inde yasadigimiz sistemle-
rin bizi nasil rist yoksunluguna ittigini gosterir; oyuncak-
lar ve pek ok bagka ise yaramaz urinlerle gozlerimizi ka-
magtirir ve bizi sersemletirler. Bunlar arasinda aptal aptal se-
¢im yapmaya c¢ahsinakla 6yle mesgul oluruz ki, yetiskinle-
re mahsus “buyuk” kararlarin baskalan tarafindan alindig-
n1 fark etmeyiz. Bu fikirler bugun hala altust edici 6nemini
koruyor. Fakat artik isler, 18. yuzyilda yasamis olan en ile-
ri goruslu diusiunarin bile tahayyul edemeyecegi kadar ko-
tiye gitmistir.

Paul Goodman, sorunu elli y1l kadar énce tarif etmisti. O
da Aydinlanma’min ortaya attig1 “harcanan emege deger an-
laml bir etkinlik disindaki hicbir sey insan1 mutlu etmez”
soziinde sakh olan felsefi hakikati tasvip etse de, Absiirt Bii-
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yiimek'te ergenleri en ¢ok sikintiya sokan seyin, onu icra et-
mek icin buyiumek isteyecekleri dogru duzgun bir is haya-
linden yoksun bulunmalari oldugunu soyler (s. 45). Yetis-
kinlige mahsus bir is tartismasiz bigimde yararhdir, enerji-
mizi, ruhumuzu ve en geliskin yeteneklerimizi kullanmami-
z1 gerektirir; bagka deyisle onurla ve itibarla yuritecegimiz
bir istir. Goodman'in zamaninda bu ol¢tleri karsilayan pek
az meslek vardir; cogu agikga yararsiz hatta zararl ve kesin-
likle beyhudedir, ayrica insami algaltic1 ve aptallastirici bir
yanlar1 da vardir. Goodman’in bu satirlan yazdig1 donemde,
issizlik sorunu yoktu; bugunlerde milyonlarca nitelikli gen¢
herhangi bir is buldugunda sukrediyor. Genglerin yaptiklar
tercihler, Goodman’in yasadig1 donemdeki neslin sahip ol-
dugu olanaklann ¢ok gerisinde. El emegini gerektiren isleri
tercih edenlerin de neticede kendilerini ¢urige ¢itkma tari-
hi 6nceden planlanmis urinler imal ederken bulmalan kuv-
vetle muhtemel. Sozel becerilere sahip olanlar ise cok daha
saygin bir meslek olan 6gretmenlige yonelebilirler fakat bu
kez de s6ziimona hizmet ettikleri amaglann altin1 oyan egi-
tim kurumlarinin eline duigseceklerdir. Geri kalaniysa pazar-
lamacy, isletmeci ya da reklamci olmaya mahktamdur. Good-
man’in 6zellikle reklamcilik hakkindaki asagilayici dustun-
celeri, okurda soguk dus etkisi yaratabilir. O, ekonomik ve
politik mesele olarak, reklamcilar tarafindan yaratilmis olan
yapay talep sorununu degil, insani sorunu alir odaga:

... aslolan insanlarin palyagolar gibi ¢alistirilmas: sorunu-
dur; reklam yazarlan ve tasarimcilar birer aptal gibi disu-
nurler; reklamlan yayinlayan ve anlasma imzalayanlar ise
neler dondugiinin son derece farkindadirlar, birer sug or-
tag olarak is gorirler. Her biri nobetlese yalan soyleyerek
insanlanin itimadin1 kazanan, dalavereci, yaltakei, kustah
vs.’dir. (a.g.e., s. 32)
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Reklamcilik, Goodman’in bu satirlar1 yazdig yillardan
bugtine giderek daha kurnazca yapilan ve yayginlasan bir is
halini ald1. Dolayisiyla artik uzerimizdeki etkilerini fark et-
memiz zorlast1 ve reklamcilik diye bir isin hi¢ olmadig do-
nemleri hi¢birimiz hatirlamiyoruz bile. Henry James son
romanlarindan birinde “yeni bir bilim olarak” reklamcihi-
gin butun dunyay: degistirecegini ongérmusti. Romanin
yazilmasindan yuz y1l sonra bu degisiklikleri ve reklamla-
rin yasamlarimizi nasil istila ettigini fark etmez olduk. Bel-
ki de bunu bagarmanin yegane yolu Kiiba gibi, reklamcih-
gin hi¢ olmadig: bir yerde zaman gegirmektir. Havana'ya
iner inmez ilk fark ettiginiz sey reklam panolarimin yoklu-
gu oluyor, sonra da zaten gorduguniiz afislerin ne kadari-
nin akillica ya da aptalca oldugu uzerine kafa yormaniza ge-
rek kalmiyor. Bagka bir tilkede ise kendinizi su sorularn so-
rarken buluyorsunuz: Bu benimkinden daha m1 giizel acaba?
Ustiimde nasil durur ki? Alirsam onu mutlu eder miyim? Su-
nu giysem onu kiskandinir miyim? Indirim bitmeden oraya ye-
tisebilecek miyim? Tum bunlar, bilincin ufak bir kosesinde
belirir. Reklamcilik bir bigcimde duygulan bulandirir. Kulla-
nilan modeller 6yle kusursuz ve seksidir ki kendinize olan
guveninizi yerle bir ederler. Ben de boyle bir kiyafet alirsam
onun kadar goz alici goriinebilirim belki. Bundan bende de ol-
sayd: kim bilir kimlerin kalbini ¢calardim! Reklamcilik sekto-
runde zihnimize sizarak bizleri ihtiya¢ duymadigimz seyle-
ri satin almaya ikna edecek fikirler bulmak i¢in ¢alisanlarin
“kreatif” [yaratic1] olarak adlandinlmas: tam isabettir. Biz-
lere anlamh gelecek islerin pesinde kosmak i¢in bundan da-
ha iyi rol modellere sahip olmadigimiz bir ¢agda, buyumek-
le ilgili gonulsuzlugumuz hi¢ de sagirtict bulunamaz. Go-
odman verili kabul ettigimiz gercekler karsisinda hayrete
dusmemiz gerektigini soyler: Cogumuzun is ararken o isin
uretken ve yaratic1 olup olmadigim sorma liksiumuz yok-
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tur, yalmzca maasinin iyi olup olmadigina ve kosullarinin
katlamhrhigina bakariz.

Esas soru, boylesi bir gercekligin icine buyiimenin ne anlama
geldigi sorusudur: Hayatimin en verimli donemlerini bana hic-
bir kathist olmayan islerde ginde sekiz saat calisarak harca-
dim. (a.g.e.,s. 35, ash da italik)

Bu kosullar hi¢bir anlam ifade etmez, yine de onlarin diin-
yanin dogal bir par¢asi olduguna inaninz. Ya da eskiden oy-
le olduguna; sendikacihgin gucten dustagu, maaslarin azal-
tildig1 ve elektronik aletlere bagimh bir yasam stirerken ¢o-
gumuz gunde sekiz saatimizi anlamsiz iglere harcamaktan
memnuniyet bile duyanz.

Son yuzyilda ¢alismanin giderek daha zor ve tatminkarhk-
tan uzak bir hal almasinin pek ¢ok nedeni var ama ben bun-
lardan yalmzca birine odaklanacagim. Goodman ve onun
neslinden diger elestirmenler, planh eskitmeden bahsetmis-
lerdi. Bugun isin felsefesine iliskin incelemeler buradaki kor-
kunglugu bize gosteriyor. Toplumsal yasamin baskici unsur-
lannin ¢ogu, kasith olmayan bicimlerde ortaya ¢ikar. Fakat
bahsedecegim sey tam anlamiyla bir komplodur. 1924 yilin-
da, icinde General Elektrik, Osram ve Philips gibi firmala-
rin yer aldig1 Phoebus Cartel isimli uluslararas elektrik giri-
simcileri birligi, Isvicre’de bir toplant1 diizenledi. Ampullerin
kullanim émrinu bin saate disurmeye karar verdiler —o do-
nem bir ampilun 6mri ortalama iki bin bes yuz saatti, hatta
aralaninda yuz y1l boyunca kullanilabilenler bile vardi- boy-
lelikle ampul satisim ikiye hatta tige katlayacaklardi. Kartelin
uyeleri bayilerine siki bir denetim uyguladilar, sattig1 ampul-
lerin kullanim 6mruni dusirmeyenlere cezalar kestiler. On
yillik bir zaman dilimi i¢inde kartel, ampulin kullanim 6m-
runi bin saate dugirmekte basarih oldu. Fakat komplo bu
sureci baslatmams, sadece hizlandinmist, zira bu fikir zaten

160



ortahkta dolasiyordu. 1928 yilinda Printers Ink adh geng bir
reklamcilik dergisi “Zamanla ise yararhgim yitirmeyecek bir
nesne uretimi, is dunyasinin trajedisidir,” demisti. Dolay1siy-
la ige yararhigim yitirecek nesneler ampullerle simrh kalma-
di. Otomotiv sektori bu yontemi ¢ok daha erken kegfetti ve
1931 yili itibariyle General Motors, trinlerin uzun émurla
olacak sekilde tretilmesi gerektigi gibi kohne bir fikri savu-
nan Henry Ford'u sollayarak piyasaya hakim oldu.

“Planh eskitme” ifadesi ilk kez 1932 yilinda, Buyik Buh-
ran donemindeki igsizlik oranim dugirmek amaciyla yurir-
luge sokulmas: gereken bir uygulama olarak Amerikal giri-
simci Bernard London tarafindan bir el ilaninda kullanilds.
Ona gore hikumet planh eskitmeyi zorunlu kilmahydi. Cev-
re sorunlanyla ilgili kaygilarin henuz ayyuka ¢ikmadig bu
donemde London’in onerdigi ¢ozim gayet basit goriniyor-
du: Bir turinin eskime stiresi azaldik¢a daha fazla uretimin
onu agilacak, dolayisiyla daha fazla isciye ihtiyag¢ duyulacak-
tr. Sirketlerin bu uygulamadan ne kadar ¢ok kar edecegini
ise agiga vurmaya gerek yoktu. London'in planlh eskitmenin
zorunlu tutulmas: yonundeki 6nerisinin uygulanmasina ge-
rek kalmadi zira reklamcihik sektorii insanlan bastan ¢ikar-
manin, yasal zorlamadan ¢ok daha etkili bir yontem oldugu-
nu kesfetti. Tiketicileri, kullandiklan urinlerin eskimeden
modasinin gectigine ikna etme yontemi, 1950’li yillarda uy-
gulanmaya basladi. Genellikle tamir edilmesi mimkun ol-
mayan urunler uretildi; Dupont bir kamyonu ¢ekecek kadar
guclu naylon konglar urettikten sonra kimyagerlerini yeni-
den laboratuvara gondererek bu kez tek bir tirnak darbesiy-
le bile yirtilabilecek konglarin tretilmesini talep etti. Bugiin
kullandigimiz turinlerin i¢ine onlarin émrinu azaltan bilgi-
sayar cipleri konuluyor ve artik sahip oldugumuz pek ¢ok
irind u¢ bes yilda bir degistirmeye ahstik. Ustelik bu siste-
min surdurilebilmesi i¢in kartellere ya da cezalara da gerek
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yok. 1981 yilinda urunleri Pekin'in yarisim 1siklandiran Do-
gu Almanya’daki ampul ureticileri, Bat1 Almanya'daki bir ti-
caret fuarinda uzun 6murli ampullerin tanitimin1 yapmaya
cahstilar. Higbir sirket onlar satin almaya kalkmadi. Fabrika
Berlin Duvarr'min yikihsiyla birlikte Dogu Avrupa'ya seyahat
kisitlamalarinin ve Batih sirketlere uygulanan yaptinmlann
son bulmasindan kisa bir siire sonra kapatildi.

Goodman, Vance Packard ve David Riesman gibi birbi-
rinden ¢ok farklh elestirmenler bile, planh eskitme diye bir
yontemin ortaya atilmasin1 ve 1960’h yillarin basinda tuke-
tim kulturinun filizlenmeye baslamasim uzuntuyle karsila-
dilar. Planh eskitme kavraminin yururlikten kalkarak ye-
rine “Urin 6mrua”nin ge¢cmesinin nedeni muhtemelen bu-
dur. Urin 6mra kavrami, kulaga gayet normal geliyor, sanki
urun dogumu ve yok olusuyla dogal organik strecin bir par-
castymus gibi! Bugin kullandigimiz pek ¢ok nesnenin daha
borcu bitmeden degistirilmesi gerektigini dusuntyor ve bu-
nu son derece dogal kargiliyoruz. Arendt’in analizi, bu var-
sayimin ne kadar yapay oldugunu gozler 6niine serer:

Animal laborans [¢ahisan hayvan] seyleri doganin elinden
ahp tiketmeksizin, kendini doganin buyume ve ¢urime
sireglerinin karsisinda savunmaksizin hayatta kalamaz.
Fakat tam da sureklilik (kahcilik) ozelligi sayesinde yasam-
la dogrudan karsithk icinde olan seylere yuva olacak bir
diinya insa edilmemis olsaydi, bu yasam da asla insani ol-
mazdi. (Arendt, a.g.e.,s. 135)

Arendt’in Insanlik Durumu’nda soyledikleri, modern fel-
sefenin insan yasaminin edilgin olmadigina iliskin dusun-
cesini gelistirip inceltmistir. Baska sekilde soyleyecek olur-
sak, bizler yaraticinin, yani bir diinyay: yaratabilecek yetiye
sahip olanin imgesinden tesekkiil ederiz. Buguiniin dunyasi,
bu iddiay alagag) eder zira hem inamilmaz derecede esitsiz-
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dir hem de gezegene yikic1 etkilerde bulunan bir ekonomi-
ye dayanir; bizatihi insanin degerinin esasini, onun deger-
li bir sey uretme arzusunu yok eder. Emegimizin ev kirami-
z1 6demek disinda bir kargilig1 olmasini isteriz. Bazen bunu
goriruz de: Dayamkl bir masaya sekil veren, kaldirim ta-
sin1 doseyen ya da bir ayakkab1 yapan, cimle kuran ya da
ekmek yapan zanaatkarin yuzundeki tatmin duygusundan
bahsediyorum. (Ekmegin uzun émurli olmasi mumkun ol-
madig1 icin Arendt olsa onun uretimini is yerine emek kate-
gorisine koyardi. Yine de hevesli ve becerikli bir finnc yap-
g1 ekmegi yedikten sonra onun tadin1 animsamamz! ister.)
Bugunlerde gen¢ insanlarin zanaatkarhiga yonelik ilgisi art-
sa da, “zanaat” sozcugunin kendisi, kugik ¢ocuklarin oya-
lanmak icin yaptig1 ya da Alzheimer hastalarimin degerli bir
sey uretemeyecekleri i¢in yoneltildigi bir sey olan “hobi” ile
iliskilendirilir oldu. Kelimeler bazen agiga ¢ikardiklarindan
cok daha fazlasim gizlerler.

Yetiskin insanlar neden degerli bir seyler iiretmek ister?
Bir tur minnet duygusu diyelim: I¢inde yasadigimiz diinya-
ya siikranlarimizi sunmak igin biz de ona bir sey vermek is-
teriz. Narsisizm de bir yamt olabilir tabii: Dinyada bir iz bi-
rakma arzusu. Bu iki neden, kendinize atfettiginiz kiymeti
gelistirmek uzere bir araya gelir: Ben, bu kisi olarak dunya-
ya bir sey birakmak, imzarni atmak istiyorum. Diinyada ben-
den bir parca kalsin istiyorum. (Arendt’in de soyledigi gibi,
koleligin en korkung yanlanndan biri, dunyadaki varhginiz-
dan geriye hicbir iz birakmayarak gogup gitmektir.) S6zinu
ettigimiz kiymet, mutemadiyen 1skartaya ¢ikacak 1vir zivi-
nn uretimiyle isleyen bir ekonomi tarafindan olumsuzlanir.
Hizlica birer ¢opluge dontismek tzere tasarlanan triunlere
genellikle baska isimler verilir, fakat dunyada en ¢ok kazan-
diran is alam olan finans sektoriiniin, bir urinine “iskarta
tahviller” (junk bonds) adin vermesi ve geride birakuig ¢ol
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nedeniyle heniiz cezalandirilmamis olmas: bile bagh bagina
cok sey anlatir.

Baz1 kelimeler daha acikken bazilar1 da son derece tis-
td kapali kalir. Bu husustaki elestiriler 1950°1i yillarda yuk-
seldigi icin Goodman gelecekle ilgili baz1 6ngorileri abarti-
I buluyordu:

Insan yapim olan gevrenin artik insanlarin elinden ¢ikma-
digim duguiniin. 1 diinyasinin, hikimetin ve gayrimenkul-
lerin her yeri kapladigini... Kamusal soziin insanin gercek-
liginden son derece kopuk oldugunu. Herkesin bir tabaka-
ya ait oldugu ve ust tabaka mensuplanyla hicbir kultirel
ortakhk gelistiremeyecegi kat1 bir kast sistemini. Univer-
sitenin yalnizca teknisyenlerin ve kiltiirel antropologlarin
talim yerine donustiguni daginin... FBI'n elinde herkes
hakkindaki yalanlarin ve hakikatlerin dosyasinin oldugu-
nu. Vesaire. (Goodman, s. 123)

Bugun bu korkulara imrenebiliriz bile, degil mi? Bu satir-
larin yazilmasindan elli kisur yil sonra, igine dogdugumuz
dunyada bunlardan bazilarina riza géstermeyi dahi tercih
edecek duruma geldik. Bu kosullara yonelik karsi ¢ikis arag-
larindan bile geriye pek az sey kaldi, —rocknroll ya da blue je-
ansi diginun— hemen hepsi ticari amaglar icin kullanilan
seylere donustuler. Birbirimizle iletisim kurmamiz1 sagla-
mak ve bizi 6zgurlestirmek amaciyla ortaya ¢ikan internet,
Goodman’in FBI'inin yalnizca hayal edebilecegi koca bir go-
zetim aracina donusta. Yine de pek ¢ok kisi internetin 6z-
gurlestirici mahiyetini teslim ediyor; aktivistlerin uluslara-
rasi baglantilar kurmasim saglayarak, var olan kosullara kar-
s1 eylemler orgitlenmesini mimkun kildig: soyleniyor. Ba-
zilar1 gezegeni kurtarmak tizere harekete geciyor. Bunun is-
teyebilecegimiz bagka her seyin kosulu oldugunu distinen
insanlar haksiz degil, fakat ¢evreci aktivistler sugu yanls ye-
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re atiyorlar. Mesela iklim degisikligi konusunda Aydinlan-
ma'y1 suglayan agiklamalarla karsilasmaniz gayet olasidir zi-
ra onlara gore Aydinlanma dogayla birlikte huzur i¢inde ya-
samak yerine, miitemadiyen ona etki etmeye deger bi¢mis-
tir. Bu yondeki suglamalar, eski yasam bigimlerine, siklikla
da Aydinlanma o6ncesi kulturlere geri donisu telkin ediyor.

Bagkalan ise daha buyik resmi goriyor: Su andaki duru-
mumuzun Aydinlanma mirasinin uygulanmasindan degil,
bu mirasin altust edilmesinden kaynaklandiginin farkinda-
lar. Yeryuzundeki yasam tehdit eden davranislar, yasamin
nasil olmasi gerektigine dair bitiin taleplerden bir sapmadir.
Bizleri 6grenmek, seyahat etmek ya da ¢alismak gibi her tir-
den etkinlikle sarip sarmalamasini istedigimiz bir diinyanin
icine dogduk. Fakat insan ihtiyaglanim tersyiiz eden bir dun-
yanin igine diserek onunla sug ortag olduk. Buradaki soru-
nun, gercekligin hi¢bir zaman kafamizdaki ideallerle esles-
meyecegine dair yetiskin farkindahgiyla alakas: yoktur. Me-
sele bundan ¢ok daha mesum ve ¢ok daha sistemlidir. Co-
cuklarimiza sorduklan ya da ileride akillarina dusecek her
sorunun yamtinin okulda verilecegini soyleyerek onlari, so-
ru sorma arzularim dahi koreltecek kurumlara génderiyo-
ruz. Dunyanin her bir zerresinde gorebilecegimiz seyler hak-
kinda hep daha fazlasim bilmek istiyoruz fakat seyahatleri-
miz ¢ogunlukla birer gerileme olarak vuku buluyor; ya ye-
tiskin dunyasinda deneyimleyebilecegimiz herhangi bir se-
yi dahi yasayamayacak kadar yahtik kosullar altinda turlara
katiliyor ya da bundan topyekiin kaginarak maddi gucumuz
ol¢usunde bir plajda uzanip sereserpe yatiyoruz. Dinya tize-
rinde bir etkimiz olsun istiyor ama bizi bu fikirden uzaklas-
tiracak ve mitemadiyen parcalanna ayrilacak oyun ve oyun-
caklar yapip satarken buluyoruz kendimizi. Yagamin birer
par¢asi olarak gorulmesi gereken etkinlikleri, yasamin onlar-
dan ibaret oldugu sayiltisiyla birer araca donusturdik. Kisa-
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cas1 kaniksadigimiz yagsam bigimleri, yasamin bizatihi kendi-
sinin egilip bukulerek tersine cevrilmesinden bagka bir sey
degil. Kim boyle bir yasam icin buyumek ister ki?

Icinde bulundugumuz dunyanin korkutuculugunu fikri
duzlemde ortaya koymak icin felsefeye bagvurdum, dunya-
nin insan dogasin ihlal edici yonlerinin ne denli ¢ok oldu-
gunu gorup, ona karsi hareket etmeye kalktigimizda elimize
higbir seyin ge¢meyecegini anlamanizi umarak yaptim bunu.
Ustelik burada ortaya koydugum gergeklerin hicbiri yeni de-
gil. Hatta Oyle asikarlar ki, Alman yazar Ingo Schulze, bu tur-
den dusunceleri ifade edenleri, Hans Christian Andersen’in
“Imparatorun Yeni Elbiseleri” masalindaki ¢ocuga benzeti-
yor.? Herkes kralin giplak oldugunu gorityor fakat kimse bu-
nu sdylemeye kalkmiyor — bu ¢ekincenin temel nedeni ise
cocuksu ya da aptal biri gibi algilanma korkusu. (Belki de ma-
li piyasanmin zaruri karmasikligimt anlamakta zorluk ceken bir
tek benimdir?) Schulze mali krizin ona okul ¢aglannda —Do-
gu Almanya'daki komiinist doneme tekabiil eden 1970’ler-
de-anlatilan kapitalizmle ilgili her seyden ¢ok daha kétu po-
litikalan agiga ¢ikardigim gordugunde hayrete dasmusgtur.

1989'da olan sey, sadece Dogu Avrupa’y: etkilemekle kal-
mad. Berlin Duvan’na akin eden binlerce insanin goruntu-
su, iki sistemin kiyaslanmasinin mevzubahis dahi edilemeye-
cegi kadar carpiciydi. Soguk Savas bittiginden beri neolibera-
lizm —kontrolsiiz serbest piyasanin giderek ¢ogalan bes para
etmez urunlerinin insan mutlulugunun kaynag oldugu fik-
ri- yalmzca dinsel degil mutlak¢ bir tona da burtindu. Alter-
natiflerin pesine dusenler gizli Stalinist yahut yash hippi gibi
gortlerek bir kenara firlatildilar. Margaret Thatcher''n mes-
hur sozu —alternatif yok-, bugin bu dogru olamaz diye dusu-
nenler tarafindan bile kabul gorayor. Dogal ve mitemadi re-
kabeti insan eyleminin temeli olarak goren evrimsel psikolo-

3 Schulze, Unsere schone neue Kleider, Hanser Berlin, 2012.
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jinin, asag1 yukar1 aym donemlerde insan davramsini agikla-
manin en gozde basvuru kaynagi olmas tesaduf olamaz.

Dinsel fundamentalizmin, piyasa fundamentalizminin
basi ceken kiresel ideoloji haline gelmesiyle ayn1 donem-
de patlak vermesi de kesinlikle tesadif degildir. Bugiin ilki-
nin, ikincisinin alternatifi haline gelmesiyse tam anlamiyla
bir trajedidir. Soguk Savas'in galipleri her turden degerin 6l-
cati haline gelen kar-zarar ekonomisine dayanan neolibera-
lizmin diger ideolojileri tahtindan edeceginden emindi. Bu
tahminlere karg: son birkag on yilda, insanlan harekete ge-
ciren seyin maddi ihtiyaglar oldugu ve geri kalan her seyin
onemsiz bir toz topagindan ibaret oldugu yonundeki fikrin
reddiyle birlikte kabaran bir ofke ortaya ¢ikti. Bu fikre Marx
cok onceleri kisa ve 6z bir bi¢cimde soyle saldirmisti:

Burjuvazi ... dinsel hezeyanlarin en yiice ve cogkun olanla-
rim bile bencil hesapgihigin dondurucu suyunda bogmus-
tur. Kisisel sayginhg) degisim degerine indirgemis, kaza-
nilmis ve kayda gecirilmis olan butin 6zgirluklerin yerine
tek bir ozgurlugu, vahsi serbest ticaret ozgurligunii koy-
mustur. Kat1 olan her sey buharlasmakta, kutsal olan her
sey diinyevilesmektedir. (Komunist Manifesto, 1848)

Fakat Marksizmin butun vaatlerinin altinin reel sosyaliz-
min basansizlig1 yuzinden oyuldugunun disunuldugu bir
donemde, idealizme giden en kestirme yol geleneksel din ol-
du. Cihatcilar uzerine yapilan bitun ciddi arastirmalar, gu-
numuz Bat1 kultiirune yonelik en sert kargi ¢ikislarin ona bir
bicimde erigebilme olanag: bulmus kisilerden geldigini gos-
teriyor.* Usame bin Ladin, kurdugu orgit yuzinden degil
—ki varsayilldigindan ¢ok daha gugsuz ve kaotiktir— devasa
varhgiyla satin alabilecegi her seyi elinin tersiyle itip bir ma-
garada yasamayi sectigi i¢in saygi gorda.

4  Om. Bkz. Scott Atran.
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Fundamentalizm, butun buyuk dinlerde yikselise gecti zi-
ra insanlara alinabilir yahut satilabilir seyler disinda baska bir
deger sundu. Fundamentalizmin siddete evrilmedigi ornek-
lerde bile trajedisi, talip oldugu turden bir kutsiyeti insanlara
sunamamasidir. Dinsel otorite tarafindan dikte edilen davra-
niglarin rust kazanmakla hicbir alakas: yoktur. Peki, biz han-
gi alternatifleri sunuyoruz? New York’taki teror saldinsinin
ardindan eski belediye bagkani Rudy Giulani'nin vatandasla-
nn moralini ytukseltmek —hatta onlar cesaretlendirmek- i¢in
onlara alisverise ¢ikmalarim salik verdigi, zamaninda ironik
bir tiniyla soylenen “6liirken en fazla oyuncag: olan, kazanmis
demektir” sloganinin diz anlamiyla hakim oldugu bir dun-
ya! Cocuklarin buyumeye oyuncak koleksiyonlarini genis-
letmek disinda bir anlam atfedemedikleri bir dunyada, geng-
ler el atabildikleri en kolay ikameyi arayacaktir.

Neyse ki son yillarda bagka insanlar cesitli alternatifler ge-
listirmeye baslad1. Bunlarin higbiri henuiz kitlesel bir hare-
kete evrilmis degil, fakat tiretim ve tiketime, emek ve ise da-
ir baskaca araclar bulmaya kararh olan kuguk gruplar dun-
yanin her yerinde ortaya ¢ikiyor. Diinya tarafindan belirlen-
meyi degil, dinyay: belirlemeyi, baz1 seyler tarafindan tu-
ketilmeyi degil, onlan bilgece titkketmeyi istiyorlar. Var olan
kosullarininsanhigin ruste ermesini engelledigini fark etmek
icin derin bir kavrama yetenegine ihtiyacimiz yok. Schul-
ze'un anlattig1 hikaye dogruysa bunu goérmek i¢in herhan-
gi bir derinlikli kavrayisa hi¢ gerek yok. Soylenmesi gereken
hakikatleri dile getirdiginizde ¢ocuksu biri gibi algilanmak-
tan korkmak yerine cesur davranmak yeterli. Zaten bagskala-
rinin sizin hakkinizda ne distnecegini dert etmekten daha
cocuksu bir sey olabilir mi?
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DORDUNCO BOLOM

Nicin Biiyiiyelim?

Kestirme yanit su: Cunku biuyumek, dusunduaginuzden ¢ok
daha zordur, hatta dyle zordur ki bir tur direnise tekabil
edebilir. Diinyamiz1 sekillendiren guigler tipki Kant'in zama-
nindaki gibi, gercek yetiskinlerle degil, onlardan daha itaat-
kar 6zneler (ve tiketiciler) olan ¢ocuklarla muhatap olmay:
istiyorlar. Kant buna dikkat ¢ekerken rustten yoksun bira-
kilmamiza hangi yollarla istirak ettigimizi de ortaya koyma-
y1ihmal etmemisti: Sizin yerinize bagkalannin dusiinmesine
izin vermek, kendiniz icin diisiinmekten ¢ok daha konforlu-
dur. Sorunun mahiyeti Kant i¢in gayet acikken, ristten yok-
sun birakilmamizin araglan bugin onun dénemindekinden
cok daha kurnazca ve gii¢la bigimde isletiliyor. Celiskili me-
sajlarla kusatilmis durumdayiz. Bunlardan bir kism bizleri
ciddiyete davet ederek hayal kurmay1 birakmamiz: ve dun-
yay1 oldugu gibi kabullenmemizi salik verirken, yetiskinligi
statiikoya teslimiyet olarak kurguluyorlar. Digerleriyse biz-
leri her daim rust yoksunu kilacak trin ve telkinleri astu-
miize boca ediyorlar. Yetigkinligin, olmas: gerektigi gibi, bir
ideal olarak sunuldugu mesajlarla neredeyse hi¢ karsilasmi-
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yoruz. Resit olmakla ilgili o i¢ karartic1 goruglerin, dinyanin
oldugu gibi kalmasindan ¢ikar saglayanlar tarafindan bu ka-
dar net bicimde ortaya konmasi, tam da bu ¢ikarlara hizmet
eden bir islev goruyor. Insanlarin rust yoksunluguna kendi
istirakleriyle raz1 olmalarim saglayacak bundan daha etki-
li bir yetigkinlik tasavvuru olamazdi; hangi akliselim sahibi
insan buytimeyi bu haliyle arzular ki?

“Ciddi” sozcugunu duydugunuzda aklimza ne geliyor?
Sozluklere baktigimizda ¢ift tarafli bir anlam haznesiyle kar-
silagiyoruz. Ciddinin esanlamllarini bir yandan kati, so-
murtkan, gaddar, soguk ve keyifsiz olarak, diger yandan agir-
bagsl, icten, samimi, adanms, azimli olarak veriyorlar. “Oldu-
gu ya da soyledigi gibi davranan kisi” diyor bir tanim, “agur,
onemli ve karmasik meselelerle ilgilenen kisi” diye tarif edi-
yor bir baskasi. Yetiskinligin yaygin tasvirleri tim bu anlam-
lar1 mayhos bir tertipte harmanliyor. Sonug olarak en aklise-
lim sahibi olanlanmiz bile ¢6zumu, 6zgirlagin ve canhiligin
bir emaresi olarak buyumemekte buluyorlar — bu kitab: yaz-
digim esnada iki arkadasinin bana verdigi tepkilerde kegfet-
tim bunu. Her ne kadar yalnizca biri toplumsal basarinin ta-
dini ¢gikarsa da, ikisi de riste ermek bakimindan tanidigim
en basarih kisiler, fakat yalnizca biri bu hususta alisageldigi-
miz basanya ulasmis durumda. Biri sanat¢1 digeri ise bir ya-
zar olarak islerini halen tutkuyla yapan, agikyurekli, ¢cok dil-
li, bol bol seyahat eden ve politik aktivist olan birer buyuk-
baba onlar. Kendilerine kitabimin konusundan bahsettigim-
de ikisi de yuzinu eksitti, hatta birinin adeta midesi bulan-
d1. Digeri ise agiksozlulukle, “Benim kahramanin her daim
Peter Pan’di”, dedi. Oysa haline baksaniz, hi¢ 6yle bir izle-
nim almazsiniz.

Bizleri ¢epecevre saran toplumsal gtiglerin karmasasi kar-
sisinda, rust kazanmak tahripkar bir ideal halini aliyor. Her
ideal gibi o da eylemlerimize kilavuzluk edebilir fakat hi¢bir
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zaman tam anlamiyla gerceklestirilemez. Rousseau’nun isa-
ret ettigi sorun gecerliligini hala koruyor: Yetigkinligi balta-
layan bir toplumda butinuyle etkin ve sorumlu vatandas-
lar yaratmak imkansizdir ama diger yandan, yeteri kadar so-
rumluluk sahibi yetiskinin olmadig bir yerde baska bir top-
lum yaratmak da imkansizdir. Kant énerdigi ¢6ztiimin kis-
mi oldugunun farkindayd: Buytumek asla nihayete ermeyen
bir suregtir. Nesiller boyu sirer zira hepimiz kendi tercihi-
miz olmayan bir egitim sistemine mahkam olur, en iyi ihti-
malle kiymetli birkag sey ogrenir ve geri kalanindan kismen
kurtulabiliriz. 1968 yilinda filozof Herbet Marcuse sunlar1
yazmust1 hatta:

Bugiin bittn bir egitim sistemi bir nevi terapi bi¢imini al-
mugstir: I¢inde yasadigimiz toplumdan bizleri er ya da geg
ozgurlestirecek ve fark etmeyecek olsak da birer yabanci-
ya donusturecek araglan sunmasi bakimindan bir terapidir
egitim. (“Liberation From the Affluent Society” [“Bolluk
Toplumundan Kurtulus”], The Dialectics of Liberation igin-
de, David Cooper (ed.), 1968, s. 175-192)

Fakat kismi de olsa 6zgurlesme, bir sonraki nesil igin iyi
bir baslangi¢ noktasi olacakur. Ozerk dusinup eylemek igin
sarf ettiginiz ¢abalar hicbir zaman tam anlamiyla karsilik
bulmayacaktir ama bunu bir yenilgi olarak gormemek, bu-
yumek yontunde bir adimdir. Fiziksel gelisimle baslayan ve
cocukluktan ¢ikisi getiren, fakat yasami, dini inancimiza ya
da inang¢sizligimiza bagh olarak yok olusumuza kadar stire-
cek bir goge yukselme seriiveni ya da kayip oteki tarafa dus-
me ani olarak tasavvur etmemizi tegvik eden bu stureci biiyii-
mek metaforuyla karsilamak bile yaniltici olabilir; sabit de-
gildir ¢tink. Bir tepeye ulagirama onun ashinda dagetegiol-
dugunu fark edersiniz, cabucak kendinizi toparlar ve duzli-
ge geri inersiniz, bu kez zirve oldugundan kesinkes emin ol-
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dugunuz baska bir yere yeniden tirmanmaya baslarsiniz. Ba-
sannin o ya da bu bi¢cimini deneyimlersiniz. Yas aldik¢a duz-
luklerin ugsuz bucaksiz olmadigin1 ama dusislerin de ille
olumle sonu¢lanmadigini daha iyi anlarsimiz. Bagkaca seya-
hat bi¢imlerini tercih etmek isterseniz de —zira yagamin bir
yolculuk oldugu fikri kadim bir metafordur— kendinizi Neu-
rath’in gemisinde farz edebilirsiniz:

Hepimiz agik denizde terk edemeyecegimiz gemimizi ta-
mir etmeye mecbur olan, onu en iyi parcalarini kullanarak
yeniden inga etmesi gereken birer denizciyiz. (Anti-Speng-
ler, s. 199)

Analitik felsefecilerin hepsi, bu alintiy1 epistemoloji veya
bilim felsefesi derslerinde duymustur ve Birinci Dtinya Sava-
s1 sonrasinda Avusturya'da ortaya ¢ikan Viyana Cevresi'nin
kuruculanndan olan filozof Otto Neurath’a ait oldugunu da
bilirler. Gelgelelim bu pasajin onun hapishanedeyken yazdi-
g1 Anti-Spengler isimli bir kitapta gectigini isittiklerini san-
miyorum. Neurath kitabi, Oswald Spengler’in insanligin ¢6-
kus i¢inde oldugu ve kiyamete yaklastig1 iddiasiyla ¢ok sa-
tanlar listesinde yer alan Decline of the West [Batr'nin Dusu-
su] kitabina kars1 “genglere ve onlarin sekillendirecegi gele-
cege” adamistur.

Neurath farkl bir yol se¢misti. Mantik, siyasal ekonomi,
bilim felsefesi ve sosyoloji iizerine yazip ¢izmenin ve ders-
ler vermenin yam sira, disuk gelirli ig¢ilere barinma imka-
n1 saglayan bir hareketin lideriydi ve Viyana'daki toplum ve
ekonomi miizesinin de kurucusuydu. En tutkulu projeleri
arasinda, bugun hala gecerliligini koruyan, yetiskin egitimi
icin gelistirdigi bir grafik tasarim sistemi vardi. Bunlar onun
yasamina dair yalnizca satir baslar1. Hayat1 boyunca bir sol
sosyal demokrat olan Neurath, kisa 6murlu Bavyera Sov-
yet Cumhuriyeti’nin ekonomik planlama biriminde yoneti-
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ciyken, onun yikilmasiyla birlikte hapishaneye diusmustur.
New York ve Moskova'y: da igeren seyahatlerinin ardindan,
Avusturya’'nin Naziler tarafindan isgaliyle birlikte Viyana'y1
terk etmis, yasamim Hollanda ve Ingiltere’de bir surgun ola-
rak gecirmistir. Yapip ettiklerinin ¢esitliligi ve yogunlugu,
ona sunulan kusurlu diinyay:1 oldugu gibi kabul etmesi yo-
nundeki mesajlara ya da Spengler’inki gibi iddialara teslim
olmay1 reddeden bir adam oldugunu gosteriyor. Onun yasa-
mu, tipk: ortaya attig1 gemi metaforundaki gibi, buyumeye
dair iyi bir model tegkil edecek cinstendir.

Bazi okurlar, kitabin bu kismina kadar sessiz kalmis ol-
salar bile bu noktada soyleneceklerdir. Bu anlattiklann ba-
21 enerjik tipler icin gecerli olabilir ama yetiskin yasami ola-
rak tarif ettigimiz sey buysa, insanlanin pek ¢ogu biiyiimek is-
temeyecektir. Buyumenin kravat takmakla ya da ciddiyetle
(ve asik suratla) ilgili olmadigim bilseler de, sahici anlam-
da kendi i¢in disiinmenin onlar tizerinde yaratacag baskiy
hisseder ve kibarca tesekkiir ederek zamanlarim divanda se-
rilip ekrana bakarak gecirmeyi tercih edebilirler. Onlara ne
diyebilirsiniz? Rousseau’'nun Toplum Sozlesmesi, “insanlar
ozgur olmaya zorlanmalidir” gibi talihsiz bir ctimle igerir fa-
kat aslinda o da bizim gibi, 6zgurlik ve zorun apayn iki sey
oldugunun gayet farkindadir. Savas, terk edilme yahut aile-
vi sorunlarin onlar1 kabul etmemeleri gereken sorumluluk-
lan ustlenmeye mahkam etmesi ytziinden buytumeye zorla-
nan insanlardan bahsedebiliriz. Fakat bunu yapmalarini tav-
siye eden hi¢ kimseyi bulamazsiniz zira bu kosullar ihtiya-
cimiz olan kararl ve cesur insanlar oldugu kadar, gaddar ve
odlek insanlar da ¢ikarabilir meydana. Rust kazanmak, bu-
yurulabilecek bir sey degildir, arzulanmaldir. Insanlar bu-
na zorlamak yerine bildiklerimizden daha guglu ve etkili
modeller sunarak onlar1 ikna etmemiz gerekir. lhtiyacimiz
olan sey, giderek sonen 1s1ga kars1 duyacagimiz ofke degil,
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-Dylan Thomas bizi mazur gorsiin— yaslanmay: soénen 1sik
gibi tasvir eden resme duyacagimiz ofkedir. Zira yaghlkta
bazi isiklar daha da parlak gozukur.

Zamanin acimasizca ilerleyisi beraberinde deneyimi ve
onunla birlikte gelen belirli bir bakis agisim da getirir. Bu-
na heniz bilgelik diyemeyiz ama bakis agilar1 genelde bize,
gengclerin tanimadiklan bir haz deneyimi sunar. Son on yil-
da, psikologlar ve ekonomistlerin yaptiklar1 pek ¢ok ¢ahs-
mada, rust kazanmanin bir tar hayal kirikhigina tekabuil et-
tigi fikrine karsi sasirtic1 bulgular elde edildi: Insanlarin ¢o-
gu yas aldik¢a daha mutlu oluyorlar. Bu ¢aligmalar elli y1-
I1 askin bir zamandir Harvard’da yapilan derinlemesine go-
rusmeleri kapsayan Grant arastirmasindan,* daha yuzey-
sel ama kapsaml olan ve yetmis iki tilkeden insanlarla ya-
pilan ¢alismalara kadar cesitlilik arz ediyor. Arastirmala-
rin ¢cogunda, U Egrisi olarak adlandirilan ve insanlarin or-
ta yaslarina kadar giderek mutsuzlastig: fikriyle karakterize
olan durum tespit ediliyor — kuresel duzlemdeki ortalama
yas kirk alt1 fakat bu rakam tlkeden ulkeye epey degisiklik
gosteriyor. Ukraynalilarin dibe vurma yas: altmis ikiyken,
Isvigrelilerinki otuz bes mesela. Insanlar bu yaslardan son-
ra hep mutlu hissetmeye basladiklarim soyliiyorlar. Aras-
tirmacilar butin degiskenleri hesaba kattilar —gelir, is du-
rumu, ¢ocuk sayisi— ve bu etkenlerin hig¢birinin sonuca et-
ki etmedigini saptadilar. Katilimcilar toplumsal ya da eko-
nomik statulerinden bagimsiz olarak, yas aldik¢a hayatlar-
n1 daha mutlu bi¢imde surduklerini ifade ediyorlardi. Am-
pirik veriler Birlesik Devletler’den Zimbabwe'ye kadar her
ulkede tutarhyd.

(*) Harvard Tip Fakultesi'nin yetmis bes y1l boyunca surdurdugu ve yetiskinlerin
gelisimi uzerine olan bir arasurmadir. Sonuglan ug ayn kitapta yayinlanmistir.
Bkz. George Vaillant, Adaptation to Life (1977), Aging Well (2002), Triumphs
of Experience (2012) —¢.n.
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Bulgular, bilim insanlarim gesitli agiklamalar gelistirme-
ye yoneltti. Arastirmalardan birinde insanlarin yas aldik¢a
hafizalarindaki olumsuz imgeleri azalttiklar tezini sitnamak
uzere beyin taramasi yontemine bagvuruldu: Yaslandikea hi-
pokampusun [beyin ¢ikintisi] daha hos deneyimleri secerek
geri kalanim bastirdig) 6ne suralda. Bir baska aragtirmada,
otuz yasindaki katilimcilarla yetmis yasindaki katilimcila-
ra, onlar kotuleyen insanlarin haklarinda soyledikleri soz-
ler dinletildi ve buna verdikleri tepkileri kiyaslandi. Her iki
grubun mensuplari da uzuntulerini ifade ederken, yalmz-
ca geng olanlarin sinirlendikleri tespit edildi; yash insanlar
duygularim saghkh bi¢cimde yonetmekte daha basarihydilar.
Bu aciklamalarin hepsinin dogruluk pay: olabilir. Sinikler,
ortaya koyulan sonuglan beklenti dusukligine baglayabi-
lirler: Yas aldik¢a daha mutlu oluruz ¢iinki daha kuguk sey-
lerden mutlu olmay: 6greniriz. Psikologlarin pek ¢ogu ise
bunun sebebini bilemeyecegimizi soyltyorlar, biiyiimenin
bir tur dusus —hayallerin, nesenin ve onlar1 gerceklestirmek
icin ihtiya¢ duydugumuz fiziksel yeteneklerin dususu- ola-
rak cercevelendigi bir dinyada, bircok ampirik ¢alisma bu-
nun tam aksini gosteriyor.

Bu calismalar ayrica dikkate deger bir gelisimden de bah-
sediyor. Amerikal dusunir ve psikolog William James,
1887 yilinda “30 yasimiza geldigimizde ¢ogumuzun karak-
teri alg1 gibi olur ve bir daha asla yumusamaz,” dediginde,
acik ki haksizdi. Mesela Gail Sheehy ve George Vaillant, ya-
sam dongusi hakkinda yaptiklan iki ayr uzun erimli aras-
tirmaya, insanlarin buyumeyi ellili yaslarla birlikte birak-
tiklar1 varsayimiyla bagladilar. Katihmcilar onlara bagka bir
sey gosterdi. Vaillant, yetmis bes yasindaki bir katilimcisi-
nin bu varsayima neredeyse sinirlendigini ve yas aldik¢a da-
ha ¢ok buyuduguni —kismen mutlulugun ne oldugunu bil-
digi icin daha mutlu oldugunu- soyledigini anlatir. Leonard
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Cohen’in de tam ustiine bastif gibi, “eskiden oynamak i¢in”
kullandig1 kemiklerinde “simdi agr hissetse de” olmak iste-
digi gibi biri olma istegi hala diriligini korur ve yasami daha
once bulamadig1 anlamlarla doludur.’

Buyumemizi engellemek i¢in elinden geleni ardina koy-
mayan bir kulturun icinde yasasak bile, kendiliginden yas
aliyor ve bu stirecte kismen de olsa biyiimek zorunda kali-
yoruz. Buyudukge daha giizel seyleri kesfetmeye baghyoruz.
Estetik zevklerimiz gelisiyor. Cocuklukta gunbatimini izle-
mekten hoslandigimiz soylense de, aslinda sizi cezbeden ve
karsisinda sabit oturup ona bakmanizi saglayan, ne oldugu-
nu kesfetme isteginizdir. Sonralan size bir seyin karsisinda
ne hissetmeniz gerektigini soylediklerinde bunu reddeder
ve karsinizdakini kitsch olarak adlandirmay: ogrenirsiniz.
Buyudiikge bagka gozlerin aym ginbatimim kitsch gibi go-
rup gormedigini umursamazsiniz. Cunku kendi gozleriniz-
le baktiginizda, ona tanik oldugunuz i¢in mitesekkir hisse-
dersiniz. Ayni sey, buytik bir sanat yapitiyla kargilagtigimz-
da yahut iyi muzik dinlediginizde de olur. Romal filozof Ci-
cero bu hissi bahgesinde yakalamstu:

Topraktan nesreden her seyin i¢inden giktg) itici gug hak-
kinda diyecek hicbir seyim yok — o toprak ki bir incirin
icindeki minik taneciklerden, bir izimin ¢ekirdeginden
yahut baska tahillarin ve bitkilerin en ufak tohumlarindan
oylesine buyik govdeler ve dallar cikanr. Asma ¢ubukla-
n, fideler, celtik, dallar, daldirmalar — bunlarin her biri sizi
haz ve hayret i¢inde birakmaya yetmez mi? (Cicero, Yasl-
lik Dénemi, s. 64-65)

Cicero devaminda asma dedigimiz seyi tasvir edip onu si-
radan bir mucize olarak zikreder ve ardindan su kanaate va-

1 Vaillant, Triumphs of Experience [Deneyimin Zaferi|, Harvard Universitesi Ya-
ymlan, 2012.
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rir: “Tefekkir i¢in bundan daha verimli ve guzel bir sey var
m1?” (Yashlik Dénemi, s. 64-65) Estetik hazzin o kusursuz
sadeligi aq1ga cikarken, duyusal hazzin baskaca bigimleri de
degisir. Hala sehvet duyar ve onu tatmin edersiniz ama artik
gencliginizdeki gibi bu sehvetin sizi ele gecirmesine izin ver-
mezsiniz. Platon'un Devlet’i, ozan Sofokles’e sorulan su so-
runun hikayesiyle baslar:

Peki, Afrodit’e askin ne alemde Sofokles — seni ona iten do-
gal gug hafifledi mi? Sofokles yamitlar: Sgs, bu bahsettigin
seyden kurtuldugum i¢in 6yle mesudum ki, kendimi az-
gmn ve vahsi bir efendiden kagip kurtulmus gibi hissediyo-
rum. (s. 329)

Sofokles’e acima egiliminde olabilir ve kendinize onun en
nihayetinde bir trajedi ozan oldugunu hatirlatabilirsiniz.
Peki hi¢ asktan kaynaklandigina emin oldugunuz bir konu-
da aslinda sehvetten kaynaklanan romantik bir karar —ki ge-
nelde verdigimiz tim kararlar arasinda en 6nemlileri bun-
lardir- verdiniz mi? Buyiimek, yasaminizin hicbir evresinin
en iyisi olmadigimin farkina varmak ve erisilebilir sevingle-
rin her animin tadim ¢ikarmaya karar vermektir. Her anin
gecici oldugunu bilir ve yasadigimz seyi bir ihanet olarak
deneyimlemeyi birakirsimz.

Buyudik¢e daha cesur da olur muyuz? Cicero yashhgin
genglikten ¢ok daha giiven dolu ve cesurca yasandigim zira
yash insanlann 6limu umursamamaya bagladiklarim soyler.
Belki oyle ama bunun nedeni daha ziyade, yas aldik¢a her-
kesin en az bizim kadar yok olmaktan korktugunu fark et-
memiz ve korkmuyormus gibi davranmamizdir. Daha cesur
gorunenlerimiz de bizim gibi hissediyordu, sadece karanlik-
ta daha yuksek sesle 1shk ¢aliyorlardi. Guven duygusu, bu
korkunun bizatihi kendisinin bir tir haz kaynag: oldugu-
nu anladigimzda ortaya ¢ikar. Kant kendinize bor¢lu oldu-
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gunuzu ve bu borcun kendi kisiliginizde ag1a ¢ikan insan-
lik idesini muhafaza etmenin onuru oldugunu soyledigin-
de neyi kastettigini de anlamaya baslarsimz artik. (Pedago-
ji Uzerine Dersler, s. 475-476) Hayat halen sizi sagirur —¢iin-
ki sasirtmazsa yitip gidersiniz— ama ona verdiginiz tepkile-
re givenmeyi de 6grenirsiniz. Yasamimzin her bir zerresi-
nin birbiriyle nasil uyumlu olduguna dair bir hikaye kurgu-
lamaya baslamigsimzdir. Bu hikaye ¢ok kez gozden gegirilir,
yeniden dizenlenir ve giderek daha sahici degilse bile da-
ha tutarh bir hal alarak suregiden yagaminiza bir bigim ve-
rir. Mekanlar ve nesneler hikayenizi daha yankih kilar. (Agk
acis1 yuzanden hangur hingur aglamaktan kendinizi ala-
madiginiz o sokak kosesi, bugiin size ilging bir anekdot gi-
bi gelebilir. Zamaninda pazardan aldigimz sepeti gorditkge
onu satan kadinin size kitamz hakkinda ogrettigi seyi hatir-
larsimz. Bugiin kargilagsaniz ikinizin de hatirlamayacag bir
sebepten otiru arkadashgimz yirmi yil 6nce bitmis olsa da,
arkadasimizin yaptig1 o kus resmi duruyordur.) Yasamini-
21 bir butun olarak gorebilme becerisi, onu sturdururken sa-
hip oldugunuz kuvveti de gorebilmenizi ve kendi karakteri-
nize iliskin bir anlayis gelistirmenizi saglar. Zira kisilik bu-
tianlagunuz asla sabit degildir; bu yizden de onu kaybetmek
cok kolaydir. Bu daha ziyade bir tur azim meselesidir: Artik
nasil bir insan olmak istediginizi ¢6zmeye baslamissimzdir
ve tam da bunun i¢in daha ¢ok ¢aba sarf etmeye karar verir-
siniz. Boyle yaptiginizda, artik insanlara daha ¢ok faydamz
dokunuyor olsa da onlann sizin hakkimzda ne dusundugu-
nu o kadar da umursamamaya baslarsiniz. Yasamin evreleri
hakkinda konusan her psikolog, Erikson’un tretkenlik ola-
rak adlandirdig: seyden bahseder: Dinyadan aldigimz seyle-
rin daha iyilerini ona vermekle yagsadiginiz tatmin duygusu-
dur bu. Ozellikle de genglere. Comertligin hazzim kesfeder-
siniz. Yagcihik gibi algilamip algilanmayacagim umursama-
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dan birine sik bir hediye verebilir, durust bir iltifat edebilir-
siniz. Artik araliksiz elestiriyi zekanin bir gostergesi olarak
gormuyorsunuzdur gunk.

Bunun bir nedeni de, aklinizin da gelistigini fark etmeniz-
dir. Kant zihnimizin isleyisini cesitli islevlere ayirrmisti. Bu
yeni bir tasarim degildi tabii, ama bugun nérobilimin ¢aba-
larinin da agiga gikardigy gibi, modasi ge¢mis bir sey oldu-
gu da soylenemez; norobilimcilerin yapug kesifler, Kant'in
zihinle ilgili soylediklerinin hi¢ de 6yle kohnelesmedigini
gosterir. Sunu ya da bunu dasinduguniizde zihninizin han-
gi bolumuinun harekete gectigini ortaya koymak, suurlu da-
sinmenin nasil isledigine dair bir sey soylemez. Platon, nasil
dusundigumuze iliskin bir model ortaya koymaya ¢alismis-
t1 ve Descartes’tan beri modern filozoflar zihnin nasil ¢ahisti-
gim anlamak icin buytk bir ¢aba sarf ettiler. Birbirlerinden
farkl olduklar1 kadar degisken de olan muhakeme, imge-
lem, sezgi, anlama, yargida bulunma, sagduyu ve daha pek
cok dustnsel etkinlik arasindaki farklan tasvir edip siniflan-
dirdilar. Bu simiflandirmalarin pek ¢ogu son derece basit bir
varsayimla olusturulmustu: Nasil disindugumuiza anlar-
sak, daha iyi dusunmemiz mumkin hale gelir. Buna kim iti-
raz eder ki? Kant'in amaci da ayniydi ama o zihnin nasil ¢a-
histigim agiklamakta oncullerinden ¢ok daha dikkatli ve sis-
tematikti — kendisinin de elestirmenlerinin de farkina vara-
madig1 kadar ¢cok. En 6nemli calismasi olan Saf Aklin Elesti-
risi'nde zihnin ¢ temel islevi oldugunu soyliyordu. Duyu-
sallik sayesinde uzam ve zamandaki hammaddeleri alir; an-
lama yetimizle bu verileri isleyerek cismani ve somut ve bas-
kaca nitelikleri olan nesnelere donusturir; ve akil yuratme
araciligiyla onlar uizerine dusunurdik. Besinci Bolum’de de
gordugumuz gibi akil, gercekligin salt bilgisiyle islemez, tam
da bu ytizden bir adim geri gekilir ve gercekligin neden soyle
degil de boyle oldugu sorusunu sorar — bu da yaratic1 etkin-
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lik ve toplumsal degisimin kosuludur. Mesele bunlara eri-
sip erisememeniz degildir, adalet ve mutluluk beklentisi ga-
yet akilc bir seydir. Dunyadaki baz1 seylerden rahatsiz ola-
rak onlar1 reddetmeniz, hayalperest ve ¢cocuksu olmanizdan
degil, bizatihi akhin ilk yasasindan kaynaklanir. Yeter sebep
ilkesi basitce, diilnyanin bir anlam ifade etmesi gerektigi ta-
lebidir. Adaletsizlik bir anlam ifade etmez.

Tuam bunlar, Saf Aklin Elestirisi'ni bastan sona okudugu-
nuzda gayet aciktir. Bertrand Russell gibi dusunurlerden
cok once Kant zihnin bagka bir yetisinden daha bahsetmis-
tir. Duyusallik, anlama yetisi ve akil yurutme hakkindaki
ozenli ve yer yer uzun ve sikic1 tartismasinin aksine Kant'in
yarg yetisi hakkindaki tartismas: dikkate deger bicimde ki-
sadir. Yargida bulunmak, belirli vakalara belirli ilkeleri uy-
gulama yetenegidir ve Kant bunun, 6gretilmesi mimbkiin ol-
mayan, ancak pratikle edinilebilecek tuhaf bir kabiliyet ol-
dugunu soyler. “Yarg yetisinin eksikligini hi¢bir okul gide-
remez.” (Saf Aklin Elestirisi, A133/B172) llkeleri uygulaya-
bilmek i¢in bir ilkeye gereksinim duydugumuz fikri, sonsuz
bir gerilime sebep olur: O ilkeyi ne zaman ve nerede kul-
lanacagimiz1 nasil bilebiliriz ki? Deneyim dedigimiz seyin
kendine 6zgu bir yan vardir. Bir agaci salt agag olarak dene-
yimlemeyiz, camimizin 6nindeki, yapraklan giderek solan
bir thlamur agacidir o. Bir eylemin onurlu, digerininse adi
oldugunu tespit edemiyorsak aym zorluk ahlaki ilkeler i¢in
de gecerli demektir. Yarg: yetimiz olmadan da evrensel bir
ilkeyi anlayabiliriz fakat onu belirli bir vakaya uygulamak-
ta cuvallariz. Boyle insanlar hakkinda Kant, kitab1 boyunca
kargilastigimiz tek (biraz da) komik dipnotunu duser:

Yarg yetisinden yoksun olmak, giindelik yasamda aptal-
lik olarak adlandirilan duruma tekabul eder ve bu acziyetin
higbir devas: da yoktur. Etrafinda olup biten hicbir seyde
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kusur bulmayan kalin kafah ve dar goruslu bir insanin, ma-
kul diizeyde bir anlama yetisi ve bu yetiye eslik eden kav-
ramsal haznesi vardir, dolayisiyla egitilebilirdir, hatta alim
olacag kadar ¢ok sey de ogretilebilir kendisine. Gelgelelim
bu tiirden insanlar yine de yarg yetisinden yoksun kalabi-
lirler, nice alim vardir ki, bilimsel bilgisini uygularken, bu
telafisiz eksigini ayan eder. (Saf Aklin Elestirisi, A135/B173)

Kant'in ¢alismasinin hukuka gonderme yapan metafor-
larla suslu olmasinin bir sebebi vardir. lyi bir yargi¢, huku-
kun butun genel ilkelerine hakimdir. Yaptig1 sey, bir dizi ak-
la yatkin iddiay1dinleyerek geri ¢ekilmek, bunlar isttne di-
sinmek ve kararini vermektir: bu bir cinayet degil, kasitsiz
adam oldurme. Akil, yarg: yetisinden mahrumsa koéturum
olur, idelerini diinyaya uygulayamaz. Kant ozellikle ortaya
koydugu ahlak felsefesi baglaminda takintih derecede ku-
rala biri gibi gorilerek alaya alimr. Onun Kategorik Emir’i,
—baskalarina bir arag olarak degil kendinde bir amag olarak
yaklasmay1 buyuran ahlak yasasi— bize nasil eylememiz ge-
rektigine dair kurallar dayatan bir tiir mekanizma olarak ka-
rikaturize edilir. Insanlara birer ara¢ degil de kendinde amag
olarak yaklagmak iyi bir genel ilkeyken, belirli durumlarda
oyle davranip davranmadiginiz1 tespit etmek inanilmaz de-
recede zordur. Kant'in da herkes gibi bunun ne denli zor ol-
dugunu anladig1, Ahlak Metafizigi'nde gecen bir 6rnekte ag1-
ga cikar:

Bir yazar, okurlarindan birine su soruyu sorar: Eserleri-
mi nasil buluyorsunuz? Normalde bu sorunun yersizligin-
den hareketle yazara niikteli bir yanit verilebilir. Fakat her-
kes o denli kivrak bir zekaya sahip degildir. Yazar okuru-
nun yuzindeki en ufak tereddiit emaresini dahi bir haka-
ret gibi algilayacakur. Simdi onun suyuna giderek mi ko-
nusmak gerekir?
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Kant'in daha ¢ok okunan (evet, daha kisadir) Ahlak Meta-
fiziginin Temellendirilmesi adh eseri, okurlarini, onun yalan
soylemeyi her daim ahlaksizca bir davrams olarak gordugu-
ni dusinmeye sevk eder. Kant ise burada siradan bir top-
lumsal ikilemin nasil kendi tizerine dusinmenin bir arac
olabilecegini gosterir. Kant, verdigi ornekle yazarlarin okur-
larim boyle bir muskilata sokmamasi gerektigini telkin etti-
gini disundurtse de, asla o yazara ne cevap vermemiz gerek-
tigini soylemez. “Kitabimi okuma firsat1 bulabildiniz mi?”
gibi masum sorular bile yalana sebebiyet verebilir. Bu 6rnek,
okurlar1 dusinmeye sevk etmelidir.

Kisacas1 dusunme surecinde en 6nemli rola yarg yetisi
ustlenir zira hangi dustuncenin (idenin, kavramin, ilkenin)
dunyanin hangi parcasina uygulanmasi gerektigine karar ve-
ren yargl yetisidir. Bu yetimiz sayesinde teoriden pratige bir
sigrama gergeklestiririz. Kant ilk buyuk simiflandirmasinda
bu konuya ¢ok az yer ayirdigim disiinmus olacak ki, Saf Ak-
lin Elestirisi'nden yirmi y1l sonra Yarg: Yetisinin Elestirisi'ni
yayimlamistir (1790). Orada iyi yarginin son derece 6énem-
li ve gerekli oldugunu, zira sagduyu olarak bilinen seye te-
kabul ettigini anlatir. Kitap, yayimlandig: giinden beri bi-
lim insanlarim mesgul etmistir; her ne kadar teleoloji, bege-
ni ve estetik gibi konularda mithim fikirler icerse de, Kant'n
Saf Aklin Elestirisinde yanitsiz biraktigi sorunun yamtini bu
kitapta bulmak bir hayli zordur. Kant genel yasalarin altin-
da tekil seyleri kapsayan belirleyici yargilar ile tekil seyler-
den genel yasalar ¢ikaran elestirel yargilar arasinda bir ayrim
yapar fakat bize bu ayrimi nasil yapabilecegimizi anlatmaz.
Yarg: yetisi hakkinda, onun 6gretilemeyecek, yalmzca pra-
tik edilecek bir sey oldugundan ve bu yetiden yoksun insan-
lara aptal dedigimizden baska soyleyecek bir sey olabilir mi?

Arendt butun diger 6zelliklerinin yani sira en buyik neo-
Kantgilardan biriydi; pek az insan Kant'n eserlerini, 6zel-
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likle de akil yurutme ve yarg: yetilerimizin siyasal sonugla-
11 olacag1 yonundeki iddiasin1 onun kadar iyi anlamistir. O
da Konigsberg'de dogmus ama kenti erken terk ederek ¢ok
uzaklara gitmisti. Belki tam da bu nedenle kimsenin cesa-
ret edemedigi seyi yapmaya kalkti: Kant'in ui¢ buyuk Elesti-
ri’sine ayna tutacak eserler yazmak. Kant'in saf akil ve pratik
akil elestirilerini karsilastiran eseri Diisiinmek ve Istemek’in
iki cildini yazip bitirmisti; 1976 yilinda kalp krizinden o6l-
dugunde, Yargilamak baghikh ¢alismasinin ilk sayfasi dakti-
losunda duruyordu. Kantn agiklayamadiklarim Arendt'in
acikliga kavusturacagini umanlar derin bir ah ¢ektiler ama
Arendt’in Kant'in biraktig1 bosluklar1 ondan daha iyi dol-
durabilecegini tahayyul etmek de zordur - zira bu, bizati-
hi yarg1 yetisinin dogasina aykinidir. Kant'in Siyaset Felsefe-
si Uzerine Dersler’de Arendt, ortaya atug1 dogarlik ve ¢cogul-
luk —dogmus oldugumuz ve birden fazla oldugumuz gerge-
gi— kavramlan egliginde, bize yardimai olacak bir bakis su-
nar. Kant'in zihin teorisinin siyasal mahiyetine vurgu yapar
zira Kant i¢in toplumsallik, insanligin esasidur:

Bu insanlann birbirlerine kargihkh baghhiginda vurguyu ih-
tiyaclanmiz ve isteklerimizden kaynaklanan bagimhhga ko-
yan bitiin teorilerden koklu bir kopustur. Kant, zihinsel
yetilerimizden en azindan birinin, yarg yetisinin, baskala-
rimin varhgim gerektirdigini vurgular. (a.ge., s. 74)

Kant, kendisinden 6nceki tiim filozoflara keskin bir eles-
tiri getirerek felsefenin imtiyazh bir zimreye hitap eden bir
mesgale olmadigina, akhin bizatihi kendi dogas: geregi bu-
yurdugu —dolayisiyla hepimize ickin— bir etkinlik oldugu-
na inanmir. Cinku felsefe, hepimizi ilgilendiren tug¢ soruyla
bogusma girisimidir: Neyi bilebilirim? Ne yapabilirim? Ne
umabilirim? Sonralar1 Kant tum bu sorularin tek bir soru-
ya indirgenebilecegini yazd: Insan nedir? Saf Aklin Elestiri-
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si, ortaya Oyle hayranlik uyandiric1 ve radikal bir iddia koyar
ki, vardip1 sonuglar bunun yalnzca filozoflar i¢in degil, her-
kes icin gecerli oldugunu tasdik eder:

Basta ongoremedigimiz seyi simdi ortaya koyabiliriz: Bitun
insanhg) ilgilendiren meselelerde doganin bize bahsettigi
yeteneklerin kismi dagihmindan étira dogay: suglayama-
yacagimizi anladigimiza gore, insan dogasimin olmazsa ol-
maz sinirlar1 bakimindan, doganin en siradan insanin zih-
nine bile bahsettigi kilavuzun olanakl kildiginin 6tesinde,
felsefe yapilamaz. (A831/B859)

En stradan insamin zihni, bu noktada biraz homurdanabilir-
siniz, hatta yukanda alintiladigim pasajin, kitabin ilk baski-
sinin 831. sayfasinda oldugunu égrenince homurtunuz daha
da artabilir. Bu pasajin 6ncesinde, bundan ¢ok daha anlagil-
maz cumlelerle karsilasinz. Kant’in kitabin uislubuna iliskin
yargisi gayet nettir: “Kuru, karmasik, ahsilageldik kavramla-
rin hicbirini kullanmayan, uzun ve sikic1” bir nesir oldugu-
nu soyler (Prolegomena, s. 3). Kant'in, hayranhik duydugu ya-
zarlar gibi yazma kabiliyetinin herkese bahsedilmedigine da-
ir o efkarli yorumunu alintilayarak baglamistim. Tabii ki iyi
kitaplar ve belagatli insanlarin oldugu bir evde buyuduyse-
niz yazma yeteneginizin kuvvetli olmas1 muhtemeldir. Gergi
Rousseau, babasi bir zanaatkar olmasina ragmen muhtesem
nesir yazma kabiliyetini kendi kendine gelistirmistir. Laf1 do-
landirmaya gerek yok: Arada bir karsilastiginiz ¢arpici birkag
cumle disinda Kant'in eserlerini okumak ¢ok zordur. Fakat
tipki bir muzik aleti ¢almayi yahut bir yabanc dili 6grenmek
gibi, Kantt da okumak i¢in ¢aba sarf etmeye deger zira on-
ca dolambagh ciimleyle bogusmanin ardindan ¢ikacak mesaj
hepimizedir. Zihninizi gelistirebilirsiniz.

Peki, tim bunlar insanlan biyumeye ikna etme ¢abamiz-
da ne isimize yarar? Yarg yetisi, yas aldik¢a gelisen yegane
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yetidir. Cicero’dan ¢agdas psikologlara kadar bitin yazar-
lar su konuda hemfikirdir: Yas aldik¢a hafizanizda bosluklar
olusur, biligsel testlerdeki hiza dayah performansimz duser.
Fakat yarg1 yetiniz ve dusinme yeteneginiz buytk ihtimal-
le gelisecektir. Kant'in yarg yetisi hakkindaki kavrayisi bu-
nu agiklayabilir. Peki ama 6gretilmesi mumkin olmayan bir
sey nasil ogrenilebilir?

Kendi yargimizi baskalarinin yargilanyla degil, olanak-
l olanla kiyaslamali, kendimizi bagkalarinin yerine koya-
rak yargida bulunmahyiz. (Yarg: Yetisinin Elestirisi, s. 40)

Zihninizi mutemadiyen baskalannin bakis a¢isindan du-
suinerek, kendinizi bagkalarinin yerine koyarak gelistirebi-
lirsiniz. Birakin Neurath’in gemisi size kilavuzluk etsin. Yar-
g1 yetiniz gelistikce 6grenme, seyahat etme ve ¢alisma yete-
neginiz de, daha once bahsettigim tum aksakliklar1 asgari-
lestirecek sekilde gelisecektir. Ozgirce seyahat ederek, si-
zi mutlu edecek bir iste ¢alisarak ne kadar ¢ok sey ogrenir-
seniz, yargl yetiniz de o kadar gelisecektir. Gelin, tersine bir
kisirdongu diyelim buna, ¢tinki sizi oraya gétiirecek kestir-
me bir yol yoktur.

ldeal olarak yapmaniz gereken, iyi yargida bulunma yeti-
sine sahip olan insanlar1 gozlemlemektir fakat kotu ornek-
lerden de bir seyler 6grenebilirsiniz. Yarg: yetisi tekil vaka-
larla ilgili oldugundan, érnekler son derece hayatidir ama
hangi orneklerin gercekten emsal tegkil ettiginde ya da han-
gilerinin sadece tuhaf oldugunda karar kilmak da yargida
bulunma meselesidir. Tim bunlarn basarmak icin zamana
(ve tercihen uzama da) ihtiya¢ vardir (¢iinki dogru tirden
bir seyahat sayesinde daha ¢ok ve ¢esitli insanla karsilasir,
onlarin yargilarina bakarak kendinizinkileri gelistirirsiniz).
De Beauvoir'in Resit Olmak’ta da agikladig: gibi:
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Felsefe, ideoloji ve siyaset gibi pek ¢ok alanda, daha yash
olanlar gen¢lerin mahrum olduklari sentetik bakis becerisi-
ne sahiptirler. Kurallarin veya tayin edilmis tanimlarin di-
sinda kalan istisnai durumlara 6nem ya da onemsizlik at-
fetmek, butinu gorerek ayrintilan ikincillestirmek, istisna-
lar1 genel lehine arka plana atmak igin, diinya kadar olguyu
aralarindaki benzerlik ve farkhihklan hesaba katarak goz-
lemlemis olmak gerekir. Tam da bu yuzden yalnizca yas-
lilara, yashihga 6zgi bir deneyim bigimi vardir. Gengler ise
sadece bu deneyimin muglak ve kusurlu bir tasarimina sa-
hiptirler. (s. 381)

Yas almak, iyi bir yarg yetisine sahip olmanin yeterli ko-
sulu degildir elbette; hepimiz budala yagshlarla kargilasmi-
sizdir. Yarg yetisinin yaslandik¢a gelismesi zaruri de de-
gildir ustelik: Avustralyah aborjinler ara sira geng insanla-
n en yaslilara mahsus mevkiye oturturlar — bunun nedeni
toplulugun yonlendirmesine yarayacak hikayeleri onlar ka-
dar bilmeleri degil, hangi hikayenin ne zaman anlatilacag-
n1 bilmeleridir. Fakat genel olarak buyudikce yarg yetimi-
zin de gelistigi soylenebilir, iyi bir yarg: yetisine sahip ol-
mak, resitligin bir gostergesi olarak algilanir. Zira korktu-
gunuzdan ¢ok daha fazla —-umdugunuzdan ¢ok daha az—sey
vardir elinizin altinda. Cicero bile yashlhiga dizdugi methi-
yenin siradisi oldugunun fakindayd ve bize sunu haurlat-
yordu:

Unutmayin ki yaghhga duzdugim biitin bu methiyenin ar-
dinda, temeli genclik ¢aginda atlmis bir yashlik fikri yatar.
(a.ge.,s. 68)

Bu alintiy1 sigaray1 birakinaniz veya spor yapmaya bas-
lamaniz i¢in koymadim, ger¢i Cicero muhtemelen size her
ikisini de tavsiye ederdi. Bunlardan daha onemlisi sudur:



Yarg yetinizi kullanamadigimiz takdirde, diger tim yete-
nekleriniz igin gegerli olan sey olur; onu kaybedebilirsiniz.

Peki, bityik filozoflann higbiri bunu nasil yapacagimiza da-
ir bir kilavuz sunmamigken yarg1 yetimizi nasil kullanacagiz?
Haklisimiz; Kant'in riist kazanmak konusundaki kendin icin
diisiin dusturunun son derece miuphem oldugunuinkar ede-
meyiz. Bu dusturu, verdigi mesaji bozmaksizin nasil daha
anlagilir bir hale getirebiliriz? Birine, kars1 karsiya kaldig
her durumda bunu nasil yapabilecegini soyleyerek mi? Ha-
yir! Birine kendi igin dusunmeyi nasil becerebilecegini soy-
lemek, onun bunu kendi basina yapabilme olanagim hakir
gormektir. Yarg: Yetisinin Elestirisi'nde yer yer daha az mup-
hem tavsiyelerle karsilasiriz:

Kendi i¢in diisuinmek (aydinlanmanin diisturu); kendini-
zi fikri duzlemde bagkalarinin yerine koymakur (geligkin
bir dusanusin dusturu); tutarhhgin disturu ise, kendiniz-
le mutabik olmakur. (a.ge., s. 40)

Buradan hareketle de pek yol alabilecegimiz sdylenemez,
fakat Kant'in tutarhlik dusturu bize bir nebze kilavuzluk
edebilir. Kendinizle mutabik olmak ne demektir?

Aym hayat1 yeniden yasama firsatimiz olsa bunu yapar
miydimiz? llging sorularin ¢ogu gibi bu soru da MO 5. yiizy1l
Atina’sindan beri butun bir Batr'ya musallat olmustur fakat
Aydinlanma dusunurleri, bu soruyu tekrar sormaktan bu-
yik bir keyif almiglardir. Stiphesiz onlarin yasadigi dénem,
dunya tarihinde ilk kez, tek tek insanlarin yasaminin degisi-
me maruz kaldig1 bir déonemdir. Aydinlanma éncesinde ya-
samis olsaydiniz, hayatiniz biyiik oranda babamzin babasi-
nin babasi tarafindan belirlenmis olacakti, onun kole ya da
ozgur bir adam olarak toplumsal yasamdaki yeri, tipki be-
tondanyapilan devasa katedraller gibi degistirilemez olacak-
t1. Yasamin tanr1 tarafindan insanlara bahsedilen ve tanrinin
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yeryuzundeki sureti oldugunu iddia eden toplumsal ve siya-
sal gucler tarafindan belirlenen, verili ve sabit bir sey olma-
dig: fikri ortaya atildiktan sonra, kendi hayatinizin nasl ola-
cagini secip secemeyeceginiz sorusu bir anlam ifade etme-
ye baslad1.

Aydinlanma dusunurlerinin pek azinin kafasi, sorduklan
sorunun mahiyeti hakkinda acikti. Kag¢ insanin aym hayan,
ayni sonla yeniden yasamay: tercih edecegine iliskin, bugun
sosyal bilimcilerin mutluluk ¢alismalarinda yaptiklan gibi
ampirik bir sorusturma miydi s6z konusu olan? Yoksa den-
geli bir yasamin dogrulanmasi saikiyle yoneltilen felsefi bir
soru mu? Bize miras biraktiklar1 butin yanitlar bu ikisi ara-
sinda salinip dururlar. Aydinlanma déneminin baglarinda
muzmin bir iyimser olan Leibniz, sasirtic1 bir gérusu tem-
sil ediyordu. Olimle kars: karsiya kalan insanlarin cogunun
(o6te dunyaya iliskin bir bilgileri yoksa) hayati1daha iyi olma-
sa bile farkh olmasi kosuluyla tekrar yagamak isteyecekleri-
ni dasinuyordu. Aym yasami yasamaktansa biraz cesitlilik
konusundasrarci olurduk, ona bakilirsa. Voltaire tabii daha
keskindi: Olim dosegindeyken ¢ogumuzun yeniden yasa-
may1 tercih edecegimizi ama bunun nedeninin 6lim korku-
su oldugunu dasinuyordu. Bu durumdayken bile cesitlilik
arayisimiz surebilirdi; en nihayetinde sikintidan 6lmekten-
se bagka herhangi bir nedenden 6lmek yegdi. Voltaire hayati
boyunca hazza ve luks yasama methiyeler diizen siirler yazdi
ve her ikisinden de nasibini fazlasiyla aldi. Aynca yasami bo-
yunca mutluluktan da payina duseni aldr: birden fazla ger-
cek ask hikayesine, pek ¢ok arkadasa ve hayrana ve eserleri-
nin dunya ¢apinda etki yarattiginin bilgisine sahipti. Gelge-
lelim dinyanin, onu kétileyenlerin anlattigindan ¢ok daha
iyi bir yer oldugunu savundugu Zadig adl kitabinda, diinya-
y1 tim evrenin pisliginin buraya aktig: bir tuvalet olarak tas-
vir eden hikayeyi de keyifle anlatir. Olim désegindeyken,
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hayatimiz boyunca yakinmaktan baska pek bir sey yapmadi-
gimiz dunyaya siki siki sarildigimiz gergegi, Voltaire’e gore
insanhigin deli oldugunun bir baska kanitiydu.

Hume da bunun delilik oldugunu dusuniyordu ama
onun bu husustaki gorusleri Voltaire’inkilerden ¢ok daha ig
kararticiyd1. (Hume, insanlikla ilgili kasvet dolu goruslerini
negeli bir zarafetle anlatmak gibi emsalsiz bir kabiliyete sa-
hipti ve bu uslubu hayranlarinin, yalmzca Schopenhauer’in
bakisinin onunkinden daha kasvetli oldugu gercegini goz
ard1 etmelerine imkan verir.) Hep ampiristi oynayan Hume,
su satirlarda yalmzca havadis verdigi iddiasindadir:

Kendinize, butin tanidiklariniza yagaminin son on ve-
ya yirmi yilin1 yeniden yagamak isteyip istemeyecegini so-
run. Yanit hayir olacaktir. Fakat gelecek yirmi yilin daha
iyi olacagini ekleyeceklerdir. ... Ve sonunda (iste insanin
zavalliliginin kaniti tam da budur; ¢eliskileri dahi uzlag-
tirmak!) yasamin kisaligindan, beyhudeliginden ve ac1 do-
lu olmasindan yakinacaklardir. (Dogal Din Ustiine Soylesi-
ler, s. 99-100)

Rousseau bu tiirden fikirlerin kendisinin degil, bu laf-
lar1 edenlerin sorunu oldugunu dustunayordu. O Voltaire
ve Hume gibi birikimli ve asil adamlarin kendilerine mut-
suz olmak i¢in nedenler yarattiklar1 hususunda emindi. O
“amansiz bir hastaligin pengesinde, belirsizlik, yoksulluk ve
yalnizlik icinde” inzivasinda dusunup “her seyiniyi gittigini
soylerken”, Voltaire gibi kendisine diinyanin pek ¢ok nime-
tinin bahsedildigi bir adam nasil olur da dinyanin kokus-
muslugundan bahsedebilirdi? (Voltaire’e Mektup, 18 Agus-
tos 1756) Rousseau, yasamaya tika basa doymus Parisliler-
in aksine, Valais'deki her kdylunin yasadig hayat1 sonsuza
dek yeniden yasamak isteyecegini soylemesine karsilik, ken-
di hayatina iliskin ne disundugu pek acik degildi. Pek az in-
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san mutluluk hakkinda onun kadar dokunakh ya da yer yer
hevesli tasvirler sunmustur. Fakat Rousseau siklikla, —hatta
en parlak kitab: olarak gordugu Emile’de bile— yasamin mut-
luluktan ziyade uzinti getirdiginden bahsetmistir.

Kant'in bu soruya iliskin miitalaasi da neyi sececegimizi
soylemekle ne yapmamiz gerektigini diisinmek arasinda sa-
limip durur. “Her Seyin Sonu”nda, Voltaire’in bahsettigi Pers
efsanesinde gecen tuvalet benzetmesine deginir ve birkag
benzetme daha ekler: diinya bir hapishane, bir imarhane ve
ucuz bir handir. Tim bu metaforlarin baskalanna ait oldu-
gunu, kendisinin yalmzca bunlar tekrar ettigini iddia eder.
Gelgelelim bagka metinlerinde hayat1 tekrar yasama arzusu-
nun akildisi oldugunu 6ne sirer:

Bizim i¢in yagamin degerini —sayet hosumuza giden seyler-
le (yani mutlulukla) o6lceceksek— tayin etmek kolaydir. Bu
deger, sifirin alundadir: Kim ayni1 kosullarda ayni1 haya-
t1 yeniden yasamak ister ki? Kendi sectiginiz bir plan dog-
rultusunda (ama doganin gidisatiyla uyum iginde) yepyeni
bir hayat yasayacak olsaniz ve bu hayat yalnizca hosunuza
giden seylerden olusacak olsa bile kim ister bunu? (Teodi-
se’nin Imkansizhg Ustiine)

Kant devaminda butiin insanlarin 6lmektense yasamayi
tercih edecegi iddiasina kargi ¢ikarak soyle der:

... yeterince uzun yasamis ve yasamin degeri tizerine kafa
yormus her akliselim sahibi insanin bu salsataya verecegi
bir yanit vardir; onlara yasam oyununu, ayn kosullarda ol-
masa bile masallarda anlaulanlar gibi degil de, dunyanin gi-
disat1 geregi dayaulan kogsullarda yeniden oynamak isteyip
istemediklerini sorun yeter. (a.g.e., s. 24-25)

Masals: bir haz kaynag olarak yasam mi1? Neyse ki odev-
lerimiz var! Kant 6devlerimiz olmasayd: birakin hayat1 ye-
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niden yasamak istemeyi, cogumuzun intihara kalkisacagin-
dan emindi.

Ozetle Aydinlanma, bu meseleye onu elestirenlerin var-
saydig1 kadar iyimser ve gulluk gulistanhk bakmiyordu. Bu
adamlarin hepsi kotuluk hakkinda yuzlerce sayfa yazdilar
ve kotalugun bu denli hakim oldugu dunyaya dair ¢ikarim-
lan genellikle karamsardi. Hayat1 yeniden yasamakla ilgili
disiincelerinin arasurmalarindan mi, kendi kendilerine ko-
nusmalanndan m1 yoksa evlerindeki sohbetlerden mi ¢ikti-
gim kestirmek zordur. Onlardan bir yizyil sonra Nietzsc-
he, bu soruyu felsefesinin yapitas: haline getirmistir. Putla-
nn Alacakaranhigrnda soyle der:

Her ¢agin en bilge insanlar1 yasama dair benzer yarglar-
da bulunmuslardir: Yasam degersizdir. ... her yerde ve her
zaman agizlarindan aym tm dokualmastar - kusku yukla,
melankoli yukla, yorgunluk yukla ve yasama baskaldiran
bir timidir bu. (s. 29)

Nietzsche bunun bir tir hesaplasma oldugunu disinu-
yordu. Bizzat bilge insanlar gugsuzlesmis ve cokmustu. Ya-
samin sundugu zorluklara oranla ¢ok daha zayif bir bi¢im-
de de olsa geri kalamimiz i¢in yeni bir dinya yaratmanin,
var olan1 kederli bir hikaye olarak anlatmanin yollarim ara-
dilar. “Bu-Dunyay kirletmek icin degilse ne igin bahsedilir
Ote-Diinyadan?” (a.g.e.). Hiristiyanlik bu tersine gevrilme-
nin en acitk 6rmegidir fakat Nietzsche, Hiristiyanh kitlele-
rin Platonculugu olarak adlandirir; Platon’dan sonra gelen
butun felsefi tartismalar, yasamin kendisini agsagilamak tze-
re yapilmistir ¢unki.

Nietzsche buradan hareketle bir tahlil 6nerir. Zamamni ya
da onun i¢inde stiregiden yasaminmz1 kurtulusa giden dogru-
sal bir yol gibi géormeyin. Daha dongiisel bir seymis gibi ta-
savvur edin; anlann sonsuzca yeniden ve yeniden yasandig
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bir dongu. Ayrintilara inin: yagsadigimz acilan, kalp kiriklik-
larin ve size arada bir “6lsem daha iyi” dedirten her seyi du-
sinun. Bu hayati icerdigi her turlu olasihikla birlikte yeniden
ve yeniden sonsuza dek yasamak ister miydiniz? Bu soruya
verdiginiz yamt evetse, kaderimize boyun egmemiz gerekti-
gini dusunen Stoacilardan ¢ok daha guglustuniz demektir.
Nietzsche ise kaderimizi sevimemiz gerektiginde 1srar eder.
Ona gore bu soruya verdiginiz yamit ruhunuzun anahtaridir.
Guglu ve asil ruhlar, yasadiklan hayat sonsuz kez yasamay:
kabul ederler; adi ve kinci olanlarsa hayat1 yeniden yasama
fikri karsisinda dehsete diiseceklerdir.

Bazen Nietzsche ebedi donisi kozmolojinin bir parca-
st olarak sunar. Baska bir yerde bu donusun, Nietzsche'nin
asagiladigim iddia ettigi Hiristiyanhgin ve Stoacihgin bulas-
ug gugli bir karsi-teoloji oldugunu savunmustum.? Fakat
Nietzsche'nin tahlili yine de ige yarar bir arag olabilir. Ken-
dinize duzenli olarak su soruyu sordugunuzu dusunun: Bu
hayati yeniden yasar miydim? (Nietzsche’nin talep ettigi gi-
bi yeniden ve yeniden demiyorum, bir defas: yeter.) Verdi-
giniz yamit Hume'unki gibiyse —son on y1l degil de, gelecek
on y1l kesin daha iyi olacak- simdiden ise koyulsamz iyi ola-
cak. Yaptigimiz tercihlerin ka1 sahiden kesindi? Hayatimzin
hangi evrelerini degistirir hangilerini aym sekilde birakir-
dimiz? Eger gercekten buiyumek istiyorsamz bu sorular, her
yilin sonunda aldigimiz abartili yeni y1l kararlan gibi bir sey
degil, ebeveynlerinize, icinde yasadigimz kulture ve kendi-
nize sormaniz gereken sorulardir. Yasamimin hangi evreleri
gercekten bana ait? Sayet yasaminzi kendi tercihlerinizle de-
gil de, miras aldigimz sekilde surdurduyseniz kendiniz igin
ne kadar az disundugunuzu fark etmeniz bile mumkiin de-

gildir.

2 Bkz. Neiman, Evil in Modern Thought, Turkgesi: Modern Dustincede Kotulik,
cev. Ayhan Sarguney, Aynnu Yayinlan, 2006, 3. Bolam.
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Anladim. Kendinle mutabik olmak, yani Kant'in tutarlilik
diisturu, kendimize miitemadiyen bu hayatin yasamak istedi-
gimiz hayat olup olmadigim sormay1 ve yamtimiz hayiwrsa onu
degistirmek icin bir seyler yapmay: gerektiriyor. Fakat asil so-
run bizim yasadigimiz degil de bizden once yasanmis olan ha-
yatlarda degil mi? Insanlar bityiimeyi, biiyiimek yaslanmak
anlamina geldigi icin reddetmiyorlar mi?

Evet, buyumek yaslanmak demektir, sanshysaniz tabii.
Bunun alternatifi geng yasta olmektir.

Sarkisinda “Yaslanmadan 6lmeyi umut ediyorum”* di-
yen adamlar sadece kendi nesline 6zgu bir gorusu dile ge-
tirmiyorlardi; kadim bir duygudur bu. De Beauvoir Resit Ol-
mak’ta bu deyisin yazih ilk versiyonunun MO 2500 yilinda
Misir’da yasamis olan filozof ve sair Plathotep’e ait oldugu-
nu soyler.

Yagh bir insanin son giinleri nasil da zor ve ac1 dolu geger!
Gun gegtikge daha da gugsuzlesir; gozlerinin feri gider, ku-
laklar1 duymaz olur; kuvveti azalir; icinde huzur nami-
na hi¢bir sey kalmaz; dudaklan sikita erer, kelimeler ag-
zindan ¢ikmaz olur. Zihninin kudreti eksilir ve duna dahi
animsamaz hale gelir. Butiin kemikleri agnr. Az bir zaman
once zevkle yaptig seyler artik ona ac1 verir; tat alma duyu-
su yok olur. Yaghlik bir insanin basina gelebilecek talihsiz-
liklerin en kotusudir. (s. 92)

De Beauvoir'in bu tutkulu kitabi, yaslanmayi yashlara yo-
nelik toplumsal pratiklerden tutumlara, tarih 6ncesi zaman-
lardan 20. yuzyilin ortalanna dek farkl insanlarin yaghhk-
la ilgili algilanna kadar her yoniiyle ele alir. Kitab1 okurken
telaga kapilabilirsiniz zira neredeyse her neslin ortaklastig
bir fikir vardir: Yaslanmak, olumden bile kétiidiir. Istisna-

(*) The Who rock grubunun “My generation” (benim kusagim) par¢asindan:
“Hope I die before 1 get old” - e.n.
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lar1 vardir tabii. Resit Olmak, yaghlarin seremoniler egligin-
de olduruldugu yahut terk edildigi kulturlerden, yash ola-
rak anilmanin bir sayginhk ve onur gostergesi oldugu kul-
turlere kadar pek ¢ok farkh 6rnekle doludur. Kitabin buti-
nune baktugimizda, de Beauvoir, bir kiltirde ¢ocuklara ay-
rilan yer ne kadar iyiyse, yashlara ayrilan yerin de o kadar iyi
oldugunu zira iyi bakilmis ¢ocuklar ve ebeveynlerinin ara-
sindaki baghlik iliskisinin, yaghlarin igse yaramaz addedile-
rek gozden cikanlmasini engelledigini soyler — bu, yash be-
denlerin hem zaten son derece az olan kaynaklan ziyan etti-
gi hem de grubun hareket etmesini zorlastirdig gogebe kul-
tirlerde bile boyledir. De Beauvoir yine de yaghligin bir so-
run olarak algilanmasinin arkasinda, —tipki Ikinci Cins’te ka-
dinhigin erkekler tarafindan kadinlara atfedilen bir stati ol-
dugunu soylemesi gibi- yashhk statisunin kazanilan de-
gil, gencler tarafindan atfedilen bir stati olmasinin yattigim
soyler. Farkl sinifsal yapilardan gelen insanlar arasinda yas-
hihgin da farkhlastigim vurgular. lyi egitimli, varlikh ve ya-
ratici insanlar seksenli yaslanna kadar uretken ve dolu dolu
bir hayat yasarken, yaslanmus bir ig¢inin dinyas: adeta basi-
na yikihyordur. Her ne kadar de Beauvoir dikkatimizi, oto-
bus bileti alacak ya da bir barda oturup bira icecek parasi ol-
mayan insanlann etkinlikten mahrum kaldiklanna cekse de,
bu tek basina yoksullukla ilgili bir mesele de degildir. Du-
rum daha vahimdir:

Yashihgn trajedisi, insanlann bitytuk ¢ogunluguna yasamak
i¢in hicbir amag¢ sunmayan bir yasamin, bastan ayaga sakat-
layic1 sistemine mahkamiyetle iligkilidir. Cahsmak ve yor-
gunluk bu koca boslugu gizler; fakat insanlar emekli olur
olmaz onunla yizlesmek zorunda kalirlar. Bu, can sikinti-
sindan ¢ok daha ciddi bir sorundur. Is¢i yaglandiginda artik
diinyada bir yeri yoktur zira aslinda o yer ona hi¢bir zaman
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verilmemistir. Ne dunyada bir yeri ne de bunu fark edecek
zamani olmustur. Bu hakikatle yuzlestigindeyse, afallaya-
rak derin bir kedere gomulur. (a.g.e., s. 274)

De Beauvoir'in yaslihgin trajedisine dair sdyledikleri, dik-
kate deger bicimde Goodman'in ergenlikle ilgili soyledikle-
rini ¢agnistiriyor. Akl baginda insanlarin, icinde buyumeyi
ya da yaslanmay: tercih edecekleri bir diinya yaratmay1 be-
ceremedik. Sasirtic1 olmayan bir bicimde de Beauvoir'in bu
husustaki ¢ikarimi da Goodman'inkine benzer:

Yaglilik, medeniyetimizin timuyle ¢uvallamis oldugunu
ag1ga cikanr. Yeniden yapilmasi gereken sey, butun bir in-
sanhliktir. Yash insanlann durumunun kabul edilebilir ki-
linmasini istiyorsak degistirmemiz gereken, insanlar ara-
sindaki butiin iliskilerdir. ... Mesele biitiin bir sistemdir,
cunki sadece radikal bir talebin bir anlami olabilir: — Yasa-
mun bizatihi kendisini degistirmek. (a.g.e., s. 543)

De Beauvoir, yaslanmakla ilgili sorunlarin biyolojik oldu-
gu kadar toplumsal da oldugu konusundaki 1srarinda hakh-
dir. Yashlarin statusuyle kadinlarin statiisu arasindaki ben-
zerligi ortaya koymasi, umut vaat edicidir. 21. yuzyilda ha-
len varhgim surdiren ve dunyanin baz: yerlerinde 6lim-
cul sonuglan olabilen cinsiyetci yapilan tespit etmek kolay-
dir. Yine de kadinlar ve erkekler arasindaki iliskinin son elli
yilda, onceki butun yuzyillarda oldugundan ¢ok daha fazla
degistigini teslim etmek gerekir. Her ne kadar de Beauvoir,
Ikinci Cins kitabiyla cinsiyete iliskin olanaklar evrenini ge-
nisletmeye katkida bulunmus olsa da, bugiin onun tahayyil
bile edemeyecegi sekilde, cinsiyetleraras: gegislilik olanakla-
rindan bahseder olduk. Hayattan beklentilerimiz ve ekono-
mik yapilar degistikce kendimizi Rousseau’'nun “Dogamizin
ne kadar ileri gitmemize izin verecegini bilemeyiz” cumlesi-
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ni yankilarken buluyor ve dinyanin sinirlarim zorlamakta
onun izinden gidiyoruz.

Fakat kendisi uizerine disunmek konusunda elinden ge-
lenin en iyisini yapanlarimiz i¢in bile olanaklar, bagkalari-
nin beklentilerinden etkilenecektir. De Beauvoir'in yasll-
gin antik Yunan ve Roma’dan beri her tarihsel donemde ge-
sitli bicimlerde tiye alinmasina dair anlattiklan, hem urku-
ticu hem de kafa kanstiricidir. Bazi adamlarin kadinlara yo-
nelik siiregiden asagilamalarim ve bazi toplumlarin icinde
barindirdig: azinliklara yénelik suregiden saygisizliklarini
anlamak, yaghhga iliskin pek ¢ok tartismada agiga ¢ikan ku-
cumseme, alay ve tiksinti iceren tavn anlamaktan ¢ok daha
kolaydir. Zira yash olmak, kadin ya da koyu tenli olmanin
aksine, istisnasiz hepimizin karsilasacag bir akibettir. Sans-
hysak tabii.

Yaglilikla dalga gecilmesinin tezahirleriyle giinumuzde
oyle ¢ok karsilasiyoruz ki; unla bir rock yildizinin bilmem
kaginci yas ginunu kutladig: ya da yeni bir konser turnesi-
ne ¢ikacag bilgisini veren haberlerin diline bakmaniz ye-
terli. New York Times'in yakin zamanda ¢ikan haberlerin-
den birine bakalim: “Sunlara bir bakin: hala ot i¢en, sakal-
lan agarinis ihtiyarlar, bedenleri yercekimine ziyadesiyle ye-
nik dusmis, libidolarinin hala diri kalmasinin ve o ¢elim-
siz cazibelerinin arkasinda Viagra ve Lipitor yatiyor. Baby
boomer’larla* dolu bir kalabalik. Bundan daha kétu ne ola-
bilir? 1946 ile 1964 yillan arasinda dogmus 76 milyon Ame-
rikalinin ¢ikisi olacak cilve, onur veya sinif, nerede?” Avru-
pa medyasi ise firsatim buldugunda ¢ok daha koticul bigim-
de sunu sorabiliyor: Bu insanlann artik eskidiklerini kabul-
lenip sahneyi baskalarina birakma zamam gelmedi mi? Ca-
gimizin boylesi buyik yeteneklerinin sahneden inmeyi red-

(*) Dogum oranlannin muazzam bigimde yukseldigi, lkinci Dunya Savasi'ni takip
eden 1946-1964 yillan arasinda dogan nesil - ¢.n.
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detmesinin neden insanlan bu denli 6fkelendirdigini anla-
makta zorluk ¢ekiyorum — dzellikle de son yillarda Bob Dy-
lan, Leonard Cohen ya da Bruce Springsteen’in konserleri-
ne gitmis olanlar soyledigim seyi gayet iyi anlayacaklardr:
Hi¢ de komik duruma falan dusmis degil onlar. Bu sanatgi-
larin her biri, yasam boyunca batip ¢ikmakla, hata ve kusur-
larla nasil bas edilecegini gostermis, insanin ve yaraticihigin
gelisiminin nasil suregen bir sey oldugunu kamitlamis, boy-
lelikle bizlere biyumeye iliskin birer model teskil etmisler-
dir. Bu adamlar, kendimiz tembellikten ya da korkakliktan
buytimeyi reddettigimiz i¢in bir hing duymamiza mu yol agi-
yorlar acaba? Yoksa biz de genglere yasamin nasl bir sey ol-
duguna dair mesaj vermeye mi ¢alisiyoruz (ve bunu igselles-
tiriyoruz)? 18 ila 30 yas arasindaki insanlara hayatlarinin en
guzel donemini yasadiklarini soyleyip duruyoruz, halbuki
bu yillar genellikle hayatlannin en zor zamanidir. Hele hele
yerlesik nornlarin ve ekonomik istikrarin ¢ozildugi bu do-
nemde daha da zorlasti. Fakat gengleri yasamlannin bu ev-
resinde kargilasacaklar1 o karmasik siphelerle bas etmeleri
ve onlardan kurtulmakta kararlihk gostermeleri igin tesvik
etmek soyle dursun, onlara buyudikce her seyin daha da
kotu olacag: mesajim veriyoruz. “Hayatinin en guizel done-
minin tadim ¢tkar” cimlesi, kulaga gayet hos gelir ama as-
linda ¢ok mesum bir mesaj icerir: Bundan boyle her sey da-
ha da kotu olacak.

Resit olmakla ilgili herhangi bir tarismaya goz attigimz-
da, Shakespeare’in “insan 6mrunun yedi evresi” diye anilan
dizelerine denk gelirsiniz; bu sozcukleri google’ladiginizda
karsiniza 196 milyon entry [giris] ¢ikiyor. Aslinda Shakes-
peare’den once de yasami yedi evreye ayiranlar vardi ama
pek ¢ok insan su meghur dizeyle karsilastiginda bunun kime
ait oldugunu bilir: “Dtinya bir sahnedir.” Bunu takip eden
dizeyse, yasamlarimizin dnceden yazilmis ve butun rolle-
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rin dagitilip sabitlenmis oldugunu ifade etmesi bakimindan
son derece zalimdir: Ve tum erkek ve kadinlar yalmzca bi-
rer oyuncudur. Daha da vahimi, ustlenebilecegimiz her ro-
lun hem acinas1 hem de sagma oldugu iddiasidir. Bebegin
rolu aglamak ve kusmak, okul ¢agindaki ¢cocugun rolid miz-
muzlanmak, asik olanin rolu i¢ gecirerek aptalca siirler yaz-
mak, askerin roli onu 6lime goturecek bir zaferin pesinde
kosmaktir. Tiradin sonunda oyuncu elleri bombos, i¢ler aci-
st bir halde kalakalir. Dizelerin tamam soyledir:

Diinya bir sahnedir,

Ve kadin erkek herkes birer oyuncu;

Sirasi geldikge girer ve ¢ikar,

Nice role birtunur yasadik¢a

Oyunun adi, insamin yedi ¢agn.

Evvela bebeklik gelir,

Dadisinin kucaginda aglayan, kusan.
Ardindan ¢ocukluk, okul yolunda mizmizlanip duran
Sabahin 1s1¢1 vururken yugziine, ayak suriuyerek
Ohulun yolunu tutan.

Sonra asik delikanh,

I¢ cekerek sevdiginin kaslanna siir yazan.
Asker olur ardindan, garip yeminler eder,
Leopar gibi sakahyla onurlu ve kiskangtir
Hem atak ve cesur.

Topun agzindayken bile,

O sahte sohretin hayalini kurar durur.

Giin gelir yar gi¢ olur,

Koca gobegi, keskin bakiglan, nizami sakahyla.
Nice hukiimler verir, nice davalar gorur,
Ustaca oynar rolinii o da.

Altinci evredir sonrasi,

Palyaco gibi giyinip ¢tkar sahneye,
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Iri bumunda gézlugn, omzunda cantasiyla

Celimsiz bacaklan tasimaz olmustur artik ciissesini,
Bir ¢ocugun tiz sesi almistir o tok sesin yerini.
Yedinci evrede gelir bu seriivenin sonu,

Ikinci ¢ocukluktur ve koca bir bosluk enikonu.

Ne dis kalir, ne goz, ne kulak,

Bir hi¢ yalmzca, boslukta duran.

Modern bir slogan olan Hayat bok gibidir ve sonra da oliir-
siin bile bu denli tuyler urpertici degildir.

Gunumiuzde Shakespeare’in bu sozlerini alintilayan ba-
z1 metinler, onu torpulemeye ¢ahisiyorlar. Psychology Today
insanlarin bugun, Shakespeare’in zamanindakinden daha
uzun yasadiklarin; spor yapabileceklerini ya da modern dis-
¢iligin nimetlerinden faydalanabileceklerini soyluyor. Bagka
yerlerde bu dizelerdeki kasvet bir tur neseye donustturilme-
ye ¢ahsiliyor. Son derece hakl bir sekilde bilgeligin kayna-
g1 olarak gorulen Shakespeare’in —yeryuziinde ve gokyuzun-
de felsefenin hayal dahi edemeyecegi kadar ¢ok sey oldugu
fikri de dahil- insan yasaminin beyhude ve sagma oldugu
yonuandeki goruasa, onun sivri dilli ve muazzam anlatimiy-
la daha da otoriter bir hal ahyor. Elbette Kant bize aklin oto-
riteyi sorgulama hakki hatta zorunlulugu oldugunu 6gret-
ti; yasama iligkin bu gorus Shakespeare’e ait olsa bile yanhs-
tir. Yine de onun monologuna yeniden goz attigimda betim
benzim att1 zira Shakespeare’e kili¢ sallamak goz korkutucu
bir tesebbustur. Onun Size Nasil Geliyorsa’sim (As You Like
It) raftan alip bu dizeleri yillar sonra yeniden okudugumda,
baglarmi hatirlamadigim fark ettim.

Ashinda bir ifsaydi bu dizeler. Konugma, kendisi hakkin-
da “Ben tipki yavru bir sansarin yumurtay: eminesi gibi, me-
lankoli sogurabilirim bir sarkidan” diyen Lord Jacques’a ait-
tir. Bu adam melankolisini tarif ederken dahi dyle melanko-
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liktir ki, komik duruma duser, oyundaki diger karakterle-
rin onu ciddiye almamasinin nedeni de budur. En nihaye-
tinde Jacquesin melankolisi, bir tur komedi unsurudur. Di-
ger yandan Jacquesn melankolisinin bu denli gilling olma-
s1, onu gereksiz kilmaz. Jacques olmasa oyunun ikinci yansi
asin duygusal olurdu. Soyledigi seyler sadece Arcadia’ya ya
da Ardennes ormamina degil, gercek diinyaya dairdir. Sha-
kespeare’in bilgeligi, Jacques gibilerinin seslerine kusursuz
bir ifade kazandinrken —bu turden fikirlerin ne denli yaygin
oldugunu zaten anlatim- oyunu ¢ifte dugiinle bitirmesinde
yatar. Sonugta bir komedidir bu.

Bu meshur dizelerin dile getirilmesinden hemen 6n-
ce, oyunun kahramam olan Orlando’nun dermansiz usak
Adam’ tasiyarak sahnedeki yerini almasi, Shakespeare’in Ja-
cques ile 6zdeslesmedigi, bilakis onu alaya aldig1 gercegini
agiga cikanr. Adam’in yaslanmakla ilgili gorusu, Jacques'in-
kinden daha da fenadr.

Yash goriinsem de giiclii ve sehvet doluyum hala;
Hi¢ bulagtirmadim gencligimde zira
O atesli ve isyankar ickileri kanima.

Gunumuzde saghkh yaslanmak i¢in ne yiyip igmemiz ge-
rektigini anlatan kitapgiklarda bulacagimiz turden tavsiyele-
rini siralayan Adam, son olarak sunu soyler:

“Velhasll, getin bir kis gibi soguk ama bir o kadar hostur
yasim.”

Adam’in tavirlan, Jacques'in yashhkla ilgili tasvirinin, ya-
samin acinasi ve sonu bastan belli bir seriiven oldugu fikri-
nin ahmakga ve ise yaramaz oldugunu ortaya koymak uze-
re ise kosulur. Baska deyisle, tipki Leydi Macbeth’in ahlakla
ilgili soylediklerinin Shakespeare’e atfedilemeyecegi gibi, Ja-
cques’in yasamin evreleri hakkinda soyledikleri de Shakes-
peare’in kendi gorugleri degildir. Peki, o zaman neden nesil-
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ler boyunca Shakespeare okurlar1 onun tavrim Jacques’in-
kiyle 6zdeslestirip, insan varolusuna iliskin en karanlk tas-
viri bu buyik ozana atfetmislerdir?

* k *

Bu kitabi yazarken oyle ¢ok, oyle birbiriyle alakasiz kitap-
lan duzensiz bir bicimde okudum ki, tek ortak noktalar: her
birinden bir seyler 6grenmis olmam. Bir y1l boyunca masam-
da cocukluk tarihi, saghkh yaslanma kilavuzlan, yasam ev-
relerine iliskin psikoloji arastirmalar ve siyasal elestiri ki-
taplar ile Dorian Gray’in Portresi’nin yani sira sosyolojik in-
celeme kitaplarim iceren bir kule olustu. Aralarinda gayet
iyi bildigim ama yeniden okumak istedigim bir dizi felsefe
kitab1 da bulunuyordu. Masamdaki kitaplarin birbiriyle bu
denli alakasiz olmasi, cagdas felsefenin baska ¢alisma alanla-
nndan kendisini yalttig1 yontundeki kanaatimi dogruluyor.
Daha eski donemlerin felsefesi bu egilimi fazlasiyla garipser-
di. Kant cografyadan antropolojiye, psikolojiden matemati-
ge ve askeri stratejilere —ozellikle de piroteknik— kadar ¢ok
cesitli alanlarda okuma yapmakla kalmayp, universitede bu
konularda dersler vermistir. Okuma yaptigim butun konu-
lar1 ortak bir noktada bulusturan bir sey olmasa da, filozof-
lar tarafindan yazilmis kitaplarla digerleri arasindaki kay-
da deger bir farkhihktan bahsedilebilir. Ampirik ¢alismalarin
coguna, rust kazanma sorununa belirli yonlerden yardima
olacak, umut vaat eden bir 151k tutma ¢abas1 hakimdi. Egi-
timin daha iyi bicimlerine, yaslanmaya yonelik daha saghk-
I tutumlar gelistirmeye ya da siyasal eylemin yeni tarzlarina
dair degerlendirmeler yapiyorlardi. Hayatin anlami hakkin-
da dogru bir bakis agis1 gelistirmenin, askerlerin savas son-
rasl travmalariyla bas etmelerini kolaylastirdigini ya da kud-
ret ve nufuz kazanmaya kapi araladigini gosteriyorlardi. Bu
kitaplarin kapagini kapatirken insan, var olan sorunlarin ¢6-
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zilmese bile kesinlikle bas edilebilir oldugu hissine kapih-
yordu. Felsefe kitaplar ise tersine, var olan sorunlan daha
da icinden ¢ikilmaz kihyor gibiydi. Peki o zaman onlara ne-
den ihtiyacimiz olabilir?

Kitabin basinda, felsefenin bize teslimiyet¢i olmadan bu-
yumenin yollarim bulmakta yardimai olabilecegini iddia et-
tim. Bunu yapabilmesinin yegane yolu, buytimenin, tahay-
yul edebilecegimizden ¢ok daha fazla sey talep ettigini gos-
termektir. Gergek bir soruna dair her felsefi yanit, o soru-
nu nasil gormezden geldigimizi ortaya koyarak baslar. Ame-
rikal felsefeci Stanley Cavell yetiskinlere felsefe egitimi ve-
rilmesi gerektigini soylemisti. A¢iklamasinda felsefenin biz-
leri erismek istedigimiz yere nasil ulastirabilecegini ve ay-
nm zamanda neden onun uzattif1 yardim elini geri ¢evirme
egiliminde oldugumuzu net bir bigcimde ortaya koyuyordu.
Ona gore ogrenmemiz gereken sey bilgiyle ilgili bir mese-
le degildi.

Buna daha ziyade yeniden dusunmeyi 6grenme denilebilir;
bir seyleri aciklama (veya agiklama yapma) degildir kaste-
dilen, zira dylesi, 6grenmekten ka¢indigimz seyi zaten bil-
diginiz fikrine gz yummay getirir. (Cavell, Stanley Cavell
and the Education of Grownups [Stanley Cavell ve Yetiskin-
lerin Egitimi] iginde, 2012, s. 209)

Felsefe, cocuklarin sordugu, yetiskinlerinse zaten cevap-
landigim dusundukleri sorulara yamitlar arar. Nigin biiyiime-
liyim? Kurallara uymak icin mi? Egitim almak icin mi? Nasil
bilebilirim? Anlami nerede bulabilirim? Hayatima sekil vere-
cek olan ben miyim? Bu sorularin timi tek bir cimleyle ya-
nitlanabilecek ya da bir kenara atilabilecek cinstendir. Fa-
kat bu sorulan hak ettikleri ciddiyetle sormaya kalkarsamz
kendinizi Cavell'in soyledigi gibi hissetmeniz muhtemeldir:
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... gecmiste yapugim ¢ikarimlar asla benim ¢ikanmlanm de-
gildi, yalnizca i¢sellestirmis oldugum basmakalip yargilar-
dan ibaretlerdi. Bu kavrayisi riyakarhk, sinizm ya da zorba-
lik aracihigiyla savunabilirim. Ama icinde yetistigim kultiire
yeniden donuip bakarak yaptigim seyleri neden yaptigimu,
neden oyle degil de boyle hiikkiimler verdigimi, bu ¢ikanm-
lara nasil vardigim da sorabilirim. Uzlasimlanmizin dogal
zemini nedir, neye hizmet ederler? ... Augustinus’un, Lut-
her’in, Rousseau'nun, Thoreau’nun sordugu sorular kargi-
sinda bizler birer cocuguz ashnda; o sorularla nasil devam
edecegimizi, ayagimzi hangi zemine basacagimizi bilmi-
yoruz. Felsefe tam da bu noktada yetiskinler i¢in bir egi-
tim imkamdir. ...Bir seyler ogretirken, ciddi bir konugsma
yaparken yasadigim endise, benim de egitime gereksinim
duydugumu gosteriyor. Ve yetigkinler igin bu, dogal bir sii-
reci degil, bir degisimi ifade eder. (Cavell, The Claim of Rea-
son [Aklin Talebi], 1979, s. 125)

Felsefe oncelikle meseleleri daha da zorlastirir ve sonra
onlar: bitiin olarak géormemizi saglar. Yukarida yoneltilen
sorularin her biri bireysel olarak yanitlanmalidir fakat birey-
sel kalan her yanit, yanlis olmaya mahktmdur. Siyasal bo-
yuttan kaginmak mumkun degildir ¢unku. Siyaset, en iyi ni-
yetli ¢cikarlarin bile arkasinda yatan saiklere bakmay: gerek-
tirir. Kant'in da soyledigi gibi, cocuklara egitimi icinde ya-
sadiklan duinyayla basa ¢iksinlar diye sunan yalnizca yone-
ticiler degil, ebeveynlerdir de; ancak ideal olan, ¢ocuklan
dunyay: daha iyi bir hale getirme ugrasina katilmaya hazir-
lamakur. Felsefenin, dogas: geregi normatif oldugunu soy-
ledim. lyi felsefe bir yandan bunun farkindadir, diger yan-
dan da kaginilmaz olarak hayal kirikhig: yaratacak tasvirler-
den bir seyler 6grenmeye agiktir. Her tasvir tarihin iginde
sekillendigi icin, ortaya atilan sorular ebedi olmasa da uzun
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omurludur. Dolayisiyla Kant'in ¢alismalan sizi, 18. yuzyila
ait doga bilimsel ¢alismanin yapamayaca@ sekilde kigkirta-
bilir. Bu, felsefeyle edebiyatin ortak noktasidir.

Buyumenin kaginilmaz bir disus olarak tasvirinin, rustu-
muzu kazanmamizi engelleyecek sekilde isleyen bir ¢ikarlar
ag1 tarafindan desteklendigini iddia ettim. Buradaki trajedi,
bizim mutemadiyen bu oyuna istirak etmemiz ve yaratilan
tasviri dogrulayacak drmeklerin pesinde kogsmamizdir - hig
bulunamayacaklan yerde bile. Size Nasil Geliyorsa’y1, bize
kiyametimizi fisildayan bir gorisu dogrulamak uzere yanhs
okudugumuz gibi. Kant'in kendi kendimizi rustten yoksun
biraktigimizi sdylerken ve buyumeye cesaret etmemizde 1s-
rar ederken kastettigi boyle bir seydi. Cesaret, rist kazanma-
mz1 engelleyecek butun guglere karsi koymak icin gerekli-
dir zira gergek yetiskinler ekmek ve sirkle pek de uzun stre
oyalanamazlar. Incik boncukla ilgimizin dagitilasina izin
vermeyecek yahut deneyimsizlikten dolay1 cesareti kirilma-
yacak durumdaysak, etrafta olan biteni daha iyi gorebilir ve
dile getirebiliriz. Bizler derken hepimizi kastediyorum, bu
kitabin yazan da dahil. Bu, daimi bir devrim surecidir. Kim
toplayacak bunun i¢in cesaretini?
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