


SUSAN N EIMAN • Niçin Büyüyelim? 



SUSAN NEIMAN l955'te Atlanta, ABD'de dogdu. Harvard, Yale, Tel Aviv üniversi­
telerinde egitimini tamamladı; Berlin Özgür Üniversite'de çalışmalar yaptı. 2014'te 
Uluslararası Spinoza Ödülü'ne layık görüldü. Halen çalışrnalannı Berlin'de sürdiir­
mekte, Einstein Foromu'nun yöneticiligini yapmaktadır. Iletişim'den daha önce 
Ahlaki Açıldık: Yetişkin Idealisıler Için Bir Kılavuz adlı kitabı yayımlanmıştı (çev. 
N agehan Tokdogan, 2016). Diger kitaplanndan bazıla n: Slow Fire: jewish Notes 
from Berlin (1992), The Unity of Reason: Rereading Kanı ( 1994), Modem Daşuncede 
Kötaluk: Alternatif Bir Felsefe Tarihi (2002; çev. Ayhan Sargüney, Aynntı Yayınlan, 
2006), Why Grow Up?: Subversive Thoughts for an Infantile Age (2014 ). 

Why Grow Up?: Subversive Thoughts for an Infantile Age 
© 2014, 2016 Susan Neiman 
Kitabın yayın haklan ONK Teli[ Haklan Ajansı aracılıgıyla 

Penguin Books'tan alınmıştır. 

Iletişim Yayınlan 2476 • Politika Dizisi 160 
ISBN-13: 978-975-05-2196-6 
© 20171letişim Yayıncılık A.Ş. 
l. BASKI 2017, Istanbul 

EDIIDR Tanı) Bora 
DIZI KAPAK TASARIMI Utku Lomlu 
KAPAK Suat Aysu 
UYGUlAMA Hüsnü Abbas 
D ÜZEL Tl Melis Oflas 
DIZIN Berkay Üzüm 
BASKI Ayhan Matbaası · SERTIFIKA NO. 22749 
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak, No: 6/3 
Bagcılar, Istanbul Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63 

ClLT Güven Mücellit · SERTIFIKA NO. 11935 
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak, 
Güven Iş Merkezi, No: 6, Bagcılar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04 

tletişim Yayınlan · SERTIFIKA NO. 10721 

Binbirdirek Meydanı Sokak, Iletişim Han 3, Fatih 34122 Istanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 



SUSAN NEIMAN 

Niçin 
Büyüyelim? 

Çocuksu Bir Çağ İçin 
Altüst Edici Düşünceler 

Why Grow Up? 
Subversive Thoughts for an Infantile Age 

ÇEVtREN N agehan Takdoğan 

iletişim 



Leila için . .. 





IçiNDEKILER 

Giriş ............. .......................... ................................. ................................. ................... 9 

BIRINCI BÖLÜM 

Tarihsel Kaynaklar ........................................... ....................................... 25 

Olanaklı dünyalar ................... ...... ............................ ..... ................ ... .................... 25 

Aydınlanma nedir?. ................................................................... ........................... 34 

Zincirleri kırmak . ..... ... .................. ............... ........ ...... . . ........... ............... ......... 4 7 

IKINCI BÖLÜM 

Bebeklik, Çocukluk, Ergenlik ............... .............. ....... ... .. .......... 11 

Doğmuş olmakla meşgul .......................................................................... ........ 77 

Bir daha kanma! ............ ................ ... ...................... ............ ............... .................. 88 

Hoşnutsuz zihinler .......................................................... ................................. 1 04 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yetişkin Olmak ....... ............. . . . . ............ .... ....................... ....................... 121 

Eğitim ........................................ ...... ...... ...................... ... .. .... ............................... 121 

Seyahat ........ .............................................. ...................................... .............. ......... 137 

lş ........................................... ...................... ........................................ .................. ... ..  150 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

N. · B" .. ı· 1 ıçın uyuye ı m ................ . 

DIZIN ............ . 

. . ..... .. ......... ........ .. .. 169 

............................................. 205 





Giriş 

Artık büyümeniz yönündeki beklentiden dolayı kendini­
zi huzursuz hissetmeniz için ille de Peter Pan olmanız ge­
rekmiyor. Aslına bakarsanız, Michael jackson'ın şiddetle 
öykündüğü Peter Pan'in çağımızın simgesi olduğunu iddia 
edebiliriz. Büyümek, genellikle umutlannızdan ve hayalleri­
nizden vazgeçme, verili olan gerçekliğin çizdiği sınırlara n­
za gösterme ve başlardaki varsayımınızın aksine daha mace­
rasız, değersiz ve önemsiz bir yaşama kendinizi teslim etme 
meselesi gibi algılanıyor. Simone de Beauvoir, otobiyogra­
fisinin üçüncü cildini dünyada görmediği pek az şeyin kal­
dığını söyleyerek bitirmişti: "Pekin operası, Huelva arena­
sı, El Oued kum tepecikleri, Provans'taki gün doğumları, 
Castro'nun beş yüz bin Kübalıya yaptığı konuşma, Lening­
rad'ın beyaz geceleri , Pire limanındaki turuncu dolunay." O 
bu seyahatleri, bizim zamanımızın aksine, böylesi seyahat­
lerin pek de kolay gerçekleştirilemeyeceği bir zamanda yap­
tı; aşklan ve arkadaşlıklan, yaptığı anlamlı işler ve bu işler­
den dolayı aldığı övgüler hem sayısız hem de gezip gördüğü 
yerler kadar çeşitliydi. Onunki kadar dolu yaşanmış ve ziyan 
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edilmemiş bir hayatı tahayyül etmek gerçekten zor. Yine de, 
kıskanılası seyahat listesinin sonuna geldiğinde geçmişe, bir 
zamanlar olduğu o küçük kıza bakıp, "Ayaklarımın altında­
ki altın roadenine dikmiştim gözümü, katedecek koca bir 
yaşam vardı önümde,"  diyor ve en nihayetinde kandırıldığı 
sonucuna vanyordu. Bazı yazarlar günümüzde pek az insa­
nın büyürnek istediğini öne sürüyorlar. Fakat yetişkin olmak 
insanın kendine karşı en dürüst olduğu anda kandırıldığı­
nı hissetmesiyse eğer, onları bunun için suçlayabilir miyiz? 

Acaba felsefe bize olgunlaşmanın teslim olmakla, tevek­
külle eşdeğer görülmediği bir model bulmakta yardımcı ola­
bilir mi? (Bu arada elimin altındaki Oxford Thesaurus söz­
lüğü "felsefi" kelimesini "mütevekkil"in eş anlamlısı ola­
rak veriyor.) Ben olabileceğine inanıyorum ve lmmanuel 
Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi'nin sonuna doğru, aklın rüştünü 
ispatlama sürecini betimlediği yerin iyi bir başlangıç nokta­
sı olduğunu düşünüyorum. Bu metni bilmeyen okuyucula­
n bağışlayabiliriz. Zira Saf Aklın Eleştirisi, modern felsefenin 
tarihindeki hem en önemli hem de en kötü yazılmış kitap­
tır. Kant'ın kendisi de bu kitabın çok uzun olduğunu ve ku­
ru bir dille yazıldığını kabul eder ve dokunaklı bir şekilde, 
"Herkese David Hume kadar zekice ve incelikli yahut Mo­
ses Mendelssohn kadar derinlikli ve dokunaklı yazma yetisi 
bahşedilmemiştir," der. Haklıdır da. Kanı'ın kitabının sonla­
rına doğru uyuyakaldığını itiraf eden yegane okur Bertrand 
Russell değil. Kitabı azimle bitiren okurlar ise bu rüştünü 
kazanma modelinin ne kadar hayranlık uyandırıcı olduğu­
nu göreceklerdir. 

Akıl çocukken dogmatiktir. Küçük çocuklar onlara sunu­
lan her şeyi mutlak hakikatler olarak algılamaya meyillidir­
ler. Peki, nasıl bir bakış açısı onları sorgulamaya yönlendire­
bilir? Ebeveynleri yahut dini otoriteler tarafından tacize uğ­
rayan çocukların, taeizin basitçe yaşadıkları evrenin doğal 
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bir parçası olmadıgının farkına varmaları yıllar sürüyor - ya 
da hiçbir zaman farkına varmıyorlar. Daha mutlu örnekler­
de ise, bir çocugun attıgı her adım hem kendi gücünün hem 
de ona başlarda gizemli gelen dünyanın şeffaflıgının farkı­
na varmasına kapı aralar gibi görünüyor. Bir çocuk kaşıgını 
(çıngıragını ve pudingini) düşürdügünde onun yukarıya de­
git yere dogru düştügünü, topunun (kamyonunun ve oyun­
cak bebeginin) perdenin arkasına kaçsa bile orada var olma­
ya devam ettigini ögrenir. Kendi yetileri geliştikçe içinde ol­
dugu dünya da ona daha anlaşılır gelmeye başlar. Peki, ne­
den hem yetilerinin hem de dünyasının sınırsız oldugunu 
varsaymasın ki? Dünyayı biraz daha kavradıgı her an, kendi 
dünyasının başka bir gizemi de çözülmüş olur. Bir 1 7. yüz­
yıl filozofu ve dört dörtlük bir iyimser olan Leibniz'in orta­
ya attıgı dogmatik metafizik, küçük bir çocuga son derece 
anlaşılır gelecektir: Dünyayı anlamak için yeterince zamanı­
mız olsaydı her şeyi bilebilir ve bu dünyanın olanaklı olan­
lar arasında en iyisi olduguna kanaat getirirdik Bundan da­
ha anlamlı ne olabilir ki? 

Aklın bir sonraki adımı kuşkuculuktur ve "ergenlik ça­
gı" kavramı her ne kadar Kant'ın döneminde icat edilmiş ol­
masa da, Kant onun tüm semptomlarını güzelce ortaya koy­
muştur: Dünyanın olması gerektigi gibi bir yer olmadıgını 
fark eden ergenin yaşadıgı hayal kınklıgı ve yaşama iştahıy­
la karışık tuhaf bir ruh halidir bu. Ebeveynlerinin ve ögret­
menlerinin en ideal durumda bile -ki bu durumlara nadi­
ren rastlanır- zayıf noktaları vardır. (Elbette şimdi birer ebe­
veyn yahut ögretmen olan bizler de zamanında ergen olduk, 
herkes gibi.) Ergenlik çagındayken ebeveynlerimiz ve ögret­
menlerimizin tahmin ettigimizden çok daha az şey bildikle­
rini, bir sorunla karşılaştıgımızda umdugumuzdan çok daha 
az şeyi çözebildiklerini fark ederiz. Yalan söylemescler dahi 
söyleyebileceklerinin hepsini söylemediklerini biliriz; yan-
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lış zamanlarda bizleri korumaya kalkışır, korumalarına ihti­
yaç duydugumuz zamanlarda ise çuvallarlar. Erken yaşların­
da kaçınılmaz olarak edindikleri alışkanlıklar ve inançlada 
bizleri daraltırlar; anlamadıkları şeyleri eleştirir ve geçmişte 
takılı kalırlar. Neden onlardan ögrendigimiz hakikatierin ve 
kuralların yanlış olduguna kanaat getirmeyelİm ki; hatta ha­
kikat ve kural kavramının bizatihi kendisinin artık topragın 
altına gömülmesi gerektigini söylerneyelim? Dünyaya yöne­
lik sonsuz güvenimizin sonsuz bir güvensizlige dönüşmesi­
ni engelleyen ne olabilir? 

Kant bu evreyi, aklın çocukluk dönemine özgü şaşkın saf­
lıgına kıyasla çok daha olgun bir adım olarak degerlendi­
rir, dolayısıyla da gerekli ve degerli oldugunu söyler. (Ta­
bii Kant hiçbir zaman bir ergeni büyütmek zorunda kalma­
mıştır.) Yine de dünyaya sonsuz güven duymaktan sonsuz 
bir güvensizlige dogru o keskin geçişe henüz olgunlaşma di­
yemeyiz. Şaşırtıcı olmayan bir biçimde, olgunlaşma Kant'ın 
kendi felsefesi için kullandıgı bir metafordur ve size anlatı­
lan her şeyi sorgusuz sualsiz kabul etmek ve yine sorgusuz 
sualsiz reddetmek arasında bir yol bulmanızı kolaylaştıracak 
bilgelige erişmenizi saglar. Büyümek, yaşamımızı çepeçevre 
saran belirsizlikleri kabullenme meselesidir; daha da vahi­
mi, bir yandan kesinlik arayışımıza kaçınılmaz biçimde de­
vam ederken yaşamı belirsizlikler içinde sürdürmektir. Ya­
şama dair böyle bir bakış açısını tasvir etmek, aynı yaşamı 
tutarlı bir biçimde sürdürmekten çok daha kolaydır. Tekrar­
layalım; hala büyümenin kolay bir şey oldugunu iddia eden 
var mı acaba? 

Tüm bu anlattıklanındaki temel sorun, insana ilk bakışta 
zor degil ama sıkıcı görünmesidir. Böyle bir yaşam sıkıcı ol­
masının da ötesinde teslimiyetçi gibi görünür. Bahsettigim 
bakış açısını, göbek büyüterek kendi halinde yaşayıp giden 
iyi niyetli amcanızdan duyarsınız mesela, size yaşamın hiç-
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bir zaman çocuklugunuzda hayal ettiginiz gibi şahane ya da 
ergenliginizde düşündügünüz gibi korkunç olmadıgını ve 
artık canınızı daha fazla sıkmadan elinizdekiyle yetinmeni­
zi söyler. Söyledikleri ne kadar sıradan olursa olsun dogru­
dur da, fakat böylesi bir yaşam, ugruna çaba sarf etmeye de­
ger görünmez. Peki, neden Kant'ı es geçip Rolling Stones'u 
dinlerneyelim? Bazen de çabalayıp hak ettiginizi ahrsınız. 
Hadi kendi halinde takılan iyi niyetli arncalara geri dönelim: 
Kant'ın yaşamı hiçbir zaman arzutanır bir yetişkinlik mode­
li olmadı. O hiçbir zaman dogdugu yerden kırk milden fazla 
uzaklaşmadı, hiç evlenmedi; hatta bir aşk ilişkisi yaşadıgına 
dair dedikoduların bile gerçek olup olmadıgını bilmiyoruz. 
Onun yetişkinlik dönemi, verdigi rutin seminerlerden, sıkı­
cı akademik işlerden ve bıkmadan usanmadan düzenli yaz­
ma pratiginden ibaretti. Öyle ki komşuları, bozuk saghgını 
güçlendirmek niyetiyle yaptıgı günlük yürüyüşlere göre sa­
atlerini ayarlayabilirlerdi. Hatta şair Heinrich Heine, Kant'ın 
yaşam hikayesini anlatmanın son derece kolay oldugunu, zi­
ra onun ne bir yaşamı ne de bir hikayesi oldugunu söyleye­
cek kadar ileri gitmiştir. 

Gelgelelim aynı şair, gökyüzünü fethe çıkan ve yanında 
Fransız devrimci Robespierre'in dahi sıkıcı ve sıradan gö­
ründügü bir isyancı olarak tasvir etmiştir Kant'ı. Üstelik bu 
görüşünde yalnız da degildir. Kant'ın ondan genç olan çag­
daşları da benzer bir şey düşünürler. Aydınlanma'nın en 
meşhur makalesinin, "Aydınlanma Nedir?"in başında geçen 
Kant'ın olgunlaşma hakkındaki meşhur tartışmasına neden 
döndügümüz yavaş yavaş netleşiyor sanırım. Orada Aydın­
lanma, insanın kendi sorumlu oldugu rüşt yoksunlugundan 
çıkması olarak tarif edilir. Rüşt yoksunlugunu seçme nede­
nimiz tembelligimiz ve korkumuzdur: Karar vermeyi baş­
kalarına devretmek ne kadar da konforludur düşünsenize ! 
"Anlama yetimi geliştirecek bir kitabım, vicdanımı muha-
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faza edecek bir vaizim, diyetimi yazacak. bir doktorum ol­
sa, hiçbir şey için çaba sarf etmeme gerek kalmazdı. Ücretini 
ödedigim sürece başkaları benim yerime her şeyi düşünür­
dü."  ( Evet, Kant bile The New York Review'ın 18.  yüzyıl ver­
siyonu olan Berlinische Monatsschrift'e bu satırları yazarken 
gayet açıksözlü davranabiliyordu.) Çocugu olmayan birine 
göre şaşırtıcı bir aşinalıkla Kant, onların yürümeyi nasıl ög­
rendiklerini anlatır. Öncelikle yalpalamalı ve düşmelidirler, 
fakat çocukları bebek arabasından indirmeyerek olası yara­
lanmalann önüne geçmeye çalışırsanız onları her daim ço­
cuk kalmaya mahkom edersiniz. Burada Kant'ın hedef tahta­
sına oturuugu, aşırı korumacı anneler degil, kendi çıkarlan 
ugruna vatandaşlarının kendileri için düşünmesinin önüne 
geçen otoriter devletlerdir. Devletin denetim arzusu ile biz­
lerin konfor düşkünlügü, çatışmasız bir toplum yaratmanın 
anahtarıdır, fakat böylesi toplumlar yetişkinler için degildir. 

Büyümek, bilmekten ziyade cesaret etmekle ilgili bir me­
seledir: Dünyaya ilişkin tüm bilgiler bir araya gelse, yargı­
da bulunma yürekliligini ikame edemezler. Yargıda bulun­
mak, ögrenilebilir bir şeydir -genellikle bu işi iyi yapanları 
gözlemleyerek ögrenilir- fakat ögretilemez. Bu husus önem­
lidir zira bizi salıiden harekete geçiren soruların hiçbirinin 
cevabını bir kurala baglı kalarak bulamayız. Cesaret yalnızca 
kendi yargımza güvenmeyi ögrenme meselesi degil, devleti­
nizin, komşunuzun ya da en sevdiginiz film yıldızının yargı­
larına güvenmeme meselesidir de. ( Elbette devletiniz, kom­
şunuz ya da en sevdiginiz film yıldızı bazen haklı da olabilir 
ve iyi bir yargıda bulunma yetisi , sizin bunu da teslim etme­
nizi gerektirir. )  Daha da mühimi, cesaret hayatımızın için­
den geçen yarıklarla birlikte yaşamayı da gerektirir. Bu ya­
rıklar ne denli büyük olursa olsun, aklın idealleri bize dün­
yanın nasıl bir yer olması gerektigini; deneyim ise dünyanın 
olması gerektigi gibi bir yer olmadıgını söyler durur. lşte bü-
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yürnek -ikisinden de vazgeçrneden- bu ikisi arasındaki uçu­
rurnla yüzleşrneyi gerektirir. 

Pek çoğumuz bunlardan birinden vazgeçme eğiliminde 
oluruz. Çocukluk dogrnalarına takılıp kalan insanlar, tüm 
yaşarnlarını dünyanın önernsedikleri inançlada bağdaşma­
dığı gerçeğini inkar ederek geçirirler. Böyle örnekler çok­
tur -ilk elden akla bazı vaizler ve siyasetçiler geliyor- fakat 
günümüzde daha ziyade ergenlik çağına saplanıp kalmış in­
sanlarla karşılaşıyoruz. Dünya bu insanların ona atfettikle­
ri amaç ve ideallerden çok uzak bir yerdir. Hele hele ideal­
lerden! ldeallere pek yer olmayan bir dünyada onları sür­
dürrneye çalışmak bir hayal kırıklığı ve hatta utanç kayna­
ğı olabilir. Dünyaya dair umudunuzun boşa çıkmasının acı­
sını çekrnektense, idealleri büsbütün fırlatıp atmak yeğdir; 
bir yanılsamadan ibaret olduğunu anladığınız şeye sıkı sıkı­
ya tutunmaya devarn etrnektense, gerçekliğin kokuşrnuş de­
rinliğiyle yüzleşrnek çok daha cesurcadır. 

Böyle bir bakış açısı, cesurluk değil, korkaklık gösterge­
sidir zira sizden talep ettiği yegane şey bir parça nezakettir. 
Hem ideallerin hem de deneyimin eşit derecede hak iddia et­
tiğine kanaat getirrnek içinse daha fazla cesarete ihtiyacımız 
vardır. Büyürnek, bu talepleri dikkate alma ve dogrnalara ya 
da ürnitsizliğe teslim olmayı reddederek hiçbir zaman tam 
olarak başararnayacağınızı bildiğiniz halde, onlar için yapa­
bileceğinizin en iyisini yapma rneselesidir. Yeterince uzun 
yaşarsanız muhtemelen her iki bakış açısı da sizi baştan çı­
karacaktır. Büyürnek, dünyanın sizin payımza düşen kısmı­
nı olması gerektiği hale getirrnek için elinizden geleni yapar­
ken bir yandan da onu olduğu gibi görmeyi becerrnektir. Si­
ze bunları öğreten şişrnan bir arncanız varsa, fazlasıyla şans­
lı sayılırsınız. 

Şimdilik akla ilişkin bu söylediklerimiz yeterli görünü­
yor. Modern Batı felsefesinde oldukça kıymetli pek az uzlaşı 
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noktası vardır ve bunlardan biri de hem aklın hem de dene­
yimin öğrendiğiniz pek çok şeyde rol oynadığıdır. Kant bu 
hususta da nettir. Descartes gibi rasyonalistler duyulanmı­
zın bizi nasıl yanılttığını ortaya koyarak dünyaya ilişkin ha­
kikatleri öğrenmek için aklın tek başına yeterli ve güveni­
lir olduğunu iddia ettiler. Fizik, renkler gibi şeylerin mad­
denin özünün bir parçası değil de salt birer nitelik olduğu­
nu keşfetmemiş miydi? Matematik evrenin derinliklerinde 
olan biteni anlaşılır kılmamış mıydı? Locke gibi arnpirisı­
ler ise, aksine, zihni bir tabula rasa olarak adlandırdılar, de­
neyim onun üzerine bir şey yazana kadar bomboş duran bir 
yazı tahtası olarak. Locke'un mirasçısı olan David Hume da­
ha da ileri giderek aklı aciz addetti. Bugün düşünürlerin ço­
ğu bu iki yüzyıllık tartışmayı sonlandıranın, bilginin kayna­
ğı olarak hem aklı hem de deneyimi işaret etmesi sebebiyle 
Kanı olduğunu teslim ediyorlar. Onun da söylediği gibi, de­
neyim olmaksızın kavramlar boştur, kavramlar olmaksızın 
da deneyimler kördür. (Bu tarz tartışmalar her daim orta­
ya çıkar ve çıktı da, gelgelelim pek çok çağdaş nörobilimci­
nin Kanı'ın bakış açısının tamamını olmasa bile ruhunu des­
tekleyen bir yerde durması ilginçtir.) Yapılan deneyler belir­
li deneyimlerin beynin şeklini değiştirdiğini ve aynı biçimde 
zihinsel çerçevelerin de deneyimleri şekillendirmekte kilit 
bir rol oynadığını göstermektedir. Akıl ve deneyimin elbirli­
ğiyle birer yetişkin olmamıza nasıl katkıda bulunduğu soru­
su, bu kitap boyunca odaklanacağım bir tema olacak. 

Peki, büyürnek için ne türden deneyimler hayatidir? Dün­
yaya, olduğu haliyle uyum sağlamak için ona dair bir şeyler 
görmüş olmanız gerekir. Blaise Pascal ve Lao Tzu gibi düşü­
nürler kendi odanızın içinde dahi ihtiyacınız olan her bilgiyi 
öğrenebileceğinizi iddia ederken, bazılan da seyahat etme­
nin hayati önemde olduğunu düşünürler. Örneğin Kanı'ın 
antropoloji üzerine verdiği dersler bize, öncelikle kendi ya-
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şadıgınız yerin bilgisine enikonu hakim olmak kaydıyla, in­
sanlar hakkında bir şeyler ögrenmek için seyahat etmenin 
çok iyi bir araç oldugunu söyler. 

Fakat bu noktada durup bana şu soruyu sorabilirsiniz; 
Biraz önce Kant'ın hayatı boyunca doğup büyüdüğü Königs­
berg'den kırk mil bile uzağa gitmediğini söylememiş miydiniz? 

O yıllarda seyahat etmenin bugünkünden çok daha farklı 
bir deneyim oldugunu gözden kaçırmayalım. Bir at arabası­
nın üstünde taşlık yollarda tangur tungur gidiyorsunuz. Yol 
boyunca haydutların ve eşkıyaların ayak seslerini duyabil­
mek için kulaklannızı dikiyorsunuz. Haftalarca ne idügü be­
lirsiz, tekinsiz hanlarda konaklamak zorunda kalıyorsunuz. 
Bu anlattıklanm, Kant'ın kendisinden daha maceracı -ve da­
ha imtiyazlı- hemşehrisi johann Wolfgang Goethe'nin Wei­
mar'dan Sicilya'ya gittigi ve hayatının en mükemmel yolcu­
lugu olarak tarif euigi seyahatinin anekdotları. Goethe bile 
daha uzaga gitmeyi sadece hayal edebilmişti. 

Yine de Kant antropoloji uzerine verdiği derslerde seyahat 
etmenin faydalanndan bahsediyorhen yollann kötü olması, bi­
raz çurüh bir mazeret olmuyor mu? 

Elbette teori ile pratik arasında bir fark vardır. Kant'ın 
kendi tavsiye ettigi şeyi yapamıyor oluşundan duydugu 
utanç, seyahat üzerine yazdıgı bir pasajın dipnotundan an­
laşılıyor - onun çalışmalannda rastladığım tek ad hominem* 
ve öyle olmasına niyet etmese de en komik iddiası bu: 

Büyük bir kent, bir ülkenin merkezi, hükümetin resmi bi­

nalannın konuşlandıgı, (bilimi geliştirmek için) üniversite­

si olan bir yer, hepsinden öte, yalnızca ülkenin içinde degil, 

farklı dillere ve adetlere sahip olan komşu ülkeler arasın­

da da deniz ticareti yapılabilmesi için bir limanı var - Pre­

gel Nehri'nin üzerine inşa edilmiş olan Königsberg, insanın 

(*) Latince: Kişiye dair, kişiselleştinci- e. n. 
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hem insanhga hem de dünyaya ilişkin bilgisini seyahat et­

meye gerek duymaksızın geliştirmesi için son derece uygun 

bir yerdir. (Pragmatik Bir Bakış Açısından Antropoloji, s. 4) 

Bu pasaj Kant'ın kaçamak peşinde oldugu izlenimini 
uyandınyor fakat bu tez dogru olabilir mi? İnsanların bazıla­
n öyle geniş ve açık görüşlü olurlar ki, bu yetilerini geliştir­
mek için pek uzaga gitmelerine gerek kalmayabilir. Kant da 
böyle bir insandı belki ve bu sözcükleri bir bilgisayar ekra­
nından okuyan insanlardan bazılan da öyle. İnternet bize in­
san türünün tahayyül edebileceginden çok daha fazla uzam 
ve zaman sunuyor. Siber uzarnda porno ve Kore rapi video­
ları haricinde bir şeyler izleyerek zaman geçiriyorsanız, çok 
fazla şey ögrenmeniz mümkündür. Dünyanın her yeri hak­
kında yüzlerce kaynaktan haber okuyabilir, bir olayın na­
sıl farklı şekillerde çerçevelenerek aktarılabildiğini ögrene­
bilirsiniz. Fakat maalesef son dönemde yapılan araştırmalar 
internelin çogumuzu daha dar görüşlü kıldıgını gösteriyor. 
Arkadaşlarımızın okudugu blogları okuyarak, onların takip 
ettigi web sitelerine bakarak bakış açımızı giderek daraltıyo­
ruz, halbuki genişletme olanakları elimizin altında. Sonuçla­
rı ne olursa olsun Arap Balıarı bize bu olanakları gösterdi ve 
ara sıra karşılaştıgımız Kore rapi videolanna da diyecek bir 
şey yok. Ne yapalım? 

Fakat dogup büyüdügü topraklar dışındaki bir yerde ye­
terince uzun süre yaşayan, o yerin dilini konuşan insanlar 
digerlerinin ne kadar çok şey kaçırdıgını bilirler. Bir yaban­
cı dili çok iyi ögrenseniz bile o dilin içine doğan çocukla­
rın uyumadan önce dinledikleri ve akıllarından hiç çıkma­
yan ninnilerden bihaber kalırsınız. Yaptıkları esprileri anla­
maz, nüansları ve ironileri fark etmezsiniz. (Azılı Dylan hay­
ranları, Almanya'da çıkan bir kadın dergisinin "Boots of Spa­
nish Leather" şarkısını uzaktan yürütülen ilişkilere atfetti-
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ği gerçeği karşısında feryat edeceklerdir.) Dolayısıyla da si­
ber uzam dışındaki yerlerde seyahat etmek yetişkin olmak 
yolundaki en hayati adımlardan biri gibi görünüyor. Av­
rupa'da artık yoksul ailelerin erkek çocuklarını zanaat öğ­
rensin diye çıraklığa gönderme eğilimi eskisinden çok da­
ha düşük bir seviyedeyken, Tunus ve Filipinler'de hala yay­
gın bir pratik olmayı sürdürüyor. Daha zengin ailelerin ço­
cukları ise -ki günümüzde bunlar ağırlıklı olarak Londra ve 
New York'un yanı sıra Moskovalı ve Pekinli oluyorlar- 19.  
yüzyılda Grand Tour olarak bilinen seyahate benzer gezile­
re gönderiliyorlar. Avrupa'daki siyasal birliği güçlendirmek 
gayesiyle gerçekleştirilen ve Erasmus programı olarak anılan 
bu organizasyon, Amerika'da ise on birinci sınıfların gönde­
rildiği yurtdışı seyahati olarak biliniyor. 

Son dönemde yapılan çalışmalarda, Erasmus programının 
Avrupa'daki entegrasyona umulan düzeyde katkı sunma­
mış olabileceği iddia ediliyor; pek çok öğrenci ülkesine es­
kisinden çok daha kuvvetli bir bağlılık duygusuyla geri dön­
düğünden bahsediyor. Fakat yine de, Amerikan kolejleri­
nin çoğunda uygulanan yurtdışı programlarıyla kıyaslandı­
ğında, sırf Avrupalılar yalnızca bir tek dil bilmenin ayıp ol­
duğunu düşündükleri için, Erasmus programının büyüme­
nin önemli bir adımı olarak görüldüğü söylenebilir. Harvard 
eski rektörü Larry Summers, geçenlerde New York Times'a 
verdiği bir mülakatta ikinci bir dil öğrenmenin zaman kay­
bı olduğunu, bunun yerine öğrencilerin zamanlarını ölçüle­
bilir bir özelliklerini azamileştirmek yönünde harcamalarını 
salık veriyordu. Belli ki onun gibi ekonomistler için dil, bil­
gi toplama aracından başka bir şeyi ifade etmiyor. Tıpkı ln­
giltere'de olduğu gibi Amerika'da da dilsel yeterlilik yüksek 
tahsile mahsus bir özellik olarak görülüyor, gelgelelim Tu­
nuslu bütün çıraklar Larry Summers'dan çok daha fazla dil 
biliyorlar. Alman bir sekreter Yunanistan'da geçirdiği muh-
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teşem tatilin ardından Yunan dilini öğrenmek istediğine ka­
rar verebilir ve Girit'e (yılda bir kez) yaptığı seyahatlar ara­
sında akşam kurslanna gidebilir. Bu onun seyahatinin da­
ha verimli olacağını gösterir mi? Seyahatini daha layıkıyla 
ve bazı bakımlardan daha rahat bir şekilde geçirmesini sağ­
layacağı muhakkak. Yanınızda bir rehberle seyahat etmek ­
bu kişi bir yüksekokul yöneticisi, tanınmış bir konferans or­
ganizatörü yahut pahalı bir tur operatörü olabilir- büyüme­
nize pek katkı sunmaz, hatta size dünyayı deneyimlerneden 
onu keşfetmiş olduğunuz izlenimini vererek bunu engelle­
yebilir. Ayağınızı ıslatmıyor ve ellerinizi kirletmiyorsanız 
gezmek yerine evde de oturabilirsiniz. Internet sitesinden 
Sistine Sapeli'ni çok daha iyi görürsünüz. 

Gerçek bir seyahatin, olguntaşmak için zanıri ya da yeter­
li olmasa da, onun esaslı bir parçası olduğunu iddia edece­
ğim. De Beauvoir'ın da söylediği gibi, dünyayı görmek, onun 
içindeki varlığınızdan memnun olmak için yeterli değildir. 
Üstelik farklı kültürlerin farklı yaşam tarzlan olduğunu öğ­
renmek için seyahat etmemize gerek yoktur. Yapmanız ge­
reken yegane şey, lncil'i okuyarak, tanrı İbrahim'e oğlunu 
kurban etmesinin gerekmediğini söyleyene dek çocuk kur­
ban etmenin pek çok dinde uygulandığını ve Ihrahim'in on 
altı yaşındaki oğlunun bilmediği şeyin, Eskimalann en bü­
yük çocuklarını buz kütlelerinin altına attıkları gerçeği ol­
duğunu öğrenmektir. Bu örnek özellikle ergenlik çağında­
kilerin etik göreliliği tartışırken kullanmaktan hoşlanacak­
ları bir argüman olabilir. Fakat hakiki bir seyahatin parça­
sı olan başka bir kültürle haşır neşir olma durumu, onun­
la aramızdaki farklılıklar kadar benzerlikleri de görme ka­
biliyetimizi arttırır. Birbirleriyle (aşağı yukarı) aynı dille­
ri konuşan kültürler arasındaki farklılıklar ve benzerlikle­
ri algılamak düşündüğünüzden daha güçtür. Downton Ab­
bey Amerikalıları, Lady Gaga ise Ingilizleri eşit derecede bü-
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yüler, fakat Amerika'da saglık hizmetleri ve dogum izni gibi 
mevzular birer imtiyaz gibi görülürken, İngiltere'de ve dün­
yanın pek çok medeni ülkesinde birer hak olarak kavranır. 
Bu kavrayış tarzları, adalet ve özgürlük tasavvurlarını top­
tan degiştirebilir. 

Kant'ın da söyledigi gibi, başka kültürlere seyahat etmek, 
ancak kendi kültürünüzün farkına tam olarak vardıysanız 
bir anlam ifade eder - gerçi ilkini yapmak, ikincisini gerçek­
leştirmek konusunda size mutlaka yardımcı olacaktır, zira 
kendi kültürünüzde verili kabul ettiginiz şeyleri fark etme­
niz kolaylaşacaktır. Berlin'de ikamet ettigim ilk altı yılın so­
nunda Amerika'ya geri döndügümde, New York Times'ı her 
elime aldıgımda öfkeden kuduruyordum. Sorun haberle­
rin içerigi degil, biçimiydi. Alman gazetelerinde bolca me­
tinle ve eger gerekliyse biraz da o metinleri destekleyen fo­
tografla karşılaşırsınız. Amerika'nın en yüksek tirajlı gazete­
si ise bir sayfanın dörtte üçünü reklama, kalanını ise haber­
lere ayırır. Bu tercihin bizlerin dikkatini Bosna'daki katliam 
yerine Bloomingdale'deki indirim günlerine nasıl kaydırdı­
gı üzerine pek düşünmüyoruz, ama bunu başanyorlar: Böy­
lesi bir sayfa düzeniyle her sabah karşılaştıgınızda dünyada­
ki hangi olay sizin dikkatinizi çekebilir ki? Öfkemi Yale'de 
verdigim siyaset felsefesi derslerine taşıma girişimim birkaç 
ay, hadi diyelim bir yıl sürdü. Bir süre sonra gazetelerin bu 
biçimine öyle alıştım ki, verdigim tepki içgüdüsel olmaktan 
çıktı. Öfke zayıf düşürür, dolayısıyla sürdürülmesi zordur. 

Bu vaka, elbette dünyaya ilişkin algımızı fark edemeyece­
gimiz şekilde çerçeveleyen, içine dogdugumuz toplurnlara 
nasıl farkına varmadan alıştıgımıza dair küçük bir örnek teş­
kil ediyor. Peter Pan'in Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen ön­
ce yayımianmış olması tesadüf olmayabilir. ]. M. Barrie'nin 
gelmekte olanı öngördügünü söylemek aptalca olur belki 
ve A. S. Byatt'ın Çocukların Kitabı adlı eseri, bize şimdiler-
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de gayet masum görünen dünyadaki en tatlı oyunların arka­
sında neler döndügüne dair bir fikir verir. Yine de sonradan 
olan bitenle karşılaştırmaya kalktıgımızda, geçtigirniz yüz­
yıl dönümü bize zamanın orada donup kalmasını dileyece­
gimiz kadar güzel görünebilir. Fakat eger becerebiliyorsanız 
şimdilik iki dünya savaşını ve onların ardından gelen atom 
bombasını unutun ve yüzyılın ortasında Paul Goodman'ın 
klasik eseri olan Growing Up Absurd'deki [Absürt Büyümek] 
eleştirileri düşünün. Büyümüş insanlara yer açan, büyürneyi 
iyi bir seçenek kılan bir kültür yaratmayı başardık mı? Go­
odman başaramadıgımızı söylüyordu. O, insanların, onlara 
anlamlı bir iş hayatı sunacak, güçlü bir aidiyet hissiyatı ya­
ratacak ve çabalarını karşılıksız bırakmayacak bir dünyanın 
varlıgına inanmaya gereksinim duyduklarını iddia ediyordu. 
İçinde yaşadıgımız kültürün odagı, bizleri tatmin eden işler­
den ziyade meta tüketimi oldukça, ortaya çıkan (ya da razı 
oldugumuz) şey de daimi ergenler toplumu olmuştu. Good­
man'ın çalışması, her ne kadar l960'larda muazzam bir etki 
yaratsa da -öyle ki Susan Sontag ona Amerika'nın Sartre'ı di­
yordu- sonralan unutuldu, ama onun eleştirileri bugün elli 
yıl öncekinden bile daha yerinde görünüyor. Büyümeye iliş­
kin büyüleyici ve baştan çıkancı görüşleri Immanuel Kant'a 
en çok ilham vermiş olan jean-jacques Rousseau hakkında 
da pek çok şey söylenebilir. Rousseau'nun çalışması, kültü­
rün "bizleri çepeçevre saran zincirleri çiçek demetleriyle na­
sıl süsledigi"ne dair ateşli bir yakınmadır. Sanat ve bilim bi­
le, ortak insani degerierin geliştirilmesi yerine kibrimize ve 
cüzdanlarımıza hitap eder hale gelmiştir; dolayısıyla da kül­
tür bizleri tam da sorgulanması gereken toplumsal düzene 
teslim olmaya yönlendirir. Toplumun cazibesi öyle baştan 
çıkarıcı ve nüfuz edicidir ki, yalnızca radikal çözümler işe 
yarar. Rousseau'nun Emile'indeki sorunları ve vaatleri -ki 
bu eser yetişkin olmaya dair felsefe alanında yazılmış yega-
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ne kılavuz niteligindedir- Üçüncü Bölüm'de ayrıntılı bir bi­
çimde tartışacagım. 

Gençlerimizin büyürnek isteyecegi toplumlar yaratama­
dıgımız için, gençligin belli evrelerini idealize ediyoruz. Be­
beklerin dünyanın her bir parçasıyla tanışırken kocaman 
açtıkları gözlerindeki heyecanı izleyerek, onların dünyaya 
açıklıgını ve naifligini kıskanıyoruz. Fakat yürümeyi ögren­
mekten çubuk çizmeye kadar bu sürecin her bir anına eşlik 
eden korku ve hayal kırıklıklarını unutuyoruz. Bahsettigim 
idealleştirmenin en tehlikeli yanı ise insan yaşamının en gü­
zel döneminin, genç erkeklerin kaslarının en belirgin, genç 
kızların ise cilderinin en parlak oldugu on altı ile yirmi altı 
yaş arasındaki on yıllık süreç oldugu yönündeki yaygın gö­
rüştür. O yaşlardaki diriligin temel nedeni hormonlardır ve 
evrimsel biyologların bu durumun nedenlerine dair açıkla­
maları vardır. Fakat genterinizle ilgili ne söylenirse söylen­
sin, sizin amacınız üreme kapasitenizi arttırmak degildir. 
İnsan hayatının en zor döneminin hangisi oldugunu tasvir 
ederken halihazırda bu dönemi yaşayanlar için onu daha da 
zorlaştırmakla kalmıyoruz. (Şimdiden böyle yıkkın ve ürkek­
sem, hayatımın bana aniattıkianna bakılırsa hep daha zor ola­
cak olan ileriki dönemlerinde ne yapacağım?) Mesele tam da 
bu. Yaşamı yokuş aşagı bir süreç olarak tasvir ettigimizde, 
genç insanları ondan pek az şey beklerneye -ve talep etme­
ye- sevk etmiş oluyoruz. 

Bu kitap dünyanın nasıl bir yer oldugu na ve olması gerek­
ligine dair anlayışımızı, farklı deneyimlerin nasıl daha öteye 
taşıdıgını -ve sekteye ugrattıgını- tartışmayı amaçlıyor. Te­
mel iddiası, büyümenin kendinde bir ideal oldugu: Tam an­
lamıyla nadiren erişilebilse de, ugruna çabalamaya deger bir 
ideal. 
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BIRINCI BÖLÜM 

Tarihsel Kaynaklar 

Olanaklı dünyalar 

Yetişkin olmak gibi son derece çetrefilli bir süreç hakkın­
da felsefenin söyleyebileceği bir şey olup olmadığını sorarak 
başlayabiliriz. Felsefeciler genel hakikaderle ilgilenirler -ba­
zıları ise zaruri ya da evrensel olanların peşine düşer- fakat 
küçücük bir ampirik veri bile büyümenin son derece kendi­
ne özgü bir süreç olduğunu ortaya koyar. Samoa'da reşit ol­
makla Southampton'da reşit olmak aynı şey değildir, hatta 
yekpare bir kültürde bile bu süreç onyıllar içinde değişiklik 
gösterebilir, yüzyıllar ise bahsettiğimiz süreci tanınmaz ha­
le getirebilir. Fransız tarihçi Philippe Aries, ortaçağın erken 
dönemlerinde Avrupalıların çocukluk diye bir kavrama sa­
hip olmadıklarını söyler; 12 .  yüzyıla kadar çocuklar, portre­
leri resimlerde yer verilecek kadar dikkate değer görülme­
mişlerdir. Resmedildiklerinde de daha küçük bedenli eriş­
kinler olarak çizilmişler, diğer özellikleri ya da yüz ifadele­
rinde bir farklılık tasvir edilmemiştir. Tarihçiler Aries'i iko­
nografiden hareketle kavramsal çıkarımda bulunduğu, bu 
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kanıya kestirmeden vardıgı için eleştirirler fakat onun en 
mühim iddiası hala geçerlidir: Ortaçagda Avrupalıların ço­
cukluga ilişkin kavrayışları her ne olursa olsun, bizimkin­
den farklı oldugu kesindir. tıngelere odaklanırsak, Aries'in 
çocukluga dair kavrayışının bizim bugünkü çocukluk anla­
yışımızia örtüşüp örtüşmedigini dahi sorabiliriz. O, 1963 yı­
lında çıgır açan kitabı Çağlar Boyunca Çocukluk'u * yazdıgın­
da, bugün birkaç sosyal bilimci dışında yalnızca bebegin bü­
yükbabası ve büyükannesiyle gelecekteki nişanlısının ilgisi­
ni çekecek yıgınla bebek videosu çekip paylaşmanın bu den­
li basit olacagını tahayyül edebilir miydi acaba? 

Bunu yapmak mümkün hale geldiginde kesinlikle bir şey­
ler degişmiş oldu ama bunların hiçbirisi, çocukların bebek­
lik dönemini sag salim adatmasının dogal sayılacak hale gel­
mesi kadar dramatik degildir. 17 .  yüzyıl Fransa'sında çocuk­
lar için dogum ve ölüm, en az cinsellik kadar tanıdıktı, üste­
lik bu durum sadece yaşamlarını tek bir odada geçiren köy­
lüler için geçerli degildi. Saraylı fizikçi Heroard'ın günlügü, 
ileride XIII. Louis olarak tahta çıkacak kralın bir yaşındaki 
haline dair şöyle gözlemler içerir: 

Dadısı parmagıyla onun pipisine dokundugunda kahka­

halada gülüyordu, bu eglenceli oyunu hemen benimse­

di. Uşaklardan birini çagınrken "Baksana," diye bagırıp sa­

bahlıgının kuşagını çözer ve ona büyük bir keyifle pipisini 

gösteıirdi, herkesi pipisini öpmeye zorlardı. (Aıies, s. 100) 

Cinsel isıisınarın görmezden gelindigi onlarca yılı tela­
fi etme çabamız içinde, çocukların cinselligine yönelik her 
ilginin onun istismar edilmesi anlamına gelmedigini hatır­
lamak iyi olurdu. Erken modem Fransa'da bu tarz bir dav-

(*) Cenıuries of Childhood. Fransızca orijinalinin adı: L'Enfanı et la vie familiale 
sous l'Ancien Regime (Ortaçagda çocuk ve aile yaşamı). Bu kitap Türkçeye çev­
rilmemiştir- e.n. 
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ranış, çocukların cinsellikle ilgili meseldere daha sakıngan 
yaklaşınalarının beklendigi yedi-sekiz yaşiarına kadar son 
derece normal karşılanıyordu. Bu örnek, Viktorya dönemi­
nin masumiyetten beklentilerinden yahut bizlerin bugün 
cinsel taciz ve sübyancılıkla ilgili yüksek duyarlılıgımızdan 
öyle uzak görünüyor ki, insan bu üç ayrı dönemde çocuk ol­
manın aynı şey olup olmadıgını sormadan edemiyor. 

Henüz egitime o denli önem verilmeyen bir dünyada ya 
da çocukları ebeveynlerinden ayırarak adına okul dedigirniz 
yeni kurumlara göndermedigirniz dönemlerde bir çocugun 
zihni kesinlikle bugünkünden farklı olmalı. Ortaçagın baş­
larında Avrupalı çocuklar, yetişkinlerin çalıştıkları atölye­
yi süpürme yetisine erişir erişmez onlar gibi çalışmaya baş­
lıyorlardı. Erkek çocukların egitim almak için yetişkinlerin 
yanından ayrılması yönündeki beklenti, ı 7. yüzyılda başla­
mış ve çocuklugun uzun bir süreç olduguna dair modern 
anlayış bu noktada dogmuştur. Kızlar ve yoksul çocukların 
çocukluk süreçleri ise, okula gönderilenterinkinden daha 
kısa sürerdi. Sırf bu bilgiyle bile, okul çagındaki çocukların 
silah kullanabildikleri ve tıpkı ı 949 yılında Fransa'nın Die 
bölgesinde oldugu gibi sık sık ögretmenlerine kazan kaldır­
dıklan bir çagda, çocukluk deneyimlerinin ortak olup ola­
mayacagını sorgulamamız gerekiyor: 

Üst sınıflardan çocuklann ve onlara eşlik eden alt sınıfiann 

binaya girmesini önlemek için mantık ögrencileri kendileri­

ni okulun içine kilitlediler, tabancalannı ateşteyerek üçün­

cü ve dördüncü sınıfiann okudugu odalarda kürsüleri işgal 

ettiler, ikinci sınıfiann oturduklan sıralan camdan aşagı at­

tılar, kitaplan paramparça edip, sonunda dördüncü sınıfia­

nn camianna tırmanarak dışan çıktılar. (Aries, s. 318) 

Aries okullardaki bu büyük kazan kaldırmaların, Fran­
sa'da ı 7. yüzyılda sona erdigini, Ingiltere'de ise okul sıraları-
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nı ve kitapları ateşe vererek bir adaya kaçan öğrencilerin or­
du tarafından teslim alındığı 19. yüzyıla dek sürdüğünü söy­
lüyor. Dolayısıyla çocukluk ve gençliğe ve bu süreçleri taki­
ben gelen yetişkinliğe ilişkin kavrayış kesinlikle bizim bu­
günkü anlayışımızdan çok farklıydı: 

Hayatta başarılı olmak, servet sahibi olmaya tekabül etmi­

yordu ya da en azından bu ikincil önemdeydi diyelim; her­

kesin birbirini gördügü, duydugu ve neredeyse her gün 

karşılaştıgı bir toplumda, saygın bir mevki edinmek her şe­

yin üstünde görülüyordu. (Aries, s. 376) 

Elbette o dönemle bugün arasında benzerlikler bulmak 
mümkün -akla Facebook'taki bazı davranış kalıpları geli­
yor- fakat bugün karşılaştığımiz nadir örnekler dahi, yaşam 
döngüsüne ilişkin erken modern dönemde geçerli olan fi­

kirlerin bugün kabul görenlerden ne denli uzak olduğunu 
gösteriyor. Günümüz tarihçileri, dikkate değer biçimde, ça­
ğımızda mutlulukla tarif edilen çocukluk fikrinin kendisi­
nin modem bir tasavvur olduğunu iddia ediyorlar. Anneleri 
hakkında söyledikleri sıradan birkaç güzel söz haricinde ne­
redeyse hiçbir klasik Yunan ya da Çinli yazarın, çocukluğu 
bir altın çağ olarak tasvir ettiğine ya da çocukluğa nostaljik 
bir özlem duyduğuna şahit olmayız. 1  Hatta 16.  yüzyıl Fran­
sız filozofu Rene Descartes'a göre insanın mutsuzluğunun 
temel sebebi, yaşamına çocukluk dönemiyle başlamasıdır. 

Daha yakın dönemlerde Amerikalı antrapolog Margaret 
Mead'in, dünyanın diğer ucunda, Samoa'da ergenlik çağın­
daki kızlar üzerine yaptığı araştırma, kızların son derece eğ­
lenceli vakit geçirdiklerini gözler önüne serdi. Mead tam 
olarak söylediği şeyi kastediyordu. Coming of Age in Samoa 
[Samoa'da Yetişkin Olmakl kitabını yazdığında, küçük ço-

l Bkz. Peter N. Steams, Clıildlıood in World History [Dünya Tarihinde Çocuk­
luk], Routledge, 201 1 .  
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cukların hayatının büyük bir bölümü bebek bakımıyla geçi­

yordu. Beş ya da altı yaşından itibaren Samoalı kızlar sırtla­
rında bir bebekle geziyor; erkekler de sekiz-dokuz yaşianna 
kadar kendilerinden küçük çocukların bakımını üstleniyor­
lardı. Her iki cinsiyetten çocukların da temel vazifesi bebek­
leri yetişkinlerin kulagına gitmeyecek ölçüde sessiz tutmak­
u. Çocuklar büyüyene kadar tüm zamanları, 

Sabahtan akşama kadar ateşi ya da sobayı tutuşturmakla, 

yetişkinlere su getirmekle, kandili yakmakla, bebegin agla­

masını susturmakla, kaprisli yetişkinlerin ayak işlerini yap­

makla geçiyordu. (Mead, s. 21)  

Mead, Samoalı aileler daha küçük olsaydı, toplumun büs­
bütün fedakarlar ve rahatına düşkün zalimler olarak iki ayrı 
gruba bölünecegini yazıyordu: 

Fakat çocuk yeterince büyür büyümez buna öyle istekli 

oluyordu ki, ondan daha küçük olan başka bir çocugu sırtı­

na baglıyorlar ve bütün bir süreç yeniden tekrarlanıyor, her 

çocuk kendinden daha küçük olanın sorumlulugunu ala­

rak disipline edilip sosyalleşiyordu. (Mead, s. 19) 

Devlet okullannın ortaya çıkışı, hane içindeki geleneksel 
yapının baştan aşagı yeniden örgütlenmesini getirdi ve Me­
ad'in araştırmasını yaptıgı dönemdeki çocuklara, bugün çok 
önemsedigimiz ve onları dogru düzgün bir çocukluk yaşa­
malan için emek gücüne dahil etmeden büyütmek gerekti­
gine dair fikrimiz eşliginde acımak kolaylaştı. Yine de Samo­
alı çocukların, bizlerin bugün yoksun oldugumuz bir şeye 
sahip oldukları açık görünüyor: Bir topluluga anlamlı kat­
kılarda bulunma deneyiminden bahsediyorum. Bizlerin ço­
cukları, yetişkin olduklarında üstlenecekleri görevlerin bi­
rer taklidi olarak bebeklerle ya da oyuncak çay setleriyle oy­
nuyorlar; Samoalı bir kız çocugu ise küçük erkek kardeşine 
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bakarak annesinin balık tutmasını ya da hamilelik dönem­
leri dışındaki zamanlarda tariayla uğraşmasını mümkün kı­
lan son derece önemli bir iş icra ediyor. Sorumlulukların 
son derece az ve anlamların hazırlayıcı mahiyette olduğu bu 
uzun ve boş süreçte çocuklarımız, onları ileride üstlenecek­
leri gerçek görevlere hazırlamak için uygulanan ama aslın­
da o görevlerle pek de alakası olmayan sınavlardan aldıkla­
n notlada değerlendiriliyorlar - Samoalı çocuklar işe yara­
yan bir şey yapıyorlardı ve bunun gayet farkındaydılar. Me­
ad, bu farkındalığın onların yaşamına bizim çocuklarımızın­
kinden çok daha büyük bir tutarlılık kazandırdığı yönünde­
ki iddiasının, özellikle Asya ve Afrika'daki milyonlarca ço­
cuğun korkunç koşullarda zorla çalıştırılmasının savunusu 
olarak aniaşılmaması gerektiğini söyler ve bu örneğin verili 
kabul ettiğimiz şeyler üzerine daha özenli düşünmemiz için 
bir çağrı olduğunu vurgular. 

Gelgelelim Samoalı kızlar, ergenlik çağına geldiklerinde, 
onlardan daha küçük olanların sırtına yüklenen meşakkat­
li işlerden kurtuluyor ve ileride evliliğin getireceği yeni so­
rumlulukları üstlenene kadar rahat yaşıyorlardı. Vakitleri­
nin çoğunu sepet örmek gibi hafif işlerle ve onlara kur ya­
pan erkeklerle ay ışığında buluşmalarda geçiriyorlardı. Sa­
moa'da cinsel maharet bakire kızlan tatmin etme yeteneğiy­
le tanımlandığı için, bu buluşmalar gayet hoş geçiyor ve (ço­
ğumuzun) ilk aşk deneyimimizden hatırladığı gibi allak bu­
lak olup acı ve vicdan azabı yaşamıyorlardı. Cinsel deneyim­
leri sayıca çok ve sürece kısa oluyordu. Samoalılar için Ro­
meo ve ]uliet ko mik bir hikayeydi mesela. Mead, Samoa kül­
türüne dair tasvirinde bizlerin kavrayamayacağı bir boyutun 
eksik kaldığının farkındaydı: 

Sevgi ve nefret, kıskançlık ve intikam arzusu, üzüntü ve 

yas, bunların hepsi birkaç hafta süren meselelerdir. Bir ço-



cuk, yaşamının ilk aylarından itibaren, bir kadının kuca­

gından umursamazca bir başkasınınkine verildiginde yaşa­

mın en büyük derslerinden birini de almış olur: Herhangi 

birine çok düşkün olmamayı, herhangi bir ilişkiye büyük 

umutlar baglamamayı ögrenir. (Mead, s. 138) 

Yine de Mead, bizlerin çocukluktan yetişkinliğe geçişte 
doğal karşıladığımız krizierin ve çatışmaların o kültürde ne­
ye tekabül ettiğini anlatırken son derece nettir. Samoalı bir 
ergen bedensel arzulan karşı konulmaz bir boyuta vardığın­
da onları keşfetmektc özgürdür; ebeveynleriyle takışacak ol­
sa bile genellikle yatağını ve cibinliğini toplayıp yanına ta­
şınabileceği bir akrabası vardır yakınlarda bir yerde. Samo­
alı kızlar 

. . .  bizim kız çocuklarımızın geçtigi fiziksel gelişim süreçle­

rinin aynısını geçirirler, ilk dişlerini çıkanr sonra da düşü­

rürler, ikinci dişleri çıkar, boylan uzar ve hantallaşırlar, ilk 

kez adet görmeleriyle birlikte ergenlige girerler, fiziksel ol­

gunlaşmalannı zaman içinde tamamlar ve sonraki nesilleri 

dogunnak üzere hazır hale gelirler. (Mead, s. 135) 

Fakat bu fiziksel gelişmenin hiçbir aşamasına, bizim er­
genlik dönemi için son derece doğal karşıladığımız entelek­
tüel ve duygusal gelişmeler eşlik etmez: fırtınalı hayal kı­
nklıklan, beklentilerin yarattığı gerginlikler, güçlü bir idea­
lizm ile şüpheci bir aşağılama arasındaki bocalamalar, ümit­
sizlik ve genellikle acz duygusuyla birlikte ilerleyen bir ken­
dilik arayışı. 

Mead'in kitabı Aries'inkinden çok daha güçlü bir 20. yüz­
yıl klasiğidir, tıpkı Aries'in kitabı gibi dikkatle incelenmiş, 
bu incelemelerden bazılarında kitapta yanlış yorumlama­
lar ve hatalı saptamalar olduğu iddia edilmiştir. Bunların tü­
mü, ampirik olanın doğasına özgüdür: Onu yanlış anlayabi-
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lirsiniz. Fakat her iki kitap da ne kadar yorum hatası içerir­
se içersin, önemli ve aydınlatıcı kitaplardır zira her ikisi de 
felsefi addedilebilecek son derece derin hakikatler içerirler. 
Çocukluk, sabit bir kategori degildir, onu takip eden yaşam 
evreleri de öyle. Bu hakikat yalnızca tarihsel yahut etnolo­
jik ilginin alanı olamaz. Eger katedecegimiz yollar önceden 
belirlenmiş degilse, onlar arasında seçim yapmakta özgürüz 
demektir! En azından ilke olarak öyle görünüyor. 

Çocukluga ve ergenlige ilişkin bu iki meşhur eserden pay­
laşugım pasajlar bize, farklı yerlerde ve çaglarda yetişkin ol­
manın ne denli farklı deneyimler olabilecegini hatırlatma­
lı. Yer ve zamandaki ufak tefek degişiklikler dahi bir dün­
ya farklılık yaratabilir. Örnegin Sovyetler Birligi'nin ilk yıl­
lannda, ilerici egitim modeli üzerine, Amerikalı filozof John � 

Dewey'in kıskanılacak kadar başanlı buldugu deneyler yapıl­
mıştır. Dogumundan sadece on yıl sonra bir çocuk Staliniz­
min okullara ve diger kurumlara getirdigi katı otoriteryen ik­
limi deneyimliyordu. 2 Görece küçük toplumlarda bile, ço­
cukluga ilişkin varsayımlar arasındaki fark muazzam olabilir. 
1998 yılında yedi yaşındaki ikiz kızlanının aralannda geçen 
bir diyaloga kulak misafiri oldum. O esnada Tel Aviv'de yaşı­
yorduk, Massachusetts'deki kuzenlerinin uzun süredir plan­
ladıgı ziyareti gerçekleştiremeyeceginin haberini ilk alanın 
hangisi oldu�nu hatırlamıyorum. Dışişleri Bakanlıgı İsrail'e 
yapılacak seyahatler hakkında bir uyan yayıniarnıştı ve anne-
si yegenimin yanımıza gelmesine izin vermemişti. 

"Sorun neymiş?"  diye sordu haberi alan kızım. "Hasta 

mıyrnış yoksa?" 

"Hayır, iyiyrniş," dedi kardeşi. "Saddam Hüseyin'le ala­

kah bir şeymiş."  

2 Bkz. Catriona Kelly, Childrrn's World: Growing Up in Russia, 1890-1991 [Ço­
cukların Diınyası: Rusya'da Bilyilrnek i, Yale Vniversitesi Yayınları, 2007. 
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"Saddam Hüseyin'in onun gelişiyle ne alakası olabilir ki?" 

"Bilmiyorum," dedi digeri. "Sanırım Amerika'da savaşla­

ra pek alışkın degiller. Belki de kendine ait bir gaz maske­

si yoktur." 

"Saçmalama," dedi digeri magrur bir edayla. "Dünyadaki 

herkesin kendi gaz maskesi vardır." 

Felsefenin en büyük görevi, olanaklı olana ilişkin anlayı­
şımızı genişletmektir. Başka hayatların ya da verili kabul et­
tigimiz kavramlar dışındakilerin olanaklılıgına dair örnek­
ler ararken, pek çok 20. yüzyıl düşünürü bilimkurguya baş­
vurmuştur. Halbuki tarihe yahut antropolojiye baksalar çok 
daha iyi ederlerdi. Burada kısaca özetledigim örneklerin de 
gösterdigi gibi, bildigirniz dünyadan çok daha fazlası ola­
naklıdır. Bu anlayış felsefidir ve her sahici felsefi anlayış gi­
bi bize normatif olanı, başka deyişle şeylerin nasıl olması ge­
rektiğine dair bir iddiayı fısıldar. Felsefe, yalnızca varolan ve 
varolmuş dünyaya bakarak edinilebilecek bilgiye yaslanır ve 
yaslanmalıdır da. Fakat felsefenin bu bakışı, olması gereken­
le ilgili bir kışkırtma da içerir. Işte bu tam da Kant'ın prati­
ğin birincil olduğunu söylerken kastettigi şeye karşılık gelir. 
Bizlere bıraktığı birkaç otobiyografik nottan birinde, bu Cik­
re nasıl vardığını şöyle açıklar: 

Ben doguştan bir sorgulayıcıyım. Bilgiye yönelik o tüketici 

açlıgımın farkındayım, keşfetmenin hazzını yaşamaya yö­

nelik uçsuz bucaksız bir tutkuya sahibim. Bir zamanlar bu­

nun insan yaşamına kutsiyet atfeden yegane özellik oldu­

gunu düşün ür ve hiçbir şey bilmeyen sıradan insanları aşa­

gılardım. Rousseau beni hizaya çekti. Tasavvur ettigim üs­

tünlük kayboldu ve insan dogasına hürmet etmeyi ögren­

dim. Yaptıgım işin insan haklarını iyileştirmeye katkı su­

nabilecegine inanmadıgım an, kendimi sıradan bir işçiden 

çok daha işe yaramaz addetmeliydim. (Kant, Güzel ve Yü-
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ce Olana llişhin Duyguların Gözlemlenmesine Dair Notlar, 

XX, 44) 

Peki, yukarıda verdiğim ve yetişkin olma deneyimlerinin 
ne denli farklılaşabileceğini ima eden örneklere bakarak fel­
sefe hangi çıkarımlarda bulunabilir? 

Aydınlanma nedir? 

Yetişkin olmak bir Aydınlanma sorunudur ve bizler kabul 
etsek de etrnesek de Aydınlanma'nın varisleriyiz . M.Ö. 5 .  
yüzyılda Platon uzun uzadıya çocuk yetiştirme üzerine yaz­
mıştı: Onun Devlet'i flüt çalınayı ve notaları ayırt etmeyi öğ­
renmek için uygun yaşın hangisi olduğu gibi sorular ve tar­
tışmalarla doludur. Dolayısıyla Rousseau'dan çok önce bir 
başka filozof, dikkatini bu tarz aynntılara yöneltrniştir. Gel­
gelelim Platon'un ayrıntılara yönelik ilgisi, çocukların yahut 
yetişkinlerin yüzü suyu hürmetine değildir; onun asıl derdi 
devletin selahiyeti ve gelişimiyle ilgilidir, içinde yaşayan bi­
reylerle değil. Geleneksel toplumsal rollerin gevşerneye baş­
ladığı bir dönemde, Aydınlanma insanın bireysel gelişimini 
dikkate almaya başladı - ve bunu yaparken arka planda her 
daim politik kaygılar da oldu. Geleneksel yapılann herhangi 
bir sapmaya olanak tanımadığı bir dönernde Romalı filozof 
Cicero'nun, felsefeyle iştigali, insanın ölmeyi öğrenmesi ola­
rak tasvir etmesi -ki bu, yaşarnın en fazla çeşitlerneyi müm­
kün kılan dönemidir- şaşırtıcı değildir. Bu yapılar zayıfladı­
ğında, yetişkin olma süreci de dolarnbaçsız bir evre olmak­
tan çıktı, insan gelişiminin doğru seyrinin ne olduğu, hem 
psikolojik hem de politik soruları kapsayan ve norrnatif bir 
itki veren felsefi bir sorun olarak ortaya çıktı. Büyürneye da­
ir pek çok temel özellik modem Batılı toplurnlar için -ki bu 
toplurnlar artık, dünyanın her yerinde büyürneye dair, iyi ya 
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da kötü model teşkil ediyorlar- ortak oldugundan, bu hu­
sustaki bazı genel felsefi iddiaların da anlamlı gelecegini dü­
şünüyorum. 

Mesela Kant Aydınlanma'yı, rüşt kazanmak olarak tarif 
etti, böylelikle de 1 786 tarihli "İnsanlık Tarihinin Tahmi­
ni Başlangıcı" makalesinde şunları yazmak onun açısından 
dogal karşılandı: İnsan aklının ilk adımı, insanın, tek bir 
serüvene tabi olan diger hayvanlardan farklı olarak, ken­
di yaşam serüvenini seçme kapasitesinin farkına varmasıy­
dı. Bu kapasite, özellikle Aydınlanma dönemi insanları için 
büyük önem taşıyordu. Ortaçagda yaşayan Fransız zanaat­
karların yahut Polinezyalı reislerin, yaşamlarının nasıl sey­
redecegi hakkında, atalarınınkinden yahut sahip oldukla­
rı domuzlarınkinden daha fazla seçim yapma şansları var­
dı. Fakat insanlık tarihindeki büyük tabloya baktıgımızda, 
bir yaşamın nasıl sürdürülecegi hakkındaki bireysel tercih­
Ierin çok küçük bir yer kapladıgını görürüz. Kant'ın dün­
yasında, o verili kabul ettigirniz olanaklar evreni yeni ye­
ni kabul görüyordu ve Kant hepsinden faydalanmayı bil­
di. Birkaç nesil önce dogmuş olsaydı, okuma-yazmayı bi­
le dogru dürüst bilmeyen bir eyercinin oglu olarak dünya­
ya gelmiş olan Kant'ın bir profesör olma ihtimali -dünyaca 
ünlü bir düşünür olmasından bahsetmiyorum bile- sıfırdı. 
Bugün fırsat eşitligini tesis etmek için elinden geleni yaptı­
gını iddia eden ülkelerde bile ebeveynlerinizin hangi mes­
lekten oldugu sizin de hayatınızla ilgili yapacagınız seçim­
leri büyük oranda belirliyor. Modern öncesi toplurnlara kı­
yasla yaşamınız bugün hala, kaçınılmaz degilse bile istatis­
tiksel olarak, çocuklugunuzda ait oldugunuz tabakaya göre 
baştan belirlenebiliyor. (Tuhaf istisnalar ise dikkate deger 
bir biçimde anakronik görünüyor; kraliyet ailesinin kalan 
az sayıda mensubundan Prens George'un kariyerini seçme 
şansı hiç olmadı mesela. )  



Yaşamımızın en hayati dönemlerinde yapmamız gereken 
seçimler, daha fazla deneyim ve daha sağlam bir yargıda bu­
lunma yetisini gerektirir. Uzun yıllar boyunca bu seçimle­
ri bizim yerimize başkaları yapar: Diğer hayvanların aksine, 
insanlar eğitime ihtiyaç duyar. Kant bunun bir istisnası ola­
rak ötücü kuşlar örneğini verir: Tıpkı okuldaki öğrenciler gi­
bi, yavru kuşlara da güzel ötmenin eğitimini anneleri veriyor. 
Kant'a göre kuşların güzel ötmeyi içgüdüsel olarak öğrendik­
lerini düşünen biri, bir kanaryanın kafesine serçe yumurta­
sı koyup olan biteni izlemelidir: Yavru serçeler, tıpkı onları 
besleyip büyüten kanarya gibi ötmeyi öğreneceklerdir. Gü­
nümüzün biyologları Kant'ın bu görüşünü tasdik ederler.3 
Fakat bizler, tek atımbk barotu olan canlılar değiliz, dolayı­
sıyla da güzel bir ötüşten çok daha fazlasını öğrenmeye açı­
ğız. Kant, "lnsanın insan olmasının yegane koşulu eğitim­
dir," der. Peki, eğiticileri ne yapacağız? En iyi niyetli olanlan 
bile, oldukları yere başkalarının onlar için yaptıklan seçimle­
rin sonucunda gelmişlerdir. Üstelik eğitim, yalnızca kısmen 
öngörebileceğimiz bir geleceğe yönelik olmalı. Teknolojik 
ilerlemeyi boşverin; ahlaki ilerlemeye dair en ufak bir umu­
dumuz varsa o da bizden sonraki nesillerin bizimkinden da­
ha iyi bir yaşam sürmesi temennisiyle sınırlı. Bu temenninin 
bir örneğini popüler bir lsrail şarkısında görürüz: "Dünya­
ya iyi bak çocuk 1 Biz becerernedik" Gelgelelim gelecek nes­
lin bizden daha akıllı ve cesur olmasını uman biri son dere­
ce huysuz -ve sorumsuz- demektir. Sonraki nesillerin, bizim 
sahip olduklarımızdan daha fazla yeteneğe sahip olmalarını 
istesek bile bunu nasıl sağlayabiliriz ki? Kant'ın Pedagoji Üze­
rine Dersler'de eğitimi "insana sunulabilecek en büyük ve en 
meşakkatli mesele" olarak tarif etmesine şaşırmamalı. 

3 Bkz. Lucie Salwiczek, Immanuel Kant's Sparrow: High Level Communicaıion in 
Songbirds and Humans I lmmanuel Kanı'ın Kanaryası: Ötücü Kuşlar ve Insan­
lardaki Yüksek Iletişim Düzeyi [ ,  Cambridge Üniversitesi Dilbilim Dernegi, 
2008. 
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Günümüzde iyi niyetin ne kadar az rastlanır bir şey ol­
dugunu düşündügümüzde işler daha da içinden çıkılmaz 
bir hal alıyor. Ben iyi bir ebeveyn ya da adanmış bir ögret­
men olmayı seçebilirim fakat bu seçimlerin egitimin gidişa­
tma etkisi son derece sınırlıdır. Kant'ın da sıklıkla hatırlat­
tıgı gibi hükümetler özgür vatandaşlardansa rüştten yoksun 
bir tebaayı tercih ederler. Bu tercihin günümüzdeki tezalıür­
leri elektronik gözetim mekanizmalarının giderek geliştiril­
mesinden endüstrinin sayısız otomobil ve reçel seçenegiyle 
gözümüzü boyama yetenegine kadar uzanan çok çeşitli bi­
çimlerde karşımıza çıkıyor - yaşamımızia ilgili çok daha ha­
yati seçimler yapma yetimizi ise elimizden alıyorlar. Pek çok 
durumda hükümetlerin arzuladıgı rüşt yoksunlugu, zor yo­
luyla yahut gizliden gizliye de yapılınıyor üstelik, bizler gö­
nüllü olarak bu rüşt yoksunluguna iştirak ediyoruz. Sonuç­
ta başkalarının bizim yerimize bir şeyleri düşünmesi, ken­
di kendimize düşünmekten çok daha kolaydır. Totaliter re­
jimler aslında hiç gerekli degildirler ve genellikle de ters te­
perler zira denetim mekanizmalannın açık biçimde yürürlü­
ge sokuldugu her yerde bazı gözü pekler, onlara karşı koy­
mak üzere harekete geçerler. Eninde sonunda dogrudan de­
netimin varacagı yer isyandır; dalaylı denetim ise bagımlı­
lık yapar. Totaliter olmayan toplumlarda daha basit ve daha 
kurnazca yürütülen çocuklaştırma süreçleri, bizleri bir dizi 
oyuncakta gevşetip tembellige teşvik eder. Elbette ne akıllı 
telefonlar ne de otomobiller birer oyuncak olarak tanımlana­
bilir; hiçbir yetişkinin yaşamının, onlar olmaksızın tam bir 
yaşam olamayacagı söylenir. Buna karşın, daha adil ve da­
ha insani bir dünyaya ilişkin fikirler, çocukça hayaller ola­
rak tasvir edilir. Bunlara kafa yormaktansa tüketim ekono­
misindeki yerimizi almak üzere sabit bir iş bulmak gibi da­
ha gerçek meselelerle ugraşmalıyızdır. Bu, bizleri mütema­
diyen kafa kanşıklıgıyla baş başa bırakan haince bir tersine 
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çevirmedir. Kant'ın insanın kendi kendisini yok etmesine 
yol açan rüşt yoksunlugundan kurtulmasını, insan yaşamı­
nın en önemli devrimi olarak işaretlernesi tesadüf degildir. 

Kant'ın insanlıgın en önemli sorunu olarak gördügü şe­
yi özetlememe izin verin. Tüm yolların açık oldugu, fakat 
sınırların da apaçık ortada oldugu bir seyahate yollanıyo­
ruz . Bedenimiz ve zihnimiz geliştikçe onları yönetme be­
cerisini ediniyoruz ve onlar sayesinde de biyolojik ve psi­
kolojik açıdan sarih görünen bir dizi yaşam evresini, dün­
yamızı yönetebiliyoruz. Bunu yapmak kolay olmalı: Yaşa­
ma diger türlerin mensuplarından çok daha aciz başlıyor ve 
giderek birer canlı haline gelip, dünyadaki yerimizi alıyo­
ruz. Gün geçtikçe daha fazla bagımsızlaşıp deneyim kazana­
rak, dogamızın gerektirdigi gibi kendi kendine karar verebi­
len yetişkinler oluyoruz. Fakat en bayagı içgüdülerimizin ve 
bir dizi toplumsal zorlamanın sonucunda hazırola geçiveri­
yoruz. En bayagı içgüdülerimizden biri olan edilgenlik me­
sela, çok konforludur. Daha erken çaglarda hakkımızda ko­
nuşanlar, sözlerini sakınmıyor ve tembel oldugumuzu söy­
lüyorlardı; David Hume, insanlar biraz daha gayretkeş dog­
salar dünyadaki kötülüklerin pek çogunun üstesinden geli­
nebilecegini düşünüyordu. Bir dizi toplumsal zorlamadan 
kastım ise şu: En iyi hükümetler bile etkin vatandaşlardan­
sa rüşt yoksunu ve edilgen bir tebaayı yönetmeyi daha ko­
lay bulurlar. Hadi bunu tembellige ilişkin özel, bariz bir va­
ka sayalım. Aydınlanma dönemi sonrasında insanlar, yaşam 
serüvenimizi seçme arzumuzu ifade eden birtakım etkinlik­
ler olmadan yapamamaya başlayacaklardır ve bu ihtiyacı ne­
oliberal düzen, totaliter rejimierin şimdiye dek aklettigin­
den çok daha etkili bir biçimde karşılar. Durmaksızın ver­
digirniz küçük kararlarla gözümüz boyanır; Steve ]o bs aile­
siyle yedigi akşam yemekleri esnasında hangi çamaşır maki­
nesinin alınacagına karar verme sürecinin haftalar sürdügü-

38 



nü söylemişti. (Bu parlak zihinli mucit bile anlattıgı şeyi so­
runlu görmüyor, demokratik müzakereye bir örnek olarak 
veriyordu.)  Herhangi bir konuda karar verme imkanlarımız 
büsbütün tükenmiş durumda, hakkımızdaki önemli karar­
Iann isimlerini dahi bilmedigimiz kişiler tarafından verildigi 
gerçegini görmezden gelme egilimindeyiz. Yoksa petrol şir­
ketlerinin gezegenin içine ederek kara geçtigi bir dünyayı mı 
seçmiştiniz? Kadınların zina yaptıkları gerekçesiyle taşlan­
dıklan yahut okula gittikleri için öldürüldükleri bir dünyayı 
mı yoksa? Çocukların kolayca önlenebilecek hastahklar yü­
zünden öldükleri veya hava araçlarıyla paramparça edildik­
leri bir dünya? Yapugınız seçimler bunların herhangi birini 
degiştirmeye yetiyor mu sizce? 

Sadece özgür ve eşit yetişkinler özgür ve eşit bir dünyayı 
inşa edebilirler, fakat eger toplum, aklı olup fikri olmayan ba­
gımh bireyler yetiştirmek üzere kurgulanıyorsa bahsettigirniz 
yetişkinler nereden gelecek? Tavuk mu yumurtadan çıkar yok­
sa yumurta mı tavuktan? Bu bir çocuk bilmecesidir fakat arka­
sında siyaset felsefesinin en hayati muamması yatar. Biri ol­
madan digeri de olmayacaktır, öyleyse nasıl ve nereden baş­
lamahyız? Bu sorular, büyümeye felsefi bir sorun olarak yak­
laşan ve son derece anlaşılır ve radikal bir çözüm önerisi ge­
tiren ilk filozof jean-jacques Rousseau'yu çileden çıkarmıştı. 
Pek çok arkadaşıyla bozuştugu ve neredeyse on yıl süren kafa 
patiatma sürecinin ardından Rousseau bir çözüm önerisi bul­
muştu: çocuklan yetiştirme tarzımızı radikal bir biçimde ye­
niden gözden geçirmeliydik. Çocuklanmızı toplumun dışın­
da, her şeyin anlamlı olduğu bir dünya yaratarak büyütmeliy­
dik. Layıkıyla yetiştirilen bir çocuk yavaş yavaş büyüyecek ve 
sonunda kendi kararlarını verebilen, anlamlı bir dünyayı bü­
yük oranda yaratabilecek bir yetişkin olacaktı. 

tki olayın Kant'ı, günlük rutinini bozduracak ve o meş­
hur yürüyüşüne çıkmaktan alıkoyacak kadar derinden sars-
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tığı söylenir. (Onun rutinine kıs kıs gülebilirsiniz ama bede­
nimizle düzenli bir randevu tayin edemezsek onu ihmal et­
meye ne denli meyilli olduğumuzu bildiğimiz için birçoğu­
muz her sabah koşmuyor ya da her gün yoga seansına gitmi­
yor muyuz?) Bahsedeceğim olaylardan ikincisi şaşırtıcı de­
ğil: Fransız Devrimi'nin haberi demokrat Kant'ı öyle heye­
canlandırdı ki ona diğer her şeyi unutturdu. Birkaç yıl son­
ra huşu içinde şunları yazacaktı: Devrim fikrinin kendisinin 
ona seyirci kalanlarda bile yarattığı o doğal heyecan, insan­
lığın ahlaki ilerleme kapasitesinin kanıtı niteliğindeydi. Ço­
ğumuz uzaklarda bir yerde gerçekleşen bir devrimin habe­
rinin dahi günlük rutinimizi bozabileceğini kestirebiliriz; 
Arap Balıarı'nın başlangıcında üç Alman gazetesi Kanı'ın bu 
sözlerine yer verdi. Fakat Kant'ı günlük rutini olan yürüyü­
şünden alıkoyan ilk olay bu ikincisi kadar dolaysızca anla­
şılır değildir: Jean-Jacques Rousseau onu adeta büyülemiş­
ti. Bu Kant için hiç de kolay bir deneyim olmadı. Sonrala­
rı Rousseau'nun kurduğu cümleleri anlamak için onları de­
falarca okuduğunu itiraf edecek ve onun yazdıklarından ne 
denli etkilendiğini anlatacaktı. Rousseau'yu okuma dene­
yimi çok özgürleştiriciydi, hayatını değiştiren ve ona ger­
çek mesleğini öğreten kişinin Rousseau olduğunu söyleye­
cekti. Ayrıca Rousseau'yu, 18.  yüzyılda edilebilecek en bü­
yük iltifat olarak aklın Newton'u diye adlandıracaktı. Pek 
çok okuyucu Rousseau'nun eleştirilerini romantizme bir yö­
nelim olarak yanlış anlamış olsa da, Kanı'ın Rousseau oku­
ması onu tam anlamıyla Aydınlanma'nın göbeğine yerleşti­
riyordu. 

Ilk bakışta bu iki adamın tek ortak noktası sınıfsal geç­
mişleridir. Rousseau'nun babası bir saatçiydi, Kant'ınki ise 
bir eyerci. Kökenieri her iki ağlam da, batı düşüncesine yön 
veren büyük düşünürler olmak şöyle dursun, eğitimden pek 
bir beklentisi olmayan zanaatkarlar sınıfına dahil ediyordu. 
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Belli ki özgürce düşünen yetişkinler olmak için yoğun bir 
çaba sarfetmeleri gerektiğine ilişkin güçlü bir anlayışları var­
dı ve tam da bu yüzden her ikisi de reşit olmayı verili kabul 
etmektense bir ideal olarak ortaya koydu. Ansiklopedi'ye -ki 
bu eser Aydınlanma'nın en önemli motoru ve aynı zaman­
da ürünüdür- katkı sunan düşünürlerin bile, kitabın editö­
rü olan Diderot'nun, isimlerinin önüne unvaniarını yazma­
ma önerisini duyduklannda sinirden köpürdükleri bir çağ­
da yetişmek, Fransız Devrimi'ne kadar neredeyse hiç sorgu­
lanmamış katı sınıfsal aynınların geçerli olduğu bir dünya­
da yaşamak anlamına geliyordu. Rousseau bu ayrımların her 
daim farkındaydı ve onları son derece katı bir biçimde eleşti­
riyordu. Kanı ve Rousseau, aralarındaki bu yegane benzerli­
ge rağmen diğer her konuda birbirlerinden son derece farklı 
karakterlerdi. Kanı rutinlerine öyle düşkündü ki komşulan 
saatlerini onun yürüyüşlerine göre ayarlayabilirlerdi; Rous­
seau ise saatini çıkarıp atmış ve bu eylemine eşlik eden öz­
gürliık duygusundan çok keyif almıştı. Berduş (ama bakım­
lı) bir hayat sürmek istediği için Fransa kralının ona balışet­
tiği ömür boyu maaşı elinin tersiyle itmişti; Kant ise Prnsya­
lı bir profesör oldu. Rousseau'nun Itiraflar'ı ilk modern oto­
biyografi örneğidir ve eserlerinde yaşamına ilişkin, okura 
son derece alakasız görünebilecek çok fazla ayrıntı gizlidir; 
Kanı'ın ise Königsberg'de yaşamayı, seyahat etmeye yeğledi­
ğine dair yorumu haricinde kişisel hayatına dair bilgiler bir­
kaç yayımlanmamış notla sınırlıdır. Rousseau'nun hem fan­
tezi hem de gerçeklik düztemindeki erotik yaşamı gayet yo­
ğun, hareketli ve maceralıdır; Immanuel Kanı'ın cinsel bir 
varlık olduğuna dair yegane emare ise evli bir kadının ona 
yazdığı bir mektupta Kanı'tan yanına gelip saatini ayarla­
masını istemesidir. Buradaki gönderme Tristram Shandy'nin 
açılış sahnesinedir; kitabın kahramanı, evde ayda bir düzenli 
olarak yapılan saat ayarlama işi esnasında ana rahmine düş-
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müştür ve saat motifi Kant'a yazılan mektupta bir kez da­
ha karşımıza çıkar. Rousseau'nun seyahatleri, yaşadıgı dö­
nem için bile sıra dışıdır zira o bir turist olarak gezmez; ba­
zen gereklilikten, bazen de istedigi için çok sık ülke degiş­
tirmiştir. Çaba sarfetse de gittigi hiçbir yere alışamamıştır. 
Dogup büyüdügü Cenevre'den 1 5  yaşındayken bir çırak ola­
rak çıkmış ve yayan olarak Alpler'i aşarak İtalya'ya ulaşmış­
tır. Orada tabela ressamlıgı ve oymacılık yapmış, ardından 
bir diplamatın sekreterligini yürütmüştür. Fransa'ya taşınıp 
kendisini "lngiltereli Mr. Greene" olarak tanıtmış ve haya­
tı boyunca hiç müzik dersi almamasına ragmen orada mü­
zik dersleri vererek geçimini saglamıştır. Buna ragmen ilk 
operası olan Le Devin du Viiiage [ Köyün Kahini] XV. Lou­
is'yi öyle büyülemiştir ki, kral ona sarayın resmi bestecisi ol­
ma makamını teklif etmiştir. Fakat Rousseau daha özgür bir 
yaşam sürmek için bu teklifi geri çevirerek, Paris salonlan­
nın sakinlerini hem büyüleyen hem de öfkelendiren bir ya­
zar olarak oradan ayrılır. Paris'ten kaçarak kırsala yerleşir. 
Rousseau'nun seyahatlerinin çogu istegi dışında gerçekleş­
miştir, ömegin Fransa'dan İsviçre'ye gidişinin sebebi, Emi­
le'in Paris'te cellat tarafından halk önünde yakılacagı hak­
kında aldıgı uyarıdır. Rousseau'ya benzer bir akıbete ugra­
maması için ülkeyi terk etmesi tavsiye edilir. İsviçreliler bir 
süre sonra Rousseau'nun fazla atılgan oldugunu fark ettikle­
rinde oradan da ayrılmak zorunda kalır. Gelgelelim talihsiz­
ligi, David Hume'un konugu olarak Ingiltere'ye giuiginde de 
peşini bırakmaz. Hume'un dişine göre biri olmadıgı açıklıga 
kavuşur kavuşmaz kendini yeniden Fransa'da bulur. Bu an­
lattıklarım Rousseau'nun yaşamına dair yalnızca satır başla­
n; onun seyahatleri öyle çoktur ki, ltirajlar'ı özenle okuma­
ya kalkan herkesin bu akışa dikkat kesilmesi gerekir. Diger 
yandan Kant, bildigirniz gibi, dogup büyüdügü yerden hiç­
bir zaman ayrılmamıştır. 
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Yine de Rousseau, Kant'ın adeta kılavuzudur ve Königs­
berg'deki evinde İsviçreli filozofun bir portresi asılıdır. Nasıl 
ki Kant'ın doğaya ilişkin yazdığı her şeyin arkasında New­
ton'un Principia'sı varsa, insanlığa ilişkin yazdığı her şe­
yin arkasında da Rousseau'nun Emile'i vardır. Her ne kadar 
Rousseau'nun ortaya koyduğu soruna getirdiği çözüm dene­
mesi vahim zaaflar taşısa da, başlı başına bir bölüm ayırma­
yı hak eder. 

Fakat oraya gelmeden önce bir soru sormakta fayda var: 
neden Aydınlanma'ya geri dönmemiz gerekiyor? Aydınlan­
ma'yı yerden yere vurmak günümüzde öyle gözde bir spor 
halini aldı ki ona yöneltilen suçlamaları sayamazsınız bile. 
Ben burada bu suçlamalardan sadece üçünü ele alacağım.4 
Aydınlanma genelde Avrupa merkezli olmakla suçlanıyor. 
Halbuki Aydınlanma'nın bizatihi kendisi, bütün tehlikeleri­
ne rağmen Avrupa merkezciliğe ve ırkçılığa saldıran ilk mo­
dern harekettir. Bugün Christian Wolff ismi yalnızca bilim 
insanları tarafından bilinir fakat 18. yüzyılda kendisi Alman­
ya'nın en ünlü filozofuydu ve genç Immanuel Kant'ın üzerin­
de yarattığı etki tartışma götürmez. Wolff 1 723 yılında Hal­
le'deki profesörlük görevinden 48 saat içinde ayrılması ve 
Prnsya topraklarını terk etmesi için bir uyan alır, aksi takdir­
de idam edilecektir. Suçu mu? Kendisi kamuya açık bir bi­
çimde Çinlilerin Hıristiyan olmamalarına rağmen ahlaklı bir 
halk olduğunu iddia etmiştir. Wolffun yaşadığı şey bir istis­
na da değildir üstelik: Aydınlanma'nın kanonik metinleri­
nin neredeyse tamamı yakılmış, yasaklanmış yahut anonim 
isimlerle basılmıştır. Her ne kadar bu metinler birbirlerinden 
farklı olsalar da, hepsinin ister Hıristiyan ya da Konfüçyusçu, 
isterse Pers ya da Fransız olsun, herkes için geçerli evrensel 

4 Aydınlanma'nın daha kapsamlı bir savunusu için bkz. Neiman, Moral Clarity, 
2008. Türkçesi: Ahiahi Açıhlıh, çev. Nagehan Tokdogan, Iletişim Yayınları, Is­
tanbul 2016. 
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ilkelere yaptıklan vurguyla, kurulu otoriteyi sarsına tehdidi­
ni barındırdıgı düşünülmüştür. Şüphesiz, Aydınlanma döne­
minin özel yazışmalarında hatta yayınlarında, Yahudiler ve­
ya Afrikalılar hakkında son derece saldırgan yorumlara rast­
lanır. Fakat bu tarz yorumlar bugün abartılıyor, buna karşılık 
Kanı'ın sömürgecilige saldırısı görmezden geliniyor. 

Dünyanın bizim yaşadıgımız bölgesinde uygar insanların 

ve özellikle ticaretic iştigal eden devletlerin düşmanca ha­

reketlerine bir göz atın. Gittikleri yerlere ve oralarda yaşa­

yan insanlara yönelik adil olmayan tutumları (ki bu tutum 

aslında oraları istila etmekle aynı şeydir) dehşet verici bo­

yutlara ulaştı. Amerika, Zencilerin yaşadıgı bölgeler, Baha­

rat [Maluku] Adalan, Cape vb. ,  keşfedildiklerinde, bu uy­

gar istilacılar tarafından sahipsiz yerleşim yerleri gibi mu­

amele gördüler zira onlar, yerel halklan hiçe sayıyorlardı. . .  

Onlar üzerinde baskı kuruyor, aralannda geniş çaplı savaş­

lar çıkmasını saglıyor, kıtlıgı yaygınlaştırıyor, isyan çıkarı­

yor, ihaneti teşvik ediyor ve insanlıga eziyet eden ne kadar 

kötülük varsa hepsini uyguluyorlardı. Bu tarz konuklarla 

önceden karşılaşma deneyimi yaşamış olan Çin ve Japonya 

zekice bir hamleyle onların ülkelerine girişlerini yasakladı. 

(Ebedi Banş, Üçüncü Kısım) 

Aydınlanma düşünürleri tam olarak kendi çaglarının in­
sanlarıydı, kendilerinden önceki nesiller tarafından egitil­
mişlerdi, önyargılarından ve peşin hükümlerden arınmak 
için biteviye mücadele veriyorlardı. Fakat bu düşünürlerin 
yalnızca Avrupa merkezcilige ve ırkçılıga savaş açtıklarını 
söylemek yeterli olmayacaktır; onlar aynı zamanda ırkçılık 
karşıtı mücadeleterin zeminininde yer alan evrenselciligin 
de teorik altyapısını oluşturdular. 

Aydınlanma'ya yönelik suçlamalardan bir digeri de insan 
aklını fazla yücelttigi yönündedir. Genel olarak Aydınlanma 
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ve özel olarak da Aydınlanma'nın en büyük düşünürü olan 
Ka nt, önceki çaglarda tannnın yüceltildigi gibi şimdi aklı eleş­
tirisizce yüceitmekle suçlanır. Bu sürekli tekrarlanan suçla­
manın ne denli ahmakça oldugunu fark etmek için Aydınlan­
ma eserlerini hatmetroeniz gerekmez, birkaç kitap karıştır­
manız yeterlidir: Saf Aklın Eleştirisi'nin daha ilk cümlesi, ak­
lın sınırlılıklanndan bahseder. Aydınlanma düşünüderi aklı 
katiyen hudutsuz bir mefhum olarak görmezler; tek yaptıkla­
n kilisenin ve devletin düşünce üzerindeki baskısını reddet­
mektir. Aklı duygunun karşısına koyduklan da dogru degil­
dir, ki duygular Aydınlanma düşünürlerinin en az akıl kadar 
üzerine kafa yorduklan bir meseledir. Aydınlanma en nihaye­
tinde kadınlar ve erkeklerin kamusal olarak metodram izleye­
rek hep birlikte agladıklan bir dönemdir. Kant, aklı insanın 
en büyük kuvvesi olarak gördügü için korkunun egemenligi­
ne ve Marquis de Sade'a benzetilmiş ya da daha insaflı örnek­
lerde aksi, katı ve hafif kaçık addedilmiştir. Ona böyle bakan­
lar, Kant'ın akıl kavrayışını büsbütün yanlış anlamışlar de­
mektir. Onun akıl kavrayışı, mantık ve matematik becerisini 
de kapsayan ve ilerideki hayatınız için isteyebileceginiz şeyle­
re erişmenin en makül yollannı bulmanızı saglayan çok geniş 
bir kavrayıştır. Fakat Kant için mantık ve matematik akıl yü­
rütmenin sıradan türleridir. Onun aklın sahici kullanımı ola­
rak adlandırdıgı ve çok daha önemli addettigi şey, bizleri Ko­
şulsuz/Mutlak olana daha da yaklaştıracak olan iyilige, dogru­
luga ve güzellige dair ideler üretme yetisidir. Bu ideler aracı­
lıgıyla akıl doga üzerinde açıklamalarda bulunabilir ve en de­
rin özlemimizi doyurabilir. Meşhur karikatürler üzerinden gi­
decek olursak Aydınlanma'nın ikonu kurallara takıntılı dere­
cede düşkün soguk bir teknokrat degil, Mozart'ın serinkan­
lı Figaro'sudur - feodal kontunun hakkından gelmek ve aris­
tokrasİnin ona sunabileceklerinden çok daha derin ve hakiki 
tutkulannı gerçekleştirebiirnek için aklını kullanan bir uşak. 
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Son olarak yakın dönemlerde Aydınlanma'yı ekolojik yı­
kımın müsebbibi olarak suçlama eğiliminden bahsedebili­
riz. Eleştirmenler Aydınlanma'nın akılcı olanı doğal olana 
tercih etme yönündeki eğiliminin, akıl ile doğa arasında bir 
karşıtlık yarattığını ve bu karşıtlığın, özellikle son yıllarda 
daha da içinden çıkılmaz boyutlara varan, insanın doğa üze­
rindeki tahakkümünü teşvik ettiğini düşünüyorlar. Bu itiraz 
Aydınlanma'nın, aklın taleplerinin keyfi geleneklerin talep­
lerinden çok daha doğal olduğunu iddia ederek doğaya yö­
neldiğini göz ardı eder. Daha da önemlisi, aklın doğaya kar­
şıt kurgulandığı anlarda asıl gaye, geleneğin doğal addettiği 
uylaşımların sorgulanmasıdır. 18.  yüzyılın başlarında doğal 
kabul edilen şeylerden bazılarını şöyle bir düşünelim: yok­
sulluk, kölelik, kadınların ezilmesi, feodal hiyerarşiler ve 
hastalıkların çoğu. (Bazı Ingiliz rahipler 19.  yüzyıl gibi son 
derece geç bir dönemde bile Irianda'daki kıtlığın üstesinden 
gelme çabalarının tanrının takdiri olan doğal düzene aykı­
rı olduğunu iddia ediyorlardı. )  Aydınlanma, doğal addedi­
len ne varsa tartışmaya açtı. Köleliğin, hiyerarşilerin ve has­
talıkların ortadan kaldırılması için öncelikle onların dünya­
nın zorunlu ve doğal bir parçası olmadığını göstermek gere­
kiyordu. Doğal addedileni sorgulama ve doğal olmayanı tes­
pit etme yetisi, her türlü ilerleme yönünde atılacak ilk adımı 
oluşturuyordu. Aydınlanma, ahlaki ilerlemenin peşine düş­
tü; teknolojik ilerleme yalnızca insanlığa daha çok mutluluk 
ve özgürlük getireceği ölçüde arzulanabilir bir şeydi. Elbet­
te Aydınlanma'nın ateşiediği teknolojik gelişmelerin yarata­
cağı her sonucu öngörmek imkansızdı. Fakat onlarsız da ya­
şayabileceğiniz bazı teknolojik gelişmelerin sorumlusu ola­
rak Aydınlanma'yı suçlamadan önce yakınmayı bırakıp, ya­
şam sürenizin iki katına çıkmasını mümkün kılan teknolo­
jik süreçlerin ateşleyicisi olarak Aydınlanma'ya şükran duy­
manızı öneririm. 
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Peki, neden Aydınlanma'ya geri döndük? Çünkü daha iyi 
bir seçeneğimiz yok. Aydınlanma'yı reddetmek modem ön­
cesine yönelik bir nostalj i  ya da postmodern kuşkuculuk 
arasında salınmamıza sebep oluyor. Aydınlanma'yı mevzu­
bahis etmek, moderniteyi mevzubahis etmek demektir. Ay­
dınlanma'yı savunmak, tüm özeleştiri ve dönüşüm olanakla­
rıyla birlikte modem dünyayı savunmaktır. Eğer Aydınlan­
ma'ya bağlı biriyseniz, kendinizi dünyayı anlamaya ve geliş­
tirmeye adarsınız. 2 1 .  yüzyıl Aydınlanması, 18.  yüzyıl Ay­
dınlanması'nı sürdürüp daha da güçlendirmeli, özgürlüğe 
yönelik yeni tehditleri tespit edip toplumsal adaleti geliştir­
melidir. Çünkü büyümek, her ikisine de göbekten bağlı bir 
meseledir. 

Zincirleri kırmak 

Rousseau, yetişkin olmanın doğru yolunu tasvir ederken, 
nomı olana karşıt düşünür: 

Birer yetişkin olmak için yaratıldık, fakat yasalar ve toplum 

bizi çocukluğa geri yolladı. Zenginler, asiller, krallar, hepsi 

de onların sefaletlerini hafifletmek için çabalayıp duranla­

n gördükçe, bundan çocuksu bir haz alan birer çocukturlar 

ve şayet birer yetişkin olsalardı onlara verilmeyecek olan 

hizmetlerle övünürler. (Emi/e, s. 85) 

Prens Charles'ın diş fırçasına macun süren bir uşağı ol­
duğuna dair çıkan haberler insanı, Rousseau'nun bu yakın­
masından beri neyin değiştiğini düşünmeye sevk ediyor. Fa­
kat dürüst olmak gerekirse, pek azımız Prens Charles'ı ger­
çekten kıskanırız. Rousseau'nun uyarısı daha ziyade içinde 
bulunduğu kafes daha geniş ve gösterişsiz olanlara, yani bi­
zedir. Rousseau uygarlığın bize pek çok farklı yöntemle na­
sıl çocuk muamelesi yaptığını açıklığa kavuşturur. Ona gö-
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re hepimiz özgür dogduk fakat artık zincire vuruluyuz. Bu 
meşhur cümlesi Toplum Sözleşmesi adlı eserinde geçer fakat 
aslında yazdıgı ilk metinde dahi tımsını duymak mümkün­
dür. Sanatlar ve Bilimler Üzerine Söylev, Aydınlanma'nın en 
temel varsayımı olan, kültür ve bilimin ilerlemenin ve özel­
likle de özgürleşmenin yegane araçlan oldugu fikrine mey­
dan okur. Ona göre kültür de bilim de ilerlemeyi saglamak 
şöyle dursun, bizleri köleleştirir. Özgürleşmenin araçlany­
mış gibi görünür ama aslında bizleri çepeçevre saran zincir­
leri çiçeklerle bezer ve gizler. "Tahtlar ihtiyaçtan kurulmuş, 
bilim ve sanat ise onları daha güçlü kılmıştır." Kültür elbet­
te hükümetlerden daha az despotik, ama çok daha güçlü­
dür, onun uygarlıgın bir icabı oldugu fikrini telkin ederek 
bizi kendi köleliğimizden hoşnut olmaya ikna eder. Şöhret 
ve lüks tutkusu tüm hastalıklarımızın kaynagıdır; ilki yü­
zünden habis, ikincisi yüzünden zavallıyızdır. 

Lüks, ona sahip olan zengini de, onu şiddetle arzulayan 
yoksulu da mahveder. Daha da vahimi, insanlan birer piya­
sa değerine indirgeyerek, onlara birer sıgır sürüsü gibi paha 
biçmemizi saglar. Rousseau sofu falan değildir: Itiraflar'da­
ki pasajların çogunda iyi şarabın ne kadar keyif verici oldu­
ğundan bahseder ve Emile'de taze meyveler yemekten duyu­
lan hazzı tasvir ederken adeta kendinden geçer. Aslında hiç­
bir şey -bu ister güzel bir yemek isterse de yüksek teknolo­
ji ürünü bir oyuncak olsun- kendinde kötü değildir. Sorun, 
bunların, bizleri kendilerine bagımlı kılan sahte ihtiyaç­
lar yaratmalarıdır. En son çıkan akıllı telefonu satın almak­
tan duyulan haz, onu şarj etmeyi unuttugunuzda yaşadıgı­
nız endişe ve kafa karışıklıgından çok daha kısa sürer; bir­
denbire kendinizi son derece çaresiz hissedersiniz. Tekno­
lojik gelişmelerin yeni olanaklarına adapte olmak konusun­
da daha yavaş hareket edenlerimiz bile, onlar yokken hayatı­
mızın nasıl olduğunu hatırlamakta zorlanacaktır. Toplumu 
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yönetenler bağımlılıklanmızı da düzenliyorlar; bizlere lüks 
içinde yaşadığımızı hissetürrnek için ellerinden ne geliyorsa 
yapıyorlar, daha fazla lüksün kendimizi daha seksi ve hoş­
nut hissettireceğini düşünmemizi sağlıyorlar. Böylelikle de 
bizleri, hayatlanmızı belirleyen asıl koşullar üzerine düşün­
mekten alıkoymuş oluyorlar. Herhangi bir elektronik mağa­
zasına gidip çeşit çeşit akıllı telefon içinden birini seçebilir­
siniz. Peki, sizi temsil eden hükümeti seçmek, o hükümetin 
sizden alacağı vergileri nereye kullanacağını tayin etmek, ta­
bi olacağınız kanunlan belirlemek hususunda ne kadar söz 
hakkınız var? 

Yukarıda anlattıklarım -akıllı telefon örneği dışında­
Rousseau'nun l 750 yılı Paris'inde büyük bir sansasyon ya­
ratan Söylev'inde geçer. Diğer filozoflar da lüks konusunda 
gayet eleştireldi. Mesela Voltaire, şeytanın hatasının Eyüp'ü 
çileyle sınayıp baştan çıkarmaya çalışmak olduğunu düşü­
nüyordu. Zira kendimizi rahat hissettiğimizde değil, peri­
şan hissettiğimizde dine dönme olasılığımız daha kuvvetliy­
di. Bu, "sipere indiğinizde tannya inanırsınız" lafının zekice 
bir versiyonu gibi duruyor. Fakat böyle bir eleştiri, Rousse­
au'nunkinin yanında son derece basit kalıyor. Bu tarz iddia­
lann yeniden sahneye çıkması için 20. yüzyılı, Marcuse (da­
ha üstü kapalı biçimde de olsa Adorno ve Horkheimer) gibi 
Marksistlerin yazıp çizmesini beklemek gerekecekti. Onla­
rın eserlerine daha yakından baktığımızda, bugün hala güç­
lerinden hiçbir şey kaybetmediklerini görürüz. Son gelişme­
ler ışığında bu söylenenlerin yüksek kültür biçimleri yara­
tanlardan ziyade, Steve jobs veya Anna Wintour için geçerli 
olduğunu düşünebilirsiniz. Peki, ya işleri tam olarak gerçek­
ten önemli olan şeylere odaklanmak olan eleştirmenler, sa­
natçılar ve düşünüdere ne dersiniz? Rousseau'ya göre bizler, 
hepsinin arasında en kötüleriz . Bir kere lüks yaşamın cezbe­
diciliğinden tıpkı diğerleri gibi hemen etkileniyoruz, kibre 
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kapılmaya ise başkalanndan çok daha meyilliyiz. Dolayısıy­
la kariyerlerimizi ve dünyanın gidişatını gerekçelendirmek 
için pek çok neden yaratıyor, bizleri çepeçevre saran zincir­
leri akla yatkın kılmak için allayıp pulluyoruz. Onlar hak­
kında somut ve ciddi kuşkularını dile getirenlerimiz ise ya 
kendini beğenmiş, vaaz verme meraklısı ya da düpedüz de­
li olarak görülüyor. 

Rousseau bu itharnların hepsine maruz kaldı. Söylev ya­
yınlandığında, öyle hankulade bulundu ki 38 yaşındaki her­
duş birdenbire Paris'te meşhur oldu - tabii Paris salonla­
n müdavimleri Rousseau'nun bu kitabı sırf Dijon Akademi 
ödülünü kazanmak için yazmadığını anlayana dek. Halbuki 
o son derece ciddiydi. tık Söylev'in ardından, Rousseau'nun 
eşitsizlik ve özel mülkiyetin, tüm sıkıntıların kaynağı oldu­
ğunu iddia ettiği ve doğal duruma dönüşü salık verdiği ikin­
cisi geldi. Uygarlığa yönelik bu saldırının Parisliterin tenez­
zül edip destek olduklan eğitimsiz bir dahiden gelmesinin 
sinir bozucu olduğu muhakkak. Rousseau ikinci Söylev'in 
bir kopyasını ona gönderdiğinde Voltaire yazdığı teşekkür 
mektubunda şöyle diyordu: 

Insanlık karşıtı yeni kitabınız elime geçti bayım . . .  Hepimi­

zin yeniden eşege dönüşmesini salık verecek kadar zeki­

ce yazılmış bir metne hiçbirimiz alışık degiliz. Kitabınızı 

okumak bende dört ayak üstünde yürüdügüm hissini ya­

rattı. Gelgelelim bu alışkanlıgı yaklaşık altmış yıl önce bı­

raktıgımdan dolayı maalesef onu tekrar edinmenin imkan­

sız oldugunu hissediyorum. Ve bu dogal yürüyüş şeklini, 

ona sizden ya da benden daha layık olanlara bırakıyorum. 

Voltaire'in bu kitabı itinayla okumuş olduğuna ihtimal 
vermiyorum, aynı şey bugüne dek Voltaire'in söyledikleri­
ni tekrarlayarak Rousseau'nun doğal duruma dönüşü salık 
verdiğini söyleyen herkes için geçerli. Her ne kadar Rous-
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seau dogal durumun içinde oldugumuz durumdan çok da­
ha iyi oldugunu iddia etse de, oraya dönüşü salık vermiyor­
du. En iyi ve parlak kitabı olarak gördügü Emile'i üstünkörü 
okumak bile bu filozofun kuşkulanna dair fikir verecektir. 
Rousseau'nun olgunlaşmış bir ahlaki karakter geliştirmenin, 
çocuklan kitaplardan ve toplumdan uzak tutmayı gerektir­
digi yönündeki ısrarından, çocugun bunların sunacagı her 
şeyi reddetmesi gerektigi sonucunu çıkarttılar. Daha dikkat­
li okunsaydı Emile'in Aydınlanma'nın en açık ve en ayrıntı­
lı pratik el kitabı oldugu görülürdü. Emile dünyadan biha­
ber kalmayı tercih ederek hayata başlarken amacı, o dünya­
yı alt etmekti. 

Emile sıradan bir oglan çocugunun bütünüyle özgür bir 
yetişkin olması için gereken koşulların saglandıgı bir dene­
yin kaydıdır adeta. Bu deney Rousseau'nun zihninde ger­
çekleşir, fakat mesela 18. yüzyıl kimyasının laboratuvarlar­
da degil akılcı analiz olarak adlandırılan bir yöntem aracılı­
gıyla yürütüldügünü ögrendiginizde, bu söyledigim size da­
ha az saçma gelecektir. Doga bilimlerinde bile düşünce de­
neylerinin, diger deneylerden bir farkı yoktu. Aslına bakar­
sanız Emile, herhangi bir türe konamayacak bir kitaptır. Ilk 
cümlesi tanrıbilime gönderme yapar -Yaradılış'ın ve Yaratı­
cı'nın savunusuyla başlar- son cümlesi ise dokunaklı bir ro­
manın mutlu sonu gibidir. Bu ikisi arasında anlatılanlar, ço­
cuk yetiştirmeye dair yazılmış olan ilk modem kılavuz nite­
ligindedir, kiliseye yönelik agır bir saldındır, epistemolojik 
ve politik düşüncenin bir karışımıdır. Kitabın insan bedeni­
ne yönelik dikkati son derece keskin ve dolaysızdır, fantezi 
boyutunun da ondan aşagı kalır yanı yoktur. Bu eserin Ay­
dınlanma'ya ait olup olmadıgı sorusunu sormadan önce, fel­
sefeye ait olup olmadıgını sormamız gerekmez mi? 

Emile, her ikisi hakkında da sorular otaya atar. Kitabı oku­
yup bitirdikten sonra hem Aydınlanma'ya hem de felsefeye 
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bakışınız degişiyor. Eger bu kitabı okurken, Rousseau'nun 
yazarken yaptıgı gibi yanı başınızda Platon'un Devlet'ini de 
tutarsanız, ortaya attıgı sorular size daha az tuhaf gelecek­
tir. Batı felsefesinin ilk eseri olan Devlet'in fantezi ile düşün­
ce arasında salınıp duran, araya mitler ve konuyla alakasız 
cümleler sokan, dogru cinsel ilişkinin nasıl olması gerektigi­
ne dair tartışmalara dalan, ahenkle ilerlemeyen ve şüphe gö­
türmez biçimde metafizigin tam ortasında konurolanan bir 
kitap oldugunu hatırlarsanız, Emile size tuhaf gelmeyecek­
tir. Bu kitapların her ikisi de siyaset teorisine yönelirler an­
cak bunu, Kant'ın mutluluk ve erdem arasındaki sistema­
tik ilişkiye dair bir soru olarak tarif edecegi başka bir soruyu 
yanıtlamak için yaparlar: Dünyada yapıp ettikleriniz dünya­
nın size ne yapıp ettigiyle ilgili degil midir? Bu soru eşligin­
de dogru bir yaşam sürmek, yetişkin olmak yolundaki en 
önemli ve yegane ödevdir. 

Emile, akıl ile doga arasında ortaya çıkan ve adeta bir açık 
yara halini alan yanlmayı iyileştirmenin zeminini oluştur­
mak yönünde bir hamleydi. Bunu görebilmek için Emile'i, 
bazılarının yaptıgının aksine, yalnızca felsefi bir eser olarak 
ele almamak gerekir; ve kitabın üzerine bina edilen egitim 
alanındaki temel metinterin yaptıgının aksine, onu aynı za­
manda -layıkıyla yetişkin olmaya eşlik edecek olan- felsefe­
ye bir çagrı olarak görmek gerekir. Rousseau'ya göre felsefe 
ve Aydınlanma aynı şeylerdir ve bu ikisi Emile'in konusuy­
la göbekten baglıdır: Layıkıyla yetişkin olmak. Emile'in bariz 
tuhaflıgının çogu, çocuk yetiştirmek konusundaki izahatları 
bile, Kant'ın insanın kendi için düşünmesi olarak tarifiediği 
ve Rousseau'nun ciddiyede benimsedigi vazifeyle baglantılı­
dır. Bağnazlığı yok edin (ecrasez l'infame) çagrısı yaparken 
bile aslında gelenege derin baglılıklarını maskelerneye ça­
lışan filozofların aksine Emile, hiçbir alışkanlık edinmeden 
büyüyecektir. Çocuklukta kendi için düşünmeyi ögrenmek, 
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yetişkinlikte yapacagı şeyin talimidir bir nevi. Ya da başka 
türlü söyleyelim: Kendisiyle mütemadiyen bebek diliyle ko­
nuşulan, okul çagında ögretmeninin anlattıgı saçma sapan 
şeyleri yerinde oturup uslu uslu dinleyen çocuk, ileride bir 
siyasetçinin boş vaatlerini duydugunda da hiç kıpırdamaya­
caktır. Rousseau insanın kendi için düşünmeyi reddetme­
sinin ne kadar basit oldugunu bildiginden, önerdigi egitim 
tarzı size zor görünebilir. Onun reçetesi sonsuz bir sevgiyle 
apaçık bir gaddarlıgın karışımıdır adeta. Ona göre bu ikin­
cisi, sadece çocuklarını mütemadi bir çocukluga hapsetmek 
isteyenlerin gözünde öyledir. Rousseau'nun sıradan bir ög­
retmen hakkında söylediklerine göz atalım: 

Siz onun için her şeyi düşünüyorken ondan ne düşünmesi­

ni bekleyebilirsiniz ki? Yagmurun yagacagını tahmin etme­

sine ne gerek var? Sizin onun yerine göge bakacagınızı bi­

liyor. Eve gelirken adımlarını sıklaştırmaya neden ihtiyaç 

duysun ki? Geç kaldı diye yemek saatini geciktireceginizi 

zaten biliyor. Bedenini hareketsiz bırakıp hantallaştırsanız 

bile bunu yaparak onun anlama yetenegini daha esnek kı­

lamazsınız. Bilakis, kıt aklını ona en gereksiz görünen şeyler 

hakkında yargıda bulunsun diye kullandırmaya kalktıgınız­

da, sonunda bu akla hiç deger vermez hale gelecektir. (Emile, 

s. 1 18, vurgu bana ait) 

Onun egitim tasarımında çocuk, okuma, yazma ve hesap­
lama gibi yetileri on iki yaşına gelene kadar ögrenmeyecek­
tir; Rousseau'nun zihinsel gelişim görüşü, duyuların akıl­
dan önce geliştigine dair, ille de john Locke gibi filozoflar­
dan icazet almayı gerektirmeyen, deneyimden edinilmiş bir 
kanaate dayanır. Bu bilgi, duyulara herhangi bir otorite bah­
şetmez; sadece bir kronoloji meselesidir söz konusu olan. 
Rousseau'nun çocuklugu "aklın uyku dönemi" olarak tarif 
edişi (s. 107) gayet zekicedir. Tüm bu kulaga önemsiz ge-
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len gözlemlerin altında Rousseau, sonraları psikologlar tara­
fından da tasdik edilecek bir ahlaki gelişim teorisi inşa eder. 
Çocuklar dogal olarak ilkelerle hareket etmezler ve yetişkin­
lerin çogu bunu yapmayı hiçbir zaman beceremez. Eger ço­
cukların bu yetilerini geliştirmek istiyorsak onlara gelişimle­
rine uygun bir egitim modeli sunmamız gerekir. 

Bu fikrin ne denli radikal görünmüş olabilecegini anlamak 
için Rousseau'nun dönemine dek çizilen çocuk portrelerine 
göz atmak yeterlidir. Üstelik bunu yapmak için ille de Ve­
lasquez'in İspanyol bir prensesi resmettigi portreyi ele almak 
gerekmez; o dönemlerde çocugunu resmini yaptıracak ka­
dar önemseyen her ebeveyn, ona son derece resmi ve mun­
tazam -hatta şaşaalı- kıyafetler giydirerek, bir nevi kendile­
rinin minyatürüne dönüştürürlerdi. Rousseau'nun çocukla­
ra rahat kıyafetler giydirilmesi ve onları kirletmelerine izin 
verilmesi yönündeki talebi bugün önemsiz görünebilir, fa­
kat o dönem için çocuklugun, yetişkinligin kusurlu bir bi­
çimi olmadıgı, kendi başına bir yaşam evresi olarak kavran­
ması gerektigi yönündeki ısrarının bir parçasıdır. Çocuklu­
gunda tulum ve spor ayakkabısı giymiş ve çamurdan tur­
ta yapmış olan herkes Rousseau'ya şükran borçludur - ço­
cugunu kendi emziren ve bakımını kendi yapan kadınlar da 
öyle. Zira Rousseau'nun yaşadıgı dönemde, imkanı olan ka­
dınlar çocuklarını bir süt anneye teslim ediyorlardı. Rousse­
au'nun bebeklerin dogduklan andan itibaren kendi annele­
ri tarafından emzirilmesi gerektigine dair ısrarı, Kant'ın egi­
tim üzerine derslerinin de konusu olmuştur - ki bu örnek 
bize felsefenin ne denli kapsayıcı bir ugraş olabilecegini gös­
teren bir ayrıntıdır. 

Hiç kitap okutulmamalı mı demişti? Rousseau'nun kültü­
re yönelik saldırısı onun gücüne dair bir farkındalıktan ile­
ri gelir. O, kültürün bizleri köleleştirdiginden o kadar emin­
dir ki bu konuda gaddarca bir netlik sergiler. Eleştirilerini 

54 



sıralayalım: kültür, eger şanslıysanız geçiminizi saglamanı­
zı mümkün kılar; kalabalıklar sizi alkışladıgı sürece inceden 
ineeye özsaygınızı akşamanızı saglar; hatta size öyle olaga­
nüstü anlar yaşatır ki ondan çok daha önemli olan dünya­
ya ilişkin ahlaki meseleleri, alacagınız haz ugruna görmez­
den gelirsiniz. Sadece kültürün bizleri nasıl hizaya getirici 
bir rolü oldugunun farkına varanlarımız onun dayatmaları 
karşısında bilinçlidir. Rousseau'nun kültürün bizleri hangi 
mekanizmalar aracılıgıyla nasıl köleleştirdigine dair tasviri­
nin yanında, Aydınlanma'nın şen şakrak bir biçimde kültü­
rü bir özgürleşme aracı olarak tasdik ettiginin düşünülme­
si, onun iddialarının ne kadar üstünkörü degerlendirildigi­
nin bir göstergesidir. Bu, yaşamı boyunca ufak tefek flörtleş­
meler dışında bir şey yaşamamış olan birinin, aşkı kutsayan 
bir deneme yazması üzerine, aşk acısı çeken biri tarafından 
hesaba çekilmesine benzer. Rousseau'nun farkındalıgı ateşli 
oldugu kadar incelikli de oldugu için, kendisini özgürleştir­
me çabaları adeta bir tür işkenceye dönüşecektir: 

Bilgelik ugruna her şeyi yaptıgını iddia eden fakat aslında 

beyhudelik adına ne varsa yapan böyle sahte bir meslek için 

artık hiçbir şey yapmak istemiyorum. 

Rousseau'nun felsefeye bu eleştirisini okuyup onun yaşa­
dıgı şeyi hissetmeyen, böyle bir feveranı hayatında hiç dene­
yimiernemiş biri ya bir azizdir ya da bir yalancı. 

Peki, bu denli kırılgan bir adam çocukları yetişkin/reşit 
olmak üzere egitmek konusunda nasıl bir yaklaşım benim­
ser? Küçük Emile'in kitap okumasının yasaklanmasının ne­
deni Rousseau'nun kitapları hor görmesi degil, onlara hay­
ranlık beslemesidir. Emile, dayak korkusuyla ya da kendin­
den yaşça büyüklere gösteriş yapmak gibi daha kurnazca bir 
amaç ugruna ezbere dayalı bilgileri degil, ilgisini dogal ola­
rak çeken şeyleri ögrenir. Astronomi derslerini, ögretme-
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ninin onu alacakaranlıkta götürdügü ormanda alır; Emile 
acıkmıştır ve evin yolunu bulup geri dönmek için yıldızların 
konumlarını ögrenmesi gerekecektir. Matematigi, agaçtan 
kirazları toplayabilmek için merdiveni nasıl bir açıyla ko­
numlandırması, bir salıncagın ipini ne kadar yüksege bag­
laması gerektigini hesap ederken ögrenir. Özgürlüge açılan 
bir egitim için atılacak her adım özgürce seçilmiş olmalıdır. 
Emile on yaşına geldiginde, 

. . .  görenegin, gelenegin ya da alışkanlıgın ne oldugunu bil­

mez. Dün yaptıgı herhangi bir şey bugün yapacaklarını et­

kilemez. Uyguladıgı hiçbir formül yoktur, ne otoriteye ne 

de örneklere baglı kalır ve ancak kendisine uygun geldigi 

biçimde konuşur. (Emile, s. 160) 

ögrendigi en önemli ve tek şey, dogal dünyanın koydu­
gu sınırlara saygı duymaktır. Çocuklar, yalnızca doganın 
dayatmalarmı kabul etmelidirler, başka insanlarınkini de­
gil. Rousseau aglayan bebeklere yönelik alışılageldik davra­
nışların hem sahte ihtiyaçları hem de tabiyeti teşvik ettigi­
ni düşünür - her ikisinden de kaçınmakta son derece karar­
lıdır. Ona göre beslenme ve ısınınayla ilgili sahici ilksel ih­
tiyaçları tatmin edildigi halde aglayan bir bebek, etrafında­
ki yetişkinlerin iradelerini yönlendirmeyi ögrenmiş demek­
tir. Bunu yapmasına izin verdigirniz takdirde, kısa süre son­
ra insanların iradelerini yönlendirmenin, şeyleri yönlendir­
mekten ya da onlara uyum saglamaktan daha yararlı oldugu­
nun farkına varır. Bu da, bebegin kendine ait ilk fikirlerinin, 
tahakküm ve tabiyede ilintili fikirler olması anlamına gelir. 
Bu süreç aynı zamanda, bebek dogal nesnelere ve bütün ola­
rak dünyaya da irade atfettigi için, onun batıl inançlar ge­
liştirmesine neden olur. Dolayısıyla Rousseau bize, bebe­
gin aglamasına izin verınemizi salık verir; "onu bebekligin­
den itibaren insanlara da şeylere de hükmetmemeye alıştır-
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malıyız, çünkü çocuk ne insanların efendisidir ne de şeyler 
onu duyabilir" . Rousseau çocukların dogal ıstırapları ada­
letsizlik, dogal sınırlan ise birer kısıtlama olarak algılama­
dıklarını göstermek için bir örnek verir. Çocuk "Kurabiyele­
rin hepsi bitti" ile "Akşam yemeginden önce kuralıiye yiye­
mezsin" cümlelerine bambaşka tepkiler verir. Özgür olma­
sı için yetiştirilen bir çocuk doganın taleplerine boyun eg­
meyi ögrenmek zorundadır. Bir camı kırdıgında ona verile­
cek ceza dayak degildir; basitçe, o gece sogukta uyumak zo­
runda kalacaktır. 

Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi'ndeki "insanlar özgür 
olmaya zorlanmalıdır" tezi, kendi köleligimize -toplumun 
da teşvikiyle- hangi yollarla ne denli katkı sundugumuza 
dair analizinin ışıgında göze o kadar da dehşet verici görün­
mez. Yine de eleştirmenler Emile'in özgürlügünün bir ya­
nılsamadan ibaret oldugundan yakınırlar zira ona gece gün­
düz attıgı her adımdan haberdar olan ve gerektiginde Emi­
le'e dogal görünecek neden sonuç ilişkileri yaratmak üzere 
etrafta olan bitenleri manipüle edebilen bir vasi eşlik etmek­
tedir. Peki, bir çocugun özgür olmasını saglamak için onu 
nasıl yetiştirirsiniz? Özgürlük dedigirniz şey salt bir yapma 
yetkisi degildir; Rousseau da Kant da bize özgürlügün ken­
di kendimize koydugumuz kurallara itaat etme kabiliyeti ol­
dugunu söylerler. Özgürlük asla basitçe o an aklınıza ese­
ni yapmak degildir; böyle bir anlayış sizi geçici heves ve is­
teklerinizin kölesi kılmaktan başka bir işe yaramaz. Sahici 
bir özgürlügün yolu, bir bütün olarak hayatınızın denetimi­
ni saglamak, plan yapmayı ve karar vermeyi ögrenmek, ya­
pıp ettiklerinizin yaratacagı sonuçların sorumlulugunu üst­
lenmektir. Peki, çocuk -tıpkı Peter Pan gibi- mütemadiyen 
arzularının peşinden gidiyorsa tüm bunları nasıl ögrenebi­
lir? Özgür olmasını saglayacak yetilere sahip bir benligi na­
sıl inşa edebilir? 
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Hatırlayalım: Özgür bir çocuk yalnızca şeylerin gereklilik­
lerine boyun eger, başka insanların isteklerine degil. Dolayı­
sıyla böyle bir çocuga, ister en iyi ögretmen isterse de ebe­
veynleri olsun, kimse emir veremez. Bu istekler ne kadar ak­
la yatkın olursa olsun, çocuk onlan keyfi istek ifadeleri ola­
rak algılayacaktır. Dolayısıyla Emile'in vasisi, bir dirençle 
karşılaşmadan onun iradesini yönlendirmek istiyorsa, do­
gal gerekliliklere dair bir görüntü uyandırmalıdır. Bunu ya­
parak Emile'in arzulannı tatmin etme duygusunu geliştirir, 
böylelikle de Emile, kendine özgü gerekçeleri ve kendi gü­
cüyle onu mutlu eden şeyleri yapmayı deneyimler. Bu dene­
yim Emile'e özgürlügün nasıl bir şey oldugunu tattım: O ne 
geçici heveslerinin ne de başkalarının isteklerinin kölesidir. 
Bu sürece gözetimli özgürlük adını verebiliriz: bir yandan 
bir şeyler yanlış gitmesin diye etrafta olup bitenleri yönlen­
dirmek, diger yandan Emile'in yapıp ettiklerinden haz alma­
sını saglayarak ona kendine güvenmeyi ögretmek. 

Emile'deki, geçerken arada söylenivermiş gibi görünen 
çok sayıda tavsiyeden biri de şudur: 

Gecenin oyunu çoktur. Bu söyledigim göründügünden 

çok daha mühim. Gece, dogal olarak insanları, kimi zaman 

da hayvanları korkutur . . .  Gündüzleri korkusuz olan nice 

mantıklı, iradeli insan, filozof ve asker vardır ki gece oldu­

gunda bir yaprak kımıltısıyla bile bir kadın gibi ürpermeye­

görsün. Bu korku, dadıların çocuklara anlattıkları masalla­

ra mal edilir. Fakat aslında dogal bir nedeni var . . .  insanları 

başkalarına güvensiz ve batıl inançlara tabi kılan bir neden: 

etrafımızı saran şeyler ve olup bitenler hakkındaki bilgisiz­

ligimiz. (Emile, s. 134) 

Rousseau'nun arada bir sataşma arzusuna direnemedigi 
parlak kafalar ve filozofların aksine, Emile hiçbir zaman ba­
tıl inançlara teslim olmayacak, karanlıktan korkmayacaktır. 
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Rousseau en sıradan pratikterin dahi bizleri doganın otori­
tesi dışındaki hiçbir şeye boyun egdirmeyecek şekilde na­
sıl düzenlenecegini anlatırken, öteki Aydınlanma düşünür­
lerinin basitçe birer beyhude istek addettigi boşluklan dol­
durur. Akılla batıl inancı karşıtlık içinde kurdugumuz anla­
mına gelen aydınlık ve karanlık metaforunu, Musa'dan ön­
ce monoteizmi ortaya atan Mısırlı firavun Akheneton'a ka­
dar geri götürmek mümkündür. Ayrıca "Aydınlanma", bü­
tün Avrupalılann "aydınlık" ve "açıklık" için kullandıgı söz­
cüklerden türer. 

Rousseau dümdüz bir adam oldugu için kullandıgı meta­
forlan ciddiye alıyordu. Onlar insanlıgı aydınlıga kavuştur­
mak mı istemişlerdi? Rousseau olsa çocugunun geceleri kor­
kusuzca ortalıkta gezinmesine izin verirdi. Başka demokra­
tik idealler hususunda da aynı şekilde düşünüyordu. lşçi sı­
nıfına, onu eleştirenierden çok daha yakın oldugu için, on­
lann da Aydınlanma'dan nasibini almasını istiyordu. Döne­
min düşünürlerinin pek azı aydınlanan küçük zümrenin ge­
risinde bıraktıgı insaniann oldugu gibi kalması gerektigi ko­
nusunda Hume kadar açıksözlüydü. Yahut pek azı , yazıp 
çizdikleriyle ortadan kaldırmayı amaçladıgı batıl inançlann 
kitleler nezdinde muhafaza edilmesi gerekligini düşünen 
Voltaire kadar sinikti. Düşünürlerin çogu, çeşitli dereceler­
de vicdan azabı eşliginde, açıkça söylemeseler de Aydınlan­
ma'nın burjuvaziyle sınırlı kalacagı varsayımını tasdik edi­
yorlardı. Fakat Rousseau için durum farklıydı, zira Emi!e'in 
temel meselesi sıradan bir çocugun da Aydınlanma hayaline 
uygun yaşayacak biçimde yetiştirilebilecegiydi; bu yalnızca 
özgürlügünü dünyadaki her şeyin üstüne koyan bir adamın 
degil, aynı zamanda bir filozofun hayaliydi. 

Emile'in aldıgı egitim, onu hem devlet otoritesinin zincir­
lerinden hem de bu zincirleri gizleyen süslerden özgürleşti­
recekti. Ergenlik çagına geldiginde ise kitap okumakta kai-
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mayacak kendisi de kitap yazmaya başlayacaktı. Kitapta iki 
kez Emile'in farkına varmadan filozof olacağı geçer. "Eğer 
bir gün kitap yazarsa bunu, iktidariara yaltaklanmak için de­
ğil, insan haklannı korumak için yapacaktır. "  (Emile, s. 458) 
Kanı'ın buradaki imayı anladığı kesindir; daha önce de zik­
rettiğimiz gibi o Rousseau'nun kendisine, eğer yazıp çizdik­
leri insan haklarını geliştirmeye katkı sunmuyorsa, yaptığı 
işin sıradan bir işçinin emeğinden daha değersiz olduğunu 
göstererek hayatını değiştirdiğini yazar. 

Emile'in kültürle ağır ağır tanışmasının altında yatan saik, 
ne yalnızca Rousseau'nun döneminde çocuklann maruz kal­
dığı ezbere dayalı eğitim modeli ne de onlann gelişimine da­
ir ampirik gözlemleridir. Bu tercih, insanlığın gelişimine dair 
Insanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kökenieri ve Temelleri Hakkın­
da Çalışma'da ortaya attığı teoriye de dayanır. Rousseau'nun 
insanlık tarihi anlatısında, vahşiler kendilerini gruplar halin­
de yaşamaya mecbur bırakan doğal afetlerle karşılaşana ka­
dar yalıtık biçimde yaşamışlardır. Aynı dönemde ortaya çıka­
rak eşitsizlikler yaratan kültür ve cinsellik bizleri hala kurtu­
lamadığımız bir mağruriyet döngüsüne hapsetmemiş olsaydı, 
bu gelişmeler olumlu sonuçlar doğurabilirdi. Rousseau'nun 
da söylediği gibi, başka canlı türleri gibi yalnızca çiftleşrnek 
ve ürernekten daha fazlasına talip olmamız, arzulanma isteği­
mizden kaynaklanır - cinselliğin insana özgü olan unsurun­
dan. Bu arzu ilkel kabileleri kültürün ilk biçimlerini oluştu­
rarak kendilerini boya ve tüylerle süslemeye, karşı cinsin ilgi­
sini çekmek için şarkılar ve danslar icat etmeye yöneltmiştir. 
Bu sayede hem mütemadi bir rekabetin içine girmiş hem de 
kendimize başkalannın gözü dışında bir yerden bakmak ko­
nusunda aciz kalmışızdır - bahsettiği iki özellik, uygariaşma 
yönünde yapılacak başka hamleleri de zehirlemiştir. 

Dolayısıyla kültür ve cinsellik, aynı kaynaktan türemiş­
tir ve her ikisi de güçlerini birbirlerinden alırlar. Emile er-
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genlik çagına gelene kadar kültürle tanışmayacak, fakat son­
ra en çok ona ihtiyaç duyacaktır. Bu noktada tarih ve şiir 
ona insanın kalbi ve ruhu hakkında bilmesi gereken her şe­
yi ögretecektir. Vasisi, ondaki dogal dürtüyü ideal bir ero­
tik nesne -güzel oldugu kadar iyi kalpli bir kadın- arayışı­
na dönüştürerek, Emile'in her türden çabaya gerçek bir de­
ger atfetmesini saglayacak, onda ideal olanın kendisine yö­
nelik bir sevgi yaratabilecektir. Bu, layıkıyla başanldıgı tak­
dirde cinsel arzu, kişisel çıkar ile ahlak arasındaki dogal bag­
lantıya dönüşecektir. Başkaları gibi Rousseau da sivil top­
lumun mensupları arasında dogru düzgün bir ilişkilenme­
nin olanaklan üzerine düşünüyordu. Bobbes'un araçsal top­
lum sözleşmesi, biz insanların ancak korku aracılıgıyla iliş­
kilenebilecegimizi varsayar - bu hem birbirimizden hem de 
anarşiden duydugumuz bir korkudur. Dogamız geregi top­
lumsal varlıklar oldugumuz yönündeki standart Aydınlan­
ma varsayımı ise fazla iyimserdir. Rousseau, ne dogamız ge­
regi kötü ne de kendinden önceki düşünürlerin iddia ettigi 
kadar iyi insanlar oldugumuzu düşünür.5 Tıpkı diger hay­
vanlar gibi duygudaşlıga meyilli olsak da, özgürlük istegirniz 
önce gelir. Kendi çıkarımızla başkasının çıkannın dogal bi­
çimde örtüştügü tek durum erotik aşktır. Dolayısıyla Rous­
seau kadınlarla erkekler arasındaki aşkın, düzgün bir toplu­
mun onun üzerine bina edilecegi mihenk taşı oldugunu dü­
şünür. Bu tema, böylesi bir övgüden mahrum bırakugı di­
ne -ve dini egitime- dair tartışmasının hemen ardından ge­
lir. Kilise otoritelerinin bu kitabın yakılması gerektigine da­
ir vaaz vermiş olması şaşırtıcı degildir. Emile, kurtuluşunu 
din yerine aşkta bulmak üzere egitilir. Vasisi, onun erotik 
isteklerine odaklamasını saglamak için Sophie adında ideal 
bir genç kız tasvir eder. Buradaki mesajı dognı anlayabilme-

5 Rousseau'nun insan dogasına ilişkin görüşlerinin ütopik oldugu na yönelik id­
dialann reddiyesi için bkz. Neiman. Ahiahi Açıhlıh, 9. Bölüm. 
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miz için Rousseau dikkatimizi, kızın tesadüfi olmayan ismi­
ne çeker. Philo-sophia bilgelik aşkıdır; Emile tek taşla iki ku­
şu da vuracaktır. 

Kitabın sonuna dogru Rousseau yarattıgı eserden öyle bü­
yülenir ki, birinci şahıs diliyle konuşmaya başlar: Emile'in 
özgür olması için onu zorlayan (kışkırtan, ona kılavuzluk 
eden) o kusursuz vasi, jean-jacques'dır. Emile'in ve jean­
jacques'ın yetişkinlige ulaşma serüveninin çagdaş okurla­
rı, kitabın son bölümüne geldiklerinde birdenbire afallaya­
bilirler - bunun nedeni anlatının mutlu sonla biten duygu­
sal bir romana evrilmesi degil, pek çogumuzun reddedece­
gi bir sonla nihayete ermesidir. Rousseau'nun bu oglan ço­
cugunun egitimi hakkında yürüttügü tartışma, kız çocukla­
rının yetiştirilmesi hususundaki umut kırıcı görüşleri kadar 
su götürmez biçimde radikaldir. Oglan geleneklerden ba­
gımsız, kız ise geleneklerin hemen hepsine uyum saglayacak 
şekilde büyütülmelidir - çünkü, der Rousseau, bir erkegin 
doganın otoritesi dışındaki hiçbir otoriteye boyun egmeme­
si gerekiyorken, bir kadın erkegin otoritesine boyun egmek 
zorundadır. Böyle bir görüş, 18.  yüzyılın bazı mahfillerin­
de bile gerici bulunabilecek cinstendir: Voltaire'in sevgilisi 
olan Madame du Chatelet'nin Newton'un eserlerini çevirdi­
gi ve fizik alanında yazıp çizdigi gerçegi, onu çekici kılan en 
büyük özelliklerindendi. Voltaire hakkında ne düşünüyor 
olursa olsun Rousseau'nun, Devlet adlı eserinde eşit düzey­
de egitim almış kadınlar ve erkeklerin eşit yetilere, haklara 
ve görevlere sahip olacagını iddia eden Platon'a saygı duydu­
gunu biliyoruz. Yine de Platon, felsefe tarihinin bagrına bas­
ugı bir anomaliydi; onun yazdıklarının ardındanjohn Stuart 
Mill'in yapacagı cinsiyetçilik eleştirisi için iki bin yıl bekle­
memiz gerekecekti. Rousseau'nun neden böyle bir geri adım 
attıgı konusunda spekülasyon yapmayacagım, kadınların 
egitimiyle ilgili o korkunç mütalaasının, teorisinin omur-
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gasını zedelemedigini söylemekle yetinecegim. Kitabın son 
bölümünü, Sophie'nin de tıpkı Emile gibi bir egitim alması 
gerektigini söyleyerek ve bu iki özgür ve eşit oranda alışıl­
madık insanın aşkının, özgür bir toplumun tesis edilmesini 
mümkün kılacagını iddia ederek yeniden yazmak çok da zor 
olmazdı. Ama yazık ki, Emile'deki tek sorun, kitabın Beşin­
ci Bölümü degil. 

Emile'in felsefe tarihi ve egitim açısından önemi fark edilir 
edilmez, ona saldırılar da başladı. Kilise dini egitime saldır­
dıgı gerekçesiyle kitabı yaktı fakat neyse ki bu kilisenin siya­
sal otoriteye müdahalesinin son çırpınışlanydı. Rousseau'ya 
yönelik saldırıların daha ilginci eski meslektaşlarından gel­
di. Bu saldınlar agırhklı olarak ad hominemdi, başka deyişle, 
eserlerinden ziyade, filozofların genel olarak münasebetsiz­
ce bulduklan biçimde onun kişiligine yönelikti. Fakat eser­
lerini gayet bilinçli bir şekilde kişisel yazan bir adama böy­
le bir noktadan yapılan saldırılar meşru sayılabilir mi? Rous­
seau'nun yazdıkları -ister yüksek kültürün kendini kandır­
maktan başka işe yaramayan iddialarını çürütmek isterse de 
bizatihi kendi hatalarını ve günahlarını tahlil etmek olsun­
baştan sona samirniyet ve sahicilik arayışıyla yüklüdür. Pe­
ki, bu kadar ateşli biçimde savundugu ilkelerle kendi dav­
ranışlan arasında bir açı olması, bu konuda hesap vermesi­
ni gerektirmez mi? 

Rousseau bu soruya en azından yazınsal faaliyetleri ba­
kımından yanıt vermek için, elinden geleni yapmıştır: Na­
sıl olur da kültürün kötü etkileri üzerine bu denli katı gö­
rüşlere sahip bir adam aynı zamanda onu üretmeye devam 
eder? O sadece, kendi itiraz ettiklerinden kaçınan, yani da­
ha iyi ve daha özgür olmamıza yardım edecek türden eser­
ler yazmaya çalıştıgını söyler. Hatta eserlerinin kendi iddia­
larını karşılamaktan mahrum oldugunu düşünen okurlan­
na onları yakmalarını bile önermiştir. Ayrıca yapıp ettikleri-
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nin ortaya koydugu ilkelerle çeliştigi yönündeki eleştiriterin 
kişisel yaşamıyla ilgili oldugunu, eserlerinde ortaya koydu­
gu ilkelere halel getirmeyecegini vurgular. Ona göre bize gi­
decegimiz yolu gösteren akıldır, fakat tutkular bizi o yoldan 
alıkoyabilir. Dogru düzgün bir egitim sayesinde akıl ile tut­
kular birlikte hareket etmeyi başarır ama pek azımız layıkıy­
la egitim alacak kadar talihliyizdir. Bu gerçek herkes için ol­
dugu kadar Emile'in yazarı için de geçerli degil midir? Tarih 
boyunca pek az insan davranışları hakkında böyle uluorta 
itirafta bulunmuştur, samirniyet arayışı içinde kendi dürtü­
lerini sorgulayanlara da pek rastladıgımız söylenemez. Her 
şey bir yana, bizleri kralın teklif ettigi maaşı kabul etmeme­
sinin arkasında özgürlük arzusundan ziyade yargılanma en­
dişesi olabilecegi hakkında uyaran da bizatihi Rousseau'nun 
kendisidir. Onun kendini tanıma arayışı son derece müstes­
nadır; kendini kandırmanın tuhaf bir biçimi olan ve sonra­
lan Fransız varoluşçuları tarafından geliştirilecek olan mau­
vaise foi [samimiyetsizlik, dürüstlükten uzaklık, kötü niyet] 
kavramını kendi başına icat etmesindeki hakkını da teslim 
etmemiz gerekir. 

Peki ya sorguladıgımız davranışları arasında, sadece kül­
türün ahlakı çökerttigine dair iddialarıyla üne kavuştuktan 
sonra dahice eserler vermeye devam etmesi degil de, özve­
rili bir biçimde çocuk yetiştirmeye dair bir başyapıtı yazdıgı 
esnada beş çocugunu terk etmesi de bulunuyarsa? İnsanla­
rın hataları hakkında müsamahakar bir tavır takınmaya me­
yilli olanlarımız için bile, teori ile pratik arasındaki bu bü­
yük uçurumun kabul edilebilir bir yanı yoktur - hele hele 
Rousseau'nun hayatı boyunca kendisine eşlik eden ve oku­
ma yazma bilmeyen çamaşırcı Therese'den olan beş çocugu­
nu terk ettigi 18. yüzyıl Fransız yetimhanelerindeki ortala­
ma yaşam süresini ögrendigimizde durum iyiden iyiye kabul 
edilemez bir hal alır. Çok sonraları Rousseau, kendi yaşam 
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koşullannın çocuklarını hak ettikleri gibi yetiştirmesine ola­
nak vermediğini söyleyerek bu hususta duyduğu pişmanlı­
ğı ifade edecektir. Maddi durumunun istikrarsız olduğu ve 
kah ateşiediği tartışmalardan kah maruz kaldığı siyasal zu­
lümlerden dolayı genellikle kaçak bir yaşam sürdüğü doğru­
dur. Tüm bunlar, Emile'in vasisi gibi insanüstü bir adanmış­
lıkla çocuk yetiştirmek şöyle dursun, Rousseau'nun hayatı­
nın, kendi çocuklarına bakmak için ideal koşullardan uzak 
olduğunu gösterir. Yine de Fransız yetimhanelerine bırakı­
lan çocukların yüzde sekseninin hayatını kaybettiği gerçeği 
karşısında, çocukları mütevazı şartlarda da olsa yetiştirmeye 
çalışmak daha iyi bir seçenek olmaz mıydı? 

Rousseau'nun soyut çocuklara yönelik duyarlılığıyla, ken­
di gerçek evlatlarını yetimhaneye terk etme duyarsızlığını 
bağdaştırmanın bir yolu yok gibi görünüyor. Felsefe tarihi 
boyunca, Rousseau'nun eleştirmenleri dahil neredeyse hiç­
bir büyük düşünürün çocuk sahibi olmadığına dikkat çek­
mek, belki bir nebze eleştirmenlerin bu husustaki otoritesini 
sorgulamamızı sağlayabilir, ama Rousseau'yu temize çıkar­
maz. En nihayetinde babaların çocuklarına yönelik sorum­
luluğunun onları dünyaya getirip ihtiyaçlarını karşılamak­
tan çok daha fazla olduğu üzerinde ısrar eden kendisidir. 

Peki, bu adamın basitçe bir deli olduğunu söyleyebilir mi­
yiz? Bu itham, onun yaşamı boyunca sıklıkla dile getirilmiş, 
ölümünden sonra ise iyiden iyiye yaygınlaşmıştır. Hem bir 
psikanalist hem de Rousseau'nun en başarılı çevirmenlerin­
den biri olan jean Starobinski, Rousseau'ya konulan tanı­
ların, onun kendisinden ziyade psikiyatrinin tarihiyle ilgili 
çok fazla şey söylediğini yazmıştır. Burada ayrıntıya girme­
yeceğim fakat daha kapsamlı bir biyografik araştırmaya gir­
meden bile, Rousseau'nun kendi görüşleri arasında ne kadar 
derin paradokslar olduğu gerçeği karşısında, onlara herkes­
ten önce kendisi işaret etmiş olsa dahi, şaşkınlığa kapılırsı-
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nız. Toplum Sözleşmesi'nde "insanların nasıl oldugu, yasala­
rın ise nasıl olması gerektigi" konusunda bir tasarım ortaya 
koyar; Emile'de olan yasalar çerçevesinde olması gerektigi gi­
bi bir insanın nasıl yaratılacagına dair bir strateji önerir. Belli 
ki biri olmaksızın digerinin başanya ulaşması mümkün de­
gildir. Başka açılardan deli olmasa bile, eserlerinde gerçek­
likten bu denli kopuk bir profil arz ediyor oluşu, insanlan 
onun en azından ruh hastası oldugunu düşünmeye sevk et­
mez mi? 

Bana durmadan yapılabilir bir şeyler önerrnerni söylüyor­

lar. Sanki şunu derneye çalışıyorlar: Şimdiye dek yapılage­

lenleri ya da hiç degilse var olan kötüyle bagdaşabilecek bir 

iyiyi önerin. Böyle bir tasarım, pek çok bakırndan benim ta­

sarırnlanrndan çok daha hayali olurdu. Zira böylesi bir bag­

daşrnada iyi bozulur, kötü de iyileşrnezdi. Ben yarı yarıya 

iyi bir uygularnayı ele alrnaktansa, yerleşik uygularnaları ele 

almayı yeglerirn. Çünkü o zaman insanın içinde daha az çe­

lişki olacaktır. (Emile, s. 1 58) 

Belli ki Rousseau, Emile'in önsözünde, ona yöneltebile­
cegimiz itirazları öngörmüş. Bireysel özgürlügün el üstün­
de tutuldugu bir toplumda sosyal bagların da yüksek deger 
görmesi çelişkili degil midir? Insanların farklılıklara hoşgö­
rülü, yabancılara dostane yaklaştıgı fakat gerekirse ülkele­
ri için seve seve canlarını verecek ve bundan gurur duyacak 
kadar vatansever olduklan bir toplum olanaklı mıdır? Yaşa­
mın lüks içinde degil de gayet mütevazı bir biçimde sürdü­
rüldügü bir yerde düzenli olarak gerçekleştirilen büyük fes­
tivaliere coşkuyla katılmak ve onlardan keyif almak müm­
kün müdür? Ideal insan kibar, alçakgönüllü, müşfik ama ay­
nı zamanda yigit, cesur ve iradeli olabilir mi? Aşk ve cinsel­
lik hem birbirlerini güçlendirip hem de sosyal baglan sag­
lamlaştırabilir mi? Tüm bunlar Rousseau'nun, insanların 
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gerçek ihtiyaçlarının tatmin edildigi ideal toplum tasarımı­
nın özellikleridir. O şu soruyu sorma cesaretini gösteren ilk 
kişidir: Tüm bunlara sahip olsa k nasıl olurdu? 

Rousseau bu tasarımın gerçekleştirilmesinin zorlugu ko­
nusunda da gayet netti. 

Ben yapılması gerekeni gösteriyorum; yapılabilecegini söy­

lemiyorum. Ama bu tasanma en çok yaklaşan kişinin, en 

iyisini başarmış olacagını söylüyorum. (Emile, s. 95) 

Ayrıca Rousseau, insanlık durumunun birer parçası ola­
rak kabul ettigirniz kısıtlılıklara aslında gönüllü olarak ma­
ruz kalıp kalmadıgımız sorusunu da soran ilk filozoftur. 
Tavsiyelerinin insan dogasına aykın oldugu yönündeki eleş­
tirilere Rousseau'nun verdigi yanıt hem çok basit hem de 
çok sahicidir: "Dogamızın neye ne kadar müsaade edecegi­
ni bilmiyoruz. " Gerçekten de bilmiyoruz. Insan dogasına da­
ir oldukça güçlü varsayımlar son elli yılda alaşagı edildi; Ba­
tı' da evlilik, ırk ya da iktidar hakkındaki görüşlerin ne denli 
degiştigini düşünün. Rousseau, insan dogasına ilişkin varsa­
yımların yeniden yapılandırıldıgı, dolayısıyla toplumun ger­
çek anlamda yeniden yapılandırıldıgı bir çagda, yaşamı bo­
yunca sözümona dogal kısıtlılıkların pek çoğunu alt etme­
yi başardı. Dikkatimizi teknolojik ilerlemenin yeni biçimle­
rine odaklamayı bırakır ve başka türden olanaklar üzerine 
düşünmek için Rousseau'dan yardım alırsak, yine böyle bir 
çağda yaşıyor olabiliriz. 

Yaşamın size anlatıldıgından çok daha fazla olanakla do­
lu oldugunu iddia etmek çılgınca degildir. Öyle olsa Rous­
seau'nun deneyinin başarılı olma ihtimali hakkında ne söy­
leyebilirdik ki? Emile'in yetişkin olma süreci, öyle bir düze­
ni tertip etmenin neredeyse imkansız oldugu bir çagda vu­
ku bulur. Bu süreç, her şeyden önce nereden baksanız yirmi 
yıllık bir tam zamanlı vasiligilgözetimi gerekli kılar. Rous-
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seau'nun dünyadaki en önemli görevin bir çocugu layıkıyla 
yetiştirmek olduguna dair görüşünü payiaşıyor olsanız bile, 
birincil amacınız geçiminizi saglamak olabilir; diyelim ge­
çim sıkıntınız yok, peki ya ikiz çocuk sahibi olma ihtimali­
nizi ne yapacagız? Vasinin kendisini çocugun egitimine ada­
ması gerektigi vurgusu öyle güçlüdür ki, başka kardeş ihti­
mali olanak dışıdır. Dolayısıyla da Rousseau'nun ortaya koy­
dugu tasarımı gerçekleştirmek için çocuk yetiştirme rolünü 
kadınlara yükleyen geleneksel işbölümüne geri dönüşü ter­
cih etseniz bile, bu hamle yeterli olmayacaktır. Emile, top­
lumun baştan çıkarıcıhgından uzakta, bir kırsal alanda bü­
yüyecektir - uzak kırsal köylerin giderek daha erişilebilir ol­
dugu çagımız için bile yeterince zor bir koşuldur bu. Rous­
seau'nun döneminde dahi yeterince zorlu olan bu koşulla­
rı saglamak belki de bugün daha da zor olacaktır, fakat il­
ke imkansız degildir, yalnızca çetrefilli bir organizasyon me­
selesidir. Emile'i okumak sizi bu hususta harekete geçmeye 
teşvik edebilir zira kitabın mantıgı, önerdigi şeyin gerekli ve 
zorunlu oldugu yönünde son derece ikna edicidir. 

Fakat Kant'ın da söyledigi gibi mantık, aklın en önemsiz 
edimidir ve Rousseau'nun tasarımı mantıken olmasa da me­
tafizik açıdan mümkün olmayan bir özellik barındırır. Va­
sinin Emile'e yönelik ihtimamı, en adanmış ebeveynin da­
hi tahayyül edebileceginin çok ötesindedir ve bu özenin 
Emile'in güvenligiyle yahut rahatlıgıyla bir alakası yoktur. 
Kant'ın da sonraları tekrarlayacagı gibi, Rousseau çocugun 
mütemadiyen düşüp kalkmasından dolayı makul ölçüde ya­
ralanıp-berelenmesinin, onun kendi ayakları üzerinde dur­
masını engelleyecek şekilde üzerine titrenmesinden çok da­
ha iyi oldugu konusunda nettir. Vasinin özeni Emile'in fi­
ziksel güvenliginden ziyade ahlaki güvenligine yöneliktir. 
Bunu tesis etmek için vasi, Emile'in dünyasını baştan aşa­
gı denetim altına almalıdır. Zira layıkıyla çocuk yetiştirmek, 
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dünyayı onun için anlamlı kılınayı gerektirir. Emile olanla 
olması gereken arasındaki boşlugu hiçbir zaman deneyimle­
mez; onun yaşamında erdem ve mutluluk hep bir arada Her­
ler. Her çabası dogal yoldan ödüllendirilir: geometrik teo­
remleri ezberledigi için iyi notlar ya da övgüler almak yeri­
ne, agaca tınnanmak için merdiveni hangi açıyla yerleştire­
cegini hesap edip buldugunda agaçtaki kirazlar onun olur. 
Ortaya çıkan mutsuzlukların tümü, dogal gerekliliklerin bir 
sonucudur; Emile tıka basa abur cubur yerse midesi agrıya­
caktır. Uşaklardan yahut efendilerden uzak büyüdügü için 
kibir ya da yaltakçıhgın ne oldugunu bilmez ve dengi olan 
birkaç kişi dışında kimseyle tanışmaz. Ona hiçbir şey hak­
sızlık ya da keyfi gibi görünmez. 

Böyle yetiştirilen bir çocugun dogal olarak ahlaklı olaca­
gı kuvvetle muhtemeldir zira o dünyanın olması gerektigi 
şekilde ilerledigine emindir. Öyle olmadıgı durumlarda ise, 
vasi araya girerek, olan bitene dogal gereklilik görünümü 
verir, böylelikle Emile olanla olması gereken arasındaki boş­
lugu asla algılamaz. Fakat Kant bize bu yetinin yalnızca, in­
sanların içinden geçenleri (muhtemelen) gördügü için do­
gal dünyaya da (muhtemelen) bütünüyle hükmeden tannya 
mahsus oldugunu söyler. Dolayısıyla vasi, dünyadaki en sa­
bırlı, en sogukkanlı ve bu iş için en uygun kişi olmakla kal­
maz; nitelik bakımından da diger tüm vasilerden farklı ol­
malıdır zira monoteizmin tanrıya atfettigi tüm özellikleri ta­
şır: her şeye kadir, her şeyi bilen-gören ve yüce gönüllüdür. 
Emile'in dünyası yörüngesinden çıkarsa vasi onu hizaya ge­
tirmek üzere her daim oradadır, böylece Emile'in gözünde 
her şey olması gerektigi gibi olacaktır. 

Ama tanrı olmayı isternek çılgınca değil midir? Bu soru , 
Emile'in ortasına geldiginde zamirierin degişmesiyle kafa­
sı kanşan okura daha da bariz biçimde dayatacaktır kendi­
ni. Rousseau o kusursuz vasiyi anlatırken birden birinci şa-
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hıs zamiri kullanmaya başlar. Belli ki iyi yetiştirmeyi tasarla­
dıgı çocuk için dünyanın gidişatma yön verme fantezisi onu 
baştan çıkarmıştır. Fakat gayet aklı başında ve makul bir in­
san olan Kant bile tanrı olma arzusunun insan olmanın bir 
parçası oldugunu söyleyecektir. Onun metafiziginin altın­
da yatan mesaj , bu meseleye dair bir uyarıdır. Daha açık ifa­
de edecek olursak, Kant bize her şeyi bilme arzumuzun in­
sanın bilgisine dair anlayışımızı da etkileyecegini söyler. Bu, 
kurtulabilecegimiz bir istek degildir zira Kant'a göre "biza­
tihi aklın dogasından kaynaklanır", fakat anlaşılır ve müsta­
kildir. Insanın sınırlarını aşma arzusu onları aşamayacagı­
mız gerçegi kadar insanidir. Kant etiginde bu arzu hem hoş­
görülür hem de tasdik edilir; yalnızca doganın evrensel ya­
salarına uygun ilkelere göre eylemeliyizdir. Kant'ın metafi­
zigi bizlere tanrı olmadıgımızı hatırlatır; onun etigi ise tan­
rı gibi davranmamıza izin verir. Bu bir yöntemdir ve hiç de 
çılgınca degildir.6 

Tüm bunlar, Nietzsche'nin evrenin kalbindeki metafizik 
yara olarak adlandırdıgı, Kant'ın ise daha az dokunaklı bi­
çimde olanla olması gerehen arasındaki boşluk olarak nite­
lendirdigi şeyi Emile'in hiç deneyimlemedigi anlamına gelir. 
Bu boşluk, alelade bir sıkıntı degil, bir şeylerin yanlış gittigi 
gerçegidir. Çocugunuzu pek çok şeyden korumak isteyebi­
lirsiniz fakat bundan korumaya kalktıgınızda o çocuk nasıl 
büyüyecektir? Rousseau'nun Budizm hakkında bir şey bildi­
gine dair herhangi bir kanıtımız olmasa da, Emile'in dünyası 
ile Buda'nın kraliyet ailesinden olan babasının ona sunmak 
istedigi dünya dikkate deger biçimde örtüşür. Babası, Bu­
da'nın insanlıgın çektigi acılardan haberdar olmaması için 
ona yaşayacagı üç ayrı saray inşa ettirir. Efsaneye göre Bu-

6 Bu konuyu Evi! in Modern Thought kitabımda aynntılı bir biçimde ıartıştım, s. 
78vd. Türkçesi: Modern Düşüncede Kil!Uiük, çev. Ayhan Sangüney, Aynntı Ya­
yınlan, Istanbul 2006. 
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da yirmi dokuz yaşına geldiginde saraydan çıkmaya cesaret 
eder ve dünyadaki yıkımı, hastalıkları ve ölümü görür - tüm 
bunlar en talihli insanların bile üzerine düşen gölgelerdir. 
Buda'nın yaşadıgı şok, onu çileci bir yaşarn sürmeye yönlen­
dirir, önce avare bir dilenci olur, sonraları daha rnutedil bir 
yol tutturur. Saraylar haricinde -Ernile bir kır evinde yaşa­
rnayı tercih ederdi- Buda'nın metafizik tahsilinin Ernile'in­
kinden pek farkı yoktur. Ernile, tüm olanaklı dünyalar ara­
sında en iyisi için yetiştirilmiştir. 

Rousseau tüm hastalıkların rnuntazam bir diyet ve egzer­
siz eksikliginden kaynaklandıgını düşünüyordu. Modern tıp 
hastalıkların çogundan Rousseau'nun önerdigi reçeteler sa­
yesinde -temiz hava, fiziksel aktivite, biraz et, taze meyve ve 
sebzeler- kaçınılabilecegini teyit etse bile aynı şey onun, in­
sanların dogalan itibariyle ölürnden korkmadıklan yönünde­
ki çok daha rnühirn iddiası için geçerli degildir. Bu genelde 
Rousseau'nun, ölüm korkusunun, savaşlan bir biçimde her­
taraf edebilecek mutlak bir egernenin iradesine boyun egrne­
nin insanlara akılcı gelmesini saglayacak kadar dogal oldu­
gunu düşünen Hobbes'u çürütrnek için sıklıkla dile getirdi­
gi bir iddiadır. Toplu imha fikrini dehşet verici bulmak için 
Hobbes kadar ileri gitmemize ya da ölürnden sonraki yaşa­
rnın korkunçloguna inanmarnıza gerek yoktur. Auschwitz'de 
geçirdigi iki yılın ardından oradan sag çıkan Avusturyalı dü­
şünür jean Arnery, en dogal ölümün bile insan aklına haka­
ret oldugunu düşünüyordu - toplama kampında yaşadıgı her 
şeyden bile daha katlanılmaz bir hakaret. Nasıl olur da bana 
ait olan bu koca dünya yok oluşla lanetlenmiş olur? Kuşku­
suz ölüm gerçegini kabullenmeyi ögreniriz ama ne kadar ug­
raşsak da onu idrak etmemiz mümkün görünmüyor. Insan­
ların potansiyel olarak sonsuz ama keyfi bir şekilde aniden 
sona eren serüveniere başladıklan gerçegi, onlara yaşarnla­
rı boyunca bir tek yaşama sıgrnayacak kadar geniş tasarırn-
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larını -aşk ya da iş- yürütecekleri yetenekler bahşedilmiş ol­
ması, evrenin en canavarca şakası gibi görünebilir. Kendimi­
ze ölümlülügün insan yaşamını daha zengin kıldıgını söyle­
yebiliriz, hatta bu dogru bile olabilir; Yunan tanrıları, Odys­
seus ya da Antigone'nin yanında vasat görünürler. Ama yine 
de Rousseau tarafından sıklıkla methedilen ve ölüme karşı 
takınılan Stoacı kayıtsızlık, hiç insani degildir. Kendinizi ne 
kadar hazırlarsanız hazırlayın, ölüıniere tanık oldugunuzda 
bir an için bile olsa verdiginiz ilk tepki şudur: Bu olmamalıy­
dı. O anda yaşadıgınız çarpıntı, olanla olması gereken arasın­
daki uçurumun acısıdır. Ateistler bile ölümle karşılaştıkla­
rında, her ne kadar Hıristiyanlıgın sonsuz yaşam vaadini red­
detseler de, onu bir ceza olarak kavrayışını benimseyebilirler. 

Fakat gelin ölümü şimdilik unutalım. Onunla yüzleşme­
den çok önce başka sınavlada karşı karşıya kalacagız. Ara­
mızda en şanslı olanlar bile dünyanın olması gerektigi gi­
bi olmadıgı gerçegi karşısında sendeleyeceklerdir. Bu gerçe­
ğe verdiğimiz tepki, büyüyüp büyümediğimizi anlamanın yega­
ne anahtandır. Peter Pan'de geçen zekice bir pasajcia Barrie, 
Kaptan Hook onun cömert ve nazik jestine şiddetle karşı­
lık verdiginde kahramanımıza ne oldugunu şöyle tarif eder: 

72 

Peter'ı sersemleten bu hareketin canını yakması degil ada­

letsizlik hissiydi. Bu duygu onu öyle aciz kıldı ki. Her ço­

cuk gördüğü ilk adaletsiz muamelede bundan etkilenir. 

Çocuğun senle ilgili olarak ve kendini sana emanet ederken 

inandığı tek hak vardır: Adil muamele görmek. Ona adalet­

sizce davrandığınızda yine sizi sevmeye devam edecek ama 

artık asla aynı çocuk olmayacaktır. Kimse karşılaştığı ilk 

adaletsizliği atlatamaz; Peter hariç hiç kimse. Peter adalet­

sizlikle çok fazla karşılaştı ve her seferinde unuttu. Sanırım 

onunla diğer herkes arasındaki gerçek fark tam olarak buy­

du. (Peter Pan, s. 1 13) 



Muhtemelen karşılaştığınız ilk adaletsizliğin ayrıntıları­
nı unutmuşsunuzdur, bunun nedeni belki de onunla çok 
küçük yaşta karşılaşmış olmanız ve devamında pek çok kez 
tekrar etmiş olmasıdır. Yine de galiba Barrie, hiç kimsenin 
bunu atlatamadığını ve Peter Pan'i hayatı boyunca bir ço­
cuk kılan şeyin, yaşadığı her adaletsizliğin onda şaşkınlık 
uyandırması olduğunu söylerken haklıdır. O hiçbirini içsel­
leştirmemiş, dolayısıyla da dünyaya olan güveni hasar gör­
memiştir. 

Geri kalanımız için durum pek böyle değil tabii; Peter Pan 
bir masal, en nihayetinde. Bebekler bile ileride de görece­
ğimiz gibi, dünyanın olması gerektiği gibi olmadığını fark 
eder ve bundan acı duyarlar. Bu duygu, hem yabancılaşma­
nın hem de daha etkin bir yaşam sürmek için -doğru yön­
lendirildiği takdirde- gerekli olan öfkenin başlangıcıdır. Pe­
ki, doğru yönlendirme nasıl mümkün olur? Çocuklarımı­
zın mümkün olduğunca az acı çekmesini isteriz ve Buda'nın 
kraliyet ailesi mensubu babasının dahi onu koruyamadığını 
biliriz. Pek çoğumuzun olanakları Buda'nın babasınınkiler­
den çok daha azdır üstelik. Oğlum on bir on iki yaşlarınday­
ken okuldan eve gelip bir öğretmenin kendisine adaletsiz 
davrandığını söyledi, olayın ayrıntılarını dinlediğimde ona 
hak verdim ve şunları söyledim: Bu, senin üzerinde iktidara 
sahip olan birinden göreceğin yegane adaletsiz tavır olmaya­
cak. Karşındahi kişi hendini tehdit altında hissediyor olabilir, 
seni hıshanmış olabilir ya da basitçe yorgun olabilir. Ona dal­
havuhluh eden ya da karşısında iki büklüm duran bir çocuğu ya 
da çalışanı tercih edebilir. Okulda öğrenmen gerehenler sadece 
okumak, yazmak ve toplama-çıkarma yapmak değil, bu dene­
yimlerle -kendini kaybetmeden- nasıl baş edeceğindir. Kurdu­
ğum denge doğru muydu acaba? Adaletsizlikle bunca karşı­
laşmanın ardından, onun yaşadığı öfkeyi paylaşamıyordum 
tabii. Ama çocuklarımızın adaletsizlik karşısında farkında-
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lıklannın gelişmesini isteriz, perişan olmalarını degil. Yap­
ugım bu ufak konuşmadan memnundum; en azından ken­
di çocuklugumda anne-babam, ögretmenimin iyi biri olma­
yabilecegini ihtimal dışı tuttuklarından ve beni bu konudaki 
öfkem ve kafa kanşıklıgımla baş başa bıraktıklanndan, on­
lardan duyabilecek olduklarıının çok daha fazlasını söyle­
miştim; böyle yaparak bana söyledikleri yalnızca, olanın, ol­
ması gereken oldugu degil miydi? Fakat buradaki sorun bi­
raz da nicelik meselesidir. Söz konusu ögretmenin, nicele­
rinden biri oldugunu düşünmek dehşet verici gelebilir; ög­
retmenlerin çogunun böyle oldugunu fark ettiginizde çocu­
gunuzu okula göndermemenin daha iyi bir seçenek olabile­
cegini düşünmeye başlarsınız. 

Mesele tek bir ögretmenle sınırlı olsaydı da bu, Rousse­
au'nun bir çocugun ögrenmesini isteyecegi derslerden bi­
ri degildir. Hatırlarsınız, çocuk adaletsizlige müsamaha gös­
terrnemeyi ögrensin diye efendilerin ve uşaklann, otoriteie­
rin ve tabi kılınaniann olmadıgı bir dünyada yetiştiriliyordu. 
Bu yöntemin onu adaletsizlige karşı direnmeye hazır hale 
getirmesi muhtemeldir. Fakat ya adaletsizlik karşısında fel­
ce ugrar ve verdigi tepki Peter Pan'in şaşkınlık içindeki ac­
zinden ibaret olursa? 

Bu soruya verilecek ampirik bir yanıt yoktur; kimse Emile 
gibi yetiştirilmemiştir. Hadi yeri gelmişken hakkını verelim: 
Rousseau'nun ana gayesi çocukların özgür birer yetişkin ol­
masını saglamak olsa bile, hayatın başlı başına yaşanacak ve 
kendi içinde anlaşılacak bir evresi olarak çocukluga yöne­
lik dikkatimizi büyük oranda Rousseau'ya borçluyuz. O, ço­
cuklugun kaşifi olarak adlandırılır. 
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Bugünü belirsiz bir gelecek ugruna feda eden, çocugu tür­

lü yüklerle ezip ileride hiçbir zaman elde edemeyecegi söz­

de mutluluga hazırlamak ugruna mutsuz kılan bu barbarca 



egitim konusunda ne düşünebiliriz? . . .  Tıpkı sizin için ol­

dugu gibi onlar için de geri gelmeyecek olan, yaşamın bu 

kadar kısa süren ve çabuk geçen yıllannı neden ümitsizlik 

ve acılarla doldurmak istiyorsunuz? (Emile, s. 79) 

Bunlar gayet yerinde sorulardır. Fakat bizi daha acil bir 
başkasını sormaktan da alıkoymaz: Olması gerektigi gibi ol­
mayan bir dünyaya çocuklanmızı nasıl hazırlayacagız? 
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IKINCI BÖLÜM 

Bebeklik, Çocukluk, Ergenlik 

Doğmuş olmakla meşgul 

Bebeklerle ilgili heyecan verici olan şey nedir? Kuşkusuz he­
pimizi çeşitli düzeylerde heyecanlandırırlar ve en adanmış 
ebeveyn dahi bebeklerin namütenahi büyüleyici olmadıkla­
rını teslim eder; son derece sınırlı bir repertuara sahip olan 
bebeğe refakat etmek belli bir usancı da beraberinde getirir. 
Yine de çoğumuz bebeklerin dünyayla karşıtaştıkça yüzle­
rinde oluşan hayretin cezbediciliğine ve üzerimizdeki etki­
sine karşı savunmasızızdır. Eski çağlarda takdir-i ilahiye at­
fedilen şey, bugün evrimsel avantajın hanesine yazılıyor. Ye­
tişkinlerin ilgisinden mahrum kaldıkları takdirde ölecek ol­
duklarından, bebeklerin yetişkinlerin dikkatini kendilerine 
çekme yelisiyle dağmaları iyi bir şeydir. 

Alman Yahudi düşünür Hannah Arendt'e göre onlardan 
bu denli büyülenmemiz tesadüfi değildir. Arendt Insanlık 
Durumu'nda doğumun nasıl bir mucize olduğunu anlatır: 

Dünyayı ve insan ilişkilerini olağan, 'doğal' tahribatından 

kurtaran yegane şey, eyleme yelisinin köklendiği doğarlık-
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tır. Başka deyişle dogarlık, doguma içkin olan yeni başlan­

gıçların ve yeni dogan insanın sahip oldugu eyleme kapasi­

tesinin kaynagıdır. (Arendt, Insanlık Durumu, s. 24 7) 

Arendt 'doğarlık' kavramını -doğmuş olduğumuz gerçeği­
ni- ölümlülük kavramının -öleceğimiz gerçeği- karşı sürü­
mü olarak türetmiştir. Ölümlülük, eski Yunanların tahayyü­
lünde öyle merkezi bir yerde durur ki, insanı basitçe 'ölüm­
lü' olarak adlandırmışlardır. Ölümlülüğün eski Yunan'da bu 
denli merkezi bir yer işgal etmesinin izleri, pek çok felsefe 
öğrencisinin öğrendiği ilk akıl yürütmede [ tasımi de sürü­
lebilir: 

Bütün insanlar ölümlüdür. 

Sokrates bir insandır. 

O halde, Sokrates de ölümlüdür. 

Ölümlülük, Arendt'in hocası Alman filozof Martin Heide­
gger'in Yunan menşeli görüşlerinde de açığa çıkar; ona göre 
ölüm bilinci, insan olmanın esasıdır. Arka planında bu ge­
leneğin bulunduğu Arendt'in doğuma odaklanması ise dev­
rimci bir hamledir; o, doğumu siyasal düşüncenin esas kate­
gorisi addeder. (Birleşik Devletlere hevesli ilgisinin arkasın­
da, göçmenlerden oluşan bir ulusun buradaki varlığı yatar: 
Göçmenler devletin içine yeni doğmuş oldukları için, onu 
mütemadiyen yenileyebilme kapasitesini haizdirler. Avru­
palı ulusların bugün göçmen sorunu olarak tarif ettikleri me­
seleyle mücadele ederken dikkate almaları gereken bir dü­
şüncedir bu.) Arendt'e göre yaşamın inorganik bir madde­
den türüyor oluşu öyle umulmadık bir şeydir ki, her türlü 
eylemin olanaklılığını müjdeler. 
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İnsanın eyleme kapasitesine sahip oldugu gerçegi, beklen­

medik olanın ondan beklenebilecegi, ihtimal dışı addedile­

ni onun yapabilecegi anlamına gelir. Ve bunun mümkün 



olmasının yegane sebebi, her insanın biricik olması, her 

dogumla birlikte eşsiz biçimde yeni olan bir şeyin dünyaya 

gelmesidir. (a.g.e. , s. 1 78) 

De Beauvoir'a göre bu yenilik, doğumun ötesine de taşınır: 

Ezilen ülkelerin tamamında bir çocugun yüzüne baktıgı­

nızda duygulanıyorsanız bunun sebebi, o çocugun size da­

ha dokunaklı gelmesi ya da mutlulugu diger çocuklardan 

daha çok hak etmesi degil; insanın aşkınlıgımn canlı kanı­

tı olmasıdır: çocuk dünyanın karşısında gözlerini kocaman 

açmıştır, ona ayak dirernekte ısrarcıdır, bir umuttur, bir ge­

lecek tasanmıdır. (Muglaklık Etigi, 1948, s. 102) 

Dolayısıyla yeni doğmuş bir bebeğe bakışımızdaki hay­
ranlık, evrimsel açıdan insana içkin olan baş etme stratejile­
rinin bir tezahürü yahut basitçe ebeveynterin ahmaklığının 
bir göstergesi değildir. Bebekler mucizevi varlıklardır: (Gü­
nü geldiğinde bir şeyleri inşa edecek, örecek,filizlendirecek ya­
hut okşayacak olan) o minicik parmaklar, (ve dans edecek, tek­
me atacak, yüzecek ya da güçlükle yürüyecek olan) daha da 
minik ayak parmak/arı. Her biri her şeye muktedirdir. Aren­
dt'in ölümlülükten doğarlığa kayan ilgisi, bizim dikkatimizi 
de o yöne çeker. Cicero felsefenin vazifesinin, bizlere nasıl 
öleceğimizi öğretmek olduğunu yazmıştı; Arendt'in her in­
sanın umulmadık biçimde biricik olduğuna, yaşamın her bir 
anının potansiyel üretkenliğine ilişkin vurgusu -her ne ka­
dar kendisi doğrudan söylemese de- büyürneyi yaşamın esa­
sı kılar. Psikolog Alison Gopnik, Filozof Bebek adlı eserinde 
"Öyle ya da böyle eylediğİrniz her durumda, tarihin gidişatı­
nı değiştirir, dünyanın o veya bu yörüngeye girmesini sağla­
nz," (s. 23) diye yazar. Bu cümle, bizim zamanımız için ol­
duğu kadar Cicero'nun zamanı için de doğruydu, ama dün­
yayı değiştirebilme yeteneğimizin farkına varmamızı sağla-
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yan Aydınlanma oldu. Arendt'e göre bu farkındalık bizle­
ri, antik Yunanların pek önemsemedikleri deneyim biçim­
leri olan, fakat lsa'nın doğuşunun müjdesiyle birlikte kut­
lanan inanç ve umut duygularını beslerneye sevk eder - öy­
le ki umut, antik Yunanlar için Pandora'nın kutusundan sa­
çılan en son kötülüktür. Arendt gibi Hıristiyan olmayan bi­
ri için mucizevi olan şey, lsa'nın doğumu değildir. Arendt, 
Hıristiyanlıkta kutsal addedilenin bir insan olmasını, doğan 
her bebekle birlikte yaşadığımız o anlık şaşkınlığın bir sim­
gesi olarak görür: Baştan aşağı yepyeni ve dünyayı kurtara­
bilecek bir varlığın mucizesidir bizi hayrete düşüren. 

Bebek içinse mucize, her bir parçasıyla dünyanın ta ken­
disidir. Bebeğin bir anahtar demetini ya da kırışık bir kağıt 
parçasını nasıl ineelediğini izleyin, göreceğiniz şey yalnız­
ca oyunla bilimin birbirine sıkı sıkıya bağlı bir terkibi değil, 
aynı zamanda, şayet bebek kutsal olanla dünyevi olanı tanı­
yabilecek kavramları haiz olsaydı dinsel addedebileceğimiz 
bir huşu ve meraktır. Bu meraka gıpta ederiz ve onu yeni­
den kazanmamız pek mümkün görünmez zira her bir me­
rak deneyimi, içinde şaşkınlık unsurunu da barındırır. Gop­
nik seyahat ettiğimizde dünyayı tıpkı bebeklerin yaptığı gi­
bi deneyimiediğimizi söyler, etrafta gördüklerimizin yeniliği 
farkındalığımızı ve dikkatimizi daha canlı kılar. Bu duyguyu 
çok nadir ve çok özel koşullar altında yaşarız ve pek de uzun 
sürdüğü söylenemez. Ben de dudak uçuklatacak kadar gü­
zel yerlerde bulunma fırsatını birkaç kez yakaladım. Gerçek­
ten de ilk günlerde her sabah Como Nehri'nin yahut Ding­
le Körfezi'nin kıyısında uyandığımda adeta dudağım uçuk­
luyordu. Yaşadığım şaşkınlık bir süre sonra geçiyor, yerini 
hazza bırakıyordu ama o hayret ve merak duygusu çoktan 
gitmiş oluyordu. 

Bebekler bizim halihazırda bildiğimiz şeyleri keşfettikle­
rinde -bu dohunduhça şıhırdayan gizemli bir şey değil, insan-
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ların ceplerinden veya çantalarından çıkan ve işlevi olan bir 
anahtar demetiymiş- merakları da yok olur. Şanslılarsa bir 
sonraki maceraya yelken açarak dünyanın başka bir parçası­
nı inceler ve yine huşudan anlamaya evrilen bir deneyim ya­
şarlar. Bebeklerin bir nesneyi huşu içinde incelemekten onu 
tatmaya, evirip çevirmeye ve yer yer de parçalanna ayırma­
ya uzanan bir ilerleme kaydettikleri gerçeginin kendisi, hay­
ret vericidir. Kant'a göre bilişsel yetenegimizin kendisinden 
bütünüyle farklı bir şeyi -yani geri kalan dünyayı- kavra­
masını saglıyor olması bile, tanrının varlıgını iddia etmek 
için yeterlidir. Bu ikisinin uyumlanması, örnegin bizleri çe­
peçevre saran sonsuz veri yıgını arasında, elbirligiyle yer­
çekimi yahut hareket yasasını çıkarsayabilmemiz başka na­
sıl mümkün olabilirdi ki? Gelgelelim Kant, tanrının varlıgı­
nı bilgi alanının düpedüz dışında tuttugu için, bebegin biliş­
sel yeteneklerini geliştirmesini saglayan dünyayı mütemadi­
yen deneyimierne sürecinin, onda bir tür minnet ya da teva­
zu duygusu yaratmadıgını; bazı psikologlann ümit dolu iti­
mat, başkalannın ise basitçe güven olarak adlandırdıkları bir 
tutum geliştirmesine önayak oldugunu söyleyebiliriz. Beşi­
ginin üstünde sallanan ipi çektiginde oradaki oyuncak ku­
şun kanatlarını çırpmaya başladıgını ögrenen bebek, hem 
kendine hem de etrafındaki dünyaya güvenmeyi ögrenmiş 
olur. Koşullar elverişli oldukça bu deneyimi sıklıkla yaşama­
ya başlar ve bu güven ilişkisinin mutlak olduguna kanaat ge­
tirir. Psikologlar, üç yaşına dek yaşamımızın geri kalanında 
ögrenecegimiz her şeyden çok daha fazla şey ögrendigimiz 
görüşündedirler. Bazı şeylerin ıslak bazılarınınsa kuru oldu­
ğunu, bazı şeylerin canımızı acıtacak kadar sert bazılarınınsa 
elimizle şekillendirecek kadar yumuşak olduğunu, hayvanların 
birer taş ya da sebze olmadığını, gecenin ardından gündüzün 
ve sonra yine gecenin geldiğini, çocukların ileride birer ağaca 
ya da aslana değil yetişkine dönüştüğünü. Yaptığımız keşifler 
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öyle çoktur ki çoğunu saymak şöyle dursun, nasıl gerçek­
leştiğini hatırlarnayız bile ve işte tam da bu keşifler dünyaya 
ilişkin hakikatleri öğrenrnernizi sağlar. Peki, neden sonsuza 
dek sürrnesinler ki? 

Dünyaya dair güvensizlik pratiklerimiz henüz gelişrne­
rnişken, şeyleri kıyaslama olanağırnız henüz hiç yokken, ona 
güven duymak hakkında konuşmak pek de anlamlı gelmez. 
Bebeğin, dünyayı güvenilir bir yermiş gibi görrnekten başka 
bir seçeneği yoktur. Nasıl olabilir ki? Aklıselim ve sorumlu­
luk sahibi bir ebeveyne sahip olma şansına eriştiyse, güven 
duyrnayı öğrenir. Madde ve nedensellik gibi anlama yelisi­
nin temel kategorileriyle yerçekimi gibi doğal yasaların ya­
nı sıra, bebeklerin öğrendikleri temel şeylerden biri de baş­
ka insanların nasıl eyledikleridir. Karnınız agrıdıgı için ag­
larsanız size agnnızı yatıştıracah sıcak ve tatlı bir şey verirler. 
Rousseau bebek bakımının yetişkinlerin gelişimine bir kat­
kısı olduğunun farkındaydı, sonraları psikologlar da onun 
görüşlerini törpüleyerek kanıtlarla desteklediler. Bebekle­
rin belli bir plan prograrn eşliğinde beslenmesinin aleyhin­
de bir iddiada bulunan Amerikalı psikanalist Haskell Berns­
tein şöyle yazar: Belli bir plan prograrn doğrultusunda bes­
lenmeyen bebek, 

. . .  daha uzun süreli bir açlıga tahammül etmek zorunda ka­

lacaktır, fakat daha da önemlisi, açlık, aglama ve doyurol­

ma arasında tutarlı bir ilişki olmadıgını ögrenecektir. Bebe­

gin beslenmesinin kendi yapıp etmeleriyle bir ilgisi olma­

yacaktır - bebek bu ikisi arasındaki dengenin tesisinin key­

fi oldugunu ögrenecek ve olayların gidişatını etkilemek ko­

nusunda kendisini çaresiz hissedecektir. (Being Human [tn­

san Olmak] , s. 160) 

Elbette bebek, benliği ve annesi dışında, eyleme veya et­
kide bulunma gibi hiçbir kavramı haiz değildir. Kavrarn-

sı 



lar bu süreçler aracılığıyla ve çoğunlukla da şans eseri olu­
şur. Dünyaya geldiğimizde öyle çaresiz oluruz ki, başkala­
rı bizim için hayati önemdedir. Bebeğin açlığı yatıştırılma­
ya, keşifleri ise reaksiyon görmeye gereksinim duyar. Dep­
resif ya da saldırganlığa yatkın bakıcı/ebeveyn, bebeğin dün­
yaya ilişkin merakıyla ilişki kuramaz. Bebeğin yöntem ara­
yışına girdiği yerde, yetkin olmayan bir bakıcı karmaşadan 
başka bir şey görmez. Yediğimiz lapanın kaşıktan her duşü­
şünde aşağı doğru hareket ettiği gerçeği karşısında bir an bile 
hayrete düşmezsek, hemen hemen her bebeğin dünyaya ge­
tirdiği o şen şakrak canlılığa tepki vermekte de çuvallarız -
ve bu canlılığı az da olsa sekteye uğratırız. Yerçekimi yasası­
nı nasıl öğrendiğimizi uzun zaman önce ununuğumuz için 
ve kimse kayıp düşmeden yerleri silmek bizim sorumlulu­
ğumuzda olduğu için, bir şeyleri kaçınılmaz olarak sekteye 
uğratacak ya da dizginleyeceğizdir. Yine de bebeğin gereksi­
nim duyduğu tepkileri yeterince sıklıkla verdiğimizde, onun 
bizim de bir parçası olduğumuz dünyaya yönelik güven ge­
liştirmesini teşvik etmiş oluruz. 

Bebeğin ilk ödevinin toplumsal güven geliştirmek oldu­
ğunu iddia eden psikolog Erik Erikson, bu güvenin hiçbir 
zaman tam olarak tesis edilemeyeceğini de söyler. En mut­
lu bebeklerin bile yaşamaktan kaçınamadıkları bir travma 
olan diş çıkarmadan bahseden Erikson, buna bebeğin dün­
yasına iyilik ve kötülüğün girdiği ilk olay olarak dikkat çe­
ker. Bebeğin dişi, tam da onun için bir haz kaynağı olan ağ­
zının içinde patlak verir. Daha da kötüsü, diş çıkarırken ya­
şadığı acı yalnızca bir şeyleri ısırmaya çalıştığında yatışır - ki 
bu da annenin emzirirken geri çekilmesinden başka bir so­
nuç doğurmaz. 

Bebeğin kendisiyle ve dünyayla girdiği ilişkide yaşadığı bu 

ilk yıkım, muhtemelen, İncil'de geçen ve yeryüzündeki ilk 
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insaniann oradan sonsuza dek kovulmalanyla sonuçlanan 

cennet efsanesine yönelik ontogenetik (gelişimsel) bir kat­

kıdır; ilk insanlar yasak elmayı yiyerek tannyı kızdırmışlar­

dır. (Çocukluk ve Toplum, s. 79) 

Erikson diş çıkarmanın son derece protatipik bir önemde 
oldugunu zira bizleri en meşru gereksinimlerimizin dahi bi­
zim için verili olan dünya tarafından karşılanamayacagı bir 
yaşama hazırladıgını söyler. Tıpkı Peter Pan gibi, bunu unu­
turuz ve dogru koşullar altında, dünyaya yönelik asgari gü­
veni tesis ederek onun içinde kendimize bir yer açmak için, 
annemizin memesini ısırmadan emmeyi ögreniriz. 

Fakat en makul koşullar altında gerçekleşse dahi, bu süreç 

bizde kötülüge ve yıkıma yönelik ilksel bir tortu olarak ka­

lır ve kaybedilmiş bir cennete ilişkin evrensel bir nostaljiye 

dönüşür. (a.g.e. , s. 80) 

Erikson, dünyaya güvenin, tüm yaşamımız boyunca tam 
da bu kayıp ve kopma duygusuna ragmen tesis edildigi so­
nucuna varır. 

Bunu başarmış bir bebegi gözlemleyin. Bebek, dil yetisi­
ni kazanmadan çok önce, çeşitli biçimlerde eyler. Güldü­
ğünde, başkaları da ona güler. Bir şeyi ittiğinde o şey hare­
ket eder. Tüm bunları yanlış anlamanın pek çok yolu vardır 
- esen rüzgarın agaçlarda yarattıgı hareketlenmenin sesini 
duyan bebeklerin bir tepki olarak mınldandıklanna çok şa­
hit oldum. Fakat zamanla ve onların heyecanını dogru an­
lamakta yeterince başarılı olan yetişkinler sayesinde bebek­
ler, dünyanın içinde ve ona etki edecek şekilde eylemenin 
ne demek oldugunu ögrenirler. Yaptıklan her keşif, iki şe­
yi tasdik eden bir zafere dönüşür: bebegin gelişen yetenek­
lerini ve dünyanın şeffaflıgını. Devamında bebek, yaradı­
lışından gelen ve insan aklının temayüllerinden kaynakla-

84 



nan, Kant'ın Koşulsuz/Mutlak olarak adlandırdıgı şeyin pe­
şine düşecektir. 

Merakın olagan gelişimini anlamak için Kant'ın ortaya at­
tıgı o vaatkar kavramı kullanınam size biraz zorlama gibi 
gelebilir. Fakat onun tasvir ettigi süreç hem son derece do­
gal hem de bir o kadar dolambaçsızdır. Akıl neden sorusu­
nu sorma yetenegini haizdir, bu soru ise içinde olanaklılıga 
ilişkin bir varsayım barındırır: Şeylerin gidişatı başka türlü 
de olabilirdi, peki neden böyle oluyor? Olan, bizim bilinçli bir 
dalılimiz olmaksızın gerçekleşir; olanaklı olanı tasadamak 
ise aklın varlıgını gerektirir. Kant aklın cennetin bahçesin­
den ayrıldığımızda dogdugunu söyler. Her şeyin olması ge­
rektigi gibi oldugu bir yerde, işlerin başka türlü yürüyebile­
ceğini tasavvur etmemize neden gerek kalsın ki? Günümüz­
de psikologlar olgusal olmayan şeyleri tasavvur etme yetisi­
nin, yaşamın ikinci yılında, henüz çok başında kazanıldıgına 
inanıyorlar. Yapılan deneyler de bebeklerin zihnen olanak­
lı olanı tasavvur etme yetilerinin, şempanzelerin deneme-ya­
nılma yöntemlerinden farklı işledigini gösteriyor. 

Bebegin dili ögrendikten hemen sonra ortaya çıkan, olay­
ların gidişatının başka türlü de olabilecegini, şeylerin neden 
öyle değil de böyle olduklarını düşünme yetilerinin onları 
mütemadiyen soru sormaya yönelttiği açıktır. Neden soru­
sunu sormaya bir kez başladığınızda, bunun önüne geçecek 
hiçbir şey yoktur. Yağmur neden yağar? Çünkü bulutlar su 
doludur ve çok ağırlaşırlar. Fakat suyıın neden yoğunlaştı­
ğını ve bulutların neden ağırlaştığını anlayana kadar bu ce­
vap size anlamlı gelmez. Belki çocuğunuza yağmur, rüzgar 
ve gök gürültüsü hakkında son derece kapsamlı açıklama­
larda bulunabilirsiniz, fakat açıklamalarınız ne kadar iyiyse, 
çocuğun daha fazlasını sorma ihtimali de o kadar artar. Me­
teorolog olan bir ebeveyn dahi bir noktada vazgeçip çaresiz­
ce haykıracaktır: Çünkü öyle! Keşfetme arzusu hastınlmayan 
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bir çocuk muhtemelen şu yanıtı verecektir: Ama neden öyle? 
Sorunun ille de hava durumuyla ilgili olması gerekmez; zi­
ra etraftaki her şey çocuk için soru konusudur. Fakat çocuk 
koşullara -şeylerin başka türlü olabilecekken neden öyle ol­
duguna- ilişkin soru sormaya bir kez başladıgında, bir bü­
tün olarak dünyaya ilişkin açıklaması olmayan şeyler, onu 
sinir bozucu bir biçimde parçalı gösterecektir. Dünyayı bir 
bütün olarak açıklamak, onun bir bütün olarak neden böy­
le oldugu sorusunun yanıtını da içermelidir. Ve verilebile­
cek en tatminkar yanıt şu olacaktır: Çünkü olanaklı olanlar 
arasında en iyisi bu. 

Bu noktaya vannca - dünyanın bir bütün olarak kusursuz 
biçimde anlamlı geldigi ve başka hiçbir soru sormaya ihti­
yaç olmadıgı fikrine tekabül eden Koşulsuz/Mutlak olana da 
erişmişsinizdir. Koşulsuz/Mutlak olan, zaman veya uzarnda 
yer almaz zira hiçbir zaman gerçek anlamda erişilebilir de­
gildir. Leibniz'e göre onun erişilemezligi olumsaldır: Tan­
rı gibi her sorunun yanıtını aramaya kalkacak kadar uzun 
yaşayacak olsak, tıpkı onun yaptıgı gibi her şeyi kavrardık 
Bu kavrayışın normatif bir bileşeni de içermesi gerekirdi zi­
ra bu dünya olanaklı olanlar arasında en iyisi olmasaydı, 
hala soracak sorulanmız olurdu. (Neden olmasın? sorusu gi­
bi. )  Kant'a göre -her ne kadar her şeyi görme ve her şeye ka­
dir olma gibi iki önemli ve ilahi özellige sahip olmak yönün­
de bitmek tükenmek bilmez bir arzumuz olsa da- hiçbirimi­
zin tanrı olmadıgı gerçegi olumsal olamaz; bu, insana dair 
en hayati gerçektir. Ve tanrısallıgı arzulasak da arzulamasak 
da, olanaklı dünyalar arasmda en iyisi, içinde yaşayabildigi­
miz ve fark edilir biçimde insan kaldıgımız dünya degildir. 

Hem var olana hem de olanaklı olana ilişkin bir tasavvur­
dan yoksun olan bebeklerin, olanaklı olanlar arasmda en iyi 
dünyada yaşadıklarına inandıklarını söyleyemeyiz, fakat öy­
le oldugunu farz etmekten başka yapabilecekleri bir şey yok-
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tur. Eger Erikson haklıysa, bu varsayımımızı ilk dişimizi çı­
karmaya başladıgımızda yitiririz. Yine de Koşulsuz/Mutlak 
olan tasavvur edilebiliyorsa, bu kesinlikle "o bahçe degilse 
bile, bebegin kendi çabasına gerek kalmayacak biçimde za­
rarsız ve güvenli koşullar altında bakıldıgı yerdir" .  (Kant, 
"İnsanlık Tarihinin Tahmini Başlangıcı" , s. 1 14) Bu "asude 
sükunet ve daimi huzur" (a.g.e. , s. 1 1 5) durumuna hasret 
duymamızda şaşılacak bir şey yoktur - zira altındaki neden, 
erken çocukluk dönemimizi idealize edişimizle aynıdır. Ak­
lın ilk adımlarının, bebeklikten kurtulmaya yönelik adımlar 
olması daha şaşırtıcıdır; akıl elde edildiginde bizi tekrar için­
den yeni çıktıgımız o rüşt yoksunluguna ve himaye gereksi­
nimine döndürecek olan hayali bir nesneye yönelir. Bu sü­
reç hem küçük bir çocuk hem de dogmatik bir metafizikçi 
için akla yatkındır. Eger Kant'ın da söyledigi gibi aklın yeni­
yetmelik dönemleri dogmatikse, bunu karakterize eden şey 
hem çocugun kendi yapabilirliklerine ilişkin düşünce ürü­
nü olmayan özgüveni hem de etrafındaki dünyanın anlaşıla­
bilirligidir. Bahsettigirniz özgüvenin kaynagı, der Kant, ak­
lın ilk başansıdır. Çocuk zamanla gelişen yelilerinin yanı sı­
ra şeylerin anlamlılıgına dair bir kavrayış geliştirerek, ona 
giderek daha tutarlı görünen dünyayı deneyimler. Bu dün­
ya bana ait; bak, nasıl da uyum içindeyiz! Bu süreçlerden geç­
memiş olan bir çocuk ve belki bir filozof da, agır bir biçim­
de örselenmiş demektir; Leibniz'in metafizigini çocuksu ad­
detmek bir hakaret sayılamaz. (Hegel daha taraflı bir tutum­
la onu bir masala benzetmişti.) 

Dünyanın anlamlı olması gerektigi fikri, tam da onu ola­
bildigince anlamlandırmada bize kılavuzluk eder. Bu fikir 
insan aklına öyle içkindir -ve dünyayı anlamlandırmadaki 
kısmi başarımız deneyimle öyle belirlenir- ki böyle bir dün­
yaya ulaşmayı umut ettigirniz için suçlanamayız. Leibniz 
hiçbir zaman ölümlülerin oraya ulaşabilecegini düşünmedi, 
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gelgelelim bunu zamanla ilgili bir mesele olarak görüyordu: 
Yaşamlanmız daha uzun sürebilseydi, Koşulsuz/Mutlak ola­
na ilişkin hiçbir şey, ilkesel düzlemde, erişilemez olmazdı. 
Bizi Koşulsuz/Mutlak olana yaklaştıran şey, kamilen anlam 
ifade edecek bir dünya fikridir: Bilimle ve sanatla ilgilendi­
gimizde veyahut toplumsal adaleti tesis etme ugraşlarımız­
da aradıgımız anlam tam olarak budur. Ona ulaşmayı başa­
rabildigimiz takdirde başka herhangi bir şeyin arayışına gir­
memize gerek kalmaz; böylece bebeklik dönemimize benze­
yen bir duruma geri dönmüş oluruz. 

Kant bu metaforları bir tür avuntu olarak öne sürer zira 
Koşulsuz/Mutlak olan somut bir nesne degil, Kant'ın ufka 
benzettigi bir idedir; hep ona dogru hareket edersiniz ama 
oraya sahiden de erişebilecegini düşünenler sadece çocuk­
lardır. Asıl sorunlar ve dogmatizm, Koşulsuz/Mutlak ola­
nın şeyleştirilmesi yle, başka deyişle mutlak hakikatin nesne­
si olarak görülmesiyle başlar. Her şeyin nasıl da ahenkli bi­
çimde kusursuz bir anlam yarattıgını savunan bir dünya gö­
rüşüne sıgınmaktan başka bir alternatifimiz olmadıgı iddia­
sı, dinsel yahut piyasa odaklı fundamentalizmin emaresidir. 
Bir çocuk içinse ahengin varlıgını hissettigi anlar son derece 
güzel, gerekli ve çogunlukla da zararsızdır. 

Bir daha kanma! 

Fakat bebekle etrafındaki dünya arasındaki ahenk pek uzun 
sürmez. Küçük çocuklar kendilerine hayali oyun arkadaşla­
rı ve kurgusal dünyalar yaratırlar; yetişkinler ise küçük ço­
cukların bu egilimini, içinde konuşan domuzların ve tavuk­
ların oldugu kitaplarla, daha büyük çocuklarınkini ise sihir­
bazlık kitaplarıyla pekiştirirler. Aslında çok küçük çocuklar 
bile gerçeklikle oyunu birbirinden ayırabilirler, ancak yine 
de odalanndaki gardrobun kapagının başka bir evrene açıl-
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dığına inanmak isterler. Benliğinizle dünya arasındaki bu 
kopukluk yararlı, hatta yaratıcıdır. Olandan daha fazlasının 
olanaklı olduğunu çok erken öğrenmemizi sağlar ve işte tam 
da burası bilim ve sanatın neşet ettiği yerdir. Yapılan deney­
ler, hayali arkadaşları onlarla birlikte yemek yedirtlrnek ya­
hut banyo yaptınlmak isteyecek kadar gerçekmiş gibi davra­
nan çocukların bile, bunun aslında bir oyun olduğunu bil­
diklerini ve bundan zevk aldıklarını gösterir. 

Fakat öyle bir an gelir ki artık aradaki uçurumu fark etme­
niz gerekir; bu yalnızca var olan dünyayla sizin çocuksu is­
tekleriniz (Zamanda yolculuk? Tek boynuzlu at?) arasında­
ki değil, var olan dünyayla olması gereken dünya arasındaki 
uçurumdur da. Ne kadar imtiyazlı olsanız da bir nebze ada­
letsizlikle tanışmışsınızdır. Bu, bir oyun esnasında zorbalık­
la karşılaşmak kadar küçük de olabilir, Buda'nın babasının 
onu sakınamadığı kadar acı verici ve büyük de. Bazı hayvan­
lar dahi adaletsizliği algılayabilirler. Frans de Waal ve Sarah 
Brosnan isimli primatologlar, ikili gruplar halindeki Capuc­
hin maymunları üzerinde bir deney yapmışlardı; onlara kü­
çük bir görev veriyor, yerine getirdikleri takdirde de, onları 
hoşlandıkları bir yiyecek olan salatalıkla ödüllendiriyorlar­
dı. Maymunların her ikisi de görevi -bir taş parçasını dene­
yi yapan kişiye geri getirmek- yerine getiriyordu, ta ki dene­
yi yapanlar maymunlardan birini yemekten çok daha fazla 
haz aldıkları üzümle ödüllendirene kadar. Salatalıkla ödül­
lendirilen maymun isyan etti; onu deneyi yapan kişiye fırla­
tarak artık oyuna katılmayacağı mesajını verdi. Ilginç bir bi­
çimde maymun öfkesini, bu süreçten karlı çıkan diğer may­
muna değil, bariz biçimde adaletsizliğin kaynağı olan araş­
tırınacıya yöneltmişti. Hem başka maymunlar hem de baş­
ka hayvanlar üzerinde tekrarlanan bu deney, kabaca da olsa 
bir tür adalet duygusunun evrim tarihinde homo sapiens'ten 
çok daha önce başladığını gösteriyor. (Deney sürecini oku-
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maktansa ona bizzat tanık olmak çok daha ilginçtir. Goog­
le'a maymun+salatalık+üzüm yazın ve maymunun "ahla­
ki bir öfkeden" başka türlü adlandıramayacağımız o unu­
tulmaz ifadesini görün.) Bu ifade, birden fazla çocuk sahibi 
olan ebeveynlere çok tanıdık gelecektir. 

Karşılaştığınız adaletsizlik, eşit davranışa eşit olmayan bir 
tepki ya da dosdoğru bir şiddet de olsa, olanla olması gereken 
arasındaki uçurumu bir biçimde deneyimlemişsinizdir. Bu­
na verilecek en doğal tepki -maymunların da yaptığı gibi­
öfkelenmektir. Yanlış zamanlarda yanlış şeylere öfkelenebi­
lirsiniz, fakat haksızlıktan kaynaklanan kızgınlık son dere­
ce meşrudur. Bu, Nietzsche'nin evrenin kalbindeki metafi­
zik yara olarak adlandırdığı şeyi keşfettiğiniz anlamına gelir. 
Şeyler olması gerektiği gibi değildir ve ne olması gerekeni te­
sis edebilir ne de olanı bağrınıza basarsınız. Felsefe tarihinde 
bu soruna getirilen en saçma önerilerden biri, akıl ile kalbin 
zorunlu olarak ayrı şeyler olduğu ve birinin baskın çıkma­
sı gerektiğidir. David Hume'a göre akıl "zayıf' tır ve yalnızca 
"tutkulann kölesi"dir. Peki, bizi harekete geçiren akıl mıdır 
yoksa tutkular mı? Pek çoğumuz sıklıkla her ikisini de kul­
lanırız fakat bir haksızlığa tanık olduğumuzda işler değişir. 
Birazdan Hume'a geri döneceğim ama öncelikle Platon'dan, 
onun Devlet'inde binlerce yıl boyunca bezdinci bir sıklıkla 
süregiden ve kendini tekrar eden son derece doğal bir öfke 
formundan bahsedeceğim. 

Antik Yunan bir sofist olan Thrasymachus hakkında pek 
fazla şey bilinmez. Kendi yazdığı birkaç ufak fragman dışın­
da günümüze miras kalan bir eseri yoktur. Isminin anlamı 
"azılı kavgacı"dır ve Platon onun odaya giriş sahnesini tas­
vir ederken, vahşi bir yırtıcı hayvan gibi olduğunu söyler. 
Batı felsefesinin ilk büyük yapıtı addedilen kitabın anti-kah­
ramanı olarak tarihteki yerini almıştır: Sokrates ve arkadaş­
larının akşam yemeği öncesinde adalet hakkında konuşa-
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rak zaman geçirdikleri esnada, Thrasymachus hışımla oda­
ya dalar. Sokrates her zamanki kurnazlığıyla arkadaşların­
dan adaletin tanımını yapmalarını istemiş, ardından onla­
rın tüm söylediklerini çürütmeye başlamıştır. Adaleti tanım­
lama çabaları öyle sığ, öyle geleneksel ve çürütülmeye öyle 
açıktır ki -hakikati söylemek ve ödünç aldığın bir şeyi iade et­
mek mi ? Dostlanna yardım edip düşmanianna zarar vermek 
mi?- Sokrates bu tanımların hepsini aksi yönde tek bir ör­
nek vererek çürütür. 

O esnada Thrasymachus sahne alır. Vahşi olduğu kadar 
gençtir de ve bu tartışmaya yaptığı katkı kabaca şudur: saç­
malık. Onun tepesini attıran şey diğerlerinin adaleti tanım­
lama biçimleri değil, adalet ve ahlak gibi konuları konuşarak 
zamanlarını boşa harcamalarıdır. Gerçekten de ahlak hak­
kında konuşacak kadar naif olabilirler mi? Ahlak denilen şe­
yin sadece iktidarı elinde bulunduranlar tarafından, onu te­
sis etmek için bizleri de aptal yerine koyarak ortaya atılmış 
kurallardan ibaret olduğunu bilmiyorlar mıdır? Ayrıca bu­
rada yanlış olan ne vardır ki? Hepimiz kendi çıkarlarımıza 
hizmet etmek için yaşarız ve gayriahlaki davranmak da ge­
nellikle çıkarlarımızla örtüşen bir şeydir. Odadakilerin ada­
leti tanımlamakta zorluk çekmeleri şaşırtıcı değildir; o, güç­
lü adamlar tarafından daha zayıfları aşağıda tutmak için icat 
edilmiş bir masaldır çünkü. Ahlak dilini ciddiye alan herkes, 
yalnızca aptal değil aynı zamanda bebektir de. Thrasymac­
hus, aşağılayıcı bir biçimde, Sokrates'in belki de bir bakıcı­
ya ihtiyacı olduğunu söyler. Bu, genç bir adamın kendinden 
yaşça büyük birine edebileceği en büyük hakarettir. Çünkü 
yalnızca bakıcıya gereksinim duyacak kadar küçük olan bir 
bebek koyunla çoban arasındaki farkı görmekten aciz ola­
bilir: Koyun, çobanın kendisine gösterdiği ihtimamın, onu 
önemsemesinden kaynaklandığına inanabilir, hatta bu inan­
cını mezbahanın kapısından içeri girene dek sürdürebilir. 
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Thrasymachus'un öfkesinin bir kısmı ve aşagılamaları­
nın tümü, vardıgı bir kanıdan kaynaklanır. Hoşnutsuzlugu, 
kendisinden yaşça büyük olanların böylesi bir kandırmaca­
yı nasıl yuttuklarını görmüş olmasındandır. Sadece bu degil; 
öfkesinin asıl nedeni yaşadıgı hayal kırıklıgıdır. Bu adam­
ların, en azından ondan yaşça büyük oldukları için dünya­
ya ilişkin ondan çok daha fazla şey biliyor olmaları gerek­
mez mi? Thrasymachus günümüze ulaşabilen elyazmaların­
dan birinde, genç insanların yaşlıların yerini alması gerekti­
ginden bahseder: 

Ey Atinalılar, yaşlılar devlet işlerini hakkıyla yüıütüyorken 

gençlerin, koşullar onları konuşmaya zorlayana kadar ses­

siz kaldıklan ve bundan memnuniyet duydukları, o uzun 

ve geçmiş zamana tanık olmayı isterdim. Lakin kader bizle­

ri yöneticilere biat ederek bunun sonuçlarına da katlandı­

gımız bir zamana süıükledi. . .  ve şimdi konuşmak zorunda­

yız. (Fragmanlar, s. 141)  

Bu sözlerdeki hayıflanma, belagatten ibarettir fakat kulaga 
samimi de gelir. Yaptıgı keşif, gençte ikircikli duygular ya­
ratır. Thrasymachus'un bu fragınanı yazarken ya da Sakra­
tes'le konuşurken kaç yaşında oldugunu bilmiyoruz, Sakra­
tes'le arasında geçen diyalogun gerçek olup olmadıgını dahi 
bilemeyiz. Yine de Platon, niyet ettiginden oldukça farklı bir 
biçimde, bir yeniyetmenin içine büyüdügü kesinliklerin gö­
ründügünden çok daha emniyetsiz olduklarını keşfeuiginde 
yaşadıgı kızgınlığı ve o andan sonra her şeye mutlak bir kuş­
kuyla bakugını anlatırken neredeyse ebedi bir hakikate par­
mak basmıştır. Kant Saf Aklın Eleştirisi'nde geçen aşağıdaki 
pasajda Thrasymachus'u tarif ediyor olabilir: 
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olan iddialar karşısında, orijinallik tınısı uyandıran ve din­

leyeni cezbeden sofistike iddiaları benimser. Çocuk terbi­

yesine tabi olmaktan kurtuldugunu göstermenin en iyi yo­

lunun da, o iyi niyetli uyarıları kulak arkası etmek oldu­

guna inanır; dogmatik alışkanlıkla kendi ilkelerini dogma­

tizmle yok eden zehri kana kana içer. (Saf Aklın Eleştirisi, 

A755/B783) 

Platon'un diyaloglarındaki diğer muhataplar, Sokrates 
için zıtlık oluşturmaktan başka bir şeye yaramazlar. Thrasy­
machus ise, onların aksine Sokrates'i korkutur. Hiç şaşırma­
yız buna ! Thrasymachus'un eleştirisindeki sorun bu eleşti­
rinin yanlışlığı değildir. O, geleneksel otoritenin dayandı­
ğı yalanların bazılarına parmak basar. Eğer bir devlet ada­
mının pratikte uygulamadığı bir ahlaki ilkeyi, halkı sustur­
mak umuduyla diline pelesenk ettiğine şahit olmadıysanız, 
haberlere pek göz atmıyorsunuz demektir. Bu tarz vakalar­
la sıkça karşılaşmış olan Thrasymachus ise ahlaki ilke ko­
kan her şeyi reddetmeye yeminlidir. Yalnızca birer siyasa 
olarak pazarianan şeyler artık birer böbürlenme aracı hali­
ne gelmiştir; dolayısıyla da Thrasymachus herhangi birinin 
böbürlenmek dışındaki bir amaç uğruna adil davranabilece­
ği fikrini reddeder. Gelin onu ilk post-modern nihilist ola­
rak adlandıralım. O, ahiakın taleplerinin bizleri kandırmaya 
çalışan birinin ortaya attığı -bizim de bir nebze kendimizi 
kandırarak inandığımız- şeyler olduğunu iddia eden ilk ki­
şidir. Sonraları bu iddia Machiavelli'den Hobbes'a ve Fouca­
ult'ya kadar pek çok düşünür tarafından kah daha incelikli, 
kah daha kabaca bir yorumla yeniden ortaya atılmıştır. Tüm 
bu düşünurlerde -ve komşunuzda ya da ergen çocuğunuzda 
da- ortak olan tek şey, bir açığa çıkarma ve ifşa duygusudur. 
Bu duygu basitçe, yeni bir şey söylemeye dönük bilinen ar­
zunun ürünü değildir. Kendinden yaşça büyük olan inançlı, 
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dogmatik insanların söylediklerine geçmişte itibar etmiş ol­
maktan utanan Thrasymachus için artık her şey nettir: On­
lara bir daha kanmayacaktır. Zira artık her şeyin perde arka­
sını gördügünden emindir. Bunun asla perde arkasını sahi­
den gördügünüz anlamına gelmedigini idrak etmek için, bir 
yetişkin olmak lazımdır. 

Thrasymachus ahiakın kişisel çıkar odaklı, aldatıcı bir be­
lagatten ibaret oldugunu söyleyen, Platon ise bu iddiaya kar­
şı verilecek en dogru yanıtın, ahlakı bir temele oturtmak ol­
dugunu öne süren ilk düşünürdür. Hume'un da son derece 
i ncelikli bir biçimde gösterdigi gibi bu yöntem işlemez; olanı 
olması gerehenden türetemezsiniz. Platon'un ahlak kurallan­
nın gerçekligini desteklemek üzere bir metafizik ortaya ko­
yarak Thrasymachus'a yanıt verme hamlesi, olaganüstü bir 
felsefi yapıtın -Devlet'in on kitabı- ortaya çıkmasına önayak 
olmuştur, fakat ögrencisi Aristoteles bile bu yanıtın işe yara­
maz oldugunu düşünür. (Kant Platon'un aslında dogru yol­
da oldugunu ama erdeme ilişkin ideleri duyulada algılanma­
sı imkansız olan bir diyarda varlık gösteren somut nesneler 
olarak kavrayışıyla o yoldan saptıgını düşünür.) Her çagın 
kendi Thrasymachuslarını yarattıgı şüphe götürmez bir ger­
çektir ve onların her biri cüretkar bir biçimde, güçlü olanla­
rın erdeme ilişkin fikirleri kendilerinden daha güçsüz olan­
ları kandırmak üzere ortaya attıklarını iddia eder. Bu yön­
deki her iddia son derece katı ve dogruymuş gibi sunulur: 
Tüm bu kulaga muhteşem gelen belagate siz kanabilirsiniz 
ama ben, onun arkasında yatan hileleri görecek kadar cesur 
ve dürüstümdür. 

Böylesi bir iddianın izini Platon'un zamanına kadar süre­
bilecegimizi unutanlar genellikle eski çagların altın (ya da 
yaldızlı, zira öyleydi) oldukları kadar naif de olduklarını dü­
şünürler. Onlara göre din ahiakın üzerine konuşlandırıldı­
gı bir kaya gibidir ve insanların yaşamlarını üzerine kurduk-
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ları hakikatler onlara güvenilir gelir, sorgusuz sualsiz kabul 
edilir; görünürdeki dinsel ve ahlaki kesinlikterin manipüla­
tif iç yüzünü ancak bugün fark ederiz. Birazcık tarih bilgisi 
-yahut Sünni ve Şii Müslümanlar arasında günümüzde ce­
reyan eden kanlı savaşlara bir göz atmak- dinin hüküm sür­
dügü toplumların bizimkilerden daha güvenli oldugu iddi­
asının yalan oldugunu ortaya serer. Tanrı kendi cennetinde 
hüküm sürmüş olabilir (ki ateistler oldukça erken bir dö­
nemde onun varlıgından şüphe etmeye başlamışlardır) ama 
onun dogası, bizlerin bugün yaptıklanmızdan çok daha kar­
maşık ve tutkulu tartışmalara konu olmuştur. Bir fikri ya da 
digerini kanıtlamak için pek çok insan düzenli olarak bir­
birini bogazlamış ve Sokrates tam da Batı düşüncesinin ne­
şet ettigi yerde dine saldırdıgı için ölüme mahkum edilmiş­
tir. Tüm yerleşik doktrinlere yönelik kuşkucu karşı çıkışla­
rın, bu doktrinlerin kendileri kadar eski olması hiç de şaşıla­
cak bir şey degildir. Yukanda bahsettigim türden iddiaların 
çoguna bir biçimde tanık olmuşsanız, bu iddiaların bir süre 
sonra son derece sıkıcı geldigini ve aslında pek az şeyi açık­
lıga kavuşturdugunu düşünen Ingiliz filozof Bemard Willi­
ams'a katılabilirsiniz: Bilginin iktidara indirgenebilecegi yö­
nündeki önermeler "birini dinlemekle onun saldırısına ug­
ramak arasındaki farkı dahi açıklamaktan" acizdir. (Hakikat 
ve Hakikatlilik, 1. Bölüm) 

Gelgelelim Kant için dogmatik kesinlikten radikal kuşku­
culuga geçiş, büyümekte belirleyici bir önem taşır: 

Saf aklın çocukluk dönemini belirleyen ilk adımı dogma­

tiktir. tkinci adım ise kuşkucudur ve deneyimin daha ak­

li ve daha ihtiyatlı biçimde yargıda bulunmamızı sagladı­

gını gösterir . . . . Kuşkuculuk insan aklının, kendi dogmatik 

gezintileri üzerine düşünecegi ve kendini bulacagı yeri so­

ruşturacagı, böylelikle de gelecekte tutacagı yolu daha gü-
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venle seçebilecegi İstirahat duragıdır. (Saf Ahlın Eleştirisi, 

A76l/B789) 

Şaşırtıcı olmayan bir biçimde Ka nt kuşkuculuğu daimi bir 
ikametgahdan ziyade, zorunlu bir istirahatgah olarak kav­
rar. Yine de kuşkuculuğun önüne geçmek yönündeki her 
türden girişime karşı çıkmakta son derece inatçıdır zira, 

Kuşkucu, dogmatik akıl yürütenlerin, kavrayış ve akıl hu­

susunda saglıklı bir eleştiri geliştirmeleri yönünde onları 

zorlayan bir amir işlevi görür. (a.g.e. , A769/B797) 

Kant belli ki burada kendi hakkında konuşur; onun ya­
şamına yön vererek değiştiren kişi Rousseau'ysa, dogma­
tik uykusundan uyandıran kişinin de Hume olduğunu ya­
zar. Bu adamların ikisi de yerleşik dünya görüşlerine kuş­
kucu itirazlar getirmişlerdir. Daha önceki bölümlerde Rous­
seau'nun kurulu düzene öfkesinin, onu Thrasymachus'un 
yaptığından çok daha ayrıntılı ve isabetli bir eleştiri hattı 
kurmaya sevk ettiğini gördük; Rousseau'nun bu tutumu ay­
rıca Thrasymachus'un, yöneten hangi iktidar olursa olsun 
onu sinik bir tavırla kabullenişinden farklı bir eyleme alan 
açar. Böyle bir kuşkuculuk zararsızdır zira ortaya koyacağı 
eleştiriler potansiyel olarak sonsuzdur. Eğer her ahlaki talep 
bir iktidar talebini maskeiemek üzere ortaya atılıyorsa, ne­
den kendinize bir duble viski koyup, ot sarıp yahut başka 
herhangi bir uyuşturucuya başvurup egemen güçlerle barış 
yapmayasınız ki? Bir şeyleri gizemden arındırma yönünde­
ki arzunuz, değişim isteğini öncelemelidir, fakat yine de bu 
girişim, yapılması gereken her şeyi yapmanın çok uzağında 
kalır. Elbette Rousseau'nun ideoloji tarafından maskelenen 
iktidar ilişkileri hakkında söyledikleri, belagat becerisi bizle­
ri çepeçevre saran zincirleri maskeiemek için çiçek demetle­
ri gibi imgeler ören sanatçılar ve entelektüeller kadar yetkin 
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olmayan Thrasymachus'un görüşlerinden daha az keskin 
değildir. Yine de her ikisi de, ergenlikte gayet doğal karşıla­
nabilecek olan bu kızgınlıktan yola çıkarak olan ve sezgileri­
ne göre olması gereken dünya arasındaki açıyı hedef alırlar. 

Yaşanan kızgınlık bizzat doğarlığın sahte vaadine de yö­
nelebilir. Her doğumun bütünüyle yeni bir başlangıca teka­
bül edebileceği vaadine karşılık, her deneyim, sürdürülebil­
mesi için bizleri kısıtlayan bir ilişkiler ağının içine doğdu­
ğumuz gerçeğini açığa çıkarır. Yeterince deneyim biriktire­
cek kadar yaş aldığımızda, içine doğduğumuz dünyanın ha­
lihazırda verili olduğunu ve isteklerimizle nadiren uyuştu­
ğunu da kabullenmemiz gerekir. Çoğunlukla onunla ahenk 
içinde değilizdir. Var olan dünyayı köklü bir biçimde yeni­
den yapılandırmak için tasarımlar önerirken Rousseau pek 
çok ergenin benimseyeceği bir yol tutturur. Dünyanın ol­
ması gerektiği gibi bir yer olmadığını fark ederek öfkelenen 
gençlerin çoğu, onlara has olduğu düşünülen ve genellikle 
de onayianmayan bir tür idealizme kayarlar. ("20 yaşınday­
ken sosyalist olmayan biri kalpsiz demektir, 40 yaşına gelip 
hala sosyalist olan biriyse kafasızdır" lafı, başta kalp ile ka­
fa arasındaki ilişki olmak üzere, içinde pek çok yanlış kanıyı 
barındırır ve aynı zamanda bir aşağılama ifadesidir.) Elbet­
te olanla olması gereken arasındaki açıya yönelen o gençliğe 
özgü öfke yorucu olabilir. Böylesi kuşkucular bizi yanıtını 
veremeyeceğimiz sorularla her daim baş başa bırakır ve ge­
nellikle de yanıt bulma girişimierimize kulak verecek kadar 
beklemezler. Peki, yaşam böyle bir şeye -tekrar ve tekrar ve 
tekrar- maruz kalacağımız kadar uzun mudur? Denis Dide­
rot, eskiden iyi dost olduklan Rousseau hakkında, "O ada­
mı bir daha asla görmek istemiyorum," demişti. "Beni şey­
tanlara ve cehenneme inanmaya yöneltiyor." Olanı değiştir­
mek için yaşamınız boyunca sürecek daimi bir mücadeleye 
girişmek, gerçekten de bir insanı ve etrafındakilerin çoğunu 
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delirtebilir. Rousseau'nun bize anlamlı gelecek bir dünyayı 
yaratmaktaki ısran, olması gerektiği gibi olmayan bir dün­
yada çocuk yetiştirmenin yollan konusunda ortaya attığı fi­
kirlere büsbütün ters düşer. Yine de öfkenin böyle örgütlen­
mesi, Thrasymachus'un püskürttüğü eleştirilerden çok daha 
verimli sonuçlara yol açar. Rousseau, olanla olması gerehen 
arasındaki uçuruma yönelik eleştirilerinde takılı kalmak ye­
rine, daha yerinde bir hamle yaparak şunu önerir: Ne kadar 
ileri gitmek istediğimiz tamamen bize bağlıdır. 

Öfke, ister Rousseau'nun bedenleştirdiği idealizme ister­
se de Thrasymachus'da gördüğümüz aşağılamaya eşlik etsin, 
olanla olması gerehen arasındaki uçuruma verilebilecek ye­
gane tepki değildir. Yaşadığımız dönemde daha sık rastlanan 
ise, David Hume'un dünyevi bilgeliğidir. ı 7 ı ı yılında tskoç­
ya'da müreffeh koşullarda dünyaya gelen ve ileride İngilizce 
yazan en önemli filozof olacak olan Hume, akademik bir ko­
num elde etmeyi yahut aklın Newton'u gibi bir nam saimayı 
-çok istese de- hiçbir zaman başaramamıştır. "Oldukça kö­
tü bir deneyim" olarak andığı ve Bristol'deki bir şeker tücca­
rının katibi olarak başladığı iş hayatı, onu Viyana, Tarina ve 
daha da önemlisi Aydınlanma'nın başlıca figürleriyle tanış­
masını sağlayan Paris'e götüren bir dizi diplomatik görevle 
devam etmiştir. Tanıştığı isimlerden biri de, o dönem Emi­
le'i yazarak dine saldında bulunduğu gerekçesiyle tutuklan­
ma tehlikesi yaşayan Rousseau'ydu. Hume onun dine yöne­
lik saldırısına sempatiyle yaklaşınca (insan kitabın geri ka­
lanı hakkında ne düşündüğünü merak ediyor) , İsviçreli fi­
rarimizin İngiltere'ye kaçmasını sağlamıştır ama bu iki ada­
mın geleneksel dinden hoşlanmamalan dışında hiçbir or­
tak noktası yoktur ve aralanndaki ilişki kısa sürede bozu­
lur. Aralannın açılmasına dair yorumlarda suçlanan taraf ge­
nellikle, Hume'u aleyhinde bir tezgah kurmakla itharn eden 
Rousseau'dur. Fakat tartışmalarının dolaysız nedeni ilk el-
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den ne olursa olsun, birbirine bu denli zıt düşen iki karakter 
tahayyül etmek zaten zordur. Rousseau hicve şüpheci yak­
laşırken, Hume ciddiyete karşı şüphe duyuyordu; Rousse­
au olanla olması gereken arasındaki uçurumun dünyayı de­
giştirmemizi gerektirdigini söylerken, Hume olması gereken­
den vazgeçmeyi tercih ediyordu. O, matematiksel akıl yü­
rütme ya da olgulada ilgili konular dışında yazılmış herhan­
gi bir metnin yakılması gerekligini düşünüyor ve şöyle di­
yordu: "Zira bu metinler safsata ve yanılsamadan başka bir 
şey içermez" (Soruşturma, s. 144). Ona göre olması gereken 
apaçık biçimde, ne matematigin konusu ne de bir olguydu. 
Insan Dogası Üzerine Bir Inceleme'de geçen meşhur bir pasaj­
da bu sorunu, kendisinden önceki düşünürlerden daha açık 
biçimde şöyle ifade etmiştir: 

Şimdiye dek karşılaştıgım ahlaki sistemlerin hepsinde, ya­

zarın sıradan bir akıl yürütmeye başvurarak bir süre iler­

ledigini gördüm . . .  olan ve olmayan arasındaki alışageidi k 

ilişkinin yerine, olması gerehen ve olması gerekmeyen ara­

sındaki ilişkiye dair önermelerle karşılaşınca büyük bir şaş­

kınlık yaşadım. Sessiz sedasız gerçekleşen bu degişim çok 

önemlidir. Zira . . .  olması gerehen ve olması gerekmeyen, yeni 

bir ilişkiyi yahut iddiayı ifade eder. (Inceleme, s. 3 1 )  

Olması gereken, dünyaya ait bir şey degildir ve dünyanın 
içindeki herhangi bir şeyden çıkartılamaz. En son tahmin­
lerden yola çıkarak dünyadaki sekiz milyon çocugun kö­
le olarak çalıştınldıgı gerçegini ögrenebilirsiniz, fakat bu ol­
guya dair hiçbir şey, size bunun böyle olmaması gerektigi­
ni söyleyemez. Bu olgu size dünyanın nasıl bir yer oldugunu 
söyler; başka türlü olması gerektigi konusunda yargıda bu­
lunmak içinse bir sıçrama yapmanız gerekecektir. Hume'a 
göre bu sıçrama onun zayıf oldugunu düşündügü akıl aracı­
lıgıyla yapılamaz; bu yönde verilecek her türden yargı, daha 
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ziyade tutku meselesidir. Çocukların çalıştırılması fikri size 
kendinizi kötü hissettiriyorsa, kınarsınız ; hissettirmiyorsa 
ağzınızı yaya yaya esnersiniz. Her halükarda, aklın bu mese­
leyle ilgili söyleyebileceği hiçbir şey yoktur. 

Hume'un kendimizle dünya arasındaki yarık üzerine dü­
şünürken takındığı serinkanlı tavrı ürkütücü buluyorum, 
her ne kadar onun bu konudaki başarısını takdir etmekten 
geri kalamasarn da. Hurne konuyu, ondan önceki düşünür­
lerin tepeden baktığı küçük bir mantık meselesini ele alı­
yorrnuşçasına yazar fakat iddiası, insanlık durumuna ilişkin 
bugüne dek ortaya atılmış pek çok sorunun tam göbeğine 
oturur. Dünyadaki herhangi bir olgudan yola çıkarak, o ko­
nuda ne yapmamız gerektiğinin yanıtını bularnayız. Öyley­
se neden bu meseleleri hale yola koymayı insanlığa bırakıp 
yolumuza devarn etmiyoruz? Keyfilik de denrnez buna. H u­
me yaygın psikolojik mekanizmaların, neden bazı alışkanlık 
ve görenekierin sahiplenilip sürdürolürken bazılarının sür­
dürülmediğini açıklayabileceğini düşünüyordu. Bu meka­
nizmalar, ne kadar yaygın olursa olsun, aklın ürünü değil­
dir, Humecu anlarnda birer neden de olamaz. Sadece olduk­
ları gibidirler. 

Hurne'un olabilecek en serinkanlı biçimde ortaya koydu­
ğu bu eleştiri , Thrasyrnachus'unkinden çok daha yıkıcıdır. 
Thrasyrnachus için ahlak aslında var olan iktidar ilişkilerini 
maskeiemek üzere uydurolmuş bir şeydir. Dünya işte böy­
le bir yer, diye küfredip dursa da, dünyanın neden böyle bir 
yer olmak zorunda olduğuna inanmarnızı sağlayacak hiçbir 
neden sunrnaz bize. Hurne ise bu tartışmayı iyice derinleş­
tiTir zira bizi üzerine basacağımız bir kavramsal dayanaktan 
da mahrum bırakınayı amaçlar. Bu mantıksal yapı mesele­
sidir: Olan basitçe olandır ve olması gerekene ilişkin her ta­
lep isteklerimiz ve arzularımızia ilgilidir. Neden bu ikisinin 
birbiriyle bağlantılı olacağını düşünelim ki? Çocuklar, onun 

1 00 



yazdıklarında bir metafor olarak bile yer almazlar, Hume 
hiçbir zaman olanı olması gerekenle baglantılandırma arzu­
sunu çocukça buldugunu söylemez ama yazma üslubundaki 
o hafiften tahrip edici aksan, onun çıkanrolanna ayak dire­
yen herkesi ümitsizce naif buldugunu ima eder. 

Çünkü Hume'un amaçlarının devrimci bir yanı yoktur. 
Onun kuşkucu düşünceleri o kadar sonuçsuzdur ki, kendi­
si bile onları dert edecek kadar ciddiye almaz. Çalışmaların­
da, yaşamımızı dayandırdıgımız önermelerin hiçbiri hakkın­
da gerçek bilgiye sahip olmadıgımızı kanıtlıyordur: güneşin 
yarın sabah dogacagının, babanızı öldürmenin kabul edile­
mez bir suç oldugunun ve herhangi bir olayın bir digerinin 
nedeni oldugunun bilgisine sahip degilizdir. 

Neredeyim ben, ya da neyim? Varlıgımı hangi nedenlere 

dayandırıyorum ve hangi müstakbel varoluşu umabilirim? 

Tüm bu sorular kafaını allak bullak ediyor ve kendimi ta­

savvur edilebilir en kötü durumla baş başa buluyorum; de­

rin bir karanlıkta kuşatılmış ve bütün uzuvlarımdan, yeli­

lerimden tamamen yoksun kalmış gibi hissediyorum (Ince­

leme, s. ı 75). 

Neyse ki, diye devam eder, iyi bir akşam yemegi yiyerek, 
tavla oynayarak ve neşeli arkadaşlarım sayesinde, birkaç ka­
deh beyaz şarap içtikten sonra bana saçma gelen "bu felse­
fi melankoli ve hezeyanı" başımdan defedebiliyorum. Bütün 
bunlar bir Ingiliz kulüp adamının bumundan kıl aldırmazlı­
gını çagnştırsa da, onun hiç degilse bir konudaki kuşkulan­
nın gerçek anlamda kişisel sonuçlan oldugunu unutmamak 
gerekir. Ateist olduguna dair söylentiler onun bir üniversi­
tede çalışmasını engellemiş ve en dahiyane kitabı olan Do­
ğal Din Üstüne Söyleşiler ( 1779) ancak ölümünden sonra ya­
yımlanabilmiştir. Fakat diger bütün konularda Hume, göre­
nekler ve alışkanlıklara baglı olmakla kalmamış, onları yaşa-

101 



mımızın dayanakları kılmamız gerektigine inanmıştır. Göre­
nek ve alışkanlık, güneşin yarın sabah dogacagına inanma­
mızı ve dogdugunda da bilardo toplarına kusursuz biçimde 
vurabilirsek onların tam da bizim istedigirniz gibi dagılaca­
gına inanarak oynamaya devam etmemizi saglar. Görenek 
ve alışkanlık, pek fark etmesek de yapıp etmeleriınİzin te­
melini oluşturur zira gözlem bize pek az şey söyler, akıl ise 
bize kılavuzluk etmek için fazla zayıftır. Haliyle, görenek ve 
alışkanlıgın bizi yönlendirmesine izin vermekten daha iyi 
bir seçenegimiz yoktur. 

Görenek ve alışkanlıga yaslanmak, eger gezegenin nasıl 
döndügüne yahut daha sıradan ahlaki sorulara kafa yoru­
yorsak gayet makuldür. Gelgelelim Hume'un vardıgı çıka­
rımlar, siyasete uyarlandıgında sorunludur. Çocukların ma­
denlerde veya mutfaklarda ya da genelevlerde çalıştınlması 
olgusunu dehşet verici bulabilirsiniz. Fakat adalet olgular­
la yahut matematikle ilgili bir mesele degildir. Dehşete düş­
meniz sizinle ve sizin duygularınızla, neden nefret edip ne­
den hoşlandıgınızla ilgili bir olgudur. Hume'un yaşadıgı dö­
nemde binlerce çocugun hayatlarını kölelikten hallice işler­
de çalışarak geçirmesi bir görenek ve alışkanlık meselesiydi. 
Hatta bu o kadar alışıldık bir durumdu ki, okumuş yazmış 
bir insan dahi bu konuyu, üstüne bir şeyler söylemeye deger 
bulmuyordu. David Hume da öyle yaptı. ingiltere'de çocuk 
işçiliginin son bulması için bir yüzyıldan daha fazla bir za­
man geçmesi ve olgusal olmadıgı için deneyimden çıkmaya­
cak olan adalet fikriyle ateşlenen güçlü bir işçi hareketinin 
dogması gerekecekti. Bu arada, Hume'un en öncelikli arzu­
su olan "edebi şöhret aşkı" altı ciltlik History of England [ in­
giltere Tarihi] eseri çok satanlar arasına girdiginde doyuma 
ulaştı. (Hume hayattayken felsefi metinlerinin hiçbiri pek 
dikkat çekmedi ve Britanya Ulusal Kütüphanesi'nde adı ha­
len "Tarihçi David Hume" olarak geçer.) 
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Bu kitap Yeni Dünya'da o kadar da popüler olmamıştır. 
Thomas jefferson "evrensel Toryciligin* yayılacagı korku­
suyla" kitabın Virginia Üniversitesi'nde okutulmasını yasak­
tattı. Samuel johnson ise Hume'un gerçek bir Tory olma­
dıgını zira onun "hiçbir ilkeye baglı" kalmadıgını, "bilakis 
Hobbesçu" oldugunu iddia ederek bu yasaga itiraz etti. Bu­
rada Torylerle Hobbes arasındaki baglanıının izini sürmeye 
kalkmayacagım fakat şunu söyleyeyim: Hume, modern In­
giliz muhafazakarlıgının babası olarak görülüyordu ve Ed­
mund Burke'ün Fransız Devrimi'ne saldırısı agırlıkla Hu­
me'un görüşlerine dayanıyordu. Kesin olan bir şey varsa o 
da Hume'un metafiziginin yerleşik düzene yönelik herhan­
gi bir itiraza yer açmadıgıdır. Olanla olması gereken arasın­
daki boşluk, tam da sorulan n baş gösterdiği yerdir. Olması ge­
rekeni temelsiz addederek ondan vazgeçerseniz nereden baş­
layacaksınız ki? 

Hume'un sesi bariz biçimde, Peter Pan'deki Mr. Darling gi­
bi bir yetişkinin sesinin tımsını uyandım kulagımızda. Ingi­
liz düşünür lsaiah Berlin, Hume'un "serinkanlı, akılcı, uysal, 
ılımlı, katı bir gerçeklik duygusu uyandıran ama ironik, ber­
rak ve disiplinli bir nesri" oldugunu söyleyerek onu över. 1  
Anti-rasyonalistlere karşı çıkarken Hume'u öven Berlin, bel­
li ki bir şeyi rasyonel addetmek için o şeyin tutkudan yok­
sun olmasının yeterli olduguna inanıyordur. Hume'un üslu­
bu son derece teskin edici olabilir; daima serinkanlı ve na­
ziktir de. Bir kadeh daha şarap alın ve tüm kuşkulannızdan 
annın. Fransızların onu "le Bon David" [hoş David] olarak 
anınası tesadüfi degildir. Güneş, her zaman oldugu gibi sa­
bah dogacak ve akşam batacaktır, bunun için yasa, neden­
sellik ya da adalet fikirlerine ihtiyaç yoktur. Hume'unki, ra-

(*) Ingiliz Muhafazakar Partisi - e.n. 

"Hume and German Anti-Rationalism" I "Hume ve Alman Anti-Rasyonaliz­
mi" ) ,  Against The Current !Akıntıya Karşı] içinde, s. 187. 
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hatlamanızı amaçlayan bir tür teslimiyet çağrısıdır ve okur­
larının çoğu da gerçekten rahatlarlar. Fikirler ve idealler an­
lamsızsa, olanla olması gereken arasındaki uçurumdan dola­
yı dertlenmenin de anlamı yoktur, onu kapatmak için uğraş­
ınanınsa hiç yoktur. Köleliğe yakın çalışma koşullarını kına­
mak için bir dayanak bulma arzunuz, morina balığına yöne­
lik tiksintinizden daha ağır basıyorsa bu, çocukça istekleri­
Dizin, küçük yaşlarda Narnia'ya açılan kapının hayalini ku­
rarken hisssettiğiniz daha iyi bir dünyanın parçası olmaya 
dair arzunuzun bakiyesidir. 

Hume'unki gibi fikirler size büyürneyi çağrıştınyorsa bu­
nun nedeni, büyümeye dair yanlış bir kavrayış tarafından 
kandırılmış olmanızdır. Rousseau ve Hume, olanla olması 
gerehen arasındaki uyuşmazlığı keşfettiğinizde verebileceği­
niz iki ayrı tepkiyi temsil ederler. Rousseau'nun olanı, Hu­
me'un ise olması gerekeni hor gördüğünü söylemek fazla­
ca basit bir yorum olsa da, her ikisinin de bunların hakkını 
teslim etmeye niyeti olmadığını söyleyebiliriz. Bu adamların 
ikisini de ciddiye almamız gerektiği gerçeğini kavramak için 
Kant'ı beklememiz gerekecektir - eğer yalnızca razı olma­
yıp, bize ait olduğu için etkin biçimde talep edeceğimiz bir 
yetişkinliğe/rüşte ulaşmak istiyorsak tabii. 

Hoşnutsuz zihinler 

Bunun gibi bir kitabı alacak kadar büyüdüğünüzde, şunu da 
çoktan öğrenmiş oluyorsunuz: Dünya sizin olmasını iste­
diğiniz gibi bir yer değil ve elinizin altında bir başkası yok. 
Daha küçücük bir çocukken duyduğunuz o merak, büyü­
düğünüzde de bazı anlarımza aksedebilir: etkileyici bir mü­
zik dinlerken, muhteşem bir manzaraya bakarken, yeni bir 
aşka yelken açarken ya da doğum yaparken aynı şeyi hisse­
debilirsiniz. (Söz konusu olan bu sonuncusuysa, kendinize 
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yeniyetmeterin dünyayla karşılaşma anlarının onlarda yal­
nızca huşu duygusunu uyandırmadıgını da hatırlatmak zo­
runda kalırsınız. Zira süreç, beraberinde yogun bir kaygıyı 
ve büsranı da getirir. Bu da bir nevi avuntudur.) Gelgelelim 
bu anlar yalnızca birer akistir ve pek azdır. Hem memnuni­
yet duymak için bir fırsat sunar hem de o anların zamanında 
dünyanızı dolduracak kadar çok oldugunu belli belirsiz de 
olsa hatırlatarak metankoliye kapılmanızı saglar. Zamanın­
da, sizde huşu duygusu uyandıran şey bir demet anahtarken 
şimdi bu duyguyu yeniden yaşayabilmek için Yosemite mil­
li parkına yahut İrlanda'nın batı yakasına seyahat etmek zo­
rundasınızdır. Bazı insanlar, farkındalıgınızı dogru şekilde 
yönlendirirseniz bir yapragın yahut bir fincan kahvenin de 
sizde bu duyguyu yaratabilecegini iddia ederler. Bunu yap­
mayı bir türlü ögrenemedim, belki kişisel bir başarısızlık 
ama aslına bakarsanız, sıradan olana yönelik merak duygu­
nuzu canlı tutabileceginizi ileri sürenler bile bunun çaba ge­
rektiren bir şey oldugunu teslim ederler. 

Kabarcıklann bir süre sonra yok oldugunu kabul etmişsi­
nizdir. (Bardagınızda ışıl ışıl parlayan o şeyler aslında birer 
damlacıktır. ) Üstelik dünyanın o kadar da ışıl ışıl olmadıgı­
nı, bilakis son derece çirkin bir yer oldugunu ögrendiginiz­
de yaşadıgınız şok yavaş yavaş geçmiştir. Tanık oldugunuz 
haksızlıklar hala birdenbire şaşkına dönmenizi saglayabilir; 
bu, işkence emirleri verdigi halde başına bir şey gelmeyen 
hatta ragbet görmeye devam eden adamlar dururken baht­
sız bir whistleblower'ın* uzun bir hapis cezası alması olabilir 
mesela. Ya da sizin çok daha büyük çabalarınız görülmezken 
yaltakçı iş arkadaşınızın terfi almasının sizde yarattıgı basit 
ve anlık tepki olabilir. Bu türden deneyimler ne kadar yü­
rek burkucu olsa da sizde bir uçurumun kıyısında durmuş 

(*) Düz anlamı: ıslık çalan. Çalışııgı kurumdaki yolsuzluklan ifşa eden kişi - e. n. 
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ve olanla olması gerehen arasındaki boşluğu izliyormuş hissi 
yaratrnaz artık. Bunu daha önce de görmüş, haliyle de alış­
rnışsınızdır. Bazılarırnız üzürnle ödüllendirilirken bazıları­
rnıza salatalık kalır ve genellikle de bundan duyacağırnız öf­
ke, artık onu öneeleyen merak duygusu kadar erişilrnezdir. 

Bunun adına büyürnek diyebilirsiniz, ki pek çok insan 
tam da bundan korktuğu için büyürnek istemez. Zaman 
geçtikçe ve deneyimleriniz biriktikçe olan biten şeyler ken­
dini tekrar etmeye başlar, ne kadar fazla tekrar ederse onun 
karşısındaki şaşkınlığınız da o kadar azalır. Şaşkınlıkla bir­
likte tutkunuz da ortadan kaybolur. Aslında gerçekler ay­
nıdır fakat artık onları eskisi kadar güçlü bir şekilde his­
setrnez olursunuz. Bu bir nimet değil midir? Yaşarn tahmin 
ettiğinizden daha iç karartıcı ve ruhsuzdur ama bu gerçek 
pek de canınızı yakrnaz. Zamanında gün ışıyana kadar dans 
edip hayal kurarak heyecanlananlarırnız, şimdi o rahat ya­
tağına ve yastığına erkenden kavuşuyor olmaktan gayet 
memnun. Artık uçurumun kıyısı yok, yarattığı baş dönme­
si de. Kendiniz dışındaki şeylere pek de güvenrnerneyi öğ­
rendiniz; arkadaşlarınız ya da şansınız ortadan kaybolabi­
lir, seller, kıtlık ya da savaşlar yüzünden altüst olan yaşarn­
lar gördünüz üstelik. En nihayetinde de çözümün yalnızca 
sizde olduğuna kanaat getirdiniz. Biraz kararlılık ve pratik­
le başka şeyleri değil ama duygularınızı kontrol altına ala­
bileceğinizi biliyorsunuz artık; en azından dışarıda olan bi­
tenlerin sizi daha az etkilernesini sağlayacak kadar. Kendi­
niz ile dünya arasındaki o uçurumu ilke olarak çoktan ka­
bullendiniz; geriye bir tek aynı şeyi pratikte de yapmak ka­
lıyor. Dünya tutarsız, yer yer aldatıcı ve devasa büyüklükte 
bir yer; ruhunuz ise bir şeyleri dönüştürmek için bir o ka­
dar aciz ve biçirnlendirrneye açık. Bakışınızı içinize, elinizin 
altındaki o yegane şeye, o iyi ruha çevirirseniz daha iyi uyu­
yacak ve daha az incineceksiniz. 
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Size bu tarz tavsiyelerde bulunan koca göbekli amcanız 
Stoacılan ya da onların, modem kişisel gelişim kitaplannın 
çogunda karşılaşabileceginiz birkaç dejenere kırıntısını oku­
muş olmalı, Kant'ı okumadıgı kesin. Açık söylemek gerekir­
se Kant'ın dünya görüşü kolaylıkla Stoacılannkiyle karıştırı­
labilir. Onun zamanındaki her tahsilli adam gibi Kant da Ro­
malı filozoflan okuyarak büyümüştür ve başvurduklan ba­
zı mecazlara Kant'ın eserlerinde de rastlanır. Ahlak Metafizi­
ğinin Temellendirilmesi'nin girişi, sizde Cicero veya Marcus 
Aurelius'dan bir pasaj okudugunuz hissini uyanduabilir ve 
muhtemelen de onlardan esinle yazılmıştır. Kant etik hak­
kındaki en bilinen eserine, güç, zenginlik, saglık ve mutlu­
luk gibi talihin bir lütfu olan şeylerin, erdem olmaksızın bi­
rer hiç oldugunu hatırlatarak başlar. Dolayısıyla da kendin­
de iyi olan yegane şey, iyi niyettir. 

Talihin bir cilvesiyle veya bize üvey analık eden bir doğa­

dan kaynaklanan donanım yetersizliği nedeniyle bu niyeti 

gerçekleştirmekten bütünüyle aciz olsa, harcadığı o büyük 

çabaya rağmen hiçbir şeyi başaramasa ve yalnızca iyi niyet 

olarak (elbette salt bir arzu olarak kalmadan, gücümüz da­

hilinde olan bütün yollara başvurarak) kalsa da, bir mü­

cevher gibi, bütün değerini kendinde taşıyan bir şey ola­

rak panidamayı sürdürür. (Ahlak Metafiziginin Temellen­

dirilmesi, s. I) 

Bu, erken modem dönem boyunca Avrupa seküler litera­
türü içinde en çok baskı yapan Felsefenin Teseliisi kitabının 
yazarı Boethius'dan duyacagınız türden bir şeydir. Kitabın 
çevirmenleri arasında Kral Alfred, Kraliçe Elizabeth ve Cha­
ucer da vardır. Boethius'un 524 yılında hapishanede, kor­
kunç bir yöntemle yapılacak olan infazını beklerken yazdı­
gı kitap, Boethius ile Leydi Felsefe olarak adlandırdıgı hayali 
bir bilgenin arasında geçen diyaloglardan oluşur. Zavallı Bo-
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ethius Platon'un devletlerin filozoflar tarafından yönetilmesi 
gerektigi yönündeki düsturunu benimsemekten başka hiç­
bir şey yapmadıgını söyleyerek sızlanır. Çalışmalarının ka­
musal görünürlük kazanmasının hemen ardından hainlik­
le suçlanmıştır. Peki, bu koşullar altında felsefe nasıl bir te­
selli saglayabilecektir? Leydi Felsefe ona, talibin tüm lütuf­
lan arasında en çok ışıldayan erdemin paha biçilmez doga­
sına ilişkin soruşturmalada karşılık verir hatta daha da ile­
ri gidecektir: Ona göre kötü talih, çok daha tercih edilebi­
lir bir şeydir. 

Zira iyi talih, mutluluk kılıgına girip sizi kucaklıyor gibi 

görünse de her daim aldatıcıdır; kötü talih ise yalnızca ha­

kikati söyler, çünkü tutarsız ve degişken bir çehreyle görü­

nür. Biri kandınrken digeri ögretir; biri onun tadını çıka­

ranlara yanıltıcı bir iyilik suretinde görünüp onlan meftun 

ederken, digeri mutlulugun kınlgan dogasının bilgisini or­

taya koyar. (Felsefenin Tesellisi, s. 37 -38) 

Ayrıntıya girmekten de kaçınmaz. "Kötü talihi sayesin­
de," der Leydi Felsefe, "Sokrates suçsuz bir ölümün zaferi­
ni kazanmıştır. "  

Infazla karşı karşıya kaldıgınızda, sizi avutmaya yaraya­
cak her türden aldatmaca bagışlanabilirdir. Ve dünyaya ge­
len çocukların yalnızca yarısının hayatta kalarak yetişkinli­
ge erdigi bir dönemde, çocuklarınızı her öptügünüzde ken­
dinize yarın ölebileceklerini hatırlatınanızı salık veren Stoa­
cı ihtarı hesaba katmak daha kolaydı. Sokrates'in ölümünü 
talihli ve çocugunuzunkini muhtemel addetmenin altındaki 
saik, bu türden olayların gerçekleşme ihtimaline karşı acını­
zı ve öfkenizi azaltarak sizi daha güçlü kılmaktır. Duygula­
rınızı layıkıyla terbiye ettiginiz takdirde bu olaylar size nasıl 
zarar verebilir? Zira 
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Harici şeyler ruhunuza en asgari düzeyde dahi dokunma­

malı . . .  Hükümden arının, 'lncindim' demekten vazgeçin, 

böylelikle yaranın kendisinden de kurtulmuş olursunuz. 

(Marcus Aurelius, v. l9, viii40) 

Bunu ara ara deneyin, bakalım. Bilek burkulması gibi ufak 
tefek yaralanmalarla bile baş etmek zordur. Gerçi geçenler­
de Berlin'de bir kaldırıma yumuşak olmayan bir iniş yaptı­
gımda, kendimi şunu söylerken buldum: "Bu sadece acı, ge­
çecek." Şüphesiz bu bile acıyı inkar etmeye dönük bir ham­
le degildi, Marcus Aurelius'un da önerdigi gibi , kendime acı­
nın bitimli bir şey oldugunu hatırlatıyordum. Bir aşkın bitişi 
yahut bir hayatın kaybı gibi gerçek acılar için böyle mantra­
lar nafile olacaktır. Kant, Stoacı tavsiyenin insanlardan ziya­
de tannlara mahsus oldugunu düşünüyordu. Gerçi muhte­
melen tannlar bu tavsiyeye gerek duymaksızın da başlarının 
çaresine bakabilirler. Stoacılar dünyadan duydugumuz hoş­
nutsuzlugun üzerinde çalışarak ona deva bulabilecegimizi 
söylerler. Tutkularımızı dünyadaki hiçbir şeyin onları kış­
kırtamayacagı bir düzeye getirene kadar törpüleyerek, hem 
bagımsızlık hem de hoşnutluk kazanabiliriz. Kendi erdemi­
nin bilincinde olan hoşnut bir zihin, Stoacılar için, hem en 
yüce hem de en sahici iyidir zira onu hiçbir şey yok edemez. 

Hakkındaki pek çok dedikodunun aksine, Kant'ın tutku­
larla bir derdi yoktu. O açık bir biçimde tutkuların kötülü­
gün kaynagı oldugu yönündeki iddiayı reddeder ve iyi tut­
kular geliştirmek için çabalamamız gerektigine inanırdı. Bir 
nebze aklıselim sahibi olan herkes gibi Kant da, insanların 
yapmaları gereken şeyleri yaparken ne kadar mutlu olurlar­
sa o konuda başarılı olma ihtimallerinin o kadar artacagını 
biliyordu. Her başarılı Aydınlanma pedagogu gibi Kant da 
-yapmanız gereken şeyler sizi mutlaka mutlu kılar gibi yan­
lış önermelere başvurmadan- insanlara bunu öneriyordu. 
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Ondan önceki filozoflar bir nevi kurnazlıkla, mutluluk ve 
erdem hakkında, birine ulaşmak için diğerinden taviz veril­
mesi gerektiğini söylemişlerdi. Epikürcüler mutluluğun bir 
erdem olduğunda ısrarcıydılar; (aydınlanmış) kişisel çıkarı­
nızın peşinden gitmek, size zarardan çok fayda getirirdi. Bu, 
Kant için bencilce ve miskin bir görüşse, Stoacıların bun­
dan daha hoş tınılayan görüşleri, olumlu manada ayartıcıdır. 
Kendinize dünyadaki her şeyin boş olduğunu, sahici mutlu­
luğun erdemde yattığını ve eğer erdem infaz anında başını­
zın dik durmasını sağlıyorsa, aleyhinde söylenecek pek fazla 
bir şey olmadığını söyleyebilirsiniz. Fakat yine de varoluşla 
ilgili çok temel bir hakikati inkar ediyorsunuz demektir: Er­
dem ile mutluluk başka şeylerdir ve bu ikisi pek çok durum­
da yan yana gelseler de, aslında tıpkı dünya ve siz gibi apay­
rıdırlar. Dürüstlüğün ve rüştün sizden kabullenmenizi talep 
ettiği hakikat budur. 

Nietzsche Stoacılığı köle ahlakı olarak; güçsüzler için güç­
süzler tarafından ortaya atılan bir avuntu olarak adlandı­
rıyordu. Aslında bu, bir köle olarak doğan Epikür'e yöne­
lik ağır bir iğnelemeydi. Gerçi Stoacıların diğer önde gelen­
leri arasında Marcus Aurelius gibi imparatorlar bile vardır; 
onun talihin dönekliğine dair gözlemi, kontrol edebileceği­
ınizi düşündüğü bir şeye odaklanmasını sağlamıştı: Ruhu­
muzun özüne. Kant'a göre bu, Stoacının bir tür çifte aldat­
macanın sorumlusu olduğu anlamına gelir. Kant kendisini 
aşkın psikolog olarak adlandırmıştı, ancak sıradan bir psi­
kolog olarak da mükemmeldi. Aslına bakılırsa Kant'ın ken­
dimizi kandırma eğilimimiz konusundaki farkındalığı gayet 
berrak ve derindi. Ruhumuzun derinliklerinde ne olup bit­
tiğinden hiçbir zaman emin olamayız ve psikanaliz gibi da­
ha yakın dönemde ortaya çıkan gelişmeler, kendini kandır­
ma eğiliminin nüvelerini su yüzüne çıkarabilse dahi, Freud 
bile ondan tam anlamıyla kurtulamayacağımızı düşünüyor-
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du. Dürüst davranırsak, daha iyi eğilimlerimizi yüceltmeye, 
daha adi olanları ise -sadece başkalarına değil en başta ve 
daha çok da kendimize karşı- yadsımaya yatkınızdır. Onur­
lu bir yaşam sürmeye çalışabiliriz fakat bu hususta başarılı 
olup olmadığımızı asla bilemeyiz. Erdemliliğimizden ne ka­
dar çok eminsek, gerçekten erdemli olma ihtimalimiz o ka­
dar düşer. Dolayısıyla Stoacının ruhunu denetleyerek bir 
şeyleri kontrol etme girişimi en nihayetinde imkansızdır, üs­
tüne üstlük insanı kendini beğenmişliğe ya da ben bilirimci­
liğe yöneltınesi muhtemeldir. 

Çifte aldatmacadır bu; çünkü erdemin mutluluğa açılan 
kapı olduğu iddiası, kedinin uzanamadığı ciğere mundar 
demesinin belagatli bir versiyonudur. Mutluluğa erişehitmiş 
olsa, onun tadını çıkartırdı. Insanın mutluluk arzusu, pek de 
öyle bayağı bir şey değildir. Sağaltılabilecek yahut frenlene­
bilecek bir tutku meselesi de değildir. Kant'ın bu husustaki 
görüşlerini anlamanın anahtarı, Ahlak Metafiziğinin Temel­
lendirilmesi'nin Stoacılığı yankılayan girişinde saklıdır. Evet, 
iyi niyet bir mücevher gibi ışıldar fakat o aynı zamanda mut­
luluğu hak etmenin kaçınılmaz koşuludur da. Kant mutlu­
luğu hak etmek kavramını ortaya atarak bize bir akıl kavra­
mı sunar. Yaşamınız boyunca mutluluğu hak etmeye çalış­
mış ama onu elde etmeyi bir türlü becerememişseniz, buna 
isyan eden tutkularınız değil aklınız olacaktır. 

Bizi dünyanın bir anlam ifade etmesi gerektiğini düşün­
meye sevk eden akıldır. Gerçekten anlamlı olduğundan de­
ğil; o, çocukların, Leibniz'in, Hegel'in ve diğer dogmatik dü­
şünürlerin yanılgısıdır. Akıl, Kant'ın düzenleyici ilkeler di­
ye adlandırdığı ve bize dünyanın nasıl bir yer olduğunu de­
ğil, onun içinde nasıl eyleyeceğimizi söyleyen ideterin kay­
nağıdır. Akıl bizi şeylerin neden böyle olduğu sorusunu sor­
maya iterek anlamlı bir dünya arayışını sürdürmemizi sağ­
lar. Teorik akıl için bu arayışın çıktısı bilimdir; pratik akıl 
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içinse çok daha adil bir dünya. Mutlulugu hak eden insanla­
rın dert içinde yaşayarak cefa çekmesi, çivisi çıkmış bir dün­
yaya delalettir ve akıl bunu katlanılmaz bulmalıdır. Devam 
edelim, şunu düşünmeye çalışalım: Çocuklar işkence gönne­
lidir ve onlara işkence edenler refah içinde y�amalı, şan şöh­
ret kazanmalıdır. Marquis de Sade bunu öne sürmüştü ama 
onun kendi günahları hiçbir zaman yarattıgı kurgusal ka­
rakterlerinkiyle boy ölçüşmemiştir, hatta kendi tezlerine sa­
hiden inandıgı bile şüphelidir. Elbette hepimiz kötü insanla­
rın alıp yürüdügü kadar iyi insanların acı çektikleri bir dün­
yada yaşadıgımızın farkındayız, fakat neden böyle olması ge­
rektiğine de akıl sır erdiremeyiz. Zihnimiz allak bullak olur. 

Ama bir dakika, diyebilirsiniz. Hume bize -olanın aksi­
ne- olması gerekenin deneyimde bulunamayacağını söyleme­
miş miydi ? 

Aslına bakarsanız Hume böyle demiyordu. Kant'ı dogma­
tik uykusundan uyandıran şey bir yandan da buydu. Onun 
felsefede Kopernik Devrimi olarak adlandırdıgı bütün bir 
metafizigi, Hume'un kuşkuculuguyla kanadanmış ve Kant'ı 
deneyimin bileşenlerinin haritasını çıkarmaya yönlendir­
miştir. 

Ünlü David Hume, insan aklının bütün şu cografyacıları gi­

bi bu türden tüm sorulan aklın -zaten kendi belirleyeme­

yecegi- ufkunun dışında tutmanın, o sorularla baş etmeye 

yetecegini sanmıştır. (Saf Aklın Eleştirisi, A760/B788) 

Kant'ın kendi cografyası, bu ufkun farklı kullanımlarına 
açılarak, aklın tüm çabalarının kerteriz aldıgı ve her ufuk gi­
bi hiçbir zaman erişilemeyecek bir noktaya yönelecekti: Çöl­
deki bir seyyah yahut denizdeki bir gemici gözünü ufuktan 
ayırmayarak bayagı bir yol alabilir; benzer biçimde, aklın 
Koşulsuz/Mutlak olanı bulma girişimi başarılı olamayacak 
olsa bile, ona gözünü diktigi sürece hep daha ileriye gider. 
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Fakat akıl her şeyden önce kendi gücünü araştırmalıdır, Saf 
Aklın Eleştirisi'nde bizlere yüklenen görev budur. 

Elinizdeki kitabın, önerdiği şeyin hakkını vermesi müm­
kün değil. Amacımız bakımından şimdilik Saf Aklın Eleştiri­
si'nin, Hume'un deneyime ilişkin iddialarının insan deneyi­
mine pek de benzerneyecek ölçüde katı olduğunu kanıtladı­
ğını söyleyebiliriz. Kuşkuculuğun yeni bir fenomen olmadı­
ğı gerçeğini Kant, onu aklın rüşte erme sürecinin doğal bir 
aşaması addederek ortaya koyar. Aklın zayıflığına ve buda­
lalığına işaret etmek, en azından erken dönem Yunan safist­
lerine kadar izi sürülebilecek bir vakit öldürme şeklidir. Hu­
me'un kuşkuculuğunu sofistlerinkinden daha güçlü kılan, 
yalnızca onun açıklamalarının belagatli ihtişamı değildir. 
Ondan daha önemlisi, Hume'un bu yöndeki iddialannı, dü­
şünsel edinim için bir standart ortaya koymuş olan Newton­
cu fizik modeline dayandırmasıdır. Newton, ondan önceki­
lerin aksine, mutlak biçimde kesin bir bilgi modeli ortaya 
koyar gibi görünmüştür; buna göre bilimin sabit verileri bir 
tarafta, diğer her şey öbür taraftadır. Genç Hume, diğer her 
şeyin ateşe atılması gerektiğini düşünüyordu zira matema­
tiksel formüllerden ve doğrudan gözlemlenebilir deneyim­
den yoksun olan şeyler yanılsamadan başka bir şey değildi. 
Diğer her şeyin içinde hem dogmatik metafizik hem de ya­
şamlarımızı üzerine kurduğumuz varsayımiann çoğu vardır. 

Kant'ın stratejisi, Hume'un deneyime ilişkin söyledikleri­
nin, var olan her şeye tekabül etmeyecek kadar kısıtlı oldu­
ğunu iddia etmektir. Zihinlerimiz Hume'un söylediği biçim­
de çalışsaydı, Newtoncu bilim ve hatta düşünsel etkinliğin 
daha alelade biçimleri olanaksız hale gelirdi. Kant'ın mode­
linde hepimiz Hume'un düşündüğünden hem daha çok hem 
daha az parçasıyızdır bu dünyanın. Veri bize dolayımsız gel­
mez, zihinleriınİzin deneyimi oluşturmak üzere başvurduğu 
kategoriler tarafından şekillendirilip kalıba dökülür. Bunu 
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bir sorun olarak görmek, muhtemelen yalnızca tanrıya mah­
sus olan, dogrudan deneyim türünden bir şeyi hayal etmek­
tir. Hume nedenleri , topları ve bilardo sapalarını gördügü­
müz gibi algılamadıgımızı iddia ederken haklıydı, çünkü ne­

den, dünyaya bizim sundugumuz bir kavramdır. Kant'ın aş­
kın çıkarımı bize, bir şeyi, başka bir şeyin nedeni olarak de­
neyimleyişimizi öznel bir alışkanlık olarak kavramanın çok 
ötesinde, nedenselligin her türden tutarlı deneyimin zorun­
lu koşulu oldugunu söyler. O ve madde yahut bütünlük gibi 
diger kategoriler olmaksızın, aralarındaki ilişkiler şöyle dur­
sun, nesnelerin kendilerini dahi algılayamazdık. Belki duyu­
sal verileri kaotik bir yogunluk içinde deneyimleyebilirdik, 
fakat bundan bile emin olmamız mümkün degildir. 

Kant'ın tasarladıgı zihin haritası, deneyimleri yetiler ola­
rak ayrıştırır, yeti dedigirniz şeyi işlevler olarak düşünebili­
riz ve onları tefrik etmek çok önemlidir. Herhangi bir veri­
yi onlar aracılıgıyla algıladıgımız zaman ve uzam formları, 
Kant'ın duyusallık olarak adlandırdıgı şey tarafından sag­
lanır. Peki, nesneleri algılamamızı mümkün kılan kavram­
lar anlama yetimiz tarafından tedarik ediliyorsa, Kant'ın en 
yüksek yeti addettigi aklın buradaki rolü nedir? Akıl, daha 
önce de gördügümüz gibi neden sorusunu sormamızı sag­
layan şeydir. Duyusallık ve anlama yetisi sayesinde dünyayı 
-ve doganın bütünselligini- oldugu gibi kavrar ve dene­
yimleriz. Akıl, Koşulsuz/Mutlak olana -bir bütün olarak 
anlamlı gelen dünyaya- dair idesi nedeniyle bir adım ge­
ri çekilir. 

Deneyim hakkında sorular sormamızı ve yargıda bulun­
mamızı mümkün kılan, işte bu geri adımdır. Duyusallık ve 
anlama yetisi tarafından saglanan fonnların aksine akıl, de­
neyimin zorunlu bir parçası degildir. Deneyim, onsuz da 
kavranabilen bir şeydir, ama güçbela. Onsuz yapabilenler, 
kendilerine sunulan dünyayla haşır neşir olan yeni dogmuş 
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bebeklerdir. Belirli bir ilişkiler ağının başka türlü olabile­
ceğini tasavvur edip, neden öyle olmadığını sormaya baş­
lar başlamaz, elmaların ağaçtan neden düştüğünü, ay ile gel­
git arasında nasıl bir ilişki olduğunu ve onları açıklayabile­
cek genel yasalara erişip erişemeyeceğimizi merak etmeleri­
ni mümkün kılacak olan akıllarını kullanırlar. Hume'un faz­
lasıyla hor gördüğü akıl yetisi olmasaydı, büyük bir saygı ve 
hayranlık duyduğu Newton, bahçesindeki ağaca boş boş ba­
kıyor olurdu. 

Kant Hume'a verdiği yanıtı aynı zamanda Stoacılara da 
verir. Bilim için gerekli olan aklın bizatihi kendisi, aynı za­
manda ahlak yasasının da kaynağıdır. Aklın en önde ge­
len idesi olan anlamlı bir dünya, bütünüyle bir anlam ifa­
de etmelidir. Şeylerin bizlere sunulduğu biçiminden farklı 
da olabileceğini tasavvur etmemizi sağlayan dürtünün ay­
nısı, bilirnde ve toplumsal adalet alanında da devreye gi­
rer. Bu sevdiğimiz ya da sevmediğimiz şeylerle, temenni ya 
da tutkuyla alakah bir mesele değil, aklımızın yerinden sö­
küp atılamayacak bir ihtiyacıdır. Öfke ve teslimiyet duygu­
ları eşliğinde inkar edilebilir ama asla büsbütün yok edile­
mez. Bir Stoacı için dünyayı size sunulduğu şekliyle kabul­
lenmeyi reddetmek, insanın zayıflığıyla ilgili bir meseledir 
ve duygularını değiştirdiği takdirde geçecektir. Kant için 
ise bu reddiye insanın bir gücüdür. Sonralan bazı yazarlar 
gerçekliği kabullenmekteki başarısızlığın, kurtulmamız ge­
reken çocukça isteklerden kaynaklandığını söylemişlerdir. 
Kant için ise bu eleştirel aklın sesidir ve ona kulak kabar­
tılmalıdır. 

Bahsettiğim bakış açısına göre felsefenin kendisi, büyü­
menin en hayati parçasıdır. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde fi­
lozofların çoğu da böyle düşünmüş, ama bunu çok farklı şe­
killerde yapmışlardır. Örneğin Hegel, "Felsefenin amacı ger­
çekliği, onu hakir görenlere karşı savunmaktır," diyordu 
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(Dünya Tarihi üzerine Dersler: Giriş, s. 67) . Bizlere gerçek­
liğin akılcı olduğunu gösterıneye çalışırken Hegel'in gayesi, 
ondan hoşnut olmamızı sağlamaktı. Heine onu Alman Pang­
loss* olarak anmıştır, nitekim büyük profesör Leibniz'e duy­
duğu minneti teslim etmiştir. 

Burada yaptığımız soruşturma, bir tür teodise, * * tanrının 

yapıp etmelerinin meşrulaştınlması olarak görülebilir (tıp­

kı leibniz'in o güne dek soyut ve belirsiz olan kategorile­

ri kullanarak, kendi metafizik üslubuyla yapmaya kalktığı 

gibi) .  Bu, -kötülüğün mevcudiyeti de dahil- dünyanın tüm 

araziarını idrak etmemizi sağlamalıdır ki, düşünen ruh, 

varoluşun olumsuz yönleriyle de uzlaşabilsin. (a.g.e. , s, 43) 

Gerçek olanın ussal, görünüşlerin ise tam tersi olduğunu 
iddia etmek, son derece karmaşık bir düşünsel idrnam ge­
rektiren zorlu bir görev olagelmiştir. Leibniz bir tek tanrı­
nın bu görevi yerine getirebileceğini düşünüyordu. Hegel'in 
kendisini tanrı ile özdeşleştirdiğine ve belki de bu yüzden 
Leibniz'in basitçe öne sürmüş olduğu iddiayı kanıtlama­
ya çalıştığına dair kayda değer emareler var. Hegel'in tarih 
mezbahasının, insanlığın ilerlemesi için gerekli ve kaçınıl­
maz bir planın parçası olduğunu birinin size kanıtladığını 
farz edin. Bu katliamlar karşısında duyduğunuz öfke, tıp­
kı bir bebeğin ilk dişini çıkarırken yaşadığı isteksizlik gibi 
dar görüşlü olacaktır. Bebek diş çıkarmanın onu insan kı­
lacak sürecin bir parçası olduğunu bilseydi nasıl avunacak­
sa, siz de öfkenizi kışkırtan görünüşteki adaletsizlikterin 
tarihin akışının olmazsa olmaz bir parçası olmasıyla tesel­
li bulmalısınızdır. Bir ninni olarak felsefe mi? Leibniz gibi 

(*) Eski Yunancadan tü retilen anlamıyla: Her şeyi bilip söyleyen. Voltaire'in Can· 
dide eserindeki egitmen karakteri - e.n. 

(**) "Tann varsa, dünyada neden kötülük var?" sorusu etrafındaki teolojik-felsefi 
tartışma - e.n. 
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Hegel de, bizi olanı oldugu gibi kabul ettigirniz noktaya ge­
ri getirmek gibi tuhaf bir etki yaratır. Bunun sebebi, Stoacı­
ların tavsiyesine uyarak kendimizi verili olandan koparma­
mız degil, verili olanın dogası ve gerekliligiyle ilgili bir şe­
yi anlamamızdır. 

Kant ise aksine felsefenin büyümemizdeki rolünün bu­
nun tam tersi oldugunu düşünür. Felsefe sizi avutup sa­
kinleştirmeyecektir; yaşamınızı çok daha fazla zorlaştıra­
cagı da kesindir. Zira gerçek olan ussal deği ldir ve aklın 
görevi bunu asla unutmamamızı sağlamaktır. Felsefe bizi 
dogmatizm ile kuşkuculuk arasında salınmaya yönlendire­
rek, her ikisinde de hannan merak ve öfke duygularını ka­
bullenmenizi saglar. Olanla olması gereken arasındaki far­
kı, ikisinden de vazgeçmeksizin öğrenmemizi talep eder. 
Hegel bu sürecin mutsuz bilinçte sonlanacağını düşünü­
yor ve genç Nietzsche, Kant felsefesini trajik addediyordu. 
Her ikisi de tamamen haksız degildir. Bir gözümüzü olma­
sı gereken dünyaya dikip, digeriyle de olan dünyayı göz­
den kaybetmemek, zorlu bir denge kurmayı gerektirir: Is­
tediğiniz dünyaya asla erişemeyeceğiniz gerçeğiyle yüzle­
şip bir yandan da o dünyayı isternekten vazgeçmemeyi öğ­
renmek zorundasınızdır. 

Kant büyümenin bilgiden ziyade cesaret meselesi oldu­
ğunu söylerken anlatmaya çalıştığı şey buydu. Olanla olma­
sı gereken arasındaki açı, bazen dipsiz bir uçuruma dönüşe­
bilir, dahası, bunun tesadüfi degil, deneyimleyeceginiz pek 
çok şeyin bir özelligi oldugunu fark etmeniz gerekir. Etra­
fınızdaki insaniann çoğu bunu inkar etmeye meyillidir. Bu­
günlerde bunu, sizi dünyanın akılcı olduğuna ikna etme­
ye çalışarak değil -öyle olmadıgına dair kanıtlar gün geçtik­
çe kalıredici bir hal alıyor- olması gerekenin tetikleyiciliği­
ni yadsıyarak yapıyorlar. "Durum bu, elden birşey gelmez" 
lafı, yaygın bir Amerikan deyişi halini aldı, bilhassa devasız 
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görünen bazı koşullar hakkında yapılan yorumlarda Stoacı 
bir tınıyla ifade ediliyor. Şeylerin başka türlü olması gerek­
tiğinde ısrar etmek, onu tökezlettiği için sandalyeye tekrne 
atan çocuğun şaşkınlıkla kanşık öfkesine benzer bir ruh ha­
line girmenize neden olacaktır. 

Sizi öldürebilecek, işkence edebilecek ve kodese tıkabi­
lecek bir rejimin başka türlü olması gerektiğinde ısrar et­
rnek cesaret gerektirir ve bu cesareti göstereniere layıkıyla 
hürmet etmemiz gerekir. Böylesi bir cesaret asla kolay de­
ğildir ama genellikle düpedüzdür. Daha demokratik kül­
türlerin eleştiricilerini güçten düşürmeye çalışırken kullan­
dıklan envai çeşit alaycılığa karşı koyacak cesareti bulmak­
tan da çok defa kolaydır bu cesareti göstermek. Diğer pek 
çok sıkıntı dururken en çok utanrnaktan korkuyor olrnarnı­
zın kendisi utanç verici bir şeydir, fakat bunu öyle çok ya­
parız ki. Çocuksu biri olarak algılanıp ciddiye alınrnayaca­
ğınızı düşünerek urnudunuzu ya da öfkenizi ifade etmek­
ten ne sıklıkta kaçınıyorsunuz? Ilginç bir biçimde bu kor­
ku ergenliğe rnahsustur; o dönernde sizin için akranlarını­
za kıyasla yeterince büyümemiş olduğunuzun düşünülme­
sinden daha kötü bir şey yoktur. Bu noktada Kant yardıma 
koşar; sizi avutarak değil, başansızlığınızın Stoacılığın şu ya 
da bu biçimiyle avutulacak olmasının sizin hatanız olmadı­
ğını ternin ederek yapar bunu. Öfkeyle dolrnakta haklısınız­
dır. Hoşnut bir zihin, davranışların gerektiği biçimde -sa­
latalık yerine üzürnle- ödüllendirildiği bir dünyanın yerini 
tutmaz. Davranış ile ödül arasındaki dengenin ayarı kaçar­
sa bu, kendi telafi talepleriniz için değil, dünya için çalışa­
rak onarılrnalıdır. 

Mutluluğun bir hak olduğu fikri, boş bir hayal değil aklın 
bir talebidir, sonuçları ise devrim niteliğinde olabilir. Wal­
ter Benjarnin, Kant sonrası dönernde ortaya çıkan Hegel gibi 
düşünürlerin akıl ve doğayı, olanla olması gerekeni bütünleş-
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tirme çabalarına bakarak "son anda ikiciligin dürüstlügün­
den kendini kurtarmak isteyen"2 bir bilinçten söz ederken, 
başka şeylerin yanı sıra bunu kastediyordu. Böylesi bir dü­
rüstlük cesaret gerektirir zira akıl ile dogayı bir araya getir­
menin olanaksızlıgı, gerçekten bilmek isteyecegimiz bir ha­
kikat degildir. 

ı "Dialog über die Religiositat der Gegenwart" Benjamins gesammelte Schriften 
içinde, Cilt Il, s. 32. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yetişkin Olmak 

Eğitim 

Büyümek, olanla olması gerekeni dengede tutma meselesiy­
se, bu hiçbir zaman istikrarlı bir süreç olmayacaktır; her iki 
yan, durmaksızın galip gelmeye çalışacaktır. Bu yüzden bü­
yümek, belli bir vadede sona eren bir ödev değildir. (Peter 
Pan'deki Mr. Darling kendini büyümüş biri olarak görmüş 
olabilir ama ben bunu söyleyen başka hiç kimseyle tanışma­
dım.) Kitabın bu kısmındaki bölümler, büyüme sürecine eş­
lik eden başat deneyim biçimlerine odaklanacak Eğitim, se­
yahat ve iş hemen hemen hepimizin yaşamının sabit parça­
larıdır. Onlarla ilişkilenme biçimimizin bazı olanakları bü­
yümemize yardımcı olur, bazıları da olmaz. Bir önceki bö­
lümün ana mesajı -büyümenin olanla olması gereken ara­
sındaki uçurumu kabullenerek bir yandan da ikisine bir­
den sahip çıkmayı gerektirdiği- bu deneyimlerin nasıl ya­
şanırsa yaşansın, hiçbir zaman tam anlamıyla olması gerek­
tiği gibi gerçekleşmeyeceğidiL Çocukları için endişe içinde 
en ideal kreşi araştıran ebeveynler, kısa bir süre sonra, istek-
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lerinden taviz vermeleri gerektiginin farkına varacaktır. El­
bette her taviz kötü degildir fakat hangilerinin makul oldu­
gunda karar kılmak için her durumu kendi içinde degerlen­
dirrneniz gerekir. 

Çocuklar hayır kelimesini yürürneye başlar başlamaz ög­
renirler ama ebeveynlerinin kendileri hakkında yapugı ter­
cihleri kabullenmekten başka çareleri de yoktur; ergenler 
ise bu tercihierin hepsine karşı çıkmak için ellerinden gele­
ni yaparlar. Büyümek, ebeveynlerinizin her konuda yaptıgı 
tercihleri gözden geçirme sürecidir: uzanıp kapatarnadıgı­
nız bir teypte çaldıgı için mecburen dinlediginiz müzik, sü­
rernediginiz bir arabayla bayram gezrnelerine veya vaazlara 
götürüldügünüz için inanmak zorunda kaldıgınız din, otur­
duklan ya da iş degişikligi nedeniyle yeni taşındıkları muhit 
ve yeterince büyüyüp digerleriyle karşılaşıncaya dek birer 
degerden ibaret olduğunu anlarnayacağınız bir sürü deger. 
Bazen tüm bunları gözden geçirdiginizde, şayet seçme şan­
sım olsaydı bu tam da benim seçeceğim bir şey diyebiliyorsa­
niz, şanshsınız. O zaman ebeveynterinize şu veya bu şekilde 
şükran duyarsınız, sırf onların hakhhgını teslim edecek bir 
yaşarn sürerek bile yapabilirsiniz bunu. Diger yandan ebe­
veynlerinizin yaptıgı tercihierin hepsini kabullenirseniz bü­
yüyernezsiniz - onları reddetmenin nedeni, sadece yaptıkla­
rı seçimlerin bugünün koşullarına, içinde yaşadıgınız dün­
yaya uygun olmaması olsa bile. 

Egitim hayatınızın özellikle ilk yıllan başkalarının tercih­
lerine bağlıdır. Hannah Arendt'in Geçmişle Gelecek Arasın­
da kitabı, eğitimin amacına dair hankulade bir tasvir içerir: 
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Egitim, dünyayı, ona karşı sorumluluk hissedecek kadar 

sevip sevmedigimize ve yenilenmeye, yeni ve genç ola­

na yer açarak, dünyayı aksi takdirde kaçınılmaz olan ken­

di yıkımından kurtarıp kurtarınamaya karar verdigirniz bir 



noktadır. Egitim, aynı zamanda, çocuklarımızı dünyanın 

dışına itmeyecek, yeni olan, kimsenin öngöremeyecegi bir 

şeyin sorumlulugunu üstlenme şansını onların elinden al­

mayacak, bilakis onlan müşterek bir dünyayı yenileme gö­

revine önceden hazırlayacak kadar sevip sevmedigimize de 

karar verdigirniz noktadır ("Egitimin Krizi" Geçmişle Gele­

cek Arasında içinde, s. 285) .  

Meslegini bu ödev bilinciyle icra eden birden fazla ögret­
rnenin tedrisatından geçmiş bir çocuk, tanrının sevgili ku­
ludur. Çogurnuz için okul başka bir şeyi ifade eder: Her be­
begin gözlerinde ışıldayan dünyayı keşfetmeye dair o dogal 
dürtüyü geliştirrnek şöyle dursun, daha ziyade ona ket vur­
mak için canını dişine takan kurumdur okul. (Kant hak­
lıysa, o gözler bizi neden sorusunu sormaya yönlendiren ve 
bütün olarak anlam ifade eden bir dünya fikrini, Koşulsuz/ 
Mutlak olanı ifade eder.) Şüphesiz resmi egitirnin en kötü 
veçheleri -ezbercilik, dayak- günümüzde büyük ölçüde or­
tadan kalktı ve Rousseau'nun egitim hakkındaki bazı fikir­
leri öyle yaygın kabul görerek uygulanmaya başladı ki, artık 
bu Cikirierin ona ait oldugu bile unutulmuş durumda. 1992 
yılında lskoçyalı egitirnci John Darling, çocuk merkezli egi­
tim kurarnı tarihinin Rousseau'ya atıf yapılan dipnotlada 
dolu oldugunu yazmıştı. 1 Bu tabii ki herkes tarafından öv­
güye layık bulunmaz ve ben de önceki sayfalarda Emile'de­
ki modelin işe yararnayacagını iddia ettim. Yine de, gelenek­
sel egitimin sadece yetersiz degil, aynı zamanda zarar veri­
ci oldugu, diri tutması gereken ögrenme arzusunu bizatihi 
kendisinin öldürdügü fikrini -ve bu cinayetin tesadüfi ol­
rnayabilecegi şüphesini- Emile'in yazanna borçluyuz. Rous­
seau'nun daha 1 763 yılında söyledigi gibi, yılgın ögretrnen­
lerinin gevezelik saganagı altında uslu uslu oturmaya alışkın 

ı J. Darling, Child-Centred Education and i ts Critics [ Çocuk Odaklı Egitim ve 
Eleştirileri ] ,  s. ı 7. 
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olan okul çagındaki çocukların, büyüdüklerinde bir siyaset­
çi onlara yalan söyledi diye ayaklanmaları pek mümkün de­
gildir. Thomas jefferson toplumun en öncelikli siyasal işle­
vinin gençleri egitmek oldugunu yazmıştı . Bunu yazarken 
kafasında muhtemelen etkin, hareketli, aydınlanmış çocuk­
lar yetiştiren bir okul sistemi vardı. Gelgelelim bugün pek 
çok okul yalnızca uysal ve donuk ögrenciler yetiştiriyor. Ne­
redeyse hepimiz çocukların okulu bir tür hapishane gibi de­
neyimlediklerinin farkındayız. 

Malala Yousafzai gibi çocukların okula gidebilmek için 
hayatlarını riske attıkları gerçegi, basitçe yasak meyvenin 
tatlı oldugu şeklinde bir açıklamayla geçiştirilemez. Bu ço­
cuklar kısıtlı dahi olsa egitimin onlara, aksi takdirde erişe­
meyecekleri dünyanın kapılarını bir nebze açacagını biliyor­
lar. Malala bilhassa takdire şayandır ama yalnız da degildir. 
Egitime erişimin ailelerin ayakkabı ya da kalem masraflan­
nı karşılama imkanına baglı oldugu ülkelerde, okul kitaplan 
birer servet degeri görür. Bu gerçekler, daha talihli olanlan­
mızı bir an da olsa durup düşündürmeli fakat halimize şük­
redip oturmamalıyız. Tıpkı açlık içinde yaşayan bir çocugun 
pirinç ve fasulyenin kıymetini bilmesi gibi, egitimin hiç ol­
mamasındansa geleneksel olanı yegdir, fakat bunların ikisi 
de bedenimiz ve ruhumuzun gelişmek için ihtiyaç duydugu 
şeyleri saglamaktan çok uzaktır. 

Aydınlanma döneminden bu yana her ilerici hareketin ba­
şat gayesinin egitim reformu olması şaşırtıcı degildir. Egi­
tim, verimi arttırma ya da test sonuçlarını iyileştirme mese­
lesi degil, okulların çogunun insanın yeteneklerini geliştir­
mek yerine örseleyecek şekilde işledigi gerçegiyle yüzleşme 
meselesidir. Kant egitimle ilgili yorumlan arasında en şaşır­
tıcı olanında, okulun temel görevlerinden birinin bizleri ha­
reketsiz kılmak oldugunu söyler: 
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Çocuklann okula gönderilrnesindeki öncelikli niyet orada 

bir şeyler ögrenecek olmalanndan ziyade, gelecekte akıl­

Ianna düşen her şeyi mutlaka ve anında fiiliyata dökmeye 

kalkışmasınlar diye, uslu oturmaya ve onlara anlatılanla­

rı dikkatle gözlerneye alışrnalarıdır. (Pedagoji üzerine Ders­

ler, s. 438) 

Son cümleden de anlaşıldığı gibi, Kant bu pratiğin çocu­
ğu teslimiyete sürüklemenin bir aracı olduğunu düşünmez; 
başka bir yerde, kendi zamanında yaygın bir fikir olan eğiti­
min çocukların iradesini kırdığı yönündeki iddiaya veryan­
sm eder. Ona göre eğitim, daha ziyade çocuğun öz-disipli­
nini geliştirmesini teşvik eder, bunun alternatifi ise bütün 
geçici heveslerinin insafına kalan Peter Pan gibi bir mah­
luktur. Çocuklara, öğrenmeye değer olan her şeyin doğal 
yollardan öğrenilemeyeceği anlatılmalıdır. Mesela müzik 
ve dil bilgisi, kemanın sesi tiz çıktığında duracağım, cümle­
ler anlam ifade etmediğinde susacağını bilecek aşamaya ge­
lene kadar sürekli tekrarlanan meşakkatli idrnanlar gerek­
tirir. (Bu idrnanlar sadece sıkıcı olmakla kalmaz, geriletici­
dir de; bizi erken çocukluk dönemimizdeki en ilkel beceri­
lerimizi tekrarlamaya götürürler. Peter Pan'in hayal gücünü 
bağrına basan yetişkinler bile, yeni bir dil öğrenmeye kalk­
tıklarında çocuk gibi ayak direrler - dil ve müzik bilgisi­
nin mümkün olduğunca erken kazanılması gereğinin arka­
sında da bu yatar.) Çocuklar, ertelenen doyurnların yaşattı­
ğı hazzı bilmezler, birilerinin bunu sıklıkla onlara anlatma­
sı gerekir. Kant disiplini, daha fazla özgürlüğün aracı ola­
rak görür, nitekim özgürlük onun eğitimle ilgili tartışmala­
rının ana konusudur. 

Kant, Avrupa'da Rousseau'nun eğitim ilkelerine göre ta­
sarlanan ilk okulun kurucusu olan Alman pedagog johann 
Bemard Basedow'un çalışmalarına özel bir ilgi duymuştur. 
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Basedow'un 1 744'te Dessau'da açtığı Philanthropinum'a 
Kant, mübalağalı bir övgü bahşeder: 

Belki de insan ırkının bundan daha haklı bir talebi hiç ol­

mamıştır ve daha önce böyle muazzam ve uzun erimli bir 

fayda bu denli özveriyle yaratılmamıştır. Bugün Bay Hase­

dow'un övgüye layık asistanlanyla birlikte yaptıgı şey, ken­

dini kutsiyetle insanlıgın refahı ve iyileştirilmesine ada­

maktır. ( "Dessau 1 776",  Königsberg Learned and Political 

journal, Louden ve Zöller (ed.)  içinde, s. 100) 

Kant "tek bir keskin zekalı ve hayat dolu adamın ateşli 
ve daimi hevesi sayesinde" diye devam eder, doğamıza uy­
gun bir eğitim kurumunun yaratılması sönük ve uzak bir te­
menni olmaktan çıkmış, gerçekliğe kavuşmuştur. Avrupa'da 
okul eksikliği yoktur fakat var olanların hepsi 

daha baştan bozuktur zira içindeki her şey dogaya aykırı 

işler, doganın öncelikli egilimi olan, insanın içindeki iyiyi 

dışarı çıkarmanın çok uzagındadır. ("To the Community" 

[ "Topluma"] , a.g.y. içinde, s. 102) 

Geleneksel okulların daha baştan bozuk olduklarını düşü­
nen Kant "yavaş reform değil süratli bir devrim" talep eder: 
Okulların örgüdenişi ve öğretmenierin hepsi baştan ayağa 
dönüştürülmelidir. Kant bunun için radikal biçimde yeni il­
kelere dayanan bir okul gerektiğine inanır. 

Kant'ın bu mübalağalı dile başvurmasının bir ereği vardır. 
Basedow'un Dessau'da açtığı okul onun hayranlığını kazan­
makla kalmamış, bizatihi kendisinin bağış toplamaya çaba­
ladığı bilinen yegane girişim olmuştur. Kant, onu dinleyen­
leri ellerini ceplerine götürmeye teşvik etmek istiyordur. 
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Çok çeşitli yerlerden bagış bekliyoruz, kilise ve egitim ku­

rumlannda çalışan beyefendilerden, çocuklarının egitimi-



nin geliştirilmesine yönelik bir girişime kayıtsız kalama­

yacak olan ebeveynlerden hatta çocuk sahibi olmayan ama 

kendileri de geçmişte çocuk olmuş, egitim almış ve tam da 

bu yüzden yeniden üretime olmasa bile en azından insanlı­

gm yetişmesine katkı sunmak zorunda hisseden herkesten. 

Dessau Egitim Enstitüsü'nün Egitim Incelemeleri adıyla ay­

da bir yayımladıgı dergi ye 2 Reichstaler lO Groschen abone 

bedeliyle yapacagınız katkıları bekliyoruz. Henüz tam ola­

rak belli olmayan baskı masraflarından dolayı yıl sonunda 

ek ödemeler talep edilebilir ve bu işin sürdürülebilmesi için 

en iyi yol, abone olurken bir altın peşin örlernede bulunma­

nız olacaktır. Yıl sonunda masraflardan arta kalan miktar 

talep eden herkese iade edilecektir. (a.g.y. , s. 104) 

O dönemin bağış toplama yöntemlerinin bugünkülerden 
bir hayli farklı olduğu aşikar. Kant Pedagoji Uzerine Ders­
ler'de bağış toplamak ile denetim arasındaki ilişkiye dair bir 
kaygısını dile getirir. Onun Basedow'a yönelttiği tek eleştiri, 
kraliyet ailesinden destek beklernesiyle ilgilidir. 

Deneyim bizlere prensierin umursadıgı şeyin dünyanın du­

rumundan ziyade gayelerine ulaşmak için kendi sal tanatia­

rını sürdürmek oldugunu gösterdi. Bir tasanya mali destek 

sagladıklannda tasarının onların ellerine terk edilmesi ka­

çınılmazdır. (Pedagoji üzerine Dersler, s. 443) 

Kant özerk finansmanın eğitimde dönüşümü sağlamak 
için en güvenilir kaynak olduğunu düşünüyordu zira "bü­
tün bir kültür müstakil bireylerle başlayıp sonra etrafa yayı­
lır"dı (a.g.y . ) .  Kaynak temininin diğer özellikleri gibi özerk 
finansman da Kant'ın yaşadığı dönemde bugünkü gibi de­
ğildi. Kant devasa büyüklükteki şirketlerin kendi ürünlerini 
adeta tutsak ettikleri müşterilere satmak için devlet okullan­
na büyük mali katkılar sunacaklannı tasavvur bile edemez-
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di. Ömegin Amerika'da devlet liselerinin yüzde sekseni Co­
ca-Cola veya Pepsi'yle "satış hakkı" almak için anlaşmalar 
imzalamışlardır. Bu anlaşmaların hükümleri geregi, para sı­
kıntısı çeken okullar egitim etkinliklerini desteklemek üze­
re yapılan bagışiara karşılık onlardan belli miktarda içecek 
satın almak zorundadır. Kant prenslerin, onların bagışianna 
muhtaç olan egitim kurumları üzerinde yasadışı yollarla ya­
ratabilecegi etkiler konusunda bizi uyarmıştı. tki yüzyıl son­
ra özel teşebbüslerin çok daha kurnazca denetim biçimleri­
ne başvurabileceklerini nasıl tahayyül edebilirdi ki? Bu, ye­
ni tüketiciler yaratmak haricinde şu veya bu sebeple egitime 
önem veren her ülkenin sakınması gereken bir gelişmedir. 

Basedow prensin bagışiarına gerek kalmayacak kadar özel 
finansman saglamayı hiç başaramadı ve Philanthropinum 
yirmi yılın ardından kapatıldı. Basedow'un kendisi de okul 
yönetmektense egitim kuramı üzerine kafa yormanın ken­
disine daha uygun oldugunu anlamış olacak ki, okul ka­
panmadan çok önce görevinden ayrıldı. Fakat Philanthropi­
num, Avrupa ve Amerika'daki pek çok benzer kuruma esin 
kaynagı olmayı sürdürdü ve tkinci Dünya Savaşı'nın sonun­
da Dessau'da yeniden açıldı. Bugün hala varlıgını sürdürü­
yor, Facebook'ta sayfasını bulabilirsiniz. llerici okulların ge­
leneksel olanlar kadar uzun ömürlü oldugu pek görülme­
miştir -kurucuları görevden çekildiginde yahut emekli ol­
dugunda genelde bir şeyler ters gitmeye başlar- ama yonıl­
mak bilmez ve ümit dolu bazı egitimci ve ebeveynler, yeni­
lerini kurmaya devam ediyorlar. Bunu yaparken Kant'ın, ter­
cih etmedigirniz egitim sistemlerinin ürünü oldugumuz için 
gelecek nesillere kendi geçtigirniz tedrisattan daha iyi bir şey 
sunmak gayesiyle çalışmak zorunda olduğumuz ve iyi eğiti­
min nesiller boyunca süren bir çalışmayı gerektirdigi yönün­
deki düşüncesinden feyz alıyor olabilirler. Yine de bu bakış 
açısı, çocugunun ilgilerine duyarlı olmak konusunda yeter-
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siz ve isteksiz olan öğretmeniere onları emanet eden velite­
rin de, bir dersten diğerine koşturmaktan harap olmuş ve sı­
kılmış çocukların da içine su serpmeyecektir. Yeterince za­
mana ve kaynağa sahip olanlar, çocuklarına evde eğitim ver­
meyi tercih edebilirler ama çoğumuz elimizdeki alternatifler 
arasından en iyisine razı oluruz. Kant'ın şu üç ilkesinden ha­
reketle, çocuğun özerkliğini geliştirmesine katkı sunacak bir 
okulu tercih edeceğizdir: 

1) Küçük yaştan itibaren çocuğun her konuda özgür olma­

sına imkan tanınmalıdır (sivri bir bıçağa el atmak gibi 

kendine zarar verchileceği vakalar haricinde tabii) . 

2) Çocuğa ancak eğer başkalarının da amaçlarına ulaşma­

sını mümkün kılarsa kendi amaçlarına ulaşahiteceği öğ­

retilmelidir. 

3) Çocuğa karşılaşacağı kısıtlamaların kendi özgürlüğü 

için olduğu, bu kısıtlamaların ileride özgür olmasını 

sağlayabileceği, böylelikle de başkalanna bağımlı yaşa­

masına gerek kalmayacağı anlatılmalıdır. (Pedagoji Üze­

rine Dersler, s. 447-448) 

Bu ilkeleri uygulamak için hangi yöntemlerin işe yaraya­
cağı, deneyimteyerek keşfetmek konusunda eğitim alanında 
deneyler yapılmasının gerekliliği ve "hiçbir nesil kendi başı­
na eksiksiz bir eğitim tasarlayamayacağı için" (a.g.e. , s. 445) 
deneyierin önemli olduğu hususunda Kant'a katılabiliriz. 

Bazen ilerleme emarelerine tanık oluruz. Pek çok yerde 
eğitim-öğretim yöntemleri daha çeşitlendi, öğretmenler ço­
cukların farklı ihtiyaçlarına karşı daha duyarlı bir tutum al­
dı. Çocuklanının okuduğu ders kitapları zamanında benim 
okuduklarımdan daha iyiydi mesela; benim kitaplarımda 
Amerikan tarihi anlatısı, yeriilere yapılan soykırımdan ya da 
kız çocuklarının anne olmanın çok ötesinde amaçlara sahip 
olabileceğinden bahsetmiyordu. Fakat ilerleme emareleri, 
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ancak ilerlemenin olanaklı oldugunu ve bizlerin de bu ola­
nagı geliştirmek için daha fazla çaba sarf etmeyi sürdürme­
miz gerektigini ortaya koyuyarsa faydalıdır. Zira daha fazla 
ilerleme her daim gereklidir. Siyasetçilerin çogu Kant'ın "iyi 
egitim, dünyadaki tüm iyilerin, içinden süzülüp yükselece­
gi şeydir" (a.g.e. , s. 443) türünden iddialarını sadece lafta 
desteklerler. Gelgelelim Finlandiya gibi kayda deger istisnai 
örnekler dışında, ögretmenler hala hak ettiklerinden az bir 
maaşla ve hak ettiklerinden çok daha az deger görerek icra 
ediyorlar mesleklerini, okullar da giderek güç yitiriyor. Kant 
ile aynı fikirde olan ya da basitçe kendi okul günlerinde ya­
şadıgı yılgınlık ve hüsranı hatırlayan ebeveynler, çocukları­
na hak ettigi egitim olanaklarını sunamadıkları için gün geç­
tikçe daha çaresiz hissediyorlar. 

Bazı ebeveynler var olan alternatifler içinde en iyisinin pe­
şine düşer ve buldukları (ya da gerçekten hırslılarsa kurduk­
ları) okulun olanaklarını geliştirmek için etkin bir biçim­
de çalışırlar. Çocukları için seçtikleri resmi egitim kurum­
larında nelerin yanlış gittigine dair çocuklarının düşüncele­
rinden bazılarını da onaylayarak, onlara bir nebze destek ol­
mayı deneyecek ve ardından şu gerçekle yüzleşrnek zorun­
da kalacaklardır: Yetiştirdikleri çocuk Emile degildir. Kita­
bı okumuş olsun ya da olmasınlar, muhtemelen ebeveynlik 
kariyederine onun verdigi mesaj dogrultusunda başlamış­
lardır: Dünyadaki hiçbir şey özgür ve mutlu bir çocuk yetiştir­
mekten daha önemli değildir. Ancak sonra gerçeklige yakala­
nırlar. Bu ebeveynlerin bilgisi de enerjisi de, Emile'in vasi­
sinin aksine kısıtlıdır - hatta çocuk yetiştirmiş olan herke­
sin gayet iyi anlayacagı gibi bazen çok kısıtlıdır. Anne-baba, 
çocugunu kucagına aldıgı gün kafasında olan idealleri düşü­
nüp şimdikilerle kıyasladıgında, başarısızlıgı iyice tescille­
nir. Ebeveynler, Ingiliz psikanalist D. W. Winnicott'un teo­
rilerinden güç alabilirler. O dikkatini, kusursuz bir ebevey-
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ne sahip olan çocukların yaşayabilecekleri sorunlara odak­
lamıştı: Çocuk endişe duygusunu hiç yaşamadıgı takdirde, 
kendisini dünyada eyleyebilecek kadar özerk bir birey ola­
rak göremez. Bilakis 

yeterince iyi bir anne . . .  neredeyse kusursuz bir uyumla ço­

cugunun tüm ihtiyaçlarını karşılamaya çalışarak başlar, za­

man ilerledikçe bu uyum, çocugun annesinin başarısızlı­

gını idare etme yeteneginin arttıgı oranda azalır. Annenin, 

çocugunun her ihtiyacını karşılama konusundaki başarısız­

lıgı, çocugun dışsal gerçeklige uyum saglamasını kolaylaş­

tırır. ("Transitional Objects and Transitional Phenomena" 

[Geçiş Nesneleri ve Geçiş Fenomenleri ] ,  The International 

journal of Psychoanalysis içinde, Cilt 34, 1953.) 

Winnicott'un büyümekte olan çocugun, kendi gücünü öl­
çüp geliştirmesi için ebeveyninin başansızlıgını deneyimle­
rnesi gerektiği görüşü, agırlıklı olarak Emile'e getirilen eleş­
tirilere dayanır. Çocuga, etrafta olup bitenleri sadece olması 
gerektigi gibi deneyimleyecegi şekilde bir dünya yaratan va­
si (ya da anne-baba) ,  Winnicott'un bakış açısına terstir. Do­
layısıyla farklı bir amaç edinebiliriz: Kant iyi ebeveynlerin, 
dogmuş olmaktan memnuniyet duyacak çocuklar yetiştir­
mek yönünde bir ödevleri oldugunu söyler. 

Çocukların çogu için resmi egitim deneyimi, olanla olması 
gerekenin arasının giderek açıldıgı bir sürecin başlangıcıdır. 
Evet, diş çıkarma ve başka onlarca anlamsız acı ve büsran 
deneyimi yaşamışlardır. Fakat pek çok okul, ortaya koyulan 
ideallerle, yaşanan deneyimler arasındaki dramatik çelişki­
nin kurumsallaşmış ilk örneklerini sunar. Daha eski zaman­
larda, üç yaşındaki Yahudi çocuklar, bala batırılmış tahtalar­
la Ibrani alfabesini ögrendikleri cheder1ere (mektep) gönde­
rilirdi. Bugün Almanya'da çocuklar okulun ilk gününde içi 
şeker dolu kocaman külahlarla karşılanırlar. Özgürce ya-
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pılması gereken bir şey için dışsal ödüller verilmesinin hep 
yanlış bir şey oldugunu düşünen Kant bu uygulamalara ta­
nık olsa beti benzi atardı. Çocuklar özgür olmadıkları için, 
verilen şekerierin onlara söylenen yalanların bir tür telafi­
si olabileceginden kısa süre içinde kuşkulanmaya başlarlar. 
Egitim dünyasına attıkları adım, onların büyümesine ve ge­
lişmesine katkı sunmak şöyle dursun, bu süreci sekteye ug­
ratıp engelleyecektir. 

Peki, ebeveynlerinizin size sunabilecegi egitim kusurluy­
du madem . . .  o zaman meseleye en kısa sürede el koymanız 
gerekir. Yasal düzlemde reşit oldugunuz dönem -her ne ka­
dar yapılan araştırmalar beyinterimizin yaklaşık 25 yaşına 
gelene dek tam olarak olgunlaşmadıgını ortaya koysa da, re­
şitlik genelde 18 ila 21 yaş arasına tekabül eder- muhteme­
len yaşamınızın en zor zamanı olacaktır. Zira bu, yaşamınız 
boyunca kendi tercihlerinizin ön planda oldugu ilk dönem­
dir. Aslında ön planda olan o kadar çok şey vardır ki; her­
hangi bir önemli kararı kendi başınıza verdiginiz ilk dönem 
oldugu için yaptıgınız her tercih sizi hareket edemez hale 
getirecek kadar büyük bir yüke dönüşür. Dogru olanı yap­
mak konusunda üzerinizdeki baskı muazzam bir hal alır: şu 

çalışma planı, şu iş, şu aşk bundan sonraki tüm karlerinizi 
belirleyecektir. Birkaç küçük hatanın geri alınamaz oldugu­
nu fark etmeniz içinse bir on yıl daha geçmesi gerekir. Bu es­
nada işe yarayacak tek yol, kendi iradenizle seçmediginiz bir 
egitim-yetişme sürecinde, kendi seçimlerinizi yaparak iler­
lemeniz olacaktır. Bunu nasıl yapacagınıza ilişkin birkaç dü­
şüncemi paylaşacagım. 

Ortamın en zeki kişisi oldugunuz yerlerden uzak durun 
ve öyle olmadıgınız yerler bulmaya çalışın. Bunu yapmak, 
kendinizi geliştirmeniz için adeta bir kural niteligindedir 
ama okullarda veya üniversitelerde her zaman işlemez ve ta­
bii ki oralarla sınırlı degildir. Zihin de tıpkı beden gibi id-
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man gerektirir, ama insanların çoğu hafif ağırlıklarla yetin­
meyi yeğlerler. Tabii ihtiyacınız olan bilgi ve aklın kimde 
olduğunu da önceden bilemezsiniz. Tanıdığım en zeki in­
sanlar, çok çeşitli düşünsel geleneklerin klasik eserlerinden 
alıntı yapabilen ama aynı zamanda köşedeki markette çalı­
şan akıllı kadından da bir şeyler öğrenen tiplerdir. 

Klasikiere dönecek olursak, hala onlardan bahsediyor 
oluşumuzun bir nedeni vardır. Her ne icat etmiş olursanız 
olun, tekerlek neredeyse altı bin yıldır vardır ve yeniden icat 
edilmesine de gerek yoktur. Devlet'i okumak, Thrasymac­
hus'un günümüzdeki bir varisini şaşkına çevirecektir. Can 
sıkıcı bir şeyi keşfetmiş olsa da bu yeni bir şey değildir. Ah­
lak ve iktidar ilişkisi hakkındaki tartışmayı devam ettirmek 
istiyorsa, Platon'un bu konuda söylediklerine kulak kabart­
ması iyi olur. (Ortalıkta cinsellikle ilgili bu kadar soru var­
ken, Platon'un ideal devletinde hangilerinin kendi çocukları 
olduğunu bilmeyen babaların her birini kendi çocuğuymuş 
gibi yetiştirsinler diye, tek eşliliğin yasaklandığını da bilmek 
isteyebilir.) Tıpkı Middlemarch'ın erken 19.  yüzyıl ingilte­
re'si için yaptığı gibi, Savaş ve Banş bize erken 19 .  yüzyıl 
Rusya'sına dair bir pencere açar. Fakat bu iki kitap, aşk, ka­
yıp, dürüstlük ve büyürnek gibi konularda farklı düşünme­
nize vesile olur. Bir ateist olabilirsiniz ama büyük dinsel me­
ünleri okumadıysanız dünya tarihini de onun bugünkü ha­
lini de anlamanız mümkün değildir. 

Son birkaç on yıl, kanon dediğimiz şey hakkında son de­
rece şiddetli tartışmalara sahne oldu. Kelimenin bizatihi 
kendisi, skolastik bir tım uyandınyor; sanki bir dizi eski me­
tin kuşaktan kuşağa buyrukla devredilmiş de, otoriteterin si­
ze ne okuyacağınızı dikte etmesine artık izin vermediğiniz 
için onları bir kenara itebilirmişsiniz gibi. Fakat kanonun 
kendisi genişletilebilse de, içerdiği eserlerin çoğu aynı ka­
lır. Bazı eğitimcilerin Avrupa merkezcilikten kaçınmak ni-
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yetiyle öğrencilerine klasik metinleri okutınaktan kaçınma­
sı kadar yanlış bir şey zor bulunur. Halbuki yüzlerini, hata­
lı bir biçimde, Avrupa merkezciliğin kaynağı olarak gördük­
leri Aydınlanma'ya çevirmiş olsalardı çok daha iyi ederlerdi. 
Zira Aydınlanma'nın yazarlan hem evrensel ilkeler hem de 
tikel farklılılara eşit değer atfetmeyi bilmişlerdi. Yunancadan 
çok Latinceye daha aşina oldukları halde klasik Batı literatü­
rüne el attılar çünkü başka kültürlerden bir şeyler öğrenme­
nin ne kadar gerekli olduğunun farkındaydılar. Montesqui­
eu'nün Iran Mehtuplan, Müslüman bakış açısından bir Avru­
pa eleştirisidir; Voltaire'in çalışma masasının tepesinde Kon­
füçyüs'un portresi asılıydı ve Rousseau, Afrika'yla ilgili, "zi­
hinleri yerine cüzdanlarını doldurmaya meyilli" seyyahlar 
tarafından yazılmayan bilgileri edinmek için canını dişine 
takmıştır. Kültürünüzle gireceğiniz reşit bir ilişki, ebeveyn­
lerinizle gireceğiniz reşit ilişkiden farksızdır. Her ikisinden 
de hangi mirası devralacağınıza siz karar vermelisiniz - fa­
kat öncelikle onları gözden geçirmeniz gerekir. Önerdiğim 
şeyin anlaşıldığını umarak Immanuel Kant'ın çalışmaları­
nın, -okuması Tolstoy, Eliot, Platon yahut Rousseau oku­
maktan daha zor olmakla birlikte-, kimileri tarafından ıs­
kartaya çıkarılsa da vasiyet mahiyetinde olduğunu söyleye­
bilirim. De Beauvoir, meseleyi güçlü ve ikna edici biçimde 
ortaya koymuştu: Geçmişten vazgeçmek, dünyanın nüfusu­
nu azaltmaktır. 

Klasikleri okumak -hatta genel anlamda okumak- yö­
nündeki tavsiyemi bazılarınızın modası geçmiş addedeceği­
nin farkındayım. Aramızda kağıda basılı sözcükleri okuma­
yı severek büyümüş olanlar bile bugün ekranlardan okur ol­
du. Burada internetİn zihinlerimize ne yaptığı hakkında bir 
tartışma başlatma niyetim yok; bu konuda henüz bilmediği­
miz çok şey var. Ben internetİn insanların etkinlik gereksi­
nimlerini doyurduğunu düşünüyorum. Internetten bir şey-
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ler okuduğunuzda bir yazarın yönlendirmesine hapsolma­
mış oluyorsunuz; her daim tıklamaya ve yeniden tıklamaya 
karar verebilirsiniz. Bu sizi hem heyecaniandıran fakat hem 
de duraksız bir etkinliktir ve gerçek bir edimle arasındaki 
ilişki, Jast food ile iyi pişirilmiş bir yahni arasındaki ilişkiye 
benzer. Kitap okumak bir tür edilgenlik gerektirir, hayal gü­
cünüzü ve yazarla birlikte düşünmek üzere aklınızı kullan­
madan önce kendinizi o yazarın tasarladığı şeye açma gönül­
lüğünü elzem kılar. 

Platon, yazının icadına hayıflanıyordu zira bunun hafıza­
mızı tahrip edeceğini düşünüyordu. Onun döneminde ya­
şayanların hafızasının ne kadar kuvvetli olduğunu görmek 
için, Homer'in yazılı hiçbir metni olmadığını bilmek yeter­
li: Batı edebiyatının en büyük eserleri olan llyada ve Odys­
seia ortaya çıktıkları andan itibaren yüzyıllar boyunca ozan­
lar tarafından ezberden okunarak aktarılmıştır. Yine de bu 
hususta Platon'la aynı fikirde değilim tabii. Her gün siber 
uzarnda saatler geçiriyorum ve sunduğu kaynakların bir­
çağuna da minnet duyuyorum; hatta Uluslararası Af Örgü­
tü'nden yahut Avaaz'dan gelen linklerio çoğuna tıklıyor ve 
artık harekete geçtiğim için bana gönderilen teşekkür ma­
illerinden de rahatsız olmuyorum. Size sadece siber uzam­
da geçirdiğiniz vakti sınırlamanızı ve tıklama imlecini takip 
etmektense daha dişe dokunur bir eylem gerçekleştirmeni­
zi tavsiye ediyorum. Internetten bir hafta uzak kalmak da­
hi hayal gücünüze tahmin ettiğinizden çok daha büyük kat­
kılar yapabilir ve size dünyanın içinde var olduğunuz hissi­
ni verebilir. 

Internetsiz koca bir hafta mı dediniz? 
Bunu yapmanın bana ne kadar iyi geldiğini anlatınca pek 

çok insan kafa sallıyor. Becerebiliyorsan ne ala, ama benim 
işim ağırlıklı olarak internete bağlı. Benirnki de öyle ! Neyse 
ki çoğumuzun öyle ya da böyle tatili var, ama yapılan araş-
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urmalar tatildeyken bile internet kullandığımızı gösteriyor. 
Aslına bakarsanız iş genellikle bir mazeret olarak öne sürü­
lüyor. Bugünlerde aldığınız maillerin yarısı spamse kendini­
zi şanslı hissetmelisiniz. Geri kalanı içinse, eğer ardınızda 
bıraktığınız insanlara hayatta olduğunuza dair bir not gön­
dermeniz gerekiyorsa her yerde internet kafeler var, ama 
orada geçireceğiniz zaman da, bir espresso içimlik olmalı. 
Bunu yapmanın bedeli genelde mail kutunuza düşen ve çok 
önemli bir konuyu anlamanızı sağlayacağını vaat eden der­
gileri ihmal etmek olur, o kadar. Bu vaatle ayartılarak oku­
yacaklarınız da çok defa ucuz entrikalar ya da hiç karşılaş­
mayacağınız insanların işlediği dehşet verici suçların hika­
yeleridir. Büyük bir ülkenin dışişleri bakanı değilseniz, çok 
önemli haberler bile sizsiz bir süre idare edebilirler. Peki ya 
işim? İşinizi bu zamana kadar doğru düzgün yaptıysanız za­
ten niye onun kölesi olasınız? lnternetin üretkenliği art­
tırmak dışında da etkileri olduğunu bilmek için ille bilim­
sel araştırmalar gerekmiyor; dürüstçe bir içe bakış yeter­
li olacaktır. Ayrıca bu konudaki bilimsel araştırmalar fark­
lı rakamlara ulaşıyor. Almanya'da yakın bir zamanda yapı­
lan araştırmaya göre haftada ortalama iki iş gününü aslında 
kimsenin ihtiyaç rluymadığı e-mailler yazmakla harcıyoruz; 
Amerika'da yapılan bir araştırma ise iş için internette harca­
nan vaktin yüzde sekseninin verimsiz olduğunu ortaya koy­
du, Ingiltere'de yapılan başka bir araştırmada işle alakah ol­
mayan internet kullanımının yıllık milyarlarca pounda mal 
olduğu saptanmış. 

Tekrarlayayım: İnternetsiz bir hayat sürmeyi önermiyo­
rum, yalnızca onun ipleri ele geçirmesini reddetmemiz ge­
rektiğini söylüyorum. Fırsat buldukça internetsiz vakit ge­
çirmeye çalıştığınızda onun nasıl da yaşamınızın iplerini ele 
geçirdiğini fark edersiniz. Bunu yapmak zihninizi daha ber­
rak, düşüncelerinizi daha odaklanmış kılacak ve sizi Rousse-
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au'nun verdigi şu dersin hala geçerli oldugunu kabullenrne­
ye sevk edecektir: Bize söylendiginden daha azı gerekli, da­
ha çogu olanaklıdır. 

Seyahat 

Gelgelelim egitim, kitap okumakta ya da bilgisayar ekranıy­
la sınırlı bir şey degildir. Kuşkusuz seyahati egitim süreci­
nin bir ugragı olarak kavrama önerisi aynı zamanda, bir sü­
re internete baglanınama önerisini de kapsıyor. Sicilya'ya gi­
dip uzun süre çevrimiçi olacaksanız evde oturup başkalan­
nın sosyal medyada paylaştıgı Sicilya fotograflarına bakına­
nız daha iyi olur. 

MS 4. yüzyılda, Augustinus ortaya bir metafor atmıştı: 

Dünya bir kitaptır ve seyahat etmeyenler o kitabın sadece 

tek bir sayfasını bilirler. 

Augustinus kendi metaforunu dogrulayacak şekilde çok 
okuyordu. Bir günahkar olarak başladıgı yaşamına bir aziz 
olarak devam eden bu adam, bugünün Cezayir'inde dünya­
ya gelmiş, ardından Kartaca'ya taşınmış ve dogdugu toprak­
lara Hippo Piskoposu olmak üzere geri dönmeden evvel Ro­
ma ve Milana'da yaşamıştır. Özellikle digerleriyle kıyaslan­
dıgında bu hayat serüveni gayet saygıdegerdir. Kant bile, şa­
şırtıcı olmayan şekilde başkalanndan daha hevessizce de ol­
sa seyahatin, insanın dünyaya ilişkin bilgisini genişletmesi­
nin iyi bir yolu oldugunu yazmıştır. Başka ülkeleri ziyaret et­
me hakkının ebedi barışın bir koşulu olması gerektigini de 
söylemiştir. Pedagoji Üzerine Dersler'de, okullarda çocukla­
ra öncelikle cografya ögretilmesi gerektigini zira çok küçük 
çocukların bile haritalar karşısında adeta büyütendiklerini 
belirtmiştir. 

lnsan düşünmeden edemiyor: Acaba Kant Emile'i okurken 
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bir anlık da olsa kıskançlık yaşamış mıdır? Elbette bu, her 
ne kadar kendini melankolik biri olarak tarif etmiş olsa da, 
Königsberg'in bilgesine atfedebilecegimiz bir duygu degil. 
Rousseau'nun Emile'in iki yıl içinde tüm Avrupa'yı gezmesi 
ve anadilinin yanı sıra gittigi yerlerin dillerinden en az iki ya 
da üçünü ögrenmesi ve oralarda doga olsun, hükümet olsun, 
sanat ya da insanlar olsun ilgi alanına giren her şeyi görme­
si gerekliginde ısrar ettigi beşinci kitabını okurken iç çekmiş 
olabilir mi? Rousseau bu konuda gayet açıksözlüydü: 

Şunu su götürmez bir hakikat acidediyorum ki yalnızca tek 

bir halkla karşılaşmış olan kişi, insanlıgı tanımış olmaz; sa­

dece birlikte yaşadıgı kişilere dair fikri vardır. (Emile, s. 45 1 )  

Bu, tıpkı Rousseau'nun zamanı için oldugu gibi, Kore rap 
videoları izleyebildigimiz günümüz için de geçerlidir. Aslı­
na bakarsanız belki de daha fazlası var: Küreselleşme, başka 
kültürlere gerçekte oldugundan çok daha fazla aşina oldu­
gumuz yanılsamasını yaratıyor. Kültürel cehaletin bizlerden 
daha egitimsizlere mahsus oldugu fikri de bir yanılsama­
dan ibaret. Yolcuların biletlerini göstermesinin gerekmedi­
gi Almanya'daki metro sisteminin işlemesinin imkansız ol­
duguna inanan (işliyor çünkü arada bir yapılan denetimler­
le tamamlanan bir namus sistemine dayalı) pek çok tahsilli 
Amerikalı gördüm. Nazilerin elmalı pasta yiyen sıradan in­
sanlar olduklarını tahayyül edemeyen (yiyorlardı, hatta her­
kes gibi içiyor, uyuyor ve kakalarını da yapıyorlardı) tahsil­
li Britanyalılarla karşılaştım. Amerikalıların ironiden anla­
madıkianna emin olan Cironiden anlayan bir Amerikalı bu­
na nasıl yanıt verebilir ki?) tahsilli Almanlar da cabası. Bu 
insanların bazılarının profesör oldugu gerçegi karşısında ne 
söylenebilir? Kant'ın da aşagıdaki pasajda belirttigi gibi, bi­
lim insanlarının kendilerini rüştten yoksun bırakmaları bu 
örneklerle sınırlı degildir: 
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Tahsilliler genellikle, ev işlerinde kendilerini karıları tara­

fından rüşt yoksunu bir konum içinde korunmaya bırak­

maktan hoşnuuurlar. Kitaplarına gömülmüş bir bilim ada­

mı, evdeki uşagın odalardan birinde çıkan yangınla ilgili 

feryadına şöyle yanıt verir: "Bu türden konularla karım ilgi­

leniyor, biliyorsun." (Pragmatik bir Bakış Açısından Antro­

poloji, s. 3 1 6) 

Daha az tahsilli bir adam ufak tefek yangınları söndür­
mekte muhtemelen daha beceriktidir ama o da dünyanın ge­
ri kalanıyla yüzleşmekte aynı derecede acizdir. Hangi dav­
ranışlar kaba veya bayağı addedilir, hangi jestler tehditkar 
hangileri özendiricidir, nezaket ve küstahlık nedir gibi so­
ruların yanıtı muhtemelen ülkeden ülkeye farklılık göste­
rir. Seyahat etmezseniz, kendi kültürünüzdeki varsayımla­
rın bütün bir insanlık için geçerli olduğunu düşünürsünüz 
- zira bu varsayımların neye tekabül ettiğini, ancak başka 
varsayımların hüküm sürdüğü yerlerde fark edersiniz. Seya­
hat etmek başkalarını anlamak için olduğu kadar, kendiniz 
ve kültürünüz hakkında bir şeyler öğrenmek için de son de­
rece önemlidir. 

Rousseau seyahatin, rüştünü kazanma sürecinin asli bir 
parçası olduğunu düşünüyordu. Fakat şunu da ekliyordu: 

Bilgilenrnek için mü temadiyen bir ülkeden digerine koştur­

manız yetmez. Nasıl seyahat edeceginizi bilmelisiniz. (Emi­

le, s. 452) 

Sadece bilgilenrnek amacıyla seyahat etmek fazlaca müp­
hemdir. Genç insanların, bilgilenmekte elle tutulur bir çı­
karları vardır. Emile'in farklı yönetim biçimlerini tanımak, 
böylelikle hangisinde yaşamak istediğine karar verrnek için 
seyahat etmesi gerekiyordur. Rousseau bizi, bunun "yöne­
tim aygıtının ve yönetme jargonunun arkasına gizlenerek 
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var olan hükümet biçimleri" hakkında bilgi sahibi olmakla 
değil, ancak o ülkelere gidip yönetimin halkın yaşamı üze­
rindeki etkilerini görerek yapılabileceği konusunda uyarır. 
(Az önce bahsettiğim Amerikalı profesör Almanya'da ulaşım 
giderlerinin devlet tarafından finanse edildiğini gözlemlemiş 
olsaydı, bunun imkansız olduğuna dair fikrinde bu kadar ıs­
rarcı olmazdı. )  Emile sıradan yaşamların farklı siyasal sis­
temlerden etkilenme biçimlerini, gelecekte kuracağı aileyle 
birlikte "doğru düzgün bir yaşam sürmesini" (a.g.e . ,  s. 457) 
mümkün kılacak yeri seçmek için incelemeliydi. 

Rousseau sadece Emile'in seyahat etmesi gerektiğinde de­
ğil, bu seyahatlerin nasıl yapılacağı konusunda da son dere­
ce netti. Alpler'i yayan geçen biri olarak seyahat etmenin da­
ha iyi bir yolu olmadığından emindi: 

Yayan seyahat etmek tıpkı Thales gibi, Platon gibi, Pytha­

goras gibi seyahat etmektir. Bir filozofun başka türlü seya­

hat etmeye ve topragın gözleri önüne serdigi ve ayaklanyla 

çignedigi o muazzam zenginlikleri incelemekten mahrum 

kalmaya nasıl karar verebilecegini anlamakta güçlük çeki­

yorum. Toprakla haşır neşir olmayı biraz da olsa seven biri, 

geçtigi yerlerin iklimine özgü ürünleri tanımak ve onlann 

nasıl yetiştirildigini ögrenmek istemez mi hiç? Doga tarihi­

ne biraz da olsa meraklı olan biri, topraga onu incelemeden 

basar mı, aşınmış bir kaya parçasının yanından ona dokun­

madan geçebilir mi? Çiçekleri toplamadan daglarda, fosil 

aramadan taşlarda gezebilir mi? . . .  Ben bir insanın görebile­

cegi her şeyi gördüm ve sadece kendime bagımlı oldugum­

dan, bir insanın yaşayabilecegi tüm özgürlüklerin tadını çı­

kardım. (a.g.e. , s. 412) 

Rousseau seyahatin diğer türlerini hor görüyor ve acına­
sı buluyordu: Yürümeyen insanlar "tıpkı tutsaklar gibi o kü­
çük, kapalı kafeslerinde üzgün üzgün" otururlardı. Rousse-
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au, kendinden sonraki nesilleri şok eden tren yollarının in­
şasına tanık olacak kadar yaşamadı. Mesela Fransız yazar 
Victor Hugo, 1837 yılında yazdıgı bir mektupta tren yolcu­
lugunu şöyle tarif ediyordu: 

Yol kenarındaki çiçekler birer çiçek olarak değil renk huz­

meleri yahut daha ziyade kırmızı beyaz çizgiler olarak gö­

rünüyorlar artık; gördüklerim sabit noktalardan değil rüz­

gar gibi geçip giden dağınık manzaralardan ibaret: Şehirler, 

kilise burçları, ağaçlar ve ufuk hep birlikte çılgınca bir dan­

sa tutuşuyorlar. (akt. Wolfgang Schivelbusch, Geschichte 

der Eisenbahnreise içinde, Fischer 2000, s. 54) 

Hugo bunları düşünürken yalnız degildi. Çagdaşlannın bü­
yük bir bölümü tren yolculuklannın o güzelim manzaraları 
yok ettiginden yakınıyordu. 19. yüzyılın ortalannda seyahat 
edenlerin tren yolculugunun hızından duyduklan rahatsızlı­
gı gidermek için başka bir yol bulundu: Kitap. W. H. Smith 
Londra'daki Euston Istasyonu'nda kitap satma ruhsatını alan 
ilk kişiydi. Hem başka yolculada diyaloga girmekten kaçın­
maya hem de Hugo'yu da rahatsız eden manzara yitiminin­
den duyulan hoşnutsuzluğu telafi etmeye hizmet eden, tren­
Ierin kitap okumak için ideal yerler olduğu fikri bütün Avru­
pa'da çabucak yaygınlaştı ve istasyonlarda ardı ardına kitap 
dükkaniarı açılmaya başlandı. Rousseau tüm bunlara tanık 
olsaydı çok öfkelenirdi. Rousseau, Hugo ve diğerlerinin Easy­
jet'i görselerdi ne diyeceklerini tahayyül etmek ilginç olurdu. 

Rousseau Avrupa topraklarını yayan olarak arşınlayan son 
filozof değildir. Simone de Beauvoir bunu, bazen Sartre ile 
birlikte bazen de yalnız başına çok defa yapmıştı ve yaşadı­
ğı deneyime dair tasvirleri Rousseau'nunki kadar coşkulu­
dur. Mesela 1934 yılında yaptıgı bir seyahate ilişkin şunla­
rı anlatır: 
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Üç hafta boyunca ana yollardan uzak durarak ve ormanla­

rın ve tarlaların içindeki kestirme patikalardan geçerek sa­

dece yürüdüm. Karşıma çıkan tepeleri aşmak son derece 

zordu. Gördügüm muhteşem manzaralar karşısında göz­

lerim kamaşıyordu - göller, şelaleler, saklı geçitler, vadi­

ler. ihtiyaç duyabilecegim her şeyi sırtımda taşıdım, gecele­

ri nerede uyuyacagımı bilmeden yol aldım ve ilk yıldız gök­

yüzünü delip geçtiginde hala yürüyordum . . . .  Çimlerden, 

agaçlardan ve gökyüzünden mahrum olma fikrine dayana­

mıyordum; en azından onların kokusunu yanımda taşımak 

istedim. Bu nedenle karşıma çıkan bir handa konaklamak­

tansa, dört beş mil daha yürümeyi göze alıp ufak bir mezra­

da misafir edilmeyi yegledim, böylece samanın kokusu gör­

dügüm rüyalara sirayet edecekti. (The Prime of Life [Yaşa­

mın En Güzel Zamanı) ,  s. 2 17) 

Böylesi satırlan yahut de Beauvoir'ın Roma'da yıldıziann 
aydınlattığı amfi tiyatroya, Londra'da Shakespeare ve Dic­
kens'ın izini sürmesine, Santorini'deki bir teknenin güverte­
sinde oturmuş Yunan müziği dinlediği anlara dair tasvirle­
rini okurken kıskançlıkla metankoli duyguları arasında salı­
nıyorum. Bu insanların seyahatleri, şimdi yapamayacağımız 
denli sık, uzun ve yoğun oluyormuş. Sartre bu seyahatlerin 
ona muazzam bir haz vermekle kalmadığını; yeni bir boyut 
kazandırdığını söylemişti. 2 Kuşkusuz bu türden seyahatler 
ister doğanın görkemi ister geçtiğiniz yerlerde yaşayaniann 
meraklı bakışlan olsun, görmek istediğiniz her şeyi size da­
ha da yaklaştırır. Fakat amfi tiyatro, son gördüğümde tık­
lım tıklımdı ve üç hafta boyunca herhangi bir engelle (bunu 
Amerika'nın bazı bölgelerinde yapmaya kalkarsanız av tüfe­
ğiyle örneğin) karşılaşmadan yürüyebileceğiniz bir yer bul­
mak artık pek mümkün görünmüyor. Kuzey Avrupa ülke-

2 De Beauvoir, Adieux: A Farewell ıo Sarıre, !Adiyö: Sartre'a Veda ] .  Panıheon, 
1984, s. 232. 
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lerinin çoğu birkaç ufak kısıtlamayla ülkenin her yerini yü­
rüyerek gezme hakkınızı temin eder. lskoçya, Norveç ve Es­
tonya, özel arazilere giriş hakkını yasalarla korumaya alan 
ülkeler arasındadır. Kamusal araziler giderek azaldığı ve on­
lan paylaşan gezgin sayısı giderek arttığı için, Rousseau'nun 
ya da de Beauvoir'ın yaptığını yapmayı salıiden çok istesek 
de bu gün geçtikçe daha da zorlaşıyor. Rousseau'nun ikin­
ci seyahat yöntemi olarak öne sürdüğü at üstünde yolculuk 
da, yayan yolculuk etmek de büyük ölçüde geçmişte kaldı. 

Buna karşın, Rousseau'nun seyahat etmenin hatalı yollan 
olarak işaretiediği yöntemler dikkate değer biçimde güncel 
görünüyor. Seyahat etmek, Emile'in eğitiminin asli bir par­
çası olsa da bu herkes için geçerli değil. Emile'in aldığı eği­
timin ona kazandırdığı gözlem yeteneğinden ve açıkhktan 
yoksun olanlar için seyahat etmek hem boşunadır hem de 
kötü bir deneyime dönüşebilir. 

Genç insanların yaptıkları seyahatleri daha da verimsiz kı­

Ian şey, bunu yapmaya zorlanmalarıdır. ögrencilerden zi­

yade kendilerinin keyfini düşünen yöneticiler, onları bir şe­

hirden digerine, bir saraydan digerine, bir sosyal çevreden 

diğerine sürükleyip duruyorlar; yahut bahsettigirniz yöne­

ticiler daha bilgili ve edip insanlarsa, öğrencilere kütüpha­

neleri ve antika dükkaniarını gezdirip, kalıntıların üzerin­

deki kitabeleri okutuyorlar . . . .  En nihayetinde ögrenciler, 

büyük paralar ödeyip çıktıkları ve hoppahga yahut can sı­

kıntısına terk edildikleri bu seyahatlerin ardından, ilgileri­

ni çeken hiçbir şeyi görmeden ya da onlann işine yarayacak 

hiçbir şey ögrenmeden evlerine dönüyorlar. (a.g.e. , s. 468) 

Bu cümleler, başka ülkelerin kültürlerini öğrenecekle­
ri vaadiyle gençleri yurtdışına gönderen ama bir yandan da 
bunu imkansız kılan koşullar hazırlayan binlerce üniversite 
için geçerli. Gittikleri ülkede bira sipariş edecek veya ekmek 
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alacak kadar dil egitimi görüyor, diger dersleri kendi dilleri­
ni konuşan (genelde çok az maaşla çalışan ve niteliksiz) ho­
calardan alıyor ve kaldıkları ülkenin gençleriyle tesadüfi ta­
nışıklıklar dışında yalıtılmış yaşıyorlar. Dolayısıyla yarattık­
ları koza, kendi ülkelerinde yaşadıklarından çok daha dar 
oluyor. Bir Amerikan kolejinin korunaklı ortamında bile ög­
rencilerin içinde yetiştikleri kültürel kodlar, etraflarındaki 
dünyaya açılmalarını mümkün kılacak şekilde bir fınncıy­
la yahut bir barmenle iletişim kurmalarını ya da bir yerlerde 
garsonluk yaparak çok daha fazla şey ögrenmelerini saglar. 
Tabii ki tüm bu fırsatlardan ögrencilerin hepsi yaradanamaz 
fakat tipik bir uluslararası degişim programı ögrencisi böyle 
fırsatlardan bile mahrumdur. Roma'dan ya da Paris'ten dön­
dügünde, gitmeden öncekine nazaran kayıptadır; üniversi­
tesinin ona sundugu yurtdışı deneyimini yaşamış oldugunu 
düşünür, halbuki aslında basitçe bir kozadan digerine nak­
lolmuştur. Döndügünde yaşadıgı belli belirsiz hayal kırıklı­
gına, zaten çoktandır tanıdığından bir farkı olmadığını gör­
düğü dünyaya dair bir hayal kırıklığı eşlik eder. Gelgelelim 
özgeçmişi artık daha kabarıktır: Fransa'da yaşamıştır. 

Seyahat, rüşt kazanmanın bir aracı olarak kavranır, fakat 
çok defa rüşt kaybının başka bir türüne dönüşür. Bu söyle­
diğim, yetişkinlerin yaptıkları seyahatler için de geçerlidir. 
Amerikalı filozof George Santayana bu konuda gayet merha­
metli şeyler yazar: 
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Günümüzde karşılaştıgımız en korkunç gezgin tipi turist­

tir. Kendim de bir turist olarak seyahat ettigim için bu in­

sanlara taş atacak degilim. Yıllık izninde tatile çıkanlardan 

hakikatİn ya da güzelligin peşinde koşan hevesli gezginle­

re kadar herkes, seyahat tanrısı olan ve aynı zamanda sarih 

merak ile zihinsel özgürlügün sembolü olan Hermes'e ben­

zer. Aşina olunandan olunmayana dogru atılan her adım-



da bilgelik saklıdır. Bu hamleler zihni çevik kılar, önyargı­

ları yok eder ve tevazuyu besler. ("The Philosophy of Tra­

vel" [ "Seyahatin Felsefesi" ] ,  The Birth of Reason and Other 

Essays içinde, s. 1 5) 

İspanya'da diplomat bir ailenin çocugu olarak dünyaya 
gelen Santayana, çok dil bilen biri olarak muhtemelen diger 
turistlerden hayli farklıdır. Daha da önemlisiyse, bu satır­
ları geçtigirniz yüzyıl dönümünde yazmış olmasıdır. 201 2  
yılında Dünya Turizm Örgütü, yabancı turist sayısının bir 
milyar otuz beş milyon oldugunu açıkladı. Bu insanların 
büyük kısmı kendi çevrelerinden insanlarla gruplar halin­
de, bir şeyler görmektense fotograf çekmek saikiyle, onla­
rı oradan oraya koşturan ve kendi ülkelerinde de bulabile­
cekleri hediyelik eşya dükkaniarında mola verdiren rehber­
ler eşliginde seyahat ediyorlar. Bu, ziyaret edilen ülkeler­
de sahici karşılaşma olanaklarını imkansız kılan bir dene­
yimdir zira kalabalık bir turist grubunun dışandan görün­
tüsü bile -onlara bir şey satmaya çalışanlar ve parayı ala­
na kadar sahte bir gülümseme takınanlar haricinde- o ül­
kenin sakinlerinin oradan uzaklaşmasına neden olur. San­
tayana'nın müsaadesiyle, bu türden turistler Hermes'ten zi­
yade gittikleri yerlerin hükümet binaları önünde istiflenmiş 
sürülere benzerler. 

Kitlesel turizm, milyonlarca insanın, eskiden yalnızca im­
tiyazlı bir zümreye özgü olan olanaklara erişimini -kısaca 
göz atma şeklinde de olsa- mümkün kıldıgı için demokra­
tik bir görünüm arz eder. Fakat seyahat etmek göz atmaya 
indirgenemez ve yalnızca kısmen görmeyle ilgilidir; esasen 
dünyadaki başka var olma biçimlerine tüm duyularınızı aça­
rak tanık olma meselesidir. Yaptıgını iddia ettigi şeyi daha 
ziyade engelleyen sadece kitlesel turizm de degildir üstelik. 
Seyahat eden her dürüst insan, Michelangelo'yla yalnız kal-
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masını yahut bir pazar yerinde yerel halkla iletişim kurma­
sını engelleyen kalabalık gruplar karşısında öfkelenir, ama 
kendisinin de bu sorunun bir parçası olduğunu teslim eder. 
Biraz da olsa varlıklı ya da ünlü insanlar için bu deneyim da­
ha nezih ve sakin bir hal alabilir, fakat bunun da kendileri­
ne yabancı olan şeye daha içeriden bir bakış geliştirmeleri­
ni sağladığı pek söylenemez. David Lodge'un bilimsel konfe­
ranstarla ilgili zekice tasvirleri, birkaç ufak değişiklikle ulus­
lararası sanat fuarlanna, psikanaliz kongrelerine ya da Da­
vos'taki Dünya Ekonomik Foromu'na uyarlanabilir. 

Yihuuuuuuu! Bekle bizi Avrupa ! Ya da Asya, Amerika, her 

neyse. Haziran ayı geldi, konferans sezonu açıldı. Bütün bir 

akademik camia hareket halinde. Okyanus ötesine giden 

uçaklardaki yolcuların yarısı üniversite hocalan. Valizleri­

nin agırlıgı ortalamanın üzerinde zira yanlannda kitaplarıy­

la seyahat ediyorlar - ayrıca çok daha büyükler çünkü içle­

rinde hem otururnlara katılacakları resmi kıyafetler hem de 

plaja, müzelere, Schloss'a, Duomo'ya, Folk Village'a gider­

ken giyecekleri günlük kıyafetleri var. Konferans çembe­

rinin cazibesi tam buradan geliyor: lşi eglenceye çevirme­

nin, profesyonellikle turizmi birleştirmenin ve tüm bunla­

rın masrafını sizin yerinize başkalannın karşılamasının ca­

zibesi bu. Bir konferans bildirisi yazın ve dünya ayaklarını­

zın altında olsun! Benjane Austen - hadi uçalım ! Ben Sha­

kespeare, T. S. Eliott, Hazlitt! Haydi jumbo jete !  Yihuuuuu­

uu! (Smail World [Küçük Dünya] , s. 231 )  

Bu türden geziler çok daha iyi ambalajlanır: milımandar­
lar daha saygılıdır, manzaralar daha müstesnadır, yemek ke­
sinlikle öğrenci değişim programlarınınkinden veya kitlesel 
gezilerdekinden çok daha iyidir ama ambalaj bakidir. Üstü­
ne üstlük bu geziler sayesinde daha büyük yanılsamalar bes­
lenir (Herhangi bir kurum ya da kişi benim buradan oraya git-
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me masraflarımı karşılıyorsa ben şimdi bir yetişkin mi oluyo­
rum?) , yeni dünyalara açılma deneyimiyse çorak kalır. 

Korumuş olmamız gereken dünyanın bir parçasını kay­
bettigirniz gerçegini inkar etmek aptalca olsa da, bu husus­
ta nostalji pek işimize yaramaz. Dünya nufusunun altıda bi­
ri gezmeye kararlıysa, seyahat artık eski zamanlardaki gi­
bi bir içerikle anlamlandırılamaz demektir. 18.  yüzyıl gez­
ginlerinin kalabalıklar dışında onlarda endişe yaratacak çok 
başka dertleri vardı tabii - yol kesen eşkiyaları falan kastedi­
yorum. Yine de seyahat edenlerin daha az ve daha koruma­
sız oldugu, çokuluslu şirketlerin şubelerinin yatırımlan sa­
yesinde gidecekleri yerlerin tümünün birbirinin aynısı ol­
madıgı dönemlere özlem duymamak işten degil. Bu noktada 
18. yüzyılda seyahat edenlerin hepsinin de kendilerine aşİ­
na olmayanı görmeye hazır olmadıgını not etmeliyiz. Hume 
bile, o zamanlar Britanya'dan bugünküne nazaran çok daha 
farklı olan Fransa'da dikkate deger bir zaman geçirdigi hal­
de şunları yazabilmiştir: 

Bir gezgin bize uzak bir ülkenin insaniarına dair, şimdiye 

dek tanık olduklarımızdan bütünüyle farklı bir tasvir su­

nuyorsa, . . .  hemen gözümüzü açınalı ve anlatılan şeyler­

deki yanlışları, sanki sentorlar ve ejderhalardan bahsedili­

yormuş gibi bir katiyede tespit etmeli, bunları anlatan kişi­

nin bir yalancı oldugunu düşünmeliyiz. (Soruştunna, s. 84) 

Şimdiye dek tanık olduklarımızdan bütünüyle farklı bir tas­
vir. Ama tam da bunun için seyahat etmez miyiz? Bizi ha­
rekete geçiren aynı duygular mıdır, aynı hayallere mi sa­
hibiz? lnsan dogasının evrensel ilkeleri var mıdır? Tercü­
me edilemeyecek farklılıklardan bahsedebilir miyiz? lyi gez­
ginlerin her biri aynı zamanda, başka halklar ve kültürler­
le kendisininki arasındaki benzerlikleri ve farklılıklan gör­
meye çalışan amatör bir antropologdur. Ölümlüler için bu-
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nu yapmanın en makul yolu, başka yerlerde, tercihen ken­
disininkinden dikkate deger ölçüde farklı olan iki kültür­
de gerçek anlamda zaman geçirmektir. (Özellikle iki diyo­
rum. Çünkü eger sadece bir yabancı ülkeye giderseniz, dün­
yayı ikiye ayırınanız ve tıpkı bir tahterevalli gibi görüşlerini­
zi iki yaşam tarzı arasındaki benzerlikler ve farklılıklada sı­
nırlamanız kuvvetle muhtemeldir. Üçüncü bir yer görmek, 
size farklılıkların ne denli çok ve çeşitli olabileceğini göste­
rir.) Küresel kapitalizm kültürel tezatları azalttı ama tümüy­
le ortadan kaldırmadı. Berlin'deki Alexanderplatz'da bulu­
nan McDonalds'da bir Almanın sıra bekleyişiyle, aynı kuy­
rukta bir Amerikalının bekleyişini izlemek, iki kültür ara­
sındaki çoğu farkı görmenizi sağlar: Alman siparişini nasıl 
veriyor, Amerikalı nasıl duruyor, para üstünü nasıl sayıyor­
lar, çantalarını nasıl taşıyarak arkadaşlarıyla oradan ayrılı­
yorlar? Tüm bunları gözlemleyerek, kültürün en silik olma­
sı gereken yerde bile aslında ne kadar görünür olduguna ta­
nıklık edersiniz. 

Başka bir kültürde yaşamak -mümkünse işyerinizin yurt­
dışındaki şubesinin çalışanı olarak değil- o kültürün içine 
girmek anlamına gelir. Diplamatların yerlileşmemeleri için 
genellikle birkaç yılda bir görev yerleri değiştirilir. Ben ise 
tam tersi, imkanlar ölçüsünde yerlileşmenizi tavsiye ediyo­
rum. Kültürün içine girmek turistlerin bilemeyecegi şeyle­
ri öğrenmenizi sağlar. Sorumluluk almak ve sorumluluktan 
kaçınmak nedir, amaçların belirlenmesi ve görevlerin pay­
laşımı nasıl yapılır, ortak ve müstakil olan nedir gibi soru­
ların yanıtları, kültürden kültüre değişiklik arz eder. Bunla­
rın hiçbiri öyle çabucak öğrenilecek şeyler degildir. O kültü­
rün içinde geçirilecek en az bir yılı gerektirir, bu zaman di­
limi hem mevsimlerin ritmini yakalamanızı hem de günışı­
ğının, ısının, agaçlardaki yaprakların dönüşümünün sıra­
dan yaşamları nasıl etkiledigini gözlemlemenizi sağlar. ldeal 
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olan, anadiliniz dışındaki bir dili öj:!;renmenizi gerektirecek 
bir yerde yaşamaktır zira her yeni dil, içinde başka bir dil­
le kıyaslanmadan açıga çıkmayacak varsayımları saklar. Her 
bir nesneye cinsiyet atfedilen ya da atfedilmeyen bir dille 
karşılaştıgınızda ne düşünürsünüz? Peki ya yüklemler? In­
sanlara, onlarla aradaki mesafeye veya yaş hiyerarşisine gö­
re farklı şekillerde hitap edilen bir dilde samimiyeti nasıl ifa­
de etmeniz gerekir? O dildeki ifade biçimleri size ya van ya 
da süslü geliyorsa ve onlar da sizinkileri kaba buluyarsa ne 
yaparsınız? 

Avusturyalı filozof Ludwig Wittgenstein şöyle yazmıştı: 

Felsefi bir mesele, 'Ben burayı bilmiyorum'la biçimlenir. 

(Felsefi Soruştunnalar) 

Akıllıca seyahat etmek tam da bu hali muhafaza etmenizi 
saglar ve seyahatin büyümeye yardımcı olmasının arkasın­
da, çocuklukta terk ettiginiz duruşa geri dönmenizi gerek­
tirmesi yatar. Ayaklarınızın ne kadar yere basugını -okul­
da ya da işteki başannızı, ailedeki veya yaşadıgınız muhitte­
ki yerinizi-, o duruştan vazgeçmeden öğrenemezsiniz. An­
lamadığınız pek çok şey karşısında gülümser ve başınızı sal­
larsınız. Size verilen ve eskiden çok basit gelen, üzerinde du­
rup düşünmeye bile gerek duymadıgınız görevler karşısın­
da, onların ne kadar çeşitli beceriler gerektirdigini fark ede­
rek acz içinde kalırsınız. Bunalır ve kendinizi yalnız hisse­
dersiniz, seyahate degerini veren şeyin korku oldugunu söy­
leyen Fransız filozof Camus'yü düşünerek biraz da olsa ra­
hatlayabilirsiniz. Aynı zamanda, yeni dünyanızın günde­
lik zerrelerinde bile küçük bir çocugun merakını hisseder­
siniz: Marakeş yolundaki çöp kutulan ve Odesa sokaklann­
daki agaçlar, oralarda yaşamış ve yaşayan insanların hikaye­
lerini açıga çıkarır. (Bu örneklerin yerine merakınızı tetik­
teyen başka yerleri de düşünebilirsiniz.) En nihayetinde şu 
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kanıya varacağınız kuvvetle muhtemeldir: Kant'ın, kimi tas­
videre bakılırsa dünyanın ilk gezginleri olan Adem ve Hav­
va hakkında söylediği gibi, cennetin bahçesinde yaşamak ne 
denli rahat olursa olsun, oradan ayrılış özgürlüğe ve dolayı­
sıyla ilerlemeye yönelik ilk adımdır. Ve her ayrılış gibi bu da 
ayrıı zamanda bir kayıptır. 

Nasıl söylendiğinizi duyabiliyorum: Tüm bu anlattıklann, 
masrafları karşılayabi /ecek olanlar için gayet güzel ama bu 
türden bir seyahati yapabilecek olanaklara sahip olan pek az 
insan var. Ne Rousseau'nun ne de genç de Beauvoir'ın böy­
le seyahat etmeye yetecek kadar parası vardı, her ikisi de ya­
bancı ülkelerde meteliksiz kaldıklarını, ekmek ve soğan yi­
yerek ve terk edilmiş kulübelerde uyuyarak yolculuğa de­
vam ettiklerini anlatırlar. Parasız seyahat etmek, onların ya­
şadıkları dönemden bugüne, internet sayesinde giderek ko­
laylaştı. Yemek ve konaklama masraflarını karşılamaya ha­
zırsanız, Hindistan'da çay toplayabilir, Ugandalı yetimlere 
dans dersleri verebilir, Guatemala'daki bir çikolata fabrika­
sında çalışabilir, Arnavutluk'ta üzüm toplayabilir, Sibirya'da 
arkeologlada birlikte kazılara katılabilir, Fas'ta sürdürülebi­
lir tarım yapabilirsiniz. Gözü daha hafif işlerde olanlarımız 
ise Cornwall'daki kreşlerde veya yaşlı bakım evlerinde çalı­
şabilir yahut güney Fransa'daki bir restoranın bahçesini bu­
dayabilirler. Bunların hepsi, tek bir web sitesinde arama ya­
pılarak bulunabilecek iş olanaklarıdır ve her yaştan insana 
açıktır. Maliyeti ise bir uçak bileti ve bu türden seyahatle­
rin imkansız olduğunu söyleyeniere kulak tıkama kararıdır. 

Iş 

Antikçağ filozofları için iş, kölelerin veya kadınların yaptı­
ğı, dolayısıyla ilgiye değer olmayan bir şeydi. Aralarındaki 
pek çok farklılığa rağmen Platon da Aristoteles de tefekkü-
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re adanmış bir yaşarnın en yüce yaşarn biçimi oldugunu dü­
şünüyorlardı. Moderniteyi karakterize eden başlıca özellik­
lerden biri de bu deger ölçüsünün tersyüz olmasıydı: En in­
sani yaşarn biçimi olarak tefekkür degil etkinlik görülmeye 
başlandı. Dilerseniz bunu mülkiyet kavramının içeriginde­
ki degişirnlere baglayabilirsiniz. john Locke, ernek hakkında 
ciddiyede yazan ilk filozoftu . Onun 1679 yılında yayımlanan 
Hükümet Üzerine Ikinci Inceleme'si, İncil'de tanrının dünya­
nın tüm nimetlerini insanlıgın ortak kullanımına sundugunu 
yazıyorsa, özel mülkiyetİn nasıl savunulabilecegi sorusunu 
soruyordu. Verdigi yanıt gayet basitti: Doga durumunda bi­
le kendi bedenlerimizin sahibiyizdir ve bedenin ernegiyle bir 
şey yaratırsak onun da sahibiyiz demektir. Topragı süren, to­
hum eken, fidan diken ve hasadı toplayan çiftçinin, tüm bun­
lara sahip olma hakkı vardır - çürümeden önce yiyebilecegi 
kadarını aldıgı ve geri kalanı başkalarına bıraktıgı müddet­
çe tabii. Bu, kulaga Rousseau'nun özel mülkiyet hakkında­
ki iddiası kadar tatlı gelir: Ernile özel mülkiyetİn ne oldugu­
nu anlamak için topraga bir bakla ekecektir. Fakat Locke'un 
ortaya attıgı birikim koşulları, erik ve elmanın aksine, hiç­
bir zaman çürümeyen paranın icadıyla geçerliligini yitirmiş­
tir. Locke'un teorisini erken dönemdeki sermaye birikim re­
jirnini rneşrulaştırmak için geliştirdigi iddia edilir. Günümüz 
sanayicileri (hem onları yetiştiren okullara hem onlar için 
çalışan işçilere, hem fabrikaya giden yolu yapanlara hem de 
ürünlerinin çalınmasını engelleyen polislere muhtaçtırlar) , 
sanki bir şirket kurmakla birinin kendi küçük arazisini ekip 
biçrnesi aynı şeymiş gibi, bu görüşü daha düşük rnaaşlı işçi 
çalıştırahilrnek için kullanmakta beis görmezler. Fakat Loc­
ke'un mülkiyet teorisi, tüm zayıflıklanna ragrnen, ernek me­
selesini tarih sahnesine çıkarmış olması açısından önemlidir. 

Kant için etkinlik, yaşama anlam katan şeydir, hatta başlı 
başına bir ödevdir. Ahlak Metafiziginin Temellendirilmesi'nde 
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çalışmaya ihtiyacı olmayan zengin bir adamın, becerilerini 
paslanmaya terk ettiği ve yaşamını (Güney Denizi Adası sa­
kinleri gibi) aylaklığa, eğlenceye ve üremeye hapsettiği an­
latılır. Kant'a göre bu adam, böyle yaptığı takdirde kendi in­
sanlığına karşı ödevini yerine getirmemiş olur zira hepimiz 
gibi o da geliştirilmesi gereken yetilerle dünyaya gelmiştir. 

Adem ve Havva'nın, cennetten kovulmamış olsalardı şar­

kılar söyleyip doğanın güzelliklerini izleyerek orada öyle­

ce oturmaktan başka bir şey yapmayacakları fikri yanlış­

tır. Elbette sıkılmak, benzer durumdaki pek çok insan gi­

bi onlar için de bir tür eziyete dönüşürdü. İnsan kendi var­

lığının bilincinde dahi olmayacak kadar meşgale edinme­

li, önüne öyle hedefler koymalıdır ki, en iyi dinteneceği za­

man dilimi, işlerinden arta kalan olmalıdır. (Pedagoji üze­

rine Dersler, s. 461 )  

Hegel'in emeğe yönelik şükran beyanı daha da ileri gider. 
Kendi insanlık bilincimizin başladığı tanınma mücadelesi­
ne ilişkin o destansı analizinde iş/çalışma, en yüksek mev­
kidedir. Tinin Fenomenolojisi'nde tarih, mağluplann galipte­
rin kölesi olduğu bir savaşla başlar. F:::kat galibin zaferi kı­
sa sürer zira onun için çalışmaya zorlanan köle, aslında onu 
dünya tarihinin motoru kılacak bir şey yapıyordur; madde­
ye şekil vererek tanrının yeryüzündeki imgesi olur. Hegel'in 
diyalektiği, Marx'ın çalışma yelimizin bizi diğer hayvanlar­
dan ayıran yegane özellik olduğu ve hepimizi gökyüzüne 
atfettiğimiz yaratıcılık kapasitesine sahip kıldığı yönünde­
ki görüşünün çıkış noktasıdır. Elbette bazı yüksek becerili 
hayvanlar nadiren de olsa bir şeyler üretirler fakat üretimin 
araçlarını da üreten yalnızca insanlardır. Dolayısıyla eme­
ğin yabancıtaşması -insanların çoğunun emek gücünü, üre­
tim araçlarını elinde bulunduranlara sattığı gerçeği- işçileri, 
emeklerinin ürününden mahrum bırakınakla kalmaz, onla-
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rı ortalama bir CEO'nun maaşının iki yüzde birine razı ol­
maya iter. (Bu satırları yazarken, primler ve hisse senedi op­
siyonları hariç dünya ortalaması böyleydi.) Bu süreç işçileri, 
insanın doğadan bağımsızlaşmasını sağlayan neredeyse ila­
hi bir etkinlik olarak emeğin anlamını kavramaktan da mah­
rum bırakır. Marx'a göre sahici bir insan toplumunda, çalış­
maya ilişkin bütün yeteneklerimiz gelişirdi: sabahları avla­
nır, öğleden sonraları balık tutar, akşam yemeğinin ardın­
dan da felsefe yapardık 

Arendt etkinliğin (eylem) insan olmanın esası olduğu­
na öyle inanınıştı ki, kitabına Latince Vita Activa olarak ge­
çen Insanlık Durumu adını vermişti. Etkinliği, siyasal düşün­
cenin asli kategorisi addettiği doğarlıkla ilişkilendiriyordu. 

Emek, bireyin hayatta kalmasını sagladıgı gibi, türün de­

vamlılıgını da mümkün kılar. lş ve işin ürünü, insan yapı­

mıdır ve faniligin beyhudeligi ile insan ömrünün geçiciligi­

ne devamlılık ve kalıcılık bahşeder. Eylem, siyasal bedenle­

ri kurup sürdürme işleviyle hatırlamanın, başka deyişle tari­

hin koşulunu yaratır. Emek ve iş, tıpkı eylem gibi, dünyaya 

birer yabancı olarak gelen yeni doganlann müternadi akını­

nı mümkün kıldıgı, dünyayı onlar için muhafaza ettiği, on­

larla birlikte ileriyi görüp tahminde bulunmayı sağladıgı sü­

rece dogarlıga göbekten baglıdır. (Insanlık Durumu, s. 8-9) 

Arendt Aydınlanma'nın insan etkinliği hakkındaki genel 
iddialarını daha da ayrıntıtandırmak istiyor, Marx'ı özellikle 
emek ile iş arasında bir ayrım yapmadığı için eleştiriyordu. 
Emek, zorunluluktan, hayatta kalmak için yaptığımız ve sü­
rekli tekrarladığımiz bir üretim -genellikle de gıda üretimi­
biçimidir ona göre. Bu süreç hiçbir zaman özgür işlemez zi­
ra doğanın talepleri doğrultusunda iterler, ayrıca kalıcı bir 
şeyin üretimini de mümkün kılmaz. lş ise aksine, Hegel ve 
Marx tarafından da teslim edildiği üzere özgür ve kutsal ni-
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telikiere sahiptir. Masadan sanat eserlerine kadar her türden 
kalıcı nesnenin yaratımını içerir, bu nesneler ise evrende 
kendimizi sabitleyeceğimiz bir dünyanın yaratırnma önayak 
olur. lş olmasa, evrendeki yerimiz de tıpkı bizler gibi değiş­
ken ve fani olacaktır. Üstelik yok olacağımız gerçeğini, yaşa­
mımızın çok başlarında öğreniriz. 

Ölümlülerin ödevi ve onlardaki potansiyel yücelik, bir şey­

ler -yapıtlar, eylemler ve sözcükler- üretme yelilerinde giz­

lidir. Bu şeyler en azından bir ölçüde ebediligi haizdirler ve 

ölümlüler onlar aracılıgıyla kainatta, kendileri haricinde 

her şeyin ölümsüz oldugu bir yer bulabilirler. (a.g.e., s. 19) 

lşin, dünyanın bir parçasını da olsa değiştirmeyi mümkün 
kıldığını, insan olmanın asli unsuru olduğunu görmek için 
ille de felsefeye ihtiyacınız yoktur. Yeni yeni yürümeye baş­
layan bir çocuğun çamurdan pasta yapmasını izlemek bile 
yeterlidir; bu işi yaparken gayet ciddi bir tavır takınır. Ço­
cuklar, parmaklarını kontrol etmeyi bir oyuncak küreği ya 
da boya kalemini tutacak kadar öğrendikten sonra, siz onla­
n bir ekranın karşısına mıhlamadığınız sürece ellerini kulla­
narak bir şeyler yapmayı sürdürürler. Margaret Mead'in Sa­
moa'sında ve dünyadaki pek çok başka yoksul ülkede beş 
yaşındaki çocukların, ailelerinin yaşamına gerçek anlamda 
katkı sunacaklan çeşitli görevleri yerine getirmeleri bekle­
nir. Gelişmiş ülkelerde ise iş, yetişkinlerin meşgalesidir, hat­
ta rüşt ispatlama etkinliğidir. Okulu bırakabilir, seyahat et­
mek istemeyebilirsiniz fakat çalışmayı öğrenmek, büyüme­
nin en hayati adımıdır. 

Dolayısıyla Rousseau'nun işe/çalışmaya dair düşüncele­
rine dikkate değer bir yer ayırması şaşırtıcı değildir. (Evet, 
Kant ile devam ettiğimiz her yerde Rousseau'nun gölge­
si de bizi takip etmeye devam edecek. Bu gerçek kendi ba­
şına Kant'ın ruhsuz, kural düşkünü bir biçimci olarak kari-
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katürize edilişindeki haksızlıgı ortaya serecek niteliktedir.) 
Rousseau, yazınsal alandaki başarısına erişene ve ardından 
kalemiyle yaşamını sürdürmesini saglayan kraliyet himaye­
sine girene dek, bir oymaemın çıragı olarak, bir uşak, tabe­
lacı, sekreter ve müzik ögretmeni olarak çalışmıştı. Yarattıgı 
hayali karakter Emile ise, yaşamını sürdürmek için çalışma­
sını gerektirmeyecek kadar varlıklı bir ailenin çocugu ola­
rak dünyaya gelmişti. Yine de Rousseau, Emile'in varlıklı bir 
aileye dogdugu, doguştan iltimaslı oldugu için başkalarına 
karşı borcunun, yoksul bir çocugunkinden çok daha fazla 
oldugunu söylemişti. Hiçbir baba çocuguna başkalarının işi­
ne yaramayacak şekilde yaşamayı ögretmeyecegine göre, ay­
lak aylak yiyip içerek yaşayan birinin haytalıktan başka ya­
pabilecegi bir şey yoktu. 

Toplumdan yalıtık biçimde, hayatını tek başına idame et­

tiren insan, kimseye borcu olmadıgı için diledigi gibi ya­

şar. Fakat ister istemez başkalannın zararına yaşadıgı top­

lumun içindeki varligının bedelini çalışarak ödemek zo­

rundadır. Bunun istisnası yoktur. Demek ki toplumsanaş­

mış insan için çalışmak bir görevdir. Zengin veya yoksul, 

güçlü veya güçsüz olsun, her işsiz vatandaş bir dolandıncı­

dır. (Emile, s. 195) 

Yani Emile bir iş ögrenmek zorundadır. Topragı ekip biç­
meyi zaten biliyordur; Rousseau onun hem Locke'un mülki­
yet teorisini bilfiil ögrenmesi hem de kendi yiyeceklerini ye­
tiştirebilmesi için topraga bakla ektirmiştir. Gelgelelim çift­
çi, ister kötü hava koşulları, ister savaş, isterse de topragının 
elinden alınmasını öngören bir yasal düzenleme olsun, ka­
derin her türden cilvesine tabidir. Bir zanaatkar ise aksine 
nereye isterse oraya gidebilir. Korkmasına ya da dalkavuk­
luk etmesine gerek yoktur. Degerli şeyler üretebildigi sürece 
özgür olacak ve karnını doyurabilecektir. 
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Ogluma bir meslek ha ! Oglum bir zanaatkar mı olacak ya­

ni? Beyefendi, ne söylediginizin farkında mısınız siz? Ben 

sizden çok daha iyi düşünüyorum hanımefendi, siz oglu­

nuz bir lord, bir marki, bir prens olsun istiyorsunuz, aslın­

da günün birinde bir hiç olmasına yol açıyorsunuz. Bense 

hiçbir zaman kaybetmeyecegi, onu her koşulda onurtadıra­

cak bir unvanı olsun istiyorum. (a.g.e. , s. 169) 

Rousseau marangozlukta karar kılmadan önce pek çok 
başka zanaat üzerine düşünür. Marangozluk temiz iştir, ya­
rarlıdır, hatta şık ve zarif bile olabilir, özen ve beceri gerek­
tirdigi için bedeni de güçlü tutar. Hepsinden önemlisi, ma­
rangozluk her daim sahici ihtiyaçları karşılayan bir meslek 
oldugu için, sahte ihtiyaçlardan ve onların yarattıgı, zorunlu 
kıldıgı bagımlılıklardan azadedir. 

Mimar ya da ressamsınız, pekala! Fakat yeteneğinizi göster­

meniz gerekir. Gidip bir yapıtınızı doğrudan salonda sergi­

leyebileceğinizi mi sanıyorsunuz? Böyle olmuyor maalesef! 

Öncelikle Akademi mensubu olmanız gerekir. Hatta sergi 

salonunun izbe bir köşesinde yer ayırtabilmek için bile bi­

rinin sizi kayırınası elzemdir. Cetveli ve fırçayı bırakın eli­

nizden, adayın bir faytona ve kapı kapı gezin. Nam ancak 

bu yolla kazanılır . . . .  Kendi mesleğinizden başka bir işi bil­

miyorsanız, inanın, şarlatan olmak becerikti bir adam ol­

maya yeğdir. (a.g.e.) 

Rousseau bunun, ögretmen olmak isteyen, siyasi danış­
man olarak çalışmak isteyen yahut günümüzde herhangi bir 
mevkiye gelmek isteyen herkes için geçerli oldugunu söyler. 
Ebeveynterin çogu hala çocuklarının elleriyle degil, kelime­
lerle ya da rakamlarla -tercihen ikincisiyle- haşır neşir ola­
caklan bir meslek sahibi olmasını istiyorlar, bu seçimin on­
lan daimi bir bagımlılık ilişkisine hapsedecegini görmüyor-
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lar. Halbuki zanaat, bir insanın talihi alt etmesini saglayabi­
lecek yegane kuvvettir. Bugünün Ernile'lerinin kır evinin av­
lusundan ziyade, içerideki elektrikli testerelerin gürültüsün­
den dolayı kulaklık takmalarını gerektiren atölyelerde çalış­
maları kuvvetle muhtemel olsa da, Rousseau'nun tavsiyesi 
hala geçerliligini koruyor. Zanaat, bir insanın nerede ister­
se orada hayatını idarne ettirmesini mümkün kılar. Bir masa 
yapabiliyor ya da bir evi tamir edebiliyorsanız, Provans'da ya 
da Tonga'da size ihtiyaç duyan insanlar her daim olacaktır. 

Rousseau rnarangozlugu dogru düzgün, yararlı bir iş ola­
rak belirlerken yalnız degildi. Arendt'in ernek ve iş ayrımı 
hakkındaki tartışmasında da sıklıkla masalardan bahsetti­
gine tanık oluruz. Gelgelelim dünyanın bu kadar çok masa­
ya ihtiyacı yoktur; herkes Ernile'in yolundan gidernez. Gü­
nümüzde çoklu ve portatif beceriler ögrenrne hususundaki 
tavsiye, tüm yetenekterinizi geliştirip onları uygulayarak öz­
gürlügün tadını çıkardıgınızda yaşayacagınız tatmin duygu­
sundan ziyade, işsizlik kurumusuyla ilgilidir. Zira bizim çok 
daha başka sorunlarırnız var. Rousseau sahte ihtiyaçlar hak­
kındaki fikrini ortaya koyarak içinde yaşadıgırnız sistemle­
rin bizi nasıl rüşt yoksunluguna ittigini gösterir; oyuncak­
lar ve pek çok başka işe yaramaz ürünlerle gözlerimizi ka­
rnaştırır ve bizi sersernletirler. Bunlar arasında aptal aptal se­
çim yapmaya çalışınakla öyle meşgul oluruz ki, yetişkinle­
re mahsus "büyük" kararların başkaları tarafından alındıgı­
nı fark etrneyiz. Bu fikirler bugün hala altüst edici önemini 
koruyor. Fakat artık işler, 18. yüzyılda yaşamış olan en ile­
ri görüşlü düşünürün bile tahayyül ederneyecegi kadar kö­
tüye gitmiştir. 

Paul Goodrnan, sorunu elli yıl kadar önce tarif etmişti. O 
da Aydınlanma'nın ortaya attıgı "harcanan ernege deger an­
lamlı bir etkinlik dışındaki hiçbir şey insanı mutlu etmez" 
sözünde saklı olan felsefi hakikati tasvip etse de, Absürt Bü-
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yümek'te ergenleri en çok sıkıntıya sokan şeyin, onu icra et­
mek için büyürnek isteyecekleri doğru düzgün bir iş haya­
linden yoksun bulunmaları olduğunu söyler (s. 45).  Yetiş­
kinliğe mahsus bir iş tartışmasız biçimde yararlıdır, enerji­
mizi, ruhumuzu ve en gelişkin yeteneklerimizi kullanmamı­
zı gerektirir; başka deyişle onurla ve itibarta yürüteceğimiz 
bir iştir. Goodman'ın zamanında bu ölçütleri karşılayan pek 
az meslek vardır; çoğu açıkça yararsız hatta zararlı ve kesin­
likle beyhudedir, ayrıca insanı alçaltıcı ve aptallaştıncı bir 
yanları da vardır. Goodman'ın bu satırları yazdığı dönemde, 
işsizlik sorunu yoktu; bugünlerde milyonlarca nitelikli genç 
herhangi bir iş bulduğunda şükrediyor. Gençlerin yaptıkları 
tercihler, Goodman'ın yaşadığı dönemdeki neslin sahip ol­
duğu olanaklann çok gerisinde. El emeğini gerektiren işleri 
tercih edenlerin de neticede kendilerini çürüğe çıkma tari­
hi önceden planlanmış ürünler imal ederken bulmalan kuv­
vetle muhtemel. Sözel becerilere sahip olanlar ise çok daha 
saygın bir meslek olan öğretmenliğe yönelebilirler fakat bu 
kez de sözümona hizmet ettikleri amaçların altını oyan eği­
tim kurumlarının eline düşeceklerdir. Geri kalanıysa pazar­
lamacı, işletmed ya da reklamcı olmaya mahkümdur. Good­
man'ın özellikle reklamcılık hakkındaki aşağılayıcı düşün­
celeri, okurda soğuk duş etkisi yaratabilir. O, ekonomik ve 
politik mesele olarak, reklamcılar tarafından yaratılmış olan 
yapay talep sorununu değil, insani sorunu alır odağa: 
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. . .  aslolan insanların palyaçolar gibi çalıştırılması sorunu­

dur; reklam yazarlan ve tasarımcılar birer aptal gibi düşü­

nürler; reklamları yayıniayan ve anlaşma imzalayanlar ise 

neler döndügünün son derece farkındadırlar, birer suç or­

tagı olarak iş görürler. Her biri nöbetieşe yalan söyleyerek 

insanların itimadını kazanan, dalavereci, yaltakçı, küstah 

vs.'dir. (a.g.e. , s. 32) 



Reklamcılık, Goodman'ın bu satırları yazdığı yıllardan 
bugüne giderek daha kurnazca yapılan ve yaygınlaşan bir iş 
halini aldı. Dolayısıyla artık üzerimizdeki etkilerini fark et­
memiz zorlaştı ve reklamcılık diye bir işin hiç olmadığı dö­
nemleri hiçbirimiz hatırlamıyoruz bile. Henry james son 
romanlarından birinde "yeni bir bilim olarak" reklamcılı­
ğın bütün dünyayı değiştireceğini öngörmüştü . Romanın 
yazılmasından yüz yıl sonra bu değişiklikleri ve reklamla­
rın yaşamlarımızı nasıl istila ettiğini fark etmez olduk. Bel­
ki de bunu başarmanın yegane yolu Küba gibi, reklamcılı­
ğın hiç olmadığı bir yerde zaman geçirmektir. Havana'ya 
iner inmez ilk fark ettiğiniz şey reklam panolarının yoklu­
ğu oluyor, sonra da zaten gördüğünüz afişlerin ne kadarı­
nın akıllıca ya da aptalca olduğu üzerine kafa yormanıza ge­
rek kalmıyor. Başka bir ülkede ise kendinizi şu soruları so­
rarken buluyorsunuz: Bu benimkinden daha mı güzel acaba? 
Üstümde nasıl durur ki ? Alırsam onu mutlu eder miyim? Su­
nu giysem onu kıskandınr mıyım? Indirim bitmeden oraya ye­
tişebilecek miyim? Tüm bunlar, bilincin ufak bir köşesinde 
belirir. Reklamcılık bir biçimde duygulan bulandırır. Kulla­
nılan modeller öyle kusursuz ve seksidir ki kendinize olan 
güveninizi yerle bir ederler. Ben de böyle bir kıyafet alırsam 
onun kadar göz alıcı görünebilirim belki. Bundan bende de ol­
saydı kim bilir kimlerin kalbini çalardımi Reklamcılık sektö­
ründe zihnimize sızarak bizleri ihtiyaç duymadığımız şeyle­
ri satın almaya ikna edecek fikirler bulmak için çalışanların 
"kreatiP' [yaratıcı] olarak adiandıniması tam isabettir. Biz­
lere anlamlı gelecek işlerin peşinde koşmak için bundan da­
ha iyi rol modeliere sahip olmadığımız bir çağda, büyümek­
le ilgili gönülsüzlüğümüz hiç de şaşırtıcı bulunamaz. Go­
odman verili kabul ettiğimiz gerçekler karşısında hayrete 
düşmemiz gerektiğini söyler: Çoğumuzun iş ararken o işin 
üretken ve yaratıcı olup olmadığını sorma lüksümüz yok-

1 59 



tur, yalnızca maaşının iyi olup olmadıgına ve koşullarının 
katlanılırlıgına bakarız. 

Esas soru, böylesi bir gerçekligin içine buyümenin ne anlama 

geldigi sorusudur: Hayatımın en verimli donemlerini bana hiç­

bir katkısı olmayan işlerde gunde sekiz saat çalışarak harca­

dım. (a.g.e. , s. 35,  aslı da italik) 

Bu koşullar hiçbir anlam ifade etmez, yine de onların dün­
yanın dogal bir parçası olduguna inanınz. Ya da eskiden öy­
le olduguna; sendikacılıgın güçten düştügü, maaşların azal­
tıldıgı ve elektronik aletiere bagımlı bir yaşam sürerken ço­
gumuz günde sekiz saatimizi anlamsız işlere harcamaktan 
memnuniyet bile duyanz. 

Son yüzyılda çalışmanın giderek daha zor ve tatminkarlık­
tan uzak bir hal almasının pek çok nedeni var ama ben bun­
lardan yalnızca birine odaklanacagım. Goodman ve onun 
neslinden diger eleştirmenler, planlı eskitmeden bahsetmiş­
lerdi. Bugün işin felsefesine ilişkin incelemeler buradaki kor­
kunçlugu bize gösteriyor. Toplumsal yaşamın baskıcı unsur­
lannın çogu, kasıtlı olmayan biçimlerde ortaya çıkar. Fakat 
bahsedecegim şey tam anlamıyla bir komplodur. 1924 yılın­
da, içinde General Elektrik, Osram ve Philips gibi firmala­
rın yer aldıgı Phoebus Cartel isimli uluslararası elektrik giri­
şimcileri birligi, İsviçre'de bir toplantı düzenledi. Ampullerin 
kullanım ömrünü bin saate düşürmeye karar verdiler -o dö­
nem bir ampülün ömrü ortalama iki bin beş yüz saatti, hatta 
aralannda yüz yıl boyunca kullanılabilenler bile vardı- böy­
lelikle ampul satışını ikiye hatta üçe katlayacaklardı. Kartelin 
üyeleri bayiterine sıkı bir denetim uyguladılar, sattıgı ampul­
terin kullanım ömrünü düşürmeyeniere cezalar kestiler. On 
yıllık bir zaman dilimi içinde kartel, ampulün kullanım öm­
rünü bin saate düşünnekte başarılı oldu. Fakat komplo bu 
süreci başlatmamış, sadece hızlandınnıştı, zira bu fikir zaten 
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ortalıkta dolaşıyordu. ı 928 yılında Printers In k adlı genç bir 
reklamcılık dergisi "Zamanla işe yararlığını yitirmeyecek bir 
nesne üretimi, iş dünyasının trajedisidir," demişti. Dolayısıy­
la işe yararlığını yitirecek nesneler ampullerle sınırlı kalma­
dı. Otomotiv sektörü bu yöntemi çok daha erken keşfetti ve 
ı 93 ı yılı itibariyle General Motors, ürünlerin uzun ömürlü 
olacak şekilde üretilmesi gerektiği gibi köhne bir fikri savu­
nan Henry Ford'u saHayarak piyasaya hakim oldu. 

"Planlı eskitme" ifadesi ilk kez ı932 yılında, Büyük Bulı­
ran dönemindeki işsizlik oranını düşürmek amacıyla yürür­
lüğe sokulması gereken bir uygulama olarak Amerikalı giri­
şimci Bemard London tarafından bir el ilanında kullanıldı. 
Ona göre hükümet planlı eskitmeyi zorunlu kılmalıydı. Çev­
re sorunlarıyla ilgili kaygıların henüz ayyuka çıkmadığı bu 
dönemde London'ın önerdiği çözüm gayet basit görünüyor­
du: Bir ürünün eskime süresi azaldıkça daha fazla üretimin 
önü açılacak, dolayısıyla daha fazla işçiye ihtiyaç duyulacak­
tt. Şirketlerin bu uygulamadan ne kadar çok kar edeceğini 
ise açığa vurmaya gerek yoktu. London'ın planlı eskitmenin 
zorunlu tutulması yönündeki önerisinin uygulanmasına ge­
rek kalmadı zira reklamcılık sektörü insanları baştan çıkar­
manın, yasal zorlamadan çok daha etkili bir yöntem olduğu­
nu keşfetti. Tüketicileri, kullandıklan ürünlerin eskimeden 
modasının geçtiğine ikna etme yöntemi, 1 950'li yıllarda uy­
gulanmaya başladı. Genellikle tamir edilmesi mümkün ol­
mayan ürünler üretildi; Dupont bir kamyonu çekecek kadar 
güçlü naylon konçlar ürettikten sonra kimyagerlerini yeni­
den laboratuvara göndererek bu kez tek bir tırnak darbesiy­
le bile yırtılabilecek konçların üretilmesini talep etti. Bugün 
kullandığımız ürünlerin içine onların ömrünü azaltan bilgi­
sayar çipleri konuluyor ve artık sahip olduğumuz pek çok 
ürünü üç beş yılda bir değiştirmeye alıştık Üstelik bu siste­
min sürdürülebilmesi için kartellere ya da cezalara da gerek 
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yok. 1981 yılında ürünleri Pekin'in yarısını ışıktandıran Do­
gu Almanya'daki ampul üreticileri, Batı Almanya'daki bir ti­
caret fuarında uzun ömürlü ampullerin tanıtımını yapmaya 
çalıştılar. Hiçbir şirket onları satın almaya kalkmadı. Fabrika 
Berlin Duvarı'nın yıkılışıyla birlikte Dogu Avrupa'ya seyahat 
kısıtlamalarının ve Batılı şirketlere uygulanan yaptınıniann 
son bulmasından kısa bir süre sonra kapatıldı . 

Goodman, Vance Packard ve David Riesman gibi birbi­
rinden çok farklı eleştirmenler bile, planlı eskitme diye bir 
yöntemin ortaya atılmasını ve 1960'lı yılların başında tüke­
tim kültürünün filizlenmeye başlamasını üzüntüyle karşıla­
dılar. Planlı eskitme kavramının yürürlükten kalkarak ye­
rine "ürün ömrü"nün geçmesinin nedeni muhtemelen bu­
dur. Ürün ömrü kavramı, kulaga gayet normal geliyor, sanki 
ürün dogumu ve yok oluşuyla dogal organik sürecin bir par­
çasıymış gibi ! Bugün kullandıgımız pek çok nesnenin daha 
borcu bitmeden degiştirilmesi gerektigini düşünüyor ve bu­
nu son derece dogal karşılıyoruz. Arendt'in analizi, bu var­
sayımın ne kadar yapay oldugunu gözler önüne serer: 

Animal laborans [çalışan hayvan] şeyleri doganın elinden 

alıp tüketmeksizin, kendini doganın büyüme ve çürüme 

süreçlerinin karşısında savunmaksızın hayatta kalamaz. 

Fakat tam da süreklilik (kalıcılık) özelligi sayesinde yaşam­

la dogrudan karşıtlık içinde olan şeylere yuva olacak bir 

dünya inşa edilmemiş olsaydı, bu yaşam da asla insani ol­

mazdı. (Arendt, a.g.e. , s. 135) 

Arendt'in Insanlık Durumu'nda söyledikleri, modern fel­
sefenin insan yaşamının edilgin olmadıgına ilişkin düşün­
cesini geliştirip inceltmiştir. Başka şekilde söyleyecek olur­
sak, bizler yaratıcının, yani bir dünyayı yaratabilecek yetiye 
sahip olanın imgesinden teşekkül ederiz. Bugünün dünyası, 
bu iddiayı alaşagı eder zira hem inanılmaz derecede eşitsiz-
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dir hem de gezegene yıkıcı etkilerde bulunan bir ekonomi­
ye dayanır; bizatihi insanın degerinin esasını, onun deger­
li bir şey üretme arzusunu yok eder. Emegimizin ev kiramı­
zı ödemek dışında bir karşılıgı olmasını isteriz. Bazen bunu 
görürüz de: Dayanıklı bir masaya şekil veren, kaldırım ta­
şını döşeyen ya da bir ayakkabı yapan, cümle kuran ya da 
ekmek yapan zanaatkarın yüzündeki tatmin duygusundan 
bahsediyorum. (Ekmegin uzun ömürlü olması mümkün ol­
madıgı için Arendt olsa onun üretimini iş yerine emek kate­
gorisine koyardı . Yine de hevesli ve becerikti bir fınncı yap­
ugı ekmegi yedikten sonra onun tadını amınsamanızı ister.) 
Bugünlerde genç insanların zanaatkarlıga yönelik ilgisi art­
sa da, "zanaat" sözcügünün kendisi, küçük çocukların oya­
lanmak için yaptıgı ya da Alzheimer hastalarının degerli bir 
şey üretemeyecekleri için yöneltildigi bir şey olan "hobi" ile 
ilişkilendirilir oldu. Kelimeler bazen açıga çıkardıklarından 
çok daha fazlasını gizlerler. 

Yetişkin insanlar neden degerli bir şeyler üretmek ister? 
Bir tür minnet duygusu diyelim: İçinde yaşadıgımız dünya­
ya şükranlarımızı sunmak için biz de ona bir şey vermek is­
teriz. Narsisizm de bir yanıt olabilir tabii: Dünyada bir iz bı­
rakma arzusu. Bu iki neden, kendinize atfettiginiz kıymeti 
geliştirmek üzere bir araya gelir: Ben, bu kişi olarak dünya­
ya bir şey bırakmak, imzaını atmak istiyorum. Dünyada ben­
den bir parça kalsın istiyorum. (Arendt'in de söyledigi gibi, 
köleligin en korkunç yanlanndan biri , dünyadaki varlıgınız­
dan geriye hiçbir iz bırakmayarak göçüp gitmektir.) Sözünü 
ettigirniz kıymet, mütemadiyen ıskartaya çıkacak ıvır zıvı­
nn üretimiyle işleyen bir ekonomi tarafından olumsuzlanır. 
Hızlıca birer çöplüge dönüşrnek üzere tasarlanan ürünlere 
genellikle başka isimler verilir, fakat dünyada en çok kazan­
dıran iş alanı olan finans sektörünün, bir ürününe "ıskarta 
tahviller" (junk bonds) adını vermesi ve geride bırakugı çöl 
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nedeniyle henüz cezalandırılmamış olması bile başlı başına 
çok şey anlatır. 

Bazı kelimeler daha açıkken bazıları da son derece üs­
tü kapalı kalır. Bu husustaki eleştiriler 1950'li yıllarda yük­
seldiği için Goodman gelecekte ilgili bazı öngörüleri abartı­
lı buluyordu: 

Insan yapımı olan çevrenin artık insanların elinden çıkma­

dıgını düşünün. lş dünyasının, hükümetin ve gayrimenkul­

lerin her yeri kapladıgını . . .  Kamusal sözün insanın gerçek­

liginden son derece kopuk oldugunu. Herkesin bir tabaka­

ya ait oldugu ve üst tabaka mensuplarıyla hiçbir kültürel 

ortaklık geliştiremeyecegi katı bir kast sistemini. Üniver­

sitenin yalnızca teknisyenierin ve kültürel antropologların 

tali m yerine dönüştügünü düşünün . . .  FBI'ın elinde herkes 

hakkındaki yalanların ve hakikatierin dosyasının oldugu­

nu. Vesaire. (Goodman, s. 123) 

Bugün bu korkulara imrenebiliriz bile, değil mi? Bu satır­
ların yazılmasından elli küsur yıl sonra, içine doğduğumuz 
dünyada bunlardan bazılarına rıza gösterıneyi dahi tercih 
edecek duruma geldik. Bu koşullara yönelik karşı çıkış araç­
larından bile geriye pek az şey kaldı, -rocknroll ya da blue je­
ansi düşünün- hemen hepsi ticari amaçlar için kullanılan 
şeylere dönüştüler. Birbirimizle iletişim kurmamızı sağla­
mak ve bizi özgürleştirmek amacıyla ortaya çıkan internet, 
Goodman'ın FBI'ının yalnızca hayal edebileceği koca bir gö­
zetim aracına dönüştü. Yine de pek çok kişi internetİn öz­
gürleştirici mahiyetini teslim ediyor; aktivistlerin uluslara­
rası bağlantılar kurmasını sağlayarak, var olan koşullara kar­
şı eylemler örgütlenmesini mümkün kıldığı söyleniyor. Ba­
zıları gezegeni kurtarmak üzere harekete geçiyor. Bunun is­
teyebileceğimiz başka her şeyin koşulu olduğunu düşünen 
insanlar haksız değil, fakat çevreci aktivistler suçu yanlış ye-
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re atıyorlar. Mesela iklim değişikliği konusunda Aydınlan­
ma'yı suçlayan açıklamalarla karşılaşmanız gayet olasıdır zi­
ra onlara göre Aydınlanma doğayla birlikte huzur içinde ya­
şamak yerine, mütemadiyen ona etki etmeye değer biçmiş­
tir. Bu yöndeki suçlamalar, eski yaşam biçimlerine, sıklıkla 
da Aydınlanma öncesi kültürlere geri dönüşü telkin ediyor. 

Başkalan ise daha büyük resmi görüyor: Şu andaki duru­
mumuzun Aydınlanma mirasının uygulanmasından değil, 
bu mirasın altüst edilmesinden kaynaklandığının farkında­
lar. Yeryüzündeki yaşamı tehdit eden davranışlar, yaşamın 
nasıl olması gerektiğine dair bütün taleplerden bir sapmadır. 
Bizleri öğrenmek, seyahat etmek ya da çalışmak gibi her tür­
den etkinlikle sarıp sarmalamasını istediğimiz bir dünyanın 
içine doğduk. Fakat insan ihtiyaçlarını tersyüz eden bir dün­
yanın içine düşerek onunla suç ortağı olduk. Buradaki soru­
nun, gerçekliğin hiçbir zaman kafamızdaki ideallerle eşleş­
meyeceğine dair yetişkin farkındalığıyla alakası yoktur. Me­
sele bundan çok daha meşum ve çok daha sistemlidir. Ço­
cuklarımıza sorduklan ya da ileride akıllarına düşecek her 
sorunun yanıtının okulda verileceğini söyleyerek onları, so­
ru sorma arzularını dahi köreitecek kurumlara gönderiyo­
ruz. Dünyanın her bir zerresinde görebileceğimiz şeyler hak­
kında hep daha fazlasını bilmek istiyoruz fakat seyahatleri­
miz çoğunlukla birer gerileme olarak vuku buluyor; ya ye­
tişkin dünyasında deneyimleyebileceğimiz herhangi bir şe­
yi dahi yaşayamayacak kadar yalıtık koşullar altında turlara 
katılıyor ya da bundan topyekün kaçmarak maddi gücümüz 
ölçüsünde bir plajda uzanıp sereserpe yatıyoruz. Dünya üze­
rinde bir etkimiz olsun istiyor ama bizi bu fikirden uzaklaş­
uracak ve mütemadiyen parçalanna ayrılacak oyun ve oyun­
caklar yapıp satarken buluyoruz kendimizi. Yaşamın birer 
parçası olarak görülmesi gereken etkinlikleri, yaşamın onlar­
dan ibaret olduğu sayıltısıyla birer araca dönüştürdük. Kısa-
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cası kanıksadıgımız yaşam biçimleri, yaşamın bizatihi kendi­
sinin egilip bükülerek tersine çevrilmesinden başka bir şey 
degil. Kim böyle bir yaşam için büyürnek ister ki? 

lçinde bulundugumuz dünyanın korkutuculugunu fikri 
düzlemde ortaya koymak için felsefeye başvurdum, dünya­
nın insan dogasını ihlal edici yönlerinin ne denli çok oldu­
gunu görüp, ona karşı hareket etmeye kalkugımızda elimize 
hiçbir şeyin geçmeyecegini anlamanızı umarak yaptım bunu. 
Üstelik burada ortaya koydugum gerçeklerin hiçbiri yeni de­
gil. Hatta öyle aşikarlar ki, Alman yazar Ingo Schulze, bu tür­
den düşünceleri ifade edenleri, Hans Christian Andersen'in 
"lmparatorun Yeni Elbiseleri" masalındaki çocuga benzeti­
yor.3 Herkes kralın çıplak oldugunu görüyor fakat kimse bu­
nu söylemeye kalkınıyor - bu çekincenin temel nedeni ise 
çocuksu ya da aptal biri gibi algılanma korkusu. (Belki de ma­
li piyasanın zaruri kannaşıklıgını anlamakta zorluk çeken bir 
tek benimdir?) Schulze mali krizin ona okul çaglannda -Do­
gu Almanya'daki komünist döneme tekabül eden 1970'ler­
de-anlatılan kapitalizmle ilgili her şeyden çok daha kötü po­
litikalan açıga çıkardıgını gördügünde hayrete düşmüştür. 

l989'da olan şey, sadece Dogu Avrupa'yı etkilemekte kal­
madı. Berlin Duvan'na akın eden binlerce insanın görüntü­
sü, iki sistemin kıyaslanmasının mevzubahis dahi edilemeye­
cegi kadar çarpıcıydı. Soguk Savaş bittiginden beri neolibera­
lizm -kontrolsüz serbest piyasanın giderek çogalan beş para 
etmez ürünlerinin insan mutlulugunun kaynagı oldugu fik­
ri- yalnızca dinsel degil mutlakçı bir tona da büründü. Alter­
natiflerin peşine düşenler gizli Stalinist yahut yaşlı hippi gibi 
görülerek bir kenara fırlatıldılar. Margaret Thatcher'ın meş­
hur sözü -alternatif yok-, bugün bu dogru olamaz diye düşü­
nenler tarafından bile kabul görüyor. Dogal ve mütemadi re­
kabeti insan eyleminin temeli olarak gören evrimsel psikolo-

3 Schulze, Unsere schöne neue Kleider, Hanser Berlin, 2012. 

1 66 



jinin, aşagı yukarı aynı dönemlerde insan davranışını açıkla­
manın en gözde başvuru kaynagı olması tesadüf olamaz. 

Dinsel fundamentalizmin, piyasa fundamentalizminin 
başı çeken küresel ideoloji haline gelmesiyle aynı dönem­
de patlak vermesi de kesinlikle tesadüf degildir. Bugün ilki­
nin, ikincisinin alternatifi haline gelmesiyse tam anlamıyla 
bir trajedidir. Soguk Savaş'ın galipleri her türden degerin öl­
çütü haline gelen kar-zarar ekonomisine dayanan neolibera­
lizmin diger ideolojileri tahtından edeceğinden emindi. Bu 
tahminlere karşı son birkaç on yılda, insanlan harekete ge­
çiren şeyin maddi ihtiyaçlar oldugu ve geri kalan her şeyin 
önemsiz bir toz topağından ibaret olduğu yönündeki fikrin 
reddiyle birlikte kabaran bir öfke ortaya çıktı. Bu fikre Marx 
çok önceleri kısa ve öz bir biçimde şöyle saldırmıştı: 

Burjuvazi . . .  dinsel hezeyanların en yüce ve coşkun olanla­

rını bile bencil hesapçılıgın dondurucu suyunda bogmuş­

tur. Kişisel saygınlıgı degişim degerine indirgemiş, kaza­

nılmış ve kayda geçirilmiş olan bütün özgürlüklerin yerine 

tek bir özgürlügü, vahşi serbest ticaret özgürlügünü koy­

muştur. Katı olan her şey buharlaşmakta, kutsal olan her 

şey dünyevileşmektedir. (Komunist Manifesto, 1 848) 

Fakat Marksizmin bütün vaatlerinin altının reel sosyaliz­
min başarısızlığı yüzünden oyulduğunun düşünüldüğü bir 
dönemde, idealizme giden en kestirme yol geleneksel din ol­
du. Cihatcılar üzerine yapılan bütün ciddi araştırmalar, gü­
nümüz Batı kültürüne yönelik en sert karşı çıkışların ona bir 
biçimde erişebilme olanağı bulmuş kişilerden geldiğini gös­
teriyor.4 Usame bin Ladin, kurduğu örgüt yüzünden değil 
-ki varsayıldığından çok daha güçsüz ve kaotiktir- devasa 
varlığıyla satın alabileceği her şeyi elinin tersiyle itip bir ma­
ğarada yaşamayı seçtiği için saygı gördü. 

4 Örn. Bkz. Scott Atran. 
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Fundamentalizm, bütün büyük dinlerde yükselişe geçti zi­
ra insanlara alınabilir yahut satılabilir şeyler dışında başka bir 
değer sundu. Fundamentalizmin şiddete evrilmediği örnek­
lerde bile trajedisi, talip olduğu türden bir kutsiyeti insanlara 
sunamamasıdır. Dinsel otorite tarafından dikte edilen davra­
nışların rüşt kazanmakla hiçbir alakası yoktur. Peki, biz han­
gi alternatifleri sunuyoruz? New York'taki terör saidmsının 
ardından eski belediye başkanı Rudy Giulani'nin vatandaşia­
nn moralini yükseltmek -hatta onları cesaretlendinnek- için 
onlara alışverişe çıkmalarını salık verdiği, zamanında ironik 
bir tınıyla söylenen "ölürken en fazla oyuncağı olan, kazanmış 
demektir" sloganının düz anlamıyla hakim olduğu bir dün­
ya ! Çocukların büyümeye oyuncak koleksiyonlarını geniş­
letmek dışında bir anlam atfedemedikleri bir dünyada, genç­
ler el atabildikleri en kolay ikameyi arayacaktır. 

Neyse ki son yıllarda başka insanlar çeşitli alternatifler ge­
liştirmeye başladı. Bunların hiçbiri henüz kitlesel bir hare­
kete evrilmiş değil, fakat üretim ve tüketime, emek ve işe da­
ir başkaca araçlar bulmaya kararlı olan küçük gruplar dün­
yanın her yerinde ortaya çıkıyor. Dünya tarafından belirlen­
meyi değil ,  dünyayı belirlemeyi, bazı şeyler tarafından tü­
ketilmeyi değil, onları bilgece tüketmeyi istiyorlar. Var olan 
koşulların insanlığın rüşte ermesini engellediğini fark etmek 
için derin bir kavrama yeteneğine ihtiyacımız yok. Schul­
ze'un anlattığı hikaye doğruysa bunu görmek için herhan­
gi bir derinlikli kavrayışa hiç gerek yok. Söylenınesi gereken 
hakikatleri dile getirdiğİnizde çocuksu biri gibi algılanmak­
tan korkmak yerine cesur davranmak yeterli. Zaten başkala­
rının sizin hakkınızda ne düşüneceğini dert etmekten daha 
çocuksu bir şey olabilir mi? 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Niçin Büyüyelim? 

Kestirme yanıt şu: Çünkü büyümek, düşündügünüzden çok 
daha zordur, hatta öyle zordur ki bir tür direnişe tekabül 
edebilir. Dünyamızı şekillendiren güçler tıpkı Kanı'ın zama­
nındaki gibi, gerçek yetişkinlerle degil, onlardan daha itaat­
kar özneler (ve tüketiciler) olan çocuklarla muhatap olmayı 
istiyorlar. Kant buna dikkat çekerken rüştten yoksun bıra­
kılmamıza hangi yollarla iştirak ettigimizi de ortaya koyma­
yı ihmal etmemişti: Sizin yerinize başkalannın düşünmesine 
izin vermek, kendiniz için düşünmekten çok daha konforlu­
dur. Sorunun mahiyeti Kant için gayet açıkken, rüştten yok­
sun bırakılmamızın araçları bugün onun dönemindekinden 
çok daha kurnazca ve güçlü biçimde işletiliyor. Çelişkili me­
sajlarla kuşatılmış durumdayız. Bunlardan bir kısmı bizleri 
ciddiyete davet ederek hayal kurmayı bırakmamızı ve dün­
yayı oldugu gibi kabullenmemizi salık verirken, yetişkinligi 
statükaya teslimiyet olarak kurguluyorlar. Digerleriyse biz­
leri her daim rüşt yoksunu kılacak ürün ve telkinleri üstü­
müze hoca ediyorlar. Yetişkinligin, olması gerektigi gibi, bir 
ideal olarak sunuldugu mesajlada neredeyse hiç karşılaşmı-
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yoruz. Reşit olmakla ilgili o iç karartıcı görüşlerin, dünyanın 
olduğu gibi kalmasından çıkar sağlayanlar tarafından bu ka­
dar net biçimde ortaya konması, tam da bu çıkariara hizmet 
eden bir işlev görüyor. İnsanların rüşt yoksunluğuna kendi 
iştirakleriyle razı olmalarını sağlayacak bundan daha etki­
li bir yetişkinlik tasavvuru olamazdı; hangi aklıselim sahibi 
insan büyürneyi bu haliyle arzular ki? 

"Ciddi" sözcüğünü duyduğunuzda aklınıza ne geliyor? 
Sözlüklere baktığımızda çift taraflı bir anlam haznesiyle kar­
şılaşıyoruz. Ciddinin eşanlamlılarını bir yandan katı, so­
murtkan, gaddar, soğuk ve keyifsiz olarak, diğer yandan ağır­
başlı, içten, samimi, adanmış, azimli olarak veriyorlar. "Oldu­
ğu ya da söylediği gibi davranan kişi" diyor bir tanım, "ağır, 
önemli ve karmaşık meselelerle ilgilenen kişi" diye tarif edi­
yor bir başkası. Yetişkinliğin yaygın tasvirleri tüm bu anlam­
ları mayhoş bir tertipte harmanlıyor. Sonuç olarak en aklıse­
lim sahibi olanlanmız bile çözümü, özgürlüğün ve canlılığın 
bir emaresi olarak büyümemekle buluyorlar - bu kitabı yaz­
dığım esnada iki arkadaşıının bana verdiği tepkilerde keşfet­
tim bunu. Her ne kadar yalnızca biri toplumsal başarının ta­
dını çıkarsa da, ikisi de rüşte ermek bakımından tanıdığım 
en başarılı kişiler, fakat yalnızca biri bu hususta alışageldiği­
miz başanya ulaşmış durumda. Biri sanatçı diğeri ise bir ya­
zar olarak işlerini halen tutkuyla yapan, açıkyürekli, çok dil­
li, bol bol seyahat eden ve politik aktivist olan birer büyük­
baba onlar. Kendilerine kitabıının konusundan bahsettiğim­
de ikisi de yüzünü ekşitti, hatta birinin adeta midesi bulan­
dı. Diğeri ise açıksözlülükle, "Benim kahramamın her daim 
Peter Pan'di" ,  dedi. Oysa haline baksanız, hiç öyle bir izie­
nim almazsınız. 

Bizleri çepeçevre saran toplumsal güçlerin karmaşası kar­
şısında, rüşt kazanmak tahripkar bir ideal halini alıyor. Her 
ideal gibi o da eylemlerimize kılavuzluk edebilir fakat hiçbir 
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zaman tam anlamıyla gerçekleştirilemez. Rousseau'nun işa­
ret ettigi sorun geçerliligini hala koruyor: Yetişkinligi balta­
layan bir toplumda bütünüyle etkin ve sorumlu vatandaş­
lar yaratmak imkansızdır ama diger yandan, yeteri kadar so­
rumluluk sahibi yetişkinin olmadıgı bir yerde başka bir top­
lum yaratmak da imkansızdır. Kant önerdigi çözümün kıs­
mi oldugunun farkındaydı: Büyürnek asla nihayete ermeyen 
bir süreçtir. Nesiller boyu sürer zira hepimiz kendi tercihi­
miz olmayan bir egitim sistemine mahkum olur, en iyi ihti­
malle kıymetli birkaç şey ögrenir ve geri kalanından kısmen 
kurtulabiliriz. 1968 yılında filozof Herbet Marcuse şunları 
yazmıştı hatta: 

Bugün bütün bir egitim sistemi bir nevi terapi biçimini al­

mıştır: Içinde yaşadıgımız toplumdan bizleri er ya da geç 

özgürleştirecek ve fark etmeyecek olsak da birer yabancı­

ya dönüştürecek araçlan sunması bakımından bir terapidir 

egitim. ("Liberation From the Affiuent Society" [ "Bolluk 

Toplumundan Kurtuluş" ] ,  The Dialectics of Liberation için­

de, David Cooper (ed. ) ,  1 968, s. 1 75-1 92) 

Fakat kısmi de olsa özgürleşme, bir sonraki nesil için iyi 
bir başlangıç noktası olacaktır. Özerk düşünüp eylemek için 
sarf ettiğiniz çabalar hiçbir zaman tam anlamıyla karşılık 
bulmayacaktır ama bunu bir yenilgi olarak görmemek, bü­
yümek yönünde bir adımdır. Fiziksel gelişimle başlayan ve 
çocukluktan çıkışı getiren, fakat yaşamı, dini inancımıza ya 
da inançsızlığımıza bağlı olarak yok oluşumuza kadar süre­
cek bir göğe yükselme serüveni ya da kayıp öteki tarafa düş­
me anı olarak tasavvur etmemizi teşvik eden bu süreci büyü­
rnek metaforuyla karşılamak bile yanıltıcı olabilir; sabit de­
ğildir çünkü. Bir tepeye ulaşır ama onun aslında dağ eteği ol­
duğunu fark edersiniz, çabucak kendinizi topadar ve düzlü­
ğe geri inersiniz, bu kez zirve olduğundan kesinkes emin ol-
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duğunuz başka bir yere yeniden tırmanmaya başlarsınız. Ba­
şannın o ya da bu biçimini deneyimlersiniz. Yaş aldıkça düz­
lüklerin uçsuz bucaksız olmadığını ama düşüşlerin de ille 
ölümle sonuçlanmadığını daha iyi anlarsınız. Başkaca seya­
hat biçimlerini tercih etmek isterseniz de -zira yaşamın bir 
yolculuk olduğu fikri kadim bir metafordur- kendinizi Neu­
rath'ın gemisinde farz edebilirsiniz: 

Hepimiz açık denizde terk edemeyecegimiz gemimizi ta­

mir etmeye mecbur olan, onu en iyi parçalarını kullanarak 

yeniden inşa etmesi gereken birer denizciyiz. (Anti-Speng­

ler, s. 199) 

Analitik felsefecilerin hepsi, bu alıntıyı epistemoloji veya 
bilim felsefesi derslerinde duymuştur ve Birinci Dünya Sava­
şı sonrasında Avusturya'da ortaya çıkan Viyana Çevresi'nin 
kuruculanndan olan filozof Otto Neurath'a ait olduğunu da 
bilirler. Gelgelelim bu pasajın onun hapishanedeyken yazdı­
ğı Anti-Spengler isimli bir kitapta geçtiğini işittiklerini san­
mıyorum. Neurath kitabı, Oswald Spengler'in insanlığın çö­
küş içinde olduğu ve kıyamete yaklaştığı iddiasıyla çok sa­
tanlar listesinde yer alan Decline of the West [ Batı'nın Düşü­
şü] kitabına karşı "gençlere ve onların şekillendireceği gele­
ceğe" adamıştır. 

Neurath farklı bir yol seçmişti. Mantık, siyasal ekonomi, 
bilim felsefesi ve sosyoloji üzerine yazıp çizmenin ve ders­
ler vermenin yanı sıra, düşük gelirli işçilere barınma imka­
nı sağlayan bir hareketin lideriydi ve Viyana'daki toplum ve 
ekonomi müzesinin de kurucusuydu. En tutkulu projeleri 
arasında, bugün hala geçerliliğini koruyan, yetişkin eğitimi 
için geliştirdiği bir grafik tasarım sistemi vardı. Bunlar onun 
yaşamına dair yalnızca satır başları. Hayatı boyunca bir sol 
sosyal demokrat olan Neurath, kısa ömürlü Bavyera Sov­
yet Cumhuriyeti'nin ekonomik planlama biriminde yöneti-
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ciyken, onun yıkılmasıyla birlikte hapishaneye düşmüştür. 
New York ve Moskova'yı da içeren seyahatlerinin ardından, 
Avusturya'nın Naziler tarafından işgaliyle birlikte Viyana'yı 
terk etmiş, yaşamını Hollanda ve Ingiltere'de bir sürgün ola­
rak geçirmiştir. Yapıp ettiklerinin çeşitliliği ve yoğunluğu, 
ona sunulan kusurlu dünyayı olduğu gibi kabul etmesi yö­
nündeki mesajlara ya da Spengler'inki gibi iddialara teslim 
olmayı reddeden bir adam olduğunu gösteriyor. Onun yaşa­
mı, tıpkı ortaya attığı gemi metaforundaki gibi, büyümeye 
dair iyi bir model teşkil edecek cinstendir. 

Bazı okurlar, kitabın bu kısmına kadar sessiz kalmış ol­
salar bile bu noktada söyleneceklerdir. Bu anlattıh/ann ba­
zı enerjik tipler için geçerli olabilir ama yetişkin yaşamı ola­
rak tarif ettiğimiz şey buysa, insaniann pek çoğu büyürnek is­
temeyecektir. Büyümenin kravat takınakla ya da ciddiyede 
(ve asık suratla) ilgili olmadığını bilseler de, sahici anlam­
da kendi için düşünmenin onlar üzerinde yaratacağı baskıyı 
hisseder ve kibarca teşekkür ederek zamanlarını divanda se­
rilip ekrana bakarak geçirmeyi tercih edebilirler. Onlara ne 
diyebilirsiniz? Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi, "insanlar 
özgür olmaya zorlanmalıdır" gibi talihsiz bir cümle içerir fa­
kat aslında o da bizim gibi, özgürlük ve zorun apayrı iki şey 
olduğunun gayet farkındadır. Savaş, terk edilme yahut aile­
vi sorunların onları kabul etmemeleri gereken sorumluluk­
lan üstlenmeye mahkum etmesi yüzünden büyümeye zorla­
nan insanlardan bahsedebiliriz. Fakat bunu yapmalarını tav­
siye eden hiç kimseyi bulamazsınız zira bu koşullar ihtiya­
cımız olan kararlı ve cesur insanlar olduğu kadar, gaddar ve 
ödlek insanlar da çıkarabilir meydana. Rüşt kazanmak, bu­
yurulabilecek bir şey değildir, arzulanmalıdır. Insanları bu­
na zorlamak yerine bildiklerimizden daha güçlü ve etkili 
modeller sunarak onları ikna etmemiz gerekir. Ihtiyacımız 
olan şey, giderek sönen ışığa karşı duyacağımız öfke değil, 
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-Dylan Thomas bizi mazur gorsün- yaştanınayı sönen ışık 
gibi tasvir eden resme duyacagımız öfkedir. Zira yaşlılıkta 
bazı ışıklar daha da parlak gözükür. 

Zamanın acımasızca iledeyişi beraberinde deneyimi ve 
onunla birlikte gelen belirli bir bakış açısını da getirir. Bu­
na henüz bilgelik diyemeyiz ama bakış açıları genelde bize, 
gençlerin tanımadıkları bir haz deneyimi sunar. Son on yıl­
da, psikologlar ve ekonomistterin yaptıkları pek çok çalış­
mada, rüşt kazanmanın bir tür hayal kırıklıgına tekabül et­
tigi fikrine karşı şaşırtıcı bulgular elde edildi: Insanların ço­
gu yaş aldıkça daha mutlu oluyorlar. Bu çalışmalar elli yı­
lı aşkın bir zamandır Harvard'da yapılan derinlemesine gö­
rüşmeleri kapsayan Grant araştırmasından, * daha yüzey­
sel ama kapsamlı olan ve yetmiş iki ülkeden insanlarla ya­
pılan çalışmalara kadar çeşitlilik arz ediyor. Araştırmala­
rın çogunda, U Eğrisi olarak adlandırılan ve insanların or­
ta yaşiarına kadar giderek mutsuzlaştığı fikriyle karakterize 
olan durum tespit ediliyor - küresel düzlemdeki ortalama 
yaş kırk altı fakat bu rakam ülkeden ülkeye epey değişiklik 
gösteriyor. Ukraynalıların dibe vurma yaşı altmış ikiyken, 
Isviçrelilerinki otuz beş mesela. Insanlar bu yaşlardan son­
ra hep mutlu hissetmeye başladıklarını söylüyorlar. Araş­
tırmacılar bütün değişkenleri hesaba kattılar -gelir, iş du­
rumu, çocuk sayısı- ve bu etkenierin hiçbirinin sonuca et­
ki etmediğini saptadılar. Katılımcılar toplumsal ya da eko­
nomik statülerinden bağımsız olarak, yaş aldıkça hayatları­
nı daha mutlu biçimde sürdüklerini ifade ediyorlardı. Am­
pirik veriler Birleşik Devletler'den Zimbabwe'ye kadar her 
ülkede tutarlıydı. 

(*) Harvard Tıp Fakültesi'nin yetmiş beş yıl boyunca sürdürdügü ve yetişkinlerin 
gelişimi üzerine olan bir araştırmadır. Sonuçlan üç ayrı kitapta yayınlanmıştır. 
Bkz. George Vaillant, Adapıation ıo Life ( 1977), Aging Well (2002), Triumphs 
of Experience (20 1 2) - ç.n. 
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Bulgular, bilim insanlarını çeşitli açıklamalar geliştirme­
ye yöneltti. Araştırmalardan birinde insanların yaş aldıkça 
hafızalarındaki olumsuz imgeleri azalttıkları tezini sınamak 
üzere beyin taraması yöntemine başvuruldu: Yaşlandıkça hi­
pokampusun [beyin çıkıntısı ] daha hoş deneyimleri seçerek 
geri kalanını hastırdığı öne sürüldü. Bir başka araştırmada, 
otuz yaşındaki katılımcılada yetmiş yaşındaki katılımcıla­
ra, onları kötüleyen insanların haklarında söyledikleri söz­
ler dinletildi ve buna verdikleri tepkileri kıyaslandı. Her iki 
grubun mensupları da üzüntülerini ifade ederken, yalnız­
ca genç olanların sinirlendikleri tespit edildi; yaşlı insanlar 
duygularını sağlıklı biçimde yönetmekte daha başarılıydılar. 
Bu açıklamaların hepsinin doğruluk payı olabilir. Sinikler, 
ortaya koyulan sonuçları beklenti düşüklüğüne bağlayabi­
lirler: Yaş aldıkça daha mutlu oluruz çünkü daha küçük şey­
lerden mutlu olmayı öğreniriz. Psikologların pek çoğu ise 
bunun sebebini bilemeyeceğimizi söylüyorlar, büyümenin 
bir tür düşüş -hayallerin, neşenin ve onları gerçekleştirmek 
için ihtiyaç duyduğumuz fiziksel yetenekierin düşüşü- ola­
rak çerçevelendiği bir dünyada, birçok ampirik çalışma bu­
nun tam aksini gösteriyor. 

Bu çalışmalar ayrıca dikkate değer bir gelişimden de bah­
sediyor. Amerikalı düşün ür ve psikolog William james, 
1887 yılında "30 yaşımıza geldiğimizde çoğumuzun karak­
teri alçı gibi olur ve bir daha asla yumuşamaz," dediği nde, 
açık ki haksızdı. Mesela Gail Sheehy ve George Vaillant, ya­
şam döngüsü hakkında yaptıkları iki ayrı uzun erimli araş­
tırmaya, insanların büyürneyi ellili yaşlarla birlikte bırak­
tıkları varsayımıyla başladılar. Katılımcıları onlara başka bir 
şey gösterdi. Vaillant, yetmiş beş yaşındaki bir katılımcısı­
nın bu varsayıma neredeyse sinidendiğini ve yaş aldıkça da­
ha çok büyüdüğünü -kısmen mutluluğun ne olduğunu bil­
diği için daha mutlu olduğunu- söylediğini anlatır. Leonard 
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Cohen'in de tam üstüne bastıgı gibi, "eskiden oynamak için" 
kullandıgı kemiklerinde "şimdi agrı hissetse de" olmak iste­
digi gibi biri olma istegi hala diriligini korur ve yaşamı daha 
önce bulamadıgı anlamlarla doludur.1 

Büyürnemizi engellemek için elinden geleni ardına koy­
mayan bir kültürün içinde yaşasak bile, kendiliginden yaş 
alıyor ve bu süreçte kısmen de olsa büyürnek zorunda kalı­
yoruz. Büyüdükçe daha güzel şeyleri keşfetmeye başlıyoruz. 
Estetik zevklerimiz gelişiyor. Çocuklukta günbatımını izle­
mekten hoşlandıgınız söylense de, aslında sizi cezbeden ve 
karşısında sabit oturup ona bakınanızı saglayan, ne olduğu­
nu keşfetme isteğinizdir. Sonralan size bir şeyin karşısında 
ne hissetmeniz gerektigini söylediklerinde bunu redderler 
ve karşınızdakini kitsch olarak adlandırmayı öğrenirsiniz. 
Büyüdükçe başka gözlerin aynı günbatımını kitsch gibi gö­
rüp görmediğini umursamazsınız. Çünkü kendi gözleriniz­
le baktıgınızda, ona tanık oldugunuz için müteşekkir hisse­
dersiniz. Aynı şey, büyük bir sanat yapıtıyla karşılaştığınız­
da yahut iyi müzik dinlerliğinizde de olur. Romalı filozof Ci­
cero bu hissi bahçesinde yakalamıştı: 

Topraktan neşreden her şeyin içinden çıktıgı itici güç hak­

kında diyecek hiçbir şeyim yok - o toprak ki bir incirin 

içindeki minik taneciklerden, bir üzümün çekirdeginden 

yahut başka tahılların ve bitkilerin en ufak tohumlarından 

öylesine büyük gövdeler ve dallar çıkarır. Asma çubukla­

rı, fideler, çeltik, dallar, daldırmalar - bunların her biri sizi 

haz ve hayret içinde bırakmaya yetmez mi? (Cicero, Yaşlı­

lık Dönemi, s. 64-65) 

Cicero devamında asma dediğimiz şeyi tasvir edip onu sı­
radan bir mucize olarak zikreder ve ardından şu kanaate va-

l Yaillant, Triumphs of Experience [Deneyimin Zaferi i. Harvard Üniversitesi Ya­
yınlan, 2012. 
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rır: "Tefekkür için bundan daha verimli ve güzel bir şey var 
mı?" (Yaşlılık Dönemi, s. 64-65) Estetik hazzın o kusursuz 
sadeliği açığa çıkarken, duyusal hazzın başkaca biçimleri de 
değişir. Hala şehvet duyar ve onu tatmin edersiniz ama artık 
gençliğinizdeki gibi bu şehvetin sizi ele geçirmesine izin ver­
mezsiniz. Platon'un Devlet'i, ozan Sofokles'e sorulan şu so­
runun hikayesiyle başlar: 

Peki, Afrodil'e aşkın ne alemde Sofokles - seni ona ilen do­

gal güç hafifledi mi? Sofokles yanıtlar: Şşş, bu bahsettigin 

şeyden kurtuldugum için öyle mesudum ki , kendimi az­

gın ve vahşi bir efendiden kaçıp kurtulmuş gibi hissediyo­

rum. (s. 329) 

Sofokles'e acıma eğiliminde olabilir ve kendinize onun en 
nihayetinde bir trajedi ozanı olduğunu hatırlatabilirsiniz. 
Peki hiç aşktan kaynaklandığına emin olduğunuz bir konu­
da aslında şehvetten kaynaklanan romantik bir karar -ki ge­
nelde verdiğimiz tüm kararlar arasında en önemlileri bun­
lardır- verdiniz mi? Büyümek, yaşamınızın hiçbir evresinin 
en iyisi olmadığının farkına varmak ve erişilebilir sevinçle­
rio her anının tadını çıkarmaya karar vermektir. Her anın 
geçici olduğunu bilir ve yaşadığınız şeyi bir ihanet olarak 
deneyimlerneyi bırakırsınız. 

Büyüdükçe daha cesur da olur muyuz? Cicero yaşlılığın 
gençlikten çok daha güven dolu ve cesurca yaşandığını zira 
yaşlı insaniann ölümü umursamamaya başladıklarını söyler. 
Belki öyle ama bunun nedeni daha ziyade, yaş aldıkça her­
kesin en az bizim kadar yok olmaktan korktuğunu fark et­
memiz ve korkmuyormuş gibi davranmamızdır. Daha cesur 
görünenlerimiz de bizim gibi hissediyordu, sadece karanlık­
ta daha yüksek sesle ıslık çalıyorlardı. Güven duygusu, bu 
korkunun bizatihi kendisinin bir tür haz kaynağı olduğu­
nu anladığınızda ortaya çıkar. Kant kendinize borçlu oldu-
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gunuzu ve bu borcun kendi kişiliginizde açıga çıkan insan­
lık idesini muhafaza etmenin onuru oldugunu söyledigin­
de neyi kastettigini de anlamaya başlarsınız artık. (Pedago­
ji üzerine Dersler, s. 4 75-4 76) Hayat halen sizi şaşırtır -çün­
kü şaşırtmazsa yitip gidersiniz- ama ona verdiginiz tepkile­
re güvenmeyi de ögrenirsiniz. Yaşamınızın her bir zerresi­
nin birbiriyle nasıl uyumlu olduguna dair bir hikaye kurgu­
lamaya başlamışsınızdır. Bu hikaye çok kez gözden geçirilir, 
yeniden düzenlenir ve giderek daha sahici degilse bile da­
ha tutarlı bir hal alarak süregiden yaşamınıza bir biçim ve­
rir. Mekanlar ve nesneler hikayenizi daha yankılı kılar. (Aşk 
acısı yüzünden hüngür hüngür aglamaktan kendinizi ala­
madıgınız o sokak köşesi, bugün size ilginç bir anekdot gi­
bi gelebilir. Zamanında pazardan aldıgınız sepeti gördükçe 
onu satan kadının size kıtanız hakkında ögrettigi şeyi hatır­
larsınız. Bugün karşılaşsanız ikinizin de hatırlamayacagı bir 
sebepten ötürü arkadaşlıgınız yirmi yıl önce bitmiş olsa da, 
arkadaşınızın yaptıgı o kuş resmi duruyordur.) Yaşamını­
zı bir bütün olarak görebilme becerisi, onu sürdürürken sa­
hip oldugunuz kuvveti de görebilmenizi ve kendi karakteri­
nize ilişkin bir anlayış geliştirmenizi saglar. Zira kişilik bü­
tünlügünüz asla sabit degildir; bu yüzden de onu kaybetmek 
çok kolaydır. Bu daha ziyade bir tür azim meselesidir: Artık 
nasıl bir insan olmak istediginizi çözmeye başlamışsınızdır 
ve tam da bunun için daha çok çaba sarf etmeye karar verir­
siniz. Böyle yaptıgınızda, artık insanlara daha çok faydanız 
dokunuyor olsa da onlann sizin hakkınızda ne düşündügü­
nü o kadar da umursamamaya başlarsınız. Yaşamın evreleri 
hakkında konuşan her psikolog, Erikson'un üretkenlik ola­
rak adlandırdıgı şeyden bahseder: Dünyadan aldıgınız şeyle­
rin daha iyilerini ona vermekle yaşadıgınız tatmin duygusu­
dur bu. Özellikle de gençlere. Cömertligin hazzını keşfeder­
siniz. Yagcılık gibi algılanıp algılanmayacagını umursama-
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dan birine şık bir hediye verebilir, dürüst bir iltifat edebilir­
siniz. Artık aralıksız eleştiriyi zekanın bir göstergesi olarak 
görmüyorsunuzdur çünkü. 

Bunun bir nedeni de, aklınızın da geliştiğini fark etmeniz­
dir. Kant zihnimizin işleyişini çeşitli işlevlere ayırmıştı. Bu 
yeni bir tasarım değildi tabii, ama bugün nörobilimin çaba­
larının da açığa çıkardığı gibi, modası geçmiş bir şey oldu­
ğu da söylenemez; nörobilimcilerin yaptığı keşifler, Kant'ın 
zihinle ilgili söylediklerinin hiç de öyle köhneleşmediğini 
gösterir. Şunu ya da bunu düşündüğünüzde zihninizin han­
gi bölümünün harekete geçtiğini ortaya koymak, şuurlu dü­
şünmenin nasıl işlediğine dair bir şey söylemez. Platon, nasıl 
düşündüğümüze ilişkin bir model ortaya koymaya çalışmış­
tı ve Descartes'tan beri modern filozoflar zihnin nasıl çalıştı­
ğını anlamak için büyük bir çaba sarf ettiler. Birbirlerinden 
farklı oldukları kadar değişken de olan muhakeme, imge­
lem, sezgi, anlama, yargıda bulunma, sağduyu ve daha pek 
çok düşünsel etkinlik arasındaki farklan tasvir edip sınıflan­
dırdılar. Bu sınıflandırmaların pek çoğu son derece basit bir 
varsayımla oluşturulmuştu: Nasıl düşündüğümüzü anlar­
sak, daha iyi düşünmemiz mümkün hale gelir. Buna kim iti­
raz eder ki? Kant'ın amacı da aynıydı ama o zihnin nasıl ça­
lıştığını açıklamakta öncüllerinden çok daha dikkatli ve sis­
tematikti - kendisinin de eleştirmenlerinin de farkına vara­
madığı kadar çok. En önemli çalışması olan Saf Aklın Eleşti­
risi'nde zihnin üç temel işlevi olduğunu söylüyordu. Duyu­
sallık sayesinde uzam ve zamandaki hammaddeleri alır; an­
lama yetimizle bu verileri işleyerek cismani ve somut ve baş­
kaca nitelikleri olan nesnelere dönüştürür; ve akıl yürütme 
aracılığıyla onlar üzerine düşünürdük. Beşinci Bölüm'de de 
gördüğümüz gibi akıl, gerçekliğin salt bilgisiyle işlemez, tam 
da bu yüzden bir adım geri çekilir ve gerçekliğin neden şöyle 
değil de böyle olduğu sorusunu sorar - bu da yaratıcı etkin-
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lik ve toplumsal degişimin koşuludur. Mesele bunlara eri­
şip erişememeniz degildir, adalet ve mutluluk beklentisi ga­
yet akılcı bir şeydir. Dünyadaki bazı şeylerden rahatsız ola­
rak onları reddetmeniz, hayalperest ve çocuksu olmanızdan 
degil, bizatihi aklın ilk yasasından kaynaklanır. Yeter sebep 
ilkesi basitçe, dünyanın bir anlam ifade etmesi gerektigi ta­
lebidir. Adaletsizlik bir anlam ifade etmez. 

Tüm bunlar, Saf Aklın Eleştirisi'ni baştan sona okudugu­
nuzda gayet açıktır. Bertrand Russell gibi düşünürlerden 
çok önce Kant zihnin başka bir yetisinden daha bahsetmiş­
tir. Duyusallık, anlama yetisi ve akıl yürütme hakkındaki 
özenli ve yer yer uzun ve sıkıcı tartışmasının aksine Kant'ın 
yargı yetisi hakkındaki tartışması dikkate deger biçimde kı­
sadır. Yargıda bulunmak, belirli vakalara belirli ilkeleri uy­
gulama yetenegidir ve Kant bunun, ögretilmesi mümkün ol­
mayan, ancak pratikle edinilebilecek tuhaf bir kabiliyet ol­
dugunu söyler. "Yargı yetisinin eksikligini hiçbir okul gide­
remez."  (Saf Aklın Eleştirisi, Al33/Bl 72) Ilkeleri uygulaya­
bilmek için bir ilkeye gereksinim duydugumuz fikri, sonsuz 
bir gerilime sebep olur: O ilkeyi ne zaman ve nerede kul­
lanacagımızı nasıl bilebiliriz ki? Deneyim dedigirniz şeyin 
kendine özgü bir yanı vardır. Bir agacı salt agaç olarak dene­
yimlemeyiz, camımızın önündeki, yaprakları giderek solan 
bir ıhlamur agacıdır o. Bir eylemin onurlu, digerininse adi 
oldugunu tespit edemiyorsak aynı zorluk ahlaki ilkeler için 
de geçerli demektir. Yargı yetimiz olmadan da evrensel bir 
ilkeyi aniayabiliriz fakat onu belirli bir vakaya uygulamak­
ta çuvallarız. Böyle insanlar hakkında Kant, kitabı boyunca 
karşılaştıgımız tek (biraz da) komik dipnotunu düşer: 
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lık olarak adlandırılan duruma tekabül eder ve bu acziyetin 

hiçbir devası da yoktur. Etrafında olup biten hiçbir şeyde 



kusur bulmayan kalın kafalı ve dar görüşlü bir insanın, ma­

kul düzeyde bir anlama yetisi ve bu yetiye eşlik eden kav­

ramsal haznesi vardır, dolayısıyla egitilebilirdir, hatta alim 

olacagı kadar çok şey de ögretilebilir kendisine. Gelgelelim 

bu türden insanlar yine de yargı yetisinden yoksun kalabi­

lirler, nice alim vardır ki, bilimsel bilgisini uygularken, bu 

telafisiz eksigini ayan eder. (Saf Aklın Eleştirisi, A l35/Bl 73) 

Kant'ın çalışmasının hukuka gönderme yapan metafor­
lada süslü olmasının bir sebebi vardır. lyi bir yargıç, huku­
kun bütün genel ilkelerine hakimdir. Yaptığı şey, bir dizi ak­
la yatkın iddiayı dinleyerek geri çekilmek, bunlar üstüne dü­
şünmek ve kararını vermektir: bu bir cinayet değil, kasıtsız 
adam öldürme. Akıl, yargı yetisinden mahrumsa kötürüm 
olur, idelerini dünyaya uygulayamaz. Kant özellikle ortaya 
koyduğu ahlak felsefesi bağlamında takıntılı derecede ku­
ralcı biri gibi görülerek alaya alınır. Onun Kategorik Emir'i, 
-başkalarına bir araç olarak değil kendinde bir amaç olarak 
yaklaşınayı huyuran ahlak yasası- bize nasıl eylememiz ge­
rektiğine dair kurallar dayatan bir tür mekanizma olarak ka­
rikatürize edilir. Insanlara birer araç değil de kendinde amaç 
olarak yaklaşmak iyi bir genel ilkeyken, belirli durumlarda 
öyle davranıp davranmadığınızı tespit etmek inanılmaz de­
recede zordur. Kant'ın da herkes gibi bunun ne denli zor ol­
duğunu anladığı, Ahlak Metafiziği'nde geçen bir örnekte açı­
ğa çıkar: 

Bir yazar, okurlarından birine şu soruyu sorar: Eserleri­

mi nasıl buluyorsunuz? Normalde bu sorunun yersizligin­

den hareketle yazara nükteli bir yanıt verilebilir. Fakat her­

kes o denli kıvrak bir zekaya sahip degildir. Yazar okuru­

nun yüzündeki en ufak tereddüt emaresini dahi bir haka­

ret gibi algılayacaktır. Şimdi onun suyuna giderek mi ko­

nuşmak gerekir? 
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Kant'ın daha çok okunan (evet, daha kısadır) Ahlak Meta­
fiziginin Temeliendirilmesi adlı eseri, okurlarını, onun yalan 
söylemeyi her daim ahlaksızca bir davranış olarak gördüğü­
nü düşünmeye sevk eder. Kant ise burada sıradan bir top­
lumsal ikilemin nasıl kendi üzerine düşünmenin bir aracı 
olabileceğini gösterir. Kant, verdiği örnekle yazarların okur­
larını böyle bir müşkülata sokmaması gerektiğini telkin etti­
ğini düşündürtse de, asla o yazara ne cevap vermemiz gerek­
tiğini söylemez. "Kitabımı okuma fırsatı bulabildiniz mi?" 
gibi masum sorular bile yalana sebebiyet verebilir. Bu örnek, 
okurları düşünmeye sevk etmelidir. 

Kısacası düşünme sürecinde en önemli rolü yargı yetisi 
üstlenir zira hangi düşüncenin (idenin, kavramın, ilkenin) 
dünyanın hangi parçasına uygulanması gerektiğine karar ve­
ren yargı yetisidir. Bu yetimiz sayesinde teoriden pratiğe bir 
sıçrama gerçekleştiririz. Kant ilk büyük sınıflandırmasında 
bu konuya çok az yer ayırdığını düşünmüş olacak ki, Saf Ak­
lın Eleştirisi'nden yirmi yıl sonra Yargı Yelisinin Eleştirisi'ni 
yayımiarnıştır ( 1 790). Orada iyi yargının son derece önem­
li ve gerekli olduğunu, zira sağduyu olarak bilinen şeye te­
kabül ettiğini anlatır. Kitap, yayımlandığı günden beri bi­
lim insanlarını meşgul etmiştir; her ne kadar teleoloji, beğe­
ni ve estetik gibi konularda mühim fikirler içerse de, Kant'ın 
Saf Aklın Eleştirisi'nde yanıtsız bıraktığı sorunun yanıtını bu 
kitapta bulmak bir hayli zordur. Kant genel yasaların altın­
da tekil şeyleri kapsayan belirleyici yargılar ile tekil şeyler­
den genel yasalar çıkaran eleştirel yargılar arasında bir ayrım 
yapar fakat bize bu ayrımı nasıl yapabileceğimizi anlatmaz. 
Yargı yetisi hakkında, onun öğretilemeyecek, yalnızca pra­
tik edilecek bir şey olduğundan ve bu yetiden yoksun insan­
lara aptal dediğimizden başka söyleyecek bir şey olabilir mi? 

Arendt bütün diğer özelliklerinin yanı sıra en büyük neo­
Kantçılardan biriydi ; pek az insan Kant'ın eserlerini, özel-
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likle de akıl yürütme ve yargı yetilerimizin siyasal sonuçla­
rı olacagı yönündeki iddiasını onun kadar iyi anlamıştır. O 
da Königsberg'de dogmuş ama kenti erken terk ederek çok 
uzaklara gitmişti. Belki tam da bu nedenle kimsenin cesa­
ret edemedigi şeyi yapmaya kalktı: Kant'ın üç büyük Eleşti­
ri'sine ayna tutacak eserler yazmak. Kant'ın saf akıl ve pratik 
akıl eleştirilerini karşılaştıran eseri Düşünmek ve Isternek'in 
iki cildini yazıp bitirmişti; 1976 yılında kalp krizinden öl­
dügünde, Yargılamak başlıklı çalışmasının ilk sayfası dakti­
losunda duruyordu. Kant'ın açıklayamadıklarını Arendt'in 
açıklıga kavuşturacagını umanlar derin bir ah çektiler ama 
Arendt'in Kant'ın bıraktıgı boşlukları ondan daha iyi dol­
durabilecegini tahayyül etmek de zordur - zira bu, bizatİ­
hi yargı yelisinin dogasına aykırıdır. Kant'ın Siyaset Felsefe­
si üzerine Dersler'de Arendt, ortaya attıgı dogarlık ve çogul­
luk -dogmuş oldugumuz ve birden fazla oldugumuz gerçe­
gi- kavramları eşliginde, bize yardımcı olacak bir bakış su­
nar. Kant'ın zihin teorisinin siyasal mahiyetine vurgu yapar 
zira Kant için toplumsallık, insanlıgın esasıdır: 

Bu insaniann birbirlerine karşılıklı bağlılığında vurguyu ih­

tiyaçlanmız ve isteklerimizden kaynaklanan bağımlılığa ko­

yan bütün teorilerden köklü bir kopuştur. Kant, zihinsel 

yetilerimizden en azından birinin, yargı yetisinin, başkala­

rının varlığını gerektirdiğini vurgular. (a.g.e. , s. 7 4) 

Kant, kendisinden önceki tüm filozoflara keskin bir eleş­
tiri getirerek felsefenin imtiyazlı bir zümreye hitap eden bir 
meşgale olmadıgına, aklın bizatihi kendi dogası geregi bu­
yurdugu -dolayısıyla hepimize içkin- bir etkinlik oldugu­
na inanır. Çünkü felsefe,  hepimizi ilgilendiren üç soruyla 
boguşma girişimidir: Neyi bilebilirim? Ne yapabilirim? Ne 
umabilirim? Sonraları Kant tüm bu soruların tek bir soru­
ya indirgenebilecegini yazdı: lnsan nedir? Saf Aklın Eleştiri-
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si, ortaya öyle hayranlık uyandırıcı ve radikal bir iddia koyar 
ki, vardıgı sonuçlar bunun yalnızca filozoflar için degil, her­
kes için geçerli oldugunu tasdik eder: 

Başta öngöremedigimiz şeyi şimdi ortaya koyabiliriz: Bütün 

insanlıgı ilgilendiren meselelerde doganın bize bahşettigi 

yetenekierin kısmi dagılımından ötürü dogayı suçlayama­

yacagımızı anladıgımıza göre, insan dogasımn olmazsa ol­

maz sınırları bakımından, doganın en sıradan insanın zih­

nine bile bahşettigi kılavuzun olanaklı kıldıgının ötesinde, 

felsefe yapılamaz. (A831/B859) 

En sıradan insanın zihni, bu noktada biraz homurdanabilir­
siniz, hatta yukanda alıntıladıgım pasajın, kitabın ilk baskı­
sının 83 1 .  sayfasında oldugunu ögrenince homurtunuz daha 
da artabilir. Bu pasajın öncesinde, bundan çok daha anlaşıl­
maz cümlelerle karşılaşınz. Kant'ın kitabın üslubuna ilişkin 
yargısı gayet nettir: "Kuru, karmaşık, alışılageldik kavramla­
rın hiçbirini kullanmayan, uzun ve sıkıcı" bir nesir oldugu­
nu söyler (Prolegomena, s. 3).  Kant'ın, hayranlık duydugu ya­
zarlar gibi yazma kabiliyetinin herkese bahşedilmedigine da­
ir o efkarh yorumunu alıntılayarak başlamıştım. Tabii ki iyi 
kitaplar ve belagatli insanların oldugu bir evde büyüdüyse­
niz yazma yeteneginizin kuvvetli olması muhtemeldir. Gerçi 
Rousseau, babası bir zanaatkar olmasına ragmen muhteşem 
nesir yazma kabiliyetini kendi kendine geliştirmiştir. Lafı do­
landırmaya gerek yok: Arada bir karşılaştıgınız çarpıcı birkaç 
cümle dışında Kant'ın eserlerini okumak çok zordur. Fakat 
tıpkı bir müzik aleti çalınayı yahut bir yabancı dili ögrenmek 
gibi, Kant'ı da okumak için çaba sarf etmeye deger zira on­
ca dolambaçlı cümleyle boguşmanın ardından çıkacak mesaj 
hepimizedir. Zihninizi geliştirebilirsiniz. 

Peki, tüm bunlar insanları büyümeye ikna etme çabamız­
da ne işimiz e yarar? Yargı yetisi, yaş aldıkça gelişen yegane 
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yetidir. Cicero'dan çağdaş psikologlara kadar bütün yazar­
lar şu konuda hemfikirdir: Yaş aldıkça hafızanızda boşluklar 
oluşur, bitişsel testlerdeki hıza dayalı perfonnansınız düşer. 
Fakat yargı yetiniz ve düşünme yeteneğiniz büyük ihtimal­
le gelişecektir. Kant'ın yargı yetisi hakkındaki kavrayışı bu­
nu açıklayabilir. Peki ama öğretilmesi mümkün olmayan bir 
şey nasıl öğrenilebilir? 

Kendi yargımızı başkalarının yargılarıyla değil, olanak­

lı olanla kıyaslamalı, kendimizi başkalarının yerine koya­

rak yargıda bulunmalıyız. (Yargı Yetisinin Eleştirisi , s. 40) 

Zihninizi mütemadiyen başkalannın bakış açısından dü­
şünerek, kendinizi başkalarının yerine koyarak geliştirebi­
lirsiniz. Bırakın Neurath'ın gemisi size kılavuzluk etsin. Yar­
gı yetiniz geliştikçe öğrenme, seyahat etme ve çalışma yete­
neğiniz de, daha önce bahsettiğim tüm aksaklıkları asgari­
leştirecek şekilde gelişecektir. Özgürce seyahat ederek, si­
zi mutlu edecek bir işte çalışarak ne kadar çok şey öğrenir­
seniz, yargı yetiniz de o kadar gelişecektir. Gelin, tersine bir 
kısırdöngü diyelim buna, çünkü sizi oraya götürecek kestir­
me bir yol yoktur. 

Ideal olarak yapmanız gereken, iyi yargıda bulunma yeti­
sine sahip olan insanları gözlemlemektir fakat kötü örnek­
lerden de bir şeyler öğrenebilirsiniz. Yargı yetisi tekil vaka­
larla ilgili olduğundan, örnekler son derece hayatidir ama 
hangi örneklerin gerçekten emsal teşkil ettiğinde ya da han­
gilerinin sadece tuhaf olduğunda karar kılmak da yargıda 
bulunma meselesidir. Tüm bunları başarmak için zamana 
(ve tercihen uzama da) ihtiyaç vardır (çünkü doğru türden 
bir seyahat sayesinde daha çok ve çeşitli insanla karşılaşır, 
onların yargıları na bakarak kendinizinkileri geliştirirsiniz) .  
De Beauvoir'ın Reşit Olmak'ta da açıkladığı gibi: 
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Felsefe, ideoloji ve siyaset gibi pek çok alanda, daha yaşlı 

olanlar gençlerin mahrum oldukları sentetik bakış becerisi­

ne sahiptirler. Kuralların veya tayin edilmiş tanımların dı­

şında kalan istisnai durumlara önem ya da önemsizlik at­

fetmek, bütünü görerek ayrıntılan ikincilleştirmek, istisna­

ları genel lehine arka plana atmak için, dünya kadar olguyu 

aralarındaki benzerlik ve farklılıklan hesaba katarak göz­

lemlemiş olmak gerekir. Tam da bu yüzden yalnızca yaş­

lılara, yaşlılıga özgü bir deneyim biçimi vardır. Gençler ise 

sadece bu deneyimin muglak ve kusurlu bir tasarımına sa­

hiptirler. (s. 381 )  

Yaş almak, iyi bir yargı yetisine sahip olmanın yeterli ko­
şulu degildir elbette; hepimiz budala yaşlılada karşılaşmı­
şızdır. Yargı yetisinin yaşlandıkça gelişmesi zaruri de de­
gildir üstelik: A vustralyalı aborjinler ara sıra genç insanla­
n en yaşlılara mahsus mevkiye oturturlar - bunun nedeni 
toplulugun yönlendirmesine yarayacak hikayeleri onlar ka­
dar bilmeleri degil, hangi hikayenin ne zaman anlatılacagı­
nı bilmeleridir. Fakat genel olarak büyüdükçe yargı yetimi­
zin de geliştigi söylenebilir, iyi bir yargı yetisine sahip ol­
mak, reşitligin bir göstergesi olarak algılanır. Zira korktu­
gunuzdan çok daha fazla -umdugunuzdan çok daha az- şey 
vardır elinizin altında. Cicero bile yaşlılıga düzdügü methi­
yenin sıradışı oldugunun fakındaydı ve bize şunu hatırlatı­
yordu: 

Unutmayın ki yaşlılıga düzdügüm bütün bu methiyenin ar­

dında, temeli gençlik çagında atılmış bir yaşlılık fikri yatar. 

(a.g.e., s. 68) 

Bu alıntıyı sigarayı bırakınanız veya spor yapmaya baş­
lamanız için koymadım, gerçi Cicero muhtemelen size her 
ikisini de tavsiye ederdi. Bunlardan daha önemlisi şudur: 



Yargı yetinizi kullanamadığınız takdirde, diğer tüm yete­
nekleriniz için geçerli olan şey olur; onu kaybedebilirsiniz. 

Peki, büyük filozojlann hiçbiri bunu nasıl yapacağımıza da­
ir bir kılavuz sunmamışken yargı yetimizi nasıl kullanacağız? 
Haklısınız; Kant'ın rüşt kazanmak konusundaki kendin için 
düşün düsturunun son derece müphem olduğunu inkar ede­
meyiz. Bu düsturu, verdiği mesajı bozmaksızın nasıl daha 
anlaşılır bir hale getirebiliriz? Birine, karşı karşıya kaldığı 
her durumda bunu nasıl yapabileceğini söyleyerek mi? Ha­
yır!  Birine kendi için düşünmeyi nasıl becerebileceğini söy­
lemek, onun bunu kendi başına yapabilme olanağını hakir 
görmektir. Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde yer yer daha az müp­
hem tavsiyelerle karşılaşırız: 

Kendi için düşünmek (aydınlanmanın düsturu) ; kendini­

zi fikri düzlemde başkalarının yerine koymaktır (gelişkin 

bir düşünüşün düsturu) ;  tutarlılığın düsturu ise, kendiniz­

le mutabık olmaktır. (a.g.e. , s. 40) 

Buradan hareketle de pek yol alabileceğimiz söylenemez, 
fakat Kant'ın tutarlılık düsturu bize bir nebze kılavuzluk 
edebilir. Kendinizle mutabık olmak ne demektir? 

Aynı hayatı yeniden yaşama fırsatınız olsa bunu yapar 
mıydınız? Ilginç soruların çoğu gibi bu soru da MÖ 5. yüzyıl 
Atina'sından beri bütün bir Batı'ya musaHat olmuştur fakat 
Aydınlanma düşünürleri, bu soruyu tekrar sormaktan bü­
yük bir keyif almışlardır. Şüphesiz onların yaşadığı dönem, 
dünya tarihinde ilk kez, tek tek insanların yaşamının değişi­
me maruz kaldığı bir dönemdir. Aydınlanma öncesinde ya­
şamış olsaydınız, hayatınız büyük oranda babanızın babası­
nın babası tarafından belirlenmiş olacaktı, onun köle ya da 
özgür bir adam olarak toplumsal yaşamdaki yeri , tıpkı be­
tondan yapılan devasa katedraller gibi değiştirilemez olacak­
tı. Yaşamın tanrı tarafından insanlara balışedilen ve tanrının 
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yeryüzündeki sureti oldugunu iddia eden toplumsal ve siya­
sal güçler tarafından belirlenen, verili ve sabit bir şey olma­
dıgı fikri ortaya atıldıktan sonra, kendi hayatınızın nasıl ola­
cagını seçip seçemeyeceginiz sorusu bir anlam ifade etme­
ye başladı. 

Aydınlanma düşünürlerinin pek azının kafası, sorduklan 
sorunun mahiyeti hakkında açıktı. Kaç insanın aynı hayatı, 
aynı sonla yeniden yaşamayı tercih edecegine ilişkin, bugün 
sosyal bilimcilerin mutluluk çalışmalarında yaptıkları gibi 
ampirik bir soruşturma mıydı söz konusu olan? Yoksa den­
geli bir yaşamın dogrulanması saikiyle yöneltilen felsefi bir 
soru mu? Bize miras bıraktıkları bütün yanıtlar bu ikisi ara­
sında salınıp dururlar. Aydınlanma döneminin başlarında 
müzmin bir iyimser olan Leibniz, şaşırtıcı bir görüşü tem­
sil ediyordu. Ölümle karşı karşıya kalan insanların çogunun 
(öte dünyaya ilişkin bir bilgileri yoksa) hayatı daha iyi olma­
sa bile farklı olması koşuluyla tekrar yaşamak isteyecekleri­
ni düşünüyordu. Aynı yaşamı yaşamaktansa biraz çeşitlilik 
konusunda ısrarcı olurduk, ona bakılırsa. Voltaire tabii daha 
keskindi: Ölüm döşegindeyken çogumuzun yeniden yaşa­
mayı tercih edecegimizi ama bunun nedeninin ölüm korku­
su oldugunu düşünüyordu. Bu durumdayken bile çeşitlilik 
arayışımız sürebilirdi; en nihayetinde sıkıntıdan ölmekten­
se başka herhangi bir nedenden ölmek yegdi . Voltaire hayatı 
boyunca hazza ve lüks yaşama methiyeler düzen şiirler yazdı 
ve her ikisinden de nasibini fazlasıyla aldı. A ynca yaşamı bo­
yunca mutluluktan da payına düşeni aldı: birden fazla ger­
çek aşk hikayesine, pek çok arkadaşa ve hayrana ve eserleri­
nin dünya çapında etki yarattıgının bilgisine sahipti. Gelge­
lelim dünyanın, onu kötüleyenlerin anlattıgından çok daha 
iyi bir yer oldugunu savunduğu Zadig adlı kitabında, dünya­
yı tüm evrenin pisliginin buraya aktıgı bir tuvalet olarak tas­
vir eden hikayeyi de keyifle anlatır. Ölüm döşegindeyken, 
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hayatımız boyunca yakınmaktan başka pek bir şey yapmadı­
ğımız dünyaya sıkı sıkı sarıldığımız gerçeği, Voltaire'e göre 
insanlığın deli olduğunun bir başka kanıtıydı. 

Hume da bunun delilik olduğunu düşünüyordu ama 
onun bu husustaki görüşleri Voltaire'inkilerden çok daha iç 
karartıcıydı. (Hume, insanlıkla ilgili kasvet dolu görüşlerini 
neşeli bir zarafetle anlatmak gibi emsalsiz bir kabiliyete sa­
hipti ve bu üslubu hayranlarının, yalnızca Schopenhauer'ın 
bakışının onunkinden daha kasvetli olduğu gerçeğini göz 
ardı etmelerine imkan verir.) Hep ampiristi oynayan Hume, 
şu satırlarda yalnızca havadis verdiği iddiasındadır: 

Kendinize, bütün tanıdıklarımza yaşamının son on ve­

ya yirmi yılını yeniden yaşamak isteyip istemeyecegini so­

run. Yanıt hayır olacaktır. Fakat gelecek yirmi yılın daha 

iyi olacagını ekleyeceklerdir . . . .  Ve sonunda (işte insanın 

zavalhlıgının kanıtı tam da budur; çelişkileri dahi uzlaş­

tırmak!)  yaşamın kısalıgından, beyhudeliginden ve acı do­

lu olmasından yakınacaklardır. (Dogal Din Üstüne Söyleşi­

ler, s. 99-1 00) 

Rousseau bu türden Cikirierin kendisinin değil, bu laf­
ları edenlerin sorunu olduğunu düşünüyordu. O Voltaire 
ve Hume gibi birikimli ve asil adamların kendilerine mut­
suz olmak için nedenler yarattıkları hususunda emindi. O 
"amansız bir hastalığın pençesinde, belirsizlik, yoksulluk ve 
yalnızlık içinde" inzivasında düşünüp "her şeyin iyi gittiğini 
söylerken", Voltaire gibi kendisine dünyanın pek çok nime­
tinin balışedildiği bir adam nasıl olur da dünyanın kokuş­
muşluğundan bahsedebilirdi? (Voltaire'e Mektup, 18 Ağus­
tos 1 756) Rousseau, yaşamaya tıka basa doymuş Parisliler­
in aksine, Valais'deki her köylünün yaşadığı hayatı sonsuza 
dek yeniden yaşamak isteyeceğini söylemesine karşılık, ken­
di hayatına ilişkin ne düşündüğü pek açık değildi. Pek az in-
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san mutluluk hakkında onun kadar dokunaklı ya da yer yer 
hevesli tasvirler sunmuştur. Fakat Rousseau sıklıkla, -hatta 
en parlak kitabı olarak gördügü Emile'de bile- yaşamın mut­
luluktan ziyade üzüntü getirdiginden bahsetmiştir. 

Kant'ın bu soruya ilişkin mütalaası da neyi seçecegimizi 
söylemekle ne yapmamız gerekligini düşünmek arasında sa­
lınıp durur. "Her Şeyin Sonu"nda, Voltaire'in bahseuigi Pers 
efsanesinde geçen tuvalet benzetmesine deginir ve birkaç 
benzetme daha ekler: dünya bir hapishane, bir tırnarhane ve 
ucuz bir handır. Tüm bu metaforların başkalanna ait oldu­
gunu, kendisinin yalnızca bunları tekrar euigini iddia eder. 
Gelgelelim başka metinlerinde hayatı tekrar yaşama arzusu­
nun akıldışı oldugunu öne sürer: 

Bizim için yaşamın değerini -şayet hoşumuza giden şeyler­

le (yani mutlulukla) ölçeceksek- tayin etmek kolaydır. Bu 

değer, sıfırın altındadır: Kim aynı koşullarda aynı haya­

tı yeniden yaşamak ister ki? Kendi seçtiğiniz bir plan doğ­

rultusunda (ama doğanın gidişatıyla uyum içinde) yepyeni 

bir hayat yaşayacak olsanız ve bu hayat yalnızca hoşunuza 

giden şeylerden oluşacak olsa bile kim ister bunu? (Teodi­

se'nin lmkansızlıgı Üstüne) 

Kant devamında bütün insanların ölmektense yaşamayı 
tercih edecegi iddiasına karşı çıkarak şöyle der: 

. . .  yeterince uzun yaşamış ve yaşamın değeri üzerine kafa 

yormuş her aklıselim sahibi insanın bu safsataya vereceği 

bir yanıt vardır; onlara yaşam oyununu, aynı koşullarda ol­

masa bile masallarda anlatılanlar gibi değil de, dünyanın gi­

dişatı gereği dayatılan koşullarda yeniden oynamak isteyip 

istemediklerini sorun yeter. (a.g.e. , s. 24-25) 

Masaisı bir haz kaynagı olarak yaşam mı? Neyse ki ödev­
lerimiz var! Kant ödevlerimiz olmasaydı bırakın hayatı ye-
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niden yaşamak istemeyi, çogumuzun intihara kalkışacagın­
dan emindi. 

Özetle Aydınlanma, bu meseleye onu eleştirenierin var­
saydıgı kadar iyimser ve güllük gülistanlık bakmıyordu. Bu 
adamların hepsi kötülük hakkında yüzlerce sayfa yazdılar 
ve kötülügün bu denli hakim oldugu dünyaya dair çıkarım­
ları genellikle karamsardı. Hayatı yeniden yaşamakla ilgili 
düşüncelerinin araştırmalarından mı, kendi kendilerine ko­
nuşmalanndan mı yoksa evlerindeki sohbetlerden mi çıktı­
gını kestirrnek zordur. Onlardan bir yüzyıl sonra Nietzsc­
he, bu soruyu felsefesinin yapıtaşı haline getirmiştir. Putla­
nn Alacakaranlığı'nda şöyle der: 

Her çagın en bilge insanları yaşama dair benzer yargılar­

da bulunmuşlardır: Yaşam değersizdir . . . . her yerde ve her 

zaman agızlarından aynı tım dökülmüştür - kuşku yüklü, 

melankoli yüklü, yorgunluk yüklü ve yaşama başkaldıran 

bir tınıdır bu. (s. 29) 

Nietzsche bunun bir tür hesaplaşma oldugunu düşünü­
yordu. Bizzat bilge insanlar güçsüzleşmiş ve çökmüştü. Ya­
şamın sundugu zorluklara oranla çok daha zayıf bir biçim­
de de olsa geri kalanımız için yeni bir dünya yaratmanın, 
var olanı kederli bir hikaye olarak anlatmanın yollarını ara­
dılar. "Bu-Dünyayı kirletmek için degilse ne için bahsedilir 
Öte-Dünyadan?" (a.g.e. ) .  Hıristiyanlık bu tersine çevTilme­
nin en açık örnegidir fakat Nietzsche, Hıristiyanhgı kitlele­
rin Platonculugu olarak adlandırır; Platon'dan sonra gelen 
bütün felsefi tartışmalar, yaşamın kendisini aşagılamak üze­
re yapılmıştır çünkü. 

Nietzsche buradan hareketle bir tahlil önerir. Zamanı ya 
da onun içinde süregiden yaşamınızı kurtuluşa giden dogru­
sal bir yol gibi görmeyin. Daha döngüsel bir şeymiş gibi ta­
savvur edin; aniann sonsuzca yeniden ve yeniden yaşandıgı 
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bir döngü. Ayrıntılara inin: yaşadıgınız acıları, kalp kırıklık­
larını ve size arada bir "ölsem daha iyi" dedirten her şeyi dü­
şünün. Bu hayatı içerdigi her türlü olasılıkla birlikte yeniden 
ve yeniden sonsuza dek yaşamak ister miydiniz? Bu soruya 
verdiginiz yanıt evetse, kaderimize boyun egmemiz gerekti­
gini düşünen Stoacılardan çok daha güçlüsünüz demektir. 
Nietzsche ise kaderimizi sevrrıemiz gerektiginde ısrar eder. 
Ona göre bu soruya verdiginiz yanıt ruhunuzun anahtarıdır. 
Güçlü ve asil ruhlar, yaşadıkları hayatı sonsuz kez yaşamayı 
kabul ederler; adi ve kinci olanlarsa hayatı yeniden yaşama 
fikri karşısında dehşete düşeceklerdir. 

Bazen Nietzsche ebedi dönüşü kozmolojinin bir parça­
sı olarak sunar. Başka bir yerde bu dönüşün, Nietzsche'nin 
aşagıladığını iddia ettiği Hıristiyanlığın ve Stoacılıgın bulaş­
tığı güçlü bir karşı-teoloji olduğunu savunmuştum.2 Fakat 
Nietzsche'nin tahlili yine de işe yarar bir araç olabilir. Ken­
dinize düzenli olarak şu soruyu sorduğunuzu düşünün: Bu 
hayatı yeniden yaşar mıydım? (Nietzsche'nin talep ettiği gi­
bi yeniden ve yeniden demiyorum, bir defası yeter.) Verdi­
ğiniz yanıt Hume'unki gibiyse -son on yıl değil de, gelecek 
on yıl kesin daha iyi olacak- şimdiden işe koyulsanız iyi ola­
cak. Yaptıgınız tercihierin kaçı salıiden kesindi? Hayatınızın 
hangi evrelerini değiştirir hangilerini aynı şekilde bırakır­
dınız? Eger gerçekten büyürnek istiyorsanız bu sorular, her 
yılın sonunda aldığınız abartılı yeni yıl kararları gibi bir şey 
değil, ebeveynlerinize, içinde yaşadığınız kültüre ve kendi­
nize sormanız gereken sorulardır. Yaşamımın hangi evreleri 
gerçekten bana ait? Şayet yaşamınızı kendi tercihierinizle de­
ğil de, miras aldığınız şekilde sürdürdüyseniz kendiniz için 
ne kadar az düşündüğünüzü fark etmeniz bile mümkün de­
ğildir. 

2 Bkz. Neiman, Evil in Modem Thought, Türkçesi: Modem Duşüncede Kota/ah, 
çev. Ayhan Sargiıney, Aynntı Yayınlan, 2006, 3. Böliım. 
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Anladım. Kendinle mutabık olmak, yani Kant'ın tutarlılık 
düsturu, kendimize mütemadiyen bu hayatın yaşamak istedi­
ğimiz hayat olup olmadığını sormayı ve yanıtımız hayırsa onu 
değiştirmek için bir şeyler yapmayı gerektiriyor. Fakat asıl so­
run bizim yaşadığımız değil de bizden önce yaşanmış olan ha­
yat larda deği l mi ? Insanlar büyümeyi, büyürnek yaşlanmak 
anlamına geldiği için reddetmiyarlar mı ? 

Evet, büyürnek yaşlanmak demektir, şanslıysanız tabii. 
Bunun alternatifi genç yaşta ölmektir. 

Şarkısında "Yaşlanmadan ölmeyi umut ediyorum"* di­
yen adamlar sadece kendi nesiine özgü bir görüşü dile ge­
tirmiyorlardı; kadim bir duygudur bu. De Beauvoir Reşit 01-

mak'ta bu deyişin yazılı ilk versiyonunun MÖ 2500 yılında 
Mısır'da yaşamış olan filozof ve şair Plathotep'e ait oldugu­
nu söyler. 

Yaşlı bir insanın son günleri nasıl da zor ve acı dolu geçer! 

Gün geçtikçe daha da güçsüzleşir; gözlerinin feri gider, ku­

lakları duymaz olur; kuvveti azalır; içinde huzur namı­

na hiçbir şey kalmaz; rludaklan sükuta erer, kelimeler ag­

zından çıkmaz olur. Zihninin kudreti eksilir ve dü.nü dahi 

anımsamaz hale gelir. Bütün kemikleri agnr. Az bir zaman 

önce zevkle yapugı şeyler artık ona acı verir; tat alma duyu­

su yok olur. Yaşlılık bir insanın başına gelebilecek talihsiz­

liklerin en kötüsüdür. (s. 92) 

De Beauvoir'ın bu tutkulu kitabı, yaşlanmayı yaşlılara yö­
nelik toplumsal pratiklerden tutumlara, tarih öncesi zaman­
lardan 20. yüzyılın ortalanna dek farklı insanların yaşlılık­
la ilgili algılanna kadar her yönüyle ele alır. Kitabı okurken 
telaşa kapılabilirsiniz zira neredeyse her neslin ortaklaştıgı 
bir fikir vardır: Yaşlanmak, ölümden bile kötüdür. Istisna-

(*) The Who rock grubunun "My generation" (benim kuşagım) parçasından: 
"Hope ı die before ı get old" - e. n. 
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ları vardır tabii. Reşit Olmak, yaşlıların serernonHer eşliğin­
de öldürüldüğü yahut terk edildiği kültürlerden, yaşlı ola­
rak anılmanın bir saygınlık ve onur göstergesi olduğu kül­
türlere kadar pek çok farklı örnekle doludur. Kitabın bütü­
nüne baktığımızda, de Beauvoir, bir kültürde çocuklara ay­
rılan yer ne kadar i yiyse, yaşlılara ayrılan yerin de o kadar iyi 
olduğunu zira iyi bakılmış çocuklar ve ebeveynlerinin ara­
sındaki bağlılık ilişkisinin, yaşlıların işe yaramaz addedile­
rek gözden çıkanlmasını engellediğini söyler - bu, yaşlı be­
denlerin hem zaten son derece az olan kaynaklan ziyan etti­
ği hem de grubun hareket etmesini zorlaştırdığı göçebe kül­
türlerde bile böyledir. De Beauvoir yine de yaşlılığın bir so­
run olarak algılanmasının arkasında, -tıpkı Ikinci Cins'te ka­
dınlığın erkekler tarafından kadınlara atfedilen bir statü ol­
duğunu söylemesi gibi- yaşlılık statüsünün kazanılan de­
ğil, gençler tarafından atfedilen bir statü olmasının yattığını 
söyler. Farklı sınıfsal yapılardan gelen insanlar arasında yaş­
lılığın da farklılaştığını vurgular. Iyi eğitimli, varlıklı ve ya­
ratıcı insanlar seksenli yaşianna kadar üretken ve dolu dolu 
bir hayat yaşarken, yaşlanmış bir işçinin dünyası adeta başı­
na yıkılıyordur. Her ne kadar de Beauvoir dikkatimizi, oto­
büs bileti alacak ya da bir barda oturup bira içecek parası ol­
mayan insaniann etkinlikten mahrum kaldıklanna çekse de, 
bu tek başına yoksullukla ilgili bir mesele de değildir. Du­
rum daha vahimdir: 
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Yaşlılıgın trajedisi, insaniann büyük çogunluguna yaşamak 

için hiçbir amaç sunmayan bir yaşamın, baştan ayaga sakat­

layıcı sistemine mahkOmiyetle ilişkilidir. Çalışmak ve yor­

gunluk bu koca boşlugu gizler; fakat insanlar emekli olur 

olmaz onunla yüzleşrnek zorunda kalırlar. Bu, can sıkıntı­

sından çok daha ciddi bir sorundur. lşçi yaşlandıgında artık 

dünyada bir yeri yoktur zira aslında o yer ona hiçbir zaman 



verilmemiştir. Ne dünyada bir yeri ne de bunu fark edecek 

zamanı olmuştur. Bu hakikatle yüzleştigindeyse, afallaya­

rak derin bir kedere gömülür. (a.g. e. , s. 274) 

De Beauvoir'ın yaşlılığın trajedisine dair söyledikleri, dik­
kate değer biçimde Goodman'ın ergenlikle ilgili söyledikle­
rini çağrıştırıyor. Aklı başında insanların, içinde büyürneyi 
ya da yaşlanmayı tercih edecekleri bir dünya yaratmayı be­
ceremedik. Şaşırtıcı olmayan bir biçimde de Beauvoir'ın bu 
husustaki çıkarımı da Goodman'ınkine benzer: 

Yaşlılık, medeniyetimizin tümüyle çuvallamış oldugunu 

açıga çıkanr. Yeniden yapılması gereken şey, bütün bir in­

sanlıktır. Yaşlı insaniann durumunun kabul edilebilir kı­

lınmasını istiyorsak degiştirmemiz gereken, insanlar ara­

sındaki bütün ilişkilerdir. . . .  Mesele bütün bir sistemdir, 

çünkü sadece radikal bir talebin bir anlamı olabilir: - Yaşa­

mın bizatihi kendisini degiştirmek. (a.g.e., s. 543) 

De Beauvoir, yaşlanmakla ilgili sorunların biyolojik oldu­
ğu kadar toplumsal da olduğu konusundaki ısrarında haklı­
dır. Yaşlıların statüsüyle kadınların statüsü arasındaki ben­
zerliği ortaya koyması, umut vaat edicidir. 2 1 .  yüzyılda ha­
len varlığını sürdüren ve dünyanın bazı yerlerinde ölüm­
cül sonuçlan olabilen cinsiyetçi yapılan tespit etmek kolay­
dır. Yine de kadınlar ve erkekler arasındaki ilişkinin son elli 
yılda, önceki bütün yüzyıllarda olduğundan çok daha fazla 
değiştiğini teslim etmek gerekir. Her ne kadar de Beauvoir, 
Ikinci Cins kitabıyla cinsiyete ilişkin olanaklar evrenini ge­
nişletmeye katkıda bulunmuş olsa da, bugün onun tahayyül 
bile ederneyeceği şekilde, cinsiyetlerarası geçişlilik olanakla­
rından bahseder olduk. Hayattan beklentilerimiz ve ekono­
mik yapılar değiştikçe kendimizi Rousseau'nun "Doğamızın 
ne kadar ileri gitmemize izin vereceğini bilemeyiz" cümlesi·· 
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ni yankılarken buluyor ve dünyanın sınırlarını zorlamakta 
onun izinden gidiyoruz. 

Fakat kendisi üzerine düşünmek konusunda elinden ge­
lenin en iyisini yapanlarımız için bile olanaklar, başkaları­
nın beklentilerinden etkilenecektir. De Beauvoir'ın yaşlılı­
ğın antik Yunan ve Roma'dan beri her tarihsel dönemde çe­
şitli biçimlerde tiye alınmasına dair anlattıklan, hem ürkü­
tücü hem de kafa karıştırıcıdır. Bazı adamların kadınlara yö­
nelik süregiden aşağılamalarını ve bazı toplumların içinde 
barındırdığı azınlıklara yönelik süregiden saygısızlıklarını 
anlamak, yaşlılığa ilişkin pek çok tartışmada açığa çıkan kü­
çümseme, alay ve tiksinti içeren tavn anlamaktan çok daha 
kolaydır. Zira yaşlı olmak, kadın ya da koyu tenli olmanın 
aksine, istisnasız hepimizin karşılaşacağı bir akıbettir. Şans­
bysak tabii. 

Yaşlıhkla dalga geçilmesinin tezahürleriyle günümüzde 
öyle çok karşılaşıyoruz ki; ünlü bir rock yıldızının bilmem 
kaçıncı yaş gününü kutladığı ya da yeni bir konser tumesi­
ne çıkacağı bilgisini veren haberlerin diline bakınanız ye­
terli. New York Times'ın yakın zamanda çıkan haberlerin­
den birine bakalım: "Şunlara bir bakın: hala ot içen, sakal­
lan ağannış ihtiyarlar, bedenleri yerçekimine ziyadesiyle ye­
nik düşmüş, libidolarının hala diri kalmasının ve o çelim­
siz cazibelerinin arkasında Viagra ve Lipitor yatıyor. Baby 
boomer1arla* dolu bir kalabalık. Bundan daha kötü ne ola­
bilir? ı 946 ile ı 964 yıllan arasında doğmuş 76 milyon Ame­
rikalının çıkışı olacak cilve, onur veya sınıf, nerede?"  Avru­
pa medyası ise fırsatını bulduğunda çok daha kötücül biçim­
de şunu sorabiliyor: Bu insaniann artık eskidiklerini kabul­
lenip salıneyi başkalarına bırakma zamanı gelmedi mi? Ça­
ğımızın böylesi büyük yeteneklerinin sahneden inmeyi red-

(*)  Dogum oranlannın muazzam biçimde yükseldigi, tkinci Dünya Savaşı'nı takip 
eden 1946- 1964 yıllan arasında dogan nesil - ç.n. 
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detmesinin neden insanları bu denli öfkelendirdigini anla­
makta zorluk çekiyorum - özellikle de son yıllarda Bob Dy­
lan, Leonard Cohen ya da Bruce Springsteen'in konserleri­
ne gitmiş olanlar söyledigim şeyi gayet iyi anlayacaklardır: 
Hiç de komik duruma falan düşmüş degil onlar. Bu sanatçı­
ların her biri, yaşam boyunca hatıp çıkmakla, hata ve kusur­
lada nasıl baş edilecegini göstermiş, insanın ve yaratıcılıgın 
gelişiminin nasıl süregen bir şey oldugunu kanıtlamış, böy­
lelikle bizlere büyümeye ilişkin birer model teşkil etmişler­
dir. Bu adamlar, kendimiz tembellikten ya da korkaklıktan 
büyürneyi reddettigirniz için bir hınç duymamıza mı yol açı­
yorlar acaba? Yoksa biz de gençlere yaşamın nasıl bir şey ol­
duguna dair mesaj vermeye mi çalışıyoruz (ve bunu içselleş­
tiriyoruz)?  18 ila 30 yaş arasındaki insanlara hayatlarının en 
güzel dönemini yaşadıklarını söyleyip duruyoruz, halbuki 
bu yıllar genellikle hayatlannın en zor zamanıdır. Hele hele 
yerleşik nonnların ve ekonomik istikrarın çözüldügü bu dö­
nemde daha da zorlaştı. Fakat gençleri yaşamlannın bu ev­
resinde karşılaşacakları o karmaşık şüphelerle baş etmeleri 
ve onlardan kurtulmakta kararlılık göstermeleri için teşvik 
etmek şöyle dursun, onlara büyüdükçe her şeyin daha da 
kötü olacagı mesajını veriyoruz. "Hayatının en güzel döne­
minin tadını çıkar" cümlesi, kulaga gayet hoş gelir ama as­
lında çok meşum bir mesaj içerir: Bundan böyle her şey da­
ha da kötü olacak. 

Reşit olmakla ilgili herhangi bir tartışmaya göz attıgınız­
da, Shakespeare'in "insan ömrünün yedi evresi" diye anılan 
dizelerine denk gelirsiniz; bu sözcükleri google'ladıgınızda 
karşınıza 1 96 milyon entry [giriş] çıkıyor. Aslında Shakes­
peare'den önce de yaşamı yedi evreye ayıranlar vardı ama 
pek çok insan şu meşhur dizeyle karşılaştıgında bunun kime 
ait oldugunu bilir: "Dünya bir sahnedir. " Bunu takip eden 
dizeyse, yaşamlarımızın önceden yazılmış ve bütün rolle-
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rin dağıtılıp sabitlenrniş olduğunu ifade etmesi bakırnından 
son derece zalirndir: Ve tüm erkek ve kadınlar yalnızca bi­
rer oyuncudur. Daha da vahimi, üstlenebileceğiıniz her ro­
lün hem acınası hem de saçma olduğu iddiasıdır. Bebeğin 
rolü ağlamak ve kusrnak, okul çağındaki çocuğun rolü rnız­
rnızlanrnak, aşık olanın rolü iç geçirerek aptalca şiirler yaz­
mak, askerin rolü onu ölüme götürecek bir zaferin peşinde 
koşrnaktır. Tiradın sonunda oyuncu elleri bomboş, içler acı­
sı bir halde kalakahr. Dizelerin tamarnı şöyledir: 
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Dünya bir sahnedir, 

Ve kadın erheh herhes birer oyuncu; 

Sırası geldihçe girer ve çıkar, 

Nice role bürünür yaşadıkça 

Oyunun adı, insanın yedi çağı. 

Evvela bebeklik gelir, 

Dadısının kucağında ağlayan, husan. 

Ardından çocukluk, okul yolunda mızmızlanıp duran 

Sabahın ışığı vururhen yü.züne, ay ah sürüyere h 

Okulun yolunu tutan. 

Sonra iişıh delikanlı, 

Iç çekerek sevdiğinin haşlanna şiir yazan. 

Asker olur ardından, garip yeminler eder, 

Leopar gibi sahalıyla onurlu ve hıshançtır 

Hem atak ve cesur. 

Topun ağzındayhen bile, 

O sahte şöhretin hayalini kurar durur. 

Gün gelir yargıç olur, 

Koca göbeği, heskin bahışlan, nizami sahalıyla. 

Nice hükümler verir, nice davalar görür, 

Ustaca oynar rolünü o da. 

Altıncı evredir sonrası, 

Palyaço gibi giyinip çıkar sahneye, 



Iri burnunda gozlugu, omzunda çantasıyla 

Çelimsiz bacaklan taşımaz olmuştur artık cüssesini, 

Bir çocugun tiz sesi almıştır o tok sesin yerini. 

Yedinci evrede gelir bu serılvenin sonu, 

Ikinci çocukluktur ve koca bir boşluk enikonu. 

Ne diş kalır, ne göz, ne kulak, 

Bir hiç yalnızca, boşlukta duran. 

Modern bir slogan olan Hayat boh gibidir ve sonra da ölür­
sün bile bu denli tüyler ürpertici değildir. 

Günümüzde Shakespeare'in bu sözlerini alınulayan ba­
zı metinler, onu törpülemeye çalışıyorlar. Psychology Today 
insanların bugün, Shakespeare'in zamanındakinden daha 
uzun yaşadıklarını; spor yapabileceklerini ya da modern diş­
çiliğin nimetlerinden faydalanabileceklerini söylüyor. Başka 
yerlerde bu dizelerdeki kasvet bir tür neşeye dönüştürülme­
ye çalışılıyor. Son derece haklı bir şekilde bilgeliğin kayna­
ğı olarak görülen Shakespeare'in -yeryüzünde ve gökyüzün­
de felsefenin hayal dahi ederneyeceği kadar çok şey olduğu 
fikri de dahil- insan yaşamının beyhude ve saçma olduğu 
yönündeki görüşü, onun sivri dilli ve muazzam anlatımıy­
la daha da otoriter bir hal alıyor. Elbette Kant bize aklın oto­
riteyi sorgulama hakkı hatta zorunluluğu olduğunu öğret­
ti; yaşama ilişkin bu görüş Shakespeare'e ait olsa bile yanlış­
tır. Yine de onun monoloğuna yeniden göz attığımda betim 
benzim attı zira Shakespeare'e kılıç saHamak göz korkutucu 
bir teşebbüstür. Onun Size Nasıl Geliyorsa'sını (As You Lihe 
It) raftan alıp bu dizeleri yıllar sonra yeniden okuduğumda, 
bağlaını hatırlamadığımı fark ettim. 

Aslında bir ifşaydı bu dizeler. Konuşma, kendisi hakkın­
da "Ben tıpkı yavru bir sansarın yumurtayı emınesi gibi, me­
lankoli sağurabilirim bir şarkıdan" diyen Lord jacques'a ait­
tir. Bu adam melankolisini tarif ederken dahi öyle melanko-
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liktir ki, komik duruma düşer, oyundaki diğer karakterle­
rin onu ciddiye almamasının nedeni de budur. En nihaye­
tinde jacques'ın melankolisi, bir tür komedi unsurudur. Di­
ğer yandan jacques'ın metankolisinin bu denli gülünç olma­
sı, onu gereksiz kılmaz. jacques olmasa oyunun ikinci yansı 
aşın duygusal olurdu. Söylediği şeyler sadece Arcadia'ya ya 
da Ardennes ormanına değil, gerçek dünyaya dairdir. Sha­
kespeare'in bilgeliği, jacques gibilerinin seslerine kusursuz 
bir ifade kazandınrken -bu türden Cikirierin ne denli yaygın 
olduğunu zaten anlattım- oyunu çifte düğünle bitirmesinde 
yatar. Sonuçta bir komedidir bu. 

Bu meşhur dizelerin dile getirilmesinden hemen ön­
ce, oyunun kahramanı olan Orlando'nun dermansız uşak 
Adam'ı taşıyarak sahnedeki yerini alması, Shakespeare'inja­
cques ile özdeşleşmediği, bilakis onu alaya aldığı gerçeğini 
açığa çıkanr. Adam'ın yaşianınakla ilgili görüşü, jacques'ın­
kinden daha da fenadır. 

Yaş lı görünsem de güçlü ve şehvet doluyum hala; 

Hiç bulaştırmadım gençligimde zira 

O ateşli ve isyankar içkileri kanıma. 

Günümüzde saglıklı yaşlanmak için ne yiyip içmemiz ge­
rektigini anlatan kitapçıklarda bulacagımız türden tavsiyele­
rini sıralayan Adam, son olarak şunu söyler: 

"Velhasıl, çetin bir kış gibi soguk ama bir o kadar hoştur 
yaşım." 

Adam'ın tavırlan, jacques'ın yaşlılıkla ilgili tasvirini n, ya­
şamın acınası ve sonu baştan belli bir serüven oldugu fikri­
nin ahmakça ve işe yaramaz oldugunu ortaya koymak üze­
re işe koşulur. Başka deyişle, tıpkı Leydi Macbeth'in ahiakla 
ilgili söylediklerinin Shakespeare'e atfedilemeyecegi gibi, ja­
cques'ın yaşamın evreleri hakkında söyledikleri de Shakes­
peare'in kendi görüşleri degildir. Peki, o zaman neden nesil-
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ler boyunca Shakespeare okurları onun tavrını jacques'ın­
kiyle özdeşleştirip, insan varoluşuna ilişkin en karanlık tas­
viri bu büyük ozana atfetmişlerdir? 

* * * 

Bu kitabı yazarken öyle çok, öyle birbiriyle alakasız kitap­
lan düzensiz bir biçimde okudum ki, tek ortak noktaları her 
birinden bir şeyler ögrenmiş olmam. Bir yıl boyunca masam­
da çocukluk tarihi, saglıklı yaşianma kılavuzlan, yaşam ev­
relerine ilişkin psikoloji araştırmaları ve siyasal eleştiri ki­
tapları ile Dotian Gray'in Portresi'nin yanı sıra sosyolojik in­
celeme kitaplarını içeren bir kule oluştu. Aralarında gayet 
iyi bildigim ama yeniden okumak istedigim bir dizi felsefe 
kitabı da bulunuyordu. Masarndaki kitapların birbiriyle bu 
denli alakasız olması, çagdaş felsefenin başka çalışma alanla­
nndan kendisini yalıttıgı yönündeki kanaatimi dogruluyor. 
Daha eski dönemlerin felsefesi bu egilimi fazlasıyla garipser­
di. Kant cografyadan antropolojiye, psikolojiden matematİ­
ge ve askeri stratejilere -özellikle de piroteknik- kadar çok 
çeşitli alanlarda okuma yapmakla kalmayıp, üniversitede bu 
konularda dersler vermiştir. Okuma yaptıgım bütün konu­
ları ortak bir noktada buluşturan bir şey olmasa da, filozof­
lar tarafından yazılmış kitaptarla digerleri arasındaki kay­
da deger bir farklılıktan bahsedilebilir. Ampirik çalışmaların 
çoguna, rüşt kazanma sorununa belirli yönlerden yardımcı 
olacak, umut vaat eden bir ışık tutma çabası hakimdi. Egi­
timin daha iyi biçimlerine, yaşlanmaya yönelik daha saglık­
lı tutumlar geliştirmeye ya da siyasal eylemin yeni tarziarına 
dair degerlendirmeler yapıyorlardı. Hayatın anlamı hakkın­
da dogru bir bakış açısı geliştirmenin, askerlerin savaş son­
rası travmalarıyla baş etmelerini kolaylaştırdıgını ya da kud­
ret ve nüfuz kazanmaya kapı araladıgını gösteriyorlardı. Bu 
kitapların kapagını kapatırken insan, var olan sorunların çö-
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zülmese bile kesinlikle baş edilebilir oldugu hissine kapıh­
yordu. Felsefe kitapları ise tersine, var olan sorunları daha 
da içinden çıkılmaz kılıyor gibiydi. Peki o zaman onlara ne­
den ihtiyacımız olabilir? 

Kitabın başında, felsefenin bize teslimiyeıçi olmadan bü­
yümenin yollarını bulmakta yardımcı olabileceğini iddia et­
tim. Bunu yapabilmesinin yegane yolu, büyümenin, tahay­
yül edebileceğimizden çok daha fazla şey talep ettiğini gös­
termektir. Gerçek bir soruna dair her felsefi yanıt, o soru­
nu nasıl görmezden geldigimizi ortaya koyarak başlar. Arne­
rikah felsefeci Stanley Cavell yetişkinlere felsefe eğitimi ve­
rilmesi gerektiğini söylemişti. Açıklamasında felsefenin biz­
leri erişmek istediğimiz yere nasıl ulaştırabileceğini ve ay­
nı zamanda neden onun uzattıgı yardım elini geri çevirme 
eğiliminde olduğumuzu net bir biçimde ortaya koyuyordu. 
Ona göre öğrenmemiz gereken şey bilgiyle ilgili bir mese­
le degildi. 

Buna daha ziyade yeniden düşünmeyi ögrenme denilebilir; 

bir şeyleri açıklama (veya açıklama yapma) degildir kaste­

dilen, zira öylesi, ögrenmekten kaçındıgınız şeyi zaten bil­

diginiz fikrine göz yummayı getirir. (Ca veli, Stanley Cavell 

and the Education of Grownups [Stanley Cavell ve Yetişkin­

lerin Egitimi) içinde, 2012,  s. 209) 

Felsefe, çocukların sorduğu, yetişkinlerinse zaten cevap­
landığını düşündükleri sorulara yanıtlar arar. Niçin büyüme­
liyim? Kurallara uymak için mi? Egitim almak için mi? Nasıl 
bilebilirim? Anlamı nerede bulabilirim? Hayatıma şekil vere­
cek olan ben miyim? Bu soruların tümü tek bir cümleyle ya­
nıtlanabilecek ya da bir kenara atılabilecek cinstendir. Fa­
kat bu sorulan hak ettikleri ciddiyeıle sormaya kalkarsanız 
kendinizi Cavell'in söyledigi gibi hissetmeniz muhtemeldir: 
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. . .  geçmişte yapugım çıkarımlar asla benim çıkanmlanm de­

ğildi, yalnızca içselleştirmiş olduğum basmakalıp yargılar­

dan ibaretlerdi. Bu kavrayışı riyakarlık, sinizm ya da zorba­

lık aracılığıyla savunabilirim. Ama içinde yetiştiğim kültüre 

yeniden dönüp bakarak yapugım şeyleri neden yaptığımı, 

neden öyle değil de böyle hükümler verdiğimi, bu çıkanm­

lara nasıl vardıgımı da sorabilirim. Uzlaşımlanmızın doğal 

zemini nedir, neye hizmet ederler? . . .  Augustinus'un, Lut­

her'in, Rousseau'nun, Thoreau'nun sorduğu sorular karşı­

sında bizler birer çocuğuz aslında; o sorularla nasıl devam 

edeceğimizi, ayağımızı hangi zemine basacağımızı bilmi­

yoruz. Felsefe tam da bu noktada yetişkinler için bir eği­

tim imkanıdır . . . .  Bir şeyler öğretirken, ciddi bir konuşma 

yaparken yaşadığım endişe, benim de eğitime gereksinim 

duyduğumu gösteriyor. Ve yetişkinler için bu, doğal bir sü­

reci değil, bir degişimi ifade eder. ( Cavell, The Claim of Rea­

son [Aklın Talebi) ,  1979, s. 125) 

Felsefe öncelikle meseleleri daha da zorlaştırır ve sonra 
onları bütün olarak görmemizi sağlar. Yukarıda yöneltilen 
soruların her biri bireysel olarak yanıtlanmalıdır fakat birey­
sel kalan her yanıt, yanlış olmaya mahkO.mdur. Siyasal bo­
yuttan kaçınmak mümkün değildir çünkü. Siyaset, en iyi ni­
yetli çıkarların bile arkasında yatan saiklere bakmayı gerek­
tirir. Kant'ın da söylediği gibi, çocuklara eğitimi içinde ya­
şadıkları dünyayla başa çıksınlar diye sunan yalnızca yöne­
ticiler değil, ebeveynlerdir de; ancak ideal olan, çocukları 
dünyayı daha iyi bir hale getirme uğraşına katılmaya hazır­
lamaktır. Felsefenin, doğası gereği normatif olduğunu söy­
ledim. Iyi felsefe bir yandan bunun farkındadır, diğer yan­
dan da kaçınılmaz olarak hayal kırıklığı yaratacak tasvirler­
den bir şeyler öğrenmeye açıktır. Her tasvir tarihin içinde 
şekillendiği için, ortaya atılan sorular ebedi olmasa da uzun 
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ömürlüdür. Dolayısıyla Kant'ın çalışmalan sizi, 18.  yüzyıla 
ait doga bilimsel çalışmanın yapamayacagı şekilde kışkırta­
bilir. Bu, felsefeyle edebiyatın ortak noktasıdır. 

Büyümenin kaçınılmaz bir düşüş olarak tasvirinin, rüştü­
müzü kazanmamızı engelleyecek şekilde işleyen bir çıkarlar 
agı tarafından desteklendigini iddia ettim. Buradaki trajedi, 
bizim mütemadiyen bu oyuna iştirak etmemiz ve yaratılan 
tasviri dogrulayacak örneklerin peşinde koşmamızdır - hiç 
bulunamayacakları yerde bile. Size Nasıl Geliyorsa'yı, bize 
kıyametimizi fısıldayan bir görüşü dogrulamak üzere yanlış 
okudugumuz gibi. Kant'ın kendi kendimizi rüştten yoksun 
bıraktığımızı söylerken ve büyümeye cesaret etmemizde ıs­
rar ederken kastettiği böyle bir şeydi. Cesaret, rüşt kazanma­
mızı engelleyecek bütün güçlere karşı koymak için gerekli­
dir zira gerçek yetişkinler ekmek ve sirkle pek de uzun süre 
oyalanamazlar. lncik boncukla ilgimizin dağıtılınasına izin 
vermeyecek yahut deneyimsizlikten dolayı cesareti kınlma­
yacak durumdaysak, etrafta olan biteni daha iyi görebilir ve 
dile getirebiliriz. Bizler derken hepimizi kastediyorum, bu 
kitabın yazan da dahil. Bu, daimi bir devrim sürecidir. Kim 
toplayacak bunun için cesaretini? 
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