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TEŞEKKÜRLER 
�� 

Bu kitaptaki fikirler daha önce, ilk geliştirildiği haliyle, Şubat 
2001 'de Oxford University' de Uluslararası Af Örgütü Konferan­
sı'nda dile getirilmiş ve daha sonra Uluslararası Af Örgütü Kon­
feransları'nı biraraya toplayan Human Rights, Human Wrongs 

(Oxford University Press, 2003) başlıklı bir derlemede yayınlan­
mıştı; onun için burada, beni bu konferansa davet ettiği ve ziya­
retim sırasında gösterdiği konukseverliği için New College' dan 
Nick Owen' a özel olarak teşekkür etmek isterim. Yine, burada­
ki fikirlerin bir başka kısmı, McCullin'in 2002' de Jonathan Cape 
tarafından yayımlanan fotoğraf seçkisi Don McCullin' e yazdı­
ğım önsözde yer almıştı. Bu vesileyle, Londra'da Jonathan Ca­
pe'de fotoğraf kitapları hazırlayan editör Mark Holhorn'u cesa-
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retinden dolayı kutlarken, her zamanki gibi benim ilk okurum 
olan Paolo Dilonardo'ya minnettar olduğumu belirtir, onların 
yanında, isabetli değerlendirmelerinden dolayı Robert Walsh'a, 
ayrıca Minda Rae Amiran, Peter Perrone, Benedict Yeoman ve 
Oliver Schwaner-Albright'a teşekkür ederim. 

Elinizdeki kitabı hazırlarken şu iki çalışmanın beni çok etki­
leyip harekete geçirdiğini söyleyebilirim: Cornelia Brink, "Secu­
lar Icons: Looking at Photographs from Nazi Concentration 
Camps", History 

'
and Memory, Cilt 12, No: 1 (İlkbahar/Yaz 2000) 

ve Lippmann'ın bir alıntısıyla dikkatimi çeken, Barbie Zelizeı'in 
mükemmel eseri, Remembering ta Forget: Holocaust Memory Thro­

ugh the Camera's Eye (University of Chicago Press, 1998). Britan­
ya Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin 1 920 ile 1924 yılları arasında 
Irak köylerini cezalandırmak amacıyla düzenlediği bombardı­
manlar konusunda, Alabama, Maxwell Hava Üssü'nde İleri Ha­
va Gücü Araştırmaları Okulu'nda ders veren James S. Corum' un 
Aerospace Power Journal' da (Kış 2000 sayısı) çıkan bir makalesi de­
ğerli alıntıları ve analiziyle benim açımdan son derece aydınlatı­
cı oldu. Falkland Savaşı ile Körfez Savaşı sırasında gazete fotoğ­
rafçılarına getirilen kısıtlamalarla ilgili iki önemli kitap okudum: 
John Taylor, Body Horror: Photojournalism, Catastrophe and War 

(Manchester University Press, 1998) ve Caroline Brothers, War 

and Photography (Routledge, 1997). Caroline Brothers bu kitabı­
nın 178-184. sayfalarında Robert Capa'nın ünlü fotoğrafının ger­
çekliğini çürütmeye çalışan iddiaları özetlemektedir. Buna karşıt 
bir görüş için de Richard Whelan'ın Aperture'de (İlkbahar 2002) 
yayınlanan, cephede ahlaki açıdan çelişkili etkenlerin öne çıktı­
ğını ve Capa'nın, vurulan bir Cumhuriyetçi askerin fotoğrafını 
tesadüfen çektiğini ileri sürdüğü "Robert Capa's Falling Soldier" 
başlıklı makalesine bakabilirsiniz. Roger Fenton l)akkındaki bil­
gileri Natalie M. Houston'un "Reading the Victorian Souvenir: 
Sonnets and Photographs of the Crimean War" başlıklı yazısına 
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(The Yale Journal of Criticism, Cilt 14, No: 2, Sonbahar 2001 ) borç­
luyum. Burada, Fenton'un 'The Valley of the Shadow of Death" 
adlı yazısının (daha sonra 2001 'de Routledge'da Ulrich Keller'ın 
The Ultimate Spectacle: A Visual History of the Crimean War başlık­
lı kitabında yayınlanan) iki ayrı versiyonunu bana sağlayan Vic­
toria and Albert Museum'dan Mark Haworth-Booth'a özellikle 
teşekkür etmek istiyorum. Britanyalıların Spion Kop Savaşı'nda 
gömülmeden bırakılan ölülerini gösteren fotoğrafa tepkilerle il­
gili yorumları, Pat Hodgson'un derlediği Early War Photog­

raphs' dan (New York Graphic Society, 1 974) aldım. Alexander 
Gardner'ın ölü bir Konfederasyon askerinin fotoğrafını çekmek 
için yerini değiştirmiş olması gerektiğini saptayan kişi ise, 
Gettysburg: A fourney in Time (Scribner's, 1 975) adlı çalışmasında 
William Frassanito'ydu. Gustave Moynier'in alıntısını da David 
Rieffin bir kitabından (A Bed far the Night: Humanitarianism in 

Crisis, Simon and Schuster, 2002) buldum. 
Son olarak, yıllardır süregeldiği gibi, Ivan Nagel'la yaptığım 

sohbetlerden bu konularda çok şey öğrenmeye devam ettiğimi 
söylemeden geçemeyeceğim. 

Susan Sontag 

ix 



" ... mağluplara!" 
(Baudelaire) 

"Tecrübe, o eli kirli bakıcı ... " 
(Tennyson) 



BAŞKALARININ ACISINA 

BAKMAK 





BiR 
�� 

Virginia Woolf Haziran 1938' de, savaşın kökleri üzeri­
ne kendi cesur ve pek de hoş karşılanmayan görüşlerini 
dile getirdiği Three Guineas adlı kitabını yayınlamıştı. Bu 
kitap, yayınlanışından önceki iki yılda, gerek Woolfun ge­
rekse can dostlarıyla yazar arkadaşlarından çoğunun tüm 
dikkatlerini İspanya' daki faşist ayaklanmanın yayılarak 
ilerleyişine yoğunlaştırdıkları bir dönemde basılmış ve 
Londra' da yaşayan, "Sizce savaşı nasıl önleriz?" sorusunu 
yönelten seçkin bir avukattan gelen bir mektuba .oldukça 
gecikmiş bir cevap olarak kaleme alınmıştı. Woolf bu mek­
tuba verdiği cevaba, avukatla kendisi arasında sahici bir 
diyalog kurulamayacağı şeklinde iğneleyici bir gözlemle 
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başlıyordu. Öyle bir diyalog kurulamazdı, çünkü, onlar 
her ne kadar aynı sınıfa, 'eğitimli sınıfa ait olsalar da, ara­
larında onları ayıran muazzam bir uçurum bulunmaktay­
dı: avukat bir erkek, yazar ise bir kadındı. Savaşı erkekler 
yapardı. Erkekler (erkeklerin çoğu) savaştan hoşlanırlardı, 
çünkü erkeklerin gözünde "savaşmakta bir şan, bir zorun­
luluk, bir tatmin" vardı, oysa kadınlar (kadınların çoğu) 
böylesi duyguları hiç hissetmezler ya da savaştan hiç haz­
zetmezlerdi. Virginia Woolf gibi eğitimli (siz bunu 'ayrıca­
lıklı, tuzu kuru' diye okuyun) bir kadın bile savaş hakkın­
da ne kadar çok şey bilebilirdi ki? Savaşın cazibesinden 
söz açılınca kadınların kapıldığı irkilme duygusu erkekle­
rinkiyle aynı olabilir miydi? 

Woolf, savaş resimlerine topluca bakarak, kadınlar ile 
erkekler arasındaki bu 'iletişim güçlüğü' nü deney masası­
na yatırma önerisinde bulunmuştur. Söz konusu resimler, 
faşistlerin kuşatması altındaki İspanyol hükümetinin haf­
tada iki defa dağıttığı (Woolf hemen bir dipnot düşer: "ve 
1936-1937 kışında postaya verilmiş") fotoğraflardan bazı­
larıdır. Woolf daha sonra, "Aynı fotoğraflara baktığımızda 
aynı duyguları hissedip hissetmediğimiz konusu üzerin­
de duralım," der ve şöyle devam eder: 

Bu sabahki koleksiyonun içinde, bir erkeğin ya da bir 
kadının vücudu olabilecek bir fotoğraf vardı; resimde gö­
rünen beden o denli şeklini kaybedip bozulmuştu ki, peka­
la bir domuzun gövdesine ait olduğu da düşünülebilirdi. 
Oysa bunlar, kesinlikle ölmüş çocukların bedenleriydi ve 
kuşku duyulmayacak biçimde bir evin bir bölümündeydi­
ler. Bir bomba binayı göçerterek onu harabeye çevirmişti; 
muhtemelen oturma olan yerin duvarında hala bir kuş ka­
fesinin asılı olduğu göze çarpmaktaydı. .. 
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Bu fotoğrafların yol açtığı iç çalkantıyı iletmenin en ça­
buk ve en kestirme yolu, böyle kareler yakalamak her za­
man mümkün olamayacağı için, bu resimlerin gözler önü­
ne serdiği cansız bedenler ile harabeye dönmüş evin yan­
sıttığı tablonun tam bir yıkım manzarası olduğuna dikkat 
çekmektir. Woolf buradan hareketle kendi sonucuna ula­
şır. "Hepimiz aynı şekillerde tepki gösteririz; bizi yetişti­
ren gelenekler ve aldığımız eğitimler ne kadar farklı olur­
sa olsun," der avukata. Kanıtı da şöyledir: Hem 'biz' (bu­
rada kastettiği 'biz' kadınlardır) hem de siz, tepkilerimizi 
pekala aynı sözcüklerle ifade edebiliriz. 

Siz, bayım, o fotoğraflara 'dehşet ve tiksinti'yle bakın. 
Onları gördüğümüzde biz de aynı şeyi söyleyelim . . .  Siz 
diyorsunuz ki, savaş uğursuzluktur; barbarlıktır; savaş 
ne pahasına olursa olsun durdurulmalıdır. Biz de sizin 
seçtiğiniz sözcüklerle tekrarlıyoruz: Savaş uğursuzluk­
tur; barbarlıktır; savaş ne pahasına olursa olsun durdu­
rulmalıdır. 

Günümüzde savaşlara son verilebileceğine kim inanır? 
Hiç kimse, hatta barış için mücadele edenler bile inanmaz­
lar buna. Bizim bütün umudumuz (ki şimdiye değin boşa 
çıkmış bir umuttur bu), soykırımı durdurma, savaş yasa­
larını (savaşan tarafların uyması gereken 'savaş yasaları' 
diye bir şey vardır çünkü) ayaklar altına alıp çiğneyenleri 
adalet önüne çıkarma ve patlak vermesi muhtemel başka 
silahlı çatışmalar için görüşmelere dayalı alternatiflerin 
denenmesi için baskı yaparak bazı savaşları önleyebilme 
ihtimalinde yatmaktadır. 

Gerçi bu noktada, Avrupa'nın, Birinci Dünya Sava­
şı'nın şoku dağılıp silindikten sonra, kendi başına açtığı 
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yıkım ve tahribatın boyutlarıyla yüzleşince sarıldığı 
umutsuzca çözümlere bel bağlamak kolay olmasa gerekti. 
Kaldı ki, 1928 yılında imzalanan ve Amerika Birleşik Dev­
letleri, Fransa, Britanya, Almanya, İtalya ile Japonya dahil 
olmak üzere önde gelen on beş ülkenin, savaşı bir ulusal 
politika aracı olarak görmeyi reddettiklerini resmi bir dil­
le belgeleyen Kellogg-Briand Paktı'nın kağıt üzerinde kal­
mış fantezilerinin peşinden, genelde savaşı mahkum et­
mek de faydasız ya da gereksiz görünebilirdi (ilginçtir, bu 
tartışmaya, 1932' de "Niçin Savaş?" başlığını taşıyan karşı­
lıklı mektuplarıyla Sigmund Freud ve Albert Einstein da 
katılmışlardı). Dolayısıyla, Woolf un, savaşın esefle kına­
nıp mahkum edildiği yirmi yıllık bir dönemin sonuna 
doğru basılan Three Guineas'i, pek sözü edilmeye değer 
görülmeyecek kadar apaçık sayılan, üzerinde ayrıca kafa 
patlatmanın akla bile getirilmediği bir olguya odaklan­
mak gibi bir özgünlük içermekteydi. O da şuydu: Savaş 
bir erkek oyunudur (ölüm makinesinin bir cinsiyeti vardır 
ve o cinsiyet de 'erkek' tir) . Bununla birlikte, Woolfun "Ni­
çin Savaş?" sorusunu dobralıkla ele alışı, onun savaş de­
nince midesinin kalkmasını sıradan bir tepki düzeyine in­
dirmediği gibi, durmadan tekrarladığı deyişlerle zengin­
leştirdiği retoriğini ve bu konuyla ilgili olarak vardığı so­
nuçları da basitleştirmez. Kaldı ki, savaş kurbanlarıyla il­
gili fotoğraflar, başlı başına bir retorik türüdür. Bu fotoğ­
raflar bir olguyu tekrarlayarak çoğaltırlar. Onu basitleşti­
rirler. Ayrıca, sarsıcıdırlar. Ve bir konsensüs olduğu yanıl­
saması yaratırlar. 

Hareket noktası olarak farazi açıdan paylaşılan bir de­
neyime ("Biz sizinle aynı ölü bedenleri, aynı yıkılmış evle­
ri görüyoruz") başvuran Woolf, kendisinin, böyle resimle-
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ri görmenin yarattığı şokun iyi niyetli insanları ortak bir 
noktada birleştirmemesinin mümkün olmadığına inandı­
ğı izlenimi uyandırmaktadır. Peki, gerçekten öyle midir 
acaba? Tabii, Woolf ile, burada sözü edilen kitap uzunlu­
ğundaki mektubun isimsiz muhatabı, öylesine iki kişi de­
ğillerdir. Onlar, yaşlarından gelen bağlılıkları ve cinsiyet­
lerine özgü davranışlarıyla birbirlerinden ayrılmalarına 
rağmen, Woolfun hatırlattığı gibi, avukatın sıradan bir sa­
vaş tutkunu erkek olduğu da söylenemez. Bilakis, avuka­
tın savaş-karşıtı görüşleri, yazarın görüşleri kadar kuşku 
götürmez niteliktedir. Nitekim onun yazara yönelttiği so­
ru da, "Savaşı önleme konusunda sizin düşünceleriniz ne­
dir?" değil, "Sizce savaşı nasıl önleriz?" sorusudur. 

Woolfun kitabının başında itiraz ettiği 'biz' budur: Wo­
olf, muhatabının 'biz'i elde bir saymasını kabullenmeye 
asla yanaşmaz. Ancak bu 'biz'i ele almaya da, feminist ba­
kışın uzun uzun anlatıldığı sayfalardan sonra geçer. 

Konu başkalarının acılarına bakmak olduğu zaman, 
'biz' asla cepte keklik sayılmamalıdır. 

*** 

Savaş kurbanlarıyla ilgili, yukarıda sözü edilen türde 
resimlerle hedeflenen 'biz' kimlerdir? Bu 'biz'in içine, yal­
nızca küçücük bir ülkenin ya da ölüm kalım mücadelesi 
veren devletsiz bir halkın sempatizanlarını değil, onların 
yanı sıra, çok daha geniş kapsamlı bir kitleyi oluşturan, 
başka bir ülkede patlak vermiş çirkin bir savaştan kaygı 
duyduğunu varsayabileceğimiz insanları da dahil etmek 
gerekir. Fotoğraflar, ayrıcalıklı kesimlerin ve hayatlarını 
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emniyet altına almış olanların görmezlikten gelmeyi ter­
cih edebileceği konuları 'gerçek' (ya da 'daha gerçek') kıl­
manın bir vasıtasıdır. 

Woolf, gerek okura gerekse hayali avukata (ki bu 
adam, Woolfun da değindiği üzere, isminden sonra KC, 
King's Counsel [Kralın Hukuk Müşaviri] unvanını alacak 
kadar seçkindir -ve o, pekala gerçek bir kişi olabilir de ol­
mayabilir de), önerdiği düşünce deneyimi hakkında, "İşte 
her şey, önümüzdeki masada duran fotoğraflarda tüm 
çıplaklığıyla görülüyor," diye yazar. Öyleyse şimdi, sabah 
postasıyla gelen bir zarfa tıkıştırılmış fotoğrafları getirin 
gözünüzün önüne. Bu fotoğraflar, yetişkinlere ve çocukla­
ra ait paramparça bedenleri göstermektedir. Bu fotoğraf­
lar, savaşın, insanın kendi kurduğu dünyayı nasıl boşalttı­
ğını, yıkıp darına duman ettiğini, koparıp ayırdığını ve 
düzlediğini göstermektedir. Woolf da, resimlerden birin­
deki bir evi görünce, "Bir bomba binayı göçerterek onu 
harabeye çevirmişti," demiştir. Elbette bir kent alanı etten 
kemikten yapılmaz. Hatta eğilip bükülmüş binalar, nere­
deyse sokaklarda yatan bedenler kadar dikkat çelicidir. 
(Kabil, Saraybosna, Doğu Mostar, Grozni, 1 1  Eylül 
2001 'den sonra aşağı Manha ttan' ın çevresi, Cenin' deki 
mülteci kampı . . . )  Bakın, savaşın neye benzediğini fotoğraf­
ların kendileri söylüyor. Bu tablo, savaşın yaptığı şeyin 
manzarasıdır. Ve şu, şu da savaşın yol açtığı manzaradır. 
Savaş yırtar, savaş parçalar. Savaş iç deşer, savaş bağırsak­
ları söküp boşaltır. Savaş teni yakıp kavurur. Savaş organ­
ları bedenden koparır. Savaş yıkıp yok eder. 

Bu fotoğraflara bakıp da acı duymamak, bu fotoğrafla­
rı görüp de irkilmemek, bu yıkıma, bu kıyıma yol açan şe-
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yi ortadan kaldırmak için uğraş vermemek; bunlar, Wo­
olf a göre, ahlaktan ve vicdandan nasibini almamış bir ca­
navarın vereceği tepkilerdir. Ve Woolf sözlerini şöyle bağ­
lar: Biz canavar değiliz, biz eğitimli sınıfın üyeleriyiz. Bi­
zim başarısızlığımız tahayyülle, empatiyle ilgili bir başarı­
sızlıktır: Biz bu gerçekliği zihnimizde tutmakta başarısız 
olduk. 

Ancak, orduların çarpışmasından ziyade, savaşın dı­
şındaki sivillerin boğazlanmasını belgeleyen bu fotoğraf­
ların, tek başına savaşa karşı çıkmayı kışkırtan bir etki ya­
pabileceği doğru mudur? Bu fotoğraflar, İspanya' daki 
Cumhuriyetçiler adına daha ateşli bir militanlığı da besle­
yebilirdi elbette. Hem o fotoğrafların çekilip dağıtılmasıy­
la amaçlanan şey de zaten bir davaya destek olmak değil 
midir? Genel kanı haline gelmiş bir düşünceyi doğrulayan 
böyle tüyler ürpertici fotoğraflar söz konusu olunca, Wo­
olf ile avukat arasındaki görüş birliğinin ortaya çıkması 
bütünüyle akla yatkın görünmektedir. Eğer soru, 'Milita­
rist ve dinsel faşizmin güçlerine karşı İspanya Cumhuri­
yeti'nin savunmasına en iyi nasıl katkıda bulunabiliriz?' 
şeklinde yöneltilseydi, fotoğraflar, Cumhuriyetçilerin mü­
cadelesinin haklılığına duyulan inancın pekiştirilmesi iş­
levini de görebilirdi pekala. 

Woolf un gözünün önünde tuttuğu resimler, aslında sa­
vaşın -genel olarak savaşın- yaptığı şeyleri göstermez. Bu 
resimler, savaşı sürdürmenin belirli bir şeklini, o zamanlar 
rutin bir deyişle 'barbarca' diye nitelendirilen ve sivillerin 
açıkça hedef alındığı bir şeklini gösterir. Mesela General 
Franco, 1920'lerde Fas'ta lejyon komutanıyken kusursuz­
ca uyguladığı bombardıman, katliam, işkence, esirlerin öl-
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dürülmesi ve sakat bırakılması taktiklerini, İspanya' da da 
ondan aşağı kalır tarafı olmayan bir vahşetle uygulamıştı. 
O zamanlar Franco'nun Fas'taki kurbanları, egemen güç­
lerin benimseyeceği çerçevede, kıçına tekme basılacak ka­
firler ve koyu renkli insanlar olarak İspanya'nın sömürge 
tebasını oluşturuyorlardı; şimdiyse artık aynı ülkenin 
yurttaşı konumuna gelmiş durumdadırlar. Dolayısıyla, bu 
resimlerde -Woolfun yaptığı gibi- yalnızca savaştan du­
yulan genel nefreti ve tiksinmeyi okumak demek, bir tari­
hi olan bir ülke olarak İspanya'yla bağ kurmaktan kaçın­
mak anlamına gelecek; bir başka deyişle, siyaseti hiç kaale 
almamak demek olacaktır. 

Woolf un görüşünce (ki bu konuda karşıtlarıyla polemi­
ğe giren pek çok savaş-karşıtı da aynı kanıdadır), savaş, in­
san türünün doğasından gelir ve Woolfun betimlediği gö­
rüntüler, kimlikleri meçhul kişilere; bu insan doğasının 
kurbanlarına aittir. Madrid' deki hükümetin dağıttığı re­
simleri belirli bir etiketle sınıflandırmak imkansızdır. (Veya 
belki de Woolf, bir fotoğrafın kendi adına konuşması ge­
rektiğini varsaymaktadır.) Ancak savaşa karşı durmak, ki­
min, nerede, ne zaman bulunduğuyla ilgili bilgilere göre 
alınacak bir tutum değildir; acımasızca boğazlama eylem­
lerinin ne kadar keyfi biçimde yapıldığı yeterince açık bir 
şekilde ortadadır. Hakkın ve haklılığın bir tarafta, baskı ve 
adaletsizliğin diğer tarafta yer aldığına ve kavg�nın sürdü­
rülmesi gerektiğine inananlar açısından önemli olan, tam 
da kimin, kim tarafından öldürüldüğüdür. Bir İsrailli Ya­
hudinin gözünde, Kudüs'ün merkezindeki Sbarro pizzacı­
sına düzenlenen saldırıda paramparça olan bir çocuğun fo­
toğrafı, öncelikle, Filistinli bir intihar bombacısı tarafından 
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öldürülen bir Yahudi çocuğun fotoğrafıdır. Bir Filistinlinin 
gözündeyse, Gazze' de devriye gezen bir tankın ezerek pa­
ramparça ettiği bir çocuğun fotoğrafı, öncelikle, İsrail or­
dusunun bir zırhlı aracı tarafından öldürülen bir Filistinli 
çocuğun fotoğrafıdır. Militanın bakış açısıyla, kimlik her 
şeydir. Ve bütün fotoğraflar, altlarına eklenen yazılar ya da 
üstlerine konan başlıklarla açıklanmayı veya çarpıtılmayı 
beklerler. Son dönemdeki Balkan savaşlarının ilk aşamala­
rında Sırplarla Hırvatlar savaşırken, bir köyün topa tutul­
masıyla öldürülen 

_
aynı çocukların fotoğrafları hem Sırpla­

rın hem de Hırvatların propaganda dosyaları içinde yer al­
mıştır. Yazısını değiştirirseniz, çocukların ölümü kolaylıkla 
yeniden ve yeniden kullanılabilme özelliğine sahiptir. 

Ölü sivillerin ve yerle bir edilmiş evlerin görüntüleri 
düşmana duyulan kini koyulaştırmaya yarayabilir (tıpkı 
Katar'dan yayın yapan Arap uydu televizyon kanalı El­
Cezire'nin, Nisan 2002'de Cenin mülteci kampında taş üs­
tünde taş bırakılmamasını saatlerce ve tekrar tekrar gös­
termesi örneğinde gördüğümüz gibi) . Bu haber filmi, dün­
yanın dört bir tarafında El-Cezire'yi seyreden birçok insan 
açısından oldukça kışkırtıcı nitelikteydi; gerçi İsrail ordu­
su hakkında yeni bir şey anlatmıyordu, ama o haberi izle­
yenler de zaten herhangi bir görüntüye bakıp düşüncele­
rini değiştirecek değillerdi. 

Buna karşılık, insanların imanla bağlı oldukları şeyler­
le çelişen kanıtlar sağlayan görüntülerin, kamera için özel 
olarak tasarlanmış mizansenler olduğu iddia edilerek, bir 
çırpıda görmezlikten gelinmesine de oldukça sık rastlan­
maktadır. İnsanın, kendisinin ait olduğu tarafın işlediği 
vahşetlerin fotoğraflarla kanıtlanması durumunda yapış-
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tırdığı standart cevap, söz konusu resimlerin kesinlikle 
sahte olduğu, bu tür vahşetlerin yaşanmadığı, resimde gö­
rünen bedenlerin, öteki tarafın, şehir morgundan kam­
yonlarla getirtip sokaklara attığı cesetler olduğu, ya da, 
evet, bu tür bir vahşete tanık olunduğu, fakat bu vahşeti 
işleyenlerin öteki taraf olduğu şeklindedir. Mesela, Fran­
co'nun milliyetçi ayaklanmasını yöneten kuvvetlerin pro­
paganda şefi, 26 Nisan 1937'de, antik şehirleri ve eski baş­
kentleri Guernica'yı, ülke dışında öfke uyandırıp Cumhu­
riyetçi direnişi güçlendirmek amacıyla ve kanalizasyon 
şebekesine dinamitler yerleştirmek (daha sonraki bir ver­
siyona göre de, Bask bölgesinde imal edilmiş bombalar at­
mak) suretiyle Basklıların kendilerinin yıkıp yerle bir etti­
ğini iddia edebilmiştir. Aynı şekilde, Sırbistan' da ya da ül­
keleri dışında yaşayan Sırpların büyük çoğunluğu, Sırpla­
rın Saraybosna'yı kuşatmalarının sonuna kadar kendi 
hakları olduğunu ileri sürebilmiş; ondan sonra da, Mayıs 
1992'deki 'ekmek kuyruğu katliamı' ile Şubat 1994'teki 
'pazaryeri katliamı'nın, yabancı gazetecilerin kameraları­
na olağanüstü derecede korkunç manzaralar sunmak 
amacıyla ve başkentlerinin merkezini top ateşine tutmak 
ya da mayınlar yerleştirmek suretiyle, kendi davalarına 
daha fazla uluslararası destek toplamak isteyen Bosnalıla­
rın kendileri tarafından yapıldığını iddia edebilmişlerdir. 

Sakatlanıp parçalanmış bedenlerle ilgili fotoğraflar, ke­
sinlikle Woolf un öngördüğü gibi, yani, savaşın kötülüğü­
nü çıplak gözle seyrettirmeye yarayabilir ve kısa bir süre 
için de olsa, hiç savaş deneyimi olmayanları gerçekliğin 
küçük bir dilimiyle yüzleştirmekte kullanılabilir. Bununla 
birlikte, şimdiki gibi bölünmüş bir dünyada savaşın kaçı-
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nılmaz, hatta haklı olabileceğini kabul edenler de, fotoğ­
rafların savaşın mahkum edilmesi açısından kesinlikle bir 
kanıt olmadığını (yiğitlik ve fedakarlık gibi değerlerin an­
lamının boşaltılıp inandırıcılığını kaybettiğini düşünenle­
rin dışındakiler için tabii) iddia edebilirler. Savaşın yıkıcı­
lığı (savaş değil, intihar anlamına gelen tam yıkıma henüz 
ulaşmamış boyuttaki bir yıkıcılıktır burada sözünü etti­
ğim), şiddetin hiçbir zaman haklı görülemeyeceğini, kaba 
kuvvete başvurmanın her zaman ve her koşulda yanlış ol­
duğunu (yanlıştır, çünkü, Simone Weil'in 1940'da kaleme 
aldığı savaş üstüne nefis denemesi "The Iliad, or The Po­
em of Force" da [İl yada, ya da Şiirin Gücü] vurguladığı 
üzere, "Şiddet ona kulluk eden herkesi şeyleştirir"*) ileri 
sürmenin (ki çok az kişinin düşüncesi bu yöndedir) dışın­
da, tek başına, savaşın sürdürülmesi aleyhine bir argüman 
oluşturmaz. Hayır; nitekim, belirli bir durumda silahlı 
mücadelenin alternatifi bulunmadığını savunanlara ba­
karsanız, şiddet ona bel bağlayan herkesi bir şehit ya da 
kahraman katına yükseltebilir. 

Aslında, modern hayatın (belirli bir mesafeden, fotoğ­
raflar aracılığıyla) başkalarının acısına bakmak açısından 
sunduğu sayısız fırsatın çok çeşitli yararları vardır. Bir 
vahşeti resimleyen görüntüler kolaylıkla birbirine zıt tep­
kiler uyandırabilir. Bu bir barış çağrısı olabilir. Veya bir öç 
çığlığı olabilir. Ya da sadece, fotoğrafik bilgilerin sürekli 

*) Weil, savaşı mahkum eden bir tutum almakla birlikte, İspanya Cumhuri­
yeti'nin savunulmasına katılmaya ve Hitler Almanyası'na karşı savaşmaya 
çalışmıştır. 1 9?6' da bir uluslararası tugayla birlikte savaşçı-olmayan bir gö­
nüllü olarak ispanya' ya gitmiş, 1?42' de ve 1 943 başlarında da Londra' da 
mülte�i ve hasta bir haldeyken, Ozgür Fransızlar bürosunda görev almış, 
hatta işgal Altında� Fransa' da görevlendirilmeyi beklemiştir. (Bayan Weil, 
Ağustos 1 943'te bir Ingiliz senatoryumunda vefat etmiştir.) 
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belleğe atılıp üst üste yığılması sonucunda, yaşanan kor­
kunç şeylere dair bir kafa karışıklığı yaratabilir. Tyler 
Hicks'in çektiği ve The New York Times'ın 13 Kasım 
2001'de, "Meydan Okunan Bir Ulus" başlığı altında Ame­
rika'nın yeni savaşına ayırdığı bölümün ilk sayfasının üst 
yarısını kaplayacak şekilde yer verdiği üç ayrı renkli fo­
toğrafı kim unutabilir? Birbirinin içine yerleştirilerek bira­
rada gösterilen bu üçlü resim, Kabil'e doğru ilerlemekte 
olan Kuzey İttifakı askerleri tarafından bir hendekte bu­
lunmuş, üniforması üstünde yaralı bir Taliban askerinin 
kaderini gözler önüne seriyordu. Birinci kare: Esiri yaka­
layanlardan ikisi (biri zavallının bir kolundan, diğeri bir 
bacağından tutmuş) onu taşlı bir yolda sırtüstü sürüklü­
yorlar. İkinci kare (kamera çok yakında): Taliban askeri, 
etrafı askerlerle kuşatılmış, ayaklarından sürüklenirken, 
korku ve dehşet içinde bakışlarını çevresinde gezdiriyor. 
Üçüncü kare: ölüm anında, kolları tamamen yana açılmış 
ve sırtüstü yatmış, dizler bükülü, çıplak ve belinden aşa­
ğıya doğru kan akıyor; onu boğazlamak için toplanmış 
olan asker güruhu tarafından işi bitirilmiş. 

Size hemen feryadı bastırabilecek fotoğraflar görme ih­
timali dikkate alındığında, her sabah büyük gazetelere 
göz atabilmek için bile insanda hatırı sayılır derecede bir 
metanet ve dayanıkiılık gücü olması gerekiyor. Yine de 
vurgulayarak hatırlatmak isterim ki, Hicks'inkiler gibi re­
simlerin uyandırdığı acıma ve iğrenme duyguları, sizi 
hangi resimlerin, hangi zulümlerin, hangi ölümlerin göste­
rilmediği sorusunu sormaktan da alıkoymamalıdır. 

*** 
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Bazı insanlar uzun süre, korku yeterince canlı biçimde 
hissettirilebilirse, çoğu insanın bir öfke barutu haline gele­
rek en sonunda savaşın ne kadar çılgınca bir macera oldu­
ğunu kavrayacağına inandılar. 

Woolfun Three Guineas'i yayınlamasından on dört yıl 
önce (1924 yılında, yani Almanya' da Birinci Dünya Savaşı 
için ilan edilen ulusal seferberliğin onuncu yıldönümün­
de), vicdani retçi Ernst Friedrich Krieg dem Kriege! (Savaşa 
Karşı Savaş) adlı eserini yayınlamıştı. Bu kitap, fotoğraf 
sanatının şok terapi halinde sunuluşudur; çoğunlukla Al­
man askeri ve tıbbi arşivlerinden toparlanıp, pek çoğu sa­
vaş sırasında hükümet birimleri tarafından yayınlanamaz 
damgası vurularak yasaklanmış, 180'i aşkın fotoğrafı kap­
sayan bir albümdür. 

Kitap, ilk sayfaları çevirdiğinizde oyuncak askerlerin, 
oyuncak topların ve dünyanın her yerindeki erkek çocuk­
ları sevinçten deliye döndüren diğer oyuncakların resim­
leriyle başlar ve askeri mezarlıklarda çekilen fotoğraflarla 
sona erer. Okur, oyuncaklar ile mezarlar arasında, dört yıl­
lık yıkım, boğazlama ve aşağılamayı gözler önüne seren 
ıstırap verici bir fotoğraf-turuna çıkar; kitabın sayfaları, 
harabeye çevrilip yağmalanmış kiliseler ve kaleler, harita­
dan silinmiş köyler, baştan sona tahrip edilmiş ormanlar, 
torpidoyla havaya uçurulmuş yolcu gemileri, paramparça 
edilmiş araçlar, asılarak idam edilmiş vicdani retçiler, as­
keri kerhanelerde hizmet veren yarı çıplak fahişeler, zehir­
li gaz saldırısından sonra ıstırap içinde can çekişen asker­
ler ve iskelete dönmüş Ermeni çocuklarla doludur. Savaşa 
Karşı Savaş! kitabının hiçbir bölümüne bakmak kolay de­
ğildir, özellikle de ön hatlardaki siperlerde, yollarda ve 
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tarlalarda yığınlar halinde kokup çürüyen, her orduya ait 
ölü askerlerin resimlerine bakmak kesinlikle herkesin har­
cı değildir. Yine de, tamamı dehşet uyandırıp moral boz­
mak amacıyla tasarlanmış olan bu kitabın en dayanılmaz 
sayfaları, yüzleri korkunç yaralarla dolu askerlere ait 24 
adet yakın çekim fotoğrafın yer aldığı ve "Savaşın Yüzü" 
başlığını taşıyan bölümdedir. Üstelik Ernst Friedrich, bu 
bölümleri yayına hazırlarken, yürek parçalayıcı, insanın 
karnına bir yumruk gibi inen resimlerin kendi adlarına 
konuşmalarıyla yetinmesini bekleme hatasına da düşme­
miştir. Her fotoğrafın dört dilde (Almanca, Fransızca, Hol­
landaca ve İngilizce) kaleme alınmış öfke dolu bir altyazı­
sı vardır; bu yazılarda askeri ideolojinin sefilliğiyle açıkça 
alay edilmekte ve bu ideoloji şiddetle kınanmaktadır. Fri­
edrich bu çalışmasıyla, hükümet sözcüleri ve savaş gazile­
riyle diğer vatansever kuruluşlar tarafından anında saldı­
rı yağmuruna tutulurken (bazı şehirlerde polis kitapçılara 
baskın düzenleyip kopyaları toplarken, fotoğrafları halka 
açık yerlerde sergileyenlere karşı da davalar açılmıştır), 
öte yandan, solcu yazarlar, sanatçılar ve entelektüellerin 
yanı sıra, kitabın kamuoyunda ciddi bir etki yaratacağına 
inanan çeşitli savaş-karşıtı derneklerin mensuplarınca da 
coşkulu bir onayla selamlanmıştır. Nitekim, Savaşa Karşı 
Savaş! kitabı 1930 yılına gelindiğinde Almanya'da en az 
on baskı yapmış ve pek çok yabancı dile çevrilerek yayım­
lanmış durumdaydı. 

Woolfun Three Guineas'i yazdığı yıl olan 1938'de, ünlü 
Fransız yönetmen Abel Gance .da, yeni J' Accuse' sinin (Suç­
luyorum) başarısının keyfini sürdüğü bir zamanda, görü­
nüşleri bayağı çirkinleşmiş muharip gazilerden çoğunluk-
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la gizli bir hayat sürenlerin (kendilerine Fransızca' da takı­
lan lakapla les gueules cassees, 'dağılmış suratların) bir kıs­
mını yakın çekimle filme almıştı. (Gance, 1918-1919'da, 
aynı şekilde hafızalarda yer eden başlıkla, kendisinin eşsiz 
savaş-karşıtı filminin daha önceki bir versiyonunu, haliy­
le sonraki kadar iyi işlenmemiş bir versiyonunu yapmış­
tı.) Friedrich'in kitabının son bölümü gibi Gance'ın filmi 
de yeni bir askeri mezarlık görüntüsüyle sona ermekte ve 
bununla bize, yalnızca 1914 ile 1918 arasında çıkıp, 'bütün 
savaşları sona erdirecek savaş' diye nitelendirilen savaşta 
kaç milyon gencin militarizme ve beceriksiz politikalara 
feda edildiğini hatırlatmayı değil, aynı zamanda, yirmi yıl 
sonra yeni bir savaş kapıdayken, ölülerin verdikleri kutsal 
hükümleri Avrupa'nın politikacı ve generallerinin yüzüne 
çarpmayı amaçlamaktadır. 

Filmin baş rolünde oynayan, kafayı yemiş savaş gazisi 
"Morts de Verdun, leves-vous!" (Verdun'ün ölüleri, ayağa 
kalkın!) diye haykırmakta ve daha sonra onun çağrısı Al­
manca ve İngilizce olarak tekrarlanmaktadır: "Bütün fe­
dakarlıklarınız boşunaydı!" 

Bunun ardından, muazzam genişlikteki ölüm ovası, al­
tında yatan sakinlerini kusmakta; hortlak yüzleri ve yırtık 
pırtık üniformalarıyla mezarlarından kalkıp her yöne da­
ğılan hayaletler ordusu, ayaklarını sürüye sürüye ilerler­
ken, yeni bir pan-Avrupa savaşı için çoktan seferberliğe 
girişmiş kalabalıkları paniğe boğmaktadır. O sırada bir 
kez daha görüntüye gelen deli adam, panik içinde sağa 
sola kaçışan ve kendisine sadece şehit olarak ölmenin 
onurunu bahşetmiş canlılara, "Gözlerinizi bu dehşet man­
zarasıyla doldurun! Sizi durdurabilecek tek şey budur!" 
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diye haykırmakta ve tekrar ölü yoldaşlarının arasına katı­
lıp, yarının savaşının korkudan çömelmiş gelecekteki sa­
vaşçıları ve kurbanlarının sırtlarına basa basa, koşturarak 
duygusuz hayaletler denizinde yitip gitmektedir: Savaş, 
kıyamet şeklinde geri dönmüştür. 

Ertesi yıl da büyük savaş patlak verir. 
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İKİ 
�� 

Başka bir ülkede meydana gelen felaketlerin seyircisi 
olmak, gazeteciler diye bilinen profesyonel, uzman turist­
lerin bir buçuk asrı aşkın sürelik maceralarında gittikçe 
katlanan birikimleriyle doğrudan ilintili olan, esaslı bir 
modern deneyimdir. Öyle ki, artık savaşlar hepimizin 
oturma odalarında sükunet içinde seyredilip dinlenen gö­
rüntü ve seslere dönüşmüş durumdadır. Bunun berabe­
rinde getirdiği olgulardan biri, başka bir yerde gelişen 
olaylar hakkındaki enformasyonun (ki bu enformasyonun 
adına 'haberler' denmektedir) aslan payının her zaman ça­
tışma ve şiddet görüntülerine ait olduğudur. Tabloid ga­
zetelerin ve yirmi dört saat manşet patlatan haber prog-
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ramlarının baştacı ettikleri düstur şudur: 'Kan varsa, iş ya­
par.' İlginçtir, her türlü sefaletin görüş alanımıza girmesin­
den itibaren, bu manzaralara vereceğimiz tepkiler de şef­
kat duyma, hiddete kapılma, için için sevinme ya da onay­
lama arasında gidip gelmektedir. 

Savaşın yol açtığı ıstıraplarla ilgili durmadan artmakta 
olan enformasyon akışına nasıl tepki verileceği, aslında on 
dokuzuncu yüzyılın sonlarından itibaren kendini göster­
miş olan bir sorundu. Örneğin, 1899 yılında Uluslararası 
Kızıl Haç Komitesi'nin ilk başkanı Gustave Moynier şun­
ları söylüyordu: 

Her gün dünyanın dört bir köşesinde olup bitenleri bi­
liyoruz artık... gazetecilerin istisnasız her gün geçtikleri 
haberlerde anlatılanlar savaş meydanlarında çekilen acıla­
rı, olduğu gibi [gazete] okurların[ın] gözlerinin önüne ge­
tirmekte, kurbanların çığlıklarını kulaklarımızda çınlat­
maktadır ... 

Bunları söylerken Moynier'in kaygıyla aklında tuttuğu 
şey, savaşan bütün tarafların uğradıkları kayıpların dur­
madan artmakta olmasıydı ve Kızıl Haç da böyle insanla­
rın acılarını bir nebze olsun dindirmek amacıyla kurul­
muştu. Kırım Savaşı'ndan kısa süre sonra kullanılmaya 
başlanan kuyruktan doldurma tüfek ve makineli tüfek gi­
bi silahlar, savaşan orduların ölümcül yeteneğine yeni bo­
yutlar kazandırmıştı. Ne var ki, muharebe alanlarındaki 
acılar, bu olayları yalnızca basından izleyenler tarafından 
daha önceye oranla çok daha yakından hissedilmekle bir­
likte, 1899 yılında, 'her gün dünyanın dört bir köşesinde 
olup bitenler'in bilinebileceğinden bahsetmek de açıkça 
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bir abartmaydı. Yine, çok uzaklarda meydana gelen savaş­
larda katlanılan sıkıntılar, bir süredir artık tam da yaşan­
dığı haliyle gözlerimize kakılsa ve kulaklarımızı zonklat­
sa da, aynı iddiayı yinelemek bugün için bile hala bir abar­
tıdır. Haber dilinde yorumlandığı biçimiyle 'dünya', ger­
çek dünyadan farklı olarak, bir radyo kanalının maaşlı bir 
spikerinin monoton bir sesle bir saat içinde birkaç defa te­
laffuz ettiği, hem coğrafi hem de tematik bakımdan çok 
küçük bir yel'dir; bu 'dünya' hakkında bilgi sahibi olmaya 
değer olduğu düşünülen haber parçalarının da, özlü ifa­
delerle ve üzerine basa basa aktarılması beklenmektedir. 

Başka yerlerde yaşanan ve haber olarak dikkatle seçi­
len, savaşlarda biriken acıların farkında olmak, bu anla­
mıyla kurgusal bir farkındalıktır. Acı görüntüleri öncelikle 
kameraların kaydettiği biçimiyle bize aktarılır, çok sayıda 
insan tarafından izlenir ve hiç de uzun olmayan bir zaman 
dilimi sonunda gözlerimizin önünden çekilir. Yazılı bir 
metnin (ki, içeriğindeki düşünceler, göndermeler ve söz­
cük dağarcığının karmaşıklığına bağlı olarak, okur kitlesi 
çoğalan ya da azalan bir metnin) aksine fotoğraf, yalnızca 
tek bir dile sahiptir ve potansiyeli itibariyle gelecekte de 
başka bir dili olmayacaktır. 

Fotoğrafçıların naklettiği ilk önemli savaşlar olan Kırım 
Savaşı ve Amerikan İç Savaşı ile Birinci Dünya Savaşı'na 
kadar patlak veren diğer bütün savaşlarda, savaşın kendi­
si kameranın görüş açısının ötesindeydi. Ayrıca, 1914 ile 
1918 yılları arasında yayınlanan ve neredeyse hepsi imza­
sız olan savaş fotoğrafları (şiddetin yol açtığı dehşet ve yı­
kımdan izler yansıttıkları sürece) genelde epik bir anlayı­
şın izlerini taşıyordu ve yine genelde bir akıbeti çıplak ha-
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liyle betimleyen manzaralardan oluşmaktaydı: siper sava­
şından geriye kalan cesetlerin her tarafa saçıldığı ya da in­
sanın deliliğinin hangi boyutlara ulaştığını sergileyen 
manzaralar; savaşın yapıldığı ve tam anlamıyla dümdüz 
edilmiş Fransız köyleri, vs. Bildiğimiz haliyle savaşın fo­
toğrafik bir gözle izlenmesi içinse birkaç yıl daha beklen­
mesi, mesleki aletlerde köklü bir ilerlemenin gerçekleşme­
si (kameranın yeniden kurulması gerekmeden otuz altı 
poz çekebilecek 35 mm.'lik film kullanan Leica gibi taşın­
ması kolay kameraların geliştirilmesi) gerekiyordu. Böyle­
ce, artık çatışmaların en yoğun ve kanlı anlarında askeri 
sansürün izin verdiği ölçüde görüntü alınabilecek ve sivil 
kurbanlar ile yorgunluktan bitmiş tükenmiş, kir pas için­
deki askerlerin halleri yakın çekimle saptanabilecekti. 

İspanya İç Savaşı (1936-1939), modern anlamda tanıklık 
edilen ('gözetlenen') ilk savaştı; bu savaş, sıcak çarpışma 
hatlarında ve bombardıman altındaki şehirlerde görev ya­
pıp, çalışmaları İspanya' da ve diğer ülkelerin gazeteleriyle 
dergilerinde anında yayınlanan profesyonel bir fotoğrafçı 
ordusu tarafından izlenmişti. Televizyon kameralarınca iz­
lenen ilk savaş olan Amerika'nın Vietnam'da yürüttüğü 
savaş da, ölüm ve yıkımı, uzağı yakına getiren yeni teknik­
lerle sivillerin hayatına taşıyordu. O zamandan beri de ya­
pıldıkça filme çekilen savaşlar ve katliamlar, evlerimizin 
içindeki küçük ekrana bağlı eğlencenin rutin öğelerinden 
birisi haline gelmiştir. Dünyanın her yerinde yaşanan 
dramlara maruz kalan izleyicilerin bilincinde belirli bir ça­
tışmaya değin bir gözlem noktası yaratmak, söz konusu 
çatışmalarla ilgili film karelerinin her gün ve tekrar tekrar 
yayılmasını gerektirir. Başlarından savaş deneyimi geçme-
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miş insanların savaşı kavrayış biçimleri, şimdilerde esasen 
bu görüntülerin etkisiyle belirlenmektedir. 

Kısacası, bir şey, fotoğraflanarak (o şeyi 'haber' olarak 
izleyen başka yerlerdeki insanların gözünde) gerçek kılın­
maktadır. Ancak fiilen yaşanan bir felaket, genellikle onun 
ürkütücü bir temsiline dönüşecektir. Sözgelimi, 11 Eylül 
2001 'de Dünya Ticaret Merkezi' ne yönelik olarak düzenle­
nen saldırılar, olay anında kulelerde bulunup da dışarıya 
kaçma fırsatı bulanların veya olayı çok yakından izleyen­
lerin pek çoğunca, 'gerçekdışı', 'gerçeküstü', 'bir film gibi' 
şeklinde söze dökülen nitelemelerle anılmıştır. (Hollywo­
od'un dev bütçeli felaket filmleriyle geçen yaklaşık kırk 
yıllık bir dönemin ardından, 'bir film gibiydi' deyişi, bir 
felaketten sağ kalanların başlarından geçen olayın çok kı­
sa bir zaman diliminde olup geçmesini ifade etmek ama­
cıyla kullanılan 'bir rüya gibiydi' deyişinin yerini alınış 
durumdadır.) 

Kesintisiz görüntü bombardımanının (televizyon, vi­
deo, filmler) bütün hayatımızı kuşatmış olduğu şüphesiz­
dir, ancak iş 'hatırlama'ya geldiğinde fotoğraf hala daha 
derinden bir can acıtma, insan zihninde daha derin bir iz 
bırakma gücüne sahiptir. Hafızada yer ederek donmuş 
olan karelerin temel birimi, tek bir görüntüdür. Oysa fo­
toğraf, enformasyonla dolup taşan bir çağda, bir şeyi kav­
ramanın hızlı bir yolunu ve onu hatırda tutmanın yoğun­
laşmış bir formunu sağlar bize. Bu haliyle fotoğraf bir 
alıntıya, veya bir veciz söze, veya bir özdeyişe benzer. He­
pimiz kendi zihnimizde, anında hatırlanmaya hazır yüz­
lerce fotoğraf biriktiririz. Bu noktada, İspanya İç Savaşı sı­
rasında çekilen en ünlü fotoğrafı; bir düşman mermisinin 
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kendisine isabet etmesiyle aynı anda Robert Capa'nın ka­
merasının kaydettiği Cumhuriyetçi askerin 1vuruluşu'nu 
aklımıza getirebiliriz. O savaş hakkında kulak dolgunlu­
ğuyla da olsa bir şeyler duymuş olan herkes, kolları kıvrıl­
mış beyaz gömlekli bir adamın bir tepede vurulduğunda 
arkaya doğru devrilişinin, sağ elinden kurtulan tüfeği ya­
na savrulurken kendisinin ölmüş halde kendi gölgesinin 
'üstüne düşüşünün siyah-beyaz görüntüsünü zihninde 
canlandırabilir. 

Şok edici bir görüntüdür bu ve önemli olan şey de bu­
dur. Gazeteciliğin ayrılmaz bir parçası olan bu görüntüle­
rin dikkat çekmesi, hatta insanları korkutup irkiltmesi, 
belki de şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemez bir hale düşür­
mesi bekleniyordu. 1949'da kurulan Paris Match'in eski 
reklam sloganında söylendiği gibi: "Sözcüklerin ağırlığı, 
fotoğrafların şoku." Daha dramatik (genellikle böyle ifade 
edilir) görüntüler yakalamanın peşine düşmek, hem fo­
toğrafçılığın itici gücüdür, hem de şok yaratmayı tüketimi 
sağlamanın esas dürtülerinden biri kılmış ve bir değer 
kaynağı haline getirmiş bir kültürün normal işleyişinin 
parçasıdır. 

Andre Breton, "Güzellik sarsıcıysa güzelliktir, yoksa 
bir boka benzemez," diyordu. Breton, bu estetik ideali 
'gerçeküstücü' diye tanımlıyordu, fakat merkantil değer­
leri üstün sayarak yol alan bir kültürde, görüntülerin insa­
nı yerinden hoplatıcı, gürültü çıkarıcı ve göz açıcı olması­
nı istemek, iyi bir iş anlaşması yapmak kadar temel bir 
gerçek olarak ortaya çıkmaktadır. Hem zaten böylesi ko­
şullarda herhangi birinin ürünü ya da sanatı başka nasıl 
dikkatleri üstüne toplayacaktır ki? Aynı şekilde, insanlar 
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kesintisiz bir görüntü yağmuruna maruz kaldıklarında, 
hele bazı görüntüler inanılmaz bir bombardıman şeklinde 
insanların başlarına kakıldığında, iyi bir fotoğrafçı başka 
nasıl başarılı bir çıkış yapabilir ki? Şok olarak görüntü ile 
klişe olarak görüntü, aynı olgunun iki ayrı yönüdür. Alt­
mış beş yıl önce bütün fotoğraflar bir derece yenilik taşı­
yordu. (Bir gün kendi yüzünün tişörtlerde, kulplu kahve 
fincanlarında, kitap çantalarında, buzdolaplarının üstüne 
yapıştırılan çıkartmalarda, bilgisayar fare altlıklarında sık 
sık karşımıza çıkan bir görüntüye dönüşeceğini kestirmek 
-1937' de Time' a kapak olan- Woolf açısından kesinlikle im­
kansızdı herhalde.) Kaldı ki 1936-1937 kışında vahşet fo­
toğraflarına son derece seyrek rastlanıyordu: Savaşın deh­
şetinin Woolf'un Three Guineas' de canlandırdığı biçimde 
betimlenmesi hemen hemen gizli bilgi sayılmaktaydı. Oy­
sa bizim koşullarımız bundan tamamen farklıdır. Çok bil­
dik, herkesin aşina olduğu görüntüler (çekilen ıstıraplara, 
meydana gelen yıkımlara ilişkin fotoğraflar), bizim kame­
ra-dolayımıyla aktarılan savaş bilgilerimizin onsuz olmaz 
özelliklerinden biridir. 

*** 

1839 yılında kameranın icat edilişinden beri, fotoğraf 
sanatı ölümle hep haşır neşir olmuştur. Kamerayla sağla­
nan bir görüntü -kelimenin tam anlamıyla- merceğin önü­
ne getirilen bir şeyin kopyası olduğundan, fotoğraflar, ka­
yıp bir geçmişten ve ayrılıp giden sevgiliden bir yadigar 
olarak, başka bütün resimler karşısında belirli bir üstün­
lük taşıyordu. Ölümü tam da ölümün gerçekleştiği anda 
yakalamak bambaşka bir konuydu tabii: Kameranın men-
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zili, fotoğraf makinesinin taşınabilmesi, bir yere sağlam 
biçimde konabilmesi ve titreyip kımıldamadan durabil­
mesi ölçüsünde sınırlı kalmaktaydı. Ancak kamera üç 
ayaklı sehpadan kurtulup, fiilen taşınabilir hale gelince ve 
uzaktaki bir gözlem noktasından bakıldığında yakın çe­
kimde olağanüstü başarılar kazanmayı sağlayan bir tele­
metreyle ve çeşitli merceklerle donatılınca, resim çekmek 
bir doğrudanlık avantajı kazanıyor ve çok sayıda basıla­
rak çoğaltılan ölümün dehşetini yansıtmakta her türlü 
sözlü anlatımdan daha büyük bir ağırlığa sahip oluyordu. 
Eğer fotoğrafların en iğrenç, nefret uyandırıcı gerçekleri 
yalnızca kaydetmekle kalmayıp, bunun yanında bir de ta­
nımlama gücünün bütün karmaşık anlatılardan daha bas­
kın çıkmaya başladığı herhangi bir yıldan söz edilebilirse, 
bu yıl kesinlikle 1945'ti; yani, 1945'in Nisan ayı ile Mayıs 
ayı başlarında, toplama kamplarının boşaltıldığı ilk gün­
lerde Bergen-Belsen, Buchenwald ve Dachau' da çekilen 
resimlerle ve yine aynı yılın Ağustos ayı başlarında Hiro­
şima ve Nagasaki'de yaşayanların atom bombasıyla yakı­
lıp kül edilişini izleyen günlerde Yosuke Yamahata gibi Ja­
pon tanıkların fotoğraflarıyla hatırlanan yıl. 

Aslında, şok çağı (tabii Avrupa için) bu tarihten otuz yıl 
kadar önce, 1914'te başlamıştı. Büyük Savaş'ın patlak ver­
mesinden sonraki bir yıl içinde, bir süredir iyi bilindiği gi­
bi, o zamana kadar tartışmasız kabul edilen pek çok şey 
çürütülmeye, hatta hiçbir şekilde savunulamaz görünme­
ye yüz tutmuştu. İntihar derecesinde ölümcül geçen ve sa­
vaşan ülkelerin önlemenin çaresini bir türlü bulamadıkla­
rı çarpışmaların (hepsi bir yana, Batı Cephesi'ndeki siper­
lerde her gün rastlanan kıyımlar ve boğazlamaların) yol 
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açtığı kabus manzaraları, birçok insanın gözünde artık 
sözcüklerle tarif edilemeyecek boyutlara ulaşmıştı . *  
1915' te, gerçekliğin üstünü karmakarışık sözcüklerle ört­
menin büyük ustalarından olan, söz sihirbazı Henry Ja­
mes, The New York Times'a şunları yazıyordu örneğin: 

Bütün yaşananların ortasında sözcüklerin, düşüncele­
. rin ağırlığını taşıyacağını düşünmek son derece zorlaşmış 

bulunuyor. Savaş, sözcükleri tüketip bitirdi; sözcükler 
iyice zayıfladı, sözcüklerin iler tutar bir tarafı kalmadı. .. 

Walter Lippmann da 1922' de şunları yazıyordu: 

Fotoğrafların bugün hayal gücünü aşan bir ağırlığı 
vardır; tıpkı dün basılı sözcüklerin, daha önce de konuş­
ma dilinin olduğu gibi. Çünkü baştan sona gerçek görü­
nüyorlar. 

Fotoğrafın üstünlüğü, birbiriyle çelişkili iki ayrı özelli­
ği birleştirebilmesiydi. Onların objektifliğine kimse bir şey 
diyemezdi. Yine de fotoğraflarda hep bir bakış açısı olur­
du. Ortada kayıt yapan bir makine olduğundan, gerçek 
olan bir şeyi (ne kadar tarafsız olursa olsun, hiçbir sözlü 
anlatının beceremeyeceği şekilde, varlığı çürütülemez bir 
durumu) kaydediyor, böylece, ortada onları çeken bir kişi 
olduğu için de, gerçek olan bir şeye tanıklık ediyorlardı: 

Woolf un iddiasına göre, fotoğraflar "bir sav oluştur-

*) Somrne Muharebesi'nin ilk günü olan 1Temmuz 191 6'da, 60 bin Britan­
yalı asker ölmüş ya da ağır biçimde yaralanmıştı (üstelik bu kayıpların 30 
bini ilk yarım saatte gerçekleşmiştl) .  Dört buçuk aylık çarpışmaların sonun­
da her iki tarafın kayıp sayısı 1 milyon 300 bine ulaşmış, bu bedel karşılı­
ğında Britanya ve Fransa'nın cephe hatları sadece 5 mil ilerlemişti. 
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mazlar; sadece göze ulaşan bir olgunun ham bir saptama­
sıdırlar" . Gerçekte de 'basitçe' bir şey değildir onlar; işin 
aslı, Woolf ya da başka biri için, olgular yerine de geçmez­
ler. Zira, Woolfun da hemen eklediği gibi, "göz, beyinle 
bağlantılıdır; beyin de sinir sistemiyle. Sistem kendi me­
sajlarını, geçmişteki her hatıradan ve o anki duygulardan 
süzerek bir spot görüntü şeklinde beyne gönderir." Bu el 
çabukluğu, fotoğrafların hem objektif bir kayıt olmasını 
hem de kişisel bir tanıklığı yansıtmasını; ayrıca, hem fiili 
bir gerçeklik anının aslına sadık bir kopyası veya suretini, 
hem de o gerçekliğin bir yorumunu sağlar (üstelik bu, 
edebiyatın çoktandır özlemini çektiği, ama kelimenin bu 
anlamında hiçbir zaman ulaşamadığı bir başarıyı temsil 
etmektedir) . 

Kameraların görüntü oluşturma bakımından apaçık bi­
çimde sahip olduğu gücü vurgulayanlar, görüntüyü elde 
eden kişinin subjektifliği meselesini de ustalıkla halletmek 
zorundadırlar. Vahşet ve kıyım fotoğrafları söz konusu ol­
duğunda, insanlar o görüntülere, işin içine samimiyetsiz­
lik ve uydurukluk soktuğunu düşündükleri sanatçılığın 
bulaşmadığı bir şekilde tanık olmanın ikna edici gücünü 
talep ederler. Cehennemi olayların resimleri, 'doğru açı­
dan' saptanmış ışık ve düzenlemeyle seçilmiş bir bakışla 
yansıtılmadığı zaman daha sahici ve inandırıcı görünmek­
tedir, çünkü bu durumda fotoğrafı çeken kişi ya bir ama­
tördür ya da (aynı şekilde işe yarayacak biçimde) bildiği­
miz çeşitli sanat-karşıtı üsluplardan birini benimsemiştir. 
Meseleyi sanatsal bir dille ifade etmek istersek, 'alçaktan 
uçan' bu tür resimlerin daha az manipülatif olduğu (artık 
yaygın biçimde basılan acı görüntülerinin hemen hepsi 
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ciddi bir kuşkuyla karşılanmaktadır) ve bir şefkat ya da 
özdeşleşme duygusu uyandırmasının pek mümkün olma­
dığı düşünülmektedir. 

Üzerinde daha az oynanmış resimlerin daha fazla be­
nimsenmesinin sebebi, yalnızca onların özel bir inandırıcı­
lığa sahip olmalarından kaynaklanmaz. Bu tür fotoğrafla­
rın bazıları en iyi fotoğraflarla bile boy ölçüşebilir, dolayı­
sıyla hatırlanmaya değer, etkileyici ve dokunaklı bir resim 
için öngörülen standartların üstüne çıkabilirler. Buna ör­
nek olarak, Eylül 2001 sonlarında Manhattan' da, SoHo' da 
caddeye bakan bir galeride açılan, Dünya Ticaret Merke­
zi'nin yıkılışını belgeleyen fotoğrafların izleyicilerin takdi­
rine sunulduğu bir sergiyi gösterebiliriz. Adının da hemen 
düşündürdüğü gibi, Burası New York! sergisini düzenle­
yenler, amatör ya da profesyonel olsun, elinde saldırının 
ve saldırıdan hemen sonraki anların görüntüleri olan her­
kese fotoğraflarıyla sergiye katılma çağrısı yapmışlardı. 
Çağrının çıkarıldığı ilk haftalarda bini aşkın başvuru ya­
pıldı ve düzenleme komitesine fotoğraf teslim eden herke­
sin en az bir fotoğrafı sergiye kabul edildi. Başlıksız ve ya­
zılı açıklamasız bu resimlerin hepsi, iki dar odaya asılarak 
ya da bilgisayar ekranlarından birindeki (ve serginin web 
sitesindeki) slayt galerisinde sergilendi; yirmi beş dolar 
karşılığında satılık olarak da (ki buradan elde edilen gelir, 
1 1  Eylül' de öldürülenlerin çocukları yararına faaliyet gös­
teren bir fona aktarılacaktı), aynı küçük ebatta, yüksek ka­
litede mürekkep baskılı halleri hazırlandı. Fotoğrafları 
alanlar, bir Gilles Peress (sergiyi düzenleyenlerden birisi) 
resmi mi; bir James Nachtwey fotoğrafı mı; yoksa, hiçbir 
ayar gerektirmeyen basit kamerasıyla, kiralık Village da-
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iresının yatak odasının penceresinden dışarıya sarkan 
emekli bir öğretmenin çektiği, tam da kuzeydeki kuleyi 
yıkıldığı esnada yakalayan bir pozu mu satın aldıklarını 
ancak satış işlemleri tamamlandıktan sonra öğrenebildi­
ler. Serginin alt-başlığı olan "Fotoğraflar Demokrasisi" de, 
amatörlerin çıkardıkları işlerin, sergiye katılan tecrübeli 
profesyonellerin eserleri kadar iyi olduğunu düşündür­
mekteydi. Gerçekte de öyleydi ama; kültürel demokrasi 
hakkında olmasa bile, fotoğraf sanatı hakkında bir şeyleri 
kanıtladığına şüphe yoktu. 

Fotoğraf sanatı, mesleki eğitimin ve deneyimle geçen 
yılların, eğitimsiz ve deneyimsiz kişiler karşısında aşılmaz 
bir üstünlük sağlamadığı tek büyük sanat dalıdır. Tabii 
bunun birçok nedeni vardır; bunlardan birisi, resim çeker­
ken şansın (ya da talihin) ve kendiliğinden, ham, kusur­
suz olmayan şeylere yatkınlığın oynadığı önemli roldür. 
(Hemen hiçbir şeyin şansa ya da talihe bırakılmadığı ve 
dilin işlenme biçiminin genellikle bir cezaya sebep olma­
dığı edebiyatın, ya da, insanı bitirip tüketici eğitimler ve 
günlük pratik olmadan gerçek bir başarıya ulaşmanın ak­
la hayale bile getirilemeyeceği performans sanatlarının, 
veya çağdaş sanat fotoğrafçılığında önemli bir ağırlığı bu­
lunan sanat-karşıtı önyargıların pek dikkate alınmadığı si­
nemanın kolay kolay aşık atamayacağı bir durumu yansıt­
maktadır bu.)  

Fotoğraf ister naif bir obje, isterse deneyimli bir sanat­
karın eseri şeklinde kavransın, onun anlamı (ve izleyicinin 
tepkisi) resmin nasıl tarif edildiğine ya da yanlış tarif edil­
diğine; yani, sözcüklere bağlıdır. Düzenleme fikri, zaman­
lama, yer ve hedef kitle, bu sergiyi benzerleri arasında is-
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tisnai bir yere oturtmuştur. Burası New York! sergisini gör­
mek için 2001 sonbaharı boyunca her gün Prince Street' te 
saatlerce kuyrukta bekleyen ağırbaşlı New Yorkluların as­
lında bu fotoğrafları açıklayan yazılara ihtiyaçları yoktu. 
Baktıkları her binada ve yürüdükleri her sokakta onlara 
saldırıları hatırlatan fazlasıyla iz vardı zaten -yangınlar, 
molozlar, insanların çehresine sinmiş korku, tükeniş ve 
keder, vb. Ancak bir gün fotoğrafların altyazılarla destek­
lenmesine de ihtiyaç duyulacak elbette. İşte o zaman, yan­
lış hatırlanan, yanlış okunan şeyler ve resimlerin yeni ide­
olojilere hizmet edecek biçimde yorumlanması da mutla­
ka kendine özgü bir farklılık yaratacak. 

Normal koşullarda -konuyla aramıza bir mesafe koyar­
sak- bir fotoğrafın 'söylediği' şey çeşitli biçimlerde okuna­
bilir. Önünde sonunda bir fotoğrafta okuyacağımız anlam, 
onun söylüyor olması gereken şeydir. Kusursuz derecede 
bomboş, ifadesiz bir yüzden alman kareler, sıcaklığından 
buharı tüten bir çorba kasesi, tabutun içindeki bir kadın, 
oyuncak ayısıyla oynayan bir çocuk gibi apayrı konulu çe­
kimler ve tüm bu fotoğraflara bakan izleyiciler (ilk sinema 
kuramcısı olan Lev Kuleşov'un 1920'1erde Moskova'daki 
atölyesinde yaptığı ünlü gösteri gibi), aktörün yüz ifadele­
rinin ince ayrıntılarını ve yüz hatlarındaki özgüllüğü ku­
sursuz bir yansıtmayla gözlerimizin önüne serecektir. Ha­
reketsiz fotoğraflar söz konusu olduğunda, resmin konu­
sunun da bir parçası olduğu dramadan bildiğimiz şeyler 
gelir aklımıza. David Seymour'un ( 'Chim'), göğsünde tut­
tuğu bebeğiyle ayakta duran sıska bir kadını gösteren ve 
çok çeşitli yerlerde yayınlanmış olan fotoğrafı "Land Dist­
ribution Meeting, Extremadura, İspanya, 1936)", genellik-
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le, korku dolu gözleriyle havadan saldırıya geçen uçakları 
(dikkatle?, kaygıyla?) izleyen birini gösteren bir resim ola­
rak hatırlanmaktadır. Kadının yüzündeki ifade ve çevre­
sindeki yüzler endişeyle yüklüdür. Hafıza, kendi ihtiyaçla­
rına göre, Chim'in resmine 'simgesel statü kazandıran' gö­
rüntüyü (savaşın patlak verişinden dört ay önce açıkhava­
da yapılan bir siyasal toplantıyı) saptarken, onu çok iyi 
yansıttığı için değil, İspanya' da kısa süre sonra yaşanacak 
dehşetengiz olaylar nedeniyle değişikliğe uğratmıştır: Ya­
ni, değişikliği gerçekleştiren asıl etken, Avrupa' da ilk defa 
bir savaş silahı olarak devreye sokulan, sadece bütün yer­
leşim birimlerini yakıp yok etmek amacıyla şehirlere ve 
köylere yapılan hava saldırılarıdır.* Nitekim çok geçmeden 
gökyüzü, fotoğraftaki insanlar gibi topraksız köylülerin 

*) Franco'nun savaş sırasında işlediği barbarlıklar içinde hiçbir şey, çoğun­
lukla Hitler'in Franco'ya yardım etmek amacıyla gönderdiği Alman Hava 
Kuvvetleri'ne bağlı Condor Legion'un yürüttüğü ve Picasso'nun Gııernica 
tablosuyla ölümsüzleştirilmiş bu baskınlar kadar canlı biçimde akıllarda 
kalmış değildir. Yine de bu hava akınları emsalsiz değildi. Birinci Dünya 
Savaşı sıra·sında da ara sıra, görece etkisiz bombardımanlar yapılıyordu; 
örneğin Almanlar, Londra, Paris ve Antwerp dahil olmak üzere pek çok 
şehre önce zeplinl�r, sonra uçaklardan baskınlar yapmışlardı. Çok daha 
ölümcül olanı ise -Italyan savaş uçaklarının Ekim 1911 'de Trablus yakınla­
rındaki saldırısından itibaren- Avrupa ülkelerinin kendi sömürgelerini 
bombalamalarıydı. 'Hava denetimi operasyonları' diye anılan bu bombardı­
manlar, Britanya'nın huzursuzluk görülen sömürgelerinde düzeni ve asa­
yişi sağlamak için büyük ve kalabalık garnizonlar kurmanın getirdiği paha­
lı maliyete karşı ekonomik açıdan alternatif bir yol olarak büyük rağbet 
görmekteydi. B� sömürge ülkelerden biri de, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra Osmanlı Imparatorluğu'nu parçalayan zaferin ganimetlerinin bir 
parçası olarak, (Filistin'le birlikte) kontrolü tamamen Britanya'ya geçmiş 
bulunan Irak'tı. O sıralarda yeni kurulan Kraliyet Hava Kuvvetleri, 1 920 ile 
1 924 yılları arasında düzenli olarak, kendi filosundaki bir kanat komutanı­
nın karar verdiği taktiklere göre 'evlere, insanlara, ürünlere ve sığırlara' yö­
nelik olarak gece gündüz düzenlediği baskınlarla Irak köylerini, genellikle 
de isyancı yerlilerin barınmaya çalıştıkları köşe bucak yerlerdeki yerleşim 
birimlerini hedef almaktaydı. 
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üstüne bombalarını bırakan uçaklarla dolup taşacaktı. (Ço­
cuğunu emziren anneye, onun kırışık alnına, gözlerini kı­
sışına, yarı açık ağzına tekrar bakın. O hala endişeli gibi mi 
görünüyor? Yoksa, sanki güneş gözlerini aldığı için gözle­
rini kısıyormuş gibi bakıyor olabilir mi?) 

Woolfun elindeki fotoğraflar, savaşa açılan bir pencere 
işlevi görmektedir: savaşın en çıplak, en saydam halini 
sergileyen manzaralar. 1930'ların sonlarında savaşa ve sa­
vaşta işlenen vahşetlere bir kamera eşliğinde bireysel ta­
nıklık etme mesleği rağbet görmeye başlamış olmasına 
rağmen, bu görüntülerin hepsinin birer 'yazar' mm olması 
(yani, fotoğrafların bir kişinin bakışını temsil etmesi) Wo­
olf u hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. İlk dönemlerde, savaş 
fotoğrafçılığı kendine çoğunlukla günlük ve haftalık gaze­
telerde yer buluyordu. (Gazeteler 1 880' den beri fotoğraf 
basmaktaydı.) Sonraları, National Geographic ve Berliner Il­
lustrierte Zeitung gibi on dokuzuncu yüzyıl sonlarından 
beri yayınını sürdüren ve fotoğrafları illustrasyon olarak 
kullanan eski popüler dergilere ek olarak, bütün sayfaları­
nı fotoğrafa (sadece resimlerin altına çok kısa metinler gi­
riliyordu) ve 'resimli hikayeler' e (bunlarda da, görüntüle­
ri dramatikleştiren bir hikaye eşliğinde aynı fotoğrafçının 

1 930'larda kamuoyun9a büyük dehşet uyandıran şey, hava saldırılarıyla 
sivillere yönelik kıyımın ispanya' da gerçekleşmesiydi; bu tür barbarlıkların 
burada olacağı hiç düşünülmüyordu çünkü. David Rieffin işaret ettiği doğ­
rultuda, 1 990 yılında Bosna'da Sırpların işlediği kıyımlar, savaşın ilk dö­
nemlerinde Omarska gibi ölüm kampladında sergilenen uygulamalardan, 
Birleşmiş Milletler Barış Gücü'ne bağlı Hollanda taburu kasabadan ayrılıp 
komutayı General Ratko Mladiç' e teslim eder etmez, bir yere kaçmayan er­
keklerin büyük kısmının (8 bini aşkın yetişkin adam ve erkek çocuk) önce 
açıklık bir alana toplandığı, sonra silahla tarandığı ve toplu mezarlara 
göı;nüldüğü Srebrenica' daki katliamları kadar benzer duygular uyandırmış­
tı: işte burada, Avrupa' da, artık olmayacağı düşünülen türde barbarlıklardı 
bunlar. 
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en az dört-beş resmi bulunurdu) ayıran çok tirajlı haftalık 
dergiler (özellikle, 1 929'da Fransız Vu, 1 936'da Amerikan 
Life, 1 938'de İngiliz Picture Post) ortaya çıkmıştı. Gazetede 
ise resim (üstelik tek bir kare olarak), hikayeye eşlik eden 
malzeme yerine geçerdi. 

Ayrıca, savaş fotoğrafları bir gazetede yayınlandığında 
sözcüklerle (onunla resimlenen yazılar ve diğer haber ya­
zılarıyla) kuşatılırken, bir dergide çıktığında, pazarlanan 
bir malı vurgulayan başka bir iddialı resmin yanına yer­
leştirilme ihtimali çok daha fazlaydı. Robert Capa'nın İs­
panya' daki Cumhuriyetçi askerin ölüm-anı-resmi 1 2  Tem­
muz 1 937' de Life' da yayınlandığında, sağ sayfanın tama­
mını kaplamıştı;* onun karşısındaki sol sayfada ise erkek 
saç kremi Vitalis'in tam sayfalık bir ilanı yer alıyor ve bu 
ilanda, tenis oynayan bir adamın küçük bir resmiyle, aynı 
adamın bu sefer saçları briyantinlenip parlatılarak düz­
gün biçimde ikiye ayrılmış haliyle uyum içinde bir akşam 
davetinde giydiği beyaz takım elbiseli büyük bir resmi bu­
lunuyordu. Bu çift sayfa uygulaması -iki resimde de ka­
meranın diğerini görünmez kılmayı amaçlayan bir şekilde 
kullanılması- bugün artık yalnızca tuhaf karşılanmakla 
kalmadığı gibi, oldukça eski moda bir yöntem izlenimi 
vermektedir. 

Görüntülerin azami düzeyde yeniden üretilip yayılma­
sına dayalı bir sistemde, tanıklık etmek, önemli ve rahat-

*) Capa'nın (fotoğrafçının kendisinin söylediğine göre) 5 Eylül 1 936'da çek­
tiği ve daha o zamanlar bile büyük hayranlık toplayan resmi, ilk olarak 23 
Eylül 1 936'da Vu'da, o dağ eteğinde aynı noktada, tüfeği sağ elinden fırla­
yarak yere düşen başka bir Cumhuriyetçi askerin aynı açıdan ve aynı ışık­
ta çekilen ikinci bir fotoğrafın üstünde yayınlanmıştı. O fotoğraf daha son­
ra hiçbir yerde görülmedi. ilk resim de kısa süre sonra, bu sefer bir gazete­
de, Paris-Soir' da basıldı .  
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sız edici fotoğraflar çekmekteki cesaretleri ve gayretleriy­
le ünlenen yıldız tanıklar yaratmayı gerektirmektedir. Ca­
pa'nın İspanya İç Savaşı resimlerinden bir seçkinin yer al­
dığı Picture Post'un ilk sayılarından birisinin (3 Aralık 
1938 tarihli nüshasının) kapağında, kamerasını kendi yü­
züne tutan yakışıklı bir fotoğrafçının profilden portresi 
yer almaktaydı: "Dünyanın En Büyük Savaş Fotoğrafçısı: 
Robert Capa."  Savaş fotoğrafçıları, savaşmayan insanlar­
da (özellikle de, vicdanlı bir insanın taraf tutmaya zorlan­
dığı ender çatışmalardan biri söz konusu olduğu zaman) 
hala görülen, savaşa gitmenin romantik çekiciliğini miras 
almıştı. (Nitekim, İspanya İç Savaşı'ndan hemen hemen 
altmış yıl sonra Bosna' da patlak veren savaş, kuşatma al­
tındaki Saraybosna' da bir süre yaşamak zorunda kalan 
gazeteciler arasında buna benzer partizanca duygular 
uyandıracaktı. )  Yine, galiplerin birçoğunun gözünde açık 
olduğu gibi, son derece vahim bir hata sayılan 1914-1918 
savaşına karşıt olarak ikinci 'dünya savaşı', kazanan taraf­
larca gerekli bir savaş, yürütülmesi gereken bir savaş ola­
rak kabul edilmişti. 

Gazete fotoğrafçılığı 1 940'lı yılların başlarında -savaş 
zamanında- ispat etmişti rüştünü. Modern savaşlar için­
de haklılığı konusunda neredeyse hiçbir tartışmaya mey­
dan bırakmayan (nitekim, bu haklılığın 1945'te sona er­
diğinde Nazilerin caniliklerinin en çıplak halde sergilen­
miş olmasıyla kanıtlandığı) İkinci Dünya Savaşı, gazete 
fotoğrafçılarına yeni bir meşruiyet kazandırmıştı; üste­
lik, iki büyük savaş arasındaki dönemde fotoğraflardan 
ciddi şekilde yararlanmanın ön işaretlerini vermiş olan 
(ve Friedrich'in Savaşa Karşı Savaş! albümü ile siyasal açı-
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dan taraf tutan bir fotoğrafçılar kuşağının en ünlü sima­
sı olup, bütün çalışmalarıyla savaşa ve savaşın kurbanla­
rına yoğunlaşan Capa'nın ilk resimlerinde gözlendiği 
şekliyle) sol muhalifliğin gölgesinin pek düşmediği bir 
meşruiyetti bu. Sistemin anadamarını oluşturan ve kes­
kinleşmiş toplumsal sorunların işlenmesine göz yuman 
yeni bir liberal konsensüsün şekillenmesinin peşinden, 
fotoğrafçının kendi geçim koşulları ve bağımsızlığıyla il­
gili sorunlar ön plana çıkmıştı. Bu sürecin sonuçlarından 
birisi, Robert Capa'nın birkaç arkadaşıyla (bunlar arasın­
da 'Chim' ile Henri Cartier-Bresson da vardı) birlikte 
1 947' de Paris' te, Magnum Photo Agency adında bir ko­
operatif kurmasıydı. 

Çok kısa bir süre içinde gazete fotoğrafçılarının en et­
kili ve prestijli konsorsiyumlarından biri haline gelen 
Magnum'un ilk ve doğrudan amacı tamamen pratik bir 
nitelik taşıyordu: Kendilerini görevle bir yerlere gönde­
ren fotoğraf dergileri karşısında, her türlü riski göze ala­
rak işlerini yapan serbest fotoğrafçıların haklarını temsil 
etmek. Aynı zamanda, savaştan hemen sonraki dönemde 
kurulan yeni uluslararası örgütler ve derneklerin tüzük­
lerinde gözlendiği biçimiyle ahlakçı bir içeriğe de sahip 
olan Magnum'un kuruluş bildirgesi, gazete fotoğrafçıla­
rı için genişletilmiş ve etik açıdan ağırlıklı bir misyon be­
lirlemişti: Gazete fotoğrafçıları, ister savaş ister barış dö­
nemlerinde olsunlar, şovenist önyargılara prim verme­
yen adil tanıklar olarak kendi çağlarının tarihçesini oluş­
turmalıydılar. 

Magnum'un görüşünce, fotoğraf sanatı artık kendisi­
nin dünya çapında bir uğraş, bir meslek olduğunu dekla-

34 



re ediyordu. Fotoğrafçının hangi milliyetten olduğu ve 
kendi ülkesindeki gazetelerle olan bağlantıları ilke olarak 
bir önem taşımamaktaydı. Fotoğrafçı her yerden olabilir­
di. Ve onun ilgi alanı 'dünya'ydı. Fotoğrafçı, pek ilgi çek­
meyen savaşları (çünkü daha başka bir sürü savaş oluyor­
du yeryüzünde) izlemeyi esas meşgalesi sayan bir avarey­
di. 

Bununla birlikte, savaşın hafızası -bütün hafızalar gi­
bi- çoğunlukla yerel kapsamdadır. Çoğunluğu diaspora:­
da yaşayan Ermeniler, 1915  Ermeni soykırımının hatıra­
sını hafızalarında daima canlı tutarlar; Yunanlılar, Yuna­
nistan' da 1 940'ların sonlarında bütün ülkeyi kırıp geçir­
miş olan kanlı iç savaşı asla unutmazlar. Ancak bir sava­
şın -en yakın tanıkları ve izleyicilerinin ötesinde- ulusla­
rarası düzeyde ilgi odağı haline gelmesi için, o savaşın fi­
ilen devam ederken benzerlerine kıyasla istisnai bir özel­
lik taşıması ve savaşan tarafların çıkarlarından daha faz­
la bir şeyleri temsil etmesi gerekir. Savaşların çoğu, hak 
ettikleri ölçüde bir anlama kavuşmazlar. Buna örnek ola­
rak, Bolivya (1 milyon nüfuslu) ile Paraguay (3,5 milyon 
nüfuslu) arasında yapılıp 1 00 bin askerin canına mal ol­
muş ve bir Alman fotoğrafçı-gazeteci Willi Ruge'nin, bu 
savaş gibi unutulmuş enfes güzellikteki yakın çekim çar­
pışma resimleriyle belgelenmiş bir katliam olan Chaco 
Savaşı'nı (1 932-1 935) gösterebiliriz. Gelgelelim, 1 930' la­
rın ikinci yarısında çıkan İspanya İç Savaşı ile 1990'ların 
ortalarında Bosna'ya karşı yürütülen Sırp ve Hırvat sa­
vaşları ve 2000 yılından itibaren iyice çığırından çıkıp 
korkunç bir vahşete dönüşen İsrail-Filistin çatışması; da­
ha büyük çaplı mücadelelere atfedilen anlamla yüklü ol-
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malarından dolayı, bu savaşların hepsinin çok sayıda ka­
mera tarafından izleneceği kesindi. Çünkü: İspanya İç 
Savaşı faşist tehdide bir karşı duruşu ve (bugünden dö­
nüp bakıldığında) gelecekteki Avrupa (yani, 'dünya' ) sa­
vaşının bir provasını temsil ediyordu; Bosna savaşı, kü­
çük, yeni devlet olmuş bir güney Avrupa ülkesinin, böl­
genin egemen gücü ve bu devletin neo-faşist nitelikteki 
etnik temizlik kampanyası karşısında çok-kültürlü özel­
liğini koruma ve bağımsız kalma çabalarının sonucuydu; 
hem İsrail Yahudilerinin hem de Filistinlilerin kendi va­
tanları olduğunu iddia ettikleri toprakların yönetimi ko­
nusunda onyıllardır süregelmekte olan çatışma da, çar­
pışmaları her an yeniden alevlendirebilecek çok çeşitli 
gerekçeler (Yahudilerin alışılmış kötü ünleri, Nazilerin 
Avrupa Yahudilerini yok etmesinin başka bir benzeri ol­
mayan yansımaları, Amerika Birleşik Devletleri'nin İsra­
il devletine sağladığı hayati önemdeki destek, İsrail'in 
1 967' de ele geçirdiği topraklarda zalimce bir dominyon 
idaresi kurarak bir apartheid devleti olarak anılması) ba­
rındıran bir tablo sunmaktaydı. Bu arada, sivillerin hava­
dan ve yerden saldırılarla acımasızca katledildiği çok da­
ha zalim savaşlar (Sudan' da on yıllarca devam eden iç sa­
vaş, Irak'ta Kürtlere karşı yürütülen kampanyalar, Rus­
ların Çeçenistan'ı işgal etmesi, vb. )  nispeten daha az fo­
toğraflanmaktaydı. 

· ı  950'lerde, 1960'larda ve 1 970'lerin başlarında, eserleri­
ni gören herkeste hayranlık uyandıran fotoğrafçıların bel­
gelediği unutulmaz acı ve sefalet görüntüleri çoğunlukla 
Asya ve Afrika'ya aitti (Werner Bischof un Hindistan' daki 
açlık kurbanlarını görüntüleyen resimleri, Don McCul-
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lin'in Biafra' daki savaş ve açlığın kurbanlarını gösteren fo­
toğrafları, W. Eugene Smith'in bir Japon balıkçı köyünde 
yaşanan ölümcül derecedeki su kirliliğinin kurbanlarını 
belgeleyen fotoğrafları) . Hindistan ve Afrika' daki açlıklar 
salt 'doğal' afetler değildi; yerinde müdahalelerle önlene­
bilir olaylardı ve aslında çok ağır birer suç oluşturuyorlar­
dı. Örneğin, Minamata'da yaşananlar apaçık derecede 
suçtu; Chisso Corporation şirketi, cıva yüklü atıkların ko­
ya boşaltıldığını bal gibi biliyordu. (Smith, resimleri çekti­
ği zamandan bir yıl sonra, kamerasının takibinden kurtul­
mak isteyen Chisso firmasının adamları tarafından ağır 
şekilde yaralanmış ve bu saldırının sonucunda sakat kal­
mıştı.) 

Yine de en büyük suç savaştır ve 1 960'lı yılların ortala­
rından beri, savaşları görüntüleyen en ünlü fotoğrafçıların 
çoğu, kendi rollerinin savaşın 'gerçek' yüzünü gözler önü­
ne sermek olduğunu düşünmüşlerdir. Larry Burrows'un 
çektiği ve 1962'den itibaren Life dergisinde yayınlanan, iş­
kence ve eziyete uğramış Vietnam köylüleriyle yaralı 
Amerikan askerlerini gösteren renkli fotoğrafları, Ameri­
ka' nın Vietnam'daki varlığına karşı isyanı kesinlikle bile­
mişti. (1971'de Burrows, yanındaki üç fotoğrafçıyla birlik­
te, Laos'ta Ho Chi Minh Hattı üzerinde uçan ABD ordusu­
na ait bir helikopterden açılan ateş sonucunda öldürüldü. 
Life dergisi de, benim gibi orada çıkan savaş ve sanat re­
simleriyle yetişmiş ve eğitimini beslemiş birçok kişiyi 
üzüntüye boğarak 1972' de kapandı.) Burrows, bütün sa­
vaşı renklerle yansıtan (gerçeğe benzetmeye yeni bir kaza­
nım getiren, yani, 'şok'u devreye sokan) ilk önemli fotoğ­
rafçıydı. Onlarca yıldan beri militer yapılara en sıcak ba-
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kan şimdiki siyasal atmosferde ise, bir zamanlar milita­
rizm ve emperyalizm açısından yıkıcı sayılan, İkinci Dün­
ya Savaşı'nın perişan haldeki, gözleri çökmüş Amerikalı 
askerlerinin görüntüleri bugünün hedefleri açısından ol­
dukça esinlendirici nitelikte bulunabiliyor. Dolayısıyla, 
şimdi revaçta olan, nahoş ayak işlerini yapan sıradan 
Amerikan delikanlılarının görüntüleridir. 

Bugün, savaşa bulaşmamanın kendi hakkı olduğunu 
iddia eden Avrupa için istisnai sayılan bu durum, çoğu 
insanın kendi hükümetinin bir savaşı başlatmak ya da 
sürdürmek için gösterdiği akılcı gerekçeleri sorgulama­
ması kadar doğru görünmektedir. Bir savaşın gerçekten 
onaylanmaz hale getirilmesi çok özel koşullara bağlıdır. 
(Üstelik, öldürülme ihtimali mutlaka bu koşullardan biri 
de değildir. )  Fakat savaş bir kere çıktığında, fotoğrafçıla­
rın çatışmaların içyüzünü gizleyen maskeleri düşürmek­
te işe yarayabileceğini düşünerek topladıkları materyal­
ler hakikaten çok faydalıdır. Bir protesto boyutu katılma­
dığında, aynı savaş-karşıtı fotoğraflar, salt zafer ya da 
yenilgiyle sonuçlanabilecek ve çıkması önlenemeyen bir 
mücadelede sergilenen acıklı ve dokunaklı davranışları 
ya da kahramanlığı, hem de hayran olunası türden bir 
kahramanlığı gösteren belgeler olarak da· yorumlanabi­
lirler çünkü. Fotoğrafın anlamını belirleyen şey fotoğraf­
çının niyeti değildir; fotoğrafın da kendi kariyeri vardır 
ve bu kariyer bazen, ondan faydalanan farklı kesimlerin 
arzuları ve sadakatlerine göre seyredebilir pekala. 
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Çekilen acıları protesto etmek (onları kabullenmekten 
farklı bir tavır olarak) ne anlama gelir? 

Acıların ikonografisinin uzun bir geçmişi, deyiş yerin­
deyse bir soyağacı vardır. Gösterilmeye değer sayılan acı­
lar, kaynağı ister ilahi güçler, isterse insanoğlu olsun, bir 
gazabın sonucu olarak kavranan acılardır. (Sanat tarihin­
de hastalık veya çocuk doğurma gibi doğal nedenlerden 
kaynaklanan acıların temsil edilmesine pek rastlanmaz; 
sanki dikkatsizlik ya da talihsizlik sonucu meydana gelen 
acılar diye bir şey yokmuş gibi, tesadüfen yaşanan acılara 
ilişkin bir örnek hemen hemen hiç yoktur. ) Yunan mitolo­
jisinde acıyla kıvranan Laokoon ve ikiz oğullarını temsil 
eden heykel grubu, İsa'nın Istırabı'nın resim ve heykel 
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alanındaki sayısız versiyonları ve Hıristiyan din şehitleri­
nin gaddarca idamlarıyla ilgili sonsuz sayıda görsel mal­
zeme: Bu eserlerle amaçlanan şey, kesinlikle insanları ha­
rekete geçirip alevlendirmek, dahası onları eğitmek ve ör­
nek oluşturmaktır. Dolayısıyla, bu eserlere bakan kişiler, 
acı çeken kişilerin acısını paylaşabilir, o acıyı içlerinde du­
yabilirler (Hıristiyan azizler söz konusu olduğunda, ken­
dilerine model aldıkları inanç ve metanetten esinlenebilir 
ya da bu dayanıklılık gücü karşısında kendi yaşantılarına 
bir çekidüzen verme ihtiyacı hissedebilirler), ancak bu acı­
ların, onlardan dolayı kederlenerek ya da onlarla boğuş­
maya çalışarak baş edilemeyecek bir yazgıyı temsil ettik­
lerini de akıldan çıkarmamak gerekir. 

Anlaşılan o ki, acı çeken bedenleri gösteren resimlere 
karşı duyulan iştahlı merak, neredeyse çıplak bedenlere 
gösterilen arzulu merak kadar şiddetlidir. Hıristiyan sana­
tında, yüzyıllardan beri sergilenen cehennem betimleme­
lerinde bu doğal güçlü duygulardan ikisi de tatmin edili­
yordu. Üstelik bu tür duygulara kapılmanın gerekçesi, ye­
rine göre İncil' deki bir kafa kesme anekdotu da olabilirdi 
(Holofernes, Vaftizci Yahya), bir katliam hikayesi de (yeni 
doğmuş İbrani oğlan çocukla:rı, on bir bin bakire) veya 
gerçek bir tarihsel olay ve önüne geçilemez bir yazgı da. 
Ayrıca, klasik antikiteden gelen, bakılması zor zalimlikler­
le (pagan mitleri -Hıristiyan mesellerinden bile daha faz­
la- her beğeniye uygun manzaralar sunmaktadır) ilgili re­
pertuar vardı. Bu zalimliklerin temsil edilmesi için hiçbir 
ahlaki yükümlülük de söz konusu değildi. Sadece, kışkırt­
ma: Buna bakabilir misiniz? Bir görüntüye irkilmeden ba­
kabilmenin yatıştırıcı bir tarafı vardır. Ama irkilmenin de 
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ayrı bir hazzı vardır. 
Goltzius'un The Dragon Devouring the Companions of 

Cadmus (1 588) adlı oymabaskısında yaptığı şekliyle başı 
ezilmiş bir adamın yüzünü görünce ürpermek, yüzüne 
mermi isabet etmiş bir Birinci Dünya Savaşı gazisinin fo­
toğrafına bakınca ürpermekten çok farklı bir duygudur. 
Sanatçının göz ve el hünerini sergileyen karmaşık bir ko­
nuda mutlaka dehşetin yeri vardır. Öteki, yani fotoğraf 
ise, bir kameranın kanlı canlı gerçek bir insanın yüzünün 
anlatılamaz derecede korkunç biçimde sakatlanmış halini 
çok yakından kaydetmekten ibarettir; o kadar, bundan 
başka bir şey değildir. Yaratılan bir dehşet görüntüsü son 
derece kıvrandırıcı olabilir. (Keza ben de, Titian'ın ünlü 
"Marsyas'ın Derisinin Yüzülmesi" resmine, daha doğrusu 
o nitelikteki herhangi bir resme bakarken çok zorlanırım.) 
Ancak, gerçek bir dehşet görüntüsüne çok yakından bak­
manın şok edici olduğu kadar utanç verici bir tarafının da 
bulunduğunu gözden kaçırmamak gerekir. Herhalde acı­
nın en akıl almaz ve aşırı boyutlardaki görüntülerine göz­
lerini kırpmadan bakabilecek insanlar, sadece o acıyı ha­
fifletmek için bir şeyler yapabilecek konumdaki (örneğin, 
fotoğrafın çekildiği askeri hastanedeki doktorlar) ya da o 
resimden bir şeyler öğrenmeye niyetli kişiler olabilirler. 
Onların dışında hepimiz -kendimize yüklediğimiz anlam 
ne olursa olsun- birer dikizdyiz. 

Bu tür her örnekte, ıstırap verici manzaralar bizi ya bir 
seyirci olmaya ya da o görüntüye bakamayan bir korkak 
olarak kalmaya davet eder. Öyle görüntülere bakmayı mi­
desi kaldıranlar ise, acıyla ilgili bir sürü görkemli betimle­
menin donattığı bir rol oynarlar. Sanatta kanonik konular-
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dan birini oluşturan eziyet çekme, genellikle, seyirlik bir 
manzara (başka insanlarca seyredilen -ya da görmezlikten 
gelinen- bir şey) olarak resimde temsil edilir. Bu olgunun 
alttan alta ilettiği mesaj şudur: Hayır, eziyet çekmek önle­
nemez bir durumdur -duyarsız seyircilerle duyarlı seyir­
cilerin birbirine karışması da bu gerçeği vurgulayan bir 
sonuç doğurmaktadır. 

Merhametsizliğin yol açtığı acıları kederle üzülünecek 
ve -eğer mümkünse- önlenebilecek bir şey olarak temsil 
etme pratiği, görüntüler tarihine esaslı bir konuyla birlik­
te girmiştir: Kazandığı zaferden dolayı çıldırırcasına gözü 
dönmüş galip bir ordunun eline düşen sivil halkın katlan­
dığı acılar. Bu, güçler dağılımının yeniden düzenlenmesi­
nin sanatçılara bereketli bir malzeme haline geldiği on ye­
dinci yüzyılda ortaya çıkmıştır ve tamamen dünyevi bir 
temadır. 1 633'te Jacques Callot, Fransız askerlerinin, 
1 630'ların başında kendi memleketi Lorrain'i istila ve işgal 
ettikleri sırada sivillere karşı işledikleri vahşeti betimleyen 
ve Les Miseres et les Malheurs de la Guerre başlığını taşıyan 
on sekiz oymabaskıdan oluşan bir dizi ortaya çıkarmıştı. 
(Callot'un büyük dizilerinden önce yaptığı aynı konudaki 
altı küçük oymabaskı eseri de 1635'te, kendisinin öldüğü 
yıl sergilendi.) Bunlar geniş ve derin bir perspektife sahip­
tir; çok sayıda figürün olduğu geniş açılı manzaralardır, 
tarihten gelen büyük sahneler; onlara eklenen her yazı da, 
görüntülerde resmedilen felaketler üzerine veciz bir yo­
rum. Callot, askerlerin kıt'alarına sevk edilmelerini göste­
ren bir kalıpla başlar, sonra da göğüs göğüse süren vahşi 
çarpışmaları, katliamı, yağmayı ve ırza geçmeyi, işkence 
ve idam etme yöntemlerini (esiri bileklerinden iple yuka-
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rı çekip sonra tekrar bırakarak düşürmek suretiyle öldür­
me, darağaçları kurma, ölüm mangaları oluşturma, kazı­
ğa oturtma, tekerleğe bağlama), köylülerin askerlerden al­
dığı öcü gözler önüne serer ve ganimetlerin nasıl paylaştı­
rıldığını göstererek serisini noktalar. Başka bir ülkeyi fet­
heden bir ordunun vahşeti üzerine eserler yapmakta ısrar 
etmek ürkütücü ve emsali görülmeyen bir durumdur, fa­
kat Fransız askerleri de şiddet orjisinin uğursuz figüranla­
rı olmaktan başka rol oynamazlar. Callot'un, Hıristiyanlı­
ğın hümanist duyarlılığını resmetmesinde yalnızca ba­
ğımsız Lorraine Düklüğü'nün sona ermesine yas tutmaya 
değil, bunun yanı sıra, savaş bittikten sonra, iki büklüm 
vaziyette bir yol kenarında sadaka dilenen, üstü başı yır­
tık pırtık askerlerin sefilliğini göstermeye de yer vardır. 

Bu noktada, Callot'un, 1 643'te, yani Otuz Yıl Savaşı'nın 
sonuna doğru köylüleri öldüren askerleri betimleyen 
(1656'ya kadar) yirmi beş oymabaskılık kataloğunu hazır­
lamaya başlayan, adı sanı pek duyulmamış Alman sanat­
çı Hans Ulrich Frank gibi haleflerine de değinmek gerekir 
tabii . Yine de, cinnet geçirircesine önlerine çıkan herkesi 
öldüren askerlerin canavarlığına ve savaşın dehşetengiz 
korkunçluğuna yoğunlaşan en iyi eserler, on dokuzuncu 
yüzyılın başlarında Francisco de Goya'nınkilerdir. Sanat­
çının 1810  ile 1820 yılları arasında ürettiği otuz sekiz oy­
mabaskı eserden oluşan ve sırayla numaralandırılmış olan 
(ve bunların üçü dışında hepsi, ilk defa 1863'te, büyük res­
samın ölümünden otuz beş yıl sonra sergilenen) Los De­
sastres de la Guerre (Savaşın Felaketleri), Fransızların haki­
miyetine karşı patlak veren ayaklanmayı bastırmak üzere 
1 808'de İspanya'yı işgal eden Napoleon'un askerlerinin 
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işledikleri gaddarlıkları betimleyen bir şaheserdir. Go­
ya' nın resimleri, izleyiciyi dehşet duygusuna iyice yaklaş­
tırır. Resmin seyirlik olma özelliğinden gelen bütün tuzak­
lar ortadan kaldırılmıştır: Manzara bir atmosfer, bir karan­
lıktır ve ana hatları bile belirgin değildir. Savaş bir seyir 
malzemesi değildir. Ve Goya'nın baskı dizisinde de bir an­
latı değildir: İşgalci askerlerin aşağılık sefilliğine ve onla­
rın müsebbibi oldukları dehşetengiz acılara yas tutan kısa 
açıklamalarla desteklenmiş olan her resim, diğerlerinden 
bağımsız olarak ayrı bir yerde durmaktadır. Hepsinin top­
lam, birikmiş etkisi ise tam bir yıkım tablosudur. 

Savaşın Felaketleri'nde iğrenç zalimliklerin sergilenme­
siyle hedeflenen, besbelli ki o görüntülere bakanları uyan­
dırmak, sarsarak şok etmek ve derinden yaralamaktır. Go­
ya' nın sanatı, Dostoyevski'ninki gibi, ahlaki duygular ve 
kederin tarihinde (eserlerinin derin, özgün, ilgi ve merak 
çeken niteliğiyle) bir dönüm noktasında duruyor görün­
mektedir. Goya'yla birlikte sanata, acıya duyarlılık açısın­
dan yeni bir standart gelmiştir. (Ve benzer duyguları hisse­
den sanatçılar için de yeni konular: örneğin, Goya'nın, bir 
inşaattan taşınan yaralı bir işçiyi çizdiği resminde göze 
çarpan türden.) Savaşın zalimliklerinin dökümü, izleyici­
nin duyarlılığına bir saldırı şeklinde tasarlanmıştır. Her 
resmin altındaki yazılı açıklayıcı ifadeler, resmin bıraktığı 
izlenime kışkırtıcı bir boyut katarlar. Resimler, her görüntü 
gibi, 'bakma'ya çıkarılmış bir davetiye iken, resimlerin al­
tındaki yazılar çoğunlukla sadece bakmanın güçlüğü ve 
yetersizliği üzerinde dururlar. Bir ses -muhtemelen sanat­
çının sesi- izleyiciyi kızdırıp köşeye sıkıştırır: Bu resme 
bakmaya dayanabilir misiniz? Bir resmin başlığında açıkça 
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şu bildirilir: "Buna bakılamaz" (Na se puede mirar) . Başka 
bir resim yazısı şunu söyler: "Bu kötüdür" (Esta es mala) . 
Başka bir resim yazısı anında kestirip atar: "Bu daha kötü­
dür" (Esta es la pear!). Bir başkası şöyle haykırır: "Barbar­
lar!" (Barbaros!). Bir başkası feryat eder: "Bu ne delilik!" 
(Que [acura !). Bir diğeri şöyledir: "Artık bu çok fazla !"  (Fu­
erte casa es!) . Bir başkası da der ki: "Niçin?" (Par que? ) .  

Bir fotoğraf yazısının tarafsız ve bilgilendirici içerikte 
olması adettendir (bi� tarih, bir yer ve isimler yeterlidir) . 
Birinci Dünya Savaşı'ndan (kameraların askeri istihbarat 
amacıyla geniş biçimde kullanıldığı ilk savaştan) kalma ve 
karşı saflara yaklaşıp düşman hakkında bilgi edinmeyi 
hedefleyen bir fotoğrafın altına "Bunun gerçekleşmesini 
bekleyemeyiz !"  diye yazılması, ya da, çok sayıda kırığı 
gösteren bir röntgen filminin kenarına, "Hasta galiba to­
pallıyor!" diye not düşülmesi akla getirilemez herhalde. 
Benzer şekilde, Goya'nın Savaşın Felaketleri'nde bir görün­
tünün altına "Ben bunu gördüm" (Ya la vi), bir başka res­
min altına da "Bu gerçektir" (Esta es la verdadera) diye yaz­
ması gibi, fotoğrafçının sesiyle fotoğraf adına, görüntü­
nün gerçekliğine dair teminat veren bir üslupla konuşma­
sına da gerek duyulmaz. Elbette fotoğrafçı o kesiti gör­
müştür. Herhangi bir tahrifat olmadığı sürece de bu ger­
çektir. 

Sıradan, gündelik dilde, Goya'nınkiler gibi elden çık­
mış resimler ile fotoğraflar arasındaki farklılık, sanatçılar 
çizim ve resim 'yaparken', fotoğrafçıların fotoğraf 'çektik­
leri' şeklindeki basmakalıp bir açıklamayla ifade edilir. 
Ancak fotoğrafik görüntü, bir kopya olduğu (yani, apayrı 
fotoğrafik kopyalardan kotarılmış bir kurgu olmadığı) öl-
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çüde bile, olmuş olan bir şeyin saydam bir yansımasını ve­
remez. O, her zaman için, birinin seçtiği bir görüntüdür; 
fotoğraf çekmek bir çerçeve çizmek, çerçeve çizmek de ba­
zı şeyleri dışarıda bırakmaktır. Dahası, resimlerle uzun 
uzun oynamak, dijital fotoğraf çağını ve bilgisayarda Pho­
toshop programıyla yapılan manipülasyonları önceleyen 
bir tekniktir: Bir fotoğrafın tahrif edilmesi her zaman 
mümkün olmuştur. Bir boyama ya da çizim ise ancak, 
kendisine atfedilen sanatçıya ait olmadığının anlaşıldığı 
zaman sahte olarak değerlendirilir. Bir fotoğraf (ya da te­
levizyon veya internette seyredebileceğiniz türden filme 
çekilmiş bir belge) de sadece, betimlediği iddia edilen 
manzara konusunda izleyiciyi aldattığı anlaşıldığı zaman 
sahte olarak değerlendirilir. 

İspanya' daki Fransız askerlerinin hunharca işledikleri 
cinayetlerin tam resmedildiği gibi olmaması (diyelim, 
kurbanın resimdeki gibi bakmaması, ya da olayın bir ağa­
cın yanında geçmemesi) Savaşın Felaketleri'ni değerden 
düşürmez. Goya'nın resimlerindeki manzaralar bir sen­
tezdir. Resimler, gerçekte bu senteze benzer bir şeyler ya­
şandığı görüşünü yansıtırlar. Oysa, tek bir fotoğrafın ya 
da film karesinin iddiası, kameranın görüş açısının önün­
de meydana gelen şeyi tam olarak göstermektir. Bir fotoğ­
raftan da herhangi bir duygu uyandırması değil, bir şeyi 
aynen göstermesi beklenir zaten. Fotoğrafların -elle çizil­
miş resimlerden farklı olarak- kanıt sayılabilmelerinin ne­
deni de budur. Ancak onları neyin kanıtı saymak gerekir? 
Robert Capa'nın eserlerinden oluşan bir derlemede "Yere 
Düşen Asker" adıyla yer alan "Bir Cumhuriyetçi Askerin 
Ölümü" fotoğrafının, gösterdiği söylenen olguyu anlatmı-
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yor olabileceği kuşkusu (bu resmin cephe hattının yakı­
nındaki bir eğitim tatbikatında çekilmiş olabileceği şeklin­
de bir hipotez ortaya atılmıştır çünkü), savaş fotoğrafçılı­
ğıyla ilgili tartışmaların üzerinde bir hayalet gibi dolan­
maya devam etmektedir. Anlaşılacağı üzere, konu fotoğ­
raflara geldiğinde herkes çokbilmiş bir alim kesilmektedir. 

*** 

Savaşta katlanılan acıları sergileyen görüntüler artık o 
kadar yaygın bir şekilde elden ele dolaşmaktadır ki, yakın 
zamanlara kadar tanınmış fotoğrafçılardan, tam da bu tür 
kareler çekmelerinin bir beklentiye dönüştüğü kolayca 
unutulmaktadır. Tarihsel açıdan bakıldığında, fotoğrafçı­
lar, savaşçılık mesleğinin ve bir savaşı başlatma ya da sür­
dürmenin tatmin edici yönlerinin en pozitif görüntülerini 
üretmişlerdir. Eğer hükümetler onların çabalarını örnek al­
salardı, savaş fotoğrafçılığı -savaş şiirlerinin çoğu gibi- as­
kerlerin fedakarlıklarına destek toplamakta mutlaka başa­
rılı olurdu. 

Gerçekten de, savaş fotoğrafçılığı, kariyerine böyle bir 
misyonla, böylesi bir yüz kızartıcı sicille başlamıştır. Savaş 
fotoğrafçılığının ortaya çıktığı i lk savaş Kırım Savaşı, ilk 
fotoğrafçı da (ki her kaynak tarafından ilk savaş fotoğraf­
çısı diye anılmıştır) 1855 yılının başlarında Prens Albert'in 
teşvikiyle Britanya hükümetince Kırım'a gönderilmiş 
olan, dolayısıyla savaşın 'resmi' fotoğrafçısı olmaktan öte 
bir sıfat taşımayan Roger Fenton' du. Bu olayda Britanya 
hükümeti, tanınmış bir profesyonel fotoğrafçıyı cepheye 
davet etme ihtiyacını duymuştu, çünkü, Kırım'a bir önce­
ki yıl gönderilmiş Britanya askerlerinin başına gelen bek-
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lenmedik riskler ve yoksunlukların, basında dehşet verici 
boyutlarda yer alması üzerine duruma müdahale etmek 
gerektiğini anlamış ve savaştan hoşnutsuzluğun artması­
na karşı daha olumlu bir izlenim uyandırmayı amaçlamış­
tı. 

Edmund Gosse da, on dokuzuncu yüzyıl ortalarında 
İngiltere' de geçirdiği çocukluk hatıralarını anlattığı kitabı 
Father and Son' da (Baba ve Oğul, 1907), Kırım Savaşı'nın, 
Plymouth Kardeşliği diye anılan evanjelik bir mezhebe 
bağlı, son derece sofu ve dünyevi dertlerden tamamen 
uzak yaşayan ailesinin hayatına bile nasıl nüfuz ettiğini şu 
sözlerle nakletmiştir: 

Rusya'ya karşı savaş ilan edilmesi, dışarıdaki hayatın 
ilk soluğunu getirdi bizim Calvinci manastıra. Annem ba­
bam daha önce hiç yapmadıkları bir şekilde o günün ga­
zetesini satın aldılar ve nefis manzaralı yerlerdeki dehşet 
verici olayların haberlerini okudular; sonra babamla bir­
likte haritaya baktık ve aramızda tatlı sert bir tartışma 
çıktı. 

Savaş en karşı konulmaz (ve göz alıcı) haberdi ve hala 
da öyledir. (Buna şimdi, savaşın yerine gözünü diken 
'uluslararası spor karşılaşmaları'nın yanı sıra, diye ekle­
mek gerekir sanırım.) Ancak bu savaş, sırf bir haber olma­
nın ötesinde bir öneme sahipti. Aynı zamanda, kötü ha­
berdi çünkü. O gün Gosse'un anne babasının dayanama­
yıp aldıkları ve büyük bir merakla okudukları ciddi, re­
simsiz Londra gazetesi The Times, savaşın sürüncemede 
kalmasının, dolayısıyla çok sayıda Britanyalı askerin canı­
na mal olmasının sorumluluğunu beceriksizliklerine yük-
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lediği askeri yöneticilere ağır bir dille saldırmaktaydı. Fi­
ilen savaşmaktan başka nedenlerle hayatını kaybeden as­
kerlerin sayısı akıl almaz boyutlardaydı (22 bin kişi hasta­
lıklar yüzünden ölürken, binlercesi de uzun Rus kışında 
iyice uzayan Sivastopol kuşatması sırasında buz gibi ha­
valarda donmaktan dolayı çeşitli uzuvlarını kaybetmişler­
di) ve askeri seferlerden birçoğu felaketle sonuçlanmıştı. 
İlk savaş fotoğrafçısı Roger Fenton, çekeceği fotoğrafların 
daha az saygın ve daha eleştirel nitelikteki bir haftalık ga­
zete olan The Illustrated Landon News 'da yayınlanması, da­
ha sonra -memlekete geri döndüğünde- bu resimlerin bir 
galeride sergilenmesi ve kitap olarak yayımlanarak pazar­
lanması karşılığında bir sözleşme yaptıktan sonra, dört 
aylığına Kırım' a vardığında mevsim hala kıştı. 

Savaş Bakanlığı'ndan ölülerin, sakat kalanların ya da 
hasta askerlerin fotoğraflarını çekmemesi talimatını almış 
ve henüz hantal aletlerle yürütülen teknolojik düzey yü­
zünden, zaten başka görüntüleri fotoğraflaması mümkün 
olmayan Fenton, savaşı 'tamamen erkeklerin katıldığı va­
karlı bir serüven' diye yorumlamanın derdindeydi. Yine, 
her resmin karanlık odada ayrı bir kimyasal hazırlık işle­
mine tabi tutulması gerektiğinden ve on beş saniye süren 
pozlama süresinin uzunluğundan dolayı Fenton, Britan­
yalı subayların fotoğraflarını açık havada sohbet esnasın­
da, sıradan askerlerinkini de, ancak yanında ayakta dur­
malarını veya hep birlikte oturmalarını, arkasından kendi 
talimatlarına uymalarını ve makine çalışıyorken kımılda­
mamalarını istedikten sonra, topların üstüne eğilirken çe­
kebilmişti. Onun resimleri, cephe hattının gerisindeki as­
kerlik hayatının canlı tablolarıdır; savaş (hareket, düzen-
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sizlik, dram) ise kameranın menzilinin dışında kalmıştır. 
Fenton'un Kırım' da çektiği ve iyi şeyleri belgeleme çaba­
sının dışına çıkan tek fotoğrafı, "Ölümün Gölgesi Vadisi" 
adını verdiğidir; bu resmin başlığı, Mezmurlar' daki tesel­
lileri ya da bir önceki Ekim ayında yaşanan felaketi, altı 
yüz Britanyalı askerin Balaklava'nın üstündeki ovada 
(Tennyson, "Hafif Süvari Tugayının Hücumu" başlıklı 
anıtsal şiirinde 'ölüm vadisi' diye adlandırmıştı burasını) 
pusuya düşürüldüğü olayı andırmaktadır. Fenton'un 
unutulmaz fotoğrafı, olmayan bir şeyin, ölüsüz ölümün 
portresidir. Üstelik bu, çorak bir ovadan uzakta bir boşlu­
ğa doğru kıvrılan, kayalar ve güllelerle kaplı, geniş, teker­
lek izlerinin belli olduğu bir yolu göstermesine rağmen, 
onun çektiği fotoğraflar arasında, bir mizansen şeklinde 
tasarlamaya ihtiyaç duymaması gerektiği tek örnektir. 

Savaşın bitiminden sonraki ölüm ve yıkım görüntüle­
riyle ilgili daha cesur (verilen kayıplardan ziyade, Britan­
ya'nın askeri kudretinin korku ve dehşet salarak uygula­
maya geçirilişine işaret eden) bir seçki, Kırım Savaşı'na 
gitmiş başka bir fotoğrafçıdan gelmişti . Sonradan uyruk­
luğa kabul edilmiş bir İngiliz olan Felice Beato (o Vene­
dik'te doğmuştu), birden çok savaş gören ilk fotoğrafçıy­
dı: 1 855'de Kırım'da bulunmanın yanı sıra, 1 857-1 858'de 
Sepoy İsyanı'nı (Britanyalıların 'Hint Ayaklanması' dedik­
leri olayı), 1 860'da Çin'deki İkinci Afyon Savaşı'nı ve 
1 885'te Sudan'daki sömürge savaşlarını izlemişti. Fen­
ton'un İngiltere açısından pek de hayırlı sonuçlanmamış 
bir savaşla ilgili yatıştırıcı görüntülerini çekmesinden üç 
yıl sonra Beato, Britanya ordusunun Hindistan'ın yöneti­
mini elinde tuttuğu dönemlerde kendisine yönelik ilk 
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önemli meydan okuyuşu temsil eden yerli askerlerin 
ayaklanmasını sert bir şekilde bastırmasını göklere çıkarı­
yordu. Beato'nun, Britanya'nın bombardımanlarıyla yerle 
bir edilmiş olan Lucknow'da Sikandarbagh Sarayı'nda 
çektiği tüyler ürpertici fotoğraf, asilerin kemikleriyle do­
lup taşan bir avluyu göstermekteydi. 

Bir savaşı belgelemeye yönelik ilk tam kapsamlı giri­
şim ise birkaç yıl sonra, Amerikan İç Savaşı sırasında, Baş­
kan Lincoln'ün çeşitli resmi fotoğraflarını da çekmiş olan 
Mathew Brady'nin başında bulunduğu bir Kuzeyli fotoğ­
rafçılar firması tarafından gerçekleştirilecekti. Brady şir­
ketinin savaş resimleri (ki bunların çoğu -firmanın sahibi 
fotoğrafların kendisine ait olduğunu iddia etmesine rağ­
men- Gardner ve Timothy O'Sullivan tarafından çekilmiş­
ti), subayların ve piyadelerin kaldığı ordugahlar, savaşın 
güzergahındaki kasabalar, kağnılarla itilen ağır toplar, 
muharebe alanlarına asker ve cephane taşıyan gemiler ve 
bunların yanı sıra, hakkında en fazla konuşulan, Gettys­
burg ve Antietam'ın güllelerle dövülmüş topraklarında 
yatan ölü Birlik ve Konfederasyon askerleri gibi bilinen te­
maları ve dramları yansıtmaktaydı. Savaş alanına girme­
nin Brady ve ekibine bizzat Lincoln tarafından tanınmış 
bir imtiyaz olduğunu bir kenara bırakırsak, Fenton örne­
ğinde olduğu gibi bu fotoğrafçılara kesin talimatlar veril­
miş değildi. Onların statüsü -girişimcilik ve serbest çalış­
ma dürtülerinin önünü açan hükümet desteğiyle birlikte­
daha Amerikanvari bir tarzda belirlenmişti. 

Askerlerin acımasızca katledilişlerini sergileyen resim­
leri mazur göstermeye (ve böylece bir tabuyu ilk defa 
açıkça yıkmaya) yönelik ilk açıklama da, fotoğrafın göre-
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vinin 'kaydetmek' olduğu şeklinde yapılmıştı. Bu doğrul­
tuda, Brady'ye atfedilen bir söz vardır: "Kamera, tarihin 
gözüdür." Dolayısıyla, çekiciliğin ötesinde, bir hakikat 
olarak başvurulan tarihe, daha fazla dikkat gerektiren ve 
gerçekçilik diye bilinen alanlara ilişkin belli bir yaklaşım 
biçiminin (ki bu yaklaşımın savunucularının sayısı, ro­
mancılar arasında fotoğrafçılara kıyasla daha fazla arta­
caktı) prestijinin yükselişiyle ayrı bir güç kazandırılmak­
taydı.* Gerçekçilik adına, hoş olmayan şeylerin, katı ger­
çeklerin gösterilmesine izin verilmişti (gerekli görülmüş­
tü) . Böylesi resimler ayrıca, Gardneı'ın O'Sullivan'ın yere 
serilmiş Konfederasyon askerlerini çektiği resmine ekle­
nen metinde belirttiği gibi, "şaşaalı gösterilişine zıt biçim­
de savaşın gerçekliği ve katı dehşeti"ni yansıtan "faydalı 
bir ahlak" duygusu aşılamaktaydı. Nitekim, gerek kendi­
sinin gerekse diğer Brady fotoğrafçılarının çektiği resim­
lerden oluşan ve Gardneı'ın savaştan hemen sonra yayın­
ladığı albümde, izleyici bu katılıkla, doğrudan acı içinde 
kıvranan askerlerin ıstıraplı yüzlerine baktıran manzara­
larla karşı karşıya getiriliyordu. (Gardner, Brady' den 

*) Muharebe alanında yatan vahşice öldürülmüş askerlerin fotoğraflarında­
ki ürkütücü gerçekçilik, her şeye pekala bu askerler içinde yer alabilecek bi­
rinin sersemlemiş, korkuya kapılmış bilinciyle bakılan The Red Badge of Co­
urage' da dramatize edilmektedir. Stephen Crane'in insanın içine işlercesine 
görsel bir anlatıma sahip, tek-sesli savaş-karşıtı romanı (1895'te, savaşın bi­
timinden otuz yıl sonra yayınlanmıştı; Crane de 1 871'de doğmuştu), Walt 
Whitman'ın savaşın 'kanlı yüzü'nü çağdaş, çok katlı bir bakışla ele alışın­
dan uzun, basitleştirici bir duygusal mesafededir. Whitman'ın 1 865'te ya­
yınladığı (ve daha sonra Çimen Yaprakları'na katılan) şiir kitabı Trampet Ses­
leri'nde, birçok ses konuşmaya çağrılır. Whitman, kardeş katilliğiyle özdeş­
leştirdiği bu savaştan asla coşkuyla söz etmemesine ve iki tarafın da çekti­
ği acılardan dolayı derin bir kedere kapılmasına rağmen, savaşın destansı 
ve kahramansı müziğine kulak vermemezlik edememiştir. Her ne kadar 
kendine özgü bir duyarlılık, karmaşıklık ve amatörlükle de olsa, kulağı onu 
ister istemez cepheye taşıyordu çünkü. 
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1 863'te ayrılmıştı. )  "İşte ürkütücü ayrıntılar! Onlara baka­
rak, ülkemizin başına yeni bir bela gelmesini önlemeye 
katkıda bulunalım." Gelgelelim, Gardner's Photographic 
Sketch Book of the War (1866) kitabındaki en ölümsüz re­
simlerinde gözlenen açıksözlülük, Gardner'ın ve meslek­
taşlarının konu olarak seçtikleri nesneleri gördükleri ha­
liyle fotoğrafladıkları anlamına da gelmiyordu. Fotoğraf 
çekmek bir kare oluşturmak (canlı malzemeler söz konu­
su olduğundaysa, poz verdirmek) demekti ve resmin nes­
nesi hareketsiz kalmış ya da kımıltısız diye resimdeki öğe­
leri düzenleme arzusu kaybolmuyordu. 

İlk savaş fotoğraflarının kanonu sayılan görüntülerin 
pek çoğunun kasten tasarlandığının, ya da malzemeleriy­
le oynandığının sonradan anlaşılması şaşırtıcı olmasa ge­
rektir. Örneğin Fenton, atla çekilen karanlık odasıyla bir­
likte Sivastopol yakınlarındaki gülle yağmuruna tutulmuş 
vadiye vardıktan sonra, aynı üç ayaklı makinesiyle iki çe­
kim yapmıştı: "Ölümün Gölgesi Vadisi" adını vereceği 
ünlü fotoğrafının ilk versiyonunda (bu başlığı koymasına 
rağmen, Hafif Süvari Tugayı'nın uğursuz kaderinin çizil­
diği yer burası değildi), gülleler yolun sol tarafına yığılıy­
dı, fakat (o zamandan beri durmadan basılan ve çoğaltı­
lan) ikinci pozu çekmeden önce güllelerin yola dağıtılma­
sını bizzat kendisi denetlemişti. Gerçekte bir sürü insanın 
öldüğü, artık ıssız bir yerin resmi olan Beato'nun harabe­
ye dönmüş Sikandarbagh Sarayı fotoğrafı, malzemesinin 
daha inceden inceye düzenlenmesini gerektiriyordu ve sa­
vaştaki dehşetin ilk fotoğrafik temsillerinden biriydi. Sal­
dırı Kasım 1857' de gerçekleşmiş, ondan hemen sonra, za­
fer sarhoşluğu içindeki Britanyalı askerler ile mahalli Hint 
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birlikleri sarayın bütün odalarını tek tek dolaşarak, Se­
poy'u savunanlardan sağ kalıp esir düşen 1 ,800 kişiyi sün­
güden geçirmişler ve ölülerin cesetlerini üst üste bir avlu­
ya yığmışlardı; kıyımın geri kalan işini akbabalar ve kö­
pekler tamamlayacaktı. Mart ya da Nisan 1858' de çektiği 
fotoğrafta Beato, bu yıkım tablosunu tek bir mezarın gö­
rünmediği bir yerde kurgulamış, bazı yerlileri arka plan­
da göze çarpan iki direkte sallandırırken, insan kemikleri­
ni de avlunun orasına burasına dağıtmıştı. 

Bunlar hiç değilse eski kemiklerdi. Brady'nin fotoğraf 
ekibinin Gettysburg' da son anlarda ölenlerin bazılarının 
yerini değiştirdikleri ve resim çekerken manzarayı yeni­
den düzenledikleri artık bilinmektedir: Örneğin, "Bir Asi 
Keskin Nişancının Yurdu, Gettysburg" başlığı verilen fo­
toğraf, aslında savaş alanında düştüğü yerden alınarak 
daha fotojenik bir mekana, kayalardan bir barikatla kuşa­
tılmış birkaç taş blokla kıyıda bir girintiye taşınmış olan 
ve Gardner'ın cesedin yanında, barikata yasladığı sahte 
tüfeğiyle ölü bir Konfederasyon askerini göstermektedir. 
(Fakat iyice incelendiğinde, silahın, bir keskin nişancının 
kullanacağı türden özel bir tüfek değil, sıradan piyade eri­
ne verilecek cinste bir tüfek olduğu anlaşılmaktaydı; 
Gardner ya iki silah arasındaki ayrımı bilmiyordu, ya da 
bu ayrıntıya hiç dikkat etmemişti. )  Burada gözlenen tu­
haflık, geçmişe ait ikonik değerdeki haber fotoğraflarının 
-İkinci Dünya Savaşı'nın en çok akılda kalan resimlerinin 
bazıları dahil olmak üzere- önemli bir kısmının düzmece 
olması değildir. Tuhaf ölan, bizim onların kasten tasarlan­
dıklarını öğrenince hayrete düşmemiz ve böyle her olayda 
derin bir hayal kırıklığına uğramamızdır. 
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Poz olarak hazırlanarak çekildiklerini öğrenince özel­
likle hayal kırıklığına uğradığımız fotoğraflar, diğer öğe­
ler bir yana, aşkı ve ölümü doruğa çıkaran mahrem anları 
kaydettiği düşünülen fotoğraflardır. "Bir Cumhuriyetçi 
Askerin Ölümü" nün vurucu olan özelliği, onun gerçek bir 
anı temsil etmesi, o anın tesadüfen yakalanmasıdır; yere 
düşmekte olan askerin Capa'nın kamerası için tasarlanmış 
özel bir poz olduğu anlaşıldığı takdirde bütün değerini 
kaybedeceği açıkça ortadadır. Robert Doisneau da, 
1950'de Life dergisi için çektiği, Paris'te Hôtel de Ville'in 
yakınındaki kaldırımda öpüşen genç bir çiftin fotoğrafının 
en doğal haliyle yakalanmış bir enstantane fotoğrafı oldu­
ğunu kesin bir dille iddia etmemiştir hiçbir zaman. Yine 
de, kırk yılı aşkın bir süre sonra o resmin ateşli bir öpüş­
me sahnesi için Doisneau tarafından bir günlüğüne tutu­
lan genç bir kadın ile genç bir erkek olduğunun açığa çık­
ması, kalplerinde romantik aşk ve romantik Paris imgele­
rine aziz bir yer ayırmış insanlarda yoğun bir keder duy­
gusu uyandırmıştır. Biz her zaman, fotoğrafçının aşk ve 
ölüm evinde bir casus olmasını, fotoğrafı çekilenlerin de 
kameranın farkında olmamalarını, 'kendilerini bırakmış, 
en doğal halleriyle' kalmalarını arzu ederiz. Fotoğraf sa­
natının ne olduğu ve ne olabileceği konusundaki hiçbir 
derinlikli yaklaşım, uyanık bir fotoğrafçının bir hareke­
tin/ eylemin ortasında yakaladığı beklenmedik bir anın 
resminin verdiği tatmin olma duygusunu zayıflatamaz. 

Diğer taraftan, biz sadece fotoğrafçının makinesinin 
kurulu, tam doğru anda olay yerinin çok yakınında bulu­
nuyor olması dolayısıyla, çekilen fotoğrafları sahici saya­
cak olursak, çok az sayıda zafer fotoğrafı bu niteliğini hak 
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eden bir sınıfa girecektir. Benzer doğrultuda, bir muhare­
benin sonuna gelinirken bir tepeye bayrak dikilmesi eyle­
mini ele alalım. 23 Şubat 1945'te Iwo Jima'ya Amerikan 
bayrağının çekilmesini gösteren ünlü fotoğrafın, Joe Ro­
senthal adındaki bir Associated Press fotoğrafçısının, Suri­
bachi Tepesi'nin ele geçirilmesini takiben, sabahki bayrak 
çekme töreninden aşırarak, aynı gün içinde daha sonraki 
bir zamanda ve daha büyük bir bayrakla meydana getir­
diği bir 'kurgu' olduğu sonradan anlaşılmıştır. 2 Mayıs 
1 945'te Sovyet savaş fotoğrafçısı Yevgeni Khaldei'nin, Ber­
lin yanmaya devam ederken Reichstag'ın tepesine Kızıl 
bayrak çeken Rus askerlerini gösteren ve aynı derecede 
ikonik değerdeki zafer fotoğrafının arkasındaki hikaye de, 
bu mizansenin kamera için özel olarak tasarlanmış oldu­
ğudur. 1940' da Almanların Londra'ya düzenledikleri yıl­
dırım taarruz sırasında çekilen ve yine durmadan basılan 
ünlü fotoğrafın hikayesi ise daha karmaşıktır, çünkü bu 
fotoğrafı çeken kişinin kimliği ve dolayısıyla o resmin 
h?ngi koşullarda çekildiği hiç bilinmemektedir. Bu resim­
de, Holland House'un tamamen tahrip olmuş, çatısız kü­
tüphanesinin eksik bir duvarının yanında, mucizevi bi­
çimde zarar görmeden kalmış kitap raflarıyla dolu iki du­
varın önünde birbirlerinden belli uzaklıklarda molozlar 
üstünde duran üç adam görülmektedir. Adamlardan biri 
gözünü kitaplara dikmiş, diğeri ise parmağını raftan çek­
mek üzere olduğu bir kitabın sırtına geçirmişken, bir diğe­
ri de elinde tuttuğu bir kitabı okumaktadır -bir yönetme­
nin elinden çıktığı düşünülebilecek derecede mükemmel 
hazırlanmış bir tablo. Bu resmin, bir hava saldırısının ar­
dından Kensington' da köşe bucağı kolaçan eden ve o gör-
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kemli Jakoben malikanesinin kütüphanesinin dışarıdan 
görülecek derecede yıkıldığını keşfeden bir fotoğrafçı ta­
rafından, oraya üç adam getirerek soğukkanlılıklarını boz­
madan kitapları karıştırsınlar diye sıfırdan tasarlanarak 
çekilmediğini, tam tersine, tesadüfen rastladıkları harabe­
ye çevrilmiş bir malikanede kitap meraklarını gidermeye 
çalışan üç adama ait doğal bir resim olduğunu ve fotoğ­
rafçının daha isabetli bir poz almak için adamların yerle­
rini birazcık olsun değiştirmelerini istemeye bile gerek 
duymadığını düşünmek gerçekten çok sevindirici bir du­
rumdur. Yalnız her iki seçenekte de fotoğrafçı, şimdilerde 
kaybolmuş bir ideal olan ulusal metanet ve kendine ha­
kim olma becerisinin yüceltilen bir hali olarak, o dönemin 
cazibesi ve çekiciliğini korumuş olacaktır. Tabii, kasten ta­
sarlanarak çekilmiş birçok fotoğrafın, tarihsel kanıtların 
çoğu gibi her ne kadar saf bir nitelik taşimasa da, zaman 
içerisinde tarihsel bir kanıta dönüştüğü herkesçe bilinen 
bir gerçektir. 

Vietnam Savaşı'ndan itibaren ise, ünlü fotoğrafların hiç 
birinin düzmece olmadığı hemen hemen kesindir. Ve bu, 
söz konusu görüntülerin moral etkisi bakımından temel 
önemdedir. Vietnam Savaşı'nda 1 972'de Huynh Cong 
Ut' un çektiği ve ana yola atılan Amerikan napalmlerinden 
kaçarken acı içinde feryat eden bir köyün çocuklarını gös­
teren ünlü dehşet fotoğrafı, poz verdirilerek çekilmesi 
mümkün olmayan fotoğraflar kategorisine aittir. Aynı 
saptama, o zamandan beri en çok fotoğraf çekilen savaş­
lardan kalma ünlü kareler için de geçerlidir. Vietnam Sa­
vaşı' ndan itibaren tasarlanarak çekilmiş savaş fotoğrafla­
rının sayısının çok az düzeyde kalması, fotoğrafçıların ga-
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zetecilik dürüstlüğü bakımından daha üst bir standarda 
ulaştıklarını akla getirmektedir. Yine de bu meselede geti­
rilen açıklamaların bir boyutunun, Vietnam' da televizyo­
nun savaş görüntülerini aktarmanın belirleyici vasıtası 
(medium) haline gelmesinden ve elinde Leica'sı ya da Ni­
kon'uyla, zamanının çoğunu görünmez yerlerde geçiren 
cesur, yalnız fotoğrafçıların artık TV ekipleriyle rekabet et­
mek ve televizyoncuların yanı başlarında olmasına kat­
lanmak zorunda kalmasından kaynaklandığına değinmek 
gerekir: Savaşa tanıklık etmek artık yalnız başına girişilen 
bir macera olmaktan çıkmıştır. Teknik açıdan bakıldığın­
da, çekilen resimleri tahrif etme ya da elektronik yollarla 
değiştirip orasıyla burasıyla oynama imkanları her za­
mankinden daha fazla, hatta sınırsız ölçülerdedir. Ancak 
düzmece dramatik haber resimleri uydurma ve onları özel 
olarak tasarlayarak kameraya alma pratiği, yine de kayıp 
bir sanat haline gelme yolunda ilerliyor görünmektedir. 
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DÖRT 
�� 

Bir ölümü gerçekleştiği anda yakalamak ve onun mum­
yalanmış gibi her daim hatırlanmasını sağlamak, ancak ka­
meraların yapabileceği bir şeydir; nitekim, fotoğrafçıların 
ölümün resmini, dışarıda, gerçekleştiği anda belgeledikle­
ri kareler savaş fotoğraflarının en ünlü ve en fazla çoğaltı­
larak basılan örnekleri arasında yer alırlar. Eddie Adams' ın 
Şubat 1968'te çektiği, Güney Vietnam polis teşkilatının şefi 
Tuğgeneral Nguyen Ngoc Loan'ın, Saygon' daki bir sokak­
ta, Vietkong'lu bir zanlıyı başından vurarak öldürdüğü anı 
gösteren resmin işaret ettiği gerçeklik konusunda hiçbir 
kuşku duyulamaz. Yine de bu, elleri arkasından bağlı hal­
deki esiri önüne katmış, gazetecilerin toplandığı sokağa 
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götüren General Loan tarafından kasten tasarlanmış bir 
sahneydi; eğer o ana tanıklık edecek hiç kimse olmayacağı­
nı bilseydi, general o infazı hemen oracıkta, hem de tetiği 
kendisi çekerek gerçekleştirmeye muhtemelen gerek gör­
mezdi. Esirinin gerisinde, onun arkasındaki kameraların, 
kendi profili ile Vietkong'lunun yüzünü görebileceği bir 
yerde duran General Loan, silahını çok dibinden hedefinin 
kafasına doğrultmuştu. Eddie Adams'ın çektiği resim, tam 
merminin ateşlendiği anı göstermektedir; suratındaki kas­
ları gerilmiş ve buruşmuş bir şekilde ölen adam, henüz ye­
re düşmeye başlamamıştır. İzleyiciye gelince, bu resimle 
karşılaşanlar, fotoğrafın çekilişinin üstünden yıllar geçmiş 
olmasına rağmen, . . .  evet, bu yüzlere uzun uzun bakabil­
mekte, ama yine de onlardaki esrarın içyüzüne varama­
makta ve böylesine bir ortak-tanıklığın ne denli çirkince bir 
deneyim olduğunu akıllarına bile getirmemektedirler. 

Daha alt üst edici olan durum, bu vesileyle, ölüme 
mahkum edildiklerini bilen insanlara bakma fırsatının or­
taya çıkmasıdır:· 1 975 ile 1 979 yılları arasında, Pnom 
Penh'in kenar mahallelerinden Tuol Sleng'de eskiden lise 
olarak kullanılan, ya 'entelektüel' ya da 'karşı-devrimci' 
yaftası yapıştırılmış 14 bini aşkın Kamboçyalının öldürül­
düğü yer olan gizli bir hapishanede çekilen altı bin fotoğ­
rafın bulunması (kurbanların istisnasız hepsini idam edil­
meden önce fotoğraflarını çekmek üzere tek tek bir san­
dalyeye oturtan Kızıl Kmerlerin sicil memurlarının lütru 
olan bu vahşetin belgelenmesi) buna bir örnektir.* Bu re-

*) Siyasi tutukluların ve sözde karşı-devrimcilerin idam edilmeden hemen 
önce fotoğraflarının çekilmesi, gizli servis NKVD'nin yakın zamanlarda 
açılmış Baltık ve Ukrayna arşivleriyle Lubyanka' daki merkez arşivlerinde 
bulunan dosyalarında yapılan araştırmaların ortaya koyduğu üzere, 
1 930'lu ve 1 940'lı yıllarda Sovyetler Birliği'nde de yaygın bir uygulamaydı. 

60 



simlerden bir seçki olarak hazırlanan ve The Killing Fields 
(Ölüm Tarlaları) başlığını taşıyan kitap, onyıllar sonra, 
idam edilmeden önce kameraya (dolayısıyla, bize) bakan 
o yüzlere tekrar bakmamızı sağlamaktadır. Yine, Capa'nın 
çok yakın bir mesafeden çektiği o resim için ortaya atılan 
iddialara inanacak olursak, İspanyol Cumhuriyetçi asker 
yeni ölmüştür: Biz, siyah-beyaz bir figürden, bir beden ve 
bir baştan, asker düşerken kameradan yayılan bir enerji­
den başka bir şey göremeyiz artık. Aynı şekilde, içlerinde 
çok sayıda çocuk dahil olmak üzere, idam edilmeden Ön7 
ce sadece birkaç metre uzaklıktan, genellikle bedenlerinin 
üst yarısı resimde görünecek şekilde fotoğrafları çekilen 
her yaştan Kamboçyalı erkekler ve kadınlar (tıpkı, Apol­
lo'nun bıçağının sonsuza dek inmek üzere olduğu anı re­
simleyen Titian'ın "Marsyas'ın Derisinin Yüzülmesi"inde 
olduğu gibi) sonsuza dek ölümün yüzüne bakmaya, son­
suza dek katledilmeye, sonsuza dek yanılmaya hapsol­
muşlardır. Ve izleyici, kameranın arkasındaki uşakla aynı 
pozisyondadır; kesinlikle iğrenç bir deneyimdir bu. O ha­
pishane fotoğrafçısının ismi artık biliniyor (Nhem Ein) ve 
adı aktarılabilir. Fakat onun, şaşkınlıktan afallamış yüzle­
ri, bir deri bir kemik kalmış gövdeleri, gömleklerinin üs­
tüne iğnelenmiş sayı etiketleriyle fotoğrafını çektiği kişi­
ler, sonsuza değin bir yığın, bir yekun olarak kalmışlardır: 
meçhul kurbanlar. 

Zaten onların isimleri belli olsaydı bile, 'bizim' gözü­
müzde hep meçhul kişiler olarak kalacaklardı. Virginia 
Woolf, kendisine postayla gönderilen fotoğraflardan biri­
sinin, ölü bir domuzun gövdesinden ayırt edilemeyecek 
derecede şekli bozulmuş bir adam ya da kadının cesedini 
gösterdiğine işaret ettiğinde, savaşın caniliğinin kapsamı-
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nın bireyler olarak -hatta bir tür olarak- insanın tam da 
kendi ayırt edici özelliklerini yok ettiği görüşünü dile ge­
tirmiştir. İşte bu saptama, uzaktan görüldüğünde -yani, 
bir görüntü olarak bakıldığında- savaşın neye benzediğini 
göstermektedir bize. 

Kurbanlar, kedere boğulmuş akrabalar, haberleri izle­
yen kitle; bu insanların hepsi, özgül konumlarına bağlı 
olarak, savaşa ya çok yakındırlar ya da savaşla aralarında 
belli bir mesafe vardır. Savaşla ilgili, felaketin mağduru 
olarak yaralanmış bedenlerle ilgili en dolaysız izlenimler, 
savaşa en yabancı, dolayısıyla tanınma ihtimali en az gö­
rünen kişilere ilişkindir. Fotoğrafçının, kamerasını memle­
ketine dönmeye yaklaşmış kişilere çevirdiğinde, nedense 
daha ihtiyatlı olması beklenmektedir. 

Ekim 1 862' de, Antietam muharebesinden bir ay sonra, 
Gardner ve O'Sullivan'ın çektiği fotoğraflar Brady's Man­
hattan galerisinde sergilendiğinde, The New York Times'"da 
şöyle bir yorum yazısı çıkmıştı: 

Broadway'i dolduran canlılar, anlaşılan, Antietam'da­
ki Ölüler'e çok az ilgi duyuyorlar, ancak biz onları, aynı 
işlek caddelerde cepheden yeni dönmüş, kaldırım boyun­
ca uzanan henüz kanı kurumamış cesetlerin yanından ay­
lak adımlarla yürüyüp giderlerken canlandırabiliriz gö­
zümüzün önünde. Yapacakları şey, en fazla kan bulaşma­
sın diye eteklerini yukarı toplayıp, yürürken bastıkları 
yere dikkat etmek olurdu . . .  

Bir savaştan sağ kurtulanların bizzat çektiklerinin dı­
şındaki ıstıraplara vicdanları nasır bağlamışçasına kayıt­
sız kaldıkları şeklindeki suçlamalara katılması, bu gazete-
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ciyi, fotoğrafın dolaysız etki gücü konusunda kararlılıkla 
görüş bildirmekten alıkoymayacaktı yine de: 

Muharebe meydanındaki ölüler rüyalarımızda bile 
çok ender ziyaret ederler bizi. Kahvaltıda sabah gazetesi­
ni açtığımızda ölü listelerini görürüz, ama keyif kahvemi­
zi yudumladıkça bu ölümlerin hatırlattığı her şey aklı­
mızdan usul usul çıkıp gider. Ne var ki Bay Brady, sava­
şın korkunç gerçekliği ve ciddiliğini açıkça kavramış du­
rumda. O, bedenleri oturma odamıza taşımayı, kapımızın 
önündeki avluya ya da sokağa getirmeyi başaramamışsa 
bile, ona çok yakın bir şey yapmış durumda . . .  Bu resim­
lerde korkunç bir belirsizlik var. Ancak büyüteçle baktığı­
mızda katliamın boyutları gözlerimizin önüne seriliyor. 
Resimlerin üzerine eğilen kadınlardan biri, baktığı be­
denlerin donuk, cansız hatlarında, canavar gibi ağzını aç­
mış siperlerde kendini feda etmeye hazır kocasını, oğlu­
nu ya da erkek kardeşini tanıdığı zaman, artık o galeride 
bulunmaya katlanmak hakikaten çok zor. 

Buradaki hayranlık duygusu, resimlerin ölülerin kadın 
akrabalarına verebileceği acıdan dolayı duyulan hayal kı­
rıklığıyla karışmaktadır. Kamera izleyiciyi olaya yaklaştır­
makta, hatta fazlasıyla yaklaştırmaktadır; bir büyütecin 
iyice belirginleştirdiği (ne de olsa bu, çift mercekli bir hi­
kayedir) resimlerdeki 'korkunç belirsizlik' gereksiz ama 
acı bilgiyi olduğu haliyle ileten bir işlev görmektedir. Yine 
de New York Times muhabiri, görüntünün katlanılamaz 
gerçekliğine sinirlendiğini açıkÇa belli eden bir üslupla 
yorum yaparken, basit sözcüklerin dile getirdiği melodra­
ma ('canavar gibi ağzını açmış siperler' de kendini feda et-
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meye hazır 'üstünden kan damlayan bedenler') direneme­
miştir. 

Kameralar çağında gerçekliğe yönelik yeni talepler söz 
konusudur. Gerçek olan şeyin yeterince korkutucu olma­
yabileceği düşünülürse, bu izlenimin pekiştirilmesi, hatta 
daha inandırıcı biçimde yeniden kurgulanması gerekebi­
lir. Mesela, bir muharebeyle (1898 İspanyol-Amerikan sa­
vaşında Küba' da San Juan Hill Muharebesi diye ünlenen 
olayla) ilgili olarak hazırlanmış ilk haber-film, aslında Al­
bay Theodore Roosevelt ile onun gönüllü süvariler birliği 
Rough Riders'ın, olayın gerçekleşmesinden kısa süre son­
ra Vitagraph kameramanları için tasarlanmış bir çalışma­
dır ve tepenin üstünde yapılan çekim daha sonra yeterin­
ce dramatik bulunmamıştır. Bir başka talep: Görüntüler 
çok korkunç olabilir ve (gerektiği ölçüde perdelenmeden 
kendi ölülerimizi gösteren resimlerde olduğu gibi) kamu 
çıkarları ya da yurtseverlik adına basılması ya da yayın­
lanmasının engellenmesi gerekebilir. Ölüleri teşhir etmek, 
her şeyden önce düşmanın yaptığı veya yapacağı şeydir. 
Boer Savaşı'nda (1899-1902), Ocak 1900'de Spion Knop'da 
kazandıkları zaferin ardından Boerler, ölü Britanya asker­
leriyle ilgili dehşet verici bir resmin birliklere dağıtılıp el­
den ele dolaştırılmasının kendi askerlerinin moralini yük­
selteceğini düşünmüşlerdi. Britanya ordusunun uğradığı 
ve 1 ,300 askerinin canına mal olmuş bozgundan on gün 
sonra meçhul bir Boer fotoğrafçı tarafından çekilen bu re­
sim, hiçbir şeye saygısı kalmamış bir fütursuzlukla, gö­
mülmemiş cesetlerle tıka basa dolu olan uzun, alçak bir si­
peri gösterir bize. Bu resmin özellikle mütecaviz nitelik ta­
şıyan yanı, herhangi bir manzaraya dair başka bir kesitin 
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olmamasıdır. Üst üste yığılmış, kolu bacağı birbirine ka­
rışmış cesetlerle dolu siper, fotoğrafın içerdiği bütün alanı 
doldurmuştur. Britanyalıların, Boerlerin bu aşağılıkça 
davranışlarını duyunca kapıldıkları öfke -aşağıdaki ha­
berde olduğu gibi ölçülü bir dille ifade edilmeye çalışılsa 
da- hakikaten inanılmaz derecede keskindi: "Böylesi re­
simlerin kamuya sunulması," diye bildiriyordu Amateur 
Photographer dergisi, "hiçbir yararlı amaca hizmet etmez, 
sadece ve sadece insan doğasının habis tarafını açığa vu­
rur." 

Sansür her zaman vardı tabii, fakat o sıralarda ve uzun­
ca bir süredir her şey generallerin ve devlet başkanlarının 
keyfine kalmıştı. Cephedeki basın fotoğrafçılığına ilk bi­
linçli yasak Birinci Dünya Savaşı'nda konmuştu; hem Al­
manların hem de Fransızların yüksek komuta merkezleri, 
yalnızca birkaç seçme askeri fotoğrafçının fiili çarpışmala­
rın yakın bölgelerine girmesine izin veriyorlardı. (Britan­
ya Genelkurmayı'nın basına uyguladığı sansür onlarınki­
ne kıyasla biraz daha esnekti. )  Kaldı ki, şok edici nitelikte­
ki fotoğrafların ülke içinde kamuoyunu ne kadar derin­
den sarsabileceğini kavramak için de aradan elli yılın da­
ha geçmesi -ve savaş haberlerinin ilk defa televizyonda 
verilmesiyle birlikte sansürün fiilen gevşemesinin beklen­
mesi- gerekecekti. Vietnam Savaşı döneminde, savaş fo­
toğrafçılığı, mesleğin doğası gereği savaşın bir eleştirisine 
dönmüştü. Bu durum tabii bazı fiili sonuçlara yol açacak­
tı: Kitle iletişim araçlarının anaakımı oluşturan kesimi, ar­
tık, bırakın savaşın sürdürülmesine karşı yaygın bir pro­
paganda kampanyası açmayı, insanları uğruna seferber 
edildikleri davalar konusunda huzursuz etmekten bile 
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uzak durmaktadır. 
O zamanlardan beri sansürün (ordunun dayattığı san­

sürün yanı sıra en kapsamlı türüyle sansür, yani oto-san­
sürün) gerekliliğini ileri süren geniş ve etkili bir kesim or­
ta ya çıkmıştır. Britanya'nın Nisan 1982' de Falkland Adala­
rı' na düzenlediği askeri harekatın başlarında Margaret 
Thatcher hükümeti, yalnızca iki fotoğrafçı-gazetecinin 
bölgeye girmesine izin vermişti (ki, bu izni alamayanlar 
içinde, usta savaş fotoğrafçısı Don McCullin de vardı) ve 
buna bağlı olarak, Mayıs ayında adaların yeniden ele ge­
çirilmesinden önce Londra'ya sadece üç kutu film ulaşa­
bilmişti. Kırım Savaşı'nda beri Britanya'nın herhangi bir 
askeri operasyonuyla ilgili haberlerde bu ölçüde ağır kısıt­
lamalarla asla karşılaşılmış değildi. Öyle ki, Amerikalı 
yetkililer bile, kendi yurt dışı serüvenleriyle ilgili haberle­
rin geçilmesinde Thatcher'ın dayattığı ölçüde sıkı bir de­
netim uygulamakta oldukça zorlanacaklardı. Amerikan 
ordusunun 1991'deki Körfez Savaşı'nda benimsediği seçe­
nek, bir tekno-savaşın görüntülerini sunmak şeklindeydi: 
atılan füzelerin ve güllelerin havada bıraktığı ince çizgiler 
ve ölen insanların üstüne asılmış gökyüzü (Amerika' nın 
düşman karşısındaki mutlak askeri üstünlüğünü bütün 
çıplaklığıyla ortaya koyan görüntülerdi bunlar) . Ameri­
kan televizyon izleyicilerinin, NBC'nin (ki bu kanal o za­
man kapanma noktasına gelmişti) çektiği ve Amerika'nın 
üstünlüğü iddiasını çürütebilecek görüntüleri görmesine 
izin verilmemişti (bunların en bilineni, 27 Şubat'ta, sava­
şın bitmesi üzerine konvoylar halinde ve yayan olarak 
Kuveyt şehrinden kaçıp, kuzeye, Basra'ya doğru yönelen 
ve yollarda üstlerine yağmur gibi inen napalmlere, radyo-
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aktif seyreltilmiş uranyumlu bombalara ve misket bomba­
larına hedef olan binlerce Iraklı askerin yazgısı. .. Amerika­
lı bir subayın 'hindi avı' diye betimlemesiyle ünlenen kı­
yımdı). Yine, Amerika'nın 2001 yılının sonlarında, Afga­
nistan' da düzenlediği operasyonların çoğunda da haber 
fotoğrafçılarına çok büyük kısıtlamalar getirilmişti. 

Kameraların cephede askeri olmayan amaçlarla kulla­
nılmasına izin verilmesinin koşulları da, savaşın, düşma­
nı takip etmenin giderek daha isabetli optik cihazlarla yü­
rütülen bir faaliyete dönüşmesiyle birlikte, giderek ağır­
laştırılmaktadır. Ünlü savaş esteti Ernst Jünger'in 1930'da 
gözlemlediği gibi, fotoğrafsız savaş olmaz; bir nesneyi 'çe­
ken' (shooting) kamera ile bir insana 'ateş eden' (shooting) 
silah arasında önüne geçilmez bir özdeşlik şekillenmekte­
dir. Savaş yapmak ile resim çekmek birbirine uyumlu şey­
lerdir. Nitekim, saptamalarını şöyle sürdürüyordu Ernst 
Jünger: "Düşmanı bir anlığına donduran ölümcül bir silah 
ile büyük bir tarihsel olayı en ince ayrıntılarına kadar ko­
rumaya çalışan fotoğraf makinesi, aynı aklın ürünüdür."*  

� )  Öyle ki, Guernica'nın yerle bir edilmesinden o n  ü ç  yıl önce, daha sonra 
ikinci Dünya Savaşı'nda Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin Bombardımanlar 
Komutanı yapılan, o sırada ise henüz Irak'ta yine Hava Kuvvetleri'ne bağ­
lı genç bir filo komutanı olan Arthur Harris, Britanya'nın yeni eline geçir­
miş olduğu bu sömürgesinde asi yerlileri ezmeyi amaçlayan hava operas­
yonlarını, görevin başarıyla yerine getirildiğini kanıtlayan fotoğraflarla an­
latmayı pek matah sayıyordu. Harris 1 924'te, "Araplar ve Kürtler gerçek 
bombardımanın ne kadar büyük kayıplara ve zararlara yol açtığını artık bi­
liyorlar," diye yazmıştı. "Onlar, kırk beş dakika içinde bütün bir köyün fi­
ilen haritadan silinebileceğini (bkz. ekteki Kuşan-el-Acaza fotoğrafları) ve 
köy nüfusunun üçte birinin dört-beş makineli tüfekle ortadan kaldırılabile­
ceğini, üstelik bütün bu kıyım yaşanırken kendilerinin tek bir gerçek hedef 
bile bulamayacaklarını, savaşçı olmanın şanını duyabilecekleri en ufak bir 
fırsata sahip olamayacaklarını, ayrıca saldırıdan kaçıp kurtulmalarını sağ­
layacak hiçbir yolları olmayacağını ilk elden deneyimleriyle biliyorlar ar­
tık." 
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Şu anda fiilen tercih edilen Amerikan tarzı savaş-yap­
ma usulü, bu model üzerine genişletilmiştir. Olay yerleri­
ne ulaşma imkanları hükümet denetimleri ve oto-sansür­
le kısıtlanan televizyonlar, savaşı, görüntüler olarak sun­
mayı yeterli görüyorlar. Savaş, hedeflerin dijital enformas­
yonlar ve görsel teknolojiyle anında, üstelik kıtalar ötesin­
den tespit edilebildiği bombardımanlarla, mümkün oldu­
ğu ölçüde uzaktan yürütülmektedir artık: 2001 yılının 
sonlarıyla 2002 yılının başlarında Afganistan' da yürütü­
len günlük bombardımanlar ABD'nin Florida, Tampa'da­
ki Merkez Komutanlığı'ndan idare edilmişti örneğin. Bu 
yöntemle hedeflenen amaç, düşmanın kayıp verdirme fır­
satını en aza indirirken, karşı tarafı cezalandırmak için ge­
rektiği kadar kayıp verdirme imkanının kullanılmasıdır; 
tabii, araç kazasıyla ya da 'dost ateşi'yle canından olan 
Amerikan askerleriyle onların müttefiki olan ülkelerin as­
kerleri (usturuplu bir ifadeyle söylersek) hem kayıp sayı­
lırlar hem de sayılmazlar. 

Amerikan gücünün sayısız düşmanına karşı tele-dene­
timli savaşların yürütüldüğü bir çağda, halkın neleri gö­
rüp neleri görmemesi gerektiğini belirleyecek politikalar 
üzerinde hala uzun uzun kafa yorulmaktadır. Televizyon 
haberlerinin yapımcıları ile gazete ve dergilerin fotoğraf 
editörleri, istisnasız her gün, kamuoyunun sahip olacağı 
bilgilerin sınırlarıyla ilgili kararsızlıkları gideren ve oluş­
masını arzu ettikleri doğrultudaki konsensüsü sağlamlaş­
tıran kararlar alırlar. Üstelik onların kararları, genellikle, 
'ortak beğeni' hakkındaki yargılar şekline bürünmektedir 
ve kurumlar tarafından uygulandığında, her zaman, bas­
kıcı bir standart yaratan bir durumdur bu. Ortak beğeni-
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nin sınırları içinde kalmak, 1 1 Eylül 2001'de yapılan saldı­
rıların hemen akabinde, Dünya Ticaret Merkezi'nin yıkıl­
dığı yerde çekilen, ölülerin dehşet verici resimlerinin ya­
yınlanmaması için gösterilen başlıca nedendi. (Tahloid ga­
zeteler dehşet verici görüntüleri basmakta normal boyda­
ki gazetelere kıyasla genelde daha cesurdurlar; mesela, 
Dünya Ticaret Merkezi'nin molozları arasında kalan kop­
muş bir elin resmi, New York'ta çıkan Daily News'un sal­
dırıdan kısa süre sonraki son baskılarından birinde yer al­
mıştı; fakat o resim daha sonra başka hiçbir gazetede ba­
sılmamıştır. )  Çok daha geniş bir izleyici topluluğuna hitap 
eden, bu nedenle reklamverenlerin baskılarına daha du­
yarlı olması beklenen televizyon haberleri ise, program 
içeriklerini bundan daha da ağır kısıtlamalarla, üstelik ço­
ğunlukla, esen 'hava'ya göre kendi kafalarından belirle­
dikleri kısıtlamalarla hazırlamaktadırlar. Beğeninin en alt 
standartlarına oynayan ticari özendiricilerle doyurulmuş 
bir kültürde, kalite konusundaki bu ısrar gerçekten şaşır­
tıcı gelebilir. Fakat bu ısrar, nasıl yas tutulacağına dair ge­
leneksel adetleri koruma konusundaki yetersizliğe bir işa­
ret sayılabileceği gibi, kamu düzeni ve psikolojisi konu­
sunda açıkça adlandırılmayan pek çok endişe ve kaygıyı 
gizlemek olarak da algılandığında bir anlam kazanmakta­
dır. Gösterilebilecek şeyler vardır, zinhar gösterilmemesi 
gereken şeyler vardır: Bazı şeyler kamuoyunda daha fazla 
yaygara kopartır. 

Resimlerin basılmaması konusunda genellikle başvu­
rulan diğer argüman, ölülerin akrabalarının haklarına 
gönderme yapılarak geçerli gösterilmeye çalışılmaktadır. 
Boston' da yayınlanan haftalık bir gazete, Pakistan' da ha-
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zırlanan ve 2002 yılı başlarında Karaçi' de kaçırılan Ameri­
kalı gazeteci Daniel Pearl'ün 'itirafını (o Yahudiydi) ve 
daha sonra törenle boğazının kesilmesini gösteren bir pro­
paganda video filmini, kısa bir süreliğine internetteki site­
sine koyduğunda, Pearl'ün dul karısının daha fazla acı 
çekmeme arzusu ve hakkı ile gazetenin basmaya değer 
gördüğü şeyi yayınlama ve kamuoyunun bu haberi ve gö­
rüntüleri görme hakkının karşı karşıya getirildiği hararet­
li bir tartışma patlak vermişti. Tahmin edileceği üzere, vi­
deo filmi çabucak yayından kaldırıldı. İlginçtir, iki taraf da 
üç buçuk dakikalık dehşet görüntülerini yalnızca 'pornog­
rafik bir film' olarak değerlendirmişti . Tabii bu tartışmayı 
izleyenlerin hiçbiri, söz konusu video filminin başka bir 
parçası daha olduğunu ve bu bölümde bilinen suçlamala­
rın monte edildiğini (örneğin, Beyaz Saray'da George W. 
Bush'la birlikte oturan Ariel Şaron'un; İsrail saldırılarında 
öldürülen Filistinli çocukların görüntülerinin bulunduğu­
nu), filmin bir siyasal saldırı niteliği taşıyıp, kuru tehditler 
ve özel taleplerle sona erdiğini öğrenemeyecekti -oysa 
tüm bu bilgiler, en azından Pearl'ü öldüren güçlerin acı­
masızlığı ve katılığıyla yüzleşmenin (eğer dayanabiliyor­
sanız) acı çekmeye değeceğini de gösterebilirdi. Buradan 
şu sonucu çıkarabiliriz öyleyse: Düşmanı, önce öldüren, 
sonra da avının başını herkesin görebileceği şekilde hava­
ya kaldıran bir vahşi olarak düşünmek her zaman daha 
kolaydır. 

Bizim ölülerimiz söz konusu olduğunda, çıplak yüzün 
gösterilmesine karşı her zaman güçlü bir yasaklama eğili­
minin olduğu gözlenmiştir. Gardner ve O'Sullivan'ın çek­
tiği fotoğrafların hala şok edici bir nitelik taşımasının se-
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bebi, Birlik ve Konfederasyon askerlerinin, bir derece gö­
rülüp seçilebilir yüzleriyle, sırtüstü yatıyor durumda ol­
malarıdır. Savaş alanında yere düşen Amerikan askerleri, 
gerçekten de George Strock'un tabu yıkan ve Life'ın Eylül 
1943'de yayınladığı, Yeni Gine' deki bir çıkartma sırasında 
sahilde öldürülen üç askeri gösteren resmi basılana kadar 
(askeri sansür yetkilileri ilk başta yasaklama kararında ıs­
rarcıydılar), pek çok savaşta büyük bir yayın organında 
resmedilmiş değildir. ("Buna Sahilinde Ölü Amerikan As­
kerleri" adı verilen bu resim değişmez biçimde, ıslak sa­
hilde yüzükoyun yatan üç askeri gösteren fotoğraflar ola­
rak nitelense dahi, ölülerden biri aslında sırtüstü yatmak­
ta, fakat resmin çekildiği açı onun başının görülmesini en­
gellemektedir.) Fransa' da büyük çıkartmanın yapıldığı sı­
rada (6 Haziran 1 944), isimsiz Amerikalı kayıpların fotoğ­
rafları çeşitli haber dergilerinde, her seferinde yüzükoyun 
yerde yatan, bir kefene sarılmış ya da başları arkaya çev­
rili bir halde çıkmıştı. Bu tercih, başkalarına layık görül­
meyen bir saygının ifadesiydi. 

Savaşın geçtiği yer ne kadar uzak ya da egzotik olursa, 
ölüleri ve ölmekte olan kişileri tam cepheden gösteren re­
simlere sahip olma ihtimalimiz de o ölçüde artmaktadır. 
Bunun için, sömürgecilik dönemi sonrası Afrika, zengin 
dünyadaki sıradan insanların bilincinde esasen (seksi mü­
ziklerinin yanı sıra) bir sürü iri gözlü kurban fotoğrafıyla 
(1960'lı yılların sonlarında Biafra' da açlıktan kırılan bölge­
lerdeki görüntülerden tutun, 1994' de hemen hemen 1 mil­
yona yakın Ruandalı Tutsi'nin soykırıma uğradığı büyük 
katliamlardan sağ kalanların ve ondan birkaç yıl sonra, Si­
erra Leone'deki asi güçleri temsil eden RUF'un uyguladığı 
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kitlesel terör programında uzuvları kesilmiş çocuklarla ye­
tişkinlerin resimlerine kadar) yer etmiştir. (Daha yakın za­
manlarda ise, bu tipte fotoğraflar çoğunlukla AIDS'ten öl­
mekte olan yerli köylülerin aileleriyle ilgili olanlardır.) Söz 

konusu manzaralar aslında bize çifte mesaj iletir. Bir yanıy­
la, insafsızca, haksız ve giderilmesi gereken bir acıyı sergi­
lerken; öbür yanıyla, dünyanın o köşesinde böyle bir fela­
ketin gerçekten yaşandığını doğrularlar. Aynı doğrultuda, 
bu fotoğrafların her tarafa yayılması ve herkesçe görülme­
si, dünyanın cahil ya da geri (yani, yoksul) bölgelerinde tra­
jedinin kaçınılmaz olduğuna dair bir inancı beslemekten 
başka sonuç vermeyecektir, diyebiliriz. 

Bunlarla kıyaslanabilir şiddet ve ölçekte zalimlikler ve 
'talihsizlikler Avrupa' da da meydana gelmiştir kuşkusuz; 
maddi boyutları ve korkunçlukları itibariyle şimdi dünya­
nın yoksul ülkelerinde rastlayabileceğimiz türden zalimlik­
lere altmış yıl önce Avrupa' da da rastlanmıştır. Ancak kor­
ku ve dehşet epeyidir Avrupa' dan uzaklaşmış görünmekte­
dir; öyle ki, Avrupa, bu dehşet ortamından, bu yaşlı kıtada 
şimdilerde hakim olan sakin ve barışçıl ortamı kaçınılmaz 
bir durum olarak gösterecek derecede uzun bir süredir 
uzaklaşmıştır bile denebilir. (İkinci Dünya Savaşı'nın sona 
ermesinden elli yıl sonra Avrupa topraklarında ölüm kamp­
larının kurulması, fiili bir askeri kuşatmanın yaşanması ve 
binlerce asker tarafından boğazlanan sivillerin toplu mezar­
lara gömülmesi, Bosna' daki savaş ile Sırpların Kosova' da 
giriştikleri katliamlara özel, anakronik bir ilgi uyandırmıştı. 
Bununla beraber, 1990'lı yıllarda güneydoğu Avrupa' da iş­
lenen savaş suçlarını anlaşılır göstermenin başlıca yolların­
dan birisi de, Balkanların aslında hiçbir zaman Avrupa'nın 
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gerçek bir parçasını teşkil etmediğini söylemek olmuştur.) 
Genel olarak bakıldığında, yayın organlarında çıkan fotoğ­
raflarda gösterilen feci biçimde sakatlanıp yaralanmış be­
denler Asyalılara ya da Afrikalılara aittir. Bu gazetecilik 
adeti, egzotik (yani, sömürgeleştirilmiş) insanları çekinme­
den teşhir etmeyi matah belleyen ve kökü yüzyıllara dayalı 
bir pratiğin mirasıdır: nitekim, Afrikalılar ve uzak Asya ül­
kelerinin sakinleri, on altıncı yüzyıldan yirminci yüzyılın 
başlarına değin Londra, Paris ve diğer Avrupa başkentlerin­
de açılan etnolojik sergilerde hayvanat bahçesi hayvanları 
gibi teşhir edilmişlerdir. Shakespeare'in Tempest'ında soyta­
rı Trinculo'nun ucube Caliban'a rastlayınca ilk aklına gelen 
düşünce de onu İngiltere' de sergileyebileceği olmuştur: 
" . . .  hiçbir eğlence delisi önüme gümüş para atmadan git­
mez. Topal bir dilenciyi sevindirmek için bir kuruş vermez­
ler de, ölü bir Yerli görmek için on kuruşu hiç düşünmeden 
gözden çıkarırlar." Egzotik ülkelerde yaşayan koyu renkli 
insanların başlarına gelen canavarlıkların fotoğraflarının 
sergilenmesi, bize kendi şiddet kurbanlarımızın bu şekilde 
teşhir edilmesine nasıl karşı çıktığımızı unutturarak, bu alış­
kanlığı devam ettirmektedir; ne de olsa ötekiler, düşman sa­
yılmadıklarında bile, aynı zamanda (bizim gibi) bakan kişi­
ler değil, yalnızca (kendilerine) bakılacak kişiler sayılmakta­
dırlar. Gelgelelim, canının bağışlanması için yalvaran ve ka­
deri The New York Times'ın ön sayfasında fotoğraflarla sergi­
lenen yaralı Taliban askerinin de bir kansı, çocukları, anne 
babası, kız ve erkek kardeşleri vardı ve onlardan bazılarının 
bir gün -eğer hala görmemişlerse-, hunharca katledilen ko­
calan, babalan, oğullan ve erkek kardeşlerinin üç renkli fo­
toğrafıyla karşılaşmaları son derece muhtemeldir. 
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BEŞ 
�� 

Modern beklentilerin ve modern etik duyguların teme­
linde, savaşın -durdurulamaz olsa bile- bir sapkınlık oldu­
ğu inancı; barış içinde yaşamanın -erişilemez bir hedef ol­
sa bile- esas kuralı temsil ettiği düşüncesi yatmaktadır. Fa­
kat bu saptama elbette tarih boyunca savaşa bu şekilde 
yaklaşıldığına işaret etmez. Çünkü tarihte hep barış istis­
na, savaş da kural olagelmiştir. 

Savaşta bedenlerin yara alması ve ölmesiyle ilgili tas­
virler, İlyada' daki hikayelerde en ince ayrıntısına kadar, 
çok güçlü bir anlatımla tekrar tekrar yinelenmektedir. Sa­
vaş, erkeklerin bir iptilaya kapılmışçasına yaptıkları ve sa­
vaşın yol açtığı ıstırapların birikerek katlanmasının bile 
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kendilerini yıldıramadığı bir tutku olarak görülmektedir; 
savaşı sözcükler ya da resimler halinde tanımlamak, olayı 
kavrama imkanını sağlayıcı bir mesafe alıp, metaneti ko­
ruyucu bir sebatkarlığı gerektirmektedir. Leonardo da 
Vinci de, bir savaş resmi yapılmasıyla ilgili talimatlarını 
verirken, sanatçıların savaşı bütün rezilliğiyle gösterecek 
cesarete ve tahayyül etme yeteneğine sahip olması gerek­
tiği konusunda ısrarcıydı: 

Fethedilen ve yenilen tarafı solgun tonlarla çizin; kaşlar 
çatık ve sık, alındaki deri acıyla buruşmuş . . .  dişlerse yas ha-
linde feryat edip ağlamaktan ayrık olsun . . .  Ölüleri kısmen 
ya da tamamen toza bulayın . . .  cesetten toza, yılankavi bir 
kıvrımla akan kanın rengi iyice belirginleşsin. Ölüm azabı 
çeken diğer insanlar da dişleri birbirine geçmiş, gözleri fıl­
dır fıldır, yumruklan göğüslerinde sıkılı, bacakları çarpık 
olarak çizilsin. 

Da Vinci'nin burada duyduğu kaygı, çizilecek resimle­
rin yeterince alt üst edici olmayacağıdır: somut olmasın, 
fazla ayrıntılı olmasın. Aristoteles'in iddia ettiği gibi, 'acı­
ma' derken haksız yere talihsizliğe uğramış kişilere karşı 
hissetmeye borçlu olduğumuz duyguyu kastediyorsak, 
öyleyse, acımak ahlaki bir yargıda bulunmayı gerektirebi­
lir. Ancak acımak, felaket derecesindeki dramlarda, kor­
kunun doğal ikizi olmanın dışında, korkudan dolayı hafif­
lemiş -hatta bu yüzden hedefi şaşırmış- görünürken, kor­
ku (ürkme, dehşete kapılma) genellikle acıya baskın çık­
maktadır. Da Vinci, sanatçının bakışının kelimenin gerçek 
anlamıyla acımasızca olması gerektiği kanısındadır. Gö­
rüntü insanı tepeden tırnağa sarsmalıdır ve bu korkunç-
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lukta (terribilita) meydan okuyucu bir güzellik yatmakta­
dır. 

Kanlı bir savaş alanının güzel olabilmesi -' güzel' olanın 
yüce, korkunç ya da trajik biçimde kaydedilmesi-, sanatçı­
ların elinden çıkan savaş görüntüleriyle ilgili olarak çok 
sık tekrarlanan bir düşüncedir. Gerçi bu fikir, kameraların 
çektiği görüntülere uygulandığında tam yerine oturmaz: 
Savaş fotoğraflarında güzellik görmek, kalpsizlikle eşan­
lamlı sayılmaktadır. Oysa, yıkım manzarası da nihayetin­
de bir manzaradır. Burada söz konusu olan, yıkıntılar için­
de bir güzelliktir. Saldırıdan hemen sonraki aylarda Dün­
ya Ticaret Merkezi yıkıntılarının fotoğraflarının güzel ol­
duğunu teslim ve iddia etmeye en basit deyimle densizlik, 
daha çok da büyük bir saygısızlık gözüyle bakılmaktaydı. 
İnsanların söylemeye en fazla cesaret edebildikleri şey, fo­
toğrafların 'gerçeküstü' olduğu yolundaki genelgeçer söz­
lerdi ve bu açıklamalar da, arkasında, gözden düşen 'gü­
zellik' kavramının sindiği zoraki bir kibarlıktan ibaretti. 
Ancak o fotoğraflar güzeldiler; içlerinden pek çoğu -başka 
isimlerin yanı sıra, Gilles Peress, Susan Meiselas ve Joel 
Meyerowitz gibi mesleğinin ehli fotoğrafçıların çektikleri­
gerçekten güzel resimlerdi. Mekan için, yani "Kat Sıfır" 
adı verilen kocaman mezarlık için elbette 'güzel' sıfatı kul­
lanılamazdı. Fakat fotoğraflar, nesneleri ne olursa olsun, 
hep dönüştürücü bir etki yaparlar; herhangi bir şey, bir 
görüntü halini aldığında, gerçek hayatta olmadığı şekilde 
güzel -korkutucu, dayanılmaz- olabilir pekala. 

Dönüştürmek, sanatın eseridir; gelgelelim, felaketlere 
ve apaçık bir suç oluşturan şiddet uygulamalarına tanık­
lık eden fotoğraf sanatı, 'estetik' görünse bile her zaman 
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ciddi eleştirilere maruz kalmıştır; yani, gereğinden fazla 
sanata benzemiştir. Fotoğraf sanatının ikili gücü (belge 
oluşturma ve görsel sanat eserleri ortaya çıkarma gücü), 
fotoğrafçıların ne yapıp yapmamaları gerektiği konusun­
da çarpıcı abartılara yol açmıştır. Son zamanlarda en sık 
rastlanan abartı, fotoğrafın bu iki gücünü birbirinin zıttı 
sayan düşüncedir: 'Fotoğraf yazılarında ahlak dersi veril­
memesi gerektiği gibi, acıyı betimleyen fotoğraflar da gü­
zel olmamalıdır. '  Bu düşünme biçimine kalırsa, güzel bir 
fotoğraf konunun ciddiyetini sulandırır ve iletilmek iste­
nen mesajı vasata doğru iter, böylece resmin bir belge ol­
ma statüsünü de tehlikeye sokar. Fotoğraf karışık sinyaller 
gönderir: Hem, ciddi bir olayı yansıttığı konusunda sizi 
uyarır, ama aynı zamanda da şöyle haykırır: Ne manzara 
ama!*  

Şimdi, Birinci Dünya Savaşı'nın en dokunaklı görüntü­
lerinden birini ele alalım: Zehirli gaz yüzünden kör olan 
ve ayaklarını sürüye sürüye bir sargı merkezine doğru gi­
den, hepsi de elini önündeki askerin sol omzuna dayamış 
halde yürüyen bir sıra İngiliz askeri. Bu görüntünün peka­
la savaş hakkında yapılmış kışkırtıcı ve yürek dağlayıcı 
filmlerden (mesela, King Vidor'un The Big Parade, 1925; ay­
rıca, hepsi de 1930 yılında çekilmiş G.W. Pabst'ın Westf-

*) Nisan ve Mayıs 1 945'te isimleri bilinmeyen tanıklar ve ordu fotoğrafçıla­
rı tarafından çekilen Bergen-Belsen, Buchenwald ve Dachau kamplarının 
fotoğrafları, iki ünlü profesyonel fotoğrafçı Margaret Bourke-White ile Lee 
Milleı'ın kaydettiği 'daha iyi' görüntülere kıyasla daha yerinde görünmek­
tedir. Ancak, savaş fotqğrafçılığında profesyonel bakışın eleştirilmesi yeni 
bir yaklaşım değildir. Orneğin Walker Evans, Bourke-White'ın çektiği re­
simlerden nefret ederdi. Yalnız, son derece ironik biçimde Let Us Now Pra­
ise Famous Men (Şimdi Ünlü Adamlarımızı Övelim) başlığını taşıyan bir ki­
tap için yoksul Amerikan köylülerini fotoğraflayan Walker Evans, daha 
sonra ünlü hiç kimsenin resmini çekmeyecekti. 
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rant  1 9 1 8, Lewis Milestone'un Ali Quiet on the Western 
Westfront ve Howard Hawks'ın The Dawn Patrol) birinden 
alındığı da düşünülebilirdi aslında. Savaş fotoğrafçılığı­
nın, geçmişe dönük olarak, önemli savaş filmlerindeki 
çarpışma sahnelerinin yeniden kurgulanmasındaki esin­
lendiricilik kadar yankılanarak yayılan bir özellik taşıma­
sı, bir noktadan sonra geri teperek fotoğrafçılık uğraşına 
ciddi bir darbe indirmiştir. Steven Spielberg'in Saving Pri­
vate Ryan (Er Ryan'ı Kurtarmak, 1998) filminde, Büyük Çı­
kartma Günü'nde Omaha Beach sahilindeki çıkartmayı 
büyük bir başarıyla yeniden canlandırışına sahicilik boyu­
tu katan en büyük etken, kafasında o sahneleri tasarlar­
ken, diğer kaynakların yanı sıra Ropert Capa'nın fiili çı­
kartma sırasında müthiş bir cesaretle çektiği fotoğrafların­
dan yararlanmasıydı. Ne var ki bir savaş fotoğrafı, bir 
filmden alınmış bir sahne gibi göründüğünde, hiçbir ay­
rıntısı özel olarak tasarlanıp kurgulanmamış olsa bile mu­
hakkak bir 'sahici-olmama' izlenimi uyandırır. Dünyanın 
çeşitli köşelerinde yaşanan sefaletleri (savaşların yol açtı­
ğı sefaletler de dahildir buna, ama fotoğrafçı kendisini sa­
dece o konuyla da sınırlamamıştır) fotoğraflama konu­
sunda uzman bir isim haline gelmiş bulunan Sebastiao 
Salgado, 'güzel olanın sahici olmayışı'na karşı açılan yeni 
kampanyanın başlıca hedefi olmuştu. Salgado, özellikle 
de "Migrations: Humanity in Transition" (Göçler: Geçiş 
Sürecindeki İnsanlık) adını verdiği yedi yıllık projesi yü­
zünden, 'sinematik' olduğu söylenen seyirlik, güzel kur­
gulanmış resimleri nedeniyle sürekli saldırılara maruz 
kalmıştır. 

Salgado'nun sergileri ve kitaplarını süsleyen sözde "İn-

78 



sanlık Ailesi" tarzındaki retorik, sonuç ne kadar adaletsiz 
olursa olsun, kendi resimlerinin aleyhine işlemiştir. (Vic­
dan sahibi olup en hayranlık uyandırıcı eserler veren fo­
toğrafçıların bazılarının yaptıkları açıklamalarda görmez­
likten gelinemeyecek derecede bir düzenbazlık vardır ve 
bunların dikkate alınmaması gerekir.) Bu çerçevede, Sal­
gado'nun fotoğrafları da, onun kamerasıyla çizdiği sefalet 
manzaralarının sergilendiği ticarileşmiş koşullara bir tep­
ki olarak, olumsuz eleştirilere hedef olmuştur. Oysa bura­
daki sorun, onların nasıl, hangi biçimde ve nerede sergi­
lendiklerinde değil, fotoğrafların kendi içlerinde; güçsüz 
olmaya mahkum edilen güçsüzlere odaklanmasındadır. 
Fotoğraf yazılarında güçsüzlerin isimlendirilmemesi 
önemli bir noktadır. Nesnesini isimlendirmekten imtina 
eden bir portre, fotoğrafın öbür kutbunda doymak bilmez 
bir iştah uyandıran şöhret kültüyle -istemeden de olsa- bir 
suç ortaklığına girer: Yalnızca şöhret olmuş kişilerin isim­
lerini belirtmek, diğer insanları sadece kendi meslekleri, 
etnik kökenleri ve yoksulluklarının temsili örnekleri ko­
numuna düşürmektedir. Salgado'nun otuz dokuz ülkeyi 
kapsayan göç resimleri, göç etmeye sebebiyet veren çok 
çeşitli nedenleri ve ıstırapları bu tek başlık altında birara­
ya toplamıştır. Acıyı -dünya çapında tasavvur ederek- da­
ha büyük bir çerçeveye oturtmak, insanlarda yerküremiz­
de yaşanan sefaletlere daha fazla 'ilgi göstermek' gerekti­
ği duygusu uyandırabilir; ve bu, aynı zamanda, yaşanan 
acıların ve talihsizliklerin yerel çaplı siyasal müdahaleler­
le toptan değiştirilemeyecek kadar derin, kalıcı ve destan­
sı bir nitelik taşıdığı mesajını da iletebilir. Söz konusu me­
sele -çekilen acıların dünya ölçeğinde çok vahim boyutla-
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ra ulaşması- bu kapsamda değerlendirildiğinde, merha­
met duygusu zayıflar -ve soyutlaşır. Oysa siyasetin her 
boyutu -tarihin bütün boyutları gibi- somuttur. (Elbette, 
tarihe meraklı, tarihe gerçekten kafa yoran hiç kimsenin 
politikayı bütünüyle ciddiye alması düşünülemez.)  

Eskiden, olayları olduğu haliyle yansıtan görüntüler 
henüz yaygınlaşmamışken, görülmesi gereken bir şeyin 
gösterilmesinin, acı bir gerçeğe, daha yakın bir mercekle 
bakılmasının, izleyicileri kesinlikle kışkırttığı düşünül­
mekteydi. Fotoğraf sanatının tüketimci manipülasyonlara 
parlak hizmetler sunduğu bir dünyada, hüzünlü bir sah­
neyi yansıtan bir fotoğrafın nasıl bir etki yapacağı baştan 
kesin biçimde öngörülemez. Sonuç olarak, ahlaki duyarlı­
lığa sahip fotoğrafçılar ile fotoğraf sanatı ideologlarının, 
savaş fotoğrafçılığında duygu sömürüsü (acıma, şefkat, 
öfke uyandırma) ve kışkırtmanın alışılagelmiş yolları gibi 
sorunlarla giderek daha fazla ilgilenmeye başladıklarına 
işaret edebiliriz. 

Fotoğrafçı-tanıklar, seyirlik olan bir görüntüyü daha 
seyirlik hale getirmemeyi ahlaki açıdan daha doğru bula­
bilirler. Yine de seyirlik görüntüler, bütün Batı tarihinin 
önemli bir kısmında, acının anlaşılmasını sağlayan dinsel 
anlatıların çok büyük bir parçasını oluşturmaktadır. Bazı 
savaş-zamanı ya da felaket-zamanı fotoğraflarında Hıris­
tiyan ikonografisinin nabız atışlarını hissetmek, basitçe 
duygusal bir aldanışla açıklanamaz. W. Eugene Smith'in 
Minamata'da, çirkin, kör ve sağır kızını kucağında tutan 
bir kadını gösteren resminde Pieta'nın yüz hatları ya da 
Don McCullin' in Vietnam' da ölen Amerikan askerlerini 
görüntüleyen fotoğraflarında "Çarmıhtan İndiriliş" in göl-
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gesini yakalamamak zordur. Bununla birlikte, ıstırap 
manzaralarının bu şekilde -onlara bir hale ve güzellik ka­
tılarak- algılanması eğilimi giderek yok olmaktadır. Al­
man tarihçi Barbara Duden, birkaç yıl önce Amerika'nın 
büyük eyalet üniversitelerinden birinde 'bedenin temsille­
rinin tarihi'yle ilgili bir ders verirken, yirmi kişilik sınıfın­
da hiç bir öğrencisinin, slaytlarla gösterdiği Kırbaçlama'yı 
tasvir eden kanonik resimlerin bir tekinin bile konusunu 
bilemediğine dikkat çekmiştir. (Onun aktardığı kadarıyla, 
sadece bir öğrencisi, "Galiba dinsel bir resim," deme cesa­
retini göstermiş. )  Alman tarihçi, öğrencilerinin çoğunun 
tanıyabileceği İsa'yla ilgili tek kanonik resmin de İsa'nın 
çarmıha gerilişi olduğunu belirtiyordu. 

* * *  

Fotoğraflar, yansıttıkları görüntüleri objektif kılarlar: 
Fotoğraflar, görüntüledikleri herhangi bir olayı ya da kişi­
yi, sahip olunabilecek bir şey haline getirirler. Ayrıca, ger­
çekliğin saydam bir dökümü olarak çok kıymetli sayılma­
larına rağmen, fotoğrafların bir tür simya rolü oynadıkla­
rı söylenebilir. 

Bir şey bir fotoğrafta genellikle 'daha iyi' görünür, ya 
da 'daha iyi' göründüğü düşünülür. Doğrusunu isterse­
niz, şeylerin normal görünüşlerini iyileştirmek fotoğraf 
sanatının temel işlevlerinden birisidir. (Bir şeyi olduğun­
dan daha iyi ya da daha güzel göstermeyen bir fotoğrafın 
her zaman hayal kırıklığı yaratmasının nedenlerinden bi­
risi budur.) Güzelleştirmek, kameranın klasik işlemlerin­
den birisidir ve yansıtılan görüntüye moral verici bir hava 
katar. Çirkinleştirmek, bir şeyi en kötü haliyle göstermek 

81 



ise daha modern bir işlevdir: Bu, didaktik özelliğiyle daha 
etkin bir tepki vermeye çağırır bizi. Fotoğrafların suçlayı­
cı, muhtemelen de davranışları değiştirici bir içerik kazan­
ması için, mutlaka şok edici bir taraflarının olması gerekir. 

Bir örnek verecek olursak: Birkaç yıl önce, yılda 45 bin 
kişinin sigara tiryakiliğinden dolayı öldüğünün hesaplan­
dığı Kanada' daki halk sağlığı yetkilileri, her sigara paketi­
nin dışına şok edici bir fotoğraf (mesela, kanserli bir ciğer, 
kanama geçirmiş bir beyin, damarları tıkalı bir kalp ya da 
diş etleri perişan olmuş bir kanlı ağız resmi) yerleştirerek, 
sigara içicilerini uyarmaya karar vermişlerdi. Sigara içme­
nin zararlı etkilerinin de belirtildiği böyle bir resmin bu­
lunduğu bir paket, sigara içenlerin alışkanlıklarından vaz­
geçmeleri açısından -bir araştırmada öngörüldüğü üzere­
yalnızca sözlü uyarının yer aldığı bir paketten altmış kat 
daha fazla teşvik edici olacaktı. 

Bu saptamanın doğru olduğunu varsayalım. Fakat bu 
durumda hemen şunu merak etmez miyiz: Bu uyarının et­
kisi ne kadar sürer? Şok etkisinin de bir sınırı var mıdır? 
Tam şu anda, Kanada' daki sigara içicileri eğer bu resimle­
re bakıyorlarsa tiksinti içinde irkiliyor olabilirler. Peki 
ama, beş yıl sonra hala sigara içiyor olanlar da bu resim­
lerden aynı şekilde iğrenecekler midir? Sık sık şok yaşa­
yan bir insan pekala bu duruma alışabilir. Şokun etkisi ya­
vaş yavaş geçebilir. Geçmezse bile, bakmayı istemeyebilir­
ler. İnsanlar, alt üst edici şeyler (bu örnekte, sigara içmeye 
devam etmek isteyenleri rahatsız edici bilgiler) karşısında 
her zaman kendilerini savunacak araçlar bulmuşlardır. 
Üstelik bu son derece normaldir; insan her zaman uyum­
lu olmaya meyilli bir yaratıktır. Gerçek hayatta korkuya 
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ve dehşete nasıl alışılabiliyorsa, bazı görüntülerin uyandı­
racağı korkulara da rahatlıkla alışılabilir. 

Öte yandan, şok edici, üzücü, sarsıcı şeylere aralıksız 
maruz kalmanın kalpten tepki vermeyi tamamen ortadan 
kaldırdığı durumlar da vardır. Alışkanlık kendiliğinden 
meydana gelmez, çünkü görüntüler (taşınabilir, araya so­
kulabilir imgeler) gerçek hayatınkinden daha farklı kural­
larla etkilerini gösterirler. İsa'nın çarmıha gerilişini gösteren 
resimler, müminlere (onlar gerçek müminlerse! )  asla baya­
ğı gelmeyecektir. Hatta, bir mizansen olarak tasarlanmış re­
simler için daha da geçerlidir bu durum. Japon kültürünün 
herhalde en ünlü anlatısı olan Chushingura'nın her temsili­
nin, Asano'nun törenle harakiri yapmaya giderken yolda 
gördüğü yeni çiçek açmış kiraz ağaçlarının güzelliğine hay­
ran hayran bakakaldığı sahnede Japon izleyicileri hıçkırık­
lara boğacağı (bir Kabuki ya da Bunraki oyununda ya da 
bir sinema filminde sergilendiği haliyle o sahneyi ne kadar 
çok dinlemiş veya izlemiş de olsalar, hüngür hüngür ağla­
tacağı) muhakkaktır; İmam Hüseyin'in ihaneti ve öldürül­
mesini anlatan taziye draması, şehitlikle ilgili ne kadar çok 
oyun seyrederlerse seyretsinler, İranlı izleyicileri her sefe­
rinde gözyaşlarına boğmaktan geri kalmayacaktır. Bilakis. 
İranlıların o dramayı seyrettiklerinde sürekli ağlamalarının 
bir nedeni de, onu daha önce defalarca seyretmiş olmaları­
dır. İnsanlar ağlamak isterler. Bir anlatı biçimindeki keder, 
zaman geçse de kolay kolay eskimez. 

Ancak insanların aynı şekilde korkuya ve dehşete ka­
pılmayı istediklerini de söyleyebilir miyiz? Herhalde, ha­
yır. Yine de, onlara bakmak pek mümkün olmadığı için et­
kisi azalmayan görüntüler olduğunu bilmek gerekir. Me-
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sela, her zaman büyük bir alçaklığa tanıklık eden, harap 
olmuş yüz resimleri her şartta kalıcılıklarını muhafaza et­
mişlerdir: Siperler cehenneminden kurtulmayı başarmış 
Birinci Dünya Savaşı gazilerinin korkunç bir şekil bozuk­
luğuna uğramış yüzleri; Amerika'nın Hiroşima ve Naga­
saki'ye attığı atom bombalarından sağ kurtulanların derin 
yaralarla eriyip keçeleşmiş yüzleri; Ruanda' da Hutuların 
başlattığı soykırımdan kurtulmuş Tutsilerin pala darbele­
riyle yarılmış yüzleri: Bu insanların kendi yüzlerine alış­
tıklarını söylemek doğru olabilir mi? 

Gerçekten de, vahşet dediğimiz şey, savaş suçu dediği­
miz olay, fotoğrafik kanıtlar sunulması beklentisiyle bağın­
tılıdır. Bu tür kanıtlar genellikle olayların tozu dumanı da­
ğıldıktan sonra ortaya çıkarlar; bir tür kalıntılar gibi (Pal 
Pot Kamboçyası'nda kafatası tepeleri, Guatemala, El Salva­
dor, Bosna ve Kosova'daki toplu mezarlar) . Zaten sonra­
dan berraklaşan gerçeklik, genellikle 'kıssadan hisseler in 
en vurucu olanıdır. Hannah Arendt'in İkinci Dünya Sava­
şı'nın bitiminden hemen sonra işaret ettiği gibi, temerküz 
kamplarıyla ilgili bütün fotoğraflar ve bütün haber filmle­
ri yanıltıcıdır, çünkü onlar sadece Müttefik kuvvetlerin 
kampları ele geçirdiği zamanki hallerini göstermektedirler. 
Görüntüleri (üst üste yığılmış cesetler, sadece iskeleti kal­
mış ölüler) dayanılmaz kılan şey, asıl işlevini gördüğü sıra­
da esirlerin sistematik biçimde (açlıktan ya da hastalıktan 
değil, gazla) ortadan kaldırıldığı, sonra da kremataryum­
larda yakıldığı kampların tipik halini yansıtmamasıdır. Ve 
fotoğraflar, başka fotoğrafların yansımasıdır: Nitekim, 
1992' de Bosna' nın kuzeyinde kurulmuş olan Sırp ölüm 
kampı Omarska' daki bir deri bir kemik kalmış Bosnalı 
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esirlerin fotoğraflarının, 1945'te Nazi ölüm kamplarında 
çekilen fotoğrafları akıllara getirmesi kaçınılmaz bir du­
rumdu. 

Vahşet fotoğrafları, bir olguyu doğrulamanın yanında 
resimli bir açıklama da sunmuş olurlar. Fotoğraf, tam ola­
rak kaç kişinin öldürüldüğü tartışmalarını atlayarak (sayı­
lar ilk başlarda genellikle şişirilir çünkü), kalıcı bir izlenim 
bırakır. Fotoğrafların 'gösterici' işlevi fikirleri, önyargıları, 
fantezileri ve yanlış bilgilendirmeleri olduğu haliyle bıra­
kır. Cenin' deki mülteci kampına düzenlenen saldırıda (İs­
raillilerin hep savunageldikleri gibi) Filistinli yetkililerin 
iddia ettiğinden daha az sayıda Filistinlinin öldüğü bilgi­
si, mülteci kampının taş üstünde taş kalmamış merkezini 
gösteren fotoğraflardan çok daha az etki yapmıştır. Doğal 
olarak, ünlü fotoğraflarla zihinlerimizde bir iz bırakma­
yan ya da hakkında çok az resimli bilgiye sahip olduğu­
muz vahşetler bize daha uzak görünmektedir (1 904'te Al­
man sömürge yönetiminin aldığı bir karar sonucunda Na­
mibya' da Herero yerlilerinin tamamen ortadan kaldırıl­
ması; Japonların Aralık 1 937'de yaklaşık 400 bin Çinliyi 
katledip, 80 bininin ırzına geçerek gerçekleştirdikleri ve 
Nanking Tecavüzü diye bilinen hunharca saldırı; 1945'te 
Berlin' de komutanlarının serbest bıraktıkları Sovyet as­
kerlerinin yaklaşık 130 bin kadının ve genç kızın ırzına 
geçmeleri -ki içlerinden 1 0  bin kadarı hemen intihar et­
miştir) . Bunlar, çok az sayıda insanın aklında tutmaya ni­
yetli olduğu olaylardır. 

Bazı fotoğrafları iyi bilmek, bizim şimdiki zaman ile ya­
kın geçmişe dair duygularımızın şekillenmesinde önemli 
bir rol oynar. Fotoğraflar referans yollarını döşer ve uğru-
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na mücadele edilen davaların totemleri işlevini görürler: 
Bir fotoğrafa baktığınızda duygularınızın billurlaşması ih­
timali, sözlü bir sloganı zihninizde canlandırmaya kıyasla 
daha fazladır. Ayrıca fotoğraflar, o zamana kadar bilinme­
yen fotoğrafların gün ışığına çıkmasının harekete geçirdiği 
şok dalgalarıyla birlikte, daha uzak geçmişe bakışımızın 
kurulmasına (ve gözden geçirilmesine) katkıda bulunurlar. 
Herkesin bildiği fotoğraflar, artık bir toplumun hakkında 
düşünmeyi seçtiği ya da düşünmeyi seçtiğini ilan ettiği 
şeylerin bütünleyici bir parçasıdır. Toplum bu fikirleri 'ha­
fıza' olarak adlandırır ve onların toplamı da uzun vadede 
bir 'kurgu'ya dönüşür. Daha kesin bir dille konuşursak, 
kolektif hafıza diye bir şey yoktur -kolektif hafıza, tıpkı 
kolektif suç kavramı gibi aynı düzmece fikirler familyası­
nın bir parçasıdır. Ama kolektif eğitim diye bir şey vardır. 

Bütün hafızalar bireyseldir, başka bir şeye indirgene­
mez; kişinin kendisiyle birlikte ölüp gider. Kolektif hafıza 
denen şey, hatırlatıcı değil koşullandırıcı bir olgudur: Bu 
nokta önemlidir ve bu, zihnimizin deposunda kilitli gö­
rüntülerle birlikte, olayların nasıl meydana geldiğinin öy­
küsüdür. İdeolojiler, anlamlı ortak fikirleri özetleyip kap­
sül haline getirerek öngörülebilir düşünce ve duyguları 
harekete geçiren, kanıtlayıcı görüntü arşivleri, temsili gö­
rüntüler biriktirirler. Poster olmaya uygun fotoğraflar (bir 
atom bombası denemesinin bıraktığı mantar bulutu, Was­
hington D.C.' de Lincoln Anıtı'nda konuşan Martin Luther 
King, Jr. ve ayda yürüyen astronot, vb.) ses yankılarının 
görsel karşılıklarıdır. Onlar sayesinde -en az posta pulları 
kadar etkili bir hatıra olarak- Önemli Tarihsel Anlar'ı  yad 
ederiz; gerçekten de, sadece zafer anlarını yansıtan fotoğ-
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raflar (atom bombasının resmi) posta pulu haline gelirler. 
Ne şans ki, Nazi ölüm kamplarından tek bir imzalı fotoğ­
raf çıkmamıştır. 

Modernizm yüzyılında sanat, kaderi bir tür müzede zi­
yaret edilen bir mabede dönüşmekten kurtulamayan bir 
sanat şeklinde yeniden tanımlanmış olduğu için, birçok 
fotoğrafik definenin kaderi de müze-benzeri kurumlarda 
sergilenip muhafaza edilmekten ibaret kalmıştır. Böylesi 
korku arşivleri içinde, soykırımla ilgili fotoğraflar en cid­
di kökten değişimi geçirmiş olanlardır. Bu ve benzeri ka­
lıntıları koruyan kamusal hafızalar yaratmanın faydası, 
bu resimlerin yansıttığı suçların halkın bilincinde yer et­
meyi sürdürmelerini sağlamaktır. Buna 'hatırlama' adı ve­
rilir, oysa gerçekte bundan hayli daha köklü bir olguyu 
temsil etmektedir. 

Sayıları hızla çoğalmış haliyle hafıza müzeleri, 1930'lu 
ve 1940'lı yıllarda Avrupalı Yahudilere yönelik imha kam­
panyası hakkında düşünme ve yas tutmanın bir biçimi­
nin ürünüdür; söz konusu süreç, kurumsal meyvesini de 
Kudüs'teki Yad Vashem, Washington D.C.'deki Holoka­
ust Anı Müzesi ve Berlin' deki Yahudi Müzesi'yle vermiş­
tir. Shoah'la, Yahudi soykırımıyla ilgili fotoğraflar ve ha­
tırlanmaya değer diğer görüntüler, anlattıkları dramların 
hep hatırda kalmasını sağlamak için aralıksız biçimde ye­
niden dolaşıma sokulmaktadırlar. Bir halkın çektiği acıla­
rı ve katliamlara kurban gitmesini gösteren fotoğraflar, 
ölümden, bozguna uğramaktan ve şehit düşmekten daha 
çok şey hatırlatırlar bize. Mucizevi bir durum olan hayat­
ta kalmayı akla getirirler, mesela. Anıların ebedileşmesini 
hedeflemek, kaçınılmaz bir biçimde, hafızaları (öncelikle 

87 



de ikonik fotoğrafların kalıcı etkisi sayesinde) sürekli ola­
rak yenileme ve yaratma uğraşına girmekte bulur ifadesi­
ni. İnsanlar kendi hafızalarını durmadan yoklamayı -ve 
tazelemeyi- isterler. Bu doğrultuda, şimdi birçok kurban 
bir hafıza müzesi kurulmasını; kendi acılarının kapsamlı, 
kronolojik biçimde düzenlenmiş ve resimlerle beslenmiş 
bir anlatıya sığınak olacak bir tapınak açılmasını arzula­
maktadır. Örneğin Ermeniler, uzun zamandan beri Was­
hington' da, Osmanlı Türklerinin kendilerine karşı uygu­
ladıkları soykırımın hafızasını kurumsallaştıracak bir 
müze açılması için çaba harcamaktadırlar. Burada başka 
bir noktaya temas etmek gerekir: Bir ülkenin, nüfusunun 
ezici çoğunluğu Afrikalı-Amerikalılardan oluşan bir şehir 
durumuna gelmiş bir başkentinde niçin bir Kölelik Tarihi 
Müzesi yoktur acaba? Gerçekten de Amerika Birleşik 
Devletleri'nin hiçbir köşesinde (yalnızca metrolar gibi se­
çilmiş bölgeleri değil, Afrika' da tezgahlanan köle ticareti­
nin ilk zamanlarından başlayarak bütün hikayeyi anla­
tan) bir Kölelik Tarihi Müzesi'ne rastlanmaz. İşte bu, ha­
rekete geçireceği potansiyeller dikkate alındığında, top­
lumsal istikrar açısından son derece tehlikeli olduğu dü­
şünülen bir hafızadır. Holokaust Anı Müzesi ve gelecekte 
kurulacak bir Ermeni Soykırımı Müzesi, Arnerika'nın 
kendisinde yaşanmayan olaylarla ilgili olduğundan, hafı­
zanın yetkililere karşı sert bir iç huzursuzluk uyandırma­
sı riski de yoktur. Oysa Amerika Birleşik Devletleri' ne Af­
rikalı kölelerin getirilmesi gibi büyük bir suç oluşturan 
bir tarihsel gerçeği kayda geçirecek bir müzenin kurul­
ması dernek, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde 
kötülüğün kaynağının burada [Amerika' da] yattığını da 
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kabul etmek anlamına gelecektir. Çünkü Amerikalılar, 
her zaman için oradaki (bütün tarihi boyunca adiliği tescil­
lenmemiş tek bir lideri olmayan eşsiz bir ülke olarak 
Amerika Birleşik Devletleri'nin kirli elinin bulaşmadığı 
yerlerdeki) kötülüğün resmini sergilemeyi tercih ederler. 
Bu ülkenin -başka her ülke gibi- trajik bir geçmişinin ol­
ması, Amerika'nın istisnai konumundan dem vuran eski 
-ve hala güçlü olan- inançla bağdaşmaz. Amerika'nın ta­
rihinin bir ilerleme tarihi olduğu konusunda ülke çapın­
da benimsenen konsensüs, ıstırapları resmeden fotoğraf­
lar için yeni bir açılımdır; bu açılım, Amerika'nın kendisi­
ni -ister ülke içinde, ister ülke dışında olsun- tek çare ya 
da çözüm olarak göstererek ne kadar yanıldığına çeker 
dikkatimizi. 

*** 

Sibermodeller çağında bile, beynimizin içi hala bir 'ti­
yatro'ya benzer (antik düşünürlerin hayal ettiği gibi, bir 
'iç sahne'dir); birçok görüntüyü onun içinde tasavvur 
eder ve bu resimler sayesinde birçok şey hatırlarız. Prob­
lem, insanların fotoğraflar vasıtasıyla geçmişlerini hatırla­
malarında değil, sadece fotoğrafları hatırlamalarındadır. 
Fotoğraflarla hatırlama, diğer anlama ve hatırlama biçim­
lerini gölgede bırakır. Temerküz kampları (bir başka de­
yişle, 1945'te kamplardaki esirler özgürlüklerine kavuştu­
ğunda çekilen fotoğraflar), insanların Nazizm ve İkinci 
Dünya Savaşı'nın acı ve ıstırapları dendiğinde neredeyse 
ilk akıllarına gelen şey olmuştur artık. Fotoğraflarda görü­
len korkunç ölümler (soykırım, açlık ve salgın hastalıklar­
dan dolayı gerçekleşen ölümler), sömürgecilik dönemi 
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sonrası Afrika' da yaşanan adaletsizlikler ve beceriksizlik­
ler kıskacından arta kalan en unutulmaz görüntülerdir. 

Dahası, hatırlamak artık bir öyküyü akla getirmek de­
ğil, bir resmi zihninde canlandırabilmektir. W.G .  Sebald 
gibi, on dokuzuncu yüzyılda ilk modern edebi ağıt me­
tinleri kaleme almakta usta bir yazar bile, kayıp hayatlar, 
kayıp doğa, kayıp şehir mekanlarını anlattığı yas hikaye­
lerini fotoğraflarla besleme yolunu seçmişti. Sebald, salt 
bir mersiyeci değildi; o, çok dokunaklı ağıtlar düzen mi­
litan bir mersiyeciydi. O, hatırlayarak, okura da hatırlat­
mak istiyordu. 

Fotoğrafların bizi allak bullak edici nitelikte olması, on­
ların şok edici gücünü kaçınılmaz olarak azaltacağı anla­
mına gelmez. Fakat asıl derdimiz anlamak ise, fotoğrafla­
ra fazla bel bağlamamak gerektiğini de bilmeliyiz. Evet, 
bizim anlamamızı anlatılar sağlayabilir. Gelgelelim, fotoğ­
raflar da başka bir şey yapar: Hayaletler gibi üstümüze çö­
ker ve etrafımızda dolanırlar. Bosna' daki savaşın unutul­
maz görüntülerinden biri olan, New York Times dış haber­
ler muhabiri John Kifner'ın, hakkında şu satırları kaleme 
aldığı fotoğrafı düşünün: "Her şey çok berrak, Balkan sa­
vaşlarının en kalıcı resimlerinden biri: Bir Sırp milis, yer­
de ölü olarak yatan Müslüman bir kadının kafasına rast­
gele tekme atıp duruyor! Bu görüntü size o savaşla ilgili 
olarak bilmeniz gereken her şeyi anlatmaya yeter de ar­
tar." Yine de o görüntünün bize, bilmemiz gereken her şe­
yi anlatmadığına şüphe yoktur. 

Fotoğrafçı Ron Haviv'in verdiği bilgilerden, bu fotoğra­
fın Nisan 1992'de, Sırpların Bosna'ya saldırılarının ilk ayın­
da, Bijeljina kasabasında çekildiğini öğreniriz. Arkadan bak­
tığımızda, alnının üstüne kaldırdığı güneş gözlükleri, hava-
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da tuttuğu sol elinin orta ve işaret parmakları arasına yerleş­
tirdiği sigarası ve sağ elinde tuttuğu tüfeğiyle genç bir 
adam, üniformalı bir Sırp milisi, kaldırımda kendisiyle aynı 
durumdaki başka iki kişinin arasında yüzükoyun yere yat­
mış bir kadını sağ ayağıyla tekmelerken görürüz. Fotoğraf 
bize kadının bir Müslüman olduğunu söylemez, fakat o za­
vallıyı başka bir etiketle tarif etmek de mümkün değildir, 
yoksa niçin o ve diğer iki kişi orada, Sırp askerlerinin bakış­
ları alhnda, sanki ölüymüşler gibi (niçin 'ölüyorlar?) yere 
serilmiş yatıyor olsunlar? Aslına bakarsanız, fotoğraflar bize 
(savaşın bir cehennem olduğu, silahlı gencecik insanların 
çaresizce, ya da zaten ölmüş bir halde yerde yatan şişman, 
yaşlı bir kadını başından tekmeleyebilecek kudrette olmala­
rı dışında) çok az şey anlatır. 

Bosna' da işlenen vahşetlerle ilgili resimler, olayların 
meydana gelmesinden çok kısa süre sonra ortaya çıkmış­
tı. Ron Haberle'in Mart 1968'de, bir grup Amerikan aske­
rinin My Lai köyünde yaklaşık 500 silahsız sivili katlettik­
lerini kanıtlayan Vietnam fotoğrafları gibi bu resimler de, 
hiç kaçınılmaz olmayan, hiç çözümsüz olmayan ve çok kı­
sa zamanda durdurulması mümkün bir savaşa karşı mu­
halefetin güçlenmesinde önemli rol oynamıştır. Dolayısıy­
la, ne kadar zalimce olursa olsun, bu resimlere bakmak bir 
yükümlülük olarak kendisini gösterebilirdi, çünkü onla­
rın yansıttıkları gerçekler konusunda -tam o anda- yapıl­
ması gereken şeyler mutlaka vardı. Çok uzun zaman önce 
gerçekleşmiş korkunç olayların şimdiye dek bilinmeyen 
bir belgesiyle karşılaşıp bir tepki göstermemizin beklendi­
ği durumlarda ise başka sorunlar gündeme geliyordu. 

Bir örnek verecek olursak: 1890'lar ile 1930'lar arasında 
Amerika Birleşik Devletleri'nin küçük kasabalarında, linç 
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kurbanı olan siyahlarla ilgili paha biçilmez değerdeki fotoğ­
raflar, onları, 2000 yılında New York'taki bir galeride sergi­
lendiğinde gören binlerce kişi açısından tepeden tırnağa sar­
sıcı, hatta vahiy inmesine benzer derecede aydınlahcı bir de­
neyim sağlamışh. Linç resimleri bize insanın alçak yüzünü 
tüm çıplaklığıyla gösterirler. Aynı zamanda, zalim, insanlık 
dışı yanını gözler önüne sererler. Linç resimleri bizi ırkçılı­
ğın müsebbibi olduğu kötülüklerin kapsamı hakkında dü­
şünmeye zorlarlar. İşte, o görüntüleri fotoğraflamanın utan­
mazlığında, insanın bu içsel kötülüğünü yakalayabilirsiniz. 
Zira resimler bir hahra olarak çekilmiş, üstelik içlerinden bir 
kısmı kartpostala dönüştürülmüştür; bazılarında da, bir 
ağaçta sallanan çıplak, işkence edildikten sonra yakılarak 
kömür haline getirilmiş bir cesedin yanında sırıtan suratla­
rıyla kameraya poz vermiş, her pazar kiliseye gitmeyi aksat­
mayan dindar yurttaşları görürsünüz. Bir bakıma, bu resim­
lerin sergilenmesi de bizi seyirci konumuna getirmektedir. 

Peki, bütün bu resimleri sergilemenin yararı nedir? Öf­
ke uyandırmak mı? Kendimizi 'kötü' hissettirmek, yani, 
üzüntüye ve dehşete boğmak mı? Yas tutmamıza yardım­
cı olmak mı? Vahşetin bugün cezalandırılması mümkün 
olmayan uzak geçmişte kaldığı dikkate alındığında, böyle 
resimlere bakmak sahiden gerekli midir? Bu resimleri gör­
düğümüzde daha iyi mi olacağız? Onlar bize gerçekten 
bir şey öğretirler mi? Zaten bildiğimiz (bilmek istediği­
miz) şeyleri doğrulamaktan öte ne anlamları vardır? 

Tüm bu sorular, sergi zamanında ve daha sonra bir fotoğ­
raf kitabı olan Without Sanctuary'nin yayınlanması üzerine 
ortaya atılmıştı. Aktarılan bilgilere göre, bazı insanlar, siyah­
lara yönelik bu vahşet manzaralarının sürekli gösterilmesi 
içimizdeki 'dikizci iştah'ı kabartmasın -ya da duyarlı kişile-
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rin zihinlerini bulandırmasın- diye, bu fotoğrafik teşhirlerin 
ne kadar gerekli olduğunu tartışmalı bulabiliyorlardı. Bu­
nunla birlikte, resimleri 'incelemek' ('bakmak' yerine, daha 
klinik bir terimle 'incelemek') gibi bir yükümlülüğün bulun­
duğu da ileri sürülmekteydi. Aynca, bu çilelere katlanmak 
zorunda kalmanın, böylesi vahşet olaylarını 'barbarca' ey­
lemler olarak değil, bir inanç sisteminin, ırkçılığın, tanımı 
gereği bazı insanların işkenceyi ve cinayeti (aksi görüşteki­
ler kadar samimiyetle) meşru görmesinin yansıması olarak 
anlamamıza katkıda bulunduğunun iddia edilmesi de söz 
konusuydu. Ama belki de onlar hakikaten barbardılar. Belki 
de çoğu barbarlar buna benzerdi. (Yani, herkes gibiydiler.) 

Söz buraya gelince, bir insanın 'barbarlığı' bir başka in­
sanın 'sadece başka herkesin yaptığı şey diye yaptığı' dır, 
diyebiliriz sanırım. (Kaç kişinin bundan daha iyi bir dav­
ranış göstermesi beklenebilir?) Buradaki soru şudur: Bar­
barca davranışlardan dolayı kimi suçlamayı isteriz? Daha 
kesin bir dille sorarsak: Kimi suçlamaya hakkımız oldu­
ğuna inanırız? Hiroşima ve Nagasaki'nin çocukları, Ame­
rika'nın küçük kasabalarında linç edilip, ağaçlarda sallan­
dırılan genç Afrikalı-Amerikalı erkeklerden (ve aynı katli­
ama kurban giden birçok kadından) daha az masum de­
ğillerdi. Britanya uçaklarının Dresden'i müthiş bir bom­
bardımana tuttuğu 13 Şubat 1945 gecesi katledilen 1300'ü 
aşkın sivilin dörtte üçü kadındı; Amerika'nın Hiroşima'ya 
attığı atom bombasında birkaç saniyede 72 bin sivil insan 
yanıp kül olmuştu. Bu liste daha uzatılabilir tabii. Burada 
karşımıza aynı soru çıkıyor: Bu katliamlardan dolayı kimi 
suçlamayı isteriz? Onulmaz geçmişteki hangi vahşetleri 
yeniden hatırlamak zorunda olduğumuzu düşünürüz? 
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Eğer Amerikalıysak, attığımız atom bombalarından do­
layı yanıp kül olmuş kurbanları ya da Amerika'nın Viet­
nam' daki savaşında sivil kurbanların napalm bombaları­
na maruz kalmış bedenlerini gösteren resimlere bakmak 
için bakış açımızı değiştirmenin sağlıksız bir durum olaca­
ğını düşünürüz herhalde, fakat -eğer doğru düşünen tara­
fa aitsek, ki artık bu sorunda çok kalabalık bir kitleyi oluş­
turmaktayız- linç resimlerine bakmanın da yine kendi gö­
revimiz olduğunu biliriz. Amerika Birleşik Devletleri'nde 
bir zamanlar var olan köleliğin ne kadar canavarca bir sis­
tem olduğu düşüncesinin giderek daha fazla kabul gör­
mesi, hatta bunun çoğu kişi tarafından artık su götürmez 
bir gerçek sayılması, son onyılların -pek çok Avro-Ameri­
kalının benimsemeyi mecburi bir yükümlülük olarak his­
settiği- bir ulusal projesidir. Halen süregitmekte olan bu 
proje büyük bir başarı, bir kamusal erdem işareti olarak 
sunulmaktadır. Oysa Amerika'nın savaşlarda orantısız 
derecede büyük bir ateş gücüne başvurduğunun kabul 
edilmesi (savaşın başlıca yasalarından birinin açıkça ihlal 
edilmesi) pek de ulusal bir proje sayılmaz. 

Sonuç olarak, Amerika'nın savaşlarına (ABD'nin Fili­
pinler' de 1 899' dan 1 902'ye kadar gerillalara karşı yürüttü­
ğü -ve Mark Twain'in çok yerinde bir saptamayla suçladı­
ğı gibi- 'kirli savaş' dahil olmak üzere) ayrılan ve 1945'te 
Japonya'nın iki şehrine atom bombası atılmasının lehinde­
ki ve aleyhindeki savları -tabii bu silahların ne tür kayıp­
lara mal olduğunu gösteren fotoğrafik kanıtlarla birlikte­
adil biçimde sergileyen bir müze kurulsa, buna herhalde -
şimdilerde her zamankinden daha fazla- hiç de yurtsever­
ce olmayan bir girişim gözüyle bakılırdı. 
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ALTI 
�� 

İşlenen büyük suçlan ve zalimlikleri kaydeden fotoğraf­
lara bakmak, insana bir yükümlülük gibi gelebilir. Tabii, 
böyle fotoğraflara bakmanın ne anlama geldiği üzerine, bu­
nun yanında, onların gösterdikleri şeyi özümseme yeteneği 
üzerine düşünmenin de bir yükümlülük olduğu varsayıla­
bilir. Bu resimlere verilen tepkilerin hepsi aklın ve vicdanın 
denetiminde değildir. İşkence ve eziyet görmüş, sakatlan­
mış bedenlerle ilgili çoğu görüntü şehevi bir ilgi uyandır­
maktadır. (Savaşın Felaketleri bu açıdan çarpıcı bir istisnadır: 
Goya'mn resimlerine şehvetli bir merakla bakılamaz. Onlar 
insan bedeninin güzelliğini yansıtmazlar; Goya'mn beden­
leri sıkıntılıdırlar ve kat kat giysiler altına gizlenmişlerdir.) 

95 



Çekici bir bedenin zedelenmesi, parçalanması ya da bozul­
masını sergileyen bütün görüntüler -belli bir dereceye ka­
dar- pornografiktir. Fakat tiksindirici görüntüler de pekala 
akıl çelici olabilir. Tüyler ürpertici bir araba kaza?ının yanın­
da, akıp giden bir otoyol trafiğini yavaşlatan etkenin sadece 
merak olmadığını herkes bilir. Birçok insan için, ıstırap veri­
ci bir şey görme isteğinin çekiciliği de aynı derecede kuvvet­
li bir etkendir. Böylesi istekleri 'marazi' diye adlandırmak 
ender rastlanan bir sapkınlık eğilimini akla getirmekte (ger­
çi böyle manzaraları çekici bulanların sayısı da oldukça faz­
ladır) ve insanın içini sürekli ezen bir etki yapmaktadır. 

Gerçekten de, sakatlanmış bedenlerin bir çekicilik yay­
dığının kabullenildiği ilk örnek (benim bildiğim kadarıy­
la) zihinsel çatışmanın tanımlandığı temel metinlerden bi­
rindedir. Sözünü ettiğimiz metin, Platon'un Sokrates' inin, 
hayatta kıymet vermediğimiz bir arzunun aklımızı nasıl 
çelebileceğini ve böylece benliği kendi doğasının bir par­
çasına karşı öfkeye boğduğunu anlattığı, Devlet'in Dör­
düncü Kitabı'dır. Platon, 'akıl', 'öfke' ya da 'kızgınlık' ve 
'iştah' ya da 'arzu'dan oluşan -ve Freud'un 'süperego', 
'ego' ve 'id' şemasını önceleyen- üç ayaklı bir zihinsel iş­
lev teorisi geliştirmişti (Platon'un teorisinin tek farklılığı, 
'akıl' ı en üste, 'öfke'yle temsil edilen 'vicdan'ı ise ortaya 
koymasıdır) . Sokrates bu tartışma boyunca, insanın tiksin­
dirici şeylerin cazibesine -gönülsüzce bile olsa- nasıl kapı­
labileceğini örneklemek için, Aglaion'un oğlu Leontius 
hakkında duyduğu bir hikayeyi anlatır: 

Leontius, kuzey duvarının dışında Piraeus'tan yukarı 
çıkarken, bazı suçluların yerde yatan cesetlerini fark etti; 
cellatları da onların yanında ayakta duruyordu. İçinden he-
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men o tarafa seğirtip ölülere bakmak geldiyse de, zihninde­
ki başka bir güç onu engelliyor, tiksintiyle oradan uzaklaş­
maya zorluyordu. Bir süre kendi kendine mücadele etti, 
gözlerini kapahp düşündü, fakat sonunda içinde baskın çı­
kan arzuya dayanamadı. Gözlerini alabildiğine açarak can­
sız bedenlere doğru koşturup haykırdı: "Siz oradakiler, la­
net olsun size, bu güzel manzaraya bakın da bayram edin." 

Akıl ile arzu arasındaki mücadeleye örnek olarak, yakı­
şıksız ya da yasak cinsel tutku gibi, daha bildik bir örneğe 
başvurmaya yeltenmeyen Platon, insanoğlunun aşağıla­
ma, acı çektirme ve sakatlama sahnelerine karşı doğal bir 
iştahı olduğunu peşin peşin kabul etmekteydi anlaşılan. 

İşte, kanımca, vahşet resimlerinin etkisini tartıştığımız­
da bir dip akıntısı gibi yol alan bu aşağılık dürtü de mut­
laka dikkate alınmalıdır. 

Modernitenin başlarında, ıstırap verici şeylere karşı iç­
sel bir yöneliş bulunduğunu kabul etmek daha kolay ola­
bilirdi. Edmund Burke, insanların acı görüntülerine bak­
maktan hoşlandığını gözlemlemişti. Nitekim, A Philosop­
hical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful ( 'Yüce' ve 'Güzel' Fikirlerimizin Kökenine Dair 
Felsefi Bir Soruşturma, 1757) başlıklı kitabında, "Başkala­
rının acılarının ve başlarına gelen talihsizliklerin belli öl­
çülerde bize zevk verdiğinden ve bunun hiç de gelgeç bir 
duygu olmadığından eminim," diye yazıyordu. "Olağan­
dışı ve feci olayları doymak bilmez bir merak içinde sey­
retmek kadar bakmaya hevesli olduğumuz başka bir man­
zara yoktur." William Hazlitt de, Shakespeare'in Iago'su* 
ve tiyatroda alçaklığın çekiciliği üzerine kaleme aldığı bir 

*) Othello oyununda, söylediği yalanlarla ortalığı karıştıran ikiyüzlü karak­
ter. (ç.n.) 
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makalede, "Niçin gazetelerde durmadan korkunç yangın­
lar ve şok edici cinayetlerle ilgili haberler okuyup duruyo­
ruz?" diye sormuş, sonra da şöyle cevap vermişti : "Çünkü 
'fesatlık tutkusu', zulmetme tutkusu, insanoğluna sempa­
ti duygusu kadar doğal gelmektedir." 

Erotizmin büyük teorisyenlerinden George Bataille, 
1910'da Çin' de çekilen ve 'yüz bıçakla ölüm' törenine kur­
ban edilen bir esiri gösteren fotoğrafı her gün bakmak için 
masasında tutuyordu. (Bu bilgi sonradan dillere destan ol­
duğu için, bu fotoğraf Bataille'ın 1961 'de, vefat etmeden 
önce çıkan kitaplarının sonuncusu olan Eros'un Gözyaşla­
rı'nda kullanılmıştır. )  "Bu fotoğraf," diye yazıyordu Bata­
ille, " . . .  benim hayatımda yadsınmaz bir rol oynamıştır. 
Acıyı en çıplak haliyle gösteren, ayrıca başdöndürücü ve 
dayanılmaz bir yanı da olan bu resme bakıp düşüncelere 
dalmaktan hiçbir zaman kendimi alamadım." Bataille'a 
göre, bu resim üzerine kafa yormak hem duyguları incitir, 
hem de tabu sayılan erotik bilgiyi özgürleştirir -birçok in­
sanın hak vermekte zorlanacağı derecede karmaşık bir 
tepki. Çoğu insan için dayanılmaz bir görüntüdür bu: Za­
ten silahsız olan kurban, vücuduna girip çıkan bıçak dar­
beleriyle derisinin yüzülmesinin son aşamasında hala 
canlıdır (bir pentür değildir bu, bir fotoğraftır; efsane de­
ğil, gerçek Marsyas'tır) ve yukarıya çevrili yüzünde İtal­
yan Rönesansı'nda resmedilen Aziz Sebastian figürleri gi­
bi vecd içinde kendinden geçmiş bir ifade vardır. Tefekkür 
nesneleri olarak vahşet görüntüleri, birçok farklı ihtiyaca 
karşılık verebilir: İnsanın zayıflığa karşı daha dayanıklı 
hale gelmesine yarayabilir, insanın duyarlılığının körel­
mesine yol açabilir, insanı bazı şeylerin düzeltilemeyece­
ğini kabullenmek zorunda bırakabilir. 
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Gerçi Bataille, bu azap verici manzaralara bakmaktan 
zevk aldığını söylemez bize. Fakat, aşırı acıyı sıradan acı­
dan daha fazla bir şey, bir tür tecelli olarak tasavvur edebil­
diğini de saklamaz. Bu, dinsel düşüncede kök salmış, acıyı 
fedakarlığa, fedakarlığı coşkuya bağlayan bir ıstırap gö­
rüntüsüdür, başkalarının acısının manzarası; acıyı bir hata, 
bir kaza, ya da bir suç olarak kabul eden modern duyarlı­
lığa çok da yabancı sayılamayacak bir manzara. Düzeltil­
mesi gereken bir şey; reddedilmesi gereken bir şey; insanın 
kendini güçsüz hissetmesini sağlayan bir şey. 

*** 

Uzaktaki acıları gösteren fotoğrafların sağladığı bilgi 
ne işe yarar? İnsanlar kendilerine yakın olan acılara pek 
bakamazlar. (Bu konudaki etkileyici belgelerden birisi Fre­
derick Wiseman'ın Hastane adlı filmidir.) Hem de bütün 
dikizci tuzaklarına -ve kendileri için yararlı bir sonuç olan 
bilgi edinme fırsatını sunmasına- rağmen. 'Bu benim başı­
ma gelmiyor,' 'Ben hasta değilim,' 'Ben ölmüyorum', 'Ben 
bir savaşta kapana kısılmış değilim'; insanların başkaları­
nın (hatta, kolaylıkla özdeşlik kurabilecekleri insanların) 
çileleri hakkındaki düşünceleri akıllarından defetmeleri 
normal görünmektedir. 

Nisan 1 993'te Saraybosna'ya ilk defa ayak bastıktan kı­
sa bir süre sonra tanıştığım ve Yugoslav ideallerine yürek­
ten sadık bir kadın bana şunları anlatmıştı: "Ekim 1 991'de 
Sırplar Hırvatistan'ı işgal ettiğinde ben burada, barış için­
de yaşayan Saraybosna' daki bu güzel dairemde oturuyor­
dum. Televizyonda akşam haberlerinde, bizden aşağı yu­
karı üç yüz kilometre uzaklıktaki Vukovar'ın harabeye 
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çevrilmesiyle ilgili yayınları izlediğimizde, kendi kendi­
me, 'Ah, ne kadar korkunç,' demiş ve hemen kanalı değiş­
tirmiştim. Bu durumda, Fransa' da, İtalya' da ya da Alman­
ya' da yaşayan biri de burada her gün işlenen cinayetleri 
akşam haberlerinden izlese ve 'Ah, ne kadar korkunç!' di­
ye tepki gösterip hemen başka bir programı izlemeye geç­
se ben ona nasıl kızabilirim? Bu çok normal bir tepki. Çok 
insanca." İnsanlar oldukları yerde kendilerini güvende 
hissettiklerinde (onun kızdığı, kendi kendini suçladığı 
nokta buydu), başkalarına karşı kayıtsızlaşırlar. Ama bir 
Saraybosnalının, ne de olsa -eskiden- kendi ülkesinin baş­
ka bir yerinde meydana gelen korkunç olayları yansıtan 
görüntülerden kaçmasının, tabii ki başka (ülke dışında 
olup da Saraybosna'ya sırt çevirenlerin niyetlerinden da­
ha farklı) bir nedeni daha olabilirdi. Zaten, onun iyi duy­
gular besleyerek andığı yabancıların ihmalkarlığı da böy­
le olaylar karşısında hiçbir şey yapılamayacağı duygusu­
nun bir sonucuydu. Dolayısıyla, Saraybosnalı kadının, ne­
redeyse burnunun dibinde sürüp giden savaşın uyarıcı 
görüntülerle özdeşlik kurmaktaki gönülsüzlüğünün, aynı 
zamanda umutsuzluğun ve korkunun bir ifadesi olduğu 
söylenebilirdi. 

İnsanların ilgisizliği, yalnızca şiddet görüntülerinin 
kesintisizce aktarılmasının kendilerini kayıtsız hale getir­
mesinden değil, sırf korkudan da kaynaklanabilir. Herke­
sin gözlemlediği üzere, kitle kültüründe (filmler, televiz­
yon, çizgi romanlar, bilgisayar oyunları) kabul edilebilir 
şiddet ve sadizmin düzeyi giderek artmaktadır. Kırk yıl 
önce burun kıvrılarak ve tiksintiyle irkilerek bakılan şey­
ler, artık bütün çocukların gözlerini bile kırpmadan izle-
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dikleri görüntülerdir. Gerçekten de, düzensizlik ve karga­
şa çoğu modern kültürde pek çok insan üstünde şok edi­
ci olmaktan ziyade eğlendirici bir etki bırakmaktadır. Fa­
kat her türlü şiddet aynı derecede mesafeli bir bakışla iz­
leniyor da değildir. Bazı felaketler, diğerlerine kıyasla iro­
niye daha elverişlidir.* 

Savaşın meydana geldiği ülkeler dışındaki insanların 
korkunç görüntülerle karşılaştıklarında hemen televizyo­
nu kapatmalarının ya da kanal değiştirmelerinin sebebi, 
diyelim, Bosna' daki savaşın bitmek bilmemesi, tarafların 
liderlerinin çözülmesi mümkün olmayan bir açmazda tı­
kanıp kaldıklarını iddia etmeleridir. İnsanların dehşet 
manzaralarına karşı daha az duyarlı hale gelmelerinin se­
bebi de, bir savaşın -herhangi bir savaşın- böyle tepkilerle 
durdurulabileceğine inanılmamasıdır. Oysa şefkat, zaten 
istikrarsız, gelgeç bir duygudur. Eğer eyleme dönüştürü­
lemezse, yok olup giden bir duygudur. Burada sorun, 
uyandırılmış, ayağa kaldırılmış duyguların, aktarılmış 
olan bilgilerin nasıl eyleme dönüştürüleceğidir. 'Bizim' 
(ama buradaki 'biz' kimiz?) yapabileceğimiz hiçbir şey ol­
madığı, ayrıca 'onların da (bu 'onlar kimlerdir?) yapabi­
leceği bir şey olmadığı duygusu yaygınlaşırsa, o zaman 

*) Etkileyici bir örnek olarak, ölüm mevzuunun ustası ve hissiz sevinçlerin 
başrahibi Andy Warhol, şiddetli ölümleri (araba ve uçak kazaları, intihar­
lar, idamlar) aktaran haberlere büyük ilgi duyuyordu. Ancak onun ipek 
baskıya aktarılmış transkripsiyonları savaşta ölümü dışlamaktaydı. Bir 
elektrikli sandalyenin haber totoğrafı ve bir tabloid gazetenin manşetten 
yas tuttuğu "Uçakta 1 29 Kişi Oldü", evet; "Hanoi Bombalandı", hayır. War­
hol'un ipek baskılarında savaş şiddetiyle ilgili olan tek fotoğraf, artık ikon 
katma yükselmiş bir örnek; yani, bir klişedir: Savaşın opaklığıru, büyüleyi­
ciliğini, adiliğini örneklemek için, posta pullarına basılıp durulan haliyle 
(Marilyn, Jackie, Mao'nun yüzleri gibi) bir atom bombasından yükselen 
mantar bulutlarını gösteren eseri. 
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insanlar böyle haberlerden sıkılmaya, giderek tepkisizleş­
meye ve iyice atalete kapılmaya başlarlar. 

Etkilenmek her zaman iyi bir şey değildir. Duygusallık, 
iyi bilindiği gibi, vahşilikten ve daha kötü şeylerden zevk 
almakla tamamen bağdaşan bir şeydir. (Kanonik bir sem­
bol olarak, akşam olduğunda evine dönüp karısını ve ço­
cuklarını kucaklayan, daha sonra da akşam yemeğinin ha­
zırlanmasını beklerken piyanonun başına geçip biraz 
Schubert çalan Auschwitz kamp komutanı örneğini hatır­
layın. )  İnsanlar, üstlerine boca edilen görüntülerin mikta­
rından dolayı kendilerine gösterilen şeylere alışmak duru­
munda değillerdir (neler olup bittiğini anlatmanın tek yo­
lu bu olsa bile) . Atalet, ahlaki ya da duygusal uyuşma gi­
bi haller baştan aşağı duygu yüklüdür; burada söz konu­
su olan duygular da öfke ve hayal kırıklığıdır. Ancak han­
gi duyguların iyi olduğunu düşündüğümüzde de, sempa­
tiyi seçmek fazla basit kaçmaktadır. Başkalarına çektirilen 
ve bizim görüntüler şeklinde izlediğimiz acılarla kurdu­
ğumuz düşsel yakınlık, uzakta (televizyon ekranında ya­
kın plan çekimle gösterilen) ıstırap çeken insanlar ile ayrı­
calıklı izleyiciler arasında düpedüz gerçekdışı bir bağ ol­
duğunu akla getirir ve bu bağ, iktidarla gerçek ilişkileri­
mizi düzenleyen mistifikasyonlardan biridir. Ne kadar 
çok sempati duyarsak, acılara yol açan gelişmelerde bir 
suç ortaklığımız bulunmadığı duygusuna kapılmamız da 
o ölçüde kolaylaşır. Sempatimiz, acizliğimizin yanı sıra 
masumiyetimizin de ilanıdır. Bu şekliyle, küstahça değilse 
bile saygısızca bir tepkiye dönüşebilir. Bizim sahip oldu­
ğumuz ayrıcalıkların onların çektikleri ıstıraplarla aynı 
haritada cereyan ettiğini ve bizim ayrıcalıklarımızla onla-
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rın ıstırapları (hayalimizde canlandırmaya bile yanaşma­
yacağımız yollarla) arasında bir ilişki bulunduğunu (bazı­
larının zenginliği, başkalarının yoksulluğunun sebebidir) 
düşünerek; savaşın ve caniyane politikaların bela getirdi­
ği başka insanlara duyduğumuz sempatiyi bir tarafa ko­
yup fazla ciddiye almamak, acılı ve kışkırtıcı görüntülerin 
ancak ilk kıvılcımı çakabileceği bir görevdir. 
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YEDi 
�� 

Fotoğrafı etkileyen (ve artık hızla basmakalıp hale ge­
len) iki yaygın fikri ele alalım. Ben bu fikirleri fotoğraf sa­
natı üzerine kendi denemelerimde (ilkini otuz yıl önce ka­
leme almıştım) formüle edilmiş halde gördükçe, onları ye­
niden irdeleyip sonuçlarını tartışmak için içimde karşı ko­
nulmaz bir arzu hissediyorum. 

Bu fikirlerden ilki, halkın ilgisini medyanın ilgi göster­
diği şeylerin (yani, -en net ifadesiyle- görüntülerin) yön­
lendirdiğidir. Fotoğrafların çekildiği her anda bir savaş 
'gerçek' haline gelmektedir. Nitekim, Vietnam Savaşı'na 
karşı protestolar da orada çekilen görüntülerle birlikte 
alevlenmişti. Bosna'daki sava� hakkında bir şeyler yapıl-
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ması gerektiği duygusu, gazetecilerin ilgisi ve duyarlılığı 
sayesinde güçlenmişti ve bazen 'CNN etkisi' diye adlan­
dırılmaktaydı (CNN, kuşatma altındaki Saraybosna'yla il­
gili görüntüleri üç yılı aşkın bir süre boyunca hemen her 
gece yüz milyonlarca insanın oturma odasına sokmuştu) . 
Bu örnekler, dikkatlerin felaketler ve krizler üzerinde top­
lanmasını, nelere ilgi göstermemizi ve son olarak bu çatış­
malar hakkında ne tür değerlendirmeler yapmamızı sağ­
lamakta fotoğrafların belirleyici etkisini ortaya koymakta­
dır. 

Az önce anlattığımız durumun tam tersi bir sonuca yol 
açabilecek olan ikinci fikir, görüntülere doymuş (hatta tı­
ka basa doymuş) bir dünyada, gerçekten önemli olan şey­
lerin etkisinin giderek azalmakta olduğudur. Yani, hepi­
miz sıradanlaşıyor, darkafalı insanlar haline geliyoruz. 
Böyle görüntüler bir aşamadan itibaren hissedebilme yeti­
mizi azaltıyor, bilincimizi rahatsız ediyor sanki. 

Fotoğraf Sanatı Üzerine' de (1977) yer alan altı deneme­
min ilkinde, fotoğraflar vasıtasıyla bilinen bir olayın hiç 
fotoğrafı çekilmeyen olaylara kıyasla kesinlikle daha ger­
çek bir hal alırken, aynı fotoğrafların durmadan basılıp 
çoğaltılmasının da o olayı bir noktadan sonra daha az ger­
çek hale getirdiğini ileri sürmüştüm. Aynı doğrultuda, fo­
toğrafların sempati yarattıkları ölçüde sempatiyi yok etti­
ğini de yazmıştım. Bu doğru mudur? O satırları yazdığım­
da bunun doğru olduğunu düşünüyordum. Fakat şimdi 
bundan o kadar emin değilim. Fotoğrafların etkisi giderek 
azalıyor; peki bu, sadece seyirci olarak kalma kültürünün, 
vahşet fotoğraflarının ahlaki gücünü nötralize etmesinin 
bir kanıtı mıdır acaba? 
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Bu sorunun özü, haber aktarmanın başlıca vasıtası olan 
televizyona bakışta odaklanıyor. Bir görüntü, onun kulla­
nılış biçimine, nerede ve ne sıklıkta gösterildiğine bağlı 
olarak gücünü kaybeder. Televizyonda gösterilen görün­
tüler, tanımı gereği, er ya da geç bakmaktan bıkılan görün­
tülerdir. Duyarsızlık veya kayıtsızlık gibi görünen şeyin 
kökeninde, televizyonun yoğun görüntü bombardımanıy­
la uyandırmaya ve doyurmaya çalıştığı dikkatimizde olu­
şan dengesizlikler yatmaktadır. Görüntü-oburluğu yü­
zünden dikkatimizi sürekli olarak bir şeye odaklayama­
yız, ilgimiz durmadan dağılır ve içeriğe karşı da bayağı 
kayıtsız hale geliriz . Sürekli görüntü-akışı ise herhangi bir 
görüntünün ayrıcalıklı bir yere oturup, özel bir anlam ka­
zanmasını imkansızlaştırır. Televizyonun bütün esprisi, 
kanaldan kanala atlanabilmesi ve bunun, yani huzursuz­
lanma ve sıkılmanın normal sayılmasıdır. Tüketiciler ça­
buk sıkılır. Dolayısıyla, onların sıkılır sıkılmaz yeniden ve 
tekrar tekrar uyarılmaları gerekir. İçerik, artık bu uyarıcı­
ların herhangi bir tanesi olmaktan başka anlam taşımaz. 
İçerikle daha düşünceye temellenen bir bağ kurmak, belli 
bir 'farkındalık yoğunluğu' gerektirir (bu da, medyanın 
parçalayıp bir araya getirdiği görüntülerle zayıflatılmış 
olan, içeriği boşaltılmış, dolayısıyla duyguların da ölümü­
ne katkıda bulunan bir 'farkındalık'tır) . 

*** 

Modern hayatın, bizi yozlaştıran ve zamanla alıştırıldı­
ğımız bir 'korkular şöleni' olduğu savı, modernite eleştiri­
sinin (neredeyse modernitenin kendisi kadar eskiye daya­
nan bu eleştirinin) temel fikirlerinden birisidir. 1 800 yılın-
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da Wordsworth, Lirik Baladlar' a yazdığı önsözde, "her gün 
meydana gelen ulusal çaplı büyük olayların, giderek kent­
lerde biriken insanların, bu insanların gündelik uğraşla­
rındaki tekbiçimliliğin olağanüstü şeylere karşı bir açlık, 
bir beklenti yaratması ve bu beklentinin aklın hızlı iletişi­
miyle saat be saat doyurulması" nedeniyle duyarlılığımı­
zın gün geçtikçe daha fazla yozlaşmasını ağır bir dille 
mahkum etmişti. Bu aşın-uyarım süreci, "zihnin meselele­
ri ayırma yetisini bulandırıyor" ve "zihni neredeyse vahşi 
bir tembelliğe sürüklüyor" du. 

Bu İngiliz şair, 'gündelik' olayların ve 'olağanüstü 
önemdeki' 'saatlik' haberlerin zihni bulandırdığını sap­
tamayı başarmıştı . (Hem de ta 1 800 yılında ! )  Peki, anlık 
olarak gelişen ve formüle edilerek sunulan olayların 
hangileri okurun imgelemine bırakılacaktı? Words­
worth'tan yaklaşık altmış yıl sonra, başka bir büyük şa­
ir ve (Fransız olduğu için İngilizlerin kendisini küçüm­
seyerek nitelendirmekten hoşlandığı biçimiyle 'abartıl­
mış') kültürel teşhis uzmanı, topluma karşı büyüklen­
menin daha ateşli bir versiyonunu sunmuştu. Bu şair 
Baudelaire' di ve 1 860' ların başlarında kendi dergisinde 
şunları yazıyordu: 

Günü, ayı ya da yılı ne olursa olsun, herhangi bir ga­
zeteyi açıp da herhangi bir haberin herhangi bir satırında 
insanın sapkınlığının en ürkütücü izlerini görmemek im­
kansızdır . . .  Her gazete, ilk satırından son satırına kadar, 
bir dehşetengiz olaylar silsilesinden başka bir şey değil­
dir. Savaşlar, işlenen suçlar, hırsızlıklar, cinsel sapkınlık­
lar, işkenceler, prenslerin, ulusların ve tek tek insanların 
kötülükleri; tam anlamıyla evrensel bir vahşet orjisi. İşte, 
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uygar insanlar her gün sabah öğünlerini yemeye bu iğ­
renç iştah açıcılarla başlıyorlar. 

Baudelaire bu satırları kaleme aldığı zaman gazeteler­
de henüz fotoğraf basılmıyordu. Ama onun, 'burjuva'nın 
dünyanın dehşetlerini anlatan sabah gazeteleriyle kahval­
tı masasına oturmasına getirdiği eleştiri, şimdilerde sabah 
gazeteleri ve televizyon ara�ılığıyla bizi hissizleştiren, gi­
derek normal sayar hale geldiğimiz dehşete maruz bırakı­
lışımıza yönelik çağdaş eleştirilerden pek de farklı değildi. 
Yeni teknolojiler bizi dur durak bilmeyen bir bombardı­
mana tutmaktadır ve biz kayıtsızca izlemeye devam ettik­
çe onların da bize felaket ve vahşet görüntüleri yağdırma­
ya devam edeceklerinden şüphe edilmemelidir. 

Fotoğraf Sanatı Üzerine'nin yayınlanışından beri pek çok 
eleştirmen, savaşın ıstıraplarının -televizyon sayesinde- ge­
celik bir banalliğe, sıradanlığa dönüştüğünden bahsetmek­
te. Eskiden herkesi şok edip öfkeden kudurtan türde gö­
rüntüler selinde boğuldukça artık tepki gösterme yeteneği­
mizi kaybettiğimizi fark ediyoruz. Sınırlarına kadar zorla­
nan şefkat duygumuz giderek köreliyor. Ağızlarda gevele­
nip durulan 'teşhis' bu işte. Peki ama, burada gerçekten is­
tenen şey ne? Vahşet ve kıyım görüntülerinin miktarı azal­
tılsın, haftada sadece bir defa falan mı yayınlansın yani? 
Daha genel bir bakışla, benim Fotoğraf Sanatı Üzerine' de ad­
landırdığım biçimiyle, üzerinde çalıştığımız bir 'görüntüler 
ekolojisi' yaratılması mı arzulanıyor? Oysa, 'görüntüler 
ekolojisi' diye bir şey olmayacak. Ayrıca, Medya Gardiyan­
ları'ndan bir heyet kurulup, böyle bir kurulun görüntülerin 
şok etkisi her daim taze kalsın diye ince dehşet ayarları 
yapmakla uğraşacağını da kimse iddia edemez. 
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*** 

Fotoğraf Sanatı Üzerine' de ortaya atılan görüş (deneyim­
lerimize duygusal bir canlılık ve etik bir duyarlılıkla kar­
şılık verme yeteneğimizin iğrenç ve dehşetengiz görüntü­
lerin insafsızca yaygınlaşmasıyla azalması), bu tür görün­
tülerin yaygınlaşmasının tutucu bir eleştirisi olarak adlan­
dırılabilir. 

Ben bu savı artık tutucu buluyorum, çünkü bu süreçte 
aşınıp yıpranan şey aslında gerçeklik duygusudur. Oysa 
onun ağırlığını zayıflatmaya yönelik girişimlerden bağım­
sız olarak, hala bir gerçeklik vardır. Bu sav aslında, ger­
çekliğin ve ona daha eksiksiz biçimde ama hiçbir riski gö­
ze almadan tepki vermenin bir savunusudur. 

Bu eleştirinin daha radikal bir çeşidinin de savunula­
cak bir tarafı yoktur: Modernitenin kocaman midesi ger­
çekliği çiğneyip yutmuş ve sonra da bütün yediğini gö­
rüntüler şeklinde geri tükürmüştür. Oldukça etkili bulu­
nan bir analize göre, hepimiz bir 'seyir toplumu'nda yaşı­
yoruz. Dolayısıyla, her durumun bizim gözümüzde ger­
çek olması (yani, ilginç bir hal alması) için seyirlik bir şek­
le büründürülmesi gerekmektedir. Artık insanlar kendile­
ri seyirlik bir hale gelmenin (şöhrete kavuşmanın) özle­
miyle yanıp tutuşuyorlar. Gerçeklik, tahtından feragat et­
miştir. Ortada artık sadece 'temsiller -yani, medya- vardır. 

İncelikli bir retoriktir bu. Ayrıca birçok kişinin gözünde 
oldukça ikna edicidir, çünkü modernitenin karakteristik 
özelliklerinden birisi, insanların yaşayacakları deneyimle­
ri önceden kestirebilme duygusundan hoşlanmalarıdır. 
(Bu görüş, özellikle, kendisinin bir yanılsamayı, bir hileyi 
anlattığını düşünen Guy Debord'un ve artık sadece gö-

109 



rüntülerin, simulasyona uğramış gerçekliklerin var oldu­
ğunu iddia eden Jean Baudrillard'ın yazılarıyla birlikte ele 
alınmaktadır; anlaşılan bir tür Fransız spesiyalitesi gibi 
görünen bir yaklaşımdır bu. )  Savaşın -gerçek olduğu dü­
şünülen başka her şey gibi- medyatik bir 'etkinlik' oldu­
ğunu söylemek artık son derece basmakalıp bir sözdür. 
Kuşatma sırasında Saraybosna'ya günübirlik gelen (ki 
aralarında Andre Glucksmann da vardı) bazı seçkin Fran­
sızların teşhisi de bu yöndeydi: Savaş Saraybosna' da, da­
ha doğrusu Bosna' da meydana gelen şu ya da bu gelişme­
den dolayı değil, medyada olup biten gelişmelerden dola­
yı kazanılacak ya da kaybedilecekti. Genelleşmiş başka bir 
kanı, 'Batı'nın, giderek daha fazla, savaşın kendisini seyir­
lik bir gösteri olarak görmeye başladığıdır. Gerçekliğin 
ölümünü (aklın ölümü, entelektüelin ölümü, ciddi edebi­
yatın ölümü gibi) bildiren haberler, anlaşılan günümüz si­
yaseti ya da kültüründe neyin yanlış ve içi boş olduğunu 
ya da budalaca bir zafer halesiyle sarıldığını kavramaya 
çalışan birçok insan tarafından da üzerinde fazla kafa yo­
rulmadan kabullenilmektedir. 

Gerçekliğin seyirlik bir manzaraya dönüştüğünden 
bahsetmek, artık çok ender rastlanan bir taşralılık duru­
muna düşürülmüştür. Bu yaklaşım, dünyanın zengin, ha­
berleri eğlenceye dönüştürmüş bölgelerinde yaşayan dar, 
eğitimli bir kitlenin seyir alışkanlıklarını ( 'modern' olma­
nın başlıca kazanımlarından sayılan -ayrıca, gerçek bir an­
laşmazlık ve tartışma imkanı sunan parti bağlarına dayalı 
politikanın geleneksel formlarını yok etmenin önkoşulla­
rından birini oluşturan-, olgunlaşmış bir seyir alışkanlığı­
nı) evrenselleştirmektedir. Bu yaklaşım, herkesin bir seyir-
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ci olduğunu varsaymaktadır. Bu yaklaşım -sapkınca, ta­
mamen gayri ciddi bir kafa yapısıyla- dünyada gerçek acı­
lar yaşanmadığını iddia etmektedir. Oysa, başkalarının 
acılarına karşı, savaş, kitlesel adaletsizlik ve terör hakkın­
da ilk elden en ufak bir bilgisi olmayan haber tüketicileri­
nin kafa yapısıyla tepki verme yeteneğimizi genelleştir­
mek nasıl saçmaysa; dünyayı, refah içinde yaşayan, insan­
larının başka insanların acılarının seyircileri olmak gibi 
değeri tartışmalı bir ayrıcalığa sahip olduğu ülkelerin bu­
lunduğu bölgelerle bir saymak da aynı derecede saçmadır. 
Her şey bir yana, televizyonda gördüklerine inanmamak­
ta direnen yüz milyonlarca televizyon izleyicisi vardır. Üs­
telik bu insanlar gerçekliğe baskın çıkıp onu kendi dile­
dikleri haliyle algılamak gibi bir lükse de sahip değillerdir. 

Kozmopolit bölgelerde vahşet görüntülerinin pek etki 
yapmadığını ve yayılmalarında, doğaları gereği şüpheci 
bir yan bulunduğunu ileri süren tartışmalara dalmak, ar­
tık iyiden iyiye klişeleşmiş bir durumdur. İnsanların savaş 
görüntülerinin önemli olduğuna inanmaları kadar kayda 
değer olan başka bir nokta da, bu inancın söz konusu gö­
rüntülere ve onları üretenlerin niyetlerine duyulan şüphe­
yi dağıtmamasıdır. Bu doğrultudaki bir tepki, yelpazenin 
iki farklı ucundan; yani, hayatlarında asla bir savaşın ya­
kınında bulunmamış vurdumduymazlardan ve fotoğraf­
larla belgelenmiş sefaletlere katlanmak zorunda kalmış 
savaş yorgunlarından gelmektedir. 

Modernitenin yurttaşları -bir başka deyişle, seyirlik ha­
le getirilmiş şiddetin tüketicileri-, risk almadan olayların 
yakınında bulunmanın ustası olup, içtenliğin olanaklılığı 
konusunda en ufak bir tepki vermeyecek şekilde eğitil-
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mişlerdir. Bazı insanlar duygularına yenilmemek için elle­
rinden gelen bütün çabayı harcarlar. Bir insanın tehlike­
den uzak bir halde koltuğuna kaykılarak, kendisinin üs­
tün bir konumda olduğunu vurgulaması ne kadar kolay­
dır. Savaş bölgelerinde yaşananlara tanıklık edenlerin 
gayretlerini 'savaş turizmi' diye küçümsemek şimdilerde 
o denli sık yinelenen bir yargıdır ki, savaş fotoğrafçılığının 
bir meslek olup olmadığı tartışmasına bile yansımıştır. 

Yaygın olan bir kanı, vahşet görüntülerine duyulan iş­
tahın kaba ya da insanı küçük düşürücü bir iştah olduğu, 
bir bakıma 'ticari oburluk' anlamını taşıdığıdır. Saraybos­
na' daki kuşatma yıllarında, tam bir bombardımanın orta­
sında ya da bir keskin nişancı silahını ateşlediği zaman, 
bir Saraybosnalının, omuzlarına ve boyunlarına asılmış 
aletleriyle kolaylıkla tanınan gazete fotoğrafçılarına, "Bir­
kaç ceset fotoğrafı çekeceksiniz diye kafanıza bir gülle 
düşmesini mi bekliyorsunuz?" diye öfkeyle haykırdığını 
duymak çok sık rastlanan bir tabloydu. 

Bir bombardımanın ortasında ya da bir keskin nişancı 
tetiğe bastığı anda sokakta bulunan fotoğrafçıların, etkile­
yici bir kare çekmek için, takip ettikleri siviller kadar öldü­
rülme riski altında oradan oraya koşuştuklarına (tahmin 
edilenden çok daha az olmakla birlikte) bazen rastlanmış­
tır. Bundan başka, iyi bir hikaye kovalamak, kuşatmayı 
yansıtan gazete fotoğrafçılarının isteklilik ve cesaretini ha­
rekete geçiren tek dürtü değildi. Bu çatışmalar boyunca, 
Saraybosna' dan haber aktaran deneyimli gazetecilerin ço­
ğu tarafsız olamıyordu. Saraybosnalılar da (kendi acıları­
nın temsiliyle ilgilenen kurbanlar olarak) perişan ve sefil 
hallerinin fotoğraflanarak kayda geçirilmesi konusunda 
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oldukça istekliydiler. Ancak onlar, kendi yaşadıkları acıla­
rın 'eşsiz' olarak görülmesini de istiyorlardı. 

1 994 yılı başlarında, bir yılı aşkın bir süredir kuşatma 
altındaki bu şehirde yaşayan İngiliz gazete fotoğrafçısı Pa­
ul Lowe, kısmen harabeye dönmüş bir sanat galerisinde, 
birkaç yıl önce Somali' de çektikleriyle birlikte orada gö­
rüntülediği fotoğraflardan oluşan bir sergi açmıştı; Saray­
bosnalılar, şehirlerine yönelik halen devam etmekte olan 
saldırının yeni resimlerini görmeye pek hevesli olmakla 
beraber, Somali resimlerinin sergiye dahil edilmesine de 
oldukça kızmışlardı. Paul Lowe, meselenin son derece ba­
sit olduğu kanısındaydı. Kendisi profesyonel bir fotoğraf­
çıydı ve bunlar da gururla sergilediği çalışmalarının iki 
ayrı kümesiydi. Öte yandan, mesele Saraybosnalıların gö­
zünde de son derece basitti. Onlara göre, kendi acılarını 
başka insanların acılarıyla yan yana koymak, onları birbi­
riyle kıyaslamak ( 'Hangi cehennem daha kötüydü?') ve 
Saraybosna şehitlerini basit bir düzeye indirmek anlamına 
geliyordu. Saraybosna' da yaşanan vahşetin Afrika' da 

olup bitenlerle hiçbir ilgisinin olmadığını söylüyorlardı. 
Onların öfkesine ırkçı bir gölgenin düştüğü kuşkusuzdu 
( 'Bosnalılar Avrupalıdır; Saraybosna'da yaşayan insanlar 
yabancı dostlarına bu gerçeği işaret edip durmaktan hiç­
bir zaman bıkmamışlardır), ancak bu sergiye -Afrika yeri­
ne- Çeçenistan' da ya da Kosova' da, daha doğrusu, başka 
herhangi bir ülkede yaşayan sivillere karşı işlenen vahşet­
lerin resimleri dahil edilse ona da karşı çıkarlardı. İnsanın, 
kendi çektiği acıların başka birisinin acılarıyla aynı kefeye 
konmasını kabul etmesi dayanılmaz bir durumdur. 

1 1 3  



SEKiZ 
�� 

Bir cehennemi göstermek, elbette, insanların o cehen­
nemden nasıl çıkarılacağı, cehennem ateşinin nasıl söndü­
rüleceği konusunda herhangi bir şey anlatmaz bize. Yine 
de, başkalarıyla paylaştığımız şu dünyada, bazı insanla­
rın, insanların kötücüllüğü ve sapkın yanlarının ne denli 
ıstıraplara yol açtığını bilmesi ve bu konuda görüşlerini 
derinleştirmesi kendi içinde hala olumludur. Ahlaksızca 
davranışlarla her karşılaşışında sürekli serseme dönen, in­
sanların başka insanlara karşı nasıl dehşet verici derecede 
zalimleşebileceğinin fiili kanıtlarıyla her yüz yüze gelişin­
de hayal kırıklığına uğramaya (hatta, gördüklerinden kuş­
ku duymaya) devam eden birisi, ahlaki ya da psikolojik 
açıdan yetişkinliğe varmış değildir. 
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Oysa, belli bir yaştan sonra hiç kimsenin bu türde bir 
masumiyete, yüzeyselliğe, bu derece cehalete ya da hafıza 
kaybına hakkı yoktur. 

Şimdi elimizde, böylesi bir ahlaki kusuru sürdürmeyi 
zorlaştıran muazzam sayıda bir resim hazinesi bulunmak­
tadır. Bırakın vahşet resimleri hayalet gibi etrafımızda do­
lansınlar. Onlar yalnızca basit araçlar olsalar ve işaret et­
tikleri gerçekliğin büyük kısmını kapsamaları mümkün 
olmasa bile, hala hayati bir işlevi yerine getirmektedirler. 
O görüntüler bize şunu söyler: İşte bu, insanların şevkle, 
kendilerini haklı ve üstün görerek yapabilecekleri, yap­
maya gönüllü olabilecekleri şeyin resmidir. Bunu unutma­
yın. 

Yine de, bunu söylemek, insanlardan, özellikle kötülü­
ğün canavarca güç gösterilerinden birini hatırlamalarını 
istemekle aynı şey değildir. ( 'Asla unutmayın.')  Düşün­
meye yeterince değil ama, hafızaya belki de çok fazla de­
ğer atfedilmektedir. Hatırlamak etik bir edimdir, kendi ba­
şına ve kendisi olarak etik değeri vardır. Hafıza ise, acı ve­
rici olsa da, ölülerle kurabileceğimiz tek bağdır. Dolayısıy­
la, hatırlamanın etik bir edim olduğu inancı, öleceğini bi­
len, normal koşullarda bizden önce ölenlere (aile büyükle­
rine, anne babalara, öğretmenlere ve yaşlı dostlara) yas tu­
tan insanlar olarak doğamızın derinlerine kök salmıştır. 
Kalpsizlik ve hafıza kaybı, nedense hep el ele yürümüştür. 
Ama tarih bize, kolektif tarihin çok daha uzun bir zaman 
diliminde hatırlamanın değeri konusunda çelişkili sinyal­
ler gönderir. Açıktır ki, dünyada çok fazla adaletsizlik var­
dır. Ve gereğinden fazla hatırlamak (tarih kadar eski ke­
derler: Sırplar, İrlandalılar) insana acı verir. Barış yapmak, 
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unutmaktır. Uzlaşmak için hafızanın kusurlu ve sınırlı ol­
ması gerekir. 

Amaç insanın kendi içinde hayatını sürdüreceği bir ala­
na sahip olmaksa, çarpıcı haksızlıkların, insanların dünya­
nın her yerinde birbirlerine korkunç şeyler yaptıkları an­
layışı içinde düşünülmesi ve bu şekilde çözümlenmesi bir 
açıdan rahatlatıcı bir şeydir. 

*** 

Küçük ekranların (televizyon, bilgisayar, avuç bilgisa­
yarı) önüne park etmiş olan bizler, dünyanın dört bir tara­
fındaki felaketleri bildiren kısa haberler ve görüntüler ara­
s.ında sörf yapabiliyoruz. Ve sanki bu tür haberlerin mik­
tarı eskisine oranla daha fazla. Bu belki de bir yanılsama­
dır. Belki de olay, haberlerin 'her yer' e yayılmasından iba­
rettir. Ve bazı insanların çektikleri acılar, belirli bir izleyici 
kitlesine (acıların, belli bir hedef kitlesinin olduğunun ka­
bullenilmesi gereken bir düşünce olduğunu göz önünde 
tutacak olursak) başkalarının acılarından çok daha ilginç 
gelmektedir. Savaşlar hakkındaki haberlerin günümüzde 
dünyanın istisnasız her tarafına yayılması, bizden çok 
uzakta yaşayan insanların acıları üzerinde düşünme yete­
neğimizin dikkat çekici derecede arttığı anlamına gelmez 
tabii. Modern hayatta (bizi kendileriyle ilgilenmeye çağı­
ran şeylerin çok fazla olduğu bir hayatta), bize kendimizi 
kötü hissettiren görüntülerden kaçmaya çalışmamızdan 
daha doğal bir şey olamaz. Aynı şekilde, eğer haberlerde, 
savaşların ve diğer rezaletlerin yol açtığı acı ve ıstırapların 
en ince ayrıntıları ve kesitlerine daha fazla zaman ayrıldı­
ğında çoğu insanın hemen kanal değiştireceğini tahmin 
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etmek zor olmasa gerektir. Fakat bu tabloya bakıp, insan­
ların daha az duyarlı olduklarını söylemek de herhalde 
pek doğru olmayacaktır. 

Bizim tam anlamıyla dönüşmüş insanlar olmamamız, 
bir ıstırapla karşılaşınca hemen kafamızı çevirmememiz, 
başka bir sayfaya geçmememiz ya da kanal değiştirmeme­
miz, görüntülerle gerçekleşen bir saldırının etik değerini 
değiştirmez. Böylesi görüntülerle karşılaştığımızda yete­
rince acı çekmememiz ve yüreğimizin dağlanmaması bir 
kusur değildir. Fotoğrafın, yakaladığı ve çerçevelediği ta­
rih ve çekilen ıstırapların sebepleri hakkındaki cahilliği­
mizi gidermesi de beklenemez. Böylesi görüntülere, dev­
let gibi yerleşik güçlerin yol açtığı kitlesel acılara karşı du­
yarlı olmak, bunlar üzerinde düşünmek, bunlardan ders 
çıkarmak ve bu haksızlıkları rasyonelleştirmeye yönelik 
çabaları irdelemek için çıkarılmış bir davetiye olmaktan 
öte bir anlam yüklemek kesinlikle yanlıştır: Bu nitelikteki 
bir fotoğrafın gösterdiği tabloya kim(ler) sebebiyet ver­
miştir? Bundan kim(ler) sorumludur? Bu akıbet affedilebi­
lir bir durum mudur? Böyle bir sonucun ortaya çıkması 
kaçınılmaz mıydı? Peki, açıktan cephe alarak meydan 
okumamız gerektiği halde, fiilen kabullenmemiz gereken 
bazı durumlar mı vardır? Tüm bunları dikkate aldığımız­
da, şefkat gibi ahlaki bir tepkiyle bir eylem sürecinin belir­
lenemeyeceği açıkça ortadadır. 

Söz konusu görüntülerde yansıyan acılara karşı hiçbir 
şey yapamamanın verdiği hayal kırıklığı, onları izlemeyi 
ya da bu görüntülerin yayınlanış biçimini (savaş ve vahşet 
haberler arasında cilt merhemi, ağrı dindirici ya da cip 
reklamlarının verilmesini) onursuzca bulma şeklinde bir 

1 1 7  



suçlamaya da dönüştürülebilir. Bu ıstıraplar hakkında ya­
pabileceğimiz bir şeyler olduğunda ise böylesi meseleleri 
muhtemelen kafamıza bile takmayız. 

*** 

Bilindiği üzere, 'görüntülerin, acıları belli bir mesafe­
den seyretmeye yol açtığı suçlanmasına da rastlanmıştır, 
sanki izlemenin başka bir yolu varmış gibi. Oysa yakın­
dan (bir görüntü aracılığıyla olmadan) seyretmek de sade­
ce izlemekten ibarettir. 

Vahşet görüntülerine getirilen eleştirilerin bazıları gör­
menin kendisinin karakterize edilmesinden farklı değil­
dir. Görme çaba istemez; görme, uzamsal bir mesafe ge­
rektirir; görme kesilebilir (gözlerimizde gözkapağı vardır, 
kulaklarımızda kapı yoktur) . Antik çağın Yunan filozofla­
rına görmeyi en mükemmel, en soylu duyu olarak düşün­
dürten özellikler, şimdilerde bir kusurla ilişkilendirilmek­
tedir. 

Fotoğrafların sunduğu gerçekliğin soyutluğunda ahla­
ki açıdan yanlış bir şeyler olduğu düşünülür; sanki insa­
nın başkalarının ıstıraplarını belli bir mesafeden, üstelik 
bu ıstırabın ham gücünden mahrum olarak izlemeye hak­
kı yoktur. Görüntünün bizi dünyanın sertliğinden uzak 
tutan, gözlem yapma ve seçerek dikkat etme hakkı tanı­
yan özellikleri için sanki insani (ya da ahlaki) bir bedel 
ödememiz beklenmektedir. 

Bir adım geri çekilip düşünmekte yanlış olan hiçbir şey 
yoktur. Zaten birçok bilge kişi şöyle dememiş midir: "Hiç 
kimse aynı anda hem düşünüp hem de birine vuramaz." 
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DOKUZ 
�� 

Bazı fotoğraflar (örneğin, 1 943'te Varşova gettosunda, 
bir ölüm kampına nakled\lmek üzere itile kakıla yürütü­
lürken ellerini havaya kaldırmış küçük çocuğa ait kareler 
gibi ıstırap simgeleri), insanın gerçeklik duygusunu derin­
leştirmeye yarayan 'tefekkür nesneleri' olarak (eğer öyle 
demeyi tercih ederseniz, 'seküler ikonlar' olarak) 'ölüm 
sembolü' yerine geçebilir. Ancak bu, içinden onlara baka­
cak kutsal ya da düşünce kabilinden bir uzanım eşdeğeri­
ni gerektirir. İnsanın içinde ciddi olmaya karar verdiği 
uzamı bulması ise, başlıca kamusal alan modeli mega-ma­
ğaza (ya da bir havaalanı, veya müze) olan modern bir 
toplumda son derece zordur. 

Bir sanat galerisinde başka insanların acılarını sergile-
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yen ürkütücü fotoğraflara bakmak, insanda, o acıları istis­
mar ettiği şeklinde bir duygu bırakabilir. Ağırlığı, duygu­
sal gücü bütün zamanlar boyunca değişmeden kalan gö­
rüntüler (1945'te çekilmiş toplama kampı fotoğrafları gibi) 
bile, onlara bir fotoğraf müzesinde (Paris' te Hôtel Sully, 
New York'ta International Center of Photography), bir 
çağdaş sanat galerisinde, bir müze kataloğunda, televiz­
yonda, The New York Times sayfalarında, Rolling Stone der­
gisinde ya da bir kitapta -yani, baktığımız yere göre- fark­
lı etkiler bırakırlar bizde. Bir fotoğraf albümünde bakılan 
ya da (İspanya İç Savaşı fotoğrafları gibi) gazete kağıdına 
basılan bir fotoğraf, bir Agnes B. butiğinde sergilendiği 
zamankine göre farklı bir anlamla yüklüdür. Her resme 
belli bir mekanda bakılır. Ayrıca, resimlerin sunuluş bi­
çimleri de çok çeşitlidir. Günlük elbise imal eden İtalyan 
giyim firması Benetton için düzenlenen ünlü bir reklam 
kampanyasında, ölü bir Hırvat askerinin kan lekeleriyle 
kaplı gömleğini gösteren bir fotoğraf kullanılmıştır. Rek­
lam fotoğrafları genellikle sanat fotoğraflarında olduğu 
ölçüde şevkle, belli belirsiz bir rahatlıkla, kendi sınırlarını 
aşarak, ironik ve saf hüznü yansıtan bir ciddiyetle çekilir. 
Capa'nın ünlü fotoğrafındaki 'düşen asker' görüntüsü Li­
fe dergisinde Vitalis reklamının karşı sayfasında yer aldı­
ğında, iki tür fotoğraf ( 'editoryal' ve 'reklam' fotoğrafları) 
arasında ilk bakışta muazzam, kapatılamaz bir uçurum 
söz konusuydu. Artık bu uçurum kalkmıştır. 

Şimdilerde bazı vicdanlı fotoğrafçıların çalışmalarına 
yönelik kuşkuculuğun önemli bir nedeni, fotoğrafların 
çok farklı biçimlerde basılıp yaygınlaşmasından duyulan 
hoşnutsuzluk ya da bu resimlere bakıp gerektiği ölçüde 
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saygılı davranılmasını garantiye bağlamanın hiçbir yolu­
nun bulunmaması olsa gerektir. Gerçekten de, liderlere 
yönelik yurtseverce saygının gösterildiği resmi ortamlar 
dışında, hiçbir yerin düşünmeyi teşvik edici ya da engel­
leyici bir özelliği kalmamıştır. 

En hüzünlü ya da yürek burkan konuları yansıtan fo­
toğraflar sanat sayıldıkça (ve buna itiraz edenler ne der­
lerse desinler, böylesi resimler duvarlara asıldıklarında fi­
ilen sanata dönüşürler), kamusal alanların duvarları ve 
değişik mekanlarını süsleyen diğer sanatların kaderini 
paylaşırlar. Başka bir ifadeyle, konusu bu nitelikte olan fo­
toğraflar, genellikle bir arkadaşla yapılan keyif yürüşünün 
duraklarına dönüşür. Bir müzeye ya da galeriye gitmek 
insanın aklının başka yerlere çelinmesiyle bölünen, sana­
tın izlendiği ve yorumlandığı toplumsal bir etkinliktir.* 
Bir noktaya kadar, bu türde fotoğrafların ağırlığı ve ciddi­
liği, onlara yalnız başına, tek tek resimler üzerinde kafa 

*) 'Müze'nin kendi evrimi böyle bir oyalanma mekanı olma yönünde sey­
retmiştir. Müze, geçmiş çağlardaki güzel sanatların muhafaza edilip sergi­
lendiği bir depo niteliğine kavuşunca, işlevlerinden biri sanatın sergilen­
mesi olan muazzam bir eğitsel kurum+mağaza haline gelmiştir. Müzenin 
başlıca işlevi, karma biçimlerde eğlence ve eğitimdir; deneyimlerin, beğeni­
lerin ve simulakr'ların pazarlanmasıdır. New York'taki Metropolitan Muse­
um of Art' ta, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis'in Beyaz Saray yılların­
da giydiği giysilerden bir sergi açılmışken, askeri araç gereç, donanım ve 
resim koleksiyonuyla hayranlık toplayan Londra' daki Imperial War Muse­
um da şimdilerde ziyaretçilerine iki kopya mekan sunmaktadır: Bunlardan 
birisi, Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma, teypten gelen sesler (patlayan 
bombalar, haykırışlar, çığlıklar) eşliğinde ama kokusuz (çürüyen cesetlerin 
olmadığı, zehirli gazların hissedilmediği) bir yürüyüş alanı olarak The 
Trench Experience (1916'da Somme); diğeri de, Ikinci Dünya Savaşı'ndan 
kalma, Almanların 1 940'ta Londra'yı bombardımana tuttukları sıralarda 
var olan koşulların (bir yeraltı sığınağında hissedildiği şekliyle bir hava sal­
dırısının simülasyonu dahil olarak) bir sunum olarak tanımlanmış haliyle 
The Blitz Experience. 
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yorarak ve hiç kimseyle konuşmadan bakılabilecek bir ki­
tapta daha kalıcı hale gelecektir. Fakat an gelir, insan kita­
bı da kapatıp bir yere koyar. Güçlü duygular seyrelip, ge­
çici bir duyguya dönüşür. Fotoğraflardaki suçlamaların 
özgüllüğü, önünde sonunda yok olup gider; belirli bir ça­
tışmanın mahkum edilmesi ve bazı suçların açıkça teşhir 
edilmesi, bir aşamadan sonra, insanın zalimliğinin, genel­
de insanın vahşi yanının mahkum edilmesine dönecektir. 
Üstelik, daha geniş kapsamlı olan bu süreçte fotoğrafçının 
kendi niyetlerinin hiçbir etkisi olmayacaktır. 

*** 

Savaşın her zaman baştan çıkarıcı bir nitelik taşıması­
nın panzehiri var mıdır? Ve bu soruyu bir kadının yönelt­
mesi, bir erkeğin sormasına kıyasla daha mı muhtemel­
dir? (Herhalde, evet.) 

İnsan nasıl, diyelim ki Dreiser'in Bir Amerikan Trajedi' si­
ni ya da Turgenyev'in, bir Paris hapishanesinde ünlü bir 
caninin giyotinle başı kesilmeden önceki son saatlerini iz­
lemeye davet edilmiş bir yazarın bir metni olan "Tropp­
mann' ın İdamı"ını okuyarak ölüm cezasına karşı çıkanlar 
arasında yer almayı isteyebiliyorsa; aynı şekilde, bir re­
simle (ya da, bir tomar resimle) de savaşa aktif biçimde 
karşı çıkmaya teşvik edilebilir mi? Bir anlatının insanları 
etkileme ihtimali bir resme göre daha fazladır. Bu kısmen, 
insanın bakmakla, hissetmekle yükümlü olduğu zamanın 
uzunluğuna bağlı bir sorundur. Örneğin, bazı filmleri iz­
lediğimizde bizi tepeden tırnağa sarsan etkiyi, hiçbir fo­
toğraf ya da fotoğraf seçkisinde aynı derinlikte hissede-

122 



meyiz. Bunun en çarpıcı örnekleri de, bildiğim kadarıyla 
savaşın kederli yüzünü yansıtan en etkileyici film olan 
Ukraynalı yönetmen Larisa Şepitko'nun The Ascen t'i 
(1977) ile çok şaşırtıcı bir Japon belgeseli olan, Kazuo Ha­
ra'nın Pasifik Savaşı'ndaki 'kafayı sıyırmış' bir savaş gazi­
sinin portresini çizdiği İmparatorun Çıplak Ordusu Hala İş­
başında' sıdır (1987) . Hara'nın filminde, başrolü oynayan 
savaş gazisi, hayatını, ülkenin her tarafını dolaştığı kam­
yonunun üstüne çıkıp megafonla haykırarak, Japon savaş 
suçlarını teşhir etmeye ve üstü olan eski subaylara tatsız 
ziyaretler yaparak, onların emrettikleri ya da fiilen işle­
dikleri (Filipinler' de Amerikan esirlerinin katledilmesi gi­
bi) suçlardan dolayı özür dilemelerini istemeye adamıştır. 

Savaş-karşıtı resimler arasında, fotoğrafçının düşünce­
liliği ve resmin gücüyle bana en sarsıcı görüneni, Jeff 
Wall'un 1992'de çektiği ve "Dead Troops Talk (A Vision 
After an Ambush of a Red Army Patrol near Mokor, Afg­
hanistan, Kış 1986)" [ "Ölü Askerler Konuşuyor (Afganis­
tan' da, Mokor Yakınlarında Bir Kızıl Ordu Devriyesinin 
Pusuya Düşürülmesinden Sonraki Bir Görüntü)"] başlığı­
nı verdiği dev fotoğraftır. Bir belgenin antitezi olan bu re­
sim (iki buçuk metreye yakın yükseklik ve yaklaşık dört 
metre eninde, hafif bir kutunun üstüne yerleştirilmiş bir 
Cibachrome saydam baskı olarak), bir arazide duran as­
kerlerle bombalanmış tepeleri gösteriyordu ve sanatçının 
stüdyosunda kurgulanmıştı. Kendisi bir Kanadalı olan 
Jeff Wall, Afganistan' a hayatında hiç gitmemişti. Bu fotoğ­
rafın tuzağı, haberlerde çok fazla yer verilen vahşi bir sa­
vaşla ilgili kurgulanmış bir olayı anlatmasındadır. Anlaşı­
lan Wall, on dokuzuncu yıldaki tarihi resimlerde ve on se-
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kizinci yüzyılın sonlarıyla on dokuzuncu yılın başlarında 
ortaya çıkan manzara-olarak-tarih konulu diğer sanat 
eserlerinde (kameranın icat edilişinden hemen önce, geç­
mişi -özellikle de yakın geçmişi- hayret uyandırıcı ve ra­
hatsız edici derecede 'gerçek' gösteren canlı tablolar, bal­
mumu tasvirler, diorama ve panoramalarda) görüldüğü 
gibi, savaşın dehşetini tahayyül etmeyi kendine görev 
saymıştı (ve bu konuda ilham aldığı kişi olarak Goya'nın 
ismini aktarıyordu) . 

Wall'un hayali fotoğraf çalışmasındaki figürler 'gerçek­
çi' dir, fakat görüntüler elbette gerçek değildir. Ölü asker­
ler konuşmazlar. Bu eserde ise konuşuyorlar. 

Kalın ve ağır kışlık üniformaları ve uzun çizmeleriyle 
on üç Rus askeri bir cep çevresine dağılmıştır; kan sıçra­
mış tepeler, düşmek üzere olan kayalar ve savaşın gereği 
olan diğer şeylerle (boş bomba yuvaları, ezik büzük metal 
parçaları, içinde bir bacağın dizden aşağısı kalmış olan bir 
çizme) doludur . . .  Bu tablo, Gance'ın J' accuse filmindeki Bi­
rinci Dünya Savaşı'nın ölü askerlerinin mezarlarından 
kalktığı sahnenin elden geçirilmiş bir versiyonu olarak 
düşünülebilir pekala, oysa Sovyetler Birliği'nin gecikmiş 
bir sömürge savaşının, kendi çılgınlığında canlarından ol­
muş bu Rus askerleri hiç gömülme şansına kavuşamamış­
lardır. Birkaçının kafasında hala miğferi vardır. Dizleri üs­
tüne çökmüş birinin başı, heyecanla konuşurken öylece 
kalmış, beyninden kıpkırmızı maddeler etrafa saçılmıştır. 
Atmosfer sıcak, dostane ve kardeşçedir. Dirseğine yaslan­
mış ya da oturduğu yerde gevezelik ederken yakalanmış 
askerler, kafatasları yarık, parça parça elleriyle görünmek­
tedir. Birisi, uykuya dalmış gibi yana devrilen bir başkası-
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nın üstüne eğilmiş, sanki onu doğrulup oturmaya ikna et­
meye çalışmaktadır. Birbiriyle şakalaşan üç kişiden, kar­
nında kocaman yarası olan biri, yüzükoyun uzanmış baş­
ka bir askerin sırtına binmiştir; yüzükoyun yatan asker de, 
önünde muzip bir ifadeyle bir parça et sallandıran üçün­
cü bir askere gülümsemektedir. Miğferli, bacakları kop­
muş bir asker, yüzünde meraklı bir gülümsemeyle biraz 
uzaktaki bir yoldaşına dönmüştür. Onun altında, canlan­
maya pek de hevesli görünmeyip sırtüstü uzanmış ve 
kanlı başları taşlık meyilden aşağı doğru sarkmış iki asker 
göze çarpmaktadır. 

Son derece suçlayıcı bir içerik taşıyan bu resmin girda­
bına kapılınca, oradaki askerlerin kafalarını bizden tarafa 
çevirip bizimle konuşmaya başlayacaklarını geçirebiliriz 
aklımızdan. Oysa, hayır, içlerinden hiç biri resmin dışına 
bakmaz. Biz seyircilere yönelik en ufak bir protesto tehdi­
di algılanmaz. Adına savaş denilen bu tiksinti verici çıl­
gınlığı durduralım diye bize bağıracakları falan yoktur. 
Savaş çıkarıp kendilerini ölmeye ve öldürmeye gönderen­
leri lanetlemek için, sendeleyerek ayağa kalkıp hayata ge­
ri dönmeye niyetleri de yoktur. Bu figürler başkalarını 
korkutmak amacıyla tasarlanmamıştır; nitekim, resmin en 
solunda oturan beyaz giysili bir Afgan ölü hırsızı, pür dik­
kat askerlerden birinin çantasını karıştırırken, askerler 
onun farkında bile değillerdir. Resmin sağ üst köşesinde 
de, aşağıya doğru meyilli patikada yürüyen ve muhteme­
len kendileri de asker olan iki Afgan, ayaklarının altında 
toplanmış Kalaşnikoflardan da anlaşılacağı üzere, ölü as­
kerlerin silahlarını çoktan çalmış durumdadırlar. Bu ölü­
ler, yaşamaya (canlarını alanlara, tanıklara ve bize) karşı 
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son derece ilgisizdirler. Öyleyse niçin bizim bakışımızı 
merak etmeleri gereksin ki? Bize söyleyecekleri ne olabi­
lir? 'Biz' (buradaki 'biz', başlarından onlarınki gibi bir şey 
asla geçmemiş olan herkestir) onları anlamayız. Biz onla­
rın yaşadıklarına vakıf olamayız . Bizim, savaşın neye ben­
zediğini gerçekten tasavvur etmemiz mümkün değildir. 
Biz savaşın ne kadar korkunç, ne kadar dehşetengiz bir 
şey olduğunu -ve ne kadar 'normal' hale geldiğini- tahay­
yül edemeyiz. Biz anlayamayız, tahayyül edemeyiz. Fa­
kat, bir süre ateş altında kalmış ve yanı başında başkaları 
vurulup düşerken ölümün pençesinden kurtulmuş her ta­
lihli askerin (her talihli gazeteci, yardım kuruluşu görevli­
si ve bağımsız gözlemcinin) değişmez duygularla hissetti­
ği şey budur. Ve haklı olan onlardır. 
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EDEBİYAT ÖZGÜRLÜGÜN 
TA KENDİSİDİR!* 

Alman Kitapçılar Derneği'nin elli üç yıldan beri çok sa­
yıda yazar, düşünür ve benim kamusal çalışmalarına hay­
ranlık duyduğum örnek insanlara verdiği bu ödülü almak 
üzere burada, Paulkirsche' de (St. Paul Kilisesi) toplanmış 
bulunan bu seçkin dinleyici kitlesinin önünde konuşmak 
(tekrar etmek gerekirse, tarih yüklü bu mekanda bu vesi­
leyle bir konuşma yapmak) benim açımdan gerçekten gu­
rurlandırıcı ve esin verici bir deneyim. 

*) Susan Sontag 2003'te(_Alman Yayıncılar Birliği'nin 1 959'dan beri her yıl 
verdiği Frankfurt Barış Odülü'ne layık görüldü. Okumakta olduğunuz me­
tin, Sontag'ın, yine her yıl geleneksel olarak Frankfurt Kitap Fuarı sırasın­
da düzenlenen ödül verme töreninde yaptığı konuşmanın tam metnidir. 
(ç.n.) 
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Konuşmama başlamadan önce şikayet edebileceğim 
tek konu, Amerikan Büyükelçisi Daniel Coates' in, Alman 
Kitapçılar Derneği'nin kendisine bu yılki ödülün sonucu­
nun açıklandığı Haziran ayında yaptığı daveti bir an dahi 
düşünmeden geri çevirerek, yani tamamen bilinçli bir ter­
cihle bu toplantıya katılmama yolunu seçmesi. Dolayısıy­
la, büyükelçinin bu tavrının, onun, sıradan bir diplomatik 
görevi yerine getirerek kendi ülkesinin -ve tabii benim ül­
kemin- çıkarlarını ve itibarını temsil etmekten kaçınıp, 
Bush yönetiminin ideolojik tutumu ile kindar tepkiselliği­
ni onaylamaya daha fazla ilgi duyduğunu gözler önüne 
serdiğini baştan belirtmek zorundayım. 

Büyükelçi Coates' in bu toplantıya katılmamayı seçme­
sinin nedeni, sanıyorum, benim Amerikan dış politikasın­
da gözlenen yeni radikal yönelişe (ki bunun en somut ör­
neği Irak'ın istila ve işgal edilmesidir) karşı gazete ve tele­
vizyon röportajlarıyla kısa dergi makalelerinde dile getir­
diğim eleştirilerdir herhalde . Oysa ben, tam da Alman­
ya' da, temsil ettiği ülkesinin bir yurttaşı önemli bir Alman 
ödülüne layık görüldüğü için, kendisinin bu törende hazır 
bulunması gerektiği kanısındayım. 

Bir Amerikan büyükelçisinin görevi, her şeyden önce, 
kendi ülkesini -ülkesinin tamamını- temsil etmektir. Ben 
tek başıma elbette Amerika'yı temsil etmiyorum; hatta, 
Bay Bush'un ve onun danışmanlarının yürüttüğü emper­
yal programa kesinlikle destek vermeyen ve hiç de küçüm­
senerek burun kıvrılamayacak büyüklükteki bir azınlığı 
temsil ettiğim de söylenemez. Kaldı ki, edebiyattan (edebi­
yata dair belirli bir fikri kastediyorum burada) ve vicdan­
dan (yine, vicdan ya da vazifeyle ilgili belirli bir yaklaşım 
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biçiminden söz etmekteyim) başka hiçbir şeyi temsil etme­
diğimi düşünmek benim çok hoşuma gidiyor. Ancak be­
nim, Avrupa'nın önemli bir ülkesinin verdiği bu ödüle, iki 
kıta arasında bir 'entelektüel elçi' (söylemeye gerek yok ki, 
sözcüğün en zayıf ve sadece metaforik anlamıyla bir 'elçi' ) 
rolü oynamamdan dolayı layık görülmemi vesile sayarak, 
Avrupa ile Amerika Birleşik Devletleri arasında var oldu­
ğu bilinen ve durmadan lafı edilen, bir bakıma kendi ilgi­
lerim ve heyecanlarımın birleştiği bir mesele olan 'uçurum' 
hakkındaki bazı düşüncelerimi ifade etmenin çekiciliğine 
karşı koyamadığımı da belirtmek isterim. 

Birincisi, bu -halihazırda bile arası kapatılmaya gayret 
edilen- bir uçurum mudur? Ya da, bu uçurum aynı za­
manda bir çatışmanın varlığına işaret etmez mi? Avrupa 
hakkında, özellikle de bazı Avrupa ülkeleri hakkında kız­
gın ve kaba açıklamalar yapmak, şimdilerde Amerikan si­
yasal retoriğinde bayağı revaçta; tabii bu tarafta, yani en 
azından kıtanın batı kesimindeki zengin ülkelerde de, 
Amerikan-karşıtı duygular her zamankinden daha yay­
gın, daha gür bir sesle ifade edilir ve daha şiddetli tepki­
lerle dışavurulur durumda. Peki, soralım öyleyse: Bu ça­
tışma nasıl bir şeydir? Bu çatışmanın derinlere kök salmış 
sebepleri var mıdır? Bana sorarsanız, evet, vardır. 

Avrupa ile Amerika arasında her zaman alttan alta yü­
rüyen bir uzlaşmazlık; en azından anne baba ile çocuk ara­
sında gözlendiği türden karmaşık ve belli belirsiz bir husu­
met olmuştur. Amerika bir neo-Avrupa ülkesidir ve son 
onyıllara kadar da nüfusunun büyük kısmını Avrupa kö­
kenli insanlar oluşturmuştur. Bununla birlikte, Avrupa ile 
Amerika arasında en sağduyu sahibi yabancı gözlemcileri 
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bile derinden etkilemiş olan farklılıklar da hiç eksik olma­
mıştır. Yeri gelmişken, bu gözlemciler arasında bilhassa, bu 
genç ülkeyi 1831 'de ziyaret edip, üstünden yaklaşık 1 70 yıl 
geçtikten sonra bile benim ülkem hakkımda kaleme alın­
mış en iyi çalışma olan Democracy in America (Amerika' da 
Demokrasi) başlıklı kitabını yazmak üzere Fransa'ya dö­
nen Alexis de Tocqueville ile bundan 70 yıl önce, Avru­
pa' nın evladı olan Amerika'nın Avrupa'nın antitezi olma 
sürecine girdiğini, hatta çoktan bu süreci tamamladığını 
kavrayarak, Amerikan kültürü hakkındaki en ilginç kitabı, 
çarpıcı ve bazı kesimlere öfkeden saç baş yoldurucu bir 
metin olan Studies in Classic American Literature (Klasik 
Amerikan Edebiyatı Üzerine İncelemeler) adlı eserini ya­
yınlayan D.H. Lawrence'ın adlarını anmakta fayda vardır. 

Roma ile Athena. Mars ile Venüs. Bu antitezleri, Avru­
pa ile Amerika arasında kaçınılmaz bir çıkar çatışması 
bulunduğu fikrini savunan son zamanlardaki popüler in­
celemelerin yazarları icat etmediler. Yabancılar bu konu­
ya uzun uzun kafa patlatmışlar ve James Fenimore Co­
oper ve Ralph Waldo Emerson' dan Walt Whitman, Henry 
James, William Dean Howells ve Mark Twain'e kadar on 
dokuzuncu yüzyıl Amerikan edebiyatının büyük isimle­
rinin kaleminden, bu antitezin anlaşılmasını sağlayacak 
zemini yaratmışlar, hatta bu karşıtlığın tınısını veren me­
lodisini yakalamayı başarmışlardır. Amerika'nın masu­
miyeti ile Avrupa'nın sofistike alışkanlıkları; Amerikan 
pragmatizmi ile Avrupa'nın meseleleri entelektüalize et­
me eğilimi; Amerikan enerjisi ile Avrupa'nın dünyayla 
uğraşmaktan bıkkınlığı; Amerikan naifliği ile Avrupa si­
nisizmi; Amerikan iyi kalpliliği ile Avrupa'nın habisliği; 
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Amerikan ahlakçılığı ile Avrupa'nın uzlaşma sanatındaki 
ustalığı -bu nağmeleri iyi bilirsiniz . 

Bu özelliklerin koreografisini farklı şekillerde de düzen­
leyebilirsiniz; gerçekten de çalkantılarla dolu geçen son iki 
yüzyıl boyunca, her türlü değerlendirme ya da eğilimin 
raks edercesine bu nağmelere eşlik ettiğini söyleyebiliriz 
rahatlıkla. Avrupa-yandaşları, yukarıda sözü edilen bu 
mübarek antitezi Amerika'yı gözünü ticaret bürümüş bir 
barbarlıkla, Avrupa'yı ise yüksek kültürle özdeşleştirmek 
şeklinde kullanırlarken; Avrupa-karşıtları da Amerika'nın 
idealizmden, açıklıktan ve demokrasiden yana olduğu, 
Avrupa'nın ise gücü kuvveti tükenmiş, züppece bir zerafe­
tin büyüsüne kapılmaya devam ettiği yolunda değişmez 
ve ısmarlama bir görüşe sahiptirler. Tocqueville ile Law­
rence ise bundan daha köklü, daha sıkı bir gözlemde bu­
lunmuşlardı: Amerika demek salt Avrupa' dan ve Avrupa 
değerlerinden bağımsızlık ilan etmek anlamına gelmiyor, 
aynı zamanda Avrupa değerleriyle Avrupa gücünün karar­
lılıkla alt edilmeye çalışıldığı, hatta taammüden ortadan 
kaldırılmanın yollarının arandığı bir azmi yansıtıyordu. 
"Eskisini yıkmadan asla yeni bir şeye sahip olamazsinız," 
diye yazıyordu Lawrence. "Avrupa artık eski olandır. 
Amerika ise yeni. Ve yeni olan, eskinin ölümüdür." Daha­
sı, şöyle bir kehanette bulunmuştu Lawrence: "Amerika, 
demokrasiyi -özellikle kültürel demokrasiyi, edepli dav­
ranma demokrasisini- bir araç olarak kullanarak Avrupa'yı 
yok eden bir misyonla hareket etmektedir. Bu görev ta­
mamlanınca, Amerika artık yüzünü demokrasiden başka 
bir şeye dönecek konumda olacaktır." (Belki de şimdilerde 
yaşanan süreç tam da bu öngörünün bir doğrulanmasıdır. )  
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Referanslarımı yalnızca ve yalnızca edebi kaynaklar­
dan aldığım için beni anlayışla karşılamanızı rica ediyo­
rum. Ne de olsa, edebiyatın (mühim edebiyatın, gerekli 
edebiyatın) işlevlerinden birisi, kahince fikirler yürütmek­
tir. Şimdi önümüzde duran ve yaldızlı harflerle okuduğu­
muz şey ise, antik olanlar ile modern olanlar arasındaki 
eskiden beri süregelen edebi -kültürel- kavgadır. 

Geçmiş dediğimiz şey Avrupa' dır (ya da Avrupa'ydı); 
Amerika da engelleyici ve boğucu bir miras gözüyle bak­
tığı, ayrıca -benimsediği itaat ve üstünlük anlayışıyla, ne­
yin 'üstün' ve neyin 'en iyi' olduğu konusundaki kendi 
standartlarıyla- temelde demokratik-olmayan; daha doğ­
rusu, günümüzde bunun eşanlamlısı olarak görülen bir 
nitelemeyle 'elitist' saydığı bir geçmişten kopma fikrine 
dayanarak kurulmuştur. 

Muzaffer bir Amerika' dan dem vuranlar, Amerikan de­
mokrasisinin Avrupa'yı reddetmeyi ve, evet, belli anlam­
larda özgürleştirici, faydacı bir barbarlığı içerdiğini ima 
etmeyi sürdürmektedirler. Eğer bugün, çoğu Amerikalı­
nın gözünde Avrupa, 'elitist' ten daha çok 'sosyalist' bir kı­
ta olarak görülüyorsa, bu bakış açısı Avrupa'yı -Amerikan 
standartlarına göre- inatla eski standartlara (yani, refah 
devletine) bağlı, bu sebeple de durmadan gerilemekte 
olan bir kıta konumuna oturtmaktadır. Dolayısıyla, "Yeni­
lenin!"  demek sadece kültürel zemini gözeten bir slogan 
değildir, aynı zamanda daima ileriye giden ve tüm dünya­
yı kapsayan bir ekonomik makineyi tanımlamaktadır. 

Öte yandan, eğer gerekirse, 'eski'nin bile 'yeni' ismi ta­
kılarak yeniden vaftiz edilebilmesi mümkündür. 

Aksi hiçbir görüşe kulak asmayıp burnunun doğrultu­
suna gitmeyi matah bellemiş Amerikan Savunma Bakan-
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lığı'nın 'eski' Avrupa (kötü) ile 'yeni' Avrupa (iyi) arasın­
da hafızalarda kalıcı iz bırakan bir ayrım yaparak, Avru­
pa'nın bağrına çomak sokmaya çalışması tesadüfi değil­
dir. Nasıl olur da Almanya, Fransa ve Belçika 'eski' Avru­
pa kategorisine sokulurken, İspanya, İtalya, Polonya, Uk­
rayna, Hollanda, Macaristan, Çek Cumhuriyeti ve Bulga­
ristan kendilerini 'yeni' Avrupa'nın bir parçası olarak bu­
labilirler? İşte cevap: Bugünkü askeri ve siyasal gücünün 
sahneye çıktığı her olayda Amerika Birleşik Devletleri'ni 
desteklemek, tanımı gereği, benimsenmeye daha yatkın 
bir kategori olan 'yeni' sınıfına geçmeye yetmektedir. Ya­
ni: Bizimle birlikte olan herkes 'yeni' dir. 

Bütün modern savaşlar (bölgesel genişleme ya da kıt 
kaynakların ele geçirilmesi gibi en geleneksel dürtülerle 
çıkarılanlar bile), her bir tarafın kendine üstün bir konum 
atfedip, diğerini 'barbar' diye nitelediği bir medeniyetler 
çatışması -kültür savaşları- olarak gösterilmekteydi. Düş­
man değişmez biçimde 'bizim hayat tarzımız'a bir tehdit­
ti; düşman her zaman bir kafir, kutsal değerlere saygısı ol­
mayan bir münafık, mundar ve pislik torbasıydı. Militan 
İslami fundamentalizmden kaynaklanan gerçek tehdide 
karşı şu anda yürüti.ilmekte olan savaş, buna çok açık bir 
örnektir. Burada özellikle dikkat çekmekte yarar olan şey, 
Avrupa ile Amerika arasındaki uzlaşmazlığın altında aynı 
aşağılama mantığının daha ılımlı bir versiyonunun yattı­
ğıdır. Yine akılda tutulmalıdır ki, tarihsel bir perspektifle 
bakıldığında, Avrupa' da bugüne dek rastlanan en keskin 
Amerikan-karşıtı söylemin (bu suçlamanın özünü 'Ameri­
kalıların barbarlar olduğu' görüşü oluşturuyordu) kayna­
ğının 'sol' diye adlandırılan kesimlerden değil, bizzat aşı-
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rı sağın kendisinden geldiğiydi. Gerek Hitler gerekse 
Franco, Amerika'nın bir nevi varoluş sebebi olan 'iş yap­
ma' değerlerini hedef alarak, Avrupa uygarlığını kirletme­
ye çabalayan bir Amerika'ya (ve dünya Yahudiliğine) kar­
şı koyu bir düşmanlığı kışkırtıyorlardı. 

Elbette, Avrupa kamuoyunun hatırı sayılır bir kısmı 
'modern olma'nın Amerikan versiyonunu temsil eden 
'Amerikan enerjisi'ne hayranlık duymayı sürdürmekte­
dir. Yine elbette, Amerikan kültürünün katı ticari önyar­
gılarından kurtuluşu Avrupa'nın eski sanatlarında bulan 
ve Avrupa'nın kültürel ideallerinin peşinden giden Ame­
rikalı gezginlere de her zaman rastlanmıştır (bunlardan 
biri şu anda karşınızda duruyor) . Tabii bu madalyonun 
bir de Amerikancı ters yüzü vardır: Şöyle ki, tam da Av­
rupa' dan farklı bir alemi temsil etmesi sebebiyle Amerika 
Birleşik Devletleri'nden büyülenen, kendinden geçen ve 
Amerika'yı yere göğe sığdıramayan Avrupalılar her za­
man çıkmıştır. 

Amerikalıların gördükleri şey, Avrupaseverlerin klişe­
sinin neredeyse tam zıttıdır: Amerikalılara göre, kendileri 
medeniyeti savunmaktadırlar. Barbar sürüler artık çitleri­
nin dışında dolaşmayıp içimize girmiş, medeni insanlara 
nasıl zarar vereceklerine dair komplolar tasarlayarak, bü­
tün kalkınmış şehirlerde cirit atar durumdalar, diye düşü­
nüyorlar. 'Çikolata üreten' ülkelerin (Fransa, Almanya, 
Belçika) kenara çekilmekten başka çareleri yokken, 'irade' 
sahibi olan (ve Tanrı'nın kendi yanında saf tuttuğu) bir ül­
ke terörizme (artık 'barbarlık'la eşanlamlı sayılmaktadır) 
karşı kararlılıkla mücadele etmektedir. ABD Dışişleri Ba­
kanı Colin Powell'a göre, eski Avrupa'nın (bazen bu sözle 

136 



sadece Fransa kastediliyor gibidir) ABD'nin başını çektiği 
fatihler koalisyonunun kazandığı toprakları idare etmekte 
bir rol üstlenmeye heveslenmesi gülünç bir durumdur. 
Avrupa'nm buna yetecek ne askeri kaynağı vardır, ne şid­
det zevki buna uygundur; ayrıca, bu konuda fazlasıyla ba­
rışçı ve şımarık nüfusunun desteğine sahiptir. Amerikalı­
ların ise buna hakları vardır. Avrupalılar böyle bir rol üst­
lenmek için şart olan koyu misyoner -yani, kavgacı- bir 
ruh halinden yoksundurlar. 

Gerçekten de, bazen rüya görmediğimi anlamak için 
kendimi çimdiklemek zorunda kalıyorum: Benim kendi 
ülkemde şimdi çok sayıda insan, neredeyse bir asır boyun­
ca dünyaya dehşet salmış bir ülke olan Almanya'ya karşı 
bir tutum takınıyor. Sanki yeni bir 'Alman sorunu' ortaya 
çıktı ve enteresan olan, bu 'sorun'un Almanların savaştan 
uzak durmasından kaynaklanması, Alman kamuoyunun 
büyük bölümünün şimdi fiilen pasifist, barışçı olması! 

Peki, Amerika'yla Avrupa hiç mi yol arkadaşı, dost ol­
madılar? Tabii ki oldular. Gelgelelim, Amerika'yla Avru­
pa'nm birlik yaptığı (ortak duygularla hareket ettikleri) 
dönemlerin kural olmaktan çok, istisna teşkil ettiği sapta­
ması herhalde daha doğrudur. Böylesi dönemlerden biri­
si, İkinci Dünya Savaşı'ndan çıkılıp Soğuk Savaş'm başla­
dığı zamanlara kadar geçen süreydi ve bu zaman dilimin­
de Avrupalılar, etkili müdahalesinden, kendi imdatlarına 
yetişmesinden ve verdikleri destekten dolayı Amerika'ya 
derin bir minnet besliyorlardı. Amerikalılar da kendilerini 
Avrupa'nın kurtarıcısı rolüne uygun görmekten hoşnuttu:. 
lar. Ama daha sonra, Amerika'nm Avrupalılardan ebedi 
minnettarlık bekleyeceği anlaşıldı. Zaten Avrupalıların 
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hala aynı minnet duygularını taşıdıklarını da herhalde hiç 
kimse iddia edemez. 

'Eski' Avrupa'nın gözüyle bakıldığında, Amerika, Av­
rupalıların çoğunun kendisine karşı hissettiği hayranlık 
ve minnet duygusunun içine etmiş görünüyor. Benzer bi­
çimde, 11 Eylül 2001 'deki saldırıların hemen akabindeki 
günlerde Amerika Birleşik Devletleri'ne duyulan sempati 
de son derece sahici ve gerçek bir duyguyu yansıtmaktay­
dı. (En azından Almanya' da bunun ne ölçüde samimi ve 
cömert bir duygu olarak hissedildiğine kendim tanıklık 
edebilirim; o sırada Berlin' deydim çünkü.)  Ancak daha 
sonraki günler ve aylarda yaşananlar, her iki tarafta da git­
tikçe artan bir yabancılaşmanın beslenmesinden başka bir 
sonuç vermeyecekti . 

Tarihin en zengin ve en güçlü ülkesinin yurttaşları bil­
meliler ki, Amerika sevilen, kıskanılan . . .  ve hınç duyulan 
bir ülke. Ülke dışına çıkmış olan pek çok kişi, Avrupalıla­
rın bazılarının Amerikalıları kaba, sıkıcı, kültürsüz bul­
duklarını bilirler ve bu önyargıları, bir zamanlar onların 
sömürgesi olmanın hıncını akla getiren davranışlara bağla­
makta duraksamazlar. Amerika Birleşik Devletleri'ni ziya­
ret etmekten ya da orada yaşamaktan hoşlanan kültürlü 
Avrupalıların bazıları da Amerika' ya, oldukça küçümseye­
rek, 'kendi evleri'ndeki kısıtlamaların ve yüksek kültürün 
ağır külfetinden kurtulmaya imkan sağlayan bir sömürge­
nin özgür kılıcı erdemlerini atfederler. Bir zamanlar San 
Francisco' da yaşayan bir Alman film yapımcısının bana 
söylediği bir sözü hatırlıyorum: "Amerika' da yaşamayı se­
viyorum, çünkü sizin burada hiç kültürünüz yok." Fakat, 
Amerika'nın büyük bir kaçış olduğunu söyleyen Avrupalı-
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lar da vardı (ki bunlar içinde, 1915'te, Amerika' da yaşama 
planları yapan bir dostuna, "orada hayat köklerden geli­
yor, kaba ama dirimsel," diye yazan D.H. Lawrence özel­
likle hatırlanmalıdır) . Ve tersi: Avrupa da 'kültür' arayan 
pek çok Amerikalı nesil için büyük kaçış yeriydi. Kuşku­
suz burada sadece azınlık bir kesimden, üstelik ayrıcalıklı 
bir azınlıktan bahsediyorum. (Bir yazar, bir film yapımcısı, 
tanımı gereği daima ayrıcalıklı kesim içinde yer alır) 

Toparlarsam, Amerikalılar kendilerini medeniyetin sa­
vunucusu ve Avrupa'nın kurtarıcısı olarak görürlerken, ka­
lın kafalı Avrupalıların bunu niçin idrak edemediğine de 
bir türlü anlam veremiyorlar. Avrupalılar ise Amerikalıları 
pervasızca savaşçı bir devlet olarak görüyorlar. Amerikalı­
lar da buna karşılık Avrupa'yı Amerika'nın düşmanı sayı­
yorlar; nitekim ABD' de giderek daha sık biçimde duyulma­
ya başlanan bir yorum, Avrupa'nın sırf Amerika'nın gücü­
nü zayıflatmak için barış yanlısı gibi davrandığıdır. Tabii 
özellikle de Fransa'nın, dünya meselelerine yön vermekte 
kendini Amerika'nın eşiti, hatta ondan daha üstün bir ko­
numda gördüğü düşünülmekte. Bu doğrultuda, New York 
Times'daki bir köşe yazarı, Fransa'nın egemenlik kurma he­
vesini tanımlamak için yazısının başlığına "Amerika Ope­
rasyonu Fiyaskoyla Sonuçlanmalı" ismini uygun görmüş­
tü. Fransa böylece, Amerika'nın Irak'ta alacağı bir yenilgi­
nin 'Bağdat' tan Paris'in Müslüman kenar mahallelerine ka­
dar yayılmış radikal Müslüman gruplar'ı cesaretlendirmek­
ten başka işe yaramayacağını görmezlikten gelmiş oluyor! 

Dünyayı ( 'onlar' ve 'biz' şeklinde) kutuplara ayırmadan 
görmek zor. Bu terimlerin, geçmişte Amerikan dış politika­
sındaki izolasyonist politikayı olduğu gibi artık emperya­
list temayı kuvvetlendirdiğini de bilmek gerek. Amerikalı-
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lar dünyayı düşmanlarla birlikte düşünmeye alışkındırlar. 
Hem bu düşmanlar hep başka bir yerdedir; savaş hep 'öte­
lerde' bir yerde olur. Eskiden 'hayat tarzımız'ı tehdit eden­
ler Rus ve Çin komünizmiyken, bugün de İslami funda­
mentalizmdir. Üstelik 'terörist', 'komünist'ten daha esnek 
bir sözcüktür; çok geniş kapsamdaki mücadeleleri ve çı­
karları birleştirebilecek bir içeriğe sahiptir. Bunun bir anla­
mı, sonsuza dek sürecek bir savaş olacağıdır (yani, her za­
man yoksulluğun ve kanserin olması gibi, her zaman terö­
rizm de olacaktır) . Başka bir ifadeyle, zayıf tarafın, şidde­
tin genellikle sivil tarafını hedef alan bu şeklini kullanaca­
ğı asimetrik çatışmalar hiç eksik kalmayacaktır. Ameri­
ka' da hakim olan -ruh hali değilse bile- retorik de, haklılık 
uğruna verilen mücadele hiç bitmeyeceğinden, bu talihsiz 
seçenekten yana ağır basacaktır. 

'Eski' den çok 'yeni' ye kıymet biçen bir muhafazakar 
düşünce biçimi geliştirmek, Avrupalıların hayal edemeye­
ceği derecede muhafazakarlığın derin kökler saldığı bir 
ülke olan Amerika Birleşik Devletleri'nin dehasıdır. An­
cak, belirtilmesi gereken başka bir nokta, ABD'nin son de­
rece muhafazakar göründüğü yerlerde (örneğin, bir kon­
sensüs sağlama becerisi ile kamuoyu ve medyanın pasifli­
ği ve konformizminde), aynı zamanda (yine Avrupalıların 
hayallerinde bile göremeyecekleri bir derecede) radikal, 
hatta devrimci bir yönünün bulunmasıdır. 

Yapbozun parçalarından biri, kuşkusuz, resmi söylem 
ile yaşanan gerçeklikler arasındaki kopuklukta kendini 
göstermektedir. Amerikalılar durmak bilmez biçimde 'ge­
lenekleri överler; her politikacının söyleminin esasını aile 
değerlerine düzülen övgüler oluşturur. Buna rağmen, 
Amerika'nın kültürü, aile hayatını; daha doğrusu, daha 
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geniş bir farklılık, işbirliği ve yeniliğe açık olma modelini 
yansıtan ve 'kimlikler' olarak yeniden tanımlananlar hari­
cindeki bütün gelenekleri son derece aşındırıp çürütücü 
bir niteliğe sahiptir. 

Yeni (aslında o kadar 'yeni' de değildir ya ! )  Amerikan 
radikalizminin herhalde en önemli kaynağı, muhafazakar 
değerlerin de kaynağı sayılabilecek olan dindir. Birçok yo­
rumcu, Amerika Birleşik Devletleri ile çoğu Avrupa ülke­
si (Amerika'nın şimdiki ayrımına göre hem 'eski' hem de 
'yeni' ülkelerdir bunlar) arasındaki herhalde en büyük 
farklılığın, ABD' de dinin toplumda ve gündelik hayatta 
hala merkezi bir rol oynamasında yattığının altını çizmiş­
lerdir. Ancak bu, Amerikan tarzı bir dindir; şöyle ki, bura­
da dinin kendisinden ziyade bir 'din fikri'nden söz etmek 
daha isabetli olacaktır. 

Nitekim, 2000 yılındaki başkanlık kampanyası sırasın­
da bir gazeteci George Bush'a 'en sevdiği filozofun kim 
olduğunu sorduğunda aldığı cevap (ki burada, herhangi 
bir Avrupa ülkesinde merkezde yer alan partilere mensup 
bir aday böyle bir karşılık verse herhalde onu duyan her­
kes kahkahadan kırılırdı) tam da bunu doğrular bir ilginç­
likteydi: Hz. İsa. Elbette Bush'un bu cevabını hiç kimse, 
eğer başkanlığa seçilirken kendi yönetiminde İsa'nın fiilen 
savunduğu değerler ile toplumsal hedeflerin yerine geti­
rilmesine bağlı kalacağı şeklinde anlamaya kalkmamıştı. 

Amerika Birleşik Devletleri bir din toplumudur, ama 
herhangi bir dine mensup olduğunuz sürece bunun hangi 
din olduğuna da önem verilmeyen türde bir din toplumu. 
Takdir edileceği üzere, ABD için sadece Hıristiyanlardan 
(ya da Hıristiyanlığın bir mezhebinden) meydana gelen bir 
hakim dinden, hatta bir teokrasiden söz etmek anlamsız 
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kaçacaktır. Amerika' da din bir tercih meselesidir. Bu mo­
dern, görece içeriksiz ve bir bakıma tüketici tercihi doğrul­
tusunda algılanan din fikri, Amerikan konformizminin, 
kendi kendine biçtiği haklılığı ve ahlakçılığının (Avrupalı­
ların genellikle yanıldıkları ve aşağılayıcı bir dille Purite­
nizmle karıştırdıkları bir ahlakçılık) temelini oluşturmak­
tadır. Farklı Amerikan dinsel kümelerin temsil ettiklerini 
savundukları tarihsel inançlar nasıl bir içerikte olursa ol­
sun, hepsi de benzer şeyler vazetmektedirler: Kişisel dav­
ranışların ıslah edilmesi, başarının değeri, cemaat içinde iş­
birliği, başkalarının tercihlerine hoşgörüyle yaklaşma. 
(Bunların hepsi de tüketim kapitalizminin devamlılığını ve 
düzgün biçimde işlemesini sağlayan erdemlerdir.) Dindar 
olmak fiili bir durum olarak saygınlık getirmekte, bir dü­
zen oturtmakta ve ABD'nin dünyaya liderlik etme misyo­
nuna erdemli anlamlar yüklemeye yaramaktadır. 

Yayılmakta olan şey (buna ister demokrasi deyin, ister­
se özgürlük ya da medeniyet) hem azimle sürdürülmekte 
olan ilerleme çabalarının bir parçası, hem de bu sürecin, 
ilerlemenin ta kendisidir. Aydınlanma'nın 'ilerleme' rüya­
sı, kendisine Amerika' dan başka dünyanın hiçbir köşesin­
de bu ölçüde bereketli bir toprak bulabilmiş değildir. 

Öyleyse, bizi bu derecede ayrı kılan şey nedir? Avrupa 
ile Amerika'nın kültürel bakımdan daha önce hiç olmadı­
ğı kadar birbirine benzediği bir çağda, böylesine derin bir 
ayrılığın gözlenmesi çok garip değil midir? 

Zengin Avrupa ülkelerindeki yurttaşlar ile Amerikalı­
ların gündelik hayatlarında gözlenen bütün benzerliklere 
rağmen, Avrupa deneyimi ile Amerikan deneyimi arasın­
daki uçurum, tarihten gelen önemli farklılıklara, kültürün 
rolüyle ilgili yaklaşımlara, gerçek ve hayali hafızalara da-
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yalı somut bir uçurumdur. Atlantik'in her iki yakasındaki 
çok sayıda insanın taşıdığı iyi niyetlere rağmen, iki taraf 
arasındaki bu uzlaşmazlık (evet, böyle bir uzlaşmazlık 
vardır) yakın bir gelecekte çözülemez. Kaldı ki, bu kadar 
çok ortak nokta varken çelişkileri derinleştirmek içih elin­
den geleni esirgemeyenlere de üzülmekten başka bir şey 
yapamıyor insan. 

Amerika'nın hakimiyeti, üstünlüğü bir olgudur. Ancak 
Amerika, şimdiki yönetimin de anlamaya başladığı gibi, 
her şeyi tek başına yapamaz. Dünyamızın (hep birlikte 
paylaştığımız dünyanın) geleceği bağdaştırıcı ve karışık 
bir gelecektir. Hiç birimiz diğerimizden kopamayız. Hatta 
tam tersine, her geçen gün birbirimizin içine daha fazla 
sızmak tayız. 

Sonuç olarak, bir anlaşmaya (uzlaşmaya) varmamızı 
sağlayabilecek modelin esenliği, 'eski' ile 'yeni' arasında­
ki o köklü karşıtlığa daha fazla kafa yormaya bağlıdır. 
'Medeniyet' ile 'barbarlık' arasındaki karşıtlık, esasen 
koşullu bir zıtlıktır; yine de, bazı gerçeklikleri ne kadar 
iyi yansıtırsa yansıtsın, bu karşıtlığı koşullu düşünmek 
son derece sakatlayıcı bir yaklaşımı benimsemek anlamı­
na gelir. Çünkü 'eski' ile 'yeni' zıtlığı çok somuttur, tü­
müyle ortadan kaldırılması mümkün değildir ve dene­
yim diye adlandırdığımız sürecin merkezinde yer alan 
bir olgudur. 

'Eski' ile 'yeni' , dünyadaki bütün duyguların, bir tara­
fa yönelme duygusunun iki zıt kutbunu temsil ederler. 
'Eski' olmadan yapamayız, çünkü bütün geçmişimiz, bil­
gi birikimimiz, belleğimiz, kederimiz ve gerçekçilik duy­
gumuz geçmiştedir. Fakat 'yeni'ye inanç duymadan da 
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yapamayız, çünkü bütün enerjimiz, iyimserlik kapasite­
miz, kör biyolojik özlemlerimiz ve onsuz hiçbir şeyle ba­
rışmamızın mümkün olmadığı iyileştirici gücü somutla­
yan unutma yeteneğimiz geleceğe yöneliktir. 

İçsel hayat, yeni olana güvenmemeye meyillidir. Dola­
yısıyla, güçlü biçimde beslenmiş bir içsel hayat yeniye 
karşı özellikle direnç gösterecektir. Bize hep eski ile yeni 
arasında bir seçim yapmamız gerektiği söylenir. Aslında 
biz, ikisini birden seçmeliyiz. Hayat, eski ile yeni arasın­
daki bir dizi anlaşmadan ibaret değilse başka nedir ki? 
Bence herkes, bu keskin karşıtlıkları dile getirip durma­
dan onlar üzerinde konuşarak kendini bu sürecin olum­
suzluklarından sıyırmanın yollarını aramalıdır. 

Yeniye karşı eski, kültüre karşı doğa; kültürel hayatımı­
zın büyük efsanelerinin zamanı geldikçe yalnızca tarihten 
değil, coğrafyadan da silinmesi herhalde kaçınılmaz bir 
olgudur. Onlar birer efsane, klişe ve kalıp olarak varlıkla­
rını korurlar, ama hepsi o kadar; gerçekler artık çok daha 
karmaşıktır. 

Benim hayatımın önemli bir kısmı, kutuplaştırıcı ve zıt­
lık yaratıcı düşünme biçimlerinin üstündeki esrar perdesi­
ni kaldırmaya çalışmakla geçti. Politikaya tahvil edildi­
ğinde de bunun karşılığı, çoğulcu ve dünyevi, seküler 
olan her şeyi desteklemekti. Bazı Amerikalılar ve Avrupa­
lılar gibi ben de, çoktaraflı bir dünyada (kendiminki dahil 
tek başına hiçbir ülkenin egemen olmadığı bir dünyada) 
yaşamayı fazlasıyla tercih ederim. Bu noktada, yeni bir 
aşırılıklar ve korkular yüzyılı olmaya doğru son sürat iler­
leyen bir yüzyılda, dünyanın gidişatının iyiye gidebilece­
ğini içeren her türlü düşünceye (özellikle de, Virginia Wo-
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olf un 'hoşgörünün melankolik erdemi' diye nitelendirdi­
ği türden görüşlere) sonsuz destek verdiğimi ve vermeye 
devam edeceğimi özellikle vurgulamak isterim. 

Burada öncelikle bir yazar olarak, edebiyat denilen uğ­
raşın bir savunucusu olarak konuşmama katlanmayı sür­
dürmenizi arzu ederim, çünkü benim yetkin olduğum tek 
alan edebiyat. 

Benim içimdeki yazar 'iyi yurttaş', 'entelektüel elçi', 
'insan hakları eylemcisi' gibi sıfatlara (onlara ne kadar yü­
rekten bağlı olsam da, bu ödülün bana verilmesi vesilesiy­
le kendime atfedilen rollere) hiçbir şekilde güvenmez. Ya­
zar, doğru olan şeyi yapmaya çalışan kişilerden daha şüp­
hecidir; kendine bile daha bir şüpheyle yaklaşır. 

Edebiyatın görevlerinden birisi, sorular formüle etmek 
ve hükmünü sürdüren sofuluklara karşı-açıklamalar orta­
ya atmaktır. Sanat, muhalif olmadığı zamanlarda bile, ay­
kırı olmaya doğru çekilir. Edebiyat diyalogtur; bir şeye 
tepki vermek, karşılık vermektir. Edebiyat, kültürler ev­
rim geçirip birbirleriyle etkileşim içine girdikçe, insanın 
canlı olan şeylerle ölmeye yüz tutan şeylere verdiği karşı­
lıkların, tepkilerin bir tarihi olarak tarif edilebilir. 

Bu ayrılık klişelerini, farklı olduğumuz klişelerini çü­
rütmek için yazarların ellerinden gelebilecek şeyler mutla­
ka vardır; çünkü yazarlar sadece mitleri, efsaneleri iletip 
aktaran kişiler değil, aynı zamanda onları yaratanlardır 
da. Tıpkı hayatın bize deneyimlerin yanı sıra karşı-dene­
yimleri (düşündüğünüz, J;ıissettiğiniz ya da inandığınızı 
sandığınız şeyleri boşa çıkartan deneyimleri) de sunması 
gibi, edebiyat da yalnızca mitleri değil, karşı-mitleri de se­
rer gözlerimizin önüne. 

145 



Bir yazar, kanımca, dünyada neler olup bittiğiyle ilgile­
nen birisidir; yani, insanoğlunun ne kadar sefil olabilece­
ğini anlamaya, bunu içselleştirmeye ve bu gerçekle bağ 
kurmaya çalışan, ama bu anlama çabasıyla da yozlaşma­
maya, sinik ve yüzeysel biri olarak kalmamaya gayret 
gösteren birisidir. 

Edebiyat, bize dünyanın neye benzediğini anlatabilir. 
Edebiyat, dil ve anlatı aracılığıyla birtakım standartlar 

getirip, derin bilgileri başkalarına aktarmamızı sağlayabilir. 
Edebiyat, bizim ya da bizden olmayanlar için ağlama 

yetimizi eğitebilir ve harekete geçirebilir. 
Bizim ya da bizden olmayanlara karşı bir sempati bes­

leyemezsek nasıl insanlar oluruz? En azından bazı anlar­
da kendimizi unutmayı başaramazsak nasıl insanlar olu­
ruz? Yaşadıklarımızdan ders çıkarmayı bilemezsek nasıl 
insanlar oluruz? Ya affetmeyi bilemezsek? O zaman oldu­
ğumuzdan başka bir şey haline gelmez miyiz? 

Şimdi de, bu şerefli ödülü, bu kıymetli Alman ödülünü 
almam vesilesiyle, size kendi hayat serüvenimle ilgili bir 
şeyler anlatmak istiyorum. 

Ben Hitler'in iktidara gelişinden iki hafta önce, Polonya 
ve Litvanya Yahudisi bir ailenin kızı, üçüncü kuşaktan bir 
Amerikalı olarak doğdum. Almanya' dan çok uzakta bir 
yerde, Amerika'nın Arizona ve California eyaletlerinde 
büyüdüm. Buna rağmen bütün çocukluğuma Alman­
ya'nın, Almanya'nın canavarlığının, benim hayatıma cid­
di ve yoğun olan şeyleri getiren Alman kitapları ve müzi­
ğinin damgasını vurduğunu söyleyebilirim. 

Bach, Beethoven, Schubert ve Brahms'ı bilmeden önce 
birkaç Alman kitabıyla tanıştım. Güney Arizona' daki kü-
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çük bir kasabada gittiğim ilkokuldaki öğretmenlerimden 
Bay Starkie'yi hatırlıyorum şimdi. Meksika' da Pancho Vil­
la' ya karşı Pershing'in ordusunda savaştığını anlatarak 
öğrencilerin korkulu saygısını kazanan ve anlaşılan o za­
manki Amerikan emperyalizminin eski gazilerinden olan 
bu kır saçlı Bay Starkie, Alman edebiyatının idealizmin­
den o kadar etkilenmişti ki, benim de kitaplara duydu­
ğum açlığı fark ettiğinden ilk fırsatta elime Goethe'nin 
Genç Werther'in Acıları ile Theodor Storm'un Immensee ki­
taplarını tutuşturuvermişti. 

Çocukluğumda çılgınca okuduğum günler, beni, kor­
kuyu ve adaletsizliği keşfettiğim bir metin olan Kafka'nın 
Ceza Kolonisi gibi tesadüfen başka Alm;ın kitaplarıyla da 
tanıştırdı. Birkaç yıl sonra, Los Angeles'ta lise öğrencisiy­
ken de, bir Alman romanında bütün Avrupa'yı buluver­
dim. Açıkyüreklilikle söylemek isterim ki, hayatımda, Av­
rupa medeniyetinin kalbindeki idealler çatışmasını anla­
tan Büyülü Dağ' dan daha önemli hiçbir kitap olmadı. Da­
ha sonra da, Alman yüksek kültürüyle haşır neşir olarak 
uzun bir hayat sürdüm. Aslında, içinde yaşadığım kültü­
rel çölde bana fiilen gizli deneyimler tattıran kitaplarla 
müziğin yanı sıra, bir de gerçek deneyimlerim vardı. Ben 
Alman kültürel diasporasının kıymetini bilme fırsatına 
kavuşmuş son örneklerden biri olduğumdan, 1930'lardan 
itibaren Bitler' den kaçarak Amerika' ya gelip bizim ülke­
mizi ve özellikle de üniversitelerini zenginleştiren, son de­
rece parlak yeteneklere sahip yazarlar, sanatçılar, müzis­
yenler ve bilim adamlarıyla tanışıp kendileriyle sohbet et­
mek ve birlikte çalışmak gibi bir ayrıcalıktan da yararlan­
mıştım. Onun için, onlu yaşlarımın sonlarıyla yirmili yaş-
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!arımın başlarında arkadaşım sayma ayrıcalığına kavuştu­
ğum iki kıymetli insanın ismini burada vermek istiyorum: 
Hans Gerth ve Herbert Marcuse. Ayrıca, hepsini de birer 
ciddilik timsali olarak gördüğüm ve ayrı ayrı hafızamda 
derin izler bırakmış olan, Chicago ve Harvard üniversite­
lerinde birlikte mesai yaptığım Christian Mackauer, Paul 
Tillich ile Peter Heinrich von Blanckenhangen'in, özel se­
minerlerde karşılaştığım Aron Gurwitsch ve Nahum Glat­
zer'in, nihayet, yirmili yaşlarımın ortalarında New York'a 
taşındıktan sonra tanıştığım Hannah Arend'in isimlerini 
mutlaka anmak isterim. 

Yine de hepsinin arasında, Alman kültürü ve Alman 
ciddiliğiyle beni tanıştıran kişi olan, ben on yaşındayken 
öğretmenim olup daha sonra kendisini bir daha hiç gör­
mediğim Bay Starkie'yi (ki onun ilk adını hala bilmiyo­
rum) ölene kadar unutmayacağımı anlamış olmalısınız. 

Bunlar beni, konuşmamı bağlamamı sağlayacak olan 
ve ben esasen bir kültür elçisi de kendi hükümetimin (sa­
dece iyi bir Amerikan yurttaşı olarak yerine getirmeye ça­
lıştığım bir görev duygusuyla benimsediğim) ateşli bir 
eleştirmeni de olmadığım için, konuşmamın burasına çok 
uygun düşen bir öyküye getiriyor. Hem ne de olsa ben bir 
hikaye anlatıcısıyım. 

On yaşındaydım; Bay Starkie'nin verdiği Goethe ve 
Storm'un eserlerinde çocuk olmanın bunaltıcı yüklerinden 
bir kaçış yolu bulan ve o kitaplar sayesinde nefes alan bir 
çocuktum. O zamanlar -1943 yılından söz ediyorum- Ari­
zona' nın kuzey kısmında binlerce Alman askerinin (elbet­
te onların Nazi askerleri olduğunu düşünüyordum) tutul­
duğu bir esir kampı bulunduğunu biliyordum. Kendim de 
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bir Yahudi olduğumdan (sadece lafta, çünkü ailem tama­
men seküler düşünceli insanlardı ve son iki kuşaktır hep 
bu kafa yapısına sahip olmuşlardı, ama öte yandan Nazi­
ler için de benim kağıt üzerinde Yahudi olmam yeterliydi 
tabii) sürekli gördüğüm bir kabus; rüyamda, Nazi askerle­
rinin kamptan kaçıp, kasabanın dışında, annem ve kız kar­
deşimle birlikte yaşadığımız küçük evimize gelip beni öl­
dürmeye çalışmalarını görmem beni kelimenin tam anla­
mıyla alt üst ediyor ve bütün ruhsal dengemi bozuyordu. 

Oradan yıllar sonraki bir zamana, kitaplarımın Hanser 
Verlag tarafından yayımlanmaya başladığı ve Şubat 
1999' da ölümüne kadar Hanser' deki editörüm olan kıy­
metli dost Fritz Arnold'u (yayınevine 1965'te katılmıştı) 
tanımaya başladığım 1970'li yıllara gelelim. 

Bir araya geldiğimiz ilk zamanlardan birinde, Fritz ba­
na savaş sırasında neler yaptığını anlatmak istediğini söy­
ledi (sanırım bunu, ikimizin arasında bir dostluğun gelişe­
bilmesinin önkoşullarından biri sayıyordu) . Ben de kendi­
sine bana böyle bir açıklama yapmak zorunda olmadığını 
hatırlattım. Fakat bu konuyu açışının bana çok dokundu­
ğunu da eklemeliyim. Fritz Arnold, tanışmamızdan kısa 
süre sonra, bana savaş sırasında neler yaptığını anlatmak­
ta ısrar eden kendi kuşağından tek Alman da olmamıştı 
üstelik. Kaldı ki, daha sonraları dinlediğim diğer hikaye­
ler, Fritz' den duyacaklarım kadar masum da olmayacaktı. 

Her neyse, Fritz önce Münih'te, daha sonra Köln'de 
edebiyat ve sanat tarihi okuyan bir üniversite öğrencisiy­
miş. Savaş patlak verince onbaşı rütbesiyle Wehrmacht' a 
gönderilmiş. Ailesi elbette Nazi yanlısı değilmiş. Babası 
Karl Arnold, Simplicissimus'un efsanevi siyasi karikatür-
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cülerinden biriymiş, ama başka bir yere göç etmeyi aklının 
ucundan bile geçirmiyormuş. Bu yüzden Fritz, askere git­
meyi korkarak da olsa kabul etmiş; bütün umudu, birini 
öldürmek zorunda kalmadan ve kendisi de ölmeden sava­
şın sona ermesiymiş. 

Fritz şanslı olanlardan biriymiş. Gerçekten şanslıymış; 
önce (üstünün kendisini teğmenliğe yükseltme teklifini 
reddettiği) Roma'da, daha sonra Tunus'ta görevlendirile­
cek, savaş boyunca hep cephe gerisinde kalıp tek bir mer­
mi bile atması gerekmeyecek ve son olarak, eğer şans söz­
cüğü buraya denk düşerse, 1943'te Amerikalılar tarafın­
dan esir alınıp, ele geçirilen diğer Alman askerlerle birlik­
te Atlan tik' in öbür yakasına, Virginia, Norfolk' a nakledile­
cek, en son da savaşın sonuna kadar trenle kıtanın öbür ta­
rafında, kuzey Arizona'nın küçük bir kasabasındaki bir 
esir kampında tutulacak kadar şanslı, yani. 

Bunları dinleyince kendisine, hayretle içimi çekerek 
(bu adamı çoktan sevmeye başlamıştım çünkü), bu sohbe­
tin hem sağlam bir dostluğun hem de yoğun bir mesleki 
ilişkinin başlangıcı olduğunu söylemenin; o kuzey Arizo­
na' da savaş esiriyken benim aynı eyaletin güney bölgesin­
de oturduğumu, oradaki (yani, Almanya' daki) Nazi as­
kerlerinden inanılmaz derecede korktuğumu, nereye git­
sem Nazilerden kaçamayacağımı düşündüğümü anlatma­
nın hazzını yaşamıştım. 

Sonra Fritz bana, Arizona' daki esir kampında geçirdiği 
üç yıla yakın sürede ağır koşullara katlanmasını sağlayan 
tek şeyin kitap okumasına izin verilmesi olduğunu da an­
lattı. O yıllarını İngiliz ve Amerikan klasiklerini tekrar tek­
rar okuyarak geçirmişti. Ben de kendisine, Arizona' da bü-
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yümeyi bekleyen, daha geniş bir gerçeklik dünyasına kaç­
mayı bekleyen bir okul çocuğuyken beni kurtaran şeyin 
kitap okumak, hem İngilizce yazılmış hem de çeviri kitap­
ları okumak olduğunu anlattım. 

Edebiyata (dünya edebiyatına) ulaşmak, ulusal kibrin, 
dargörüşlülüğün, zoraki taşralılığın, anlamsız müfredat 
eğitiminin, tamamlanmayan kaderlerin ve kötü şansın 
meydana getirdiği hapishaneden kaçmaktı. Edebiyat, da­
ha büyük bir hayata, yani özgürlük alanına giriş pasapor­
tuydu. 

Edebiyat özgürlüktür. Özellikle de birer değer olarak 
okumanın ve içedönüklüğün ayaklar altına alındığı bir 
çağda edebiyat, özgürlüğün ta kendisidir! 
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