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Bu kitaptaki fikirler daha 6nce, ilk gelistirildigi haliyle, Subat
2001’de Oxford University’de Uluslararasi Af Orgiitii Konferan-
st'nda dile getirilmis ve daha sonra Uluslararasi Af Orgiitii Kon-
feranslar1’'n1 biraraya toplayan Human Rights, Human Wrongs
(Oxford University Press, 2003) baslikl1 bir derlemede yayinlan-
musty; onun igin burada, beni bu konferansa davet ettigi ve ziya-
retim sirasinda gosterdigi konukseverligi icin New College’dan
Nick Owen’a 6zel olarak tesekkiir etmek isterim. Yine, burada-
ki fikirlerin bir bagka kismi, McCullin’in 2002’de Jonathan Cape
tarafindan yayimlanan fotograf seckisi Don McCullin’e yazdi-
g1m 6nsozde yer almists. Bu vesileyle, Londra’da Jonathan Ca-
pe’de fotograf kitaplar: hazirlayan editor Mark Holhorn'u cesa-
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retinden dolay1 kutlarken, her zamanki gibi benim ilk okurum
olan Paolo Dilonardo’ya minnettar oldugumu belirtir, onlarin
yaninda, isabetli degerlendirmelerinden dolay1 Robert Walsh’a,
ayrica Minda Rae Amiran, Peter Perrone, Benedict Yeoman ve
Oliver Schwaner-Albright’a tesekkiir ederim.

Elinizdeki kitab:1 hazirlarken su iki ¢alismanin beni ¢ok etki-
leyip harekete gecirdigini soyleyebilirim: Cornelia Brink, “Secu-
lar Icons: Looking at Photographs from Nazi Concentration
Camps”, History and Memory, Cilt 12, No: 1 (llkbahar/ Yaz 2000)
ve Lippmann’in bir alintisiyla dikkatimi ¢eken, Barbie Zelizer'in
miikemmel eseri, Remembering to Forget: Holocaust Memory Thro-
ugh the Camera’s Eye (University of Chicago Press, 1998). Britan-
ya Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin 1920 ile 1924 yillan arasinda
Irak koylerini cezalandirmak amaciyla diizenledigi bombardi-
manlar konusunda, Alabama, Maxwell Hava Ussii’nde Ileri Ha-
va Giici Arastirmalar1 Okulu’nda ders veren James S. Corum’un
Aerospace Power Journal’da (Kis 2000 sayis1) ¢ikan bir makalesi de-
gerli alintilan ve analiziyle benim agimdan son derece aydinlati-
c1 oldu. Falkland Savasi ile Korfez Savasi sirasinda gazete fotog-
John Taylor, Body Horror: Photojournalism, Catastrophe and War
(Manchester University Press, 1998) ve Caroline Brothers, War
and Photography (Routledge, 1997). Caroline Brothers bu kitabi-
nin 178-184. sayfalarinda Robert Capa’nin iinlii fotografinin ger-
cekligini ¢liriitmeye ¢alisan iddialan 6zetlemektedir. Buna karsit
bir goriis icin de Richard Whelan’in Aperture’de (Ilkbahar 2002)
yaymnlanan, cephede ahlaki agidan geliskili etkenlerin 6ne ¢ikti-
g1 ve Capa’nin, vurulan bir Cumhuriyetgi askerin fotografini
tesadiifen gektigini ileri siirdtigli “Robert Capa’s Falling Soldier”
bagslikli makalesine bakabilirsiniz. Roger Fenton hakkindaki bil-
gileri Natalie M. Houstonun “Reading the Victorian Souvenir:
Sonnets and Photographs of the Crimean War” baslikli yazisina
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(The Yale Journal of Criticism, Cilt 14, No: 2, Sonbahar 2001) borg-
luyum. Burada, Fenton’un “The Valley of the Shadow of Death”
adli yazisinin (daha sonra 2001’de Routledge’da Ulrich Keller'in
The Ultimate Spectacle: A Visual History of the Crimean War baghk-
I1 kitabinda yayinlanan) iki ayrn versiyonunu bana saglayan Vic-
toria and Albert Museum’dan Mark Haworth-Booth’a 6zellikle
tesekkiir etmek istiyorum. Britanyalilarin Spion Kop Savasi’nda
gomiilmeden birakilan Sliilerini gosteren fotografa tepkilerle il-
gili yorumlari, Pat Hodgson"un derledigi Early War Photog-
raphs’dan (New York Graphic Society, 1974) aldim. Alexander
Gardner'1n 6lii bir Konfederasyon askerinin fotografini cekmek
icin yerini degistirmis olmasi gerektigini saptayan kisi ise,
Gettysburg: A Journey in Time (Scribner’s, 1975) adl1 calismasinda
William Frassanito’ydu. Gustave Moynier'in alintisin1 da David
Rieffin bir kitabindan (A Bed for the Night: Humanitarianism in
Crisis, Simon and Schuster, 2002) buldum. '

Son olarak, yillardir siiregeldigi gibi, Ivan Nagel'la yaptigim
sohbetlerden bu konularda ¢ok sey 6grenmeye devam ettigimi
soylemeden gecemeyecegim.

Susan Sontag
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“..magluplara!”
(Baudelaire)

“Tecriibe, o eli kirli bakici...”
(Tennyson)
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Virginia Woolf Haziran 1938’de, savasin kokleri tizeri-
ne kendi cesur ve pek de hos karsilanmayan goriislerini
dile getirdigi Three Guineas adli kitabin1 yayinlamisti. Bu
kitap, yayinlanisindan 6nceki iki yilda, gerek Woolfun ge-
rekse can dostlariyla yazar arkadaglarindan ¢ogunun tiim
dikkatlerini Ispanya’daki fasist ayaklanmanin yayilarak
ilerleyisine yogunlastirdiklar1 bir donemde basilmis ve
Londra’da yasayan, “Sizce savasi nasil 6nleriz?” sorusunu
yonelten seckin bir avukattan gelen bir mektuba oldukga
gecikmis bir cevap olarak kaleme alinmigst1. Woolf bu mek-
tuba verdigi cevaba, avukatla kendisi arasinda sahici bir
diyalog kurulamayacag: seklinde igneleyici bir gozlemle
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bagliyordu. Oyle bir diyalog kurulamazd, ¢iinkii, onlar
her ne kadar ayni sinifa, ‘egitimli sinif a ait olsalar da, ara-
larinda onlar1 ayiran muazzam bir ugurum bulunmaktay-
di: avukat bir erkek, yazar ise bir kadind1. Savas: erkekler
yapardi. Erkekler (erkeklerin ¢ogu) savastan hoslanirlardi,
ciinkii erkeklerin goziinde “savasmakta bir san, bir zorun-
luluk, bir tatmin” vardi, oysa kadinlar (kadinlarin ¢ogu)
boylesi duygular hi¢ hissetmezler ya da savagtan hig haz-
zetmezlerdi. Virginia Woolf gibi egitimli (siz bunu ‘ayrica-
likli, tuzu kuru’ diye okuyun) bir kadin bile savag hakkin-
da ne kadar ¢ok sey bilebilirdi ki? Savasin cazibesinden
s0z agilinca kadinlarin kapildig: irkilme duygusu erkekle-
rinkiyle ayn olabilir miydi?

Woolf, savas resimlerine topluca bakarak, kadinlar ile
erkekler arasindaki bu ‘iletisim giigliigii'nii deney masasi-
na yatirma onerisinde bulunmustur. S6z konusu resimler,
fagistlerin kusatmasi altindaki Ispanyol hiikiimetinin haf-
tada iki defa dagittigi (Woolf hemen bir dipnot diiger: “ve
1936-1937 kisinda postaya verilmis”) fotograflardan bazi-
laridir. Woolf daha sonra, “Ayni fotograflara baktigimizda
ayn1 duygular hissedip hissetmedigimiz konusu tizerin-
de duralim,” der ve soyle devam eder:

Bu sabahki koleksiyonun iginde, bir erkegin ya da bir
kadmnin viicudu olabilecek bir fotograf vards; resimde go-
riinen beden o denli seklini kaybedip bozulmustu ki, peka-
la bir domuzun govdesine ait oldugu da diistiniilebilirdi.
Oysa bunlar, kesinlikle 6lmiis ¢ocuklarin bedenleriydi ve
kusku duyulmayacak bigimde bir evin bir boliimiindeydi-
ler. Bir bomba binay1 gogerterek onu harabeye cevirmisti;
muhtemelen oturma olan yerin duvarinda héla bir kus ka-
fesinin asili oldugu goze ¢arpmaktaydu...
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Bu fotograflarin yol actig1 i¢ calkantiyi iletmenin en ¢a-
buk ve en kestirme yolu, boyle kareler yakalamak her za-
man muimkiin olamayacag igin, bu resimlerin gozler onii-
ne serdigi cansiz bedenler ile harabeye donmiis evin yan-
sitt1g1 tablonun tam bir yikim manzarasi olduguna dikkat
¢cekmektir. Woolf buradan hareketle kendi sonucuna ula-
sir. “Hepimiz ayni sekillerde tepki gosteririz; bizi yetisti-
ren gelenekler ve aldigimiz egitimler ne kadar farkl olur-
sa olsun,” der avukata. Kanit1 da soyledir: Hem ‘biz’ (bu-
rada kastettigi ‘biz’ kadinlardir) hem de siz, tepkilerimizi
pekala ayni sozciiklerle ifade edebiliriz.

Siz, bayim, o fotograflara ‘dehset ve tiksinti’yle bakin.
Onlan goérdiigiimiizde biz de aym seyi soyleyelim... Siz
diyorsunuz ki, savas ugursuzluktur; barbarliktir; savas
ne pahasma olursa olsun durdurulmalidir. Biz de sizin
sectiginiz sozciiklerle tekrarliyoruz: Savas ugursuzluk-
tur; barbarhktir; savas ne pahasina olursa olsun durdu-
rulmalidir.

Gilinlimiizde savagslara son verilebilecegine kim inanir?
Hig kimse, hatta baris i¢in miicadele edenler bile inanmaz-
lar buna. Bizim biitiin umudumuz (ki simdiye degin bosa
¢ikmig bir umuttur bu), soykirimi durdurma, savas yasa-
larini (savasan taraflarin uymasi gereken ‘savas yasalarr’
diye bir sey vardir ¢linkii) ayaklar altina alip gigneyenleri
adalet oniine ¢ikarma ve patlak vermesi muhtemel bagka
silahl1 ¢atismalar i¢in goriismelere dayal1 alternatiflerin
denenmesi igin baski yaparak bazi savaglar1 6nleyebilme
ihtimalinde yatmaktadir.

Gergi bu noktada, Avrupa’nin, Birinci Diinya Sava-
si’'nin soku dagilip silindikten sonra, kendi basina agtig:
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yikim ve tahribatin boyutlariyla yiizlesince sarildig:
umutsuzca ¢oziimlere bel baglamak kolay olmasa gerekti.
Kaldi ki, 1928 yilinda imzalanan ve Amerika Birlesik Dev-
letleri, Fransa, Britanya, Almanya, Italya ile Japonya dahil
olmak tizere 6nde gelen on bes tilkenin, savasi bir ulusal
politika araci olarak gormeyi reddettiklerini resmi bir dil-
le belgeleyen Kellogg-Briand Pakti'nin kagit tizerinde kal-
mis fantezilerinin pesinden, genelde savasi mahkim et-
mek de faydasiz ya da gereksiz goriinebilirdi (ilgingtir, bu
tartismaya, 1932’de “Nigin Savas?” bashgini tasiyan karsi-
ikl mektuplariyla Sigmund Freud ve Albert Einstein da
katilmiglardi). Dolayisiyla, Woolf un, savasin esefle kina-
nip mahkam edildigi yirmi yillik bir déonemin sonuna
dogru basilan Three Guineas’i, pek sozii edilmeye deger
goriilmeyecek kadar apacik sayilan, iizerinde ayrica kafa
patlatmanin akla bile getirilmedigi bir olguya odaklan-
mak gibi bir 6zgtinliik igermekteydi. O da suydu: Savas
bir erkek oyunudur (6liim makinesinin bir cinsiyeti vardir
ve o cinsiyet de ‘erkek’tir). Bununla birlikte, Woolf'un “Ni-
¢in Savas?” sorusunu dobralikla ele alisi, onun savas de-
nince midesinin kalkmasini siradan bir tepki diizeyine in-
dirmedigi gibi, durmadan tekrarladig: deyislerle zengin-
lestirdigi retorigini ve bu konuyla ilgili olarak vardig: so-
nuglan da basitlestirmez. Kald1 ki, savas kurbanlaryla il-
gili fotograflar, bash basina bir retorik tiirtidiir. Bu fotog-
raflar bir olguyu tekrarlayarak gogaltirlar. Onu basitlesti-
rirler. Ayrica, sarsicidirlar. Ve bir konsenstis oldugu yanil-
samas! yaratirlar.

Hareket noktasi olarak farazi agidan paylasilan bir de-
neyime (“Biz sizinle ayn 6li bedenleri, ayn1 yikilmis evle-
ri goriiyoruz”) basvuran Woolf, kendisinin, boyle resimle-
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ri gormenin yarattig1 sokun iyi niyetli insanlar1 ortak bir
noktada birlestirmemesinin miimkiin olmadigina inandi-
g1 izlenimi uyandirmaktadir. Peki, gercekten Oyle midir
acaba? Tabii, Woolf ile, burada sozii edilen kitap uzunlu-
gundaki mektubun isimsiz muhatabi, 6ylesine iki kisi de-
gillerdir. Onlar, yaglarindan gelen bagliliklar1 ve cinsiyet-
lerine 6zgli davraniglariyla birbirlerinden ayrilmalarina
ragmen, Woolfun hatirlattig1 gibi, avukatin siradan bir sa-
vas tutkunu erkek oldugu da soylenemez. Bilakis, avuka-
tin savas-kargit1 gorusleri, yazarin gortsleri kadar kusku
gotiirmez niteliktedir. Nitekim onun yazara yonelttigi so-
ru da, “Savasi 6nleme konusunda sizin diisiinceleriniz ne-
dir?” degil, “Sizce savasi nasil onleriz?” sorusudur.

Woolf un kitabinin baginda itiraz ettigi ‘biz’ budur: Wo-
olf, muhatabinin ‘biz’i elde bir saymasini kabullenmeye
asla yanagsmaz. Ancak bu ‘biz’i ele almaya da, feminist ba-
kisin uzun uzun anlatildig sayfalardan sonra geger.

Konu bagkalarinin acilarina bakmak oldugu zaman,
‘biz’ asla cepte keklik sayilmamalidir.

*% %

Savag kurbanlaniyla ilgili, yukarida sozi edilen tiirde
resimlerle hedeflenen ‘biz” kimlerdir? Bu ‘biz’in i¢ine, yal-
nizca kiigticiik bir tilkenin ya da 6liim kalim miicadelesi
veren devletsiz bir halkin sempatizanlarini degil, onlarin
yan sira, ¢ok daha genis kapsaml bir kitleyi olusturan,
bagka bir iilkede patlak vermis ¢irkin bir savastan kaygi
duydugunu varsayabilecegimiz insanlar1 da dahil etmek
gerekir. Fotograflar, ayricalikli kesimlerin ve hayatlarini



emniyet altina almig olanlarin gormezlikten gelmeyi ter-
cih edebilecegi konularn ‘gercek’ (ya da ‘daha gergek’) kil-
manin bir vasitasidir.

Woolf, gerek okura gerekse hayali avukata (ki bu
adam, Woolfun da degindigi tlizere, isminden sonra KC,
King’s Counsel [Kralin Hukuk Miisaviri] unvanini alacak
kadar seckindir —ve o, pekala gergek bir kisi olabilir de ol-
mayabilir de), 6nerdigi diisiince deneyimi hakkinda, “Iste
her sey, oniimiizdeki masada duran fotograflarda tiim
ciplakligiyla goriiliiyor,” diye yazar. Oyleyse simdi, sabah
postasiyla gelen bir zarfa tikistirilmis fotograflar getirin
gozliniiziin ontine. Bu fotograflar, yetiskinlere ve ¢ocukla-
ra ait paramparca bedenleri gostermektedir. Bu fotograf-
lar, savasin, insanin kendi kurdugu diinyay nasil bosaltti-
gin1, yikip darma duman ettigini, koparip ayirdigini ve
diizledigini gostermektedir. Woolf da, resimlerden birin-
deki bir evi goriince, “Bir bomba binay1 gogerterek onu
harabeye cevirmisti,” demistir. Elbette bir kent alan1 etten
kemikten yapilmaz. Hatta egilip biikiilmiis binalar, nere-
deyse sokaklarda yatan bedenler kadar dikkat gelicidir.
(Kabil, Saraybosna, Dogu Mostar, Grozni, 11 Eyliil
2001’den sonra asag1 Manhattan'in gevresi, Cenin’deki
miilteci kampi...) Bakin, savagin neye benzedigini fotograf-
larin kendileri séyliiyor. Bu tablo, savasin yapti§: seyin
manzarasidir. Ve su, su da savasin yol agtign manzaradir.
Savas yirtar, savas pargalar. Savas i¢ deser, savas bagirsak-
lar1 sokiip bosaltir. Savas teni yakip kavurur. Savas organ-
lar1 bedenden koparir. Savas yikip yok eder.

Bu fotograflara bakip da a1 duymamak, bu fotografla-
r1 goriip de irkilmemek, bu yikima, bu kiyima yol agan se-



yi ortadan kaldirmak igin ugras vermemek; bunlar, Wo-
olf a gore, ahldktan ve vicdandan nasibini almamuis bir ca-
navarin verecegi tepkilerdir. Ve Woolf sozlerini sdyle bag-
lar: Biz canavar degiliz, biz egitimli sinufin tiyeleriyiz. Bi-
zim bagarisizligimiz tahayyiille, empatiyle ilgili bir basari-
sizliktir: Biz bu gergekligi zihnimizde tutmakta basarisiz
olduk.

Ancak, ordularin ¢arpismasindan ziyade, savasin di-
sindaki sivillerin bogazlanmasin belgeleyen bu fotograf-
larin, tek basina savasa karsi ¢ikmayi kigkirtan bir etki ya-
pabilecegi dogru mudur? Bu fotograflar, Ispanya’daki
Cumbhuriyetgciler adina daha atesli bir militanli1 da besle-
yebilirdi elbette. Hem o fotograflarin gekilip dagitilmasiy-
la amaglanan sey de zaten bir davaya destek olmak degil
midir? Genel kan1 haline gelmis bir diisiinceyi dogrulayan
boyle tliyler tirpertici fotograflar s6z konusu olunca, Wo-
olf ile avukat arasindaki goriis birliginin ortaya ¢ikmasi
bitiiniiyle akla yatkin goriinmektedir. Eger soru, ‘Milita-
rist ve dinsel fasizmin giiglerine karsi ispanya Cumbhuri-
yeti’'nin savunmasina en iyi nasil katkida bulunabiliriz?’
seklinde yoneltilseydi, fotograflar, Cumhuriyetgilerin mii-
cadelesinin hakliigina duyulan inancin pekistirilmesi ig-
levini de gorebilirdi pekala.

Woolf un goziiniin 6ntinde tuttugu resimler, aslinda sa-
vasin -genel olarak savasin- yaptig1 seyleri gostermez. Bu
resimler, savasi stirdiirmenin belirli bir seklini, o zamanlar
rutin bir deyigle ‘barbarca’ diye nitelendirilen ve sivillerin
acikca hedef alindig bir seklini gosterir. Mesela General
Franco, 1920'lerde Fas’ta lejyon komutaniyken kusursuz-
ca uyguladig1 bombardiman, katliam, iskence, esirlerin 6l-



diiriilmesi ve sakat birakilmasi taktiklerini, Ispanya’da da
ondan asag1 kalir tarafi olmayan bir vahsetle uygulamistu.
O zamanlar Franco’nun Fas’taki kurbanlari, egemen giic-
lerin benimseyecegi cercevede, kigina tekme basilacak ka-
firler ve koyu renkli insanlar olarak Ispanya’nin sémiirge
tebasin1 olusturuyorlardi; simdiyse artik aym tilkenin
yurttasi konumuna gelmis durumdadirlar. Dolayisiyla, bu
resimlerde -Woolfun yaptig1 gibi- yalnizca savastan du-
yulan genel nefreti ve tiksinmeyi okumak demek, bir tari-
hi olan bir iilke olarak Ispanya’yla bag kurmaktan kagin-
mak anlamina gelecek; bir bagka deyisle, siyaseti hi¢ kaale
almamak demek olacaktir.

Woolfun goériistince (ki bu konuda karsitlariyla polemi-
ge giren pek ¢ok savas-karsit1 da ayn1 kanidadir), savas, in-
san tiirtiniin dogasindan gelir ve Woolf un betimledigi go-
riintiiler, kimlikleri mechul kisilere; bu insan dogasinin
kurbanlarina aittir. Madrid’deki hiikiimetin dagittig1 re-
simleri belirli bir etiketle siniflandirmak imkansizdir. (Veya
belki de Woolf, bir fotografin kendi adina konugsmas: ge-
rektigini varsaymaktadir.) Ancak savasa kars1 durmak, ki-
min, nerede, ne zaman bulunduguyla ilgili bilgilere gore
alinacak bir tutum degildir; acimasizca bogazlama eylem-
lerinin ne kadar keyfi bigimde yapildig yeterince agik bir
sekilde ortadadir. Hakkin ve hakliligin bir tarafta, baski ve
adaletsizligin diger tarafta yer aldigina ve kavganin stirdu-
riilmesi gerektigine inananlar agisindan onemli olan, tam
da kimin, kim tarafindan oldiriildiigiidiir. Bir [srailli Ya-
hudinin g6ziinde, Kudiisiin merkezindeki Sbarro pizzaci-
sina diizenlenen saldirida paramparga olan bir ¢ocugun fo-
tografi, oncelikle, Filistinli bir intihar bombacisi tarafindan



oldiiriilen bir Yahudi ¢ocugun fotografidir. Bir Filistinlinin
goziindeyse, Gazze’de devriye gezen bir tankin ezerek pa-
ramparga ettigi bir cocugun fotografi, 6ncelikle, Israil or-
dusunun bir zirhli arac tarafindan éldiirtilen bir Filistinli
gocugun fotografidir. Militanin bakis agisiyla, kimlik her
seydir. Ve biitiin fotograflar, altlarina eklenen yazilar ya da
uistlerine konan bagliklarla agiklanmay: veya garpitilmay:
beklerler. Son donemdeki Balkan savaslarinin ilk asamala-
rinda Sirplarla Hirvatlar savasirken, bir kdyiin topa tutul-
masiyla oldiiriilen ayni gocuklarin fotograflar1 hem Sirpla-
rin hem de Hirvatlarin propaganda dosyalan iginde yer al-
mustir. Yazisini degistirirseniz, ¢ocuklarin 6liimii kolaylikla
yeniden ve yeniden kullanilabilme 6zelligine sahiptir.

Olii sivillerin ve yerle bir edilmis evlerin gériintiileri
diismana duyulan kini koyulastirmaya yarayabilir (tipki
Katardan yayin yapan Arap uydu televizyon kanal1 El-
Cezire’'nin, Nisan 2002’de Cenin miilteci kampinda tas ts-
tiinde tas birakilmamasini saatlerce ve tekrar tekrar gos-
termesi 6rneginde gordiiglimiiz gibi). Bu haber filmi, diin-
yanin dort bir tarafinda El-Cezire’yi seyreden bir¢ok insan
agisindan oldukga kigkirtici nitelikteydi; gergi Israil ordu-
su hakkinda yeni bir sey anlatmiyordu, ama o haberi izle-
yenler de zaten herhangi bir goriintiiye bakip diistincele-
rini degistirecek degillerdi.

Buna karsilik, insanlarin imanla bagli olduklar: seyler-
le gelisen kanitlar saglayan gortintiilerin, kamera igin 6zel
olarak tasarlanmis mizansenler oldugu iddia edilerek, bir
cirpida gormezlikten gelinmesine de oldukga sik rastlan-
maktadir. Insanin, kendisinin ait oldugu tarafin isledigi
vahsetlerin fotograflarla kanitlanmas1 durumunda yapis-



tirdig1 standart cevap, soz konusu resimlerin kesinlikle
sahte oldugu, bu tiir vahgetlerin yasanmadigi, resimde go-
riinen bedenlerin, oteki tarafin, sehir morgundan kam-
yonlarla getirtip sokaklara attig1 cesetler oldugu, ya da,
evet, bu tiir bir vahsete tanik olundugu, fakat bu vahseti
isleyenlerin oteki taraf oldugu seklindedir. Mesela, Fran-
co’nun milliyetci ayaklanmasini yoneten kuvvetlerin pro-
paganda sefi, 26 Nisan 1937’de, antik sehirleri ve eski bas-
kentleri Guernica’yy, tilke disinda 6fke uyandirip Cumhu-
riyet¢i direnisi gliglendirmek amaciyla ve kanalizasyon
sebekesine dinamitler yerlestirmek (daha sonraki bir ver-
siyona gore de, Bask bolgesinde imal edilmis bombalar at-
mak) suretiyle Basklilarin kendilerinin yikip yerle bir etti-
gini iddia edebilmistir. Ayni sekilde, Sirbistan’da ya da iil-
keleri disinda yasayan Sirplarin biiytik cogunlugu, Sirpla-
rin Saraybosna’yr kusatmalarinin sonuna kadar kendi
haklar1 oldugunu ileri stirebilmis; ondan sonra da, Mayis
1992'deki ‘ekmek kuyrugu katliami” ile Subat 1994’teki
‘pazaryeri katliami'nin, yabanc1 gazetecilerin kameralari-
na olaganiistii derecede korkun¢ manzaralar sunmak
amaciyla ve bagkentlerinin merkezini top atesine tutmak
ya da mayinlar yerlestirmek suretiyle, kendi davalarina
daha fazla uluslararasi destek toplamak isteyen Bosnalila-
rin kendileri tarafindan yapildigini iddia edebilmislerdir.

Sakatlanip parcalanmig bedenlerle ilgili fotograflar, ke-
sinlikle Woolfun 6ngordigii gibi, yani, savasin kotiligi-
ni qiplak gozle seyrettirmeye yarayabilir ve kisa bir stire
icin de olsa, hi¢ savas deneyimi olmayanlar1 gergekligin
kiiciik bir dilimiyle yiizlestirmekte kullanilabilir. Bununla
birlikte, simdiki gibi boliinmiis bir diinyada savasin kagi-
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nilmaz, hatta hakl olabilecegini kabul edenler de, fotog-
raflarin savasin mahkém edilmesi agisindan kesinlikle bir
kanit olmadigin (yigitlik ve fedakarlik gibi degerlerin an-
laminin bogaltilip inandiriciigini kaybettigini disiinenle-
rin disindakiler i¢in tabii) iddia edebilirler. Savasin yikici-
lig1 (savag degil, intihar anlamina gelen tam yikima hentiz
ulasmamis boyuttaki bir yikiciliktir burada soziinii etti-
gim), siddetin hi¢bir zaman hakl goriilemeyecegini, kaba
kuvvete bagsvurmanin her zaman ve her kosulda yanlis ol-
dugunu (yanlstir, ¢linkii, Simone Weil'in 1940’da kaleme
aldig1 savas tistiine nefis denemesi “The Iliad, or The Po-
em of Force”da [llyada, ya da Siirin Giicii] vurguladig
tizere, “Siddet ona kulluk eden herkesi seylestirir”*) ileri
siirmenin (ki ¢ok az kisinin diigiincesi bu yéndedir) disin-
da, tek basina, savasin stirdiiriilmesi aleyhine bir argiiman
olusturmaz. Hayir; nitekim, belirli bir durumda silahl
miicadelenin alternatifi bulunmadigini savunanlara ba-
karsaniz, siddet ona bel baglayan herkesi bir sehit ya da
kahraman katina ytikseltebilir.

Aslinda, modern hayatin (belirli bir mesafeden, fotog-
raflar araciligiyla) baskalarinin acisina bakmak agisindan
sundugu sayisiz firsatin ¢ok cesitli yararlarn vardir. Bir
vahseti resimleyen goriintiiler kolaylikla birbirine zit tep-
kiler uyandirabilir. Bu bir baris ¢agrisi olabilir. Veya bir 6¢
q1glig1 olabilir. Ya da sadece, fotografik bilgilerin siirekli

*) Weil, savagt mahkim eden bir tutum almakla birlikte, Ispanya Cumhuri-
yeti'nin savunulmasina katilmaya ve Hitler Almanyasi’na kars1 savasmaya
calismustir. 1936da bir uluslararasi tugayla birlikte savasgi-olmayan bir go-
niillii olarak Ispanya’ya gitmis, 1942'de ve 1943 baglarinda da Londra’da
miilteci ve hasta bir haldeyken, Ozgiir Fransizlar biirosunda gorev almis,
hatta Isgal Altindaki Fransa’da gorevlendirilmeyi beklemistir. (Bayan Weil,
Agustos 1943’te bir Ingiliz senatoryumunda vefat etmistir.)
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bellege atilip iist uiste yigilmasi sonucunda, yasanan kor-
kung seylere dair bir kafa karsiklig1 yaratabilir. Tyler
Hicks’in ¢ektigi ve The New York Times'in 13 Kasim
2001’de, “Meydan Okunan Bir Ulus” baglig1 altinda Ame-
rika’nin yeni savasina ayirdigi boliimiin ilk sayfasinin tist
yarisini kaplayacak sekilde yer verdigi ti¢ ayr renkli fo-
tografi kim unutabilir? Birbirinin i¢ine yerlestirilerek bira-
rada gosterilen bu tigli resim, Kabil’e dogru ilerlemekte
olan Kuzey Ittifaki askerleri tarafindan bir hendekte bu-
lunmus, tiniformasi tstiinde yarali bir Taliban askerinin
kaderini gozler ontine seriyordu. Birinci kare: Esiri yaka-
layanlardan ikisi (biri zavallinin bir kolundan, digeri bir
bacagindan tutmus) onu tash bir yolda sirtustii stirtikli-
yorlar. Ikinci kare (kamera ¢ok yakinda): Taliban askeri,
etrafi askerlerle kusatilmis, ayaklarindan siiriiklenirken,
korku ve dehset iginde bakiglarini ¢evresinde gezdiriyor.
Ugiincii kare: 6liim aninda, kollar1 tamamen yana agilmig
ve sirtustii yatmas, dizler bikili, ¢iplak ve belinden asa-
giya dogru kan akiyor; onu bogazlamak igin toplanmig
olan asker giliruhu tarafindan isi bitirilmis.

Size hemen feryadi bastirabilecek fotograflar gorme ih-
timali dikkate alindiginda, her sabah biiyiik gazetelere
goz atabilmek i¢in bile insanda hatir1 sayilir derecede bir
metanet ve dayanikiilik giicii olmas: gerekiyor. Yine de
vurgulayarak hatirlatmak isterim ki, Hicks’inkiler gibi re-
simlerin uyandirdig1 acima ve igrenme duygular, sizi
hangi resimlerin, hangi zuliimlerin, hangi 6liimlerin goste-
rilmedigi sorusunu sormaktan da alikoymamalidir.

%%
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Bazi insanlar uzun siire, korku yeterince canl bigimde
hissettirilebilirse, cogu insanin bir 6fke barutu haline gele-
rek en sonunda savasin ne kadar ¢ilginca bir macera oldu-
gunu kavrayacagina inandilar.

Woolf'un Three Guineas’i yaymlamasindan on dort yil
once (1924 yilinda, yani Almanya’da Birinci Diinya Savasi
icin ilan edilen ulusal seferberligin onuncu yildonimiin-
de), vicdani retgi Ernst Friedrich Krieg dem Kriege! (Savasa
Kars1 Savas) adli eserini yayinlamisti. Bu kitap, fotograf
sanatinin sok terapi halinde sunulusudur; ¢cogunlukla Al-
man askeri ve tibbi argivlerinden toparlanip, pek ¢ogu sa-
vas sirasinda hiikiimet birimleri tarafindan yayinlanamaz
damgasi vurularak yasaklanmisg, 180'i agkin fotografi kap-
sayan bir albiimdiir.

Kitap, ilk sayfalan gevirdiginizde oyuncak askerlerin,
oyuncak toplarin ve diinyanin her yerindeki erkek ¢ocuk-
lan sevingten deliye dondiiren diger oyuncaklarin resim-
leriyle baslar ve askeri mezarliklarda ¢ekilen fotograflarla
sona erer. Okur, oyuncaklar ile mezarlar arasinda, dort yil-
lik yikim, bogazlama ve asagilamay1 gozler oniine seren
1stirap verici bir fotograf-turuna cikar; kitabin sayfalari,
harabeye cevrilip yagmalanmus kiliseler ve kaleler, harita-
dan silinmis koyler, bastan sona tahrip edilmis ormanlar,
torpidoyla havaya ugurulmus yolcu gemileri, paramparga
edilmis araglar, asilarak idam edilmis vicdani retgiler, as-
keri kerhanelerde hizmet veren yan ¢iplak fahiseler, zehir-
li gaz saldirisindan sonra 1stirap icinde can gekisen asker-
ler ve iskelete donmiis Ermeni ¢ocuklarla doludur. Savaga
Karg1 Savag! kitabinin higbir boliimiine bakmak kolay de-
gildir, 6zellikle de 6n hatlardaki siperlerde, yollarda ve
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tarlalarda yiginlar halinde kokup ciiriiyen, her orduya ait
Ol askerlerin resimlerine bakmak kesinlikle herkesin har-
c1 degildir. Yine de, tamami dehget uyandirip moral boz-
mak amaciyla tasarlanmis olan bu kitabin en dayanilmaz
sayfalari, ylizleri korkung yaralarla dolu askerlere ait 24
adet yakin ¢ekim fotografin yer aldig1 ve “Savasin Yiizi”
bashgini tasiyan boliimdedir. Ustelik Ernst Friedrich, bu
boliimleri yayina hazirlarken, ytirek pargalayici, insanin
karnina bir yumruk gibi inen resimlerin kendi adlarina
konusmalariyla yetinmesini bekleme hatasina da diisme-
mistir. Her fotografin dort dilde (Almanca, Fransizca, Hol-
landaca ve Ingilizce) kaleme alinmig &fke dolu bir altyazi-
s1 vardir; bu yazilarda askeri ideolojinin sefilligiyle agik¢a
alay edilmekte ve bu ideoloji siddetle kinanmaktadir. Fri-
edrich bu ¢alismasiyla, hiikiimet sozciileri ve savas gazile-
riyle diger vatansever kuruluglar tarafindan aninda saldi-
r1 yagmuruna tutulurken (bazi sehirlerde polis kitapgilara
baskin diizenleyip kopyalan toplarken, fotograflar1 halka
acgik yerlerde sergileyenlere kars1 da davalar agilmistir),
Ote yandan, solcu yazarlar, sanatgilar ve entelektiiellerin
yanu sira, kitabin kamuoyunda ciddi bir etki yaratacagina
inanan cesitli savas-karsit1 derneklerin mensuplarinca da
coskulu bir onayla selamlanmistir. Nitekim, Savaga Karg
Savag! kitab1 1930 yilina gelindiginde Almanya’da en az
on baski yapmus ve pek ¢ok yabanci dile gevrilerek yayim-
lanmis durumdaydu.

Woolf'un Three Guineas’i yazdig: yil olan 1938’de, iinli
Fransiz yonetmen Abel Gance da, yeni ]’ Accuse’sinin (Sug-
luyorum) basarisinin keyfini siirdiigii bir zamanda, gori-
nisleri bayagi cirkinlesmis muharip gazilerden ¢ogunluk-
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la gizli bir hayat siirenlerin (kendilerine Fransizca’da taki-
lan lakapla les gueules cassées, ‘dagilmus suratlar'in) bir kis-
min1 yakin ¢ekimle filme almisti. (Gance, 1918-1919'da,
ayni sekilde hafizalarda yer eden baslikla, kendisinin essiz
savag-karsit1 filminin daha 6nceki bir versiyonunu, haliy-
le sonraki kadar iyi islenmemis bir versiyonunu yapmuis-
t1.) Friedrich’in kitabinin son boliimii gibi Gance’in filmi
de yeni bir askeri mezarlik goriintiisiiyle sona ermekte ve
bununla bize, yalnizca 1914 ile 1918 arasinda gikip, ‘biitiin
savaglar1 sona erdirecek savas’ diye nitelendirilen savasta
ka¢ milyon gencin militarizme ve beceriksiz politikalara
feda edildigini hatirlatmay: degil, ayn1 zamanda, yirmi yil
sonra yeni bir savas kapidayken, 6lilerin verdikleri kutsal
hiikiimleri Avrupa’nin politikaci ve generallerinin ytiziine
garpmayi ama'glamaktadlr.

Filmin bas roliinde oynayan, kafay1 yemis savas gazisi
“Morts de Verdun, leves-vous!” (Verdun'iin oliileri, ayaga
kalkin!) diye haykirmakta ve daha sonra onun ¢agris1 Al-
manca ve Ingilizce olarak tekrarlanmaktadir: “Biitiin fe-
dakarliklariniz bosunaydi!”

Bunun ardindan, muazzam genislikteki 6liim ovasz, al-
tinda yatan sakinlerini kusmakta; hortlak ytizleri ve yirtik
pirtik iiniformalariyla mezarlarindan kalkip her yone da-
gilan hayaletler ordusu, ayaklarini stiriiye stirtiye ilerler-
ken, yeni bir pan-Avrupa savasi i¢in ¢oktan seferberlige
girismis kalabaliklar1 panige bogmaktadir. O sirada bir
kez daha goriintiiye gelen deli adam, panik iginde saga
sola kacgisan ve kendisine sadece sehit olarak Glmenin
onurunu bahsetmis canlilara, “Gozlerinizi bu dehget man-
zarasiyla doldurun! Sizi durdurabilecek tek sey budur!”
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diye haykirmakta ve tekrar 6li yoldaslarinin arasina kati-
lip, yarimin savagimin korkudan ¢omelmis gelecekteki sa-
vascilar1 ve kurbanlarinin sirtlarina basa basa, kosturarak
duygusuz hayaletler denizinde yitip gitmektedir: Savas,
kiyamet seklinde geri donmiisttir.

Ertesi yil da biiyiik savas patlak verir.
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Bagka bir ililkede meydana gelen felaketlerin seyircisi
olmak, gazeteciler diye bilinen profesyonel, uzman turist-
lerin bir buguk asr agkin siirelik maceralarinda gittikce
katlanan birikimleriyle dogrudan ilintili olan, esash bir
modern deneyimdir. Oyle ki, artik savaglar hepimizin
oturma odalarinda siikiinet iginde seyredilip dinlenen go-
rinti ve seslere doniismiis durumdadir. Bunun berabe-
rinde getirdigi olgulardan biri, bagka bir yerde gelisen
olaylar hakkindaki enformasyonun (ki bu enformasyonun
adina ‘haberler denmektedir) aslan payinin her zaman ¢a-
tisma ve siddet goruntilerine ait oldugudur. Tabloid ga-
zetelerin ve yirmi dort saat manget patlatan haber prog-
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ramlarinin bastaci ettikleri diistur sudur: ‘Kan varsa, is ya-
par. Ilgingtir, her tiirlii sefaletin goriis alanimiza girmesin-
den itibaren, bu manzaralara verecegimiz tepkiler de sef-
kat duyma, hiddete kapilma, igin i¢in sevinme ya da onay-
lama arasinda gidip gelmektedir.

Savasin yol agtig 1stiraplarla ilgili durmadan artmakta
olan enformasyon akisina nasil tepki verilecegi, aslinda on
dokuzuncu yiizyiin sonlarindan itibaren kendini goster-
mis olan bir sorundu. Ornegin, 1899 yilinda Uluslararasi
Kizi1l Ha¢ Komitesi'nin ilk bagkan1 Gustave Moynier sun-
lan1 sOyliiyordu:

Her giin diinyanin dort bir kdsesinde olup bitenleri bi-
liyoruz artik... gazetecilerin istisnasiz her giin gegctikleri
haberlerde anlatilanlar savas meydanlarinda gekilen acila-
11, oldugu gibi [gazete] okurlarin[in] gézlerinin 6niine ge-
tirmekte, kurbanlann ¢ighklarini kulaklarimizda ¢inlat-
maktadr...

Bunlan soylerken Moynierin kaygiyla aklinda tuttugu
sey, savasan biitiin taraflarin ugradiklar1 kayiplarin dur-
madan artmakta olmasiydi ve Kizil Hag da boyle insanla-
rin acilarini bir nebze olsun dindirmek amaciyla kurul-
mustu. Kirim Savasi’'ndan kisa siire sonra kullanilmaya
baslanan kuyruktan doldurma tiifek ve makineli tiifek gi-
bi silahlar, savagsan ordularin 6liimctil yetenegine yeni bo-
yutlar kazandirmisti. Ne var ki, muharebe alanlarindaki
acilar, bu olaylarn yalnizca basindan izleyenler tarafindan
daha onceye oranla ¢ok daha yakindan hissedilmekle bir-
likte, 1899 yilinda, ‘her giin diinyanin dort bir kdsesinde
olup bitenlerin bilinebileceginden bahsetmek de agik¢a
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bir abartmayd.. Yine, ¢ok uzaklarda meydana gelen savas-
larda katlanilan sikintilar, bir siiredir artik tam da yasan-
digy haliyle gozlerimize kakilsa ve kulaklarimizi zonklat-
sa da, ayn1 iddiay1 yinelemek bugiin i¢in bile hala bir abar-
tidir. Haber dilinde yorumlandig: bigimiyle ‘diinya’, ger-
¢ek diinyadan farkli olarak, bir radyo kanalinin maagh bir
spikerinin monoton bir sesle bir saat iginde birkag defa te-
laffuz ettigi, hem cografi hem de tematik bakimdan ¢ok
kugtik bir yerdir; bu ‘diinya’ hakkinda bilgi sahibi olmaya
deger oldugu diigiiniilen haber pargalarinin da, 6zli ifa-
delerle ve iizerine basa basa aktarilmasi beklenmektedir.

Baska yerlerde yasanan ve haber olarak dikkatle segi-
len, savaslarda biriken acilarin farkinda olmak, bu anla-
muyla kurgusal bir farkindaliktir. Ac1 goriintiileri 6ncelikle
kameralarin kaydettigi bigimiyle bize aktarilir, cok sayida
insan tarafindan izlenir ve hi¢ de uzun olmayan bir zaman
dilimi sonunda gozlerimizin 6niinden cekilir. Yazili bir
metnin (ki, igerigindeki diistinceler, gondermeler ve s6z-
ciik dagaraiginin karmasikligina bagh olarak, okur kitlesi
¢ogalan ya da azalan bir metnin) aksine fotograf, yalnizca
tek bir dile sahiptir ve potansiyeli itibariyle gelecekte de
bagka bir dili olmayacaktr.

Fotografcilarin naklettigi ilk 6nemli savaglar olan Kirim
Savasi ve Amerikan I¢ Savasi ile Birinci Diinya Savasi’'na
kadar patlak veren diger biitiin savaslarda, savasin kendi-
si kameranin goris agisinin Gtesindeydi. Ayrica, 1914 ile
1918 yillar arasinda yayinlanan ve neredeyse hepsi imza-
s1z olan savas fotograflari (siddetin yol actig1 dehset ve y1-
kimdan izler yansittiklan siirece) genelde epik bir anlayi-
sin izlerini tasiyordu ve yine genelde bir akibeti giplak ha-
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liyle betimleyen manzaralardan olusmaktaydi: siper sava-
sindan geriye kalan cesetlerin her tarafa sagildig ya da in-
sanin deliliginin hangi boyutlara ulastigini sergileyen
manzaralar; savasin yapildig1 ve tam anlamiyla diimdiiz
edilmis Fransiz koyleri, vs. Bildigimiz haliyle savasin fo-
tografik bir gozle izlenmesi iginse birkag yil daha beklen-
mesi, mesleki aletlerde koklii bir ilerlemenin gergeklesme-
si (kameranin yeniden kurulmasi gerekmeden otuz alti
poz gekebilecek 35 mm.’lik film kullanan Leica gibi tasin-
masi kolay kameralarin gelistirilmesi) gerekiyordu. Boyle-
ce, artik catismalarin en yogun ve kanli anlarinda askeri
sansiiriin izin verdigi olglide gortintii alinabilecek ve sivil
kurbanlar ile yorgunluktan bitmis tiikenmis, kir pas igin-
deki askerlerin halleri yakin ¢ekimle saptanabilecekti.
Ispanya I¢ Savas1 (1936-1939), modern anlamda taniklik
edilen (‘gozetlenen’) ilk savasty; bu savas, sicak ¢arpisma
hatlarinda ve bombardiman altindaki sehirlerde gorev ya-
p1p, calismalari Ispanya’da ve diger iilkelerin gazeteleriyle
dergilerinde aninda yayinlanan profesyonel bir fotografci
ordusu tarafindan izlenmisti. Televizyon kameralarinca iz-
lenen ilk savas olan Amerika’nin Vietnam’'da ytriittigi
savas da, 6lim ve yikimi, uzag yakina getiren yeni teknik-
lerle sivillerin hayatina tasiyordu. O zamandan beri de ya-
pildik¢a filme cekilen savaglar ve katliamlar, evlerimizin
icindeki kiigiik ekrana bagl eglencenin rutin 6gelerinden
birisi haline gelmistir. Diinyanin her yerinde yasanan
dramlara maruz kalan izleyicilerin bilincinde belirli bir ¢a-
tismaya degin bir gézlem noktasi yaratmak, s6z konusu
catismalarla ilgili film karelerinin her giin ve tekrar tekrar
yayillmasin gerektirir. Baglarindan savas deneyimi ge¢me-
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mis insanlarin savasi kavrayis bicimleri, simdilerde esasen
bu goriintiilerin etkisiyle belirlenmektedir.

Kisacasi, bir sey, fotograflanarak (o seyi ‘haber’ olarak
izleyen baska yerlerdeki insanlarin goziinde) gergek kilin-
maktadir. Ancak fiilen yasanan bir felaket, genellikle onun
urkiitiicii bir temsiline doniigecektir. Sozgelimi, 11 Eyliil
2001’de Diinya Ticaret Merkezi'ne yonelik olarak diizenle-
nen saldirilar, olay aninda kulelerde bulunup da disariya
kagma firsat1 bulanlarin veya olay1 ¢ok yakindan izleyen-
lerin pek ¢ogunca, ‘gercekdist’, ‘gercekiistii’, ‘bir film gibi’
seklinde soze dokiilen nitelemelerle anilmistir. (Hollywo-
od’un dev biitgeli felaket filmleriyle gecen yaklasik kirk
yillik bir dénemin ardindan, ‘bir film gibiydi’ deyisi, bir
felaketten sag kalanlarin baslarindan gegen olayin ¢ok ki-
sa bir zaman diliminde olup ge¢mesini ifade etmek ama-
ayla kullanilan ‘bir riiya gibiydi’ deyisinin yerini almis
durumdadir.)

Kesintisiz goriintii bombardimaninin (televizyon, vi-
deo, filmler) biitiin hayatimizi kusatmis oldugu stiphesiz-
dir, ancak is ‘hatirlama’ya geldiginde fotograf hala daha
derinden bir can acitma, insan zihninde daha derin bir iz
birakma giicline sahiptir. Hafizada yer ederek donmus
olan karelerin temel birimi, tek bir goriintiidiir. Oysa fo-
tograf, enformasyonla dolup tasan bir ¢agda, bir seyi kav-
ramanin hizli bir yolunu ve onu hatirda tutmanin yogun-
lagmig bir formunu saglar bize. Bu haliyle fotograf bir
alintiya, veya bir veciz soze, veya bir 6zdeyise benzer. He-
pimiz kendi zihnimizde, aninda hatirlanmaya hazir ytiz-
lerce fotograf biriktiririz. Bu noktada, Ispanya Ig Savas1 s1-
rasinda ¢gekilen en tinlii fotografi; bir diisman mermisinin
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kendisine isabet etmesiyle ayn1 anda Robert Capa’nin ka-
merasinin kaydettigi Cumhuriyetgi askerin ‘vurulusu’nu
aklimiza getirebiliriz. O savas hakkinda kulak dolgunlu-
guyla da olsa bir seyler duymus olan herkes, kollar kivril-
mis beyaz gomlekli bir adamin bir tepede vuruldugunda
arkaya dogru devrilisinin, sag elinden kurtulan tiifegi ya-
na savrulurken kendisinin 6lmiis halde kendi golgesinin
lstiine dustisiiniin siyah-beyaz goruntiisiinii zihninde
canlandirabilir.

Sok edici bir goruntidir bu ve 6nemli olan sey de bu-
dur. Gazeteciligin ayrilmaz bir pargasi olan bu gortintiile-
rin dikkat ¢ekmesi, hatta insanlar1 korkutup irkiltmesi,
belki de sagkinliktan ne diyecegini bilemez bir hale diigtir-
mesi bekleniyordu. 1949’da kurulan Paris Match’in eski
reklam sloganinda soylendigi gibi: “Sozciiklerin agirligy,
fotograflarin soku.” Daha dramatik (genellikle boyle ifade
edilir) goriintiiler yakalamanin pesine diismek, hem fo-
tografciigin itici glictidiir, hem de sok yaratmayi tiikketimi
saglamanin esas dirtiilerinden biri kilmig ve bir deger
kaynag1 haline getirmis bir kiiltiirin normal isleyisinin
parcasidir.

André Breton, “Giizellik sarsiciysa giizelliktir, yoksa
bir boka benzemez,” diyordu. Breton, bu estetik ideali
‘gercekiistiicii’ diye tanimliyordu, fakat merkantil deger-
leri tistiin sayarak yol alan bir kiiltiirde, gortintiilerin insa-
n1 yerinden hoplatici, giiriilti gikarici ve goz agici olmasi-
n1 istemek, iyi bir is anlasmasi yapmak kadar temel bir
gercek olarak ortaya ¢ikmaktadir. Hem zaten boylesi ko-
sullarda herhangi birinin tirtinii ya da sanati1 bagka nasil
dikkatleri tistiine toplayacaktir ki? Ayni sekilde, insanlar
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kesintisiz bir goriintii yagmuruna maruz kaldiklarinda,
hele bazi gortintiiler inanilmaz bir bombardiman seklinde
insanlarin baglarina kakildiginda, iyi bir fotografq1 bagka
nasil basarili bir ¢ikis yapabilir ki? Sok olarak gorintt ile
klise olarak goriintii, ayn1 olgunun iki ayr yonudir. Alt-
mus bes yil once biitiin fotograflar bir derece yenilik tagi-
yordu. (Bir giin kendi ytiziiniin tisortlerde, kulplu kahve
fincanlarinda, kitap ¢antalarinda, buzdolaplarinin tstiine
yapistirilan ¢ikartmalarda, bilgisayar fare altliklarinda sik
sik karsimiza ¢ikan bir goriintiiye dontisecegini kestirmek
-1937"de Time’a kapak olan- Woolf agisindan kesinlikle im-
kansizdi herhalde.) Kald: ki 1936-1937 kisinda vahset fo-
tograflarina son derece seyrek rastlaniyordu: Savasin deh-
setinin Woolfun Three Guineas’de canlandirdig bi¢cimde
betimlenmesi hemen hemen gizli bilgi sayilmaktaydi. Oy-
sa bizim kosullarimiz bundan tamamen farklidir. Cok bil-
dik, herkesin asina oldugu goruntiiler (¢ekilen 1stiraplara,
meydana gelen yikimlara iligkin fotograflar), bizim kame-
ra-dolayimiyla aktarilan savas bilgilerimizin onsuz olmaz
ozelliklerinden biridir.

*%%

1839 yilinda kameranin icat edilisinden beri, fotograf
sanat1 6limle hep hasir nesir olmustur. Kamerayla sagla-
nan bir gortintii -kelimenin tam anlamiyla- mercegin 6nu-
ne getirilen bir seyin kopyasi oldugundan, fotograflar, ka-
y1p bir gegmisten ve ayrilip giden sevgiliden bir yadigar
olarak, bagka biitiin resimler karsisinda belirli bir tstiin-
liik tagtyordu. Oliimii tam da 6liimiin gerceklestigi anda
yakalamak bambagka bir konuydu tabii: Kameranin men-
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zili, fotograf makinesinin tasinabilmesi, bir yere saglam
bicimde konabilmesi ve titreyip kimildamadan durabil-
mesi Olglisiinde simirh kalmaktaydi. Ancak kamera iig
ayakli sehpadan kurtulup, fiilen tasinabilir hale gelince ve
uzaktaki bir gozlem noktasindan bakildiginda yakin ge-
kimde olaganiistii bagsarilar kazanmay1 saglayan bir tele-
metreyle ve gesitli merceklerle donatilinca, resim ¢ekmek
bir dogrudanlik avantaji kazaniyor ve ¢ok sayida basila-
rak cogaltilan Olimiin dehgetini yansitmakta her tiirli
s0zli anlatimdan daha biiytik bir agirliga sahip oluyordu.
Eger fotograflarin en igreng, nefret uyandiric1 gergekleri
yalnizca kaydetmekle kalmayip, bunun yaninda bir de ta-
nimlama giliciintin bitiin karmasik anlatilardan daha bas-
kin ¢tkmaya bagladig1 herhangi bir yildan s6z edilebilirse,
bu yil kesinlikle 1945'ti; yani, 1945’in Nisan ay1 ile Mayis
ay1 baglarinda, toplama kamplarinin bosaltildig: ilk giin-
lerde Bergen-Belsen, Buchenwald ve Dachau’da gekilen
resimlerle ve yine ayn1 yilin Agustos ayi1 baglarinda Hiro-
sima ve Nagasaki’de yasayanlarin atom bombasiyla yaki-
lip kiil edilisini izleyen giinlerde Yosuke Yamahata gibi Ja-
pon taniklarin fotograflariyla hatirlanan yil.

Aslinda, sok ¢ag (tabii Avrupa igin) bu tarihten otuz yil
kadar 6nce, 1914’te baslamisti. Biiyiik Savag’in patlak ver-
mesinden sonraki bir y1l iginde, bir siiredir iyi bilindigi gi-
bi, 0 zamana kadar tartismasiz kabul edilen pek ¢ok sey
curutiilmeye, hatta higbir sekilde savunulamaz goriinme-
ye yuz tutmustu. Intihar derecesinde 6liimciil gegen ve sa-
vasgan llkelerin 6nlemenin ¢aresini bir tiirlii bulamadikla-
r1 carpigmalarin (hepsi bir yana, Bat1 Cephesi’'ndeki siper-
lerde her giin rastlanan kiyimlar ve bogazlamalarin) yol
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actigr kabus manzaralari, bir¢gok insanin goziinde artik
sozciiklerle tarif edilemeyecek boyutlara ulagmigti.*
1915’te, gergekligin tstiinii karmakarisik sozctiklerle ort-
menin biiyiik ustalarindan olan, soz sihirbaz1 Henry Ja-
mes, The New York Times’a sunlar1 yaziyordu ornegin:

Biitiin yasananlarin ortasinda sézciiklerin, diisiincele-

_rin agirhigini tasiyacagini diisiinmek son derece zorlasmis

bulunuyor. Savas, s6zciikleri tiiketip bitirdi; sézctikler
iyice zayifladi, sozciiklerin iler tutar bir tarafi kalmadu...

Walter Lippmann da 1922’de sunlar yaziyordu:

Fotograflarin bugiin hayal giiciinii asan bir agirhg:
vardir; tipki diin basili s6zciiklerin, daha 6nce de konus-
ma dilinin oldugu gibi. Ciinkii bagtan sona gergek gorii-
niiyorlar.

Fotografin iistiinliigii, birbiriyle geligkili iki ayn 6zelli-
gi birlestirebilmesiydi. Onlarin objektifligine kimse bir sey
diyemezdi. Yine de fotograflarda hep bir bakis agis1 olur-
du. Ortada kayit yapan bir makine oldugundan, gergek
olan bir seyi (ne kadar tarafsiz olursa olsun, hig¢bir s6zli
anlatinin beceremeyecegi sekilde, varlig ciiriitiilemez bir
durumu) kaydediyor, boylece, ortada onlar: geken bir kisi
oldugu i¢in de, gergek olan bir seye taniklik ediyorlardi.

Woolfun iddiasina gore, fotograflar “bir sav olustur-

*) Somme Muharebesi'nin ilk giinii olan 1 Temmuz 1916’da, 60 bin Britan-
yal asker lmiig ya da agir bi¢imde yaralanmigti (iistelik bu kayiplarin 30
bini ilk yarim saatte gerceklesmisti). Dért buguk aylik carpismalarin sonun-
da her iki tarafin kayip sayis1 1 milyon 300 bine ulasmis, bu bedel karsili-
ginda Britanya ve Fransa'nin cephe hatlar1 sadece 5 mil ilerlemisti.
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mazlar; sadece goze ulagan bir olgunun ham bir saptama-
sidirlar”. Gergekte de ‘basitge” bir sey degildir onlar; isin
asli, Woolf ya da bagka biri igin, olgular yerine de gegmez-
ler. Zira, Woolfun da hemen ekledigi gibi, “goz, beyinle
baglantilidir; beyin de sinir sistemiyle. Sistem kendi me-
sajlarini, ge¢misteki her hatiradan ve o anki duygulardan
stizerek bir spot goriintii seklinde beyne gonderir.” Bu el
cabuklugu, fotograflarin hem objektif bir kayit olmasini
hem de kisisel bir taniklig1 yansitmasini; ayrica, hem fiili
bir gergeklik aninin aslina sadik bir kopyasi veya suretini,
hem de o gergekligin bir yorumunu saglar (iistelik bu,
edebiyatin ¢oktandir 6zlemini ¢ektigi, ama kelimenin bu
anlaminda hi¢bir zaman ulasamadig bir basariy: temsil
etmektedir).

Kameralarin goriintii olusturma bakimindan apagik bi-
¢imde sahip oldugu gticii vurgulayanlar, gortintiiyt elde
eden kisinin subjektifligi meselesini de ustalikla halletmek
zorundadirlar. Vahset ve kiyim fotograflar1 s6z konusu ol-
dugunda, insanlar o goriintiilere, isin i¢ine samimiyetsiz-
lik ve uydurukluk soktugunu diisiindiikleri sanatgiligin
bulagsmadig bir sekilde tanik olmanin ikna edici gliciinii
talep ederler. Cehennemi olaylarin resimleri, ‘dogru agi-
dan’ saptanmis 151k ve diizenlemeyle secilmis bir bakisla
yansitilmadigl zaman daha sahici ve inandirici goriinmek-
tedir, ¢linkii bu durumda fotografi ¢eken kisi ya bir ama-
tordur ya da (ayni sekilde ise yarayacak bicimde) bildigi-
miz gesitli sanat-karsit1 tisliplardan birini benimsemistir.
Meseleyi sanatsal bir dille ifade etmek istersek, ‘al¢aktan
ucan’ bu tiir resimlerin daha az manipiilatif oldugu (artik
yaygin bicimde basilan aci goriintiilerinin hemen hepsi
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ciddi bir kugkuyla karsilanmaktadir) ve bir sefkat ya da
0zdeslesme duygusu uyandirmasinin pek miimkiin olma-
dig1 diistintilmektedir.

Uzerinde daha az oynanmis resimlerin daha fazla be-
nimsenmesinin sebebi, yalnizca onlarin 6zel bir inandirici-
liga sahip olmalarindan kaynaklanmaz. Bu tiir fotografla-
rin bazilar en iyi fotograflarla bile boy 6l¢tisebilir, dolay:-
styla hatirlanmaya deger, etkileyici ve dokunakl bir resim
i¢in ongorilen standartlarin iistiine ¢ikabilirler. Buna 6r-
nek olarak, Eyliil 2001 sonlarinda Manhattan’da, SoHo’da
caddeye bakan bir galeride agilan, Diinya Ticaret Merke-
zi'nin yikilisini belgeleyen fotograflarin izleyicilerin takdi-
rine sunuldugu bir sergiyi gosterebiliriz. Adinin da hemen
dusundirdugu gibi, Burast New York! sergisini diizenle-
yenler, amator ya da profesyonel olsun, elinde saldirinin
ve saldiridan hemen sonraki anlarin goriintiileri olan her-
kese fotograflariyla sergiye katilma ¢agris1 yapmuslardi.
Cagrinin gikarildig: ilk haftalarda bini agkin bagvuru ya-
pild1 ve diizenleme komitesine fotograf teslim eden herke-
sin en az bir fotografisergiye kabul edildi. Bagliksiz ve ya-
zil1 agiklamasiz bu resimlerin hepsi, iki dar odaya asilarak
ya da bilgisayar ekranlarindan birindeki (ve serginin web
sitesindeki) slayt galerisinde sergilendi; yirmi bes dolar
karsihiginda satilik olarak da (ki buradan elde edilen gelir,
11 Eyliil’de oldiirtilenlerin ¢ocuklar: yararina faaliyet gos-
teren bir fona aktarilacakti), ayn kiigiik ebatta, ytliksek ka-
litede miirekkep baskili halleri hazirlandi. Fotograflar:
alanlar, bir Gilles Peress (sergiyi diizenleyenlerden birisi)
resmi mi; bir James Nachtwey fotografi mi1; yoksa, hi¢bir
ayar gerektirmeyen basit kamerasiyla, kiralik Village da-
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iresinin yatak odasinin penceresinden disariya sarkan
emekli bir 6gretmenin ¢ektigi, tam da kuzeydeki kuleyi
yikildig1 esnada yakalayan bir pozu mu satin aldiklarin
ancak satig islemleri tamamlandiktan sonra 6grenebildi-
ler. Serginin alt-baghig1 olan “Fotograflar Demokrasisi” de,
amatorlerin gikardiklan iglerin, sergiye katilan tecriibeli
profesyonellerin eserleri kadar iyi oldugunu diistindiir-
mekteydi. Gergekte de Oyleydi ama; kiiltiirel demokrasi
hakkinda olmasa bile, fotograf sanat1 hakkinda bir seyleri
kanitladigina siiphe yoktu.

Fotograf sanati, mesleki egitimin ve deneyimle gegen
yillarin, egitimsiz ve deneyimsiz kisiler karsisinda agilmaz
bir istiinliik saglamadig tek biiyiik sanat dalidir. Tabii
bunun bir¢ok nedeni vardir; bunlardan birisi, resim ¢eker-
ken sansin (ya da talihin) ve kendiliginden, ham, kusur-
suz olmayan seylere yatkinhigin oynadig1 6nemli rolddr.
(Hemen higbir seyin sansa ya da talihe birakilmadig: ve
dilin islenme bi¢iminin genellikle bir cezaya sebep olma-
dig1 edebiyatin, ya da, insan bitirip tiiketici egitimler ve
gunliik pratik olmadan gergek bir bagariya ulasmanin ak-
la hayale bile getirilemeyecegi performans sanatlarinin,
veya ¢agdas sanat fotografciliginda 6nemli bir agirhig: bu-
lunan sanat-karsit1 6nyargilarin pek dikkate alinmadig si-
nemanin kolay kolay asik atamayacag1 bir durumu yansat-
maktadir bu.)

Fotograf ister naif bir obje, isterse deneyimli bir sanat-
karin eseri seklinde kavransin, onun anlami (ve izleyicinin
tepkisi) resmin nasil tarif edildigine ya da yanls tarif edil-
digine; yani, sozciiklere baghdir. Diizenleme fikri, zaman-
lama, yer ve hedef kitle, bu sergiyi benzerleri arasinda is-
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tisnai bir yere oturtmustur. Burast New York! sergisini gor-
mek icin 2001 sonbahar1 boyunca her giin Prince Street’te
saatlerce kuyrukta bekleyen agirbasli New Yorklularin as-
linda bu fotograflar agiklayan yazilara ihtiyaglan yoktu.
Baktiklar1 her binada ve ytridiikleri her sokakta onlara
saldirilan hatirlatan fazlasiyla iz vardi zaten -yanginlar,
molozlar, insanlarin ¢ehresine sinmis korku, tiikenis ve
keder, vb. Ancak bir giin fotograflarin altyazilarla destek-
lenmesine de ihtiyag duyulacak elbette. Iste 0 zaman, yan-
lis hatirlanan, yanlis okunan seyler ve resimlerin yeni ide-
olojilere hizmet edecek bigimde yorumlanmas: da mutla-
ka kendine 6zgii bir farklilik yaratacak.

Normal kosullarda -konuyla aramiza bir mesafe koyar-
sak- bir fotografin ‘soyledigi’ sey cesitli bicimlerde okuna-
bilir. Oniinde sonunda bir fotografta okuyacagimiz anlam,
onun soyliiyor olmast gereken seydir. Kusursuz derecede
bombos, ifadesiz bir yiizden alinan kareler, sicakhigindan
buhar tiiten bir ¢orba kasesi, tabutun igindeki bir kadin,
oyuncak ayisityla oynayan bir ¢ocuk gibi apayr1 konulu ge-
kimler ve tiim bu fotograflara bakan izleyiciler (ilk sinema
kuramcisi olan Lev Kulesov'un 1920’lerde Moskova’daki
atolyesinde yaptig: {inlii gosteri gibi), aktoriin yiiz ifadele-
rinin ince ayrintilarini ve yuz hatlarindaki 6zgiilligi ku-
sursuz bir yansitmayla gozlerimizin ontine serecektir. Ha-
reketsiz fotograflar s6z konusu oldugunda, resmin konu-
sunun da bir pargasi oldugu dramadan bildigimiz seyler
gelir aklimiza. David Seymour'un (‘Chim’), gogsiinde tut-
tugu bebegiyle ayakta duran siska bir kadin1 gosteren ve
cok cesitli yerlerde yayinlanmis olan fotografi “Land Dist-
ribution Meeting, Extremadura, ispanya, 1936)”, genellik-
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le, korku dolu gozleriyle havadan saldiriya gegen ugaklar:
(dikkatle?, kaygiyla?) izleyen birini gdsteren bir resim ola-
rak hatirlanmaktadir. Kadinin yiiziindeki ifade ve gevre-
sindeki yiizler endiseyle yiikliidiir. Hafiza, kendi ihtiyagla-
rina gore, Chim’in resmine ‘simgesel statii kazandiran’ go-
riintiiyli (savasin patlak verisinden dort ay 6nce agikhava-
da yapilan bir siyasal toplantiy1) saptarken, onu ¢ok iyi
yansittig1 icin degil, Ispanya’da kisa siire sonra yagsanacak
dehsetengiz olaylar nedeniyle degisiklige ugratmstir: Ya-
ni, degisikligi gerceklestiren asil etken, Avrupa’da ilk defa
bir savas silahi olarak devreye sokulan, sadece biitiin yer-
lesim birimlerini yakip yok etmek amaciyla sehirlere ve
koylere yapilan hava saldirilaridir.* Nitekim ¢ok gegmeden
gokyitizii, fotograftaki insanlar gibi topraksiz koyliilerin

*) Franco’nun savas sirasinda isledigi barbarliklar i¢inde higbir sey, cogun-
lukla Hitlerin Franco’ya yardim etmek amaciyla gonderdigi Alman Hava
Kuvvetleri'ne bagli Condor Legion’un yiiriittiigli ve Picasso'nun Guernica
tablosuyla 6liimsiizlestirilmis bu baskinlar kadar canh bigimde akillarda
kalmis degildir. Yine de bu hava akinlar1 emsalsiz degildi. Birinci Diinya
Savasi sirasinda da ara sira, gorece etkisiz bombardimanlar yapiliyordu;
ornegin Almanlar, Londra, Paris ve Antwerp dahil olmak iizere pek ¢ok
sehre once zeplinler, sonra ugaklardan baskinlar yapmiglardi. Cok daha
6liimciil olan ise -Italyan savas ugaklarinin Ekim 1911’de Trablus yakinla-
rindaki saldirisindan itibaren- Avrupa iilkelerinin kendi somiirgelerini
bombalamalariydi. ‘Hava denetimi operasyonlar1’ diye arulan bu bombardi-
manlar, Britanya’nin huzursuzluk goriilen sémiirgelerinde diizeni ve asa-
yisi saglamak igin biiyiik ve kalabalik garnizonlar kurmanin getirdigi paha-
11 maliyete kars1 ekonomik agidan alternatif bir yol olarak biiyiik ragbet
gormekteydi. Bu sémiirge iilkelerden biri de, Birinci Diinya Savagi'ndan
sonra Osmanli Imparatorlugu’nu pargalayan zaferin ganimetlerinin bir
pargasi olarak, (Filistin'le birlikte) kontrolii tamamen Britanya’ya ge¢mis
bulunan Irak’t1. O siralarda yeni kurulan Kraliyet Hava Kuvvetleri, 1920 ile
1924 yillan arasinda diizenli olarak, kendi filosundaki bir kanat komutani-
nin karar verdigi taktiklere gére ‘evlere, insanlara, {iriinlere ve sigirlara’ y6-
nelik olarak gece giindiiz diizenledigi baskinlarla Irak koylerini, genellikle
de isyana yerlilerin barinmaya ¢alistiklar1 kdse bucak yerlerdeki yerlesim
birimlerini hedef almaktaydi.
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istiine bombalarini birakan ugaklarla dolup tasacakti. (Co-
cugunu emziren anneye, onun kirigik alnina, gozlerini ki-
sisina, yar1 agik agzina tekrar bakin. O hala endiseli gibi mi
gortintiyor? Yoksa, sanki giines gozlerini aldig igin gozle-
rini kistyormus gibi bakiyor olabilir mi?)

Woolf un elindeki fotograflar, savasa agilan bir pencere
islevi gormektedir: savasin en giplak, en saydam halini
sergileyen manzaralar. 1930’larin sonlarinda savaga ve sa-
vasta islenen vahsetlere bir kamera egliginde bireysel ta-
niklik etme meslegi ragbet gormeye baglamis olmasina
ragmen, bu gortintiilerin hepsinin birer ‘yazar'inin olmasi
(yani, fotograflarin bir kisinin bakisini temsil etmesi) Wo-
olfu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Ilk dénemlerde, savas
fotografcilig1 kendine cogunlukla giinliik ve haftalik gaze-
telerde yer buluyordu. (Gazeteler 1880’den beri fotograf
basmaktayd1.) Sonralar1, National Geographic ve Berliner II-
lustrierte Zeitung gibi on dokuzuncu yiizyil sonlarindan
beri yayinini siirdiiren ve fotograflar: illustrasyon olarak
kullanan eski poptiler dergilere ek olarak, biitiin sayfalari-
ni1 fotografa (sadece resimlerin altina ¢ok kisa metinler gi-
riliyordu) ve ‘resimli hikayeler'e (bunlarda da, goriinttile-
ri dramatiklestiren bir hikaye egliginde ayni fotograf¢inin

1930’larda kamuoyunda biiyiik dehset uyandiran gey, hava saldirilariyla
sivillere yonelik kiyimin Ispanya’da gergeklesmesiydi; bu tiir barbarliklarin
burada olacag) hi¢ diisiiniilmiiyordu ¢iinkii. David Rieffin isaret ettigi dog-
rultuda, 1990 yilinda Bosna’da Sirplarin igledigi kiyimlar, savagin ilk do-
nemlerinde Omarska gibi 6liim kampladinda sergilenen uygulamalardan,
Birlesmis Milletler Barig Giicii'ne bagh Hollanda taburu kasabadan ayrilip
komutay1 General Ratko Mladig’e teslim eder etmez, bir yere kagmayan er-
keklerin biiyiik kisminin (8 bini agkin yetiskin adam ve erkek ¢ocuk) dnce
agiklik bir alana toplandig, sonra silahla tarandigy ve toplu mezarlara
gomiildiigii Srebrenica’daki katliamlar1 kadar benzer duygular uyandirmug-
ti: Iste burada, Avrupa’da, artik olmayacag) diisiiniilen tiirde barbarliklardi
bunlar.
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en az dort-bes resmi bulunurdu) ayiran ¢ok tirajli haftalik
dergiler (6zellikle, 1929'da Fransiz Vu, 1936’da Amerikan
Life, 1938'de Ingiliz Picture Post) ortaya gikmigti. Gazetede
ise resim (listelik tek bir kare olarak), hikdyeye eslik eden
malzeme yerine gegerdi.

Ayrica, savas fotograflar1 bir gazetede yayinlandiginda
sozcliklerle (onunla resimlenen yazilar ve diger haber ya-
zilaniyla) kusatilirken, bir dergide ¢iktiginda, pazarlanan
bir mal1 vurgulayan bagka bir iddiali resmin yanina yer-
lestirilme ihtimali ¢ok daha fazlaydi. Robert Capa’nin Is-
panya’daki Cumhuriyetgi askerin 6liim-ani-resmi 12 Tem-
muz 1937’de Life’da yayinlandiginda, sag sayfanin tama-
min1 kaplamisty;* onun karsisindaki sol sayfada ise erkek
sa¢ kremi Vitalis’in tam sayfalik bir ilan1 yer aliyor ve bu
ilanda, tenis oynayan bir adamin kiigiik bir resmiyle, ayni
adamin bu sefer saglar1 briyantinlenip parlatilarak diiz-
gun bicimde ikiye ayrilmig haliyle uyum iginde bir aksam
davetinde giydigibeyaz takim elbiseli biiytik bir resmi bu-
lunuyordu. Bu ¢ift sayfa uygulamasi -iki resimde de ka-
meranin digerini goriinmez kilmay1 amaglayan bir sekilde
kullanilmasi- bugiin artik yalnizca tuhaf karsilanmakla
kalmadig gibi, oldukca eski moda bir yontem izlenimi
vermektedir.

Goriintiilerin azami diizeyde yeniden iiretilip yayilma-
sina dayal bir sistemde, taniklik etmek, 6nemli ve rahat-

*) Capa’nin (fotografginin kendisinin syledigine gore) 5 Eyliil 1936”da gek-
tigi ve daha o zamanlar bile biiyiik hayranlik toplayan resmi, ilk olarak 23
Eyliil 1936’da Vu’da, o dag eteginde ayni noktada, tiifegi sag elinden firla-
yarak yere diisen bagka bir Cumhuriyet¢i askerin ayni agidan ve ayni 1s1k-
ta gekilen ikinci bir fotografin tstiinde yaymnlanmusti. O fotograf daha son-
ra higbir yerde goriilmedi. Ilk resim de kisa siire sonra, bu sefer bir gazete-
de, Paris-Soir’da basild1.
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s1z edici fotograflar cekmekteki cesaretleri ve gayretleriy-
le tinlenen yildiz taniklar yaratmayi gerektirmektedir. Ca-
pa’nin 1spanya I¢ Savas resimlerinden bir seckinin yer al-
dig1 Picture Post'un ilk sayilarindan birisinin (3 Aralik
1938 tarihli niishasinin) kapaginda, kamerasini kendi yii-
ziine tutan yakisikli bir fotograf¢inin profilden portresi
yer almaktaydi: “Diinyanin En Biiyiik Savas Fotografcis::
Robert Capa.” Savas fotografcilari, savasmayan insanlar-
da (6zellikle de, vicdanl bir insanin taraf tutmaya zorlan-
dig1 ender catismalardan biri s6z konusu oldugu zaman)
hala goriilen, savasa gitmenin romantik ¢ekiciligini miras
almigtl. (Nitekim, Ispanya Ig¢ Savasindan hemen hemen
altmus y1l sonra Bosna’da patlak veren savas, kusatma al-
tindaki Saraybosna’da bir siire yasamak zorunda kalan
gazeteciler arasinda buna benzer partizanca duygular
uyandiracakti.) Yine, galiplerin birogunun goéziinde agik
oldugu gibi, son derece vahim bir hata sayilan 1914-1918
savasina karsit olarak ikinci ‘diinya savas1’, kazanan taraf-
larca gerekli bir savasg, ytrtitiilmesi gereken bir savas ola-
rak kabul edilmisti.

Gazete fotografciligi 1940’11 yillarin baglarinda -savas
zamaninda- ispat etmisti riistiinii. Modern savaslar igin-
de haklilig1 konusunda neredeyse higbir tartismaya mey-
dan birakmayan (nitekim, bu hakliligin 1945’te sona er-
diginde Nazilerin caniliklerinin en ¢iplak halde sergilen-
mis olmasiyla kanitlandig1) Ikinci Diinya Savasi, gazete
fotografcilarina yeni bir mesruiyet kazandirmist:; iste-
lik, iki biiyiik savas arasindaki donemde fotograflardan
ciddi sekilde yararlanmanin on isaretlerini vermis olan
(ve Friedrich’in Savaga Karg: Savag! albiimii ile siyasal ag1-
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dan taraf tutan bir fotografcilar kusaginin en iinlii sima-
s1 olup, biitiin ¢alismalariyla savasa ve savasin kurbanla-
rina yogunlasan Capa’nin ilk resimlerinde goézlendigi
sekliyle) sol muhalifligin golgesinin pek diismedigi bir
megruiyetti bu. Sistemin anadamarini olusturan ve kes-
kinlesmis toplumsal sorunlarin islenmesine g6z yuman
yeni bir liberal konsensiisiin sekillenmesinin pesinden,
fotograf¢inin kendi gegim kosullar1 ve bagimsizligiyla il-
gili sorunlar 6n plana ¢ikmisti. Bu siirecin sonuglarindan
birisi, Robert Capa’nin birkag arkadasiyla (bunlar arasin-
da ‘Chim’ ile Henri Cartier-Bresson da vardi) birlikte
1947’de Paris’te, Magnum Photo Agency adinda bir ko-
operatif kurmasiydi.

Cok kisa bir siire iginde gazete fotografgilarinin en et-
kili ve prestijli konsorsiyumlarindan biri haline gelen
Magnum’un ilk ve dogrudan amaci tamamen pratik bir
nitelik tasiyordu: Kendilerini gorevle bir yerlere gonde-
ren fotograf dergileri karsisinda, her tiirlii riski goze ala-
rak islerini yapan serbest fotografcilarin haklarini temsil
etmek. Ayn1 zamanda, savastan hemen sonraki dénemde
kurulan yeni uluslararasi orgiitler ve derneklerin tiiziik-
lerinde gozlendigi bigcimiyle ahldkg bir igerige de sahip
olan Magnum’un kurulus bildirgesi, gazete fotografcila-
r1i¢in genisletilmis ve etik agidan agirlikli bir misyon be-
lirlemisti: Gazete fotografgilari, ister savas ister baris do-
nemlerinde olsunlar, sovenist 6nyargilara prim verme-
yen adil taniklar olarak kendi ¢aglarinin tarihgesini olus-
turmaliydilar.

Magnum’un goriisiince, fotograf sanat1 artik kendisi-
nin diinya ¢apinda bir ugras, bir meslek oldugunu dekla-
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re ediyordu. Fotograf¢inin hangi milliyetten oldugu ve
kendi tilkesindeki gazetelerle olan baglantilar ilke olarak
bir 6nem tagimamaktaydi. Fotografci her yerden olabilir-
di. Ve onun ilgi alan1 ‘diinya’yd1. Fotograf¢i, pek ilgi cek-
meyen savaslari (¢linkii daha baska bir siirti savas oluyor-
du yeryiiziinde) izlemeyi esas meggalesi sayan bir avarey-
di.

Bununla birlikte, savasin hafizasi -biitiin hafizalar gi-
bi- cogunlukla yerel kapsamdadir. Cogunlugu diaspora-
da yasayan Ermeniler, 1915 Ermeni soykiriminin hatira-
sin1 hafizalarinda daima canli tutarlar; Yunanlilar, Yuna-
nistan’da 1940’larin sonlarinda biitiin tlkeyi kirip gegir-
mis olan kanli i¢ savasi asla unutmazlar. Ancak bir sava-
sin -en yakin taniklar ve izleyicilerinin 6tesinde- ulusla-
rarasi diizeyde ilgi odag1 haline gelmesi i¢gin, o savasin fi-
ilen devam ederken benzerlerine kiyasla istisnai bir 6zel-
lik tasimasi ve savasan taraflarin ¢ikarlarindan daha faz-
la bir seyleri temsil etmesi gerekir. Savaslarin ¢ogu, hak
ettikleri 6l¢iide bir anlama kavusmazlar. Buna érnek ola-
rak, Bolivya (1 milyon niifuslu) ile Paraguay (3,5 milyon
niifuslu) arasinda yapilip 100 bin askerin canina mal ol-
mus ve bir Alman fotografci-gazeteci Willi Ruge’nin, bu
savags gibi unutulmus enfes giizellikteki yakin ¢ekim ¢ar-
pisma resimleriyle belgelenmis bir katliam olan Chaco
Savasi'ni (1932-1935) gosterebiliriz. Gelgelelim, 1930’la-
rin ikinci yarisinda ¢ikan Ispanya I¢ Savast ile 1990’larin
ortalarinda Bosna’ya kars1 ytriitiilen Sirp ve Hirvat sa-
vaglar1 ve 2000 yilindan itibaren iyice qigirindan ¢ikip
korkunc bir vahsete doniisen Israil-Filistin catismasi; da-
ha biiyiik ¢capli miicadelelere atfedilen anlamla ytiklii ol-
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malarindan dolayi, bu savaglarin hepsinin ¢ok sayida ka-
mera tarafindan izlenecegi kesindi. Ciinkii: Ispanya I¢
Savasi fasist tehdide bir kars1 durusu ve (bugiinden do-
niip bakildiginda) gelecekteki Avrupa (yani, ‘diinya’) sa-
vasinin bir provasini temsil ediyordu; Bosna savasi, kii-
ciik, yeni devlet olmus bir giiney Avrupa iilkesinin, bol-
genin egemen giicii ve bu devletin neo-fasist nitelikteki
etnik temizlik kampanyasi kargisinda ¢ok-kiiltiirli 6zel-
ligini koruma ve bagimsiz kalma ¢abalarinin sonucuydu;
hem Israil Yahudilerinin hem de Filistinlilerin kendi va-
tanlar1 oldugunu iddia ettikleri topraklarin yonetimi ko-
nusunda onyillardir siiregelmekte olan ¢atisma da, gar-
pismalar1 her an yeniden alevlendirebilecek ¢ok gesitli
gerekgeler (Yahudilerin alisilmis kétu tinleri, Nazilerin
Avrupa Yahudilerini yok etmesinin bagka bir benzeri ol-
mayan yansimalari, Amerika Birlesik Devletleri'nin Isra-
il devletine sagladig1 hayati 6nemdeki destek, Israil’in
1967’de ele gecirdigi topraklarda zalimce bir dominyon
idaresi kurarak bir apartheid devleti olarak anilmasi) ba-
rindiran bir tablo sunmaktaydi. Bu arada, sivillerin hava-
dan ve yerden saldirilarla acimasizca katledildigi ¢cok da-
ha zalim savaslar (Sudan’da onyillarca devam eden i¢ sa-
vas, Irak’ta Kiirtlere kars yiiriitiilen kampanyalar, Rus-
larin Cegenistan’i isgal etmesi, vb.) nispeten daha az fo-
tograflanmaktaydi.

1950’1erde, 1960’larda ve 1970’lerin baglarinda, eserleri-
ni goren herkeste hayranlik uyandiran fotografcilarin bel-
geledigi unutulmaz ac1 ve sefalet goriintiileri cogunlukla
Asya ve Afrika’ya aitti (Werner Bischof un Hindistan’daki
achik kurbanlarini goriintiileyen resimleri, Don McCul-
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lin’in Biafra’daki savas ve agligin kurbanlarin gosteren fo-
tograflari, W. Eugene Smith’in bir Japon balik¢1 kdyiinde
yasanan oliimctil derecedeki su kirliliginin kurbanlarin
belgeleyen fotograflar1). Hindistan ve Afrika’daki agliklar
salt ‘dogal’ afetler degildi; yerinde miidahalelerle onlene-
bilir olaylardi ve aslinda ¢ok agir birer sug olusturuyorlar-
di. Ornegin, Minamata’da yasananlar apagik derecede
suctu; Chisso Corporation sirketi, civa ytiklii atiklarin ko-
ya bosaltildigin bal gibi biliyordu. (Smith, resimleri gekti-
gi zamandan bir y1l sonra, kamerasinin takibinden kurtul-
mak isteyen Chisso firmasinin adamlar tarafindan agir
sekilde yaralanmis ve bu saldirinin sonucunda sakat kal-
mist1.)

Yine de en biiytik sug savagstir ve 1960’11 yillarin ortala-
rindan beri, savaslar goriintiileyen en tinlii fotografcilarin
¢ogu, kendi rollerinin savasin ‘gercek’ ytliziinii gozler onii-
ne sermek oldugunu dusiinmiislerdir. Larry Burrows un
cektigi ve 1962’den itibaren Life dergisinde yayinlanan, is-
kence ve eziyete ugramis Vietnam koyliileriyle yarali
Amerikan askerlerini gosteren renkli fotograflari, Ameri-
ka'nin Vietnam’daki varligina karsi isyan kesinlikle bile-
misti. (1971'de Burrows, yanindaki ti¢ fotografciyla birlik-
te, Laos’ta Ho Chi Minh Hatti tizerinde u¢can ABD ordusu-
na ait bir helikopterden agilan ates sonucunda o6ldiiriildi.
Life dergisi de, benim gibi orada ¢ikan savas ve sanat re-
simleriyle yetismis ve egitimini beslemis bir¢ok kisiyi
liziintiiye bogarak 1972’de kapandi.) Burrows, biitiin sa-
vasirenklerle yansitan (gercege benzetmeye yeni bir kaza-
nim getiren, yani, ‘sok’u devreye sokan) ilk 6nemli fotog-
rafclydi. Onlarca yildan beri militer yapilara en sicak ba-
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kan simdiki siyasal atmosferde ise, bir zamanlar milita-
rizm ve emperyalizm agisindan yikici sayilan, Ikinci Diin-
ya Savasi'nin perisan haldeki, gozleri ¢okmiis Amerikali
askerlerinin goriintiileri bugiiniin hedefleri agisindan ol-
dukca esinlendirici nitelikte bulunabiliyor. Dolayisiyla,
simdi revacta olan, nahos ayak islerini yapan siradan
Amerikan delikanlilarinin goriinttleridir.

Bugiin, savasa bulasmamanin kendi hakki oldugunu
iddia eden Avrupa igin istisnai sayilan bu durum, ¢ogu
insanin kendi hiikiimetinin bir savas1 baslatmak ya da
stirdiirmek igin gosterdigi akilc1 gerekgeleri sorgulama-
mas1 kadar dogru goriinmektedir. Bir savasin gergekten
onaylanmaz hale getirilmesi ¢ok 6zel kosullara baghdur.
(Ustelik, 6ldiiriilme ihtimali mutlaka bu kosullardan biri
de degildir.) Fakat savas bir kere ¢iktiginda, fotografcila-
rin ¢atismalarin igyliziini gizleyen maskeleri diigtirmek-
te ise yarayabilecegini diisiinerek topladiklar1 materyal-
ler hakikaten ¢ok faydalidir. Bir protesto boyutu katilma-
diginda, ayn1 savas-karsit1 fotograflar, salt zafer ya da
yenilgiyle sonuglanabilecek ve ¢ikmasi 6nlenemeyen bir
miicadelede sergilenen acikli ve dokunakli davranislari
ya da kahramanligl, hem de hayran olunasi tiirden bir
kahramanlig1 gosteren belgeler olarak da yorumlanabi-
lirler ¢linkii. Fotografin anlamini belirleyen sey fotograf-
cinin niyeti degildir; fotografin da kendi kariyeri vardir
ve bu kariyer bazen, ondan faydalanan farkl kesimlerin
arzular1 ve sadakatlerine gore seyredebilir pekala.
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Cekilen acilar1 protesto etmek (onlar1 kabullenmekten
farkli bir tavir olarak) ne anlama gelir?

Acilarin ikonografisinin uzun bir ge¢misi, deyis yerin-
deyse bir soyagaci vardir. Gosterilmeye deger sayilan aci-
lar, kaynag) ister ilahi giigler, isterse insanoglu olsun, bir
gazabin sonucu olarak kavranan acilardir. (Sanat tarihin-
de hastalik veya ¢ocuk dogurma gibi dogal nedenlerden
kaynaklanan acilarin temsil edilmesine pek rastlanmaz;
sanki dikkatsizlik ya da talihsizlik sonucu meydana gelen
acilar diye bir sey yokmus gibi, tesadiifen yasanan acilara
iliskin bir 6rnek hemen hemen hig yoktur.) Yunan mitolo-
jisinde acryla kivranan Laokoon ve ikiz ogullarini temsil
eden heykel grubu, Isa’nin Istirabi’'nin resim ve heykel
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alanindaki say1siz versiyonlar1 ve Hiristiyan din sehitleri-
nin gaddarca idamlariyla ilgili sonsuz sayida gorsel mal-
zeme: Bu eserlerle amaglanan gey, kesinlikle insanlar1 ha-
rekete gecirip alevlendirmek, dahasi onlar1 egitmek ve 6r-
nek olusturmaktir. Dolayisiyla, bu eserlere bakan kisiler,
aa geken kigilerin acisini1 paylasabilir, o ac1y1 iglerinde du-
yabilirler (Hiristiyan azizler s6z konusu oldugunda, ken-
dilerine model aldiklar1 inang ve metanetten esinlenebilir
ya da bu dayankhlik giicii karsisinda kendi yasantilarina
bir ¢ekidiizen verme ihtiyac1 hissedebilirler), ancak bu aci-
larin, onlardan dolay: kederlenerek ya da onlarla bogus-
maya calisarak bas edilemeyecek bir yazgiy1 temsil ettik-
lerini de akildan ¢ikarmamak gerekir.

Anlagilan o ki, ac1 ¢eken bedenleri gosteren resimlere
karst duyulan istahli merak, neredeyse ¢iplak bedenlere
gosterilen arzulu merak kadar siddetlidir. Hiristiyan sana-
tinda, yiizyillardan beri sergilenen cehennem betimleme-
lerinde bu dogal gii¢lii duygulardan ikisi de tatmin edili-
yordu. Ustelik bu tiir duygulara kapilmanin gerekgesi, ye-
rine gore Incil’deki bir kafa kesme anekdotu da olabilirdi
(Holofernes, Vaftizci Yahya), bir katliam hikayesi de (yeni
dogmus Ibrani oglan gocuklari, on bir bin bakire) veya
gercek bir tarihsel olay ve Oniine gecilemez bir yazg da.
Ayrica, klasik antikiteden gelen, bakilmasi zor zalimlikler-
le (pagan mitleri -Hiristiyan mesellerinden bile daha faz-
la- her begeniye uygun manzaralar sunmaktadir) ilgili re-
pertuar vardi. Bu zalimliklerin temsil edilmesi igin hicbir
ahlaki ytukiumlilik de s6z konusu degildi. Sadece, kigkirt-
ma: Buna bakabilir misiniz? Bir goriintiiye irkilmeden ba-
kabilmenin yatistiric1 bir tarafi vardir. Ama irkilmenin de
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ayr bir hazzi vardir.

Goltzius'un The Dragon Devouring the Companions of
Cadmus (1588) adl1 oymabaskisinda yaptig1 sekliyle bas:
ezilmis bir adamin ytiziini goriince urpermek, yiiziine
mermi isabet etmis bir Birinci Diinya Savas! gazisinin fo-
tografina bakinca lirpermekten ¢ok farkli bir duygudur.
Sanatginin goz ve el hiinerini sergileyen karmasik bir ko-
nuda mutlaka dehgetin yeri vardir. Oteki, yani fotograf
ise, bir kameranin kanli canli gergek bir insanin ytiziiniin
anlatilamaz derecede korkung bicimde sakatlanmis halini
cok yakindan kaydetmekten ibarettir; o kadar, bundan
baska bir sey degildir. Yaratilan bir dehget goriintiisii son
derece kivrandiric1 olabilir. (Keza ben de, Titian’in tinli
“Marsyas’in Derisinin Yiiziilmesi” resmine, daha dogrusu
o nitelikteki herhangi bir resme bakarken ¢ok zorlanirim.)
Ancak, gergek bir dehset gortintiisiine ¢ok yakindan bak-
manin sok edici oldugu kadar utang verici bir tarafinin da
bulundugunu gozden kagirmamak gerekir. Herhalde aci-
nin en akil almaz ve asir1 boyutlardaki goriintiilerine goz-
lerini kirpmadan bakabilecek insanlar, sadece o aciy1 ha-
fifletmek icin bir seyler yapabilecek konumdaki (6rnegin,
fotografin gekildigi askeri hastanedeki doktorlar) ya da o
resimden bir seyler 6grenmeye niyetli kisiler olabilirler.
Onlarin disinda hepimiz -kendimize yiikledigimiz anlam
ne olursa olsun- birer dikizciyiz.

Bu tiir her ornekte, 1stirap verici manzaralar bizi ya bir
seyirci olmaya ya da o goriintitye bakamayan bir korkak
olarak kalmaya davet eder. Oyle goriintiilere bakmay1 mi-
desi kaldiranlar ise, aciyla ilgili bir siirti gorkemli betimle-
menin donattig1 bir rol oynarlar. Sanatta kanonik konular-
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dan birini olusturan eziyet cekme, genellikle, seyirlik bir
manzara (bagka insanlarca seyredilen -ya da gormezlikten
gelinen- bir sey) olarak resimde temsil edilir. Bu olgunun
alttan alta ilettigi mesaj sudur: Hayur, eziyet cekmek onle-
nemez bir durumdur —duyarsiz seyircilerle duyarl seyir-
cilerin birbirine karigsmasi1 da bu gergegi vurgulayan bir
sonug dogurmaktadir.

Merhametsizligin yol agtig1 acilar1 kederle tiziiliinecek
ve -eger mumkiinse- onlenebilecek bir sey olarak temsil
etme pratigi, goriintiiler tarihine esash bir konuyla birlik-
te girmistir: Kazandig1 zaferden dolay: ¢ildirircasina gozii
doénmuis galip bir ordunun eline diisen sivil halkin katlan-
dig1 acilar. Bu, giligler dagiliminin yeniden diizenlenmesi-
nin sanatg¢ilara bereketli bir malzeme haline geldigi on ye-
dinci ytlizyilda ortaya ¢ikmistir ve tamamen diinyevi bir
temadir. 1633’te Jacques Callot, Fransiz askerlerinin,
1630’larin basinda kendi memleketi Lorrain’i istila ve isgal
ettikleri sirada sivillere karsi isledikleri vahseti betimleyen
ve Les Miseéres et les Malheurs de la Guerre bashigini tasiyan
on sekiz oymabaskidan olusan bir dizi ortaya ¢ikarmigti.
(Callot’un biiyiik dizilerinden 6nce yaptig1 aym konudaki
alt1 kiigiik oymabaski eseri de 1635’te, kendisinin oldigii
yil sergilendi.) Bunlar genis ve derin bir perspektife sahip-
tir; ok sayida figiiriin oldugu genis agili manzaralardir,
tarihten gelen biiyiik sahneler; onlara eklenen her yazi da,
goriintiilerde resmedilen felaketler {izerine veciz bir yo-
rum. Callot, askerlerin kit'alarina sevk edilmelerini goste-
ren bir kalipla baslar, sonra da gogiis gogiise siiren vahsi
carpigmalari, katliami, yagmay: ve 1irza gegmeyi, iskence
ve idam etme yontemlerini (esiri bileklerinden iple yuka-
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r1 ¢ekip sonra tekrar birakarak diistirmek suretiyle 6ldiir-
me, daragagclar1 kurma, 6liim mangalar1 olusturma, kazi-
ga oturtma, tekerlege baglama), koyliilerin askerlerden al-
dig1 octi gozler 6ntine serer ve ganimetlerin nasil paylasti-
nldigini gostererek serisini noktalar. Bagka bir iilkeyi fet-
heden bir ordunun vahgeti iizerine eserler yapmakta 1srar
etmek tirkiitiicli ve emsali goriilmeyen bir durumdur, fa-
kat Fransiz askerleri de siddet orjisinin ugursuz figiiranla-
r1 olmaktan bagka rol oynamazlar. Callot'un, Hiristiyanli-
gin hiimanist duyarlihgini resmetmesinde yalnizca ba-
gimsiz Lorraine Diikliigii'niin sona ermesine yas tutmaya
degil, bunun yani sira, savas bittikten sonra, iki biikliim
vaziyette bir yol kenarinda sadaka dilenen, tistii bas1 yir-
tik pirtik askerlerin sefilligini gostermeye de yer vardr.
Bu noktada, Callot’un, 1643’te, yani Otuz Y1l Savasi’nin
sonuna dogru koylileri oldiiren askerleri betimleyen
(1656’ya kadar) yirmi bes oymabaskilik katalogunu hazir-
lamaya baslayan, adi san1 pek duyulmamis Alman sanat-
¢1 Hans Ulrich Frank gibi haleflerine de deginmek gerekir
tabii. Yine de, cinnet gegirircesine onlerine ¢ikan herkesi
oldiiren askerlerin canavarligina ve savasin dehsetengiz
korkungluguna yogunlasan en iyi eserler, on dokuzuncu
ylzyilin baslarinda Francisco de Goya'ninkilerdir. Sanat-
¢inin 1810 ile 1820 yillar1 arasinda trettigi otuz sekiz oy-
mabaski eserden olusan ve sirayla numaralandirilmis olan
(vebunlarin tigli disinda hepsi, ilk defa 1863’te, biiyiik res-
samin Olimiinden otuz bes yil sonra sergilenen) Los De-
sastres de la Guerre (Savasin Felaketleri), Fransizlarin haki-
miyetine kars1 patlak veren ayaklanmayi bastirmak tizere
1808’de Ispanya’y1 isgal eden Napoléon'un askerlerinin
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isledikleri gaddarliklar1 betimleyen bir saheserdir. Go-
ya’'nin resimleri, izleyiciyi dehget duygusuna iyice yaklag-
tirir. Resmin seyirlik olma 6zelliginden gelen biitiin tuzak-
lar ortadan kaldirilmistir: Manzara bir atmosfer, bir karan-
liktir ve ana hatlar: bile belirgin degildir. Savag bir seyir
malzemesi degildir. Ve Goya'nin baski dizisinde de bir an-
lat degildir: Isgalci askerlerin asagilik sefilligine ve onla-
rin miisebbibi olduklar1 dehsetengiz acilara yas tutan kisa
aciklamalarla desteklenmis olan her resim, digerlerinden
bagimsiz olarak ayr1 bir yerde durmaktadir. Hepsinin top-
lam, birikmis etkisi ise tam bir yikim tablosudur.

Savagin Felaketleri’'nde igreng zalimliklerin sergilenme-
siyle hedeflenen, besbelli ki o goriintiilere bakanlar1 uyan-
dirmak, sarsarak sok etmek ve derinden yaralamaktir. Go-
ya'nin sanati, Dostoyevski'ninki gibi, ahlaki duygular ve
kederin tarihinde (eserlerinin derin, 6zgiin, ilgi ve merak
ceken niteligiyle) bir doniim noktasinda duruyor goriin-
mektedir. Goya'yla birlikte sanata, actya duyarhlik agisin-
dan yeni bir standart gelmistir. (Ve benzer duygulari hisse-
den sanatgilar i¢in de yeni konular: 6rnegin, Goya'nin, bir
ingaattan tasinan yarali bir is¢iyi ¢izdigi resminde goze
carpan tiirden.) Savasin zalimliklerinin dokiimii, izleyici-
nin duyarhligina bir saldir1 seklinde tasarlanmigtir. Her
resmin altindaki yazili agiklayici ifadeler, resmin biraktigi
izlenime kigkirtic1 bir boyut katarlar. Resimler, her gortintii
gibi, ‘bakma’ya ¢ikarilmis bir davetiye iken, resimlerin al-
tindaki yazilar ¢ogunlukla sadece bakmanin giicligu ve
yetersizligi tizerinde dururlar. Bir ses -muhtemelen sanat-
¢inin sesi- izleyiciyi kizdirip koseye sikistirir: Bu resme
bakmaya dayanabilir misiniz? Bir resmin basliginda agikca
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su bildirilir: “Buna bakilamaz” (No se puede mirar). Baska
bir resim yazisi sunu soyler: “Bu kotiidiir” (Esto es malo).
Baska bir resim yazis1 aninda kestirip atar: “Bu daha koti-
diir” (Esto es lo peor!). Bir bagkas1 soyle haykirir: “Barbar-
lar!” (Bdrbaros!). Bir baskas1 feryat eder: “Bu ne delilik!”
(Que locura!). Bir digeri soyledir: “Artik bu ¢ok fazla!” (Fu-
erte cosa es!). Bir baskas1 da der ki: “Nigin?” (Por qué?).

Bir fotograf yazisinin tarafsiz ve bilgilendirici igerikte
olmasi adettendir (bir tarih, bir yer ve isimler yeterlidir).
Birinci Diinya Savasi'ndan (kameralarin askeri istihbarat
amaciyla genis bicimde kullanuldig ilk savastan) kalma ve
kars1 saflara yaklasip diisman hakkinda bilgi edinmeyi
hedefleyen bir fotografin altina “Bunun gerceklesmesini
bekleyemeyiz!” diye yazilmasi, ya da, ¢ok sayida king:
gosteren bir rontgen filminin kenarina, “Hasta galiba to-
palliyor!” diye not diisiilmesi akla getirilemez herhalde.
Benzer sekilde, Goya'nin Savagin Felaketleri'nde bir goriin-
tliinlin altina “Ben bunu gérdim” (Yo lo vi), bir bagka res-
min altina da “Bu gergektir” (Esto es lo verdadero) diye yaz-
masl gibi, fotograf¢inin sesiyle fotograf adina, goriintii-
niin gergekligine dair teminat veren bir tislipla konusma-
sina da gerek duyulmaz. Elbette fotografci o kesiti gor-
miistiir. Herhangi bir tahrifat olmadig siirece de bu ger-
cektir.

Siradan, giindelik dilde, Goya'ninkiler gibi elden ¢ik-
mus resimler ile fotograflar arasindaki farklilik, sanatgilar
cizim ve resim ‘yaparken’, fotografgilarin fotograf ‘cektik-
leri’ seklindeki basmakalip bir agiklamayla ifade edilir.
Ancak fotografik goriintii, bir kopya oldugu (yani, apayr1
fotografik kopyalardan kotarilmis bir kurgu olmadigy) ol-
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cude bile, olmus olan bir seyin saydam bir yansimasini ve-
remez. O, her zaman igin, birinin sectigi bir goriintidiir;
fotograf cekmek bir gerceve ¢izmek, cerceve ¢izmek de ba-
z1 geyleri disarida birakmaktir. Dahasi, resimlerle uzun
uzun oynamak, dijital fotograf cagini ve bilgisayarda Pho-
toshop programiyla yapilan manipiilasyonlar1 6nceleyen
bir tekniktir: Bir fotografin tahrif edilmesi her zaman
mimkiin olmustur. Bir boyama ya da ¢izim ise ancak,
kendisine atfedilen sanatgiya ait olmadiginin anlasildig:
zaman sahte olarak degerlendirilir. Bir fotograf (ya da te-
levizyon veya internette seyredebileceginiz tiirden filme
cekilmis bir belge) de sadece, betimledigi iddia edilen
manzara konusunda izleyiciyi aldattig1 anlasildig1 zaman
sahte olarak degerlendirilir.

Ispanya’daki Fransiz askerlerinin hunharca isledikleri
cinayetlerin tam resmedildigi gibi olmamas1 (diyelim,
kurbanin resimdeki gibi bakmamasi, ya da olayin bir aga-
can yaninda ge¢cmemesi) Savagin Felaketlerimi degerden
diistirmez. Goya'nin resimlerindeki manzaralar bir sen-
tezdir. Resimler, gercekte bu senteze benzer bir seyler ya-
sandig1 goriisiinii yansitirlar. Oysa, tek bir fotografin ya
da film karesinin iddiasi, kameranin goriis agisinin 6niin-
de meydana gelen seyi tam olarak gostermektir. Bir fotog-
raftan da herhangi bir duygu uyandirmasi degil, bir seyi
aynen gostermesi beklenir zaten. Fotograflarin -elle ¢izil-
mis resimlerden farkl olarak- kanit sayilabilmelerinin ne-
deni de budur. Ancak onlar1 neyin kanit1 saymak gerekir?
Robert Capa’nin eserlerinden olugan bir derlemede “Yere
Diisen Asker” adiyla yer alan “Bir Cumhuriyet¢i Askerin
Oliimii” fotografinin, gsterdigi sdylenen olguyu anlatmi-
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yor olabilecegi kuskusu (bu resmin cephe hattinin yaki-
nindaki bir egitim tatbikatinda gekilmis olabilecegi seklin-
de bir hipotez ortaya atilmistir ¢iinkii), savas fotografcili-
giyla ilgili tartismalarin tizerinde bir hayalet gibi dolan-
maya devam etmektedir. Anlagilacag tizere, konu fotog-
raflara geldiginde herkes ¢okbilmis bir alim kesilmektedir.

A%

Savasta katlanilan acilar sergileyen goriintiiler artik o
kadar yaygin bir sekilde elden ele dolagsmaktadir ki, yakin
zamanlara kadar taninmis fotograf¢ilardan, tam da bu tiir
kareler ¢ekmelerinin bir beklentiye doniistiigii kolayca
unutulmaktadir. Tarihsel agidan bakildiginda, fotografgi-
lar, savascilik mesleginin ve bir savasi baslatma ya da stir-
diirmenin tatmin edici yonlerinin en pozitif goriintiilerini
tiretmislerdir. Eger hiikiimetler onlarin ¢abalarini 6rnek al-
salardi, savas fotografciigi -savas siirlerinin ¢ogu gibi- as-
kerlerin fedakarliklarina destek toplamakta mutlaka basa-
ril1 olurdu.

Gergekten de, savas fotografciligl, kariyerine boyle bir
misyonla, boylesi bir yiiz kizartici sicille baglamustir. Savas
fotografciiginin ortaya ¢iktig: ilk savas Kirim Savas, ilk
fotografci da (ki her kaynak tarafindan ilk savas fotograf-
¢is1 diye anilmistir) 1855 yilinin baglarinda Prens Albert’in
tesvikiyle Britanya hiikiimetince Kirim’a gonderilmis
olan, dolayisiyla savasin ‘resmi’ fotografcis1 olmaktan ote
bir sifat tasimayan Roger Fenton’du. Bu olayda Britanya
hiikiimeti, taninmig bir profesyonel fotograf¢iy1 cepheye
davet etme ihtiyacin1 duymustu, ¢linki, Kirim’a bir 6nce-
ki y1l gonderilmis Britanya askerlerinin basina gelen bek-
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lenmedik riskler ve yoksunluklarin, basinda dehset verici
boyutlarda yer almas: tizerine duruma miidahale etmek
gerektigini anlamis ve savastan hosnutsuzlugun artmasi-
na karsi daha olumlu bir izlenim uyandirmay: amaglamis-
t.

Edmund Gosse da, on dokuzuncu ytizyil ortalarinda
Ingiltere’de gecirdigi gocukluk hatiralarini anlattig1 kitabi
Father and Son’da (Baba ve Ogul, 1907), Kirim Savasi'nin,
Plymouth Kardesligi diye anilan evanjelik bir mezhebe
bagli, son derece sofu ve diinyevi dertlerden tamamen
uzak yasayan ailesinin hayatina bile nasil niifuz ettigini su
sozlerle nakletmistir:

Rusya’ya karsi1 savas ilan edilmesi, disaridaki hayatin
ilk solugunu getirdi bizim Calvinci manastira. Annem ba-
bam daha 6nce hi¢ yapmadiklar bir sekilde o giiniin ga-
zetesini satin aldilar ve nefis manzaral yerlerdeki dehset
verici olaylarin haberlerini okudular; sonra babamla bir-
likte haritaya baktik ve aramizda tatl sert bir tartisma
ciktr.

Savas en karsi konulmaz (ve g6z alic1) haberdi ve hala
da oOyledir. (Buna simdi, savasin yerine goziinii diken
‘uluslararasi spor karsilagsmalari’min yani sira, diye ekle-
mek gerekir sanirim.) Ancak bu savas, sirf bir haber olma-
nin Otesinde bir oneme sahipti. Ayn1 zamanda, kotu ha-
berdi ¢iinkii. O giin Gosse’un anne babasinin dayanama-
y1p aldiklan ve biiyiik bir merakla okuduklar ciddi, re-
simsiz Londra gazetesi The Times, savasin siiriincemede
kalmasinin, dolayisiyla ¢ok sayida Britanyal1 askerin cani-
na mal olmasinin sorumlulugunu beceriksizliklerine ytik-
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ledigi askeri yoneticilere agir bir dille saldirmaktaydi. Fi-
ilen savasmaktan bagka nedenlerle hayatin1 kaybeden as-
kerlerin sayis1 akil almaz boyutlardaydi (22 bin kisi hasta-
liklar ytiziinden oliirken, binlercesi de uzun Rus kisinda
iyice uzayan Sivastopol kusatmasi sirasinda buz gibi ha-
valarda donmaktan dolay1 gesitli uzuvlarin1 kaybetmisler-
di) ve askeri seferlerden bircogu felaketle sonuglanmisti.
Ik savas fotografcist Roger Fenton, gekecegi fotograflarin
daha az saygin ve daha elestirel nitelikteki bir haftalik ga-
zete olan The Illustrated London News’da yayinlanmasi, da-
ha sonra -memlekete geri dondiigiinde- bu resimlerin bir
galeride sergilenmesi ve kitap olarak yayimlanarak pazar-
lanmas kargiiginda bir sozlesme yaptiktan sonra, dort
ayligina Kirim’a vardiginda mevsim hala kisti.

Savas Bakanhigi'ndan éliilerin, sakat kalanlarin ya da
hasta askerlerin fotograflarin1 gekmemesi talimatin1 almis
ve heniiz hantal aletlerle yiiriitiilen teknolojik diizey yti-
ziinden, zaten baska goriintiileri fotograflamas1 miimkiin
olmayan Fenton, savas:1 ‘tamamen erkeklerin katildig: va-
karli bir seriiven’ diye yorumlamanin derdindeydi. Yine,
her resmin karanlik odada ayri bir kimyasal hazirlik igle-
mine tabi tutulmasi gerektiginden ve on bes saniye siiren
pozlama siiresinin uzunlugundan dolay1 Fenton, Britan-
yal1 subaylarin fotograflarini agik havada sohbet esnasin-
da, siradan askerlerinkini de, ancak yaninda ayakta dur-
malarini veya hep birlikte oturmalarini, arkasindan kendi
talimatlarina uymalarin1 ve makine ¢alisiyorken kimilda-
mamalarini istedikten sonra, toplarin ustiine egilirken ge-
kebilmisti. Onun resimleri, cephe hattinin gerisindeki as-
kerlik hayatinin canl tablolaridir; savas (hareket, diizen-
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sizlik, dram) ise kameranin menzilinin diginda kalmistir.
Fenton'un Kirim’da ¢ektigi ve iyi seyleri belgeleme caba-
sinin digina gikan tek fotografi, “Oliimiin Golgesi Vadisi”
adin1 verdigidir; bu resmin bashgi, Mezmurlardaki tesel-
lileri ya da bir onceki Ekim ayinda yasanan felaketi, alt1
yliz Britanyali askerin Balaklava’nin iistiindeki ovada
(Tennyson, “Hafif Siivari Tugaymmn Hiicumu” baglikh
anitsal siirinde ‘6liim vadisi” diye adlandirmigti burasin)
pusuya disuriildigi olayr andirmaktadir. Fenton’un
unutulmaz fotografi, olmayan bir seyin, 6liisiiz 6liimiin
portresidir. Ustelik bu, ¢orak bir ovadan uzakta bir boslu-
ga dogru kivrilan, kayalar ve giillelerle kapli, genis, teker-
lek izlerinin belli oldugu bir yolu gostermesine ragmen,
onun ¢ektigi fotograflar arasinda, bir mizansen seklinde
tasarlamaya ihtiya¢ duymamasi gerektigi tek ornektir.
Savagin bitiminden sonraki 6liim ve yikim goriintiile-
riyle ilgili daha cesur (verilen kayiplardan ziyade, Britan-
ya'nin askeri kudretinin korku ve dehset salarak uygula-
maya gegirilisine isaret eden) bir secki, Kirim Savasi'na
gitmis bagka bir fotograf¢gidan gelmisti. Sonradan uyruk-
luga kabul edilmis bir Ingiliz olan Felice Beato (o Vene-
dik’te dogmustu), birden ¢ok savag goren ilk fotografciy-
di: 1855’de Kirim’da bulunmanin yan sira, 1857-1858'de
Sepoy Isyani’ni1 (Britanyalilarin ‘Hint Ayaklanmast’ dedik-
leri olay1), 1860’da Cin’deki Ikinci Afyon Savasimi ve
1885’te Sudan’daki somiirge savaslarini izlemisti. Fen-
ton’un Ingiltere agisindan pek de hayirli sonuglanmamis
bir savasla ilgili yatistiric1 goriintiilerini ¢ekmesinden tig
yil sonra Beato, Britanya ordusunun Hindistan'in yoneti-
mini elinde tuttugu donemlerde kendisine yonelik ilk
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onemli meydan okuyusu temsil eden yerli askerlerin
ayaklanmasini sert bir sekilde bastirmasini goklere ¢ikari-
yordu. Beato'nun, Britanya’nin bombardimanlariyla yerle
bir edilmis olan Lucknow’da Sikandarbagh Sarayi'nda
gektigi tiiyler Urpertici fotograf, asilerin kemikleriyle do-
lup tasan bir avluyu gostermekteydi.

Bir savasi belgelemeye yonelik ilk tam kapsaml giri-
sim ise birkag y1l sonra, Amerikan I¢ Savas: sirasinda, Bas-
kan Lincoln’iin gesitli resmi fotograflarini da ¢ekmis olan
Mathew Brady’nin basinda bulundugu bir Kuzeyli fotog-
rafgilar firmasi tarafindan gergeklestirilecekti. Brady sir-
ketinin savas resimleri (ki bunlarin ¢ogu -firmanin sahibi
fotograflarin kendisine ait oldugunu iddia etmesine rag-
men- Gardner ve Timothy O’Sullivan tarafindan ¢ekilmis-
ti), subaylarin ve piyadelerin kaldig1 ordugahlar, savasin
guzergahindaki kasabalar, kagnilarla itilen agir toplar,
muharebe alanlarina asker ve cephane tasiyan gemiler ve
bunlarin yanu sira, hakkinda en fazla konusulan, Gettys-
burg ve Antietam’in giillelerle doviilmiis topraklarinda
yatan olii Birlik ve Konfederasyon askerleri gibi bilinen te-
malar1 ve dramlar1 yansitmaktaydi. Savas alanina girme-
nin Brady ve ekibine bizzat Lincoln tarafindan taninmis
bir imtiyaz oldugunu bir kenara birakirsak, Fenton 6rne-
ginde oldugu gibi bu fotografcilara kesin talimatlar veril-
mis degildi. Onlarin statiisii -girisimcilik ve serbest ¢alis-
ma diirtiilerinin 6niinii agan hiikiimet destegiyle birlikte-
daha Amerikanvari bir tarzda belirlenmisti.

Askerlerin acimasizca katledilislerini sergileyen resim-
leri mazur gostermeye (ve boylece bir tabuyu ilk defa
acik¢a yikmaya) yonelik ilk agiklama da, fotografin gore-
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vinin ‘kaydetmek’ oldugu seklinde yapilmisti. Bu dogrul-
tuda, Brady’ye atfedilen bir s6z vardir: “Kamera, tarihin
gozudir.” Dolayisiyla, gekiciligin otesinde, bir hakikat
olarak basvurulan tarihe, daha fazla dikkat gerektiren ve
gercekgilik diye bilinen alanlara iliskin belli bir yaklasim
bi¢iminin (ki bu yaklasimin savunucularinin sayisi, ro-
mancilar arasinda fotografcilara kiyasla daha fazla arta-
cakt1) prestijinin ytikselisiyle ayr bir gi¢ kazandirilmak-
tayd1.* Gergekgilik adina, hog olmayan seylerin, kat1 ger-
ceklerin gosterilmesine izin verilmisti (gerekli gorilmiis-
tii). Boylesi resimler ayrica, Gardner'in O’Sullivan’in yere
serilmis Konfederasyon askerlerini gektigi resmine ekle-
nen metinde belirttigi gibi, “sasaal1 gosterilisine zit bigim-
de savasin gercekligi ve kat1 dehseti”ni yansitan “faydal
bir ahlak” duygusu asilamaktaydi. Nitekim, gerek kendi-
sinin gerekse diger Brady fotografcilarinin gektigi resim-
lerden olusan ve Gardner'in savastan hemen sonra yayin-
ladig1 albiimde, izleyici bu katilikla, dogrudan aci iginde
kivranan askerlerin 1stirapli ytizlerine baktiran manzara-
larla kars1 karsiya getiriliyordu. (Gardner, Brady’den

*) Muharebe alaninda yatan vahsice 6ldiiriilmiis askerlerin fotograflarinda-
ki tirkiitiicii gergekgilik, her seye pekala bu askerler i¢inde yer alabilecek bi-
rinin sersemlemis, korkuya kapilms bilinciyle bakilan The Red Badge of Co-
urage’da dramatize edilmektedir. Stephen Crane’in insanun igine iglercesine
gorsel bir anlatima sahip, tek-sesli savas-karsiti roman (1895'te, savasin bi-
timinden otuz yil sonra yaymlanmust:; Crane de 1871'de dogmustu), Walt
Whitman’in savasin ‘kanh yiizii'nii ¢agdas, ¢ok kath bir bakisla ele aligin-
dan uzun, basitlestirici bir duygusal mesafededir. Whitman'in 1865'te ya-
ymnladig1 (ve daha sonra Cimen Yapraklari'na katilan) siir kitab1 Trampet Ses-
leri’'nde, bir¢ok ses konusmaya ¢agrilir. Whitman, kardes katilligiyle 6zdes-
lestirdigi bu savagstan asla cogskuyla s6z etmemesine ve iki tarafin da gekti-
gi acillardan dolay: derin bir kedere kapilmasina ragmen, savasin destansi
ve kahramansi miizigine kulak vermemezlik edememistir. Her ne kadar
kendine 6zgii bir duyarlilik, karmagiklik ve amatérliikle de olsa, kulagi onu
ister istemez cepheye tagiyordu ¢iinkii.
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1863'te ayrilmist1.) “Iste tirkiitiicii ayrintilar! Onlara baka-
rak, tilkemizin bagina yeni bir bela gelmesini 6nlemeye
katkida bulunalim.” Gelgelelim, Gardner’s Photographic
Sketch Book of the War (1866) kitabindaki en olimsiiz re-
simlerinde gozlenen agiksozliiliik, Gardnerin ve meslek-
taslarinin konu olarak segctikleri nesneleri gordiikleri ha-
liyle fotografladiklar1 anlamina da gelmiyordu. Fotograf
¢ekmek bir kare olusturmak (canli malzemeler s6z konu-
su oldugundaysa, poz verdirmek) demekti ve resmin nes-
nesi hareketsiz kalmis ya da kimiltisiz diye resimdeki 6ge-
leri diizenleme arzusu kaybolmuyordu.

Ilk savas fotograflarinin kanonu sayilan goriintiilerin
pek ¢ogunun kasten tasarlandiginin, ya da malzemeleriy-
le oynandiginin sonradan anlasilmasi sasirtici olmasa ge-
rektir. Ornegin Fenton, atla gekilen karanhik odastyla bir-
likte Sivastopol yakinlarindaki giille yagmuruna tutulmus
vadiye vardiktan sonra, ayni li¢ ayakli makinesiyle iki ge-
kim yapmustr: “Oliimiin Gélgesi Vadisi” adini verecegi
tinlii fotografinin ilk versiyonunda (bu bagligi koymasina
ragmen, Hafif Stivari Tugay1'nin ugursuz kaderinin ¢izil-
digi yer burasi degildi), giilleler yolun sol tarafina yi1gily-
di, fakat (0 zamandan beri durmadan basilan ve ¢ogalti-
lan) ikinci pozu ¢ekmeden Once giillelerin yola dagitilma-
sin1 bizzat kendisi denetlemisti. Gergekte bir stirii insanin
6ldugt, artik 1ss1z bir yerin resmi olan Beato’nun harabe-
ye donmiis Sikandarbagh Saray: fotografi, malzemesinin
daha inceden inceye diizenlenmesini gerektiriyordu ve sa-
vastaki dehsetin ilk fotografik temsillerinden biriydi. Sal-
dir1 Kasim 1857’de gergeklesmis, ondan hemen sonra, za-
fer sarhoglugu icindeki Britanyali askerler ile mahalli Hint
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birlikleri sarayin biitiin odalarimi tek tek dolasarak, Se-
poy’u savunanlardan sag kalip esir diisen 1,800 kisiyi siin-
guden gecirmigler ve oOliilerin cesetlerini tist tiste bir avlu-
ya yigmislardi; kiyimin geri kalan isini akbabalar ve ko-
pekler tamamlayacakti. Mart ya da Nisan 1858'de ¢ektigi
fotografta Beato, bu yikim tablosunu tek bir mezarin go-
riinmedigi bir yerde kurgulamuis, baz yerlileri arka plan-
da goze carpan iki direkte sallandirirken, insan kemikleri-
ni de avlunun orasina burasina dagitmisti.

Bunlar hi¢ degilse eski kemiklerdi. Brady’nin fotograf
ekibinin Gettysburg’da son anlarda olenlerin bazilarinin
yerini degistirdikleri ve resim ¢ekerken manzaray yeni-
den diizenledikleri artik bilinmektedir: Ornegin, “Bir Asi
Keskin Nisancinin Yurdu, Gettysburg” bashg verilen fo-
tograf, aslinda savas alaninda diistigli yerden alinarak
daha fotojenik bir mekana, kayalardan bir barikatla kusa-
tilmis birkag tas blokla kiyida bir girintiye tasinmis olan
ve Gardnerin cesedin yaninda, barikata yasladig: sahte
tiifegiyle ol bir Konfederasyon askerini gostermektedir.
(Fakat iyice incelendiginde, silahin, bir keskin nisancinin
kullanacag tiirden 6zel bir tiifek degil, siradan piyade eri-
ne verilecek cinste bir tiifek oldugu anlasilmaktayds;
Gardner ya iki silah arasindaki ayrimi bilmiyordu, ya da
bu ayrintiya hi¢ dikkat etmemisti.) Burada gozlenen tu-
haflik, ge¢mise ait ikonik degerdeki haber fotograflarinin
-Ikinci Diinya Savasi’nin en ¢ok akilda kalan resimlerinin
bazilar1 dahil olmak tizere- 6nemli bir kisminin diizmece
olmasi degildir. Tuhaf 6lan, bizim onlarin kasten tasarlan-
diklarini 6grenince hayrete diismemiz ve boyle her olayda
derin bir hayal kirikligina ugramamizdir.
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Poz olarak hazirlanarak gekildiklerini 6grenince 6zel-
likle hayal kirikligina ugradigimiz fotograflar, diger oge-
ler bir yana, agki ve 6liimii doruga ¢ikaran mahrem anlarn
kaydettigi diistintilen fotograflardir. “Bir Cumhuriyetci
Askerin Oliimii” niin vurucu olan ozelligi, onun gergek bir
an1 temsil etmesi, o anin tesadiifen yakalanmasidir; yere
diismekte olan askerin Capa’nin kamerasi igin tasarlanmig
0zel bir poz oldugu anlasildig1 takdirde biitiin degerini
kaybedecegi agik¢a ortadadir. Robert Doisneau da,
1950’de Life dergisi igin gektigi, Paris’te Hotel de Ville’in
yakinindaki kaldirimda 6piisen geng bir giftin fotografinin
en dogal haliyle yakalanmis bir enstantane fotografi oldu-
gunu kesin bir dille iddia etmemistir hi¢bir zaman. Yine
de, kirk yil1 agkin bir siire sonra o resmin atesli bir opus-
me sahnesi i¢in Doisneau tarafindan bir giinliigiine tutu-
lan geng bir kadin ile geng bir erkek oldugunun agiga ¢ik-
mas}, kalplerinde romantik agk ve romantik Paris imgele-
rine aziz bir yer ayirmis insanlarda yogun bir keder duy-
gusu uyandirmustir. Biz her zaman, fotograf¢inin ask ve
oliim evinde bir casus olmasini, fotografi gekilenlerin de
kameranin farkinda olmamalarini, ‘kendilerini birakmus,
en dogal halleriyle’ kalmalarini arzu ederiz. Fotograf sa-
natinin ne oldugu ve ne olabilecegi konusundaki hi¢bir
derinlikli yaklasim, uyanik bir fotograf¢inin bir hareke-
tin/eylemin ortasinda yakaladig1 beklenmedik bir anin
resminin verdigi tatmin olma duygusunu zayiflatamaz.

Diger taraftan, biz sadece fotograf¢inin makinesinin
kurulu, tam dogru anda olay yerinin ¢ok yakininda bulu-
nuyor olmas: dolayisiyla, gekilen fotograflar sahici saya-
cak olursak, ¢cok az sayida zafer fotografi bu niteligini hak
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eden bir sinifa girecektir. Benzer dogrultuda, bir muhare-
benin sonuna gelinirken bir tepeye bayrak dikilmesi eyle-
mini ele alalim. 23 Subat 1945'te Iwo Jima’ya Amerikan
bayraginin ¢ekilmesini gosteren tinlii fotografin, Joe Ro-
senthal adindaki bir Associated Press fotograf¢isinin, Suri-
bachi Tepesi'nin ele gecirilmesini takiben, sabahki bayrak
¢ekme toreninden agirarak, ayni gin iginde daha sonraki
bir zamanda ve daha biiyiik bir bayrakla meydana getir-
digi bir ‘’kurgu’ oldugu sonradan anlagilmistir. 2 Mayis
1945'te Sovyet savas fotografcisi Yevgeni Khaldei'nin, Ber-
lin yanmaya devam ederken Reichstag’in tepesine Kizil
bayrak ¢eken Rus askerlerini gosteren ve ayni derecede
ikonik degerdeki zafer fotografinin arkasindaki hikaye de,
bu mizansenin kamera i¢in 6zel olarak tasarlanmis oldu-
gudur. 1940'da Almanlarin Londra’ya diizenledikleri yil-
dirim taarruz sirasinda gekilen ve yine durmadan basilan
unli fotografin hikayesi ise daha karmasiktir, ¢linkii bu
fotografi ceken kisinin kimligi ve dolaysiyla o resmin
hangi kosullarda ¢ekildigi hi¢ bilinmemektedir. Bu resim-
de, Holland House¢’un tamamen tahrip olmus, ¢atisiz kii-
tiiphanesinin eksik bir duvarinin yaninda, mucizevi bi-
cimde zarar gérmeden kalmus kitap raflariyla dolu iki du-
varin oniinde birbirlerinden belli uzakliklarda molozlar
iistiinde duran ii¢ adam goriilmektedir. Adamlardan biri
goziinii kitaplara dikmis, digeri ise parmagini raftan ¢ek-
mek lizere oldugu bir kitabin sirtina gegirmisken, bir dige-
ri de elinde tuttugu bir kitab1 okumaktadir —bir yonetme-
nin elinden ¢iktig1 diisiiniilebilecek derecede miikemmel
hazirlanmis bir tablo. Bu resmin, bir hava saldirisinin ar-
dindan Kensington’da kose bucagi kolagan eden ve o gor-
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kemli Jakoben malikanesinin kiitiiphanesinin disaridan
goriilecek derecede yikildigini kesfeden bir fotografc ta-
rafindan, oraya ii¢ adam getirerek sogukkanliliklarini boz-
madan kitaplar karigtirsinlar diye sifirdan tasarlanarak
¢ekilmedigini, tam tersine, tesadiifen rastladiklar:1 harabe-
ye gevrilmis bir malikanede kitap meraklarini gidermeye
calisan li¢ adama ait dogal bir resim oldugunu ve fotog-
raf¢inin daha isabetli bir poz almak i¢in adamlarin yerle-
rini birazcik olsun degistirmelerini istemeye bile gerek
duymadigini diisiinmek gercekten ¢ok sevindirici bir du-
rumdur. Yalniz her iki secenekte de fotografci, simdilerde
kaybolmus bir ideal olan ulusal metanet ve kendine ha-
kim olma becerisinin yticeltilen bir hali olarak, o donemin
cazibesi ve ¢ekiciligini korumus olacaktir. Tabii, kasten ta-
sarlanarak ¢ekilmis bir¢ok fotografin, tarihsel kanitlarin
cogu gibi her ne kadar saf bir nitelik tasimasa da, zaman
igerisinde tarihsel bir kanita donustiigii herkesge bilinen
bir gercektir.

Vietnam Savasi’'ndan itibaren ise, tinlii fotograflarin hig
birinin diizmece olmadigl hemen hemen kesindir. Ve bu,
s0z konusu goruntiilerin moral etkisi bakimindan temel
onemdedir. Vietnam Savasi’nda 1972°de Huynh Cong
Ut’un gektigi ve ana yola atilan Amerikan napalmlerinden
kacarken ac1 iginde feryat eden bir koyiin ¢ocuklarini gos-
teren iinlii dehset fotografi, poz verdirilerek cekilmesi
miimkiin olmayan fotograflar kategorisine aittir. Aym
saptama, o zamandan beri en ¢ok fotograf ¢ekilen savas-
lardan kalma tinlii kareler i¢in de gegerlidir. Vietnam Sa-
vas’ndan itibaren tasarlanarak ¢ekilmis savas fotografla-
rinin sayisinin ¢ok az diizeyde kalmasi, fotograf¢ilarin ga-
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zetecilik durustliigii bakimindan daha iist bir standarda
ulastiklarini akla getirmektedir. Yine de bu meselede geti-
rilen agiklamalarin bir boyutunun, Vietnam’da televizyo-
nun savag goruntilerini aktarmanin belirleyici vasitasi
(medium) haline gelmesinden ve elinde Leica’s1 ya da Ni-
kon’uyla, zamaninin ¢ogunu goriinmez yerlerde gegiren
cesur, yalniz fotografcilarin artik TV ekipleriyle rekabet et-
mek ve televizyoncularin yani baglarinda olmasina kat-
lanmak zorunda kalmasindan kaynaklandigina deginmek
gerekir: Savasa taniklik etmek artik yalniz basina girisilen
bir macera olmaktan ¢ikmustir. Teknik agidan bakildigin-
da, gekilen resimleri tahrif etme ya da elektronik yollarla
degistirip orasiyla burasiyla oynama imkanlan her za-
mankinden daha fazla, hatta sinirsiz ol¢tilerdedir. Ancak
diizmece dramatik haber resimleri uydurma ve onlar1 6zel
olarak tasarlayarak kameraya alma pratigi, yine de kayip
bir sanat haline gelme yolunda ilerliyor gériinmektedir.
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\ey)

Bir 6liimii gergeklestigi anda yakalamak ve onun mum-
yalanmuis gibi her daim hatirlanmasini saglamak, ancak ka-
meralarin yapabilecegi bir seydir; nitekim, fotografcilarin
oliimiin resmini, disarida, gerceklestigi anda belgeledikle-
ri kareler savas fotograflarinin en iinlii ve en fazla ¢ogalti-
larak basilan 6rnekleri arasinda yer alirlar. Eddie Adams’in
Subat 1968'te cektigi, Giliney Vietnam polis teskilatinin sefi
Tuggeneral Nguyen Ngoc Loan’in, Saygon’daki bir sokak-
ta, Vietkong'lu bir zanliy1 bagindan vurarak oldiirdiigii an1
gOsteren resmin isaret ettigi gerceklik konusunda higbir
kusku duyulamaz. Yine de bu, elleri arkasindan bagl hal-
deki esiri oniine katmus, gazetecilerin toplandig sokaga
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gotiiren General Loan tarafindan kasten tasarlanmis bir
sahneydi; eger o dna taniklik edecek hi¢ kimse olmayacag:-
n1 bilseydi, general o infaz1 hemen oracikta, hem de tetigi
kendisi gekerek gergeklestirmeye muhtemelen gerek gor-
mezdi. Esirinin gerisinde, onun arkasindaki kameralarin,
kendi profili ile Vietkong'lunun yiiziinii gorebilecegi bir
yerde duran General Loan, silahin1 ¢ok dibinden hedefinin
kafasina dogrultmustu. Eddie Adams’in ¢ektigi resim, tam
merminin ateslendigi &n1 gostermektedir; suratindaki kas-
lar1 gerilmis ve burugsmus bir sekilde 6len adam, heniiz ye-
re diismeye baglamamuistir. Izleyiciye gelince, bu resimle
karsilasanlar, fotografin ¢ekilisinin tistiinden yillar ge¢mis
olmasina ragmen, ... evet, bu ytlizlere uzun uzun bakabil-
mekte, ama yine de onlardaki esrarin igytuiziine varama-
makta ve boylesine bir ortak-tanikligin ne denli girkince bir
deneyim oldugunu akillarina bile getirmemektedirler.
Daha alt iist edici olan durum, bu vesileyle, 6liime
mahkiam edildiklerini bilen insanlara bakma firsatinin or-
taya gikmasidir: 1975 ile 1979 yillan1 arasinda, Pnom
Penh’in kenar mahallelerinden Tuol Sleng’de eskiden lise
olarak kullanilan, ya ‘entelektiiel’ ya da ‘karsi-devrimci’
yaftas1 yapistirilmis 14 bini agkin Kambogyalinin 6ldiiriil-
digii yer olan gizli bir hapishanede gekilen alt1 bin fotog-
rafin bulunmasi (kurbanlarin istisnasiz hepsini idam edil-
meden once fotograflarini ¢ekmek iizere tek tek bir san-
dalyeye oturtan Kizil Kmerlerin sicil memurlarinn liitfa
olan bu vahsetin belgelenmesi) buna bir 6rnektir.* Bu re-

*) Siyasi tutuklularin ve s6zde karsi-devrimcilerin idam edilmeden hemen
once fotograflarinin gekilmesi, gizli servis NKVD'nin yakin zamanlarda
agilmis Baltik ve Ukrayna arsivleriyle Lubyanka’daki merkez arsivlerinde
bulunan dosyalarinda yapilan arastirmalarin ortaya koydugu iizere,
1930'1u ve 1940’11 yillarda Sovyetler Birligi'nde de yaygin bir uygulamaydi.
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simlerden bir secki olarak hazirlanan ve The Killing Fields
(Olim Tarlalar1) baghgini tasiyan kitap, onyillar sonra,
idam edilmeden 6nce kameraya (dolayisiyla, bize) bakan
o yuizlere tekrar bakmamizi saglamaktadir. Yine, Capa’nin
¢ok yakin bir mesafeden ¢ektigi o resim igin ortaya atilan
iddialara inanacak olursak, Ispanyol Cumhuriyetci asker
yeni 6lmiistiir: Biz, siyah-beyaz bir figiirden, bir beden ve
bir bagtan, asker diiserken kameradan yayilan bir ener;ji-
den baska bir sey goremeyiz artik. Ayni sekilde, i¢lerinde
¢ok sayida ¢ocuk dahil olmak tizere, idam edilmeden 6n-
ce sadece birkag metre uzakliktan, genellikle bedenlerinin
ist yaris1 resimde goriinecek sekilde fotograflan gekilen
her yastan Kambogyali erkekler ve kadinlar (tipki, Apol-
lo’nun bigaginin sonsuza dek inmek tizere oldugu ani re-
simleyen Titian'in “Marsyas’in Derisinin Yiiztilmesi”inde
oldugu gibi) sonsuza dek 6liimiin yiiziine bakmaya, son-
suza dek katledilmeye, sonsuza dek yanilmaya hapsol-
muglardir. Ve izleyici, kameranin arkasindaki usakla ayni
pozisyondadir; kesinlikle igreng bir deneyimdir bu. O ha-
pishane fotograf¢isinin ismi artik biliniyor (Nhem Ein) ve
ad1 aktarilabilir. Fakat onun, sagkinliktan afallamis ytizle-
ri, bir deri bir kemik kalmis govdeleri, gomleklerinin ts-
tiine ignelenmis say: etiketleriyle fotografini gektigi kisi-
ler, sonsuza degin bir y1gin, bir yekiin olarak kalmiglardur:
mechul kurbanlar.

Zaten onlarin isimleri belli olsaydi bile, ‘bizim’ gozii-
miizde hep mechul kisiler olarak kalacaklardi. Virginia
Woolf, kendisine postayla gonderilen fotograflardan biri-
sinin, 6li bir domuzun govdesinden ayirt edilemeyecek
derecede sekli bozulmus bir adam ya da kadinin cesedini
gosterdigine isaret ettiginde, savasin caniliginin kapsami-
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nin bireyler olarak -hatta bir tiir olarak- insanin tam da
kendi ayirt edici ozelliklerini yok ettigi gorisiini dile ge-
tirmigtir. Iste bu saptama, uzaktan goriildiigiinde -yani,
bir goriintii olarak bakildiginda- savasin neye benzedigini
gostermektedir bize.

Kurbanlar, kedere bogulmus akrabalar, haberleri izle-
yen kitle; bu insanlarin hepsi, 6zgiil konumlarina bagh
olarak, savasa ya ¢ok yakindirlar ya da savagla aralarinda
belli bir mesafe vardir. Savagla ilgili, felaketin magduru
olarak yaralanmis bedenlerle ilgili en dolaysiz izlenimler,
savaga en yabanci, dolayisiyla taninma ihtimali en az go-
riinen kisilere iliskindir. Fotograf¢inin, kamerasini memle-
ketine donmeye yaklasmuis kisilere gevirdiginde, nedense
daha ihtiyath olmas1 beklenmektedir.

Ekim 1862’de, Antietam muharebesinden bir ay sonra,
Gardner ve O’Sullivan’in gektigi fotograflar Brady’s Man-
hattan galerisinde sergilendiginde, The New York Times"da
sOyle bir yorum yazis1 gikmusgti:

Broadway’i dolduran canlilar, anlasilan, Antietam’da-
ki Oliiler’e ¢ok az ilgi duyuyorlar, ancak biz onlari, ayn1
islek caddelerde cepheden yeni dénmiis, kaldirim boyun-
ca uzanan heniiz kanu kurumamis cesetlerin yanindan ay-
lak adimlarla yiirtytip giderlerken canlandirabiliriz go-
ziimiiziin 6niinde. Yapacaklari sey, en fazla kan bulagsma-
sin diye eteklerini yukar toplayip, ytiriirken bastiklar
yere dikkat etmek olurdu...

Bir savagtan sag kurtulanlarin bizzat gektiklerinin di-
sindaki 1stiraplara vicdanlar1 nasir baglamiggasina kayat-
siz kaldiklan seklindeki suglamalara katilmasi, bu gazete-
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ciyi, fotografin dolaysiz etki giicii konusunda kararlilikla
gortis bildirmekten alikoymayacakt: yine de:

Muharebe meydanindaki oOliiler riiyalarimizda bile
¢ok ender ziyaret ederler bizi. Kahvaltida sabah gazetesi-
ni agtigimizda olii listelerini goriiriiz, ama keyif kahvemi-
zi yudumladik¢a bu oliimlerin hatirlattigy her sey akli-
mizdan usul usul ¢ikip gider. Ne var ki Bay Brady, sava-
sin korkung gercekligi ve ciddiligini agik¢a kavramis du-
rumda. O, bedenleri oturma odamiza tasimayi, kapimizin
ontindeki avluya ya da sokaga getirmeyi basaramamaigssa
bile, ona ¢ok yakin bir sey yapmis durumda... Bu resim-
lerde korkung bir belirsizlik var. Ancak biiytitegle baktig1-
mizda katliamin boyutlar goézlerimizin 6niine seriliyor.
Resimlerin iizerine egilen kadinlardan biri, baktig1 be-
denlerin donuk, cansiz hatlarinda, canavar gibi agzini ag-
mus siperlerde kendini feda etmeye hazir kocasini, oglu-
nu ya da erkek kardesini tanidig1 zaman, artik o galeride
bulunmaya katlanmak hakikaten ¢ok zor.

Buradaki hayranlik duygusu, resimlerin 6lilerin kadin
akrabalarina verebilecegi acidan dolay1 duyulan hayal ki-
rikligiyla karismaktadir. Kamera izleyiciyi olaya yaklastir-
makta, hatta fazlasiyla yaklastirmaktadir; bir biiytitecin
iyice belirginlestirdigi (ne de olsa bu, ¢ift mercekli bir hi-
kayedir) resimlerdeki ‘korkung belirsizlik’ gereksiz ama
ac1 bilgiyi oldugu haliyle ileten bir islev gérmektedir. Yine
de New York Times muhabiri, goriintiiniin katlanilamaz
gercekligine sinirlendigini agikga belli eden bir iislipla
yorum yaparken, basit sozciiklerin dile getirdigi melodra-
ma (‘canavar gibi agzin1 agmis siperler' de kendini feda et-
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meye hazir “listiinden kan damlayan bedenler’) direneme-
mistir.

Kameralar ¢aginda gergeklige yonelik yeni talepler s6z
konusudur. Gergek olan seyin yeterince korkutucu olma-
yabilecegi diisiliniiliirse, bu izlenimin pekistirilmesi, hatta
daha inandiria bigimde yeniden kurgulanmas: gerekebi-
lir. Mesela, bir muharebeyle (1898 Ispanyol-Amerikan sa-
vasinda Kiiba’da San Juan Hill Muharebesi diye {inlenen
olayla) ilgili olarak hazirlanmis ilk haber-film, aslinda Al-
bay Theodore Roosevelt ile onun goniillii stivariler birligi
Rough Riders’in, olayin gerceklesmesinden kisa siire son-
ra Vitagraph kameramanlar: igin tasarlanmis bir ¢alisma-
dir ve tepenin tistiinde yapilan ¢ekim daha sonra yeterin-
ce dramatik bulunmamugtir. Bir bagka talep: Gortintiiler
¢ok korkung olabilir ve (gerektigi 6lciide perdelenmeden
kendi oliilerimizi gosteren resimlerde oldugu gibi) kamu
cikarlar1 ya da yurtseverlik adina basilmas: ya da yayin-
lanmasinin engellenmesi gerekebilir. Oliileri teshir etmek,
her seyden once diismanin yaptig1 veya yapacag seydir.
Boer Savasi'nda (1899-1902), Ocak 1900’de Spion Knop’da
kazandiklar1 zaferin ardindan Boerler, 6lii Britanya asker-
leriyle ilgili dehget verici bir resmin birliklere dagitihip el-
den ele dolastirilmasinin kendi askerlerinin moralini ytik-
seltecegini diisiinmiislerdi. Britanya ordusunun ugradig:
ve 1,300 askerinin canina mal olmus bozgundan on giin
sonra mechul bir Boer fotograf¢i tarafindan gekilen bu re-
sim, hicbir seye saygis1 kalmamis bir fiitursuzlukla, go-
milmemis cesetlerle tika basa dolu olan uzun, algak bir si-
peri gosterir bize. Bu resmin 6zellikle miitecaviz nitelik ta-
styan yani, herhangi bir manzaraya dair bagka bir kesitin
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olmamasidir. Ust iiste y1gilmis, kolu bacag: birbirine ka-
rismis cesetlerle dolu siper, fotografin igerdigi biitiin alam
doldurmustur. Britanyalilarin, Boerlerin bu asagilikca
davraniglarini duyunca kapildiklar1 6fke -asagidaki ha-
berde oldugu gibi 6lgiilii bir dille ifade edilmeye ¢alisilsa
da- hakikaten inanilmaz derecede keskindi: “Boylesi re-
simlerin kamuya sunulmasi,” diye bildiriyordu Amateur
Photographer dergisi, “hicbir yararli amaca hizmet etmez,
sadece ve sadece insan dogasinin habis tarafini1 agiga vu-
rur.”

Sanstir her zaman varda tabii, fakat o siralarda ve uzun-
ca bir siiredir her sey generallerin ve devlet baskanlarinin
keyfine kalmusti. Cephedeki basin fotografciigina ilk bi-
lingli yasak Birinci Diinya Savasi'nda konmustu; hem Al-
manlarin hem de Fransizlarin ytliksek komuta merkezleri,
yalnizca birkag se¢me askeri fotograf¢inin fiili carpigmala-
rin yakin bolgelerine girmesine izin veriyorlardi. (Britan-
ya Genelkurmay1'nin basina uyguladig sanstir onlarinki-
ne kiyasla biraz daha esnekti.) Kald1 ki, sok edici nitelikte-
ki fotograflarin iilke icinde kamuoyunu ne kadar derin-
den sarsabilecegini kavramak icin de aradan elli yilin da-
ha ge¢mesi -ve savas haberlerinin ilk defa televizyonda
verilmesiyle birlikte sansiiriin fiilen gevsemesinin beklen-
mesi- gerekecekti. Vietnam Savasi doneminde, savas fo-
tografcilii, meslegin dogasi geregi savagsin bir elestirisine
donmuistii. Bu durum tabii baz fiili sonuglara yol agacak-
t1: Kitle iletisim araglarinin anaakimi olusturan kesimi, ar-
tik, birakin savasin siirdiiriilmesine kars1 yaygin bir pro-
paganda kampanyasi agmayi, insanlar1 ugruna seferber
edildikleri davalar konusunda huzursuz etmekten bile
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uzak durmaktadir.

O zamanlardan beri sansiiriin (ordunun dayattig1 san-
siiriin yam sira en kapsaml tiiriiyle sanstir, yani oto-san-
siirlin) gerekliligini ileri siiren genis ve etkili bir kesim or-
taya ¢ikmustir. Britanya’nin Nisan 1982’de Falkland Adala-
ri’'na diizenledigi askeri harekatin baglarinda Margaret
Thatcher hiikiimeti, yalmizca iki fotografci-gazetecinin
bolgeye girmesine izin vermisti (ki, bu izni alamayanlar
icinde, usta savas fotografcis1 Don McCullin de vardi) ve
buna bagl olarak, Mayis ayinda adalarin yeniden ele ge-
cirilmesinden 6nce Londra’ya sadece ii¢ kutu film ulasa-
bilmisti. Kirim Savasi'nda beri Britanya’nin herhangi bir
askeri operasyonuyla ilgili haberlerde bu 6l¢tide agir kisit-
lamalarla asla karsilasilmig degildi. Oyle ki, Amerikal
yetkililer bile, kendi yurt dis1 seriivenleriyle ilgili haberle-
rin gecilmesinde Thatcher'in dayattig1 olglide siki bir de-
netim uygulamakta oldukga zorlanacaklardi. Amerikan
ordusunun 1991’deki Korfez Savasi’'nda benimsedigi sege-
nek, bir tekno-savasin goriintiilerini sunmak seklindeydi:
atilan fiizelerin ve giillelerin havada biraktig ince gizgiler
ve Olen insanlarin istiine asilmig gokytizii (Amerikanin
disman karsisindaki mutlak askeri tistiinliigiini biitiin
ciplakligiyla ortaya koyan gortintiilerdi bunlar). Ameri-
kan televizyon izleyicilerinin, NBC'nin (ki bu kanal o za-
man kapanma noktasina gelmisti) gektigi ve Amerika’nin
istiinliigii iddiasini gtiriitebilecek goriintiileri gormesine
izin verilmemisti (bunlarin en bilineni, 27 Subat’ta, sava-
sin bitmesi lizerine konvoylar halinde ve yayan olarak
Kuveyt sehrinden kagip, kuzeye, Basra’ya dogru yonelen
ve yollarda tistlerine yagmur gibi inen napalmlere, radyo-
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aktif seyreltilmis uranyumlu bombalara ve misket bomba-
larina hedef olan binlerce Irakl1 askerin yazgisi... Amerika-
11 bir subayin ‘hindi av1” diye betimlemesiyle iinlenen ki-
yimdi). Yine, Amerika’nin 2001 yilinin sonlarinda, Afga-
nistan’da diizenledigi operasyonlarin ¢ogunda da haber
fotografcilarina ¢ok biiyiik kisitlamalar getirilmisti.
Kameralarin cephede askeri.olmayan amaglarla kulla-
nilmasina izin verilmesinin kosullar da, savasin, diisma-
n1 takip etmenin giderek daha isabetli optik cihazlarla yt-
riitiilen bir faaliyete doniismesiyle birlikte, giderek agr-
lagtirlmaktadir. Unlii savas esteti Ernst Jiingerin 1930’da
gozlemledigi gibi, fotografsiz savas olmaz; bir nesneyi ‘ge-
ken’ (shooting) kamera ile bir insana ‘ates eden’ (shooting)
silah arasinda oniine gegilmez bir 6zdeslik sekillenmekte-
dir. Savas yapmak ile resim ¢ekmek birbirine uyumlu sey-
lerdir. Nitekim, saptamalarim1 soyle stirdiriiyordu Ernst
Jinger: “Diigmani bir anligina donduran 6limctl bir silah
ile bliytik bir tarihsel olay1 en ince ayrintilarina kadar ko-
rumaya ¢alisan fotograf makinesi, ayni aklin iirtintidiir.”*

*) Oyle ki, Guernica’nin yerle bir edilmesinden on ii¢ y1l énce, daha sonra
Ikinci Diinya Savasi’'nda Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin Bombardimanlar
Komutan1 yapilan, o sirada ise heniiz Irak’ta yine Hava Kuvvetleri'ne bag-
11 geng bir filo komutani olan Arthur Harris, Britanya’nin yeni eline gegir-
mis oldugu bu somiirgesinde asi yerlileri ezmeyi amaglayan hava operas-
yonlarini, gérevin basariyla yerine getirildigini kanitlayan fotograflarla an-
latmay1 pek matah sayiyordu. Harris 1924’te, “Araplar ve Kiirtler gercek
bombardimanin ne kadar biiyiik kayiplara ve zararlara yol agtigini artik bi-
liyorlar,” diye yazmust1. “Onlar, kirk bes dakika icinde biitiin bir kéytin fi-
ilen haritadan silinebilecegini (bkz. ekteki Kusan-el-Acaza fotograflar1) ve
koy niifusunun iigte birinin dort-bes makineli tiifekle ortadan kaldirilabile-
cegini, iistelik biitiin bu kiyim yasanirken kendilerinin tek bir gergek hedef
bile bulamayacaklarini, savag¢1 olmanin samuru duyabilecekleri en ufak bir
firsata sahip olamayacaklarini, ayrica saldiridan kagip kurtulmalarini sag-
layacak higbir yollar1 olmayacagini ilk elden deneyimleriyle biliyorlar ar-
tik.”
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Su anda fiilen tercih edilen Amerikan tarz1 savas-yap-
ma usulii, bu model iizerine genisletilmistir. Olay yerleri-
ne ulagma imkanlar1 hiikiimet denetimleri ve oto-sanstir-
le kisitlanan televizyonlar, savasi, goriinttiler olarak sun-
may1 yeterli goriiyorlar. Savas, hedeflerin dijital enformas-
yonlar ve gorsel teknolojiyle aninda, tistelik kitalar 6tesin-
den tespit edilebildigi bombardimanlarla, miimkiin oldu-
gu olgliide uzaktan ytritiilmektedir artik: 2001 yilinin
sonlariyla 2002 yilinin baglarinda Afganistan’da yiirtitii-
len giinliik bombardimanlar ABD’nin Florida, Tampa’da-
ki Merkez Komutanligi'ndan idare edilmisti 6rnegin. Bu
yontemle hedeflenen amag, diismanin kayip verdirme fir-
satini en aza indirirken, kars: tarafi cezalandirmak igin ge-
rektigi kadar kayip verdirme imkaninin kullanilmasidir;
tabii, ara¢ kazasiyla ya da ‘dost atesi’yle canindan olan
Amerikan askerleriyle onlarin miittefiki olan tilkelerin as-
kerleri (usturuplu bir ifadeyle sdylersek) hem kayip say1-
lirlar hem de sayilmazIlar.

Amerikan glicliniin sayis1z diigmanina kars: tele-dene-
timli savaslarin yuritiildiigi bir ¢cagda, halkin neleri go-
riip neleri gormemesi gerektigini belirleyecek politikalar
tizerinde hala uzun uzun kafa yorulmaktadir. Televizyon
haberlerinin yapimcilan ile gazete ve dergilerin fotograf
editorleri, istisnasiz her giin, kamuoyunun sahip olacag:
bilgilerin sinirlariyla ilgili kararsizliklar: gideren ve olus-
masini arzu ettikleri dogrultudaki konsensiisti saglamlag-
tiran kararlar alirlar. Ustelik onlarin kararlari, genellikle,
‘ortak begeni” hakkindaki yargilar sekline biirtinmektedir
ve kurumlar tarafindan uygulandiginda, her zaman, bas-
kia1 bir standart yaratan bir durumdur bu. Ortak begeni-
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nin sinirlari iginde kalmak, 11 Eyliil 2001’de yapilan saldi-
rilarin hemen akabinde, Diinya Ticaret Merkezi'nin yikil-
dig1 yerde gekilen, oOliilerin dehget verici resimlerinin ya-
yinlanmamasi i¢in gosterilen baslica nedendi. (Tabloid ga-
zeteler dehset verici goriintiileri basmakta normal boyda-
ki gazetelere kiyasla genelde daha cesurdurlar; mesela,
Diinya Ticaret Merkezi’nin molozlar arasinda kalan kop-
mus bir elin resmi, New York’ta ¢ikan Daily News'un sal-
diridan kisa stire sonraki son baskilarindan birinde yer al-
musty; fakat o resim daha sonra bagka hi¢bir gazetede ba-
silmamugtir.) Cok daha genis bir izleyici topluluguna hitap
eden, bu nedenle reklamverenlerin baskilarina daha du-
yarli olmasi beklenen televizyon haberleri ise, program
igeriklerini bundan daha da agir kisitlamalarla, tistelik go-
gunlukla, esen ‘hava’ya gore kendi kafalarindan belirle-
dikleri kisitlamalarla hazirlamaktadirlar. Begeninin en alt
standartlarina oynayan ticari 6zendiricilerle doyurulmus
bir kiiltiirde, kalite konusundaki bu 1srar gergekten sasir-
tic1 gelebilir. Fakat bu 1srar, nasil yas tutulacagina dair ge-
leneksel adetleri koruma konusundaki yetersizlige bir isa-
ret sayilabilecegi gibi, kamu diizeni ve psikolojisi konu-
sunda agik¢a adlandirilmayan pek ¢ok endise ve kaygiyi
gizlemek olarak da algilandiginda bir anlam kazanmakta-
dir. Gosterilebilecek seyler vardir, zinhar gosterilmemesi
gereken seyler vardir: Bazi seyler kamuoyunda daha fazla
yaygara kopartir.

Resimlerin basilmamasi konusunda genellikle bagvu-
rulan diger argiiman, oliilerin akrabalarinin haklarina
gonderme yapilarak gegerli gosterilmeye ¢alisiilmaktadir.
Boston’da yayinlanan haftalik bir gazete, Pakistan’da ha-
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zirlanan ve 2002 yili baglarinda Karagi’de kagirilan Ameri-
kal1 gazeteci Daniel Pearl’iin ‘itirafin1 (o Yahudiydi) ve
daha sonra torenle bogazinin kesilmesini gosteren bir pro-
paganda video filmini, kisa bir siireli§ine internetteki site-
sine koydugunda, Pearlin dul karisinin daha fazla aa
cekmeme arzusu ve hakki ile gazetenin basmaya deger
gordiigii seyi yayinlama ve kamuoyunun bu haberi ve go-
riintiileri gorme hakkinin karg: karsiya getirildigi hararet-
li bir tartisma patlak vermisti. Tahmin edilecegi tlizere, vi-
deo filmi ¢abucak yayindan kaldirildi. Ilgingtir, iki taraf da
ti¢ buguk dakikalik dehget goriintiilerini yalnizca ‘pornog-
rafik bir film’ olarak degerlendirmisti. Tabii bu tartismay1
izleyenlerin higbiri, s6z konusu video filminin baska bir
pargast daha oldugunu ve bu boliimde bilinen suglamala-
rin monte edildigini (6rnegin, Beyaz Saray’da George W.
Bush’la birlikte oturan Ariel Saron’un; Israil saldirilarinda
oldiiriilen Filistinli gocuklarin goriintiilerinin bulundugu-
nu), filmin bir siyasal saldin niteligi tasiyip, kuru tehditler
ve Ozel taleplerle sona erdigini 6grenemeyecekti —oysa
tum bu bilgiler, en azindan Pearl’ii 6ldiiren giliglerin aci-
masizlig1 ve katiligiyla ytlizlesmenin (eger dayanabiliyor-
saniz) ac1 gekmeye degecegini de gosterebilirdi. Buradan
su sonucu ¢ikarabiliriz 6yleyse: Diismani, 6nce oldiiren,
sonra da avinin basini herkesin gorebilecegi sekilde hava-
ya kaldiran bir vahsi olarak diisiinmek her zaman daha
kolaydur.

Bizim olilerimiz s6z konusu oldugunda, giplak ytiziin
gosterilmesine kars1 her zaman giiglii bir yasaklama egili-
minin oldugu gozlenmistir. Gardner ve O’Sullivan’in ¢ek-
tigi fotograflarin hala sok edici bir nitelik tasimasinin se-
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bebi, Birlik ve Konfederasyon askerlerinin, bir derece go-
riliip segilebilir ytizleriyle, sirtiistii yatiyor durumda ol-
malaridir. Savas alaninda yere diisen Amerikan askerleri,
gercekten de George Strock’un tabu yikan ve Life'in Eyliil
1943’de yayinladig, Yeni Gine’deki bir ¢ikartma sirasinda
sahilde oldiriilen tig askeri gosteren resmi basilana kadar
(askeri sansiir yetkilileri ilk basta yasaklama kararinda 1s-
rarciydilar), pek ¢ok savasta biiytik bir yayin organinda
resmedilmis degildir. (“Buna Sahilinde Olii Amerikan As-
kerleri” ad1 verilen bu resim degismez bicimde, 1slak sa-
hilde yiiziikoyun yatan tig askeri gosteren fotograflar ola-
rak nitelense dahi, oliilerden biri aslinda sirtiistii yatmak-
ta, fakat resmin ¢ekildigi a¢1 onun basinin goriilmesini en-
gellemektedir.) Fransa’da biiytik ¢ikartmanin yapildigi s1-
rada (6 Haziran 1944), isimsiz Amerikal1 kayiplarin fotog-
raflan cesitli haber dergilerinde, her seferinde ytiziikoyun
yerde yatan, bir kefene sarilmis ya da baslar1 arkaya cev-
rili bir halde ¢ikmisti. Bu tercih, bagkalarina layik goriil-
meyen bir sayginin ifadesiydi.

Savasin gectigi yer ne kadar uzak ya da egzotik olursa,
oliileri ve 6lmekte olan kisileri tam cepheden gosteren re-
simlere sahip olma ihtimalimiz de o 6l¢tide artmaktadir.
Bunun i¢in, somiirgecilik donemi sonrasi Afrika, zengin
diinyadaki siradan insanlarin bilincinde esasen (seksi mii-
ziklerinin yamn sira) bir stirii iri gozlii kurban fotografiyla
(1960’11 yallarin sonlarinda Biafra’da agliktan kirilan bolge-
lerdeki goriintiilerden tutun, 1994’de hemen hemen 1 mil-
yona yakin Ruandali Tutsi'nin soykirima ugradig: biiyiik
katliamlardan sag kalanlarin ve ondan birkag yil sonra, Si-
erra Leone’deki asi giigleri temsil eden RUFun uyguladig:
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kitlesel teror programinda uzuvlar: kesilmis ¢ocuklarla ye-
tiskinlerin resimlerine kadar) yer etmigtir. (Daha yakin za-
manlarda ise, bu tipte fotograflar cogunlukla AIDS’ten ol-
mekte olan yerli koyliilerin aileleriyle ilgili olanlardir.) S6z
konusu manzaralar aslinda bize cifte mesaj iletir. Bir yaniy-
la, insafsizca, haksiz ve giderilmesi gereken bir aciy: sergi-
lerken; 6biir yarnuyla, diinyanin o kosesinde boyle bir fela-
ketin gercekten yasandigini dogrularlar. Ayn1 dogrultuda,
bu fotograflarin her tarafa yayilmasi ve herkesge goriilme-
si, diinyanin cahil ya da geri (yani, yoksul) bolgelerinde tra-
jedinin kaginilmaz olduguna dair bir inanc1 beslemekten
baska sonug vermeyecektir, diyebiliriz.

Bunlarla kiyaslanabilir siddet ve Slgekte zalimlikler ve
‘talihsizlikler Avrupa’da da meydana gelmistir kuskusuz;
maddi boyutlar1 ve korkungluklar itibariyle simdi diinya-
nin yoksul tilkelerinde rastlayabilecegimiz tiirden zalimlik-
lere altmis y1l 6nce Avrupa’da da rastlanmugtir. Ancak kor-
ku ve dehset epeyidir Avrupa’dan uzaklasmis goriinmekte-
dir; oyle ki, Avrupa, bu dehget ortamindan, bu yash kitada
simdilerde hakim olan sakin ve bariggil ortami kag¢inilmaz
bir durum olarak gosterecek derecede uzun bir siiredir
uzaklasmustir bile denebilir. (Ikinci Diinya Savasi’nin sona
ermesinden elli y1l sonra Avrupa topraklarinda 6liim kamp-
larinin kurulmasy, fiili bir askeri kusatmanin yasanmasi ve
binlerce asker tarafindan bogazlanan sivillerin toplu mezar-
lara gomiilmesi, Bosna’daki savas ile Sirplarin Kosova’'da
giristikleri katliamlara 6zel, anakronik bir ilgi uyandirmigt.
Bununla beraber, 1990’1 yillarda giineydogu Avrupa’da is-
lenen savasg suglarini anlagilir gostermenin baglica yollarin-
dan birisi de, Balkanlarin aslinda hi¢bir zaman Avrupa’nin
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gergek bir pargasini tegkil etmedigini soylemek olmustur.)
Genel olarak bakildiginda, yayin organlarinda gikan fotog-
raflarda gosterilen feci bicimde sakatlanip yaralanmis be-
denler Asyallara ya da Afrikalilara aittir. Bu gazetecilik
adeti, egzotik (yani, somiirgelestirilmis) insanlar1 ¢ekinme-
den teshir etmeyi matah belleyen ve kokii ytizyillara dayal
bir pratigin mirasidir: nitekim, Afrikalilar ve uzak Asya iil-
kelerinin sakinleri, on altinc1 yiizyildan yirminci ytizyihn
baglarina degin Londra, Paris ve diger Avrupa bagkentlerin-
de agilan etnolojik sergilerde hayvanat bahgesi hayvanlarn
gibi teshir edilmislerdir. Shakespeare’in Tempest'inda soyta-
r1 Trinculo’nun ucube Caliban’a rastlayinca ilk aklina gelen
diislince de onu Ingiltere’de sergileyebilecegi olmustur:
“...higbir eglence delisi oniime giimiis para atmadan git-
mez. Topal bir dilenciyi sevindirmek igin bir kurus vermez-
ler de, 6lii bir Yerli gormek icin on kurusu hi¢ diisiinmeden
gozden cikarirlar” Egzotik tilkelerde yasayan koyu renkli
insanlarin baglarina gelen canavarliklarin fotograflarinin
sergilenmesi, bize kendi siddet kurbanlarimizin bu sekilde
teshir edilmesine nasil kars1 giktigimizi unutturarak, bu alis-
kanlig1 devam ettirmektedir; ne de olsa o6tekiler, diisman sa-
yilmadiklarinda bile, ayn1 zamanda (bizim gibi) bakan kisi-
ler degil, yalnizca (kendilerine) bakilacak kisiler sayilmakta-
dirlar. Gelgelelim, caninin bagislanmasi igin yalvaran ve ka-
deri The New York Times'in 6n sayfasinda fotograflarla sergi-
lenen yarali Taliban askerinin de bir karsi, ¢ocuklari, anne
babasi, kiz ve erkek kardesleri vardi ve onlardan bazilarinin
bir giin -eger hdla gormemiglerse-, hunharca katledilen ko-
calar, babalan, ogullan ve erkek kardeslerinin ti¢ renkli fo-
tografiyla karsilasmalar1 son derece muhtemeldir.
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Modern beklentilerin ve modern etik duygularin teme-
linde, savasin -durdurulamaz olsa bile- bir sapkinlik oldu-
gu inancy; baris icinde yasamanin -erisilemez bir hedef ol-
sa bile- esas kurali temsil ettigi diisiincesi yatmaktadir. Fa-
kat bu saptama elbette tarih boyunca savasa bu sekilde
yaklasildigina isaret etmez. Ciinki tarihte hep baris istis-
na, savas da kural olagelmistir.

Savasta bedenlerin yara almasi ve dlmesiyle ilgili tas-
virler, Ilyada’daki hikayelerde en ince ayrintisina kadar,
¢ok giiclii bir anlatimla tekrar tekrar yinelenmektedir. Sa-
vas, erkeklerin bir iptildya kapilmiscasina yaptiklar ve sa-
vasin yol actig1 1stiraplarin birikerek katlanmasinin bile
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kendilerini yildiramadig bir tutku olarak goriilmektedir;
savagi sozciikler ya da resimler halinde tanimlamak, olay1
kavrama imkanini saglayici bir mesafe alip, metaneti ko-
ruyucu bir sebatkarligi gerektirmektedir. Leonardo da
Vinci de, bir savas resmi yapilmasiyla ilgili talimatlarin
verirken, sanat¢ilarin savasi biitiin rezilligiyle gosterecek
cesarete ve tahayyiil etme yetenegine sahip olmasi gerek-
tigi konusunda 1srarciydi:

Fethedilen ve yenilen tarafi solgun tonlarla ¢izin; kaglar
catik ve sik, alindaki deri actyla burusmus... diglerse yas ha-
linde feryat edip aglamaktan ayrik olsun... Oliileri kismen
ya da tamamen toza bulayin... cesetten toza, yilankavi bir
kivnimla akan kanin rengi iyice belirginlegsin. Oliim azab1
ceken diger insanlar da digleri birbirine ge¢mis, gézleri fil-
dir fildir, yumruklan gogiislerinde sikil, bacaklan garpik
olarak ¢izilsin.

Da Vinci'nin burada duydugu kaygj, cizilecek resimle-
rin yeterince alt list edici olmayacagidir: somut olmasin,
fazla ayrintili olmasin. Aristoteles’in iddia ettigi gibi, ‘ac1-
ma’ derken haksiz yere talihsizlige ugramis kisilere karsi
hissetmeye bor¢lu oldugumuz duyguyu kastediyorsak,
Oyleyse, actmak ahlaki bir yargida bulunmay: gerektirebi-
lir. Ancak acimak, felaket derecesindeki dramlarda, kor-
kunun dogal ikizi olmanin disinda, korkudan dolay1 hafif-
lemis -hatta bu ytlizden hedefi sasirmis- gortiniirken, kor-
ku (iirkme, dehsete kapilma) genellikle aciya baskin ¢ik-
maktadir. Da Vinci, sanat¢inin bakisinin kelimenin gercek
anlamiyla acimasizca olmas1 gerektigi kanisindadir. Go-
riintli insan1 tepeden tirnaga sarsmalidir ve bu korkung-
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lukta (terribilita) meydan okuyucu bir giizellik yatmakta-
dir.

Kanli bir savas alaninin giizel olabilmesi -’gtizel” olanin
ylce, korkung ya da trajik bigcimde kaydedilmesi-, sanatgi-
larin elinden gikan savas goruntiileriyle ilgili olarak gok
sik tekrarlanan bir diistincedir. Gergi bu fikir, kameralarin
cektigi goriintiilere uygulandiginda tam yerine oturmaz:
Savas fotograflarinda giizellik gormek, kalpsizlikle esan-
laml1 sayilmaktadir. Oysa, yikim manzaras: da nihayetin-
de bir manzaradir. Burada s6z konusu olan, yikintilar igin-
de bir guizelliktir. Saldiridan hemen sonraki aylarda Diin-
ya Ticaret Merkezi yikintilarinin fotograflarinin giizel ol-
dugunu teslim ve iddia etmeye en basit deyimle densizlik,
daha ¢ok da biiyiik bir saygisizlik goziiyle bakilmaktaydi.
Insanlarin séylemeye en fazla cesaret edebildikleri sey, fo-
tograflarin ‘gercekiistii’ oldugu yolundaki genelgecer soz-
lerdi ve bu agiklamalar da, arkasinda, gozden diisen ‘gii-
zellik’ kavraminin sindigi zoraki bir kibarliktan ibaretti.
Ancak o fotograflar giizeldiler; iclerinden pek ¢ogu -baska
isimlerin yaru sira, Gilles Peress, Susan Meiselas ve Joel
Meyerowitz gibi mesleginin ehli fotograf¢ilarin gektikleri-
gercekten giizel resimlerdi. Mekan igin, yani “Kat Sifir”
ad verilen kocaman mezarlik igin elbette ‘gtizel” sifat1 kul-
lanilamazdi. Fakat fotograflar, nesneleri ne olursa olsun,
hep donitigtiirticii bir etki yaparlar; herhangi bir gey, bir
goriintl halini aldiginda, gercek hayatta olmadig: sekilde
guzel -korkutucu, dayanilmaz- olabilir pekala.

Doniistiirmek, sanatin eseridir; gelgelelim, felaketlere
ve apagik bir sug olusturan siddet uygulamalarina tanik-
ik eden fotograf sanati, ‘estetik’ goriinse bile her zaman
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ciddi elestirilere maruz kalmigtir; yani, gereginden fazla
sanata benzemistir. Fotograf sanatimin ikili giicii (belge
olusturma ve gorsel sanat eserleri ortaya ¢ikarma giicii),
fotografcilarin ne yapip yapmamalar: gerektigi konusun-
da carpic abartilara yol agmistir. Son zamanlarda en sik
rastlanan abarti, fotografin bu iki giicilinii birbirinin zitt1
sayan diislincedir: ‘Fotograf yazilarinda ahlak dersi veril-
memesi gerektigi gibi, ac1y1 betimleyen fotograflar da gii-
zel olmamalidir.” Bu diisiinme bigimine kalirsa, giizel bir
fotograf konunun ciddiyetini sulandirir ve iletilmek iste-
nen mesaji vasata dogru iter, boylece resmin bir belge ol-
ma statiisiinii de tehlikeye sokar. Fotograf karisik sinyaller
gonderir: Hem, ciddi bir olay1 yansittig1 konusunda sizi
uyarir, ama ayn1 zamanda da soyle haykirir: Ne manzara
ama'*

Simdi, Birinci Diinya Savagi’min en dokunakl goriintii-
lerinden birini ele alalim: Zehirli gaz ytiziinden kor olan
ve ayaklarin siiriiye stiriiye bir sargi merkezine dogru gi-
den, hepsi de elini 6niindeki askerin sol omzuna dayamis
halde yiiriiyen bir sira Ingiliz askeri. Bu goriintiiniin peka-
la savas hakkinda yapilmis kiskirtici ve yiirek daglayici
filmlerden (mesela, King Vidor'un The Big Parade, 1925; ay-
rica, hepsi de 1930 yilinda ¢ekilmis G.W. Pabst'in Westf-

*) Nisan ve Mayis 1945’te isimleri bilinmeyen taniklar ve ordu fotografgila-
n tarafindan gekilen Bergen-Belsen, Buchenwald ve Dachau kamplarinin
fotograflari, iki {inli profesyonel fotograf¢1 Margaret Bourke-White ile Lee
Miller'in kaydettigi ‘daha iyi’ goriintiilere kiyasla daha yerinde goriinmek-
tedir. Ancak, savas fotografciliginda profesyonel bakisin elestirilmesi yeni
bir yaklasim degildir. Ornegin Walker Evans, Bourke-White'in gektigi re-
simlerden nefret ederdi. Yalniz, son derece ironik bigimde Let Us Now Pra-
ise Famous Men (§imdi Unlii Adamlarimizi Ovelim) baghgin tagiyan bir ki-
tap icin yoksul Amerikan koyliilerini fotograflayan Walker Evans, daha
sonra Unlii hi¢ kimsenin resmini ¢gekmeyecekti.
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ront 1918, Lewis Milestone’un All Quiet on the Western
Westfront ve Howard Hawks’in The Dawn Patrol) birinden
alindig1 da diisiintilebilirdi aslinda. Savas fotografcilhig-
nin, ge¢mise doniik olarak, onemli savas filmlerindeki
carpisma sahnelerinin yeniden kurgulanmasindaki esin-
lendiricilik kadar yankilanarak yayilan bir ozellik tagima-
s1, bir noktadan sonra geri teperek fotografcilik ugrasina
ciddi bir darbe indirmistir. Steven Spielberg’in Saving Pri-
vate Ryan (Er Ryan’1 Kurtarmak, 1998) filminde, Biiyiik C1-
kartma Gilinii'nde Omaha Beach sahilindeki ¢ikartmay:
biiyiik bir basariyla yeniden canlandirisina sahicilik boyu-
tu katan en biiytik etken, kafasinda o sahneleri tasarlar-
ken, diger kaynaklarin yan: sira Ropert Capa’nin fiili ¢1-
kartma sirasinda miithis bir cesaretle ¢ektigi fotograflarin-
dan yararlanmasiydi. Ne var ki bir savas fotografi, bir
filmden alinmis bir sahne gibi goriindiigiinde, hicbir ay-
rintis1 6zel olarak tasarlanip kurgulanmamuis olsa bile mu-
hakkak bir ‘sahici-olmama’ izlenimi uyandirir. Diinyanin
cesitli koselerinde yasanan sefaletleri (savaslarin yol agti-
g1 sefaletler de dahildir buna, ama fotografc kendisini sa-
dece o konuyla da sinirlamamustir) fotograflama konu-
sunda uzman bir isim haline gelmis bulunan Sebastiao
Salgado, ‘glizel olanin sahici olmayisi’na kars: agilan yeni
kampanyanin baslica hedefi olmustu. Salgado, 6zellikle
de “Migrations: Humanity in Transition” (Gogler: Gegis
Siirecindeki Insanlik) adin1 verdigi yedi yillik projesi yii-
ziinden, ‘sinematik’ oldugu soylenen seyirlik, giizel kur-
gulanmis resimleri nedeniyle siirekli saldirilara maruz
kalmustir.

Salgado’nun sergileri ve kitaplarin siisleyen sézde “In-

78



sanlik Ailesi” tarzindaki retorik, sonug ne kadar adaletsiz
olursa olsun, kendi resimlerinin aleyhine islemistir. (Vic-
dan sahibi olup en hayranlik uyandirici eserler veren fo-
tografcilarin bazilarinin yaptiklari agiklamalarda gérmez-
likten gelinemeyecek derecede bir diizenbazlik vardir ve
bunlarin dikkate alinmamas: gerekir.) Bu ¢ergevede, Sal-
gado’nun fotograflar1 da, onun kamerasiyla ¢izdigi sefalet
manzaralarinin sergilendigi ticarilesmis kosullara bir tep-
ki olarak, olumsuz elestirilere hedef olmustur. Oysa bura-
daki sorun, onlarin nasil, hangi bigcimde ve nerede sergi-
lendiklerinde degil, fotograflarin kendi iglerinde; giigsiiz
olmaya mahkim edilen giigsiizlere odaklanmasindadir.
Fotograf yazilarinda giigsiizlerin isimlendirilmemesi
onemli bir noktadir. Nesnesini isimlendirmekten imtina
eden bir portre, fotografin 6biir kutbunda doymak bilmez
bir istah uyandiran s6hret kiiltiiyle -istemeden de olsa- bir
sug ortakligina girer: Yalnizca sohret olmus kisilerin isim-
lerini belirtmek, diger insanlar1 sadece kendi meslekleri,
etnik kokenleri ve yoksulluklarinin temsili 6rnekleri ko-
numuna diisiirmektedir. Salgado’nun otuz dokuz iilkeyi
kapsayan gog resimleri, go¢ etmeye sebebiyet veren ¢ok
cesitli nedenleri ve 1stiraplar: bu tek bashk altinda birara-
ya toplamustir. Aciy: -diinya ¢apinda tasavvur ederek- da-
ha biiyiik bir gerceveye oturtmak, insanlarda yerkiiremiz-
de yasanan sefaletlere daha fazla ‘ilgi gostermek’ gerekti-
gi duygusu uyandirabilir; ve bu, ayn1 zamanda, yasanan
acilarin ve talihsizliklerin yerel gapli siyasal miidahaleler-
le toptan degistirilemeyecek kadar derin, kalic1 ve destan-
s1 bir nitelik tasidig1 mesajin1 da iletebilir. S6z konusu me-
sele -gekilen acilarin diinya olgeginde ¢ok vahim boyutla-
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ra ulagmasi- bu kapsamda degerlendirildiginde, merha-
met duygusu zayiflar —ve soyutlasir. Oysa siyasetin her
boyutu -tarihin biitiin boyutlar1 gibi- somuttur. (Elbette,
tarihe merakli, tarihe gercekten kafa yoran hi¢ kimsenin
politikay1 biitiintiyle ciddiye almas: diisiiniilemez.)

Eskiden, olaylar1 oldugu haliyle yansitan goriintiiler
hentiz yayginlasmamigken, goriilmesi gereken bir seyin
gosterilmesinin, ac1 bir gercege, daha yakin bir mercekle
bakilmasinin, izleyicileri kesinlikle kigkirttigr digtnitl-
mekteydi. Fotograf sanatinin tiiketimci manipiilasyonlara
parlak hizmetler sundugu bir diinyada, hiiziinli bir sah-
neyi yansitan bir fotografin nasil bir etki yapacag: bastan
kesin bigimde 6ngoriilemez. Sonug olarak, ahlaki duyarl-
liga sahip fotografcilar ile fotograf sanat1 ideologlarinin,
savas fotografciliginda duygu somiiriisii (acima, sefkat,
ofke uyandirma) ve kigkirtmanin alisilagelmis yollar: gibi
sorunlarla giderek daha fazla ilgilenmeye basladiklarina
isaret edebiliriz.

Fotografgi-taniklar, seyirlik olan bir goriintiiyii daha
seyirlik hale getirmemeyi ahlaki agidan daha dogru bula-
bilirler. Yine de seyirlik goriintiiler, biitiin Bat:1 tarihinin
onemli bir kisminda, acinin anlasilmasini saglayan dinsel
anlatilarin ¢ok biiyiik bir pargasini olusturmaktadir. Bazi
savag-zamani ya da felaket-zamamn fotograflarinda Hiris-
tiyan ikonografisinin nabiz atiglarin1 hissetmek, basitce
duygusal bir aldanisla agiklanamaz. W. Eugene Smith’in
Minamata’da, ¢irkin, kor ve sagir kizin1 kucaginda tutan
bir kadini gosteren resminde Pieta’nin yiiz hatlar ya da
Don McCullin’in Vietnam’da 6len Amerikan askerlerini
goriintiileyen fotograflarinda “Carmihtan Indirilis”in gél-
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gesini yakalamamak zordur. Bununla birlikte, 1stirap
manzaralarinin bu sekilde -onlara bir hale ve giizellik ka-
tilarak- algilanmas: egilimi giderek yok olmaktadir. Al-
man tarih¢i Barbara Duden, birkag yil 6nce Amerika’nin
biiyiik eyalet iiniversitelerinden birinde ‘bedenin temsille-
rinin tarihi’yle ilgili bir ders verirken, yirmi kisilik sinifin-
da hig bir 6grencisinin, slaytlarla gosterdigi Kirbaglama’y:
tasvir eden kanonik resimlerin bir tekinin bile konusunu
bilemedigine dikkat ¢ekmistir. (Onun aktardig: kadanyla,
sadece bir 6grencisi, “Galiba dinsel bir resim,” deme cesa-
retini gostermis.) Alman tarihgi, 6grencilerinin ¢ogunun
taniyabilecegi Isa’yla ilgili tek kanonik resmin de Isa'nin
carmiha gerilisi oldugunu belirtiyordu.

*%%

Fotograflar, yansittiklar1 goriintiileri objektif kilarlar:
Fotograflar, gortintiiledikleri herhangi bir olayi ya da kisi-
yi, sahip olunabilecek bir sey haline getirirler. Ayrica, ger-
¢ekligin saydam bir dokiimii olarak ¢ok kiymetli sayilma-
larina ragmen, fotograflarin bir tiir simya roli oynadikla-
11 soylenebilir.

Bir sey bir fotografta genellikle ‘daha iyi’ goriintir, ya
da ‘daha iyi’ goriindigi digtnuliir. Dogrusunu isterse-
niz, seylerin normal goriiniiglerini iyilestirmek fotograf
sanatinin temel islevlerinden birisidir. (Bir seyi oldugun-
dan daha iyi ya da daha giizel gostermeyen bir fotografin
her zaman hayal kiriklig1 yaratmasinin nedenlerinden bi-
risi budur.) Giizellestirmek, kameranin klasik islemlerin-
den birisidir ve yansitilan goriintiiye moral verici bir hava
katar. Cirkinlestirmek, bir seyi en kotii haliyle gostermek
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ise daha modern bir iglevdir: Bu, didaktik 6zelligiyle daha
etkin bir tepki vermeye ¢agirir bizi. Fotograflarin suglayi-
c1, muhtemelen de davranislar degistirici bir igerik kazan-
mas! i¢in, mutlaka sok edici bir taraflarinin olmasi gerekir.

Bir 6rnek verecek olursak: Birkag yil 6nce, yilda 45 bin
kisinin sigara tiryakiliginden dolay1 oldugiintin hesaplan-
dig1 Kanada’daki halk saglig: yetkilileri, her sigara paketi-
nin disina sok edici bir fotograf (mesela, kanserli bir ciger,
kanama gecirmis bir beyin, damarlar tikal bir kalp ya da
dis etleri perisan olmus bir kanl ag1z resmi) yerlestirerek,
sigara igicilerini uyarmaya karar vermiglerdi. Sigara i¢me-
nin zararh etkilerinin de belirtildigi boyle bir resmin bu-
lundugu bir paket, sigara i¢enlerin aliskanliklarindan vaz-
gecmeleri agisindan -bir arastirmada ongoruldiigii tizere-
yalmizca sozlii uyarimn yer aldig bir paketten altmis kat
daha fazla tegvik edici olacakti.

Bu saptamanin dogru oldugunu varsayalim. Fakat bu
durumda hemen sunu merak etmez miyiz: Bu uyarinin et-
kisi ne kadar siirer? Sok etkisinin de bir sinir1 var midir?
Tam su anda, Kanada’daki sigara igicileri eger bu resimle-
re bakiyorlarsa tiksinti iginde irkiliyor olabilirler. Peki
ama, bes y1l sonra hala sigara igiyor olanlar da bu resim-
lerden ayni sekilde igrenecekler midir? Sik sik sok yasa-
yan bir insan pekala bu duruma alisabilir. Sokun etkisi ya-
vas yavas gegebilir. Gegmezse bile, bakmay istemeyebilir-
ler. Insanlar, alt iist edici seyler (bu érnekte, sigara igmeye
devam etmek isteyenleri rahatsiz edici bilgiler) karsisinda
her zaman kendilerini savunacak araglar bulmuslardir.
Ustelik bu son derece normaldir; insan her zaman uyum-
lu olmaya meyilli bir yaratiktir. Gergek hayatta korkuya
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ve dehgete nasil alisilabiliyorsa, bazi gortintiilerin uyandi-
racagl korkulara da rahatlikla ahigilabilir.

Ote yandan, sok edici, iiziicii, sarsic1 seylere arahiksiz
maruz kalmanin kalpten tepki vermeyi tamamen ortadan
kaldirdigi durumlar da vardir. Ahgkanlik kendiliginden
meydana gelmez, glinkii goriintiiler (taginabilir, araya so-
kulabilir imgeler) gercek hayatinkinden daha farkh kural-
larla etkilerini gosterirler. Isa’nin carmiha gerilisini gosteren
resimler, miiminlere (onlar gercek miiminlerse!) asla baya-
g1 gelmeyecektir. Hatta, bir mizansen olarak tasarlanmus re-
simler icin daha da gegerlidir bu durum. Japon kiiltiiriiniin
herhalde en iinlii anlatis1 olan Chushingura’nin her temsili-
nin, Asano’nun torenle harakiri yapmaya giderken yolda
gordugu yeni gigek agmus kiraz agacglarinin giizelligine hay-
ran hayran bakakaldig1 sahnede Japon izleyicileri higkirik-
lara bogacag) (bir Kabuki ya da Bunraki oyununda ya da
bir sinema filminde sergilendigi haliyle o sahneyi ne kadar
¢ok dinlemis veya izlemis de olsalar, hiingtir hiingiir agla-
tacag1) muhakkaktir; Imam Hiseyin’in ihaneti ve oldurtil-
mesini anlatan taziye dramasi, sehitlikle ilgili ne kadar ¢ok
oyun seyrederlerse seyretsinler, Iranli izleyicileri her sefe-
rinde gozyaslarina bogmaktan geri kalmayacaktir. Bilakis.
Iranhlarin o dramay seyrettiklerinde siirekli aglamalarinin
bir nedeni de, onu daha 6nce defalarca seyretmis olmalari-
dir. Insanlar aglamak isterler. Bir anlat1 bigimindeki keder,
zaman gegse de kolay kolay eskimez.

Ancak insanlarin ayni sekilde korkuya ve dehsete ka-
pilmay istediklerini de sdyleyebilir miyiz? Herhalde, ha-
yir. Yine de, onlara bakmak pek miimkiin olmadig igin et-
kisi azalmayan gortintiiler oldugunu bilmek gerekir. Me-
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sela, her zaman biiyiik bir al¢akliga taniklik eden, harap
olmus ytiz resimleri her sartta kaliciliklarin1 muhafaza et-
miglerdir: Siperler cehenneminden kurtulmay: basarmis
Birinci Diinya Savasi gazilerinin korkung bir sekil bozuk-
luguna ugramis ytizleri; Amerika’nin Hirosima ve Naga-
saki’ye attig1 atom bombalarindan sag kurtulanlarin derin
yaralarla eriyip kegelesmis ytizleri; Ruanda’da Hutularin
baslattig1 soykirimdan kurtulmus Tutsilerin pala darbele-
riyle yarilmis yiizleri: Bu insanlarin kendi yiizlerine alig-
tiklarim soylemek dogru olabilir mi?

Gergekten de, vahset dedigimiz sey, savas sugu dedigi-
miz olay, fotografik kanitlar sunulmasi beklentisiyle bagin-
tilidir. Bu tiir kanitlar genellikle olaylarin tozu dumani da-
gildiktan sonra ortaya ¢ikarlar; bir tiir kalintilar gibi (Pol
Pot Kambogyasi’'nda kafatasi tepeleri, Guatemala, El Salva-
dor, Bosna ve Kosova’daki toplu mezarlar). Zaten sonra-
dan berraklasan gergeklik, genellikle ‘kissadan hisseler'in
en vurucu olanidir. Hannah Arendt’in Ikinci Diinya Sava-
si’'nin bitiminden hemen sonra isaret ettigi gibi, temerkiiz
kamplaryla ilgili biitiin fotograflar ve biitiin haber filmle-
ri yaniltiadir, ¢linkii onlar sadece Miittefik kuvvetlerin
kamplar ele gegirdigi zamanki hallerini gostermektedirler.
Gortintiileri (list tiste y1g1lmis cesetler, sadece iskeleti kal-
mus Oliiler) dayanilmaz kilan gey, asil iglevini gordugii sira-
da esirlerin sistematik bigimde (aghktan ya da hastaliktan
degil, gazla) ortadan kaldirildigi, sonra da kremataryum-
larda yakildigi kamplarin tipik halini yansitmamasidir. Ve
fotograflar, baska fotograflarin yansimasidir: Nitekim,
1992’de Bosna’min kuzeyinde kurulmus olan Sirp 6lim
kampr Omarska’daki bir deri bir kemik kalmis Bosnal
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esirlerin fotograflarinin, 1945’te Nazi 6liim kamplarinda
cekilen fotograflar1 akillara getirmesi kaginilmaz bir du-
rumdu.

Vahset fotograflari, bir olguyu dogrulamanin yaninda
resimli bir agiklama da sunmus olurlar. Fotograf, tam ola-
rak kag kisinin 6ldirildigu tartismalarini atlayarak (sayi-
lar ilk baglarda genellikle sisirilir ¢tinkii), kalic1 bir izlenim
birakir. Fotograflarin ‘gosterici’ iglevi fikirleri, onyargilar,
fantezileri ve yanls bilgilendirmeleri oldugu haliyle bira-
kir. Cenin’deki miilteci kampina diizenlenen saldirida (Is-
raillilerin hep savunageldikleri gibi) Filistinli yetkililerin
iddia ettiginden daha az sayida Filistinlinin 6ldiigu bilgi-
si, miilteci kampinn tag tistiinde tag kalmamis merkezini
gosteren fotograflardan ¢ok daha az etki yapmustir. Dogal
olarak, uinlii fotograflarla zihinlerimizde bir iz birakma-
yan ya da hakkinda ¢ok az resimli bilgiye sahip oldugu-
muz vahsetler bize daha uzak goriinmektedir (1904'te Al-
man somirge yonetiminin aldig bir karar sonucunda Na-
mibya’da Herero yerlilerinin tamamen ortadan kaldiril-
masl; Japonlarin Aralik 1937'de yaklasik 400 bin Cinliyi
katledip, 80 bininin irzina gegerek gergeklestirdikleri ve
Nanking Tecaviizii diye bilinen hunharca saldiri; 1945'te
Berlin’de komutanlarinin serbest biraktiklar1 Sovyet as-
kerlerinin yaklasik 130 bin kadinin ve geng kizin irzina
gecmeleri —ki i¢lerinden 10 bin kadar1 hemen intihar et-
mistir). Bunlar, ¢ok az sayida insanin aklinda tutmaya ni-
yetli oldugu olaylardur.

Bazi fotograflar1 iyi bilmek, bizim simdiki zaman ile ya-
kin ge¢cmise dair duygularimizin sekillenmesinde 6énemli
bir rol oynar. Fotograflar referans yollarin1 doser ve ugru-
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na miicadele edilen davalarin totemleri iglevini goriirler:
Bir fotografa baktiginizda duygularimizin billtirlasmasi ih-
timali, s6zli bir slogan1 zihninizde canlandirmaya kiyasla
daha fazladir. Ayrica fotograflar, o zamana kadar bilinme-
yen fotograflarin giin 151g1na ¢ikmasinin harekete gecirdigi
sok dalgalariyla birlikte, daha uzak ge¢mise bakisimizin
kurulmasina (ve gozden gegirilmesine) katkida bulunurlar.
Herkesin bildigi fotograflar, artik bir toplumun hakkinda
distinmeyi sectigi ya da diisiinmeyi sectigini ilan ettigi
seylerin biitiinleyici bir pargasidir. Toplum bu fikirleri ‘ha-
fiza’ olarak adlandirir ve onlarin toplami da uzun vadede
bir ’kurgu’ya doniigiir. Daha kesin bir dille konusursak,
kolektif hafiza diye bir sey yoktur —kolektif hafiza, tipki
kolektif su¢ kavramu gibi ayn1 diizmece fikirler familyasi-
nin bir pargasidir. Ama kolektif egitim diye bir sey vardur.

Biitiin hafizalar bireyseldir, bagka bir seye indirgene-
mez; kisinin kendisiyle birlikte 6liip gider. Kolektif hafiza
denen sey, hatirlaticr degil kosullandiric bir olgudur: Bu
nokta onemlidir ve bu, zihnimizin deposunda kilitli go-
riintiilerle birlikte, olaylarin nasil meydana geldiginin oy-
kiistidiir. Ideolojiler, anlamli ortak fikirleri 6zetleyip kap-
sul haline getirerek 6ngoriilebilir diistince ve duygular
harekete geciren, kanitlayici goriintii arsivleri, temsili go-
riintiiler biriktirirler. Poster olmaya uygun fotograflar (bir
atom bombas1 denemesinin biraktigr mantar bulutu, Was-
hington D.C."de Lincoln Aniti'nda konugsan Martin Luther
King, Jr. ve ayda yiiriiyen astronot, vb.) ses yankilarinin
gorsel karsiliklaridir. Onlar sayesinde -en az posta pullar
kadar etkili bir hatira olarak- Onemli Tarihsel Anlar'1 yad
ederiz; gercekten de, sadece zafer anlarini yansitan fotog-
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raflar (atom bombasinin resmi) posta pulu haline gelirler.
Ne sans ki, Nazi 6lim kamplarindan tek bir imzali fotog-
raf ¢gitkmamugtur.

Modernizm ytizyilinda sanat, kaderi bir tiir miizede zi-
yaret edilen bir mabede doniismekten kurtulamayan bir
sanat seklinde yeniden tamimlanmis oldugu igin, birgok
fotografik definenin kaderi de miize-benzeri kurumlarda
sergilenip muhafaza edilmekten ibaret kalmistir. Boylesi
korku arsivleri icinde, soykirimla ilgili fotograflar en cid-
di kokten degisimi gegirmis olanlardir. Bu ve benzeri ka-
lintilar1 koruyan kamusal hafizalar yaratmanin faydasi,
bu resimlerin yansittig1 suglarin halkin bilincinde yer et-
meyi slirdiirmelerini saglamaktir. Buna ‘hatirlama’ ad1 ve-
rilir, oysa gercekte bundan hayli daha koklii bir olguyu
temsil etmektedir.

Sayilar1 hizla ¢ogalmis haliyle hafiza miizeleri, 1930'1u
ve 1940’11 yillarda Avrupali Yahudilere yonelik imha kam-
panyas1 hakkinda diisiinme ve yas tutmanin bir bigimi-
nin riinidur; s6z konusu stireg, kurumsal meyvesini de
Kudiis'teki Yad Vashem, Washington D.C.’deki Holoka-
ust An1 Miizesi ve Berlin’deki Yahudi Miizesi’yle vermis-
tir. Shoah’la, Yahudi soykirimiyla ilgili fotograflar ve ha-
tirlanmaya deger diger goriintiiler, anlattiklar1 dramlarin
hep hatirda kalmasini saglamak igin araliksiz bigimde ye-
niden dolasima sokulmaktadirlar. Bir halkin ¢ektigi acila-
r1 ve katliamlara kurban gitmesini gosteren fotograflar,
olimden, bozguna ugramaktan ve sehit diismekten daha
cok sey hatirlatirlar bize. Mucizevi bir durum olan hayat-
ta kalmayi akla getirirler, mesela. Anilarin ebedilesmesini
hedeflemek, ka¢inilmaz bir bicimde, hafizalar1 (6ncelikle
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de ikonik fotograflarin kalici etkisi sayesinde) siirekli ola-
rak yenileme ve yaratma ugrasina girmekte bulur ifadesi-
ni. Insanlar kendi hafizalarini durmadan yoklamay: -ve
tazelemeyi- isterler. Bu dogrultuda, simdi bir¢ok kurban
bir hafiza miizesi kurulmasini; kendi acilarinin kapsamls,
kronolojik bigimde diizenlenmis ve resimlerle beslenmis
bir anlatiya siginak olacak bir tapinak agilmasini arzula-
maktadir. Ornegin Ermeniler, uzun zamandan beri Was-
hington’da, Osmanl Tiirklerinin kendilerine kars1 uygu-
ladiklar1 soykirimin hafizasimi kurumsallastiracak bir
miize agilmasi i¢in ¢aba harcamaktadirlar. Burada baska
bir noktaya temas etmek gerekir: Bir tilkenin, niifusunun
ezici gogunlugu Afrikali-Amerikalilardan olusan bir sehir
durumuna gelmis bir bagskentinde nigin bir Kélelik Tarihi
Miizesi yoktur acaba? Gergekten de Amerika Birlesik
Devletleri’nin hi¢bir kosesinde (yalnizca metrolar gibi se-
cilmis bolgeleri degil, Afrika’da tezgahlanan kole ticareti-
nin ilk zamanlarindan baslayarak biitiin hikayeyi anla-
tan) bir Kolelik Tarihi Miizesi’'ne rastlanmaz. i§te bu, ha-
rekete gecirecegi potansiyeller dikkate alindiginda, top-
lumsal istikrar agisindan son derece tehlikeli oldugu dii-
stiniilen bir hafizadir. Holokaust An1 Miizesi ve gelecekte
kurulacak bir Ermeni Soykirimi Miizesi, Amerika'nin
kendisinde yasanmayan olaylarla ilgili oldugundan, hafi-
zanin yetkililere kars: sert bir i¢ huzursuzluk uyandirma-
s1riski de yoktur. Oysa Amerika Birlesik Devletleri'ne Af-
rikal1 kolelerin getirilmesi gibi biiyiik bir su¢ olusturan
bir tarihsel gercegi kayda gegirecek bir miizenin kurul-
mas1 demek, hi¢bir siipheye yer birakmayacak sekilde
kotulugiin kaynaginin burada [Amerika’da] yattigin1 da
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kabul etmek anlamina gelecektir. Ciinkii Amerikalilar,
her zaman i¢in oradaki (biitiin tarihi boyunca adiligi tescil-
lenmemis tek bir lideri olmayan essiz bir tlke olarak
Amerika Birlesik Devletleri’nin kirli elinin bulasmadig
yerlerdeki) kotuliigiin resmini sergilemeyi tercih ederler.
Bu tlkenin -bagka her iilke gibi- trajik bir ge¢misinin ol-
masl, Amerika’nin istisnai konumundan dem vuran eski
-ve hala giiclii olan- inangla bagdasmaz. Amerika’nin ta-
rihinin bir ilerleme tarihi oldugu konusunda tilke ¢apin-
da benimsenen konsensiis, 1stiraplar1 resmeden fotograf-
lar igin yeni bir agilimdir; bu agilim, Amerika’nin kendisi-
ni -ister tlke icinde, ister iilke disinda olsun- tek care ya
da ¢oziim olarak gostererek ne kadar yanildigina geker
dikkatimizi.

A%

Sibermodeller ¢aginda bile, beynimizin igi hala bir ‘ti-
yatro’ya benzer (antik disiiniirlerin hayal ettigi gibi, bir
‘i¢ sahne’dir); bir¢ok goriintiiyli onun iginde tasavvur
eder ve bu resimler sayesinde bir¢ok sey hatirlariz. Prob-
lem, insanlarin fotograflar vasitasiyla ge¢mislerini hatirla-
malarinda degil, sadece fotograflar1 hatirlamalarindadir.
Fotograflarla hatirlama, diger anlama ve hatirlama bigim-
lerini gélgede birakir. Temerkiiz kamplar (bir bagka de-
yisle, 1945’te kamplardaki esirler 6zgtirliiklerine kavustu-
gunda gekilen fotograflar), insanlarin Nazizm ve Ikinci
Diinya Savasi’nin aci ve 1stiraplar: dendiginde neredeyse
ilk akillarina gelen sey olmustur artik. Fotograflarda gori-
len korkung oliimler (soykirim, aglik ve salgin hastaliklar-
dan dolay1 gerceklesen oliimler), somiirgecilik donemi
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sonras1 Afrika’da yasanan adaletsizlikler ve beceriksizlik-
ler kiskacindan arta kalan en unutulmaz gortintiilerdir.

Dahasi, hatirlamak artik bir 6ykiiyii akla getirmek de-
gil, bir resmi zihninde canlandirabilmektir. W.G. Sebald
gibi, on dokuzuncu yiizyilda ilk modern edebi agit me-
tinleri kaleme almakta usta bir yazar bile, kayip hayatlar,
kayip doga, kayip sehir mekanlarini anlattig1 yas hikaye-
lerini fotograflarla besleme yolunu se¢misti. Sebald, salt
bir mersiyeci degildi; o, ok dokunakli agitlar diizen mi-
litan bir mersiyeciydi. O, hatirlayarak, okura da hatirlat-
mak istiyordu.

Fotograflarin biziallak bullak edici nitelikte olmasi, on-
larin sok edici gliciinii kaginilmaz olarak azaltacag: anla-
mina gelmez. Fakat asil derdimiz anlamak ise, fotografla-
ra fazla bel baglamamak gerektigini de bilmeliyiz. Evet,
bizim anlamamiz: anlatilar saglayabilir. Gelgelelim, fotog-
raflar da bagka bir sey yapar: Hayaletler gibi tistiimiize ¢6-
ker ve etrafimizda dolanirlar. Bosna’daki savasin unutul-
maz goruntiilerinden biri olan, New York Times dis haber-
ler muhabiri John Kifnerin, hakkinda su satirlar1 kaleme
aldig1 fotografi diisiiniin: “Her sey ¢ok berrak, Balkan sa-
vaslarinin en kalicr resimlerinden biri: Bir Sirp milis, yer-
de 6li olarak yatan Miisliiman bir kadinin kafasina rast-
gele tekme atip duruyor! Bu gortintii size o savasla ilgili
olarak bilmeniz gereken her seyi anlatmaya yeter de ar-
tar.” Yine de o goriintiiniin bize, bilmemiz gereken her se-
yi anlatmadigina stiphe yoktur.

Fotografci Ron Haviv'in verdigi bilgilerden, bu fotogra-
fin Nisan 1992'de, Sirplarin Bosna’ya saldirilarinin ilk aym-
da, Bijeljina kasabasinda ¢ekildigini 6greniriz. Arkadan bak-
tigimizda, alninin tstiine kaldirdig: glines gozlikleri, hava-
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da tuttugu sol elinin orta ve isaret parmaklar arasina yerles-
tirdigi sigaras1 ve sag elinde tuttugu tifegiyle geng bir
adam, tiniformal1 bir Sirp milisi, kaldirimda kendisiyle ayr
durumdaki bagka iki kisinin arasinda yiiziikoyun yere yat-
mus bir kadinu sag ayagiyla tekmelerken gortirtiz. Fotograf
bize kadinin bir Miisliiman oldugunu séylemez, fakat o za-
valliy1 bagka bir etiketle tarif etmek de miimkiin degildir,
yoksa nigin o ve diger iki kisi orada, Sirp askerlerinin bakis-
lar1 altinda, sanki oliiymusler gibi (nigin ‘Oliiyor'lar?) yere
serilmis yatiyor olsunlar? Aslina bakarsaniz, fotograflar bize
(savagin bir cehennem oldugu, silahli gencecik insanlarin
caresizce, ya da zaten 6lmiis bir halde yerde yatan sisman,
yash bir kadin1 bagindan tekmeleyebilecek kudrette olmala-
1 disinda) ¢ok az sey anlatir.

Bosna’da islenen vahsetlerle ilgili resimler, olaylarin
meydana gelmesinden ¢ok kisa siire sonra ortaya ¢ikmuis-
t1. Ron Haberle’in Mart 1968’de, bir grup Amerikan aske-
rinin My Lai koytinde yaklagik 500 silahsiz sivili katlettik-
lerini kanitlayan Vietnam fotograflar1 gibi bu resimler de,
hi¢ kaginilmaz olmayan, hi¢ ¢6zlimsiiz olmayan ve ¢ok ki-
sa zamanda durdurulmas! miimkiin bir savasa karst mu-
halefetin giliclenmesinde 6nemli rol oynamustir. Dolayisiy-
la, ne kadar zalimce olursa olsun, bu resimlere bakmak bir
yukiimliiliik olarak kendisini gosterebilirdi, ¢linkii onla-
rin yansittiklari gercekler konusunda -tam o anda- yapil-
masi gereken seyler mutlaka vardi. Cok uzun zaman 6nce
gerceklesmis korkung olaylarin simdiye dek bilinmeyen
bir belgesiyle karsilasip bir tepki gostermemizin beklendi-
gi durumlarda ise bagka sorunlar giindeme geliyordu.

Bir 6rmek verecek olursak: 1890'1ar ile 1930'lar arasinda
Amerika Birlesik Devletleri'nin kiigiik kasabalarinda, ling
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kurbanu olan siyahlarla ilgili paha bicilmez degerdeki fotog-
raflar, onlari, 2000 yilinda New York’taki bir galeride sergi-
lendiginde goren binlerce kisi agisindan tepeden tirnaga sar-
sicl, hatta vahiy inmesine benzer derecede aydinlatici bir de-
neyim saglamisti. Ling resimleri bize insanin algak yiiziinii
tim qiplakligiyla gosterirler. Ayn1 zamanda, zalim, insanlik
dis1 yanini gozler oniine sererler. Ling resimleri bizi irk¢ili-
gin miisebbibi oldugu kotiiliikklerin kapsami hakkinda dii-
siinmeye zorlarlar. Iste, o goriintiileri fotograflamanin utan-
mazhginda, insanun bu igsel kotiiliiglini yakalayabilirsiniz.
Zira resimler bir hatira olarak ¢ekilmis, tistelik i¢lerinden bir
kismu kartpostala dontstiiriilmiistiir; bazilarinda da, bir
agacta sallanan ¢iplak, iskence edildikten sonra yakilarak
komiir haline getirilmis bir cesedin yaninda siritan suratla-
riylakameraya poz vermis, her pazar kiliseye gitmeyi aksat-
mayan dindar yurttaglar goriirstiniiz. Bir bakima, bu resim-
lerin sergilenmesi de bizi seyirci konumuna getirmektedir.

Peki, biitiin bu resimleri sergilemenin yarar1 nedir? Of-
ke uyandirmak mi? Kendimizi ‘kétii’ hissettirmek, yani,
uiziintiiye ve dehgete bogmak mi? Yas tutmamiza yardim-
c1 olmak m1? Vahsetin bugiin cezalandirilmas1 miimkiin
olmayan uzak ge¢miste kaldig1 dikkate alindiginda, boyle
resimlere bakmak sahiden gerekli midir? Bu resimleri gor-
diigiimiizde daha iyi mi olacagiz? Onlar bize gercekten
bir sey ogretirler mi? Zaten bildigimiz (bilmek istedigi-
miz) seyleri dogrulamaktan 6te ne anlamlar vardir?

Tiim bu sorular, sergi zamaninda ve daha sonra bir fotog-
raf kitab1 olan Without Sanctuary nin yayinlanmasi lizerine
ortaya atilmist1. Aktarilan bilgilere gore, bazi insanlar, siyah-
lara yonelik bu vahget manzaralarinin stirekli gosterilmesi
icimizdeki ‘dikizci istah”1 kabartmasin -ya da duyarh kisile-
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rin zihinlerini bulandirmasin- diye, bu fotografik teshirlerin
ne kadar gerekli oldugunu tartismal1 bulabiliyorlardi. Bu-
nunla birlikte, resimleri ‘incelemek’ (‘bakmak’ yerine, daha
klinik bir terimle ‘incelemek’) gibi bir ytiikiimliliigiin bulun-
dugu da ileri stirtilmekteydi. Aynca, bu cilelere katlanmak
zorunda kalmanin, boylesi vahget olaylarini ‘barbarca’ ey-
lemler olarak degil, bir inang sisteminin, 1rk¢iligin, tanim
geregi bazi insanlarin iskenceyi ve cinayeti (aksi gortisteki-
ler kadar samimiyetle) megru gormesinin yansimasi olarak
anlamamiza katkida bulundugunun iddia edilmesi de s6z
konusuydu. Ama belki de onlar hakikaten barbardilar. Belki
de ¢ogu barbarlar buna benzerdi. (Yani, herkes gibiydiler.)
S6z buraya gelince, bir insanin ‘barbarlig1’ bir bagka in-
sanin ‘sadece bagka herkesin yaptig1 sey diye yaptig1’dur,
diyebiliriz sanirim. (Kag kisinin bundan daha iyi bir dav-
ranig gostermesi beklenebilir?) Buradaki soru sudur: Bar-
barca davraniglardan dolay: kimi suglamayi isteriz? Daha
kesin bir dille sorarsak: Kimi su¢lamaya hakkimiz oldu-
guna inaniriz? Hirosima ve Nagasaki'nin ¢ocuklari, Ame-
rika'nin kiigtik kasabalarinda ling edilip, agaglarda sallan-
dirilan geng Afrikali-Amerikal: erkeklerden (ve aynu katli-
ama kurban giden bir¢ok kadindan) daha az masum de-
gillerdi. Britanya ugaklarinin Dresden’i miithis bir bom-
bardimana tuttugu 13 Subat 1945 gecesi katledilen 13001
askin sivilin dortte tigii kadind1; Amerika’nin Hirosima’ya
attig1 atom bombasinda birkag¢ saniyede 72 bin sivil insan
yanup kiil olmustu. Bu liste daha uzatilabilir tabii. Burada
karsimiza ayni soru gikiyor: Bu katliamlardan dolayi1 kimi
suglamay1 isteriz? Onulmaz ge¢misteki hangi vahsetleri
yeniden hatirlamak zorunda oldugumuzu diistiniiriiz?
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Eger Amerikaliysak, attigimiz atom bombalarindan do-
lay1 yanip kiil olmus kurbanlar1 ya da Amerika’nin Viet-
nam’daki savasinda sivil kurbanlarin napalm bombalari-
na maruz kalmig bedenlerini gosteren resimlere bakmak
icin bakis agimiz1 degistirmenin sagliksiz bir durum olaca-
g diistiniiriiz herhalde, fakat -eger dogru diisiinen tara-
fa aitsek, ki artik bu sorunda ¢ok kalabalik bir kitleyi olug-
turmaktayiz- ling resimlerine bakmanin da yine kendi go-
revimiz oldugunu biliriz. Amerika Birlesik Devletleri'nde
bir zamanlar var olan kéleligin ne kadar canavarca bir sis-
tem oldugu disiincesinin giderek daha fazla kabul gor-
mesi, hatta bunun ¢ogu kisi tarafindan artik su gotiirmez
bir gergek sayilmasi, son onyillarin -pek ¢ok Avro-Ameri-
kalinin benimsemeyi mecburi bir ylikiimliiliik olarak his-
settigi- bir ulusal projesidir. Halen siiregitmekte olan bu
proje buiytik bir basari, bir kamusal erdem isareti olarak
sunulmaktadir. Oysa Amerika'nin savaglarda orantisiz
derecede biiyiik bir ates giiciine bagvurdugunun kabul
edilmesi (savasin baslica yasalarindan birinin agikea ihlal
edilmesi) pek de ulusal bir proje sayilmaz.

Sonug olarak, Amerika’nin savaslarina (ABD’nin Fili-
pinler’de 1899'dan 1902’ye kadar gerillalara kars: ytruttii-
gl -ve Mark Twain’in ¢ok yerinde bir saptamayla sugladi-
g1 gibi- ‘kirli savas” dahil olmak tizere) ayrilan ve 1945’te
Japonya’nin iki sehrine atom bombasi atilmasinin lehinde-
ki ve aleyhindeki savlan -tabii bu silahlarin ne tiir kayip-
lara mal oldugunu gosteren fotografik kanitlarla birlikte-
adil bicimde sergileyen bir miize kurulsa, buna herhalde -
simdilerde her zamankinden daha fazla- hi¢ de yurtsever-
ce olmayan bir girisim goziiyle bakilirdi.
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Islenen biiyiik suglan ve zalimlikleri kaydeden fotograf-
lara bakmak, insana bir yiikiimliiliik gibi gelebilir. Tabii,
boyle fotograflara bakmanin ne anlama geldigi tizerine, bu-
nun yaninda, onlarin gosterdikleri seyi 6ziimseme yetenegi
tizerine diistinmenin de bir ytikiimliiliikk oldugu varsayila-
bilir. Bu resimlere verilen tepkilerin hepsi aklin ve vicdanin
denetiminde degildir. Iskence ve eziyet gormiis, sakatlan-
mus bedenlerle ilgili cogu gorintii sehevi bir ilgi uyandir-
maktadir. (Savagsin Felaketleri bu agidan garpic bir istisnadir:
Goya'nun resimlerine sehvetli bir merakla bakilamaz. Onlar
insan bedeninin giizelligini yansitmazlar; Goya’mun beden-
leri stkintihdirlar ve kat kat giysiler altina gizlenmislerdir.)
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Cekici bir bedenin zedelenmesi, par¢alanmasi ya da bozul-
masin sergileyen biitiin goriinttiler -belli bir dereceye ka-
dar- pornografiktir. Fakat tiksindirici goriintiiler de pekala
akil gelici olabilir. Tiiyler tirpertici bir araba kazasinin yanin-
da, akip giden bir otoyol trafigini yavaglatan etkenin sadece
merak olmadigini herkes bilir. Bir¢ok insan igin, 1stirap veri-
ci bir sey gérme isteginin gekiciligi de ayni1 derecede kuvvet-
li bir etkendir. Boylesi istekleri ‘marazi’ diye adlandirmak
ender rastlanan bir sapkinlik egilimini akla getirmekte (ger-
¢i boyle manzaralari gekici bulanlarin sayis: da oldukga faz-
ladir) ve insanun igini stirekli ezen bir etki yapmaktadir.

Gergekten de, sakatlanmis bedenlerin bir ¢ekicilik yay-
diginin kabullenildigi ilk 6rnek (benim bildigim kadar1y-
la) zihinsel ¢atismanin tanimlandig: temel metinlerden bi-
rindedir. S6zinu ettigimiz metin, Platon"un Sokrates’inin,
hayatta kiymet vermedigimiz bir arzunun aklimizi nasil
celebilecegini ve boylece benligi kendi dogasinin bir par-
casina kars1 ofkeye bogdugunu anlattigi, Devlet’in Dor-
diincii Kitab1'dir. Platon, ‘akil’, ‘6fke’ ya da ‘kizginhik’ ve
‘istah” ya da ‘arzu’dan olusan -ve Freud'un ‘siiperego’,
‘ego’ ve ‘id” semasin1 onceleyen- ti¢ ayakl bir zihinsel ig-
lev teorisi gelistirmisti (Platon’un teorisinin tek farklihgy,
‘akil’l en iste, ‘Ofke’yle temsil edilen ‘vicdan’1 ise ortaya
koymasidir). Sokrates bu tartisma boyunca, insanin tiksin-
dirici seylerin cazibesine -goniilsiizce bile olsa- nasil kapi-
labilecegini 6rneklemek igin, Aglaion'un oglu Leontius
hakkinda duydugu bir hikayeyi anlatir:

Leontius, kuzey duvarmnin disinda Piraeus’tan yukan
ctkarken, bazi suglularin yerde yatan cesetlerini fark etti;
cellatlar1 da onlarin yaninda ayakta duruyordu. Iginden he-
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men o tarafa segirtip 6liilere bakmak geldiyse de, zihninde-
ki bagka bir gii¢ onu engelliyor, tiksintiyle oradan uzaklas-
maya zorluyordu. Bir stire kendi kendine miicadele etti,
gozlerini kapatip diisiindii, fakat sonunda iginde baskin ¢1-
kan arzuya dayanamadi. Gozlerini alabildigine agarak can-
s1z bedenlere dogru kosturup haykirdi: “Siz oradakiler, la-
net olsun size, bu giizel manzaraya bakin da bayram edin.”

Akilile arzu arasindaki miicadeleye 6rnek olarak, yaki-
siks1z ya da yasak cinsel tutku gibi, daha bildik bir 6rnege
basvurmaya yeltenmeyen Platon, insanoglunun asagila-
ma, ac1 ¢ektirme ve sakatlama sahnelerine karsi dogal bir
istah1 oldugunu pesin pesin kabul etmekteydi anlasilan.

Iste, kanimca, vahset resimlerinin etkisini tartigtigimiz-
da bir dip akintis1 gibi yol alan bu agagilik diirtii de mut-
laka dikkate alinmalidur.

Modernitenin baslarinda, 1stirap verici seylere karsi i¢-
sel bir yonelis bulundugunu kabul etmek daha kolay ola-
bilirdi. Edmund Burke, insanlarin ac1 gortintiilerine bak-
maktan hoslandigini gézlemlemisti. Nitekim, A Philosop-
hical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful (“Yice’” ve ‘Glizel’ Fikirlerimizin Kokenine Dair
Felsefi Bir Sorusturma, 1757) baslikl kitabinda, “Bagkala-
rinin acilarinin ve baslarina gelen talihsizliklerin belli 61-
ciilerde bize zevk verdiginden ve bunun hig de gelgeg bir
duygu olmadigindan eminim,” diye yaziyordu. “Olagan-
dis1 ve feci olaylar1 doymak bilmez bir merak iginde sey-
retmek kadar bakmaya hevesli oldugumuz bagka bir man-
zara yoktur.” William Hazlitt de, Shakespeare’in Iago’su*
ve tiyatroda algakligin gekiciligi tizerine kaleme aldig: bir

*) Othello oyununda, séyledigi yalanlarla ortalig1 karigtiran ikiytizlii karak-
ter. (¢.n.)
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makalede, “Nigin gazetelerde durmadan korkung yangin-
lar ve sok edici cinayetlerle ilgili haberler okuyup duruyo-
ruz?” diye sormus, sonra da sOyle cevap vermisti: “Ciinkii
‘fesatlik tutkusu’, zulmetme tutkusu, insanogluna sempa-
ti duygusu kadar dogal gelmektedir.”

Erotizmin biiytlik teorisyenlerinden George Bataille,
1910’da Cin’de gekilen ve ‘yiiz bigakla 6liim’ torenine kur-
ban edilen bir esiri gosteren fotografi her giin bakmak igin
masasinda tutuyordu. (Bu bilgi sonradan dillere destan ol-
dugu igin, bu fotograf Bataille’in 1961’de, vefat etmeden
once gikan kitaplarinin sonuncusu olan Eros'un Gozyagla-
r’'nda kullanilmistir.) “Bu fotograf,” diye yaziyordu Bata-
ille, “...benim hayatimda yadsinmaz bir rol oynamustir.
Aay1 en giplak haliyle gosteren, ayrica basdondiirticti ve
dayanilmaz bir yan1 da olan bu resme bakip diisiincelere
dalmaktan hi¢bir zaman kendimi alamadim.” Bataille’a
gore, bu resim tizerine kafa yormak hem duygulari incitir,
hem de tabu sayilan erotik bilgiyi 6zgtirlestirir —bir¢ok in-
sanin hak vermekte zorlanacag: derecede karmasik bir
tepki. Cogu insan i¢in dayanilmaz bir goriintiidiir bu: Za-
ten silahsiz olan kurban, viicuduna girip gikan bigak dar-
beleriyle derisinin yiiziilmesinin son asamasinda hala
canhdir (bir pentiir degildir bu, bir fotograftir; efsane de-
gil, gercek Marsyas’tir) ve yukariya gevrili yiiziinde Ital-
yan Ronesansi’'nda resmedilen Aziz Sebastian figtirleri gi-
bi vecd i¢inde kendinden ge¢mis bir ifade vardir. Tefekkiir
nesneleri olarak vahset gortintiileri, bircok farkl ihtiyaca
karsilik verebilir: Insanin zayifiga karst daha dayanikh
hale gelmesine yarayabilir, insanin duyarliliginin korel-
mesine yol agabilir, insan1 bazi seylerin diizeltilemeyece-
gini kabullenmek zorunda birakabilir.
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Gergi Bataille, bu azap verici manzaralara bakmaktan
zevk aldigini soylemez bize. Fakat, asir1 ac1y1 siradan aci-
dan daha fazla bir sey, bir tiir tecelli olarak tasavvur edebil-
digini de saklamaz. Bu, dinsel diisiincede kok salmis, aciy1
fedakarliga, fedakarhig: coskuya baglayan bir 1stirap go-
riintiisiidiir, bagkalarinin acisinin manzarasi; aciy: bir hata,
bir kaza, ya da bir sug olarak kabul eden modern duyarh-
liga cok da yabanci sayilamayacak bir manzara. Diizeltil-
mesi gereken bir sey; reddedilmesi gereken bir sey; insanin
kendini giigsiiz hissetmesini saglayan bir sey.

k%

Uzaktaki acilar1 gosteren fotograflarin sagladigy bilgi
ne ise yarar? Insanlar kendilerine yakin olan acilara pek
bakamazlar. (Bu konudaki etkileyici belgelerden birisi Fre-
derick Wiseman'in Hastane adli filmidir.) Hem de biitiin
dikizci tuzaklarina -ve kendileri i¢in yararlh bir sonug olan
bilgi edinme firsatin1 sunmasina- ragmen. ‘Bu benim basi-
ma gelmiyor,” ‘Ben hasta degilim,” ‘Ben 6lmiiyorum’, ‘Ben
bir savasta kapana kisilmis degilim’; insanlarin baskalari-
nin (hatta, kolaylikla 6zdeslik kurabilecekleri insanlarin)
cgileleri hakkindaki diisiinceleri akillarindan defetmeleri
normal gortinmektedir.

Nisan 1993’te Saraybosna’ya ilk defa ayak bastiktan ki-
sa bir siire sonra tanigtigim ve Yugoslav ideallerine ytirek-
ten sadik bir kadin bana sunlar1 anlatmisti: “Ekim 1991°de
Sirplar Hirvatistan’1 isgal ettiginde ben burada, baris igin-
de yasayan Saraybosna’daki bu giizel dairemde oturuyor-
dum. Televizyonda aksam haberlerinde, bizden asag1 yu-
karn li¢ yuz kilometre uzakliktaki Vukovarin harabeye
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cevrilmesiyle ilgili yayinlan izledigimizde, kendi kendi-
me, ‘Ah, ne kadar korkung,” demis ve hemen kanali degis-
tirmistim. Bu durumda, Fransa’da, italya’da ya da Alman-
ya’da yasayan biri de burada her giin islenen cinayetleri
aksam haberlerinden izlese ve ‘Ah, ne kadar korkung! di-
ye tepki gosterip hemen bagka bir programiizlemeye gec-
se ben ona nasil kizabilirim? Bu ¢ok normal bir tepki. Cok
insanca.” Insanlar olduklari yerde kendilerini giivende
hissettiklerinde (onun kizdigi, kendi kendini sugladig:
nokta buydu), baskalarina kars1 kayitsizlasirlar. Ama bir
Saraybosnalinin, ne de olsa -eskiden- kendi iilkesinin bas-
ka bir yerinde meydana gelen korkung olaylar1 yansitan
goriintiilerden ka¢masinin, tabii ki bagka (iilke disinda
olup da Saraybosna’ya sirt gevirenlerin niyetlerinden da-
ha farkl) bir nedeni daha olabilirdi. Zaten, onun iyi duy-
gular besleyerek andig1 yabancilarin ihmalkarhig: da boy-
le olaylar karsisinda higbir sey yapilamayacagi duygusu-
nun bir sonucuydu. Dolayisiyla, Saraybosnali kadinin, ne-
redeyse burnunun dibinde stiriip giden savasin uyarici
goruntiilerle 6zdeslik kurmaktaki gonulsiizliigiiniin, ayni
zamanda umutsuzlugun ve korkunun bir ifadesi oldugu
soylenebilirdi.

Insanlarin ilgisizligi, yalnizca siddet goriintiilerinin
kesintisizce aktarilmasinin kendilerini kayitsiz hale getir-
mesinden degil, sirf korkudan da kaynaklanabilir. Herke-
sin gozlemledigi tizere, kitle kiiltiiriinde (filmler, televiz-
yon, ¢izgi romanlar, bilgisayar oyunlar1) kabul edilebilir
siddet ve sadizmin diizeyi giderek artmaktadir. Kirk yil
once burun kivrilarak ve tiksintiyle irkilerek bakilan sey-
ler, artik biitiin ¢ocuklarin goézlerini bile kirpmadan izle-
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dikleri gortntiilerdir. Gergekten de, diizensizlik ve karga-
sa ¢cogu modern kiiltiirde pek ¢ok insan tstiinde sok edi-
ci olmaktan ziyade eglendirici bir etki birakmaktadir. Fa-
kat her tiirlii siddet ayn1 derecede mesafeli bir bakisla iz-
leniyor da degildir. Bazi felaketler, digerlerine kiyasla iro-
niye daha elveriglidir.*

Savasin meydana geldigi tilkeler disindaki insanlarin
korkung goriintiilerle karsilastiklarinda hemen televizyo-
nu kapatmalarinin ya da kanal degistirmelerinin sebebi,
diyelim, Bosna’daki savasin bitmek bilmemesi, taraflarin
liderlerinin ¢6ziilmesi miimkiin olmayan bir agmazda ti-
kanip kaldiklarin1 iddia etmeleridir. Insanlarin dehset
manzaralarina karsi daha az duyarli hale gelmelerinin se-
bebi de, bir savasin -herhangi bir savasin- boyle tepkilerle
durdurulabilecegine inanilmamasidir. Oysa sefkat, zaten
istikrarsiz, gelge¢ bir duygudur. Eger eyleme doniistiiri-
lemezse, yok olup giden bir duygudur. Burada sorun,
uyandirilmis, ayaga kaldirilmis duygularin, aktarilmis
olan bilgilerin nasil eyleme doniistiirtilecegidir. ‘Bizim’
(ama buradaki ‘biz’ kimiz?) yapabilecegimiz higbir sey ol-
madigl, ayrica ‘onlarin da (bu ‘onlar kimlerdir?) yapabi-
lecegi bir sey olmadig1 duygusu yayginlasirsa, o zaman

*) Etkileyici bir 6rnek olarak, 61iim mevzuunun ustasi ve hissiz sevinglerin
basrahibi Andy Warhol, siddetli 6liimleri (araba ve ugak kazalari, intihar-
lar, idamlar) aktaran haberlere biiyiik ilgi duyuyordu. Ancak onun ipek
baskiya aktarilmig transkripsiyonlar1 savasta 6liimii dislamaktaydi. Bir
elektrikli sandalyenin haber fotografi ve bir tabloid gazetenin mangetten
yas tuttugu “Ucakta 129 Kisi Oldii”, evet; “Hanoi Bombaland1”, hayir. War-
hol’un ipek baskilarinda savas siddetiyle ilgili olan tek fotograf, artik ikon
katina yiikselmis bir 6rnek; yani, bir kligsedir: Savagin opaklhiginu, biiyiileyi-
ciligini, adiligini 6rneklemek igin, posta pullarina basilip durulan haliyle
(Marilyn, Jackie, Mao'nun yiizleri gibi) bir atom bombasindan yiikselen
mantar bulutlarin1 gosteren eseri.
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insanlar boyle haberlerden sikilmaya, giderek tepkisizles-
meye ve iyice atalete kapilmaya baglarlar.

Etkilenmek her zaman iyi bir sey degildir. Duygusallik,
iyi bilindigi gibi, vahsilikten ve daha kotii seylerden zevk
almakla tamamen bagdasan bir seydir. (Kanonik bir sem-
bol olarak, aksam oldugunda evine doniip karisin ve ¢o-
cuklarini kucaklayan, daha sonra da aksam yemeginin ha-
zirlanmasini beklerken piyanonun basina gegip biraz
Schubert ¢alan Auschwitz kamp komutan1 6rnegini hatir-
layin.) Insanlar, iistlerine boca edilen goruntulerin mikta-
rindan dolay1 kendilerine gosterilen seylere alismak duru-
munda degillerdir (neler olup bittigini anlatmanin tek yo-
lu bu olsa bile). Atalet, ahlaki ya da duygusal uyusma gi-
bi haller bagtan asag1 duygu ytkliidiir; burada s6z konu-
su olan duygular da o6fke ve hayal kirikligidir. Ancak han-
gi duygularin iyi oldugunu diisiindiigiimiizde de, sempa-
tiyi se¢mek fazla basit kagmaktadir. Bagkalarina gektirilen
ve bizim goriintiiler seklinde izledigimiz acilarla kurdu-
gumuz digsel yakinlik, uzakta (televizyon ekraninda ya-
kin plan ¢ekimle gosterilen) 1stirap ¢eken insanlar ile ayri-
calikh izleyiciler arasinda diipediiz gercekdis: bir bag ol-
dugunu akla getirir ve bu bag, iktidarla gergek iligkileri-
mizi diizenleyen mistifikasyonlardan biridir. Ne kadar
¢ok sempati duyarsak, acilara yol agan gelismelerde bir
sug ortakligimiz bulunmadigi duygusuna kapilmamiz da
o olgiide kolaylagir. Sempatimiz, acizligimizin yani sira
masumiyetimizin de ilanidir. Bu sekliyle, kiistahga degilse
bile saygisizca bir tepkiye doniigebilir. Bizim sahip oldu-
gumuz ayricaliklarin onlarin gektikleri istiraplarla aym
haritada cereyan ettigini ve bizim ayricaliklarimizla onla-
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rin 1stiraplar: (hayalimizde canlandirmaya bile yanasma-
yacagimz yollarla) arasinda bir iliski bulundugunu (bazi-
larinin zenginligi, bagkalarinin yoksullugunun sebebidir)
diistinerek; savasin ve caniyane politikalarin bela getirdi-
gi bagka insanlara duydugumuz sempatiyi bir tarafa ko-
yup fazla ciddiye almamak, acil1 ve kigkirtici goriintiilerin
ancak ilk kivilcimi gakabilecegi bir gorevdir.
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Fotografi etkileyen (ve artik hizla basmakalip hale ge-
len) iki yaygin fikri ele alalim. Ben bu fikirleri fotograf sa-
nat1 lizerine kendi denemelerimde (ilkini otuz y1l 6nce ka-
leme almistim) formiile edilmis halde gordiikge, onlar ye-
niden irdeleyip sonuglarini tartismak igin igimde kars1 ko-
nulmaz bir arzu hissediyorum.

Bu fikirlerden ilki, halkin ilgisini medyanin ilgi goster-
digi seylerin (yani, -en net ifadesiyle- goriintiilerin) yon-
lendirdigidir. Fotograflarin ¢ekildigi her dnda bir savas
‘gercek’ haline gelmektedir. Nitekim, Vietnam Savasi'na
kars1 protestolar da orada gekilen goriintiilerle birlikte
alevlenmisti. Bosna’daki savag hakkinda bir seyler yapil-
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masi gerektigi duygusu, gazetecilerin ilgisi ve duyarlihg
sayesinde gligclenmisti ve bazen ‘CNN etkisi’ diye adlan-
dirilmaktayd: (CNN, kusatma altindaki Saraybosna‘yla il-
gili goruntileri ti¢ yih agkin bir siire boyunca hemen her
gece yliiz milyonlarca insanin oturma odasina sokmustu).
Bu 6rnekler, dikkatlerin felaketler ve krizler iizerinde top-
lanmasini, nelere ilgi gostermemizi ve son olarak bu ¢atis-
malar hakkinda ne tiir degerlendirmeler yapmamizi sag-
lamakta fotograflarin belirleyici etkisini ortaya koymakta-
dir.

Az 6nce anlattigimiz durumun tam tersi bir sonuca yol
acabilecek olan ikinci fikir, gortintiilere doymus (hatta t1-
ka basa doymus) bir diinyada, gergekten 6nemli olan sey-
lerin etkisinin giderek azalmakta oldugudur. Yani, hepi-
miz siradanlasiyor, darkafali insanlar haline geliyoruz.
Boyle goriintiiler bir asamadan itibaren hissedebilme yeti-
mizi azaltiyor, bilincimizi rahatsiz ediyor sanki.

Fotograf Sanati Uzerine’de (1977) yer alan alt1 deneme-
min ilkinde, fotograflar vasitasiyla bilinen bir olayin hig
fotografi cekilmeyen olaylara kiyasla kesinlikle daha ger-
cek bir hal alirken, ayni fotograflarin durmadan basilip
¢ogaltilmasinin da o olay1 bir noktadan sonra daha az ger-
cek hale getirdigini ileri siirmiistiim. Aym dogrultuda, fo-
tograflarin sempati yarattiklar: 6lgiide sempatiyi yok etti-
gini de yazmistim. Bu dogru mudur? O satirlar1 yazdigim-
da bunun dogru oldugunu diisiiniiyordum. Fakat simdi
bundan o kadar emin degilim. Fotograflarin etkisi giderek
azaliyor; peki bu, sadece seyirci olarak kalma kiiltiiriiniin,
vahget fotograflarinin ahlaki giiciinii nétralize etmesinin
bir kanit1 midir acaba?
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Bu sorunun 6zii, haber aktarmanin baglica vasitasi olan
televizyona bakista odaklaniyor. Bir goriintii, onun kulla-
nilis bigimine, nerede ve ne siklikta gosterildigine bagh
olarak giiciinti kaybeder. Televizyonda gosterilen goriin-
tiiler, tanimu geregi, er ya da geg¢ bakmaktan bikilan goriin-
tillerdir. Duyarsizlik veya kayitsizlik gibi goriinen seyin
kokeninde, televizyonun yogun goriintii bombardimaniy-
la uyandirmaya ve doyurmaya ¢alistig1 dikkatimizde olu-
san dengesizlikler yatmaktadir. Goriintii-oburlugu yi-
ziinden dikkatimizi surekli olarak bir seye odaklayama-
y1z, ilgimiz durmadan dagilir ve igerige kars1 da bayag:
kayitsiz hale geliriz. Siirekli goriintii-akisi ise herhangi bir
goruintunun ayricalikli bir yere oturup, 6zel bir anlam ka-
zanmasini imkansizlastirir. Televizyonun biitiin esprisi,
kanaldan kanala atlanabilmesi ve bunun, yani huzursuz-
lanma ve sikilmanin normal sayilmasidir. Tiketiciler ¢a-
buk sikilir. Dolayisiyla, onlarin sikilir sikilmaz yeniden ve
tekrar tekrar uyarilmalari gerekir. Igerik, artik bu uyarici-
larin herhangi bir tanesi olmaktan baska anlam tasimaz.
Icerikle daha diisiinceye temellenen bir bag kurmak, belli
bir ‘farkindalik yogunlugu’ gerektirir (bu da, medyanin
parcalayip bir araya getirdigi gortintiilerle zayiflatilmig
olan, igerigi bosaltilmis, dolayisiyla duygularin da 6limii-
ne katkida bulunan bir ‘farkindalik’tir).

*A%

Modern hayatin, bizi yozlastiran ve zamanla alistirildi-
gimuz bir ‘’korkular soleni” oldugu savi, modernite elestiri-
sinin (neredeyse modernitenin kendisi kadar eskiye daya-
nan bu elestirinin) temel fikirlerinden birisidir. 1800 yilin-
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da Wordsworth, Lirik Baladlar’a yazdig1 6ns6zde, “her giin
meydana gelen ulusal ¢apl biiyiik olaylarin, giderek kent-
lerde biriken insanlarin, bu insanlarin giindelik ugrasla-
rindaki tekbi¢imliligin olaganiistii seylere kars: bir aglk,
bir beklenti yaratmasi ve bu beklentinin aklin hizli iletisi-
miyle saat be saat doyurulmas1” nedeniyle duyarlihigimi-
zin gin gectikce daha fazla yozlasmasim agir bir dille
mahkam etmisti. Bu asiri-uyarim siireci, “zihnin meselele-
ri ayirma yetisini bulandiriyor” ve “zihni neredeyse vahsi
bir tembellige strtkliyor”du.

Bu Ingiliz sair, ‘giindelik’ olaylarin ve ‘olaganiistii
onemdeki’ ‘saatlik” haberlerin zihni bulandirdigini sap-
tamay1 basarmist1. (Hem de ta 1800 yilinda!) Peki, anlik
olarak gelisen ve formiile edilerek sunulan olaylarin
hangileri okurun imgelemine birakilacakt1? Words-
worth’tan yaklasik altmis yil sonra, baska bir biiyiik sa-
ir ve (Fransiz oldugu igin Ingilizlerin kendisini kii¢iim-
seyerek nitelendirmekten hoslandig: bigimiyle ‘abartil-
mug’) kiiltiirel teshis uzmani, topluma kargs: biiyiiklen-
menin daha ategli bir versiyonunu sunmustu. Bu sair
Baudelaire’di ve 1860’larin baslarinda kendi dergisinde
sunlar1 yaziyordu:

Giint, ay1 ya da yil1 ne olursa olsun, herhangi bir ga-
zeteyi acip da herhangi bir haberin herhangi bir satirinda
insanin sapkinliginin en iirkiitiicii izlerini gérmemek im-
kansizdir... Her gazete, ilk satirindan son satirina kadar,
bir dehgetengiz olaylar silsilesinden bagka bir sey degil-
dir. Savaslar, islenen suglar, hirsizliklar, cinsel sapkinlik-
lar, iskenceler, prenslerin, uluslarin ve tek tek insanlarin
kétiiliikleri; tam anlamiyla evrensel bir vahset orjisi. Iste,
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uygar insanlar her giin sabah 6giinlerini yemeye bu ig-
reng istah agicilarla baghyorlar.

Baudelaire bu satirlar1 kaleme aldig1 zaman gazeteler-
de heniiz fotograf basilmiyordu. Ama onun, ‘burjuva’nin
diinyanin dehgetlerini anlatan sabah gazeteleriyle kahval-
t1 masasina oturmasina getirdigi elestiri, simdilerde sabah
gazeteleri ve televizyon aracihigiyla bizi hissizlestiren, gi-
derek normal sayar hale geldigimiz dehsete maruz biraki-
lisimiza yonelik cagdas elestirilerden pek de farkh degildi.
Yeni teknolojiler bizi dur durak bilmeyen bir bombardi-
mana tutmaktadir ve biz kayitsizca izlemeye devam ettik-
e onlarin da bize felaket ve vahgset goriintiileri yagdirma-
ya devam edeceklerinden siiphe edilmemelidir.

Fotograf Sanati Uzerine'nin yayinlamsindan beri pek ¢ok
elestirmen, savasin 1stiraplarinin -televizyon sayesinde- ge-
celik bir banallige, siradanhga donitistiiglinden bahsetmek-
te. Eskiden herkesi sok edip 6fkeden kudurtan tiirde go-
riintiiler selinde boguldukga artik tepki gosterme yetenegi-
mizi kaybettigimizi fark ediyoruz. Sinirlarina kadar zorla-
nan sefkat duygumuz giderek koreliyor. Agizlarda gevele-
nip durulan ‘teshis” bu iste. Peki ama, burada gercekten is-
tenen sey ne? Vahset ve kiyim gortinttilerinin miktar1 azal-
tilsin, haftada sadece bir defa falan mi1 yayinlansin yani?
Daha genel bir bakisla, benim Fotograf Sanati Uzerine’de ad-
landirdigim bigimiyle, tizerinde ¢alistigimiz bir ‘gortintiiler
ekolojisi’ yaratilmasi mu arzulaniyor? Oysa, ‘gortintiiler
ekolojisi” diye bir sey olmayacak. Ayrica, Medya Gardiyan-
lari’'ndan bir heyet kurulup, boyle bir kurulun gértintiilerin
sok etkisi her daim taze kalsin diye ince dehgset ayarlar
yapmakla ugrasacagin1 da kimse iddia edemez.
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Fotograf Sanati Uzerine’de ortaya atilan goriis (deneyim-
lerimize duygusal bir canlilik ve etik bir duyarhilikla kar-
silik verme yetenegimizin igreng ve dehsetengiz gortintii-
lerin insafsizca yayginlasmasiyla azalmasi), bu tiir goriin-
tilerin yayginlagsmasinin tutucu bir elegtirisi olarak adlan-
dinlabilir.

Ben bu sav1 artik tutucu buluyorum, ¢linkii bu siiregte
asmip yipranan sey aslinda gergeklik duygusudur. Oysa
onun agirhigini zayiflatmaya yonelik girisimlerden bagim-
s1z olarak, hala bir gergeklik vardir. Bu sav aslinda, ger-
cekligin ve ona daha eksiksiz bicimde ama higbir riski go-
ze almadan tepki vermenin bir savunusudur.

Bu elestirinin daha radikal bir ¢esidinin de savunula-
cak bir tarafi yoktur: Modernitenin kocaman midesi ger-
cekligi ¢igneyip yutmus ve sonra da biitiin yedigini go-
riintiiler seklinde geri tiikiirmiistiir. Oldukg¢a etkili bulu-
nan bir analize gore, hepimiz bir ‘seyir toplumu’nda yasi-
yoruz. Dolayisiyla, her durumun bizim goéziimiizde ger-
cek olmasi (yani, ilging bir hal almas) igin seyirlik bir sek-
le biirtindiiriilmesi gerekmektedir. Artik insanlar kendile-
ri seyirlik bir hale gelmenin (sohrete kavusmanin) ozle-
miyle yanip tutusuyorlar. Gergeklik, tahtindan feragat et-
mistir. Ortada artik sadece ‘temsiller -yani, medya- vardur.

Incelikli bir retoriktir bu. Ayrica birgok kisinin géziinde
oldukga ikna edicidir, ¢linkii modernitenin karakteristik
ozelliklerinden birisi, insanlarin yasayacaklar1 deneyimle-
ri onceden kestirebilme duygusundan hoslanmalaridir.
(Bu gortis, 6zellikle, kendisinin bir yanilsamayi, bir hileyi
anlattigin1 disiinen Guy Debord’un ve artik sadece go-
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riinttlerin, simulasyona ugramis gercekliklerin var oldu-
gunu iddia eden Jean Baudrillard’in yazilariyla birlikte ele
almmmaktadir; anlasilan bir tir Fransiz spesiyalitesi gibi
goriinen bir yaklasimdir bu.) Savasin -gercek oldugu dii-
stiinulen bagka her sey gibi- medyatik bir ‘etkinlik” oldu-
gunu soylemek artik son derece basmakalip bir s6zdiir.
Kusatma sirasinda Saraybosna’ya glintubirlik gelen (ki
aralarinda André Glucksmann da vardi) bazi seckin Fran-
sizlarin teshisi de bu yondeydi: Savas Saraybosna’da, da-
ha dogrusu Bosna’da meydana gelen su ya da bu gelisme-
den dolay1 degil, medyada olup biten gelismelerden dola-
y1kazanilacak ya da kaybedilecekti. Genellesmis baska bir
kani, ‘Bati'nin, giderek daha fazla, savasin kendisini seyir-
lik bir gosteri olarak gormeye basladigidir. Gergekligin
olimuni (aklin 6liimii, entelektiielin 6limii, ciddi edebi-
yatin 6liimii gibi) bildiren haberler, anlasilan giiniimiiz si-
yaseti ya da kiiltiiriinde neyin yanhs ve i¢i bos oldugunu
ya da budalaca bir zafer halesiyle sarildigin1 kavramaya
calisan bir¢ok insan tarafindan da tizerinde fazla kafa yo-
rulmadan kabullenilmektedir.

Gergekligin seyirlik bir manzaraya donistigiinden
bahsetmek, artik ¢ok ender rastlanan bir tasralilik duru-
muna diistrilmiistiir. Bu yaklagim, diinyanin zengin, ha-
berleri eglenceye doniistiirmiis bolgelerinde yasayan dar,
egitimli bir kitlenin seyir aligkanliklarin1 (‘modern’ olma-
nin baslica kazanimlarindan sayilan -ayrica, gergek bir an-
lasmazlik ve tartisma imkani sunan parti baglarina dayal
politikanin geleneksel formlarini yok etmenin 6nkosulla-
rindan birini olusturan-, olgunlasmis bir seyir aliskanhig-
n1) evrensellestirmektedir. Bu yaklasim, herkesin bir seyir-
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ci oldugunu varsaymaktadir. Bu yaklasim -sapkinca, ta-
mamen gayri ciddi bir kafa yapisiyla- diinyada gergek aci-
lar yasanmadigini iddia etmektedir. Oysa, baskalarinin
acilarina karsi, savas, kitlesel adaletsizlik ve teror hakkin-
da ilk elden en ufak bir bilgisi olmayan haber tiiketicileri-
nin kafa yapisiyla tepki verme yetenegimizi genellestir-
mek nasil sagmaysa; diinyay1, refah icinde yasayan, insan-
larinin bagka insanlarin acilarinin seyircileri olmak gibi
degeri tartismal1 bir ayricaliga sahip oldugu tilkelerin bu-
lundugu bolgelerle bir saymak da ayni derecede sagmadir.
Her sey bir yana, televizyonda gordiiklerine inanmamak-
ta direnen yiiz milyonlarca televizyon izleyicisi vardir. Us-
telik bu insanlar gergeklige baskin ¢ikip onu kendi dile-
dikleri haliyle algilamak gibi bir liikse de sahip degillerdir.

Kozmopolit bolgelerde vahset goriintiilerinin pek etki
yapmadigini ve yayilmalarinda, dogalar geregi siipheci
bir yan bulundugunu ileri siiren tartismalara dalmak, ar-
tik iyiden iyiye kliselesmis bir durumdur. Insanlarin savag
goriintiilerinin 6nemli olduguna inanmalar1 kadar kayda
deger olan basgka bir nokta da, bu inancin s6z konusu go-
riintiilere ve onlari iiretenlerin niyetlerine duyulan siiphe-
yi dagitmamasidir. Bu dogrultudaki bir tepki, yelpazenin
iki farkli ucundan; yani, hayatlarinda asla bir savasin ya-
kininda bulunmamis vurdumduymazlardan ve fotograf-
larla belgelenmis sefaletlere katlanmak zorunda kalms
savas yorgunlarindan gelmektedir.

Modernitenin yurttaglar -bir bagka deyisle, seyirlik ha-
le getirilmis giddetin tiiketicileri-, risk almadan olaylarin
yakininda bulunmanin ustasi olup, igtenligin olanaklilig:
konusunda en ufak bir tepki vermeyecek sekilde egitil-
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miglerdir. Bazi insanlar duygularina yenilmemek igin elle-
rinden gelen biitiin ¢abay1 harcarlar. Bir insanin tehlike-
den uzak bir halde koltuguna kaykilarak, kendisinin {is-
tiin bir konumda oldugunu vurgulamasi ne kadar kolay-
dir. Savas bolgelerinde yasananlara taniklik edenlerin
gayretlerini ‘savas turizmi’ diye kiiglimsemek simdilerde
o denli sik yinelenen bir yargidir ki, savas fotograf¢iliginin
bir meslek olup olmadig) tartismasina bile yansimustur.

Yaygin olan bir kani, vahset goriintiilerine duyulan is-
tahin kaba ya da insan kiigiik diistiriicii bir istah oldugu,
bir bakima ‘ticari oburluk” anlamini tasidigidir. Saraybos-
na’daki kusatma yillarinda, tam bir bombardimanin orta-
sinda ya da bir keskin niganci silahini ategledigi zaman,
bir Saraybosnalinin, omuzlarina ve boyunlarina asilmis
aletleriyle kolaylikla taninan gazete fotograf¢ilarina, “Bir-
kag¢ ceset fotografi ¢ekeceksiniz diye kafaniza bir giille
diismesini mi bekliyorsunuz?” diye 6fkeyle haykirdigini
duymak ¢ok sik rastlanan bir tabloydu.

Bir bombardimanin ortasinda ya da bir keskin nisanci
tetige bastif1 anda sokakta bulunan fotografcilarin, etkile-
yici bir kare gekmek igin, takip ettikleri siviller kadar oldii-
riilme riski altinda oradan oraya kosustuklarina (tahmin
edilenden ¢ok daha az olmakla birlikte) bazen rastlanmis-
tir. Bundan bagka, iyi bir hikdye kovalamak, kusatmay:
yansitan gazete fotografgilarinin isteklilik ve cesaretini ha-
rekete geciren tek diirtii degildi. Bu ¢atismalar boyunca,
Saraybosna’dan haber aktaran deneyimli gazetecilerin ¢o-
gu tarafsiz olamiyordu. Saraybosnalilar da (kendi acilari-
nin temsiliyle ilgilenen kurbanlar olarak) perisan ve sefil
hallerinin fotograflanarak kayda gecirilmesi konusunda
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oldukga istekliydiler. Ancak onlar, kendi yasadiklar acila-
rin ‘egsiz’ olarak goriilmesini de istiyorlardi.

1994 yili baslarinda, bir yili agkin bir stiredir kusatma
altindaki bu sehirde yasayan Ingiliz gazete fotografgisi Pa-
ul Lowe, kismen harabeye donmiis bir sanat galerisinde,
birkag y1l 6nce Somali’de gektikleriyle birlikte orada go-
riintiiledigi fotograflardan olusan bir sergi agmusti; Saray-
bosnalilar, sehirlerine yonelik halen devam etmekte olan
saldirinin yeni resimlerini géormeye pek hevesli olmakla
beraber, Somali resimlerinin sergiye dahil edilmesine de
oldukg¢a kizmislardi. Paul Lowe, meselenin son derece ba-
sit oldugu kanisindaydi. Kendisi profesyonel bir fotograf-
¢lyd1 ve bunlar da gururla sergiledigi ¢alismalarinn iki
ayr1 kiimesiydi. Ote yandan, mesele Saraybosnalilarin go-
ziinde de son derece basitti. Onlara gore, kendi acilarin
bagka insanlarin acilanyla yan yana koymak, onlar: birbi-
riyle kiyaslamak (‘Hangi cehennem daha kétiiydii?’) ve
Saraybosna sehitlerini basit bir diizeye indirmek anlamina
geliyordu. Saraybosna’da yaganan vahgetin Afrika’da
olup bitenlerle higbir ilgisinin olmadigin1 s6yliiyorlarda.
Onlarin 6fkesine 1rk¢1 bir golgenin diistiigii kuskusuzdu
(‘Bosnalilar Avrupalidir’; Saraybosna’da yasayan insanlar
yabanci dostlarina bu gergegi isaret edip durmaktan hig-
bir zaman bikmamuiglardir), ancak bu sergiye -Afrika yeri-
ne- Cegenistan’da ya da Kosova’da, daha dogrusu, bagka
herhangi bir iilkede yasayan sivillere karsi islenen vahget-
lerin resimleri dahil edilse ona da kars1 gikarlardi. Insanin,
kendi ¢ektigi acilarin bagka birisinin acilariyla ayni kefeye
konmasin kabul etmesi dayanilmaz bir durumdur.
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SEKiZ
\&)

Bir cehennemi gostermek, elbette, insanlarin o cehen-
nemden nasil ¢ikarilacagi, cehennem atesinin nasil sondii-
riilecegi konusunda herhangi bir sey anlatmaz bize. Yine
de, baskalarniyla paylastigimiz su diinyada, baz insanla-
rin, insanlarin kotiicilligii ve sapkin yanlarinin ne denli
1stiraplara yol agtigini bilmesi ve bu konuda goriislerini
derinlestirmesi kendi iginde hédla olumludur. Ahlaksizca
davranislarla her karsilasisinda stirekli serseme donen, in-
sanlarin bagka insanlara kargi nasil dehset verici derecede
zalimlesebileceginin fiili kanitlariyla her yiiz ytize gelisin-
de hayal kirikhigina ugramaya (hatta, gérdiiklerinden kus-
ku duymaya) devam eden birisi, ahlaki ya da psikolojik
agidan yetigkinlige varmis degildir.
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Oysa, belli bir yastan sonra hi¢ kimsenin bu tiirde bir
masumiyete, ylizeysellige, bu derece cehalete ya da hafiza
kaybina hakki yoktur.

Simdi elimizde, boylesi bir ahlaki kusuru siirdiirmeyi
zorlagtiran muazzam sayida bir resim hazinesi bulunmak-
tadir. Birakin vahget resimleri hayalet gibi etrafimizda do-
lansinlar. Onlar yalnizca basit araglar olsalar ve isaret et-
tikleri gercekligin biiyiik kismini kapsamalar1 miimkiin
olmasa bile, hala hayati bir islevi yerine getirmektedirler.
O goriintiiler bize sunu soyler: Iste bu, insanlarin sevkle,
kendilerini hakli ve istiin gorerek yapabilecekleri, yap-
maya goniillii olabilecekleri seyin resmidir. Bunu unutma-
yin.

Yine de, bunu soylemek, insanlardan, 6zellikle kotiilii-
gin canavarca gli¢ gosterilerinden birini hatirlamalarini
istemekle ayn1 sey degildir. (“Asla unutmayn.’) Diigtin-
meye yeterince degil ama, hafizaya belki de ¢ok fazla de-
ger atfedilmektedir. Hatirlamak etik bir edimdir, kendi ba-
sina ve kendisi olarak etik degeri vardir. Haf1za ise, ac1 ve-
rici olsa da, Oliilerle kurabilecegimiz tek bagdir. Dolayisiy-
la, hatirlamanin etik bir edim oldugu inanci, 6lecegini bi-
len, normal kogsullarda bizden 6nce 6lenlere (aile biiytikle-
rine, anne babalara, 6gretmenlere ve yagl dostlara) yas tu-
tan insanlar olarak dogamizin derinlerine kok salmusgtir.
Kalpsizlik ve hafiza kaybi, nedense hep el ele yiirtimiigttir.
Ama tarih bize, kolektif tarihin ¢ok daha uzun bir zaman
diliminde hatirlamanin degeri konusunda ¢eliskili sinyal-
ler gonderir. Agiktir ki, diinyada ¢ok fazla adaletsizlik var-
dir. Ve gereginden fazla hatirlamak (tarih kadar eski ke-
derler: Sirplar, Irlandahlar) insana ac1 verir. Barig yapmak,
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unutmaktir. Uzlagsmak i¢in hafizanin kusurlu ve sinirlh ol-
mas! gerekir.

Amag insanin kendi iginde hayatin siirdiirecegi bir ala-
na sahip olmaksa, garpic1 haksizliklarin, insanlarin diinya-
nin her yerinde birbirlerine korkung seyler yaptiklar1 an-
layis1 iginde diistiniilmesi ve bu sekilde ¢6ziimlenmesi bir
agidan rahatlatic1 bir seydir.

*%%

Kigiik ekranlarin (televizyon, bilgisayar, avug bilgisa-
yar1) Oniine park etmis olan bizler, diinyanin dort bir tara-
findaki felaketleri bildiren kisa haberler ve goriintiiler ara-
sinda soOrf yapabiliyoruz. Ve sanki bu tiir haberlerin mik-
tar1 eskisine oranla daha fazla. Bu belki de bir yanilsama-
dir. Belki de olay, haberlerin ‘her yer'e yayilmasindan iba-
rettir. Ve bazi insanlarin gektikleri acilar, belirli bir izleyici
kitlesine (acilarin, belli bir hedef kitlesinin oldugunun ka-
bullenilmesi gereken bir diisiince oldugunu g6z oniinde
tutacak olursak) bagkalarinin acilarindan ¢ok daha ilging
gelmektedir. Savaglar hakkindaki haberlerin giiniimiizde
diinyanin istisnasiz her tarafina yayilmasi, bizden g¢ok
uzakta yasayan insanlarin acilari tizerinde diisiinme yete-
negimizin dikkat ¢ekici derecede arttig1 anlamina gelmez
tabii. Modern hayatta (bizi kendileriyle ilgilenmeye cag:-
ran seylerin ¢ok fazla oldugu bir hayatta), bize kendimizi
kotli hissettiren goriintiilerden kagmaya g¢alismamizdan
daha dogal bir sey olamaz. Ayn sekilde, eger haberlerde,
savagslarin ve diger rezaletlerin yol a¢tig1 ac1 ve 1stiraplarin
en ince ayrintilar: ve kesitlerine daha fazla zaman ayrildi-
ginda ¢ogu insanin hemen kanal degistirecegini tahmin
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etmek zor olmasa gerektir. Fakat bu tabloya bakip, insan-
larin daha az duyarli olduklarini s6ylemek de herhalde
pek dogru olmayacaktir.

Bizim tam anlamiyla doniismis insanlar olmamamiz,
bir 1stirapla karsilasinca hemen kafamizi ¢evirmememiz,
bagka bir sayfaya gegmememiz ya da kanal degistirmeme-
miz, goruntiilerle gerceklesen bir saldirinin etik degerini
degistirmez. Boylesi goriintiilerle karsilastigimizda yete-
rince acl gekmememiz ve yliregimizin daglanmamasi bir
kusur degildir. Fotografin, yakaladig1 ve gerceveledigi ta-
rih ve gekilen 1stiraplarin sebepleri hakkindaki cahilligi-
mizi gidermesi de beklenemez. Boylesi goriintiilere, dev-
let gibi yerlesik gliglerin yol agtig1 kitlesel acilara karsi du-
yarli olmak, bunlar tizerinde duisiinmek, bunlardan ders
cikarmak ve bu haksizliklari rasyonellestirmeye yonelik
¢abalar irdelemek igin ¢ikarilmis bir davetiye olmaktan
ote bir anlam yiiklemek kesinlikle yanlistir: Bu nitelikteki
bir fotografin gosterdigi tabloya kim(ler) sebebiyet ver-
migtir? Bundan kim(ler) sorumludur? Bu akibet affedilebi-
lir bir durum mudur? Boyle bir sonucun ortaya ¢ikmasi
kaginilmaz miydi? Peki, agiktan cephe alarak meydan
okumamuz gerektigi halde, fiilen kabullenmemiz gereken
bazi durumlar mi vardir? Tiim bunlar: dikkate aldigimiz-
da, sefkat gibi ahlaki bir tepkiyle bir eylem siirecinin belir-
lenemeyecegi agik¢a ortadadur.

S6z konusu goriintiilerde yansiyan acilara karsi higbir
sey yapamamanin verdigi hayal kirikligi, onlar: izlemeyi
ya da bu gortintiilerin yayinlanis bigimini (savas ve vahset
haberler arasinda cilt merhemi, agr1 dindirici ya da cip
reklamlarinin verilmesini) onursuzca bulma seklinde bir
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suglamaya da doniistiiriilebilir. Bu 1stiraplar hakkinda ya-
pabilecegimiz bir seyler oldugunda ise boylesi meseleleri
muhtemelen kafamiza bile takmayiz.

*%%

Bilindigi iizere, ‘goriintiilerin, acilar belli bir mesafe-
den seyretmeye yol agtig1 suglanmasina da rastlanmistir,
sanki izlemenin bagka bir yolu varmus gibi. Oysa yakin-
dan (bir goriintii aracihgiyla olmadan) seyretmek de sade-
ce izlemekten ibarettir.

Vahget gortintiilerine getirilen elegtirilerin bazilar1 gor-
menin kendisinin karakterize edilmesinden farkl1 degil-
dir. Gorme c¢aba istemez; gorme, uzamsal bir mesafe ge-
rektirir; gorme kesilebilir (g6zlerimizde gozkapag) vardir,
kulaklarimizda kap: yoktur). Antik ¢agin Yunan filozofla-
rina gormeyi en mitkemmel, en soylu duyu olarak diisiin-
diirten 6zellikler, simdilerde bir kusurla iliskilendirilmek-
tedir.

Fotograflarin sundugu gergekligin soyutlugunda ahla-
ki agidan yanlis bir seyler oldugu diisiiniiltir; sanki insa-
nin bagkalarinin 1stiraplarini belli bir mesafeden, tstelik
bu istirabin ham giiciinden mahrum olarak izlemeye hak-
ki yoktur. Gorlintiintin bizi diinyanin sertliginden uzak
tutan, gozlem yapma ve secerek dikkat etme hakki tani-
yan oOzellikleri igin sanki insani (ya da ahlaki) bir bedel
0dememiz beklenmektedir.

Bir adim geri ¢ekilip diisiinmekte yanlis olan higbir sey
yoktur. Zaten bir¢ok bilge kisi soyle dememis midir: “Hig
kimse ayn1 anda hem diisiinlip hem de birine vuramaz.”

118



DOKUZ
\

Baz1 fotograflar (6rnegin, 1943’te Varsova gettosunda,
bir 6liim kampina nakledilmek iizere itile kakila ytriitii-
liirken ellerini havaya kaldirmis kiiglik ¢ocuga ait kareler
gibi 1stirap simgeleri), insanin gergeklik duygusunu derin-
lestirmeye yarayan ‘tefekkiir nesneleri’ olarak (eger oyle
demeyi tercih ederseniz, ‘sekiiler ikonlar olarak) ‘6lim
sembolii’ yerine gegebilir. Ancak bu, i¢inden onlara baka-
cak kutsal ya da diistince kabilinden bir uzamin esdegeri-
ni gerektirir. Insanin iginde ciddi olmaya karar verdigi
uzami bulmasi ise, baglica kamusal alan modeli mega-ma-
gaza (ya da bir havaalani, veya miize) olan modern bir
toplumda son derece zordur.

Bir sanat galerisinde bagka insanlarin acilarini sergile-
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yen trkiitiicii fotograflara bakmak, insanda, o acilar istis-
mar ettigi seklinde bir duygu birakabilir. Agirhigl, duygu-
sal giicl biitiin zamanlar boyunca degismeden kalan go-
riintiiler (1945’te gekilmis toplama kampi fotograflar gibi)
bile, onlara bir fotograf miizesinde (Paris’te Hotel Sully,
New York’ta International Center of Photography), bir
cagdas sanat galerisinde, bir miize katalogunda, televiz-
yonda, The New York Times sayfalarinda, Rolling Stone der-
gisinde ya da bir kitapta -yani, baktigimiz yere gore- fark-
I1 etkiler birakirlar bizde. Bir fotograf albiimiinde bakilan
ya da (Ispanya Ig Savasi fotograflar gibi) gazete kagidina
basilan bir fotograf, bir Agnes B. butiginde sergilendigi
zamankine gore farkh bir anlamla yukliidiir. Her resme
belli bir mekanda bakilir. Ayrica, resimlerin sunulus bi-
cimleri de ¢ok cesitlidir. Giinliik elbise imal eden italyan
giyim firmasi1 Benetton igin diizenlenen {tinlii bir reklam
kampanyasinda, olii bir Hirvat askerinin kan lekeleriyle
kapl gomlegini gosteren bir fotograf kullanilmistir. Rek-
lam fotograflar1 genellikle sanat fotograflarinda oldugu
oOlctide sevkle, belli belirsiz bir rahatlikla, kendi sinirlarim
asarak, ironik ve saf hiiznii yansitan bir ciddiyetle gekilir.
Capa’nin tunlii fotografindaki ‘diisen asker’ goriintiisti Li-
fe dergisinde Vitalis reklaminin kars: sayfasinda yer aldi-
ginda, iki tiir fotograf (‘editoryal” ve ‘reklam’ fotograflar)
arasinda ilk bakista muazzam, kapatilamaz bir ugurum
s0z konusuydu. Artik bu ugurum kalkmustir.

Simdilerde baz1 vicdanh fotografcilarin ¢alismalarina
yonelik kugskuculugun 6nemli bir nedeni, fotograflarin
¢ok farkli bigimlerde basilip yayginlasmasindan duyulan
hosnutsuzluk ya da bu resimlere bakip gerektigi olglide

120



saygili davranilmasini garantiye baglamanin higbir yolu-
nun bulunmamasi olsa gerektir. Gergekten de, liderlere
yonelik yurtseverce sayginin gosterildigi resmi ortamlar
disinda, higbir yerin diisiinmeyi tegvik edici ya da engel-
leyici bir 6zelligi kalmamustir.

En hiiziinlii ya da yitirek burkan konular: yansitan fo-
tograflar sanat sayildikc¢a (ve buna itiraz edenler ne der-
lerse desinler, boylesi resimler duvarlara asildiklarinda fi-
ilen sanata dontigtirler), kamusal alanlarin duvarlar1 ve
degisik mekanlarini siisleyen diger sanatlarin kaderini
paylasirlar. Baska bir ifadeyle, konusu bu nitelikte olan fo-
tograflar, genellikle bir arkadasla yapilan keyif yiiriisiiniin
duraklarina déntsiir. Bir miizeye ya da galeriye gitmek
insanin aklinin bagka yerlere gelinmesiyle boliinen, sana-
tin izlendigi ve yorumlandig1 toplumsal bir etkinliktir.*
Bir noktaya kadar, bu tiirde fotograflarin agirhig: ve ciddi-
ligi, onlara yalniz basina, tek tek resimler tizerinde kafa

*) ‘Miize'nin kendi evrimi boyle bir oyalanma mekani olma y6niinde sey-
retmigtir. Miize, ge¢mis ¢aglardaki giizel sanatlarin muhafaza edilip sergi-
lendigi bir depo niteligine kavusunca, islevlerinden biri sanatin sergilen-
mesi olan muazzam bir egitsel kurum+magaza haline gelmistir. Miizenin
baglica iglevi, karma bigimlerde eglence ve egitimdir; deneyimlerin, begeni-
lerin ve simulakrlarin pazarlanmasidir. New York’taki Metropolitan Muse-
um of Art’ta, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis’in Beyaz Saray yillarin-
da giydigi giysilerden bir sergi aqilmigken, askeri arag gereg, donanim ve
resim koleksiyonuyla hayranlik toplayan Londra’daki Imperial War Muse-
um da simdilerde ziyaretgilerine iki kopya mekan sunmaktadir: Bunlardan
birisi, Birinci Diinya Savagi’'ndan kalma, teypten gelen sesler (patlayan
bombalar, haykirislar, gigliklar) esliginde ama kokusuz (gliriiyen cesetlerin
olmadigl, zehirli gazlarin hissedilmedigi) bir yiiriiyiis alam1 olarak The
Trench Experience (1916'da Somme); digeri de, lkinci Diinya Savasi’ndan
kalma, Almanlarin 1940’ta Londra’y1 bombardimana tuttuklan siralarda
var olan kosullarin (bir yeralt1 siginaginda hissedildigi sekliyle bir hava sal-
dinsinin simiilasyonu dahil olarak) bir sunum olarak tanimlanmus haliyle
The Blitz Experience.
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yorarak ve hi¢ kimseyle konusmadan bakilabilecek bir ki-
tapta daha kalic1 hale gelecektir. Fakat an gelir, insan kita-
b1 da kapatip bir yere koyar. Giigli duygular seyrelip, ge-
gici bir duyguya doniisiir. Fotograflardaki suglamalarin
ozgiilliigii, oniinde sonunda yok olup gider; belirli bir ¢a-
tismanin mahkam edilmesi ve bazi suglarin agikga teghir
edilmesi, bir asamadan sonra, insanin zalimliginin, genel-
de insanin vahsi yaninin mahkam edilmesine donecektir.
Ustelik, daha genis kapsamli olan bu siiregte fotografgimin
kendi niyetlerinin higbir etkisi olmayacaktr.

*XF

Savasin her zaman bastan ¢ikaria bir nitelik tagimasi-
nin panzehiri var midir? Ve bu soruyu bir kadinin yonelt-
mesi, bir erkegin sormasina kiyasla daha m1 muhtemel-
dir? (Herhalde, evet.)

Insan nasil, diyelim ki Dreiser'in Bir Amerikan Trajedi’si-
ni ya da Turgenyev’in, bir Paris hapishanesinde tinlii bir
caninin giyotinle bagi kesilmeden 6nceki son saatlerini iz-
lemeye davet edilmis bir yazarin bir metni olan “Tropp-
mann’mn Idami1”1n1 okuyarak oliim cezasina karsi ¢ikanlar
arasinda yer almay isteyebiliyorsa; ayn1 sekilde, bir re-
simle (ya da, bir tomar resimle) de savasa aktif bicimde
kars! ¢cikmaya tesvik edilebilir mi? Bir anlatinin insanlar:
etkileme ihtimali bir resme gore daha fazladir. Bu kismen,
insanin bakmakla, hissetmekle yiikiimlii oldugu zamanin
uzunluguna baglh bir sorundur. Ornegin, bazi filmleri iz-
ledigimizde bizi tepeden tirnaga sarsan etkiyi, higbir fo-
tograf ya da fotograf seckisinde ayni derinlikte hissede-
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meyiz. Bunun en ¢arpic1 ornekleri de, bildigim kadariyla
savagin kederli yiiziinii yansitan en etkileyici film olan
Ukraynali yonetmen Larisa $Sepitko'nun The Ascent’i
(1977) ile ¢ok sasirtic1 bir Japon belgeseli olan, Kazuo Ha-
ra’min Pasifik Savasi’ndaki ‘kafay1 styirmis’ bir savas gazi-
sinin portresini ¢izdigi Imparatorun Ciplak Ordusu Hala Ig-
baginda’sidir (1987). Hara’nin filminde, basrolii oynayan
savas gazisi, hayatini, tilkenin her tarafim1 dolastig1 kam-
yonunun tistiine ¢ikip megafonla haykirarak, Japon savas
suglarini teshir etmeye ve tstii olan eski subaylara tatsiz
ziyaretler yaparak, onlarin emrettikleri ya da fiilen igle-
dikleri (Filipinler de Amerikan esirlerinin katledilmesi gi-
bi) suglardan dolay: 6ziir dilemelerini istemeye adamugtir.

Savas-karsit1 resimler arasinda, fotograf¢inin diistince-
liligi ve resmin giicliyle bana en sarsici goriineni, Jeff
Wall'un 1992’de ¢ektigi ve “Dead Troops Talk (A Vision
After an Ambush of a Red Army Patrol near Mokor, Afg-
hanistan, Kis 1986)” [“Olii Askerler Konusuyor (Afganis-
tan’da, Mokor Yakinlarinda Bir Kizil Ordu Devriyesinin
Pusuya Dustiriilmesinden Sonraki Bir Gortintii)”] baghg-
n1 verdigi dev fotograftir. Bir belgenin antitezi olan bu re-
sim (iki buguk metreye yakin yiikseklik ve yaklagik dort
metre eninde, hafif bir kutunun tstiine yerlestirilmis bir
Cibachrome saydam baski olarak), bir arazide duran as-
kerlerle bombalanmuis tepeleri gosteriyordu ve sanatginin
stidyosunda kurgulanmisti. Kendisi bir Kanadali olan
Jeff Wall, Afganistan’a hayatinda hi¢ gitmemisti. Bu fotog-
rafin tuzagi, haberlerde ¢ok fazla yer verilen vahsi bir sa-
vasla ilgili kurgulanmus bir olay1 anlatmasindadir. Anlagi-
lan Wall, on dokuzuncu yildaki tarihi resimlerde ve on se-
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kizinci ytizyiin sonlariyla on dokuzuncu yilin baglarinda
ortaya ¢ikan manzara-olarak-tarih konulu diger sanat
eserlerinde (kameranin icat edilisinden hemen 6nce, geg-
misi -Ozellikle de yakin ge¢misi- hayret uyandirici ve ra-
hatsiz edici derecede ‘gercek’ gosteren canl tablolar, bal-
mumu tasvirler, diorama ve panoramalarda) goriildugi
gibi, savasin dehgetini tahayyiil etmeyi kendine gorev
saymust1 (ve bu konuda ilham aldig: kisi olarak Goya'nin
ismini aktariyordu).

Wall’un hayali fotograf calismasindaki figiirler ‘gercek-
¢i’dir, fakat goriintiiler elbette gergek degildir. Olii asker-
ler konusmazlar. Bu eserde ise konusuyorlar.

Kalin ve agir kislik iiniformalar1 ve uzun ¢izmeleriyle
on tli¢ Rus askeri bir cep ¢evresine dagilmistir; kan sigra-
mus tepeler, diismek iizere olan kayalar ve savasin geregi
olan diger seylerle (bos bomba yuvalari, ezik biiziik metal
parcalar, iginde bir bacagin dizden agagis1 kalmis olan bir
¢izme) doludur... Bu tablo, Gance’in ['accuse filmindeki Bi-
rinci Diinya Savasimin 0li askerlerinin mezarlarindan
kalktig1 sahnenin elden gegcirilmis bir versiyonu olarak
disiintlebilir pekala, oysa Sovyetler Birligi'nin gecikmis
bir somiirge savasinin, kendi ¢ilginliginda canlarindan ol-
mus bu Rus askerleri hi¢ gomiilme sansina kavusamamis-
lardir. Birkaginin kafasinda hala migferi vardir. Dizleri tis-
tiine ¢okmiis birinin basi, heyecanla konusurken Gylece
kalmis, beyninden kipkirmizi maddeler etrafa sagilmstir.
Atmosfer sicak, dostane ve kardescedir. Dirsegine yaslan-
mis ya da oturdugu yerde gevezelik ederken yakalanmis
askerler, kafataslar1 yarik, parga parca elleriyle goriinmek-
tedir. Birisi, uykuya dalmis gibi yana devrilen bir bagkasi-

124



nin iistiine egilmis, sanki onu dogrulup oturmaya ikna et-
meye calismaktadir. Birbiriyle sakalasan tg kisiden, kar-
ninda kocaman yarasi olan biri, yliziikoyun uzanmis bas-
ka bir askerin sirtina binmistir; yliziikoyun yatan asker de,
oniinde muzip bir ifadeyle bir parca et sallandiran tigiin-
cii bir askere giiliimsemektedir. Migferli, bacaklar1 kop-
mus bir asker, ytiziinde merakl bir giilimsemeyle biraz
uzaktaki bir yoldasina donmiistiir. Onun altinda, canlan-
maya pek de hevesli goriinmeyip sirtiistii uzanmig ve
kanli baslar taglik meyilden asagi dogru sarkmus iki asker
goze carpmaktadr.

Son derece suglayici bir igerik tasiyan bu resmin girda-
bina kapilinca, oradaki askerlerin kafalarini bizden tarafa
cevirip bizimle konusmaya baslayacaklarini gegirebiliriz
aklimizdan. Oysa, hayur, iglerinden hig biri resmin disina
bakmaz. Biz seyircilere yonelik en ufak bir protesto tehdi-
di algilanmaz. Adina savas denilen bu tiksinti verici ¢il-
ginligr durduralim diye bize bagiracaklar1 falan yoktur.
Savas cikarip kendilerini 6lmeye ve 6ldiirmeye gonderen-
leri lanetlemek igin, sendeleyerek ayaga kalkip hayata ge-
ri donmeye niyetleri de yoktur. Bu figiirler bagkalarini
korkutmak amaciyla tasarlanmamuistir; nitekim, resmin en
solunda oturan beyaz giysili bir Afgan 6lii hirsizi, piir dik-
kat askerlerden birinin ¢antasim1 karnistirirken, askerler
onun farkinda bile degillerdir. Resmin sag tist kosesinde
de, asagiya dogru meyilli patikada yiirtiyen ve muhteme-
len kendileri de asker olan iki Afgan, ayaklarinin altinda
toplanmis Kalasnikoflardan da anlasilacag tizere, Olii as-
kerlerin silahlarini ¢oktan ¢almis durumdadirlar. Bu o6lii-
ler, yasamaya (canlarini alanlara, taniklara ve bize) karsi
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son derece ilgisizdirler. Oyleyse nigin bizim bakigimizi
merak etmeleri gereksin ki? Bize soyleyecekleri ne olabi-
lir? ‘Biz’ (buradaki ‘biz’, baglarindan onlarinki gibi bir sey
asla gegmemis olan herkestir) onlar1 anlamayiz. Biz onla-
rin yagsadiklarina vakif olamayiz. Bizim, savasin neye ben-
zedigini gergekten tasavvur etmemiz mumkiin degildir.
Biz savasin ne kadar korkung, ne kadar dehsetengiz bir
sey oldugunu -ve ne kadar ‘normal’ hale geldigini- tahay-
yul edemeyiz. Biz anlayamayiz, tahayyiil edemeyiz. Fa-
kat, bir stire ates altinda kalmis ve yan1 basinda bagkalar:
vurulup diiserken 6liimiin pengesinden kurtulmus her ta-
lihli askerin (her talihli gazeteci, yardim kurulugu gorevli-
si ve bagimsiz gozlemcinin) degismez duygularla hissetti-
gi sey budur. Ve hakli olan onlardur.
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EDEBIYAT OZGURLUGUN
TA KENDISIDIR!*

Alman Kitapgilar Dernegi’nin elli ti¢ y1ldan beri ¢ok sa-
yida yazar, diistiniir ve benim kamusal ¢alismalarina hay-
ranlik duydugum ornek insanlara verdigi bu o6diilii almak
lizere burada, Paulkirsche’de (St. Paul Kilisesi) toplanmis
bulunan bu seckin dinleyici kitlesinin 6niinde konugmak
(tekrar etmek gerekirse, tarih yiiklii bu mekanda bu vesi-
leyle bir konugsma yapmak) benim agimdan gercekten gu-
rurlandirici ve esin verici bir deneyim.

*) Susan Sontag 2003’te, Alman Yayincilar Birligi'nin 1959’dan beri her yil
verdigi Frankfurt Baris Odiilii'ne layik goriildii. Okumakta oldugunuz me-
tin, Sontag’in, yine her yil geleneksel olarak Frankfurt Kitap Fuar: sirasin-
da diizenlenen 6diil verme téreninde yaptigi konusmanin tam metnidir.
(¢.n)
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Konugsmama baslamadan once sikayet edebilecegim
tek konu, Amerikan Biiyiikelgisi Daniel Coates’in, Alman
Kitapgilar Dernegi'nin kendisine bu yilki 6diiliin sonucu-
nun agiklandigl Haziran ayinda yaptig1 daveti bir an dahi
diistinmeden geri gevirerek, yani tamamen bilingli bir ter-
cihle bu toplantiya katilmama yolunu se¢mesi. Dolayis1y-
la, bliytikelginin bu tavrinin, onun, siradan bir diplomatik
gorevi yerine getirerek kendi tilkesinin -ve tabii benim iil-
kemin- ¢ikarlarini ve itibarin1 temsil etmekten kaginip,
Bush yonetiminin ideolojik tutumu ile kindar tepkiselligi-
ni onaylamaya daha fazla ilgi duydugunu gozler 6niine
serdigini bastan belirtmek zorundayim.

Biiytiikelgi Coates’in bu toplantiya katilmamay: se¢me-
sinin nedeni, saniyorum, benim Amerikan dis politikasin-
da gozlenen yeni radikal yonelise (ki bunun en somut 6r-
negi Irak’in istila ve isgal edilmesidir) kars1 gazete ve tele-
vizyon roportajlariyla kisa dergi makalelerinde dile getir-
digim elegtirilerdir herhalde. Oysa ben, tam da Alman-
ya’da, temsil ettigi lilkesinin bir yurttagi 6nemli bir Alman
odiiliine layik goriildiigii igin, kendisinin bu torende hazir
bulunmasi gerektigi kanisindayim.

Bir Amerikan biiyiikelgisinin gorevi, her seyden once,
kendi tlkesini -lilkesinin tamamini- temsil etmektir. Ben
tek basima elbette Amerika’y1 temsil etmiyorum; hatta,
Bay Bush’un ve onun danismanlarinin ytirtittiigii emper-
yal programa kesinlikle destek vermeyen ve hig de kiigiim-
senerek burun kivrilamayacak biiyiikliikteki bir azinhg:
temsil ettigim de sdylenemez. Kaldi ki, edebiyattan (edebi-
yata dair belirli bir fikri kastediyorum burada) ve vicdan-
dan (yine, vicdan ya da vazifeyle ilgili belirli bir yaklasim
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bi¢iminden s6z etmekteyim) bagka higbir seyi temsil etme-
digimi digsiinmek benim ¢ok hosuma gidiyor. Ancak be-
nim, Avrupa’min 6nemli bir iilkesinin verdigi bu 6diile, iki
kita arasinda bir ‘entelektiiel el¢i’ (soylemeye gerek yok ki,
sOzcligiin en zayif ve sadece metaforik anlamiyla bir ‘el¢i’)
rolii oynamamdan dolay1 layik goriilmemi vesile sayarak,
Avrupa ile Amerika Birlesik Devletleri arasinda var oldu-
gu bilinen ve durmadan lafi edilen, bir bakima kendi ilgi-
lerim ve heyecanlarimin birlestigi bir mesele olan ‘ugurum’
hakkindaki bazi diisiincelerimi ifade etmenin gekiciligine
kars1 koyamadigimi da belirtmek isterim.

Birincisi, bu -halihazirda bile aras1 kapatilmaya gayret
edilen- bir ugurum mudur? Ya da, bu ugurum ayni za-
manda bir ¢atismanin varligina isaret etmez mi? Avrupa
hakkinda, 6zellikle de baz1 Avrupa tlkeleri hakkinda kiz-
gin ve kaba agiklamalar yapmak, simdilerde Amerikan si-
yasal retoriginde bayag revagta; tabii bu tarafta, yani en
azindan kitanin bat1 kesimindeki zengin tilkelerde de,
Amerikan-karsit1 duygular her zamankinden daha yay-
gin, daha giir bir sesle ifade edilir ve daha siddetli tepki-
lerle disavurulur durumda. Peki, soralim Oyleyse: Bu ¢a-
tisma nasil bir seydir? Bu ¢atismanin derinlere kok salmis
sebepleri var midir? Bana sorarsaniz, evet, vardir.

Avrupa ile Amerika arasinda her zaman alttan alta yii-
riiyen bir uzlasmazlik; en azindan anne baba ile ¢ocuk ara-
sinda gozlendigi tiirden karmasik ve belli belirsiz bir husu-
met olmustur. Amerika bir neo-Avrupa iilkesidir ve son
onyillara kadar da niifusunun biiytik kismin1 Avrupa ko-
kenli insanlar olusturmustur. Bununla birlikte, Avrupa ile
Amerika arasinda en sagduyu sahibi yabanc1 gozlemcileri
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bile derinden etkilemis olan farkliliklar da hig eksik olma-
mugtir. Yeri gelmigken, bu gozlemciler arasinda bilhassa, bu
geng tlilkeyi 1831’de ziyaret edip, uistiinden yaklasik 170 yil
gectikten sonra bile benim tilkem hakkimda kaleme alin-
mus en iyi ¢alisma olan Democracy in America (Amerika’da
Demokrasi) baghikli kitabini1 yazmak tizere Fransa’ya do-
nen Alexis de Tocqueville ile bundan 70 yil 6nce, Avru-
pa’nin evladi olan Amerika’nin Avrupa’min antitezi olma
siirecine girdigini, hatta ¢oktan bu siireci tamamladigini
kavrayarak, Amerikan kiiltiirii hakkindaki en ilging kitaba,
carpicl ve bazi kesimlere 6fkeden sa¢ bas yoldurucu bir
metin olan Studies in Classic American Literature (Klasik
Amerikan Edebiyat1 Uzerine Incelemeler) adli eserini ya-
yinlayan D.H. Lawrence’in adlarin1 anmakta fayda vardir.

Roma ile Athena. Mars ile Vents. Bu antitezleri, Avru-
pa ile Amerika arasinda kaginilmaz bir ¢ikar catismasi
bulundugu fikrini savunan son zamanlardaki popiiler in-
celemelerin yazarlar icat etmediler. Yabancilar bu konu-
ya uzun uzun kafa patlatmislar ve James Fenimore Co-
oper ve Ralph Waldo Emerson’dan Walt Whitman, Henry
James, William Dean Howells ve Mark Twain’e kadar on
dokuzuncu ytizyll Amerikan edebiyatinin biiytik isimle-
rinin kaleminden, bu antitezin anlasilmasini1 saglayacak
zemini yaratmuiglar, hatta bu karsithgin tinisin1 veren me-
lodisini yakalamay1 bagsarmiglardir. Amerika’nin masu-
miyeti ile Avrupa’nin sofistike aliskanliklar;; Amerikan
pragmatizmi ile Avrupa’nin meseleleri entelektiialize et-
me egilimi; Amerikan enerjisi ile Avrupa’nin diinyayla
ugrasmaktan bikkinligi; Amerikan naifligi ile Avrupa si-
nisizmi; Amerikan iyi kalpliligi ile Avrupa’nin habisligi;
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Amerikan ahlakgilig: ile Avrupa’nin uzlasma sanatindaki
ustalig1 —bu nagmeleri iyi bilirsiniz.

Bu ozelliklerin koreografisini farkh sekillerde de diizen-
leyebilirsiniz; gercekten de ¢alkantilarla dolu gegen son iki
yizyil boyunca, her tiirlii degerlendirme ya da egilimin
raks edercesine bu nagmelere eglik ettigini soyleyebiliriz
rahatlikla. Avrupa-yandaglari, yukarida sozii edilen bu
miibarek antitezi Amerika’y1 goziinii ticaret biiriimiis bir
barbarlikla, Avrupa’y: ise ytiksek kiiltiirle 6zdeslestirmek
seklinde kullanurlarken; Avrupa-karsitlar1 da Amerika’nin
idealizmden, agikliktan ve demokrasiden yana oldugu,
Avrupa’nin ise giicii kuvveti tiikkenmis, ziippece bir zerafe-
tin biiylisiine kapilmaya devam ettigi yolunda degismez
ve 1smarlama bir gortige sahiptirler. Tocqueville ile Law-
rence ise bundan daha koklii, daha siki bir gézlemde bu-
lunmuslardi: Amerika demek salt Avrupa’dan ve Avrupa
degerlerinden bagimsizlik ilan etmek anlamina gelmiyor,
ayn zamanda Avrupa degerleriyle Avrupa giictiniin karar-
lilikla alt edilmeye ¢alisildigl, hatta taammiiden ortadan
kaldirilmanin yollarinin arandig: bir azmi yansitiyordu.
“Eskisini yikmadan asla yeni bir seye sahip olamazsiniz,”
diye yaziyordu Lawrence. “Avrupa artik eski olandir.
Amerika ise yeni. Ve yeni olan, eskinin oliimiidiir.” Daha-
s1, sOyle bir kehanette bulunmustu Lawrence: “Amerika,
demokrasiyi -Ozellikle kiiltiirel demokrasiyi, edepli dav-
ranma demokrasisini- bir arag olarak kullanarak Avrupa’y:
yok eden bir misyonla hareket etmektedir. Bu gorev ta-
mamlaninca, Amerika artik yiiziinii demokrasiden baska
bir seye donecek konumda olacaktir.” (Belki de simdilerde
yasanan siire¢ tam da bu 6ngortiniin bir dogrulanmasidir.)
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Referanslarimi yalnizca ve yalnizca edebi kaynaklar-
dan aldigim igin beni anlayisla karsilamanizi rica ediyo-
rum. Ne de olsa, edebiyatin (miithim edebiyatin, gerekli
edebiyatin) islevlerinden birisi, kahince fikirler yiiriitmek-
tir. Simdi 6niimiizde duran ve yaldizli harflerle okudugu-
muz sey ise, antik olanlar ile modern olanlar arasindaki
eskiden beri siiregelen edebi -kiiltiirel- kavgadr.

Gegmis dedigimiz sey Avrupa’dir (ya da Avrupa’ydi);
Amerika da engelleyici ve bogucu bir miras goziiyle bak-
t181, ayrica -benimsedigi itaat ve iistiinliik anlayisiyla, ne-
yin ‘Ustiin’ ve neyin ‘en iyi’ oldugu konusundaki kendi
standartlaryla- temelde demokratik-olmayan; daha dog-
rusu, giinimiizde bunun esanlamlis1 olarak goriilen bir
nitelemeyle ‘elitist’ saydig1 bir ge¢misten kopma fikrine
dayanarak kurulmustur.

Muzaffer bir Amerika’dan dem vuranlar, Amerikan de-
mokrasisinin Avrupa’y: reddetmeyi ve, evet, belli anlam-
larda Ozgiirlestirici, faydaci bir barbarlig: icerdigini ima
etmeyi siirdirmektedirler. Eger bugiin, ¢cogu Amerikali-
nin goziinde Avrupa, ‘elitist’ten daha ¢ok ‘sosyalist’ bir ki-
ta olarak goriiliiyorsa, bu bakis agis1 Avrupa’y1 -Amerikan
standartlarina gore- inatla eski standartlara (yani, refah
devletine) bagl, bu sebeple de durmadan gerilemekte
olan bir kita konumuna oturtmaktadir. Dolayisiyla, “Yeni-
lenin!” demek sadece kiiltiirel zemini gozeten bir slogan
degildir, ayn1 zamanda daima ileriye giden ve tiim diinya-
y1 kapsayan bir ekonomik makineyi tanimlamaktadr.

Ote yandan, eger gerekirse, ‘eski'nin bile ‘yeni’ ismi ta-
kilarak yeniden vaftiz edilebilmesi miimkiindiir.

Aksi higbir goriise kulak asmayip burnunun dogrultu-
suna gitmeyi matah bellemis Amerikan Savunma Bakan-
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ligr'nin ‘eski” Avrupa (kotii) ile ‘yeni” Avrupa (iyi) arasin-
da hafizalarda kalia iz birakan bir ayrim yaparak, Avru-
pa’nin bagrina ¢comak sokmaya calismasi tesadiifi degil-
dir. Nasil olur da Almanya, Fransa ve Belgika ‘eski” Avru-
pa kategorisine sokulurken, Ispanya, Italya, Polonya, Uk-
rayna, Hollanda, Macaristan, Cek Cumhuriyeti ve Bulga-
ristan kendilerini ‘yeni” Avrupa’nin bir pargasi olarak bu-
labilirler? Iste cevap: Bugiinkii askeri ve siyasal giiciiniin
sahneye ciktig1 her olayda Amerika Birlesik Devletleri'ni
desteklemek, tanimi geregi, benimsenmeye daha yatkin
bir kategori olan ‘yeni’ sinifina gegmeye yetmektedir. Ya-
ni: Bizimle birlikte olan herkes “yeni’dir.

Biitiin modern savaslar (bolgesel genisleme ya da kit
kaynaklarin ele gecirilmesi gibi en geleneksel diirttilerle
¢ikarilanlar bile), her bir tarafin kendine tstiin bir konum
atfedip, digerini ‘barbar’ diye niteledigi bir medeniyetler
catismasi -kultiir savaslari- olarak gosterilmekteydi. Diig-
man degismez bicimde ‘bizim hayat tarzimiz’a bir tehdit-
ti; diisman her zaman bir kéfir, kutsal degerlere saygisi ol-
mayan bir miinafik, mundar ve pislik torbasiydi. Militan
Islami fundamentalizmden kaynaklanan gergek tehdide
kars1 su anda yiiriitiilmekte olan savas, buna ¢ok acik bir
ornektir. Burada 6zellikle dikkat gekmekte yarar olan sey,
Avrupa ile Amerika arasindaki uzlasmazhgin altinda ayni
asagilama mantiginin daha iliml bir versiyonunun yatti-
gidir. Yine akilda tutulmalidir ki, tarihsel bir perspektifle
bakildiginda, Avrupa’da bugiine dek rastlanan en keskin
Amerikan-karsit1 soylemin (bu su¢glamanin 6ziinii ‘Ameri-
kalilarin barbarlar oldugu’ goriisii olusturuyordu) kayna-
ginin ‘sol’ diye adlandirilan kesimlerden degil, bizzat asi-
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r sagin kendisinden geldigiydi. Gerek Hitler gerekse
Franco, Amerika’nin bir nevi varolus sebebi olan ‘is yap-
ma’ degerlerini hedef alarak, Avrupa uygarligini kirletme-
ye ¢abalayan bir Amerika’ya (ve diinya Yahudiligine) kar-
s1 koyu bir diismanligy kigkirtiyorlardi.

Elbette, Avrupa kamuoyunun hatir1 sayilir bir kismi
‘modern olma’min Amerikan versiyonunu temsil eden
‘Amerikan enerjisi'ne hayranlik duymay: stirdiirmekte-
dir. Yine elbette, Amerikan kiiltiiriiniin kat1 ticari onyar-
gilarindan kurtulusu Avrupa’nin eski sanatlarinda bulan
ve Avrupa’nin kiiltiirel ideallerinin pesinden giden Ame-
rikal1 gezginlere de her zaman rastlanmistir (bunlardan
biri su anda karsinizda duruyor). Tabii bu madalyonun
bir de Amerikanai ters ytizi vardir: Soyle ki, tam da Av-
rupa’dan farkli bir dlemi temsil etmesi sebebiyle Amerika
Birlesik Devletleri'nden biiyiilenen, kendinden gegen ve
Amerika’y1 yere goge sigdiramayan Avrupalilar her za-
man ¢ikmistir.

Amerikalilarin gordiikleri sey, Avrupaseverlerin klise-
sinin neredeyse tam zittidir: Amerikalilara gore, kendileri
medeniyeti savunmaktadirlar. Barbar siirtler artik gitleri-
nin disinda dolagmay1p ig¢imize girmis, medeni insanlara
nasil zarar vereceklerine dair komplolar tasarlayarak, bi-
tiin kalkinmis sehirlerde cirit atar durumdalar, diye diisi-
niiyorlar. ‘Cikolata iireten’ tlkelerin (Fransa, Almanya,
Belgika) kenara gekilmekten bagka careleri yokken, ‘irade’
sahibi olan (ve Tanr1'nin kendi yaninda saf tuttugu) bir iil-
ke terorizme (artik ‘barbarlik’la esanlamli sayilmaktadir)
kars1 kararlilikla miicadele etmektedir. ABD Dasisleri Ba-
kani Colin Powell’a gore, eski Avrupa’nin (bazen bu s6zle

136



sadece Fransa kastediliyor gibidir) ABD'nin basin ¢ektigi
fatihler koalisyonunun kazandig: topraklari idare etmekte
bir rol iistlenmeye heveslenmesi giiliing bir durumdur.
Avrupa’nin buna yetecek ne askeri kaynagi vardir, ne sid-
det zevki buna uygundur; ayrica, bu konuda fazlasiyla ba-
ris¢1 ve simarik niifusunun destegine sahiptir. Amerikali-
larin ise buna haklar:1 vardir. Avrupalilar boyle bir rol tist-
lenmek icin sart olan koyu misyoner -yani, kavgaci- bir
ruh halinden yoksundurlar.

Gergekten de, bazen riiya gormedigimi anlamak igin
kendimi ¢imdiklemek zorunda kaliyorum: Benim kendi
tilkemde simdi ¢ok sayida insan, neredeyse bir asir boyun-
ca diinyaya dehget salmis bir iilke olan Almanya’ya karsi
bir tutum takiniyor. Sanki yeni bir ‘Alman sorunu’ ortaya
¢ikt1 ve enteresan olan, bu ‘sorun’un Almanlarin savastan
uzak durmasindan kaynaklanmasi, Alman kamuoyunun
biiytik boliimiiniin simdi fiilen pasifist, barig¢1 olmasi!

Peki, Amerika’yla Avrupa hig¢ mi yol arkadasi, dost ol-
madilar? Tabii ki oldular. Gelgelelim, Amerika’yla Avru-
pa’nin birlik yaptig1 (ortak duygularla hareket ettikleri)
donemlerin kural olmaktan ¢ok, istisna teskil ettigi sapta-
mas! herhalde daha dogrudur. Boylesi donemlerden biri-
si, Ikinci Diinya Savasi'ndan gikilip Soguk Savas’'in bagla-
dig1 zamanlara kadar gegen siireydi ve bu zaman dilimin-
de Avrupalilar, etkili miidahalesinden, kendi imdatlarina
yetismesinden ve verdikleri destekten dolay1 Amerika’ya
derin bir minnet besliyorlardi. Amerikalilar da kendilerini
Avrupa’nin kurtaricisi roliine uygun gormekten hosnuttu*
lar. Ama daha sonra, Amerika’nin Avrupalilardan ebedi
minnettarhik bekleyecegi anlasildi. Zaten Avrupalilarin
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hala aym minnet duygularini tagidiklarini da herhalde hig
kimse iddia edemez.

‘Eski” Avrupa’nin goziiyle bakildiginda, Amerika, Av-
rupalilarin ¢ogunun kendisine kars: hissettigi hayranlik
ve minnet duygusunun igine etmis goriiniiyor. Benzer bi-
¢imde, 11 Eylul 2001'deki saldirilarin hemen akabindeki
glnlerde Amerika Birlesik Devletleri'ne duyulan sempati
de son derece sahici ve gercek bir duyguyu yansitmaktay-
di. (En azindan Almanya’da bunun ne 6l¢iide samimi ve
comert bir duygu olarak hissedildigine kendim taniklik
edebilirim; o sirada Berlin’deydim ¢linkii.) Ancak daha
sonraki giinler ve aylarda yagananlar, her iki tarafta da git-
tikge artan bir yabancilasmanin beslenmesinden baska bir
sonug vermeyecekti.

Tarihin en zengin ve en giigli tilkesinin yurttaslar bil-
meliler ki, Amerika sevilen, kiskanilan ... ve hin¢ duyulan
bir iilke. Ulke disina ¢ikmis olan pek ¢ok kisi, Avrupalila-
rin bazilarinin Amerikalilar1 kaba, sikici, kiltiirstiz bul-
duklarini bilirler ve bu 6nyargilari, bir zamanlar onlarin
somiirgesi olmanin hincini akla getiren davraniglara bagla-
makta duraksamazlar. Amerika Birlesik Devletleri'ni ziya-
ret etmekten ya da orada yasamaktan hoslanan kiiltiirli
Avrupalilarin bazilar1 da Amerika’ya, oldukga kiigiimseye-
rek, ’kendi evleri'ndeki kisitlamalarin ve yiiksek kiiltiirtin
ag1r kiilfetinden kurtulmaya imkan saglayan bir somiirge-
nin 6zgiir kilic1 erdemlerini atfederler. Bir zamanlar San
Francisco’da yasayan bir Alman film yapimcisinin bana
soyledigi bir s6zii hatirliyorum: “Amerika’da yasamay1 se-
viyorum, ¢tlinkii sizin burada hig kilttirtiniiz yok.” Fakat,
Amerika’nin biiyiik bir kagis oldugunu séyleyen Avrupali-
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lar da vardi (ki bunlar i¢inde, 1915’te, Amerika’da yasama
planlan yapan bir dostuna, “orada hayat koklerden geli-
yor, kaba ama dirimsel,” diye yazan D.H. Lawrence 6zel-
likle hatirlanmalidir). Ve tersi: Avrupa da ‘kiiltiir arayan
pek ¢ok Amerikali nesil igin biiyiik kagis yeriydi. Kugku-
suz burada sadece azinlik bir kesimden, tstelik ayricalikli
bir azinhiktan bahsediyorum. (Bir yazar, bir film yapimcisi,
tanimu geregi daima ayricalikl kesim iginde yer alir.)
Toparlarsam, Amerikalilar kendilerini medeniyetin sa-
vunucusu ve Avrupa’nin kurtaricisi olarak gortirlerken, ka-
Iin kafali Avrupalilarin bunu nigin idrak edemedigine de
bir tiirlii anlam veremiyorlar. Avrupalilar ise Amerikalilar:
pervasizca savaggl bir devlet olarak goriiyorlar. Amerikali-
lar da buna karsilik Avrupa’y1 Amerika’nin diismani sayi-
yorlar; nitekim ABD’de giderek daha sik bigimde duyulma-
ya baglanan bir yorum, Avrupa’nin sirf Amerika’nin giicii-
ni zayiflatmak igin baris yanhs: gibi davrandigidir. Tabii
ozellikle de Fransa'nin, diinya meselelerine yon vermekte
kendini Amerika'nin esiti, hatta ondan daha tstiin bir ko-
numda gordiigi diisiiniilmekte. Bu dogrultuda, New York
Times'daki bir kose yazari, Fransa’nin egemenlik kurma he-
vesini tanimlamak igin yazisinin basligina “Amerika Ope-
rasyonu Fiyaskoyla Sonuglanmali” ismini uygun gormiis-
tii. Fransa boylece, Amerika’nin Irak’ta alacag bir yenilgi-
nin ‘Bagdat’tan Paris’in Miusliiman kenar mahallelerine ka-
dar yayilmis radikal Miisliiman gruplar'i cesaretlendirmek-
ten bagka ise yaramayacagini1 gormezlikten gelmis oluyor!
Diinyay1 (‘onlar’ ve ‘biz’ seklinde) kutuplara ayirmadan
gormek zor. Bu terimlerin, ge¢miste Amerikan dis politika-
sindaki izolasyonist politikay1 oldugu gibi artik emperya-
list temay1 kuvvetlendirdigini de bilmek gerek. Amerikali-
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lar diinyay1 diismanlarla birlikte diisiinmeye aligkindirlar.
Hem bu diismanlar hep bagka bir yerdedir; savas hep ‘Ote-
lerde’ bir yerde olur. Eskiden ‘hayat tarzimiz’i tehdit eden-
ler Rus ve Cin komiinizmiyken, bugtin de Islami funda-
mentalizmdir. Ustelik ‘terorist’, ‘komiinist’ ten daha esnek
bir sozcliktiir; ¢ok genis kapsamdaki miicadeleleri ve ¢1-
karlar birlestirebilecek bir igerige sahiptir. Bunun bir anla-
my, sonsuza dek siirecek bir savas olacagidir (yani, her za-
man yoksullugun ve kanserin olmasi gibi, her zaman tero-
rizm de olacaktir). Bagka bir ifadeyle, zayif tarafin, sidde-
tin genellikle sivil tarafin1 hedef alan bu seklini kullanaca-
g1 asimetrik catismalar hi¢ eksik kalmayacaktir. Ameri-
ka’da hakim olan -ruh hali degilse bile- retorik de, haklilik
ugruna verilen miicadele hi¢ bitmeyeceginden, bu talihsiz
segenekten yana agir basacaktir.

‘Eski’den ¢ok ‘yeni’ye kiymet bigen bir muhafazakar
diistince bigimi gelistirmek, Avrupalilarin hayal edemeye-
cegi derecede muhafazakarligin derin kokler saldig: bir
tilke olan Amerika Birlesik Devletleri'nin dehasidir. An-
cak, belirtilmesi gereken bagka bir nokta, ABD'nin son de-
rece muhafazakar goriindiigi yerlerde (6rnegin, bir kon-
sensiis saglama becerisi ile kamuoyu ve medyanin pasifli-
gi ve konformizminde), ayn1 zamanda (yine Avrupalilarin
hayallerinde bile goremeyecekleri bir derecede) radikal,
hatta devrimci bir yontiniin bulunmasidur.

Yapbozun parcalarindan biri, kugkusuz, resmi soylem
ile yasanan gergeklikler arasindaki kopuklukta kendini
gostermektedir. Amerikalilar durmak bilmez bigimde ‘ge-
lenekler'i 6verler; her politikacinin soyleminin esasini aile
degerlerine diiziilen 6vgller olusturur. Buna ragmen,
Amerika’nin kiilturi, aile hayatini; daha dogrusu, daha
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genis bir farklilik, isbirligi ve yenilige agik olma modelini
yansitan ve ‘kimlikler’ olarak yeniden tanimlananlar hari-
cindeki biitiin gelenekleri son derece asindirip ¢lirtitiicii
bir nitelige sahiptir.

Yeni (aslinda o kadar ‘yeni’ de degildir ya!) Amerikan
radikalizminin herhalde en 6nemli kaynagi, muhafazakar
degerlerin de kaynag sayilabilecek olan dindir. Bir¢ok yo-
rumcu, Amerika Birlesik Devletleri ile cogu Avrupa tilke-
si (Amerika’nin simdiki ayrimina gore hem ‘eski’ hem de
‘yveni’ tlkelerdir bunlar) arasindaki herhalde en biiyiik
farkliigin, ABD’de dinin toplumda ve giindelik hayatta
hala merkezi bir rol oynamasinda yattiginin altin1 ¢izmis-
lerdir. Ancak bu, Amerikan tarzi bir dindir; soyle ki, bura-
da dinin kendisinden ziyade bir ‘din fikri'nden s6z etmek
daha isabetli olacaktr.

Nitekim, 2000 yilindaki bagkanlik kampanyasi sirasin-
da bir gazeteci George Bush’a ‘en sevdigi filozofun kim
oldugunu sordugunda aldig1 cevap (ki burada, herhangi
bir Avrupa lilkesinde merkezde yer alan partilere mensup
bir aday bdyle bir karsilik verse herhalde onu duyan her-
kes kahkahadan kirilird1) tam da bunu dogrular bir ilging-
likteydi: Hz. Isa. Elbette Bush’un bu cevabini hi¢ kimse,
eger baskanhga secilirken kendi yonetiminde Isa’nin fiilen
savundugu degerler ile toplumsal hedeflerin yerine geti-
rilmesine baglh kalacag: seklinde anlamaya kalkmamuigti.

Amerika Birlesik Devletleri bir din toplumudur, ama
herhangi bir dine mensup oldugunuz stirece bunun hangi
din olduguna da 6nem verilmeyen tiirde bir din toplumu.
Takdir edilecegi lizere, ABD igin sadece Hiristiyanlardan
(ya da Hiristiyanligin bir mezhebinden) meydana gelen bir
hakim dinden, hatta bir teokrasiden s6z etmek anlamsiz
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kagacaktir. Amerika’da din bir tercih meselesidir. Bu mo-
dern, gorece igeriksiz ve bir bakima tiiketici tercihi dogrul-
tusunda algilanan din fikri, Amerikan konformizminin,
kendi kendine bigtigi hakhilig1 ve ahlakgihginin (Avrupali-
larin genellikle yanildiklan ve asagilayici bir dille Purite-
nizmle karistirdiklar bir ahlakgilik) temelini olusturmak-
tadir. Farkli Amerikan dinsel kiimelerin temsil ettiklerini
savunduklan tarihsel inanglar nasil bir igerikte olursa ol-
sun, hepsi de benzer seyler vazetmektedirler: Kisisel dav-
ranislarin 1slah edilmesi, basarinin degeri, cemaat icinde is-
birligi, baskalarinin tercihlerine hosgoriiyle yaklasma.
(Bunlarin hepsi de tiiketim kapitalizminin devamliligini ve
diizgiin bigimde iglemesini saglayan erdemlerdir.) Dindar
olmak fiili bir durum olarak sayginlik getirmekte, bir dii-
zen oturtmakta ve ABD'nin diinyaya liderlik etme misyo-
nuna erdemli anlamlar yiiklemeye yaramaktadir.

Yayilmakta olan sey (buna ister demokrasi deyin, ister-
se ozglirliik ya da medeniyet) hem azimle stirdiirtilmekte
olan ilerleme gabalarinin bir pargasi, hem de bu stirecin,
ilerlemenin ta kendisidir. Aydinlanma’nin ‘ilerleme’ riiya-
s1, kendisine Amerika’dan bagka diinyanin higbir kosesin-
de bu o6lgiide bereketli bir toprak bulabilmis degildir.

Oyleyse, bizi bu derecede ayr kilan sey nedir? Avrupa
ile Amerika’nin kiiltiirel bakimdan daha 6nce hi¢ olmadi-
g1 kadar birbirine benzedigi bir ¢agda, boylesine derin bir
ayriigin gozlenmesi ¢ok garip degil midir?

Zengin Avrupa tilkelerindeki yurttaslar ile Amerikali-
larin giindelik hayatlarinda gozlenen biitiin benzerliklere
ragmen, Avrupa deneyimi ile Amerikan deneyimi arasin-
daki ugurum, tarihten gelen 6nemli farklhliklara, kiiltiiriin
roliiyle ilgili yaklasimlara, gercek ve hayali hafizalara da-
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yali somut bir ugurumdur. Atlantik’in her iki yakasindaki
¢ok sayida insanin tasidig iyi niyetlere ragmen, iki taraf
arasindaki bu uzlasmazlik (evet, boyle bir uzlasmazlik
vardir) yakin bir gelecekte ¢oziilemez. Kald1 ki, bu kadar
¢ok ortak nokta varken c¢eligkileri derinlestirmek i¢in elin-
den geleni esirgemeyenlere de tiziilmekten bagka bir sey
yapamiyor insan.

Amerika’nin hakimiyeti, tistiinliigii bir olgudur. Ancak
Amerika, simdiki yonetimin de anlamaya basladig gibi,
her seyi tek basina yapamaz. Diinyamizin (hep birlikte
paylastigimiz diinyanin) gelecegi bagdastiric1 ve karisik
bir gelecektir. Hi¢ birimiz digerimizden kopamayiz. Hatta
tam tersine, her gecen giin birbirimizin icine daha fazla
sizmaktayiz.

Sonug olarak, bir anlasmaya (uzlasmaya) varmamizi
saglayabilecek modelin esenligi, ‘eski’ ile ‘yeni” arasinda-
ki o koklii kargithga daha fazla kafa yormaya baghdir.
‘Medeniyet’ ile ‘barbarlik’ arasindaki karsitlik, esasen
kosullu bir zithktir; yine de, baz1 gergeklikleri ne kadar
iyi yansitirsa yansitsin, bu karsithigi kosullu diisiinmek
son derece sakatlayici bir yaklagimi benimsemek anlami-
na gelir. Clinki ‘eski’ ile ‘yeni” zithg1 ¢ok somuttur, tii-
miiyle ortadan kaldirilmasi miimkiin degildir ve dene-
yim diye adlandirdigimiz siirecin merkezinde yer alan
bir olgudur.

‘Eski’ ile ‘yeni’, diinyadaki biitiin duygularin, bir tara-
fa yonelme duygusunun iki zit kutbunu temsil ederler.
‘Eski” olmadan yapamayiz, ¢linkii biitiin gegmisimiz, bil-
gi birikimimiz, bellegimiz, kederimiz ve gergekgilik duy-
gumuz gecmistedir. Fakat ‘yeni’ye inan¢ duymadan da
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yapamayiz, ¢linki biitiin enerjimiz, iyimserlik kapasite-
miz, kor biyolojik 6zlemlerimiz ve onsuz hicbir seyle ba-
rismamizin mimkiin olmadig: iyilestirici giicli somutla-
yan unutma yetenegimiz gelecege yoneliktir.

Igsel hayat, yeni olana giivenmemeye meyillidir. Dola-
yisiyla, giiclii bicimde beslenmis bir i¢sel hayat yeniye
kars1 ozellikle direng gosterecektir. Bize hep eski ile yeni
arasinda bir se¢im yapmamuz gerektigi sOylenir. Aslinda
biz, ikisini birden se¢meliyiz. Hayat, eski ile yeni arasin-
daki bir dizi anlasmadan ibaret degilse bagka nedir ki?
Bence herkes, bu keskin karsitliklar: dile getirip durma-
dan onlar tizerinde konusarak kendini bu siirecin olum-
suzluklarindan siyirmanin yollarini aramalidir.

Yeniye kars1 eski, kiiltiire kars1 doga; kiiltiirel hayatimi-
zin biiytik efsanelerinin zaman geldikge yalnizca tarihten
degil, cografyadan da silinmesi herhalde kaginilmaz bir
olgudur. Onlar birer efsane, klise ve kalip olarak varlikla-
rin1 korurlar, ama hepsi o kadar; gergekler artik ¢ok daha
karmasgiktir.

Benim hayatimin 6nemli bir kismi, kutuplastiric ve zit-
lik yaratic1 diistinme bigimlerinin tstiindeki esrar perdesi-
ni kaldirmaya ¢alismakla gecti. Politikaya tahvil edildi-
ginde de bunun karsiligl, cogulcu ve diinyevi, sekiiler
olan her seyi desteklemekti. Baz1 Amerikalilar ve Avrupa-
lilar gibi ben de, ¢oktarafh bir diinyada (kendiminki dahil
tek basina higbir tilkenin egemen olmadig: bir diinyada)
yasamay1 fazlasiyla tercih ederim. Bu noktada, yeni bir
asiriliklar ve korkular yiizyili olmaya dogru son siirat iler-
leyen bir yiizyilda, diinyanin gidisatinin iyiye gidebilece-
gini iceren her tiirli diistinceye (6zellikle de, Virginia Wo-
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olf un ‘hosgoriiniin melankolik erdemi” diye nitelendirdi-
gi tirden gortslere) sonsuz destek verdigimi ve vermeye
devam edecegimi 6zellikle vurgulamak isterim.

Burada oncelikle bir yazar olarak, edebiyat denilen ug-
ragin bir savunucusu olarak konusmama katlanmayn siir-
diirmenizi arzu ederim, ¢linkii benim yetkin oldugum tek
alan edebiyat.

Benim igimdeki yazar ‘iyi yurttas’, ‘entelektiiel elgi’,
‘insan haklar1 eylemcisi” gibi sifatlara (onlara ne kadar yii-
rekten bagli olsam da, bu 6d1iliin bana verilmesi vesilesiy-
le kendime atfedilen rollere) hig¢bir sekilde giivenmez. Ya-
zar, dogru olan seyi yapmaya calisan kisilerden daha stip-
hecidir; kendine bile daha bir slipheyle yaklagur.

Edebiyatin gorevlerinden birisi, sorular formiile etmek
ve hiikmiinii siirdiiren sofuluklara karsi-agiklamalar orta-
ya atmaktir. Sanat, muhalif olmadig1 zamanlarda bile, ay-
kin olmaya dogru cekilir. Edebiyat diyalogtur; bir seye
tepki vermek, karsilik vermektir. Edebiyat, kiiltiirler ev-
rim gegcirip birbirleriyle etkilesim igine girdikge, insanin
canli olan seylerle 6lmeye ytz tutan seylere verdigi karsi-
liklarin, tepkilerin bir tarihi olarak tarif edilebilir.

Bu ayrnlik kliselerini, farkli oldugumuz kliselerini ¢u-
riitmek igin yazarlarin ellerinden gelebilecek seyler mutla-
ka vardir; ¢linkii yazarlar sadece mitleri, efsaneleri iletip
aktaran kisiler degil, ayn1 zamanda onlan yaratanlardir
da. Tipki hayatin bize deneyimlerin yani sira karsi-dene-
yimleri (diisiindiigiiniiz, hissettiginiz ya da inandigimzi
sandiginiz seyleri bosa ¢ikartan deneyimleri) de sunmasi
gibi, edebiyat da yalnizca mitleri degil, karsi-mitleri de se-
rer gozlerimizin Oniine.
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Bir yazar, kanimca, diinyada neler olup bittigiyle ilgile-
nen birisidir; yani, insanoglunun ne kadar sefil olabilece-
gini anlamaya, bunu igsellestirmeye ve bu gergekle bag
kurmaya ¢alisan, ama bu anlama ¢abasiyla da yozlasma-
maya, sinik ve yiizeysel biri olarak kalmamaya gayret
gosteren birisidir.

Edebiyat, bize diinyanin neye benzedigini anlatabilir.

Edebiyat, dil ve anlat1 araciligiyla birtakim standartlar
getirip, derin bilgileri bagkalarina aktarmamizi saglayabilir.

Edebiyat, bizim ya da bizden olmayanlar igin aglama
yetimizi egitebilir ve harekete gegirebilir.

Bizim ya da bizden olmayanlara kars1 bir sempati bes-
leyemezsek nasil insanlar oluruz? En azindan bazi anlar-
da kendimizi unutmay: bagaramazsak nasil insanlar olu-
ruz? Yasadiklarimizdan ders ¢ikarmay: bilemezsek nasil
insanlar oluruz? Ya affetmeyi bilemezsek? O zaman oldu-
gumuzdan bagka bir sey haline gelmez miyiz?

Simdi de, bu serefli 6diilii, bu kiymetli Alman 6diiliinii
almam vesilesiyle, size kendi hayat seriivenimle ilgili bir
seyler anlatmak istiyorum.

Ben Hitler'in iktidara gelisinden iki hafta 6nce, Polonya
ve Litvanya Yahudisi bir ailenin kiz, tigtincii kusaktan bir
Amerikali olarak dogdum. Almanya’dan ¢ok uzakta bir
yerde, Amerika’nin Arizona ve California eyaletlerinde
bliytidiim. Buna ragmen biitiin ¢ocukluguma Alman-
ya’nin, Almanya’nin canavarliginin, benim hayatima cid-
di ve yogun olan seyleri getiren Alman kitaplar1 ve miizi-
ginin damgasin1 vurdugunu soyleyebilirim.

Bach, Beethoven, Schubert ve Brahms’1i bilmeden once
birka¢ Alman kitabiyla tamistim. Giiney Arizona’daki kii-
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ik bir kasabada gittigim ilkokuldaki 6gretmenlerimden
Bay Starkie’yi hatirliyorum simdi. Meksika’da Pancho Vil-
la’ya kars1 Pershing’in ordusunda savastigini anlatarak
ogrencilerin korkulu saygisini kazanan ve anlagilan o za-
manki Amerikan emperyalizminin eski gazilerinden olan
bu kir sagli Bay Starkie, Alman edebiyatinin idealizmin-
den o kadar etkilenmisti ki, benim de kitaplara duydu-
gum aghgy fark ettiginden ilk firsatta elime Goethe'nin
Geng Werther'in Acilari ile Theodor Storm’un Immensee ki-
taplarini tutusturuvermisti.

Cocuklugumda gilginca okudugum giinler, beni, kor-
kuyu ve adaletsizligi kesfettigim bir metin olan Kafka’nin
Ceza Kolonisi gibi tesadiifen bagska Alman kitaplariyla da
tanistird1. Birkag yi1l sonra, Los Angeles’ta lise 6grencisiy-
ken de, bir Alman romaninda biitiin Avrupa’y: buluver-
dim. Agikytireklilikle sdylemek isterim ki, hayatimda, Av-
rupa medeniyetinin kalbindeki idealler ¢atismasini anla-
tan Biiyiilii Dag’dan daha onemli hi¢bir kitap olmadi. Da-
ha sonra da, Alman ytiksek kiiltiiriiyle hasir nesir olarak
uzun bir hayat siirdiim. Aslinda, i¢inde yasadigim kilti-
rel ¢olde bana fiilen gizli deneyimler tattiran kitaplarla
miizigin yan sira, bir de gercek deneyimlerim vardi. Ben
Alman kiiltiirel diasporasinin kiymetini bilme firsatina
kavusmus son orneklerden biri oldugumdan, 1930’lardan
itibaren Hitlerden kacarak Amerika’ya gelip bizim tilke-
mizi ve ozellikle de iiniversitelerini zenginlestiren, son de-
rece parlak yeteneklere sahip yazarlar, sanatgilar, miizis-
yenler ve bilim adamlariyla tanisip kendileriyle sohbet et-
mek ve birlikte ¢alismak gibi bir ayricaliktan da yararlan-
mistim. Onun i¢in, onlu yaslarimin sonlariyla yirmili yas-
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larimin baglarinda arkadagim sayma ayricaligina kavustu-
gum iki kiymetli insanin ismini burada vermek istiyorum:
Hans Gerth ve Herbert Marcuse. Ayrica, hepsini de birer
ciddilik timsali olarak gérdiigiim ve ayr ayr1 hafizamda
derin izler birakmuis olan, Chicago ve Harvard tiniversite-
lerinde birlikte mesai yaptigim Christian Mackauer, Paul
Tillich ile Peter Heinrich von Blanckenhangen’in, 6zel se-
minerlerde karsilastigim Aron Gurwitsch ve Nahum Glat-
zer'in, nihayet, yirmili yaglarimin ortalarinda New York’a
tasindiktan sonra tamistigim Hannah Arend’in isimlerini
mutlaka anmak isterim.

Yine de hepsinin arasinda, Alman kiiltiiri ve Alman
ciddiligiyle beni tamistiran kisi olan, ben on yasindayken
ogretmenim olup daha sonra kendisini bir daha hig gor-
medigim Bay Starkie’yi (ki onun ilk adin1 hala bilmiyo-
rum) olene kadar unutmayacagimi anlamis olmalisiniz.

Bunlar beni, konusmami baglamami saglayacak olan
ve ben esasen bir kiiltiir elgisi de kendi hiikiimetimin (sa-
dece iyi bir Amerikan yurttasi olarak yerine getirmeye ca-
listigim bir goérev duygusuyla benimsedigim) atesli bir
elestirmeni de olmadigim i¢in, konusmamin burasina ¢ok
uygun diisen bir oykiiye getiriyor. Hem ne de olsa ben bir
hikaye anlaticistyim.

On yasindaydim; Bay Starkie’nin verdigi Goethe ve
Storm’un eserlerinde ¢ocuk olmanin bunaltic1 ytiklerinden
bir kagis yolu bulan ve o kitaplar sayesinde nefes alan bir
gocuktum. O zamanlar -1943 yilindan s6z ediyorum- Ari-
zona'nin kuzey kisminda binlerce Alman askerinin (elbet-
te onlarin Nazi askerleri oldugunu diistiniiyordum) tutul-
dugu bir esir kamp1 bulundugunu biliyordum. Kendim de
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bir Yahudi oldugumdan (sadece lafta, ¢linkii ailem tama-
men sekiiler diistinceli insanlard: ve son iki kusaktir hep
bu kafa yapisina sahip olmuglardi, ama 6te yandan Nazi-
ler i¢in de benim kagat tizerinde Yahudi olmam yeterliydi
tabii) siirekli gordiigiim bir kdbus; riiyamda, Nazi askerle-
rinin kamptan kagip, kasabanin diginda, annem ve kiz kar-
desimle birlikte yasadigimiz kiigiik evimize gelip beni 6l-
diirmeye ¢alismalarini gormem beni kelimenin tam anla-
muyla alt iist ediyor ve biitiin ruhsal dengemi bozuyordu.

Oradan yillar sonraki bir zamana, kitaplarimin Hanser
Verlag tarafindan yayimlanmaya basladigr ve Subat
1999'da oOliimiine kadar Hanser'deki editoriim olan kiy-
metli dost Fritz Arnold’u (yayinevine 1965’te katilmisti)
tanimaya bagladigim 1970l yillara gelelim.

Bir araya geldigimiz ilk zamanlardan birinde, Fritz ba-
na savas sirasinda neler yaptigini anlatmak istedigini soy-
ledi (sanirim bunu, ikimizin arasinda bir dostlugun gelise-
bilmesinin 6nkosullarindan biri say1yordu). Ben de kendi-
sine bana boyle bir agiklama yapmak zorunda olmadigini
hatirlattim. Fakat bu konuyu agisinin bana ¢ok dokundu-
gunu da eklemeliyim. Fritz Arnold, tanismamizdan kisa
siire sonra, bana savas sirasinda neler yaptigini anlatmak-
ta 1srar eden kendi kusagindan tek Alman da olmamuisti
uistelik. Kald1 ki, daha sonralar: dinledigim diger hikaye-
ler, Fritz’den duyacaklarim kadar masum da olmayacaktu.

Her neyse, Fritz once Miinih’'te, daha sonra Koéln'de
edebiyat ve sanat tarihi okuyan bir tiniversite 6grencisiy-
mis. Savag patlak verince onbasi riitbesiyle Wehrmacht’a
gonderilmis. Ailesi elbette Nazi yanlis1 degilmis. Babasi
Karl Arnold, Simplicissimus’un efsanevi siyasi karikatiir-

149



ctlerinden biriymis, ama bagka bir yere go¢ etmeyi aklinin
ucundan bile gecirmiyormus. Bu yiizden Fritz, askere git-
meyi korkarak da olsa kabul etmis; biitiin umudu, birini
oldiirmek zorunda kalmadan ve kendisi de 6lmeden sava-
$In sona ermesiymis.

Fritz sansh olanlardan biriymis. Gergekten sanshymus;
once (iistiiniin kendisini tegmenlige yiikseltme teklifini
reddettigi) Roma’da, daha sonra Tunus’ta gorevlendirile-
cek, savas boyunca hep cephe gerisinde kalip tek bir mer-
mi bile atmasi gerekmeyecek ve son olarak, eger sans soz-
cligli buraya denk diiserse, 1943'te Amerikalilar tarafin-
dan esir alinip, ele gegirilen diger Alman askerlerle birlik-
te Atlantik’in 6biir yakasina, Virginia, Norfolk’a nakledile-
cek, en son da savagin sonuna kadar trenle kitanin 6btir ta-
rafinda, kuzey Arizona’nin kiigiik bir kasabasindaki bir
esir kampinda tutulacak kadar sansli, yani.

Bunlan dinleyince kendisine, hayretle i¢imi gekerek
(bu adamu ¢oktan sevmeye baslamistim ¢iinkii), bu sohbe-
tin hem saglam bir dostlugun hem de yogun bir mesleki
iliskinin baslangici oldugunu soéylemenin; o kuzey Arizo-
na’da savas esiriyken benim ayni eyaletin gliney bolgesin-
de oturdugumu, oradaki (yani, Almanya’daki) Nazi as-
kerlerinden inanilmaz derecede korktugumu, nereye git-
sem Nazilerden kagamayacagimi diistindtigiimii anlatma-
nin hazzin1 yasamigtim.

Sonra Fritz bana, Arizona’daki esir kampinda gegirdigi
li¢ yila yakin siirede agir kosullara katlanmasini saglayan
tek seyin kitap okumasina izin verilmesi oldugunu da an-
latt1. O yillarini Ingiliz ve Amerikan klasiklerini tekrar tek-
rar okuyarak gecirmisti. Ben de kendisine, Arizona’da bii-
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yumeyi bekleyen, daha genis bir gergeklik diinyasina kag-
may1 bekleyen bir okul ¢ocuguyken beni kurtaran seyin
kitap okumak, hem Ingilizce yazilmig hem de geviri kitap-
lan1 okumak oldugunu anlattim.

Edebiyata (diinya edebiyatina) ulasmak, ulusal kibrin,
dargorisluliigiin, zoraki tasralilin, anlamsiz miifredat
egitiminin, tamamlanmayan kaderlerin ve kotii sansin
meydana getirdigi hapishaneden kagmakti. Edebiyat, da-
ha buiytik bir hayata, yani 6zgiirliik alanina giris pasapor-
tuydu.

Edebiyat 6zgiirliiktiir. Ozellikle de birer deger olarak
okumanin ve igedoniikliigiin ayaklar altina alindig1 bir
cagda edebiyat, 6zglirliigiin ta kendisidir!
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BASKALARININ ACI

.1

NA BAKMAK | susan .s‘(mmg

'5:2\'.‘15. ic d(‘h‘('l“: savas, hilgll"ﬁill\lill'l Ill)jilllll'. sil\ilﬁ. teni \ZILIP Lil\ uruar,

Savas, organlart bedenden koparir. Savas, vikip yok eder. Ve savas,

insan tiriiniin dogasindan gelir” Boyle divor Susan Sontag,

‘tefekkiir nesneleri olarak’ s

s ve dehset fotograflarindan hareketle kaleme

aldigi bu sarsier kitabinda. Daha sonra da, Gova'nin “Savasin Felaketleri”

serisinden Amerikan l¢ Savasi, Birinei Diinya Savasi ve N sliim kamplarinin
fotografik belgelerine ve daha yakin tarihimizde Bosna, Sierra Leone, Ruanda,
2 g b

Israil, Filistin ve 11 Eyliil 2001 New York City trajetilerine, zaman icinde

bir gezintive cikip, asil olarak su soruyu véneltivor bizlere: “Savasin ve dehsetin

" Baskalaroun

viiziinii sergileven fotograflara bakmava ne kadar davanabilirsiniz?
{eesina Bakmak, kesintisiz giriinti bombardimanimm tiim havatimizi kusatug
bir cagda, Susan Sontag'in savas fotografeiliginin misyonu ve baskalarinin

ill‘l]ill'!\[il ISlII'iII]I-’lI']I]-‘I llll\ill'll Il!n'lill\ iizere l)l

insanlik dersi verdigi son basyapit.





