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ÖNSÖZ

1990’larm başında annem bir otobiyografi yazma fikrini 
zihninde evirip çeviriyordu. Yazılarında kendisini anlatmak­
tan hoşlanmadığından bu düşüncesi beni şaşırtmıştı. The Bos­
ton Review'da yayınlanan röportajında, “Kendim hakkında yaz­
mak, yazmak istediklerimi dolaylı bir şekilde ele almak gibi ge­
liyor bana,” demişti. “Beğenilerimin, başıma gelen iyi veya ta­
lihsiz olayların kimseye örnek olabileceğini düşünmedim hiç.” 

Annem bunları söylediğinde 1975 yılıydı ve zalimane de­
nebilecek kadar sıkı bir kemoterapi tedavisi görüyordu. Dok­
torlar tedavinin hastalığı gerileteceğini umuyorlardı ama bazı­
ları bana fazla umutlanmamam gerektiğini söylemişlerdi; ön­
ceki yıl anneme metastatik meme kanseri teşhisi konmuştu ve
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kanser dördüncü evredeydi (o yıllarda doktorlar hastaların 
ailelerine, hastalara verdiklerinden daha fazla bilgi veriyorlar­
dı hâlâ). Yeniden yazabilecek hale geldiğinde The New York 
Review o f  Books için bir dizi makale yazmayı seçti ve bunlar 
daha sonra Fotoğraf Üzerine* adıyla kitap olarak yayınlandı. 
Annem bu kitabında otobiyografik öğelere hiç yer vermediği 
gibi, Metafor Olarak Hastalık'ta** bile kendisinden çok az şey 
vardı; oysa o dönemde kanserle birlikte gelen, bugün de azal­
masına rağmen kendini damgalama şeklinde varlığını sürdüren 
hastalık deneyimi olmasa bu kitabı kesinlikle kaleme alamazdı.

Doğrudan otobiyografik deneyimlerini anlattığı dört yazısı 
var. İlki, Çin’i ilk ziyaretinden önce yayınlanan “Çin Yolculu­
ğu Projesi" başlıklı kısa öyküsü. Öyküde kendi çocukluğunu 
ve babasını anlatıyor -  kısacık hayatının büyük bölümünü 
Çin’de geçiren babası, annem dört yaşındayken ölmüştü (an­
nem ebeveynleriyle birlikte şimdi Tianjin olarak bilinen İngi­
liz imtiyaz bölgesine hiç gitmemiş, New York ve New Jersey’de 
akrabaları ve dadısıyla yaşamıştı). Kendini anlattığı ikinci ya­
zısı, 1977'de The New Yorker'da yayınlanan “Rehbersiz Tur” 
adlı kısa öyküsüydü. Üçüncü yazı da yine The New Yorker'da 
yayınlanan “Hac Ziyareti”ydi. Bu yazıda henüz bir yeniyet­
meyken, 1947’de Los Angeles’ta Thomas Mann’ı ziyaretini an­
latır -büyük yazar o dönemde Pacific Palisades’te sürgün ha­
yatı sürüyordu. Ancak “Hac Yolculuğu” her şeyden önce an­
nemin büyük hayranlık beslediği bir yazar hakkındadır; oto- 
porte öğeleri karakteristik biçimde ikinci planda kalır. Bu bir 
karşılaşma hikayesiydi: “utangaç, tutkulu, edebiyat sarhoşu

*) Fotoğraf Üzerine, çev. Osman Akınhay, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2008.
** )  Metafor Olarak Hastalık, çev. Osman Akınhay, Agora Kitaplığı, İstanbul, 
2005.
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bir çocuk ile sürgündeki bir tanrTnın buluşması. Nihayet, an­
nemin 1992’de yayınlanan üçüncü romanı Yanardağ Sevgilim’in 
sonundaki otobiyografik pasajlar var. Burada, yayınlanan çalış­
malarında veya röportajlarda daha önce hiç yapmadığı şekilde 
doğrudan okurla konuşarak kadın olmanın kendi gözünde ne 
anlama geldiğini anlatır. 2000’de yayınlanan son romanı Ame­
rika’da birkaç çocukluk hatırasını barındırır.

Aynı Boston Review röportajında, “Hayatım benim başken- 
timdir, hayal gücümün başkenti,” der ve bu kenti ‘sömürgeleş­
tirmek’ istediğini söyler. Annem için tuhaf, alışılmadık bir te­
rim bu, çünkü kendisi parayla hiç ilgilenmezdi ve konuşurken 
ekonomik bir benzetme kullandığını hiç hatırlamıyorum. Di­
ğer yandan, onun yazar olma biçiminin eksiksiz bir tarifi gibi 
geliyor bu terim bana. Bir otobiyografi yazmak istemesi beni 
bu yüzden o kadar şaşırtmıştı, çünkü bu, onun için, kapitalist 
ömeksemeleri sürdürmek gerekirse, kişinin sermayesinin mey­
velerinden, getirilerinden faydalanmak yerine doğrudan ser­
mayeyi kullanması anlamına gelecekti -  söz konusu sermaye 
para da olsa, romanlar, öyküler ve makaleler için malzeme de 
olsa mantıksızlık olurdu bu.

Sonunda, bu düşüncesini uygulamaya geçirmedi. Yanardağ 
Sevgilim'i yazdı ve bunu yapmakla, en iyi denemelerini yazdı­
ğı dönemde bile asıl tutkusu olan romana geri döndüğünü his­
setti. Kitabın başarısı, ona ikinci romanı Ölüm Tüneli'nden be­
ri hissetmediği bir özgüven kazandırdı. 1967’de yayınlanan ve 
hem iyi hem kötü eleştirler alan Ölüm Tüneli annem açısından 
büyük bir düş kırıklığı olmuştu. Yanardağ Sevgilim’den  sonra 
Bosna ve kuşatma altındaki Saraybosna’yla ilgilenmeye başla­
dı -  bu ilgi sonunda büyük bir tutkuya dönüştü. Bundan son­
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ra yeniden kurmacaya döndü ve bir daha otobiyografik bir 
eser yazmayı, bildiğim kadarıyla hiç düşünmedi.

Daha ölçüsüz ânlarımda, annemin -üç cildinden İkincisini 
elinizde tuttuğunuz- günlüklerinin, yalnızca bir türlü yazama­
dığı otobiyografisi değil (yazabilse, herhalde oldukça edebi ve 
epizodik bir metin olurdu, John Updike’ın annemin de hayran 
olduğu Self-Consciousness'ı gibi bir kitap), hiçbir zaman yaz­
mak istemediği büyük otobiyografik roman olduğunu düşü­
nüyorum. Böyle düşünecek olursak, günlüklerin ilk cildi olan 
Yeniden Doğan bir bildungsroman, eğitim romanı olurdu -  
Mann’ın büyük eseri Buddenbrook Ailesi gibi ya da annemin er­
genliğinde okuduğu ve hayatı boyunca severek söz ettiği, Jack 
London’ın Martin Eden’ı gibi. Defterlerden alıntıladığım bir sa­
tırla Bilinç Tene Kuşanınca adını verdiğim bu ikinci cilt ise can­
lı, başarılı bir yetişkinlik romanı olurdu. Üçüncü ve son cilt­
ten henüz söz etmek istemiyorum.

Günlükleri bu şekilde ele almaktaki en büyük sorun, anne­
min kendi gururlu ve coşkulu deyişiyle, hayatı boyunca öğ­
renciliği sürdürmesi. Yeniden Doğan'da gencecik bir Susan Son- 
tag bilinçli bir şekilde doğduğu ve büyüdüğü dünyadan uzak­
laşarak kendini yaratmaya, daha doğrusu yeniden yaratmaya 
çabalıyor. Çocukluğunu geçirdiği Arizona ve Los Angeles’tan 
ayrılıp Chicago Üniversitesi, Paris, New York’a gidişini (ve 
gençliğin memnuniyetini ve neyse ki sık sık tadına baktığını 
söyleyemeyeceğim mutsuzluklarını) bu cilt kapsamıyor. Gün­
lüklerin bu cildinde yazarlık başarısını, Lionel Trilling’den 
Paul Bowles’a, Jasper Johns’tan Joseph Brodsky’ye, Peter 
Brook’tan György Konrâd’a her görüşten ve çevreden yazar, 
sanatçı, entelektüel arkadaşlarını, çocukluk hayali olan diledi­
ği zaman istediği yere yolculuk edebilme becerisini anlatıyor.
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Bunların hiçbiri annemin öğrenciliğini azaltmıyor, aksine onu 
daha adanmış bir öğrenci haline getiriyor.

Bana göre, bu cildin en ilginç yanlarından biri, annemin 
farklı dünyalar arasında kolayca geçiş yapabilme becerisi. Bu 
biraz da onun duygusal ikilemleri, çelişkili düşüncelerinden 
kaynaklanıyor -  ancak bu özellikleri bana göre onu küçült­
mekten ziyade, daha derin, daha ilginç ve en nihayetinde... yo­
ruma dirençli hale getiriyor. Ama daha önemlisi, bence ah­
maklara tahammülsüzlüğüyle bilinen annemin (onun ahmak­
lık tanımı oldukça evrenseldi), gerçekten hayranlık duyduğu 
insanların yanında çoğunlukla olduğu gibi öğretmen gibi dav­
ranmak yerine öğrenci gibi davranmayı tercih etmesiydi. Do­
layısıyla, bana göre Bilinç Tene Kuşanırken 'in en güçlü yönü, 
annemin hayranlık ânlarını göstermesi -  pek çok kişiye hay­
randı, fakat Jasper Johns ve Joseph Brodsky farklı özellikleriy­
le ön plana çıkıyor. Bu pasajları okumak, annemin her şeyden 
ziyade hürmet ve saygı eylemleri olan makalelerini daha iyi 
anlamayı sağlıyor -  bana kalırsa, özellikle Walter Benjamin, 
Roland Barthes ve Elias Canetti hakkındaki yazılarını.

Bu cildin -özellikle annemin eğitimi, olgunluğa erişmesi 
anlamında- siyasal bir bildungsroman olduğunu da söylemek 
mümkün. Kitabın ilk bölümlerinde Amerika’nın Vietnam’da 
sürdürdüğü savaş konusunda çok öfkeli ve çok dolu. Zaten 
Vietnam Savaşı karşıtı eylemcilerin önde gelenlerinden biriy­
di. Geri dönüp baktığında, ABD bombardımanı altındaki Ha- 
noi’yi ziyareti sırasında söylediği ve yazdığı şeylerden bazıları­
nı reddedeceğini de düşünüyorum. Ancak bu türde yorumla­
rını da hiç tereddüt etmeden kitaba ekledim -  tıpkı farklı ko­
nulardaki, onun adına endişelenmeme yol açan ya da bana acı 
veren bütün yorumlarını sakınmadan aktardığım gibi. Viet­
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nam konusunda ekleyeceğim tek şey, aşırı uçlarda yer alması­
na sebep olan korkunç savaşın dehşetlerinin kendi hayal gü­
cünün ürünü olmadığı. Belki mantıksız davrandığı noktalar 
vardır, fakat savaş aynen onun düşündüğü gibi tarif edilemez 
bir canavarlıktı.

Annem savaş karşıtlığından asla vazgeçmedi. Ancak yalnız­
ca Sovyet, Çin ya da Küba versiyonlarıyla değil, bir sistem ola­
rak komünizmin özgürleştirici perspektifine duyduğu inancı 
yitirdi ve emsallerinin aksine (burada açıkça isim vermek iste­
miyorum, ancak izanlı okur annemin kuşağından olan hangi 
Amerikalı yazarlardan söz ettiğimi anlayacaktır) bunu açıkça 
dile getirdi. Joseph Brodsky’yle arasındaki derin ilişkisi olma­
sa aklı ve kalbi bu değişikliğe açık olur muydu, bilemiyorum 
doğrusu. Brodsky’yle ilişkisi hayatı boyunca eşitler arasında 
yaşanan tek duygusal ilişkiydi onun açısından belki de. 
Brodsky’nin hayatının son dönemlerinde uzaklaşmış olsalar 
da, bu ilişkinin annem için estetik, siyasal ve insani bakımdan 
önemi ne kadar vurgulansa azdır. New York Memorial Hasta­
nesinde ölüm döşeğindeyken, hayatının sondan bir önceki gü­
nünde, nefes almak için, hayata tutunmak için çabalarken, ga­
zete manşetleri Asya’daki tsunamilerle doluyken, annem yal­
nızca iki kişiden söz etti -  annesinden ve Joseph Brodsky’den. 
Byron’dan alıntıyla, Brodsky’nin kalbi annemin yargıç kürsü- 
süydü.

Kalbi sık sık kırıldı ve bu cildin büyük bölümü romantik 
kayıp duygusuyla başa çıkma çabalarını anlatıyor. Bir anlam­
da, annemin hayatını eksik bir şekilde anlatıyor günlükleri -  
çünkü günlüklerine mutsuzken yazma eğilimindeydi, ne ka­
dar mutsuzsa o kadar sık yazardı. Mutluyken günlüğünü eline 
almazdı pek. Dolayısıyla, günlükteki ölçülerle gerçek hayatta­

xii



ki ölçüler birbirini tutmasa da, bana kalırsa aşktaki mutsuzlu­
ğu da yazmaktan aldığı derin tatmin duygusu gibi karakteri­
nin bir parçasıydı. Yazmadığı zamanlarda hayatına bir öğren­
ci olarak devam eder, büyük edebiyat eserlerini ideal bir okur 
olarak hatmeder, büyük sanat eserlerini ideal bir sanatsever 
olarak değerlendirir, büyük tiyatro eserleri, filmler ve müzik­
lerin peşinde tutkuyla koşardı. Dolayısıyla, günlükleri de ona 
sadık olarak, yani yaşadığı şekliyle hayatına sadık biçimde ka­
yıptan derin ve çeşitli bilgiye, sonra yeniden kayba ve yeniden 
bilgiye uzanan inişli çıkışlı bir yolculuğu anlatıyor. Benim onun 
için dilediğim hayatın başka türlü olmasının hiç önemi yok.

Annemin günlüklerini yayına hazırlarken son elyazmasım 
cömertlikle elden geçiren Robert Walsh metne önemli katkı­
larda bulundu. Son taslakta pek çok hata ve eksiklik yakaladı.

Geri kalan hatalann sorumluluğu yalnızca bana aittir.





BİLİNÇ TENE 
KUŞANINCA





1964

5 Mayıs

Sağ el = agresif el, mastürbasyon yapan el. Bundan ötürü sol eli 
tercih etmek!... Onu romantikleştirmek, duygusallaştırmak!

Ben Irene’in [Kübalı-Amerikalı oyun yazarı Maria İrene Fomâs
-  SS’ın Paris’te 1957’de bir süre sevgilisi ve sonra 1959 ve 1963 
yılları arasında New York’taki partneri] Majino Hattı’yım.

‘Hayatı’ beni reddetmek, savunma hattını bana karşı savun­
mak üzerine kurulu.
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Her şey benim üstüme yıkıldı. Günah keçisi benim.

[Bu girişi vurgulamak am acıyla paragrafın kenarına dikey bir 
çizgi çekilmiş.] Beni uzak tutmakla meşgul olduğu sürece ken­
disiyle, kendi sorunlarıyla yüzleşmek zorunda değil.

Onu mantıkla durumun başka türlü olduğuna ikna edemiyo­
rum -  inandıramıyorum.

Birlikte yaşarken beni ona ihtiyaç duymamaya, bağımlı hisset­
memeye ikna edemediği gibi.

Artık benim açımdan hiçbir şey kalmadı bu ilişkide -  mutlu­
luk yok, yalnızca üzüntü. Peki neden hâlâ vazgeçemiyorum?

Çünkü anlamıyorum. Irene’deki değişimi gerçekte kabullene­
miyorum. Açıklama yaparak, ona iyi geldiğimi kanıtlayarak geri 
çevirebileceğimi düşünüyorum.

Fakat beni reddetmesi kaçınılmaz -  tıpkı benim ona tutunma­
mın kaçınılmaz olması gibi.

“Beni öldürmeyen şey güçlendirir.” [Nietzsche’den alıntı]

Irene’in bana karşı sevgisi, merhameti, şefkati kalmadı. Benim 
gözümde, bana karşı zalim ve yüzeysel birine dönüştü.

Sembiyotik bağımız koptu, irene onu bir kenara attı.

Artık bana yalnızca ‘fatura’ çıkarıyor. Inez, Joan, Carlos!

Egosuna hasar verdiğimi söylüyor. Ben ve Alfred [Amerikalı ya­
zar Alfred Chester].



(Şişkin, kırılgan ego.)
Ve hiçbir pişmanlık, hiçbir özür, hasar veren davranışlarımda­
ki hiçbir değişiklik onu memnun etmeyecek, iyileştirmeyecek.

New Yorker’da [yabancı ve eski film ler gösteren, SS’ın 1960’lar- 
da sık sık gittiği bir Manhattan sineması] iki hafta önceki ‘ifşa’yı 
nasıl karşıladığını hatırla!

“Ben taştan bir duvarım,” diyor. “Bir kaya.” Doğru.

İçinde karşılık verme, affetme arzusu yok. Bana karşı yalnızca 
sert. Sağır. Sessiz. Onaylayan bir homurtu bile ihlal anlamına 
geliyor onun için.

Irene’in çevresine ördüğü şey, beni reddedişi. Koruma ‘duvarı’.

-  David’i neden emzirmedim:

Annem beni emzirmemişti. (David’e aynısını yaparak annemi 
haklı çıkarıyorum -  sorun değil, ben de kendi çocuğuma aynı­
sını yaptım, demiş oluyorum.)

Doğumum zor olmuş, [A]nnem çok acı çekmiş; beni emzir­
memiş, doğumdan sonra bir ay yataktan çıkamamış.

David de (benim gibi) iri bir bebekti -  sancılı bir doğum oldu. 
Anestezi istedim, hiçbir şey bilmemek istedim; onu emzirmek 
aklımdan bile geçmedi; doğumdan sonra bir ay yatakta kaldım.

•

Sevmek = yoğun biçim almışlık hissi 
Saf oksijen gibi (havadan farklı olarak)
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Henry James -
Bilincin belli bir biçimde stilize edilmesi üzerinden yazıyor 
Benlik &  dünya (para) -  dünyada olmanın pek çok şeklinden 
biri olan beden bilincini yok sayıyor.

Edith Wharton’un biyografisi. Bayağı duygusallık sürekli güç­
lü mantıksal çıkarımlarla örtülüyor. Ama mantığı olayları dö­
nüştürmüyor -  örneğin olayların karmaşıklığını açığa vurmu­
yor. Yalnızca bayağı biçimde anlatılan olaylan takip ediyor.

•

5 Ağustos

Ontolojik kaygı, ‘Weltangst\ Boş -  ya da çöküşte olan, parça­
lanan dünya. İnsanlar kurma bebek gibi. Korkuyorum.

‘Hediye’nin benim gözümdeki anlamı: Bunu kendim için satın 
almazdım (hoş bir şey, lüks, gerekli değil) ama senin için alı­
yorum. Benliğin inkârı.

Dünyada insanlar var.

Göğüste bir sıkışma, gözyaşları, haykırmaya başlasam sonu 
gelmeyecek bir çığlık.

Bir yıl kadar uzaklaşsam her şeyden.

6 Ağustos

Bir duyguyu, bir görüşü söylemek onu eksiltmek -  azletmek 
demek.
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Fakat duygular güçlüdür bazen: tutkular, saplantılar gibi. Ro­
mantik aşk gibi. Ya da yas gibi. O zaman kişi konuşmaya ihti­
yaç duyar yoksa patlayacaktır.

Teskin etme arzusu. Ve aynı şekilde, teskin edilme. (Hâlâ sevi­
lip sevilmediğimi sorma dürtüsü ve karşı tarafın, ona son söy­
leyişimden beri unuttuğundan yan korkarak, seni seviyorum 
deme dürtüsü.)
“Quelle connerie” [“Ne sersem lik”]

Profesyonel yetkinlik + güce (dört yaşımdan beri?) değer veri­
yorum çünkü en azından ‘yalnızca bir birey olarak’ sevilmek­
ten daha kolay buna ulaşmak.

I[rene]’e saplantımdan -acımdan, umutsuzluğumdan, özle­
mimden- başka bir aşkla kurtulamıyorum. Şu ânda kimseyi se­
vebilecek durumda değilim. ‘Sadık’ oluyorum.

Fakat bu saplantının bir şekilde kökünü kurutmak lazım. O 
enerjinin bir bölümünü zorla başka yere aktarmalıyım.

Başka bir romana başlayabilsem...

•

Annemden öğrendiğim: “Seni seviyorum” demek, “başka biri­
ni sevmiyorum” anlamına geliyor. Korkunç kadın sürekli duy­
gularımı sorgular, onu mutsuz ettiğimi, ‘soğuk’ olduğumu söy­
lerdi.



Sanki çocukların ebeveynlerine sevgi + minnettarlık borcu var­
mış gibi! Öyle bir şey yok. Öte yandan anne babalar bunları 
çocuklarına borçlu -  tıpkı fiziksel bakım gibi.

Annemden: “Seni seviyorum. Bak. Mutsuzum.”

Bana hissettirdiği: Mutluluk sadakatsizliktir.

Mutluluğunu gizler, beni onu mutlu etmeye zorlardı -  yapabi­
lirsem tabii.

Terapi, koşullanmanın geri çevrilmesidir [SS’ın o dönemki te­
rapisti Diana] (Kemeny)

Diğerinin gitmesi korkusu: terk edilme korkusu

Kendi gidişimden korkmak: diğerinin misillemesinden kork­
mak (ayrıca  terk edilmekten -  fakat gitmekteki reddedişin in­
tikamı olarak).

8 Ağustos

İnsani menzilim yazarlık menzilimden daha geniş. (Bazı ya­
zarlar için tam tersi geçerli.) Yalnızca küçük bir parçam sana­
ta dönüştürülmeye müsait.

Bir mucize yalnızca süslü bir kazadır.

Değişim -  hayat -  bir dizi kazanın sonucudur.

6



Geçmişe sadakatim -  en tehlikeli, bana en fazla bedel ödeten 
özelliğim.

Kendine saygı duyma. Beni sevilir kılardı. İyi seksin sırrı da 
budur.

SW nin [felsefeci Simone Weil] en iyi anlattığı şey tetikte ol­
mak. İradeye + kategorik buyruğa karşı.

Kişi kimseden bir duyguyu değiştirmesini isteyemez.

18 Ağustos, Londra

“Tekbiçimliliğin çeşitliliği bütünlüklü Güzelliğe ulaştırır.” -  
Sir Christopher Wren

Buster Keaton: Frontal lobotomi yapılmış içtenlik

[Amerikalı rom ana Jam es Jones’u tarif ederken] Omuzları ku­
laklarından çıkıyor

Ektoplazma (yer değiştirmiş) spermadır -  19. yüzyıl medyum­
ları, ‘modern’ kadın cinselliğinin uyanışının sapkın bir semp­
tomudur.

krş. [Henry James’in] Bostonlular’ı, Padmore kitabı 

“‘ânlık olanın’ psikolojisi ve fizyolojisi”
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Mary McCarthy gülümsemesiyle her şeyi yapabilir; onunla gü­
lümseyebilir bile.

Büyük oranda iyileştikten sonra bile bir filmi takip edemeyen 
beyni hasar görmüş bir kadm.

Beatles, onların dörtlülüğü.

12 yaşında kızların nemli yumuşakçaları.

Dexamyl’e [SS’m 1960’lann ortasında yazmasını kolaylaştırdığı 
için bağımlı olduğu ve 1980’lerin başına dek giderek azalan doz­
larda da olsa kullandığı bir tür amfetamin] İngiltere’de ‘Mor Kalp­
ler’ deniyor (orada haplar [ABD’de olduğu gibi] yeşil değil mor -  
gençler yirmisini birden Coca Cola’yla yutuyor... Sonra (öğle 
saatinde) mağara’ dedikleri yerlere gidip (21 yaşının üstünde 
kimse alınmıyor buralara) Watusi [dansı] yapıyorlar

•

Hemingw ay, Sherwood Anderson’ın Winesburg, Ohio’sunun pa­
rodisini yazmıştı; Güneş de Doğar’dan hemen önce yazdığı ikin­
ci romanı Torrents o f  Spring (1926).

Arnold Geulincx (1624-1669), Belçikalı felsefeci -  Descar- 
tes’m takipçisi -  [Samuel] Beckett öğrenciyken onu okumuş -  
[Geulincx’e göre] makul insan kendi zihninden başka hiçbir 
yerde özgür değildir -  dış dünyada bedenini kontrol etmeye 
enerji harcamaz.
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Sıfatlar:

Noktalamak (Noktalar?)
Maymunsu Sülüğen
Hayasız Düzenbaz
Boğmaca Gırtlaksı
Muhtasar Yılgın
Karasevdalı Serulen
Metin Tıknaz
Muhteşem Göz alıcı
Şüpheci Hünersiz
Kösnül Ojival

Aporetik
Veciz Dişlek
Mayalı Elverişli

19 Ağustos

öykü: “Çiftlerin sonsuz sistemi”

Doğu Londra argosu: Kafiyeleme artı satrançta at hamleleri 
Breasts (memeler) = Bristol (city > titty)
Teeth (diş) = Hampteads (heath > teeth)

Fiiller:

Kamçılamak Sıyrılmak
Kavlamak Takas etmek
Sarsılmak Kurcalamak
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Fışkırtmak köreltm ek
Koşuşturmak Geçirmek 
Zangırdatmak İnlemek

Kişinin kabuğunun (deri) delindiğini hissetmesi korkunç bir 
şey

Tavlanmış...

•

[Amerikalı yazar William  S.] Burroughs:
Dil = kontrol
Dile ‘terörist’ saldırı (kesip yapıştırma yöntemi) 
krş. [Fransız deneysel yazar Raymond] Roussel -  
Comment J ’ai Ecrit...

Uzaya kaçmak (bilim kurgu) karşısında Tarih

Yumuşak Makine 
Nova Express 
Çıplak Şölen 
Dead Fingers Talk

‘Bumtrinkets’ -  Kıç zımbırtısı -  anüs kıllarına takılan dışkı par­
çacığı (krş. [onyedinci yüzyıl oyun yazan  Thomas] Dekker’m 
Shoem aker’s Holiday'indtki Cicely Bumtrinket)
Aynı anlama gelen ‘dingleberries’ de var
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Adlar:

Caka Armatür 
İtiş kakışParametre

Neolojizm
Metanet

Sarnıç
Persiflaj
TempoKabuk zar

Kalkık kenarlı fötr şapka Gazap
Bulamaç Anlaşmazlık

“Une incertitude de jeunesse” [“gençliğe özgü kararsızlık”] 
([Bertolt Brecht’in ilk oyunu] Baal’dan)

Bilim kurgu yazısı

1. Filmler kitaplardan daha iyi -  neden?
2. İçerik

Satanist bilimci figürü ([Goethe’nin] Faust’u, Poe, [Nathaniel] 
Hawthorne)

• kontrol altına alınmadığı takdirde insanlığı yok edebilecek 
güçleri ortalığa salıveren bilimci tipi

• krş. uğraştığı güçleri yalnız kısmen kontrol edebilen, es-ki tip 
(Prospero, vs.) çatlak bilimci

Modem alegori olarak bilim kurgu:
Deliliğe karşı modern tavır (‘ele geçirilmek’)
Ölüme karşı modern tavır (yakılma, soyu tükenme)
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Zengin metafor kaynakları (Jonathan [Miller, İngiliz yazar  ve 
yönetmen]):

1. Bilgisayarlar
2. Hidrolik bilimi
3. Fotoğraf; optik
4. Kabukluların fizyolojisi
5. Mimari
6. Satranç + askeri strateji

[Miller’ın bu metaforları kullanma biçimleri:]
“Ayakla basılan motosiklet marşı gibi -  şimdi ben de tek başı­

ma yola koyuluyorum.”
“Metrelerce düzyazı.”
“Pickett’in son ölümcül yüklemesi...”
“Krom kaplama gibi cazibesi.”

Jonathan: psikiyatri ile estetik arasındaki kesişim kümesi

İngiliz popu

Lcınnie Donegan 
Chris Barber

Cliff Richard + Shadows 
Cilia [Black]
Helen Shapiro
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Mersey [Beat]: 
Beatles 
Dave Clark 5 
The Rolling Stones 
The Beasts 

The Pretty Things 
The Birds

Dusty Springfield

Bir migren sekansı:

Perspektif yitimi (düzleşme) > ‘tahkimat fenomeni’ (beyaz çiz­
giler -  yandan yaklaşan; tek taraftan) > mide bulantısı ve kus­
ma > akut hemikrani
(belli bir bölgede belirmek her zaman şiddetli acının parçasıdır)

KOKU beyinde en geniş ve aynı zamanda en ilkel duyu alanı­
nı kaplar

Çok güçlü bir duyudur ama açıkça ifade edilemez -  onunla bir 
şey yapılamaz (yalnızca adlandırılabilir)

Yalnızca vurgudur, sözdizimi yoktur
Koklamak kişiye (işitmek ve görmenin aksine) düşünceden 

arındırılmış bir duyum bilgisi verir

Logolojiye karşı ozmoloji
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[Fransız yazar Nathalie] Sarraute -

Tropismes (ilk kitap) -  ‘düzyazı şiirler’ olarak nitelendirilebi­
lecek bir şey -  Sarraute böyle diyor, 

îlki 1932’de yazılmış.
Kitap 1939’da (Denoel) basılmış, 1957’de Editions de Minuit 

tarafından yeniden yayınlanmış, 1939 + 1941 arasında altı 
tane daba yazılmış

Bu onun formu! -  ‘romanlar’ yazmaya karar vermiş olmasına 
rağmen dokusu roman karşıtı + yöntemini temel alarak önem­
li bir roman eleştirisi türü başlatmış.

Sperlonga -  Roma yakınlarında plaj

Yaşlanınca beyin damarlarının tıkanması -  beyne giden kan 
akışının giderek azalması

20 Ağustos

Fotoğrafın resim üzerindeki etkisi:

1. Merkezden uzaklaştırma: esas konunun bir köşede yer al­
ması
([İtalyanyönetmen Michelangelo] Antonioni) 
([İsviçreli-Amerikan fotoğraf çil Robert Frank).
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2. Hareket eden figürler: [on dokuzuncu yüzyılda yaşayan İn­
giliz fotoğrafçı Eadweard] Muybridge. Ondan önce, bütün figü­
rler ya hareketsizdi (duruyordu) ya da hareketin son hamle- 
sindeydi (örn. en uzaktaki uzuv uzatılmış olabilir)

Breughel’in dans eden figürlerini Degas’nın Lotıgchamps’da At- 
lar’ıyla karşılaştırın

3. Odak anlayışı: göz odaklarken göremez çünkü bunu oto­
matik olarak yapar, demek ki dikkatin işlevlerinden biridir.

Fotoğraftan önce her türlü resim eşit odaklı. Ressamın gözü 
düzlemden düzleme dolaştıkça her birine odaklanıyordu.

Filmin kalitesi önemli — lekeli olup olmadığı, yeni mi eski mi 
olduğu ([Stanley] Kubrick, Dr. Garipaşk'm  Savaş Odası sahne­
leri için İkinci Dünya Savaşı’ndan kalan kullanılmamış basın 
filmi rulolarını kullanmış. )

Mont Blanc dolmakalem (Fr.)
İtalik yazı (hakkında kitap bul)
Poe’nun “Manyetizm” ve “Huysuz tblisçik”ini oku.

[Altı çizilmiş:] Çağdaş kurmaca ve şiirde merkezden kaçan sağ­
lam teknik

Sözcüklerin kendi sağlamlığı var. Kâğıttaki sözcük onu düşü­
nenin zihnindeki zayıflıkları belli etmeyebilir (gizleyebilir). >
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Basılıp yayınlanmakla -  yani onları düşünen kişiden ayrılmak­
la bütün düşüncelerin kademesi yükselir -  netleşir, keskinle­
şir, otorite kazanırlar.

Her yazıda potansiyel bir sahtecilik içeriyor -  en azından po­
tansiyel.

[Richard] Eberhart, [Paul] Tillich, Dwight MacDonald, Mary 
McCarthy’yle tanışmak ne aydınlatıcıydı!

Jonathan [Miller]: “Onu tanıdığımdan beri Trilling’in fikirleri­
ni daha az ciddiye alıyorum.”

Duyarlılık zekânın humusudur.
Duyarlılık sözdizimiyle anlaşılamadığından görmezden geli­
niyor.

Eleştiri okumak insanın yeni fikirler edinmesini sağlayan ka­
nalları tıkıyor: kültürel kolesterol.

Kişinin cehaleti bir hazinedir, gelişigüzel harcanmaması ge­
rekir.
([Paul] Valery)

Beden tipi [SS kendini tarif ediyor]:

• Uzun
• Tansiyonu düşük
• Çok uyuması lazım
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• Aniden canı saf şeker çekiyor (ama tatlıları sevmiyor -  yete­
rince konsantre değiller)

• Alkole toleransı düşük
• Çok sigara içiyor
• Kansızlığa yatkın
• Şiddetli protein krizleri var
• Astımlı
• Migrenler
• Mide sağlam -  yanmaz, bozulmaz, vs.
• Önemsiz menstrüal kramplar
• Ayakta durunca çabuk yoruluyor
• Yüksekleri seviyor
• Biçimi bozulmuş bedenlere bakmaktan hoşlanıyor (röntgenci)
• Tırnak kemiriyor
• Diş gıcırdatıyor
• Yakını göremiyor, astigmatı var
• Frileuse (soğuğa çok dayanıksız, sıcak yazları seviyor)
• Sese karşı pek duyarlı değil (seçmeli işitsel odaklanma gücü 

çok yüksek)

Yüksek tansiyon hapları depresan 
Alkol da bir depresan

22 Ağustos, Paris 

İnanılmaz acı yeniden, yeniden, yeniden dönüp geliyor.

23 Ağustos

“Bir Amerikalının Kaderi” adlı kısa öyküyü şimdilik bitirdim. 
[SS’m ilk romanı] Rüyalarının Esiri’ni ürettiğim aynı damardan 
geldiğini görüyorum şimdi -  bir tür minyatür Frau Anders öy­
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küsü, ama daha şiddetli ve komik.
[Sayfa kenarına:] Benim pop-sanatı öyküm

Kazanımlar

• Birinci tekilden çok üçüncü tekil şahıs
• Fantezi Fransa’dan çok fantezi Amerika (Paris’te olduğum  

için mi?)
• Argo kullanıyorum, etken eylemler kullanıyorum

24 Ağustos

Büyük sanatta güzel bir yeknesaklık var -  Stendhal, Bach. 
(Ama Shakespeare’de yok.)

Üslûpta bir kaçınılmazlık -  sanatçının başka alternatifi yok­
muş, dolayısıyla üslûbuna odaklanmış olduğuna dair bir his.

[Gustave] Flaubert ve [James] Joyce’u (‘voulu’, yapmacık, zo­
raki, inşa edilmiş, çapraşık) şunlarla karşılaştır: [Choderlos de] 
Laclos ve [Raymond] Radiguet.

En yüce sanat inşa edilmiş değil salgılanmış gibi.

Camp: ironi, mesafe; kayıtsızlık (?)

Pop art: yalnızca kişinin ironik tüketimin keyfini çıkarmakta 
serbest olduğu refah toplumunda mümkün. Dolayısıyla İngil­
tere’de pop sanatı var ama tüketimin hâlâ daha fazla ciddiye 
alındığı Ispanya’da yok. (Ispanya’da resim ya soyut ya toplum­
sal gerçekçi ve protest.)
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Armatür -  heykelde

[Josef van Stem berg’in Marlene Dietrich ve Cary Cooper’ll 1930 
Hollywood film i] Morocco:

Dietrich: temiz, sağlam -hareketleri asla zayıf veya süzülürce- 
sine ya da boşuna değil- ekonomik hareket ediyor 

Von S: savurgan

[Sayfa kenarına:] Farklarıyla birbirlerini vurguluyorlar

‘Fagotage’ (er.) -  batırmak, saçmasapan giyinmek >
‘Fagoter’ (fiil) -  (kişiyi) saçmasapan giydirmek > ‘Faggot’ söz­
cüğü buradan mı geliyor?

11 Ağustos’tan beri izlediğim filmler:
The Crowd (King Vidor) -  Cinematheque
Bande â Part ([Jean Luc] Godard) -  Gaumont Rive Gauche
Une Femme est une Femme (Godard) -  Cinematheque
La Grande Muraille (Jap[on]?) -  Normandie
Maciste Contre Le Cyclope (lt[alyan]?) -  Cine Gobelins

[Fransız yönetmen Georges] Franju’nun ilk uzun metrajı The 
Keepers [La Tete contre les murs] bir akıl hastanesi hakkında -  
korkunç, aptal, zalim yönetmen
([Franju’nun sonraki film i] Les Yeux sans visage’la [paralel])
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Filmlerde gotik korku öğeleri
The Institution -  bkz. [Robert Wiene’nin 1920 Weimar film i] Dr. 
Caligari’nin Muayenehanesi, vs.

28 Ağustos

“Doğa’nın nitelikleri arasında en önde geleni ve en güzeli onu 
sürekli tedirgin eden devinimdir fakat bu devinim basitçe onun 
suçlarının süreğen sonucudur, yalnız suç aracılığıyla korunur.

-  [Marquis] de Sade

Hümanizm = dünyayı ahlâkla değerlendirerek, de Sade’ın sö­
zünü ettiği ‘suçlar’ın varlığını yadsımak.

Kişi kendisi hakkında düşündüğüdür. Sevilebilir olduğunu dü­
şünüyorsa öyledir; güzel, yetenekli, vs. olduğunu düşünüyor­
sa öyle.

29 Ağustos

[Amerikalı sosyolog Philip R ieff SS 1950 ile 1959 yılları arasın­
da onunla evliydi] P [hilip Rieff] -

Geri kalan kimse gerçek değil -  çok uzak, küçük figürler yal­
nızca. İlişkinin, başka insanların bulunması muhtemel diğer 
kıyısına ulaşmak için binlerce mil yüzmem gerekiyordu ve yol 
çok uzaktı, ben de çok yorgundum.

O ilişkinin sonsuzca genişleyen ilişki ağları;
Bunun yoğun dalgası 
İşte bu tuttu beni -
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Ama (en azından I. kadar [irene Fornes]) sıkıca değil.
P’in benzersizliği, değeri, kıymetine dair his

H. [Harriet Sohmers Zwerling, University o f  California, B erke­
ley'de öğrenciyken SS’ın sevgilisiydi, arkasından 1956-1957 y ıl­
larında Paris’te hem SS’ın hem İrene Fom es’in sevgilisi oldu] -  
çok beceriksizce, gevşekçe örülmüş bir ilişki -  bundan ötürü 
çok sonra arkadaşlık etme ihtimali.

İnsan 200 yıl yaşasa 35 yaşında kendini yine bu kadar yorgun 
hisseder miydi?

Yorgunluğu ölümle spontane bir işbirliği mi -  kişinin doğru 
zaman olduğuna hüküm verdiği ânda, yolun yarısında kendi­
ni bırakmaya başlaması mı?

Yoksa insan her koşulda 35 yaşında yorulmaya başlayıp son­
raki 165 yılı ‘se traînant’ [lcanı sıkkın dolaşarak’] mı geçirirdi?

Bilincin bir bölümünü kesip atmak mümkün olsa...

Annette’e [SS’ın 1957’de Paris’te tanıştığı, sinema alanında çalışan 
Amerikalı akademisyen Annette Michelson] altı yıl önce narsi­
sizm gibi gelen şey: Hâlâ büyük ölçüde uykudaydım, odaklana- 
mamıştım. Ölüydüm, daha doğrusu yeniden doğmamıştım.

•

Bu acıyı asla atlatamayacağım. (Zamanın iyileştiren dokunu­
şu, vs’yle.) Dondum kaldım, felç oldum, makine arızalandı.
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Azalmasının, geri çekilmesinin tek yolu onu bir şekilde duy­
guya aktarmayı başarmak -  üzüntüden öfkeye, umutsuzluk­
tan onaylamaya çevirmek. Eyleme geçmeliyim. Kendimi bir 
şeyler yapılmış olan (yapan değil) olarak algıladığım sürece bu 
dayanılmaz acı beni terk etmeyecek -

Israrcı yazma güdülerimden biri:
X konuşur, sorar, talep eder -  ama Y cevap vermezse, başka 
yana döner. X bu deneyimle elinden gelenin en iyisini yapma­
ya çalışır.

[Tarih atılmamış, bir not eklenmiş:] Bu sabah  07:00’de iyi ola­
cağım

Çocukken seslendiğimde A. [Anne] karşılık vermezdi. En ağır 
ceza ve en sinir bozucu şeydi. Sürekli ‘kapalıydı’ -  öfkeli olma­
dığında bile. (İçmek de bunun belirtisi.) Ama ben sürekli de­
niyordum.

Şimdi I[rene] için de aynısı geçerli. Daha da acı verici çünkü 
dört yıl boyunca karşılık vermişti. Dolayısıyla karşılık verebil­
diğini biliyorum.

O dört yıl! Sürenin uzunluğu -ağırlığı, hissedilebilir yoğunlu­
ğu- saplantı haline geldi bende. “Bunu nasıl yapar...” vs.

İnsanların ‘eski’ hallerine çok takılıyorum -
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30 Ağustos

Yves -  
Narin
Hastalık hastası, zayıf, gece on saat uykuya ihtiyaç duyuyor -  
haplarla yaşıyor

Taşradan -  Nantes, Poitiers 
Küçük burjuva
Babası -  küçük bir giysi fabrikası varmış, orduya üniforma ya­
pıyor
Annesi -  antikacı

Kızıl saçlı, beyaz tenli, hatları sıradan

Ordu için roketler üzerinde çalışıyor -  banliyöde büyük bir 
merkezde

“Je sais que je  vais vieillir trop töt et...” [“Erkenden yaşlanaca­
ğımı biliyorum  ve...”]

Paranoyak -
Bankadan (babasının arkadaşından) + ve queer galeri sahibin­
den (Annette’in arkadaşı) para çalmış

‘Denise’ -ona Regine diyor- yirmi yaşında, bu yaz Paris’te bir 
havayolları şirketinde çalışıyor.
Annette’le ilk birlikte olduğunda: “Şimdi beni bir gören olsay­
dı” demiş. Son üç yıldır birlikteler. -  Annette: “Elle n’est pas 
ma reine â moi” [“Kraliçem diyemem”] diyor.

23



Parataksi’den (ilişkisiz'cümlelerin sıralanması) hipotaksi’ye 
(mantıksal ilişki içinde + sebep sonuç ilişkisi olan cümlelerin 
sıralanması)

Oyun:
Doktor
Dünya bir bedendir

Yazmak küçük bir kapı gibi. Bazı fanteziler, büyük mobilyalar 
gibi kapıdan içeri sokulamıyor.

Kâdim dinlerde bütün önemli davranışlar kutsal bir prototipe 
göre belirleniyordu.

Erkek > kuvvetler arenası, savaş alanı 
Tanrılar = önemli şeylerin adları

A. İrade üstüne Homeros (bkz. Snell [Alman klasikçi Bruno 
Snell, Yunan Felsefesi ve Edebiyatında Akim Keşfi’nin yazan]

B. Trajedi
Nedensel bir analiz
Tanrı buyurur > insan eyleme geçer

Rol mefhumu yokken

Bireyselliğin modern tanımı < > rolü yerine getirme (yani 
özbilinç)

Hamlet ile Oedipus'u karşılaştır
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3 Eylül

[von Stem berg’ün 1935 tarihli film i] The Devil Is a Woman ne 
kadar güzeldi! Gördüğüm en aşırı filmlerden biri. Dietrich ta­
mamen nesne -  neredeyse verniklenmiş, mumyalanmış. De­
korun mutlaklığını araştırmalı: üslûp kişiliğin önünde... Diet- 
rich kostümlerinin, dev şapkaların içine ‘yerleştirilmiş’ -  kon­
fetilerin, karnaval süslerinin, kumruların, tüllerin, yağmurun 
arkasına yerleştirilmiş görünüyor... Dekor bir ‘sürşarj’: hem gü­
zel hem parodi özelliği taşıyor-

[İtalyan yönetmen Luchino] Visconti (Senso, The Leopard) + ve 
tabii ki Flaming Creatures’la karşılaştır [1963’te Amerikalı de­
neysel film  yönetmeni Ja ck  Smith tarafından çekildi. SS’in film  
hakkında yazdığı yazı, ilkyazı derlemesi Yoruma Karşı’da (1966) 
yayınlandı.]

[John] Donne’un “Beyaz Saray’da Verilen Vaaz”ı -  29 Şubat 
1627

Kusurlarım:

• Kendi zayıflıklarım yüzünden başkalarını sansürlemek*
• Arkadaşlık ilişkilerimi aşk ilişkilerine dönüştürmek
• Aşkın her şeyi içermesini (ve dışlamasını) istemek

*) ancak bunun en yoğun ve belirgin olduğu ânlar -zirveye 
ulaştığı, içimdeki şeyin bozulduğu, yol verdiği, çöktüğü- ân­
lar: Susan [Taubes’un] [SS’m Cambridge, Massachusetts günle­
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rinden yakın arkadaşı] ve Eva’mn [Berliner Kollisch] [SS’ın ve 
Taubes’un arkadaşı] fiziksel hassasiyetlerine öfkelenmem gibi.

Dikkat: Egzotik ve ‘iğrenç’ yiyecekler tüketme konusundaki 
gösterişçi iştahım -  gerçek ihtiyacım = hassasiyetlerimi inkâr 
etme ihtiyacını gösterme biçimim. Bir karşı-beyan.

8 Eylül

“Uzaklaşmayı başardım ama kollarımla bacaklarımı geride 
bırakmak zorunda kaldım...”

Dönüp geri bakmamak, bugünde yer alan ve bastırılamayacak 
hatıraları uyandıran bir sürü şeyin etrafını geçilmez kordonla
çevirmek demek. Hayatımı....... ’den dezenfekte etmek için, bu
neredeyse ölümcül acıdan kurtulmak için kendimi belli şey­
lerden, kâh şundan kâh bundan geri çektiğimi fark ediyorum. 
En büyük kayıp, seks. O ve pek çok başka şey bana ....’i hatır­
latıyor. Şu ânın derinleşmesine ya da ağırlaşmasına izin vere­
mem çünkü bu (benim için) geçmişe gömülmek anlamına 
gelir ve geçmiş d e .....’le paylaştığım şeylerden ibaret.

Üzülmediğim ânlarda kendimi kupkuru, toz gibi, ağzı açılmış 
bir helyum balonu gibi hissediyorum -
Kendime düşünmeyi ve hissetmeyi yasakladım çünkü düşün­
mek ve hissetmek -

Böyle nasıl devam edebilirim?
Peki nasıl devam edemem?
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“Sevgili...
“Yazamadığım için özür dilerim. Hayat bu ara zor ve diş gıcır­
datırken konuşmak da kolay değil...”

Renkli filmler
[Teinosuke Kinugasa’mn 1953 tarihli film i] Gate ofH ell 
Senso
[Alain Resnais’nin 1963 tarihli film i] Muriel

İki palet: biri ten renklerini temel alan, biri almayan (kent, plas­
tik, neon)

Orgazm -  [Resnais’nin 1961 film i Last Year at] Merienbad'de yi­
nelenen aşırı ışıklı sekans

Camp'de parodi + öz-parodinin ilişkisi

[Yirminci yüzyılda yaşayan Fransız heykeltraşJean-Robert] Ipous- 
teguy’nin heykeli -  kahraman figürü (büyük baş, açık kollar, 
rozet gibi pubik kılları, penisi serbest sallanmada), bronzdan 
ama çatlamış, fisürlü...

“Geçmişini bilmek istemiyorum. Bana ağır geleceğini hissedi­
yorum sanırım.”

“Ama dengede durmaya çalışmıyoruz ki.”
“Hayır, çalışıyoruz.”

Kültür karşısında bir konum Marksizm
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-  [Theodor] Adorno, Philosophy o f  New Music 
[Arnold] Schoenberg = ilerleme
[Igor] Stravinsky = faşizm (A. yalnızca bir dönemiyle, neo- 

klasik dönemiyle ilişkilendiriyor)
[5attr kenarına:] NB, Stravinsky + Picasso arasında -  geçmişi 

kendilerine özgü tarzlarıyla yağmalamaları ve ilerlemeye 
vurgu yapmamaları konusunda paralellikler buluyor

-  [Georg] Lukâcs
[Thomas] Mann = gerçekçilik = tarih duygusu = Marksizm 
[Franz] Kafka = alegori = tarihi özgün bağlamından koparma 

= faşizm

-  [Walter] Benjamin
Sinema = geleneğin ilgası = faşizm

[Bunu Lukâcs makalesine giriş olarak kullan]

[çağdaş Fransız romancı Jean-M arie Gustave] Le Clezio’nun iki 
romanını oku

“J ’ai besoin de beaucoup de tendresse.” [“Hassasiyete çok muh­
tacım. ”]

“Ecrire veut dire aller jusqu’au bout. J ’ai renonce â ça dans ma 
vie, mais dans ce que j ’ecris, je  dois prendre un risque.” [“Yaz­
mak sonuna dek gitmek demek. Hayatta bundan vazgeçtim ama 
yazarken risk almalıyım.]

“C’est trop et c’est juste assez pour moi” (Jean Cocteau) [“Çok 
aşın  ve tam bana göre”] Cahiers du Cinema Amerikan Sineması 
sayısının (Ocak 1963) mottosu.
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[Louis-Rene des Forets film i] Le Bavard’m kökeni: Poe 
[Jorge Luis] Borges diyor ki: [G.K.] Chesterton, [Robert 
Louis] Stevenson, + von Sternberg’ün ilk filmleri

10 Eylül

Şu konularda yaz:

• Birinci tekil kişi anlatıcı
• Von Sternberg

• [Herman Melville romanı] Pierre [ya da, The Ambiguities]
• Üslûp + sessizlik, Gertrude Stein, vs.

Bütün büyük sanat eserlerinin merkezinde derin düşünce var­
dır, dinamik bir düşünce.

Camp, davranışçılığın sanattaki türlerinden biridir -  öyle aşırı 
ki yansıtabileceği normlar yok.

Modern estetik ‘güzellik’ anlayışına bağımlı olduğundan sa­
katlanmış durumda. Sanki sanat güzellik ‘hakkındaymış’ gibi
-  çünkü sanat hakikat ‘hakkındadır’!

[Çağdaş Amerikalı sanatçı R. B.] Kitaj: “bulunmuş + desteklen­
miş nesne”
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Sarraute yazısı için, [Pierre] Boulez’in ilk denemelerinden (Do- 
maine Musicale tarafından basılmış) “Hedonizm Üzerine”yi 
oku.

[SS’ın çağdaş Fransız antropolog Claude] Levi-Strauss [hakkm- 
daki yazısı] için, [Paul] Ricoeur’un makalesi Esprit’i oku

[Çağdaş Alman besteci Karlheinz] Stockhausen’ın çalışmaları 
kompozisyon nosyonunu yerle bir ederek onun yerine

1) Her ritmik yapının organik biçimde her tempoya adapte 
edilebileceğini, 2 ) sınırsız sayıda permutasyon çevrimi

olduğunu öneriyor.

Boulez (1) + (2 )’yi reddediyor

23 Eylül, New York

Esinsel vurgu

Nefes al > (diyaframı düzleştir) indir > duyumsadıklarını bas­
kıla -  pelvisle ilgili, örneğin cinsel

Bundan ötürü bir duygunun sırrı nefes vermektedir

•

Tinsel kimya...
Etkisi başka bölgeleri aydınlatır...
Diyalogu panellere ayır ve büyük bir sahneye çevir...
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3 Ekim

Flaming Creatures cinsellik yüklü, seksin aptalca, grotesk, be­
ceriksizce, çirkin oluşuyla aynı anlamda cinsel açıdan da uya­
rıcı bir film (yalnız bir seksi tiye alma filmi değil).

Bir adam eyleme geçmeden önce düşünüyor. Bir başka adam 
eyleme geçtikten sonra düşünüyor. İkisi de diğerinin fazla dü­
şündüğü görüşünde.

Bir cinayet: karanlık bir ormanda ilerleyen bir flaş ampulü gibi 
(panoramik fotoğraf) ormanlık alanda yaşayan bütün gözler­
den uzak, korku içindeki canlıları aydınlatıyor. (Dallas -  Ka­
sım 1963)

Konu: benliğin ikinci doğumu 

Çılgın ‘proje’ üzerinden

Geçmişi kabuk gibi değiştirmek -  sürgün -  benliği iptal etmek

•

Lüzumsuzluk ilkesi 
(örn. trafik ışıkları) 
kırmızı < > yeşil 
yukarı < > aşağı 
dur < > ilerle

Daha belirgin iletişim kur

İngilizce çok kesin bir dil çünkü lüzumsuzluk çok ... > özellik­
le [yirminci yüzyıl İngiliz edebiyat eleştirmeni ve şair W illiam] 
Empson’un karmaşık sözcükler üzerine yazdıklarıyla kıyasla:
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sözcüklerin tınıları, haleleri, titreşimleri vardır. Edebiyat yapı­
tı onlara bağlıdır. Örn. ‘budala’, ‘dürüst’

bir telgrafla karşılaştır

bilgi aktarmak için ihtiyaç duyulan lüzumsuz laf kalabalığı -  
fakat güzellikle, faydacı olmayanla ilişkisi nedir

Matematikçiler bazı denklemlerin basit ve lüzumsuzluktan 
uzak  olduğu için ‘güzel’ olduğunu söylerler.

Üslûp (üslûp sahibi olmak) ve lüzumsuzluk [-] örnek: von 
Stemberg’ün filmleri

Lüzumsuzluk ile ‘replika’ arasındaki bağıntı 

Kadınlar 19. yüzyılda ‘siyasal açıdan transparan’

Bütün öğeler elimizde mevcut -  onları yere sabitleyip savaş 
başlığına saldırmalı, sonra onu ateşlemeliyiz.

•

Sızdırmak 
Zincir eğrisi

İnsan replika tiksintisini atlatabilirse modern hayatta keyfine 
varılabilecek şey çok.

[kentleşme konusunda çalışan Amerikalı yirminci yüzyıl yazan  
Lewis] Mumford’a karşı [çağdaş Amerikalı mimar] Philip John­
son gibi estetler.

Ciddiyet -  en yüksek türü ironiyle aynı şeydir.
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1 Kasım

Annemden korkardım, fiziksel olarak korkardım. Öfkesinden, 
bana verdiği azıcık duygusal ilgiyi azaltacağından değil, ken­
disinden korkardım. Rosie’den de öyle [SS’m dadısı Rose 
McNulty].

Annem yüzüme tokat atardı -  karşılık verdiğim için, ona ters 
düştüğüm için.

Onun adına her zaman bahaneler uydurdum. Öfkemi, şiddet­
li kızgınlığımı sürekli bastırdım.

Dünyayı yargılayamazsam kendimi yargılamak zorunda kalı­
rım.

Dünyayı yargılamayı öğreniyorum.

Bir yazar olarak hataları, düşük performansı, başarısızlığı hoş 
görebilirim. Arada bir başarısız olduysam ne olmuş, bir öy­
küm ya da makalem iyi değilse nedir yani? Bazen işler iyi de gi­
der ve çalışmalarımdan memnun kalırım. Bu da bana yeter.

Sorun şu ki, aynı tavrım seks için geçerli değil. O konuda ha­
tayı, başarısızlığı affetmiyorum dolayısıyla baştan itibaren ger­
ginim ve bu da başarısızlığa sebep oluyor. Çünkü bazen de (be­
nim bir şeyleri zorlamama gerek kalmadan) iyi olacağına inan­
cım yok.
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Keşke seks hakkında yazmak hakkında hissettiklerimi hisse- 
debilseydim! Beni aşan bir gücün aracı, vasıtası, enstrümanı ol­
duğumu hissedebilseydim.

Yazıyı bana teslim edildiği şekliyle deneyimliyorum -  bazen 
neredeyse dikte edildiği gibi. Bildiği gibi gelmesine izin veri­
yorum, müdahale etmemeye çalışıyorum. Ona saygı duyuyo­
rum çünkü benim o, aynı zamanda benden daha fazlası. Kişi­
sel ve kişiler ötesi, her ikisi de.

Seks hakkında da böyle hissedebilmek isterdim. Sanki ‘doğa’ 
ya da ‘hayat’ beni kullanıyormuş gibi. Buna güveniyorum ve 
kendimi kullanılmaya bırakıyorum.

Kendine, hayata teslim olma tavrı. Dua. Bırak olsun, ne olacak­
sa. Kendimi ona teslim ediyorum.

Dua: huzur ve şehvet düşkünlüğü.

Bunda, eski küçük benliğin belli bir objektif performans stan­
dardı ışığında nasıl görüldüğü konusunda utanç ve kaygıya 
yer yok.

Kişi cinsellik konusunda sofu olmalı. O zaman kaygılı olmaya 
cüret edemez. Kaygı hiçbir zaman gerçek yüzünü göstermez -  
tinsel kötücülük, adilik, dar görüşlülük.

•

S: Her zaman başarılı mısın?
Y: Evet, yüzde otuz başarılıyım.
S: O zaman her zaman başarılı değilsin.
Y: Evet öyleyim. Her zaman yüzde otuz oranında başarılıyım.
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Aristokrat
Sinik

(George Sanders, Vincent Price)

Tarzı ve kişiliği ahlâki kuralları 
yıkar ama estetik kurallara 
uyumludur 
Zarif

Ondan korkulur -  sakar 
sanılmaktan, görgüsüz 
sanılmaktan, alt sınıf 
sanılmaktan korkulur 

(onun gücü budur)

Kötü olduğunu itiraf eder

Soytarı
Sinik

(Zero Mostel, Sydney 

Greenstreet, Charles 
Laughton)
Ahlâki ve estetik 
kuralları yıkar

Suratınıza osurur, 

sürekli el atar, karnınızı 
dürtükler
Onun eğlencenin sırrım  
bildiğine inanılır -  sıkıcı 
olduğunuzu 
düşünmesini 

istemezsiniz 
Canınızı yakar -  sonra 
sizi güldürür.
Utanmazdır ama kendi 
kötülüğünü reddeder. 
Yaramaz, sevimli 

bir çocuk gibi davranır.

Bak:

Levi-Strauss’un The New York Society (der[gisindeki]) Noel 
yazısı

[Marcel] Proust’un “Flaubert’in Üslûbu Hakkında” yazısı, Pe- 
lasures and Days’te, ed[itöru Amerikalı edebiyat eleştirmeni W 
E] Dupee (Anchor [Books])
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Hermes -  Gizemcilik üzerine yeni Fransız dergisi ([Mircea] 
Eliade, [Alan] Watts, [Henry] Corbin, vs)

[Çağdaş Fransız yazar  Michel] Butor, The Four Seasons, New 
World Writing (Rothko -  yumuşak Mondrianlar)

[SS sayfa kenarına X işareti koymuş:] Louis-Rene des Forets’in 
İngilizce çevirilerinden herhangi biri ([yayıncısı John] Calder, 

Londra)

Bilim kurgu -
Kişisel olmayan hakkındaki çağdaş negatif düş gücünün popü­
ler mitolojisi

Başka dünyalı yaratıklar = o, ele geçiren yaratık 

Makale: üslûp, sessizlik, yineleme.

Kurt Goldstein, Language and Language Disturbances (Grune

&  Stratton, 1960) -

sözyitimi okuma

Soylu duygular/aşağılık duygular
İtibar
Saygı
Kendine sadakat
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[Paul] Klee + Valery arasında kıyaslama 
Teori + sanat

[Rusya doğumlu Amerikalı konstrüktivist heykeltraş Naum] Ga- 
bo: negatif alan

Bir yeri ‘inşa etmek’ içindeki alanı yontmaktır (uzamı açığa 
vurmak için).

[Gabo:] “Uzamın ifadesi olarak hacmi reddederiz... Katı kitle­
yi plastisite öğesi olarak reddederiz.” (1920)

Gabo: Heykeli her yandan görmeli -  üç boyutludur çünkü.

Yenilikler: Yeni malzemeler kullan -  plastik, selüloit, tel + hey­
keli hareket ettir (ya onu görmek için / ya da hareket konu ol­
duğu için) > örn. Kinetik Konstrüksiyon (1920)

Heykeli mimariye yaklaştır.

[Marcel] Duchamp: Hazır yapımlar sanat değil, felsefi bir vur­
gudur

Üslûp:
Döngüsel üslûp ([Gertrude] Stein) > Donald Sutherland’in ki­
tabını oku [Amerikalı eleştirmen, oyun yazarı, opera yazarı Sut­
herland, 1951’de Gertrude Stein: Eserlerinin Biyografisi’ni yaz­
mıştı]
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Bkz. [Jean-Paul] Sartre, [Albert] Camus’nün Yabancı'sının ‘be­
yaz üslûbu’ üzerine

W[illiam] James, ‘marazi düşünceler’in sağlıklı düşüncelere kı­
yasla ‘daha geniş bir deneyim yelpazesi’nden yararlandığını 
söyler

-  kötücül veya delice olandaki ‘değer’

[Erik] Satie’nin ‘mobilya müziği’ -  arka planda, kişinin bütün 
dikkatini vererek dinlemesine gerek olmayan

Andy Warhol’un filmleri

[Amerikalı çağdaş edebiyat eleştirmeni J.[ Hillis Miller’ın kita­
bını oku

Sanat bir bilinçlilik formudur.

•

Bir duyguyu adlandırmak (“Kendimi korkunç hissediyorum”) 
ile ifade etmek (“Ohh...”) arasındaki farklardan biri, aldığınız 
karşılık: “Neden?” ya da “Sorun nedir?” Bir duyguyu onu üze­
rinden atmak amacıyla adlandırmakla -ki psikanalizde tavsiye
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edilen bir uygulamadır- teselli eden kişiyi ortak mantık yürü­
ten kişiye dönüştürebilirsin.

Bir film rulosundaki (‘lider’) işaretlerin filmin içeriği olarak 
kullanılması: Bruce Conner’ın A Movie’si (bir binanın yapısını 
ifşa etmek ya da setin işleyişini ifşa etmek -  Brecht gibi)

Eski filmlerden alıntılarla + filmdeki olaylar arasında gidip 
gelen kesmeler:

Godard, Vivre Sa Vie [oyuncular] Renee Falconettti + Anna 
Karina

[Amerikalı deneysel sinemacı Kenneth] Anger, Scorpio Rising’de 
[Cecil B.] DeMille’in King o f  Kings'i + motosikletçiler orjisi 
arasında böyle kesmeler kullanıyor (film müziği: “Going to 
a Party” [aslında “Party Lights”]

[İspanyol yönetmen Luis] Bunuel’in Altın Çağ’mda da Sade bö- 
lümününde İsa’yı kullanması

Paul Ricoeur, “Structure et hermeneutique,” Esprit’te, Kasım 
1963

Levi-Strauss’un üç başka yazısı aynı sayıda, ayrıca bir de rö­
portaj var

18. yüzyıl camp’in büyük dönemi -  bütün kültüre yayılıyor
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[Alexander] Pope -  “Dr. Arbuthnot Risalesindeki yapay pa­
saj: “...Ve bizzat kendisi korkunç bir Antitez.”

[William] Congreve -  Simetrik (bilardo gibi): A tutkusu, B 
tutkusu

Moliere?

18. yüzyıl dramı: gelişme yoktur -  bütün karakter oradadır -  
ânlık duygular hicivli bir şiirle özetlenir -  aşk doğar ya da ölür

Art nouveau resimlerin + çizimlerin özellikleri:
Simetrik kompozisyon, azaltılmış eğriler, idareli renk kullanı­
mı, ince bedenler.
Le Rouget’nin restoranı -  Montparnasse Garı yakınında Art 
Nouveau dekor

Pornografi

De Sade, Andrea de Nerciat, restif de la Bretonee » >  18. yüz­
yıl Fransız özgürlükçülerinin üçler erki

Rochester Earl’ü [John Wilmot], John Cleland » >  İngiliz 
(Dikkat: [Laurence] Sterne, John Wilkes, + Robert Burns gizli 
erotik cemiyetlere üyeydiler. Wilkes Medmenham Keşişlerine, 
Burns Caledonya Müzleri’ne)
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18. yüzyıl -  suçluluk duygusu yok; daha felsefi, polemikçi
19. yüzyıl -  suçluluk, dehşet

Andrea de Nerciat -  Fransız ordusunda kariyer subayı (baba­
sı İtalyan); albay rütbesine yükseldi:

İki önemli felsefi eser:

[Radiguet’nin romanı] Le Diable au corps (üç cilt) -  dönüşüm­
lü anlatı + diyalog kullanımı; kontes (kaltak) + markiz (kah­
raman -  [Proust’un karakteri] Guermantes Düşesi gibi -  güzel, 
dünyevi, zengin; herkes onun gözüne girme peşinde) ile baş­
lıyor
İkisi arasındaki aşk ilişkisi - + kontes öyküler anlatıyor. 
Cinsellik asla kınanmıyor, her zaman keyif verici 
Bol bol toplumsal hiciv

[Andrea de Nerciat romanı] Les Aphrodites (üç cilt) -  gizli bir 
cinsellik cemiyeti; öyküler anlatılır.

Yine bir roman, Monrose; ve Felicia  (en iyi bilinen romanı -  
erotik fakat anlatımı güzel, pornografik değil)

Ölüm = kişinin tamamen zihninin içinde olması 
Hayat = dünya

4 Kasım

Proust, bir mektubunda:
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“Dahası, Hervieu, Hermant, vs’den beri züppe o kadar sıklık­
la dışarıdan temsil edildi ki, bu özelliği kişinin içinde göster­
mek istedim, harikulade bir düş gücü gibi...”

Camp gibi

Kişi başkalarının tanıdığı + kendinde olduğunu bilip nefret et­
tiği özellikleri eleştirir. Örneğin, bir başka sanatçısının hırsın­
dan tiksinen bir sanatçı gibi.

Depresyonun altında, kaygımı buldum.

Sinema tarihi

Bunlar sinema tarihinden haberdar olan ilk yönetmenler kuşa­
ğı; sinema artık öz-bilinçli bir döneme giriyor.

Nostalji

[Alman akademisyen sinemacı ve yazar Siegfried] Kracauer: 
filmler -  sanat karşıtı, auteur karşıtı

•

Feminenlik = zayıflık (ya da zayıflık aracılığıyla güçlülük)

Yalnızca güçlü olan ve + bedellerine katlanan güçlü kadın im­
gesi yok
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17 Kasım

Bütün ilişkileri bir efendiyle köle arasında gibi algılamak...

Her durumda, ben hangisi olacaktım? Köle olarak daha fazla 
tatmin olduğumu anladım; daha tatmin olmuş hissettim. Ama
-  köle ya da efendi, ikisi de aynı ölçüde tutsaklık. Geri çekil­
mek, karakterden uzaklaşmak mümkün değil.

Eşitler arasında bir ilişki ‘roller’e bağımlı değildir.

•

Kıskançlık hissettiğim yerde eleştiriden sakındım -  güdülerim 
saf değil, muhakemem tarafsız olmayabilir diye. Cömerttim. 

Yalnızca yabancılara, kayıtsız insanlara karşı haindim.

Soylu bir tavır gibi.

Ancak, bu şekilde ‘üstlerim’i yani hayran olduklarımı eleştiri­
lerimden, saldırganlığımdan korumuş oldum. Eleştiriyi yal­

nızca benim ‘altımda’ olan, saygı duymadıklarıma ayırdım... 

Eleştiri gücümü statükoyu desteklemekte kullandım.

Wayne Andrews, [Mimari, Hırs ve Amerikalılar;] Amerika Mi­
marlığı fmn Toplumsal Tarihi]

John Cage, Sessizlik
Sir Oliver Lodge, Raymond
Daisy Ashford, The Young Visitors
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22 Kasım

Max Beerbohm, “Savonarola Brown”ı oku [Ronald Firbank’in 
1926 tarihli romanı Concerning the Eccentricities of] Cardinal 
Pirelli, Nijinsky’nin Günlüğü

Yumuşak-odaklı düşünmenin (dört konferanstaki gibi) iyi ya­
nı canlılığı, doğaçlama olması, düşüncelerin söylendiği duru­
ma çağdaş olması; -------buna karşı keskin-odaklı düşünme
(yazma) daha kesin, yinelemesiz ama önceden hazırlanması 
gerekiyor -  boş bakışlı bir Yunan heykeli gibi

•

Diyelim ki mücadele etmek istediğim kasvetli bir duygum (Z) 
var -  keşke yapmasaydım ve söylemeseydim dediğim bir şeye 
sebep olan bir duygu.

Bu davranışı salt bastırırsam  (tabii bastırmak mümkünse) ar­
kasındaki duyguyu yeniden şarj etmiş olurum.

Duyguyu öldürmenin yöntemi: Onu abartılı bir şekilde eyleme 
dökmek.

O zaman kişinin hissettiği keder, çok daha hatırlanmaya değer 
ve iyileştirici oluyor.

“nereye savrulduğuma göre değişir...”

[Avusturyalı-İngiliz sanat tarihçisi E m st] Gom brich’in Wilhelm  
Meister'mı oku [Goethe’nin ikinci romanı W ilhem  Meister’in 
Çıraklığı, 1795’te basıldı]
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Yaralı, yüzü hasarlı

Marked Woman [Lloyd Bacon ve Michael Curtiz tarafından y ö ­
netilen, Bette Davis, Humphrey Bogart ve Lola Lane’in rol aldığı 
1937 tarihli Hollywood film i]

Bette Davis -  M.

• baştaki sigara içme sahnesi (patrondan bağımsızlığın işareti -  

Johnny Vanning /  yüzüne sigara dumanı üfler)

Nietzsche: “olgular yok, yalnız yorumlar var”

Sanat asla bir fotoğraf değildir.

•

Mimetik sanat teorisi: sanat < > gerçeklik 

Platon: sanatı hakikat ölçütüne göre değerlendirir 

Aristoteles: yalan söylemenin duygusal etkisi

•

Toplumsal gerçekler > ‘hakikat’

Psikolojik gerçekler > ‘hayal gücü’

Sanat + hakikat arasında pek çok farklı ilişki

1) muhabirlikle ilgili

2) ironik -  pop art [- ]  Andy W arhol’un 129 Die’ı; Daily Mir- 
ror’m  [Hearst’ın sahibi olduğu, 1963’te kapanan New York tab- 
loidi] ön sayfası
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3) Gerçekliğe tepeden, bakmak: New Yorker kurmacası; The 
Group’daki bazı pasajlar

Yazar olarak sorun:
Model düşünmemek
Sanat birimlerini hakikatler olarak düşünmemek 

‘hakikatsiz’

Erwin Straus, “The Upright Posture,” Journal o f  Abnormal 
Psychology, 1942

•

Yeniden dirilmeler (edebiyatta):

Osamu Dazai, No Longer Human, The Setting Sun 

[Jan Potocki,] The Saragossa Manuscript 

[Ghislain de Diesbach,] The Toys o f  Princes 

[Machado de Assis,] Epitaph o f a Small Winner 

[Witold Gombrowicz,] Ferdydurke 

[Stendhal,] Armance 

[Knut Hamsun,] Pan
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“Bir başka güzel gün”

“Fırtına koparmak”

[Antonin] Artaud -  [Jacques] Riviere mektuplaşmaları üzeri­
ne, [Maurice] Blanchot, Le Livre a Venir, s. 45 -52

Züppelik konusunda [Thomas] Carlyle’nin Sartor Resar- 
tus’unu oku [-] ‘züppesel beden’

“J ’ai le cafard” [“M elankoliğim”]

3 Aralık

Yeni ve ilginç heykeller kaideyi reddediyor ([Amerikalı hey- 
keltraş George] Sugarman, vs.)

Zariflik, incelik: Camp, bu değerin abartılmasını temel alarak 

onu merkeze alır ama öyle değildir. Canlılık, dirilik en az bu 

kadar önem taşır. Daha önemlidir. Krş. Jasper Johns

Camp üzerine yazı daha geniş bir görüşün örneği -  duyarlılık 
-fikrinin- öneminin. Camp hakkında konuşmak bu görüşü ak­
tarmanın yolu.

Modern sanat grafik sanatlarında 20. yüzyılda gerçekleşen dev­

rimle ilişkili. İnsanlık tarihinde basılı el yapımı eserlerle (çizgi 
romanlar, reklam panoları, gazeteler) çevrili olarak yaşayan ilk 
kuşağız biz -  ikinci doğamız bu.
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[Amerikalı sanat tarihçisi Meyer] Schapiro, [Jackson] Pollock, 
[W illem] de Kooning’le ilgilenen ilk isimlerden (1940 ’larm 
sonu)

The Listener, 1956’daki modern sanat üzerine Schapiro yazısı­
nı bul

W arhol’un fikirleri: tek imge (m onotonlaştırılm ış); şahsi ol­
mayan

“İyi mi bari?”den önce “Nedir?”

Andre Breton, özgürlük eksperi

DUCHAMP

Meyer Schapiro

“Soyut Sanatın Doğası”, Marxist Quarterly, Cilt: 1, Sayı: 1 
(1 9 3 7 ), Delmore Schwartz’m cevabı, Schapiro’nun ona cevabı, 
a.g.y., Cilt: 1, Sayı: 2 (Nisan-Haziran 1937)

“Üslûp” (Kroeber cildi) [Schapiro’nun Alfred Louis Kroeber’in 
Anthropology Today’defei yazısı]

Modern Sanat Üzerine, The Listener, 1956

“Film lerin Metafiziği,” Marxist Quarterly, Cilt: 1, Sayı: 3 (Ka- 
sim-Arahk 1937) -  Mortimer Adler’e saldırı
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• [K. Bharatha Iyer,] Art &  Thought’ta “Romanesk Sanatta Es­
tetik Tavır Üzerine”...

Rahip ve İşçi: Henri Perrin’in Otobiyografisi 
Çeviren ve giriş yazısını yazan: Bernard Wall

[Kutu içine alınmış] Üslûp 

Sanatta değişim aracı olarak üslûp
Üslûp bilinci, sanat yapıtının tarihselliğinin bilincinde olmak­

la aynı şey 
Çağdaş resimde üslûpların hızı

‘Üslûp’ karşıtı estetik -  bkz. [1960 ’ların başında SS’m arkada­
şı olan Fransız eleştirmen Roland] Barthes, “Les Maladies du 
Costume de Theatre” -  Essais Critiques

Sanat Yapıtı

Bir deney, bir araştırmaya (bir ‘problem’i çözmeye) karşı bir 
tür oyun
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[Michelangelo Antoniora’nin filmi] L’Avventura 

Yalnızca dört yıl önce [yapıldığına] inanmak zor...

Claudia’mn yoksul olduğunu en sonda öğrenmek

A’nin sahneleri her zaman gerçek zamanlı, hayatta ne kadar sü­
recekse o kadar sürüyor -  montajda zamanla oynamak yok -

“Olumlular + olumsuzların doğaüstü safsatasını bir kenara bı­
rak artık” -  A’nin Sandro’yu kötü yapmayı reddetmesi

Duygularla ilgili filmler yapıyor ama oyuncularının ‘duygula­
rını sergilemesi’ne izin vermiyor (aynı [îtalyan yönetmen Fe- 
derico] Fellini &  Visconti gibi) -  bu ‘retorik’ olurdu

Yeni üslûp: “Retoriğe Karşı”

A’nin filmleri karmaşık göndermelerle dolu olduklan için ‘edebi’

Öz-farkmdalıklı yönetm enlik -  Fitzgerald[‘ın Tender is the 
Night’ı] L’A [w entura]’da

(Senaryoları edebi) ama geleneksel öyküler değiller

> A’nin filmleri: oyuncuları ‘kullanan’ bir yönetmen tarafın­
dan bir tür yazım ([Fransız film  eleştirmeni ve yönetmen Alex- 
andre] Astruc’un ‘camera-stylo’su [düz anlamıyla ‘kamera-ka- 
lem’)

• Kişi neden 'yazar’1
• Cevap -  bir kayıt, cisimlendirme olarak film
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Malzeme yaygın olmalı, dramatik olmamalı ([Antonioni’nin 
1957 film i] II Grido’nun başarısızlığının sebebi bu)

[Sıradaki üç giriş kutu içine alınmış.]

Bir sayı birbirine eşit kümeler kümesidir 

Asal sayı benzer bütün benzer sınıflar sınıfıdır 

Her sonlu kümeye bir asal sayı verilebilir

7-

6 Aralık

Arkadaşlıklarımın (Paul -  [SS’m arkadaşı Amerikalı sanatçı
Paul Thek] vs.) ağırlığı yok. A r tık ,..... ’den beri, onları bakım
sorunları gibi görüyorum. Programımı ayarlıyorum, görevleri­
mi yerine getiriyorum...

“Her hayat belli bir formun savunmasıdır.” [-Avusfur^ah bes­
teci Anton] von Webern

(Kitaj resimleri)

•

Oku:

Satın al: [Galli simyager ve Rozikrusyeıı Thomas] Vaughan, 
[Andrew] Marvell, + [metafizik şair Richard] Crashaw’in OUP 
edisyonlan.

Vaughan’ın ölüm vaazı
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[Fransız yazar Alfred de Musset’nin 1934 tarihli oyunu] Loren- 
zaccio...

W alter Benjam in’in barok hakkındaki kitabı.

Frederic Farrar, History o f  Interpretation (1886 )

Poe -  öyküler

Iris Murdoch, “Nasıl Roman Yazarım”, Yale Review, bahar ‘64

Franz Borkenau, 17. yüzyıl hakkındaki kitabı (1934) -  Pascal, 
Racine, Descartes, Hobbes [The Transition from  the Feudal to 
the Bourgeois World View]

• John Cage, Silence

[Rus sinemacı Vsevolod] Pudovkin, film üzerine [Film Tekniği 
ve Oyunculuk]

19 Aralık

Roman: bedenin hayatını keşfetmek ([Amerikalı performans 
sanatçısı] Carolee’nin “Ateşle baş etmek zorunda kaldım ,” ve 
[İsveçli heykeltraş] Claes Oldenburg’ün “son günlerde kori­
dorlarla yakından ilgiliyim”) ... iki karakter -  biri başarıyor, 
biri başaramıyor.
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1965

[tarih atılmamış, kopuk sayfalar]

Dil bir dizi ‘beyaz’ tona dönüşüyor

•

Mutlak kulağı olan (?) bir kişi (bir insan)

Birinin akıllı olmasıyla ilgilenmiyorum; insanlar arasındaki 
her durum, birbirlerine karşı gerçekten insanca davrandıkla­
rında ‘akıl’ üretir zaten
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Yazarlar sözcüklerin aynı anlama geldiğini sanır -

[SS 1960’larda sık sık günlüklerine yazmıştı am a sayfalara tarih 
yazmayı giderek azaltmıştı. Sıradaki notlar, üzerinde “1965-, Ro­
man, karışık notlar,] yazan bir defterden alındı ama sayfalarda 
başka tarih yoktu. SS hakkında daha fark lı şeyler anlattığını dü­
şündüğüm girişleri buraya aldım.]

[Üzeri çizilmiş am a okunaklı:]
Burroughs’un Çıplak Şölen’de 1. tekil şahıs anlatıcıdan 3. tekil 
şahsa okuru hazırlamadan nasıl geçiverdiğini unutma.

Parantez içindeki ayrıntılı açıklamaları da unutma

[Üzeri çizilmiş am a okunaklı:]

‘Ben’in cinsiyeti nedir? Kişinin bir kadın olarak ‘ben’ diyebil­
mesi ve insanlık hakkında yazabilmesi için Tanrı’nın kadın ol­
duğuna inanması mı gerekiyor?

Kimin ‘ben’ demeye hakkı var? Bu, hak edilmesi gereken bir 
kazanım mı?

Düşsel öğe

[Üzeri çizilmiş am a okunaklı:]

uyuşturucu esrimesi [—] krş. [Francis] Picabia’nın tablosu üni- 
versal Prosdtution -  evrensel zina

Erotik fantezinin indirgenişi: ‘ne güzel ne çirkin’ etkisi yok, 
yalnızca olduğu şey -  yalnızca ‘heyecan verici’

Romanın konusu olarak -  Rüyalarının Esiri’nde fantezilerin rü­
yalar gibi iç içe geçişi
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Konu aramıyorum -  bir ‘ton’, bir ‘renk’ arıyorum, gerisi bun­
ları takip edecek

Ya her şey aynı olsaydı ama kimse konuşmasaydı.

Bir oyun olarak roman (Burt) [SS’m arkadaşı Amerikalı roman 
yazan  Burt Blechman] -  ‘kurallar’ koy ve karakteri + durumu 
bunlar belirlesin

Bir sorun: yazımın zayıflığı. Yavan, cümle cümle ilerliyor. Faz­
la mimari, fazla tutarsız.

[SS’m 1960’lann ortasında ilişkisi olan] Jasper [John’un] ağzı 
sıkılığı -  hayret verici -  bir de tartışma merakı var

“Modern Amerika’da. Modern Amerika’da.”

W hiper Baroney Gospel Kilisesi (Güney Carolina’da)
Blob’s Park -  Max E. Blob Park -  Baltimore yakınında 
Staten Island’daki Tibet Müzesi

j<jsivi ne hareketp geçirir?

Kovalanması
Bir şey araması
Kaçması
Huzursuzluğu
Deliliği
Kıskançlığı
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[Yirminci yüzyılda yaşayan Fransız yazar Georges] Bataille 
(irsi) frengiden öldü -  1960’ların başında -  
Kütüphaneciydi -
Bir romana böyle bir karakter konabilir...

Bataille: cinsellik + ölüm, haz + acı arasındaki ilişki, bkz. Lar- 
mes d’Eros

[Sayfa kenarına:] hayatta tek amaç esrimedir, coşkunluktur, mut­
luluktur

...fantezi (erotik) tanımı gereği açık bir biçim ... fantezi ayrın­
tılar eklenerek sürekli yeniden heyecanlı hale getirilebilir -  
decor, kostümler, her hareket ve jest
[çağdaş Fransız romancı Alain] Robbe-Grillet’nin romanları
(bastırılmış) erotik bilinç
Yani şu ki -  belirgin hale getirilmeli

ROMAN İÇİN KONULAR &  DURUMLAR 
Kurtarıcı arkadaşlık (iki kadın)
Mektuplaşmalar formunda bir roman: münzevi sanatçı, gale­

ricisi ve bir falcı 
Yeraltına bir yolculuk (Homeros, Vergilius [ve Hermann Hes- 

se’nin romanı] Bozkırkurdu)
Anne katilliği 
Bir suikast
Kolektif bir halüsinasyon (öykü)

[Üzeri çizilmiş am a okunaklı:]
Orfeus ve Evridiki arasında bir diyalog 
[Üzeri çizilmiş ama okunaklı:]
Bir fantezi inşası: kazara uyarılma -  giderek geliştirme, arıtma 

+ ayrıntılandırma -  tekrarlama -  yeni icatlar -  yatıştırıcıya 
ihtiyaç duyma
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Bir hırsızlık

Aslında insanlara hükmetme makinesi olan bir sanat yapıtı
Kayıp bir elyazmasının bulunması
Ensest kız kardeşler
İnen bir uzay gemisi
Yaşlanan bir aktris
Gelecekle ilgili bir roman. Makineler. Her insanın kendi maki­

nesi (bellek bankası, kodlanmış karar verme cihazı, vs.) 
var. Makineyle ‘oynanıyor’. Her şey hazır.

Dev bir sanat yapıtını (resim? heykel?) parçalar halinde ülke­
den çıkarmak -  adı “Özgürlüğün İcadı”

Bir proje: kutsallık (SW  [Simone Weil] üzerine -  [şair] Sylvia 
Plath’m  dürüstlüğüyle -  ‘ben’in cinsiyetini çözmenin tek 
yolu bunun üzerine konuşmak 

[Üzeri çizilmiş ama okunaklı:] Beşikte değiştirilmiş çocuk te­
ması

SW (Mississippi’de) ve Bataille arasındaki mektuplar... 
Kıskançlık

Canlandırıcı deneyimler:

Denize dalmak 
Güneş
Eski bir şehir 
Sessizlik 
Yağan kar 

Hayvanlar

Geçmişi m elek gibi düşünmek -  tarafsızlık 
Kişinin bütün deneyimleri eşit ölçüde önemlidir, bireysel (ps[i- 
koanaliz]) kişiye deneyimlerini yargılamayı, geçmişini yargı­
lamayı öğretir)
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Her kuşak tinselliği yeniden yaratmak zorundadır 

Coşkulu mantık

En önemli konu: kendini aşmayı araştıran benlik (M iddle- 
march, Savaş ve Barış)
Öz-aşkınlık (ya da dönüşüm) ararken -  kusursuz ifadeye (bu­
nun için dünyevi bir mit) izin veren bilinmezlik bulutu

‘Ben’ Üzerine:
BİZ’in kullanımı

Evli çift

Haşmetmeab bizi 
Haber sunarken
Hemşire-hasta (dadı-çocuk) ilişkisi: “Bugün huysuz muyuz?” 
“Ah, ateşimiz mi yükselmiş?”
Ebeveyn ‘biz’i: “Senin için en iyisini istiyoruz”

Bir cüzam kolonisinin keşfi

Bilim kurgu son öykü anlatım biçim i (öteki duygusunu yaşat­
ması, ‘depaysement’ [‘kişinin tanıdık çevreden uzak olması']

‘öykü’ formu gerekli çünkü ‘ben’ bir bileşim

... Ayrışık bilinç (bkz. [Sartre’ın] Sözcükler'i) kendini görür, 
kendi izleyicisidir.

eylemler > ‘eylemler’ 
araç > ‘araç’

‘Ben’ kendimi canlandırıyorum.
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Gelecekte kişi yeniden programlanabilir, zihni yeniden düzen­
lenebilir [-] daha fazla coşku, daha fazla sükûnet [-] ilaçlarla 
[-] yıkıcı çağrışımlar tersine çevrilebilir [/] gönüllü, seçici 
amneziler oluşturulabilir.

LSD: geniş açılı lens: düzleyici ama derinlik perspektifini yitir- 
tici (uzaktaki şeyler erişilebilir görünüyor)

Canlılığı düşük kişi (20  vatlık kişilik) -  bkz. [Theodore Drei- 
ser’itı romanı] Bir Amerikan Trajedisi -  enerjisiz (+ akılsız) ve 
bunlara ek olarak fazladan incelik > şaşkınlık, baygınlık, öfori, 
kendini kamçılama

Çocuklukta kalp romatizması -  kendine bakmak zorunda 

Düş gücü ahenkli değil

Bedenle > mutlağa dönüşen fantezi bedeni yok eder: s-m (de 

Sade), uyuşturucular > etin çürüyüşü (Burroughs)

Dini söz dağarcığı tümden fanteziyi sınırlıyor -  bu artık kal­
madı.
Beden + doğa analojileri de (kişiyi beden olarak algılamak -  
örn. ağaç) yitti gitti.

İnsanların ‘roman’ı bir nesne olarak kabul etmesini sağlamak 
ne kadar zor. Larry Poons ya da Frank Stella’nın eserlerini sa­
tın alan insanlar G[ertrude] Stein’ın “Bir + iki + üç + dört...” 
demesini anlayamıyorlar.
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Günümüzde en ilginç şiir düzyazı formunda ([Henri] Michaux, 
[Francis] Ponge, [Blaise] Cendrars, [Vladimir] Mayakovsky)

Romanda özenli forma nasıl ulaşılırdı?

Matematikle olamaz, soyut (resim + müzikteki gibi) olamaz. 
‘Malzeme’ gerekir. (Film lerde de aynı sorun var)

Romanda Sonsuz Çeşitlilik mümkün mü...

Formla ilgili bir fikir: çoklu anlam. Örneğin haiku. Ulysses’i, 
[Robbe-Grillet’nin romanları] La Jalousie + Le Voyeurü ele al

Formun malzemeyle organik uyumu olmalı. [Algernon Swin- 
burne’ün] Love’s Cross-Currents’indeki mektupları öykü ge­
rektiriyor, bu yalnızca Sw inbum e’ün öyküyü mektuplar üze­
rinden anlatmak istemesiyle ilgili değil. Öyküdeki kadın ka­
rakter öyle güçlü, öyle etkileyici ki yalnızca mektuplar ve kısa 
süreli yüz yüze görüşmeler sayesinde insanların hayatlarını 
yönlendirebiliyor, âşıkların birlikte kaçmasına engel olabili­
yor. Öykü, Lady Midhurst’ün belagati hakkında -  kötülüğü, 
zekâsı, kesinliği, esnekliğiyle öyle çekici ve baştan çıkarıcı bir 
belagat gücüne sahip ki, uzaktan  bile manipüle edebiliyor.

Halbuki Thomas Faulk malzemesini [SS’m o dönemki tamam­
lanmayan roman projesi] mektup formunda aktarmak keyfeke- 
der bir karar olacaktı. Yalnızca anlatısal seçimleri azaltmanın 
veya sınırlamanın bir yolu. Öyküyle organik uyumu olmazdı 
bu anlatım formunun.
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Her bölümü farklı üslûpta yazılan bir eser? Peki, farklı üslûp­

lar arasındaki ilişki nedir? Joyce, Ulysses’te bunu akademik bir 

tarzda denedi.

... Romanda [Michel] Foucault’nun önerdiğini yapmak -  deli­

liğin karmaşıklığını betimlemek.

Aklını yitiren bir adam hayal et. Yitirdiği nedir? Daha çok, ak­

lından geçenleri durdurma yetisi.

Delilik dehşete karşı bir savunmadır.

Delilik üzüntüye karşı bir savunmadır.

Durum: olağandışı çocuğu hakkında yazan bir ebeveyn -  

onun günlüğü ya da kayıtlan

JS  [John Stuart] Mili gibi bir çocuk (bkz. altı yaşında [Jeremy] 

Bentham’a yazdığı mektup)

Bu, anlatım için günlük yazımını tercih etmeyi haklı çıkaracak 

bir tercih olurdu

Çocuk Buddha’yı yetiştirmek

... Kafka, ‘ciddi’ edebiyattaki son öykücü. Ondan sonra kimse 

ne yapacağını bilemedi (onu taklit etmekten başka)

rüya > bilim  kurgu
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5 Ocak

Romanı sinema terimleriyle düşün: yakın plan, orta plan, uzak 

çekim

Işık sorunu

Örnek: [William] Faulkner’ın “Red Leaves” öyküsü

Bencilleşmem, ‘dalıp gitme’ - ..... ’in sözünü kesip öyküsünün

bana hatırlattığı bir anekdot veya hatırayı anlatmam.

Maniyerist ressamlar: Jacopo Pontormo, Georges de la Tour, 

Monsü Desiderio, Luca Cambiaso

Kimsenin bir zihne sahip olmadığı (ya da az sayıda kişinin sa­
hip olduğu) yönündeki hissim = kimsenin (x x) umursamadı­
ğına dair hissim

Route 43. Annemin kendisine ait güzel bir şeyi vardı (Çin m o­

bilyası) ama onu elinde tutacak kadar önemsemedi. Eva [Ber- 

liner] de [on sekizinci yüzyıl sonu-on dokuzuncu yüzyıl başında 
yaşayan Alman yazar Heinrich von] Kleist’la onun “Toplu Eser­

le r in i  alacak kadar ilgilenmedi. Vs.
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Maniyerizm: “Üslûbun farkında olm a.”

Bousquet, s. 26 [Fransız sanat tarihçisi Jacques Bousquet’nin İn­
gilizcede 1964’te basılan  Maniyerizm’i]

“İnsan hakikati barmdırabilir ama onu bilemez”
-  [W B.] Yeats (son mektup) t. 1939

... ikiye ayrılmış 

... zerrelerine işlemiş 

... dümdüz olmuş 
haset
reddedilmiş 
zor inanan 
istifra

piyasaya sürmek 
uygunsuz hale getirmek... 
iltibas
izhar edilmiş 
karalamak 
yerinden edilmiş 
seçmece hakaret... 
alçaltıcı 
dağılmış 
derme çatma 
meyus
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16 Ocak, Minneapolis 
[SS’m otuz ikinci doğum günü]

İnsanileşmek için insandışılaşmak (insanlık dışı bir eylemde 
bulunmak...

Kişinin istediğini elde etmek için içgüdülerinin (ya da eğiti­
minin) söylediğinin aksini yapması gerektiğini fark etmek.

Bir sinek havayla özdeşleşmiştir, çıkış yoluyla -  dolayısıyla, bir 
tüpün içindeki sinek ölene dek kendini ışığın olduğu yöndeki 
cama atacak ama arkasında karanlıkta kalan çıkışı fark ede­
meyecektir.

Robbe-Grillet: Otuz yaşına dek biyolog 

Kişiler ve şeyler arasındaki ilişkilere ilgi duymak

a) şeyleri yorumlamayı (insan biçimine sokmayı) reddetmek
b) görsel ve topografik niteliklerinin eksiksiz tarifini vurgula­

mak (başka duyu kiplerini dışlamak çünkü onları tarif edecek 

yeterli dilimiz yok -  yalnız bu yüzden mi?)

•

Cal’ın [yirminci yüzyıl Amerikan şairi Robert Lowell’in yetişkin­
liğinde de arkadaşları tarafından kullanılan hazırlık okulu laka­
bı] hainliği düzenli olarak deliliği tarafından uyandırılıyor.

Hastalığı her zaman içinde olan bazı nitelikleri üzerinde bir 
büyüteç etkisi görüyor.

“Stereoskopi”



Tıpalarını aç...

Dickens’ın karakterleri tek amacı olan kuklalar, süsleri de mi­
zah -  karakterleri fizyonomileriyle aynı (böylece karikatür ta­
rihiyle de ilişkileri var)

•

İnsanın makine olduğu nosyonunun tarihi: maniyerist çizim ­
ler; karikatür; [on dokuzuncu yüzyıl Fransız ressamı Fem and ] 
Leger; [Laurence Stem e’in romanı] Tristram Shandy (?)

•

Bütün başkentler bulundukları ülkelerdeki diğer şehirlerden 
çok birbirlerine benziyor (NY’taki insanlar St. Paul’daki insan­
lardan ziyade Paris’tekileri andırıyor)

•

Cal: Delilikte, bir makine normal hızının beş katı hızda çalışı­
yor, hem de yönetilmeden -  terliyor, osuruyor, sözcükler ağ­
zından dökülüyor, ileri + geri sallanıyor.

Horgörü

Başkaları için duyduğum horgörü -  kendim için farklı, suçlu- 
luk’tan daha az içselleştirilmiş.

Baştan aşağı kötü olduğumu düşündüğümden (ya da düşün­
müş olduğumdan) değil. Çekici değilim, sevilmeye layık deği­
lim çünkü tamamlanmış değilim. Sorun olduğum şeyde değil,
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fa z la  olmamda (tepkili, canlı, cömert, düşünceli, orijinal, has­

sas, cesur, vs).

En derin deneyimim sansürle değil kayıtsızlıkla olandı.

Üslûp: haz  için tasarlanmış şeylerin bize görünme biçimi. 

Satın al: [Ludwig] W ittgenstein’in Defterler’i

25 Ocak

Carolee’nin [Schneemann] yanan stüdyosu hakkmdaki hikâye­
si. “Eserlerime ne olduğunu merak ettim” -  nasıl kullanmıştı

........ [kim olduğu belli değili çok inatçı -  ama bu karakterini
bozmuyor

[Amerikalı oyuncu, tiyatro y azan  ve yönetmeni, SS’ın yakın ar­
kadaşı] Joe C[haikin] kendini tutuyor, içinden bir şeylerin çık­
masına izin vermek için kendini geri çekmesi gerektiğini dü­
şünüyor

Yeni duyarlılıktan vazgeçmemek (Nietzsche, W ittgenstein; 
Cage; [Marshall] M cLuhan); hatta eskisi el altında yatıp bek­
lerken -  her sabah kalktığımda dolabımda beni bekleyen giy­
siler gibi.
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Roman:

Bir ressam 

İşiyle ilişkisi 

Çeşitli ‘sorunları’

Bilmemkim eserlerinin güzel olmasını ister

Kusurlar

Nesne

İnsanların kişinin haritasında nerede olduğu* -

Her eylem tavizdir (kişinin istedikleri + mümkün olduğunu 
düşündükleri arasında)

*Değersiz insanlar ortalamayı düşürüyor

[Sıradaki girişlerde tarih yok am a 1965 Ocak sonu ya da Şubat 
başında yazılmış oldukları kesin.]

akronim:
örnek: lazer (uyarılm ış radyasyon ışımasıyla güçlendirilm iş 
ışık)

Aziz Thomas Aquinas: “Birini sevmenin o kişiye iyilik dile­
mekten hiç farkı yoktur.”

John Dewey -  “Edebiyatın nihai işlevi dünyayı takdir etm ek­
tir; kimi zaman haklı öfkeyle, kimi zaman üzüntüyle fakat en 
iyisi şans yaver gidip mümkün kıldığında onu övmektir.”

Doue l‘istidath’]
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Basculer [değiştirme;  açm a kapama]
Couches de signification [‘anlam katmanları']

[Daniel] Defoe’nin kendine özgü tarzı, sahte-günlük

17 Şubat

Bir Amerikan Trajedisi'ni iyi yapan nedir?

Zekâsı (Clyde hakkında, vs.)

Dreiser’in düş gücünün sabrı + ayrıntıları 

Şefkati (Tolstoy)

Sanat bir beslenme biçim idir (bilincin, ruhun beslenmesi)

İnsan bazen biftek ister bazen istiridye

Deneme:

Dört Amerikan romanı: Pierre
Bir Amerikan Trajedisi 
[Gertrude Stein’m] Üç Hayat'ı 
Çıplak Şölen

[Çember içine alınmış:] Üslûp 

[Çember içine alınmış:] Araç, mesajdır

“Üslûpların adı olmasa da yeri olmalı... Bir yuvalan olmalı -  
ender olarak ziyaret edilse de.”

([Thom es B. Hess,] Location #2, s. 49)

“Amaç olarak iş” }
“Mesaj olarak araç”} tasfiye edilmiş siyasal ideolojiler çağı olan 
günümüzde
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[Robert] Rauschenberg tuvali -  çok büyük -  adı Axle -  [John 
E] Kennedy’yi sinematik olarak düzenlenmiş çok parçalı yü­
zeyde (birçok kez) gösteriyor-

Azize Cunegund

'Kazalar’ın bir ‘nesne’ üzerinde çalışmasına izin vermek 

‘hızlı pan’

Oku:

Cesar Grana, Boheme Karşı Burjuva: Fransız Toplumu + 19. Yüz­
yılda Fransız Edebiyat Adamı (Basic Books)

Sor [Amerikalı eleştirmen] Iving [Howe]

26 Mart

“Bütün görünen nesneler, adamım, mukavva maskeler gibidir.”
-  Moby Dick (Holt, Rinehart, W inston) s. 161

‘havalı’ -

[Sıradaki dört alıntı John W ilcock’un “‘Havalı’ Dört Yüz” yazı- 
smdandır, The Village Voice, 4 Mart 1965:]

“Eğer havalıysan [cool] kendi zamanına göre yaşadığının b i­
lincine ve bunu karşındakine iletebilme becerisine sahipsin- 
dir.” ([Amerikalı sinemacı] Shirley Clarke)

“Farkında olan, ne olması gerektiğinin farkında olan kişidir + 
bu deneyim akışında neler olabileceğini bilir + sahte ve göste­
rişçi olana kesin biçimde hassastır.” ([Amerikalı gazeteci] Nat 
Hentoff)
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siyasal + toplumsal bilinci olan... ve günümüzün cinsel dev- 
rimine katılan + inanan biri.” (Peter Orlovsky [Amerikan şair 
Allan Ginsberg’ün sevgilisi])

•

Yeni anti-edebiyat düzeni (resim, mimari, kent planlama, si­
nema, televizyon, nöroloji, biyoloji, elektronik mühendisliği)

Buckminster Fuller »  yazın yat semineri -  ‘ekisitk’ — sponso­
ru da Yunan milyoner Doxiades [metinde böyle]

Marshall McLuhan 
Reyner Banham 
Sigfired Giedion 
György Kepes
[Sayfa kenarına:] Kutupsuzlaştırılmış adlar!

{(Fakat) [Amerikalı sanat eleştirmeni] Harold Rosenberg -  faz­
la siyasal; ya da [Lewis] Mumford fazla siyasal ve / ya da fazla 
edebi değiller}

İlk kilit metin: [İngiliz nörofizyolog ve histolojist Sir Charles] 
Sherrington -  mesafeli (haptik) + dolaysız duyular arasında 
ayrım yaptı

Göz hapsedilmiş bir organdır -  iltifata açıktır -  atılıp yakala­
maz, derhal tatmin talep etmez

Yakın dönem resmi (Pop, Op) cool; mümkün olan en az m ik­
tarda doku -  açık renkler

‘Ekistik’ grup- 
Programlamayla ilgileniyor 
Bir ‘duyusal karışım’.
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Geleceğin duyusal karışımları nelerdir?
Hiç siyasal değil.
Matthew Arnold’la birlikte (özellikle edebi açıdan -  kültür 
eleştirisi olarak edebiyat) geçmiş eleştirmenlerden kopuş

Böylelikle, aynı zamanda yüksek + alt kültür arasındaki mesa­
fenin (Matthew Arnolds’un aracı) yok olması.

Bir Jasper Johns resminin veya nesnesinin hissiyatı The Supre- 
mes’i akla getirebilir.

Pop sanatı Beatles sanatıdır

Bir başka kilit metin: Ortega [Jose Ortega y Gasset], “Sanatın 
İnsanlıktan Uzaklaştırılması”

Her çağın temsilci yaş grubu var -  bizimki gençlik. Çağın ru­
hu cool, insanlıkdışı olmak, oyun, duyum, apolitiklik.

Jasper Johns = [Claude] Monet’nin resmettiği Duchamp

•

Op Sanatı: ‘trompe l’oeil’ kinetik sanat 

Programlama duyumları

Scientific American 'ı okuyarak her ay yeni bir sanat hareketi 
başlatılabilir



‘baskılı devreler’ -  transistörlü radyoyu mümkün kılan şey.

‘m oire’

Pur qui tu me prends? [“Betıi ne sandın?”]

[Sırada defterin arkasına sıkıştırılan sayfalarda yazanlar var. 
1965 yazında yazıldıkları neredeyse kesin -  Ağustos ayında izle­
diği film lerin listesi var]

Salt anlatı (sözel) » »

Çin peri masalı

“Bir at olmak istedi.
Böylece at oldu.”

Olan şey doğrusal, 
olduğundan başka 
türlü olamaz.

Anlatı zaten orada olan 
(olmuş) olayın izini sürüyor

Monet’nin “Nilüferler”i ters asılsa da hemen hemen aynı görü­
nürdü -  uzamın dikeyleştirilmesi.

“Tek tonda resim ” (20. yüzyıl) 1880’lerde zaten var.
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Giderek daha + daha karmaşık 
anlatı (yazı!) biçimleri

Her şey birbirine girer!

Homeros’ta zaten var: 
nedensellikle (yani inamlırlıkla) 
ilgili kaygılardan

Ana öyküden filizlenen/çıkan 
dallar: bir şeyin başka bir şey 
gibi olması (benzetmeler)



/

[Edvard] M unch’ün Öpücük'ü -  ağaç dokusu resmedilen fi­
gürden daha gerçekçi.

20 Nisan

Daha fazla (PROJE) görmek

Örneğin renkler + uzamsal ilişkiler, ışık

Görüşüm rafine değil, duyarsız; resimle ilgili sorunlarımın se­
bebi bu

Bir başka proje: Webern, [Amerikalı yazar Paul] Bowles, Stock­
hausen. Plak al, oku, biraz çalış. Çok tembellik ettim.

Paris Review’daki [Amerikalı yazar] Lillian [Heilman] kadar 
berrak + otoriter + doğrudan konuşmayı başarabilene dek rö­
portaj vermeyeceğim.

Oku (satın al): > jkLyaz-J^aris
[Fransız yazar, besteci ve müzisyen Andrt] Hodeir’in kitabı 
Adomo’nun müzik yarılan 
Michelet Rnrthffi iirprine

Annette [M ichelson]:
‘Okumak’ zorunda kaldığım resimleri sevmiyorum -  bundan 
ötürü Flaman resminden (Bosch, Breughel) de çok hazzetmi­
yorum -  bütün yapıyı bir bakışta özümseyebilmek istiyorum

Çağdaş müziğin Yeni-Pisagorcu karakteri (Boulez, vs.)

Sanat eserinin bütün yapısıyla ilgilenmek (tamamen inşa edil­
miş, tümleyici).
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yeni duyarlılık > daha yüklü dikkat

uomo di cultura {‘kültür adam ı’] ([yirminci yüzyıl İtalyan ya­
zar Cesare] Pavese)

Rosenquist’in [Amerikalı ressam Jam es Rosenquist] Beyaz Si­
gara’ sında, [Mickey Spillane’nin suç romanından uyarlanan 1955 
tarihli Robert Aldrich film i] Kiss Me Deadly’nin ölümcül gece 
şiirinden bir şeyler vardı

[Yirminci yüzyıl Katalan ressamı Joan] Mirö’nun biyomorfizmi 

Yeni gelişme: plastik bazlı boyalar

İmgenin ölçeğini değiştirmek ([Larry] Rivers, [Roy] Lichtens­
tein, Warhol)

[On dokuzuncu yüzyıl sanat eleştirmeni John ] Ruskin: sanatın 
formları ahlâkidir...

20 Mayıs, Edisto Sahili 
[SS, South Carolina’daki evinde yazar  

Jasper Johns’u ziyaret ediyor]

Konu: resim + yazın

Bir şeyin ‘çok güçlü’ olması için -  ne gerek?

Konu önemsiz ama resim bir nesne (Johns)

Bir şeyleri duru olarak  görebilmek çok önemli çünkü hiçbir şe­
yi duru görmeyiz
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Bir resim bir nesnedir, müzik bir performanstır, kitap bir şifre­
dir. Fikirlere + duygulara + imgelere (?) aktarılması gerekir -

Çizmek > yağlıboya resim > taşbaskı (aynı şeyin üç versiyonu-)

‘Küstah nesne’ ( J o h n s )

Kişi deneyimden öğrenmez -  çünkü şeylerin özü sürekli de­
ğişmektedir

Tarafsız yüzey yoktur -  bir şey yalnızca başka bir şeye kıyasla 
tarafsız olabilir (bir yorum? bir beklenti) -  Robbe-Grillet

Rauschenberg’in gazete kâğıdı, lastik kullanımı

Johns: süpürge, askı

Birisi dedi ki, “ [John] Cage bana boş nesne diye bir şey olma­
dığını gösterdi.”

Beni ilgilendiren tek dönüşüm toptan olan -  ne kadar ânlık 
olursa olsun. Her şeyi değiştiren bir insan ya da sanat eseriyle 
karşılaşmak istiyorum.

20 Mayıs, Güney C arolina-

yeşil -  meşeler, çamlar, palmiyeler -  tüylü gri-yeşil İspanyol yo­
sunu, bu yosundan devasa halatlar her ağacın dalından sarkı­
yor -  yoğunluk

Okyanus sakin, sığ, çok sıcak -

Geceyansı Schoenberg’in mektuplarını okuyorum

Çıplak ayaklı sıska zenciler yoldan geçiyor -  başları küçük
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Hollywood, [Güney] Carolina -  dünyanın lahana başkenti

(Buzlu) metal ‘bardak’ta dondurulmuş nane şurubu -  peçetey­
le tutmak şart

Bahçede bir kardinal kuşu -  cırcırböcekleri, bir kreşendo gibi, 
siren gibi; bıldırcın (‘beyaz Amerikan bıldırcını’)

Karıncalar, güveler, atsinekleri, bostansinekleri, yılanlar, eşek- 
arıları (sarı+siyah)

Beyaz çarşaflar, ince beyaz yatak örtüleri, beyaz duvarlar + ta­
van (beyaz tahtalar)

Okra kesiliyor, yağda kızartılıyor, (iyi pişmiş) biftek olarak ye­
niyor, yanında salata

Bir marmoset ( ‘Jenny’) büyük bir kafeste yumuşak kenarlı bir 
erkek şapkasının içinde uyuyor

Deniz kabukları: yumuşakça kavkısı, deniztarağı, istiridye, 

midye

Çamurlu su kıyısı -  koyu kahverengi kadifemsi çamur -  üze­
rinde binlerce minik delik - +, yakından bakarsanız deliklerin 
içine girip çıkan binlerce yengeç

Kum dikeni: ‘deniz kuyruğu’ (yenebilir) sahil kenarında yeti­

şiyor

Fesleğen, çay, bahçede yetişen nane, zehirli meşe

Televizyonların üzerinde metal folyodan minik bayraklar taşı­
yan antenler
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J J  [JAsper Johns] şimdi kendine pembenin yanında (de Koo­
ning) beyazı kullanma izni de veriyor -  bir parça

Rauschenberg:

“Tablolar değişirken basılı malzeme de resmin konusu haline 
geldi (çalışmalarımda gazete kâğıdı kullanmaya başladım) ve 
odağı değiştirdi: üçüncü bir palet. Zayıf konu yoktur (resim 
yapmak için her girişim bir diğeri kadar iyidir).”

“Bir tuval asla boş değildir.”

‘İmgelerin çiftlenmesi’ (sim etri?)

Sınırsız ihtimaller şiiri

Resimleri birleştir, çizimleri birleştir

“Daha önce görmediğin bir resimle karşılaştığında bir konuda 
fikrini değiştirmiyorsan ya inatçı bir aptalsın ya da resim pek 
iyi değil.”

“Görme alışkanlıklarımı gözden geçirmeye çalışıyorum, daha 
taze bir bakış için onlarla yüzleşiyorum. Yaptığım şeye yaban­
cılaşmaya çalışıyorum.”

22 Mayıs, Edisto Sahili

Düşünmek üzerine bir roman -

Bu kez rüya yok (onlar [Rüyalannın Esiri’nde] içe dönüp bak­
ma metaforuydu, bir mazeretti -  gerçek olmaları, psikolojik 
açıklama anlamına gelmeleri amaçlanmamıştı)

Yapıtı hakkında düşünen bir sanatçı
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Bir ressam mı? Müzisyen mi? (Resim konusunda biraz daha az 
cahilim)

Bir yazar değil -  bkz. [Vladimir N abokov’un romanı] Solgun 
Ateş -  çünkü o zaman Nabokov’un yaptığı gibi yapıtın m etni­
ni vermek zorunda kalırım.

[Sayfa kenarına:] Tinsel bir proje -  am a bir nesne üretimine bağ­
lı (bilinç tene kuşanırken)

Dante: cezanın suça uygun düştüğü fikri
21 + 22 kantolar -  “çörten kantoları”

Sanatta mesafe düşüncesi

Ne kadar ‘uzakta’ olabilirsin?

Yöntemlerden biri soyutlama -  doğada yapının keşfi -  X-ışm- 
ları gibi (bkz. [Paul] Cezanne)

Yeni yol -Rauschenberg, Johns- yalınlıktan geçiyor -  görüşü 
baktığımız ama göremediğimiz şeyleri de içerecek şekilde ge­
nişletmek

John’un bayrağı bir bayrak değil -  
Paul’un [Thek] eti et değil

Bir başka (?): şans (‘niyet’i aşan)

Bir resimde, her şey birden mevcuttur (müzikte, kurmacada, 
filmde böyle değil)

‘Ressam olmak istemek’le ‘ressam olmak’ arasındaki fark
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Bir resim bir tür jesttir -  cömert, veciz, erden, ironik, duygu­
sal, vs.

24 Mayıs

Susan T. [Taubes]: seksten vazgeçmeyi tercih eder 
yoksa çalışamaz, erotik alanın dışına çıkmak bile istemez

5 Haziran, Paris

...Kafka’nın şiirselliği reddi; nesneleri adlandırmak yeterli

Pornografik Çin romanı (1660) çevirmen [Fransız yazar ve sa­
natçı Pierrel Klossowski: La chair comme tapis de priere [Etten 
Seccade], Pauvert, 1962

Rue Beaumarchaias (#21?) adresindeki restoran: L’Enclos de 
Ninon [metinde böyle]

8 Haziran, sabah  7

(dexamyl -  [Amerikalı gazeteci Herbert] Lottm an’la geçen bir 
saat ve daha sonra [Godard’ın film i] Alphaville hariç 25 saat 
kesintisiz çalıştıktan sonra bir şeyleri yoluna koydum sanı­
yorum.

Burada en az iki proje var:
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Thomas Faulk (ya da* Darnell) hakkında bir novella, m erke­
zinde dün akşamüstü yazdığım sinir krizi sahnesi yer alacak

Üzüntü, travma, hükmetme, korkma hakkında bir şeyler anla­
tacak. Kasvetli yatılı okula giden, çocukluğu California’da ge­
çen, vs.

Tinsel bir aristokrat hakkında Tann’m n izniyle bir roman. ‘R.’
O sinir krizi falan geçirmeyecek.

Bir ressam. Ateş(leri) var.
‘Doğal yerindeki’ göndermeler haricinde çocukluğu boşver. 
Onu indirgiyor.
Balmumu vs. ile çalışıyor. Ablasına yakın. Az ama özlü konu­
şuyor, aksi.
Nerede doğduğundan emin değil.
Ablası da bilmediğini iddia ediyor.

Ebeveynleri aktif Nazi miydi? Yoksa affettiği ablası mı? (Savaş 
sırasında İsveç’teydi.)

Alman şeyi: marazilik, sapkınlık

Bir şey için iğne oluyor -  hastalık hastası mı?

Delilik = davranışta bir kusur (özgürleşmeden ziyade)

Napoli Başpsikoposu (1920 ’lerde) Amalfi’deki depremin sebe­
binin kısa etek boylarıyla Tann’yı kızdıran kadınlar olduğunu 
söylemişti

Baby Face -  I Alfred E. Green tarafından 1933’te çekilen] bir film, 
başroldeki Barbara Stanwyck büyük bir şirketin kariyer basa­
maklarını kat kat tırmanıyor
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16 Temmuz, Paris

Öfkemi seferber etmeyi öğrenemedim -  (m ilitan duyguların 
eşlik etmediği militan eylemlerde bulunuyorum)

Asla öfkelenmiyorum  ama (seviyorsam) canım yanıyor ya da tik­
siniyorum, sevmiyorsam nefret ediyorum

Kimseyi telefonla aramıyorum; mümkünse dairemden çıkmak­
ta olan birinden bir mektubumu postaya vermesini isterim -

Kimsenin bir şeyleri benim için yapmasına güvenmiyorum -  her 
şeyi kendim yapmak istiyorum ya da bir konuda birinin bana 
aracılık etmesine izin verdiysem kendimi (önceden) işin doğru 
yapılmayacağına ya da hiç yapılmayacağına koşulluyorum

Sabahlar en kötüsü.

İnsanlar kartondan, bencil -  ama önemli değil, dayanabilirim. 

“Kişisel algılama.”

Son iki yıldır kötüye mi gidiyorum -  kuruyor, katılaşıyor, içi­
me mi çekiliyorum?

Kızgınlıkla dolup taşıyorum ama göstermeye cesaretim yok. 
Üstüme gelindiğinde oradan ayrılıyorum (Annette, vs.)

Geleceğe dair bir imge yok.

Hayal kurmak istemem. Ne! Niye kendimi umutlandırayım?

Kariyerim benim dışımdaki hayatım + bundan dolayı onu baş­
kalarına rapor ediyorum. İçimdeyse üzüntüm var.

Mümkün olduğunca az beklentim olmalı ki canım yanmasın.
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22 Temmuz

... Güneş ışığı ile pasiflik arasındaki bağlantı. “Gündüz içe ba- 
kan göz kördür” (Klytaimestra [Eshilos’un Oresteia’sında]

1 Ağustos, Paris

[SS’m hazırladığı] Borges yazısında, vurgula:
Robert L[ouis] Stevenson’a teşekkürler (bkz. B’nin yazıları) -  
örnek: [Borges’in öyküsü] “Pierre Menard [Quijote’nin yaza­
rı”], fantastik öyküler
Düz yazı düşüncesi -  sözcüğün geçirgenliği- “degre zero de 
l’ecriture” [Roland Barthes’in ‘yazının sıfır derecesi’ kavramına 
gönderme]
Kafka (çevirileri) geleneği - Joyce + Robbe-Grillet’e karşı

[Jpanl R everzv

[Bataillel Gözün Hikâyesi
[Pierre Louys] Trois Filles de Leur Mere

Karşı-dil olarak Fransızca, dolayısıyla Blanchot’nun rom an­
ları...

Robe-Grillet’nin Jansenist geleneği 

Robbe-Grillet’nin romanları eylem  hakkında

19 Ağustos, Çorsa [Korsika]

sanat = somutu soyut soyutu somut yapmak

en saf tarihselcilik müzikte (yapıldı -  yeniden yapılamaz) -  
çünkü en soyut sanat müzik (bu açıdan matematik gibi)
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[Korsika’daki] Bastia’nın cepheden tasviri -  düz sokaklar, dik­
dörtgenler -  soluk pastel renkli gri tonunda altı-sekiz katlı bi­
nalar

[Stephane] Mallarme’nin varisi yoktu (kadın şair Saint-Elme 
dışında) -  bkz. arılaşılmaz Fransız şiiri yok, [Gerard Manley] 
Hopkins Fransızca’ya çevrildiğinde tamamen anlaşılır. Des- 
cartes’ın gerçek düşüncenin net ve belirgin olarak tanımlana­
bileceği (!)  nosyonu çok Fransız -

Edebiyat sanatlardan biri mi?
(Sartre makalesini oku)

Film Biçimi ‘paralel’

örnekler > grevcilerin katledilmesi // mezbaha [Esiens- 
tein’m] (Grev’i)

>mahkûmlarm özgürleştirilmesi // eriyen buz ([Pudov- 
^kin’in] Ana'sı)

>kartal // Napoleon ([Abel Gance’ın] Napoleon’u)
>ağır ilerleyen tren // salyangoz ([G ance’ın] La Rour, 

The Avenging Corsican'i)

tik eserler -  ikisi de öz birliği ve duygusal teşvik içeriyor

İkinci, üçüncü ve dördüncü öyle değil: onlar yalnızca tanım­
layıcı

Bir başka örneğin babaya şantaj yapılıyor // bir vize görüntüsü 
(La Roue)

Yalnızca bir sessiz film tekniği mi?
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‘Eksiltm e’

zamanda
uzamda kesmek budur

‘Flashback’
bu ne zaman girer?

‘Kurucu çekim ’
insanların, şeylerin uzamsal ilişkisini göstermek 

Dikkat: Fark ediyor ki [yazı kesiliyor]

22 Ağustos

...Noel [Burch, Amerikalı film  eleştirmeni ve yönetmen, 1951’de 
Fransa’ya taşındı]

24 Ağustos

Korsika -

-  İnsanlar sürekli iki dil birden kullanıyor, birinden diğerine 

geçiş yapıyorlar

-  Kaktüs, okaliptüs + çınar ağaçları, devedikenleri, palmiyeler

-  Kiliseler + başka eski binalarda yapı iskelelerinin dikdörtgen 
izleri var (binalar böyle inşa edilmiş; önce binanın şeklinde 
ahşap iskeleler dikmişler)

-  Şiddetli yaz fırtınaları; sık sık elektrik kesintisi
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-  Nüfus sürekli azalıyor; [Cezayir’deki Fransız yerleşimciler 
olan ve bazen Fransa’dan ayrılmayı seçen, bazıları 1962 Cezayir 
bağımsızlığı arifesinde terk etmek zorunda kalan] ‘Pieds-Noirs’ 
denen kesim çiftçilik yapıyor, restoran işletiyor

-  Adada on kadar soyadı var (akraba evliliği yaygın (Mattei...) =

-  ‘Makiler’ [Korsika içlerindeki ‘yoğun çalılıktı’ düzlükler], yan­
gınlar

-  Eau d’Orezza (‘petillante’ [‘ışıldayan’], adanın iç kesim lerin­
deki doğal kaynaklardan)
Sirop d’orgea (hindistancevizi suyu ve su, çok şekerli)

-  Charcuterie de Corse (dört çeşit salam)

-  Casino: [Korsika] U Casone

Taştan evlerin soluk pembe-kahverengisi -  solmuş kırmızı ki­
remitli çatılar

Bataille: seks + ölüm, haz + acı arasındaki bağlantı (bkz. Lar- 
mes d’Eros)

Bir dolandırıcının asıl önemli özelliği maskesini ASLA indirme- 
mesidir. Her zaman güvenilir, çekici, arkadaş canlısı vs GÖRÜ­
NÜR. Onunla ilgili DENEYİMİNİ hakkında ÖĞRENDİKLERİN­
LE bağdaştıramazsm.

irene: Onunla dört buçuk yıllık DENEYÎMÎM sınırsız savur­
ganca sevgiyle dolu. ([Diana] Kemeny, vs.) aracılığıyla kendi­
mi hakkında düşünmeye zorladığım şeyler -  hükmetme, yö­
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netme, alt etme ihtiyacı -  benim anlayışıma göre, kısaca her 
zaman deneyimim tarafından kısa devreye uğratılıyor. Böyle- 
ce: NASIL YAPABİLİR (YAPABİLDİ)? Vs.

Deneyimi kavrayışla boğmak mümkün mü? Yoksa yalnızca 
başka bir deneyimle yer değiştirmiş mi olur?

irene:

-  kusursuz güveni ( ‘bence’ ya da ‘belki biraz aptalca ama’ veya 
‘belki’ yok -  yalnızca gözlemler

[sayfa kenarına] Otodidakt

-  onun suçluluk duygusundan + pişmanlıktan bu denli azade 
olması (asla “keşke” ya da “keşke yapmasaydım” ya da “neden 
yaptım?” demek yok)

[sayfa kenarına] Spontanlık kültü 
[Norman] Mailer etiği - Ja n e , Ricardo, Meg

-  tutarlılığı

-  cömertliği + kendisini bir başkasının kullanımına istekle aç­
ması

Kusursuz birleşim: Kendimi onun ellerine teslim ettim -  

Beni seviyor
Benden daha iyi biliyor (hayatı, seksi, vs.)
Bilgisini + kendisini hizmetime sunmaya hazır

Sonuç:
Bir şeye ihtiyacım olduğunda hizmet görüyorum (aslında, sa­
hip olduğumu bilmediğim ihtiyaçlarımı öğreniyorum -  onla­
rın talep etmeksizin karşılanmaları sonucunda)
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Fikir ayrılığı yaşadığımızda o haklı 
Hatalıysam bana doğrusunu öğretir
Ona yardım etmeye çalıştığımda -  ya da sevişmeyi başlattı­
ğımda -  ya da onu yönlendirdiğimde hatalıyım, beceriksizim, 
münasebetsizlik yapmış oluyorum 
Geliştiğimce onu mutlu edeceğim

Böylece alıyorum + alıyorum -  hem olağanüstü besleniyorum 
hem zayıflamış, huzursuz, küskünüm.

Onu sinirlendiriyorum -  ama o kadar iyi ki, bana karşı azize 
gibi, sabırlı -  ara ara suçlu bazen kanaatkar + kaygılıyım.

Onu mutlu etmek istiyorum ama bu benim için bir tür sanrı 
haline geldi. Yeterince iyi değilim -  FAKAT -  onu mutlu etme­
ye çalışıyorum.

Yine de beni seviyor. Neden? Çünkü çıraklığımın işe yaraya­
cağını düşünüyor -  yoksa yalnızca kendine engel olamadığın­
dan mı?

Onu ben mutlu ediyorum gibi görünmüyor -  ya da onunla se­
vişiyorum gibi. Sevişmeme yalnızca izin veriyor; her şeyi ya­
pan o. Cinsel açıdan pasif davrandığında onu ele geçiremiyo­
rum (ya da asla  baştan çıkaramıyorum); benim aktif rolü oy­
namama müsaade ettiğinde + o zaman yapıyorum.

•

Beni panik halinde, hasmane, bağımlı bir çocuğa dönüştüren 
bu örtülü, yumuşak, dahiyane hükmetme biçim inin Irene’in 
aşkı elde etme şekli olduğunu düşünmek işe yaramıyor. Belki 
bildiği tek yöntem budur. (Önce cömertçe sevgi ve şefkat, b it­
mek bilmez okşayışlar + banyo yaptırma + besleme + seks +
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sorunlarının üzerinderf geçme > vs. vs.) Aynı zamanda onun 
güç kazanma yöntemi (verme eylemi aracılığıyla zafere ulaşı­
yor + iğdiş ediyor!) + zayıflık duygusunun üstesinden gelme 
biçimi.

İşe yaramıyor -  çünkü hepsini aşk olarak deneyimledim.

irene, bana aşkla davranan ilk insan + aşkını minnetle kabul 
ettiğim tek kişi.

Bana kalan felç olmuş bir cinsel hayat -  beni yatakta iyi olma­
dığım için reddetti, yatakta iyi değilim  -  ve bütünüyle gayrı 
şahsi olmayan şeyler hariç insanlardan bir şeyler kabul etme 
konusunda (bir fincan kahve bile olsa) korkunç bir kaygı du­
yuyorum.

•

irene, David’i kıskanıyordu çünkü bütünüyle ele geçiremedi- 
ği tek parçam David’di.

David olmasaydı ilişki bu kadar sürer, benimle bu kadar süre 
kalır mıydı?

David olmasaydı dört buçuk yılı atlatabilir miydim?

Bildiğim tek bir şey var: David olmasa, geçen yıl kendimi öl­
dürürdüm.

Dehşete kapılmış, terörize olmuştum (ama bunu bilmiyordum.) 
Hâlâ dehşet içindeyim, (irene nitelikli; ben değilim, irene beni 
standartları yüksek olduğu için sevmiyor. Benim ya da çoğu 
insanın razı olacağı şeye razı gelmez o.) Geri gelecek olsa, yine
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ölümcül dehşet haline dönerim -  öfkesinden; beni terk etm e­
sinden; beni aptal, düşüncesiz, bencil, cinsel açıdan yetersiz 
bulmasından korkarım.

Son iki yıldır sürünmemden key if mi alıyor? Kemeny (+ Noel 
[Burch]) böyle diyorlar. Buna inanamam -  sev(di)ğim biri bu­
nu yapamaz. O zaman bir canavar demektir -

Her zaman (en kötü ihtimalle) hiçbir şey hissetmediğini dü­
şünmüştüm -  sertleşmek + kendini körleştirmek zorunda ka­
lacağını, böylece özgür olacağını -  suçluluk duymayacağını.

Peki ya gerçekten olanlardan zevk aldıysa?

Bunu düşünmeye bile yanaşamam -  herkes öyle dese de.

•

Söylemem gerek: irene beni düş kırıklığına  uğrattı. Olduğunu 
sandığım, olduğuna inandığım kişi değil miydi (m i)?

Hayır mı?

Neden değil?

Çünkü oraya önce o ulaştı -  önce o benimle ilgili düş kırıklığı 
yaşadı.

•

‘Mazoşizmim’ -bu yaz Irene’e gönderdiğim mektuplardaki ka­
rikatürüne göre- acı çekme arzusunu değil, acı çektiğimi (ve 
‘iyi’ yani zararsız olduğumu) göstererek öfkeyi tatmin edip ka­
yıtsızlıkta minik de olsa bir iz bırakma arzusunu yansıtıyor.

Kemeny sürekli “öyle iyiyim ki canım yanıyor” öyküsünü yi­
neleyerek ne demek istiyor?
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Annem gerçekten cammın yandığını görürse bana vurmaz. 
Ama irene benim annem değil.

25 Ağustos

[Yirminci yüzyıl Fransız yazan  Andre Pieyre de] Mandiargues 
yazılmış en iyi iki erotik kitabın Gözün Hikâyesi + Trois Filles 
de Leur M ere olduğunu söylüyor. İki ayrı kutup bunlar: ilkinin 
ağzı sıkı -  her sözcüğün önemi var -  erden dil -  kısa ve öz, eko­
nom ik; İkincisi müstehcen -  decontracre, bavarde [‘rahat, ge­
veze’] -  sonsuz.

Dikkat: Louys’nin [Trois Filles] son bölümü -  küçük tiyatro 
sahneleri ([Jean Genet’nin1 Balkon 'u gibi)

Bataille’in [Gözün H ikâyesi] pitaresk (bir macera) - Louys’in 
iki odalı mekânı: kapı, yatak, merdivenler

Thom as Faulk, Carolina’da balmumundan kuklalar yapıyor 
ama bunlar bulanıklaşıyor

P r o f ..... ’un kuklasını onu görmeden yapıyor

Neden şunu diyemiyorum (demiyorum): Ben yatakta bir şam­
piyon olacağım! Ha!

27 Ağustos, Avignon

Sanat geçmişin günümüzdeki genel durumudur, (bkz. mima­
ri). ‘Geçmiş’e dönüşmek ‘sanat’a dönüşmektir -  bkz. fotoğraf­
lar da öyle

Sanat eserleri belli ölçüde patos içerir
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Tarihsellikleriyle?
Çürümüşlükleriyle?
Örtülü, gizemli, kısmen (+sonsuza dek) ele geçirilmez yönle­
riyle?
Bir daha kimsenin aynısını yapmayacağı (yapamayacağı) ger­
çeğiyle?

O zaman belki de sanat eserleri sanata dönüşüyordur -  sanat 
değildirler.

+ geçmişin parçası olduklarında sanata dönüşüyorlardır 

çağdaş sanat eseri bir çelişkidir
bugünü geçmişe mi özümsetiyoruz? (yoksa başka bir şey mi? 
bir jest, bir araştırma, kültürel bir andaç?)

W ittgenstein // [Arthur] Rimbaud

Asıl meslekten feragat:

W. -  okul öğretmenliği, hastanede hademelik 
R. -  Habeşistan

Çalışmalarını önemsiz olarak nitelendirmeleri -

Fontainebleau resmi ekolü.

Erotik resim 
‘Maniyerist’
(her şey bir memede birleşiyor, vs.)

Avignon (Musee Calvet):

»[Jacques-Louis] David, Mort de Joseph Bara 
[Jean-Baptiste] Greuze 
[Jean-Honore] Fragonard 
[Jean-Baptiste-Simeon] Chardin (krş. Louvre)
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[François] Boucher 
[Antoine] Watteau

[A.J.T.] M onticelli + [J.M.W ] Turner -  izlenimciliğin öncüleri

Yazmanın ‘sıfır derecesi’: konuyu şeffaflaştırma, yani ‘depay- 
sant’ [‘kafa karıştırma’] 

örnek: bilim kurgu romanları

Film in ‘sıfır derecesi’
Örnek: B filmleri -  biçim sel uğraşı yok; bunun yerine konu­

nun şiddeti 
Araç, saydamdır

Roman, anlatı, metin (şimdi iki muhtemel gelenek ya da ihti­
mal var)

1) Sıfır Derece: Kafka, Borges, Blanchot, bilim  kurgu, [Ca- 
mus’nün] Yabancı’sı ( ‘öykü’)

2) Joyce’un tükenmeyen mirası -  dil, doku, maddesel söylem 
olarak roman -  [Djuna] Barnes, Beckett, [lohnl Hawkes’in ilk 
dönemleri, Burroughs

Müzik

.Webern’in bütün eserlerini al 

Hodfiir^AdornQ, kitapları 

[Claude] Debussy -  feux, Le Mer

İki gelenek

92



Müzik duyulmalı (giderek karmaşıklaşan biçimsel yapılarla) 
Kavramsal müzik -  besteci kulağa nasıl geldiğiyle değil, ifade 
ettiği kavramlar ya da matematiksel ilişkilerle ilgilenir 
Cage. Varese başka türlüler, çünkü müzikle değil sesle ilgile­
niyorlar (tanım: müzik = düzenlenmiş sesler)

[Fransız deneysel besteci Jean] Barraque için, son sınav müzi­
ğin kulağa nasıl geldiği -  [Ukraynalı-Amerikalı matematiksel 
biyofizikçi Nicolas] Rashevsky için böyle değil; ona göre bir 
sekansı diğerine ulaştıran aralıklar 29 saniye, 30  saniye + 31 
saniye olabilir -  kulak  tarafından algılanamayacak aralıklar

Elektronik (kayıt) müzik sayesinde yeni kaynaklar açıldı

Yeniden dinlemek: [Henrvl Purcell, [Jean-Philippe] Rameau, 
[Ludwig vonl Beethoven’in Besinci senfonisi. La M er. [Fre- 
dğrir] C.hnpin [F ra n ?]  T is7t’in snn flnnprrı^ [F ran z] Şçhu- 
bert’in sekizinci-senfonisi-

19. yüzyıl geriye dönük eserlerle dolu (örneğin Beethoven son­
rası -  fakat Beethoven’in son eserlerinden öteye gitmeyen) yi­
ne de gelişim sürüyor -  örneğin Schubert -  hayatı boyunca me­
lodiyle ilgili ihtimalleri neredeyse tüketiyor (saf tonal melodi). 
Varisleri: flohannesl Brahms. [Pyotr Ilyich] Tchaikovsky, [Gus- 
tav] Mahler, [Richard] Strauss (?) örneğin Rosenkavalier üçlü­
sü, Sahne II, Ariadne fauf  Naxos)’taki arvalar

Meodiyi lirizmden ayır

Rosenkavalier üçlüsü belki de müzikte lirizmin zirve noktası 
( t‘I-iehestod”u aşıyor) -  Fakat büyüklüğü seslerin birbiriyle 
uyumunda gizli -  uyumluluk, orkestrasyon -  melodi satırının
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yüceltilmiş duygusalcılığı: Schubert’vari anlamıyla saf melodiy­
le karşılaştırıldığında çok daha karmaşık (ve dekadan?) şeyler

Felsefe bir sanat formudur -  düşünce sanatı ya da sanat olarak 
düşünce

Platon + Aristoteles’i kıyaslamak, Tolstoy + Dostoyevski’yi [ve­
ya ] Ruhen s + Rembrandt’ı kıyaslamak

Doğru veya yanlış, iyi ya da kötü sorunu değil -  farklı ‘tarzlar’ 
gibi

İngilizce’nin son büyük romanları:

[FnrH MariHox Forri 1 iv i Ask e r
[F Scott Fitzgerald-1 JvfaıUteçrm Hntchy Tender is the N ipht 

[E.M. Förster] Hindistan’a Bir Geçit 
[William Faulknerl Afostos Isıeı

Geçiş ‘romanları’:

|Virc;inia_Wo.Qİf,l Mi3-Dalloway 
LDjıı naBarnçş, 1 .Geceyi Anlat Bana 
[Tean-Paul Sartre. 1 Bulantı 
[Italo Svevo,] Zeno’nun Bilinci 
[Emest Hemingway,] Güneş de Doğar 
[Herman Hesse^Bozkırkurdu 
Nathanael West

Yeni ‘romanlar’:

[Blanchot,] Celui qui ne m’accomgagnait pas 
[ Burroughs. 1, Cwlak~$ölen 

J j s y c e J .  Ulysses + Finnegans Wake 
Hawkes’in ilk romanları 
iRobbe-Grillet,! Dans le labyrinthe 
[Burt Blechman,] İstasyonlar
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28 Ağustos, Marsilya

Kanadalı iki doktor, başka bir doktorun bağışladığı deriyle bir 
kadın hastaya deri nakli yapıyorlar -  önce kadına naklin başa­
rılı olacağının telkin edildiği pek çok hipnoz seansı gerçekleş­
tiriliyor.

Şunlardan büyülenirim:

Bağırsakların çıkarılması 
Soyma
Kısıtlı koşullar (Robinson Crusoe’dan toplama kamplarına) 
Sessizlik, dilsizlik

Röntgenci yanımı çekenler:

Sakatlar (Lourdes yolculuğu -  Almanya’dan mühürlü trenler­
le gelirler)

Ucubeler
Mutasyon geçirenler

A’yı yalnızca ‘konu’ olarak değil sanatsal form  olarak da kulla­

nabilirim -  iradenin jesti olarak form: yeterince kuvvetli ister­

sem, edebi bir metinde işe yarayabilir, yeterince organikse...

A ve B bağlantılı mı? Paralel mi? (onları düzenlemeyi ilk defa 
burada düşündüm)

B, insanların iyi dileklerini telafi eden, duyarlılığımdaki sadist 

öğe mi? (Kemeny’nin sık sık söylediği gibi).

Sadist eylemlerden özenle ayrılmış, kopartılmış bir sadistik gö­
rü mü?
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Cinsellikte sadist bir rol üstlenmekten hoşlandığını aynı şey­
lere (tıp kitapları, sakatlar, vs.) bakarak keşfeden [X] ile karşı­
laştır.

Yoksa daha fazlası mı var? Şöyle ki:
Kendimi sakatla özdeşleştirmek?
İrkilecek miyim diye kendimi test etmek? (yiyecek konusun­
da olduğu gibi, annemin hassaslığına tepki göstermek)
Kısıtlı koşullardan büyülenmek -  engeller, bariyerler -  ve 
sakat kişi de bunun metaforu mu?

Kendime yönelik sistematik bir araştırma:

Bu yaz, hafif bir klostrofobiye yakalandığımı not düşmeliyim: 
küçük odalarda bunalmak, pencerenin açık kalmasına ihtiyaç 
duymak + restoranlarda pencere ya da kapıya yakm oturmak 
istemek

Başka insanların zayıflıklarını küçümsediğimi gösteriyor mu­
yum? (Noel böyle yaptığımı söylemişti -  onu ‘deniz tuttuğu’ 
zaman + hastalık hastası davranışları yüzünden -  ama kendisi 
de kendini küçümsüyordu.)

İnceliksiz ( ‘California’) tavrım miadını doldurdu mu? (Ağır­
başlılık eksik bende.) Otoriter, özgüvenli insanlara boyun eğ­
me eğilimimin suç ortağı oldu + insanları saldırganlığımın öl­
çüleri konusunda kandırma stratejime eşlik ediyor, saldırgan 
veya rekabetçi olmadığım izlenimi uyandırıyorum.

İnsanlara güven vermeye çalışmayı bırakmanın -  ve onlara 
öncülük etmenin zamanı geldi (bu bahar + yaz:
George [Lichtheim, Alman göçmen eleştirmen ve Marksizm  
tarihi uzmanı, SS’a  âşıfctı], [İngiliz radyo dergisi The Listener’m 
edebiyat editörü] Derwent, Noel!)
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29 Ağustos, Tanca

[SS 1965 Ağustos’un son günlerini ve Eylül’ün ilk yansını Fas, 
Tanca’da Paul ve Jane Bowles’i ziyaret ederek geçirdi. O dönem­
de zaten biraz uzaklaştığı Alfred Cheste şehir m erkezinde yaşı­
yordu ve Driss Ben Hussein El Kasri adlı genç bir Faslıyla ilişki­
si vardı.]

Ravi Shankar

Paranoyak olmamamın (hatta anti-paranoyak olmamın), kolay 
güvenmemin, zarar vermediğim insanların (Alfred, ‘Edward 
[Field] -  Nadia [Gould]’) kötülüklerine her zaman şaşırmamın 
sebebi: çocukken kendimi ihmal edilmiş, görmezden gelinmiş, 
algılanmayan biri gibi hissediyordum -  belki de Irene’le tanışa­
na kadar, onun haricinde herkesle her zaman böyleydi -

Suçlama, düşmanlık, kıskançlık bile bana ‘au fond’ [‘derinde'] 
hak ettiğimden daha fazla ilgi görmüşüm duygusu veriyor. Ya­
bancıların, tanıdıklarımın ve iyi davrandığım arkadaşlarımın 
iyi niyetine güveniyorum çünkü onlar için bana kibarca dav­
ranmaktan fazlasını gerektirecek kadar önemli olduğuma inan­
mıyorum -  yani bana bu kadar dikkat ettiklerine. Kıskançlık 
fantezilerinin konusu olmak... kimim ki ben?

Unutma -  irene geçen yıl varlığımı ‘Kate’e söyledi diye ne ka­
dar şaşırmıştım; Alfred’in beni Tanca’ya geldiğimi mektubun­
da Edward’a bildirecek kadar önemsemesine de şaşırdım.

Alfred’in romanı:
Zaman sırası yok fa ka t  anlatı sıralı
Başkahraman ya da merkezdeki karakter yok, bir grup karak­
ter var
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Alfred:

Zorba, baştan çıkarıcı, akıllı, bilge, hain -  Tiresias, Oscar W il­
de, Isidore: bütün bu özelliklerinin altında bir cümleyi bile ta­
mamlayamayan, soruya cevap veremeyen ya da başkalarının 
söylediklerini dinleyemeyen histerik, kötü huylu bir çocuk var.

Diğer yandan Alfred sürekli bir kâhin arayışında (Aziz Stanis­
laus, Irene, Edward, Paul Bowles).

Peruğunu yaktı [Chester tamamen tüysüzdü] + küçük penisli 
olmaktan + hiç pubik kılı olmadığından söz ediyor. Hep kor­
kunç hissetmiş kendini + ama şimdi söylüyormuş bunu, başka 
bir şeyden söz etmek istemiyor.

Hiç bilge olmuş muydu? Yoksa bilgeliğini yitirdi mi? (Cazibesi 
gibi o da bir ‘numara’ mıydı?) Olmayan yerlerde ‘anlam’ ( ‘sim­
geler’, romans) arıyor. Sahte-sorunlar!

Susan T [aubes, 1969’da kendini Long Island’da denize atarak in­
tihar etti; bedenini SS teşhis etti] de bazen konuşulanlara odak- 
lanamaz çünkü söylenenle + ayaklarının dibindeki yaprak ara­
sındaki bağlantıyı anlamak istiyordur -  ve bunu yapamaz.

Sahte-sorunlar!

Hiçbir şey gizemli değil, hiçbir insan ilişkisi. Aşk hariç.

Bugünkü halimle Alfred’e kapılmazdım -  hâlâ eskisi gibi olsa 
bile (+ ki artık değil).
Çünkü artık kendime saygım var.

Her zaman zorbalara kapıldım -  benden o kadar da hoşlanmı­
yorlarsa harika olmalılar diye düşündüm. Beni reddetmeleri
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bana üstün özelliklerini, beğeni sahibi olduklarını gösterdi. 
(Harriet, Alfred, Irene)

Kendime saygı duymuyordum. (Kendimi seviyor muydum?)

Şimdi acı çekmek nedir biliyorum artık. Hayatta kalmayı da 
başardım. Yalnızım -  sevgisizim + sevecek kimsem yok -  dün­
yada en korktuğum şey. Dibi gördüm. Ve hayatta kaldım.

Tabii ki sevmiyorum kendimi. (Hiç sevmemişimdir herhalde!) 
Hayatım boyunca güvendiğim tek insan beni reddetmişken 

nasıl seveyim -  ne kadar sevilebilir olduğumun belirleyicisi, + 
yaratıcısı yaptığım kişi tarafından. Kendimi derinden yalnız 
hissediyorum, engellenmiş, itici -  daha önce hiç hissetmedi­
ğim ölçüde. (Ne kadar kendini beğenmiş + yüzeyselmişim!) 
Kendimi sevilmeye değmez hissediyorum. Ama içimdeki se­
vilmeye değmez askere saygım var -  hayatta kalmaya, dürüst 
olmaya, adaletli, onurlu olmaya çabalıyor. Kendime saygı du­
yuyorum. Bir daha zorbalara asla kapılmayacağım.

Rüyalarının Esiri: ‘bir kâhinin portresi’

Jane [Bowles] + Şerife [Bowles’un Faslı sevgilisi]:

“Tam bir çılgın? Çılgının teki değil mi, Paul?”
“Çenesini hiç kapamıyor!”
“Hizmetkâr muamelesi görmek istemiyor.”
“Kaç yaşında, Paul?”
“Bana biraz daha yaklaşırsa çığlığı basarım.”
“İlkel biri, bilirsin işte.”
“Çirkin gelmiyor mu sana?”
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“Onu çok heyecanlandırdın, burada olmana çok heyecanlan­
dı. Her kadın heyecanlandırır onu.”
“Maymunlar gibiler, öyle değil m i?” (Şerife + Muhammed)

Paul + ‘arkadaşı’ (Taksi gelmiş mi diye bakmak üzere aşağıya 
onu gönderdi).
Gordon [Sager]: “Ona para vermeli miyim?”
Paul: “Verme. Şım artacaksın.”

Bowles’lar 
Alfred + Driss 
Ira Cohen + Rosalind 
Targisti -  Brion Gysin
Bob Faulkner (Jane B. + John Latouche, otuzlarının ortasında 

parlak, genç tipler)
Gordon Sager 
Alan Ansen
Alec Waugh + Jermyn Earl’ü, ‘Irving’ Havana üzerinden N T tan 

geldi 
Liz + Dale
Charles W right + yaşlı canlılık

(geçmişte: Stein, Djuna Barnes, Bowles, [Allen] Ginsberg, 
[Gregory] Corso, Harold Norse, Irving Rosenthal)

K-O-B:
Haşhaş-morfin-eroin 
Peyo te-meskalin-LSD

[Evelyn Waugh’un] Cerileyiş + Çöküşünün dünyası + [Ro­
nald] Firbank + [James Purdy’nin] Malcom’u + [Jane Bow- 
les’un] İki Ciddi Hanım ’ı gerçekmiş! Böyle insanlar var, bu ha­
yatlar yaşanıyor! Burada (Bowles’lar, Alan Ansen, Gordon Sa-
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ger, Bob Faulkner, vs, vs.)! Ben hepsini şaka sanmıştım -  o 
saplantıları, kalpsizliği, zalimliği. Uluslararası homoseksüel 
hayat tarzı -  Tanrım, ne büyük delilik + olabildiğine çirkin + 
mutsuzlar.

[Amerikalı yazar] Alan Ansen, Sophokles’in Atina’daki bir 
ayakkabı boyacısı çocuk hakkındaki satırıyla klasik Yunanca 
bir sözcük oyunu yapacak. Tanca’daki bu yaz boyunca gere­
ken 300 kitap ve plak geri götürülmeli, (‘oğlanlar’) için Atina- 
Tanca ring seferi

[Îngiliz-Amerikalı şair W. H.] Auden gerçekliği (tinsel olarak) 
kısmen de olsa aşabilen tek yazar mı bu dünyada?

5 Eylül, Tanca, Tetouan

Taksiyle Tetouan’a giderken yol boyunca tütsü yaktık (baş + 
işaret parmaklarımız arasında bir yanan çubuk tuttuk. Ira Co- 
hen, Rosalind ve ben.)

Gilles de Rais [seri çocuk katili olan Breton ortaçağ şövalyesi] 
hikâyesinden bir opera yapılmalı. Çaycıda oturup birinin gös­
terdiği Milo Venüsü’ne kahkahalarla uluya uluya gülen man­
yak Arap.

Sırmalı (altın + gümüş ipliklerle) ipek ‘kaftanlar’ -  uzun (yere 
kadar), geniş kesimli, uzun kollu

Kif beyni eritiyor; dexemyl kenarlarını keskinleştiriyor. (Kif 
sürüklenip gitmenize yol açıyor -  bir dakika önce kimin ne 
dediğini hatırlayamıyorsunuz -  uzun bir öyküyü ya da şakayı 
takip etmekte zorlanıyorsunuz, başka insanlara daha az  tepki
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vermenize yol açıyor (kişi“düşünceli’ olamıyor, başka insanla­
rın davranışlarını önceden kestiremiyor) -

Genç Faslılar k if ten yüz çeviriyorlar (“kif içenler başka hiçbir 
şey yapmaz” -  başarılı, hırslı olamazlar) alkole yöneliyorlar. 
(Etkisi tam tersi!)

KorsikalIların tembelliğiyle ilgili bir sürü espri var. Adamın bi­
ri ampulü değiştirmek için bir başkasının omzuna çıkar. “Şim­
di olduğun yerde dönmeye başla.”

Burroughs da Borges gibi ‘büyük bilgelik’le (‘fantastik’) ilgile­
niyor.

Delilik: düşüncenin hızla çoğalması + erimesi. Balmumu gibi. 
(T Faulk’un imgeleri)

Alfred’in semptomları:

Elektrik imgesi 
“Devrelerim yanlış bağlanmış”
“Kablolarımda sorun var”
“Radyoaktif hissediyorum”
“Arabayı dinliyorlar -  herkesi dinliyorlar”

Bellek saplantısı (hatırlayamadığı her şey ona korkunç ölçüde 
önemli geliyor), sayılar, tesadüfler, aynı adı taşıyan insanlar, vs.

Büyüye, telepatiye inanç (örnek) Paul Bowles [Chester’ın] ki­
tabını yazdı, Truman Capote kitabıyla bir bağlantısı olmalı.

Bellek boşlukları: beş dakika önce söyleneni unutmak

Paranoyak: arkadaki polis arabasından korkuyor[;] “herkes 
bana bakıyor” ; “neden bu kadar fazla araba var?” “neden söy­
lediğimiz her şey yayınlanıyor?”
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Değiştirilmiş çocuk teması (Alfred: “Ben insan değilim” (sa­
çından dolayı): “Ben değiştirilmiş bir çocuğum.”)

Kif = ‘ot’
Kafası iyi = ‘beton gibi’
Haşiş = ‘haş’

Sabah 7’de Medine’de bir çorbacıda yemek. Ellerinizle -  arka­
sından onları yıkıyorsunuz (mekân sahibi plastik kaptaki su­
yu ellerinizin üzerinden teneke bir tepsiye döküyor + sonra 
kurulamanız için size önlüğünün alt kısmını uzatıyor).

Dumandan kararmış duvarlar -
Yerlerde desenli taş döşemeler, duvarlarda başka bir desen (bir 
‘rüya makinesi’) odaların ortadaki avluya açılan pencereleri -

1001 Gece M asallarim  Burton çevirisinden oku.
Saflık. Saf bir hayat sürmek. Postasız, telefonsuz; sorma; bek­
leme; yazdığın her şeyi yayınlama (Noel, des Forets örneğini 
verdi)

Tetouan: kentin İspanyol bölümündeki uzun ve dar bahçe. 
Pek çok ağaç türü vardı. (Barcelona’daki Gaudi parkı). Özel­
likle kabukları açık gri, çok uzun -  gövdesi + dalları yuvarlak 
değil uzun ince, iki kemikli ya da fibulalı kol gibi girintili. Kök­
lerinden su damlıyor, duvarın üzerinde eriyor -  diğer tarafa 
uzanıp yandaki ağacın kollarıyla birleşiyor.

Radyo dinleyince başka ülkeler de olduğunun farkına varmak. 
Tanca’da küçük bir transistörlü radyo bütün İspanyol kanalla­
rını (Sevilla, vs.) kusursuz bir şekilde çekiyor.
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Zamanın, ihtimallerin gerçekleştirilmesi şeklindeki skolastik 
tanımı.

Pek çok kez karşılaştığım + ama asla özdeşleşemediğim (çün­
kü bizzat deneyimlemedim) bir kif zihniyeti var. Joe Chaikin 
bunlardan biri, Ira + Rosalind de diğer ikisi. Ağırlaşmış. Uyum­
lu. O kafadayken her şey aynı ölçüde önemli, hiçbir şey pek 
önemli değil. Yüzeysel bağlantılar, tesadüfler dikkate değer 
görünüyor. Korunuyor olma duygusu: her şey yoluna girecek. 
Başkaları odağınıza giriyor + derken çıkıyor. Bir konuda uzun 
uzun konuşmak zor -  zihin başka yerlere kayıyor. İştah olduk­
ça açık, karın her zaman aç. Güçlü bir rehavet -  oturmak ya 
da uzanmak istiyorsunuz, planlarınızı değiştirmek çok kolay, 
âna göre davranmak kolay. Beyninizin içi pamuğa dönüyor -  
her şey ‘güzel’ -  ona doğru, ondan uzağa kayıp gidiyorsunuz.

Beat kuşağı dedikleri bu işte -  Kerouac’tan Living Theatre’a: 
bütün tavırlar uyumlu, rahat, sakin. İsyan eylemleri değil, 
uyuşturulmuş zihnin doğal ürünleri. Ancak onlarla zaman ge­
çiren (ya da onları okuyan) ve kafası iyi olmayan herkes on­
ları kendisi gibi bir zihne sahip diye yorumluyor -  yalnızca 
farklı şeylerde ısrar ediyorlar. Başka bir yerde olduklartm anla­
mıyorsunuz bile.

Çok kif içersem asla çalışamam -  yazamam. Enerjimin yitip 
gittiğini hissediyorum ve kendimi izole edilmiş, yalnız hisse­
diyorum (öyle olduğum için daha mutsuz olmadan) -

Noel?
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6 Eylül, Tanca

(On üç yaşındayken) bir yıl boyunca Marcus Aurelius’un Dü­
şüncelerini her ân cebimde taşımıştım. Ölmekten o kadar kor­
kuyordum ki -  + yalnızca bu kitap beni biraz teselli ediyordu, 
biraz güç veriyordu. Onu üzerimde taşımak, ölüm ânımda ona 
dokunabilmek istiyordum.

Kemeny’ye on bir yaşımda Mansfield’e [Arizona, Tuscon’daki 
ortaokulu] girerken aldığım büyük kararı söylemeliyim. Bir 
daha Catalina [Tuscon’daki ortaokul] gibi bir felaket yaşamak 
istemiyordum. ([SS’m çocukluk arkadaşı] Arvell Lidikay, vs.) 
“Artık popüler olacağım,” demiştim. Sonra, NHHS’ye [North 
Hollywood Lisesi] başlarken de aynı kararı alıp daha iyi uygu­
layabildim.

Dışan + içerinin farkını anlıyordum. Altı yaşındaki çocuğa köp­
rücük kemiğine klaviküla dendiğini ya da [SS’m kız kardeşi] 
Judith’e 48 eyaletin 348 başkentini ezberletmeye gerek yoktu 
(ben 12 yaşındaydım, ranzada altlı üstlü yatıyorduk).

Aynı ânda Lilliput + Brobdingnag’da olan Gulliver’dim. Bana 
göre çok güçlüydüler ve ben de onlara göre fazla kuvvetliy­
dim. Onları kendimden koruyacaktım. Kripton’dan gelmiştim 
ama uysal, iyi huylu bir Clark Kent olacaktım. Gülümseyecek, 
‘nazik’ davranacaktım... Sonra işin içine politika girdi -  des­
tekleyici bir sebep miydi yoksa mutsuz bilincin bir ürünü mü? 
Kendimi suçlu hissediyorum çünkü diğerlerinden daha ‘talih­
liydim’ (Becky: annemin Pontiac’ıyla UCLA’ya giderken kan­
yonda gördüğüm liseden sınıf arkadaşım, başı hiç dertten kur­
tulmayan Becky).

105



Annette diğerleri tarafından, küçük insanlar tarafından anla­
şılmayan biri olmak istedi. (Aksam, davranışları, bilgisini ser­
gilemesi.) Ben ısrar etmedim. Anlaşılır biri oldum.

Peki kendini ıslah etme projelerinin nesi yanlış?

Yaşayan dört büyük yazar:
Nabokov, Borges, Beckett, Genet

Zihni gözenekli.

“Gayrı-resmi resim.”

Jasper [Johns, Duchamp hakkında]: ‘kesinlik resmi + kayıtsızlı­
ğın güzelliği’

Fotoğraf sanat mı? Yoksa bir piç mi, sinemanın kürtajı mı? 
Noel, güzel bir fotoğrafa bakarken şöyle düşündüğünü söylü­
yor: Kahretsin seni, niye kımıldamıyorsun?

Fotoğraf

ResimA ASinema
(Lewis Carroll) ( [Henri] Cartier-Bresson, Robert Frank)

Belki de tatmin edici olan tek fotoğraf, resmi andıran, pozlan- 
dırılmış, yapay fotoğraflardır. (19. yüzyılda Lewis Carroll’un 
çektikleri gibi)

Bir filmin bir dizi fotoğrafı andırması, ‘belles images’ [‘güzel 
resimler’] koleksiyonu olması onun kusuru mudur? (Har- 
riet’in [Sergei Eisenstein’ın 1927 tarihli film i] Ekim  hakkında 
1958’de Doğu Berlin’de söylediği gibi)

Krş. Blanchot’nun “The Athenaeum” adlı yazısı
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Novalis... yeni sanatın kitabın  tamamı değil de parçası oldu­
ğunu gördü. Fragman sanatı -  bölük pörçük konuşmalara ta­
lep vardı, iletişimi engellemek için değil onu kesin hale getir­
mek için. (Böylelikle, geçmiş, yıkıntılar bize ulaşır.)

Alfred:

Bir cümlenin ortasında zihni boşalıveriyor -  

“hiçbir şey yok”
“sanki bütün dünya söylediğim her şeyi dinliyor”
“Susan, neler oluyor? Çok tuhaf bir şeyler dönüyor.”
“Benden bir şey gizliyorsun.”
“Bende frengi var. Ya da kanser.”
“Susan, çok üzgün görünüyorsun. Seni hiç bu kadar üzgün 
görmemiştim.”

Tanca:

Rif dağ kırsalı -  kırmızı + beyaz çizgili pamukludan etek, üze­
rine beyaz pamuklu -  geniş kenarlı hasır şapka ve altından çı­
kan dört saç örgüsü -  kahverengi tenli bacaklar

Tanca’da sabahları horozların ötüşünü duyuyorsun -  eşekler 
(burros) şehrin her yerinde, develer de şehir dışında.

Medina’daki belediye hastanesi denize bakan surun üstünde. 
Bir zamanlar kaleydi herhalde, avlusunda kocaman, paslı top­
lar var.

Beni Makada -  şehrin akıl hastanesi: orada herkese elektroşok 
tedavisi uyguluyorlar.
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Orson Welles, dokuz yaşındaki kızı hakkında: bir profesyonel 
olabilir, çok cici bir kız, çok terbiyeli. Profesyonellik de bir tür 
terbiyeliliktir...

[Alan Ansen’e göre] Çıplak Sntenlde anlatı, altyapı, karakterler 
+ yer tarifleri ‘rutinler’e dönüşür -  bir yanda insanların, yerle­
rin + eylemlerin fantastik, abartılmış tasvirleri, diğer yanda 
uyuşturucular, görenekler.

Fanteziyi çoğu kişi için keyifli yapan
dayanılır kılan

genellikle kişinin fantezinin gerçekleşmesini -aslında- istemi­
yor olmasıdır. (Seks, şan şöhret hayalleri, vs.) Fantezileri -aşk, 
sıcaklık, cinsellik- tahammül edilmez ölçüde acı verici bulu­
rum çünkü ‘yalnızca’ bir fantezi olduğunun sürekli farkında- 
yımdır. İsterim -  istemeye gayret ederim -  ama olmaz. Çok şey 
istiyorum.

[Vladimir Nizhy,] Eisenstein’la Dersler (Londra: George Ailen
&  Unwin, 1962)

Tanca:

Beyaz türbanlı, uzun parlak turuncu sakallı yaşlı adam (kına)

Socco Grande yakınındaki parkta banyan ağacı + eski toplar 
(1620’ler civarı)

Saf pınar suyu satan sucu kız suyu bir bardağa döküyor, sonra 
tatlandırsın diye bardağın içine birkaç tane parlak defne yap­
rağı koyuyor

Hamid -Driss’in ağabeyi- bir deri bir kemik -  çizgili pijamala­
rı içinde oturuyor -  bacakları hastane koğuşundaki yatağının
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kenarından sallanıyor -  bıyıklı-kangrenli ayağına çorap giy­
miş -  annesinin ellerinden birinin bütün tırnakları kınalı -  an­
nesi + kardeşi Fatma ona ekmek getirmişler

Kocaman bir kâse ya da tencereden elle, bir parça ekmeği ye­
meğe banarak yemek

Hint filmleri Arapça dublajlı, Avrupa filmleri Fransızca + İs­
panyolca dublajlı (Cine Lux, Cine Alcâzar, Cine Rif, Cine Vox, 
Cine Goya, Cine Mauretania, vs.)

Pasteur Bulvan’nda bir belediye kumarhanesi

7 Eylül, Tanca

uçmuş = ‘kafası güzel’, ‘kafa kırmak’

Alfred: Evden başka yerde yemek yememeye karar verdi (ze­
hirlenmekten korkuyor), geçen gece Driss’in getirdiği kahveyi 
içmedi; arabasını satmayı düşünüyor; pasaportunun geçerli 
olmadığını sanıyor (fotoğraf yüzünden); Driss’in saatini kırdı 
çünkü içine bir mikrofon gizlenmiş olduğunu düşündü -

[‘Shitan’] = Şeytan’ın Arapçası -  rüyalarınıza giriyor, haykır­
manıza engel oluyor

köylerden gelenler Pazar akşamı geç saatlerde Tanca’dan ayrı­
lıyorlar -  pazara gelmişler -  pazar limanda, Medina’dan Ave- 
nida de Espana’ya giden yolda kuruluyor

Restorandaki garson nane çayı servis ettiği insanların üzerine 
gülsuyu serpiyor -  sonra çaya da aynısını yapıyor

109



‘nana’ = nane 
‘attay’ = çay
b’salemma = hoşçakal (şalom)

kuskusa tarçın + şeker (ayrı ayrı) serpiliyor 

Alfred kendini hermafrodit sanıyor.

Geçen yıl, ‘kafayı yediği’ zaman 50 tane öykü kitabını ailesine 
+ komşularına gönderdi: “böylece beni tanıyacaklar, çünkü çir­
kin olduğum için hep saklanıyordum ve kendimi ifşa etmek 
istedim” -  kitabını gönderdiği insanlardan biri de Alfred on 
dört yaşındayken ölen babasıydı

“Bir yazar olarak başarısızım sanırım. Kitaplarım satmıyor. 
Sandığım kadar iyi bir yazar değilim.”

“Biliyorsun, kimse yalnız başına kitap yazmaz. Bütün kitaplar 
işbirliğiyle yazılır.”

“‘Ölmeyi hak ediyorum. Yahudilere ihanet ettim’ diye düşün­
düm. Sonra, ertesi akşam, Absalom (Lion + Lizard’da çalışan) 
bana bir kadeh Malaga şarabı ikram etti.”

Tanca’yı ziyaret edenler: Samuel Pepys, Alexandre Dumas, 
Pierre Lotti, [Nikolai] Rimsky-Korsakov, [Camille] Saint- 
Saens, Eugene Delacroix, [Andre] Gide > Gertrude Stein, Dju- 
na Barnes, Tennessee Williams, (Camino Real’den Socco Chi­
co), Paul Bowles, vs. vs.
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Portekizlerin Tanca’yı işgali (1471-1662) -  Sandwich Earl’ü’nün 
İngiliz donanması + Kont Peterborough’nun ordusu tarafın­
dan 1662’de ülkeden sürüldüler. İngilizler şehrin büyük bölü­
münü yakıp yıktıktan sonra 1864’te gittiler -  Ali bin Abdul­
lah’ın ordusu tarafından kovuldular -  ülke 1844’e dek Abdul­
lah ailesi tarafından yönetildi, o bir ‘Faslı’ idi.

[Alan Ansen] Burroughs üzerine -

Yumuşak Makine: bütün eser hava alarm mevzilerindedir (ideo­
lojisi feda edilebilirliğe doğru koşarak yanımızdan geçer). Kı­
saca anlatmak gerekirse, özgün canlılık hayat-senaryoları ya­
zan yazarlarca ele geçirilir ve bunlar canlı organizmaları ken­
dilerini yüceltmek adına ölümsel [metinde böyle] kalıplara zor­
larlar (bir hayat-senaryosunu değiştirmek mümkünse de, en 
iyi hayat-senaryoları bile engelleyici ve uygunsuzdur). Kur­
banlar da sıraları gelmeden konuşarak + sözcüklerle imgeleri 
geri fırlatarak isyan ederler

lan Sommerville’in Titreşim Makinesi 
Brion Gysin’in Rüya Makinesi

Ortasında bir ampul olan dönertablanın üzerine delikli bir si­
lindir yerleştir (deliklerden bazıları ya da hepsi farklı renkler­
de şeffaf malzemeyle kaplanmış olabilir) + dönertablayı dön­
dürmeye başla. Silindiri dikkatle izle

Sonuç, görüntü bandının kurgu sırasındaki ses bandı gibi par­
çalara ayrılması olacaktır. (Bir başka ‘kontrol’ yöntemi, sesler 
+ imgeler arasındaki bağlantının daha eski tanımlarına başvur­
maktır -  örneğin Rimbaud’nun sesli harf sonesi.)
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Medina’da şafak vakti bir çayhanenin arkasında yatan gırtlağı 
kesilmiş Faslı: birisi yarayı gizlemek için boynuna incir yap­
rakları örtmüştü

Villa de France yemek salonunun sonsuz hüznü -  ‘Faslı’ de­
kor, (piyano, keman, bas ve ksilofon çalan) üç Macardan olu­
şan orkestra. ‘Fransız mutfağı’, kasıntı orta-alt sınıf İngiliz tu­
ristler ve hilkat garibeleri (tek başına yemek yiyen, kırmızı yüz­
lü Alman kadın + yemekten şikâyet edip durdu; biri 1.40 bo­
yunda, koca kafalı, diğeri uzun boylu, asker traşlı + gözlüklü, 
bir taşra kolejinde asistan profesörmüş gibi erkenden yaşlan­
mış iki Amerikalı adam.)
-  Sahne, Carpathia’da 2. sınıf restoranda 1930’ların ortasında 
geçiyor gibiydi. Fes takmış ince uzun Faslı garsonlar kötü 
Fransızca konuşuyordu -

70’lerinde bir yaşlı hanım: Mısır’ın on yıl önce modernleşme­
si üzerine buraya gelen İskenderiyelilerden biri -

Bir iş sahibi olmak zorunda kalmamın + yalnızca yazamama- 
mın (Alfred’in NY’da yaptığı gibiT”sebebi insanlardan bir şey- 
ler istemeye tahammül edememem, kimseye borçlanmak işte- 
memem -  hayatta kalmak için dilenen, ödünç alan + çalanbiri 
olamamam. Bağımsız olma ihtiyacı içindeyim, yani kimsece 
güvenemem. Yalnızca orta sınıf korkaklığı değil benimki -

Fiiller: eğildi, yayılmak, fırladı, neşelendi, tıktı, devrildi, sars­
tı, salladı, geriden geldi, çıkıverdi, yüklendi, fışkırdı, takırda­
dı, kıvılcımlandı, yakaladı, tısladı, dilini şaklattı (İspanyolca), 
göğsü şişti, parladı, yüklendi, kokladı, kaydı, çiğnedi, serpti...

Pantheon’daki Puvis de Chavannes tablosu (Paris)
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Sanatçı ne kadar bilmeli? (Korsika’da Noel’le)

Öz-bilinç’e karşı tabula rasa -  Wittgenstein, vs.

Dostoyevski, Eugene Sue’nun çok iyi bir yazar olduğu kanaa- 
tindeydi -  kişi bilebilir mi?

George Cukor’un filmleri... [Filmlerin eksiksiz bir listesi.]

Tanca -  İnsanlar radikal bir depaysement [‘manzara değişikli­
ği, yönünü yitirm e’] bulmak amacıyla buraya geliyorlar ve bu 
sayede yasak bağımlılıklarını (oğlanlar, uyuşturucu, içki) 
doyasıya sergileyip yaşayabiliyorlar.
Kafayı yerseniz herkes anlayışlı ama temelde kayıtsız davranı­
yor. Kişinin kendi sorumluluğu bu -  Buraya bunun için gel­
medin mi? Her koyun kendi bacağından -

Kendimi Charenton’a [de Sade’nin de yattığı, Paris’in dışındaki 
akıl hastanesi] gelmiş gibi hissediyorum. Hiç bu kadar yaban­
cı, şaşkın, tiksinmiş, büyülenmiş -  tamamen ‘depayse’ [‘yönü­
nü şaşırmış’] hissettiğimi hatırlamıyorum -  Harriet’la S [an] 
F[rancisco]’da geçirdiğim o ilk hafta sonundan beri, gerçi o 
zaman on altı yaşındaydım

Komünizm -tanımı gereği- ‘depaysement’ ihtimalini ortadan 
kaldırır. Yabancılık yoktur. (Yabancılaşma yoktur -  açıklana­
bilir, alt edilebilir bir şeydir.) Bütün insanlar aynıdır, kardeştir.

Driss’le konuşana dek sıradan diyaloglarda kavramsallaştırma- 
yı ne ölçüde kanıksadığımı hiç fark etmemiştim. “Alfred ne za­
mandır bu halde?” sorusu ‘ne zamandır’ ve ‘bu halde’ kalıpla­
rını içeriyor
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Uzmanlık eğitimi + otta her şey iki kez oluyor. Bir şey söylü­
yorsun, sonra o şeyi söylediğini işitiyorsun.

Noel’e gönder:

[Erich Anfrhnrhl Mimmiş 
Eliade. Yapa 
Thomas İncili 
İstasyonlar
[Wittgenstein] Felsefi Soruşturmalar

Erotik saplantı hakkında kitaplar: Balzac, La Fille aux Yeux  
d’or, Louys, La Femme el la Pantin, Rarhilde Mnnsieur Vrnus 
(Raoule, [Stendhal’in] Kızıl ve Siyah’ındaki Mathilde’nin deli 
halefi)

[Theophile Gautier’nin] Mile. De Maupin’ini nereye koymalı?

16 Eylül, Paris

Bir savı çürütmek için ana yöntemler:
Uyumsuzluğu bul
Karşı örneği bul ı
Daha geniş bir bağlam bul

(3 )’e örnek:

Ben sansüre karşıyım. Her türlüsüne. Yalnız başyapıtların -yük- 
sek sanatın- skandal yaratma hakkı için değil.

Peki ya pornografi (ticari)?
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Daha geniş bağlamı bul:
Bataille tarzı şehvet düşkünlüğü nosyonu?
Peki ya çocuklar? Onlar için bile mi? Korku çizgi romanları, vs. 
Gazetede her gün daha korkunç şeyler okuyabilecekken onla­
ra neden çizgi romanı yasaklayacaksın? Vietnam’da napalm 
bombası atılırken.

Adaletli/ayrım gözeten bir sansür mümkün.

9 Eylül, Tanca

[Bu defterin ilk sayfasına Virginia Woolfun resmi yapıştırılmış, 
ikinci sayfada Friedrich H öldem ’in “yaşam ak bir form u savun­
m aktır” alıntısı var, üçüncü sayfada da dansçı Rudolf Nureyev’in 
fotoğrafı ve altında “bir köprüde, bir tünelde yaşadı” yazıyor]

Guaon, Cellalah, Ishiwa, Hamacha » >  Trans grupları (tari­
katlar, her birinin kendi santo’su [ruh] var)

Cellalah (ya da Djellalah): 12 kişi, 9 erkek + 3 kadın

Dansın zirveye çıktığı ânda (bazen) kaktüsleri kucaklıyor, sı­
cak korları yerden alıyor (yiyor?), kan içiyor, canlı tavukları 
parçalıyor + yiyor, kendilerini kamçılıyor veya bıçaklarla kesi­
yorlar

Kadınlardan biri ağzına bir bez parçası tıktı

Biri öğürdü, sonra spazm geçirdi, bir diğeri ağladı. -  İyice fe- 
nalaşanlara masaj yapılıyor, bu işe yaramazsa yapay solunuma 
geçiliyor -  bir bardak su veriliyor

Bir kadın, odadaki herkesi gülümseyip öperek selamladı. (Mü­
teşekkir miydi?)
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‘İçeri giren’ ilk kadın kucaklandı -  (kadınlar kadınlarla ilgile­
niyor, erkekler erkeklerle...) -  sonra insanların şefkat gösteri­
leri ve kutlamaları giderek azaldı

Kafası traşlı adam (zenci) beyaz sarığını çıkardı ve başını silip 
durdu. (Yerde oturuyordu.)

Kadınlar uzun gri giysiler içinde

Kadın, hareketlerine engel olmadan onu arkasından soydu

3 ihtimal:

bir olay + olayı izleyen + yorumlamaya çalışan biri hakkında 
bağımsız bir öykü ya da novella — ‘Dans’ — ([Kafka’nın] “Ceza 
Kolonisi” gibi)*

“Örgüt”ün ikinci bölümü -  Yahudilerin antitezi birinci bölüm 
(örneğin örgütün yerini alacak bir şey ya da alternatif) [SS “Ör­
güt” adında bir öykü yazmıştı ve 1960’ların ortasında bu öyküyü 
temel alan bir roman kalem e almayı düşünmüştü. Roman belli öl­
çüde Londra’da İngiliz tiyatro yönetmeni Peter Brook ve Ameri­
kalı oyuncu Irene Worth aracılığıyla tanıştığı G urdjieff çi çevre­
leri konu alacaktı.]

Bir ara değerleme — T[homas] F[aulk] hakkındaki romanda 
birisi bir öykü anlatır

*izleyen kişi merak eder:
1. Bu sanat mı?
2 Hayır, psikoterapi
3. Hayır, seks
4. Hayır, din
5. Hayır, ticaret, eğlence
6. Yoksa bir oyun mu?
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12 oyuncu
Her biri kendi ritmine sahip (ritimlerin hepsi benzer, aynı kök­

ten geliyor -  kışkırtabilir -  kimin şeyi?

Sıra sende. Onu öne itiyorlar.

Neden ikinci defa gidiyor?

yeterli gelmiyor -  daha fazlası lazım (ilaç gibi) 
grup onu cezalandırıyor -  onu bir kez daha gitmeye zorluyor­

lar (kaçış yok) 
gösteriş için, kimin daha sert olduğunu anlama yarışı 
oburluk

Bununla pek çok şey yapılabilir:

Bir kez dışarıdan anlatılır -  İkincisinde (“Dans”) içeriden

“Örgüt”ün kahramanının ikinci bölümde gördüğü şey, 
'Dans”taki izleyicinin öne sürdüğü birçok yorumdan biri

[SS burada Tanca’da gördüğü dans gösterisine yeniden gidiyor f a ­
kat gördükleriyle kurmacanın sınırlan nerede başlayıp bitiyor be­
lirsiz]

Dansçı çalgılardan birini ‘reddedip’ (örneğin el zilleri) yakla­
şabilir -  başını flütlerin arasına gömer.

Onun için çalıyorlar; birbirleriyle bakışıyorlar -  güçlerini his­
sediyorlar -  o artık ‘ellerinde’.

Kimi zaman ona acıyıp bir ân daha az ısrarcı davranıyorlar -  

Kadının gözleri kapalı -  ağzı açık.

Sutyen giymemiş -
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Gri genkli şık pardesunün altında kırmızı çizgili bir kumaşla 
örtünmüş. Utanmış mıydı?

Onu öpeceğini düşündüm ve öptü de -

Hallerinden memnunlar -

Tütsü yakıyor + tütsü kabını dansçılardan birinin burun de­
liklerine uzatıyorlar. Aslında iki tür tütsü var -  biri daha güçlü 
+ daha pahalı. Bilinci etkiliyor mu etkilemiyor mu?

Alışverişten söz ediyorlar -  adam ‘içeri girdiği’ sırada; onların 
ritmi değil. Oysa bir süre önce...

Seyirci birçok kez cinsel açıdan uyarıldığını hissediyor.

Azizi övüyorlar, diyor birisi ona

17 Eylül, Paris

[Bataille’m] Mme E dw ar da'sı yalnızca önsözü olan bir öykü 
[‘eser’ sözcüğünün üzeri çizilmiş] değil, iki parçalı bir çalışma: 
deneme ve öykü.

I

Barthes, Michelet

Onur. Onur. Onur. Her ân olabildiğinin en iyisi olmak ([ lean- 
Pierre M elville’in 1961 vapım ı I.eon Morin’indefeil Leon Morin 
gibi).

Amerikalı kaltak
Erkeğin onun ‘aşkı’na layık olmak için sonunda yüksek etik 

değerlerini kabul ettiği kadın. (Fritz Lang’ın Fury  filminde 
Spencer Tracy + Sylvia Sidney)

Bütünüyle Amerikan miti olan iki tip kadın
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17 Eylül, (NY uçağında)

Hemingway için ideal: “baskı altında zarafet”

Sartre: “İnsanlar bu kadar farklı düşünürken birlikte bir filme 
gitmeyi bile nasıl başarıyorlar? ”

[Simone de] Beauvoir: “Dostlara ve hasımlara aynı şekilde gü- 
lümsemek kişinin bağlılıklarını sıradan görüşlere indirgemek­
tir; bunu yapan tüm entelektüeller, ister sag ister sol görüşlü 
olsunlar, ortak burjuva değerlerine indirgenir.”

Karşılaştır:

Acı başka bir dövize çevrilemez

Kişisel acıyı dönüştürecek bir döviz cinsi yoktur

22 Eylül, NY

I. bölümü nasıl bitirmeliyim:
T[homas] F[aulk] kız kardeşini bir manken ya da bebek ola­
rak görür

Barok tarzı: kendini beğenmişlik 

[Richard] Crashaw (şiir)

[Gian Lorenzo] Bernini (heykel) -  bkz. St. Theresa

4 Ekim

Siyah + beyaz filmlerden renkli filmlere gecis:

[Michael Powell,] Stairway to Heaven
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[Akira Kurosawa,] High and Low -  sarı duman

[Monty Berman ve Robert S. Baker,] Karındeşen Jack  -  kan

[Samuel Fuller,] Shock Corridor

[Jons] Ivens, A Valparasio 2/3 [siyah beyaz] > kan > 1/3’ü [renk­
li)

[Sergei Eisenstein,] Korkunç Ivan, II. Bölüm 

[Alain Resnais,] Gece ve Sis

[Michael Powell,] Peeping Tom, (renkli film; hatıralar ve geç­
miş [siyah beyaz])

[Sıradaki film , konulu girişe “Haziran 1966’da eklendi” diye not 
düşmüş:]

I Sergei 1 Paradjanov. Horses o f  Fire [veya Unutulmuş Ataların 
Gölgeleri]

Her birinde ilkeyi tespit et x

Paul [Thek] ile Ratner’s’ta [New York East Village ’da 1960’lar 
boyunca popüler olan geceleri açık şarküteri] sohbet

T[homas] Ffaulkl’un eserleri:

İçerisi + dışarısı
-  bir tırtıl
-  tırtıl formunda ama derisi organik olmayan bir şey (bir kutu 
gibi) + parlak, çok renkli

Dönüşüm
-  balmumundan yüzler -  
gerçeğe benzerlik?

120



Kurt Adam’a dönüşürken kıllanmak -  yılankavi form -  deva­
sa ama mekanik

Seyirciden ziyade nesneye karşı sadist eğilimli bir sanat (onu 
hapseden)

Konuyu parmaklıklar ardına koymak -  röntgencilikle, bastı­
rılmış cinsel sadizmle bağlantı

[SS Thomas Faulk projesine dönüyor:]

T.E ucubelere, zulüm fotoğraflarına bakmaktan hoşlanıyor, vs.

[SS araya şu notu ekliyor:] Her sanat eseri cinsel bir fanteziyi 
canlandırır

T.E sanat + hayat arasındaki boşlukta eyleme geçmek yerine 
‘hayat’a eklemeler yapıyor -  potansiyel gerçekleşmemiş ihti­
malleri hayali bir ölçek veya yelpazede değerlendiriyor -  krom 
yakalı + omuzları solungaçlı bir adam gibi (krş. Burroughs’un 
uzaylısı, Patlamış Bilet)

“Yok, dolayısıyla onu var ediyorum”

Amerikan toplumunun kanunlara riayeti:
Yüksek mahkemeye götürmek: “Kanun bu” ve işe yarıyor. Ka­
nuna başvurmak geleneğe, bir toplumsal sınıfın otoritesine, vs. 
başvurmak anlamına geliyor. Başka hiçbir ülkede mahkemeler
-  özell[ikle] Yüksek Mahkeme’nin bu kadar yetkisi yok.

Bu romanda [“Thomas Faulk”] bir mesaj değil, daha ziyade 
(Valery’nin Glück’ün operaları hakkında söylediği gibi) “duy­
guları harekete geçirecek kusursuz bir mekanizma” var.

Duyularla + duyguları ayırmak
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[Bu girişin yanına, SS iki soru işareti koymuş.] “yeni romanlar 
Hume’cu, yanlış açılardan atomistik”

Camus (Defterler, II. Cilt) “Trajik bir amatörlük türü var mı?”

Sanatta (hayatta) beni en çok duygulandıran şey: asillik. [Fran­
sız yönetmen Robert] Bresşon’un filmlerinde en sevdiğim şey 
bu -  insanı asil hmvarlık-olarak_ele alması.

“T.E” için: Yükselme + Sarte’ın [Paul] Nizan hakkmdaki yazı­
sındaki itidal

Bu yazıyı yeniden okuyunca, Sartre’ın benim açımdan ne ka­
dar önemli olduğunu anlıyorum. O bir model -  coşkusu, gö­
rüşlerinin berraklığı, bilgisiyle. VE zevksizliğiyle.

♦

13 Ekim

Sanatın form el doğası + doğrudan ‘sanat’ kavramına (Üslûp ma­
kalemde kanıksanmış saydığım) karşı iki önerme

15 Ekim

Poe’nun öykülerini al!

Başarının aşındırması: enerjinin dağılması

Retrospektifin (sanatçı için) bir felaket olması; bütün eski sa­
nat eserlerinin ölümünden önce yaptığı eserlere dönüşmesi
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bir oyun olarak sanat yapıtı 
modern resimde kavramsal paradokslar 
Eleştirmen: mantığını kullanan

Eleştirmen + Yaratıcı Sanatçı -  iki farklı duruş. Biri nesnelliğini 
(bilgisini) geliştirirken diğeri öznelliğini (cehaletini?) geliştiri­
yor. Eleştirmen kendini maruz bırakır, kendisinin çelişkili uya­
ranlar tarafından bombalanmasına izin verir. Açık olmalıdır ama 
tek bir s.e. [sanat eseri] bir diğerinin geçerliliğini iptal edebilir

Seyretmeye çalış: [1964 tarihli Tomb o fI Ligeia ([Roger] Cor- 
man) + [ 1933 tarihli Mystery o/l the Wax Museum (orijinal ver­
siyonu + yeniden yapımı [Andre de Toth’un 1953 tarihli House 
o f Wax'ı] başrolde Vincent Price):

Zırhsız balmumu figür, yakışıklı bir adamı yakar -  bir kıza te­
cavüz etmeye çalışır -  kız onun yüzünü tırmalar -  suratı soyu­
lur -  altında canavar vardır

17 Ekim

[yirminci yüzyıl İtalyan yazarı Carlo Emilio] Gadda’nm enerji­
si + insanlara verdiği karşılıklardaki cinsellik çağrışımları

Yaşayabileceğim kadar yaşadım mı? Artık seyirciyim, sakinleş­
tim. Yatağa New York Times’la giriyorum. Ama bu göreli huzur 
için -  teslimiyet için Tanrı’ya şükrediyorum. Bu arada derin­
lerdeki dehşet büyüyor, kendini pekiştiriyor. İnsanlar nasıl se­
vebiliyor?

Uzun bir nekahet dönemi. Bunu kabullendim. Diana’nın [Ke- 
meny] himayesinde onurumu, özsaygımı bulacağım.
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Bir ân için gerileme:* California’dan haberler. Judith’in yeniden 
Bob’la biraraya gelmesi (‘mutlu son’) bir saat boyunca......ha­
yali kurmama yol açtı.

Oysa geçmişi düşünmemeliyim. Belleğimi yok ederek yoluma 
devam etmeliyim. Bugün biraz daha enerjik olabilsem (itidal­
den, iyi bir asker olmaktan fazlasını hissedebilsem), gelecek 
adına umutlanabilsem.

Kimseyle görüşmüyorum aslında. Paul’la [Thek] uzaklaştık, 
aramız soğudu. Bu akşam evde kalmak istedim. Telefon çalma­
dı. İstediğim buydu, öyle değil mi? Bu insanlar değil...

Dedektif öyküsü (Gadda, “Un Crime”). Tamamen onun bakış
açısından anlatılmış.

t

[Amerikalı yazar Stephetı] Koch’la Borges üzerine sohbet:

İfşanın süresiz ertelenişi (: şiirin tam tersi; krş. Rimbaud: şiir 
ya ifşadır ya hiçbir şey)

[Borges’in] Ficciones’i = ‘gerçek’ dünyayla problematik ilişki­
nin örnekleri; ‘dünya’yla oldukça mantıklı bir diyalogun par­
çası; hepsi temelde insani eylemlerin örnekleri. (Dünya çözül­
mesi imkânsız belirsizliklerden bir örüntü, Borges’in estetiği 
de onun yorumlarından biri.) Tamamen müphem alegoriler. 
Birlik yalnızca labirentin sonunda mevcut.

Böylelikle, Borges bir düşünceler sanatçısı oluyor. Ancak gele­
neksel sanat-hayat ayrımına direniyor.

Kariyeri Söz’e inanç üzerine kurulu, sonsuz Logos, (krş. Cariy­
le, Hawthrone, Pascal’m çalışmaları). Hepsi ebedi ve ezeli reg- 
resyon imgeleri olan bir dizi metafor.... Tanrı sonsuz regres-
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yondur: Gizlidir ama sonsuz, labirentvari derinliği onun çeşit­
liliğidir.

‘Anlam’ sorunu. (Tutku değil)

Sanatçı için ideal bir kişilerüstülük önerisi. (Bundan ötürü 
B[orges] sık sık soğuklukla suçlanır.) Tefekkürün yaşayan en 
büyük ustası B[orges],

[HollandalI tarihçi Johan] Huizinga’nm makalesi “Kültürel Ta­
rihin Ödevi”ni oku.

18 Ekim

T. Faulk, Hippolyte [Rüyalarının Esirinin kahramanı] kendi 
evinde hapis oluyor. Aradaki tek fark yeni romanda bu ‘ka- 
rar’ın (yenilginin) baskısı + acısı’nm ifşa edilmesi.

Yine de, aslında aynı öykü. (O seferinde) yaşlanan metres ve 
yaşlı arkadaş (bu seferinde) abla ve yaşlı arkadaş olarak örtü­
lü biçimde verilen korkunç ana baba tarafından domuz bağı + 
derisi yüzülme.

21 Ekim

T. Faulk için harika bir ad:

Gözün Gözü (sürrealist vazar Georges Ribemont-Dessaignes ta­
rafından II. Dünya Savaşı’ndan sonra yayınlanan bir kitap)

Satın al: Georges Lemaître, Kübizm’den Sürrealizme Fransız Ede­
biyatı (Harvard U.P., 1947)

Julien Levy, Sürrealizm  (NY: Black Sun Press, 1936)
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Daha fazla film karesi: JS S film  kareleri koleksiyonu yapıyordu] 

Fraklı Dietrich
[Rus yönetmen Abram Room’un 1927 tarihli film i] Beâ.and So­

fa'dan bir kare 
Uğultulu TepelerYâe Laurence Olivierl

İki tür balmumu:

Saf balmumu: beyaz, şeffaf, eritildiğinde berrak + transparan

Carnauba mumu (daha pah [alı):] donuk -  şellak, açık kahve­
rengi -  parça parça alınıyor -  eritildiğinde şeffaflaşıyor -  yük­
sek ısıda eriyor

[Salvador] Dal': “Bir deliyle aramdaki tek fark, benim deli ol- 
mamamdır.”

7 Kasım

Picasso: “bir sanat eseri yıkımın yekünüdür.”

D.G. [Richard Goodvvin, Amerikalı yazar, Başkan Lyndon John- 
son’ın eski konuşma metni yazarı ve danışmanı. Daha sonra Ro- 
bert Kennedy için çalıştı. SS’in onunla kısa bir ilişkisi o/muştu] 
yepyeni bir nevroz kıtası görüntüye girdi. (Atlantis) Olduğum 
kişiyi benden ‘almaları’na izin vermeyeceğim. Yok edilmeye­
ceğim. (Anlamadığım bir şey! O [SS’m annesi] birazcık flört 
ettiğimi gördü ve bunu abarttı.) Kadınlar benim bir birey oldu­
ğumu kabul ediyor -  en azından çoğu; Jackie Kennedy’ler beni 
rahatsız etmiyorlar çünkü çok egzotikler -  ‘onlar’ beni önce ka­
dın, sonra birey olarak görüyorlar.
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Barthes’m en fazla etkilendikleri: [Gaston] Bachelard okumak 
(Ateşin Psikanalizi -  sonra da toprak, hava + su üzerine kitap­
lar), İkincisi [Fransız sosyolog ve antropolog Marcel] Mauss’un 
yapısal etnolojisi + ve elbette Hegel ile Husserl.] Fenomenolo- 
jik  bakış açısının keşfi. O zaman her şeye bakabilirsin + yeni fi­
kirler edinebilirsin. Her şey: bir kapı tokmağı, Garbo. Barthes 
gibi bir zihnin olduğunu hayal et -  her zaman çalışan... Fakat 
gerçekte Blanchot başlattı bunu.

En büyük ve etkili iki eleştirmen: Valery ve sonra Blanchot

8 Kasım

[Thel Private Pntatn Patrh'in [Grpta Garhn’nıın başrol oynadı­
ğı J. Roy Sullivan oyunu, Judson Poet’s Tiyatrosu] üçte ikisini 
izlediğimde Garbo olm ak  istedim. (Onu inceledim; onu özüm­
semek istedim, jestlerini ezberlemek, hissettiği gibi hissetmek 
istedim) -  derken, oyunun sonuna doğru onu arzulamaya baş­
ladım, onu cinsel açıdan istedim, ona sahip olmak istedim. Onu 
seyretmenin sonuna yaklaşırken hayranlığı arzu takip etti. Ho­
moseksüelliğimle mi ilgiliydi?

[Amerikalı aktris] Joyce Aaron: Hissettiği her şeyi ifade ediyor. 
Ânında dışavuruyor. (Kişinin duygularıyla bağlantı içinde ol­
ması. Onları peşinden sürüklemenin aksine -  kronik ‘esprit de 
l’escalier -  sonradan müdahale’.)

[SS’ın kısa öyküsü] “The Dummy”den (şarkılı?) bir oyun yapı­
labilir mi? Dönüşümler (Joe’nun [Chaikin] çalışması.)
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NY’ta ‘cemiyet’ hemeu hiç yok ama güçlü bir ‘ortam’ hissi var. 
Londra’da son birkaç yıldır eğilim bu yönde.

Son iki yıldır bana en çok keyif veren şey pop müzik (The Beat- 
les, Dionne Warwick. The Supremes) + Al Carmines’ın müziği.

[Amerikalı karikatürist] Jules Feiffer’e dün akşamki Fellini par­
tisinde ona dava açacağımı söyledim!

Don Allen’m antolojisi “Yeni bir Şiire Doğru” için bir yazı yaz. 

Joe [Chaikin] pek tensel biri değil.

D[ick] G[oodwin] birinden sır çıkmayacağına güvenmek için 
gereken koşulları şöyle sıraladı: 1) karakteri güçlü olacak; 2) 
insan yargılamayı bilecek; 3) dedikoducu olmayacak. Örne­
ğin, Lillian [Heilman] testi geçmiyor çünkü 1) + 3) olmasına 
rağmen 2) değil.

12 Kasım

NY’a döndüğümden beri seyrettiğim filmler. (17 Eylül)

[New York Film] Festivali’nde:

Kurosawa, Red Beard -  [ToshirD] Mifuna 
Visconti. Vaghe Stelle... -  [Claudia] Cardinale 
Franju, Thomas L’lmvosteur 

. IJerzy] Skolimowski, Walkover 
[Marco] Bellocchio, Pugni in Tasça 
Godard, Lç Petit Soldat -  [Anna] Karina

[Başka yerlerde seyrettiklerim:]

[Richard] Lester, Help -  Beatles
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[Jean] Renoir, The Lower Depths -  [Louis] Jouvet, [Jean] Gabin 
İR o m a n] Polanski, Repulsion -  Catherine Deneuve 

Visconti^ [La Terra TremaJ~~
[Arthur] Penn, Mickey One -  Warren Beatty 
[Frederic Rossif,] To Die in Madrid [yapımcısı SS’le 1960’larin 

sonu, 1970’lerin başında arkadaşlık eden Nicole Stephane ] 
[D.W] Griffith, Lady o f  the PayejMnLŞ -  Lupe Velez 
[Bert I. Gordon,] Village o f  the_Giauts
[Otto] Preminger, Bunny Lake.Is Missing -  Olivier, Keir Dullea 
[ Walter Grauman,] A Rage to Live -  Suzanne Pleshette 
[Jack Arnold,] The Mouse That Roared -  Peter Sellers 
[Charles Vrichton,] The lavender Hill Mob -  [Alec] Guinness 
[Clive Donner ve Richard TalmadgeJ What’s New Pussycat? -  

Peter O’Toole 
Fellini, Juliet o f  the Spirits
[John Sçhlesinger,] Darling -  Julie Christie, Dirk Bogarde 
Sternberg, The Last Command ( 1928) -  Emil Jannings 
Lang, Beyond a  Reasonable Doubt (1956) -  Dana Andrews, Joan 

Fontaine
Lang, Rancho Notorious (1952) -  Dietrich, Mel Ferrer, Arthur 
Kennedy
Sternberg, The Docks o f  New York (1928) -  George Bancroft, 

Betty Compson, Baclanova 
jD o n  SharpJ_Fu ManchulmmJtiiZÜ -  Christopher Lee 
[Franklin Schaffer,] The Warlord - Charlton Heston 
[WilliarrTCastle,] I Know {What You DidI 
Mervyn LeRoy, Quo Vadis — Robert Taylor, Deborah Kerr, Peter 
Utsinov, Leo Genn

Bir sorun: yazımın zayıflığı -  yavan, cümle cümle ilerliyor -  
fazla mimari bir yapısı var, dolambaçsız
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Konular:

Çaresiz yaşlı bir sokak serserisinin ‘ayinsel’ cinayeti -  The 
Elephant + Castle yakınlarındaki boş bir evde törensel bir ci­
nayetle bilinmeyen katiller tarafından katledilen bir kimsesiz
-  veya ihmal edilen bir bebeğin bebek arabasında bir grup hoy­
rat serseri tarafından öldürülüşü

Kızına zulmeden bir baba

Ensest ilişki sürdüren kız kardeşler

Dünyaya inen bir uzay gemisi

Yaşlanan bir sinema aktrisi

McLuhan -  Sanat Uzaktaki Bir Erken Uyarı Sistemi’dir

Paul [ThekJ’in şu ânki sorunu: kare biçiminde bir yılan, metal 
derili, iki ucu etten. Organik (‘et’) + organik olmayan (kare- 
çember, metal + metal sprey boya) biraraya nasıl getirilecek

Anlatıda beni ilgilendirenler:

Anlatının öğeleri (bundan ötürü anlatıyı kısa bölümlere ayır­
maktan hoşlanıyorum -  kesintisiz metin bana sorunlu geliyor, 
hatta sahtekârlık gibi geliyor)

Önemsiz ayrıntılar -  gerçeği parçalayan şey (ihtimallerden 
ziyade)

13 Kasım

Jasper Johns [Duchamp üzerine]: “kayıtsızlığın kesinliği ve 
güzelliğinin resmi”
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Sıfır bölgesi: sınırsız beklentilerimizin bölgesi

[Laura] Riding öyküsü tarzında bir giriş bölümü:
Başlangıçta Örgüt vardı -  güçlü insanlar + zayıf insanlar -

14 Kasım

Kitap zihnimde berraklaşıyor ve onu hızla tamamlamak isti­
yorum, ilk taslak Ocak’ta bitmeli. Günde beş sayfa yaparsam 
altmış günde 300 sayfaya ulaşmış olurum.

16 Kasım

Laura Ridinp: yatağının başındaki duvarda TANRI BİR KA­
DINDIR yazıyor

LSD: Her şey çözülüyor (kan, hücreler, zihin) -  yapı, durum­
lar, dahiliyet kalmıyor. Her şey fiz iğe  dönüşüyor.

20 Kasım

Bir imge-günlüğü tut. Her gün bir tane.
Bugün: çıplak beyaz sahnede (bir tabloda) hareketsiz duran 

beş gelin, biri zenci -  çıkık elmacık kemikli
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Yukarıdan gelen ışık naziktir, aşağıdan gelen ışık zalim. Alttan 
gelen ışıkta kadınlardan birinin altmış yaşında neye benze­
yeceğini görebiliyorsunuz.

Kayıt -  yankılı sesle “Ben-ben-ben”
“Bu sen değilsin ki” (erkek çocuk sesi)
“Benim”

“Kuş” için:
18. yüzyıl İngiliz romanında forma bak, sertleşmeden önceki 
haline.
Defoe, [Samuel] Richardson, [Henry] Fielding, Sterne: Orada 
da karışık ‘malzeme’ kullanmak mümkün -

Makale pasajları (bilgelik vs.), şiir, vs. ve aynı zamanda öykü.

Romanın geleceği aynı zamanda karışık malzeme uygulama­
sında.

Örnekler:
Ulysseş
Çıplak Şölen (film senaryosu, ‘bilgelik’, vs.)
Solgun Ateş (şiir, notlar, vs.)
[Burt Blechman’m] The Octopus Pavers’ı

Peki ya karışık malzemeyle “Örgüt” >

Can sıkıntısının işlevi. İyi + kötü

[Arthur] Schopenhauer sıkıntıdan söz eden ilk önemli yazar 
(Denemeler'inde)  -  onu ‘acı’yla birlikte hayatın ikiz kötülükle­
rinden biri sayıyor (sahip olamadıkların için acı, sahip olduk- 
larından sıkılma -  bir varlık sorunu).
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İnsanlar sanki söylenecek en önemli şeymiş gibi ‘sıkıcı’ diyor­
lar, sanki hiçbir sanat eserinin bizi sıkmaya hakkı yok.

Oysa günümüzde en ilginç sanat eserleri sıkıcı olanlar. Jasper 
Johns sıkıcı. Beckett sıkıcı. Robbe-Grillet sıkıcı. Vs. Vs.

j telki de sanatın artık sıkıcı olması gerekiyor. (Tabii bu sıkıcı 
sanatın iyi olduğu anlamına gelmiyor -  elbette.) ’

Sıkıntı, dikkatin işlevlerinden biri. Yeni dikkat biçimleri öğre­
niyoruz -örneğin, kulağı göze tercih etmek gibi -  ama eski dik­
kat çerçevesi sınırlarında düşündüğümüzde X’i sıkıcı buluyo­
ruz... örneğin sesten çok anlamı dinlemek (mesaj odaklı ol­
mak). Yazılı bir metinde, müzik parçasında ya da filmde aynı 
tamlama, dil seviyesi ya da imge uzun süre yinelendiğinde, doğ­
ru dikkat etme biçimiyle davranıp davranmadığımızı sormalı­
yız. Veya -  belki de dikkat etme biçimlerimizden biri doğru 
ama aslında iki tanesini aynı anda kullanıp yükü ikiye bölme­
miz gerekiyor (duyu ve ses olarak).

Mailer yazdıklarının yaşadığı dönemin bilincini değiştirmesi­
ni istediğini söylüyor. DH L[awrence] de aynısını söylüyordu 
elbette.

Benimki öyle olsun istemiyorum -  en azından iletmeye çalış­
tığım belli bir bakış açısı, ufuk ya da mesaj açısından değil.

Yaptığım bu değil.

Bir metin nesnedir. Metinlerimin okuru etkilemesini istiyo­
rum -  ama pek çok farklı şekilde. Yazdıklarımı deneyimleme- 
nin tek bir doğru yolu yok.

'Bir şey söylüyor” değilim. ‘Bir şey’in ses kazanmasına imkân 
sağlıyorum, bağımsız bir varlık (benden bağımsız bir varlık) 
kazanmasına.
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Yalnızca iki durumda düşünüyorum -  gerçekten düşünüyorum:

daktilonun başında ya da bu defterlere yazarken (monolog) 
biriyle konuşurken (diyalog)

Yalnızken ve yazmıyorken — ya da konuşmuyorken aslında 
gerçekten düşünmüyorum -  yalnızca duyumsuyorum veya 
kırık düşünce parçaları geçiyor aklımdan.

Ne düşündüğümü anlamak için yazıyorum -  ve konuşuyorum.

Ama bu ‘benim’ ‘gerçekten’ bunu ‘düşündüğüm’ anlamına gel­
miyor. Yazarken (veya konuşurken) düşündüğümü yazdığım 
ya da söylediğim anlamına geliyor. Başka bir gün, başka bir 
sohbette ‘ben’ başka türlü de ‘düşünebilirdim’.

Sokrates’in Yedinci Mektup’ta ‘diyaloglar’ ve ‘tezler’ hakkında 
söylediklerinin en faydalı uyarlaması/yorumu bu.

Perşembe gecesi MOMA’da [the Museum o f  Modem Art] [Ame­
rikalı oyun yazarı Edward] Albee’ye saldırım hakkında şikâyet 
etmek için panelden sonra yanıma gelen sinir bozucu velede 
söylediğim de buydu: “Düşüncelerimin doğru olduğunu iddia 
etmiyorum” ya da “bir görüşüm olması haklı olduğum anla­
mına gelmiyor”.

21 Kasım

Gustal Klimt -  ressam ([Gustave] Moreau’nun çağdaşı) -  erotik 
Geçen yıl Guggenheim’da sergisi vardı -  katalogu edin 
Eserlerinin çoğu Brüksel + Viyana’da
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Kısa kurmaca (‘öykü’) oldukça anlamsız -  iyi olan her şey en 
az 100 sayfa olmalı

Carlos IClerens: Kübalı-Amerikalı film  eleştirmeni ve SS’in ar­
kadaşı] (Dorian Grey) -  onu tanıdığım yıllar içinde biraz ol­
sun yaşlandığını sanmıyorum; daha hayret verici olansa aynı za­
manda biraz olsun akıllanmıyor oluşu

Seyredilecek filmler:

The Bride + the Beast (1948?) -  gelin, önceki hayatında bir go­
rildi ‘Lulu’ (Asta Nielsen)[Leopof<j Jessner’in 1923 tarihli Erd- 
geist’ı]

Sheridan Le Fanu’nun Carm illa’sım  oku (> [Fransız yönetmen 
Roverl Vadim. Et Mourir de Plaisir)

24 Kasım

Lillian [Hellman] [WiHiam M akepeace Thackeray’in Vanity 
Fair’indeki] Becky Sharp’la özdeşleştiriyor kendini -  her za­
man aksi bir kaltak olup insanlara olta atmak istermiş.

O yılışık öğretmene sözlüğü geri attığı için ona hayran olup 
imrenmekten bir türlü vazgeçemedim. Erkekler konusunda 
manipülatif davranmak, vs. benden çok uzak şeyler.

Analiz: iki ya da üç göz perdesi düştü gözlerimden. Yüz tane 
daha mı var acaba?
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Her gece 2.00 ya da 3.00 gibi geliyorum. Sevgilim The NY Times.

Bir numara: Bunu Ben yapıyor olsam ne anlama gelirdi diye 
sor. (Bir başka deyişle: benim  bunu söylemem ya da yapmam 
birine karşı düşmanca hisler beslememle ilgili olur muydu?)

Sözcükleri düz anlamlarıyla algılıyorum -  yazılı halleri gibi. 
Söylenirken arkalarında benimle ilgili bir duygu ya da güdü 
olabileceğini düşünmeden. Böylesi kendini beğenmişlik olur­
du -  dolayısıyla kronik ‘esprit de 1’escalier’ halindeyim.

Neden

Annemin taleplerinin + davranışlarının yanlışlığını kabullen­
me korkusu (o zaman düşmanca davranmam, onu reddet­
mem gerekirdi + bu beni ne hale koyardı?)

kitapları keşfetmemle güçlendi -  kişisel olmayan iletişim, ba­
na hitap etmeyen sözcükler

nesnelliğin geliştirilmesi > eleştirel önyargı: metin yazardan 
bağımsızdır

Duchamp: “Hava metreleri takılsın. Parasını ödemeyi redde­
den olursa havası kapatılsın.”

Jasper: “Sokak tabelası KOŞ ya da CANINI SEVİYORSAN KOŞ 
dese nasıl olurdu?” (Trafik ışığı YÜRÜ derken bir kadın kar­
şıdan karşıya geçiyor.)
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25 Kasım

Bilgi özümseme ‘yeteneğim’; gerçeklere göre kendimi yeniden 
yönlendirme ihtiyacım

Neredeyim? Tanca’dayım, Fas’ın (Kral II. Haşan) 300 bin nü­
fuslu şehri -  bir zamanlar İspanya Fası’nın parçasıydı + 1956’ya 
kadar bağımsız bir şehirdi, vs.

Kaygının sahte yöntemle yatıştırılması- 

Neredeyim?

Tamamlanmamış büyük sanat eserleri: Eisenstein -  Bir Ame­
rikan Trajedisi

Çocukken sinemada seyrettiğim filmler:

NY
20.000 Years iti Sing Sing 
Penny Serenade 
B lassom$4n4he~Du&

r

or
Korsikah Biraderler 
Pamuk _Preos£s_±_7-C«eeier 
Yankee Doodle,Dandy 
Rebecca

A Woman’s Face 
Strawberry Blonde 
[Education 1 fo r  Death
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Oz Büyücüsü 
Watch on. the Rhine
In This Our Lif e  (1942) kız kardeşler -  Bette Davis
Shadow o f  a Doubt
Sahara
Yurttaş Kane (1941)
Büyük.Diktator - 
My Friend Flicka  .(1943)
Bağdat Hırsızı
The Eride o f  the Yankees
That Hamilton Woman_
North Star

Young Tom Edison (1 9 4 0)
J h e  Atchison,-Topeka, + Santa Fe [SS, The Harvey Girls’ten 

(1946) bir şarkının başlığına gönderme yapıyor]

1943-1946 (Tucson + LA’de ‘45 yazı)

Devotion IdaJLupino 
JJğultu lu  Tepeler 
Mildred Pierce
4 Stolen Ljfg_lzBettel- Davis 
SpeJlbüUJuL
The Best Years o f  .Our Lives.
DuelJn the Sun 
B rief Encounter 
Notorious
The Rising Sun [ya da Sunrise] -  Sylvia Sidney

-

To EachMis-Qwn
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A Song to-Remember -  Cornel Wilde, Merle Oberon (George 
Sand’i Merle Oberon canlandırıyor)
The Song. o f Bernadette 
Jayne Eyre 
Malta Şahini
Jam aica Inn -  Charles Laughton, Maureen O’Hara 
Gaslight
Reap the Wild Wind 
Casablanca 
3 0 .

26 Kasim

Rüyalarının Esiri, Descartes üzerine bir tefekkür. Bunu unut­
muştum! Bert Dreyfus [SS’m arkadaşı] bugün bu konuyu aça­
na dek -  çünkü hayatımın son yedi yılını cahillerle birlikte 
geçirdim ve kitaplardan edinilen bilgilerle ilgili en ufak bir şey 
söylememeye o kadar alıştım ki.

Psikanalizi (başka şeylerin yanında) aşağılayıcı buluyorum; 
kendi banalliğim beni utandınyor. Kendimi indirgenmiş his­
sediyorum. Bu yüzden ‘kişisel’ değil de ‘profesyonel’ bir ilişki 
olmasıyla meşgul zihnim.

Bilmek, cisimleşmiş bilinçle ilgili (yalnız bilinçle değil) -  feno- 
menolojide ihmal edilen mesele bu: Descartes’tan + Kant ve 
Husserl’e + Heidegger -  Sartre + [yirminci yüzyıl Fransız fe lse ­
feci Maurice] Merleau-Ponty konuyu ele almaya başladı.

Beden (insan?) nedir? -  bir önü + arkası var, yukarısı + aşağı­
sı var, sağı + solu var -  uzamda ileri hareket edişiyle işlevsel 
olarak asimetrik.
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Bedenle binalann ilişkisi.* (Beden bilincini ne tatmin eder -  ör­
neğin engel olmaması, ilerlemeyi engelleyen enkaz). Krş. 
Geoffrey Scott’ın Architecture o f  Humanisrriinde. son bölüm.

29 Kasım

[SS’in o yıl içinde birlikte olmaya başladığı] Jasper’la hafta sonu

Söy!enen_hiçbir şey gerçek değil (ama kişi gerçek olabilir).

Uzun sessizlikler. Sözcükler ağırlaşıyor, hissedilir hale geliyor. 
Daha az konuştuğumda, belli bir alandaki fiziksel varlığımı 
hissediyorum.

Söylenen her şey için neden? diye sorabilir insan (bunu neden 
söylemeliyim? de dahil)

Jasper’le her şey daha gizemli hale geliyor. Düşünüyorum -  yal­
nızca fikir belirtip bilgi vermiyorum (ya da talep etmiyorum).

Zekâ her zaman iyi bir şey olmayabilir, değer verip geliştirecek 
bir şey olmayabilir. Daha ziyade beşinci tekerlek gibi -  bir şey­
ler bozulduğunda gerekli ya da arzulanır oluyor. Her şey yo­
lunda giderken aptal olmak daha iyi... Aptallık da zekâ kadar 
önemli bir değer.

Genelleme yapma. Hayır: Her zaman ya da genellikle şunu ya 
da bunu yaparım, fakat: o zaman yaptım. Ayrıca: gelecekte na­
sıl davranacağını önceden kestirmeye çalışma. O durumda ne 
hissedeceğini ya da yapacağını bilmiyorsun (veya: durumun 
nasıl olacağını). Başka insanları da kendileri hakkında genel­
leme yapmaya davet etme.

140



İyi bir soru: adam ne yapıyor? (şimdi) Bunu (şimdi) istiyor 
musun? vs.

Geri beslemenin nahoşluğu -  başka insanların çalışmalarıma 
verdiği tepkiler, hayranlık ya da tersi. Bunlara tepki vermek is­
temiyorum. Yeterince eleştirelim ( + neyin yanlış olduğunu da­
ha iyi biliyorum).

Bir sanat eseri hakkında ‘güzelmiş’ demenin iyi yanı, o yapıt 
hakkında hiçbir şey söylemiyor oluşunuz.

Aptal olduğumu hissetmeyi seviyorum. Dünyada benden faz­
lası olduğunu o zaman anlayabiliyorum.

Ne anlama geliyor: Lütfen şuraya gidiniz. Nereye?

Çünkü berbatsın
Çünkü resmini çekmek istiyorum 
Çünkü seninle oynamak istiyorum 
Çünkü kirişin kafana inmesini istiyorum

Jasper bir şeylerin karara bağlanmasından hoşlanmıyor. ( [Ame­
rikan eleştirmen Max] Kozloffun makalesi: Duchamp şudur, 
budur; Duchamp şöyledir, böyledir.) bir şeylerin önü kapan­
mış oluyor bu şekilde.

Kapanmamış olduğuna karar verirsen kapanmazlar. 

G[ertrude] Stein’dan-

Bir klasiğe dönüşmek sanat eserinin kaderidir. Bir klasiğin ön­
celikli özelliği, güzelliğidir.

Ama ölmek de bir sanat eserinin kaderi.
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‘Sanat’ (+ ‘sanat eseri’) keyfi kategoriler + ‘doğa’ resmi gibi ya­
pay -  bir resim + bir romanın ortak yönü çok azdır -  bir dağla 
+ akan bir dere arasmdakinden fazla değil.

Biyonik (dirimkurgu; hayvan davranışlarıyla + duyuları araç­
lar ya da teknolojik emsalleriyle eşleştirmeye çalışan yeni bi­
lim dalı)

Biyoluminesans (bitkiler + hayvanlarda) -

3 Aralık

Geçen haftaki filmler:

Von SternHpra’in ThunJprhnh’n [-] George Bancroft 
* * * *  jla c qnpsl Dcınv The. Umbrellas.of. Cherbourg 
[Gregory Rjjtoff,] Oscar W ilde.
[Kenneth G.jZraneJ, MonsterJrom Green Hell 
[Kenneth G. Crane ve Ishiröi Honda,] Half Human [The Story 

o f the Abominable Snowman] -  Toho [Japon Yapım Şirketi] 
[Carl] Dreyer, Ordet 
Bresson, Proces de feanne D’Arc 
Riccardo Freda^ Theodora, Empress o f  Slaves (1954)

( -  [ya da Robert] Hampton)

Ön-Raffaelocu seder ve kostümler

[Herschel Gordon Lewis,] Blood.Fmst 
* * * * * * * * *David Lean. Büyük-Umutlar 
* * * * * * * * *John Ford, Tim lnfam ier

Görülecek yerler:
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Winchester Mystery House (San Jose, Calif[ornia])
Lola Montez’in Brooklyn’deki mezarı 
Viyana’da kamu binaları + evlerde Klimt resimleri 
Florida Everglades + Sanibel Adası
Polonya, Krakow yakınlarında tuz madeni [Krakow yakınla­

rındaki W ieliczka tuz madeni} -  yeraltına 80 mil uzanıyor, 
1000 yıldır kullanılıyor 

New Amsterdam Theatre -  42. Cadde- Art Nouveau freskler + 
rölyefler (1906)

Polis Akademisi -  NY -  her Çarşamba akşamüstü tur var 
Rainbow Room -  RCA binasının tepesinde -  30’larm okyanus 

gemisi
Tiffany Tenis Kortu -  NYC Art Nouveau 
Musee Grevin (Paris) -  özellikle Theatre des Miracles 
Watts Kulesi -  LA -  Chartres’de, katerdalin yakınında Watts 

Kulesi [La Maison Picassiette] gibi bir ev

Sanat bir ‘durum’dur

Sanat, günümüzün en büyük antika pazarı. Kültürel hediye­
likler olarak sanat eserleri.

Güzellik önemli mi? Belki, bazen, sıkıcı. Belki daha önemli olan 
ilginç’ olan - + ilginç olan her şey sonunda güzel görünüyor.

Krş. John Cage’in (Zen) ‘sıkıcı’ üzerine yazısı: Bir kere sıkıldıy- 
san ikinci kere yapmayı dene; hâlâ sıkıcıysa dört kez yap; eğer...

Melville’in Typee’sini oku -  dil teorisi + iletişim

Çoklu anlatıcı aracı (krş. filmler)
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Sanatta

temsil, sunum 
tavır

arasındaki farklar

Fark yaratan öğelerden biri de süre (‘duree’).

Böylelikle, Andy Warhol’un Öpücük’ü (ya da Yemek'i) -  ama 
Empire State Binası değil. ‘Gerçek’ zaman ya da süre. Fakat an­
cak belli malzemeler, örneğin ‘erotik’ bu muameleye ya da dö­
nüşüme açıktır; bir bina değildir.

Her türlü estetik saf tutma da artık bir tür radikallik. Benim 
sorum şu: Benim mizacımdan kaynaklanan radikalliğim  nedir?

Rüyalarının Esiri, yazacağım en az radikal kitap olacak.

Cage, happening’ler, vs.

Sinestesis: aynı ânda devam eden pek çok davranış (ses, dans, 
film, sözcükler, vs. vs.) devasa bir davranışsal magma yaratıyor -

Cage’in estetiğini seviyorum çünkü benim değil. Yaklaşmak 
istemediğim ancak sürekli göz önünde bulundurmayı faydalı 
bulduğum bir sınır ya da ufku işaretliyor. Bir şekilde özdeşle­
şebildiğim belli bir konumu işgal ediyor.

Film teorisinde tek iyi şey: Eisenstein -  özellikle Dickens, Bal­
zac, [Alman sanat tarihçisi ErwinJ Panofsky üzerine yazıları

Başka denemeler yazacak olursam Breton + Cage hakkında bir 
şey yazmak istiyorum

Fransızcada ‘drag’ -  ‘travestie’ (kılık değiştirme - +, ikincil ola­
rak da travesti kılığı) > sanatta krş. fGautier’nin romanı] Mile. 
De Maupin
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Maskelerin, maskeli balonun işlevi (krş. Halloween -  çocuk­
lar yıkıcı olabilmek için kılık değiştiriyor)

Annette’nin [heykeltraş Constantin] Brancusi hakkında anlattı­
ğı öykü: B., onun 14 Temmuz partisi veren arkadaşlarının yan 
komşusuymuş.

-  hazırlıklara yardım etmişti. Parti saati geldiğinde, Ameri­
kalı bir kız yanında zenci bir eskortla gelir. Brancusi, “Onu siz 
mi davet ettiniz? Artık gelmem mümkün değil,” der. Ev sahibi 
dehşete düşer: “Üzgünüm, cher maître.” Bir saat sonra Bran­
cusi arar. “Çözümü biliyorum. Ben ‘en travestie’ geleceğim.” 
Ve gelir -  örtülere sarınarak -  partide çok eğlenir. (Kendini 
partiye ‘göndermiştir’!)

Sanatta diğer cinsel motifler:
Dikizcilik
s-m

5 Aralık
[SS’m arkadaşı film  eleştirmeni] 

Elliott [Stein’ın] doğum günü

19. yüzyıl sanatlarının çoğu sinemaya doğru ilerliyor:

Aile fotoğraf albümü
Balmumu müzesi (Musee Grevin, vs.)
Kamera obscura 
Roman (?)

Elliott, röntgencilerin genellikle aptal + sıklıkla iktidarsız ol­
duğunu söylüyor.
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Peepirıg Tom bir dikizci hakkında değil -  o bir sadist.

‘Marazi’. T. Faulk bundan büyüleniyor.

12 Aralık

Giyinmek! iyi (çalışmaya karşı dinlenme)
Kötü (başkaları için olana karşı kendin için)

Benim için giyinmek ‘giyinmece oynamak’, yani yetişkinlerin 
oyununu oynamak.
Yalnızken derbederim.

Cizvitlerin dua + tefekkür sırasında dikkati yoğunlaştırmak için 
kullandığı çok sayıda yöntemden biri: ‘mekânı oluşturmak’. 
Önemli olayın (mesela, çarmıha gerilme) nerede gerçekleştiği­
ni -havayı, bitki örtüsünü, renkleri, vs.- dikkatle zihninde can­
landırarak derin anlamını daha iyi kavrarsın.

“Bir şeyleri hatırlamayı sevmem.” -  Ezra Pound

15 Aralık

Kötülük kötülükle birlikte var olamaz: iyilikten beslenemezse 
kendisinden beslenir. (Laclos’un anlattığı [Tehlikeli İlişkiler])

Laclos'un romanıyla + yeni Mail er romanının [Bir Amerikan  
Rüvası ] farkı birinin ahlâki olması (kötülük cezalandırıldığın­
dan) + diğerinin olmaması değil; birinin hayat hakkında ger­
çeği anlatması + diğerinin anlatmamasıdır.
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Mizacımın SW [Simone Weil] yanı.

Saf diğerkamlığın çekimi.
Kişisel ilişkilerde beceriksizliğin yalnızlığa yol açması 
Zalimlik saplantım

3)’e göre yeni romanın olay örgüsünü gözden geçir!

Hayaletliyim ben. Bütün rüyalarım kâbus.

İş: sonsuz kumlu düzlüklerde uzun yorucu yürüyüş

17 Aralık

[Aşağıdaki üç girdiden her birinin kenarına iki büyük soru işa­
reti konmuş.]

Genet ‘alt-ahlâklı’ mı? Ahlâki sorun kişinin çocukluk bilincin- 
dense yetişkinlik bilincini kabul ettiği (+tercih ettiği) ânda baş­
lıyor.

Çocuklar için, başkalarının duyguları gerçek değildir. (Dolayı­
sıyla yıkım fantezileri zevklidir.) İçimizdeki çocuktur bunu ya­
pabilen -  bilim kurgu filmlerindeki yıkımı keyifli bulduğumuz­
da örneğin.

Genet’nin zalimane bir eylemi, ona cinsel haz veren kavramın­
dan daha az önemli sayması çocukça bir tavır.

[Yirminci yüzyılın Amerikalı bestecisi] Morton Feldman: işitme 
eşiğinin hemen üstündeki müzik

Psikanaliz yazma yetisine hasar verir mi?
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Hayır -  delilik odasırîın (insanın yazdığı) yanında (içinde ya­
şanacak) bir akıl odası inşa etmeyi sağlar -  
Tek odalı bir eve kısılmaya gerek yok.

19 Aralık

Jasper: Açıklama’dzn  sakınıyorum -  izleyici deneyiminin müm­
kün olduğunca kişisel olmasını istiyorum.

21 Aralık

Breton un Le cadavre exquis + Burroughs’-Gysin’in kesip biçme 
yöntemi arasındaki ilişki: Geçişler yok (krş. Firbank)

[Ermenistan doğumlu öğretmen ve mistik Georgi] Gürciyev’i + 
[Hint felsefeci Jiddu] Krişnamurti’yi oku

22 Aralık

[Frît7|^Tjıri£_ frri*>nıhiM’c (1924) -  Klimt. [Aubreyl
Beardslev. Eisenstein

Şeytan çıkarma. Eskiden olan, artık yok. Kendi duygularımla 
bağlantı içinde olmak.

On üç yaşında bir karar vermiştim: düş kurmak yok.
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Nihai fantezi: Geri çevrilemez geçmişin yeniden keşfi. Oysa 
icat edilmiş mutlu bir geleceği düşleyebilsem...

25 Aralık

Jasper her şeyi ‘tuhaf ya da ‘zor’ bulan biri.
“Bur durumla başa çıkmakta zorlanıyorum.”
En sevdiği sözcükler: ‘durum’, ‘bilgi’, ‘fantastik’, ‘aktivite’, ‘il­
ginç’, ‘canlı’

Jap [Jasper Johns’un lakab ı]: “Ben geleceğe bütünüyle varım.”

Illinois + Toronto Üniversitelerinde makineler (bilgisayarlar)

Morton Feldman: “Otuz dokuz yaşındayım -  hayatımın geri 
kalanı lüzumsuz.”

Duchamp: “Resimlerimin (vs.) neye benzediği umurumda de­
ğil -  ifade edilen düşünceyle ilgileniyorum.”

Christian Wolff -  Harvard’da Yunanca öğretiyor, şimdi otuz 
yaşlarında olmalı -  yayıncı Kurt Wolffun oğlu -  Cage’in tek 
öğrencisi’

28 Aralık

Gance’ın Napoleon'u, filmlerin Everest Zirvesi. ‘Araçlar’la do­
lu: sembolizm, üçe bölünen ekran, üst üste bindirme, renkli 
ve siyah-beyaz, farklı ritimler, farklı filmlerin farklı dokuları.
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Filmde yeniliğin yönü oldukça düz bir rotada ilerliyor -  ‘kes­
me’ sorunu, yani elipsler. Daha büyük + daha sofistike elipsler 
geliştirmek.

Başka ihtimaller büyük ölçüde görmezden geliniyor. Örneğin: 
niçin aynı film rulosunu bir film boyunca kullanmalı (film ‘tek 
bir şey’ olduğu için mi?)

İstisnalar: [Ingmar Bergman’ın] Çıplak Gece'sinin ilk sahnesi, 
Dr. Garipaşk

Filmde bakış açısı sorunu -

Film çekmeyi konu eden bir film: Peepirıg Tom

Tek ‘modern’ mimar: Buckminster Fuller

‘Modemist’ resim gibi birleştirici bir şey var mı? Yani bir kişi biri­
si hakkında ([sanat tarihçisi Michael] Fried’ın Duchamp hakkın­
da söylediği gibi): “o başarısız bir modemist” diyebilir mi?

Jasper hayır diyor -

Cage &  [Gertrude] Stein

Annette: ‘modern’ müzik, üç öğe, bir devamlılık:

Kader (‘müzikal kader’ -  formları) -  Beethoven’dan Wagner’e 
İrade -  Schoenberg, Webern, Boulez 
Tesadüf -  Cage

George [Lichtheim]: Alman romantisizmi tamamen olgunlaş­
mış tek romantisizmdir. Liberalizm karşıtı, modernizm karşı­
tı, kent karşıtı, demokrasi karşıtı (bireycilik karşıtı, Yahudi 
karşıtı) idi.
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Alman + Orta Avrupa kültüründe en iyi şeylerin ortaya çıkma­
sını sağladı -  yani en gelişmiş, deneysel + kuramsal haliyle 
modern kültürün.

Alman felsefesi, Alman müziği, sosyolojisi, kültür felsefesi, 
Marx, Freud, Schoenberg, Kafka, [Max] Weber, [Wilhelm] 
Dilthey, Hegel, Wagner, Nietzsche, vs.

+ ayrıca -  Nietzsche + [Oswald] Spengler aracılığıyla -  siyasal 
bir dönüş yaptığında, en kötüsünü ortaya çıkardı: Nazizm

Alman romantisizmiyle (Hölderlin, Novalis, [Friedrich W il­
helm Joseph] Schelling) Keats, Coleridge, Wordsworth, Cha- 
teaubriand’ı karşılaştır!

t
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1966

3 Ocak

Bir sanat eseri ya da yazılı bir sav oluşturmanın üç aşaması:

Tasarlamak
Yapmak

2a) Anlamak

Savunmak

İnsanlar bu üçünü kanıksamış -  fakat ben üçüncü, ölüm son­
rası aşamanın işlevini kavrayamıyorum.

Şöyle olmalı: ondan kurtulmak
Kişi, bitirdiğinde her zaman başladığında olduğundan fark lı  
bir yerdedir.
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Kişi neden kilitli kalsın ki? -  yaptığını savunmak (haklı çıkar­
mak, ikna edici biçimde açıklamak) için hangisi olmak gerek?

Bu sahne aptalca -

Entelektüel formasyonum:

Knopf + Modern Library
PR [Partisan Review] ([Lionel] Trilling, [Philip] Rahv, [Leslie] 

Fiedler, [Richard] Chase)
Chicago Üniversitesi [-] [Joseph] Schwab -  [Richard] McKeon, 

[Kenneth] Burke 
Orta Avrupa ‘sosyolojisi’ -  Alman Yahudi göçmen entelektüel­

ler ([Leo] Strauss, [Hannah] Arendt, [Gershom] Scholem, 
[Herbert] Marcuse, [Aron] Gurwitsch, [Jacob] Taubes, vs...) 

Harvard -  Wittgenstein
Fransizlar -  Artaud, Barthes, [yirminci yüzyıl Romanyalı veci­

ze yazan  ve felsefeci E. M.] Cioran, Sartre 
Daha fazla dinler tarihi 
Mailer -  entelektüellik karşıtlığı 
Sanat, sanat tarihi -  Jasper, Cage, Burroughs

Sonuç: Franko-Yahudi-Cage’ci?

David’in yanağının tatlılığı

Bugün Joe [Chaikin’in] verdiği haberlere tepki veremedim -  
kısa süre sonra çok tehlikeli bir kalp ameliyatı geçirecek, arka­
sından altı aylık bir nekahet dönemi gelecekmiş. Hissedeme­
dim, konsantre olamadım -  o karşımda konuşurken bile. Me­
kanik bir şekilde kaygılanmayı başardım ama zordu (eskiden
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olduğundan daha mı zordu? Her zaman olan mıydı bu?) Zih­
nim sıradan konulara + gözlemlere kayıp durdu.

Ölüydüm -  sesi giderek silikleşiyordu -  kendime ilgilenmeli­
sin, kaygılanmalısın dedim ama bana az önce söylediklerini 
unutup durdum, zihnimden kayıp gittiler.

Kendimi kaygılı, üzgün, huzursuz hissetmeye başladım. Ama 
onun için değil. Kendim için: Neredeydim? Neden duyguları­
ma hâkim olamıyordum?

4 Ocak

Resimde durum oldukça sıkı: bilim gibi. Herkes ‘sorunlar’dan 
ve üzerinde çalışılması gerekenlerden haberdar. Her sanatçı ye­
ni çalışmalarıyla şu ya da bu sorun hakkında ‘beyaz kâğıtlar’ 
üretiyor + eleştirmenler onların seçtiği sorunların ilginç ya da 
önemsiz olduğuna karar veriyor. ([Amerikalı sanat eleştirmeni] 
Barbara Rose’un yaklaşımı.) Böylelikle, [Amerikalı sanat eleş­
tirmeni] Rosalind Krauss, Jasper’in el fenerini, bira kutularını 
heykelin şu ânki çevresel (önemsiz) bir sorununun araştırma­
sı/çözümü olarak değerlendiriyor: kaideyi (nesne karşısında 
kaide) ne yapmalı sorununa Jasper’in çözümü onu heykelleş- 
tirmek -  vs. Diğer yandan Frank Stella’nın çalışmaları çok il­
ginç bulunuyor çünkü merkezi sorunlara çözüm getiriyor. Ya­
kın dönem sanat tarihi + onun ‘sorunları’ hakkında bilgi sahi­
bi olmadan kim Frank Stella’yı ilginç bulur ki?

Sanatçılar sırt sırta -dar alanda- çalışıyor; farklı akademilerden 
‘eserler’ geldikçe her şey altı ayda bir değişiyor. Sanatçı hepsi­
ne yetişmek zorunda, hassas bir radara sahip olmak zorunda. 
(Güncel olmak, ilginç olmak için.)
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Diğer yandan edebiyatta dokular oldukça gevşek. Kişi isterse 
gözleri bağlı paraşütle atlasın -  nereye inerse insin, yeterince 
zorlarsa ilginç, keşfedilmemiş, değerli topraklar bulacağına kuş­
ku yok. Bütün ihtimaller açık bekliyor, hemen hiç kullanılma­
dan, yazarlar ve eleştirmenlerce üzerine düşünülmeden, tartı­
şılmadan her yerdeler.

Joyce’un mirasını düşün -  Beckett + Burroughs haricinde ne- 
rpHpygpJ-ıir kıılLanıim^rjı Veya edebi anlatıda sinemasal anlatı 
araçlarının bilinçli kullanımı imkânı. Faulkner ve yine Bur­
roughs hariç kimse yapmadı.
Onlarca başka sorun.

Günümüzde bütün ressamlar + heykeltraşlarm yaptığı gibi bel-
li bir sorunu sistematik şekilde araştırarak çalışmak edebiyat 
alanında yalnızca Fransa’da gerçekleştirildi (Robbe-Grillet, Sar~ 
raute vs.’nin ‘nouveau roman’ı).

Jasper bana iyi geliyor. (Ama bir süre için.) Deliliğin doğal + 
iyi + haklı olduğunu hissettiriyor. Ve dilsizliğin. Her şeyi sor­
gulamanın. Çünkü o gerçekten  deli.

Cage’in yazdıkları Stein’sız mümkün olmazdı. Aslına bakarsa­
nız, Stein’ın tek Amerikalı halefi o. Ama daha eklektik, daha 
az katı. (Bütün o [D.T.] Suzuki + [Alan] Watts -  ‘yumuşak’ bir 
etki.) Çok daha yumuşak + bağımsız bir zihin. Temelde izle­
nimci bir sentez.

Bilgelik. Büyük yazar bilgedir. Yetkesi nereden gelir? Yüceltti­
ğini yaşamaktan mı? Bu kadar basit değil. Neden kimse DH 
L[awrence]’ın kamışını kaldırmakta zorlanan tiz sesli cılız bir 
adam olduğunu ve kösnül olduğunu iddia ettiği cinselliği yü­
zünden Frieda’ya hakaret + işkence ettiğini öğrenme zahmeti­
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ne girmedi? Veya \Amerikan radikal sosyal teorisyen] Norman 
Brown’m çizgi ağızlı bir kolej öğretmeni olduğunu kimse bil­
miyor? Brown’a hüsnüzanla yaklaşmak gerek: vaat edilmiş top­
raklara girmeyen bir Musa o. Lawrence ise numara yapıyor. 
Çünkü Lawrence’m yazdıklarında kuşku uyandıran bir şeyler 
zaten var -  zorlama, duygusal, katı, tutarsız.

Şeytanlar ve şeytani insanlar beni cezbediyor. Yalnızca bu mu? 
Nihayetinde, evet. Delilik fakat anaakım karşıtı delilik: Kendi 
üreteçleri olan insanlar. Philip [SS’m eski kocası] deliydi, irene 
ve Jasper da öyle -  Living Theatre’daki şu kız da, dün gece Joe 
[Chaikin’in] atölyesinde gördüğüm Diane Gregory. Kocaman 
siyah sıcak gözleri + aralık ağzı + yere kadar uzanan örgü elbi­
sesi. Sallie’nin [Amerikan edebiyat eleştirmeni Sallie Sears, SS’ın 
arkadaşı ] deliliği iticiydi -  çünkü duyarlılığı kısıtlayıcı + uysal 
+ çünkü deliliği bağlılık biçimini alıyordu.

Deli insanlar = tek başlarına durup + yanan insanlar. Onların 
çekimine kapılıyorum çünkü bana aynı şekilde olma imkânı 
tanıyorlar.

David benim çocukken olduğum kadar vaktinden önce geliş­
miş ya da yaratıcı değil + bu onu rahatsız ediyor. Benim on ya­
şındaki halimi kendi on yaşındaki haliyle kıyaslıyor; şimdi de 
on üç yaşımdaki halimle. Ona aynı ölçüde parlak olması gerek­
mediğini söylüyorum. Onun başka özellikleri var.

Hırslı değilim çünkü halimden memnunum. Beş yaşındayken, 
Mabel’e (?) [SS’m küçüklüğünde New York ve New Jersey ’deki 
kahyaları, Arizona’ya taşındıklarında aileyle birlikte gitmemişti] 
Nobel Ödülü alacağımı söylemişim. Tanınmış biri olacağımı 
biliyordum. Hayat bir asansördü, merdiven değil. Yıllar içinde
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Schopenhauer, Nietzsche ya da Wittgenstein veya Sartre ya da 
Simone Weil olacak kadar zeki olmadığımı anladım. Bir öğren­
ci olarak onlara eşlik etmek istiyordum; onların seviyesinde ça­
lışmalar yapmak istiyordum. İyi bir zihnim, hatta güçlü bir zih­
nim olduğunu biliyordum, biliyorum. Bir şeyleri anlam ak ko­
nusunda iyiyim + düzenlemek - + kullanmak konusunda da. 
(Kartografik zihnim benim.) Ama bir dâhi değilim. Bunu hep 
bildim.

Zihnim yeterince iyi değil, gerçekten  birinci sınıf değil. Karak­
terim, duyarlılıklarım da nihayetinde fazla geleneksel. (Rosie- 
Annem-Judith-Nat [SS’m üvey babası] ve saçmalıkları bana faz­
la sirayet etti; on beş yıl boyunca bunları işitmek bile mahvet­
ti beni.) Yeterince deli değilim, saplantılı değilim.

Bir dâhi olmadığım için içerliyor muyum? Bu konuda üzgün 
müyüm? Bunun bedelini ödemeyi göze alabilir miydim? Bu be­
del yalnızlık bence, şu ânda sürdürdüğüm ve geçici olmasını 
umduğum gibi insanlık dışı hayat. Şimdi bile -  son iki buçuk 
yıldır I [rene]’siz, yalnız olmanın erdemiyle zihnimin bir adım 
ileri gittiğini biliyorum çünkü karşılıklarımı başka biriyle pay­
laştığım için paketlemek + sulandırmak zorunda değilim. (Phi­
lip + l[rene] kaçınılmaz olarak müşterek paydaya indirgendiler, 
mutabakata dönüştüler.) Jasper’in benim üzerimdeki etkisi -  
geçtiğimiz yıl boyunca hayatımda olan yeni entelektüel şey -  
hâlâ I[rene]’le birlikte olsam mümkün olamazdı.

Peki duyarlılığımı daha da ilerletmek + geliştirmek, zihnimi 
bilemeye devam etmek ne işe yarayacak + bunu neden istiyo­
rum? Daha eşsiz, eksantrik olmayı?

Tinsel hırs mı bu? Kendini beğenmişlik? İnsani tatminlerden 
feragat ettiğim için mi (David hariç)?
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Zihnimde bir şey var. Giderek büyüyor, iştahı sonsuz.

8 Ocak

Yeni bir fikre ihtiyacımız var. Büyük ihtimalle ilkel bir fikir ola­
cak (onu tanımayı başarabilecek miyiz?) Bütün işe yarar fikir­
ler, bir süreliğine, fazla sofistikeydi.

[İlk sayfasına yalnızca “1966-1967” tarihi atılmış bir deftere SS 
bu iki yıl boyunca yaptığı yolculukların listesini yazmış. 1960- 
1970’lerde bunu alışkanlık haline getirmişti. Burada temsili bir 
örnek olarak 1966 yazının listesini veriyoruz.]

1966
3 Haziran NY’tan ayrıldım (Air France), Londra’ya geldim 
3-15 Haziran: Londra. Imperial Hotel. 15 Haziran: Paris’e 
uçtum
15 Haziran-8 Temmuz: Paris
8 Temmuz: Prag’a uçtum, sonra Karlovy-Vary [Çekoslavakya] 
8-19 Haziran: Karlovy-Vary (‘Hotel Otava’)
19 Temmuz: (Elliott [Stein], [Jii] Mucha [Çek Art Nouveau res­

sam Alphonse Mucha’nın oğlu], Marti’yle [?] Prag’a araba 
yolculuğu)

19-25 Haziran Prag (‘Hotel Ambassador’)
25-26 Haziran: Prag’dan Paris’e tren yolculuğu
26 Temmuz-1 Ağustos: Paris
1 Ağustos: Londra’ya uçtum
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1-6 Ağustos: Londra (18 Earls Terrace, S.W.7)
6 Ağustos: Folkestone’a tren yolculuğu, Londra’ya trenle dönüş 
Ağustos -  Londra (153 Gloucester Caddesi, S.W 7)
Ağustos 11 -  Paris’e uçtum
29 Ağustos -  trenle (‘Le Mistral’) Antibes
4 Eylül -  trenle Venedik
5 Eylül -  Venedik’e geldim -  ‘Gritti Palace [Hotelj’de ilk gece,

sonraki üç gece ‘Hotel Luna’da
10 Eylül -  trenle (1:35) Antibes; 4.00’te varış
11 Eylül -  Antibes
12 Eylül: Trenle (‘Le Mistral’) Paris 
12-21 Eylül: Paris
21 Eylül: (Air France) NY’a uçuş

26 Haziran, Paris

Marazilik: Ölümün estetize edilişi. Krş. Paris yeraltı mezarla­
rının kemik saklama bölümleri (David’le birlikte bu sabah 
ziyaret ettik). Ölüm, seyredenler için ‘düzenlenmiş’. Düstur­
lar, düşünceler, tembihler, paketlenmiş dev kemik yığınları 
arasındaki duvarlarla taş plakalar. İzleyicilere sunulan ölümün 
tek bir yorumu ya da tek mesaj değil, bir tür çelişkili duygu­
lar antolojisi. (Vergilius, Yaratılış, [Alphonse de] Lamartine, 
Rousseau, YA [Yeni Ahit], Horatius, Racine, Marcus Aurelius.)

Tur rehberi olan beyaz saçlı hoş hanım, grubumuz uzun tü­
nelden gerçek ‘ölüm imparatorluğu’na geçerken şöyle dedi -  
“Düşünün. Burada yatan yedi ya da sekiz milyon insan arasın­
da pek çok dâhi de olmalı.”
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Estetik düşüncenin kökenleri üzerine: Elliott (geçen gece) ta­
şıdığı devamlılık senaryosuna tutturduğu ‘piranha’ veya ‘kro- 
kodil’ klipsiyle oynadığımı görünce şöyle dedi: “Meme uçları­
na takılır bunlar. Veya taşakların gevşek derisine.” Sol işaret 
parmağımın eklemine tutturarak klipsi test ettim -  oldukça 
sertti + birkaç saniye içinde parmağımı bile rahatsız etti. “Me­
me uçları ya da taşaklar çok acıyor olmalı,” dedim 
“Evet ama çıplak biri, bunlardan bir sürüsü bedeninin farklı 
yerlerine tutturulmuş yatarken çok güzel görünüyor,” dedi.

Korku filmleri -  temalarını [Mariol Praz’ın Romantic Agony’de 
listelediği temalarla karşılaştır.

•

Benliğin rüyalarda ikiye katlanması.
Benliğin sanatta ikiye katlanması.

Kâbus -  iki dünya olması
Kâbus -  yalnızca bir dünya olması, yani bu dünya

•

Foucault [Delilik ve f Jv varlık’tun. çeviri Richard Howard]: “De­
lilik artık sanat eserinin esas hakikatini bir ân için görmeyi 
mümkün kılan kararsızlık uzamı değil, bu hakikatin geri dönül­
mez biçimde sonlanmasma yol açan karar... Delilik sanat ese­
rinden kesin bir kopuş; yürürlükten kaldırmanın zamanla sa­
nat eserinin hakikatini eriten kurucu ânını oluşturuyor; harici 
sınırı, çözülme hattını, boşluğa karşı konturu belirliyor.”

•

Sinemasal yapısı olan romanlar:
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Hemingway, Zamanımızda 
Faulkner,
İHoracel McCoy, Atlan Da Vururlar 
Robbe-Grilletj Silgiler

ilk romanı + en sinemasal -  bir dekupaj 
[Georges1 Bernanos. M. Oumg 
I [vy] Compton-Burness,
V Woolf, Between, th e Acts
Philip Toynbee, Tea with Mrs. Goodman
Des Forets, Les Mendiants

ilk romanı -  çoklu bakış açısı 
[Barnes] Geceyi Anlat Bana 
Reverzy, Le Passage 
Burroughs,
[John] Dos Passos,
Firbank, Caprice; Vainglory; ve I Inclinations] (üçlemesi)
Japon yazar [Yasunari Kawabata] (N.B. görsel duyu, değişen 

sahnelerin esnekliği) -  Snow Country,vs.
Dickens (bkz. Eisenstein)-
Kameradan önce kamera gözle (kendi yerine geçen bir birle­

şik bakış açısı) düşünen insanlar var 
Nfathanael] W est 
Blechroan
■yeni romancılar’: Claıırle Simon, I.e Palace 

Claude Oilier, La Mise-ea-Sicene. 
hepsi bir dekorun düzenlenmesini temel alıyor (Kuzey Afrika)

Claude-Edmonde Magny’nin Am[erikanl pdfphiyatı] ıLzprinp 
kitabını oku fL’age du raman Amerir/ın (1948)]

Rüyalar > bilim kurgu
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İsim: Walter Patriarca »
‘Dublör’ bir nesne olarak birey.
Nesnelerin insanlık dışı varlığı.

Saplantı:

Sahip olma 
Kıskançlık

Hayaletli şehir -
Geniş meydanlar -  taş perspektifler -  park
İthal klasisizm -  nehir, köprüler -
Katedralin önünde isyan eden öğrenciler -
Göz kamaştırıcı yatak örtüleri; kafeler + şekerlemeciler
Çikolatalı + bademli pastalar satan dükkânlar -
Operada büyük memeli güzeller -  mermer -
Çelik patenler

Şeylerin özü

İyi işaretler sebepsizdir > Mythologies’te Barthes 
‘Doğal’ olarak kötü

Olmaya, açılmaya istek duymak...

Şimdi içimde ikamet eden seslerden geriye kalan hangi ses ise 
onunla anlatacağım sana şimdi. Ağlıyorlar. Her cümle, her ne­
fes, bir kopuş.

Bu kumaş, bu dil yıldırımı kime ait?

Konuşma < > konuşan biri 

Daima?

Kraliçe Christina’nın öyküsü...
Kolektif bir halüsinasyon öyküsü...
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Orfeus + Evridiki arasında bir diyalog...

Bütün roman anlatıcının sorgulayan sesi

kim olduğunu 
nerede olduğunu 
nerede olduğunu 
kimle konuştuğunu 
şimdi neler olacağım

3) bilim kurgu sorunu 
5) kıyamet temasıyla araştınyor

W ittgenstein]:

‘ Dilimin sınırları dünyamın sınırlarıdır”

“Bir dil hayal etmek bir yaşam biçimi hayal etmektir.”

[Avustur^ah yirminci yüzyıl yazan  Herman Brgch’ıın] Vfaffi-- 
Jiu^unM Umu: bir yaratıcıyı, ölüm döşeğinde, yapıtını yok et­
meye zorlayan geceye özgü keder

Olağandışı, tarif edilemez deneyim yaşayan kişi 
Krş. William Gergardi, Resurrection (1935) -  roman yazan Ger- 
hardi Resurrection [Yeniden Diriliş] romanını yazıyor ve -  ar­
kadaşı Bonzo’yla konuşuyor

Sylvia Plath:

Şair -  
Koca, baba 
İki çocuk -  
İntihar -

Temmuz
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(Temmuz’da) seyredilen filmler + = Cinematheque 
(Paris’te)
+ Julien Duvivier, Poil-de-Carotte (1932) -  Harry Baur 
+ Yasujiro Ozu, Historie d’un Acteur Ambulant [Dalgalanan Ot- 

JatJ (1934 -  sessiz!)
+ Mikhail Romm, Le Fascisme Tel Çu’iş Eşt (1965-66)
Victor Fleming. Qr Jekyll &  Mr- Hyde (1941) -  [Spencer] Tracy 

ve [Ingrid] Bergman 
+ Tony Richardson, Matmazel (1966)

Karlovy-Vary 
(*Çek filmi)

Hermina Tyrlovâ, The Snowman (kisa)
Jan Schmidt + Pavel Jurâcek, Joseph Kilian (kısa)
Ivan Passer, Intimni Osvetleny (Eclairage Intime) (1965)
Iulian Mihu, Prosecul Alb (White Trial) (1965) -  Romanya filmi 
[Ruben] Gâmez, The Sevret Formula (Moyen) -  Meksika, 

' (1965)
Zbynek Brynych, The Fifth Horseman is Fear (1965)
Milos Forman, Peter and Pavla (Cem y Petr [düz anlamıyla] Si­

yah Peter)
Godard, Masculin, Feminin (1966)
Evald Schorm, Everyday Courage 
[Jacques Godbout,] Yul 871 

Jerzy Kawalerowicz, Faraon (1966)
Karel Kachyna, Wagon to Vienna,
[Werner Herzog,] Fata Morgana 

Jean-Paul Parreneau, La Vie de Château 
(jaromil Jires,] The First Cry 
[Jean-Gabriel Albicocco,] The Wanderer
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Vira Chytilovä, O Nem Jinm  (Another Way o f  Life) 
Karel
[Vaclav Vor leek~] (Who Wants to Kill Jessie?) 
Alain Resnais, La~Guerre~est Finie

5 Temmuz

Malzemeler:

Düzenleme 
ilk taslak 
Laura Riding miti
Bilim kurgu fikirleri krş. [İngiliz yazar William Olaf] Staple- 

don’m romanlarında telepati 
Komplo teorisi 
Bir kolektif halüsinasyon

sanatçılar -  delilik -  sinir krizi den[eyimi]

T[homas] Faulk 
“Sylvia Plath”
Foucault’nun ifade edilemezlik üzerine düşünceleri 
Balmumu figürler; deri nakli 
Nesnelerin insalık dışı varlığı

erotik saplantı
Orfeus + Evridiki arasında bir diyalog
poronograf
bir ‘fantezi’

esrik deneyim 
Tanca

bir kadın anlatıcı
Art Nouveau -  uçuşan saçlar, yılankavi beden
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[Guillaume] Apollinaire ilk şiir kitabından bütün noktalama 
işaretlerini sildi.

Dziga Vertov (yak[laşık] 1922) filmlerine ‘Cinema-Verite’ di­
yordu -  sonra da ‘Cinema-Oeü’ (Daha eski haber filmleri?)

Sözcüklerin manzarası (Joyce, Stein) ‘öykü’nün öğelerini aşın­
dırır -  karakter, eylem, tavır gibi dilsel olmayan geleneksel ay­
rımlar.

Valery’nin fikirleriyle (bir sanat eseri gerekli olmalı, yoksa hiç­
bir anlam taşımaz) Duchamp’ın fikirleri arasındaki akrabalık. 
LargeG lass  “teknik + entelektüel açıdan çağımızın en karma- 
şıFsanat eseridir... şaşırtıcı ve karmaşık göndermeleri + sezdi- 
rimleri... matematik, edebiyat + talih yasaları üzerine özlü çı­
karımları... Duchamp entelektüel farkındalığı başlı başına bir 
yaratıcı ilkeye yükseltmeye soyunmuş”.

* “Örgüt”le devam etmenin bir yolu -

Üyelerin birbirleriyle nasıl iletişim kurduğuna dair bir soru. 
Mektupla mı? (yeraltı posta sistemiyle mi?) Telepatiyle mi?

Örgüt liderinin gelecekten mesajlar aldığını öğrenir.

Lider, Örgüt’ün kurulma mitini nakleder.

Bir günah keçisi bekleniyor (mitin parçası).
Ve bunun anlatıcı olduğu anlaşılıyor.

6 Temmuz

Şu formlardan birinde bir roman:

mektuplar, bir mektup 
bir günlük
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bir şiir artı yorumlar 
bir ansiklopedi 
bir itiraf 
bir liste
bir kullanım kılavuzu 
bir ‘belgeler’ derlemesi

“Örgüt” bir roman mı novella mı?
Dikkat: Burada bir sanat eseri yaratmakla ilgili hiçbir şey yok. 
Bütün bu malzemeyi biriktir...

Çetin bir sınav, şehit olma

Tuhaf ve bağımsız bir dil.

Biz’ nedir? Farklı ‘biz’ şekilleri -

‘Örgüt’teki karakterler:

anlatıcı
lider
arkadaş, Walter 
Arşivci
Konuşan bir bilgisayar 
Anlatıcı’nın annesi 
Bir şarkıcı, Lolly Po

Kitap boyunca süren bir savaş var. Gazetelerde bombardıman 
haberleri -  donuk bir acı...

“Bir başka dünya var, ama o da bu dünyada.” (Patrick Whit£’ın 
Solid Mandala kitabında kullandığı [Yeats] düsturu)

Sonunda, anlatıcı suikasta kurban gider. Peki o zaman öyküyü 
anlatan kim?

Bir sörfçüler çetesi, otobanda başıboş motosikletliler
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Ozu’nun filmlerinde insanların fiziksel-liği, etten olduklarının 
kabulü (şu kokuyor, bu kaşınıyor). Japon kültürü tümden böyle 
mi? Dalgalanan  Oflar’da (1934) insanlar sürekli kaşınıyor, 
üzüntü, pişmanlık, aşk ânlarında bile.

Paul ile ‘hanım’ (Balka Kraliçesi) arasındaki uzun aşk sahnesi, 
Elinor Glvn’in Ur Hafta'sının en art nouveau bölümü -  uzun 
saçın erotik kullanımına, çiçeklere, yılankavi kıvrılan kadın be­
denlerine dikkat; tembelliğin erotizmi, baygınlık, bilinç yitimi.

İngilizce Duden’i aldım bugün. Bir hazine! Anında Raymond 
Roussel (listeler...) Anında dünya -  ... Olan her şeyin, bütün 
dünyanın envanteri.

8 Temmuz, Karlovy Vary

Hızla akan suyuyla kanal -  devasa aşıboyası renkli oteller -  pı­
narın yakınındaki küçük meydanda Karl Marx’in büstü -  ko­
mik giysiler -  arabaların yokluğu (alışveriş merkezinin sokak­
lar olduğu söylenebilir) -  insanların nezaketi + samimiyeti -  
verimsizliği -  idrar + sıcak asfalt kokusu. Sanki eski komik 
Avrupa’da gibiyim -

Çek filmleri:

Intimate Lighting (Ivan Passer)
Long Live the Republic (Karel Kachyna)
Pearls from the Bottom (Schorm, Chytilovâ)
Everyday Courage (Evald Schorm)
Appassionata (Jiri Weiss)
Bir Sarışının Aşkları (Milos Forman)
The Accused ([Jân] Kadar & [EİmarFKlos)
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The Fifth Horseman is Fear 
The Ceiling (Chytilovâj 

Joseph Kitian (kısa)
The Hand (kis'aj (Jiri Trnka)
Peter and Pavla (Milos Forman)

Yeni kuşak [Çek] yönetmenler: Passer. Forman, Chvtilnva
Schorrn

Eski kuşak: Jiri Weiss, Karel Zeman, Kadar &r Kjos

17 Temmuz

Anlatı yöntemleri:

İki bağımsız öyküyü kesip iç içe yerleştirerek anlatma -  Chyti- 
lovâ, Something Else 
Dışına’ çıkma

23 Temmuz, Prag

insanlara erişebilmek için, yalnız kalmamak için ünlü olmak.

Onunla özdeşleşme bakımından David’e çok ‘yakınım’. Onun­
la uzun zaman geçirdiğimde kendi yaşımı unutuyorum; onun 
dünyasının sınırlarını kabulleniyorum (cinsellik yok, utan­
gaçlık vs.).

Çok fazla gülümsüyorum. Bunu kaç yıldır söylüyorum? En az 
on beş yıldır. İçimdeki annem ve Judith yüzünden -

Yalnız kalmayı öğrenmeliyim -  fark ettim ki David’le birlikte 
olmak yalnız olmak değil (koyu yalnızlığıma rağmen). Benim
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uyum sağladığım tamamen kendine özgü bir evren. David’le, 
yalnızken olduğumdan daha farklı biri oluyorum.

[SS’m arkadaşı] Barbara’yla [Lawrence] vakit geçirmekten hoş­
lanıyorum çünkü onunlayken çoğu insanın yanında olduğum­
dan daha yetişkin hissediyorum kendimi. (Elliott ve Paul’un 
[Thek] yanında daha çocuksuyum örneğin.)

Yalnız kaldığımda -bir süre sonra- insanlara bakmaya başlıyo­
rum. David’leyken yapmıyorum bunu (beni ketliyor mu? Dik­
katimi mi dağıtıyor?); Elliott’la da öyle (ilgi alanları, bunların 
özgüllüğü aklımı karıştırıyor + dikkatimi dağıtıyor).

Güzel bir Cumartesi sabahı Ambassador [Hotel]’in lobisinde, 
açık kapıların karşısında beyaz örtülü bir masada, mükellef 
bir kahvaltıdan (iki haşlanmış yumurta, Prag salamı, ballı çö­
rek, kahve) sonra tek başıma, tek başıma (David yukarıda, hâlâ 
uyurken) lobideki, terastaki, sokaktan geçen insanları seyre­
derek yazı yazdığım şu ânda, yaz başından beri kendimi ilk 
defa biraz olsun iyi hissediyorum.

Yalnızım -  canım yanıyor -  roman sündükçe sünüyor -  ve ben­
zeri şeyler. Yine de, ilk defa, büyük sıkıntılara + ‘gerçeklik so­
runları’na rağmen ben buradayım. Kendimi sakin, eksiksiz, 
YETİŞKİN hissediyorum.

28 Temmuz, Paris

Amerika, soykırımla kurulmuştur.
(> Am[erikan] köleciliğinin benzersizliği, sınırları olmayan 
tek kölecilik biçimi) > Vietnam’da soykırım
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Amerikan ulus inşası düşüncesinin ‘dünya’ya uygulanmasın­
dan ibaret; yabani toprakları koyu tenlilerden, yerlilerden te­
mizlemek.

Bir belgeselin ‘otoritesi’ onun gerçekle bağlantısından, bir ger­
çeklik imgesi olmasından geçer. Tiyatro oyunculardır, bir su­
numdan ziyade bir temsildir. Tiyatro, fotoğrafın sahiciliğine 
benzeşen ne sunabilir? Oyuncunun hakiki, yapmacıksız do­
ğum sancılarını. Rol canlandırmak değil sahnelemek. Oyun­
cunun kendini feda edişini temel alan bir tiyatro ([The Living 
Theatre’ın] The Brig’i, [Jerzy] Grotowski, vs.)

[Sayfa kenarına.1 T h eB riev e  \Petez Rraahhınl.M am tJ^de.-pro- 
düksiyonunun ortak yönü budur

Vietnam, ilk televizyon savaşı. Süregiden bir olay. Oradasınız. 
Amerikalılar, Almanların dediği gibi -  ama biz bilmiyorduk, 
diyemez. Sanki CBS, Dachau’ya gitmiş gibi. 1943’teki panel tar­
tışmalarında, dört kişiden biri Dachau’nun yanlış olduğunu 
söylemişti.

Zulüm Tiyatrosu, happening’ler, Artaud, vs. şok ve şiddetin (ti­
yatro ve sanatta) bir amaca hizmet ettiği düşüncesini temel alı­
yor. Kişinin duyarlılığını değiştiriyor, uyuşukluktan kurtarıyor.

Vietnam savaşı -  kapalı devre devasa bir televizyon yapımı -  
tam aksini kanıtlıyor görünüyor. İmgeler çoğaldıkça, karşılık 
verme kapasitesi de azalıyor.

Televizyon, modern duyarlılığı en çok gaddarlaştıran şey. (Te­
levizyon hayatın ritmini, kişisel ilişkileri, toplumsal dokuyu, 
etiği değiştiriyor -  bunların hepsi yeni yeni anlaşılmaya baş­
landı. İnsanı düşünmeye zorluyor: BİR İMGE NEDİR?)
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Cezai labirent -  Kafka; [Hugo von Hoffmannsthal,] Lord Chati- 
dos; Joyce

İntisap labirenti -  Borges; Robbe-Grillet; Hoffmannsthal, .... 
[isim okunmuyor]

Mimari labirent -  Roussel

Beckett’in açıklığı + kesinliği

Comûdie

İki kadın bir adam (adamı hıçkırık tutmuş)

Bu yaz kendimle ilgili keşifler (küçük bira!)

Pantolon giymemin temel sebebi şişman bacaklarımı gizlemek
-  diğer sebepler ikincil 

Gerçek, sahih, halden anlayan biri olduğuma inanıyorum; ey­
lemlerim hileli. (Joe [Chaikin] kendisinin tam tersi oldu­
ğunu söylüyor.)

Birini büyük bir saplantı haline getirmek iki yıl önce burada, 
Paris’te La Grande Muraille'deki gülen genç adamı gördüğüm­
de hissettiğim inanamama duygusuna yol açabilir.

Oyunculuk (tiyatro) ve (sinema) yıldızı karşılaştırması. Film 
oyuncularının (her zaman olmasa da) çekiciliği karakter, tavır 
ve görünüşlerinin her filmde devamlılığından kaynaklanır. Gar­
bo, [Douglas] Fairbanks, Bogart. Fritz Rasp [Fritz Lang’in Met- 
ropolis’inde rol alan Alman film  y ıld ız ı]. Garbo, Garbo’dur, ka­
rakter oyunculuğu ikinci sırada gelir. Karakterler ve roller yıl­
dızı hem gizleyen hem ortaya koyan bahanelerdir. Tiyatro, 
oyuncunun yokluğuyla övünür. Olivier ya da Guiness, veya 
Irene Worth ya da Robert Stephens gibi oyuncular her rolde
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neredeyse tanınmayacak ölçüde değişirler. Oyunculuk, karak­
ter canlandırma; oyuncu, bukalemundur.

[Sayfanın sağ üst köşesine, bu girişin üstüne Fransızca souches 
Oçötük, [asma] dalı’) ve envoûtement (‘büyüleme’) sözcükleri 
yazılmış.]

Joe, David [Amerikalı senarist] Marilyn [Goldin] insanları ta­
nıdıkları herkesten daha fazla eleştirdiğim -daha yüksek stan­
dartlara sahip olduğum- konusunda hemfikir. Joe benim alın­
maya yer aradığımı söylüyor -

.....’in [kostüm tasarımcısı] Willa Kim’in “Kendilerini geliştiri­
yorlar” yorumuna karşılığı. Dikkat!

[Alman dışavurumcu yönetmen Paul] I eni’nin The Man Who 
Laughs’ı _Cl£28) [aynı adlı Victor Hugo romanının uyarlaması] 
‘Gwynplaine’ [rolünde] Conrad Veidt 
‘Dea’ [rolünde] Mary Philbin

Neden gülüyorsun? Ben gülmüyorum. Elimde değil. Yüzüm 
her zaman böyle.

Nabokov minör okurlardan söz ediyor. “Minör okurlar da ol­
malı çünkü minör yaralar var.”

Fil büyüklüğünde bir sözlük satın al -

Yolculuk, bir yazar için hiçbir şey ‘ifade etmeyebilir’. Bir anla­
tı formudur. Dans le Labyrinthe'deki bu tür bir yolculuk seçi­
midir diyor R-G, Kafka gibi değil! “Üslûp, daha önceki roman­
larımda yol gösterici olan felsefi gerekçelerden kendimi kur­
tarmamı sağladı.”

[40 yıl önce Ortega y Gasset romanın ölümü üzerine bir dene­
me yazmıştı
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{ayrıca T.S. Eliot (1925) [Eliot’un ‘“Ulysses’, Order, and Myth” 
adlı m akalesi o yıl The Dial dergisinin sonbahar sayısında y a­
yınlanmıştı \

Düzenleme, dil:

Savaşı protesto için 
Erdem, bilgelik aramak için

Teslim olmayı araştıran bir adam -

Gerçekte, bir mesaj taşıyor (gizli posta sistemi)

Son iki aydır nasıl bir umutsuzluk içinde olduğumu ancak dün 
Joe geldiğinde anladım. [Paris kafesi] Deux Magots’da karşı­
sında oturup kahve içerken kalbim güm güm atmaya başladı. 
Histerik tavırlarla havadan sudan konuşuyordum! (Tiyatro, 
Peter Brook, NY). İlk defa kendi kendime düşündüm: Ama ki­
ralık yeri bırakıp NY’a dönebilirim. Bu âna değin neden aklı­
ma bile gelmedi ki? Paralize olmuştum -

Kodaman sinemacı, umutsuzluk ve arzuyla havalı sarışının 
peşine düşer

Peter Brook, Louisiana’daki Yeşil Bereliler kampında çekilen 
filmi anlatıyor -  orada sahneledikleri bir ‘gösteri’: askerler iki 
gruba ayrılır, Amerikalı tutsaklar + Vietkong askerleri. Viet- 
konglar Amerikalıları döver (...bir şişe ketçapla bekler).

4 Ağustos, Londra

[SS Peter Brook ve Royal Shakespeare Company’den -Glenda Ja ck ­
son da dahil olmak üzere- bazı oyuncuların Polonyalı deneysel ti­
yatro yönetmeni ferzv Grotowski ve onun Laboratory Theat-
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re’dan bazı oyuncularıyla birlikte düzenlediği atölye çalışmasını 
izlemek için Londra’daydı.]

“Öğleden sonra gel”, “üç buçukta”, vs.

Partenon panelleri törensel bedenden farklı olan esnek bedeni 
keşfeder. Doğal (gerçek) beden ve toplumsal beden farkı -

Mısır heykellerinin üzerine (daha doğrusu sert malzemeden 
kostümüne) kişinin toplumsal konumu ya da bir dua yazıla­
bilir. Yunan heykelleri için düşünülemez bir şey bu.

Partenon panellerinde insan ve hayvan (at) bedenleri aynıdır
-  kas, kemik, damarlar, et. Aynı doku, aynı ifade ölçüsü, aynı 
duyusal yetke.

5 Ağustos, Londra

İnsan sıcaklığıyla ‘bilgi’ takas etme alışkanlığım. Bir parkomet- 
reye para atmak gibi; etkisi beş dakika sürer, sonra yeniden 
para atılır.

O eski dilsiz olma isteğimin kaynağı bu -  çünkü söyledikleri­
min çoğunu hangi am açla  söylediğimi biliyorum ve bu durum 
kendimi aşağılanmış hissetmeme yol açıyor.

Kronik bulantıdan mustaribim -  insanlarla zaman geçirdikten 
sonra. Ne kadar programlanmış olduğum, ne kadar içtenliksiz, 
korku dolu olduğumun farkındalığı (sonradan farkına varmak).

Joe, insanlara sınırlarını keşfetmek için baktığımı söylüyor. Ev 
ev değil de çatıymış gibi. Her zaman çok küçük. Yalnızca bir 
kişi söz konusu olduğunda ( ....... ) sınırları onlara aldırış etme­
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den kabullendim; çatının küçük olduğunu görmeme rağmen 
ev oldukça genişti -

Saplantımda yanlış olan, başka şeylerin yanında, beni diğer in­
sanların iyi yönlerini görmekten alıkoyması. Onların ihtimal­
lerini.

G[rotowski]’nin eserleri herkesin bir kötücül hayvan imago’su 
ve regresif, iyi, çocuksu bir imago’su olduğunu söylüyor. Bazı 
insanların gözünde her iki imago da grotesk, karikatürize, kişi­
sel parodi, delilik taşkınlığı. Başkaları için -akla [Grotowski’nin 
başrol oyuncusu Ryszard} Cieslak geliyor- ikisi de güzel: saflaş­
tırıcı, ‘insan tarzı’nı iyileştirip geliştirici.

G: Kolay (mümkün) olan gerekli değildir.

İki başlangıç seviyesinde Budist meditasyonu: 1) nefes alıp ver­

me 2) şefkat, nezaket.

#2 bir sekans.

Kendimi düşünüyorum. Bütün, uyumlu, olgun, mutlu, 
huzurlu olmayı diliyorum...

Bir arkadaşımı, sevdiğim birini düşünüyorum. Keşke 
şöyle biri olsa...

Tarafsız olduğum birini düşünüyorum, keşke...
Bir düşmanımı düşünüyorum...
Ailemi düşünüyorum...
... camiamı düşünüyorum, vs.
...bütün duygulu varlıkları düşünüyorum.

[Agehananda] Bharati, “Tantrik Budizm”

176



6 Ağustos, Londra

Grotowski, Rüyalarının Esiri'nde kullandığım pek çok fikir­
den yararlanarak bir (tinsel, bedensel) öz-aşkınlık pratiği ve 
teorisi oluşturmuş. Ancak ben -bu fikirlerin delilik olduğu + 
benim doğru oldukları yönündeki inancım arasındaki çatış­
mayı çözemediğimden- ironi aracılığıyla onlarla arama mesa­
fe koyarken G. son derece ciddi. Benim söylediklerimi o ina­
narak söylüyor.

Bu çatışmayı hissetmediğinden mi? Çünkü, ona göre bunlar 
yalnızca fikir değil -

Onları pratiğe dönüştürüyor -

Peter Brook:

Çok gergin, sesi tiz, solgun mavi gözlü, kelleşiyor, siyah bo­
ğazlı kazak giyiyor, sıcak ve duyarlı bir el sıkışı var, etli, tom­
bul yüzlü

Jane Heap’le (1920’lerin ünlü Little Review yazarı, hayatının 
sonunda Hampstead’de yaşıyor); Gürciyev’in öğrencisi, Pazar 
akşamları

Beyin kurdu
Jeremy Brooke hakkında, “Ah. Öyle mi düşünüyorsunuz. Ben 
onun ilginç bir başarısızlık öyküsü olduğu kanaatindeydim.”

Karısı Natasha. On üç yıldır evliler. Bir süre verem hastasıy­
mış, o yüzden çocuk yapmak için beklemişler. Üç (?) yaşında 
bir kızları var. Karısı yedi hafta içinde yeniden doğuracak.

İki ebeveyni de doktormuş -  İngiltere’ye gelip yeniden eğitim 
almak zorunda kalmışlar (aşağılanma, vs.) + sınavlara girmiş­
ler. Rusya’dan gelmişler.
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Cambridge’e devam ejmiş -  orada yönetmenlik yapmış

Annesi laksatif bir formül keşfetmiş: Brook’s ExLax

Dali’nin Salome’sini (opera) yönetmiş, Irma La Douche, Kral 
Tear, TheScreens, TheDeputy (Paris’te), The Physicists (Londra 
+ Paris’te), Lunt-Fontanne The Visit, Marat/Sade

İşaret etme biçimi, alçak, cazibeli sesi

[İngiliz oyun yazarı] P[eter] Schaffer [Brook’un] insanları ‘yö- 
nettiği’ni söylüyor

Çok sessiz, çıt çıkarmadan oturabiliyor

Grup içinde: spot ışığı onun elinde; insanlar onun için göste­
ri yapmaya hevesli

Grotowski:

Otuz beş yaşlarında

[Thomas Mann’m] Mario + The Magician’ındaki Caligari ya da 
büyücü gibi

Seks hayatı hakkında kimse bir şey bilmiyor 

Hiç eleştiri yazmamış 

Hindistan’da bir süre yoga çalışmış

Onun yanında kimse özel sorunlarını dile getirip ona açmıyor

Dinle saplantı ölçüsünde ilgileniyor (R[oma] K[atolik] kilise­
sinden nefret ediyor); en büyük temaları: seks + din

Yinelenen motifler: çarmıha gerilme + kırbaçlanma (biraz Ten- 
nessee Williams’ı andırıyor, diyor Brook)

[Pedro] Calderön oyunu [The Constant Prince]:
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Prens rolünde Cieslak bir platform üzerinde neredeyse çıplak, 
geri kalan oyuncular ilkel ortaçağ kostümleri içinde çevresin­
de dolaşıyorlar

Kumpanyadan fantastik bir enerji yayılıyor

Cieslak’ı havlularla fena kamçılıyorlar -

G. her rol için bir tiple oyunu aylarca tartışıp + okuduklarını 
söylüyor

Sessiz olmak, kişinin bedeni olması

Sonra: Yazmak gizli bir şey olurdu, sözcüklerin kötülüğü çö­
keltiye dönüşürdü +:
Daha yoğun olurdu

Bkz. Stapledon -  sözcükler yalnızca bir sanat biçimi 

Grotowski + oyuncu (Cieslak: ‘eğitmen’)

(G.) Bay Zihin:

şişman (tombul?)
siyah takım, beyaz gömlek, ince siyah kravat
genç (otuz dört?)
koyu renk camlı gözlükler
keskin jestler
kırışıksız, hafif kırmızı yüz
koyu kahverengi saçlar, geriye taranıp yapıştırılmış 
sigara içiyor

(C.) Bay Beden:

siyah pantolon 
vişne çürüğü kazak 
ince

179



nefes nefese 
çıkık elmacık kemikleri 

ince bacaklar 

terlikler
gülümseme, sevimlilik 
yirmi dokuz yaşında 
yüzü kırışıklarla kaplı 
açık kahverengi saçlar
beyaz mendiliyle göğsünü, ellerini, alnını, kollarım siliyor 

yürürken başı göğsüne düşüyor 

dikkat çekmek için el çırpıyor 
duraksayarak İngilizce konuşuyor

Ya eğitmen Grotowski olsaydı- + güneş gözlüklü şişman ada­
mı da Grotowski rolü oynasın diye yanında getirmiş olsaydı?

G.’nin söylediği her şeyi Brook’un da tekrarlamasının drama­
tik etkisi. (Benim için Fransızca altyazılı bir Amerikan filmi iz­
lemek gibi. İkisiyle de aynı ölçüde + aynı ânda ilgileniyorum.) 
Böylece oyuncular G.’nin yöntemini Brooke’un sesi, tonlama­
sı + jestleriyle öğreniyor. Brook’un otoritesi su götürmez.

7 Ağustos, Londra

Ronald Bryden The Obs.erver’daki makalesinde bugün şöyle 
yazmış: “Ticari film tekniği... arzudan tatmine atlamayı gerek­
tirir. Yeni uluslararası popüler sinemanın tekniği budur.... 
Görüntünün hızlanması sahneyi otomatik olarak komediye 
dönüştürür. Chaplin’in de göstermekten hoşlandığı üzere, 
hızlandırılan her şey absürdleşir. Yeni bant-karikatür sinema­
nın alameti farikası anlık, absürd tatmindir...”
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Geçen gece Budist rahip (‘Virya’) =

Ağırbaşlılık 

Bir kural 
Beden dikleşiyor

Konuşma yalnızca gerekli olana dönüşüyor

8 Ağustos, Londra

Önemsiz istismarlar -  cimrilik

Beckett (Georges Duthuit’le 3 D iyalogdan):

“Kısmi nesne yerine, tüm eksik parçalarıyla birlikte bütün nes­
ne. Ölçü sorusu.”

[Vurgulanmış:] “Zorluğun pençesinde olmak yerine peşinde. 
Rakibi olmayan kişinin tedirginliği.”

“Bir sanatçı olmak başkalarının cüret edemedeği gibi başarısız 
olmak demektir... onun dünyası başarısızlıktır...”

1944-1945 Açlık Kışı’nda Hollanda -

Liderin geniş bir plak koleksiyonu var

Hayatının ilk dönemlerinde gizli bir utanç

Lolly Pop (Bir Beat Mephisto tarafından düzenlenen müzik)

Başlık: Tutsak

Fikirleri yemek

Novalis, Düşünceler:

[Altı çizilmiş:] “Alfabeler ve referans kitaplarının bile şiirsel 
görünebildiği ânlar vardır.”
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“Bir karakter tamamıyla şekillendirilmiş iradedir.”

[Akı çizilmiş:] “Felsefe, hakkı verilmiş sıla özlemidir; her yerde 
evde olma arzusu.”

“Bir hakikatten tam anlamıyla haberdar olabilmek için önce 
ona inanmamamız + ona karşı koymamız gerekir.”

“Kişinin -yalnız taklit etmekle yetinmeyip- kendini yabancı bir 
bireyselliğe bütünüyle teslim etmesinin sebebi belirsiz; keskin 
bir algıdan + entelektüel taklitçilikten kaynaklanıyor. Gerçek 
sanatçı kendini istediği şeye dönüştürebilir.”

Amerika’da, din davranışla aynı şeydir. Kişi kilise ya da sina­
goga gitmeyi yasaklar veya ayinlerin aşırı yükü yüzünden bı­
rakır (Avrupa’daki gibi) bir inanç krizi yüzünden değil. Böyle­
likle, gençliğinde NY’a gelen bir Ortabatılı evlenip + Long Is- 
land’a taşınınca çocuklarını Pazar Okulu’na gönderebilir. Tek 
yapması gereken L.I.’daki Protestan kilisesinin Iowa’daki kili­
se gibi sigara + alkol içmeyi yasaklamadığını öğrenmektir...

[Samuel Beckett’in Proust’undan ve Georges Duthuit’le 3 Diya- 
log’dan alıntılarla dolu beş sayfadan sonra, SS şöyle yazıyor:]

Daha fazla kendim olurdum

1 Başkalarının ne demek istediğini daha az anlasam
2 Başkalarının ürettiklerini daha az tüketsem
3 Daha az gülümsesem; konuşmamdan gereksiz zarfla­

rı + sıfatları çıkarabilsem

2 yüzünden pek çok deneyime kendimi tamamen vererek ka­
tılamıyorum: -  daha kaim bir zırhım var, daha fazlasını alabi­
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liyorum. Daha açık olsam bir ya da iki şeyle dolu olurdum -  
onlarla daha derinden yüzleşirdim.

l ’le sürekli kendi içimden çıkıyorum -  kendi algı düzlemime 
sadık kalamıyorum.

Kendi duygularımdan başkalarına fazla istekli söz ederek on­
ları basitleştiriyorum. Grotowski’den Joe’ya [Chaikin] + Peter 
Brook’tan + [SS’ın arkadaşı, George Onvell’in dul eşi] Sonia’ya 
[Orwell]. Her birinin Grotowski’ye nasıl tepki vereceğini gör­
düm + buna uyum sağladım!

İngiliz rahibin adı enerji anlamına gelen Virya değil. Summo- 
nera Virya.

ENERJİ NASIL HAREKETE GEÇİRİLİR.

G. hemen her zaman durağan -  enerjisini harcamıyor mu?

Veya böyle olması kötü mü -  iki düğmesi var: açma + kapama 
düğmeleri. Anlatımcı hallerinde onu şeytani kılan bu mu?
(Dr. Jekyll + Mr. Hyde)

Tiyatro jargonu:
“Kendini oynuyorsun” ya da “ başka insanları oynuyorsun”

Kendini gizlemenin tersi kendini göstermek değil (aslında ay­
nı şeyuTtersine çevrilmiş üali) fakat göstermenin ve gizleme- 
nin ötesinde bir şey (utanmak bilmezlik.ya. da utanç).

Gizlemek ve göstermek; her ikisi de temelde kendine dönük 
tavırlar.

Kişinin tüm dikkatini bir başkasına odakladığı (yalnızca öte­
kinin gözlerinde kendi yansımasını görmek için değil) bir ta­
vır düşünün, öyle bir tavır ki kendilik bilinci (kendilik sayıl­
maz) silinsin.
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Amaç bu mudur -  kendilik bilincini ilga etmek.

Krş. Sartre, bu ihtimali özellikle reddeder.

Harvard [Doktora derslerini ve sınavlarını tamamlayan SS, 
1960’lar boyunca tezini yazmadı am a yazm a imkânını değerlen­
dirdi. ]

Modern Fransız felsefesinde (Blanchot, Bataille, Sartre) öz-aş- 
kınlık düşüncesi.

Başka tez konuları:

Fransız felsefesinde öz-bilinçlilik, kendilik bilinci, öz-aşkınlık
-  [Henri] Bergson, Sartre, Bataille, Blanchot, Bachelard

kendini manipüle etmenin rolü 
dil ve sessizliğin rolü 
sanat ve imgelerin (görme) rolü 
dinin rolü
somut erotik ilişkilerin rolü 
nesnelliğin, tarafsızlığın rolü

G. her zaman aynı giyiniyor:
Cilalı siyah ayakkabılar, siyah çorap
Kapalı mekânda bile her zaman güneş gözlüğü

C[ieslak]: bir sürü kazağı var -  biri bebek mavisi, biri bordo, 
biri lacivert; kumaş pantolonlar, kahverengi ayakkabılar

P. Brook: kafatası uzun, alm yüksek

Kendini unutmuşluğun şaşkınlığıyla orada oturduk kaldık.

Konsolosluk emeklisi bir Fransız adam + kitaplarıyla sessiz 
sakin bir hayat süren
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10 Ağustos, Londra

‘Örgüt’ elemanları 

Bu bir
arkadaşlık
paranoya

çalışması

En paranoyak olan adam (Aaron) ihanet eden. Onun pişman­
lığı.

Örgütün iyi mi kötü mü olduğuna karar vermek zorunda mı­
yım?

Bırak karışık kalsın. Yahudiler gibi -

Örgütün dünyaya pek çok dâhi kazandırdığını vurgula, gerçi 
bu kimseler genellikle Örgüt üyeliğini inkâr ediyorlardı -

Örgüt üyeleri arasında şovenizm

Örgüt üyelerinin başka insanlardan daha zeki olduğu yönün­
de yaygın bir önyargı -

Bugünlerde genellikle büyük şehirlerdeler, geçmişte öyle de­
ğildi -

Paul Goodman’ın “Down in the Mouth”undan, 1955 defteri

“‘Nesnel bir gerçeği’ bilmek için -  bu oldukça yersiz ve çoğun­
lukla içerikten geri çekilmekle bağlantılı bir olgu...

“...Gerçeği hak etmiyorum çünkü ‘kendi’ gerçeğimle başarılı 
olamadım...”
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Çalışmalarımın geleceği,^ eğer düşünmeye cüret edebilirsem. 
(Ötesini düşünmek Örgüt meselesine gömülmeyi daha az sı­
kıntılı kılıyor):

Her biri 100’er sayfa iki novelladan mürekkep bir kitap. İkisi 
de ‘tiyatral’ birer olayı anlatan.

T’de Maren
Erdemin şehitliği (ya da: Prova)
(G., C., vs.)

Başlık: “İki Sahne”

Böylece: Rüyalarının Esiri (roman)
“Müttefik” (roman)
“İki Sahne” (novellalar) > “Şahit,” “Prova”
“Thomas Faulk’un Çilesi” (roman)

23 Ağustos

Bu yaz okuduklarım: [Arnold Bennett,] The Old Wives'Tale; 
[Thomas Hardy,] The Mayor o f  Casterbridge; Gerhardi, Resur­
rection; Blaise Cendrars, Moravagine; Sheridan le Fanu, Carmil- 
la; [Guy] de Maupassant, The Horla; [Jane Austen,] Gurur ve 
Önyargı; H.-H. Ewers, L’apprenti Sorcier; . Olaf Stapledon, Last 
and First Men; Gerard Genette, Figures; [Giorgio] de Chirico, 
Hebdomeros; [Diderot,] Rameau [‘nun Yeğeni. I La Religieuse

Bugün, HLM’de [Bir Fransız sosyal konut projesi] Godard’m 
Onun Hakkında Bildiğim Iki-Üc Sev çekimlerini izledim

[Herbert] Lottman, biyografi yazarı + vampir, soruyor: “Bu 
film ne hakkında?” [Godard’m] C[evabı]: “Bilmiyorum.” S:
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“Belli bir konusu var mı?” Y: “Yok.” S: “Filmlerinizin genel te­
ması nedir?” Y: “Bunu siz söyleyeceksiniz.”

26 Ağustos

David, Eliott [Stein], [ve] Louis’yle birlikte 16eme [Paris’te bir 
ilçe] civarında dolaşıp [Hector] Guimard, [Jules] Lavirotte, + 
[Charles] Klein’ın binalarına baktık.

...Ayrıca Balzac’ın evini gördük, Mallet-Stevens’m apartman 
dairesini, vs.

Roman: paranoya + gizemsizleştirme süreci hakkında: korkan­
lar, sosyaller, grup, aradaki bağlar

2 Eylül

Antibes > Monako > Roquebrune-Cap-Martin (10. yüzyıl şato­
su / kalesi) > La Turbie (Alplerin Zafer Anıtı) > Antibes

10 Eylül, Venedik

İtalyanca ‘gentilezza’, [nezaket] ‘civiltâ’ [medeniyet]...
Getto: Venedik’teki en yüksek binalar (altı, yedi, sekiz katlı) -  
beş sinagog -  ana sinagogun duvarında Nazilerin kurbanları­
nı anan bir levha
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Yaşayan iki büyük yazar: Borges ve Beckett

Valery: Tammsızlık halinde, “sözcükler yetersiz kalır”. Edebi­
yat ‘sözcükler’ aracılığıyla “sözcüklerin yetersizlik hali”ni ya­
ratmaya çalışır. (Anlar, s. 162)

La Bussiere, ‘le mangeur de dossiers’ [düz anlamıyla, ‘dosya 
yiyen’] -  Josephine de Beauharnais ve başkalarını giyotinden 
kurtaran kâtip. (Gance’ın Napoleon 'unda anlatılıyor)

[Tarihsiz, 1966]
8000
6085

1915

Yoruma Karşı 6085 adet satmış 
İlk baskıdan 1915 tane kalmış
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1967

[SS’m günlüklerinin bir bölümünde, defterlerin arasına sıkıştırıl­
mış sayfalar var. SS de bu kâğıtların tarihleri konusunda emin 
değildi. Sıradaki girişe SS el yazısıyla “eski not -1 9 6 7 ? ” yazmış. 
Bundan dolayı sayfayı buraya aldım.]

Sanat, geçmişin bugündeki genel durumudur. (Krş. mimari.) 
‘Geçmiş’e dönüşmek ‘sanat’a dönüşmektir. (Krş. fotoğraflar.)

Sanat eserleri belli ölçüde pathos içerir -  dokunaklılık.

Tarihsellikleriyle?
Çürümüşlükleriyle ?
Örtülü, gizemli, belli ölçüde (ve sonsuza dek) erişilmez 

olan yanlarıyla?
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Bir daha kimsenin aynısını yapmayacağı (yapamayacağı) ger­
çeğiyle?

O halde belki de eserler yalnızca sanata dönüşüyordur -  sanat 
değildirler.

Geçmişin parçası olduklarında sanata dönüşüyorlardır. 

(geçmişi yaratmak)

Dolayısıyla, çağdaş sanat eseri tanımı bir çatışma içerir.

Bugünü geçmişle mi özdeşleştiriyoruz? (Yoksa başka bir şey 
mi? Bir jest, bir araştırma, kültürel bir andaç?)

Geçmişi yaratmanın yüklülüğü

Kopyaların bulantısını atlattıktan sonra hayatta keyfine varıla­
cak çok şey var.

Duchamp: Hazır ürünler sanat değil, ‘nesne’ olarak eser hak­
kında, ‘kazalar’a izin vermeyle ilgili felsefi bir vurgudur.

11 Nisan

... Cocteau diyor ki: İlkeller güzel şeyler yaparlar çünkü başka 
şeyler görmemişlerdir. Çocukken benim yaptıklarım gibi. Zih­
nimi kullanarak düşünmeye başlamıştım çünkü daha önce kim­
senin yaptığını görmemiştim bunu. Panteon’dan (çoğu ölü, 
yabancı) başka kimsenin bir zihni olduğunu bile sanmıyor­
dum -  Madam Curie, Shakespeare, Marnı, vs. Geri kalan her­
kes annem, Rosie, Judith gibiydi. İkisinin arasında bir alan da­
ha olduğunu bilseydim -  bütün zeki, düşünceli, hassas insan­
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ların varlığından haberdar olsaydım, kim bilir? O zaman belki 
zihnimle ilerlemeye devam etmezdim. Çünkü bunu yapma­
mın bir sebebi başka kimsenin yapmadığını düşünmemdi. Ak­
lın, varlığını sürdürmek için bana ihtiyacı vardı.

18 Nisan

Rosie: Oturma odasında bir fil beslemek gibiydi. Doğumum­
dan on dört yaşıma kadar. Ve on dokuz yaşında benim de aynı­
sını David’e yaptığımı düşününce! (Aynen Susan T[aubes] gi­
bi): benim için iyi olan çocuklarım için de yeterlidir. Gerçek­
ten: Çocuklarım benden daha iyisine sahip olmalı mı?

Rosie’nin konuşması: sonsuz bir lav akıntısı, radyoaktif ser­
pinti gibi. Zihnime kazındı -  yazılı ve sözlü dilin kirletilişi. 
‘n’olmazY’vs.
Irene’in hecelemeyi bilmemesi beni bu yüzden üzdü.

3 Ağustos, Fort de France [Martinique]

Beden imgeleri.

Savunulan bir beden, şiddet yüklü.

Yerçekiminin aralıksız etkisiyle sürekli mücadele halinde ol­
masıyla tanımlanan bir beden. Dibe batma, yatıp uzanma, kat­
lanma arzusuna karşı mücadele eden. Dik durma ‘iradesi’ne 
sahip olmak. (Omurga, boyun, vs.)

‘Arka’na sanki senin bir parçan değilmiş gibi davranmak: Sal- 
lie [Sears]. Bir kitaplığın arkası (duvara bakan tarafı) gibi.
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6 Ağustos, Fort de Fratıce

Kurmacanın (düz anlatı) geleceği giderek + giderek her şeyi 
söylemek (anekdotal, belirli olanı baskılayarak?)

Sanatı bir analiz aracı olarak vurgulamak (ifade, beyan, vs. ye­
rine.)

9 Ağustos

...Durum şu ki, her zaman kendimle ilgili yalanlara suç ortağı 
oldum, (en gizli sırlarımı muhafaza etmek için) evlerişli öz-in- 
dirgemeleri onayladım. Çöpçülük de yaptım -  bütün ilişkile­
rimde yamyamdım. Düşün bir! [Çocukluk arkadaşı] Merrill’den 
şunu alacağım, Philip’ten bunu alacağım, Harriet’ten bunu, Ire- 
ne’den şunu, Annette’ten şunu, Joe’dan bunu, Barbara’dan bu­
nu, vs. Hâzinemi toparladıktan, onların bildiklerini öğrendik­
ten sonra ya da onlarla olan bağlantım aracılığıyla geliştirece­
ğimi geliştirdikten sonra (onlardan aldığım esinle bir yeteneği 
biledikten sonra) -  çekip gidiyordum. Onlardan bir şey alma­
mış olduğumu biliyorum (ben gittikten sonra o şeye aynı öl­
çüde sahipler) ama yine de besleniyordum. Daha fazla şey bil­
diğimi biliyordum -  onların erişime sahip olmadığı daha geniş 
bir sisteme giriyordum.

[Sayfa kenarına]: [Henry James’in] Kutsal Pmar’ındaki gibi

Bir refakatçi ister miydim? Evet. Her birini bütün iyi niyetim­
le denedim ama vazgeçtikten sonra ne yaptığımı hiçbirine söy­
lemedim.

En fazla Irene’le gayret ettim. Fakat durumun umutsuzluğunu 
anladım: onun ‘asillik’ kapasitesi olmadığını düşündüm sonun­
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da. O zaman ilişki bir yalana dönüştü. Bana vereceklerini ala­
bilmek için kendimi psikolojik bene (vaka tarihçesine) indir­
gemek zorunda kaldım. Vaka tarihçesi olan ben, kesinlikle ha­
kikiydi -  bunu ifade etmek ne büyük nimetti, rahatlıktı -  bu 
cephede çok uzun zamandır çok fazla yalanı gerçek gibi gös­
termeye çalışmıştım. Ama benliğimin tümü değildi. Irene’in 
ihtimamına kul köle olan çocukluğumun hasarlı egosunun 
yanında, hayatta kalmayı başaran aşkın bir ego olduğunu da 
biliyordum her zaman -  Irene’in anlayamadığı, eşlik edemedi­
ği, sevemediği ego buydu.

Akıllanmak için (Irene’leyken) aptallaşmam gerekiyordu. Da­
ha büyük bir bütünün parçası olarak onun bilgeliğini istiyor­
dum -  bu bilgeliği yiyip yutmak, bana ait olmasını sağlamak 
istiyordum. Ancak buna yalnızca bir ahmak, bir müşteri, bir 
ricacı, bir bağımlı olarak erişebilirdim. Hem bunların hepsi ol­
duğumu biliyordum -  o zaman yalan bunun neresindeydi, za­
rar neresindeydi? Ama zarar verildi, tabii. Yalan da söylendi. 
Çünkü kendi oyunumu yeterince iyi oynayamadığımdan zali­
mane desteğini çektiği zaman neredeyse yıkılıyordum. Her za­
man kötü niyetle hareket ediyordum. (Peki başka türlüsünü 
yapabilir miydim? Ah, hiç sanmıyorum.)

Vaka tarihçesi meselesi:

Eva [Berliner] için, dünya aşırı nüfuslu; şeyler + insanlar ve 
onların sanrısal dublörleriyle (nesne hem bir kravat hem de bir 
bahçe hortumu). Şeyler ve insanlar (özellikle bedenin parça­
ları) her zaman şeytani yaratıklara dönüşme ihtimaliyle dolu.

Bazı sonuçlar:

Yana eğik, ihtiyatlı yürüyüşü -  sürekli arkasını kontrol eder 
gibi -  ve / ya da ağırlığını yere tamamen veremiyormuş gibi
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Başın yana eğilişi -  sana yanlamasına bakışı (“Ne göreceğim 
acaba?”)

Sürekli kararan bakışlar -  görüş alanından geçenlerin çoğunu 
görmeyişi. (Gert’in [Berliner; Eva’nın eski kocası; bir ressam ve 
fotoğrafçı] dediği gibi) ‘bakan kör’ oluşu. Veya dikkatini arada 
bir ya da düzensiz toplayabilmesi.

Okuma-tıkanması -  fantezi uyaranı olarak okuma korkusu, 
okudukları hakkında bir ‘hata’ yapma korkusu.

Bundan ötürü, yavaş okuması -  sözcükleri gözleriyle içerken 
içinden seslendirme ihtiyacı, emin olmak için iki kere kontrol 
etme dürtüsü.

[Sayfa kenarına:] Malumatı, bilgiyi özümsemeye direnç -  se­
bebi fazla ‘genel’ olduğunu hissetmesi -  bilmek = belli bir şeyi 
bilmek, bir parçayı (?)

Bazen filmleri takip etmekte zorlanması -  çünkü başka yere 
bakması, sık sık baktığım görmemesi (imgeler dönüşmekle teh­
dit ettiğinde)

Karmaşık insanlara güvenmeme sistemleri: onların özünün du­
rağan olduğuna asla güvenemiyor, algısal olarak bile. (Kapı­
dan içeri giren, Uri [oğlu] olduğunu sandığı kişi bir ejder ola­
bilir; [arkadaşı] Joan’ın yüzü gövdesinden ayrılmış, müsteh­
cen bir ağıza dönüşebilir)

Fiziksel sakarlık. Çünkü ‘şeyler’le rahat değil, onları kanıksa­
yıp doğal karşılayamıyor + dolayısıyla gelişigüzel, alışkın, oto­
riter bir şekilde dokunamıyor. (Yine bilinçdışı sanrısal aurala- 
rı yüzünden.) Dolayısıyla cinsel açıdan da sakar.
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Başka insanların duygularını gözlemleme + hissetme yeteneği­
ni tehlikeye atanlar: 1) onların gerçekliği hakkında endişesi 
(solipsist evren -  hepsi yazdığım oyunun aktörleri) ve 2) ken­
di algısal aracının güvenilirliği hakkında kaygı (bütünleyici 
bir hareket gerektiren: Onun yerinde ben olsaydım, şöyle his­
sederdim...)

Kişiliğimde devamsızlık hissi. Çeşitli benliklerim -  kadın, an­
ne, öğretmen, sevgili, vs. -  hepsi nasıl biraraya geliyor? Ayrıca 
bir ‘rol’den diğerine geçme ânlarında hissettiğim kaygı. On beş 
dakika sonrası nasıl olacak? Olmam gereken kişiliğe bürünebi­
lecek, o kişiliği yaşayabilecek miyim? Ne sıklıkta başarıyla ger­
çekleştiriyor olursam olayım, sonsuz tehlikeli bir sıçrayış bu.

Bunun daha genel bir biçimi' bir haşka incana ‘huğlarıma’ ypfp- 

neğine güvensizlik (belli ölçüde ‘haklı sebeplere dayanan’)

Bunların hepsinden (çok daha fazlasını) çıkarmak mümkün:

Küçük bir çocukken egosuna, özgüvenine acımasızca saldırıl- 
ması. Annesinin kendisine güvensizliği, parlak ve zeki kızıyla 
rekabete girişmesi-

Eva’nın annesiyle yaptığı ‘anlaşma’ -  annesi gerçekçi, hassas, ya­
ratıcı olandı; Eva ise daha zeki, akıllı olan. Ama bunu da babası 
kesip devirdi. Eva okulda başarılı olmak istedi -  önüne koydu­
ğu rolü başarıyla canlandırarak annesini memnun etmek istedi
-  fakat bir yandan da başarısız olmayı arzuladı -  çünkü bu kısıt­
layıcı tanıma mahkûm ettiği için haklı olarak annesinden nefret 
ediyordu, annesini düş kırıklığına uğratmak istiyordu.

Bir çocuk ebeveynlerinin onu ezmek istediğini hissederse, ken­
disini savunmak zorunda olduğu hasmane ve zalim bir evren­
le karşı karşıya olduğuna inanır -  ayrıca tavizlerle ebeveynini
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yatıştırmak zorundadır -  bundan başka kendi öfkesi ve acizlik 
hissiyle de baş etmelidir. Nihayetinde çocuğun ebeveynlerinin 
onayladığından başka egosu yoktur; onu sevmiyorlarsa kötü ol­
duğunu düşündüklerindendir, öyle olmalıdır -  ebeveyn yanılı­
yor olamaz. Böylece kötü olduğunu düşünür ama kendisini sev­
medikleri için nefret eder onlardan yine de -  bu da suçluluk 
duygusuna yol açar çünkü ebeveynler iyidir. Böylece kendini 
cezalandırmaya başlayarak nefret duygusunu hafifletir (nefretin 
bir bölümü şimdi onların tarafına geçerek kendisine yönelmiş­
tir) + onları daha fazla sevebilmesini sağlar -  kişisel sevgiyle.

Eva’nm durumunda, (fantezilerde, ânlık halüsinasyonlarda) 
sürekli bu dünyaya kanşan sanrısal ‘diğer dünya’:

Çevresindeki insanlar (başlangıçta ebeveyni) hakkında- 
ki düşmanca yargılarının sembolik bir ifadesi, iko­
nografisidir

Bu kötücül duygular yüzünden bir tür kendini-cezalan- 
dırma biçimidir -  kendine ‘musallat’ olur ya da ken­
dine musallat ettirir

Gerçek duygulannı bilseler başkalarının alacağı intika­
mın, misillemenin sembolik bir hayalidir

Sanrısal imgeler ebeveynlerini eziyet eden, şeytani olarak algı­
lama deneyiminden kaynaklanıyor olmalı -  onları ‘karikatüri- 
ze’ ediyor olmalı; bu imgeler bir tür nüktedir -  ama sonra bü­
tün dünyaya genişletilmiş ya da genelleştirilmişlerdir, böylece 
bir ağaç, gölge ya da sandalye bir canavara dönüşebilmektedir. 
Ama kişi bütün dünyayı (algısal alanı) şeytani olarak algıladı­
ğı birincil bir deneyime sahip olamaz. Birinci kişiler. Gerçek­
ten de, kişiliğin ilk parçalarından biri -  anne memesi.
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(Dünya algısı kapsamlayışla başlar -  bütün yerine parçaları 
görmekle. Gerçek öğrenmenin yapısı, somut parça algısını yi­
tirmeden daha gerçek + daha gerçek bütünler bulmaktır.)

Bir bedenin parçalarını görmek (bir tür flaş-halüsinasyon, Brob- 
dingnag’vari görü), Vera’nın [Eva’mn psikoterapisti] da ona 
söylediği gibi bir saldırganlık biçimidir. Uzuvlarına ayırmak, 
indirgemek, haddini bildirmek suretiyle o kişiyi karikatürleş­
tirir, aynı zamanda kendini korkutur, kendine kaygılanma, 
kendini küçümseme, kendini geri çekme ruhsatı verir. O kişi­
yi aynı ânda hem zararsız hale hem de eskisinden daha teh- 
ditkâr hale getirir. Ebeveynlerine yöneltmiş olması gereken im­
gelemin bir mikrokozması -

Kişilerle ilgili halüsinasyonların bütün dünyayı kapsayacak 
şekilde genelleştirilmesi aynı zamanda ikili bir amaca hizmet 
eder:

Ebeveynlerine karşı yaptığı suçlamayı hafifletir -  sorun 
sadece onlar değildir, bütün dünyadır 

Kendini cezalandırmasını pekiştirir, bütünlük hissinin 
yitim bedelini artırır.

Dolayısıyla, suçluluk duygusunu azaltır. İnsan böylece kendi­
ni daha az suçlu hisseder çünkü onları o kadar da suçlamıyor- 
dur veya yalnızca onları suçlamıyordur. (Başka insanlara, şey­
lere de aynı muameleyi yapıyordur.) Ayrıca daha çok acı çeki­
yordun

Ama genelleştirilmiş acı çekme ihtiyacı kaybolmaz. Onlara duy­
duğu orijinal nefretin diyeti bir türlü ödenmez. Mazoşistik fan­
teziler bundan kaynaklanır -  ve kişinin zorlanmaya ihtiyaç duy­
duğu cinsellik modeliyle de uyumludur -  cinsel duyum yaşa­
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yabilmek için başka seçeneği bulunmadığını hissetmek zorun­
dadır.

Daha önce bana, en önemli öz-savunma silahının alay olduğu­
nu söylemişti. Hiçbir şeyi ‘doğrudan’ söyleyemiyordu. Redde­
dilmekten, ‘ihanete uğramak’tan korkuyordu. Sana gerçek duy­
gularımı gösterirsem beni sevmezsin [sayfanın kenarında bir so­
ru işareti var] -  benimle alay edersin -  hediyemi reddedersin. Bu 
yüzden ben önce davranacağım. Ben seninle alay edeceğim.

Bir tür zekâ -  ama aynı zamanda güvensizlik duyduğu bir ze­
kâ. Aklını çoğunlukla bir agresyon aracı olarak, başka insanla­
ra yöneltilmiş bir silah olarak deneyimlediğinden, ondan kur­
tulmak istemektedir. Aklisızlaşmak, sevebilme becerisiyle (öz­
gürlüğüyle) eşitlenir. Bundan ötürü, Gert. (‘Gerçek bir kadın’a 
dönüşmek, vs.)

Joan, Eva’ya ‘dolaysız’ -alay etmeden- konuşmaya cüret etme­
sine elverecek kadar sevgi verdi.

Böylelikle Joan, Eva’ya onu bir insana dönüştüreceğini söyle­
miş oldu. Eva da bunun doğruluğuna ikna oldu. Yine de için­
de bir yerlerde Joan’dan ayrılmaktan korkuyor, sanki o zaman 
insan olma ruhsatı hükümsüz kılınacakmış gibi. (Büyülü dü­
şünceler Joan’la arasındaki bağın yalnızca bir parçası ama dik­
kate alınması gerekiyor.)

(Benimle irene arasındaki bağda da benzer şeyler var.)

Her zaman farkında olduğum, bana kendimi hep suçlu hisset­
tiren ‘kötü’ görme biçimini aşmak.

198



Ben her zaman “gözlerimin arkasına saklanıyordum”. (Lillian 
Keşler bunu geçen sene Richard + Sandy’deyken [SS’m arka­
daştan; hayatı boyunca yakın arkadaş olduğu şair ve çevirmen 
Richard Howard ile o zamanki partneri roman yazarı Sanford 
Friedman] gördü. Çünkü görmek istiyordum ama ne kadar gör­
düğüm bilinmesin istiyordum -  başkaları bunu aleyhimde kul­
lanabilirdi -  ve gördüğümü anlatmak istemiyordum, en azın­
dan belli bir bölümünü.

Peki bunu neden benim aleyhimde kullansınlar? Çünkü içlerin­
de olanı görebildiğimi — en cömert halimde bile belli bir düze­
nin içinde nerede olduklarını anlayabildiğimi ve bu düzeni aşa­
bileceğime inandığımı, ayrıca sıklıkla zayıflıklarını, hatalarını 
tespit edebildiğimi biliyorlar. Onlan zihnimde kuru bir pastır­
ma parçasına çevirebildiğimi (annem hakkındaki rüyam) ya da 
iyi pişmiş minik bir köfteye dönüştürebildiğimi anlıyorlar.

Gerçi hepsi bu değil -  yoksa kendime (şimdiye dek olduğum 
kişiye) haksızlık etmiş olurum. İnsanların mutsuzluğunu da 
görebiliyorum, bunu görebilmek gibi bir yeteneğim var. Kü­
çükken annem sayesinde geliştirdiğim bir yetenek. Sevgi ala­
bilmemin yoluydu bu, o koşullar altında kendiliğinden bana 
erişemeyen sevgiye ulaşmanın yoluydu. Annem bana mutsuz­
luğunu + güçsüzlüğünü gösterdi. Ona acıdım ve bu da bana 
onu sevmek için bir sebep verdi, ona karşı hissettiğim nefret 
ve horgörüyü aşmamı ve bastırmamı sağlayan bir araç verdi, 
aradığım gerekliliği verdi. Ama -alttan alta- ondan ve kendim­
den nefret etmeme de yol açtı. Aramızda aşılmazı imkânsız bir 
mesafe yarattı. Ona hayran olur, acır, emptati yeteneğimi onun 
üzerinde kullanır, kendi ihtiyaçlarımı ve kendi öfkemi böyle 
güçsüz birine yüklemekten kaçınırdım. Nazik, cömert davra­
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nırdım. Ama ondan üstün olduğumu da bilirdim. Daha güç- 
lüydüm. İhtiyaçlarını vardı ama bunları gidermek için ondan 
(veya herhangi başka birinden) talepte bulunmaktan veya bek­
lenti içinde olmaktan kaçınacak kadar güçlüydüm. Kendi ihti­
yaçlarımı karşılamak için kendimden başka kimseye güvene- 
mediğim halde ihtiyaçlarını gidermeye çalışırdım. Dolayısıyla 
ona büyüklük de taslıyordum -  diğer yandan ondan korkuyor­
dum da (aniden + nedensizce bu anlaşmadan vazgeçip kendi­
ni geri çekeceği korkusuyla yaşıyor, bana verdiği derme çatma 
sevgi ve güven gölgesini bile geri alacağından çekiniyordum). 
Diğer yandan onu hor görüyordum. Böylece, sonradan ortaya 
çıkan bir ihtiyacımı karşıladığı sapkın bir ilişkiye gönüllü ola­
rak dahil oluyordum. Güçlü olmak, kendimi hissetmek, bil­
mek (görünürde ne olursa olsun, dalkavukluğa, esarete rağ­
men) ‘başkaları’ndan güçlü olma arzusu çok güçlü bir ihtiya­
ca dönüştü.

Böylece hem görmeye + hem görmemeye çalışarak büyüdüm. 
Zihinsel enerjimi, görme enerjimi mümkün olduğu ölçüde gör­
mek için, ‘dışarıdaki’ şeyler için kullandım. Fikirler, sanat, si­
yaset, bilim, kültür. Geri kalanını da insanları görmeye, bu iki 
Problematik (ama hâlâ çekici) görme biçimleri arasında aracı­
lık etmeye harcadım.

İnsanların acısını görmek > merhamete (birinin bakıcısı, ko­
ruyucusu, “gardiyanı"olma" yönündeki saplantılı tutkuya) 
yol açar ve bu da nihayetinde h irtask ı altında olma, bunal­
ma hissi, tutsaklık duygusu, ilişkiden kaçma arzusu doğu­
rur. İnsanların (etik) yetersizliklerini, asalet yoksunluğunu 
+ acınası öz sevgisini + kendileri hakkında hırs yoksunlu­
ğunu görmek onları küçültmeye yol açar.
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Irene’in hayatıma girişi büyük bir dönüm noktasıydı. Beni bü­
tünüyle yabancı olduğum bir düşünceyle tanıştırdı -  şimdi ne 
kadar inanılmaz görünse de! -  kendimi görme düşüncesiyle. 
Zihnimin yalnızca dışarıdakileri görmeye yaradığını sanıyor­
dum! Çünkü başkalarının + başka her şeyin var olduğu şekil­
de varlık gösteremiyordum kendim için. Başka her şey birer 
nesne’ydi ama ben nasıl kendimin nesnesi olabilirdim? Vs. vs.

Sonra Irene’den yeni bir tür görme biçimi öğrenmek istedim. 
Korkunç, sahiplenici bir şehvetle Irene’in ellerindeydim.

Daha önce, bütün hayatım boyunca başkaları tarafından görü­
lebileceğimi hiç düşünmüş müydüm? Hayır, düşünmemiştim. 
Ama bunu nasıl kolaylıkla kabullenmiş olabilirdim? Birinin de 
beni görebileceğini umut etmekten ne zaman vazgeçmiştim? 
Gerçekten erken bir yaşta vazgeçmiş olmalıyım. (Düzenimde­
ki bütün o radikal değişiklikler: Mrs Enright’m altı ay içinde 
gitmesi, sonra Rosie, annemle babamın gidiş + gelişleri, dört- 
beş yaşımdayken Rosie’nin gitmesi, arkasından babamın ölü­
mü, yaz kampı, annemin ortadan kayboluşları, Verona’ya gön­
derilmek [SS’m anneannesinin evi Verona, New Jersey ’dey di.]

[Sayfanın kenarına:] Bunu kontrol et

Bunlardan kısa süre sonra saklanmaya, beni göremediklerinden  
emin olmaya çalışmaya başlamış olmalıyım. (Tırnaklarımı ke­
mirmeye de kampta başladım, astım sonraki kış ortaya çıktı.) 
Sürekli (?) kendimi onlar için ‘çok fazla’ olduğumu -başka bir 
gezegenden gelmiş bir yaratık gibi- hissediyordum ve kendimi 
küçültüp onların boyutuna getirmeye çalışıyordum, böylece 
onlar için yaklaşılabilir (sevilebilir) olacaktım. Hiçbir şeyi kur­
ban etmeme kararlılığımla ‘gerçekten’ bir sürece girmiştim.
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Ölçülerimi küçültme, kendimi ezme daha akıllı ve ‘kavrayışlı’ 
olmakla ilgiliydi. Onların ne istediğini görebiliyordum. Neyle 
baş edebileceklerini görüyordum. Onlara verebileceğimden da­
ha azını (kötü sonuçlara yol açamadan) vermemeye çalışıyor­
dum. Daha fazlasını da (fazlası kapasitelerine aşırı yüklenmek 
anlamına gelecek, onları korkutacak, kendilerini aptal gibi his­
setmelerine, yabancılaşmalarına yol açacaktı, aptal hissetmele­
rine yol açtığım için benden nefret edeceklerdi).

Ama onlardan ‘daha fazla’ olduğumu nasıl bilebiliyordum, bu­
na nasıl karar verebiliyordum -  kozmik yolculuğundaki hari­
ka zihnimin çevresinde olup bitenleri nasıl böyle yorumlaya­
biliyordum? Bu potansiyele sahip bir zihnimin olduğu doğru 
olsa bile (ama nasıl sahip olabilirdim?), bunu nereden bilebi­
lirdim? Kendim hakkında nasıl böyle bir iddiada bulunmaya 
cüret edebilirdim? Kimsenin desteği, teşviği, yardımı olma­
dan? Bu iddia ve onu haklı çıkarmak için attığım adımlar deli­
liği anımsatıyor. (Nobel Ödülü fantezim, azmim için gerekli 
aracı bulma çalışmalarım.) Aynı zamanda başkalarıyla uzlaş­
mayı araştırma çabalarım -  sevilme, bakılma ihtiyacım. Ama 
kötü niyetle hareket ettiğime kuşku yok. (Bilgelikle olsa da, sa­
nırım.) Başkaları bu ihtiyaçlarımı gideremediği takdirde her 
zaman azmime, gizli varlığıma, kaderim hakkındaki bilgime 
sahiptim, bunlar beni ayakta tutardı. Böylelikle bahislerimi ga­
ranti altına alıyordum. Şayet beni haklı çıkarırlarsa iyi + sorun 
yok. (Ama onların sevgisini kazanmak için en önemli şeyden, 
zihnimden vaz geçmeyecektim.) Eğer haklı çıkmazsam ‘tant 
pis’ [‘kötü talih’.] Hayatta kalacaktım.

Anladığım şekliyle ‘gerçek’ benliğimi inançla korurken vazgeç­
mek zorunda kaldıklarımı küçümsememeliyim tabii. Her şey­
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den önce, cinselliğimden vazgeçtim. Kendimi ‘sıradan’ biri ola­
rak görebilme yeteneğimden vazgeçtim; kendime ve duygula­
rıma ulaşabilme kapasitemden vazgeçtim. Kişisel ilişkilerimde 
-özellikle erkeklerle*- özgüvenimden, özsaygımdan vazgeçtim. 
Kendimi bedenimin içinde rahat hissedebilme yetimden vaz­
geçtim. Geriye yalnızca birkaç çeşit kişisel ilişki kalmıştı -  özel­
likle uzmanlaştığım türde ilişkiler. Cinsellikten arındırılmış pe­
dagojik arkadaşlık.

Çekici olma çabasından feragat ettim. Zaman zaman herkes gibi 
‘kötü’ ve kırılgan olma hakkımdan vazgeçtim. Herkes gibi ben 
de bazen böyle olmadığımdan değil! Fakat bunlar yüzünden 
kendimden insanların [çoğunlukla] yaptığından daha fazla nef­
ret ediyordum -  kendimi daha fazla kınıyor, özgüvenimi daha 
fazla hırpalıyordum. Başka insanlardan ‘daha iyi’ olmam ge­
rekmiyor muydu? Dolayısıyla, onlar açısından yeterince iyi 
olan benim için ölçüt olamazdı. Aynı zamanda, bazı açılardan 
henüz onların standartlarına ulaşamamış olduğumu düşünü­
yordum.

Farklı sonuçları oldu bunun. İnsanlarla şiddetle ve açlıkla fev­
ri yakınlıklar kurup sonra kademe kademe uzaklaşmak bir 
davranış kalıbına dönüştü. Tatmin edilmeyen insani bağlantı 
kurma ihtiyacım giderek yoğunlaşıp + yoğunlaşıp, hayatıma gi­
ren, beni yeni ve cömert bir tavırla ‘görebildiği’ni sandığım ye­
ni insanlara patladı. O kişideki zenginlikleri öngörerek- + aynı 
ölçüde fark edilebilir yetersizlikleri görmezden gelerek umu­
dumla kendimi baştan çıkardım. Derken, birdenbire, tek göre­
bildiğim yetersizliklerdi. Bunu da [metinde böyle] kaçınmalar 
+ suçluluk + ilişkinin sınırlarını geri çekme mücadelesi, ilişki­
yi tamamen koparmadan -yakınlık vaadini geri alma çabası-
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izledi. (Oysa, haklı ya da haksız istediğim, ilişkiyi tamamen 
bitirmekti.)

Bunlar artık tamamen geçerli değil. Anlattıklarımı eksik ifade 
etmemiş olmak için bunu da yazıyorum. Ama yakın zamana 
dek dönem dönem böyleydi ilişkilerim. Barbara ve [SS’m aka ­
demisyen sinemacı arkadaşı} Don [Eric Levine] ile ilişkilerim, 
(“toutes proportions gardees” [“her şey göz önüne alındığın­
da”]) bu tür tehlikelerle dolu olmasına rağmen, bu ilişkileri ne 
olursa olsun çok daha kavrayışlı, daha olgun bir biçimde idare 
ettim.

O halde benim evrenim Eva’nmkiyle ciddi bir karşıtlık için­
deydi, insansızdı. Dünya deneyimim onun beni işgal ettiği, teh­
dit ettiği, bana tecavüz ettiği yönünde değildi. Temel kaygım 
yokluktu, kayıtsızlıktı, ‘ay manzarası’ydı.

Bundan da beş yaşıma kadarki hayatım hakkında çıkarımlar­
da bulunabiliyorum. Ne Rosie ne de annem bana baskı yap­
mak, ruhumu incitmek, kendilik algımı sakatlamak niyetin­
deydi elbette. Kimse benimle alay etmedi, kendimi aptal, çir­
kin ya da sakar hissetmeme yol açmadı. Dünyanın mekanik, 
genellikle nazik (ama bazen anlaşılmayacak kadar öfkeli) bir 
yer olduğunu düşünmeme sebep oldular ve inanılmaz anlayış­
sız ve aptal insanların, bu kadar tembel, kafası karışık ya da 
motivasyonsuz olmasalar bu kadar aptal olamayacaklarını dü­
şünmüş olmalıyım. Çabalasalar zeki olabilir, görebilirlerdi. Ama 
kimse çabalamak istemiyordu. Aksine miskin, tembeldiler -  ço­
ğunlukla önceden tahmin edilebilir cevaplar veriyorlardı. Do­
kunuşları kemiksi + duyarsız + zamanlamaları kötüydü (an­
nem gibi) veya baskıcı + fazla ağır + boğucuydular (Rosie gi­
bi). Aldığım ders şuydu: bedenlerden uzak dur. Belki konuşa­
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cak birini bul. Lağım borusunda yaşayan ve arkadaşım olduk­
larını hayal ettiğim minik insanlar ailesiyle ilgili küçüklük 
sanrımı bu açıklar sanırım.

Zihnine bazı ‘gerçekler’i doldurarak Judith’i kendime yoldaş 
edinme yolundaki çocukluk deneyimlerim... Fakat işe yarama­
dı. Ne kadar süre işe yarayacağını düşünmüştüm? Böylece, bu­
nun yerine ölümsüz ölülerin arkadaşlığına sığındım -  bir gün 
aralarına katılacağım ‘büyük insanlar’m (Nobel ödülü kaza­
nanların). Amacım: onların arasında en iyilerden biri olmak 
değil, yalnızca içlerinden biri olmak, eşitler ve yoldaşların ara­
sında olduğumu hissetmek.

Bugün bile, bu hissiyata büyük ölçüde sahibim. Dünyayı ‘kül­
tür’ ve bilgiyle doldurma yönündeki kadim saplantım -dün- 
yaya yoğunluk, yerçekim kuvveti kazandırarak -  kendi içimi 
doldurma arzum. Okurken her zaman besleniyormuş, yemek 
yiyormuş gibi hissediyorum. Okuma ihtiyacım (vs. vs.) kor­
kunç, çılgın bir açlık gibi. Bundan ötürü genelde iki üç kitabı 
aynı ânda okumaya çalışıyorum.

Diana [Kemeny] uzun zaman önce ‘gerçekler’in benim için 
‘toksik’ olduğunu söylemişti. Ne anlama geliyordu bu?

Ve duvarlarımdaki yüzlerce film karesi. Bu da boş bir evreni 
doldurma çabası. Onların ‘arkadaşlarım’ olduğunu söylüyo­
rum kendime. Ama bununla kastettiğim tek şey onları sevdi­
ğim (Garbo, Dietrich, Bogart, Kafka, Vira Chytilovâ): onlara 
hayranım; beni mutlu ediyorlar çünkü onları düşündüğüm za­
man dünyada yalnızca çirkin kurşuni insanlar değil güzel in­
sanlar olduğunu da anlıyorum; sahip olmak istediğim o yüce 
arkadaş çevresinin oyunbaz bir tasviri gibiler. Eva’nın yaptığı
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gibi ‘hayal’ kurmuyorum ben. Bana çevresinin gözlerini dikip 
ona bakan bütün bu imgelerle çevrili olmasına tahammül ede­
meyeceğini söylemişti. Sürekli canlanıyormuş gibi gelirlerdi 
ona. Onun için bir tür ‘işgal’i ifade ederlerdi. Benim içinse ‘tak­
viye kuvvetleri’ anlamına geliyorlar! Onlar benim takım arka­
daşlarım; daha doğrusu, ben onların takım arkadaşıyım (öyle 
olmayı umuyorum). Benim modellerim onlar. Beni umutsuz­
luktan, dünyada gördüklerimden daha iyi hiçbir şey olmadığı, 
benden daha iyi hiçbir şey olmadığı düşüncesinden koruyor­
lar! Canlanmıyorlar, birbirleriyle konuşmuyorlar ya da bana 
bakmıyorlar: beni yargılamak, bana karşı komplo kurmak, vs. 
bir yana, benim farkımda bile olamazlar. Yalnızca uzaklardaki, 
bilmediğim insanların resimleri bunlar. Oldukları şeyden iba­
retler. Seçtiğim, çerçevelediğim, oturma odamın duvarlarına 
astığım çerçeveli fotoğraflardan başka bir şey değiller.

Yani sorun yansız, cansız, benim varlığıma ilgisiz şeylerin can­
lanmasına nasıl engel olacağım değil. Eski çözümlerim: ‘kül­
tür’, zihnim, düşünce, sanat, tinsel + etik tutkularım.

Değer algılıyorum, değer veriyorum, değer yaratıyorum, hatta 
varlık yaratıyorum -  ya da garantiliyorum. İşte bu yüzden ‘lis­
teler’ yapmadan duramıyorum. En azından adlarını bir kenara 
not etmeden, şeyler (Beethoven’in müziği, filmler, firmalar) 
var olmayacak gibi geliyor.

Ben (ilgimle, veya potansiyel ilgimle) kalıcı hale getirmeden hiç­
bir şey var olmuyor. Bu nihai, çoğunlukla bilinçdışı bir endi­
şe. Dolayısıyla, hem ilkesel + hem aktif olarak her şeyle ilgi­
lenmem gerek. Bütün bilgi benim ilgi alanımda olmalı.
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10 Ağustos

Annem: -

Onun yaşlanması, yaşlı görünmesi konusundaki koyu endişem + 
korkum -  bir ara onu o halde görmeye dayanamayacağım için 
ölmek bile istemem -  çünkü bu ‘yakışıksız’ bir şey olurdu.

Neden bu kadar korkunç geliyordu bu düşünce? Öncelikle, 
onun güzelliği gerçekten hayran olduğum niteliklerinden bi­
riydi. Ona ne kadar güzel olduğunu söylediğimde, bunu ina­
narak söylüyordum. Ayrıca ona gerçekten, bütün kalbimle ina­
narak söyleyebildiğim bir şey olduğundan beni çok mutlu edi­
yordu.

Bundan başka, gizliden gizliye benim suçum olduğunu hisse­
diyordum. Benim varlığım bu açıdan onun için her zaman acı 
verici olmuştu -  diyelim ki on yaşında ve onun kızı olmam, 
Dorian Gray performansını sınırlayan bir şeydi. (Genellikle 
kız kardeş olduğumuzu sandıklarında bundan nasıl hoşlanır- 
dı -  bir bakıma ben de.) Bir konuda bu kadar mutsuz olabildi­
ğine göre, bu benim suçum olmalıydı. Annem beni mutlulu­
ğunun yazarı yapmıştı -  ben de bunu kabullenmiştim. (Bana 
Judith’i sevmediğini belli eder, babamı sevmediğini hissettirir­
di. Onun için yalnızca ne zaman adı geçse gözlerinin dolması­
na yol açan kendi annesi ve ben vardım.)

Annem ben neredeyse ya da tam altı yaşındayken Çin’den dön­
müştü, trajik bir kadındı, bir Niobe’ydi, hayatın zayiatlarından 
biriydi. Ben de çocukluğum boyunca ona destek olmak, kan 
nakli yapmak, hayatta tutmaktan sorumluydum.
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Bunu nasıl yapacaktım? Ona arkadaşlık ederek. (Kendi çocuk­
luğumu, öğrenme ihtiyacımı, bağımsız olma ihtiyacımı kur­
ban ederek; hemen büyüyerek.) Onu pohpohlayarak.

Annemin yapay solunum cihazıydım. Annemin arınesiydim. An­
nem tarafından Judith’in de annesi olmakla görevlendirilmiş­
tim. Böyle büyüklere özgü bir görev verdiği için annemin bana 
iltifat ettiğini hissediyordum, annemin sevgisi için giriştiğimiz 
yarışta kız kardeşimi tamamen geride bıraktığım için mutlu + 
zafer kazanmış gibi hissediyordum, hatta zaferimin kesinliği ba­
na kendimi suçlu hissettiriyordu (sanki annemin kız kardeşimi 
sevmemesine ben sebep olmuştum -  sanki daha zeki, daha il­
ginç olarak, annemi nasıl pohpohlayacağımı bilerek onu baştan 
çıkarıp Judith’ten uzaklaştırmıştım). Judith için de üzülüyor ve 
derinde bir yerlerde duyarsızlığı + Judith’e haksızlık ettiği için 
annemi eleştiriyordum. Bundan dolayı Judith’le yakınlaşmaya + 
onunla arkadaş olmaya çalıştım. Ama işe yaramadı.

Annem sürekli ‘mutsuz’ olarak ihmalkâr ya da cimri bir anne ol­
manın suçluluğundan onu temize çıkarmaya zorluyordu beni. 
Sürekli yorgundu. O zaman da içiyor + ilaç kullanıyor muydu?

Annesinin gölgesi. Onca yıl sonra bile annesinin ölümüne ağ­
lamak suretiyle annem bana -  ben bir çocuğum, (daha büyük 
görünsem de) ben on dört yaşındayım demeye çalışıyordu san­
ki. Bir kadın değilim, bir anne değilim. Ben de annemin anne­
sinin halefiydim. (Adımı bile ondan almıştım.) Öldüğünde 
bıraktığı yerden devam ediyordum hayata. Annem hâlâ genç 
ve mutsuz bir kızdı. Onu büyütmem gerekiyordu. (Ne yaptı­
ğımı biliyor olmanın aşağılamasından onu kurtarmak için bü­
tün manipülatif becerimi kullanmam gerekiyordu, annemin 
yapmamı istediği buydu -  ayrıca ‘paylaşma’ yönündeki bu bit­
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kin düşürücü çabadan, yalanlardan, aldatmacadan geriye kal­
dığı ölçüde kendimi kendime ayırmam da gerekiyordu.)

Annemden korkuyorum -  onun sertliğinden, soğukluğundan 
(soğuk öfkesinden -  şıngırdayan kahve fincanından) korkuyor­
dum; nihayetinde, yere yığılıvereceğinden, solup gideceğinden, 
bir daha yataktan asla çıkmayacağından korkuyordum. Niteliği 
nasıl olursa olsun bir ebeveyne, sevgiye sahip olmak (bunları el­
de etmek için hileli bir anlaşmaya taraf olmak zorunda kalsam 
da) hiçbirine sahip olmamaktan daha iyiydi.

Nihai projem: onu suyun üstünde tutmak, hayatta tutmak. 
Araçlarım: pohpohlama, kendisine ne kadar hayran olduğum, 
ne kadar bayıldığım yönünde sonu gelmez beyanatlar, kendi 
değerimi aşağılamama sebep olan, yinelenen ritüeller. (Onun 
serzenişleri karşısında soğuk + kalpsiz + bencil olduğumu iti­
raf etmem. Ne kadar kötü olduğumu söyleyip birlikte ağlama­
mız, sonra annemin gülümsemesi + beni kucaklaması + öpme­
si + yatağıma gitmem. İstediğimi almıştım. Aynı zamanda ken­
dimi kirli, tatminsiz, ahlâksız hissediyordum.)

Onu hayatta tutmak için eğlendirmem, dikkatini dağıtıp mut­
suzluğunu unutturmam gerekiyordu. (Ağlamak üzere olan bir 
çocuğu tutup hoplatarak dikkatini dağıtan bir ebeveyn gibi.) 
Aynı zamanda beni iten narsisizmini cesaretlendiriyor, yağcı­
lıkla besliyorum. Bir yandan da endişeyle onu gözlemleyip söy­
lediklerimin istediğim etkiyi yaratıp yaratmadığını araştırıyo­
rum, onu neşelendirmeyi başarıp başaramadığımı anlamaya 
çalışıyorum.

Tabii aynı zamanda onun narsisizminden nefret ediyorum. 
Çünkü narsisizmi benimle değil kendisiyle ilgilendiği anlamı­
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na geliyor -  bu yüzden beni reddettiğini gösteriyor. O kadar 
zayıf ki ‘başkaları’ için nasıl göründüğüyle yakından ilgileniyor
-  öyle ki, yıkanmaya, makyajına, giyinmeye, vs. çok fazla vakit 
ayırıyor. Kendimi ondan daha üstün hissediyorum çünkü bu 
konular umurumda bile değil -  büyüdüğümde de öyle olacağı­
na yemin ediyorum. Ben bambaşka bir kadın olacağım. Benim 
hayranlığımdan bu kadar keyif alması onu hor görmeme yol 
açıyor. Beni görmüyor. Ondan bir şey istediğimi görmüyor mu? 
(diğer yandan ona söylediklerimi içtenlikle söylüyorum)

Daha sonraları -ergenlik dönemimde- annemin hâlâ güzel gö­
rünmesi, hâlâ kronolojik yaşından çok daha genç görünmesi 
beni bir ikileme sokuyor. Onunla hâlâ gurur duyuyorum, ar­
kadaşlarıma bu özelliğini övünerek anlatıyorum ama gizliden 
gizliye benim açımdan ‘ürpertici’ bir hal alıyor bu durum. Bir 
başka aldatmaca/yalan daha. Onun kim + ne olduğuyla ilgili 
en büyük yalan. Onun yaşında olup + herkes gibi güzelliğimi, 
gençliğimi yitirmeyi arzuluyorum. Sıradışı olmaktan vazgeç­
mek istiyorum, böylece onu özel (merhametli) kurallara göre 
değerlendirmekten vazgeçmiş olacağım.

Fakat annemden hâlâ korkuyorum, o da benden korkuyor. Da­
ha özel bir seviyede, benim yargımdan korkuyor. Onu aptal, 
kültürsüz (yatmadan önce gece öpücüğü vermek için odasına 
girdiğimde kadın dergisi Redbook 'u örtülerin altına gizlemesi), 
süslü, ahlâki açıdan zayıf bulmamdan çekiniyor.

Ben de onun isteklerine uygun biçimde görmemeye, gördük­
lerimi bilinçli bir şekilde kaydetmemeye, gördüklerimi bilinç­
li bir şekilde onun aleyhine kullanmamaya, ya da (en azından) 
gördüğümü ona belli etmemeye çalışıyorum.

210



Bir şey daha var. Tarif etmesi zor. Annemin bana yüklediği si­
hirli güçler gibi -  bu güçleri onun için kullanmaktan vazgeçti­
ğim ânda öleceğini düşünüyorum. Direnmeliyim, onu besle­
meliyim, ona kan pompalamalıyım.

Kendi yaşlanma biçimim: olduğum yaştan çok daha genç gö­
rünmem:

Annemi taklit etmek gibi -  onun aşağılık kölesi olmanın deva­
mı. Ölçütleri o belirliyor.
Onu koruyacağıma verdiğim söz gibi -  yaşı konusunda yalan 

söyleyecek, genç görünmesine yardım edecek olmam (onu 
genç göstermenin en iyi yolu kendimin genç görünmesi 
değil mi?)

Annemin laneti gibi (Kendimde onu hatırlatan -özellikle fi­
ziksel şeyler -  özellikle fiziksel şeylerden -  nefret etmem.) 
Tümörümü + histerektomi ameliyatını onun mirası olarak 
gördüm, onun lanetiydi bu -  o yüzden bu konuda bu kadar 
kendimi depresif hissettim.

Anneme ihanet etmek gibi -  çünkü onun işine yaramadığı hal­
de olduğumdan daha genç görünüyorum. Şimdi o da yaş­
lanıyor + yaşlandığı görülüyor; ama ben yaşlanmıyorum, 
genç kalıyorum -  aramızdaki yaş farkını açıyorum.

Benim için hazırladığı bir tuzak gibi -  şimdi insanlar David’le 
+ benim kardeş olduğumuzu sanıyor + bu beni çok memnun 
ediyor, hoşuma gidiyor. Derken annemi hatırlıyorum -  ge­
rekmediği halde yaşımı belirtip bununla övünüyorum, on­
dan söz ederken David’in yaşına bir yıl daha ekliyorum -  in­
sanların yüzündeki şaşkınlığın (pohpohlamanın) keyfini çı­
karıyorum. Böylece onun gibi olmadığımı hissediyorum -  
zayıf, narsistik değilim -  ama diğer yandan böyle olduğum­
dan da korkuyorum.
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Görevim: annemin kendini gerçekten görmesine engel olmak. 
Bunun, tahammül edemeyeceği bir bilgi olduğunu tahmin et­
mek. Dolayısıyla, onun aptallığını cesaretlendirmek -  aptal ol­
duğu yönünde teşhis koymak. Diğer yandan, kendimi bilmek, 
ondan daha güçlü olduğumu bilmek. (Daha çok şey bilen, da­
ha fazlasını gören daha güçlü olandır.)

[Sayfanın kenarına:] bir tanım

Fakat diğer yandan, o kadar da güçsüz olmak. Bir değil iki açı­
dan güçsüzdüm çünkü 1) Bir çocuktum ve 2) bir çocuğun sa­
hip olması gereken doğal savunma mekanizmalarından fera­
gat etmiştim -  bilinçsizlikten, saldırganlık ifadelerinden + can 
sıkıntısından, öfke nöbetlerinden, vs. Kendi görme gücümle 
kendimi silahsız hale getirmiştim. (Çok fazla şey görmüştüm
-  onun zayıflığını, özsaygıya sahip olmadığını, egosunun güç­
süzlüğünü.) Gördüklerimi kullanarak onu istismar etmek bü­
yük zalimlik olurdu. Ayrıca, onun koruyucusu olmaya çalışı­
yordum ben. Özgeci güdülerden uzak durarak kendime verdi­
ğim söz bu değil miydi? Tek ve en iyi sevgi + ilgi görme yön­
temim buydu.

Dolayısıyla, onu yok etmek -ona haddini bildirmek- amacıma 
uygun düşmezdi, amacım onu desteklemek, yüceltmekti.

Üstelik bir yetişkin olmaya yemin etmiş değil miydim -  an­
nem çocukları sevmediğini söylemişti -  bu da ‘çocukça’ ihti­
yaçlarımı ifade etme hakkından feragat ettiğim anlamına geli­
yordu -  veya anne-rolünde başarısız olup ‘beni yüzüstü’ bırak­
makla suçlayamazdım onu.

Ondan korkuyordum -  ona patronluk taslıyordum -  o da ben­
den korkuyordu -  ‘daha küçük’ olmak için büzülüyordum,
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kendimi gizlemeye çalışıyordum ki ona tehditkâr görünmeye­
yim -  bunu yaparken onu küçümsüyor, kendimi (korkaklığı­
mı, muhtaçlığımı, yalanlarımı) küçümsüyordum ve o bana 
yaklaşıyordu -  derken ben geri çekiliyordum, özel zevklerime 
sığınıyordum (zihnime, fantezilerime, kitaplarıma, projeleri­
me) -  ve o zaman yaşlı + katı kalpli + bencil olduğum için ba­
na sitem ediyordu ve kendimi unuttuğum için (!) , kendisini 
düş kırıklığına uğrattığım için suçluluk duygusuna -t- pişman­
lığa kapılıyordum. Bunu benimle ilgili korku dolu eleştiriler + 
benim kendimi düzelteceğime dair yeminlerim takip ediyordu
-  beni affediyordu, mutlu oluyordum, kendimi iyi hissediyor­
dum, ‘iyi olma’ programıma başlıyordum (ona daha özenli dav­
ranıyor, dikkatimi onun üzerinde yoğunlaştırıyor, sevebileceği 
bir ben üretiyordum) -  ama bunun karşılığında aldığım ödül­
ler umduğum kadar büyük değildi ya da onlardan sıkılıyor­
dum -  dikkatim dağılıyordu, başka şeylerle ilgileniyordum, 
başkaldırıyor ve ‘sivri dilimi’ kullanıyordum -  ve o zaman öf­
keden kuduruyor, beni tokatlıyor, kapısını bana kapatıyor, gün­
lerce benimle konuşmuyordu -  ben de acı çekiyordum, ne yap­
tığımı genellikle tam olarak anlamıyordum, yani neye kızdığı­
nı bilmiyordum ama genellikle beni saatler ya da günlerce acı 
+ kuşku içinde bekletiyordu -  ve sonra, bunların hepsi olduk­
ça gelişigüzel bir şekilde bitiyordu -  öfkeli olduğunda anne­
min düşüncelerini asla değiştiremediğimi hissediyordum, bir 
kere öfkelenmeye karar verdi mi hiçbir şey onu etkilemiyordu 
(işte öfke nöbetlerinden bu yüzden erkenden vazgeçtim -  hiç­
bir işe yaramıyorlardı). Yalnızca kendisi sonlandırabiliyordu 
öfkesini, bunu gizemli bir şekilde, canı istediğinde yapıyordu. 
Dolayısıyla kendime ve ona yönelik dalaverelerim ve manipü- 
lasyonlanm aracılığıyla etkileyebildiğim tek duygu öfkeydi. Öf­
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kenin kendine ait bir hayatı vardı. Dolayısıyla, öfkesine her za­
man dikkat etmek gerekiyordu. (Benim öfkemin hiç etkili ol­
madığı en başından anlaşılmıştı zaten.) Öfkeden başka her şe­
yi kullanabilirdim -  yerine her şeyi koyabilir, her türlü sahte­
kârlıktan yararlanabilirdim. Yine de, ondan inanılmaz ölçüde 
korkuyordum -  genellikle açıklaması olmayan öfke nöbetlerin­
den çok çekiniyordum. (Bunlan kışkırtmış olmam gerektiğini 
biliyordum ama bunu yapmayı asla istemiyordum -  bir ânlığı- 
na özensiz, dikkatsiz, aptalca davransam, ufak bir hata yap­
sam bile bunu büyük bir hata gibi görüyordum; bir dahaki 
sefere daha dikkatli olmaya çalışıyordum.)

Ayrıca, annemin öfkesinden korktuğum için kendimi hakir gö­
rüyordum. Bana vurmak için elini kaldırdığında kontrol ede­
mediğim şekilde sindiğim + ağladığım için kendimi küçümsü- 
yordum. (Savaş sırasında Naziler ya da Japonlar tarafından 
esir edilip işkence sırasında sebatlı + metanetli davranma fan­
tezim. Astımdan yatağa düştüğümde haftalık iğne tedavisini 
itidalle karşılama çabalarım -  sakatlanmış özsaygıma ilaç gibi 
gelmişti. Cesurdum, acıya tahammül edebiliyordum.)

Derinlerde, annemin benden hoşlandığını bile sanmıyordum. 
Nasıl seviyor olabilirdi beni? Beni ‘görmüyordu’ ki. Ona ken­
dimle ilgili gösterdiklerime (özenle farklı gösterdiğim kişiliğe) 
inanıyordu. Bana ihtiyacı olduğunu hissediyordum, hepsi bu. 
Onun yinelenen yoklukları ve yolculukları karşısında başvur­
duğum yöntemdi bu; onun ihtiyaç duyabileceği bir ‘ben’ yarat­
maya çalıştım, giderek daha fazla destek alabileceği biri olma­
ya çabaladım. En azından belli zamanlar için. Diğer zamanlar­
da bana hiç ihtiyacı yok gibiydi + böyle ânlarda utançla başı­
mı eğiyor, kendi varsayımım yüzünden aşağılanmış duygusu-
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na kapılıyordum. Ondan bir şey almaya çalışmadığım halde ba­
na ihtiyaç duyduğu zamanlardaysa kendimi baskı altında his­
sediyordum; ondan uzaklaşmaya çalışıyor, taleplerini fark et­
memiş numarası yapıyordum.

Annemi memnun ettiğini hissettiğim şeylerden biri, erotik hay­
ranlıktı. Benimle flört etme, beni heyecanlandırma oyunu oy­
nardı; ben de heyecanlanmış gibi yapardım (+ heyecanlandır­
dım da.) Dolayısıyla onu memnun etmiş olurdum -  ve bir şe­
kilde arka planda (bana tekrar tekrar söylediği üzere) onun de­
rin ilgisini değilse de zamanını talep eden erkek arkadaşlara 
karşı zafer kazanırdım. Annem bana karşı ‘feminen’di -  ben de 
onun karşısında utangaç ve hayran erkek çocuk rolünü oynar­
dım. Ben narindim; erkek arkadaşlar iğrençtiler. Ayrıca ona 
âşık rolü de yapardım (Küçük Lord Fauntleroy'dan pasajlar kop­
yalar, sekiz-dokuz yaşındayken bunları ona okur, ona “birta- 
nem” diye hitap ederdim.)

Küçük yaştan itibaren bir anlamda annemin (ve kız kardeşi­
min) anneliğini yaptığım için -on yaşlarından beri- tazmin edici 
bir fantezim vardı; gelecekteki kendi anneliğim

[Sayfa kenarına:] Daha sonra değil miydi bu?

Bir erkek çocuğum olacaktı -  David. Ben gerçek bir anne ola­
caktım. Kız çocuğum olmayacaktı. Bu, çocukluktan çıkma, ger­
çek yetişkinliğe adım atma fantezisiydi; özgürlük. Aynı za­
manda kendimi doğurma fantezisi -  hem anne olarak kendim 
(iyi bir anne) hem de güzel, halinden memnun çocuktum.

Tuhaf yapboz: Ben birini ‘görüyorum’. Peki o kişi nasıl oluyor 
da beni ‘görebiliyor’?
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Birini görebiliyorsam, oodan daha güçlü (bilge) miyim? Onu 
görebildiğime göre, ondan ‘daha fazlası’ olmalıyım. Peki ben­
den daha zayıfsa (aptalsa) o beni nasıl görebilir? Görebildiğini 
zannedebilir, ama yanılıyor. Benim yalnızca bir parçamı göre­
biliyor.

irene + Diana’yla sorun buydu işte. Beni görebildiklerini san­
dığım için, kendi onları görebilme (kesip inceleme, değer biç­
me, yorumlama, tespit etme, yargılama) ihtimalimi bir kenara 
bıraktım.

Benim ‘bakışım’ her zaman saldırgan mı, ötekine karşı bir düş­
manlık eylemi mi? Hayır. Ama hiçbir zaman bir öz-olumlama 
eyleminden ‘daha azı’ değil, kendi gücümün aktif bir deneyimi.

Ancak kendi gücümü (zihnimi, gözlerimi, entelektüel tutkula­
rımı) beni sürekli tecrite yönlendiren, başkalarından ayıran 
bir şey olarak deneyimledim. Onlara yaklaşabilmek için ‘zayıf 
olmalıyım (böylece onlara yaklaşmama izin verirler). Ya da on­
ları desteklemeli, içlerini doldurmalı, ‘daha güçlü’ hale getir­
meliydim.

[Sayfa kenarına:] Her halükârda, aradaki mesafeyi kapama ça­
bası. Uzun pedagojik ilişkilerimde amaç öğretmen-öğrenci iliş­
kilerini sürdürme değil, kendime eşitlerimden oluşan bir ar­
kadaş çevresi oluşturma çabasıydı.

Benim enerjilerim, hırslarım ve başkalarınınkiler arasında her 
zaman sinir bozucu bir uyumsuzluk hissettim. Diğerleri ken­
diler için önemsiz hedefler seçiyor, kolayca yoruluyorlardı, 
yeterince canlı ve dinç değildiler.

Temel manzaramda, benimle birlikte başka insanlar da var. 
Eva gibi bir solipsist değilim; dünyanın zihnimde yarattığım
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bir şey olduğu, diğer insanların benim kadar gerçek olmadığı, 
hepsinin benim yazdığım bir senaryonun satırlarını okuduğu 
fantezisi bana asla çekici gelmedi. Hayır, insanlar varlar ve ger­
çekler. Ama hepsi bu kadar. Çünkü hepsi minimal insanlar, 
neredeyse etkisiz, neredeyse cansız, hissetmeyen, düşünme­
yen varlıklar. Onlara nasıl düşünmeleri + yaşamaları gerekti­
ğini öğretmek zorundayım, böylece konuşacak birine, sevecek 
birine, hayran olacak birine sahip olabilirim. Onları şişirmem 
gerek, bir balona hava üflemek gibi. Yok, tam olarak böyle de­
ğil. İkna edici olması için maddenin yoğun, ağır, sıkı olması 
gerek. Onlar bunu kendi başlarına yapamayacak kadar tem­
beller. Yapabilseler, gerçekten deneseler başarabilirlerdi, emi­
nim. Ama beni harekete geçiren görüş + enerji onları hareke­
te geçirmiyor.

12 Ağustos

Psikolojik vampirlik temasından büyülenmem (bunu nere­
deyse saplantı haline getirmem). Enerji alışverişleri. İyi + kötü 
titreşimler ve sızıntılar.

Eva’nın Irene’e bir telegraf gönderme önerisi. Suçluluk üretimi 
durduruldu. Son sevkiyat dün yapıldı. Fabrika mühimmat karte­
li tarafından satın alındı.

‘Saniyeler’den mürekkep olduğum hissi. Bu, benliğimi köklü 
biçimde dönüştürmekti; kendimi kirletmiş oldum; organik de­
ğildi, fazla irade gerektiren bir eylemdi (ileri sıçramam, geriye 
kalan benliğimin bütün yükleriyle birlikte zamanı gelince ta­
kip edeceğini, bana yetişeceğini ummam). Bir yerlerde hâlâ 
‘yapay’ geliyor bana. Benim kaderim, benim ana dilim değildi.
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Kendim sürgün ettim. Benim seçimimdi, elbette; ama bir yer­
lerde yabancı bir dil konuşmakta olduğumu biliyordum.

irene yeni benliğimin yazarı, sponsoru + dolayısıyla garantö­
rüydü. Sponsorluğunu geri çektiğinde kapıldığım panik hissi. 
Bana sponsor olmaya, beni onaylamaya devam etmesi gerekti­
ğine dair derin inancım.

Sistemin önemli bir parçası olsa da, sistemi onun icat etmedi­
ğini anlamam gerek.

Ve son dört yıl içinde çoğundan vazgeçmesinin gizemi. Siste­
mi sorgulamak mıydı? Ama birisi (o) nasıl vazgeçebilirdi? Be­
ni yokluyor, beni cezalandırmak, suçlu hissettirmek için yapı­
yor -  bir intikam eylemi bu. Dolayısıyla onu vampire dönüş­
türdüğümü hissediyorum. Hediyesi zehirlendi artık. Devinim- 
sizleştiğimi hissediyorum. Kefaret için, tazmin için, onu yatış­
tırmak için var gücümle suçluluk duygusu üretmeye + ona suç­
luluk duygumu yağdırmaya başlıyorum. Ama bir türlü mem­
nun edemiyorum onu. (Bir süre için, ‘yeterince’ güçlü oldu­
ğum takdirde bana geri döneceğine inanıyor, bütün sorumlu­
luğu üstlendiğimi göstermeye çalışıyor, alışverişimizden özgü­
ven, öz-olumlama konusunda ‘hiçbir şey’ almadığımı kanıtla­
maya çalışıyorum.)

[Sayfa kenarına:] iki yaz öncesine dek

Annemin yapay solunum cihazıydım ben. Bundan dolayı bir 
başkası da benim solunum cihazım olsun istedim. (Irene’i bu 
yüzden -egosunu, zihnini- bu rolü oynayabilsin diye inşa et­
tim.) Başka insanların enerjilerinden + yeteneklerinden sakın­
ma duygusuna son vermek istedim, diğer yandan ‘aldığımdan’ 
fazlasını ‘verdiğimden’ de emin olmak istedim. Bunun yerine,
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açık + bariz bir çıraklık ilişkisine girdik ve bu ilişkide ben ‘adil’ 
bir geri dönüşü hak etmedim, karşılıklı bir alışverişe layık bu­
lunmadım; çünkü durumun koşullarına göre benim yetenek­
lerim işe yaramaz, aptalcaydı. Benim hediyelerimin hepsi po­
tansiyeldi; ilişkinin faydaları bana gelecekte dönecekti.

Görmem gereken şey, yalnızca Irene’in doğal yetenekleri (be­
nim vatandaşlığını almak istediğim ülkenin doğma büyüme va­
tandaşı olması) değil, bu yeteneklerinin yozlaşmış olması -  hem 
bu irene + ben karşılaşmadan uzun zaman önce gerçekleşmişti. 
Village Voice’la ilgilenmeye başladığı, [Ed] Fancher, Dan Wolf 
[Norman Mailer’la birlikte gazetenin kurucuları], sonra Mailer, 
Alfred [Chester], [Amerikalı sanatçı] Barbara Bank, Harriet 
[Sohmers], vs. dönemden beri öyleydi. Nevrotik, deseksüelize 
Yahudi entelektüellerin Kübalı seks bombasıydı. Kentli zaiyat- 
lara şehvet + gerçek duygulann aydınlanmasını getiren Mrs D.
H. Lawrence’ti o. irene yeteneklerini kendi çıkan  için kullanabi­
leceğini öğrenmişti, bir tür mülktü yetenekleri, bir ‘değer’e sa­
hipti, insan pazarında ederi oldukça iyiydi.

Bir etik talep iması ne zaman işin içine girse (benim için doğal 
olarak giriyordu), entelektüel fantezi merdivenimizin basa­
maklarından paranoyak bir gürültüyle aşağı yuvarlanan irene.

Irene’i mitolojiden arındırma projesi. Üzerimdeki etkisini or­
tadan kaldırma projesinin yanı sıra, çünkü bu etki de mitolo­
jik  terimlerle kurulmuştu aslında.

Irene’in ‘masum’ olarak nitelendirilme isteği -  ‘iyi’ (benim öne­
rim) olarak nitelendirilmeyi reddetmesi. Eylemlerinin nihai 
sorumluluğundan azat edilmek istiyordu çünkü. Bir anlamda, 
kendine hakaret ediyordu... O zaman bunların hiçbirini anla­
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mıyordum tabii, neyin^tehlikede olduğunu bilmiyordum. Yal­
nızca belli belirsiz, aptalca, ‘iyi’ olmanın ‘masum’ olmaktan çok 
daha iyi (büyük) olduğunu düşünüyordum. îyi demek bilgi 
sahibi olduğunuz ‘halde’ iyi olmak anlamına gelir. İstediğin­
den daha fazla övülmeyi neden reddettiğini anlayamıyordum, 
benim daha büyük övgümü neden reddettiğini kavrayamıyor­
dum, onu iyi değil de masum bulmam konusunda ısrar etti­
ğinde benden ne istediğini bilemiyordum. (Bana göre, ‘iyi’ hem 
masum olmayı hem de daha fazlasın ı anlatıyordu.)

[Sayfa kenarına:] Cumartesi akşamı saat 10’da MoMA’da bir 
film gösteriminden dönerken

irene + ben biraraya geldiğimizde, onu her zaman ‘harika’ bu­
lacağıma söz vermiştim. Anlaşmamızın koşullarından biri de 
buydu ve bu koşula uymamak ihanet, bir saldırı, bir reddediş 
anlamına geliyordu. Fakat bunu bir ilişki koşulu olarak öne 
sürmek için kişinin ne olması (egosunun ne durumda olması, 
vs.) gerektiğini düşününce. Diğer kişinin zihnini özgürce kul­
lanmasını kısıtlamak anlamına geliyor bu.

Benim nevrotik düşünce biçimime nasıl da uymuştu. Harika 
birini bulmayı nasıl da istemiş, buna nasıl da özlem duymuş­
tum! Hayatım boyunca. Ve kimse bunu yapmama yeterince 
yardım etmemişti, (yapm am ı) sağlamamıştı. Kimse açıkça on­
ları ‘görmemi’, mesafeli durmamı, onları anlamamı, kusurları­
nı bulmamı yasaklamamıştı. (Tandığım) herkes görülmek, an­
laşılmak istemişti. (Annem bile, Philip bile.) Şimdi, bu kısıtla­
maya özlem duyuyordum! (Beni görme. Ben seni görürüm.) 
Beni buna zorlayacak kibre, kuşkusuzluğa, yeteneğe sahip biri­
ne özlem duyuyordum.
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Bütün rüyalar kendi kendini analiz modelleridir. Zayıf rüyalar 
kişinin ‘sorunu’nun kısır görüşlü beyanları ya da zayıf analiz­
leridir. İyi bir rüya daha karmaşıktır, en az indirgemeci beyan 
veya dramlaştırmadır. (Buna karşı, iyi bir rüyanın galip geldi­
ğiniz, iyi davrandığınız, mutlu uyandığınız, vs. bir rüya oldu­
ğu yönündeki genel görüş.) Rüyanın önemli bölümü anlatısal 
çözümleme değil analitik beyandır.

Benim iki manzara modelim: çöl (kuru, sert, boş, sıcak) ve 
tropikler (nemli, dolu, hatta kalabalık, sıcak). Farklı kutuplar 
ama ortak bir yönleri var -  yıl boyunca sıcak iklim. Mevsim­
lerin sonunda her seferinde ‘şaşırmam’ (New York’a kış geldi­
ğinde her seferinde bunun beklenmedik bir şey, hatta nere­
deyse bir ‘hata’ olduğunu hissetmem.) Soğuk korkum (redde­
dişim) boşluk korkumdan daha derin.

Yüzme fobimde bunun da büyük payı var. Okyanusa gömül­
me korkum, soğuk bir şey olmasıyla ilgili. Annemin içsel man­
zara modeli -  doğaya ait hemen hiçbir şey yok, yalnızca sıcak 
olması gerek (ince bir elbise veya mayo olmalı üzerinde). Bü­
yük bir Otel onun manzarası. Yatak odası, büyük bir banyo, 
dans pisti de olan bir bar, restoran, teras, yüzme havuzu, belki 
bir golf sahası. Hepsi birbirine yakın olan bu yerler arasında 
dolaşmak. Garantili ‘servis’in varlığı, servis alm a hakkı. Onu 
daha enerjik, başına buyruk olmanın baskısından ve talebin­
den koruyan bir şey; kendisi -+ başkaları (benim gibi) için bir 
şeyler yapmasına gerek bırakmayan ortam. Evde tembellik ya 
da üşengeçlik sayılan şey bir tatil beldesinde veya otelde tem­
bellik değildir. Ayrıca, otelin nazik, nötr, kibar müşterileri ara­
sında olmak. Adaba uygun davranışlar sistemi burada ‘veri- 
li’dir; bunu talep etmesi, yaratması gerekmez, sürekli bu düze­
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nin bozulacağından endişe etmez. Nasıl davranacağını bilir; 
diğerlerinin de bildiği tahmin edilir, yoksa burada olmazlardı 
(buna cüret edemezlerdi); buraya gelmek için görgü kuralla­
rına uygun davranmak için bir anlaşma imzaladılar. Kendini 
seçen bir süreç; kaba saba tiplerin elenişi.

Eva’nın da işaret ettiği üzere, ‘Kant’tan ‘Mrs D. H. Lawrence’a 
büyük geçişi yapmış olmasam, asla kurmaca yazmayı başara­
mazdım.

tik ve en temel, en gerekli adım -elbette- evliliğimi bitirmekti. 
Philip’le kurduğum hayatı kendim seçmiştim + ilerlememi 
sağlayacak bağlam olarak belirlemiştim + ‘Kant’ yolunda iler­
lemek için böyle devam etmem gerekiyordu. Doğru türde haz­
lar, tatminler + doğru türde yoksunluklar gerekiyordu. Ger­
çekte, kendi koşulları içinde olağanüstü bir başarıydı + benim 
açımdan doğru düşünüp karar verme yetimi gösteriyordu.

‘Yeni varoluş biçimi’nin deneme sürümü Harriet’tı. Bazı ‘nes­
nel’ engelleri (sosyal ketlenmişliklerimi + züppeliğimi, dünye­
vi cehaletimi + incelmişlik yoksunluğumu) aşabilmek için ona 
ihtiyacım vardı.

Sonra gerçek intisap süreci geldi -  Irene’le birlikte. Öznelliği­
min dönüşümü gerçekleşti.

Dış dünya, insanların iç hayatıyla örtüşseydi, sahip olduğu­
muz ‘bedenler’e sahip olamazdık, tç dünyamız fazla karmaşık, 
fazla çeşitli, fazla akışkan. Bedenlerimiz içsel hayatlarımızın 
yalnızca küçük bir bölümünü cisimleştiriyor. (Görüntünün ‘ar- 
kasmda’ yatanın ne olduğu hakkmdaki paranoyak ve sonsuz 
kaygının meşru temeli bu.) Şimdi sahip oldukları içsel hayat 
enerjisi + karmaşıklığına o zaman da sahip olsalar, insan be­
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denlerinin daha gazimsi olması gerekirdi -  gaz özelliğinde fa- 
' kat bulutlar gibi somut görünümlü. O zaman bedenlerimiz hız­

la dönüşebilir, genişleyebilir, küçülebilirdi -  bir parçası kopup 
ayrılabilirdi, parçalara ayrılabilir, eriyebilir, çarpışabilir, çoğa­
labilir, kaybolabilir, yeniden maddeleşebilir, şişebilir, incelebi­
lir, kalınlaşabilirdik, vs. vs. Oysa şu halimizle dünyadaki mad­
di varlığımız yumuşak fakat hâlâ sınırlı (özellikle boyut + ölçü 
+ biçim açısından) -  daha çok ‘içsel’ süreçlere dönüşen bu sü­
reçler için neredeyse bütünüyle yetersiz. (Örneğin: bütünüyle 
tecelli etmekten uzak, keşfedilmeye ihtiyaç duyan, çıkarsa- 
nan; gizlenme yetisine sahip, vs.) Demek ki bedenlerimiz araç­
lara dönüşüyor -  ve maskelere. (Bedenlerimizi) genişletip + 
küçültemediğimiz için, onları katılaştırıyoruz -  gerilimle yük- 
lüyoruz. Bu da bir alışkanlık haline geliyor -  yükleniyor, sonra 
yeniden ‘iç dünyamız’ı etkiliyor. [AvusturyalI psikolog Wilhelm] 
Reich de bu karakter zırhı fenomenine odaklanıyordu.

Kusursuz olmayan bir tasarım! Kusurlu bir varlık!

‘Dışsal’ dünya içsel hayatı daha iyi kaydedecek biçimde tasar­
lanmış olsa, belki bu kadar öznelliğe sahip olmazdık. Belki bi­
zim deneyimlediğimiz şekliyle öznellik (bütün baskı, güç, 
enerji, tutku) tam da varlığınızın içindeki bu ‘smırlanmışlığın’ 
sonucudur. (Kapalı bir metal kabın içindeki gaz ısıtıldığı za­
man oluşan basınç gibi.)

(Uyumsuzluğun amacı da bu mu -  iyiliği? Fakat bu aşırı iyim­
ser bir düşünce.)

Elbette öyle. Bütün bilgelerin bildiği şeydi bu -  + ‘içsel’ ile ‘dış­
sal’ olan arasında bir uzlaştırma talebi olduğunda her zaman 
(en iyi halindekine göre) radikal biçimde yoksul, yavan, mo­
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noton, boş bir öznelik önerirler. Platon, Gnostik görüş, Hes- 
se’nin boncuk oyunu cemiyeti, vs.

İşte bu yüzden meleklerin bedeni yoktur (veya ‘meleksi’ be­
denleri vardır) -  yalnızca ve özellikle (Hıristiyan-) nevrotik ten 
tiksintisinden dolayı değil.

Irene’le ilgili olarak hissettiğim suçluluk duygusunun (benim 
açımdan) kaynağı: en başından beri kötü niyetle hareket etmiş 
olmam -  ‘gerçekten’ her şeyden vazgeçmemem, gururumu as­
la hiçe saymamam, (onun talep ettiği gibi) aptal olduğumu ger­
çekte asla düşünmemiş olmam.

‘İkinci benlik’ (Irene’in önayak olduğu yeni benliğim) karşı­
sında ‘birinci benlik’ sorununu daha geniş çerçevede ele alın­
ca: öngörülü benlik asla  sorgulanmamıştı. Irene’le ilişkiye gir­
diğim tek mesele ‘yalnızca’ somut bir bilinç tarzı meselesiydi. 
Bir noktada, biraz bilerek, biraz da bilmeden onu aldatıyor­
dum. Onun bilgisini kendisinin asla  yapamayacağı şekilde 
(‘asillik’ yoksunluğu, vs.) kullanacaktım, ‘kullanma’yı planlı­
yordum. Onun bilgeliğini yerleştirebileceğim (daha geniş - )  
bir genel çerçevem vardı. Böylece kendimi ona çırak ettim -  
bütün kalbimle, burası doğru. Bunun kendimi aşağılamak an­
lamına geldiğini, zihnimi teslim etmek, zihnimin ehliyetsiz + 
sığ + ölümle dolu + gerçek hayat için yetersiz bir enstrüman 
olduğunu telaffuz etmek anlamına geldiğini fark ettiğim za­
man bile bunların hepsini yaptım, mücadele etmeden değil ta­
bii, ama yaptım yine de. Diğer yandan, her şeye rağmen ‘daha 
fazlası’ olduğunu biliyordum. ‘Benim için’ daha fazlası oldu­
ğunun farkındaydım. Onun bilgeliğine ulaştığımda, o bilgeli­
ği yutup + kendime ait hale getirdiğimde daha fazlası kendili­
ğinden ortaya çıkacaktı.
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Ve şimdi kendimi derinden suçlu hissediyorum. Bir şekilde 
her zaman hissettiğim gibi. Ben bir vampirim, bir yamyamım. 
İnsanların bilgeliğinden, alimliğinden, yeteneğinden, saygınlı­
ğından besleniyorum. Bu kişileri tespit edip + kendimi onlara 
çırak etmekte + onları kendime ait hale getirmek konusunda 
özel bir dehaya sahibim.

Bu benim bir hırsız olduğum anlamına mı geliyor? Tam olarak 
değil. Bu insanlardan bir şeyler aldığımı hissetmiyorum asla. 
Onlardan ayrıldığımda daha yoksul kalmıyorlar. Nasıl yoksul­
laşsınlar ki? Bunlar alınıp tüketilebilecek şeyler değil. Onlar 
hâlâ aynı şeylere sahip oluyorlar, ama ben de sahip oluyorum. 
(Ancak onlara sahip olan kişiler tarafından verilebilecek şey­
ler bunlar -  irene? -  asla çalınabilecek şeyler değil.)

Peki o zaman sorun nedir? Kime zarar veriyorum? Cevap: on­
lara. Ve kendime. Çünkü, Öteki’nden çalma, onu tüketme, kü­
çültme ihtimali diye bir şey olmasa bile, sahtekârlık benim yap­
tığım. Onlardan ne istediğimi bilmiyorlar mı? En azından, is­
tediğim şeyi ne kadar şehvetli, azimli bir şekilde istediğimi bil­
miyorlar -  bilemezler. Ben de onlara söyleyemem. Çünkü bil­
seler, istediğimi bana vermezlerdi.

Karşılığında bir şey vermiyor muyum? Tabii ki veriyorum. Çok 
şey veriyorum. Hatta bazen aldığımdan fazlasını veriyorum. 
Bu, (bir yırtıcı avcı gibi hissetmemden kaynaklanan) baskıla­
yıcı suçluluk duygumdan kurtulmak için zorunlu bir vericilik 
(bağış, yardım, cömertlik).

Ayrıca -anahtar nokta bu- bütün öğrenebildiğimi ‘öğrendiğim’ 
zaman, tıka basa doyduğumda her seferinde onları terk ediyo­
rum. Onları kendim  için ‘kullanıyorum’, tüketiyorum ve sonra 
yeni kaynaklara geçmek istiyorum.

225



Dünya üzerinde koşuşturuyor, başka insanların kuyularını (?) 
yağmalıyor ve kendi kovalarımı doldurup + bütün bu katkıla­
rı kendi süper-kuyuma döküyorum. Orada biriktirdiğim bü­
tün hâzineleri, zenginlikleri kimse görmemeli. En gizli sırrım! 
Başkalan var gücümle biriktirdiğim bu kaynağın mümkün kıl­
dığı yeteneklerimi ve ürettiklerimi yalnızca -parça parça- gö­
rebilir.

18 Eylül, New York

Estetik kitap: Rüyalarının Esiri 
Etik kitap: Ölüm Tüneli

Peki ya şimdi? Üçüncü aşama?

S[0 ren] K[ierkegaard] haklıydı. Estetik yeterli değil. Etik de 
öyle.

Gerçeği söylemenin yeni ‘biçim’i (varoluşsal anlamda gerçek, 
‘doğruluk’ anlamında değil).

İnsanların fiziksel hareketlerini tasvir etmekte -  ayrıntılandır- 
makta (?) -  güçlük çekiyorum.

Ölüm Tüneli’nde Rüyalarının Esiri’ne göre daha zayıf bir ton 
sürekliliği ya da yoğunluğu mu var?

Rüyalarının Esiri, hayata karşı estetik yaklaşımın reductio ad 
absürdüm’u -  örneğin solipsist bilinç (temelde benliğin dışında 
olanın varlığını teslim etmeyen bilinç). [Baudelaire’in] Bütün 
çıplaklığıyla kalbim’deki züppe tasvirini düşünüyordum.)
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[tarihsiz, Ekim]

[Gertrude] Stein -  bir şeyin bir başka şeyi takip ettiği düşün­
cesini bir kenara bırakınca ne olduğunu araştırıyor (‘bu’nun 
‘şu’ndan sonra geldiği düşüncesini)

Sessizlik ve eksiltme üzerine Cage + Thoreau

Bir şeyin ‘mantıksal gelişimi’ düşüncesi, bir şeyin ‘içsel mantı­
ğa’ sahip olması. Bu her zaman kanıksadığım bir şeydi.

17 Kasım

Nevrotik sorunum (Sandy’ninki [Friedman] gibi) birincil ola­
rak kendimle değil başkalarıyla. Bundan dolayı yazmak her 
zaman işime yarıyor, depresyondan çıkarıyor beni. Çünkü (en 
çok) yazarken özerkliğimi, gücümü, başka insanlara ihtiyaç 
duymadğımı deneyimliyorum. (Sandy, yazarken zayıflığını en 
derin şekliyle hissediyor.)

Temelde, kendimi gerçekten  seviyorum. Her zaman sevdim. 
(En güçlü sağlık vesilem?) Yalnızca, başka insanların beni sev- 
meyeceğini düşünüyorum. Ve onların bakış açısını ‘anlıyorum’. 
Fakat -başkalarının yerinde olsam- beni çok severdim.

Bağlantı korkusu. Başka insanları ‘görüyorum’. Ama kendimle 
ilişkili olarak değil. Bu kısım biraz geçirimsiz, bir gizem -  veya 
basitçe dümdüz (benden’hoşlanıyor’, benden hoşlanmıyor.) 
Bundan söz etmeye utanıyorum. Küstahlık gibi geliyor bana.

Ben, kendi köşemde, kendi canavarca ihtiyaçlarımla birlikte. 
Ve onların hepsi orada! Kendimi aptal yerine koymamaya ye­
min ediyorum.
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Yapısalcılık [ -  Kazimir] Malevich, [Vladimir] Tatlin (bkz. ku­
le) [-] Bauhaus’un zayıf taklidi, [Walter] Gropius bir sersem, 
Ruslari anlamıyor -  yalnızca güzel şeyler yapmak istiyor -  ça­
bucak eziliyor

Rusya’da modern sanatın en büyük dönemi 20. yüzyıl başı, 
ama onlar fazla gelişmiş + fazla yalıtılmıştı

sokak tiyatrosu -  Kış Sarayı Baskım’nda binlerce kişi [SS, ola­
yın daha sonra Eisenstein’ın Ekim filminde yeniden canlandı- 
rılışından söz ediyor]

Mayakovski kâğıt atölyesi (rosta [M ayakovski’nin çalıştığı Rus­
ya Devlet Telegraf Ajansı] -  her gün yenilerini üretiyordu
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1968

[SS, 1968 yazında Kuzey Vietnam hükümetinin davetlisi ve Ame­
rikalı savaş karşıtı eylemciler delegasyonunun üyesi olarak iki 
haftalığına Kuzey Vietnam’a gitti (3-17 Mayıs) -  bu gezi çok tar­
tışılmış, SS’ın aynı yıl yayınladığı Hanoi Yolculuğu kitabının da 
temelini oluşturmuştu. Aldığı notların büyük bölümü ev sahiple­
rinin anlattıklarının özetleridir (SS’ın dinlediklerini yorumlayan, 
onaylayan veya sorgulayan notlarına rastlamadım; bu defterler 
bir eleştirmenin notlarından ziyade bir gazetecinin notlarını an­
dırıyor). SS gezi programını aktarıyor ve her zaman yaptığı gibi 
gördüğü yerler hakkında gerçeklere dayanan, tarihi yorumlar y a­
pıyor. Vietnamca sözcükleri ve İngilizce karşılıklarını listeliyor. 
Sonuç olarak, bu tür girişlerden yalnızca birkaç temsili örneği
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buraya ekledim, bulabildiğim içgözlemsel, eleştirel, çözümsel bö­
lümlerin tamamım aktardım.]

[Mayıs ayı, tarihsiz fa ka t büyük ihtimalle Hanoi’de 5-6 Mayıs]

Anlaması ve aşması en zor olan kültür farkı. Örf ve âdetlerde, 
tarzda farklar. (Ne kadarı Asya’ya, ne kadarı Vietnam’a ait; bu­
nu Asya’ya yaprığım ilk yolculukta anlamama imkân yok.) Mi­
safire, yabancıya, tanımadıkları kişilere, düşmana farklı davra­
nıyorlar. Dille farklı bir ilişkileri var -  tabii söylediklerimin, 
zaten yavaşlayarak, basitleştirerek söylediğim sözcüklerin bir 
çevirmen ya da aracı tarafından iletilmesinin, ya da onlarla İn­
gilizce konuştuğumda bebek gibi basit sözcüklerle konuşma­
mızın da etkisi var.

Buna çocuk konumuna indirgenmenin zorluğunu da eklemek 
gerek: belli bir programa uyuyor, yönlendiriliyorum, her şey 
bana açıklanıyor, üzerime titreniyor, şımartılıyorum, gözetim 
altında tutuluyorum. Bireysel olarak çocuklarız burada -  daha 
da bunaltıcı olan grup halinde de çocuk olmamız. Onlar bizim 
bakıcılarımız, öğretmenlerimiz. Aralarındaki farkları gözlem­
lemeye çalışıyorum (Oanh, Hien, Pham, Toan) ve benimle igili 
farklı şeyleri, özel şeyleri fark edemeyeceklerinden endişeleni­
yorum. Sürekli onları memnun etmeye çalıştığımı fark ediyo­
rum, iyi bir izlenim bırakmaya çalıştığımı -  sınıfta en iyi notu 
almaya çalıştığımı. Kendimi zeki, iyi huylu, işbirliğine yatkın, 
açık biri olarak sunuyorum.

İlk izlenimim herkesin aynı tarzda konuştuğu, aynı şeyleri söy­
lediği. Misafirperverlik ritüelinin aynı şekilde yinelenmesi de 
bu izlenimi güçlendiriyor. Çıplak bir oda, alçak bir masa, san­
dalyeler. El sıkışıyoruz, oturuyoruz. Masadakiler: iki tabak do­
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lusu yarı çürümüş yeşil muz, sigara, ıslak kurabiyeler, Çin’den 
gelen, kâğıda sarılı şekerlemeler, çay fincanları. Tanıştırılı­
yoruz. Grubun lideri bize bakıyor. “Cac ban [Châo ön]...” 
[ Vietnamca “hoşgeldiniz”] Perdenin arkasından çıkıp gelen biri 
çay ikram ediyor.

İlk birkaç gün çok umutsuz geldi bana. Aşması imkânsız bir 
bariyer vardı. Ne kadar egzotik görünüyorlardı -  onlarla ilişki 
kurmak onları anlamak imkânsız görünüyordu, onların bizi 
anlaması da besbelli imkânsızdı. Onlara karşı inkâr edilmez bi­
çimde kendimi üstün hissettim; onları anlayabiliyordum (iliş­
ki kuramasam bile, yalnızca koşulları doğrultusunda ilişki ku- 
rabilsem bile). Bilincimin onları içerdiğini ya da içerebildiğini 
hissediyordum -  ama onlarınki benim bilincimi asla içeremez- 
di. Umutsuzlukla, en çok hayran olduğum şeye ulaşamadığı­
mı hissettim. Bilincim fazla karmaşık, bilincim çok fazla ve çe­
şitli hazzı tattı. [1964 tarihli Bernardo] Bertolucci filminin [Dev­
rimden Önce] düsturunu düşündüm -  “Devrimden önce yaşa­
mamış olan kişi, hayatın tatlılığım hiç bilememiş demektir” -  
ve bunu Andy’ye söyledim [Amerikalı yazar  ve aktivist Andrew 
Kopkind. ] Bana hak verdi.

Umutsuzdan da öte. Çetin bir sınav. Elbette geldiğime hiç piş­
man değilim. Bu bir görevdi -  siyasal bir eylem, siyasal bir ti­
yatro oyunu. Onlar rollerini oynuyorlardı. Biz (ben) de rolü­
müzü oynamalıyız (oynamalıyım). İşin zorluğu, senaryonun 
tamamen onlar tarafından yazılmış olmasındaydı; oyunu da 
onlar yönetiyorlardı. Bunun böyle olması gerektiğine dair hiç 
kuşku yok aklımda. Ama eylemlerim görev bilinciyle yapılmış 
eylemlerden başka bir şey değildi. İçten içe çok üzgündüm. 
Çünkü bu, onlardan hiçbir şey öğrenemeyeceğim anlamına
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geliyordu -  Amerikalı bir devrimcinin Vietnam devriminden 
öğrenebileceği hiçbir şey yoktu. Oysa (örn.) Küba devrimin­
den öğrenebileceğim şeyler vardı çünkü -en azından bu bakış 
açısıyla- Kübalılar bize oldukça benziyorlar.

Bir rolümüz vardı: Vietnam mücadelesinin Amerikalı dostla­
rıydık. Kimliğimiz kurumsaldı. Hanoi yolculuğu bir tür ödül­
dü, bir hamilik biçimiydi. Bir ödül veriliyordu bize -  çabaları­
mız için teşekkür ediliyordu -  ve sonra yeniden eve gönderi­
liyorduk; sadakatimiz pekişmiş olarak, uygun gördüğümüz 
şekilde kendi ayrı çabalarımızı sürdürüyorduk.

Tabii bu kurumsal kimlikte ince bir nezaket de söz konusuy­
du. Bize -ayrı ayrı ya da birlikte- bu yolculuğu neden hak et­
miş olduğumuz sorulmuyordu. Davet edilmiş olmamız ve gel­
me konusundaki istekliliğimiz bütün çabalarımızı eşitliyor gö­
rünüyordu. Her birimiz elimizden geleni yapıyorduk -  öngörü­
len, tahmin edilen buydu. Kimse, mücadele yolunda özel ola­
rak ya da somut biçimde ne yaptığımız konusunda soru sor­
muyordu. Kimse çabalarımızın seviyesini, niteliğini ve taktik­
lerimizi açıklamamızı, haklı çıkarmamızı talep etmiyordu. He­
pimizi ‘cac ban’dık.

Herkes şunu söylüyor: “Amerikan halkının dostumuz olduğu­
nu biliyoruz. Bizim tek düşmanımız Amerikan hükümeti.” En 
başından beri öfkeyle haykırmak istiyorum. Bu tavrın soylu­
luğunu kabul edip onurlandırıyorum ama naifliklerine acıyo­
rum. Söylediklerine gerçekten inanıyorlar mı? Amerika hak­
kında hiçbir şeyi anlamıyorlar mı? İçimde bir şey onları sürek­
li çocuk gibi görüyor -  güzel, saf, inatçı çocuklar gibi. Ve ben 
bir çocuk olmadığımı biliyorum -  bu tiyatro bir çocuk rolü oy­
namamı gerektirse de.
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İçinde yaşadığım üç boyutlu, dokulu yetişkinler dünyasını öz­
lüyorum -  ziyaret etmekte olduğum bu iki boyutlu, etik masal 
dünyasında yapmam gerekenleri (onlara yapmam gerektiğini 
söylediği şeyleri) yapmayı sürdürsem de.

Burası tek renkli. Her şey aynı seviyede. Bütün sözcükler aynı 
söz dağarcığına ait: mücadele, bombalama, arkadaş, saldırgan, 
emperyalist, zafer, yoldaş, Fransız sömürgeciler, kukla asker­
ler. Dilimizin düzleştirilmesine karşı koyuyorum ama kısa sü­
re içinde onların işine yarayacak bir şeyler söyleyeceksem bu­
nu (ölçülü bir şekilde de olsa) kullanmam gerektiğini anlıyo­
rum. Bu da (Güney Vietnam ordusu yerine) ‘kukla askerler’ de­
mek gibi daha yüklü yerel tamlamalan kullanmamı gerektiri­
yor. Hareket sözcüğünü kullanıyorum -  bizi kastediyorlar! Ve 
‘sosyalist kamp’ diyorum (oysa ‘komünist’ demek geçiyor içim­
den). Bazı söcüklerle şimdiden rahatım: ‘Viet Kong’ yerine 
‘Cephe’ diyorum, ‘emperyalizm’, ‘siyah halklar’, ‘kurtarılmış 
bölgeler’ diyorum. (Marksizm dediğimde genellikle ‘Mark- 
sizm-Leninizm’ diye çevrildiğini fark ediyorum.)

Özlediğim şey psikoloji dünyası.

Anlatılan her olayın bir esas tarihi var: genellikle Ağustos 1945 
(Vietnam devriminin ve devletin kuruluş tarihi) ya da 1954 
(Fransız sömürgecilerin ülkeden kovuluşu). Öncesi ve sonra­
sı... Onların kavramları kronolojik. Benimki hem kronolojik 
hem coğrafi. Sürekli kültürler-arası karşılaştırmalar yapıyo­
rum -  en azından yapmaya çalışıyorum. Çoğu sorumun bağ­
lamı bu. Sorularımın çoğu onları hafiften şaşırtmış görünüyor, 
çünkü ortak bir bağlamı paylaşmıyoruz.

İlk birkaç gün boyunca sürekli Vietnam ve Küba devrimlerini 
kıyaslıyorum. (Hem 1960’daki deneyimimi hem başka insan­
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lardan dinlediğim kadarıyla nasıl geliştiğini.) Neredeyse bü­
tün kıyaslamalarım Kübalılar lehinde, VietnamlIlar aleyhinde
-  Amerikan radikalizmi açısından faydalı, öğretici, taklit edi­
lebilir, ilgili olan şeyler bağlamında. Bunu yapmayı bırakmak is­
tiyorum ama zorlanıyorum.

Burada patavatsızlık yapacak birinin özlemini çekiyorum. Ken­
di ‘kişisel’ veya ‘özel’ duygularından söz edecek birini arıyo­
rum. Duygularla sürüklenip götürülmek istiyorum.

Kübalıların umarsız, dürtüsel, manik (maraton) konuşmacılar 
olduğunu anımsıyorum. Buradaysa her şey resmi, ölçülü, kont­
rollü, planlı ve hiyerarşik. Herkes son derece nazik ama (her 
nasılsa) yavan.

Bu toplumun aşırı hiyerarşik özellikleri beni hemen çarptı ve 
hiç hoşuma gitmedi. Kimse yaltakçı değil kesinlikle, ama pek 
çok kişi haddini ve yerini biliyor. Küba devriminin popülist ta­
vırlarım hatırlıyorum. Bazılarının başkalarına gösterdiği saygı 
her zaman zarif ve incelikli. Ama bazı insanların diğerlerinden 
daha önemli (değerli) olduğu açıkça hissettiriliyor, bunlar var 
olan az miktarda konfordan daha fazla pay hak ediyorlar. Ge­
zinin üçüncü gününde pantolon ve sandalet almaya götürül­
düğümüz, yabancılara (diplomatik personel, misafirler) ve 
önemli hükümet temsilcilerine hizmet veren mağaza gibi. Reh­
berimiz gururla, hiç utanmadan bunun özel bir mağaza oldu­
ğunu söyledTbize. Bu tür uygulamaların komünizmde yeri ol- 
madığım görmeleri gerektiğini düşündüm.

Bir yere gitmemiz gerektiğinde, ne kadar yakın mesafe olursa 
olsun otelin önünde şoförleriyle bekleyen iki araba -aslına ba­
karsanız iki büyük, siyah, çirkin Volga- tarafından götürülme­
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miz beni hiddetlendiriyor. Neden yürümemize izin vermiyor­
lar -  yürümek ister miyiz diye sormuyorlar? Daha da iyisi, yü­
rümemiz için ısrar etmeliler. Nezaketten mi yapmıyorlar bu­
nu? (Misafirlerimiz her sevin en iyisine layıktır.) Ancak bana 
kalırsa, bu türde bir nezaket komünist bir toplumdatamamen 
ortadan kaldırılmalı. Yoksa bizim zayıf, halsiz yabancılar ol­
duğumuzu mu düşünüyorlar? (Batılılar? Amerikalılar?) Yürü­
menin bizim adımıza onur kinci olduğunu düşünmeleri (önem­
li kişiler^ resmi misafirler, şöhretli kişiler ya da neyse ne oldu­
ğumuzdan) ihtimali dehşete kapılmama yolaçıyor. Onlan bun­
dan vazgeçirmek mümkün değil. Büyük siyah arabalarımız 
içinde bisikletlerle dolu yollardan geçiyoruz -  şoför, yürüyen 
ve bisikletli insanları uyarmak_için kornaya asılıyor, onlar da 
genellikle yol veriyorlar.

En iyisi, bize bisiklet vermeleri olurdu. Ama bu talebi ciddiye 
bile almayacakları çok belli. En azından eğleniyorlar mı? Bu 
konuyu açtığımızda aptal, kaba, saf ya da başka bir şey oldu­
ğumuzu düşünüyorlar mı?

Hanoi’de nereye gidersek gidelim insanlar bize bakıyor, hatta 
ağızlan açık, gözlerini dikip bakıyorlar. Neden bilmem, bu çok 
hoşuma gidiyor. Çok dostane baktıklannı söyleyemesem de bi­
ze bakarken 'keyfimizi çıkardıklarını hissediyorum, bizi gör­
mek onlar için hoş bir deneyimmiş gibi geliyor bana. Oanh’a, 
insanların bizim Amerikalı olduğumuzu anlayıp anlamadığını 
soruyorum. Çoğu kimsenin bunu bilemeyeceğini söylüyor. O 
zaman bizi kim sanıyorlar, diyorum. Herhalde Rus sanıyorlar, 
diyor. Gerçekten de, birkaç kez insanlar bize ‘tavariş’ ve ben­
zeri Rusça sözcüklerle hitap etti... Ama çoğunlukla bize hiçbir
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şey söylemiyorlar. Sakince gözlerini dikip bakıyor, parmakla­
rıyla işaret ediyor, komşularıyla hakkımızda konuşuyorlar. 
Hien, en çok ne kadar uzun boylu olduğumuzdan söz ettikle­
rini söylüyor. İyi niyetli bir hayretle.

Vietnam tarihinin bize tekrar tekrar anlatılan tek renkli versi­
yonu. Üç bin yıllık yabancı saldırganları püskürtme tarihi. Bu­
gün zamanda geriye doğru uzanıyor. Amerikalılar = Fransız 
sömürgeciler = Japonlar (kısa süre için) = ‘Kuzeyli feodaller’in 
milenyumu -  ‘Çinli’ diye okunur. Bir Tet saldırısı bile var [on 
üçüncü yüzyılda]. 1288’de Bach Dang nehrindeki büyük deniz 
savaşı bile Dien Bien Phu’da Fransızlara karşı kazanılan zafe­
rin bir başka versiyonu olarak aktarılıyor.

Sürekli basit bildirim cümleleriyle konuşuyorlar. Bütün söy­
lemleri ya açıklayıcı ya sorgulayıcı.

Ne yaparsak yapalım, kendi içimizde hapisiz. Diğer yandan her 
yaptığımız kendi içimizde olmayanla kurduğumuz bağlantı­
nın kapsamını işaret ediyor.

Amerikalının Flanoi’ye getirdiği çok karmaşık bir benlik.

Vietnam, loris Ivens’in 17. Paralel filminde son derece gerçek 
görünmüştü bana.

Vietnamlı çocuklar ‘pilotu tutsak almaca’ oynadıklarında, içle­
rinde en uzun boylu olan Amerikalı olmak zorunda.

İlk uzun metrajlı Kuzey Vietnam filmi 1959’da çekilmiş. Ülke­
de şimdi dört tane film stüdyosu var.

Yolculuğa Phnom Penh’de [Kamboçya’da] başladığım için çok 
şanslıyım -  burada ICC [Uluslararası Kontrol Komisyonu] üye­
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lerinin uçağını bekleyerek dört gün geçirdim. Hatta bir dört 
gün boyunca Vientiane’de [Laos] kalmak daha da büyük bir 
şansmış (gerçi Bob [Robert Greenblatt, savaş karşıtı hareket için 
çalışan C om ell’li bir m atem atikçi], Andy + ben kötü talihimize 
lanetler yağdırmıştık.) En azından o süre içinde belli bir bakış 
açısı kazanma şansım oldu.

Bombalanmadan önce Hanoi’de yaklaşık 1 milyon kişi yaşıyor­
muş, şimdi (1968) yaklaşık 200 bin kişi...

Pham Van Dong [Kuzey Vietnam’ın o dönemki başbakanı]: iki- 
üç yıl önce kadrolar arasındaki ‘belagat hastalığı’na karşı bir 
konuşma yapmış -  siyasi kadrolardan edebiyata özen göster­
melerini istemiş -  Vietnam dilini geliştirmek istiyor...

Dilinin ihanet ettiği devrim 

Duygusallık
Kanaatkârlık: VietnamlIların pratik zekâsı -  her şeyin kulla­

nıldığı bir toplum 
Erdenlik: hemşire rehberler, şoförlerle aynı odada uyuyorlar 

Sadakat
Kamboçya’daki gibi şortlar ve çıplak göğüsler yok

AK [Andrew Kopkind] merak ediyor: VietnamlIların egosu ne­
rede?

[Hanoi’de:]

Budist rahipler yok

237



[Şehrin] yoksulluğu -  aynı renkler (yeşil, kırmızı, sarı yok) -  
koyu mavi, bej, haki

DRV’nin [Demokratik Vietnam Cumhuriyeti] örgütlenişi -  di­
siplini -  elitist mi?

Milis birlikleri meydan bahçesinde eğitim alıyor 

Opera binasındaki sirenler kullanılıyor

* Karşıtlık: DRV’nin bağımsızlığı + Doğu Avrupa uydularının 
bağımsızlığı

Hoparlörler 10.30’da çalışıyor -  anonslar yapılıyor + müzik -  
baskı işçilerinin şarkısı

Yetişkinler bizi takip eden çocukları kışkışlıyor

7 Mayıs

Akşam: 8-11 saatleri

Kuzey Vietnam’da kullanılan ABD silahları sergisini ziyaret

Sıradan bombalar (patlayıcılar) -  45-1300 kilo arası

İnsan öldürmeye yönelik silahlar -  a) domdom kurşunları, b) 
parça tesirli bombalar -  misket bombası, i) silindir, ii) yu­
varlak -  cırlayık, kelebek bombası -  c) yangın silahları i) 
beyaz fosfor, ii) napalm -  Napalm A, Napalm B, iii) termit, 
iv) magnezyum

kimyasal-biyolojik silah -  yaprak döken silah, toksik kimya­
sallar, zehirli gaz

Kurbanların fotoğrafları, kafatasları, beyin kesitleri, napalm- 
lanmış pirinç
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10 Mayıs

Nhan Datı'm [Vietnam Komünist Partisi’nin resmi gazetesi] edi­
törü Mr. Trung:
ABD sevgisi 
Tatlı dilli
ABD hareketinin etkisi -  Başkan LBJ mücadelemizi ve ABD 
halkının hassasiyetlerini yanlış değerlendiriyor. ABD’de saldı­
rı yanlısı olanlar azınlıkta

Savaşmak için finansman, asker, silahlar, geniş kitlelerin des­
teği gerek -  halkların savaşı -  silahsız başlar

Tartışma toplantılarını seviyor -  vicdani red -  ‘ABD’de özgür­
lük geleneği’ -  imzaları + gazete ilanlarını seviyor -  harekette 
farklı biçimler + eğilimler var ama zengin karakterli -  500,000 
Nisan 15 ya da Pentagon’un işgali -  güçlü organizasyon bece­
risi olmalı -  harekete komünist diyebilmeli -

[“] ABD’deki komünist dostlarımızın sayısının fazla olmadığı­
nı biliyoruz [”] -

ABD’nin özgürlük + prestijini koruma hareketi -  ‘diğer Ame­
rika’ -  yalnızca ABD askeri birlikleri değil

[“] Hareket Mr. Averell Harriman’ı Paris’e göndermeye yaradı 
[”]

12 Mayıs

Yazarlar Sendikası gecesinden:

Morrison [Norman Morrison, 2 Kasım 1965’te, savunma bakanı 
Robert McNamara’nın Pentagon ofisinin önünde Amerika’nın Viet­

239



nam müdahalesini protesto etmek için kendini yakan Raltinlf>- 
re’lu Quaker; savaş sırasında Ku7ev Virtnnm’dn hnhmtnnn Han 
edilmişti] bir vatansever + Demokratik Vietnam Cumhuriye- 
ti’nin velinimeti.

Ho [Kuzey Vietnam lideri Ho Chi Minh.1 1945’te: “İnsanlar iyi­
dir, yalnızca hükümetler kötüdür.”

Morrison büyük bir adam çünkü sorunu kendi dışında çözdü
-  o bir Vietnamlı değil, komünist değil -  o şekilde davranmak 
zorunda değildi.

[Sıradaki notlar Andrew Kopkind’e ait, SS tarafından elyazısıyla 
deftere geçirilmiş. Buraya yalnız bir bölümünü aldım, bazıları 
Kopkind’in kaydettiği şekilde SS’ın Kuzey Vietnam’da yaptıkları­
nı anlatıyor.]

13 Mayıs, sabah

Kahve -  Oanh’la Ruslar hakkında konuşma. Oanh, Rusya kon­
solosluğunda farklı görüşler olduğunu “biliyoruz” diyor. Bazı 
Ruslar ‘yozlaşmış’ -  [Tom] Hayden onların “Saygon’daki Ame­
rikalılar” gibi olduğunu söylüyor -  Oanh, VietnamlIların Rus­
ya hakkında öğrendiklerine şaşırdıklarını söylüyor -  SSCB’de 
“kötü eğitimin sonuçları” -  Oanh ayrıca 2. Paris [barış görüş­
melerinden] haberdar; yalnızca K. Vietnamlılar + ABD vatan­
daşları [metinde böyle] giriş yapabilecek. Ayrıca Fransa’da öğ­
rencilere destek için genel grev yapılacağı yönünde haberler 
var.
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Bir alarm -  herkes birkaç dakikada ortadan yok oluyor -  sığı­
nağa zaman (ya da ilgi) yok

Yağmur serpiştiriyor -  arabayla birkaç blok öteye, eğitim ba­
kanlığına gidildi... eski bir Fransız köşkü ya da bürosu -  gü­
lümseyen yönetici ve altı genç öğretmenle tanışmak için içeri 
alındık -  haki, yeşil ya da mavi tişörtler giymişler -  uzun bir 
masanın çevresinde oturuyorlar -  çay, kurabiyeler, şekerleme­
ler, sigaralar -  duvarda çıplak elektrik kabloları -  farklı disip­
linlerden öğretmenler.

Prof. Ta Quang Buu -  Cenova anlaşmasını imzalamış 
Profesör: 1956’dan önce yüksek öğrenim yokmuş -  17. yüzyıl 
ve öncesindeki gibi -  sonra ulusal kimlik çerçevesinde yüksek 
öğrenim başlamış -  Fransızlar geleneği yok etmek için çabala­
mışlar (Prof., Oanh’m çevirisini düzeltiyor) -  Ben Fransız ta­
hakkümü altında şekillendim -  Fransızca + İngilizce biliyor. 
54’ten beri eğitim alan öğrenciler... Rusça biliyor

Savaşın vahşetine rağmen proflar ve öğrenciler seferberliğe ka­
tılmamışlar [bu cümlenin altı çizili] -  kolejlerde 6000 öğretmen
-  meslek liselerinde 5000 öğretmen -  toplam yaklaşık 200,000 
öğrenci (meslek okulları + kolejlerde) askere alınmamış. Hü­
kümet + parti, kadroların teknik + ekonomik planlamasına 
özel ilgi gösteriyor + niteliği geliştirmeye çalışıyorlar -

[Profesör:] en önemli zorluk entelektüel yalıtılmışlık -  ama 
biz hem teorik + hem uygulamalı bilimleri geliştirmeye çalışı­
yoruz -
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SS, ABD’de eğitimi genel hatlanyla anlatıyor -  ilk on iki yıl eği­
tim ama fazla ciddi değil -  toplumu + onu üreten siy[asal] ko­
şulları değiştirmek için dev[rim] gerekiyor

Otelde toplantı odası -  sığınağa yakın -  uzun bir masa -  yak­
laşık otuz kişi, çoğu erkek, birkaç kadın -  aydınlık bir oda, 
vantilatör çalışıyor, Hien konuşulanları çeviriyor -  kulakların­
dan teller çıkan adam (sağır mı?)

(alarm yüzünden toplantı -on dakikalığına- bölünüyor. Kimse 
sığınağa gitmiyor ama konuşmalar duruyor)

S[oru]: Yoksullar yürüyüşü [ABD’de 1968 baharında Rahip 
Ralph Abemalhy tarafından düzenlenen kitlesel protestolara gön­
derme yapıyor. Abemathy, Martin Luther King suikastından son­
ra Güney Hıristiyan Liderlik Konferansı’nın lideri olmuştu.]

ABD’nin psikolojisi (SS uzun bir cevap veriyor).

[S:] Sıradan insanlar savaş hakkında ne düşünüyorlar, Tet çifte 
standartlarının ABD halkı + Vietnamlılar üzerindeki etkileri? 
SS, ABD’lilerin propagandaya inanmayacağını düşünüyor mu? -  
VietnamlIların büyük bölümü de propagandayı sorgulamıyor.

Akşam yemeği + sonra küçük bir tiyatro... R[obert] G[reen- 
blatt] + ben oyun arasında çıktık... SS kaldı -  biz İsveçliler + 
öğrencilerle konuştuk. [Amerikalı gazeteci] Mark Sommer ol­
dukça naif biri -  akşam yemeğinde yeniden onun patronluk 
taslayan davranışlarından söz ettik -  VietnamlIları insani yön­
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leri için tebrik etmişti (savaşın, Amerikalıların zalimliğinin 
onları insanlıktan çıkarmamasını) -  zencileri ritim duyguları 
için tebrik etmek gibi bir şey -  VietnamlIların insani yönü ko­
numuz değil; konumuz bizim insaniyetimiz. ABD toplumun- 
da bizim  suç ortaklığımız hakkında uzun bir tartışma -  SS, 
Mark’a saldırdı -  Mark gerçekten epey toy + akılsız -  SS dön­
dükten sonra yeniden buradaki ‘bariyerler’den söz ettik -  ama 
bariyer de bir ifade biçimi sadece -  Vietnam gerçeğinin yüzey­
sel bir yansıması. Altında başka şeyler de var ama yüzeydeki- 
leri dikkate almamız gerek -

SS [ABD’li] mahkûmları görmeye gitti -  iki kişiler, biri 3 yıl, biri 
1 yıl yatacak -  Nerede tutuldukları konusunda hiçbir şey söy­
lenmiyor -  ikisi de eğilip selam veriyorlar -  biri (3 yıl yatacak 
olan) iyice eğiliyor, diğeri şöyle bir eğilip kalkıyor -  her ikisi de 
‘pijama’ giyiyor ama farklı pijamalar -  çizgili + düz renkli

3 yıl yatacak olan daha fazla yaltaklanıyordu, diğeri kısa ve 
ters cevaplar veriyordu. Oanh + diğer üç kişi bir odadalar, kü­
çük bir askeri postada, otelden yaklaşık on adam da burada...

İki savaş esiri de ABD’den düzenli olarak posta aldıklarını söy­
lediler -  ailelerinin fotoğrafları

Daha yüksek rütbeli olan Yarbay ve diğeri Bin[başı], ikisi de 
Hava Kuvvetleri mensubu -  Kore Savaşı + daha yaşlı olan 2. 
Dünya Savaşı’na katılmış. Yaşlı olan Cenevre Mutabakatı hak­
kında hiçbir şey bilmediğini söyledi. Ama dünyada olanları ha­
ber alıyorlar -  Yoksulların Yürüyüşü, Abernathy, RFK vs.

SS onlara ABD’deki siyasal değişiklikleri anlattı -
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SS onlarla ayrı ayrı görüştü...

Biri biraz Vietnamca biliyordu -  subay Vietnamca meyve + şe­
kerleme alabileceğini söyleyince ona karşılık verdi

Savaş esirlerine savaş hakkında okuyacak malzeme veriliyor -  
Felix Greene kitabı [Graham Greene’in kuzeni Greene, 1960’la- 
nn başında San Francisco Chronicle için muhabirlik yapıyordu. 
ABD’nin Vietnam’a girmesine karşıydı ve Kuzey Vietnam sempa­
tizanıydı] Vietnamk-Kuzye’y i  okumuşlar.

Savaş esirleri çıkarken eğilerek selam veriyorlar.

[Buradan sonrası SS’in yazdıkları.]

Batılıların ‘devrim’ aşkı: ilkelcilik romantizmi, basit hayat [/] 
insanlar

Merkezsizleştirilmiş, dürüst, sevgi dolu toplum

[tarihsiz, Haziran]

Diana [Kemeny] -  negatif aktarım yok; öfkeye, gözyaşlarına 
izin vermiyor; benim suç ortağım; bana bir şeyi ayrıntılarıyla 
anlat

Stratejilerimden biri:
İnsanları silahsızlandırmak: insanlar tehlikelidir, taviz vererek 
memnun edilmeleri gerekir
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[tarihsin, yalnızca “Temmuz. 1968 Paris” yazvyor\ 

‘MinimaY sinema
(NVarhoVun Harlot’taki tesadüfi kedisi)

Bertolucci: Her sahne özerk olsun, böylece kurguyu azalt 

Dil hakkında film yap -  her kişinin kendi dilini konuştuğu

Keats: “Bir sokak tartışması nefret edilecek bir şey olmasına 
rağmen, ortaya konan enerjiler iyidir.”

J îa rbara Miller Lane’in Almanya’da Mimari+Siyaset 1918- 
1945’ini satın al

7 Ağustos, Stockholm

Eşcinsel erkeklerle arkadaşlık etme biçimimin, şimdiye dek an­
ladıklarımdan (cinselliğimi yok etmekten, tehditkâr olmayan 
vs. erkek arkadaşlarla güvenli bir arkadaşlık sürdürmekten 
-k i hep özlemini çektiğim şey) başka ve oldukça önemli bir 
anlamını daha keşfettim. Aynı zamanda kadınlığımı geri ka­
zanmanın ya da korumanın dolaylı bir yöntemi! ‘Feminen’ olan 
her şey ‘en principe” [‘prensipte’] annem tarafından zehirlen­
di benim için. Onun yapacağını düşündüğüm şeyleri... yap­
mak bile istemiyorum. Onun hoşuna giden şeylerden hoşlana­
mıyorum. Erkeklerden parfüme pek çok şey var listede: güzel 
mobilya, şık giysiler, makyaj, süslü eşya, yumuşak hatlar, kıv­
rımlar, çiçekler, renkler, güzellik salonuna gitmek, güneş al­
tında tatil!
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[Sayfa kenarına:] Alkol, kâğıt oyunları + televizyon da var. Tan- 
n ’ya şükür annem çocukları, yemek yemeyi, filmleri, kitapla­
rı ve öğrenmeyi sevmiyormuş!

Zavallı ben. Gerçi ‘kadınsı’ şeyleri seven ve taklit eden erkekler­
le yakınlaşarak bu saydıklarımdan bazılarına arka kapıdan ulaş­
mayı kurnazca başardım. Bu şeyleri onlarda kabul ediyorum. 
(Onlar -kadınlar ya da annem değil- bunları geçerli kılıyorlar.) 
Bundan dolayı, aynı şeyleri kendimde de kabul edebiliyorum. 
Dolayısıyla son on yıl içinde hayatıma daha ‘feminen’ şeyler, 
haller + eylemler ekledim. ‘Art nouveau’ (kıvrımlar, opelesan 
cam, çılgın çiçekler) seviyorum. Çiçeklerin keyfini çıkarabiliyo­
rum. Dans etmeyi seviyorum. Güzel giysileri seviyorum. Parti­
lere gitmeyi ve parti vermeyi seviyorum (zihnimde öyle, aslın­
da sevmiyorum!). Canlı renkler giymekten hoşlanıyorum.

On bir yıl önce ne kadar farklıydım (evliliğimin sonunda): çi­
çek sevmez^ renk sevmezdim (giysilerim yalnızca siyah, gri + 
kahverengiydi; onların içine saklanıyor7kendimi mümkürToT 
düğunca "örtüyordum.) Hiçbir hafiflik yoktu hayatımda. İyi 
olan yalnızca işim, çalışmak, entelektüel + ahlâki hırslarım, 
‘güçlü’ olmaktı (çünkü annem ‘zayıf).

Demek ki, bu sabah ansızın farkına vardığım üzere -  burada, 
otelde uyandım, La Quinzaine Litteraire'in okunmuş sayısını 
elime aldım, yeni [Carlos] Fuentes romanının eleştirisini göz­
den geçirirken, ‘art nouveau’ koleksiyonu yapan kadın karak­
terin tarifini okudum ve anladım ki -  eşcinsel erkeklerin dün­
yasıyla on-on bir yıldır süren ilişkim benim açımdan kötü bir 
şey, bir nevroz semptomu, bir kaçış, kendi cinselliğimle + ta­
mamen olgunlaşmakla yüzleşmekten sakınma yöntemi değil.
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Aynı zamanda -başlangıçtaki sorunlarımı da hesaba katarsak- 
oldukça olumlu bir şey. Bana faydası oldu -  gerçi bu bilinçsiz 
stratejiden alabileceğim her şeyi aldım sanıyorum, daha fa z la  
işime yaramaz. Çünkü artık hakiki bir kadın olabilirim; (güç­
lü, özerk, yetişkin biri olmanın yanı sıraj her erkekten daha 
hakiki bir kadın olabilirim!

Bütün bunları ‘art nouveau’ üzerine üç cümle okuduktan son­
ra bir ânda düşünüvermiş olmam ne tuhaf -  oysa yazmak ya­
rım saatimi aldı. (‘Art nouveau’ hakkında okuduğum + sahip 
olduğum kitapları -  Elliott’la [Stein] sohbetlerimizi düşünü­
yorum da!)

Geçtiğimiz yıl boyunca kendim hakkında düşünmekte, ken­
dimle bağlantı içinde olmakta çok zorlandım. Yalnız aynı ba­
yat fikirler geldi aklıma. Geçen yıl Martinique’deki büyük pa­
ketten beri yeni bir düşünce ya da içgörü çıkaramamıştım hiç...

Sanınm özellikle Diana’nm hayatımdaki yokluğuyla ilgili. Gün­
lüğüme hiç bu kadar az yazmamıştım -  öyle az yazdım ki bir 
yılı aşkın süredir aynı defteri -bu defteri- kullanıyorum ama 
bitmesine hâlâ var.

Bir mini-düşünce daha. Bu sabah yatakta bu düşünceyi zihnim­
de bulunca, yeni bir şey düşünebildiğim için çok sevindim -  öy­
le uzun zaman olmuş ki! Bu yıl zihnimin dibi bulduğuna + her­
kes kadar aptallaşmaya başladığıma emindim -  sevincimi ifade 
etmek adına bir şey yapmak istedim. Böylece, ne yaptığımın far­
kında olarak ve çekincesiyle yüksek sesle konuştum. “Bak şu 
işe! Yeni bir düşünce!” Veya öyle bir şey dedim. Yalnız olduğum 
bu odada kendi sesimi duymak bir ânda canımı sıktı.
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Kendi kendime yüksek sesle konuşmam hiç -  bunu denemem 
bile -  ve şimdi sebebini biliyorum. Çok acı verici buluyorum. 
Çünkü gergefe ten „yalnız. olduğumu. an 11 vnr n m

Belki bu yüzden yazıyorumdur -  günlüğüme yani. ‘Doğru’ bir 
şey yaptığımı hissettiriyor. Yalnız olduğumu biliyorum, yaz- 
dıklarımı yalnızca benim gözlerimin okuduğunu biliyorum 
ama bu bilgi bana acı vermiyor -  aksine her yazışımda kendi­
mi güçlü hissediyorum. (Bundan dolayı geçen yıl bu kadar kay­
gılıydım -  günlüğüme yazamıyor olmak, yazmak istememek, 
tıkanmak bana kendimi korkunç zayi/hissettirdi.)_Kendi ken­
dime konuşamam ama kendi kendime yazabilirim.

(Acaba bir gün beni seven ve sevdiğim birinin günlüğümü 
okuması - + kendini bana daha yakın- hissetmesi ihtimali mi 
bana bu duyguları hissettiriyor?)

“İyi olmak istiyorum.”
“Neden?”
“Hayran olduğum şey olmak istiyorum da ondan.”
“Neden neysen o olmak istemiyorsun?”

19 Eylül, Stockholm

Troçkist İtalyan dergisi, La Sinistra (ed. Savelli)

Geçen ay okuduklarım: on bir Çehov öyküsü, Melville, The 
Confidence Man; [Maksim] Gorki, Ana; [Yevgeniy] Zamyatin, 
Biz; Tolstoy, Kroyçer Sonat; Nabokov’un WaltZ-Inveutiûn’ı ; 
Conrad’m Nostromo’su; üç Agatha Çhrislie romanı
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Schoenberg, Tarz ve Düşünce’yi al

Yazılacak yazılar: Artaud, Adorno, Psikoteknik (Tinsel Özgür­
lükler + Psikolojik Disiplinler), K[ültürel] D[evrimin] Tan[ı- 
mı] Üzerine Notlar
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1969

[Tarihsiz, Haziran. Bu notların yer aldığı defterin kapağında “Si­
yaset” yazıyor. ]

“Devrimci teori olmadan devrimci hareket olmaz.” Lenin 
(1902)

Rosa Luxemburg, “Menşeviklerin ruhani müttefiki” miydi 
(Lichtheim) yoksa iyi bir komünist mi ([Amerikalı savaş kar­
şısı aktivist] Staughton Lynd)? Buna nasıl karar verilir.

1968’in ikili deneyimi -  Fransız Mayısı, Çekoslavak Ağustosu

“Çözüm zihninlerin etkin isyanındadır.” Saint-Just. Saint- 
lust’ün Devrimin Ruhu’nu oky.
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( “İsyan... cumhuriyetin daimi hali olmalı.” Sade)

“1848 eğlenceliydi çünkü insanlar İspanya’daki kaleler gibi 
ütopyalar inşa ediyorlardı.” -  Baudelaire

Ivan Illich [SS’m 1960’larda tanıştığı AvusturyalI Katolik eleş­
tirmen] tek bir yasayla bir toplumun radikal ölçüde değiştiri­
lebileceğini söyledi: ülke sınırları içinde elli kilometreden faz­
la hız yapılması yasaklansaydı öncelikler nasıl da değişirdi + 
üretim mallarının niteliği de öyle. Böyle bir ülke elli yıl kulla­
nılabilecek arabalar üretirdi.

“İnsan tukusunu yitirdiği ânda aptallaşır.” ([Claude Adrien] 
Helvetiusj

Hapse atılmana sebep olmayan şey elinden alınır 

Okunacak konular:

Chaco savaşı (1 9 3 3 )
1947 Madagaskar katliamı
1944 ’te Şerifte 45  bin Cezayirlinin katledilmesi
19 1 9 -1920  Kuzey İtalya fabrika işgalleri
Birinci Dünya Savaşı’ndan önce Bosna’da öğrenci hareketi
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1970

4 Şubat, Paris

Düşünce asla (?) ‘ağır’ değil, ona eşlik eden endişe ağır.

Dokunma / dokunulma özlemi. Birine dokunduğumda min- 
nettariılc duyuyorum - sevgi, vs.’ye ek olarak. Çünkü o kişi bir 
bedenim olduğunu -  dünyada bedenler olduğunu kanıtlama- 
ma izin vermiş oluyor.

Çok yemek = bir bedenim olduğunu doğrulama arzusu. Yeme­
ği reddetmeyi bedenin reddi olarak görüyorum. Yemek yeme­
yen insanlara sinir oluyorum -  hatta kaygılanıyorum (başlan­
gıçta C[arlotta del Pezzo]’yle olduğu gibi) ve tiksiniyorum (Su­



san’la [Taubes] olduğu gibi). Son beş aydan aldığım ders: çok 
yemem gerekmiyor.

10 Şubat, New York

Bu akşamüstü Stephen’la [Koch] yaptığımız uzun sohbetin bü­
yük faydası oldu.

Sandığım kadar fazla alternatifim yok -  aslında iki tane: duy­
guyu kökünden sök, ona [Carlotta] cehenneme gitmesini söy­
le -  ya da jouer de jeu [“oyunu oyna”]

Tabii ki İkincisi olacak. Masumiyet çağı bitti.

Öykünün sonu gelmedi -  yalnızca Üçüncü Aşama başladı.

Birinci Aşama Temmuz-Ağustos’tu: tutku, umut, özlem. İkinci 
Aşama 2 Eylül’de New York’a dönüşümden Paris’teki bu son 
haftaya kadar geçen süre: artan özlem, saplantı, acı, çalışma fel­
ci, sihirli iffet, masumiyet (hâlâ), sevilmenin mutluluğu, bir­
likte yaşayacağımız hayatın başlangıcını sabırla beklemek.

Şimdi sıra Üçüncü Aşama’da. Oyunu oynama zamanı. Carlotta 
hayatımın merkezinde yer alamaz, yalnızca (ihtimalen) işimi, 
arkadaşlarımı, başka ilişkileri içeren çoklu bir merkezin par­
çası olabilir. Ona istediği zaman benimle olma ve sonra yanım­
dan ayrılma özgürlüğü vermeliyim. Bu durumun bana sağla­
dığı özgürlüğü kullanmalı, gerçekten bundan keyif almalıyım.

Güçlü görünmeliyim -  yani gerçekten güçlü olmalıyım. Ona 
acımı, ona duyduğum özlemi aşkımın kanıtı olarak sunmama- 
lıyım. Hatta onu sevdiğimi sık sık söylememeliyim. Onu söz­
cüklerle, benimle birlikte olmasının iyi olacağına ikna etmeye

253



çalışmamalıyım. (Bu onun bağımlılık korkusunu uyandırıyor.) 
Bana güvence vermesini, beni sevdiğini söylemesini talep et­
memeliyim. New York’a ne zaman geleceğini sormamalıyım, 
yalnızca geleceğini umduğumu [söylemeliyim].

Hepsinden çok, bu hafta olanlar belirleyiciymiş gibi davranma­
malıyım (belirleyici olduğu konusunda güvence vermesini iste- 
memeliyim). Onun için hiçbir şey belirleyici değil. Ama öyle 
olmadığını söylemesini istersem kendini köşeye sıkışmış hisse­
decek -  sanki ondan bir bağlılık taahhüdü isteniyormuş gibi.

İşimle, David’le, arkadaşlarımla ilgilendiğimi (onlardan keyif al­
dığımı) göstermeliyim. Onun uğruna onları inkâr edersem, bu 
bir zayıflık göstergesidir -  ve kendini tehdit altında hisseder. 
(Tabii benim adıma bir güç göstergesi -  ve aşkımın kanıtı.)

Güçlü, hoşgörülü olmalıyım, sitem etmemeliyim, (ondan ba­
ğımsız olarak) hayattan keyif alabilmeliyim, kendi ihtiyaçları­
mı karşılamalıyım (onunkileri karşılama ya da karşılamak is­
teme becerimi hafifsemeliyim). Geçen gün ilk başta göründü­
ğümden çok farklı olduğumu söyledi (özerk, ‘cool’)? Başlan­
gıçta tutulduğu kişi öyle biriydi. Aynı hissi benden zaman za­
man yine almalı. Ona bütün zayıflıklarımı gösteremem. Sami­
miyet açlığımı dizginlemeliyim.

Beni sevmeye, bana güvenmeye, benimle olmaya sözcüklerle 
ikna edemem onu. Bunu eylemlerimle yapmalıyım. Bana öz­
gürce gelmeli. Bunu yapmasını bekliyor gibi davranmalıyım -  
ama söylememeliyim, hepsinden öte, doğrulamasını isteme- 
meliyim. Onunla on gün geçirmek on ay geçirmek gibi güzel 
gelmeli, öyle davranmalıyım.
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Ona (kendimi, ona olan sevgimi) geçen haftadan sonra güç­
lenmiş hissettiğini söyleyebilirim -  ama ‘biz’ dememeliyim. Bu 
da bir bağlılık talebidir.

Beni beklemesini, sabırlı olmasını, umut etmesini istememeli- 
yim. Ona bunları zaten yaptığımı göstermeliyim -  kaygılan­
madan, fazla acı çekmeden.

Eva’yla [Berliner] sohbet:

Carlotta’nın bu hafta geçirdiği ‘çöküntü’nün anlamı: Görüyor­
sun ya, yapabilsem yapardım ama yapamıyorum. Davranışın 
etkili olması için (yani kendini temize çıkaran) çöküş ‘topye- 
kûn’ olmalı, yani beni en ufak şekilde teselli etmemeli, güven­
ce vermemeli. Çünkü böyle bir jest, benim için endişelenebil­
diğim (benim için bir tür sorumluluk duyduğunu) gösterir ve 
dolayısıyla topyekûn bir çöküş söz konusu değildir, toptan çö­
küş yaşamazsa ondan taleplerde bulunulabilir, vs. (Son gün­
lerde bana neden bir teselli kırıntısı bile vermediğini açıklayan 
-bilinçli ya da bilinçsiz- sadizm değil, bu.)

Aşmam gereken şey: benlik küçüldükçe aşkın değerinin arttı­
ğı düşüncesi. Carlotta’nın istemediği şey -kimse bunu isteme­
li mi?- onun uğruna her şeyden vazgeçmeye (değersizleştirme- 
ye) hazır olmam. Başta bende ona çekici gelen şeyse ilgi alan­
ları olan, başarılı, güçlü biri olmam.

Irene’den öğrendiğim kötü bir ders bu; onnn uğruna her şey­
den vazgeçmemi istemişti, sevgimi vazgeçmeye gönüllü olduk­
larımla ölçmüştü.

rarlntta’mn.gpr-pn haftaki .hali- h ir  ‘jıpn ’i yok. Ona bunları yap­
tıran ‘bir sev’di. Sorunu bu. gerçek bir ‘ben’i_olmaması. Yani, 
kendinden nefret etmek. Yani, bir katil olduğuna_inanmak -

255



temelde insanlara kötü geldiğine inanmak. ÇBen’i olmayan bir 
insan "için ‘sorumluluk’ nosyonu da anlamsız kalıyor.) Ama 
CarTofta'ya ‘ben’ini kimse veremez?Biri bunu yapsa biie, o teh­
dit olarak algılar. ‘Ben’i verebilen kişi geri de alabilir çünkü.

Eva dedi ki: Benim için her şeyden vazgeçmeye hazır olan bi­
rinden korkardım.

Carlotta benden öncelikle güç göstermemi bekliyor -  beni yok 
edemeyeceğine dair güvence istiyor. Şu aşamada bu, onu sevi­
yor olmamdan daha büyük bir güvence kendi gözünde.

Stephen [KochJ’la sohbet: 

Amerikalı
Analiz »  içsel değişim 
Psikanaliz
Öz-manipülasyon -  öz-aşkınlık 
hedefi
Benim doğamdan daha 
iyisi olmalı

Aralıksız konuşma 
(konuşarak anlaşma)
Bana yardım et
X’i ve şimdi Y’yi yaptığımda
bunu açıklayan çerçeve nedir

Yaptım çünkü...

12 Şubat

Avrupalı 
sezgi »  eylem 
astroloji 
Kişi doğasını 
değiştiremez
Yalnız kalmalıyım (her şey 
sallanınca -bakalım ne 
hissedeceğim) 
nihayetinde herkes 
yalnızdır

Fazla konuşmak 
bayağılıktır (gereksiz, 
sorun yaratır); bilirsin 
ya da bilmezsin 
Bu kadar ‘mantıklı’ olma
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Olduğumdan daha iyi 
olmak istiyorum

Amerika’nın sınır tezi

Bana ne tavsiye edersin?
(Ne yapmalıyım?)
Seni ne kadar sevdiğimi 
biliyor musun? (farklı sevgi 
çeşitleri)
Yalnız olmak farklılıktır 
(doğal değildir)
Yaptığım her şeyin 
sorumluluğunu üstlenmeliyim; 
hayatımın yazarı benim 
Plan yapmak 
Ne yapacağım?
Ne yapmalıyım?

Son sözlerimi (eylemlerimi) 
benim gibi kabul et -  
önceden farklı bir şey 
söylemiş olmam neden 
sorun olsun? O zaman 
farklı duygular 
hissediyordum 
(devam edelim -  değişim 
için değişimin değeri)
Kimse kimseye öğüt veremez 
(tehlikeli; anlamsız) 
sevgi = sevgi

Olan olur -  ben pek azını 
kontrol ederim 
Kendini istemediği şeyi 
yapmaya zorlamanın 
anlamsızlığı 
Sorunun anlamsızlığı: 
ne yapsam?

Benimki ‘karar zihni’. Deneyimimden yola çıkarak genelleme­
ler yapıyorum. Birincil öz saygı kaynağım, bir şeyi yapmak is­
temediğimde bile karar verip eyleme geçebilmem (kendimi zor- 
layabilmem). Kendimin ‘kontrolü bende’. Zekânın işlevi: ken­
dini alt etmek.

Carlotta bir ‘okazyoncu’ -  eylemleri (söylemleri) arasındaki 
bağlayıcı doku oldukça zayıf. ‘Niyetleri’ onu bağlamıyor.
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Bir ay önce Don’a [Eric Levine] dedim ki: âşık olmak kendini 
karşındaki kişi uğruna mahvedebilmek demek. Ama şimdi değil! 
Paris’te aşkı muazzam (total) cömertlik diye tarif ettim.

Hayatımı ileriye yönelik şekilde görüyorum.

Carlotta bir eyleminin ‘hata’ olduğunu asla söylemez çünkü 
kendini hesaplar sonunda vardığı yargıyı temel alarak hareket 
eden biri savmıyor -  yalnızca duyguları ve becerileri temelin­
de hareket ediyor. Duygular hata olamaz. Yaptığı bir şey kötü 
-ya da üzücü- olabilir ama hata değildir. Ben eylemlerimden 
sık sık hata olarak söz ediyorum çünkü bilinçli bir yargı, bir 
değerlendirme (amaca hizmet ediyor mu bu? Uzun vadede so­
nuçları nelerdir?) önemli kararlarımı, olması gerektiği gibi 
yönlendiriyor.

Carlotta bir belirsizlik problemine hapsolmuş değil -  Eva’nın 
sık sık olduğu gibi. Sarkaçın şiddetli sallantılarıyla eyleme ge­
çiyor ama Beatrice’a karşı [SS’le tanıştığında Carlotta’nın sevgi­
lisiydi] belirsiz duygular içinde olduğundan bana yönelmesi 
söz konusu değil veya bana karşı duyguları belirsiz olduğun­
dan Beatrice'e dönmesi, sonra beni özlemesi, vs. Duygulan iki­
mize karşı da belirsiz değil!

Carlotta eroini kahramanca bıraktığı için kendisiyle övünmü­
yor (özgüvenine gerekli takviyeyi yapmıyor). Bıraktım, bun­
dan dolayı... demiyor: bırakmam mümkün oldu, diyor.

Beatrice’in ‘Çinli’ olması Carlotta’nın kendini güvende hisset­
mesini sağlıyordu. Seviliyorum ama fazla değil -  fazla ifade edi­
len, fazla sahiplenici, fazla sorgulayıcı bir biçimde değil.

Beatrice’in lehine işleyen en kuvvetli ruhsal faktörlerden biri: 
C. ona minnettar, kendini borçlu hissediyor -  geçen dört yıl
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içinde kendini daha ‘iyi’ hissettiğinden. Görünüşe göre, öyle 
de. Beatrice ona gerçekten iyi davranmış olmalı. Fakat Beatri- 
ce’in alttan alta (belki de açıkça?) bu borçluluk duygusunu 
cesaretlendirdiği -beslediği- de doğru. Napoli’deki Hotel Santa 
Lucia’da 1 Ağustos’ta bana söyledikleri: “Carlotta’ya hayatı­
mın dört yılını verdim.” -  “Onun ne kadar kırılgan olduğunun 
farkında mısın?”

Milano’da bir kere C.’ya şöyle dedim: “Kendi hayatının yazan 
olduğunu görmüyor musun?” Bunun doğru olmadığını söyledi.

15 Şubat

C’dan sonra seminer: Stephen, Don, Eva, Joe [Chaikin], Flo- 
rence [Malraux]’yla görüşmenin işlevleri -  üzüntüyü, kaygıyı, 
sahte umutlan aşmak üzere bir kavrayış yapısı inşa etmek 
(karşılaştırmalı dünya görüşleri, karşılaştırmalı bilinç) -  stra­
teji belirlemek (‘gerçekçi’ umutlara sahip olmak, hata yapma­
mak) -  duygusal yenilgiye, acizlik hissine karşı koyacak (ze­
kânın çabasıyla) ustalığı deneyimlemek -  arkadaşlarıma yakın 
olmak, zeki, hassas, sevgi dolu, yani beni besleyebilecek yan­
larını deneyimlemek (C. tarafından terk edilsem de yalnız ol­
madığımı deneyimlemek)

Âşık olmak (l’amour fou [‘kara  sevda’]) sevmenin patolojik bir 
biçimi. Âşık olmak = bağımlılık, saplantı, başkalarını dışla­
mak, varlığını tatmin edilemez biçimde istemek, başka ilgi ve 
eylemlerin felci. Bir aşk hastalığı, bir humma (dolayısıyla yü­
celtici). Kişi aşka ‘düşer’. Ancak insan bu hastalığa yakalana­
caksa, ender olarak değil sık sık yakalanmalı. Sık sık âşık ol­
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mak hayatta iki üç kerç âşık olmaktan daha az delilik (dünya­
da bunca harika insan olması bu iddiayı zayıflatıyor). Belki de 
sürekli en az birkaç kişiye âşık olmak gerek.

Beni baştan çıkaran özellikler (sevdiğim kişi de en az iki üç 
tanesi olmalı) :

1. Zekâ
2. Güzellik: zarafet
3. Douceur [‘nazik lik , tatlılık’]
4. Cazibe: şöhret
5. Güç
6. Canlılık; cinsel iştah, neşe, albeni
7. Sözel ifade becerisi, şevkat (sözel, fiziksel), yakınlık

Son yıllardaki büyük keşiflerimden biri (utanç verici ama) 4 ’le 
ne kadar ilgili olduğumu anlamaktı -  Jasper -  ve hatta Dick 
Goodwin, Warren Beatty -  şimdi de C.

Zekâ, tam anlamıyla özgün olmasa bile en azından kesin kişi­
sel özellikler taşıyan (ifade edilebilen, söze dökülebilen) bir 
duyarlılığa sahip olmak demek. Birinin söylediği şeylerden he­
yecan duymam demek. (Philip buna sahipti -  Irene -  Jasper -  
Eva da)

Cazibe, kişi ve o kişiden önce gelen imge (titr) arasında bir me­
safe gerektiriyor. “Bu kişi X -  ressam Jasper. Düşes Carlotta. 
Film yıldızı Warren.” (Ama Almanca öğretmeni Eva değil -  
bir imge yerine bir rol. Kişiyle bu rol ‘arasında’ mesafe yok.) 
Yeniden: Ivan Illich’le sohbetten:

Okullar çocukların üretildiği kurumlardır. Bkz. [Philippe] 
Aries [Çocukluğun Yüzyıllarinm  yazarı]

260



‘Öğrenme’nin yerini ‘eğitilme’nin alması. Artık öğrenciler öğ­
renmeyi değil eğitilmeyi talep ediyor.

‘Modern’, ‘Batılı’ okul kavramnmın arkasındaki varsayımlar:

1) evrensel ve ideal olarak zorunlu
2) yaş grubuna uygun (‘çocuklar’ için)
3) not sistemi ve eğitim programı
4) testler » >  sertifika
5) öğretmenin rolü

Okul bir tür piyango, teoride herkesin Nobel Ödülü kazanma 
şansı var. Sınıflar tarihini, hiyerarşik ilişkileri kurumsallaştırı­
yor, sağlamlaştırıyor.

Neden okullarda anayasanın birinci maddesi uygulanmıyor 
(‘kurumsal’ bir din olmaması gerektiği gibi, notlanan başka bir 
müfredat da olmamalı); ayrıca beşinci madde (test = kendini 
suçlama); ve tekelcilik karşıtı yasalar (tektip bir eğtim standar- 
tı yaratmak)? Herkesin ‘çocukluğunda’ okul eğitimi almasında 
ısrar etmek yerine, neden herkese doğumunda kişiyi beş yıl 
mecburi eğitime zorunlu kılan bir belge verilmiyor ve eğitimini 
ne zaman isterse alabileceği bir sistem getirilmiyor -  isteyen 
okul eğitimini ‘yetişkinlik’ yıllarında tamamlayabilmeli.

Bob Silvers [The New York Review of Books’un kurucu editör­
lerinden, SS’in hayat boyu arkadaşı] gittikten sonra, Ivan’la:

Erdem, iyilik, kutsallıktan bir ‘put’ inşa ediyorum. Bunun pe­
şinden arzuyla koşarken içimdeki iyiliği kirletiyorum. -  Oysa 
putlarımın bilincimin en iyi yanı olduğunu sanmıştım hep! 
(İdolüm = etik tutkularım; bana özel panteon’um -  Nietzsche, 
Beckett, vs.; kendim için koyduğum ‘ölçütler’.)
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Ancak bir kişiyle diyalogun (çoğunlukla sözel, bazen fiziksel 
verebileceği tatmin hissi için duyduğum açlık yüzünden con- 
vivum’u (çoğunluğu) ihmal ediyorum.

Ivan, eyleme geçmeden önce hata yapma ihtimalinin bilincin­
de ama dönüp eylemlerine bakmıyor. Günah işleyebileceğinin 
farkında -  soğuk, istismarcı, zalim olabileceğinin farkında. Gü­
nah işlediğinizde eylemlerinizin hedefi olan kişi sizi affedebi­
lir. Ama kendinizi affedemezsiniz. Günah işlemiş olmanın far- 
kmdalığıyla ne yapabilirsiniz? Hiçbir şey. Onunla yaşarsınız. 
(Pişman olmak günphı hıik ıim çiİ7  k ı lm a ? .)

Ölme sürecine (sterben) karşı ölüm (todt). Ölüm süreci = kişi 
‘serbest düşme’ye çalışır. İngilizcede ölmek ve ölüm için ayn 
sözcükler yok (Sterben/Todt; nekros/thanatos). Umut için de 
iki sözcük yok (l’espoir/l’esperance).

Bir büyük şehirde ne zaman bir kadın tecavüze uğrasa (ve öl- 
dürülse), bir linç furyası başlıyor. Kadın Özg. Cinsel olan (ya­
ni erkek egemen toplumda ‘özel’ olan) siyasal olana dönüşü­
yor (yani kamusal /toplumsal) bir suça -  kökeni de kamuda, 
kadınların ideolojik tabi kılınışında.

Bilinç ve bilinçlilik arasındaki ilişkinin diyalektiği:

dilin işlevi (dil bilinçliliği güçlendirir / bilinçlilikte artış yal­
nızca felsefi açıdan zayıflatıcı değil -krş. Dostoyevski’nin Yer­
altından Notlar’ı, Nietzche- aynı zamanda, daha da önemlisi, 
ahlâki açıdan zayıflatıcıdır)

‘Okul’dan önce bütün geleneksel toplumlarda bilinçliliği eğit­
menin kolektif yöntemleri vardı: ritüel, hac, dilenme, sessiz­
lik, ayin.
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Ivan: Tanrı’nın sözünden daha büyük bir baştan çıkarıcı yok­
tur

Ne zaman varlığımın bütünlüğü içinde şu ânda olmasam ken­
dimi yozlaşmış hissetmek benim manevi kibirim mi? Bir tür 
ahlâki histeri? ([Ingmar Bergman’ırı 1966 film i] Persona’daki 
Martin bunun cevabı mı?) İnsan olma gerçekliğinin inkârı.

Kişi dili konuşmaz, kişi (herhangi bir ânda) belli bir dili konu­
şur. Kişi genel olarak müzik yapmaz, ama belli bir ânda, belli 
bir tonal sistem üzerinden müzik yapar.

Günümüzde çocuklar ölüme açık (todt — öldürülmek) ve bir 
(hayatsal) süreç olarak ölmek onlar için giderek daha da an- 
lamsızlaşıyor. Böylelikle, sigara içmenin kansere yol açtığı ve­
ya eroin bağımlılığının ölümcül olduğuna hiç şüphe yok ama 
onların derdi de bu zaten. Kıyamet iştahı (öldürülme). En azın­
dan uyuşturucu yüzünden ölmek kendi isteminizle yaptığınız 
bir şey ama nükleer facia öyle değil.

Çölde üç ay sessizlikten sonra, konuşmak çok şiddetli bir fi­
ziksel eylem. (Ne kadar süre için?)

Ivan, söylediğim bir şeye cevap ararken: “Bekle... Tadını alabi­
liyorum ama henüz sözcükleri bulamadım.”

Ahlâki bilincimden bir put inşa ediyorum. İyiyi arayışım put­
perestlik günahıyla kirleniyor.

17 Şubat

Sürgünümün (Avrupa) sürgünündeyim (Amerika).

Terk edilmiş. Terk edilmemiş hissetmeye çabalayan.
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Kleist (Kukla Tiyatrosu): Eğer yerçekim merkezin kendi için­
de değilse başka bir yerdedir (başka birinde?) ve bu da sonsuz 
çarpıtma ihtimali doğurur. Carlotta’nın muğlaklığı -  (Eva’nın 
aksine) bunu kişilere yansıtmaması (fazla nazik, fazla sevgi do­
lu, temelde insanlara karşı eleştirel değil) ama kendine karşı 
derin bir kayıtsızlık içinde. Kendini bağımlılığa derinden yat­
kın biri olarak deneyimliyor ve bu yüzden kendinden nefret 
ediyor.

Yeniden: telgrafı: “Paris o kadar uzak geliyor ki.”

-  Anlamam gereken şey, Paris’te hiçbir şeyin C. için pozitif bir 
deneyim olmadığı. Ama benim açımdan öyleydi: ne kadar acı 
verici olsa da onunlaydım.

C için ‘medeni olma’ nosyonunun önemi. Medeni olmak ken­
dini kontrol edebilmek, üzgünken bile neşeli ve dostane dav­
ranabilmek demek. Büyük bir kişisel üzüntünün ortasında te­
lefonda bir ahbabıyla sohbet edip gülüşebilmek ona göre ‘me­
deni olmak’ demek -  benim içinse ayrışmış olmak demek, kay­
gı verici bir şey. [Medeni olmak] şeyleri birbirinden ayırmak 
demek -  insanlarla birlikte olmak için farklı haller, kendini or­
taya koymanın ve ifşa etmenin farklı halleri -  ölçüt de insan­
ların birlikte zaman geçirmekten hoşlanabileceği biri olmak.

Carlotta kendini ‘dekadan’ buluyor. Bu ne derinlikte bir his? 
Dekadan olabilen yalnızca aristokratlar mı? Kendini ‘tavizkâr’ 
(kendinden taviz veren) ya da ‘yozlaşmış’ olarak görmüyor -  
oysa kendime uygun görebileceğim tamlayanlar bunlar (ama 
kendimi asla dekadan olarak tanımlamazdım).

Bugün C.’dan gelen telegrafla en başa döndük. Bir hamle daha 
yapmaya enerji bulacak mı -  ne zaman yapacak?
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Hanoi yolculuğumdan beri C. (geçen haftanın) en önemli en­
telektüel olayı haline geldi. Bana bilincimi de sorgulatıyor. Ha­
noi yolculuğu nasıl kendi kimliğimi, bilinç formlarımı, kültü­
rümün ruhani kodlarını, dilin, etik kararların, psikolojik ifade 
biçimlerinin, ‘içtenliğin’ anlamını yeniden değerlendirmeme 
neden olduysa, Paris yolculuğu da -acı, kayıp, terk edilmişlik, 
ıstırap + güvensizlikte artış- neredeyse bütün düşünme ve his­
setme biçimlerimi yeniden değerlendirmeme yol açtı. Bilinci­
min giderek daha derinlerine saplanan bir mızrak (Don, 
Stephen, Eva -  ve özellikle Don’la) konuşurken -  ‘seminer’. Bil­
gimin, algımın arttığını hissediyorum -  duygusal olgunluğum 
gelişmese de. Son sekiz gün Diana’yla bir yıl çalışmak kadar 
faydalı oldu benim için. Bazı açılardan psikanalitik diyalogdan 
daha iyi, daha zengindi arkadaşlarla evde yapılan bu analiz -  
çünkü bilincimin kültürel (Yahudi, Amerikalı, psikanalitik, 
vs.) biçimlerini analiz edebildim, yalnızca bireysel psiko-biyog- 
rafimdeki kaynaklarını değil.

Terk edilmişliğin acısı ve ıstırabı arasında bir tür hakimiyet de 
hissediyorum. Zekâda -yalnızca söze dökülmeyen, açık uçlu, 
araştırmacı, uzun bir söyleme eklemlenen- böyle bir sıçrama 
canlı ve büyümekte olduğumu hissettiriyor. Neredeyse aşk ka­
dar büyük bir canlılık kaynağı -  hayatı hissedilir şekilde içim­
de duyumsama vesilesi. Yeniden hissediyorum, neşe soluyo­
rum, ölmekle meşgul değilim -  hâlâ doğmakla meşgulüm.

Yeniden Amerika - Avrupa kıyaslaması:

C. kendini tarihinin bir ürünü değil, doğanın bir aracı olarak 
görüyor. Bana göre ben tarihimin ürünüyüm. Benim ‘doğam’ 
bu işte -  hem tarihimin bazı açılardan ne kadar gelişigüzel ol­
duğunu bildiğimden -  sonuçta benim doğam mantıksal olarak 
değiştirilebilir, aşılabilir.
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Psikanalitik düşünce kişiyi benliğin rastlantısal niteliğine has­
saslaştırıyor -  verili doğanın ifadesi yerine, rastlantısal bir tari­
hin ürünü. Kendimizi kabul etmekle yetindiğimizde ‘pasif ol­
duğumuza ikna ediyor bizi... Bu kültürün temel iyimserliği 
buradan geliyor işte. Psikanaliz burada Avrupa’da hiçbir yerde 
olmadığı kadar kök saldı çünkü ‘mutluluğun peşinden koşma’ 
nosyonunu destekliyor.

Carlotta aşk, insan ilişkileri, mutluluk ihtimali konusunda ola­
ğanüstü karamsar. Sonuçta -  bütün melankoli ve umutsuzlu­
ğuma rağmen -  ben öyle değilim. Bunu aşmanın, diğer tarafa 
geçmenin, tuzaklardan kaçınmanın (zarafet, şans, zekâ, canlı­
lık, tutku, sanat, ihtiyatlılık sayesinde) mümkün olduğunu dü­
şünüyorum.

En büyük tehlike benden vazgeçmesi.

C.’yı eskisi kadar seviyorum ama aşkım artık masum değil -  
bir daha da asla olmayacak. Bu beni üzüyor -  tam bu nokta­
da, sonunda onu yitireceğime dair kaygımdan bağımsız şekil­
de, büyük bir kayıp hissiyle doluyorum. Ama kaçınılmazdı sa­
nırım; sonunda belki daha iyi oldu. Ona karşı duygularımın 
masumiyetini yok edecek durumlar yaratmamak için Carlot- 
ta’nm olağanüstü eksiksiz ve mantıklı olması gerekirdi. Bu da 
aşırı bir talep -  karşındaki kim olursa olsun.

Onca yıldan sonra David’le ayrılmamıza bir yıl kala âşık ol­
mam tesadüf değil. David, son altı yıldır kendimi bütünüyle 
başka birine teslim etmemi imkânsız kılacak kadar önemliydi. 
O benim güvenliğimdi, sığınağımdı, duvarımdı; ihtiyaç duyul­
ma, sevilme, gereksinilme ihtiyaçlarımın garantisiydi. Haklı 
çıkarılması gerekmeyen bir ilişkiydi -  kendini haklı çıkaran,
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tamamen işlevsel ve sınırlı. Tabii beni ebeveyn becerilerimi 
kullanmaya davet eden birine âşık olmam da tesadüf değil -  
çünkü bu beceriler (David’in büyümesiyle) hedef nesnelerini 
yitiriyor. Carlotta’yla bir süre için bile birlikte olmak -  artık 
onunla sürekli birlikte yaşamayı hayal bile edemiyorum ve 
sanırım daha azıyla yetinebilirim (belki böylesi yalnızca onun 
için değil benim için de daha iyidir) -  kendimi içtenlikle, cö­
mertlikle, talep etmeden verme yeteneğimde yine zorlanmama 
yol açardı; onu tatmin ederken tatmin olma, onu mutlu ede­
rek mutlu olma, verici ve güçlü olma becerimi kısıtlardı. C.’nin 
sevgilileriyle çocuk rolü oynaması, kişinin ondan bir şeyler 
alamayacağını, destek bekleyemeyeceğini, güvence isteyeme­
yeceğini anlatıyor. O (güvenilmez) varlığını -  kişiliğinin gü­
zelliğini; cazibesini; canlılığını, duygularını, zekâsını ve aklını 
sunuyor. Ancak vaatlerde (sadakat, bağlılık, güvenilirlik, pra­
tik destek) bulunmuyor -  bu konuda son derece evhamlı ve 
dürüst. Ona vaatte bulunanlar başkaları, onu sevenler. (Car- 
lotta’yı seven herkes bunu en baştan anlamış olmalı.) Tuta­
mayacakları sözler verdiklerinde şaşırmayacağını, onları kına­
mayacağını söylüyor (fikirlerini değiştirmeye de çalışmaz). Sü­
rekli fazla vaatte bulunduklarını düşünüyor -  ve onların ben­
liklerini adamasına layık olmadığını, en nihayetinde onları ha­
yal kırıklığına uğratmaya mahkûm olduğunu.

Carlotta öfke, kin, düşmanlıktan son derece uzak. Derinden 
nazik biri. Bu özelliğini seviyorum. (Bana kendimi hatırlatı­
yor.) Ancak korkunç ölçüde öz-yıkımcı geçmişinin sebeple­
rinden biri de bu olmalı. Kendini nasıl savunacağını nadiren 
bilmiş, tek bildiği yöntem geri çekilmek (uyum sağlamak ya 
da kaçmak). Normal bir düşmanlık kapasitesi bile geliştirme-
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meyi nasıl başarmış? Bu yalnızca çocukluğunda yaşadığı şey­
lerle açıklanabilir. Öfkelenemeyecek kadar özgüvensizdi bel­
ki. Ancak öfke deneyimlemeyen kişi kendini incinebilir hisse­
der -  o zaman da katlanılmaz ölçüde kaygı duyar. Böylelikle, 
on sekiz yaşında, kendini kaygısından uzaklaştırmak için 
eroin kullanmak gibi aşırı bir önlem geliştirmek zorunda kal­
mış. (Bana bir keresinde eroin kullanmasa intihar edeceğini 
söylemişti.)

August Robertino’nun [Carlotta’nın bir arkadaşı] bana söylediği 
bir şey: “İnsan Carlotta’yı sevince çok şeyden vazgeçiyor.” Alçak 
sesle ikimize birden şu cevabı verdiğinde ne kadar şaşırmış ve 
duygulanmıştım: “Ama ben de çok şeyden vazgeçiyorum.”

Sahiplenmeden, anlayışla -  kendimi geri çekmeden, savunma 
duvarları ve stratejik geri çekilme noktaları olmadan sevebilir 
miyim ya da bir başkasına duyduğum aşkın yoğunluğunu azal­
tabilir miyim? Carlotta’yla bunu denemek isterdim. Ona ta­
mamen âşık olduğum ve başka şansım olmadığından değil -  
gerçi bu doğru. Ama aynı zamanda kendi açımdan da iyi ola­
cağından. Âşık olduğum kişiye kendimi bütünüyle teslim et­
me yönünde güçlü bir eğilimim var -  her şeyden vazgeçmek, 
hem topyekûn sahip olmak hem topyekûn sahiplenilmek isti­
yorum. Carlotta’yla mümkün olan, geçmişteki sembiyotik, Si- 
yam-ikizi evliliklerimin aksine bir şey. Bütünüyle sevip (daha 
önce hiç yapmadığım gibi) diğer yandan özerk kalmayı ve ay­
nı zamanda acı çekmeden yalnız olmayı öğrenebilirdim. Bu 
müthiş bir zafer, C.’nm benim ‘doğam’ diyeceği (ama benim 
inatla bundan daha azı olduğuna inandığım) şeyde büyük bir 
değişiklik anlamına gelirdi.
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Eva’ya (Florence’le) çok fazla Fransızca konuşmanın İngiliz­
cemi bozduğunu söylediğimde -  dedim ki: “Galiba en nihaye­
tinde dağarcığımda tek dile yer var” -  O da güldü ve: “Mono­
gami yatkınlığının bir başka örneği daha,” dedi.

Partilerde kendimi yapay hissediyorum: aralıksız ‘ciddiyet’ is­
teyen Protestan-Yahudi talebi. Bir partiye gitmek ‘düşük sevi­
yeli’ bir eylem -  asıl benlik indirgeniyor, parçalanıyor -  kişi 
‘roller’e bürünüyor. Kişi ancak rol yaptığı kadarıyla orada. Ger­
çekleri eksiksiz söyleyemiyor, demek ki düz anlamıyla olmasa 
da yalanlar söylüyor.

Carlotta’nın bu tür bilinçlilikle ilgilisi yok (tipik Püriten). Ka­
labalığın da kendine göre bir değeri var ve varlık standartları 
kendilerine uygun. Bu standartlan yerine getirmek kişinin ‘me­
deni’ olduğu anlamına geliyor. Onun açısından böyle bir par­
tide bulunmaya suçluluk duygusu en ufak şekilde eşlik etmi­
yor, ama benim için ediyor. Daha doğrusu, asosyalliğe, arka- 
daşsızlığa bir tür suçluluk eşlik ediyor onun için. Yalanlar, ger­
çeklerin bir bölümünü söylemek; bu tür bir sosyallik uygarlı­
ğın bir parçası. Katolik kilisesinin bütünüyle sahici olma yö­
nünde bir talebi yok.

Benimki ikinci sınıf, sulandırılmış bir Püritenlik. Partiler beni 
bunaltıyor (kendimi küçülmüş hissediyorum) oysa kötü bir fil­
me ya da oyuna gittiğimde genellikle kendimi bunalmış, kir­
lenmiş, küçülmüş hissetmem. Bir izleyici, bir röntgenci oldu­
ğum sürece (içimden ne kadar tepki verirsem vereyim) kendi­
mi temelde kirletmiş ya da küçültmüş olmuyorum. Katılım ile 
röntgencilik arasında çekiyorum çizgiyi. Kendimi temiz (ve 
bunalmamış) hissettiğim partiler, bir izleyici gibi davrandıkla­
rım -  parti bir filme dönüşüyor -  ve onu birlikte geldiğim kişi
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ya da orada tanıdığım biriyle tartışıyorum; yeni insanlarla ta­
nışmayı temel eylemimin arasına zorla giren bir şey olarak gö­
rüyorum. Veya partiyi birlikte olduğum kişiyle birlikte farklı 
bir şekilde var olmak için bir dekor, arkaplan sayıyorum (eski­
den Irene’le partilere gitmem, Paul’la [Thek] partilere ya da 
danslara gitmem gibi.)

Tam anlamıyla Püriten olsaydım, gösterilerin de beni kirlet­
mesinden korkardım. Ama korkmuyorum.

Çekingen olduğum için suçluluk da duymuyorum ama bazen 
yalnızlığım acı verdiğinde pişman olabiliyorum. Dünyanın içi­
ne karışmak ahlâki bir düşüş gibi geliyor bana -  bir genelevde 
aşkı aramak gibi. Dahası, çekingenliğimi ‘ciddiyetim’in kanıtı 
sayıyorum; ciddiyet de etik bir varlık olarak varlığım açısın­
dan gerekli. Carlotta’nınkilerle karşılaştırınca ne kadar tuhaf 
varsayımlar. Carlotta kendine ya da başkalarına ‘ciddi’ olduğu­
nu gösterme ihtiyacı duymuyor. Bu kavram ona mantıklı bile 
gelmiyor. Onun için duyduğum aşkın ‘ciddi’ olduğunu, benim 
‘ciddi’ biri olduğumu söylediğimde -Tanrı yardımcım olsun ki 
tekrar tekrar söyledim bunu- her zaman hafifçe eğlenir (ve 
sanırım belli ölçüde kaygılanırdı). Şimdi ilk defa bunu neden 
komik bulmuş olabileceğini görüyorum.

C. için duygular -eylemler- vardır. Duyguların niteliği ve süre­
si apaçıktır. Onları önceden ‘ciddi’ diye etiketlemeye veya bu 
tür retrospektif değerlendirmelere ihtiyaç yoktur. Bu ona bir 
tür kendini beğenmiş, anlamsız söz sanatı gibi gelmiş olmalı.

C. için duygular ile eylemler arasındaki mesafe benim için ol­
duğundan da fazla. Bu ikisi arasındaki mesafeyi aşmak için 
sıklıkla etik yükümlülük belirten ‘yapacağım’ı kullanıyorum. 
Eğer bu tür köprüler kullanmayı bilmiyorsanız (ve kendinizi
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karşıya geçmeye zorluyorsamz) kararsız kalmak daha kolay 
olmalı. Protestanlar + Yahudiler buna Katoliklerden daha yat­
kın. Bu özelliği oldukça kuvvetli olmalı; İkizler burcu karak­
terinden, nevrotik modellerinden daha büyük olmalı.

Carlotta -Güney Avrupalı, Katolik kültürü- convivum’u (par­
tiler, yemek davetleri, vs.) kafasını boşaltmak amacıyla kulla­
nıyor. Protestan-Yahudi kültür bunun için işi kullanır. Kişi 
sahici kişisel benliğinden böyle uzaklaşır -  bir mesleğin, işin, 
görevin gerekliliklerini yerine getirerek -  çünkü çalışmak baş­
lı başına ahlâki bir zorunluluktur: benlik disiplininin ihtiyaç­
larını tatmin etmek ve başkalarıyla komünal ilişki kurma ge­
rekliliği. Keyif verse de, çalışmak disiplin şeklinde deneyimle- 
nir -  arkaplanı da iradedir. Kişinin çalışırken ‘kişiliğini yitir- 
mesi’ne” kendini unutmasına (en özel duyguları ve ihtiyaçla­
rıyla bağlantıyı kesmesine) izin verilir -  gerçekten kendini ta­
mamen işine vermek için gereklidir bunlar. Partiler ve başka 
türlü convivum’lar elbette iradeyi temel almaz -  tam aksine. 
Kişiliksizleşme hedonistiktir, faydacı değildir, ahlâki açıdan 
değerlendirilmemiştir.

Carlotta ‘sahici’ davranıp davranmadığını kendine asla sor­
maz, davranışlarıyla duygularının uyumlu olup olmadığını gör­
mek için kendini sorgulamaz, ‘gerçek’ duygularıyla bağlantı 
içinde olmaktan ümidini kesmez. Sorununu gerçekte ne his­
settiğini bilmeme açısından değil, içindeki (çatışmalı) duy­
guyla yaşama -ve binbir parçaya ayrılmama- üzerinden değer­
lendirir.

Kuzey Avrupa, ABD:

Protestan kültür, benliği benliğin bir sırrı olarak ortaya koydu.
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Böylece içgörüsel araştırma, günlük tutma, sessizlik Protestan 
ülkelerde yayıldı. (Özellikle İsveç.) Katolik kültürü benliği psi­
kolojik açıdan gizemli kabul etmiyor, yalnızca karmaşık, ça- 
tışmalı ve günahkâr olarak tanımlıyor. Carlotta’nm benlik de­
neyimi kendisinden yabancılaşmış (saklı) olma değil, neredey­
se tahammül edilmez ölçüde çatışmalı olma. Benliğiyle birlik- 
te-varoluş sorunu onunki (huzurlu birlikte varoluş), çözeme­
diği şey bu, kendisiyle bağlantı halinde olma sorunu değil. Oysa 
bana göre benim sorunum (ve ödevim) bu.

Ben hayatı bir dizi proje/ödev olarak görüyorum. C. öyle değil. 
Bu da karar almamı, en azından karar almak zorunda oldu­
ğum sonucuna varmamı (ve kendimi icat etmek zorunda ol­
sam bile bir karar almaya zorlamamı) açıklıyor. Benim zihni­
yetim, çalışma koşullarına daha uygun düşüyor elbette. Pro­
testan ülkelerinde Katolik ülkelerinden daha çok iş yapıldığı­
nı herkes bilir. Bu görüş Katolik bir ülkede yaşayan bir kadın 
için özellikle daha güçlüdür -  çünkü her kız üzerinde çalışma 
kapasitesini yaratan zihniyeti körelten güçlü pozitif baskılar 
vardır. Duyarlılık yaratmaya yarayanlar hariç hiçbir entelektü­
el yeti cesaretlendirilmez. İdareci ya da yönetici güç, kızlarda 
‘agresif kabul edilir, kısırlaştırıcı, yakışıksız, kadınsı olmayan­
dır. Kadınlar yalnızca Katolik ülkelerde değil, her yerde emir 
alacakları konumlarda çalışmaya yönlendirilir -  veya kendile­
rinden rutin işler yapmaları beklenir (ev işi gibi). Bir kadının 
yaratıcı olması veya bir işletmeyi yönetmesi, kültürel tanımıy­
la saldırganlıktır. Bir kadının özerk, bağımsız, karar veren bir 
varlık olarak işlev göstermesi, kültürel tanımı gereği kadmsı- 
lıktan uzaklaşmaktır -  yasağa meydan oküyarak bu şekilde ya­
şayan küçük bir grup sıradışı kadına izin veren, hatta onları
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öven kültüre rağmen. Dolayısıyla, Carlotta’nın irade, eylem, 
karar alma konularındaki zihniyeti yalnızca kültürünün değil, 
aynı zamanda büyük ölçüde kadın olmanın eseri.

Kadınlar geleneksel olarak ‘Güneyli’ değerleri, erkekler de Ku­
zeyli değerleri temsil etmiştir -  her ülkede böyledir bu. Kadın­
lar daha kolay, daha yumuşak, daha uyumlu, daha az sorum­
luluk sahibi, daha az entelektüel, iş konusunda daha az ciddi, 
daha spontan, daha duyarlıdır (ama daha cinsel değil -  cinsel­
lik erkeklerin egemenlik alanında yer alan irade, güç, karar ver­
me, girişimcilik, kontrol etme, tahmin edilebilir eylem gibi 
özelliklerden biridir).

Basit tez (fazla mı basit?): projenin yükü kişinin duygularını 
dağıtıyor -  sonunda kendini duygulardan ayırıyor, yabancıla­
şıyor. Hayatımı doğrusal bir çizgide görüyorum ben, bir dizi 
proje olarak. Plan yapma, irade kullanma, yargılama yetisi ve 
karar vernik mekanizmasında kullandığım sağlam içgüdüler 
hayatımın doğrusal çizgisinde ilerlememe, bir projeden diğe­
rine gitmeme izin veriyor. Bütün bunlar arasında duyguların 
biraz kaybolması şaşırtıcı mı sanki?

Carlotta hayatını asla bir dizi proje olarak görmez -  hayat bir 
çizgi ta da otoyol değildir -  birbirinden bağımsız bir olaylar 
grubudur. Bu olaylar temelde ayrı ayrı ele alınabilir. Birbirle- 
riyle kıyaslanabilirler, her biri bütün eylemlerinde ortak olan 
bir şeyin (en azından belli bir parçasının) yansıması olarak an­
laşılabilir -  onun ‘doğası’m belirlerler. Eylemleri doğasını gös­
terir. Doğasını eylemleri aracılığıyla keşfeder. Gerçekten de, 
eylemlerini doğasını keşfetmek için kullanır -  eylemlerini ve 
belli bir eylem kapasitesini. Bunun için New York’a gitme ko­
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nusunda duygularını -p^nik, benden korku, Beatrice’e karşı 
suçluluk- benimle birlikte Paris’ten ayrılıp New York’a gide­
memesi üzerine keşfetti. Ancak diğerlerinden daha önemli ve 
açıklayıcı ‘anahtar’ bir eylem (ya da anahtar eylemler grubu) 
yok. Dolayısıyla, bir anlamda hiçbir eylem geri alınamaz değil
-  veya geri alınamaz şekilde kendini-açıklayıcı değil. Durum 
böyle olunca, kendini cesur diye nitelendirmiyor -  kendini 
eroinden kurtarmak için eyleme geçmesi yüzünden. Bizi (ve 
planlarımızı) terk edip New York’a gelmekten vazgeçtiği için 
ilişkimizi bitmiş kabul etmiyor (bu benim en güçlü umudum).

Ona belli bir ândaki belli duyguları ve kapasitesini elbette an­
latmalarına rağmen, eylemlerinden -genel- sonuçlara ulaşmı­
yor. Bu da geleceğin açıklığına (ve beklenilmezliğine) inanç 
duymasını sağlıyor.

Geleceğin açık ve tahmin edilemez olduğunu biliyorum. Ama 
benim tarzım, onu kapamak istemek -geleceği öngörülebilir 
hale getirmek. En azından yakın geleceği (üç ay, altı ay, bir yıl) 
ya da en özel ilişkilerim konusunda daha uzun vadeli gelece­
ği. Bütünüyle açık, öngörülemez bir gelecek beni korkunç kay­
gılandırıyor. Nasıl işlev kazanacağımı hayal edemiyorum (çün­
kü etkin, yaratıcı -hantal olmayan- biçimde eyleme geçmenin 
plan yapmaktan geçtiğine inanıyorum). Önümde kesinlikler 
olmasa bile bir şekilde eyleme geçeceğime kuşkum yok tabii -  
ama daha düşük bir seviyede. Ancak şimdi fark ediyorum ki, 
bu arzu edilmez bir kısıtlamadan başka bir şey değil (ve aşk 
söz konusu olduğunda aşırı acı verici, yok edici). Sanki kurt­
larla dolu olup olmadığını kendime haber verme iznim olma­
yan bir ormandan yürüyerek geçmem gerekiyor. Elbette, or­
manı her halükarda geçerim -  ama bilgiye haiz olduğum halde
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önce kendimi bilgilendirmeme izin verilmemesi aptalca, an­
lamsız bir riske benziyor.

[Sayfa kenarına yazılmış bu cümlenin yanında iki yatay çizgi 
var.] Hayat görüşümün sınırlarını ancak şimdi görebiliyorum
-  sürprizi, riskleri, umulmadık değişim kaynaklarını nasıl özen­
le sınırlandırdığımı yeni anlıyorum.

Gerçek şu ki işle ilgili konularda gevşek ve risk almaya alışıl­
madık şekilde yatkın davranıyorum -  başka insanlarda katla­
nılmaz ölçüde endişe ve güvensizlik yaratan iş meselelerinde 
toleranslı, görece sakinim. Ama aşk konusunda lanetli biçim­
de dikkatli, öz-korumacı, yaratıcılıktan uzak, endişeye meyil­
li ve teskin edilmeye ihtiyaç duyan biriyim. İş alanında aşk ala­
nında olduğundan çok daha sakin, gevşek, maceracıyım. Çok 
daha yaratıcıyım. ‘Bu’ olmazsa başka bir şeyin işe yarayacağı­
na eminim -  her zaman ‘daha fazlası’ olduğuna. Yalnız insan­
lar konusunda böyle duygular hissetmiyorum işte -  arkadaş 
da olsalar sevgili de.

[Sayfa kenarına:] ‘aşkın kıtlık ekonomisi’

Eylemlerimi birbirleriyle ilişkilendiriyorum. (Şu ânda bile bu­
nu yapıyorum.) Eylemlerimden sonuçlar çıkarıyorum, yalnız­
ca geriye dönük değil, eylemi yaparken çıkarıyorum sonuçla­
rı. Onlardan kolayca genellemelere varıyorum. Tabii sık sık 
fikrimi değiştiriyorum -  genellemelerimi gözden geçiriyorum
-  ama bu düşünce biçimi alışkanlık olarak kalıyor (‘doğam’ 
demeyeceğim) bende.

Carlotta ayrıntılara meyilli. Genellemeleri zayıf, belirsiz (‘za­
yıf, ‘dekadan’, ‘bağımlı’) ve eylemlerine tam anlamıyla uymu­
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yor. Genellemeleri düşüncelerden ziyade duygu hallerini an­
latmak için kullanılan soyut sözcüklerden ibaret. Soyut söz­
cüklerin hemen hepsi, dikkati çeken biçimde, kendini kü­
çümsemesini anlatan şeyler. (Kendini ‘iyi’ hissetmediği zaman 
ortaya çıkan semptomlar.) Duygu hali değiştiğinde -  duygula­
rı oldukça değişken -  sözcük kullanımı ve sözcüklerin arka­
sındaki düşünce de değişiveriyor.

Duygularımı yerlerine sabitleme yönünde bilinçsiz bir amaç 
için Hareket ettim Tien. "Kötü' duyguları kovalayıp bastıracak, 
-bir "kere onları yerlerine yerleştirince- benimle kalacaklarına 
inandığım, daima (irademle) eyleme dökebileceğim iyi duy­
guları destekledim. C.’ya, ona duyBugumâŞkirrTTddı1 olSüğu- 
nu söylerken anlatmaya çalıştığım şeylerden biri de bu -  yani 
duygunun yerine yerleştiği, değişmeyeceği (kendime garanti 
veriyorum). Buna huzursuzlukla, anlamadan tepki vermesine 
şaşmamalı. Ona tam bir delilik gibi görünüyor olmalı.

Kendimi ‘vaat etmek’ istiyorum. Bunun bir sebebi, kaygı (gü­
venli bir liman bulma isteği, terk edilmenin küçültücü korku­
sundan özgür kalmak).

[Sayfa kenarına:] Çocukluğun kalıntısı

Nevrotik yanım bu. Daha sağlıklı bir başka sebep de hayatı 
(bilinçdışı olarak, ömrüm boyunca) projeler, farklı seviyeler­
de eylemler olarak görme biçimim. Bir şey -ideal olarak en 
önemli kişisel ilişkilerim- yerli yerindeyse, güvenilirse dikka­
timi başka şeylere çevirebilirim; ağırlıklı olarak iş, ama aynı 
zamanda arkadaşlar. Eğer en derin ilişkimde kendimi güvende 
hissetmiyorsam, dikkatimi başka şeylere tam veremem. Yoksa 
sürekli başımı çevirip bakmak, öteki kikinin,^filinde, duryj) 
durmadığını endişeyle yoklamak zorunda kalıyorum.
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Carlotta kendini vaat etmek istemiyor. Bunun düşüncesi bile 
başka birinin içinde hapsolma düşünceleri uyandırıyor onda, 
bağımlı olacağını, özgürlüğünü yitireceğini sanıyor. Tabii bir 
yerlerde güvende olmak da istiyor. Ama güvenliği ancak test 
edebildiği, meydan okuyabildiği, reddedebildiği durumlarda 
kabul edebiliyor. C.’nın sorunu güvenliği özgürleştirici, güç­
lendirici bir şey olarak düşünememesi. Olabileceğini düşün­
mem -en azından benim için- doğru mu peki?

C., birini daha özgür kalmak (kaygıdan, sevgi açlığından gü­
vende olmak) için sevme ve bu sayede başka şeyler yapabilme, 
tasarılarını gerçekleştirme ihtimalini de göremiyor (eminim 
Beatrice biliyordur bunu). Bir kez daha: onun projesi, tasarısı 
yok zaten. Kamusal alanla ilişkili, kendini yetkin hissettiği 
hiçbir eylemi yok -  belki kişisel görüntüsünü yaratmak dışın­
da; giysileri, vs. Özsevgisi, özsaygısı öyle düşük ki yetkin ol­
duğu hiçbir eylemi değerli kabul etmezdi herhalde -  bu da 
onu beğendiği konularda yetkinleşmenin sorumluluğundan 
koruyor kesinlikle.

Daha önceki konuya gelince: Carlotta açısından kendi duygu­
larını bilmek, hiçbir zaman temel bir sorun değil. Duygularını 
dile getirmesi istense sorun oabilir, çünkü duyguları hakkın­
da konuştuğunda -bir bakıma haklı olarak- kendine ihanet et­
tiğini hissediyor, çünkü duygu hallerini ayrıntılı ve uzun tarif 
etmek her zaman genellemelerin kirli izini ya da iğvasım taşır. 
Duygular hakkında konuşmak onları yerlerine sabitler (en 
azından öyle yapıyor görünür). Onun sorunu duygularını ta- 
nımak ya da onlarla bağlantıya geçmek değil, onlar hâîOunda 
ne yapacağım bilmek -  ona hangi eylem seçeneklerini sun­
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duklarını görmek. Duygularını çoklu^ bölünmüş olarak algıla­
dığından genellikle pek çok eylem ihtimali görüyor. Bu sorun 
yalnızca eylem özel hayatının dışında bir yerden talep edilin­
ce kolaylaşıyor -  Ken [Carlotta’nın ara ara birlikte çalıştığı mo­
da tasarımcısı Ken Scott] ondan 20 Ocak’taki şovu düzenleme­
sini istiyordu. Özel hayatının duygulardan ziyade mantıkla yö­
netilen bir yerinden de gelebilir talep -  annesi Ağustos’ta on 
günlüğüne Ischia’ya gitmesini istiyor.

Sorun bir eylemi gerçekleştirmek için farklı duygular arasında 
seçim yapmaktan geçtiğinden, gerçekleştirdiği her eylem 
-temelde- deneme niteliğinde. Eylemi gerçekleştirmeden önce 
genellikle duraksıyor -  ve gerçekleştirirken doğru olup olma­
dığı veya sürdürüp sürdüremeyeceği konusunda kuşku dalga­
larına maruz kalıyor (böylelikle kendini daha zayıf, psikolojik 
açıdan kırılgan, kolay incinir deneyimliyor). Eylemler kolayca 
gerçek gelmiyor ona -  en azından uzun süre boyunca yapma­
dığı eylemler. îşte bu yüzden, bana söylediğine göre, biriyle 
bir yıl ‘birlikte’ olmadan, kimseyi gerçekten sevemiyor -  bir 
aşk ilişkisinin gerçekliğine tamamen inanamıyor. Bu belirsiz­
lik, geri çevrilebilirlik, koşulluluk, keyfiyet bütün davranışla­
rının gerçekliğini alıyor -  durumlar onun nezdinde uzun za­
man içinde gerçeğe dönüştüğünden (belki hiçbir zaman tam 
olarak olmuyor bu) yıkıcı, güvenilmez, dengesiz, kendine düş­
kün, sorumsuz davranışlar sergileyecek alana sahip oluyor.

[Sayfa kenarına:] Yazdıklarımın hiçbiri onun sözcükleri değil

Böylece, eyleme ya da kişiye olan bağlılığını test ediyor -  şayet 
bu tesleri geçerse sürdürülmeyi hak ediyor (en uyumlu olanın 
hayatta kalması); şayet geçemezse, doğru bir şey değildi zaten.
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Diğer yandan kendine duyduğu nefretini artırıyor çünkü bir 
yerlerde sevdiği kişilere karşı yıkıcı davrandığını biliyor.

Hayatındaki olayların ‘birbirinden bağımsız’ olduğunu düşün­
meye yatkınlığının sebebi bir bakıma bu kendini kınama ve 
suçlama duygusunun ağır yükü olmalı. Olaylar arasındaki ne­
densel doku, C.’nın görüşünce oldukça ince. Mümkün oldu­
ğunca küçültüyor onu. Şu haliyle, yaptığı şeyler arasında ne 
kadar fazla bağlantı olduğunu görmek onun açısından daya­
nılmaz bir şey olurdu. Bütünü yüklenmek (kendini içgüdüsel 
olarak ya da dolambaçlı zekâsını kullanarak bütün olarak id­
rak edebilir) -  kendini parçalarının toplamı olarak görmek -  
kendini küçümseyici lakaplar koleksiyonundan ve ayrı parça­
lardan mürekkep görmekten daha acı verici olurdu.

Carlotta’nın kendini ‘yönlendirme’ sorunu var. Dolayısıyla, sa­
hih olmamaya belli ölçüde yatırım yapıyor -  duygularım, ken­
di sözcükleriyle ‘abartırken’ yaptığı da bu (örn. “Umutsuz va­
kayım,” “Keşke yerin dibine girsem”). Ayrıca dikkat dağıtma 
becerisine büyük yatırım yapıyor -  convivum’un hazları, döl­
ce vita, hatta Beatrice’in özenle duygusal sorulardan uzak du­
ran nazik sohbeti. (Temmuz + Ağustos’ta Milano’yla her gün 
iki kez yaptığı o neşeli telefon konuşmaları.) Abartı -sahihlik- 
ten kaçış- benliğin yükünün asıl hatlarını gizliyor. Dikkatini 
dağıtmak, geçici olarak bu farkındalığı bastırıyor.

Benim süreçlerimden ne kadar farklı! Zihinsel berraklık ve 
bilgiçlik ölçüsünde kesinlik, duygularımla bir şekilde bağlan­
tıya geçmenin tek yolu bana göre. C.’nm abartıları beni her za­
man üzüyor, aklımı karıştırıyor. Konu önemli (‘ciddi!’) oldu­
ğunda neden kesinlikle doğru olmayan bir şey söylemek iste­
diğini anlayamıyorum. Benim espri anlayışından yoksun oldu­
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ğumu, fazla düz zihinli olduğumu söylüyor. Bu konuda ona 
hak verdim -  diğer yandan doğru olmadığını, en azından daha 
karışık olduğunu biliyorum. Açıklamam, elbette, konuştuğum­
da dile getirdiğim sorunların onun dile getirdiklerinden fark­
lı olduğuydu. O benim gibi konuşmanın yaratıcı diyalog oldu­
ğuna kafayı takmış değil.

[Sayfa kenarına:] Dile getirmek duygularını daha iyi anlama­
sını sağlamıyor. Bu onun için daha saf, daha eğlenceli bir akti- 
vite. (Benim için, kurtuluşumun birincil aracı!)

Diğer prosedür -  dikkat dağıtıcı şeyler bulmak, kafayı dağıt­
mak -  o da bana yabancı bir şey. Tabii ki yapabilirim bunu, ba­
zen yapıyorum da, ama kendimi ihlal ettiğimi mutlaka hissede­
rek. Eğer sağlığım özel benliğimi tamamen bilmemi -deneyimle- 
memi- gerektiriyorsa, ‘sosyal’ benliğime kaçmak bana kendimi 
kötü hissettiriyor, basitçe. İstediğim kafa dağıtmak değil, çünkü 
baştaki kötü olay zaten kafa dağıtmaktan kaynaklanmıştı.

Kendimin peşindeyim (yıllardır öyle yapıyorum). Şimdi de 
Carlotta’nm peşindeyim. Kendisiyle yüzleşmekten kaçıyor. 
Benden kaçıyor. -  Durumun en karanlık özeti bu tabii. Yoksa 
çok daha fazlası var.

18 Şubat

C.’ya bana yardım edebileceğini söyledim -  Onunla bağlantı­
da olmak beni büyütüyor, kendimi daha canlı hissettiriyor. 
Son birkaç gün içinde yazdığım bu dört sayfa bunun somut 
kanıtı. Keşke bunları okuyabilse. Ama bu dileğim bencillik sa­
nırım: Ona -bu dileğimle- kendimmiş gibi davranmış oluyo­
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rum. Sanki onun sözcüklere, düşüncelere, analize, diyaloga 
ihtiyacı varmış gibi. Bu haliyle kabul edemez bunları.

Ona yazdıklarımı göstermek istememin sebebi, onun için iyi 
olacağına inanmam mı (kendisini daha iyi hissetmesini sağla­
mak) yoksa ona olan sevgimin (benim için) değerinin ve ve­
rimliliğinin kanıtını göstermek mi? İkisi de tabii. Ama temel­
de İkincisi -  işte bu yüzden bu dileğime kuşkuyla yaklaşmalı­
yım. Kendine hizmet eden bir istek bu: Onu sevmekle ne ka- 
dar cok sev kazandığımı bilse, o da beni daha çok severdi. Ta- 
bii istiyorum bunu. Ama sonunda kendini beni sevebileceğin­
den daha çok sevmesini istemiyor muyum?

Erdeme duyduğum arzuyu eleştirmek için yazdıklarımın çoğu 
-putperestliğim, iyiyi puta dönüştürmem- putperestlik diya­
lektiğinin sınırları içinde olma suçlamasına açık. Etik bilin­
cimle ilgili etik bir eleştiri yaptım. Üst-putperestlik.

Benzer bir suçlama da karşılaştırmalı bilinçle ilgili düşüncele­
rim hakkında yapılabilir: Carlotta ve ben. Kendi spontan ol­
mayan, iradeyle yönlendirilen, karar verme özlemi çeken, bek­
lentili, doğrusal, söyleme-bağlı duyumsama ve düşünme tarzı­
mın sınırlarını keşfettiğimi hissediyorum. Carlotta’nın bilinci­
nin (manevi, psikolojik, pratik) avantajlarını ve geçerliliğini 
gördüğümü itiraf ediyorum. (Nevrotik motivasyonları ve öz- 
yıkımcılığm ters tepkisinden arındırıldığında, şeyleri görme­
nin ve dünyada işlev sahibi olmanın aynı ölçüde bütünlüklü 
bir yöntemi aslında.) Kendimde mantığın yıkımlarını gördü­
ğümü itiraf ediyorum. Fakat daha organik, daha az sorunlu, 
daha az bilinçle yüklü bir dünya görüşünü bir ân için gördüy­
sem bile ona mantığın çabasıyla üstün gelmiyor muyum? Be­
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nim anlattığım kadarıyla, Carlotta’nın dünya görüşünün öğe­
leri bu sayfalarda yalnızca mantığım tarafından paketlenmiş 
haliyle yer alıyor. Kendim için bir tasarı daha önermiyormu- 
şum gibi.

Bu paragraf özeleştiriye ayrıldı anladığım kadarıyla -  yani, 
üst-özeleştiriye.

Bilgeliğimi sevdiklerimin ve kendimin kullanımım için paket­
lediğim bir ürün haline getirmek istemiyorum. Ama bundan 
nasıl kurtulurum, nasıl vazgeçerim?

Pasiflikten (ve bağımlılıktan) korktuğumu biliyorum. Zihnimi 
kullanınca, bir şey canlanmamı sağlıyor (özerk). Bu iyi.

Bu eylemden ayıklamak istediklerim kendini tahrif prosedürle­
rim. Kendimi ‘hedef almak’ değil, yalnızca hedef almak istiyo­
rum. ( [yirminci yüzyılda yaşamış Alman felsefeci ve yazar Eugen] 
Herrigel’in okçuluk hakkındaki zen kitabında bu konuda çok 
şey olmalı.) Ama henüz yapamam. Çok korkuyorum. [Son iki 
cümlenin yanında sayfa kenarında dikey bir çizgi var.]

Bir yerlerde spontanlığın -duyguların peşinden daha sık git­
menin- en azından bende pasifliğe yol açacağından korkuyor 
olmalıyım. Bu böyle olamaz, ama tecrübe etmeden bilemem.

Aslında hepsi içimde gerçekten hissetmekle ilgili bir sorun, bu 
yüzden her zaman dışarı çıkıp, arkaya geçip iteceğim diye en- 
dişelenemem. Eylemde etkinlik standartlarımı bir kenara bı­
rakmalıyım. Bir eylemin kişinin anladığı kadarıyla ‘sonuca’ 
varması şart değil. Duygularımı daha iyi bilseydim -bütün bir 
duygu skalasım, yalnızca Carlotta’ya olan aşkımı değil- sonuç­
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larla bu kadar ilgilenmezdim zaten. Böyle bir psişik alanım ol­
mazdı zaten, en azından bu kadar geniş olmazdı. Duygularımı 
daha zaruri bir şekilde deneyimlerdim ve onları eyleme geçe­
rek tatmin etmek daha büyük, daha memnun edici bir dene­
yim olurdu -  böylece ‘daha sonra ne olacağı’nı (ya da ‘sırada 
ne olduğu’nu) bu kadar çok düşünmez, bu sonuçlar benim 
açımdan gerçekten memnuniyetsizlik verici veya moral bozu­
cu olsa da bunu fazla umursamazdım.

Kendime daha sadık olurdum, ‘hayatıma’ daha az sadık. Hava- 
tıma sanki boyutları çoktan kararlaştırılmış (veya kararlaştırı- 
labilir) bir şeymiş gibi davranmayı, klas cicilerle doldurmak­
tan sorumlu olduğum bir araç muamelesi yapmayı bırakırdım.

20 Şubat

Eva’yla sohbetten:
Acı her zaman öfkelendirir. Neden öfkemle bağlantı halinde 
değilim?
Ne hissediyorum? Depresyon. Ama bu, başka bir duyguyu ‘dep- 
rese’ ettiğim anlamına geliyor. Umutsuzluk, o halde. Ania umut­
suzluk kişinin acısının tarihinden edindiği bir sonuçtur (yeni- 
den-başlıyor).

Kötü çocukluk geçiren herkes öfkelidir. Başlangıçta (küçük­
ken) ben de öfkelenmiş olmalıyım. Sonra o öfkeyle bir şey 
‘yaptım’. Onu bir şeye dönüştürdüm —neye? Kendinden-nefre- 
te > Korkuya (kendi korkumdan, ya da başkalarının kısasın­
dan korku). Umutsuzluk. Adil ve doğru olma becerisi -  ve 
kendini ayırabilme.
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Eva, öfkeden hiç terapi görmemiş biri gibi söz ettiğimi söylü­
yor.

Carlotta öfkeli mi? Kesinlikle, berbat bir çocukluk geçirmiş 
olmalı -  gerçi bilinçli olarak HİÇBİR ŞEY bilmiyor bu konuda
-  yoksa şimdiki gibi olmazdı, on sekiz yaşında eroin kullan­
maya başlamazdı, vs. Bana verdiği tek ipucu şu oldu: “Annem 
sanki benim kızımmış gibi hissediyorum” -  her sevgilisinin 
çocuğu olan kadın söyledi bunu! Annesinden ayrılmaktan 
korkmasına şaşmamak gerek -  onu (kısa da olsa) sık sık ziya­
ret ediyor: kendini daha yetişkin hissettiği tek ilişkisi bu. (Bir 
ölçüde, Giovanella’dan [Zannoni, film  yapımcısı ve Carlotta ile 
SS’ın arkadaşı] + Robertione’dan daha yetişkin hissediyor -  
onların çocuklu yanlarını çok seviyor, buna karşı çok hassas.)

21 Şubat

Whittaker Chambers’tan William E Buckley Jr ’a gönderilen 
bir mektupta -  boş yere öldürülen bir adamdan söz ederken: 
“Bu gerçek zihnimde iyileşmeye çalışan ama iyileşemeyen bir 
yara gibi. Dolayısıyla, en büyük günahlardan birisi, belki de 
en büyük günah, şöyle demek: İyileşecek, iyileşti, yara yok ar­
tık, bu yaradan daha önemli bir şey var.”

22 Şubat

Çocukken aldığım “Tanrı aşkına, beni ele geçiremeyecekler!” 
kararını (kesinlikle hayatta kalma karan, boyun eğmeme dü­
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şüncesi) öncelikle [sayfa kenarında, bu cümlenin yanında: “De­
ğil mi?”] duygusal çözülme yeteneğim sayesinde aldım; beni 
dayanılmaz ölçüde mutsuz ya da aklı karışmış hale getirme­
den önce -başka şeyler yaparak, başka şeylerle ilgilenmek su­
retiyle- duygularımı bastınyordum. Dünyada benden daha faz­
lası var, vs. Böylelikle, benim hakkımdaki en sağlıklı şeylerden 
biri -  ‘direnebilme’, hayatta kalabilme, düşünce kalkabilme, ya­
pabilme, başarılı olma kapasitem -  en büyük nevrotik yüküm­
le yakında ilişkili; duygularımla bağlantımı koparabilme bece­
rim. İkinciyi azaltırken birinciyi korumak nasıl mümkün 
olur? Çok zor. Bir risk. Diana bunu biliyor muydu?

Küçük bir çocukken kendimi terk edilmiş ve sevilmemiş hisse­
diyordum. Buna verdiğim karşılık çok iyi olmayı istemekti. 
(Çok iyi olursam beni severler.) Oldukça farklı biçimde de kar­
şılık verebilirdim: kendimden nefret ekmekle, bilerek kabahat 
işlemekle (başkalarından intikam almanın, dikkatleri üzerime 
çekmenin yolu), Eva gibi isyankâr-eleştirmen-yasadışı-suçlu ro­
lüyle özdeşleşerek. Bunun yerine, olağanüstü iyi ve uslu olaca­
ğım, sevgiyi hak edeceğim (kendime çekeceğim) -  ve sorumlu­
luk, otorite, kontrol, şöhret, güç arayacağım dedim.

C.’nın Orly’de [Paris havaalanı] ben gitmeden önce söyledik­
leri (“Bana karşı bir melektin”) tam anlamıyla bir kompliman 
değildi. C’yi olağanüstü ‘iyi’ davranarak (cömert, sabırlı, sevgi 
dolu, asla öfkelenmeyen) kazanabileceğim düşüncesine -eski 
düşüncem- kapılmıştım. Ama onu bana çeken şeylerden biri 
sert, özerk olmam -  meleksi olmam değil. Melek gibi olmam 
ona (alttan alta) naif, çocuksu, masum olduğumu çağrıştırıyor 
olmalı -  ve bunun sonucunda, ihtiyaç duyduğu şekilde ger­
çekten güçlü olmadığımı.
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C.’ya öfkelenmekten korkmamalıyım -  öfkemin onu kaçırma­
sından, onu sevmediğimi ima etmesinden; ona ‘iyi’ olmadığı­
mı göstermesinden çekinmemeliyim. (Tabii bana göre öfkem 
erdem değil -  bir düşüş, bayağılık, küçültücü.)

C.’dan bir şeyler talep edebilirim ama ihtiyaç duyma saikiyle 
değil. Bu onu ürkütüyor.

...b ir  deneme: Wittgenstein: çağdaş sanata etkisi üzerine not­
lar

[Wittgenstein için] etik ve estetik aynı şeyidir ( Tractacus)

22 Şubat

...[Carlotta] ihtiyacının mütemadi, doymak bilmez olduğun­
dan korkuyor -  tuzağa düşeceğinden. Ayrıca, başkasının ihti­
yaçlarını karşılayabileceğine inanmıyor -  bunun için fazla za­
yıf ve değersiz, beceriksiz ve boktan biri, vs.

Benim ihtiyaçlarımı karşıladığını belirtmeye devam etmek 
önemli (Colette’in sözleriyle yalnızca “bir erotik çekim direği” 
olmadığım) -  çünkü bu doğru ve söylemesi hoşuma gidiyor, 
ayrıca onun özgüvenini güçlendiriyor (buna çok ihtiyacı var). 
Ama ihtiyaçlarımı karşılamak için ona yalvarmamalıyım -  yal­
nızca bunu gerçekten yapabildiğini belirtmeliyim.
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23 Şubat

Birkaç hafta sonra C.’ya yazabilir miyim: “Çok öfkeliyim, ca­
nım yanıyor, kızgınım. Bunu bana yapmana izin veremem.”?

Öfkemle (sevdiğim kimselere yöneldiğinde) bağlantı kurmak­
ta zorluk çekmemin sebebi, aşkı nasıl hak etmek gerektiği yö­
nündeki nosyonumla doğrudan çelişmesi -  iyi olmak, iyi dav­
ranmak. Bilmediğim, iyi tanımadığım, pek sevmediğim insan­
lara öfkelenmekte hiç zorluk çekmiyorum tabii.

İyi olmak! “O kadar iyiyim ki canım yanıyor!”

Putperestliğim: iyiliğin peşinden kösnüllükle koştum. Burada 
olsun, şimdi olsun, kesin olsun, giderek artsın istedim. Böy- 
lece geçmişi değersiz kıldım. İyiydi, ama yeterince iyi değil­
di... Her zaman daha faz lası var (daha fazla iyilik, daha fazla 
sevgi). Şimdi, iyinin peşindeki kösnül takibimin iyi birinin 
gerçekte yapacağı bir şey olmadığından şüpheleniyorum.

2 M art

Giovanella’yla yeniden konuştum: Roma’daki (ve güneydeki) 
toplumsal çevrelerin sinizmi -  idealizmden kuşkulanma; gü­
lünç duruma düşme korkusu; kişinin hafif olması, ‘espri anla­
yışı’ olması talebi. Yaralayıcı şeyler söyleme oyunu (yara alma­
mak oyunu kazanmak demek). Birarada yaşama, sürüler ha­
linde yolculuk etme saplantısı.
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5 Şubat

Nasıl yazacağımı öğrenmeye hazırım sanıyorum. Sözcüklerle 
düşün, fikirlerle değil.

7 Mart

[Luis] Bunuel’in Samanyolu’nu dün yeniden izledim, ‘maniye- 
rist’ bir film. (Krş. [yirminci yüzyıl Alman sanat eleştirmeni Gus­
tav Rene]_Hocke’un maniyerizm üzerine kitapları, Die Welt als 
Labyrinth, özellikle Arcimboldo üzerine olan bölüm, s. 154- 
164). Maniyerist sanat; cüceler, rüyalar, devler, Siyam ikizleri, 
aynalar, sihirli makineler. Metamorfoz: canlı < > cansız, insan 
< > hayvan, sıradan < > harika.

Tiyatral olana vurgu: kostüm, dekorlar.

10 Mart

[Sayfa kenarına:] ‘Lustra’: Romalıların hayatın dönemleri ya  da 
aşamalarını işaretlediği beş y ıllık süreler

William Godwin’in erken dönem anarşist romanı Caleb Wil- 
liams'ı oku.

“L’homme qui medite est un animal deprave” [ “Tefekküre da­
lan adam ahlâksız bir hayvandır”] (Rousseau, Discours sur [...] 
L ’Intgalite)] D H L[awrence] vs.
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26 Nisan

Tedavi etmeye çalışan -  bir doktor hakkında bir roman... 

Enkiridion = el kitabı ya da hayatta kalma kılavuzu

•

David’in hayatımdaki olağanüstü önemi:

-  koşulsuz, güvenerek sevebileceğim biri -  çünkü ilişkinin 
sahici olduğunu biliyorum (toplum bunu garanti ediyor + ben 
de o hale getiriyorum) -  çünkü onu seçtim, çünkü beni sevi­
yor (bundan hiç şüphe etmedim) - : sevgi, cömertlik, samimi 
ilgiyi bütün kalbimle yaşadığım tek deneyimim

-  yetişkinliğimin garantisi: -  çocukluğumu hissettiğimde bile ye­
tişkin olduğumu biliyorum çünkü bir anneyim. (Öğretmen, ya­
zar, vs. olmak bana bu duyguyu kesin olarak hissettirmedi hiç)

-  düzen, bir yapı, özyıkım eğilimlerine bir sınır.

-  onun arkadaşlığından sonsuz sevinç duymak -  bir yol arka­
daşı, bir dost, bir kardeş. (Kötü yanı: dünyaya karşı bir şape- 
ron, bir kalkan)

-  bana öğrettikleri, çünkü felsefi açıdan algısı çok açık ve beni 
çok iyi tanıyor

-  bir erkek çocuk olma fantezimin tatmin edilmesi. David’le 
özdeşleştiriyorum kendimi, benim olmak istediğim erkek ço­
cuk o -  artık erkek çocuk olmaya ihtiyacım yok çünkü o var. 
(Bunun kötü bir sonucu: eşcinsel olsa üzülürdüm. Olmayaca­
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ğından eminim. Ama bilinçdışı süreçlerle bunu yasaklamak­
tan da kaçınmalıyım.)

25 Mayıs

Sanat her şeyin nihai koşulu.

Grotowski: “Hayatta ilk soru nasıl silahlanmak gerektiği; sa­
nattaysa silahları nasıl bırakmak gerektiği.”
Doğru değil ama faydalı.

[Edwin] Denby romanına baktım [Mrs. W’nin Son Sandviçi]. 
Umut vaat etmiyor. \Jack London romanı] Demir Ökçe giderek 
daha fazla ilgimi çekiyor. Bana bir Amerikan filmi lazım. Bir 
öneri (devrimci bilim kurgu), ucuz bir yapım olabilir -  Go- 
dard’vari, vs. Daha önceki iki fikrim -  [Melville’inl “The Con- 
fidence Man”i + [Dashiell Hammett’ml Daml.ane.ti -  daha pa­
halı + daha zor olur. (Clint Eastwood’lu Dain Laneti?)

Felsefi bir diyalog: “Var Olma Sebepleri.” Susan’m [Taubes] 
ölümü üzerine, intihar hakkında düşünceler:

-  Seçenek
-  İnsanlar hayatlarını nasıl katlanılabilir buluyor?
-  Değişim, hareketlilik
-  İrade (+ sınırları)
-  Hayatı trajik görmek
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-  Ayın etkileri perspektifi (Paul [Thek])
-  İştah (titizlik)
-  Benliği genişletme projesi

[Sayfa kenarına:] Ben kendime aitim.

22 Haziran, Napoli

Hayatı her zamankinden çok -ve yeniden- bir enerji seviyeleri 
sorusu olarak algılıyorum. Son on bir gündür beklenmedik 
cinsellik/sevgi yoksunluğu yüzünden halsizdim, zayıftım. Ken­
di içimde başka bir canlılık kaynağı bulamıyorum çünkü bu 
haftalarda bunu C.’yla bağlantımda bulmayı bekliyordum. Bu­
lamamam beni hantal, aptal, sitemkâr kılıyor. Açıktan güven­
ce isteyerek kendimi küçültüyor ve C.’yi bunaltıyorum. On­
dan güvence istememeyi ne zaman öğreneceğim ben?

Ah, şeylerin nasıl olması ‘gerektiği’ yönündeki sabit fikirle­
rimden kurtulmak -

İstediklerim: enerji, enerji, enerji. Asillik, sakinlik, bilgelik is­
temeyi bırak -  seni ahmak!

Paris’te değiliz ama -en azından ilk birkaç gün boyunca- öy­
leymiş gibi davrandım. Kendimi reddedilmiş hissettim, umut­
suz bir ruh haline gömüldüm, vs. Şimdi daha iyi ama hâlâ 
C.’yla bir şeylerin değişmesini umuyorum. Çünkü yerinde ol­
sam kendime asla onun davrandığı gibi davranmazdım. Ama o 
farklı ve ona saygı duyuyorum, (gizlice, biraz bilinçsizce) onu 
kendim gibi davranmaya yönlendirmekten vazgeçmeliyim.
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8 Temmuz, Napoli

Duygulanm a sadığım. Bu., ne anlama geliyor? Bir duygudan 
hoşlanırsam onu sürdürmeye çalışacağım anlamına mı? Ne 
saçmalık!

C. duygularını biliyor ama onlara sadık değil.

C.’mn çocukluk çehresinde (bu akşamüstü evindeki fotoğraf 
albümünde gördüm): çok fazla öfke ve savaşçılık var. Kavgaya 
hazır, çatışmaya hazır. Aynı yaşlardaki fotoğraflarımda ben 
çok kırılgan, hassas, uysal görünüyorum. Ama gerçekte han­
gimiz daha sert, daha isyankâr? C.’nin fotoğraflarda oğlan ço­
cuğuna benzemesi kavga etmeye, dövüşmeye hakkı olduğunu 
gösteriyor. Benim küçük bir kızken oğlan çocuğuna benze­
mem tamamen başka bir şey -  ben hiç kavga etmedim, bunu 
istemedim de; özgür olma hakkı istedim, kaçmak istedim 
onun yerine. Onlara karşı koymak istemedim (kavga etme dü­
şüncesini çok küçük yaşta aklımdan çıkarmış olmalıyım). Yal­
nızca onlara sırtımı dönmek, çekip gitmek istedim.

9 Temmuz

C. yemek yedikten sonra her zaman üzülmediğini söylüyor -  
yemekten keyif almış olsa bile -  bunu anlıyorum; şimdi ben de 
aynı duyguları hissediyorum. Ama seviştikten sonra her za­
man üzüldüğünü hissediyorum, içinde bir yerde. Bir şeyi yitir­
diğini, bir şeyi öldürdüğünü (arzuyu) hissediyor, artık daha 
zayıf, daha az olduğunu. Bunu anlamıyorum. Seviştikten son­
ra her zaman kendimi iyi hissederim ben -  gerçekte hoşlan-
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madiğim biriyle sevişmediğim sürece (o zaman üzülürüm 
çünkü seks aşk oyunudur ve benim gerçekte istediğim, özle­
diğim şey aşk). Ama o zaman bile hayatta olduğum için mem­
nuniyet duyduğumu hissederim, kendi bedenimde olduğumu 
hissettiğimde daha canlı olurum. Bana dokunan herkesi -en 
azından biraz- severim. Bana dokunan herkes o ânda bana bir 
şey verir: kendi bedenimi.

C’ya şöyle dememeliyim: Bunu yapabileceğimi, düşünebilece­
ğimi nasıl akima getirirsin? Benim daha az adanmış, ciddi, saf, 
vs. olduğumu düşünmesi canımı yakıyor, gururumu kırıyor. 
Gizliden gizliye aynı standartları paylaştığımızı sanıyorum -  
ama ne yazık ki böyle değil bu. Ben onu yüzeysel, mesafeli ya 
da duyarsız olduğu yönündeki potansiyel sitemlerimden her 
zaman koruyorum ve bu potansiyel sitemi alıp ona gidiyorum 
ve kendimle ilgili (anlaşılmaz, haksız) bir siteme dönüştürüyo­
rum. Bunu yapmamalıyım. Daha doğrusu, şöyle demeliyim: 
Bunu gerçekten yapar mıydm? Öyle mi hissederdin? Ne tu­
haf! Ben yapamazdım, edemezdim. Eee yeter!

* Film için bir başka isim önerisi: Brother Cari [SS’ın 192Q’te 
İsveç’te çekilen ikinci film inin adı]

11 Temmuz

Bir filmin parametreleri:

[1] plan uzunluğu
[2] plan kompozisyonu
[3] kamera hareketleri/hareketsizliği
[4] plan değişimleri
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Fimin ritmini temelde [4]’ün kalitesi belirler. Her plan deği­
şikliğinin birden fazla açıklaması olmalı: polifonik fonksiyon, 
filmin ‘ikili söylem’i (devamlılık < > devamsızlık)

İnsanların çoğu film ritminin [ l ] ’le ilgili olduğunu sanıyor 
ama öyle değil. Planın uzunluk süresi fazla öznel -  planın söy­
lemine, okunabilirliğine göre değişiyor. Yakın planda bir yüzü
10 saniye kadar gösterdikten sonra kalabalık bir sokağı 10 
saniye gösterseniz, insanların çoğu ilk planın 20 saniye, İkin­
cisinin 5 saniye sürdüğünü sanabilir.

[2]’de asimetrinin rolü dikkate değer. Görüntü yönetmeni 
genellikle figürleri otomatik olarak çerçevenin ortasına yerleş­
tirir. Bunu yapmalarına izin verme -  tabii istediğin bu değilse.

* ‘Scope’un avantajları: bütün o ekstra alan -  çözülmesi gere­
ken biçimsel sorunlar yaratır! Bu filmde kullanmak mı? (200 
dolar değerinde özel lensler -  aynı ham film; siyah-beyaz ‘Sco- 
pe beklenmedik bir seçim olur. Bkz. Bunuel, Bir Hizmetçinin 
Günlüğü)

Noel [Burch] DFC’de [SS’m ilk film i, Duet for Cannibals] çok 
fazla plan değiştirdiğimizi söylüyor. 400 yerine yaklaşık 200 
plan olmalıymış. Çoğunun hiçbir işlevi bulunmadığını söylü­
yor. Sahne değişimiyle ilgili fikirlerim a) dramaturjik ya da b) 
bir tür uzamsal çözülme yaratma amaçlıydı

a) = Şimdi! b) = Neredeyiz?

Godard'ın plan değişikliklerinin çoğu kesmeler, doğrudan 
kesmeler değil (aynı şeyin başka açıdan görünümü).

Bresson 50 [mm] lensten başka hiçbir şey kullanmıyor.
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Potemkin Zırhlısı Eisenstein’ın bütün diğer filmlerinden daha 
fazla farklı plan içeriyor. Bütün aksiyon parçalara ayrılmış -  
planlardan bir mozaik yapmış. Bunun karşıtı [Macar yönetmen  
Miklös] lancsö ve [Fransız yönetmen Jean-M arie] Straub -  sü­
rekli sekans planları (neden kessin?) Örneğin Asya Üzerinde 
Fırtına’da son sekansın parçalara ayrılışı.

[Kutu içine alınmış:] Filmler

Napoli:

[Vincent Sherman.l The Young Philadelphians (1959) -  
Paul Newman, Barbara Rush
Mario Ffova Ilrmsn Segno della Follia (1970) -  Laura Betti 

Paris 9 Temmuz >:

Hitchcock, Under Capricorn (1949) -  Ingrid Bergman, Joseph 
Cotten, Michael Wilding, Margaret Leighton 
Jean Eustache, Le Cochon ( 1970)
Michel Fano, Le Territnire de.sAiU.res (1970)

Stockholm 13 Temmuz > 27 Eylül

* Terence Young, Doctor. No (1962)
Elliot Silverstein, A Man Called Horse (1970)
Michael Wadleigfi, W oodstock (1968)
* *  Bergman, Jystanaden  (1963)
Roman Polanski, K n rkm ır Vnmpir y i q ^
Rene Clement, Le Passages de la Pluie.f 1970~) -  Charles Bran­
son, Marlene Joubert
Roy Andersson. En Kârlekshistoria  (1970)
* Michael Curtiz + Wm. Keighley, Robin Hood (1938) -  Errol 
Flynn, Olivia de Havilland, Basil Rathbone, Claude Rains 
Tony Richardson, NecLKelly (1970)

295



Alf Sjöberg, Barabbas (19753) -  Ulf Palme 
Claude Chabrol, La Route de C.nrinthe (1967)

Roma 27 Eylül-9 Ekim

Buftuel, Tristana (1970) -  [Catherine] Deneuve
[George Seaton,] Airport (1970) -  B[urt] Lancaster, Dean
Martin

New York 9-25 Ekim

Mike Nichols, Catch-22 (1970)
[Bob Rafelson,] Flve-Easy-Eiaxs (1970)
[Donald Cammell ve Nicolas Roeg,] Performance

•

DFC’de sekanslar arasında yaptığımı bu filmde her plan geçi­
şinde yapmalıyım. DFC’deki en iyi planlar ‘saldıran planlan’ ve 
sonraki -  yani her sekanstaki ilk iki plan. ‘Saldıran plan’ sıklık­
la uzamsal ya da dramaturji oryantasyon sorunları yaratıyor ve 
sonraki plan buna karşılık veriyor. Sonra sekans başlıyor.

Plan ne kadar uzunsa plan değişimi o kadar önemli (öncelik­
li) -  o zaman daha fazla gerekçeye ihtiyaç var.

Her plan değişimi ya gerilim yaratmalı ya da onu çözmeli.

Noel benim [Fransız sessiz film  yönetmeni Louis] Delluc, Berg­
man, Bellocchio gibi olduğumu söylüyor.
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Filmin uzamsal yolculuğunu (plan değişiklikleriyle) karma­
şıklaştır.

Ruslar plan değişikliklerine odaklanmıştı -  kamera hareketle­
rini neredeyse yok saydılar.

[Temmuz ortasında, SS Brother Cari üzerinde çalışm ak için 
Stockholm’e gitti.]

16 Temmuz

... Yeniden senaryo üzerinde çalışıyorum. Bir şeyler eksiltiyo­
rum ama sonra bir şeyler ekliyorum. Her dokunuşla daha iyi 
oluyor gibi ama fazla uzun. Kurgu masasından çıkması im­
kânsız üç saatlik bir film yapacağımdan korkuyorum. Bazen 
bana fazla hırslı, fazla karmaşık geliyor. Acı çekmek, mukad­
deslik, ahlâki yozlaşma, nevroz, sağlık, aşk, sadizm, mazoşizm 
hakkında -  kısacası her şey hakkında. Karakterler öyle kar­
maşık ki, lanet olasıcalar. Değer mi bilemiyorum. Keşke [İtal­
yan yönetmen Pier Paolo] Pasolini gibi ahlâki masallar çekebil- 
seydim.

[Emanuel] Swedenborg’dan Zarah Leander’e, [Ağustos] Strind- 
berg’den Gunnar Myrdal’a. [İsveç] zaten güçlü, inatçı kişilik­
lerin ülkesi.

Gamla Stan [Stockholm’ün tarihi mahallesi, SS Brother Carl’m 
çekimleri sırasında burada bir apartman dairesinde yaşıyordu:] 
bir zanaatkârlar dünyası (eğik hatlar, eski malzemeler, eşit ol­
mayan yüzeyler) insani bir dünyadır.
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Umutsuzluk alışkanlıkları

2 6  Temmuz

3 E kim

Artık bitti -  aniden, gizemli bir biçimde, gelişigüzel, başladığı 
gibi beklenmedik biçimde.

Sürekli ağlıyorum -  göğsüm, boğazım, gözlerim, yüzümün de­
risi gözyaşlarından katılaştı; astım başladı: oksijen istiyorum, 
havanın beni beslemesini istiyorum -  ama beslemiyor.

Büyük acıyı henüz hissetmiyorum, o acı (9’unda) Cuma günü 
buradan ayrıldığımda gelecek. Şimdi kendi güçsüzlüğüme öf­
kelenmekle meşgulüm. Kendimi tamamen aciz hissettiren bu 
durumda olduğuma inanamıyorum. C.’yla bağlantı kurma mü­
cadelesi veriyorum -  ona bilgi vermek, baştan çıkarmak ya da 
benimle şefkatli bir bağlantı kurmasını sağlamak için -  ama 
hepsi başarısız oluyor. Söylediğim ve yaptığım her şey onu 
daha aksi, müphem, uzak, duyarsız, aldırışsız ya da basitçe ka­
ba hale getiriyor.

Paris’teki gibi değil bu sefer -  o zaman bana karşı sevgi dolu 
olmasa bile acı çektiğini hissetmiştim. Şimdi daha kötü, daha 
korkutucu bir şey hissediyorum -  içindeki bir sertliği, hisset­
me ve sevme yoksunluğunu, inanılmaz bencilliğini. Daha bir­
kaç gün önce belki de kimseyi sevmediğini söylemişti. Doğru 
değil, elbette. Ama belki de yalnız aralıklı sevebildiği doğru­
dur -  tıpkı yalnız aralıklı ‘var’ olabildiği gibi.

Ona karşı duyduğum sevgi gibisini istemiyor. D.D.’nin fasılalı 
aşkını tercih ediyor.
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T anrı y ard ım cım  olsu n  — artık  beni sevm iyorsa on u  sevm ek ­
ten  v azgeçm e g ü cü  versin  bana.

Onu hayatımda herkesten çok sevdiğim için ona tutunmaya 
çalışmamalıyım. O zafer hissine hâlâ sahibim -  ilk defa gerçek­
ten sevme hissine -  yenilgiyle sonuçlanmış olsa bile.

Onurlu bir yenilgi bu. Her şeyi riske attım -  sahip olduğum 
her şeyi ortaya koydum -  bu sefer. Aramızdaki ilişkinin yürü­
yeceğini hayal edecek kadar naifsem, bunun sebebi hissettik­
lerimin yoğunluğu ve kesinliğiydi -  onurlu bir naiflikti bu, 
utanılacak bir şey değil.

Uzun ve zorlu bir nekahet dönemi olacak. Aşkımdan vazgeç­
meliyim, hayalimden vazgeçmeliyim — ama bu sefer C.’yla ta­
nışana dek hissetmemi engelleyen o duvarı yeniden inşa etme­
meliyim.

[Sayfa kenarına:] Bu aşkın başarısızlığından hiçbir şey öğren­
mek istemiyorum.

(Öğrenebileceğim şeyler şinikleşmek, ihtiyatlı birine dönüş­
mek, hatta sevmekten eskisinden bile çok korkmak.) Hiçbir şey 
öğrenmek istemiyorum. Hiçbir sonuca varmak istemiyorum.

Çıplak olmaya devam etmeliyim. Bırak acısın. Ama hayatta ka­
layım.

15 Ekim

C: Dönüşemeyeceğine hipnotize edilerek (?) inandırılmış (‘has­
ta’, ‘aklı karışık’)
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Duygusal cömertlik kapasitesi yok -  altın bir ışık yayıyor ama 
özenle, dikkatle hiçbir şeye söz vermiyor

İlişkimizdeki bütün zam anlam alar onun eseri

Bice bilge, bir sığmak; bir noktaya kadar talepkâr değil (ben) 
çünkü Çinli, cinselliği bastırılmış, özgüvensiz, tutkusuz, vs. 
Bense riskliyim. Sen talep edersin, ben söz veririm -  kendi­
mi, dönüşme mucizesini. Cömertliğim ağır, baskıcı. Bice’nin- 
ki hafif.

Joe’nun [Chaikin] kimsenin ne olduğunu bilmediği (adlandır­
madığı) hayvanlı adam fantezisi -  adam onu bodrum katma 
götürür + öldürmeye çalışır ama yaratık ölmez -  kan akıtma­
ya devam eder -  giderek zayıflar -  adamı artık tanımaz. Adam 
yarasım yeniden açmak için düzenli olarak bodrum katma 
dönmek zorundadır

Roman # #9?) Mutantlar

Caspar Hauser -  on yedi yaşma kadar bir odada yaşadı, mesa­
fe algısı yok; yıldızları görünce sinir nöbeti geçirdi 

Süpermen 
Domuz kız
Başka gezegenlerden ziyaretçiler 
Drakula

Bir mutantlar toplantısı (Marvel çizgi romanları)

17 Ekim

Çözülmeye başladı. Körleşiyor -  başını başka yana çeviriyor. 
Son imge: diz altına kadar gelen leylak rengi çoraplı çıplak ba­
caklar.
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19 Ekim

Bir acı okyanusunda sürükleniyorum. Sürüklenmiyorum da 
yüzüyorum -  kötü bir şekilde, teknik bilmeden. Ama batmı­
yorum.

Bir kamyonun çarpması gibi. Sokakta yatıyorum. Kimse gel­
miyor.

Derin bir acının içinde yaşıyorum.

Küçük bir kara kutu içine hapsolmak -  bunu bir yere kaydet­
mek mümkün değil.

Bir kürtaj. Kazıyarak çıkarmak. Korkunç ağrı -  kanlar.

Bir rüzgâr tünelinde durmak. Başım dönüyor. Bütün enerjimi 
kendimi toplamaya -  uçup gitmemeye harcıyorum.

19 Kasım, Stockholm

[Kutu içine alınmış:] YENÎ HAYAT

Bir kez daha (kaç kere oldu?) un petit effort [“birazcık çaba”] 

Fantasia -  faşist estetiğin kusursuz örneği 

Dünya ikiye ayrılır:

İyi - Kötü
Karanlık - Aydınlık 
Hızlı -  Yavaş

Hareket biçimleri:
‘uçmak’ ‘dans etmek’ ‘koşmak’
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Hafif -  Ağır 
Büyük -  Küçük 
Zarif -  Sakar

Efendiler < > ‘küçük’ insanlar

[Leopold] Stokowski 
Fırtına yaratan Tanrı 
Mussorgsky’da şeytan

peri masalları 
bebek hayvanlar 
Mickey Mouse

[Paul] Dukas’taki büyücü

Orkestra şefinin (Stokowski) görüntüsü ışıkla çevrelenmiş -  
butonuyla orkestraya çalın emri veriyor -  bir kaide üzerinde

Müzik, kusursuz efendinin ideal hizmetkârları yönlendirme­
siyle olur

Bütün yaratıklar klişe, tipler

Erkek < > dişi (dişiler kirpiklerini kırpıştırır -  erkekler 
öne ilerler)

Efendi < > köle (krş. zenci uşak / Beethoven Pastora- 
le’deki minyatür dişi sentorlar

Herkes ait olduğu doğru yerde (veya hemen yerine gönderili­
yor; dünyanın düzeni doğru)

Fantasia bütün bir dünya görüşü; bir ahlâk, bir estetik, bir koz­
mogoni ([Stravinsky’den] Sacre du Printemps), bir teoloji (Night 
on a  Bald Mountain’daki şeytanın Ave Maria ile kaybolması)

Çerçeve: görselleştirilmiş ses düşüncesi

film müziği — lidersiz, emprovize

orkestra -  (swing çalıyor -  rahatlatıcı, yaramaz -  Sto- 
kowski’yi beklerken)

Orkestra şefinin gelişi -  müzisyenler hizaya geliyor

302



Beethoven’dan Pastorale

Cinsellik (kur), oyun, doğa, (dünyayı ‘aydınlatma’), aile hayatı 
(Pegasus-anne- uçmayı öğrenen siyah çocuk [-] fırtına > banş)

[Çaykovski’nin] Fındıkkıran Süiti -  başka ırklar, Çinli yerine 
geçen komik mantarlar

30 Kasım

[Saul] Bellow’un Mr. Sammler’ın G ezegeninden, s. 136 -  “sivil 
bir kalple yaşamaya çalışmak”

Olaf Stapledon

Victor Hugo’nun sözü: “Üslûpta kısalık, düşüncede kesinlik, 
hayatta karar”

18 Aralık, Paris

Azize Teresa hakkında bir film 

Bernini heykeli
Sade, Roma’da bu heykeli gördü 

? siyah &  beyaz

H.G. Wells, Mind at the End o f  Its Tether’i oku

W [illia]m James’in “Hasta Ruh” hakkmdaki bölümü, Varieties 
o f  Religious Experience’ta

“Yazmak yaşamanın ikamesidir yalnızca.” -  Florence Nigh­
tingale
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1971

16 Ocak [SS’ın otuz sekizinci yaşgünü]

Bir özsaygı krizi.

Bana kendimi güçlü hissettiren nedir? Âşık olmak ve çalışmak. 

Çalışmalıyım.

Kendine acıma ve kızma duygularıyla harcanıyorum.

Dengem bozuldu.

Onurumu arıyorum. Gülme.
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(Başkalarına karşı) çok tahammülsüz ve çok müsamahakârım. 
Kendime karşı, tahammülsüzüm daha çok. Kendimden hoşla­
nıyorum ama kendimi sevmiyorum. Sevdiklerime karşı -aşırı 
denebilecek ölçüde- tahammüllü olabiliyorum.

•

Cioran’m aforizmalarmdan kurmaca fikri: “Fiziksel onursuz­
luk ihtiyacı. Bir cellatm oğlu olmak isterdim.”

“Cellatın Kızı”...

2 Şubat

Simone de Beauvoir’a ikinci bir özgürlük faslını borçlanmış 
olabilir miyim? Yirmi yıl önce İkinci Cins’i okumuştum. Dün 
gece, L ’Invitee'yi okudum. Hayır, tabii ki. Kendimi özgürleştir­
mek için yaşamam gereken daha çok şey var. Fakat, ilk kez gü­
lebildim. Sınıfı değiştir (en önemlisi), yaşı (yirmi yıl daha fazla 
deneyim!), ülkeyi ve Xaviere’in fiziğini değiştir -  al sana [C]ar- 
lotta’nm kusursuz bir portresi. Tuzağı dışarıdan görebildim 
(kendini kurban etmeye meyilli, Hıristiyan aşkının cinsellikle 
birlikte kışkırtılması), -  kendim için üzülmedim, kendimden 
biraz daha az nefret ettim. Umudumu biraz daha yitirdim -  ve 
biraz daha hafifledim. Kendime tatlı tatlı güldüm.

11 Nisan, New York

Joe: iki tür insan var -  kendini dönüştürmekle ilgilenenler ve 
ilgilenmeyenler. İkisi de aynı ölçüde enerji gerektiriyor -  aynı
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kalmak için de değişmek için olduğu kadar enerji sarf etmek 
gerekiyor.

Birinciye katılıyorum -  yalnızca kendini dönüştürme projesiy­
le uğraşan insanlar ilgimi çekiyor. Ama İkincisi: bu kadar iyim­
ser bir şeye inanabilmeyi çok isterdim. Değişmek bana çok da­
ha fazla enerji gerektiriyor gibi geliyor.

[Polonyalı yazar, şair ve hicivci] Stanislaw Jerzy Lee: “Dibe ulaş­
tığınızda, alttan birinin kapıyı tıkladığını duyacaksınız.”

Şileptik düşünce ne demek?

... Stravinsky’nin bu hafta ölümü. Merrill’le [SS’m çocukluk ar­
kadaşı] Stravinsky’ye bir yıl daha kazandırmak için ömrümüz­
den bir yılı -veya beş yılı- feda edip etmeyeceğimizi konuşur­
duk. On dört yaşındaydım, belki on beş.

21 Nisan

Zihinsel uyarım yoksunluğundan mustaribim. Gençliğimde ta­
mamen gömüldüğüm akademik çevreleri abarttım, onlara kar­
şı aşırı tepki verdim. Bu da bir abartıydı. Sonra, Harriet’le bir­
likte, tam aksi yönde abartmaya başladım. Bu eğilimim gide­
rek arttı ve son yıllarda neredeyse bütün zamanımı ortalama 
zekâlı insanlarla birarada geçirmeye başladım. -  Beni ne kadar 
memnun etseler de (çünkü daha sıcaktılar, daha duyarlı, daha 
hassastılar, ‘dünya’yla ilgili daha fazla deneyimleri vardı) aklı­
mı uyarmadılar. Giderek daha az düşünür oldum. Aklım tem­
belleşti, pasifleşti. Çok şey kazandım ama büyük bedel öde­
dim. Şimdi beni küçülten şey de ödediğim bu bedel. Pek çok 
kitabı okurken zorlanıyorum! (Özellikle felsefe). Zorlukla, 
kötü yazıyorum.
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Zihnim katılaştı. (Kadın kütüphanesi makalesinde zorlanma­
mın sebebi de depresyonumdan ziyade bu.)

Vladimir Dedijer’den [Yugoslav yazar ve m uhalif politikacı] bir 
novella fikri, bugün. “İntihar Kulübü.” Yugoslavya’daki haya­
li bir küçük ülkede geçen siyasal bir öykü. Öğrenciler (lise, 
üniversite) arasında yeni bir toplumsal hareket gelişiyor: inti­
har kulüpleri oluşturuluyor. Gençler bilinci uyandırmak, hü­
kümete şantaj yapmak için ‘fedakârca intihar’ yöntemine baş­
vurmakla görevlendiriliyor. Kendi aralarında toplanıyor, atöl­
yeler düzenliyor, hazırlanmak için bilinçlendirici komiteler 
oluşturuyorlar. Sonra eyleme geçiyorlar. Toplam yirmi dört ki­
şi ölüyor -  (bazıları öldürülüyor, sonunda cesaretlerini yitiri­
yor ve yoldaşları tarafından zorlanıyorlar). Dedijer’in oğlu on 
dokuz yaşında ölmüş -  babasının evinin yakınlarındaki bir 
uçurumdan atlamış. Daha sonra, bu kulüplerin gizli polis tara­
fından organize edildiği anlaşılıyor.

Dedijer’in üç oğlu varmış. İlki on beş yaşında (babasının ey­
lemleri yüzünden) polis tarafından sorgulanıp + dövüldükten 
sonra evde kendini asarak intihar etmiş. İkinci oğlu on dokuz 
yaşında kendim öldürmüş (intihar kulübü). Üçüncü de geçen 
yıl intihar etmeyi deneyip başaramamış -  ABD’ye gitmiş, ilaç te­
davisi görmüş ve şimdi İsviçre’de bir spor akademisindeymiş.

Novella, kulüpler hakkında ‘malzemeler’in derlemesi olabilir. 
Oscar Lewis’in Porto Rico + Küba hakkmdaki antropolojik 
incelemeleri gibi. Mektuplar, ropörtaj kayıtları, araştırmacının 
raporu... Araştırmacının ülkeden ayrılmaya çalışması ve belge­
lerine el konmasıyla bitiyor.
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[Fransız sosyolog Emile[ Durkheim’m fedakârca intihar üzeri­
ne yazdıklarını oku.

Florence’in bana anlattığı babası hakkmdaki öyküyü [Fransız 
yazar ve siyasetçi Andre Malraıvc] -  mezarlıkta, erkek kardeş­
lerinin defininden sonra, birlikte biraz yürümüşler ve babası 
birden Sümerlerden günümüze tabutun tarifi hakkında söylev 
vermeye başlamış. Bunu kullan -  intihar edenlerden birinin 
babası; bir profesör ya da devlet bakanı.

24 Nisan

Ivan Illich’in yoğunluğu beni teskin ediyor -  kendimde ve da­
ha güçlü kılıyor.

Jeanne’la [Fransız aktris Jeanne Moreau] hafta sonu: hava cıva. 
Ne kadar depresiftim.

Hayatım boyunca mucizelere inandım. Sonunda, bir mucize 
yaratmaya karar verdim. Başarısız oldum. Ölmek istedim.

Bir mucize yaratmak için hayatı tehlikeye atmak gerektiğini bi­
liyorum. Kendini tutamaz, geri çekemezsin. Ben de öyle yap­
tım. Ve başarısız oldum.

Bütün hayatıma temel aldığım varsayım sonunda test edildi. 
Ben -o- testte başarısız olduk. Hayatım devriliverdi.

Yeniden inşa etmeli miyim? Aynı şekilde? Daha iyi bir şekil­
de? Daha iyi bir yolu var mı? (Mucizelere inanmadan?) Yoksa 
‘inşa etmek’ yanlış metafor mu?

Sanki bütün hayatımı iki yıl önce ulaştığım noktaya geleyim 
diye yaşadım -  sonunda açık, bütünüyle cömert olmak, ken­
dimi teslim etmek. Yaptım bunu. Ve reddedildim.
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Saf ve masumdum. (Öyle miydim?) Gösterişli miydim aynı za­
manda? Bu yanlış mıydı?

BC [Brother Cari] bir mucize yaratmak hakkında. O zaman hâlâ 
sahip olduğum inancın kanıtı: benim duam, imanım... Filmi 
yaptım. Cari başarılı oldu. Ben olamadım.

Mucizenin arkasındaki enerji -ve keyif, ödül- ortakyaşam öz­
lemiydi. Saf, cömert bir rüyaydı. Ama enerjisi kusurluydu.

Kusursuz ideal ortakyaşam arayışım bitti mi? Böyle derin bir 
özlem hiç biter mi?

Yalnızım. Bunu biliyorum şimdi. Belki her zaman yalnız ola­
cağım.

27 Nisan

Yalnızlık sonsuz. Yepyeni bir dünya. Çöl.

İmgelerle düşünüyorum -  konuşuyorum. Onları nasıl yazabi­
leceğimi bilmiyorum. Fler şey fiziksel geliyor bana.

Belki de bu yüzden yazamıyorum -  veya artık bu kadar kötü 
yazıyorum. Çölde, bütün fikirler bedende deneysel.

Daha önce hiç yaşamadığım merkezi bir yere dokunuyorum. 
Kuyuya daldırıp kenarından yazıyorum ama derinliklerine as­
la tamamen bakmıyorum. Sözcükleri çekip çıkarıyorum -  ki­
taplar, makaleler. Şimdi aşağıda, oradayım: merkezde. Ve deh­
şet içinde, merkezin dilsiz olduğunu fark ediyorum.

Konuşmak istiyorum. Konuşan biri olmak istiyorum. Ama şim­
diye dek, konuşmak kendime bakmadan, sol elimle kartları da­
ğıtmak anlamına geliyordu.
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Kendimi başka biri gibi kullandım... Ivan hepsinin [SS’m m a­
kalesi i “Pornographic lmagination”da olduğunu söylüyor. (Ve­
ya Ölüm TünelVnde derdim ben olsam.) Ama bunu bilmiyor­
dum. Aşağı bakmadım, daha ziyade bu tuhaf, marazi, aşırı dü­
şüncelerime hayret ettim -  ve onların aracısı olmanın bedeli­
ni (delilikle, yoğunlaşan umutsuzlukla) ödemediğim için ken­
dimi şanslı saydım. Şanslı!

Delirmekten korkuyordum. Şimdi bakıyorum da -  oradayım 
işte. Deli değilim. Geceler boyu tek başıma evde kaldıktan 
sonra depresif bile değilim.

[On sekizinci yüzyılda yaşayan Alman vecize yazan  Georg C.] 
Lichtenberg: “Herkesin karakterinde kırılmayacak bir yan var­
dır -  karakterinin kemikli yapısı. Onu değiştirmek istemek bir 
koyuna atılan topu getirmeyi öğretmekle aynı şeydir.”

İçsel alanımı genişletmeye çalışıyorum.

[tarihsiz, Haziran]

McLuhan: siyahlar beyazlardan daha telejenik -  televizyonun 
pov’undan [bakış açısı] beyazlar şimdiden demode.

Bir kitabın ya da filmin konusunu siyasal karakteriyle karıştırma. 
[Fransız yazar ve gazeteci Philippe] Sollers, Celine’in kültürel 
açıdan radikal olduğunu düşünüyor, fikirleri başka bir mesele.

Beden hakkında bir kitap yaz -  ama şizofrenik bir kitap değil. 
Bu mümkün mü? Bu tür bir kitap bir striptizdir, bu karmaşık,
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ayrıntılı soyunma esnasında her kemik-kas-organın izi sürü­
lür, hepsi tarif edilir, hepsine tecavüz edilir.

En büyük yönetmen mi? D. W  Griffith, helas [“n ey azık  ki”]

Flora Tristan -  Fransız, feminist (1803-1844) -  Breton’un öv­
gülerine mazhar olmuş

Faşist yazarlar: Celine, [Luigi] Pirandello, [Gottfried] Benn, 
Pound, [Yukio] Mishima.

Değerli konular:

Sanatçının, yaratıcının burjuva mitini yok et (anti-[Felli- 

ni’nin] 8 V2)
Kadınların siyasal eylemleri

Düşman insandır ama hâlâ düşmandır

( [Alman askerlerinin] Stalingrad mektupları)

Bir kadının tinsel eylemi 

Kutsal olan

[tarihsiz, Aralık]

Yalnız, yabancılaşmış sanatçı-yaratıcı: ‘kutsal’ + aykırı burjuva 
miti.

Kutsalı deneyimlemek yabancılaşmanın tam tersidir. Bütünleş­
mektir. Daima başkalarıyla ilişkileri ima eder -  ‘bir kamuyla’.

‘Kutsal’ her zaman ölüm ve yok olma riski içerir.

‘Kutsal’ nosyonunun bir mistifikasyon olması mümkün mü? 
(En sofistike evrenselcilik, sınıf çatışması ve somut mücadele­
yi inkâr ediyor)
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1972

[tarihsiz, Ocak]

Yazarın bir macera romanı için notu (Dick Francis, Forfeit): 
“müthiş bir macera yazarı olarak, engelli yarış jokeyi ününü 
ikiye katlıyor”. Bir yazar hakkındaki bu düşünceye bak bir de.

Nezaket, nezaket, nezaket.

Bir yeni yıl duası etmek istiyorum, yeni yıl kararı almak yeri­
ne. Cesaret için dua ediyorum.

Şimdi, şu ânda. Korkmuyorum. Hemen her zaman hissettiğim 
olağanüstü ağırlık şu ân yok.
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Neden bu kadar korkuyorum? Neden kendimi bu kadar zayıf, 
suçlu hissediyorum? Neden bir yıldır A[nneme] yazamadım, 
ya da onun mektuplarını açamadım?

Gio[vanella Zannoni’yle] birlikte bugün Paris’e dönen C[arlot- 
ta]’yı görmeliyim. Korkmamalıyım... Ayrıca [Robert] Bres- 
son’u, Yuyki [Beringola]’yı + Hugo’yu [Santiago, SS’ın Paris’te 
arkadaş olduğu Arjantinli sürgünler] ve [Fransız akademisyen] 
Violette [Morin]’i ve Paul’u [Thek] aramalıyım. Roger [Straus, 
SS’ın yayıncısı ve arkadaşı} + [New York’lu psikiyatr] Lilly [Eng- 
ler] +Joe [Chaikin]’e yazmalıyım.

[SS bu yazdığım birine göstermiş olmalı, çünkü altına başka bir 
el yazısıyla altı çizili olarak şu yazılmış:] Lütfen korkma!

10 Mart

iŞ ililifilm  ve tiyatro yönetmeni, şair Alejandro] Jodorowsky:

Grotowski psikolojik burjuva tiyatrosunun sonu, son saflaştı- 
nlışı.
[Constantin] Stanislavski > Gordon Craig > Grotowski

“[Fransız pantomimci] Marcel Marceau’ya, ‘Neden konuşmu­
yorsun?’ derdim. Neden konuşmadığını biliyor musun? 
Çünkü fare gibi ince ve tiz bir sesi vardı, böyle

Artık oyun yapamam. -  Ne?
Sihirli ayinler. Ritüeller.

Üç merkez: karın, göğüs, baş.
Her üçü için de müzik çal.
(Tibet kayıtlan.)
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Bir meditasyon odası.

Grotowski: bir rahip gibi eğitim alan bir oyuncu. Jodorowsky: 
oyunculuk yapabilen bir rahip.

Çizgi roman yapıyor. (Modelleri: Küçük Nemo, 1938 öncesi 
Temel Reis, Flash Gordon.)

“G. Kötü tiyatroyu seviyor. Tamam. Ben de öyle. (Pantomim, 
vs.) Ama zengin tiyatroyu da severim. (Cecil B. DeMille ör­
neğin.)”

Satın al:

Goethe, Gönül Yakınlıkları
Paul de Man, Körlük + İçgörü
Robert Coover, Pricksongs and Descants

Bir roman fikri:

1934 sonları Paris gazetelerine bak -  barones ile üç genç ada­
mın Galapagos macerası, [Paule] Thevenin tarafından aktarı­
lıyor...

Dr. Friedrich Ritter ve Frau Dore Strauch von Koerin, Gala­
pagos Adaları’na yaşamak üzere 1929’da gittiler -  ikisi de Al­
ınandı. Gitmeden önce bütün dişlerini çektirip yerlerine çelik 
‘kafesler’ yaptıracak kadar öngörülüydüler. Friedo (adlarının 
ilk heceleri) adını verdikleri bir Cennet yaratmak istiyorlardı. 
1924’te (?) ünlü Barones Basquet von Wagner, üç genç adam­
la birlikte adaya geldi. Kendine Galapagos Kraliçesi adını ve­
ren baronesin ve iki talibinin ortadan yok oluşu; üçüncü deli­
kanlının sahilde ‘oradan geçen bir balıkçı’nm cesediyle birlik­
te şans eseri bulunması -  1934’ün sonunda gazete manşetle­
rinden inmemişti...
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13 Mart

[The New American Review’un kurucusu Ted] Solotaroff -  
bizim kuşak (Chicago, vs.): değerlerden hepimiz haberdardık 
ama değerlerimizle deneyimimiz arasındaki bağlantıları anla­
mıyorduk. Deneyimlerimizi ‘değerlendiriyor’, çoğunu değerle­
rimize layık bile bulmuyorduk.

Sigara içmenin ‘Art Nouveau’ cazibesi: kendi ruhunu, hayale­
tini yarat. “Yaşıyorum.” “Dekoratifim.”

10 Mayıs, Cannes/Cap D’Antibes

Burada görüp bir şeyler öğrendiğim ve beğendiğim iki film: 
Herzog’un kör-sağır insanlar hakkmdaki televizyon tarzı bel­
geseli [ The Land o f  Silence and Darkness]. Attila hakındaki ye­
ni Jancsö filmi [La Tecnica e II Rito] -  saplantılı savaş tefekkü­
rü (silahlı mücadele), güç-hükmetme -  gördüğüm en erotik 
filmlerden biri (erkek erotizmi). Karizma tik bir dünya fatihi­
nin nasıl yaratıldığı hakkında bir rüya: Psikolojik öğeler düş­
sel biçimde yeniden yapılandırılmış. [Roberto] Rossellini’nin 
La Prise du Pouvoir pas Louis XIV filmindeki analizin tam tersi 
ama aynı ölçüde geçerli.

Feminizm: ‘GEDOK’ -  Almanya’da 1926’da kurulan feminist 
sanatçı örgütü -  1930’da Hitler tarafından yasaklandı.

Romaine Brooks, [Dora] Carrington, [Gertrude] Stein

The Kurago -  Bunraku kuklalarını yöneten siyah giysili adam­
lar
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Monzaemon Chikamatsu’nun 1720’lerdeki kukla dramasımn 
film versiyonu, [Masahiro] Shinoda, Çifte İntihar [Shinjû: Ten 
No Amijima (1969)]

21 Haziran

Bir kurmaca-meditasyon fikri ([Kenneth Bem ard’ın] NAR [New 
American Review] 4. Sayı’daki King Kong’u tarzında: “Kadın­
ların Ölümü Üzerine” ya da “Kadın Ölümleri” veya “Kadınlar 
Nasıl Ölür”.

Malzeme:

Virginia W oolfun ölümü
[Alman soprano] Henriette Sontag’ın ölümü (Meksika’da -  

koleradan -  turne sırasında -  17 Haziran, 1854)
Alice Jam es’in ölümü
[Rus matematikçi] Sofia Kovalevskaya’nm  ölümü (Stockholm, 

1891)
Marie Curie’nin ölümü (4  Temmuz, 1934  -  radyasyon yüzün­

den pernisiyöz anemi)
Jeanne d’Arc’ın ölümü 

Amelia Earhart’ın ölümü
Helene Boucher’in ölümü ([Fransız] pilot -  d. 1934)
Rose Luxemburg’un ölümü
[Fransız oyun yazarı ve siyasal eylemci] Olympe de Gouges’in 

ölümü (s. 1793 -  giyotinde öldü)
Carrington’ın ölümü

Bir başka başlık: “Kadınlar ve Ölüm”

Kadınlar birbirleri için ölmez. Erkekler arasındaki ‘kardeşi için 
canını verme’ tarzında ölümler yoktur kadınlar arasında (Beau 
Geste)
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Cahiers de L ’H em e -  [yirminci yüzyıl Amerikalı yazan  H. P] 
Lovecraft sayısını bul

Modern operalar: Schoenberg, Moses und Aron, Die Glückliche 
Hand; [Bernd Alois] Zimmermann, Die Soldaten; [Luigi] No- 
no, Intolleranza; Luigi Dallapiccola, II Prigioniero, Ulisse; 
[Franz] Schreker.

Unutulan yazarlar:
Georges Rodenbach (Fr[ansız] ‘sembolist’)
Paul Nouge (Belçikalı sürrealist)

[tarihsiz, Temmuz]

Fransızca, İngilizcenin aksine: büktüğünüzde kırılmaya yat­
kın bir dil -

5 Temmuz, Paris

Bir yazar da bir sporcu gibi her gün ‘antrenman’ yapmalı. Bu­
gün ‘formda kalmak’ için ne yaptım?

[Amerikalı yazar] Leonard Michaels [Cafe] Flore’de: Benze­
diğimizi söyledi (Rus-Polonyalı-Yahudi...), beni takip etmeye 
başlamasının “camp” yazımda [Kübalı-Amerikalı şarkıcı] La 
Lupe’den söz etmem ve onu seyretmeye gitmesiyle başladığını 
söyledi. La Lupe gibi yazmak istiyor -  yazmak onun için bir 
‘müzikal’ -  ritim. Ölüm Tüneli'nirı başındaki sevişme sahnesi­
ni sevdiğini söyledi. [Samuel Richardson’ın] Clarissa’sının en 
büyük İngiliz romanı olduğunu düşünüyor. “Okur musun?
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Yani çok okur musun?” Solcuların ‘barbar’ olduğu görüşünde. 
Fransızca bilmiyor, Flore’yi hiç duymamış. 1933 Ocak ayının 
başlarında Lower East Side’da doğmuş -  babası 20’lerin başın­
da göç etmiş, annesi 30’larm başında -  doktora öğrencisiyken 
ilk karısı intihar etmiş (yan odada, kırk yedi tane uyku ilacı 
alarak) -  ikinci karısı, doğal olarak bir DAR [Amerikan Dev­
rimi Kızları üyesi] (kendi sözcükleri) -  iki oğlu var, yaşları üç 
+ altı... Müzik + Sanatlar’a gitmiş [New York’ta devlet lisesi] > 
Michigan Univer[sitesi] > Berkeley

20 Temmuz

25 Ağustos’tan başlayarak üç haftalığına Çin’e davet edildim.

Bir Çin kitabı? Hanoi Yolculuğu’nu yeniden yazamam -  “Batı 
Doğu’yla tanışıyor” duyarlılık tribine yeniden giremem. Ger­
çek yolculuğumu anlatmaya da hiç niyetim yok. Gazeteci de­
ğilim ben. Je ne suis pas raconteur. Je deteste raconter [“Bir öy­
kü yazarı değilim”]. (Öyküyü bir düşünceyi anlatmak için kul­
lanıyorsam başka -  veya öyküyü sonradan analiz etmek + tar­
tışmak için + anlamlar çıkarmak için)

Ne kitabı olabilir? Artık bir “Kültür Devriminin Tanımı Üze­
rine Notlar” yazabilir miyim? K[ültür] D [evriminin] çok kü­
çük bir bölümünü görebileceğim sanırım. (Nasıl görebilirim? 
Asla yalnız olmayacağım ki. Büyük ihtimalle fabrikaları, okul­
ları, müzeleri ziyaret edeceğiz.) Ama bu da bir fikir.

Başka bir aile düşüncesi-
‘societe de consommation’ [‘tüketim toplumu’na] bir alternatif
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4 Eski’ye karşı: Eski Kültür, Eski Alışkanlıklar 
Sanatçılar tarafından üretilen sanata karşı (sanatta uzmanla­
şan insanlar)

Siyasi olmayan kişilerin ([Fransız şair Rene] Daumal, Hesse, 
Artaud) -‘bilgelik’ için- Doğu’ya yönelişini Doğu’ya Maoist yö­
nelişle karşılaştır. La Cine e vicina [SS’m çok sevdiği Marco Bel- 
locchio film i Çin Yakında’ya bir gönderme]

Yunan sanat söylevleri

Filmin öyküsünü yeniden anlat. Babam. Çocukken zihnimde­
ki Çin. Miss Berken’in dersinde yazdığım Çin hakkmdaki ‘ki­
tap’, o yaşa dek yazdığım en uzun şeydi. Mr. Chen’in Great 
Neck [New York] evindeki Çin mobilyaları.

Açılış: “Bildiğim kadarıyla, Çin’de (1932’de Tientsin’de) mey­
dana getirildim ama annemle babam doğumum için ABD’ye 
döndüklerinden (New York, 1933) hayatımın ilk yıllarını 
ABD’de geçirdim. Bu ihtiyatlı dönüş bende hayal kırıklığı ya­
rattığı için okul arkadaşlarıma Çin’de doğduğumu söylerdim. 
Ben New York’ta doğduktan kısa süre sonra Çin’e dönmüşler­
di ve hayatımın ilk beş yılını çoğunlukla orada geçirdiler. Ba­
bam bir kürk tüccarıydı; New York’ta, kürk mahallesinde bir 
ofisi vardı (231 W  31. Cadde), başına küçük erkek kardeşi 
Aaron’u geçirmişti. Kendisi şirketin Tientsin’deki ana ofisini 
yönetirdi ve 1930’da evlendiklerinden beri çoğunlukla orada 
yaşamışlardı. Babam 19 Ekim 1938’de, Tientsin bombardıma­
nı sırasında (Japon işgali dönemiydi) tüberkülozdan öldü. New 
York’ta, Lower East Side’da, 6 Mart 1906’da yoksul bir göçmen 
ailesinin beş çocuğundan dördüncüsü olarak doğmuştu. 
1912’de altı yaşında devlet okuluna başlamış, 1916’da on ya-
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şmda kürk mahallesinde kurye olarak çalışmak için okulu bı­
rakmıştı. Çin’e ilk yolculuğunu 1932’de yapmış, on altı yaşın­
da çalıştığı kürk fabrikasının temsilcisi olmuştu. Moğol göç­
menlerden kürk almak için deve sırtında Gobi Çölü’ne gitmiş­
ti. İlk tüberküloz nöbetini geçirdiğinde on sekiz yaşındaydı.”

Kitabı babama adarım.
Jack Rosenblatt için (d. New York 1906-Ö. Tientsin 1938) -  
“Babacığım” -  bir dizi fotoğraf -  şimdi onu düşündüğüm ha­
liyle bir çocuk -  bitmeyen bir acı, Ölüm, Büyük Yok Oluş. Oğ­
lum senin yüzüğünü takıyor. Nerede gömülü olduğunu bilmi­
yorum. Seni düşününce ağlıyorum. -  Giderek gençleşiyorsun. 
Keşke seni tanıyabilseydim.

Fotoğrafları kullanabilirim:

[August ve Louis] Lumiere 1900 malzemesi 
Pudovkin, Asya Üzerinde Fırtına 
Babamın resimleri
Derisi yüzülerek işkence edilen bir adamı gösteren Bataille fo­

toğrafı
M arx’m  China News kapağındaki Çinliye benzeyen fotoğrafı 

B ib liyofgrafya]:

Ezra Pound -  kaligrafi üzerine
[Fransız Çinbilimci] Marcel Granet
[İngiliz Çinbilimci ve bilim tarihçisi] Joseph Needham
İki Tel Quel sayısı
Malraux
Kolombiya Mavisi ‘Çin’
Çin fotoğrafı (Skira)

Tides in English Taste (2 cilt) chinoiserie akımı 
Barthes’ın Japonya üzerine yazdıkları
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Belki de Broch-vari bir romandır -  Çin üzerine bir tefekkür. 
Tonu Fred Tuten’in kitabının [The Adventures o f  Mao on the 
Long March] tam tersi, parodiyle hiç ilgisi yok. Ama karışık 
malzemden.

Yazmaya çalıştığım her şey kitabı. Ölüm Tüneli beş yıl önce ya­
yınlandığında Richard Howard ne demişti, hatırlıyor musun? 
Kendi tarzımı bulmam gerek -  felsefi anlatımımı, düşüncele­
rimi. Belki de budur, onun hayal ettiğinden çok farklı fakat 
amaca uygun.

Bütün hayatımı bu kitaba koyabilirim. Her şey hakkında ama 
aynı zamanda ay hakkında -  en egzotik yer -  hiçbir şey hak­
kında.

Kitap için bir başka model: John Cage, A Year from  Monday. Bir 
kolaj. On yaşındayken yazdığım Çin kitabının kapağını ve iki 
sayfasını kopyalattırabilirim. Susan Rosenblatt’lı kapağı soluk 
bir desen olarak kullanılır, kitabın adı ve Susan Sontag büyük 
siyah puntoyla üzerine yerleştirilir.

Bir kolaj: The Shanghai Gesture, Turandot, The Bitter Tea o f  Ge­
neral Yen, The Good Earth, Shanghai Express (Dietrich), Jules 
Verne’in Tribulations d’un Chinois en Chine’sindeki Myrna Loy 
[metinde böyle], Kafka, The Great Wall, The East Is Red, Le Cina 
e vicina, Asya Üzerinde Fırtına.

Temalar:

Manzara arayışı

Vie Kolektifi (bireysellikle savaş)
Cariyeler + zulümler 
Kadınların durumu 
Cinsellik -  Çin fotoğrafı
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Mao Zedung’un Brecht tarzı bir analizini yapabilirim: iki sü­
tunda (Barthes’m kullandığı metinler gibi)

... Çin’de ‘söyleyiş’ fikri 
bilgelik fikri

Kaligrafi 

Hagiografi tarzı:

Konfüçyüs
Norman Bethune [Mao’yla Uzun Yürüyüş’e katılan Kanadalı 

bir hekim]
Mao Zedung

Muhtemel kitap
Anlatılar / kolajlar / tartışmalar
Babam + Gatsby’yi hatırlan hayatı hakkında on pasajla bölü­
nüyor -  otobiyografik

“Dakikada doğan her dört bebekten biri Çinliyse, dört çocu­
ğum olduğunda dördüncünün ne olacağı anlamına geliyor...”

Çin manzarasının önemi (resmeden Cizvit)

İmtiyazlar hayatı

II. Nezaketli davranışlar İyi olmak üzere - hagiografi tarzı

III. Çin işkencesi

“Beyaz yas rengiyse, o zaman siyah...” değerlerin tersine çev­
rilişi

On İki Seyyah:
Marco Polo 
[Matteo] Ricci
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resim yapan Cizvit 

Soulie de Morant 

Paul Claudel 

Malraux
Teilhard de Chardin 
Edgar Snow 
Norman Bethune 
Babam

Richard Nixon  

Ben

VI. “I Ching’in yanı sıra”
Çin dini Doğu’ya dönüş

“Tabağındakileri bitirmek zorundasın. Çin’de açlıktan ölen 
çocukları düşün.”

Emperyalizm: Asya Üstünde Fırtına, Lumiere
Emperyalist imgeler. İngiliz afyon ticaretini anlat, imtiyazları da
Lumiere Kardeşler 1900 filmi

VIII. Napoleon’dan beri [-] Mao Zedung [-] Uzun Yürüyüş

IX. Kültür Devrimi’nin Tanımı Üzerine Notlar

X. Bir Maocu olmak (Çin dışında)

Malzemeler: yeşim, tik, bambu

10 meditasyon (her biri 1 sayfa)
Çin yemeği
Çin kuru temizlemecileri 
Mah Jong 
Çin işkencesi
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Artık kitabı yazabilirim. Ama gitmezsem başlığım olmaz, iz­
nim olmaz, ehliyetim olmaz (kısa bir süreliğine gidip hiçbir 
şey görmesem de gitmeliyim)

Çin mitolojisinde maymun imgesi: hilebaz, iş bitirici. Odys­
seus. Anti-kahraman, ‘insan’.

Mei Lanfang’ın tiyatrosu (Brecht + Artaud’da Çin tiyatrosu fikri) 

Kafka Çin’i nasıl anladı -  Prag’dan -  1918-1919’da?

21 Temmuz

Bugün Nicole’e [Stephane] Ölüm Tüneli'nin öyküsünün nasıl 
bir ânda geliverdiğini -kucağıma düştüğünü- anlattım: tren, 
Hester, Incardona, iş konferansı, hastane, New York’a dönüş -  
huis clos [“kapalı duruşma”] -  ölüm ülkesine giriş. -  her şey, 
John Holländerin Bleecker Caddesi’ndeki şimdi kapanmış 
olan Tant Mieux kafesinde gece kahvemizi içerken şu gizemli 
‘Diddy’ sözcüğünü telaffuz etmesiyle başladı. “Ne dedin?” 
“Diddy -  Ah. Afedersin. Yani Richard [Howard], Hep unutu­
yorum. Cleveland’da çocukken öyle derlerdi ona.” “Diddy 
mi?” “Evet.” “Nasıl yazılıyor?” “Bilmiyorum. D-i-d-d-y diye sa- 
nınm.” Bu sırada Ölüm Tüneli zihnimi dolduruyordu -Jo h n ’dan 
müsaade istedim, orada kalamadım. Eve dönmek zorunday­
dım. Uzaktan bir telefon bekliyordum -  12.30’da eve koşup 
Ölüm Tüneli'ni yazmaya koyuldum. Açılış bölümünü, Diddy’yi
&  hayatını, intihar girişimini -  sabah altıya kadar hummalı 
şekilde yazdım...
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Bu öyküyü Nicole’e anlattım, romanın bana bir ânda, tamam­
lanmış haliyle, ‘Diddy’ sözcüğünü duyar duymaz nasıl geldiği­
ni açıkladım -  Diddy’nin Richard Howard’la hiç ilgisi yok, 
onunla uzaktan yakından benzerliği yok -  yalnızca sözcüktü 
beni etkileyen, bir tür ‘coup de foudre’ [‘ilk görüşte aşk’] söz 
konusuydu, [Fransız psikanalist Jacques ] Lacan’a göre bu söz­
cük “qui a tout declenche” idi [“her şeyi başlatan”] -  ama ne­
den? Neden bu sözcük? Bunu hiç anlamamıştım. Son beş yıl 
içinde otuz kez anlattığım gibi yeniden Nicole’e anlatırken (ger­
çek olaydan çok daha önceki anlatışlarımı hatırlayarak) -  bir­
den, bugün, aniden -  yine aniden -  anladım. Beş yıl sonra, an­
ladım. (Peki neden bugün?)

Neden Diddy? Şayet John Hollander lakabın Bubu ya da Toto
-  veya Dig olduğunu söyleseydi? Hayır! Yalnızca Diddy. Bu beş 
harf. Neden? Hiç anlamamıştım. Bugün gördüm.

Diddy
Daddy (Baba)

Hayatım boyunca kalbimde taşıdığım ölüm tefekkürünün kay­
nağı bu.

Diddy otuz üç yaşında. Babam da öldüğünde o yaştaydı.

Did-he? [Yaptı mı?] Öldü mü? Sahte ölüm teması, “le mort 
equivoque, la resurrection inattendue” [“beklenmedik diriliş”] 
bütün çalışmalarımda var-

Frau Anders (Rüyalarının Esiri)
Bauer’ler (Duet fo r  Cannibals)
Incardona (Ölüm Tüneli)
Brother Carl’daki Lena (am a bu olmuyor)
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Ölüm üzerine bir deneme yazmak.
Hayatımdaki iki ölüm.

1938: Babam: uzakta, benzetilemez
1969: Susan [Taubes]: benimle aynı adda, “ma sosie” [“benim 
ikizim”], yine benzetilemez

Bitti. Babam gerçekten öldü.

Lena’nm yeniden dirilişi başarısız oluyor çünkü Susan öldü. 
Ölüm biçimi -  ve Karen’in onun dirilişine dair rüyası -  bu acı­
dan geliyor. (İntihar sahnesini çekmedim, rüyayı da kestim!) 
Karen’in rüyasını ben görmüştüm. Onu Diana’ya [Kemeny] an­
latmıştım o da Martin gibi karşılık vermişti.

[Dostoyevski’nin] Budala’sm da  ilk taslakta Natasya Filipov- 
na’yı öldüren Prens Mişkin, Rogozin değil.

Yılda belki dört kez ‘uğranıyorum’ -  bir şeyler geliyor. Esinlen­
me ânlanndan ziyade uğranma ânları. Yılın geri kalanını bun­
dan beslenerek yaşıyorum -  emirleri yerine getirerek + eskiz­
ler yaparak... Kendimi bir tüketim maddesine dönüştürüyo­
rum. Daktilo benim montaj üretim hattım. Ama başka ne ya­
pabilirim ki?

[William] Hogarth: her şey dışsallaştırılmış. Kişinin yüzü ka­
rakteridir, toplumsal konumudur ve mesleğidir. Herkes yüzde 
yüz neyse odur.... Kendi eserlerini Balzac’vari kavramsallaştı- 
rışı: bir toplumu (parçalayıp incelemek, içerdiği çatışmaları
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göstermek, ikiyüzlülüklerin maskesini düşürmek) resmetmek. 
‘Okumak’ zorunda olduğunuz bir resim (bir kusur mu?). Si­
nema. Temalar: çatışma, ikiyüzlülük, duyusal aşırılıklar.

Antonioni’nin L ’Eclisse’i -  en iyi filmi, büyük bir film. Duras 
[Fransız yazar ve yönetmen Marguerite] bütünüyle orada -  ama 
çok daha zengin. Bourse sahnesi Eisenstein kadar iyi. [Alain] 
Delon + [Monica] Vitti arasında, filmin ikinci yarısı: kapalı 
avlular, dış mekân. Delon (gerçekten profesyonel bir oyuncu; 
yalnız cazibeden ibaret olan [Jean Paul] Belmondo’nun tam 
tersi) ritmi belirliyor -  hareket ediş biçimi, hareket etmeyi hiç 
bırakmıyor.

İyi bir dinleyici: sıcak, dikkatli, zeki bir fiziksel varlık -  bütün 
sözcüklerden daha önemli.

Proust Balzac ve geri kalanlar değil. Balzac hem Balzac’tı hem 
de bütün geriye kalanlar! Toplumsal betimlemeleri ayrıca top­
lum teorileri, sevgi, deha, kişilik -  sayfa sayfa bunlarla doluy­
du Balzac’ın eserleri -  tıpkı zaman hakkında, tanınma hak­
kında, eşcinsellerle Yahudiler arasındaki [bağlantıyı] anlatan 
Proust gibi.

[Yirminci yüzyıl Fransız yazarı Pierre] Drieu La Rochelle / Mis- 
hima [-] faşizm < > erillik kültü < > intihar

bir konu: ideolojinin fenomenolojisi

[Wagner’in] Die Walküre’si üzerine:
... Ensest ânında erostur (eşcinsellik gibi) -  ilk eylemin erotik 
çifti erkek + kız kardeştir, son eylemin erotik çifti baba + kızdır
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Walküre'de dinlemesi olağanüstü keyifli orkestra pasajları -in- 
san sesi olmadan- operayı görünce değerini yitiriyor. O zaman 
müzik yalnızca oyuncuların jestlerine eşlik eden ya da bunla­
rı vurgulayan bir eşlikçiye dönüşüyor: özlemle uzun uzun bak­
mak gibi.

28 Temmuz

îdeal durum herkesin  sanatçı olması değil (solcu-ütopik klişe) 
[artık] tıpkı herkesin bilimci olmasının istenmeyecek olması 
gibi.

Bütün bu şeylerle ne yapardı dünya?

Sanatın evrenselleşmesi ekolojik bir felaket olurdu. Sonsuz bir 
üretkenlik fikri.

Sonsuz yaratıcılık (teknoloji) ya da sonsuz bilgi ediniminden 
daha iyi değil. Sınırlar kavramı.

İnsanlara ideal dünyada herkesin [bir] sanatçı olması gerekti­
ğini söyleten, ‘elit’ aktivitelere katılma korkusu.

Ama bazı aktiviteler yalnızca az sayıda kişi yaptığında mümkün.

Herkesin sanatçı olabilmesinin tek yolu, sanatın tamamen per­
form ans olarak algılanması -  ya da tek kullanımlık sanat ola­
rak. Sanat insanların yaptığı bir şey olurdu ve ortaya bir nesne 
çıkarsa onu saklamaya, müzede korumaya gerek olmazdı (bel­
ki bu mümkün de olmazdı). Bu yüzden, Cage’in herkesin sa­
natçı olmasını istediğini söylemeye hakkı var. Onun sanat nos­
yonunda ürün-yapımı çok az yer tutuyor. Saklanacak, anıtsal­
laştırılacak bir şey yok. Kendi kendini yok ediyor.
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Tekrarlamış olmak için: ekolojik bir sorun

Mezarlıklar üzerine bir makale (ya da film?)
> 20 dakika (Franju)

1. bir tür duyarlılık olarak marazilik

2. İdeal şehir olarak mezarlık 

kent uzamı

‘sokaklar’, ‘bahçe’ -  çiçekler, ‘evler’

3. Mezarlık yapıları [- ]  bkz. [yirminci yüzyıl kalyan yazarı 
Umberto] Eco
zevksizlik
kitsch
‘fotoğraflar’ -  Linguaglossa (Sicilya)

4. Mezarlık &  bellek (zamanı ortadan kaldırma)

5. Bireysellik < > toplu mezar

6. Mezarlık edebiyatı [-] mezar kitabeleri 

okunurluk
7. Mezarlık + aile (sevgi = çift)

Mezarlık: yapıntı + gerçek  

renkler: beyaz

Mezarlıklar:

Marseilles’deki yeni mezarlık
Haramont [Paris yakınlarında, Nicole Stephane’nin evinin oldu­
ğu köy]

Linguaglossa (Sicilya)

Long Island 

Highgate (Londra)
Taroudant yakınlarında [Fas]

Panarea [Sicilya’da ada]
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3 Eylül, NYC

Ego: Boby Fischer, James Joyce, Norman Mailer, Richard Wag­
ner, Mark Spitz, [Herman] Melville

Erkek eşcinselliği ile faşizm arasındaki bağlantı, Püritenizm ile 
komünizm arasındaki bağlantı: seks + politika

16 Eylül

Röportaj tonu için en iyi model: Robert Lowell...

Çin kitabı -  Hannah Arendt + [Amerikalı yazar Donald] Bart- 
helme arasında bir geçiş, dedim [New Yorker’m o zamanki edi­
törü] W[illiam] Shawn’a dün

Ray L. Birdwhistell, (Ballantine yay, 1972) Kinestics and Con­
text, Essays on Body Motion Communication 
Bu kitap neden bu kadar gerici ve tonu neden böyle itici?

cinsiyetçiliği (‘uygun çiftleşme’ erkek ‘o’ kullanımı, vs.)
bilimcinin hakları üzerine varsayımları -
hasta

meslekten olmayan /  /  profesyonel 
amatör

toplum nosyonu, örneğin evren /  idioverse 
jargonunun etik sorunları
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15 Ekim, Paris

Arendt’in Karanlık Zamanlarda E rkekler  yazısının asil tonu

[Arendt’in Gotthold Eprhraim] Lessing + [Walter] Benjamin 
makalelerini sık sık yeniden oku!

Hong Kong -  Shem Chun Nehri’ni aşan Lu Hu Köprüsü, Çin 
ve Hong Kong arasında. Üzerinden yürü. Sivri kumaş şapka­
lar. [SS ilk cümleyi otobiyografik öyküsü “Çin’e Yolculuk Pro­
jesi ”nde sözcüğü sözcüğüne kullandı.]

Modern cennet fikri: anlamadığımız yer (Katmandu, Tarahu- 
maras, Tahiti, vs.)

20 Ekim

(roman teması) faşizm ile ‘fantastik’ arasındaki ilişki 
Lovecraft

Fantasia, Busby Berkeley’in The Gang’s All Here’ı 
insanların mekanikleştirilmesi 
renk kullanımı

21 Ekim

Hayatımdaki iki temel metafor:

Çin’e yolculuk 
çöl
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İki bölümden oluşan kitap (Cendrars tarzı düzyazı şiir): Çöle 
dönüş
(Tucson): Çin’e yolculuk

Çöl -  statiz, boşluk, arındırılmış, çok az insan, cahillik, uydu­
ruk tarih

Çin -  hareket, üstün kültür, yeşil manzara, muazzam tarih, 
çok fazla insan

28 Ekim

Çin yolculuğunun 15 Şubat’a dek ertelendiğini öğrendim. 

Neyse ki “Proje”yi yazmışım 

Kendini koruma içgüdüsü!

[tarihsiz, Kasım]

Hayatını kitaplarla geri dönüştürmek

6 Kasım

Kısa öykü ya da novella fikri ([film  yapım cısı Lise Fayolle ve 
kocası Claude Breuer’in Nicole’ü dün geceki ziyaretinden 
sonra):
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Bir adam -  yakışıklı -  kırk iki yaşında -  Brüksel’de doğmuş, 
Montreal’de büyümüş. Bir yazar. İçiyor. Uzun saçlı. Giydiği bü­
tün giysileri ona kadınlar almış. Bir rate [‘başarısız’]. Her şeyi 
‘biliyor’. Hiçbir şeyi saklamıyor -  eşyası, eski elyazmaları, gün­
lükleri. Çok az çalışmış -  arada bir gazetecilik, serbest reklam 
fotoğrafçılığı (Cannes Film Festivali’nde 1970’te John Lennon 
ve Yoko Ono), senaryo doktorluğu. İlk romanını iki yıl önce 
yayınlamış; roman Alpes-Maritimes’ten küçük ve bağımsız bir 
yayıncı tarafından satın alınmış - Robert Morel -  bir tepenin 
üstünde 180 hektarlık bir bahçenin ortasında modern bir bi­
na... ‘kasa gibi kapanan’ tek bir çelik kapısı var; 10 bin kopya 
basılmış kitap -  hepsi satılmış ama yalnızca Güney Fransa’da
-  Paris’te tek kopya satılmamış (yayıncı kitapları talep olduğu 
halde Paris kitapçılarına göndermeyi reddediyor); [l/ne Jour- 
nee un peu chaude]; le Prix Roger-Nimier’de prestijli bir edebi­
yat ödülü kazanmış. İkinci romanını bitirmiş, üçüncüye başla­
mış. Robert Morel’den ayrılmış -  ‘acı vericiydi’ -  “Onu seviyo­
rum” -  mektup: “Cher Robert, Je vous quitte. Claude.” [“Sev­
gili Robert, seni bırakıyorum. Claude.”] Açıklama veya pişman­
lık belirtisi yok. “Kendi keyfine bakıyor. Ben neden bakmaya­
yım?” -  “Aptalca bir sebep yüzünden. Paris’te bir kitapçıya gi­
rip rafta kitabımı görmek istiyorum.” Şimdi, ([Fransız roman­
cı Françoise] Sağan tarafından) [Fransız yayıncı] Flammarion 
ve Gasset’e takdim edilmiş, ikisinden biri yeni romanını ya­
yınlayacak. Üçüncünün 100 sayfasını yazmış.

Hayatı boyunca yazmış ama üç yıl öncesine dek yayınlayacak 
‘cesareti bulamamış. Oyunlar, öyküler, romanlar. Eski yazdık­
larının hepsi kaybolmuş, atılmış, yırtılmış.

İki kere evlenmiş -  çok gençken Kanadalı bir kızla (kız sada­
kat talep etmiş) ve Paris’e geldikten sonra -  20’lerinin sonları,

333



30’larmm başlarında Lise’yle! Şimdi Catherine adlı zengin bir 
kızla St. Tropez’de yaşıyor. Çamlar arasında bir evde.

Cornell’e gitmiş. Bir süre New York’ta yaşamış.

Zengin bir aileden. (Babası ne iş yapıyor?) Dört erkek çocuk­
tan biri. (Claude en büyükleri mi?) Kardeşlerinden biri ölmüş. 
Üçüncü mü? Dördüncü, Philippe, otuz dokuz yaşında ve Mon- 
golizmi var.

Philippe altı yaşma kadar ‘konuşmamış’, dokuz yaşma kadar 
yürümemiş. “Ona yürümeyi öğreten bendim.” Annesi şimdi 
seksen iki yaşında. Philippe’den ömrü boyunca bir ân bile ayrıl­
mamış. Seksen iki yaşında bile Philippe’yi güldürmek için bah­
çede takla atabiliyor.

“Annem bir canavar.”

Lise’e “Fayolle” diyor [-] “Hey, Fayolle...”

Philippe’nin fotoğrafı (boyu 1.60, kalın camlı yuvarlak gözlü­
ğü var, saçı seyrelmiş, kısa kollu beyaz gömlek, gri pantolon 
giymiş), annesi (beyaz saçlı) ve Claude -  kirli, dağınık saçlı, 
tıraşsız.

Kırk beş yaşının üstündeki annelerin doğurduğu her elli ço­
cuktan birinde Mongolizm var; otuz yaş altı annelerde bu oran 
iki binde bir.

“Mongol idiyot”, doğru adı, Down Sendromu

Claude: “Mongollar için üzülme. Mutsuz değiller. Mutlular.”

Ne istiyorlar? “Hiçbir şey. Yalnızca kendi hallerine bırakılmak. 
Huzur içinde yaşamak.”
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“C’est le contestataire dans l’etat pur. II est contestataire. C’est 
le refus total.” [“En saf haliyle protesto. Protestonun kendisi. 
Topyekûn bir reddediş."]

“Bir Mongoloidin söylediği her şey yanlıştır.” Öğrenilmiştir. 
Taklittir.

“Reddediş ana rahmine düşünce başlar. Sperm yumurtayı red­
deder, yumurta da spermi.”

Mongoloidler birbirlerine karşı normal insanlara karşı olduk­
larından daha az ‘sevgi dolular’.

Bellekleri genelde iyi.

“Annem Philippe’yi anlamıyor. Onun yaşama sebebi annem, 
anneminki de o.”

“Annem ölürse o da aynı gün ölür.” Mongollar çoğunlukla 
genç ölüyorlar. Yaşayan en yaşlı Mongollardan biri o.

O [Claude] annesini on yedi yıl boyunca görmedi.

“Konuşmak istemiyorlar. Konuşmayı öğreniyorlar çünkü buna 
zorlanıyorlar.” (Doğru Değil)

Annesinin Philippe’yi diğer üç oğlundan ve kocasından çok 
daha fazla sevdiğini anlatıyor. “En güçlünüz o.”

“İnsan onunla asla sıkılmıyor.”

“Yazdığım roman kardeşim hakkında değil. Yalnızca Mongol 
bir kardeşim var, hepsi bu.”

Roman birinci tekil şahıs. “Kendimi bir Mongolun zihninin içi­
ne yerleştirmek istiyorum. Dünyayı onun gördüğü gibi tarif et­
mek -  o olarak gördüğüm şekliyle tarif etmek istiyorum.” ‘Nor­
mal’ varsayımlar ve yapıların bulunmadığı bir dünya.
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“Annem hayran olunacak biri değil. Yaptığı şey bütünüyle ben­
cillik. Onun ölmesine izin vermeli.”

Bir Mongolun pençe gibi tutuşu -  düzleşmiş tırnakları -  kalın 
boynu, boğuk sesi, yuvarlak omuzları.

Canı istediğinde öfke ve memnuniyetsizlik sergiliyor. Bir fin­
can hem içmek hem kırmak içindir.

“Kardeşimi anlıyorum.”

Annem bir okul buldu -  kurum -  Mongolian alan. Ama Phi­
lippe her zaman onunla evde.

“Belki romanda Mongolian doğru biçimde anlatmayan bir zi­
hinsel süreç hayal edeceğim ama umurumda değil. Gerçek olan 
benim hayal edebildiğim.”

Claude doğduğunda annem kırk yaşındaydı, (en küçükleri) 
Philippe doğduğunda kırk üç.

Bunu nasıl dönüştürmeli?

C.’nın günlüğü 
ya da

C. ile S[agan] arasında mektuplaşmalar.

Günlükte, romandaki düşüncelerini ortaya koyabilir -  karde­
şi hakkında, kendisi hakkında. Ama dışarıdan bunlara yorum 
yapabilir mi -  yani bu üçüncü roman projesinin annesi ve er­
kek kardeşinden şiddetli bir biçimde intikam alma eylemi ol­
duğunu?

bu romanı yazmakla, kardeşine dönüşüyor -  ama kardeşinden 
daha zeki (bu yüzden karakterinin kardeşi olduğunu inkâr edi­
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yor, ya da taklit edeceği zihinsel yapının tipik Mongol zihniye­
ti olmasının önemli olduğunu)

-  bu romanı yazmakla annesine dönüşüyor -  ama annesinden 
daha zeki. Philippe’yi annesinden daha iyi anlıyor.

Annesi ve kardeşi olmak, nihayetinde, ikisinden de daha güç­
lü olmak demek.

Philippe’yi (Philippe’den daha iyi) taklit ederek annesinin sev­
gisini talep ediyor. Sihirli bir şekilde tercih edilen oğula dönü­
şüyor.

Philippe’nin sevgisiyle annesinin yerine geçiyor.

Her zaman dönüşmek istediği şeye dönüşüyor -  üzücü, pate- 
tik, ‘bohem’ tarzıyla -  kusursuz protestoya.

(C. yemekten ve uyumaktan nefret ediyor. Çok zayıf. Yatağa 
genelde sabah beş-yedi arasında giriyor. İçiyor, fakat ?????, bun­
ların hepsi, Philippe’nin bedene getirdiği ideal protesto)

Mektup formunda: bunların hepsini söyleyen bir ses olabilir -  
bir kadın, Claude’un eski eşi ya da sevgilisi, Paris’te yaşayan ba­
şarılı bir romancı. Zihni berrak, sinik biri.

Ama mektup formu öyküyü fazla uzatıyor. Ben hızlı ilerleme­
sini istiyorum -  mümkün olduğunca sıkıştırılmış olsun.

Chute (‘düşüş’)? Anne ölüyor ve hemen arkasından ölen Phi- 
lippe değil, Claude.

Hayatım boyunca takip ettiğim üç tema:
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Çin
Kadınlar
Ucubeler

Dördüncü de var: örgüt, guru.

Yönetebileceğim -  ve sömürebileceğim üç (ya da dört) koloni. 
Döşeyebileceğim üç (ya da dört) oda.

[Sayfa kenarına:] Otobiyografimi bu şekilde yazabilirim. Dört bö­
lümde.

7 Kasım

Çin kitabını D’ye ithaf et: David için
Sevgili oğul, arkadaş, yoldaş

16 Kasım

Bilim kurguyu yeniden dönüş. Jules Verne (+ Nietzsche’nin) 
kadın düşmanlığı
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1973

6 Ocak

Küçük bir çocukken önümde iki seçenek olduğunu zaten bili­
yordum sanırım: zekâ veya otizm. Zeki olmak benim için bir 
şeyi ‘daha iyi’ yapmak değil. Tek var olma biçimim. Şayet zeki 
olamıyorsam, katatonikliğe yaklaşıyorum.

Raymond Russel’m Impressions o f A/rica' sim (1910) konu alan 
film. 1933’te öldü. Komik, şairane, düşsel bir film (öykü tiyat- 
ral bir taç giyme töreni kutlamaları üzerine).

Gilles de Rais hakkında bir film.
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7 Ocak

Belki de yeniden düşünebilmeye başladım. Karar vermek için 
henüz erken. Aklımı yitirdiğime inanmaya başlamıştım. -  Ya 
da verdiğime, çok ağır olduğundan.

Birini sevip (N[icole]] yine de düşünebilir/uçabilir miyim?

Aşk bağlı uçmaktır, sürüklenmektir. Düşünce yalnız bir uçuş­
tur, kanat çırpmaktır.

Ne düşündüğümü düşünmem lazım. Ve korkuyorum.

Son üç yılda deneyimlediğim korkunç, uyuşukluk veren özgü­
ven kaybı: Ölüm Tüneli'ne yapılan saldırılar, kendimi basitçe 
sahtekâr gibi hissetmek, Brother Carim  kötü karşılanması -  
ve, tabii ki, C[arlotta]’nm yıkıcı fırtınası.

Filmler (deneysel hipotezler):

Sadece B[ilim] K[urgu] filmleri yapmak istiyorum: rüyalar, 
mucizeler, fütüroloji. BK = özgürlük.

Her ‘dönem’ filmi gericidir. Örnek: Proust, The Go-Between, 
Venedik’te Ölüm

Karşı örnek: Bresson’un Jeanne d’Arc’ı -  Neden? 
Çünkü profesyonel oyuncu yok....
Bundan ötürü [SS’m Beauvor’ın romanını sinemaya uyar­

lama projesi] L ’Invitee gerici bir film olurdu....
Bir başka karşı örnek: Rossellini’nin Le Prise du Pou- 

voir’ı...
Peki ya yıldızlar? [Godard’ın] Le Mepris’inde [Brigitte] Bar­

dot imgesi

Sinemada şiddet üzerine deneme:

Karşılaştır: 1) [Esienstein’ın] Odessa merdiven sahnesindeki ka­
dının gözüyle 2) [Bunuel’in] Endülüs Köpeğindeki kesilen göz
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1) şefkat uyandırıyor, şiddet uygulamıyor; 2) şiddet uygulu­
yor. Ken Russel’ın Şeytanlar'ı 2 )’den geliyor. Sapık'tan beri iz­
leyicileri sadistik saldırılara göz kırpmadan dayanmaya alıştır­
ma süreci devam ediyor (Sapık, Repulsion, The Music Lovers, 
Şeytanlar, [Sam] Peckinpah’m Straw Dogs’u, Hitchcock’un 
Fernzy’si). [Franju’nun] Le Sang des betes filmi bunların arasın­
da nerede yer alıyor?

Görüşüm sansürü destekliyor, tabii kamusal bir eyleme yol aç­
tığı söylenebilirse. Ama bunu yapamam. Sansürün yanında 
yer alamam.

•

[SS 1973’ün ortasında Çin ve Vietnam’da bir ay kaldı. Bu yolculuk­
tan geriye fazla  not kalmamış ama bulabildiğim hemen her şeyi bu­
raya ekliyorum. Yazdıklarının çoğu doğrudan Çin hakkında değil.]

Kültürel emperyalizm anahtar mesele. ABD’nin yabancı düş­
manı olmamasına şaşmamalı. Kültürünü ihraç ediyor -  doku­
nan herkese bulaşacağından (baştan çıkaracağından) emin.

Güncel Çin sloganı: “Çin dünyaya daha büyük katkılarda bu­
lunmalı.” Çin’in ihraç edebilecekleri konusunda alçakgönüllü 
olması. Çin bir model olabileceğini düşünmüyor, Üçüncü Dün- 
ya’da bile.

Çin’in istediği rahat bırakılmak. Yeni bir Sion inşa etmek, izo­
le olmak. Amerika bu şansa sahipti. Çin istemiyor, bunu yap­
mayacak.

Amerikan ideolojisinin Kalvinist temelleri: insan doğası temel­
de karanlık, günahkâr, kötü, bencildir -  yalnızca bencil, mad­
di veya rekabetçi dürtülere karşılık verir
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Çin: ya 1) gerçek değil ,(bir gösteri, zoraki); ya da 2) sürdürü­
lemez (materyalizmin pençesine düşene kadar bekleyin (!))

Tüketim toplumunun karşı konulmaz baştan çıkarıcı (yozlaş­
tırıcı) olduğuna inanmak. ABD’nin lekesiz geçmişine nostalji 
duymak, fakat...

Benzer sözcükleri kullanmamanın yolu: 
tasnif 
ilmihal 
beyin-yıkama 
riayet vs. bireycilik 
yeknesak

[Amerikan Çinbilimci John King] Fairbank (1971’de, [Senato Dış 
İlişkiler Komitesi başkanı, Arkansas senatörü William] Fulb- 
right’ın karşısında ifade verirken, Amerikan ‘bireyciliği’nin Çin- 
ceye ‘ho-jen-chui’ olarak çevrildiğini, her koyun kendi baca­
ğından asılır anlamına geldiğini, bencilliği anlattığını; Çincede 
‘özgürlük’ karşılığının ‘tzu yu’ olduğunu ve kontrolden çıkma, 
istediğini yapma, sorumluluklarını yerine getirmeme, ahlâk­
sızlık anlamına geldiğini söylüyor

Küçük grupların kendi kaderlerini belirlemeleri anlamsız geli­
yor -  [Çinliler] insanların tek birim olduğuna, birleşmesi ge­
rektiğine inanıyorlar.

Karşılıklı yardımlaşma ritüelleri

Yemek: kendine yemek almazsın, sağındaki + solundaki kişi­
lere servis yaparsın. (Her öğünde yuvarlak masanın ortasında 
büyük bir kâse içinde ana yemek var)

Çinliler, bir ‘başkan’ı olmayan grupları anlamıyorlar.
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Batı’da kültür, burjuvanın kalesi 
kültür, bir tapınak 
bir elit, muhafızları

krş. Nizan kitabı
Çin’de, şimdilik, herkesin ulaşabildiği tek bir kültür var

Bir ikonografi:
Mao
4 ’lü Çete 
Dev[rimci] bale
Sanat gündelik hayatı yansıtıyor.

Aynı repertuar -  her yerde işitmek / görmek mümkün: sabah 
bir bebek yuvası ziyareti, öğleyin bir fabrika ziyareti, akşam 
Sian veya Şanghay’da ya da Hangchow’da profesyonel şarkı + 
dans gösterisi

Kadınların özgürleşmesi

Kadınlar / / siyahlar

önemli fark baskının ölçüsü ya da niceliği değil (kadınlar tari­
hin büyük bölümünde köle, mülk -  ayakları bağlanıyor, klito- 
ridektomi, kocanın cenaze ateşinde yakılma > yasal statü yok, 
mülk edinme hakkı yok, oy verme, kendi adını taşıma hakkı 
yok > kürtaj yasaları, işyerinde ayrımcılık, vs.) fakat bazı kül­
türlerde -örneğin Arap, Çin- neredeyse tecrit edilmiş olsalar 
da zulüm edenlerle bütünleşmiş oldukları gerçeği

Önemli soru: entegrasyon mu ayrılıkçılık mı

Ayrılıkçılıkta en azından biseksüellik iması var (yalnızca eş­
cinsellik cinsel kutuplaşmanın eseri -  daha fazla bütünleşme, 
cinsiyet rollerinin bırakılmasıyla azalacak)
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Dikkat: Hareketin şimdiki eğilimi ayrılıkçılık yönünde -  Reds- 
tockings, Gay Liberation Front, Weatherwomne, Aphra, “er­
kek edebiyat ölçütlerini kopyalamaya çalışmadığı için” takdir 
edilen bir dergi

Kendi görüşüm: kesinlikle bütünleşmeci

Kadın özgürlüğü hareketinin amacı cinsiyetlere-özgü standart­
ların bütün aktivitelerden uzaklaştırılması olmalı -  çocuk do­
ğurmak ve belki fazla fiziksel güç isteyen birkaç meslek dışın­
da (maden kömürcülüğü gibi -  ama bu meslekler giderek aza­
lıyor zaten)

Kendi standartları olan bir ‘siyah edebiyatı’ olabilir ama bir 
‘kadın edebiyatı’ yok. Bu tam anlamıyla eski tip erkek şovenist 
karalama değil mi? (Krş. Virginia W oolf u ele alışları) Kadınlar 
ayrı bir ‘kültür’ yaratmak zorunda değiller -  zaten bunu yap­
mamalılar. Sahip oldukları ayrılıkçı kültür mahrum bırakıcı. 
Tam da yok etmeleri gereken şey.

Toplanmanın -ayrılıkçı gruplar oluşturmanın- tek işlevi geçiş 
sağlamak: bilinçlendirmek, lobi yapmak

Okullar

On iki-on altı yaşları arasında okulu niye toptan kaldırmıyor­
lar? Biyolojik + psikolojik açıdan sürekli dört duvar arasına tı­
kılmak, sürekli oturmak için fazla çalkantılı bir dönem. Bu yıl­
larda çocuklar komün halinde yaşamalı -  çalışmalı, en azından 
fiziksel açıdan aktif olmalı, kırsal bölgede yaşamalı, cinselliği 
öğrenmeli -  ebeveynlerinden kurtulmalı. Bu dört ‘eksik’ okul 
yılı daha sonra, daha ileri yaşlarda tamamlanabilir. Örneğin el- 
li-elli dört yaşları arasında herkes okula dönmek zorunda ol­

344



malı. (İnsan isterse birkaç yıl okulu erteleyebilmeli, özel du­
rumlarda; özel bir işte çalışıyor veya ayrılamayacağı yaratıcı 
bir projeyle ilgileniyorsa.) Bu elli-elli dört yaşları arası okul dö­
neminde, yeni bir meslek ya da iş öğretme baskısı olmalı -  ay­
rıca sosyal bilimler, genel bilim (ekoloji, biyoloji) ve dil eğiti­
mi verilmeli.

Eğitimde yaş dönemini bu şekilde değiştirmek: a) ergenlik hu­
zursuzluğunu, dışlanmışlığı, can sıkıntısını, nevrozu azaltır; 
b) elli yaşlarındaki insanların psikolojik ve entelektüel açıdan 
kemikleşmesi sürecini geri çevirir -siyaseten daha muhafaza­
kâr olmalarını engeller- ve beğenilerin gerilemesine de engel 
olur (Neil Simon oyunları, vs.)

Gençler ve genç olmayanlar arasındaki büyük kuşak farkı or­
tadan kalkar -  beş ya da altı kuşak farkı olur ama daha az me­
safelidir.

Artık insanların çoğu yetmiş, yetmiş beş, seksen yaşma kadar 
yaşayacağına göre, neden bütün eğitimleri hayatlarının ilk üç­
te birlik veya dörtte birlik zaman dilimine sıkıştırılmalı -  ve 
bundan soması hep yokuş aşağı olmalı

Erken yaşta okula başlamak -  altı-on iki yaş -  dil, temel bilim­
ler, yurttaşlık bilgisi, sanat becerilerini geliştirir.

On altıda okula dönüş: iki yıl sosyal bilimler 
On sekiz-yirmi bir yaş: çıraklıkla iş eğitimi, okul yok

[tarihsiz siyasi not:]

“Kültür Devrimi’nin Tanımı Üzerine Notlar” için [SS’m yaz­
mak istediği m akale]

345



Oku, yeniden oku:
Sartre röportajı, New Left Review #58, Kasım-Aralık 1969

15 Mart

...Yazarın otoritesi nereden gelir? Benim otoritem nereden ge­
liyor?

Örnek şahıslar, örnek eylemler.

‘Hayatta’ işime indirgenmek istemiyorum. ‘İşimde’ hayatıma 
indirgenmek istemiyorum.
İşim çok çetin
Hayatım acımasız bir anekdot

21 Mart

...Büyülü Dağ'ı yirmi beş yıl sonra yeniden okuyorum. Bugün, 
Artraud makalesinden bir satırın “Yalnızca yorucu olan ger­
çekten ilginçtir”, BU  m Önsöz’ündeki bir satırın parodisi ol­
duğunu fark ettim: “Yalnızca teferruatlı olan gerçekten ilginç 
olabilir.”

[tarihsiz, Haziran]

... “Ego ne zaman kokmaya başladı?” ([İngiliz eleştirmen] Cyril 
Connolly, otuz yıl önce)

[Bu girişin yanında bir soru işareti var. ] Leni Riefenstahl’ın kor­
kunç “Nietzsche” belgeseli, İradenin Zaferi
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1973 Haziran sonu, Venedik

Alçaktan uçuyoruz -  Marco Polo havaalanına yaklaştık -  man­
zara ‘ay’ı hatırlatıyor -  Mestre’deki petrol rafinerileri, çeşit çe­
şit yabani renkler -  sığ suyun altında toprağın kemikleri.

Emperyalist bir proje olarak Amerikan romanı: Melville.

20 Haziran, Haramont

...Artık yalnızca kişisel deneyimimle besleyebileceğim öyküler 
yazmak istiyorum. “Çin”, “Debriefing” ve “Bebek” bu yüzden 
iyi oldu. Venedik’te yazmaya çalıştığım fabl bu yüzden olmadı.

American Review'deki [Malcolm] Lowry öyküsü: yazarın ira­
desinin en güzel örneklerinden biri: ısrar etmek, biçimlendir­
mek

27 Haziran, Paris

Önemi olan, içimi kemiren: Geçmişin hangi bölümleri kulla­
nılabilir -  

Philip
Delilik hissi
Amerika
Kadınlar
Ucubeler
İrade
Kokteyller &  aşırı hız
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Öykü bir sestir.

Aşın Hız
[Sayfa kenarına 2113174 tarihi ve bir not eklenmiş:] Kamyon şo­
förleri der[gisinin] adı bu

Yazmaya değer tek öykü bir haykırış, bir atış, bir çığlık. Oku­
run kalbini kıracak bir öykü

Bir başlangıç: “Bütün hayatım boyunca konuşacak zeki birini 
aradım.”

Öykü benim içimde bir yerlere dokunmalı. İlk cümlesini kafa­
mın içinde duyunca kalbim atmaya başlamalı. Riski düşünün­
ce titriyorum.

Form (ton) tutturduğumda ve her şey bununla ilgili göründü­
ğünde bir öyküm ‘olduğu’nu anlayacağım -  buna göre çok da­
ha uzun olabilir (ayrıntıları da çoğalabilir).

“Aşırı Hız” adlı bir öykü

Bir arabayla dünyayı dolaşıp en sıkıcı yerlere giden insanlar: 
Bergen, Norveç

Aşırı Hız bir koleksiyonun adı olabilir mi? Ben, Vesaire fazla 
akılsal. [Sonunda SS Ben, Vesaire’yi seçti]

31 Temmuz, Paris

Belki iki yıl öykü yazmayı sürdürmeliyim -  on beş, yirmi öykü 
yazmalı -  içimi tamamen boşaltmalı, yeni sesler araştırmalı -
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üçüncü romana öyle başlamalıyım. Önümüzdeki iki-üç yıl 
içinde iki öykü kitabı çıkarabilirim, kendimi yeniden bir kur­
maca yazarı olarak tesis edip (tesis!?) ilgi çekebilir, sıradaki 
roman için -beklenti- oluşturabilirim.

Şimdi öfkeden yazıyorum -  ve bir tür Nietzsche’ci coşku his­
sediyorum. Kuvvet ilacı. Kahkahayla kükrüyorum. Herkesi suç­
lamak, hepsini kovmak istiyorum. Daktilomun başına maki­
neli tüfek başına geçer gibi geçiyorum. Ama güvendeyim. ‘Ger­
çek’ saldırganlığın sonuçlarıyla yüzleşmek zorunda değilim. 
Dünyaya ‘colis pieges’ [‘bubi tuzaklı paketler’] gönderiyorum.

Bundan dolayı sesim giderek Amerikanlaştı. Çünkü sonunda 
otobiyografik malzememe doğrudan el atıyorum/dokunuyo­
rum. Daha önceki kurmacalarımın Avrupalılaşmış sesi (‘kötü 
çeviri’) yazmakta olduğum şeyi aktarmamdan -yerinden et­
memden- kaynaklanıyordu.

Paul Goodman makalesiyle başladı -  üzüntü duymak, bunu 
reklam edecek cesareti (ve ilgiyi) bulmak. İkinci adım, Ekim’de, 
Çin yolculuğunun iptal olduğunu duyduğumda geldi. Düş kı­
rıklığına uğramıştım -  ve hepsinden öte, bütün kişisel fantezi­
lerimi harcamak (kullanma fırsatı bulamamak) istemiyordum. 
[Sayfa kenarına: (Babam, M. [SS’zn annesi], çocukluğum) bu 
yolculuk ihtimaliyle aklımda yeniden canlanmıştı. “Çin’e gidi­
yorum” diye başlayan bir öykü yazdım, tam da gidemeyeceğimi 
sandığım sırada. Dört yaşındaki ben’in istediğini söylemesine 
izin verdim, çünkü otuz dokuz yaşındaki Maoculuk ve Kültür 
Devrimi hakkında bir şeyler öğrenme fırsatı bulamayacaktı. 
(Tabii, Ocak ayında gidebildiğim zaman -  oraya giden otuz
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dokuz yaşındaki ben’di -  şaşırdım ama dört yaşındaki gelmeye 
çalışmadı bile. Söyleyeceklerini söylediği için mi acaba? Hayır -  
büyük ihtimalle diğer türlü de gelmezdi zaten -  çünkü gerçek 
Çin’in onun Çin’iyle ilgisi yoktu, hiçbir zaman da olmadı.)

Sorunun çözümü -bitiremediğiniz bir öykü -  sorunun kendi­
si. Sorun başka, çözüm başka şey değil. Sorun, gerçekten anla­
şıldığında = çözüm. Öyküyü gizleyen veya sulandıran neyse, 
bu sınırı vurgula. İfşa et, ona yüklen.

Sahneler arasında geçerken kesme kullanma özgürlüğü.

14 Ağustos, Paris

K[afka]’mn “Bir Köpeğin Araştırmaları”nı yeniden okudum -  
on beş yıldır ilk kez (?) — ve Rüyalarının Esiri’nin açılış satırı­
nın -ilk sayfalardaki argümanın-, hatta belki bütün romanın -  
doğrudan buradan geldiğini anladım.

Boktan hayat, süslü mitolojiler

Hayatım boyunca konuşacak zeki birini aradım.

Annem her akşamüstü dörde kadar alkol baygınlığıyla yatağın­
dan çıkmaz, odasının perdelerini sıkı sıkı kapatırdı. İrlanda- 
Alman karışımı çilli bir fil tarafından büyütüldüm -  beni her 
Pazar ayine götürür, akşam gazetesinden araba kazaları hak­
kında haberleri okur, Kate Smith’i severdi. On yedi yaşında 
ince, kaim bacaklı, kelleşmekte olan, durmaksızın konuşan, 
ukala, kitap düşkünü ve bana “tatlım” diyen bir adamla tanış­
tım. Birkaç gün sonra evlendik. Yedi yıl boyunca konuştuk.
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Ev ödevimi radyo dinleyerek yapardım.

Pazartesileri Mahatma Gandhi’ye ayırmıştım.

Dokunmak gibi konuşmak 
Birini yumruklamak gibi yazmak

Aksanlı konuşmak...

20 Ağustos

Bitirmekte olduğum öykünün adı “Başka Bir Dr. Jekyll Vakası”
-  1962-1963’te yazdığım “Örgüt”ün parçalarını kullanarak 
yazdığım “Walter ile Aaron”m malzemesini kullanıyorum.

Eski temalar buldum:

Masum genç (‘saplantıları’ olan, çözmeye çalıştığı bir ‘sorunu’ 
olan) > daha yaşlı, sinik, faşist tipleme

Örnek: Thomas / Bauer [Duetjor Cannibals]
Hippolyte / Jean-Jacques [Rüyalarının Esiri]

Diddy Incadona ilişkisini tersine çevirmek [Ölüm Tüneli], be­
deni güzel olan orta sınıf züppedir, fiziksel açıdan narin olan 
kaba saba (işçi sınıfı) üyesi

Birkaç ay önce okuduğum Stevenson romanında beni büyüle­
yen de buydu... -  yani H[yde]’m J[ekyll]’dan daha ufak tefek, 
narin, genç olması

‘Gürciyev’ teması sonunda açıkça elden geçirilmiş oldu, belki 
de böylece kendimi bütün bunlardan arındırıp -  bir ‘Gürciyev’ 
filmi yapmak -  Daha yeni, daha iyi saplantılara tutulabilirim.

‘Faşist’ bilge -
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Rüyalarının Esiri ’nde bir tema

Romanın ana (yazılmayan) kısmına 1965 Haziram’nda başla­
mış ve yarım bırakmıştım “The Ordeal of Thomas Faulk”.

Duet fo r  Cannibals’taki Bauer [-] başlangıçta Bauer psikiyatr 
olacaktı -  Thomas da onun genç asistanı. Öykü, Bauer’in 

özel kliniğinde geçiyordu, Thomas çalışmaya buraya geli­

yordu [Sayfa kenarına: Caligari, Mabuse.] ( “The Ordeal of 

Thomas Faulk”un çoğu Güney Carolina’da bir klinikte 
geçecekti. Thomas sinir krizinden sonra buraya getirilecek­
ti; bu daha eski versiyonda... Thomas bir hastaydı, genç bir 
doktor değildi) [Sayfa kenarında: ama film yine de Tho- 
mas’ın adını taşıyor]

3 Eylül

[Alman felsefeci Karl] Jasper’in The Philosophy o f Existence’ deki 
‘istisna’ kavramı... (1937 konferansları)

Pop Art’m fotoğraftaki takipçisi

Ahlâki hırsı yargılamak

Satın al: Valery, Cahiers, 1. Cilt (Pleiade)
Leo Steinberg, Other Criteria

Herbert Johnson şapkaları

Parafazi -  beynin sol tarafındaki damar tıkanıklığından (başka 
şeylerin yanında) kaynaklanan sözcük yutma, sözcük karıştır­
ma rahatsızlığı

Disnomi -  şeylere yanlış adlarla hitap etmek 

Afazi (konuşma yitimi), ikisi birden:
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İletim tipi - Parafazi gibi sözcük karıştırma, ya da 
Broka tipi -  sözel sesleri doğru biçimde algılama ya da üret­
me becerisini yitirme, buna eşlik eden okuma güçlüğü

14 Eylül

Leger:
“Çividen çivi yapmazsın, demirden yaparsın” 

resim yapmak korsanlıktır

“ya rahat hayat ve kötü eserler ya da kötü hayat ve güzel eserler”

15 Ekim

... Çabucak kalk -  iradenin beyaz ışığını yak

Francine Gray’in [çağdaş Amerikalı yazar Francine du Plessbc 
Gray] büyük-büyük-teyzesi, 1880’lerde bir Karmelit rahibesi 
(60’lı yaşlarında) -  hiç tren görmemiş. Pencereden dışarı bak­
mak için Vatikan’dan izin alması gerekmiş.

Adorno makalesi için bakılacaklar: Martin Jay, The Dialectical 
Imagination; Kostas Axelos’un Adorno makalesi, Arguments 
IH’te, 14 (1959); George Lichtheim, TriQuarterly, Bahar 1968

Çin kitabı için: [yirminci yüzyıl Alman Çinbilimci] Kari Witt- 
fogel’m Çin kitabına bak

John Cage’in son kitabındaki Jasper alıntısı: “Sanatsız bir dün­
yayı kolaylıkla hayal edebiliyorum.”

Marazilik, trajedi duygusuna karşı bir savunma
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Bütün dünyadaki mezarlıklarda dolaşıyorum -  neşeyle, büyü­
lenerek -  çünkü babamın Brooklyn’de hangi mezarlıkta gö­
mülü olduğunu bilmiyorum

•

[Ekim 1973 Arap-İsrail savaşı sırasında, SS İsrail’de ve cephe hat­
tında (Süveyş Kanalı, Golan Tepeleri) bir belgesel çekti: Vaat Edi­
len Topraklar], Filmin yapım aşamasıyla ilgili hiç not bulama­
dım ama aşağıdaki notların o haftalarda alındığını düşünüyorum. ]

İsrail
Moşe Flinker -  Yahudiler / Almanlar 
Yoram Kaniuk -  Holokost anıları

Azınlıklar [hakkında] iki mit: 
devrimci, laik, sosyalist 
Ortodoks, dindar, muhafazakâr 
»  tüketim toplumu (A + B tarafından reddedilen)

Yahudiler < > İsrailliler 
Diyaspora: imrenme, kıskançlık

9 Aralık, Londra

... San Francisco depremi; San Andreas deprem hattı.

Paranoyak olmak OK -  hayal gücünü geliştiriyor -  ama şizof- 
renik olmak değil (bu küçültüyor). [Thomas Pynchon’un] Gra­
vity’s Rainbow’unu Ölüm Tüneli’yle karşılaştır.

Gelecek romanda: kimse katatonik olmayacak; kimse spekü­
lasyon yapmayacak, kendine körlük + çözülme yok (Hippoly- 
te + Diddy gibi)
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Gore Vidal’in Mary McCarthy övgüsü -  “şefkatle lekelenme­
miş”. Ben öyleyim. Benim sınırım bu. Gelecek romanda, ola­
yın merkezine ‘şefkatle lekelenmiş’ bir başkahraman koyma­
yacağım. Sersemlere yer yok!

Flaubert’in Mısır’da zorluk çekmesi.

Tamah; sahiplik, sahip olunanlar odaklı bir hayat biçimi

... Guru teması -  buna dürüstçe, doğrudan yaklaş; kararını var!

“Doctor JekylP’da [SS’m kısa öyküsü] çok fazla belirsizlik var
-  yüceltme hakkında ne düşündüğüme emin değilim. ( [Ame­
rikalı edebiyat eleştirmeni] Bili Mazzacco’nun eleştirisi)

Bir gurunun otobiyografisi?

Kültüre tecavüz — turizm (örnek: Samoa)

Yüceltme hakkında ben ne hissediyorum?

Öykü: “San Francisco Depremi” -  Anne Teyze [SS’m deprem­
den sağ kurtulan bir teyzesi vardı] genelevde, kapı kirişi altın­
da dururken

Marx Kar[deşler] -  komik olmalı

10 Aralık

[Kabbala tarihçisi, Hannah Arendt’in hasmı ve Walter Benja- 
min’in arkadaşı Gershom] Schloem, ona ahlâki kötülüğün var­
lığını açıklayanın Jacob Taubes [Scholem’in 1940’lar sonunda 
Kudüs’te öğrencisi ve Susan Taubes’un kocası] olduğunu söyle­
di. Jacob’un adım andığımda yüzü soldu. (D[avid]’le birlikte 
Kudüs’te onunla geçirdiğimiz gece [Ekim 1973].)
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Hannah Arendt, Benjamin’in Scholem’in gerçekten sevdiği tek 
insan olduğunu söylemişti. (Geçen hafta NY’ta Lizzy’nin [Eli­
zabeth Hardwick] evindeki akşam. Mary M[cCarthy], [karde­
şi oyuncu] Kevin M[cCarthy], Barbara E [Epstein, Robert Sil- 
vers’la birlikte The New York Review of Books’un editörü], 
Mmm Stravinsky + [yazar Robert] Craft, [tarihçi] Arthur Chle- 
singer + [karısı] Alexandra Emmet de oradaydı.)

16 Aralık, Milano

Direnişçiler’in idam gecesi yazdıkları mektuplarda ‘topoi’: 
sebep olacağım acı için beni affet 
pişmanlık yok
ölümümün sebebi... (parti /  ülke /  insanlık /  özgürlük) 
benim için bütün yaptıklarına teşekkür ederim  

X formunda yaşıyorum  

Falanca-filancaya söyle...
Bir kez daha, ben...

Hangi ülke + hangi sınıf olursa olsun benzerlikler. (Thomas 
Mann, [Lettere di Condannati a morte della Resistenza europea] 
-Einaudi tarafından 1954’te yay[ınlanan] -  kitabında, Tolstoy 
öyküsündeki î[van] I [lyiç] mektubundan söz ediyor.)

Neden?
Etkili bir iletişim kurmak gerek

: a) basit 
berrak
üstü kapalı laflara, zarifliğe gerek yok
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Böyle bir mektup, her şeyden önce, pratik bir iletişimdir. Ama­
cı da:

acıyı (azaltmak) dindirmek
nasıl hatırlanacağım belirlemek, ölümden sonraki varlığını 

(biçimini) garantilemek

(Aristoteles’in Retorik'ini örneklemek için mükemmel metin)

Yine de bazı farklar var:
Farklı ölçüde kişileştirme, ‘özel’ duyguları ifade etme özgürlü­
ğü, ‘duygulanmak’ (en az Arnavutluk’ta + genelde K[omünist] 
P[arti] üyelerinde), en çok Fransa, Norveç, İtalya, Hollanda’da 
Pfrotestan] + K[atolik] ülkeler arasında fark

Mektuplar genellikle annelere yazılmış, babalara değil, ya da 
eş ve çocuklara

23 Aralık, Haramont

Bu yıl iki yıkıcı okuma deneyimim oldu -  Flaubert’in mektup­
ları ve (dün) Simone Petrement’in yazdığı SW [Simone Weil] 
biyografisi

İkisi de ne kadar bunalttı beni -  bazı ânlarda. İkisinden de nef­
ret ediyorum -  çünkü ikisini de çok iyi anlıyorum. Benim ken­
di karakterimin iki zıt kutbunu temsil ediyorlar (özlemler, ayar­
tıcı şeyler). ‘Flaubert’ de olabilirim ‘S.W ’ de; ikisi de değilim 
tabii -  çünkü bir taraf diğerini düzeltiyor, ketliyor, uzlaştırıyor.

‘Flaubert’: hırs, bencillik, kopukluk, başkalannı hor görme, işe 
kölelik, gurur, inat, acımasızlık, berraklık, röntgencilik, mara- 
zilik, duyarlılık, sahtekârlık.
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‘S.W ’: hırs, bencillikv nevroz, bedeni reddetme, saflık açlığı, 
naiflik, beceriksizlik, aseksüellik, kutsallık arzusu, dürüstlük.

S.W ’in gizemini ne acı bir şekilde kaldırdı bu biyografi!

Ölümü intihardı -  zaten yıllardır kendini (özellikle aç bıraka­
rak) öldürmeye çalışıyordu.

“Ben feminist değilim,” demişti. Tabii ki değildi. Bir kadın ol­
duğu gerçeğini hiç kabullenemedi. Bu yüzden kendini çirkin­
leştirdi (çirkin değildi); giyimi, cinsel hayatı olmayışı, kirlili­
ği, bakımsızlığı, yaşadığı her yerin düzensizliği, vs. Biriyle ya- 
tabilse bir kadın olurdu -  ‘gerçekte’ eşcinsel olduğundan değil 
(eşcinsel değildi) ama en azından bir kadınla birlikteyken ken­
dini tecavüze uğramış hissedemeyeceği için. Ama bu da -  ya­
şadığı zamana, hayatını geçirdiği döneme bakınca imkânsızdı 
tabii; hepsinden çok, hayatta kalma biçimi derin + geri çevri­
lemez bir cinsellikten uzaklaşış sürecini gösteriyordu.

(Ne kadar şanslıyım, çünkü ben de S.W ’nin ‘kendini saklama’ 
tercihinde bulunabilirdim. Ama cinsellik açısından -en azın­
dan belli ölçüde- kadınlar tarafından kurtarıldım. On altı ya­
şımdan itibaren kadınlar beni buldu, aradı, duygusal + cinsel 
açıdan üzerime geldi. Kadınların tecavüzüne uğradım ve bunu 
fazla tehdit edici bulmadım. Kadınlara ne kadar minnettarım -  
bana bir beden verdiler, erkeklerle bile yatabilmemi sağladılar.)

S.W tabii ki Susan’ı [Taubes] getiriyor aklıma. Aynı saflık açlı­
ğı, aynı bedeni reddediş, aynı yaşamaya uygunsuzluk hali. İki­
sinin arasındaki fark neydi? S.W dâhiydi, Susan değildi. S.W 
kendi aseksüelliğini varsayıyor, onaylıyor, ondan enerji alıyor­
du -  diğer yandan Susan ‘zayıftı; kadınların aşkını asla kabul 
edemezdi, erkekler tarfındaiı ezilmek ve hükmedilmek istiyor­
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du; güzel, cazibeli, gizemli olmak istiyordu. Susan’m reddediş­
leri onu zayıflattı, enerji vermedi. İntihan ikinci sınıftı. S.W ’in- 
ki yücelişti -  sonunda bu şekilde dünyada izini bıraktı, kendi 
efsanesine sahip oldu, çağdaşlarını ve gelecek kuşaklan şan­
tajla ele geçirdi.

Susan’dan geriye ne kaldı? Kimsenin okumadığı bir roman ve 
NYla bir dolapta sakladığım, varlığını kimsenin bilmediği, 
S.W hakkında (okunmamış) bir elyazması.

Dün gece, Susan’la ilgili öyküye “Debriefing”, bir ân için 
S.W ’in sesini koyduğumu hatırladım. Bilinçsiz olarak yaptım 
bunu -  öyküyü bu yıl Mart ayında yazarken. Şimdi anlıyorum.

Bir ders: saflık ve bilgelik -  insan her ikisini birden isteyemez
-  temelde çatışma halindedirler. Saflık masumiyeti, bilinçsizli­
ği -  (hatta) bir tür aptallığı akla getirir. Bilgelik berraklığı, ki­
şinin masumiyetini yenmesini -  zekâyı işaret eder. Kişi saf ol­
mak için masum olmak zorundadır. Bilge olmak için masum 
olunamaz.

Benim sorunum: (belki de sıradanlığımın en derin kaynağı): 
Hem saf hem bilge olmak istiyordum.

Çok açgözlüydüm.

Sonuç: Ne ‘S.W ’yim ne de ‘Flaubert’. Saflık açlığı gerçek bil­
gelik ihtimalini iptal ediyor. Berraklığım da saflıkla hareket et­
me güdülerimi.

İntihar eğilimli değilim -  hiçbir zaman da olmadım.

Yemeyi çok seviyorum, yemek benim için o kadar kolay olma­
sa da (kimse beni beslemediği zaman, yiyecek bir şeyler olma­
yınca aç kalıyorum).
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1974

20 Ocak, Paris

l’habillement [‘elbise’] hakkında bir kısa film 
askeri giysi

düğün giysileri (mitlerin yaratılışı /  beyaz + saflık)
oyuncular
travestiler

Bütün giyinme paodiye, drag’e işaret ediyor

Krş. Fellini’nin Roma’smdaki kilise modası sahnesi gibi. Ve 
ölüme...
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6 Şubat

\

“Bir kaçak için orman neyse boş bir sayfa da benim için o” -  
[yirminci yüzyıl Rus yazan  ve muhalif] Andrei Sinyavsky

Büyük bir yazar olmak için:
sıfatlar ve imla (ritim ) hakkında her şeyi öğren
etik zekâya sahip ol -  yazara gerçek otoritesini veren budur

9 Şubat

“Düşündüğün gibi yaşa, yoksa yaşadığın gibi düşünürsün.” Va- 
lery

Hayat malikânesinde bir casus.

25 Temmuz, Panarea [İtalya]

Doğrudan deneyimden hemen uzaklaştıran bir yöntem olarak » 
‘fikir’

Deneyimi minyatürleştirmek, taşınır hale getirme aracı olarak 
‘fikir’. Sürekli yeni fikirleri olan biri -tanımı gereği- evsizdir.

Entelektüel, deneyimden kaçan bir sığınmacıdır. Diyasporada.

Doğrudan deneyimin nesi var? Kişi neden ondan kaçmak iste­
sin, onu -  bir tuğlaya -  dönüştürerek?

Bir şey fazla dolaysız olabilir mi?
Tutsak edici: Fazla hafif.
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Duyarlılık kusuru? Ama bu bir totoloji.

[tarihsiz]

Geçen gün yine sık sık yaptığım gibi kendi ölümüm hakkında 
düşünürken, bir şey keşfettim. Şimdiye dek düşünme biçimi­
min hem fazla soyut hem fazla somut olduğunu fark ettim. 
Fazla soyut: ölüm 
Fazla somut: ben

Çünkü bir de orta dönem vardı, hem soyut hem somut olan: 
kadınlar. Ben bir kadınım. Ve bundan dolayı, gözlerimin önün­
de yepyeni bir ölüm evreni açıldı.

Kendi ölümümü kontrol etmeye çalışmıyorum.

Hayatım boyunca ölüm hakkında düşünüyordum + artık biraz 
yorulmaya başladığım bir konu. Kendi ölümüme daha yakın 
olduğum için değil, bence -  ölüm sonunda gerçek olduğu için. 
(> Susan’ın [Taubes] ölümü.)

Kadınlar ve cesaret. Yapma cesareti değil, dayanma/acı çekme 
cesareti.

Büyükbabamın kardeşi Chaim’m karısı -  cenazeden sonra eve 
gelmiş + başını fırına sokmuş. Çocukluk imgesi -  diz çöküşü. 
Ama fırın kirlidir.

Kadınlar + uyku ilaçları + su (silah değil [yirminci yüzyıl Fran­
sız yazarı Henry de] Montherlant, Hemingway)

362



1975

[Yalnızca 1975 tarihi atılmış girişler]

Kişinin sözcük dağarcığını geliştirmesi -  ‘Wortschatz’, ‘kelime 
haznesi’ -  yıllar alıyor, büyük çaba ve sabır istiyor

Brecht’in “Plumpes Deneken” [“kaba düşünce”] -  düşünce + 
dil kendi etkisine sahip olacak kadar önemli + gözden kaçırıl­
mamalı.

Jack London öyküsü: “Ateş Yakmak” -  ölüm döşeğinde yük­
sek sesle Lenin’e okundu.
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[Rus eleştirmen ve yazar Vasily] Rozanov -  [Rus yazar Nikolai] 
Berdyaev + [Ukraynalı-Rus yazar Lev] Shestov’un da dahil ol­
duğu Rus akımının [on dokuzuncu yüzyıl sonu-yirminci yüzyıl 
başı] başka bir üyesi de [Rus eleştirmen ve yazar Vasily] Ro­
zanov

Şairler: Cyprian Kamil Nornid (Polonyalı, 19. yüzyıl, Cho- 
pin’in arkadaşı)

Vladimir Holan [yirminci yüzyıl Çek şair]

“Bu kitap eski bir savaş başlığı olan sofistike bir rokete benzi­
yor.” (TLS’de [Times Literary Supplement] bir roman eleştirisi­
nin ilk cümlesi)

Floyd Collins, 1925’te bir toprak göçüğünün altında kaldı -  
Kentucky’de bir mağarada -  ve ağır çekimde öldü. Pek çok 
radyo, gazete ve haber ekibi ölümü takip ediyordu.

“Kişi, aklından çıkarıp atmak istediği şeyleri fotoğraflar.” -  
Kafka

15 Mart, Haramont

Paul [Thek]: “başka insanlardan daha iyi olmak için değil. 
Kendimden daha iyi biri olmak için.”
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Lawrence Kardeş -  Nicholas Herman adıyla Fransa’da, Lorai- 
ne’de doğdu -  kısa süre piyade eri + asker olarak görev yaptı, 
çıplakayaklı Karmelitlere 1666’da Paris’te katıldı (bundan son­
ra ‘Lawrence Kardeş’ adını aldı) -  bir manastır mutfağında ça­
lıştı, seksen yaşında öldü

On sekiz yaşında kış ortasında bir gün karlar içinde kuru ve 
yapraksız bir ağaç görünce gelecek baharın getireceği değişik­
liklerle ilgili düşüncelere kapıldı ve dine döndü

Krş. Sartre’ın Bulantı’sındaki kestane ağacı

Barthes şimdi “le langage amoureux” [aşk dili] üzerine çalışı­
yor -  [Goethe’nin Genç] Werhter’in Acıları, opera metinleri

Nietzsche ile annesinin 1892’de çekilen fotoğrafı -  kırk sekiz 
yaşındaydı [Bu resim Mart 1975 tarihi atılmış defterin iç kapa- 
şındaydı. ]

(Torino’daki sinir krizinden üç yıl sonra) -  kolunu tutan an­
nesine bakıyor; annesi de fotoğraf makinesine

Radyo Oyunu [SS, Arjantinli yazar ve film yapımcısı Edgardo 
Cozarinsky’yle bu proje üzerinde çalışıyordu]:

Eva Perön’un radyo aktrisi olarak kariyeri 
Yaptığı programlar -  tarihteki önemli kadınlar (Jeanne d’Arc, 

Florence Nightingale, Mme Chiang Kai-shek)
Annesi
(San Juan (kuzeyde) sel kurbanları için verilen bir yardım yeme­

ğinde o zaman albay olan) Perön’la tanıştırılmasıyla bitiyor
O dönemde radyonun yıldızı olan, yine Eva adında başka bir 

aktrisle rekabeti
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17 Mart

Eşcinsellerin eşcinselliğinin örtülü bir şekilde ima edildiği ama 
aynı zamanda bununla çatışan öğelerin yer aldığı filmlerdeki 
imgeleri: mesela Clinfton Webb’in, Edward Everett Horton ve 
George Sanders’m 30’lar ve 40’lar filmlerindeki rolleri. Premin- 
ger’in Laura’sini (1944) yeniden seyrettirince, Webb’in can­
landırdığı karakterin (katil çıkan) besbelli bir homoseksüeli 
resmettiğini fark ettim: alaycı, soğuk, zarif, görmüş geçirmiş, 
zeki, bir estet ve sanat koleksiyoncusu.

[Yalnızca “Mayıs 1975’ten Not”]

1960’ların benim için sorunlu olan yazılan -  şimdi -  “Tek Kül­
tür + Yeni Duyarlılık” ve “Üslûp Üzerine”. Yeniden oku, so­
runları yeniden düşün.

Yeni sanat, yeni politikayla kamusal tanışıklığıma geri dön­
mek istemiyorum. Ama bu beğenileri/fikirleri bugün nasıl for­
müle ederdim?

Duyarlılık karşısında etik?

Görüşümü değiştirdiğimden değil. Somut koşullar değişti.

Rolüm: muhalif entelektüel. (Yani şimdi kendime mi muhale­
fet etmem gerekiyor?)

1960’ların başında, ön planda olan fikirler uyumluluk, orta sı­
nıf kültürü, belli ketlenme türleriydi. Bu yüzden savunduğum 
estetik savlar yerli yerinde + gerekliydi. Ayrıca, siyasal faaliye­
tin odağında (haklı olarak) hükümet + savaş yer aldığından bu 
siyasi muhaliflik rolü gerekliydi, hatta vicdanınız varsa kaçı­
nılmazdı.
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Ama 1970’lerin başında, zulüm oldukça farklı -  özgürleşme 
düşüncesinin suistimali. Şimdi, [1960’ların] belli olaylarından 
ortaya çıkan düşünceler lise normu... Bu düşüncelerin statüsü 
kaldı mı?

Amerikan kapitalizmin dehası, bu ülkede ünlenen her şeyin 
asimde edilmesidir.

Karşı-kültürün siyasetine (devrimci potansiyel iddialarına) 
kendimi hiç kaptırmadım. Küba yazısında (1967) buna karşı 
uyarıda bile bulunuyordum.

-  Yeni Sol’un siyasal hatası (yakl. 1967) insanlan gerçekten 
ayırmanızı sağlayacak jestler (tarzlar, giysiler, alışkanlıklar) 
icat edebileceklerini sanmaktı. Mesela: uzun saç, Navajo takı­
lan, sağlıklı yiyecekler, İspanyol paça pantolonlar.

16 Mayıs, NYC

İnsan eski bir senaryoda yaşamış gibi hissediyor kendini. Baş­
kalarının devrimlerinden yol arkadaşları: Fransız, Rus, Çinli, 
Kübalı, Vietnamlı.

Krş. [Amerikan toplum eleştirmeni Christopher] Lasch’m kitabı 
The American Liberals and the Russian Revolution’a bak.

Belki son kez? ‘Sağ’ ve ‘sol’ yorgun sözcükler.

Harekette en az üç farklı eğilim vardı: liberal, anarşist ve radi­
kal. Radikal olanın aşırı sağla olduğu gibi aşırı solla da pek çok 
ortak teması vardı -  öyle çok ki Yeni Sol/goşist retorikle 20’le- 
rin ve 30’lar başının faşist retoriğini ayırmaya imkân yoktu; 
öyle ki sağ-kanat (örneğin [o zamanki Alabama valisi George] 
Wallace) potansiyel sol-kanat popülizmi gibi.
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Entelektüeller haçlılara ve devrimcilere oynadıktan sonra bun­
ların hâlâ aristokratlar ve liberaller olduğunu gördüler. (Şehir 
gerillası olmaya çalışan çocukların punk olmakla yetinmesi 
gibi.) ‘Liberalizm’ geniş, belirsiz, bataklıklı bir bölge; bir kere 
girildi mi ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın çıkılamıyor -  belki de 
asla çıkılmamak.

İnsan adalet tutkusunu liberalizmden alıyor -  liberalizmin ga­
ranti ettiği özgürlüklerin büyük ihtimalle ayakta kalmayı ba­
şaramayacağı o adil düzen özlemini de öyle. Liberalizmin soru­
nu, devrimlere karşı asla müphem bir tavır alamaması. Niha­
yetinde, devrim karşıtı safa geçmek zorunda. (Maocular haklı.) 
Liberaller ulusal özerk yönetimi (başka insanların iç savaşa tu­
tuşma ve devrim yapma hakkını) desteklemeli ve hükümeti­
mizin onları katletmesine karşı çıkmalı. Ancak liberaller bu 
hükümetlerin yönetiminde sağ kalamaz -  gücü ele geçiren is­
tisnasız her komünist rejimin tarihinden bildiğimiz üzere.

Bir entelektüel olmak, çoğulculuğun doğal değerini ve eleşti­
rel alan hakkını anlamak demek (toplum içinde eleştirel mu­
halefet alanı). Bundan ötürü, bir devrimci hareketi destekle­
mek bir entelektüel açısından kişinin kendi ilgasına onay ver­
mesi demek. Bu tartışılabilir bir konum: entelektüellerin bir 
lüks olduğu, gelecekte mümkün olan toplumlarda rolleri ol­
madığı ikna edici biçimde iddia edilebilir. Krş. [Amerikalı ikti­
satçı Robert] Heilbroner.

Ama entelektüellerin çoğu bu kadar ileri gitmek istemiyorlar, 
devrimci yol arkadaşlıklarından çekilecekler. Krş. Lasch ki­
tabı; [Amerikan editör ve yazar Melvin] Lasky’nin Fransız dev- 
rimine İngiliz tepkileri.
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Devrimci turizm fenomeni -  özellikle [Alman yazar Hans Mag­
nus] Enzensberger makalesi

Franz Hubmann, The Jewish Family Album (Londra: Routled- 
ge, 1975) 400 fotoğraf

Tam sesle yazmak

Paracelsus (14937-1541)

20 Mayıs

... Dostoyevski’de Yeraltından Notlar -  edebi alan, bitmek bil­
meyen anlatı, sonsuza kadar gidebilir, sonsuzluk potansiyeli

Bkz. [Alman siyaset felsefecisi ve tarihçi Eric] Voegelin’in Sout­
hern Review’daki Henry James mektubuna yorumu

(Bob S[ilvers]:) Faulkner’in romanlarında insanlar hakkında 
yoğun ve sık önseziler

Krş. Bellow, bütün yeteneğine, becerisine, zekâsına rağmen 
çok fazla eseri yok

21 Mayıs

Rüyalarının Esiri’nden itibaren yazdığım bütün kurmaca eser­
lerimde konum: düşünce kurmacası. Düşünmek ile güç ara­
sındaki ilişki. Yani çeşitli baskılama, engelleme, özgürleştirme 
biçimleri... Bu konuyu kurmacada bütünüyle ele alan birini 
hatırlayamıyorum. Belki Beckett, biraz.
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Bu gece Joe’yla [Chaikin] sohbet: Tiyatro hakkında düşündü­
ğünde, tiyatro alanında çalışmak için bir sebep bulamadığını 
söyledi, yani yaptığını anlamlı bulmuyor. Yalnızca düşünmedi­
ği zaman (yani kendine işinin anlamı, değeri, önemi konusun­
da sorular sormadığı zaman) işinden keyif alabiliyor -  ve alıyor 
da. Ona, kişi kendine uzun süre aynı soruyu sorar da tatmin 
edici bir cevap alamazsa, genellikle soruda yanlış bir şey vardır
-  cevapta değil, dedim. İnsanlar -19. yüzyılın sonlarına dek 
sanattan kendini ispatlamasını, anlamını ortaya koymasını bek­
lemiyorlardı. Bu, sanattan işe yarar, pratik olmasını istemek gi­
biydi. Köleliği andıran, pratik eylemlerimizle -  kişi bunları niye 
yaptığını bilir: gerekli, kullanışlı, zorunludurlar -  özgür, gönül­
lü, keyfi eylemlerimiz arasındaki ayrımı belirttim. Bir sanatla 
uğraşmak ikinci türde bir faaliyetse ve bizi sanata çeken de buy­
sa, sonuçta bu eylemin haklılığını ispat edemediğimiz için hu­
zursuz ve moralsiz olmamız bir tür hatadır, çünkü bu tür faali­
yet zaten birinci gruptakilerin arasında yer almayarak kendini 
ispat etmekte başarısız oluyordur. Bizi en başında o faaliyete çe­
ken niteliği -yani keyfiliği- yüzünden yaptığımız şeyin değerini 
(ederim) sorgulama durumuna düşeriz.

(Krş. Valery -  belirsizlik yalnızca edebiyata değil, her türlü zi­
hinsel hayata özgüdür. “Ama belki belirsizlik yok edilemezdir, 
varlığı tinsel parıltı için gereklidir.”)

22 Mayıs

Tolstoy’un Diriliş'i üzerine Kafka: “Kurtuluş hakkında yaza­
mazsın, onu yalnızca yaşayabilirsin.”
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Düşüncenin Moby Dicfc’ini yazmak istiyorum. Melville haklı: 
İnsana büyük bir konu gerek.

Zekâ -belli bir noktanın üstünde- sanatçı için bir yükümlülük. 
Leonardo da Vinci ve Duchamp ressam olmak için fazla zekiy­
diler. Arkasını gördüler onun... Ve Valery de şair olmak için 
fazla zekiydi.

Yahudiler hakkında bir roman: Sabetay Zevi, Portnoy, Hyman 
Kaplan, Anne Frank, Mickey Cohen, Marx, Ethel + Julius Ro­
senberg, Troçki, Heine, Erich von Stroheim, Gertrude Stein, 
Walter Benjamin, Fanny Brice, Kafka

25 Mayıs

... Hayatımı değiştirmeliyim. Ama belim kırılmışken hayatımı 
nasıl değiştirebilirim?

D [avid] aralıksız neşemle onu kandıramadığımı söyledi -  uyan­
dığım ândan yeniden uykuya daldığım âna dek -  son iki yıldır 
biliyormuş. Yazdıklarını okudum, dedi. O öyküleri yazan biri 
asla neşeli olamaz, gerçekte.

Ama başarısız olmak istemiyorum, dedim. Hayatta kalanlar­
dan biri olmak istiyorum. Susan Taubes olmak istemiyorum. 
(Ya da Alfred [Chester]. Veya Diane Arbus [1971’de intihar 
eden Amerikalı fotoğrafçı.]) [David’e] yüksek sesle Kafka’dan 
bir pasaj okudum -  evliliği için yazdığı olumlu ve olumsuzlar 
listesini [21 Temmuz 1913]

Kafka gibi duygular hissediyorum, dedim D.’e, ama güvenli li­
manlar sistemi buldum, dehşetten kaçabiliyorum -  direnebili- 
yorum, hayatta kalabiliyorum.
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Kimse tarafından derinden üzülemeyeceğim ya da incitileme- 
yeceğim bir hayat kurdum kendime -  D. hariç elbette. (Ondan 
başka) kimse bana ulaşamaz, derinlerime uzanamaz, beni kı­
yıdan aşağı yuvarlayamaz. Herkese ‘güvenli’ etiketi yapıştır­
dım. Sistemin mücevheri ve göbek süsü: Nicole.

Güvendeyim, evet, ama giderek güçsüzleşiyorum. Yalnız kal­
makta giderek daha sık zorlanıyorum, birkaç saatliğine bile. -  
Bu kış Paris’te, N[icole]’ün sabah l l ’de av için gittiği ve saat 
geceyarısmı geçene dek dönmediği zamanki paniğim. Faisan- 
derie Caddesi’nden ayrılıp [Nicole Stephane burada yaşıyordu] 
tek başıma Paris’te dolaşma korkum. Orada geçirdiğim, çalışa­
madığım, hareket bile edemediğim cumartesiler...

Carlotta’nın gölgesi paniğe kapılmama yol açıyor -  çoğunluk­
la -  çünkü hiçbir şeyin dalgalara yol açmasını istemiyorum. 
Çatışma halinde olmaktan dehşetle kaçıyorum. Yaptığım her 
şey çatışmadan kaçınmak için.

Ödediğim bedel: seks yok, çalışmaya adanmış bir hayat, D.’e, 
amiral gemim N.’e ve nazik, anaç arkadaşlıklarıma (Joe [Chai­
kin], Barbara [Lawrence], Stephen [Koch], Edgardo [Coza- 
rinsky], Monique [Lange], Colette, vs.) Sakin, gözlemci, 
köpekçe verimli, ihtiyatlı, neşeli, sahtekâr, başkalarına yardım 
eden.

Hayatımın geri kalanını ‘çalışmalarımı’ korumaya adamak isti­
yor muyum, gerçekten? Hayatımı [bir] atölyeye çevirdim. Ken­
dimi idare ediyorum.

Bana güvenli limanın fazla uzun süre güvenli kalmayacağını 
hatırlatıyor. (N.’ün maddi sıkıntıları, Faisanderie Caddesi’nde-
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ki evi satmasının kaçınılmazlığı.) O zaman bir şeyleri değiştir­
mek daha da zor olacak. -  Koruyucu ilişkilere çekilmem. An­
nemle geliştirdiğim bir eğilim. (Zayıf, mutsuz, aklı karışık, ca­
zibeli kadınlar.) Mart’ta Roma’da gördüğümde patetik, çök­
müş bulduğum C.’yla görüşmemek için bir başka sebep daha.

7 Haziran

‘Modernizm’i perspektife oturtan iki metin daha: Voegelin’in 
[Henry James’in] Turn o f the Screw’ünden yirmi yıl önce [Ro­
bert] Heilman’a yazdığı mektup; Isaiah Berlin’in Verdi yazısı 
(Hudson Review, 1968)

Faşizmden söz ederken geçmişteki modelleri düşünüyor insan
-  bu yüzyılın ilk yarısı (İtalya, Almanya, İspanya, vs.) Yüzyılın 
ikinci yarısının ortaya çıkardığı yeni faşizm türü daha hafif, 
daha etkili, daha az duygulu olacak. Eko-faşizm.

temiz çevre (hava, su, vs.) saf ırk kaygısının yerini alacak; kit­
leler ırksal değil çevresel kirlilikle mücadele temeliden hare­
kete geçecek

12 Haziran
İlk kez, [Mary Shelley’nin] Frankenstein'mı okudum. On sekiz 
yaşında biri için müthiş bir eser, [Le Diable au Corps’u yirmi­
sinden önce yazan] Radiguet’den daha çarpıcı.

Bu bir ‘eğitim romanı’ -  ‘L’enfant sauvage’ [yabani çocuk] iki­
lemi: ([Fransız yönetmen François] Truffaut’nun L’E.S. [L’En- 
fant sauvage’ı], Herzog’un Kaspar Hauser’i)...

373



[James] Whale filmlerinin deli baronu olmaktan ziyade, Vic­
tor Frankenstein bir küçük burjuva bilimci -  ... ve Cenevreli: 
kendini beğenmiş, kanaatkar, korkak, boş, kendini tebrik et­
meye meyilli. Asıl kahraman canavar -  sevgi açlığından biraz 
deliren.

[Goethe’nin] Gönül Yakınlıkları + Frankenstein’da evlilik + 
aile teması.

[Yirminci yüzyıl Fransız şairi] Olivier Larronde’nin hayatı -  
Art & Literature’da, #10. Yatak odasında astral haritalar asılıy­
dı. Maymun. Hermetik şiirler. Afyon. Siyah perdeler.

Rüyalarının Esiri + Ölüm Tüneli arasındaki bağlantı: Freud, Rü­
yaların Yorumu'nun sonunda, rüya tabirlerini ve kendine özgü 
ekonomisini psişeyle bütünleştirmeye çalışırken: “Ruhsal üre­
timlerin kaynağını basitçe bir tür karmaşık mikroskop veya 
kamera olarak hayal edelim.”

“İnsan mezarına koşar,
Nehirler engin derinliğe 
Ölümdür her canlının sonu,
Saraylar yıkılır zaman içinde.
Geçen günden uzağı yoktur,
Yaklaşan günden yakını da,
İkisi de çok, çok uzaktır,
Mezarın kalbinde yatana.”
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-  Samuel ha-nagid (993’te
Kurtuba’da d[oğdu], Gırnata’da 1056’da öldü)

30 Haziran

Cioran (5:30’dan geceyarısına) -

Kabul edilebilir tek hayat bir başarısızlıktır (‘un echec’)

İlginç olan düşünceler yalnızca sapkın düşünceler

Sartre bir bebe -  ona hayranım ve ona sinir oluyorum -  traje­
diden, acı çekme duygusundan yoksun

Kişinin cezalandırılmasına yol açacak bir hubris, kendine bir 
yıldan fazla zaman vermek

Apres un certain age, tout craque [“Belli bir yaştan sonra, her 
şey yıkılır”]

Hayatı yaşanır kılan tek şey esriklik ânları 

Ne yaptığın değil, ne olduğun

İki tür sohbet ilginç yalnızca: metafizik fikirler hakkında olan 
ve dedikodu, anekdot

Hijyen biçimi olarak yazmak

Özgür entelektüel: öğrencisiz profesörler, cemaatsiz rahipler, 
cemiyetsiz bilgeler
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19 Temmuz, Paris

Hız üzerine, sürat üzerine yazılması gereken bir deneme var -  
çok genel, vecize kabilinden olmalı. Belki de 20. yüzyıl bilin­
cindeki tek yeni kategori.

Hız, makineyle özdeşleştirilir. Nakliyeyle. Işıklı, ince, aerodi­
namik, erkek.

Hız sıkıntıyı giderir. (En önemli 19. yüzyıl sorununun çözü­
mü: Sıkıntı.)

Muhafazakâr Devrimci
Geçmiş Gelecek
Organik Mekanik
Ağır Hafif
Taş Metal
Kesinliik Belirsizlik

Sessizlik Gürültü

Anlam Anlamsızlık

[Italyan fütürist Flippo Tommaso] Marinetti’den McLuhan’a. 
Ivan [Illich] ’in hız eleştirisiyle karşılaştır.

Ciddiyet İroni

Bellek Unutkanlık
Ağırkanlılık Enerji
Alışkanlık Yenilik
Analiz İçgüdü
Ağırlık Hız
Hastalıklılık Hijyen

Faşist estetikle nasıl uyumlu bu? Faşizmle? Riefenstahl’la?

Bu fikrin soykütüğü. Nietzsche, vs.
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Barış

Aile

Doğa
Karamsarlık
Duygusallık

Tiyatro olarak hayat*
İyimserlik
Canlılık

Savaş
Arkadaşlar

Bütün bunların (fütürizm, vs.) Enzensberger’in bilincin sana- 
yileştirilmesi düşüncesiyle ilgisi nedir? Faşizm bilinci sanayi­
leştirir mi?

Bir nokta da gerçekten bir... ‘faşist estetik’ olması.

Marinetti: “Değeri olan her şey tiyatraldir.”

‘Komünist estetik’ diye bir şey yoktur herhalde -  bu çelişkili 
bir ifade. Dolayısıyla, komünist ülkelerde kutsanan sanatın sı- 
radanlığı ve gerici karakteri.

Komünist ülkelerde resmi sanat, objektif olmak gerekirse, fa­
şisttir. (Örnek: Stalin döneminin otelleri +sarayları, [Mao dö­
nemi Çin propaganda filmi] Doğu Kızıldır, vs.)

Peki ya faşizmin geçmişi duygusallaştırması? Naziler Wagner’i 
resmi müzikleri ilan ettiler; Marinetti Wagner’den nefret ederdi.

İdeal komünist toplum tamamen didaktiktir (bütün toplum 
bir okuldur); her düşünce bir etik fikir tarafından yönetilir. 
İdeal faşist toplum tamamen estetiktir (bütün toplum bir ti­
yatrodur); her düşünce estetik bir fikir tarafından yönetilir.

Bu da estetiğin siyasete dönüşmesinin başka bir yolu.

Yeniden “Estetik Yargı”. Her zaman tercih içerir (örtülü veya 
açık)
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Estetik yargı kullanmadan değerlendirmemiz gereken bazı ka­
tegoriler olduğu mu anlaşılıyor? Sınırlandırmanın estetik yar­
gı fikrinin yapıcı öğelerinden biri olduğunu mu anlamalıyız?

Her şeyi estetik açıdan yargılamaya karar verirsek ne olur? Bu 
fikri yok etmiş olur muyuz?

Dikkat: Estetik yargı her zaman tercih içerir ama tercih her za­
man estetik yargı içermez.

Bazıları, nahoş bir duygusal mesafeyi kastetmeden ‘yalnızca’ bir 
estetik yargıyla “Annemi babama tercih ediyorum” diyebilir

Ancak birinin “Birinci Dünya Savaşı’nı İkinci’ye tercih ediyo­
rum” dediğini hayal edersek, savaşlara yakışıksız müdahale ol­
duğunu, zalimce bir şey duyduğumuzu düşünürüz -  savaşlar 
piyes değildir.

22 Temmuz

Müzikal düşünme. Büyülü düşünme.

Ağıtsal.

Negatif aydınlanma ânı: Sartre’ın kestane ağacı (Bulantı). Po­
zitif aydınlanma ânı: Augustinus’un solucanı, Ruskin’in yap­
rağı. Artık çok az yazarın doğayla gerçekten bağlantısı var. Yaz­
mak şehirli, psikolojik, beyinsel bir eylem oldu -  dünyanın di­
bi çıktı. Doğa olumlu anlamda çağdışı, modernite dışı.

Nüans, ihtiyat, müzikallik -  yazıma aktarmak istediklerim bun­
lar. Daha önce yoklardı. Duyarlılık yoktu hiç. Düşündüğüm 
her şeyi söylemek zorunda olduğumu sanıyordum.
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Harold Rosenberg: “Meşru sayılmak için, bir sanat tarzı ken­
dini sanat dışı bir tarzla düzeltmeli, saraylarda ya da dans sa­
lonlarında, azizlerle odalıkların rüyalarında.”

Bu günlerde beni Elizabeth H[ardwick], Bill Mazzocco, W il­
frid Sheed, [William H.] Glass, + Garry Wills gibi goylann [Ya­
hudi olmayan] düzyazıları açıyor! Fikir yok belki ama nasıl bir 
müzik. Zavallı Yahudiler!

İmgelerden genellikle irkiliyorum: bana ‘çılgın’ görünüyorlar. 
Neden X de Y gibi olmalı?

Geçen gece N[icole] le jeu de la verite [Doğruluk mu Cesaret 
mi gibi bir oyun] oynamak istediğinde hissettiğim bıkkınlık. Ko­
nu: Christiane. Tahmin edeyim, dedi N. Bir yiyecek olsaydı? 
(Ama yiyecek değil.) Peki bir araba olsaydı? (Ama araba de­
ğil.) Peki bir kahraman olsaydı? (Ama kahraman değil.) Vs. 
Beynim patlamak üzereydi sanki.

Benzetmeler başka bir şey.

7 Ağustos, Paris

(Cioran-gibi) bir yazı: “Sanatlar yok olsun...”

Metinler: [Henry James’in] The Princess Casamassima’sı ([Lio­
nel] Trilling önsözüyle -  Hyacinth Robinson bir ‘medeniyet 
kahramanı’...)

Graccus Babeuf Savunması [Directuvar döneminde yargılanan 
Fransız Jakoben politika yazarı] + ( Morelly [Fransız Aydınlan­
ması döneminin ütopyacı yazarı])

Çin için malzeme
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Babeuf, Morelly’den alııjlı...: ... “Toplum öyle işlemeli ki insa­
nın başkalarından daha zengin, daha bilge ya da kuvvetli olma 
arzusunu sonsuza dek yok etmeli.”

Dikkat: ‘daha bilge’ Çin

Yoksa bu bir roman konusu mu? James, Prenses C.’yi 1880’ler- 
de yazmıştı. Onun o zaman bildiğinden daha fazlasını şimdi 
biliyor muyuz? Hyacinth Robinson yüz yıl sonra da kendini 
öldürür müydü?

Soylu bir roman için iki seçenek var: 
kutsallık
medeniyet ‘sorunu’

Modern Hyacinth kim olurdu? Kültür, 1920’lerde Dadaizm, 
sürrealizm vs. tarafından beli kırıldıktan sonra bile hâlâ bir 
‘değer’ mi?

[Sayfanın tepesinde, kutu içinde:] Bkz. [Theophile Gautier’in] 
Madamoiselle de Maupin’ı: cumhuriyetçi gazeteciliğin gerçek- 
çi-faydacı taleplerine bir saldırı.- “... ve böylece asillik + şiir, 
dünyanın en yüce iki şeyi, imkânsız hale geliyor...”

Hyacinth Paris’e gittiği zaman, kitlesel turizmle baş etmek -  
hayran olduğu bütün nesnelerin aşağılanmasına tanık olmak 
zorunda değil. Kitap ciltletme dükkânındaki iş arkadaşları da 
artık Avrupa’da tatil yapıyorlar.

(Hıristiyanlık sanat için de o kadar iyi olmadı -  ahlâki tonunu 
indirene, uygarlaşana, çoğulculaşana kadar)
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([ Pablo ] Neruda + Brecht gibi büyük şairlerin şiirlerini insan­
ların hizmetine sunmasına ne oldu, toplumsal adalet talebi 
nerede?)

Küçük Kızıl Kitap [Mao’nun sözleri] herkesin düşünebileceğini 
öğretiyor ama (geleneksel Çin’e özgü) bilgelik düşüncesini 
reddediyor.

8 Ağustos

Art Deco son ‘uluslararası’ -total- üslûp. (Güzel sanatlardan 
mobilyaya, gündelik eşyaya, giysilere, vs.) Son elli yıldır bü­
tün sanat tarzları Art Deco üzerine yorumlardan ibaret. Örne­
ğin: Art Deco, sondan bir önceki uluslararası akım Art Nou- 
veau’nun doğrusal kıvrımlarını düzledi; Bauhaus (Mies [van 
der Rohe], [Philip] Johnson, vs.) bütün süsleri yasakladılar 
ama yapı aynı kaldı.

Faşist mimari: parodi + art deco ([Albert] Speer, “Mussolini”)

Elli yıldır neden yeni bir uluslararası üslûp yok? Çünkü yeni 
fikirler, yeni ihtiyaçlar henüz belirli değil. (Bundan dolayı, 
kendimizi Art Deco çeşitlemeleri + geliştirmeleriyle oyalıyo­
ruz; ayrıca eski tarzların yorumları + birleşimleri, parodiye ka­
çan -‘pop’- canlandırmalarıyla.)

Bu yüzyılın son on yılı içinde, ekolojik krizin yükselişiyle bir­
likte yeni bir tarz ortaya çıkacak -  ve büyük ihtimalle eko- 
faşizm

Alçak binalar 
Mağaralar 

Penceresiz mekân 
Taş
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Gökdelen hubris gibi görünecek + pratik bulunmaycak

Yüzyılımızın en etkili ‘ressamı’: Duchamp. Sanat fikrini yok 
ediyor

En etkili şairi: Mallarme. Zor yazar fikrini ilerletiyor. Zor ya­
zarlar hep olmuştur (örneğin esoterik ile ezoterik metinler 
arasındaki kadim ayrım) ama daha önce kimse zorluğu -  yani 
saflığı -  yani içeriği silmeyi -  değer kriteri olarak öne sürme­
mişti. Mallarme bu fikri (uygulamayı değil) hiçbir uygulama­
nın asla olamayacağı kadar etkili bir biçimde icat etti.

1910’lar -  sanat siyasal retorik kazandı (Anarşizminki) krş. 
Marinetti

1960’lar -fem inizm  hiyerarşiye, (burjuva, fallus merkezli, bas­
kıcı) akla, kuramsala karşı siyasal retorik devraldı (goşizm)

eğreti umutlar, eğreti umutsuzluk

Benliğin kendi tatmini için ihtiyaç duyduğu ‘sen’

Sanatın gücü = hükümsüz kılma gücü

kurmaca: aydınlanma ve ifa tasarıları

engeller:
karamsarlık sorunu (iğvası), keder 
kültürel referansları kırma 
katatoni ayartısı

“Chaque atom de silence est la chance d’un fruit mûr.” [“Her 
sessizlik atomu olgun bir meyvenin talihidir."] -  Valery
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karşı

[Gertrude] Stein, “Sürekli konuşmamayı ve konuşurken aynı 
zamanda hissetmemeyi hatırlamıyorum... yalnızca işitmekle 
kalmadığımı ama gördüğümü de.”

karşı

Cizvit sessizliği; Trappist yemini; Harpo Marx; Bucky Fuller

4 Eylül, NYC

HAZ -  Hazzın haklarını unutmuşum. Cinsel hazzm. Yazmak­
tan zevk almam ve zevki yazmayı seçtiklerim açısından bir 
ölçüt olarak kullanmam.

Ben karşıt bir yazarım, polemikçi bir yazar. Saldırılanı destek­
lemek ya da iddia edilene saldırmak için yazarım. Ancak bu 
şekilde kendimi duygusal açıdan rahatsız bir konuma yerleş­
tirmiş oluyorum. Gizliden gizliye ikna etmeyi umduğum yok, 
azınlıkta olan zevklerimin (fikirlerimin) çoğunluk beğenisine 
(fikirlerine) dönüştüğünü görünce canım sıkılıyor: yeniden 
saldırmak istiyorum. Kendi işim konusunda muhalif olmak­
tan başka bir şey elimden gelmez.

İlginç yazar bir husumet, bir sorun olan yerdedir. Stein neden 
nihayetinde iyi ya da yardımcı olan bir yazar değil. Çünkü so­
run yok. Baştan aşağı doğrulama. Bir gül bir güldür bir güldür.

Incil’in yazıldığı zamanlardan beri, insanlarla cinsel bağlantı 
içinde olmak onları bilmenin bir yolu. Yüzyılımızda -ilk kez-

383



öncelikle kendini bilmenin yolu olarak değer görüyor. Bu, cin­
sel eylemin taşıyamayacağı kadar ağır bir yük.

HAZ SAFLIK
Bir çatışma?

Haz, ‘apatheia’yı uzak tutuyor ama sıhhatli değilse saf değil, 
iradeyle isteniyorsa saf değil

[İngiliz makale yazan William] Hazlitt: “Amerikan aklında do­
ğal düşgücü eksikliği var. Aklın aşırı çalıştırılarak, makara ve 
kol sistemleriyle kışkırtılması gerekiyor.”

NYC’de gördüğüm filmler:
Robert Akman, Nashville (1 9 7 5 )
Norman Jewison, Rollerball (1 9 7 5 )

[Nick Broomfield ve Joan Churchill,] Juvenile Liaison (1 9 7 6 )  
John Ford, Mary [of Scotland] (1 9 3 6 )
George Stevens, Alice Adams (1 9 3 5 )
W oody Allen, Love &  Death (1 9 7 5 )
* * * *  Eisenstein, Ivan the Terrible, I. Bölüm 
**  “ “, II. Bölüm
Renoir, La Chienne (1 9 3 1 ) -  Michel Simon 

Mayles kardeşler, Grey Gardens (1 9 7 5 )
Herzog, Every Man fo r  Himself + God Against All (1 9 7 4 ) -  

Bruno S.
Orson Welles, Touch o f Evil (1 9 5 8 )
Bergman, The Magic Flute
[Howard Zieff,] Hearts o f the West (1 9 7 5 )

W alter Hill, Hard Times (1 9 7 5 ) -  Charles Bronson, James 
Coburn
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Kant, ‘ahlâki terörizm’ terimini kullanan ilk isim (1798’de ya­
yınlanan küçük bir kitapta, adı Der Streit der Facultüten)

Paraguay’a iki haftalık gezi

“[Yirminci yüzyıl Amerikalı yazarı] iris Owens televizyon gi­
bi.” (Stephen K[och])
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1976

[tarihsiz, Şubat]

... Berraklık krizleri 

Üzüntü insanı delirtebilir

Foucault mezarlıklar üzerine bir makale yazmak istemiş -  ütop­
yalar olarak mezarlıklar

... Her durumun ölçütü kişinin ona harcadığı enerjidir -  aşkı­
ma, umuduma o kadar çok enerji yüklüyorum ki -  kendimi 
acıma, kayıp hissime de eşit ölçüde yatırım yapmak zorunda 
hissediyorum.
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David’i düşünmeliyim -  Yuyi [o dönemde Paris’te olan Arjantin­
li bir arkadaş] (haklı olarak) onu (bizi) tarif etmediğimi, onun­
la ilişkimi anlattığımı söyledi -  benden onu tarif etmemi iste­
diğinde, bloke oldum -  utandım -  sanki en iyi yönlerimi tarif 
etmemi istiyordu. Sorunun anahtarı bu: Kendimi onunla çok 
fazla özdeşleştiriyorum, onu da kendimle. Onun için ne büyük 
bir yük -  bütün o hayranlık, ona duyduğum güven.

Nekahet dönemindeyim -  je  [me] traîne -  yeni enerji kaynak­
ları arıyorum.

[Alman-Amerikalı edebiyat eleştirmeni] Erich Kahler ölümün­
den on yıl önce [Thomas] Mann için şunları yazdı: “İnsanlığın 
durumu için kişisel sorumluluk duyan insanlardan biri.”

•

... Evet, ben bir Püritenim. Hem de çifte -  Amerikalı ve Yahudi

•

Güzelce, zarifçe, ilginç ve belagatli konuşmak ‘doğal’ değil. 
Grup içinde, aileleriyle, komün halinde yaşayan insanlar az ko­
nuşur -  sözel araçları sayıca azdır. Belagat -  sözcüklerle dü­
şünmek -  yalnızlığın, zorunlu göçün, yüksek ve acılı bir bi­
reyselliğin yan ürünüdür. Grup halinde şarkı söylemek, dans 
etmek, dua etmek daha yaygındır: icat edilen (bireysel) ko­
nuşma yerine verili konuşma.
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18 Şubat

Akim sıcak yükselişleri -

Gençlikte büyümek aktı geçti -  bedenle birlikte; yaşlı veya 
hastanın bedeni aşağı süzülür, batar ya da dalar, benliği kara­
ya oturmuş, buharlaşır halde bırakır.

Doğan veya yaşayan insanların yarısı -veya daha fazlası- şimdi, 
bu yüzyılda.

Cioran: Nietzsche’ci bir Hazlitt.

22 Şubat

.Zihinsel bir spor salonuna ihtiyacım var.

1 Haziran

Onların enerjisi + umuduyla aşk ilişkileri [SS kendisini meme 
kanseri için tedavi eden doktorları kastediyor.}

Mektup yazabildiğimde, o zaman...

Cerrahın yeşil hastane giysisi

[Bu paragrafın yanına dikine bir çizgi çekilerek vurgulanmış.] 
Farklı türde metinler, kırık bir ufuk çizgisi gibi.
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Nelerden enerji alıyorum? Her şeyden önce dilden. İnsanlar 
arasında, Joseph [Brodsky], Kitaplar: Nietzsche, Lizzie’nin ya­
zıları [Elizabeth Hardwick’in kurmaca yazıları]

Bunu yazmak yüz çarpıtmak gibi -  canlı, komik, yaramazca. 
Sinik değil. Kötücül.

Beckett’in konusu: şiir, yaşlılığın kötülüğü.

14 Haziran, Paris

Asgari ütopya

Meditasyona ve nefes almaya zaman ayırmak

-  Karakterin sadık mıdır?
-  Evet, sadakat biriktiririm

Yeniden: “The Dummy”. Bilim kurgudan ziyade bir fabl, bir pe­
ri masalı. Seçimi (okulu bırakmış, serseri) sakat bir insanın se­
çimi -  reddettiği kasvetli hayatın devamı.

Modeller: [Virginia] Woolf, “Yazılmamış Bir Roman”, [Ro­
bert] Walser, “Kleist in Thun”, [Bruno] Schulz, “The Book.”

Gerçek ya da zihinsel bir bölgecilikle kendini sınırlayan şair­
ler, bilerek geliştirilen bir özellik -  böylece kendi ‘evreni’ni 
yarattığı görülecek

Amerikan şiirinin zayıflığı -  anti-entelektüelliği. Büyük şiirde 
fikirler vardır.
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19 Haziran, New York

Pazar gecesi döndüm. Çaresizce meditasyon yapıyorum, sap­
lantılı bir şekilde acı çekiyorum. İğnelenmiş bir böcek gibi kıv­
ranıyorum. Yardım edecek bir şey yok. Korkuyorum, felç ge­
çirmiş gibiyim. Bana gerekenler:

Enerji
Alçakgönüllülük
İnat
Disiplin 

Hepsi birlikte = cesaret.

İnat + disiplin aynı şeyler değil, dikkat. İnatçı olmuşluğum var 
ama hiç disiplinli değilim.

Kötü bir yazar olmak için gereken cesareti toplamakla kalma­
malıyım -  gerçekten mutsuz olmaya cüret etmeliyim. Umut­
suz. Ve kendimi kurtarmamalıyım, umutsuzluğa kısa devre 
yaptırmamalıyım.

Gerçekte olduğum kadar mutsuz olmayı reddederek kendimi 
konulardan yoksun bırakıyorum. Yazacak hiçbir şeyim yok. 
Her konu yakıyor.

15 Ağustos

... Bedende değişiklikler, dilde değişiklikler, zaman algısında 
değişiklikler. Zamanın daha hızlı ilerlemesi, daha yavaş geçi­
yor gelmesi ne demek?
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Jasper’e göre yaşlandıkça zamanın daha hızlı + daha hızlı geçi­
yor gibi gelmesinin sebebi, daha büyük birimlerle düşünme­
miz. Kırk yaşında, ‘beş yıl sonra’ veya ‘beş yıl önce’ demek ko­
lay -  on dört yaşında ‘beş ay sonra’ veya ‘beş ay önce’ demenin 
kolay olması gibi.

Brodsky iki konu olduğunu söyledi: zaman ve dil.

30 Ağustos

[Esfci Kara Panterler lideri Eldridge Cleaver’in bir gazeteden alın­
mış fotoğrafının altında:] ‘Şüpheci’. Şüpheci. Şüpheci.

(1970’lerin anahtar dersi)

‘Yeni’ İngiliz romancılar: B.S. Johnson, Ann Quin, David Plan­
te, Christine Brooke-Rose, Brigid Brophy, Gabriel Josipovici

Saurian kertenkelesi 
Ambale

Stendhal, annesini ‘neredeyse cinai denebilecek bir tutku’yla 
sevdiğini söylemişti

3 Eylül, Paris

J.-K. Huysman’m Lü-Bas [Aşağıda] kitabı 1891’de yayınlandı, 
Q.G.] Ballard’ın Çarpışma'sı 1973’te

İkisi de Satanizm hakkında; ikisi de bir Kara Ayin’i tarif edip 
kutluyor; ikisi de metalik, insanüstü cinsellik arayışını tarif edi­
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yor; -  fakat Huysmans için gelenek zaten var, hatta Ortaçağ’a 
kadar gidiyor, oysa Ballard için bu ‘yeni’ bir postmodern veya 
fütüristik cinsellik ya da şeytanilik.

İkisi de moderni reddediyor.

İkisi de bedenin ihlalini (kendi bedenini ihlal) övüyor.

Sağduyu (le bon sens) her zaman yanlış. Burjuva idealinin de­
magojisi. Sağduyunun işlevi basitleştirmek, teskin etmek, hoş 
olmayan gerçekleri ve gizemleri gizlemektir. Yalnızca sağdu­
yunun bunu yaptığını veya sonunda yaptığının bu olduğunu 
söylemiyorum; bunu yapmak üzere tasarlanmıştır zaten. Tabii 
etkili olabilmek için sağduyu gerçeğin bir bölümünü de ihtiva 
etmeli. Ama ana içeriği negatif: (zımnen) şu şöyleyse, bu böyle 
değildir demek.

Benzer şekilde, bütün anketler yüzeysel olmalı. İnsanların dü­
şündüklerinin yalnızca sağduyu halinde düzenlenmiş en üst 
katmanını açık ediyorlar. İnsanların düşünceleri her zaman 
belli ölçülerde örtülüdür.

Ona ulaşmanın tek yolu dillerini incelemek -  ayrıntılı bir in­
celeme: benzetmeleri, yapısı, tonuyla. Ve jestlerini, uzamda na­
sıl hareket ettiklerini.

Dini ya da siyasi olsun her türlü tutuculuk dilin düşmanıdır; 
tutuculuk ‘genel ifade’yi varsayar.

Novalis’in Romantisizm tanımı: tanıdık olanı tuhaf hale getir­
mek, olağandışının sıradan görünmesi

Beckett dramaya yeni bir konu buldu: -  bir saniye sonra ne 
yapacağım? Ağlayabilirim, tarağımı çıkarabilirim, iç geçirebi­
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lirim, oturabilirim, sessiz kalabilirim, bir fıkra anlatabilirim, 
ölebilirim...

[tarihsiz]

Duchamp: “Çözüm yok çünkü sorun da yok.” Cage de. Stein. 
Saçmalık! Modernist-nihilist-çokbilmiş-erkek saçmalığı.

Çok fazla sorun var, baktığınız her yerde.

[tarihsiz]

(Ted S[olotaroff]’la sohbet)
1950’ler: Herkes otuz yaşında olmak istiyordu -  sorumluluk 
almak (evlenmek, çocuklar, kariyer), ciddi olmak. 
Değerlerimizin neler olduğunu biliyorduk -  deneyimimizin 
ne olduğunu bilmiyorduk
Trilling -  kötü haham -  burjuva üzüntüsünden mürekkep tra­
jik  bir hayat anlayışı

5 Kasım

[SS 1974’le 1977 yılları arasında geçirdiği metastatik meme kan­
seri ameliyatı ve tedavisi hakkında çok az not almış.]

Ölüm her şeyin zıttı.

Ölümümü yarışta geçmeye çalışmak -  önüne geçmek, sonra 
dönüp onunla yüzleşmek, bana yetişmesine izin vermek, geç­
mesine izin vermek, sonra arkasında yerimi almak, doğru ri­
timle, azametle, şaşırmadan yürümek.
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Joseph B[rodsky]: Eşcinsellik ([İskenderiyeli şair Constantine 
P] Kavafis) bir tür maksimalizm.

Yazmanın amacı ele alman konuyu patlatmak -  başka bir şeye 
dönüştürmek. (Yazmak bir dizi dönüşüm.)

Yazmak, kişinin eğilimlerini (sınırlarını) avantaja çevirmesi de­
mek. Örneğin, ben yazdıklarımı sevmiyorum. Tamam o za­
man -  bu da bir yazma biçimi, böyle de ilginç sonuçlar üreti­
lebilir.

Bir [Oscar] Kokoschka [tablosunun] beşli zikzak çizgileri gibi 
yazmak -  [Gustave] Dore’nin [bir illüstrasyonundaki] farklı çap­
raz çizgilerin çözülüşü gibi yazmak.

20. yüzyılın büyük Amerikan romanları (yani, 1920’den son­
ra: James-sonrası): [Dreiser’ın] Bir Amerikan Trajedisi, [Dos 
Passos’un] ABD’si, [Faulkner’ın] Ağustos Işığı.

Fitzgerald’m yazdığı kalıcı tek şey Muhteşem Gatsby -  gerisi 
(Tender is the Night, The Last Tycoon) orta-kültür çöpü

[Robert] Frost’un şiiri “Away”i oku -

[Walt] Whitman > [Pablo] Neruda

Joyce, Thomas Wolfe (“Only the Dead Know Brooklyn”) > 
[çağdaş KolombiyalI romancı Gabriel] Garcia Marquez 

Joseph: Latin Amerikanın sesi ikinci eldir

Bir yazma sanatı (yani işitme sanatı): doğru ses tonunu bul, 
doğru usançla birlikte

Julianus [son pagan Roma imparatoru, Dönek Julianus], Against 
the Galieans
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[Erken dönem Hıristiyanlık tarihçisi] Eusebius, “Büyük Kons- 
tantin’in Ölümüne Ağıt”

Julianus > Kavafis, Auden } zayıflayan çoğulcu med[eniyet] 
karşısında barbarlığın ahlâkileştiren basitleştirmeleri

Terör incognita

Kavafis: “Bir Yunan Hasretine Ağıt” (Brodsky)

Protestan inancında doğru-ve-yanlışa karşı Katolik inancında 
iyi-ve-kötü

Latin Amerika’nın Rusya gibi trajik bir tarihi var. Diktatör, vs. 
Kıvranan bir edebiyat.

Barthes’ın yazılarında kadın düşmanlığı

tüberküloz / kanser yazısı [Bir Metafor Olarak Hastalık olan 
kitap]

tüberküloz: tutkudan tükenmek (çözünmek) -  tutku edenin 
çözülmesine yol açıyor. Tüberkülozdu ama onlar aşk dediler.

Memorial’da [New York’taki Memorial Sloan-Kettering Kanser 
Merkezi- SS burada 1974’te ameliyat edildi -  ciddi bir mazekto- 
mi geçirdi ve lenf nodülleri alındı- arkasında aynı hastanede üç 
yıl boyunca kemoterapi ve bağışıklık tedavisi gördü] bir stajyer 
hekim: “Kanser, önceden kapınızı tıklatan bir hastalık değil.” 
Sinsi, gizli işgal olarak hastalık.

Vecize kabilinden yaz, bölümlere ara başlıklar koy (TUTKU; 
İŞGAL; ÖLÜM, vs.) -  uzunluğu “Camp Notları” ve fotoğraf 
hakkmdaki ilk yazı ortasında bir yerde olsun.
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Memorial’da bir hasta: “Fiziksel olarak iyiyim ama tıbben de­
ğilim.”

(Hastalık yazısını yazarken Gass’ın makalelerini oku)

22 Kasım

Teknolojik çoğaltma, Benjamin’in dediği gibi ‘dönemsel’ değil. 
Yanıltıcı bir görüş bu. Bir tarihi var -  daha doğrusu tarihe ek­
lemlendi. Eski nesneler ‘tarihi’ oldu, yalnızca çağdaş değil. 
Eski lito[graflar], fotoğraflar, çizgi romanlar, filmler vs. geçmişi 
hatırlatıyor, bugünü değil. B[enjamin] teknolojik çoğaltmanın 
her şeyi sonsuz bir şimdiye dönüştürdüğünü düşünüyordu -  
Hegelci bir tarihin sonu (ve tarihin ilgası). Bu ‘dönemde’ kırk 
yıl daha yaşamak bu iddianın aksini kanıtladı.

Bir yazarın eserlerinin nasıl hatırlandığı

Şiir evrenselliğin telaffuzudur -  demiş bir şair

Beğeni kontrpuanla ilgilidir, reaktifti (tadın tanımı)

Üslûp ancak konusunu keşfettiğinde var olur. Doğru mu?

[AvusturyalI sanat tarihçisi] Alois Riegl (endüstriyel sanatlarda 
form + tasarım üzerine)
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“Bu bir konu değil: yapışkan, kalpsiz, düş kırıklığına uğratan 
dünyayla yüzleşen hassas bir duyarlılık. Git kendine bir mü­
cadele bul.” (Sigrid’e [Amerikalı yazar sigrid Nunes] söyledik­
lerim.)

[Reiner Maria Rilke’nin] Malte Laurids Brigge’si -  ilk ‘notasal’ 
roman. Ne kadar önemli, uyarıcı ve hafifsenmiş.

Benjamin ne bir edebiyat eleştirmeni ne de felsefeci -  yorum- 
bilgisel becerilerini kültür üzerinde kullanan ateist bir tanrı- 
bilimci.

Riviere’nin müthiş simgeci sanat eseri tanımı: neyin terk edil­
mesi gerektiğini (tükenmiş, fazla elitist, hayatı fazla inkâr eden) 
tarif ediyor ama ben hâlâ simgeci zihniyeti sürdürüyorum... 
Proust simgecilerin anladığı her şeyi katmış ve bir roman yaz­
mıştı.

Yeni müdafaa biçimleri arıyorum.

8 Aralık

... “Düşünmek abartmaktır.” -  Valery

Her türlü tutuculuk, ister dini ister siyasi olsun, dilin düşma­
nıdır; tutuculuk her haliyle ‘olağan ifade’yi varsayar.
Krş. Çin
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12 Aralık

... Voltaire’in Desfoniantes savunması. Eşcinselliğin cezası olan 
canlı canlı yakılmaktan kurtulmuş.

Cava’da (Bali?) yönetici elitlerin 1906’da kitlesel intiharı

Amerikan kültürü, tıpkı Avrupa ülkeleri (örn. Fransa, Alman­
ya) gibi feminist iddialara, taleplere (belli ölçüde) yatkındır, 
Amerikan birey kültü yüzünden değil -  bireyin hakkı, birey­
sel kendini-tatmin hakkı sayesinde.

398



1977

“Senden alıntı yapılsın istiyorsan, alıntı yapma.” (JB [Joseph 
Brodsky])

“Bütün sanat, müziğin durumuna öykünür” -  bu tamamen ni- 
hilistik beyan, sinema tarihindeki bütün hareketli çekim usul­
lerinin temelinde yatar. Ama bir klişe yine de, 19. yüzyıl kli­
şesi, bir estetik anlayışından ziyade bitkin bir haleti ruhiyenin 
yansıması, bir dünya görüşünden ziyade dünya bıkkınlığının, 
yaşamsal yöntemlerden ziyade kısır dekadansın ifadesi. Sana-
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tın ‘ne olmaya çalıştığı’ hakkında başka türlü bir pov [görüş 
açısı] daha var -  Goethe, birincil sanatı, en aristokratik olanı 
+ avamın yapamayıp yalnızca hayretle bakabileceği sanatı, ya­
ni mimariyi öne sürüyor. Gerçekten büyük yönetmenlerin 
eserlerinde bu mimari duygu vardır -  yoğun enerji hattı, gü­
cün istikrarsız + yaşamsal olukları hissedilir.

9 Şubat

Kanser / TB yazısı için başlıklar:

“Hastalık Söylemi” 
ya da

“Metafor Olarak Hastalık”

İyi bir şiirin formu romantiktir + içeriği modern. (Brodsky)

Yalnızca kendini düşünmek ölümü düşünmektir.

Modernizmin bencilliği 
fanteziler 
solipsism

romanın (19. yüzyıl) ima ettiği

dünya ilgisi (solipsist değil)

insan davranışlarını yargılama (ahlâki)

sabır

Proust (en büyük, en önemli kurmaca metinler iki dünyayı da 
anlatır -  hem bu dünya hem solipsizm hakkındadır)

Romancının ahlâkçılığı: Austen. [George] Eliot, Stendhal, Tols­
toy, Dosteyevski, Proust, DH L[awrence]
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Modernist roman hiçbir yargı makul görünmediğinde oluşur 
(örn. Anna Karenina: evlilik iyidir, tutku yok eder.) Her za­
man karşı-örnekler düşünürüz.

Tolstoycu roman anlayışı aptal kuklalara terk edildi (James 
Michener, vs.), hepsinin üstünde de Gore Vidal’a. Moderniz - 
min geçmiş performansı -  ‘sanat romanı’ -  çok daha iyi. Ama 
çıkmaz bir sokak. Şimdi elimzdeki kodlanmış ortodoks mo- 
dernizm. (John Barth, Lost in the Funhouse; Sarraute; Coover; 
Pricksongs & Descants -  yazdıkları hiçbir şey anlatmıyor.)

Bir roman yazmak istemekteki yeni sorun: Hiçbir öykü anlat­
maya değecek kadar önemli değil.

Neden?
Çünkü ahlâki derse (yani: yargıya) ulaşamıyoruz.

Tolstoy’un belli konuları var: evliliğin doğası (Anna Karanma); 
tarih, vs. (Savaş + Barış)

Bir öykü yoksa, [hiçbir] anlatı o kadar önemli ya da gerekli gö­
rünmüyor. Kaçınılmazlık karakteri olan tek malzeme yazarın 
kendi bilinci.

18. yüzyıl:
‘güdüse! değil mantıklı 
bir duygu ve tutku arasında ayrım /  

duygu; hisler sakin tutkulardır 
(örn. hayırseverlik, özilgi, sempati) -  

bkz. [the Earl of] Shaftesbury, [David] Hume ve Rousseau 

duyguların esnekliğinin keşfi

[ Sayfa kenarına:] ahlâki bir yetenek olarak hayal gücü

Yunanlarla karşılaştır:
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akıl güdüseldir
duygular iki türlüdür -  kişiyi ifade edenler + işgalci, yabancı 
olanlar

(biz bu ayrımı yapmıyoruz -  her şey ‘içsel’ bizde) 
duyguların esnekliğine çok az vurgu

[Sayfa kenarına:] Bkz. [Aristoteles’in] Nio[omakhos’a] Etik

20 Şubat

Dün iki deneyimim oldu -  [Batı Hint Adaları asıllı İngiliz ya­
zar VS.] Naipaul’la öğle yemeği ve [Rus formalist Boris] Eikhen- 
baum’un Genç Tolstoy’unu okumak -  bana ne kadar disiplin­
siz ve demoralize olduğumu hatırlattı.

Bugün olmazsa -  yarından başlamak:

Her sabah en geç sekizde kalkacağım
(Bu kuralı haftada bir ihlal edebilirim.)

Yalnızca Roger’la [Straus] öğle yemeği yiyeceğim.
( “Hayır, öğle yemeğini evde yiyorum .” Bu kuralı iki 
haftada bir ihlal edebilirim.)

Defter’e her gün yazacağım.
(Model: Lichtenberg’ün Waste Books’u.)

İnsanlara beni sabah aramamalarını söyleyeceğim, ya da tele­
fona cevap vermeyeceğim.

Okumalarımı akşamları yapmaya çalışacağım.
(Ç ok fazla okuyorum -  yazmaktan kaçmak için.) 

Mektuplara haftada bir gün cevap vereceğim.
(Cuma? -  O gün zaten hastaneye gitmem gerek.)
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21 Şubat

Sevdiğim şeyler: ateşler, Venedik, tekila, günbatımı, bebekler, 
sessiz filmler, yüksekler, kaya tuzu, silindir şapkalar, büyük, 
uzun tüylü köpekler, gemi modelleri, tarçın, kaz tüyü yorgan­
lar, cep saatleri, yeni biçilmiş çim kokusu, keten, Bach, XIII. 
Louis tarzı mobilya, suşi, mikroskoplar, büyük odalar, kargo, 
çizmeler, içme suyu, akçaağaç şekeri.

Sevmediğim şeyler: tek başıma bir apartman dairesinde uyu­
mak, soğuk hava, çiftler, futbol, yüzmek, ançüez, bıyıklar, ke­
diler, şemsiyeler, fotoğrafımın çekilmesi, meyankökü şekeri, 
saçımı yıkamak (ya da yıkatmak), kol saati takmak, ders anlat­
mak, purolar, mektup yazmak, duş almak, Robert Frost. Al­
man mutfağı.

Sevdiğim şeyler: fildişi, kazaklar, mimari çizimler, çiş yapmak, 
pizza (Roma ekmeği), otelde kalmak, kâğıt klipsleri, mavi, de­
ri kemerler, liste yapmak, Wagon-Lits, fatura ödemek, mağa­
ralar, buz pateni izlemek, soru sormak, taksiye binmek, Benin 
sanatı, yeşil elma, ofis mobilyası, Yahudiler, okaliptüs ağaçla­
rı, çakılar, aforizmalar, eller.

Sevmediğim şeyler: Televizyon, fasulye yemeği, bıyıklı bırçık- 
lı adamlar, karton kapak kitaplar, ayakta durmak, kâğıt oyun­
ları, kirli ya da düzensiz daireler, düz yastıklar, güneş altında 
kalmak, Ezra Pound, çiller, filmlerde şiddet, göz damlası, köf­
te, ojeli tırnaklar, intihar, zarf yalamak, ketçap, yer minderle­
ri, burun damlası, Coka-Cola, alkolikler, fotoğraf çekmek.

Sevdiğim şeyler: davul, karanfiller, çoraplar, çiğ bezelye, şeker 
kamışı çiğnemek, köprüler, Dürer, asansörler, sıcak hava, mer- 
sinbalığı, uzun boylu insanlar, tatlılar, beyaz duvarlar, atlar,
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elektrikli daktilolar, vişne, hasır/hazeren mobilya, bağdaş kur­
mak, çizgiler, büyük pencereler, taze dereotu, yüksek sesle oku­
mak, kitapçı dolaşmak, az mobilyalı odalar, dans etmek, Ariad­
ne auf Naxos.

22 Şubat

Yeterince öfkeli olmadığımdan çoğu zaman insanlara karşı ki­
barım. Yeterince öfkeli değilim çünkü düşüncelerimi yeterince 
zorlamıyorum. ‘Çoğulculuğun’, ‘diyalogun’ rahat sığınağı, vs.

Uyuşmazlığı reddedişim. Böylece her gün enerji kaybediyorum.

Büyük uzlaşmaz argümanlar -  SW [Simone Weil], Artaud, 
Adorno (Modem Müziğin Felsefesi’nde). Hak verme ya da karşı 
çıkma zorunluluğum olduğunu sanmıyorum. Onlar benim am- 
fetaminim, ‘ihtimam noktalarım’. Bu aşırılıklarla ilişkili çalışı­
yorum ama tanımı gereği benim görüşlerim aşırı değil.

Kolay bir çıkış yolu mu? Yeterince çaba harcamıyorum.

Büyük haz sorusu. Bunu ne kadar ‘ciddi’ bir görüş olarak ele 
almalı? Etik kriterler ne ölçüde geçerli? Kimse püriten olarak 
etiketlenmek istemez, fakat...

Krş. Adorno’nun müzikten haz almayı etik yozlaşma, tarihi açı­
dan gerici olarak ifşa etmesi

[Amerikalı tiyatro yönetmeni Robert Wison’un operası) Einstein 
on the Beach’te bunu hissetmedim -  Ama operadan keyif ala­
bildiğim için memnun (mutlu) oldum.
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Adorno’nun 1940-1941’de, Nazi dehşetinin farkında olmayla 
ilgili olarak yazdığını unutma -  o dönemde bir göçmen. Mo­
dem Müziğin Felsefesi’nin yazan, (1947’de) Auschwitz’den son­
ra şiir yazılamaz diyen kişi. 60’lann Avrupa tüketim toplu- 
munda da söylerdi bunu.

Dünyaya ‘estetik bir bakış açısı’ için -  bkz. Hugo Ball’m Flight 
Out o f Time: A Dada Diary..

23 Şubat

Irene’in dört yıl önce soyulması + tecavüze uğraması hakkın­
da anlattıkları. Oturduğu binada olmuş: sabah 1 sulannda asan­
söre binerken siyah bir adam zorla asansöre girmiş, irene ba­
ğırmış. “Bağırırsan, seni öldürürüm.” Irene’i sekizinci (en üst) 
kata çıkarmış, sonra çatıya giden merdivenlere. Sonra gözleri­
ni bağlamış.

“Cinsel açıdan heyecanlandın mı?” diye sordum. Evet, dedi -  
sonra bu hikâyeyi anlattığı zaman bu soruyu soran ilk kişi ol­
duğumu söyledi. “Ama çok bariz bir soru,” dedim.

Ertesi gün (bugün) onu aradım. “Arkadaşlarının ne kadar ap­
tal olduğunu söyledim,” dedim. “Ama şimdi anlıyorum ki ba­
na dört yıl önce olduğunu söylediğin içindi - + besbelli atlat­
mışsın, tramva yaşamamışsın, sakince anlattın olanlan -  o yüz­
den o soruyu sormak kolay geldi.”
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25 Şubat

Chicago Üniversitesi eğitimi: ‘modem’ düşüncesine yer yok. 
Metinler, düşünceler, argümanlar -  zamansız bir diyalog için­
deler. Esas temalar ve sorular, Platon ve Aristoteles’in ortaya 
koydukları (teori ve pratiğin ilişkisi; bir ya da birden fazla bi­
lim dalı; erdem ve bilgi ilişkisi, vs. vs.) ve modernler de bu ko­
nuları tartıştıkları sürece ilginç, değerli. (Bentham, Mill, De­
wey, [Rudolf] Carnap okuyoruz.)

En radikal zamansızlık karşıtlığı, ‘modern’ kategorisiyle başla­
yan. Esas temalar veya sorular, modem çağın başlangıcında or­
taya konanlar (Rousseau, Hegel tarafından) ve önceki düşü­
nürler, modernlerle çatıştıkları ölçüde ilginç, değerli.

Tarihselci yaklaşımda, farklı somlar sorarsınız. (Tarihselcilik 
soruları değiştirir -  ve temaları yok eder.) N[ietzsche]’nin de 
gördüğü üzere, tarihselcilik temelde yıkıcı bir bakış açısıdır. 
Örneğin, Foucault: sosyal bilimlerin konusu (‘insan’) yok edi­
liyor.

[tarihsiz, Mart]

[Sırada, 1970’lerin ortasında başlayan, kitsch üzerine notlar var. 
İlginç oldukları için buraya aldım fakat SS’a ait olduklarından 
emin değilim.[

Can yakma gücü olan bir sözcük -  örn. kitsch -  hâlâ hayatta

Kitsch yalnızca şeylerin niteliği değil -  aynı zamanda bir süreç 
Şeyler ‘kitsch’e dönüşür
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Bir tarihsel kategori olarak kitsch: ‘otantik’ kategorisi önem ka­
zandığında -  19. yüzyılda

Bir kitsch tiyatrosu olarak Japonya (Terry)

W B[enjamin’in] ‘aura’sı kitsch bir imge.

Kitsch üslûpsal değil meta-üslûpsal bir kategori 
Rus ‘Poshlost’un ‘kitsch’le ilişkisi

Kitsch’in demokratik siyasette rolü / epistemoloji?

Krş. Tocqueville (totaliter kitsch’i eleştirmek kolay)

[Walter] Kaufmann: Kitsch masumdur

Kötü sanatla kitsch aynı şey değil -  örn. İtalya’da 15. + 16. yüz­
yılda binlerce kötü resim yapılmış.

Siyasi din, kitsch’in doğal dünyası 

2 tür
1) Mayıs Günü geçit töreni ([Milan] Kundera) -  “Yaşasın Ha­

yat.”
2) Horst Wessel’in cenazesi ([Nazi] SA eylemci Hamburg’da ko­

münist bir pezevenkle kavga edip öldürülüyor [metinde böy­
le] ; bir ay hastanede ölüm döşeğinde yatıyor (Amerikalı ta­
rihçi [Charles] Beard, gazete makalesinde anlatıyor)

Berlin Nickolay mezarlığındaki cenaze töreni Hans West- 
mar’da anlatılıyor (1930’ların başında çekilmiş Nazi filmi)

Goebbels’in icat ettiği mit 
Yeniden diriliş + dönüş miti
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Disneyland + Nuremberg gösterileri kitsch’in 2 farklı türü

6 Mart

Yazı konusu: sanata Marksist (ahlâki) yaklaşım. (‘Estetik dün­
ya görüşü’ne ek makale)

Metinler:
[İtalyan yazar, siyasetçi, felsefeci ve dilbilimci Antonio] Gramsci 
[İngiliz Marksist sanat eleştirmeni Christopher] Cauldwell (Sta- 

linci, dar görüşlü)
Benjamin

19 Nisan

Belirgin = kişinin zaten bildiği
Örtülü = kişinin uğraşmak istemediği bir anlam

[Proust’un] Kayıp Zamanın İzinde’sinden on sayfa kopyalıyo­
rum (zihnime sokmak için -  on beş yaşından önce okunan 
kitaplar gibi):

Proust, yazılmış en iyi romanı yazmakta olduğunu bilmiyor­
du. (Çağdaşları da öyle, hatta Riviere gibi en büyük hayranla­
rı bile.) Bilmenin ona faydası olmazdı zaten. Ama büyük bir 
kitap yazmak istiyordu yine de.

Ben de büyük bir şey yazmak istiyorum.

Yeterince hırslı değilim. (Yalnızca gerçekten uzlaşmaz olma me­
selesi değil.) İyi olmak, sevilmek, vs. istiyorum. Gerçek duy­
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gu, gerçek saldırganlık, bencillik gibi duygulara geçit vermeye 
çekiniyorum.

Şarkı söylemek istiyorum.

PR [Partisan Review] için yazdığım [îbranice yazan yazar Isaac 
Bashevis] Singer hakkmdaki makalede söyledim zaten. Mo­
dem katatoninin canı cehenneme.

Zekâ, bilgi, görü, bunlar bende fazlasıyla var. Engel belli: ce­
saret.

Acımasızlık

Duchamp: Leonardo gibi o da ressam olmak için fazla zeki; 
yok ediyor, alaya alıyor -  inşa etmek yerine. Leonardo büyük 
bir yapıcı, Duchamp da büyük yapısökücü. Makineler onu da 
aynı şekilde büyülüyor ama Duchamp’ınki tamamen oyun­
bazlık, nihilistik...

[tarihsiz, Temmuz]

“Sıfat, adın düşmanıdır.” -  Flaubert

12 Temmuz

Proje: Fotoğrafçı gözümü (dilsiz), sözcükleri işiten bir şairin 
gözüne çevirmek. Somut biçimde görüyorum; soyut yazıyo­
rum. Proje: bir yazar olarak bu somutluğa ulaşabilmek. Bu ak­
şam Hint restoranında Bob S.’m [Robert Silvers] burnuna vu­
ran ışık huzmesi.
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19 Temmuz

Bir büyücü (kadın) hakkında öykü

Benim en Amerikan yanım (Emerson, vs.) radikal değişim ih­
timaline duyduğum inanç.

Joseph [Brodsky] yazmaya başladığında bilerek ve isteyerek 
başka şairlerle yarıştığını söyledi. Şimdi [Boris] Pasternak’tan 
(ya da [Anna] Ahmatova’dan -  veya Frost -  ya da Yeats -  veya 
Lowell’den vs. daha iyi (daha derin) bir şiir yazacağım.) Peki 
ya şimdi? diye sordum. “Şimdi meleklere tartışıyorum.”

Kıskanç, rekabetçi olmanın önemi. Yeterince çaba göstermi­
yorum.

NICOLE’LE YAPTIĞIM SON TELEFON GÖRÜŞMESİNDEN 
SONRA, bu gece

Bırak acısın, acısın.

Artık benim ön kapım değil burası demek ki. O zaman yürü 
git buradan.

Unutma: bu, birinci sınıf bir yazar olmakta ilk ve son şansım 
olabilir.

İnsan yazabilmek için asla yeterince yalnız olamaz. Daha iyi 
görmek için.

Bir anlamda -  tek bir anlamda -  geçen üç yıldır Nicole’la za­
man harcıyordum. Bunu biliyordum -  yine de yapmak istiyor­
dum. Artık bu ihtimal benim açımdan mümkün olmadığına 
göre...
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20 Temmuz

Soylu bir zihne sahip olmak. Derin olmak. Asla ‘hoş’ olmamak.

Yazacak (öyküler):
[Frank O’Hara’nın şiiri] “Duygularımın Anısına” [metinde 

böyle]
“Tarihçinin Portresi”

“Hız”
“Meleklerle Tartışma”
“Mahatma Gandhi’yle Pazartesiler”

DURCHHALTEN (sıkı dur) -  D[avid]’in yatağımın yanına bı­
raktığı not

... Yalnızlıkla gelen hayal gücünün müthiş zenginliği ve dola- 
yımıyla dil.

4 Ağustos

Her kültürel ânın gizem -  alanları vardır:
-  ada
-  bilimcinin laboratuvarı

11 Ağustos

“Mais je  t’aime” = “je  ne veux pas te perdre completement” 
[“Ama seni seviyorum” = “Seni tamamen kaybetmek istemiyo­
rum" ]

Bir şey söylemek ilginç -  daha kesin bir yargıya varmayı erte­
lemek: iyi ya da kötüdür demek
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Duchamp’tan etkilenen sanat dünyasında daha geniş bir ge­
çerlilik alanı olan bir terim. Cage, vs.

Ya da alakasız bir yargıda bulunmak

21 Ağustos

[Amerikalı fotoğrafçı Richard] Avedon’la akşam yemeği: “Geç­
miş benim gözümde tamamen gerçek dışı. Ben yalnızca şu ân­
da + ve gelecekte yaşarım. Bu yüzden mi genç görünüyorum?”

Dorian Gay [metinde böyle]

8 Eylül

9, 10, 11 yaşındayken yazıp yayınladığım, 5 Sente sattığım 4 
sayfalık haftalık gazete (Hectograph).

Sohbette ortaya atılan imgelerden korkmak -  sinir bozucu bul­
mak. Zaten düşünüyorum, bir şeyi zihnimde görselleştiriyo­
rum, derken bir başka şey görmeme yol açılıyor. [Amerikalı ya­
zar] Walker Percy bana New Orleans’tan evine nasıl gideceği­
mi anlatırken: “Pontchartrain Köprüsü’ne git -  26 mil -  ip gibi 
dümdüz uzanır.” Köprüyü gözümde canlandırıyorum, plan­
tasyondaki evi, nehir kolunu, yosun kaplı ağaçları. Birden la­

412



net olasıca bir ip beliriyor... Paul [Thek] bugün cinsel tavırlar 
hakkında konuşurken: “İşte son mesele de bu.” Daha sonra, 
arkasına yaslanıp kollarını gevşekçe iki yana uzatıp sallayarak: 
“İplerimi kestiler.” (Daha fazla ip imgesi!)

17 Eylül

HORGÖRÜ, öfke değil

“Korktuğum tek şey var: çektiğim acılara layık olamamak.”
-  Dostoyevski

“Korktuğum tek şey var; acılarımın bana layık olmaması.”
-  Sontag

Bresson, Sinematografi Üzerine Notlar’da Leonardo’dan şu alın­
tıyı yapıyor: sanat bağlamında tek önemli olan sonuçtur.

Sporcular, dansçılar -  bedenleriyle romantik ilişki yaşarlar

Apollinaire, Eyfel Kulesi + Paris çatılarını koyunlar + bir çoba­
na benzetiyor. Şeyleri coğrafyalarına indirgeyen imge.

Benlik mağarası.

Emily Dickinson: “Sanat, hayaletli olmaya çalışan bir evdir.” 
Artık buna çalışmak zorunda değil.

Yani bu bir zaman meselesi -  imgenin gelişi. Resimden önce 
gelmeli veya ona eşlik etmeli. Yoksa dikkat dağıtıyor.

20 Eylül

Alkol: bir duyguyu tersine çevirmek.
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Cal’ın [Robert Lowell’ın] şiirleri. Ne kadar üzücüydü. Hep ka­
yıp hakkında. Yaşlı doğmuş.

Ben, artı kabuk: çocuk, ergen, yetişkin

“Küçük bir teori üretebilecek miyim bakalım.”

Thoreau ölüm döşeğinde -  öbür dünya hakkındaki duyguları 
sorulduğunda: “Sırasıyla, önce bu dünya, sonra öteki.”

Şu ânda İngilizce yazan birinci sınıf bir şair yok.

Rusların da 18. yüzyıla kadar yoktu

Joseph [Brodsky]:
Büyük aşkı, oğlunun annnesi: Marina (Marianne) [Basmanova] 

Beckett’i ne zaman okumuş?

“Aradığın hattı her buluşunda sonraki daha zor hale geliyor.” 

Şan, şan, şan.

Başarısız şairler olan düzyazı yazarlarım seviyor. Örn. Nabo- 
kov

“Bir şeye iki saniyeden fazla bakarsam absürtleşiyor.”

“Her şey kendi üstüne işer.”

“Başkalarıyla birlikte olmak -yakın birliktelik- beni çalışmak 
için ihtiyaç duyduğum bir tür tinsel besinden yoksun bırakı­
yor.”

“Öteki Diyar -  dil.”
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[tarihsiz]

Joseph, Derek [Batı Hint Adalı şair Derek Walcott] hakkında 
Odaklanmasını sağlamak için [onu] biraz ittirmek gerek; o 

zaman düşünebiliyor.
Onun için her şey olgusal, kültürel değil 
Çiçekler gibi, toprak yok ama 
Bağlantı kurmuyor 
Bir şey öğrenemiyor 
Tembel

26 Eylül

[Amerikalı ressam R. B.[ Kitaj’la, Bob’un [Robert Silvers] evin­
deki sohbetten. ‘Aşkın’ sanattan söz etti. Kişi nasıl çizeceğini 
bilmiyorsa (ve bu artık sanat okullarında öğetilmiyor) müm­
kün değil. Son büyük ressamlar Picasso + Matisse idi. Yaşayan 
en iyi ressamlar: Bacon (+ Balthus). Yalnızca tasvir resmiyle, 
figür resmiyle ilgileniyorlar. Bütün 19. yüzyıl Fransız geleneği 
Ingres’e gönderme yapıyordu -  İzlenimcilik onsuz mümkün 
olmazdı. Ama şimdi kim böyle çizebiliyor? İngiltere’de Lucien 
Freud, Frank Auerbach, David Hockney gibi çağdaşlar; adını 
andığı tek Amerikalı ressam de Kooning oldu. “Peki Remb- 
randt’dan söz ederken ne hakkında konuşuyoruz? Çağdaş res­
samları değerlendirmekte kullanmamız gereken ölçüt bu.” Ay­
rıca: pek çok ressam en iyi eserlerini yaşlılığında yaptı -  Mic­
helangelo, Titian, Goya, Tintoretto, Rembrandt, Turner, Mo­
net, Matisse, belki (şimdiki görüşün aksine) Picasso.

Hüner olarak resim.
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Don Barthelme: “Kuğuları boğmamam gerektiğini söyleyen 
bir kurala ihtiyacım yok...” Kot Mağazası’ndaki hırsızın yaka­
lanmasını seyrettikten sonra: -  “Umarım onu birbirine bağ­
lanmış kot pantolonlarla linç ederler.”

11 Ekim

Sonia OrwelPin bugün anlattığı önemsiz bir politbüro üyesi­
nin kızı hakkındaki öykü. Kız evlenmek üzeredir -  “Sıkıcı bir 
Moskova düğünü daha istemiyorum!” -  500 misafir hük[ü- 
met] uçaklarıyla Hazar gölü kıyısındaki düğünün yapılacağı 
villaya götürülür -  (çoraplı, kısa pantolonlu) uşaklar hizmet 
eder, her misafir sandalyesinin arkasında bir hizmetli bekler, 
beyaz şapkalı hizmetçiler -  1977’de eski rejimin kıyafetleri. 
Hizmetkârlar durumu eleştirmiş miydi yoksa keyifleri yerinde 
miydi?

23 Kasım, Houston

[SS, sanat koleksiyoneri ve partonu Dominique de Menil’in evin­
de misafirdi. Sıradaki girişte sözü edilen bazı eserler de Menil’in 
evindeydi.]

Başlangıçta, soyut sanat yoktu. Bize soyut geliyorsa (örn. kadı­
nı temsil eden keman biçimi), bu cahil olduğumuz, nesneyi 
nasıl okuyacağımızı bilmememizdendir.

Kelt başı (ahşap, İrlanda’dan) -  6. yüzyıl?- Maori’ye benziyor.
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Merovenj (?) Gaul öncesi altın paralar -  veya daha eski?? -  
Romanesk sanatın temelleri.

Alexanderen yüzü; Pegasus, vs.
Desamorcele [“parçalarına ayrılmış”], Picasso gibi.

l.Ö. 30,000’den üzerine hayvan figürleri işlenmiş (hayvan) ke­
mikleri -  Lascaux imgeleri.

S.W. [Simone Weil] yalnızca çok zeki değil, derin de. Her sı­
nıftan insana şefkat duyuyordu.
[Sayfa kenarına]: [George] Orwell değil 
Van Gogh’un aksine: nevroz onun tutkulu şefkatini bireylerle 
yaşamasını engelledi. Ama Van Gogh’un zihni onunkine yak- 
laşamazdı bile.

Güneş doğduğunda, artık ayı görmezsin. (Sorunu çözmezsin; 
sorun artık yoktur.) Ben güneşi arıyorum.

Van Gogh’un mektupları -  Prens Mişkin’in mektuplarına sa­
hip olmak gibi.

Vaat Edilen Topraklar bir travma portresi..

[Yevgeni] Baratinski: Rus şair (Joseph’e göre ‘oldukça lngiliz- 
vari’) Puşkin’in arkadaşı

4 Aralık, Venedik 
[SS Venedik Bienali’ne katılmaya gelmişti]

Berrak bir gün, arındırıcı soğuk -  gece erken çöküyor -  Vene- 
dik’i hiç bu kadar güzel görmemiştim.
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[Italyan yazar Alberto] Moravia beni havaalanında karşıladı: 
[İngiliz şair ve $S’ın arkadaşı[ Stephen Spender ayrılmak üze­
reydi. Önce [Fransız şair ve makaleci] Claude Roy + [Fransız 
aktris ve oyun yazan] Loleh Bellon’la + Geörgy Konrâd’la (Ma­
car yazar) Florians Cafe’de bir saat geçirdikten sonra Do Pozzi 
Oteli’nde akşam yemeği. Akşam 9-11 arası Joseph’in Teatro 
Ateneo’da şiir okuması. Ayağa kalkıp şiirlerini okumaya baş­
ladığı zaman ürperdim. Şarkı söyledi, hıçkırdı, muazzam gö­
rünüyordu. Boris Godunov; Gregoryen ilahileri, lbranice inle­
yişler. Sonrasında Joseph’le ikinci akşam yemeği ve yürüyüş. 
Sonra ilk kez Hotel Europa’ya gidiş, sabah 2’de N[icole]’ün 
telefonu!

Nietzsche’nin ana konusu (?) dehaydı. Dehanın ne olduğunu 
biliyordu; dehanın gururunu, öforik hallerini anlıyordu, me­
galomanlığını, saflığını, acımasızlığını anlıyordu. Bunu bir ta­
rih teorisine çevirdi. (Arkasından Almanlar politikaya dönüş­
türdü.) Bir dâhi olduğunu düşünüyordu, ancak Shakespeare 
ve Michelangelo’nun aksine Büyük Eser’ini hiç yazmadı. Böyle 
Buyurdu Zerdüşt en kötü kitabıydı. Büyük Nietzsche, büyük 
çoğunluğu parçalardan oluşan denemelerindedir.

İki çeşit yazar var. Hayattan başka bir şey olmadığını düşünen 
ve her şeyi tarif etmek isteyenler: düşüş, savaş, doğum, at yarı­
şı. Yani, Tolstoy. Ve hayatın bir tür test alanı olduğunu düşü­
nen (neyin testi olduğunu bilmiyoruz -  ne kadar acı + zevke 
tahammül edebileceğimizi görmek mi, veya acı + zevkin ne 
olduğunu bilmek mi?) ve yalnızca temel şeyleri tarif etmek is­
teyenler. Yani, Dostoyevski. İki alternatif. D.’den sonra insan 
nasıl T. gibi yazabilir ki? Görev D. kadar iyi olmak, tinsel açı­
dan onun kadar ciddi olmak ve + oradan devam etmek.

418



Ancak, Tolstoy’a hakkını teslim etmek gerekirse, bir şeylerin 
yanlış olduğunu biliyordu. Bu yüzden, sonunda en büyük 
romanlarını inkâr etti. Bir sanatçı olarak kendi tinsel talepleri­
ni karşılayamadı. Böylece eylem (tinsel bir hayat) için sanatı 
reddetti. D. ahlâki sebeplerden ötürü sanatını asla reddede­
mezdi çünkü sanatıyla nasıl daha yüksek bir tinsel seviyeye 
ulaşacağını biliyordu.

Önemli olan yalnız fikirlerdir. Fikirlerin arkasında [etik] ilke­
ler vardır. Kişi ya ciddidir ya değil. Fedakârlıkta bulunmaya 
hazır olmak gerekir. Ben liberal değilim.

‘Muhalif sanat düşüncesinde bir terslik var. Yetkililer tarafın­
dan tarif ediliyor. Soyut resim SSCB’de muhalif, ABD’de büyük 
şirketlerin sanatı, Polonya’da tahammül görüyor, son yirmi 
yıldır popüler. Oysa bu resimlerde herhangi bir içerikle (?) ve­
ya tarzla -  ister soyut ister figüratif) ilgili muhalif bir şey yok.

Burada, Bienal’de panel veya tartışma toplantıları yok. Yalnız­
ca makaleler -  birbiriyle koordine olmayan, teksir makinesiy­
le çoğaltılmış kopyalar, konuşmacı son sözcüğü söylediği ânda 
dağıtılıyor.

Soljenitsin hakikaten epik bir yazar; ayrıca üslûbu tamamen 
eklektik (19. yüzyıl dilini, Parti dilini, vs. kullanıyor). Farklı 
türleri karıştırıyor: sos[yalist] gerçekçi roman, deneme, satir, 
tirad, Dostoyevskici felsefi roman. Büyüklüğü bu ölçekten 
kaynaklanıyor.

Devrim’den hemen sonra kalabalıklara hitap eden Fidel [Cast- 
ro] hakkında bir şaka: herkese çalışmalarını + sosyalizmin in­
şasına katılmalarını söyler. “Trabajo si, rumba no.” [“Çalışma­
ya evet + rumbaya hayır.”] Ve kalabalık bir ağızdan haykırır:
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“Trabajo si, rumba no. Tra-ba-jo si, rum-ba no. Tra-ba-jo si, 
rum-ba-no.”

Joseph: “Sansür yazarlar için iyidir. Üç sebepten dolayı. Bir, 
bütün ülkeyi okurlukta birleştirir. İki, yazara sınırlar verir, karşı 
koyabileceği, sınırlarını zorlayabileceği bir şey. Üç, dilin meta- 
forik gücünü artırır (sansür ne kadar sıkıysa, yazı da o kadar 
Ezopça olmalıdır.)”

Kısa bir şakayla, Yahudilerin durumu. A. Bütün Yahudilerle 
berberlerin öldürülmesi için bir emir verilmiş. B. Berberleri 
neden öldürüyorlar?

5 Aralık

György Konrâd, Jacob’a [Taubes] çok benziyor -  dün onu gö­
rür görmez hem beni cezbetti, kendine çekti + hem de itti; bu 
sabah Florian’s kafede geç saatte kahvaltı yaptık, Joseph de gel­
di. -  Tabii onun, Susan’m [Taubes] 1969 Ağustos’unda Buda­
peşte’de ilişki yaşadığı adam olduğunu öğrendim.

Sabah 2’de, Locanda Montin’den Akademi’ye yürüdüm, köp­
rüden geçtim, Campo Santo Stefano’ya ulaştım, otele döndüm:
-  hafif hafif yağan kar, sessizlik, boş sokaklar, sis, ürpertici 
soğuk -  öyle güzeldi ki. Saf oksiyen solumak gibiydi.

Elle tacizin İtalyanca söylenişi: “la mano morta” [“ölü e!”]

[Rusya doğumlu Fransız yazar] Boris Souvarine’in Simone Weil 
üzerindeki etkisi. Souvarine, 1934’te Stalin aleyhinde bir kitap
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yazmıştı -  Gallimard’ın dosya okuyucusu Malraux tarafından 
şu sözlerle reddedildi: “Vöus et vos amis avez raison, Souvari- 
ne, et je  serai de vos cötes quand vous etes les plus forts.” [“Sen 
ve arkadaşların haklısınız, Souvarine, ve en güçlü olduğunuz ânda 
yanınızda olacağım"] (Kitap 1938’e dek Fransa’da basılmadı.)

[Sayfa kenarına:] Mücadele ettiğim üç kötülük -  mizojini (cinsi- 
yetçilik), anti-Semitizm ve anti-entelektüalizm.

Muhaliflik bir ilişki nosyonudur.

Joseph: “Sürekli ağlayacak gibiyim.”

Kamplardaki [Sovyet gulagları] tutuklular kesinlikten söz eder­
ler sık sık -  boş kesinliklerden. Dünyanın en iyi sikişi. Her ha- 
pisane parmaklığını kesebilecek metal (1950’lerde ayakkabı ta­
banlarına eklenen metal parçası). Güçsüzlüğün öbür tarafı.

[Pavel] Filonov -  20’lerde Rus sanatçı (1950’lere dek çalışma­
ya devam etti). Joseph onun Tatlin, El Lissitzky, vs’den daha 
iyi olduğunu düşünüyor.

20’lerin Rus yapısalcıları: iyi... ama yine de. Endüstriyel narsi­
sizm.

Bir sanatçı her şeyi iyi yapabilecek kadar profesyonel olmalıdır.

Doğu Avrupalı sürgün yazar. Burada, Batı’da hiçbir şey tehdit 
etmez ama her şey düşmandır.

Joseph: “O zaman ne olduğumu fark ettim. Ben bireycilik dü­
şüncesini düz anlamıyla benimsemiş biriyim.” Yeniden Yev- 
geni Onegin karakteri ortaya çıktı.

‘Cesaret’ kişinin yalnızca üçüncü tekil şahıs için kullanabile­
ceği bir sözcüktür. “Cesurum/cesaretliyim” denmez. “O cesur­

421



dur” denebilir. Eylemler hakkında bir sözcük bu, davranışları 
yorumlama yöntemi. Öznel bir hale gerek duymaz. Aksine 
‘korku’ birinci tekil kişiye aittir. “Korkuyorum” denebilir.

Artık pek çok Rus, Yahudilerle evlenerek ülkeden çıkıyor. Sov- 
yetler Birliğ’nde Yahudiler bir nakliye aracı.

6 Aralık

Islak taşların kokusu. Tren. ‘Fondamenta’yı [“bir kanala para­
lel uzanan sokak”] yalayan su. Motoru çalışan vapurun huzur­
lu homurtusu. Sis. Adım sesleri. Siyah taçlan andıran yedi gon­
dol; dar kanala park etmişler, sallanıyor, inip çıkıyorlar.

Yalnız olumsuz düşünceler işe yarar. “Düşünceler nakliye araç­
larıdır. Yalnızca nakliye aracı olan düşünceler ilgilendirir beni.”

Kişi “Kötü bir öykü yazdım” diye düşünebilir ama “İyi bir 
öykü yazdım” diyemez. Bunu söylemek başkalarına düşer. En 
fazla, kötü bir kitap yazmadım diyebilir... Cesaret için de aynı­
sı geçerli. Kişi “Cesurdum” diye düşünmez. “Korkmadım,” di­
ye düşünür. Ya da belli etmedim en azından. Korkuma kapılıp 
hareket etmedim.

O [Claude Roy] yorgun. Herkesi tanıyor.

Leningrad’da doğan sürgün şair [Brodsky] sabah ikide ıslak ve 
boş sokaklarda tek başına dolaşıyor. Ona ‘biraz olsun’ Lenin­
grad’ı hatırlatıyormuş.

Kendimi öyle hissetsem de, tek çocuk değilim. Demek ki an­
nemin narsisizmi, yoklukları, destek olma yetersizliği olabile­
ceğinden daha az hasar verdi. Kız kardeşime daha fazlasını
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yaptığını gördüm. ‘Kişisel’ algılamadım olanları. Şöyle diyebi­
lirdim: Böyle bir annem var. Şöyle değil: bana kötü davranıyor, 
beni sevmiyor çünkü şu değilim/şu niteliklerden yoksunum. 
Küçük yaşta ‘objektif olmayı öğrendim.

Bir şeyi tamamen anladığımda, benim için ölüyor. Bu yüzden 
‘sürgün’ beni kendine çekiyor. Evde olmak her adımda neyin 
mümkün olduğunu bilmek demek. Olayların alttan alta des­
tekleyen bir yanı var, ihtimal minderi oluşturuyor insanın al­
tında. Köşeyi dönüyorsun ve şaşırmıyorsun.

‘Muhalif sanat yerine, ‘onaylanmış olmayan’ ya da ‘onaylan­
mayan’ sanat?

Siyasal dil tümden yabancılaşmış. Bu haliyle siyasal dil düş­
man. (Joseph’in görüşü)

Muhaliflerin her yerde + özgür olduğu bir dünya. Veya muha­
lefete gerek kalmayan bir dünya (yani iyi toplum). Burada var­
sayılan iki ideal bunlar -  tam tersi gerçerli.

7 Aralık

(Şimdi) nihilizm dediğimiz şey basitçe düşünce. Hangi düşün­
ce nihilizme ulaşmaz ki?

Herkes haklardan söz ediyor (insan hakları, vs)...

... Yalnızca toplumsal düşünce (‘toplum’u kabul etmek) ya da 
bireycilik var -  olağanüstü asosyal bir dünya görüşü.

Her yerde asosyalliği savunan yalnız figürler -  çoğu birbirini 
sevmezdi. Oscar Wilde. Benjamin. Adorno. Cioran.
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Benjamin’in hayatının son yıllarında komünist bir dil kullan­
dığı doğru, bundan ötürü bize şimdi farklı görünüyor. Oysa 
bunun sebebi 1940’ta ölmüş olması. O son yıllar komünist di­
lin otorite kazandığı yıllardır -  (Düşman kabul edilen) faşizm­
le mücadele açısından gerekli görülüyordu bu. Benjamin de 
Adorno kadar uzun yaşasaydı o da sol konusunda Adorno ka­
dar asosyal, düş kırıklığına uğramış olurdu.

(Joseph + Milano’da Adelphi Yayınları’nın başındaki Roberto 
Calasso’yla akşam yemeği. [Polonyalı tiyatro eleştirmeni] Jan 
Kott + [Rus edebiyatı uzmanı] Victor Erlich’la öğle yemeği. [İs- 
veçîi gazeteci] François + [eşi] Lillian Bondy’yle kahvaltı.) 
Roberto Calasso’nun, John Cage’in geçenlerde Milano’da ver­
diği konserle ilgili öyküsü: Milano’nun en büyük tiyatrosu 
Lirico’da 2000 kişilik izleyici kitlesi önünde 2,5 saat boyunca 
bir Thoreau metninden anlaşılmaz heceler okumuş. Neredey­
se linç ediliyormuş. 20 dakika sonra ayaklanmış millet. Bir ara 
sahnede yüz kişi varmış -  birisi Cage’in gözlerini bağlamış, son­
ra açmış. Kimse salonu terk etmemiş. Bütün bunlar olurken 
Cage hiç kımıldamamış, sahnedeki masada okumasına devam 
etmiş. Herkes neşeyle tezahürat yapmış. Bir zafermiş bu.

Cage, anlamın ortasına bir miktar boşluk yerleştirmek istiyor. 
[SS sayfa kenarına ‘anlam’yazıp yanına ünlem işareti koymuş.] 
bir müzisyen değil, güleryüzlü bir yok edici o. Boş kafes.

•

Sansür yoksa yazarın hiç önemi yoktur.

Sansüre karşı olmak o kadar basit değil demek ki.
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Yanal bir düşünce

Komünizm + nihilizm retoriği, iyi olmak isteyen insanlar + kö­
tü olmak isteyenler [insanlar] aynı yönde ilerliyorlar.

Freud + Marx yanılıyorlardı. Haklı olan Malthus’tu. Ne olursa 
olsun, daha baskıcı bir toplum ön planda... 19. yüzyıl bugün 
içinde yaşadığımız toplumu kabul etmezdi.

Sis. Museo Correr’in önünde durup Piazza San Marco’nun öte­
sine bakmak ve Bazilika’yı görmemek. Sis altında Venedik ye­
ni, sürreal bir yer: parçalara ayrılmış, sonra ‘uzak’ parçalan ele­
nerek birleştirilmiş (bazı parçaları eksik).

8 Aralık

Tinsel egzersizler: düşünceleri bedene indirmek. İçgüdülerin 
parçası haline getirmek. Fizyolojini değiştirmeden bir Budist 
ya da Hindu olmak mümkün değil.

Yükselen sular. Piazza San Marco’da tahta geçitler. Kanallarda­
ki su daha yeşil, daha şeffaf. Merdivenler su altında. Su eğili­
yor, yuvarlanıyor, duvarları yalıyor, iniyor, çıkıyor, taşları to­
katlıyor.

Zülüm ile baskı arasındaki fark. Naziler zalimliği kurumsal­
laştırdılar -  kötülüğü ilan ettiler (SS’lerin işareti olan kuruka­
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fa) -  Bedenlere işkence, ettiler, politika/ilke gereği öldürdüler. 
Hiçbir şey Auschwitz kadar zalimane, kalpsiz değildi. Ama Sta­
linist bir rejim daha siyasallaşmış olduğundan daha baskıcıdır. 
Özele daha az yer kalır. Kötülükten ziyade iyilik retoriği.

‘aria fritta’ = kızarmış hava (kafa karışıklığı)

T. S. Eliot: bir sanatı dini ölçütlere göre değerlendirmek + dini 
estetik standartlara göre değerlendirmek, elimizdeki en iyi kri­
teri uygulamak anlamına gelebilir 
[Sayfa kenarına:] “Metaforlara dönüşürler.”

Sözcüğün kutsal doğası

[Rus şair ve yazar Osip] Mandelstam 20. yüzyılın büyük düz­
yazı yazarlanndan biri -  hiç şiir yazmamış olsa bile yüzyılın en 
büyük yazarları arasında yer alırdı.

“Ne soldan ne sağdan -  dünya dışı bir yerden...”

[8 Aralık tarihi atılmış sayfalardan.]

1713

Andre Breton, 1940’ların başında Meyer Schapiro’yu aradı ve 
ona Newton’in ışık hakkındaki tezinin 1713’te mi yayınlandı­
ğını sordu. Schapiro hayır deyince çok bozuldu. Bu tarihi, 
imza olarak resimlere eklemek istiyordu.
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Schapiro, [Alman-Amerikalı sanatçı] Jan Müller’in (d. 1958) re­
simlerini topluyor, biliyordu.

9 Aralık

Roman için harika bir konu: iyinin baştan çıkarılışı (yozlaştı- 
rılışı). Komünizm. Batı’nın ‘clercs communisants’ınm [‘komü- 
nizan kâtipler’] Soljenitsin’i kim olacak?

Pound > Lowell. Şiir aklınıza gelen her şeyin bir kaydı olmalı.

•

Joseph’le [Ezra Paund’un hayat arkadaşı] Olga Rudge’ı ziyaret
-  akşamüstü 5+8, 252 San Gregorio (Salute yakınında)

Olga Rudge, Eliot’a “Opossum...” diyordu. Pound’un St. Eliza- 
beth’ten salıverildiği ve ölümü arasındaki yıllarda pişman ol­
madığını, nedamet getirmediğini söyledi... Gözleri hafifçe yaş­
landı, bir kez duraksadı ve şöyle dedi: “Biliyorsunuz, Ezra hak­
lıydı. Haklıydı. Çok fazla demokrasi var. Çok fazla konuşma 
özgürlüğü var...” IAmerikalı yazar] Natalie Barney’nin [sayfa 
kenarına: Djuna Barnes’ı tanıyordu] savaşın büyük bölümünü 
Rapallo’da, Pound’un misafiri olarak geçirdiğini söyledi... Kü­
çük oturma odasında [Henri] Gaudier-Brzeska’nm yaptığı bü­
yük Pound büstü (yerde) + Wyndham Lewis’in Pound çizimi 
var... Pound’ın “ön adının Yahudi adı” olduğu ve adını değiş­
tirmediği konusunda ısrar etti. “En başından beri -  ilk kitabın­
dan beri -  imzasını ‘Ezra Pound’ diye attı, ‘E. Loomis Pound’
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veya ‘Loomis Pound’ diye değil. Loomies’ler iyi bir aileydi (is­
terseniz New York Toplumsal Kayıtları’na bakın; bir sürü 
Loomis göreceksiniz)”. “Kutsal Kitap’tan alınma bir isim,” de­
dim. “Evet öyle, bir Yahudi adı,” dedi. “Madem Ezra insanla­
rın söylediği gibi anti-Semitti, o zaman Yahudi adını niye kul­
landı, öyle değil mi?”

İngiliz aksanıyla konuşuyor. Çoğu cümlesinden sonra, “Capi- 
to?” diye soruyor.

“... ben de biraz yaşlı denizci gibiyim,” dedi kapıda bizi geçi­
rirken. Joseph + ben paltolarımız içinde on beş dakika orada 
dikilirken konuşmaya devam etti. “Neydi onun öyküsü? Ölü 
bir kuşla ilgili bir şeyler değil miydi?” Pek çok kez kullanmış 
olmalı bu kapanış cümlesini.

Sinyavski, Sovyetler Birliği’nden yalnızca ailesini getirmekle 
kalmamış, yüzlerde kitap ve siyah süs köpeği Matilda’yı da ge­
tirmiş. Karısı pek çok kez dönmüş ülkeye. Bir anlaşma yapılmış.

Cal’in kitabının arasında bir not -  başlık sayfasında ‘Robert 
Lowell’m adının üstü çizilmiş ve altına şöyle yazılmış: “Ezra 
için, benzersiz sevgi ve hayranlıkla. CAL

Yeni meslek: serbest çalışan bir uyuşturucu tasarımcısı olmak.

Her ülke (dönem) kendi soylu vahşilerini yaratır. Bizimkiler 
Üçüncü Dünya.

[Bu girişin yanına dik bir çizgi çekilmiş:] Joseph: “Ahmatova 
şöyle derdi: ‘Gençken mimari + suyu seviyordum; şimdi top­
rağı ve müziği.’”
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Vapur iskelelerinin geceleri, gemiler boşaltılırken duyulan gı­
cırtısı. Suda yüzen martıların çığlıkları. Nemli kokular. Bazili­
kanın sol yanı, siyah + beyaz, geceleri gündüz göründüğün­
den daha güzel + keskin hatlı. İnsan gündüz çok fazla şey gö­
rüyor. Duyular geceleri daha keskin.

Calvin ruhani bir aristokrattı. Düşeyliğinden hoşlanırım. Lut- 
her bir sersemdi. Yok ettiği şeyin ne anlama geldiğini görme­
di bile.

[Carlo] Ripa di Meana [Venedik Bienali yöneticisi] (biraz gü­
lümseyerek): “Bildiğiniz üzere, Italyanlar kahvaltıda aslan su­
yu içmez.”

Aptallıktan nefret ettiğimi söylediğimde, manevi kabalığa ta­
hammül edemediğimi kastediyorum. Ama bunu söylemek de 
kabalık olur.

10 Aralık

[Beckett’in] Malone’un Öîümü’nü okuyorum. İnsanın hayatını 
değiştiren türde bir düzyazı örneği bu -  yani yazma biçimini. 
Bunu okuduktan sonra kim İngilizce yazmaya aynen devam 
edebilir?

György Konrâd: “L’ecrivain qui a des positions militantes est 
un masochiste: il se prive de ses propres dons.” [“Militan (si­
yasi) tavır alan yazar mazoşisttir. Kendini kendi yeteneklerinden 
mahrum bırakır.”]

Benim siyasal tavırlarım: hep muhaliflik. Karşı olduklarım: 1) 
şiddet - +, özellikle sömürgeci savaşlar ve emperyalist ‘müda­
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haleler’. Hepsinden çok işkenceye karşıyım. 2) Cinsel ve ırk­
sal ayrımcılık. 3) Doğanın ve geçmişin manzarasının (zihinsel, 
mimari) yıkımı. 4) insanların, sanatın, düşüncelerin hareketi­
ni engelleyen veya sansürleyen her şey.

{nakliye

(Bir şeye taraf olacaksam, bu -basitçe- gücün merkezsizleşti- 
rilmesi. Çoğulculuk.)

Kısacası, klasik özgürlükçü/muhafazakâr/radikal pozisyon. Da­
ha fazlası olamam. Daha fazlası olmak istemem. Yeni bir top­
lum ‘inşa etmek’le ilgilenmiyorum, veya bir partiye katılmak­
la. Kendimi sağa veya sola konumlandırmaya çalışmam veya 
çalışmam gerektiğini hissetmem için hiçbir sebep yok. Benim 
dilim bu olmamalı.

Yazmadığımda suçluluk duyuyorum, ‘yeterince’ yazmadığım 
için de. Neden? Bu ‘suçluluk’ duygusu nereden geliyor? Jo- 
seph aynısının kendisi için de geçerli olduğunu söylüyor. Ne­
den suçluluk duymalısın ki, diye sordum. “Çünkü eskiden yıl­
da 20 iyi şiir yazardım. Şimdi ancak 7 veya 10 tane -  yine de 
eskiden yazdıklarımdan daha iyiler.”

Joseph’i Ninotchka şovu yapmakla suçluyorum [Emst Lu- 
bitsch’in, Greta Garbo’nun bir Sovyet ajanını canlandırdığı 1939 
tarihli komedi film i]. (Odanın hangi köşesi bana ait? [Filmden 
alıma bir replik] vs.)

Ripa de Mcana: “Avrupalı entelektüeller acı sos rolünü üstle­
niyor.”
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Hepsi muhakkak aşırı konumlara çekiliyor.

Düşünce, düşmanın ta kendisi: Bütün sorunlar nihayetinde si­
yasaldır. Bu yüzden, siyasal yöntemlerle çözülmeleri gerekir.

•

“Hiçbir şey aynı formda kalmaz” ([Fransız Marksist edebiyat 
eleştirmeni] Pierre Macherey). Yakın zamana dek, Y[unan] sa­
natı Batı toplumunda varlığını büyük ölçüde hegemonik bir 
ideal formunda, Marx’ın “bir norm ve erişilmez bir model” ol­
ma kapasitesi dediği şey aracılığıyla sürdürmekteydi.

[Sıradaki giriş kare içine alınmış:] Batı’da sanat: bir zamanlar 
istenmeyen, ama şimdi kabul edilen, kendi içimizi gösteren 
bir teleskop.

•

17 + 18. yüzyılda Yunan sanatı temelde ulaşılabilir bir model 
olarak işlevini korudu. Sanayi devrimiyle birlikte elde edile­
mez nitelikler kazanmaya başladı (bir ‘ideal’e dönüştü). Şimdi 
klasiklerin yerini ulusal edebiyat incelemeleri aldı. “Totaliter­
liğin yuvası edebiyat eleştirisi oldu.” ([Çağdaş İngiliz eleştir­
men ve tarihçi] Perry Anderson)

Formalist yöntem: Tarih bilmeyen veya tarihe kayıtsız kalan­
lara göre. Bu da onu çekici yapan şeylerden biri şimdi. İnsanın 
bir edebi metni veya resmi anlamak için ‘bilgili’ olması gerek­
miyor, zeki olması yeterli. İnsanın eserden başka bir şeye ihti­
yacı yok.
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12 Aralık

Kiliseler: San Silvestro (Piezza San S[ilvestro]’da). Ve Sant’Ig- 
nazio (Piazza Sant’I[gnazio]’da. [Roma]): Barok (Reformas- 
yon-karşıtı, Cizvit) delilik. Fazla yüksek tavan -  baş döndüren 
sahne -  yalnızca kilisenin ortasından doğru görünen sahte 
kubbe (trompe l’oeil)! Artık bunu görmek için 100 liret öde­
mek gerekiyor!

•

Beckett, Joyce’un tam tersi. Küçült, keskinleştir, ayrıntıcı ol, 
muğlaklaştır... daha küçük ve kısa. Artık Beckett’in tam tersi 
olmak mümkün mü? Yani, Joyce olmadan. Ama yalnızca müp­
hem değil; daha büyük ve daha az eski -

[Yalnızca “1977’den not” yazıyor]

Gerçekten inkâr edildiği sürece, ölüm en önemli şeye dönü­
şür. (İnkâr edilen her şey gibi.) Hiçbir yerdedir ve her yerde­
dir. Ölümü inkâr ederken, marazi olan bizim gözümüzde üs­
tün bir çekim gücü kazanır. Belki de artık aşkın bir değerler 
kaynağı tespit edilemediğinden, ölüm (bilincin yok oluşu) bir 
değer mührü, önem mührü halilne gelir. (Bir anlamda, yalnız­
ca ölümü ilgilendiren değerlidir.) Bu da ölüm kavramının mev- 
kisinin hem yükselmesine hem de önemsizleşmesine yol açar
-  kültür ürünlerimizdeki ısrarcı şiddet + şiddet yüklü ölüm 
ikonografisini en derinden uyaran şey budur belki de. (Ciddi 
bir çağdaş romanın cinayetle başlaması veya cinayetle çözülü- 
vermesinin ne kadar sık olduğunu düşünüyorum, sonra da ön­
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cü edebiyat yazarlarının hayatları boyunca bir cinayete yakın­
dan bile bakmalarının ne kadar düşük bir ihtimal olduğunu.)

En iyi filmler (sırasız)

1. Bresson, Yankesici
2. Kubrick, 2001
3. Vidor, The Big Parade
4. Visconti, Tutku
5. Kurosawa, High and Low
6. [Hans-Jürgen] Syberberg, Hitler
7. Godard, 2 ya da 3  Şey...
8. Rossellini, Louis XIV
9. Renoir, Oyunun Kuralı
10. Ozu, Tokyo Hikâyesi
11. Dreyer, Gertrud
12. Eisenstein, Potemkin
13. Von Sternberg, Mavi Melek
14. Lang, Dr. Mabuse
15. Antonioni, Batan Güneş
16. Bresson, Un Condamne û Mort...
17. Gance, Napoleon
18. Vertov, Kameralı Adam
19. [Louis] Feuillade, Judex
20. Anger, Inauguration of the Pleasure Dome
21. Godard, Vivre Sa Vie
22. Bellocchio, Pugni in Tasca
23. [Marcel] Carne, Cennetin Çocukları
24. Kurosawa, Yedi Samuray
25. [Jacques] Tati, Playtime
26. Truffaut, L’Enfant Sauvage
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27. [Jacques] Rivette1 L’Amour Fou
28. Eisenstein, Grev
29. Von Stroheim, Hirs
30. Straub... Anna Magdelana Bach
31. Taviani kardeşler, Padre Padrone
32. Resnais, Muriel
33. [Jacques] Becker, Le Trou
34. Cocteau, Güzel ve Çirkin
35. Bergman, Persona
36. [Rainer Werner] Fassbinder,.... Petra von Kant
37. Griffith, Intolerance
38. Godard, Nefret
39. [Chris] Marker, La Jetie
40. Conner, Crossroads
41. Fassbinder, Çin Ruleti
42. Renoir, Harp Esirleri
43. [Max] Ophiils, Elmas Küpeler
44. [Iosif] Kheifits, Köpekli Kadın
45. Godard, Les Carabiniers
46. Bresson, Lancelot du Lac
47. Ford, Çöl Aslanı
48. Bertolluci, Prima della Rivoluzione
49. Pasolini, Teorama
50. [Leontine] Sagan, Mädchen in Uniform

[Liste SS’in son verdiği 228. maddeye kadar sürüyor.]
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1978

17 Ocak

Bu akşam Met’te [Metropolitan Opera] ([Amerikalı edebiyat eleş­
tirmeni] Walter Clemons’la). Bu müzik cinsellik hakkında, seks
-  erotizm -  şehvet düşkünlüğü, işte Wagner’i sevmeyi bundan 
dolayı sürdürüyor insan. Ancak operaların konusu başka bir 
şey: müstehcenlik; kitsch sorunlar (seks ruha karşı), askeri 
proto-Nazi völkish’çi görüşler. Nietzsche Wagner konusunda 
haklıydı -  sandığından da haklıydı. Ama yine de, yine de o şeh­
vet düşkünlüğü...

lbranice hayat sözcüğü ‘hay’ iki harfle yazılır: het ve yud. Bu 
harflerin sayısal karşılıkları vardır; het, 8 ve yud 10, yani top­
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lam 18. Sadaka olarak 18 dolar verme geleneği. (‘Hay’ vermek... 
‘Üç hay’ vermek (54$), bir hay ailem için, bir hay arkadaşla­
rım için... vs.) ...

Bağlantılar bulma ihtiyacı, bağlantılandırma ihtiyacı...

21 Ocak

Seksin adı kötüye çıktı. 1960’larda bir enerji gibiydi, neşe, katı 
tabulardan özgürleşme, macera anlamına geliyordu. Şimdi ço­
ğu insana uğraşmaya değmez bir şey gibi geliyor. Bir düş kırık­
lığı. Seks yüceltilmiş çalışma arzusu. Cinsel arzu hepsini duva­
ra toslattı... Eşcinsel erkek ‘dünyası’ nazik/şirret eşcinsel tiple­
mesini (sürekli cinsel isteklerini doyurmaya çalışan ‘peri’, 
‘fag’) terk etti - + kendini zamparalık, ahlâksızlık ve cinsel çıl­
gınlıklara teslim etti.

‘Roman’ ile ‘romans’ aynmı 19. yüzyıl boyunca önemliydi. ([Sa- 
muel] Johnson’ın Sözlük’ü, romanı “genellikle aşk konusunda 
küçük bir öykü” olarak tanımlıyordu.) Ancak yakın zamanda 
‘roman’ terimi uzun düzyazı türlerini kapsayacak şekilde ge­
nişletildi.

“Bu bir roman mıdır?,” “Roman öldü mü?” sorularının neden 
aptalca olduğu konusunda bir açıklama daha.

-  Serim (şeffaf perde)
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1 Mart [ya da 9 Mart -  tarih tam okunmuyor]

Özeleştiri olarak edebiyat eleştirisi artık beni heyecanlandırmı­
yor -  yöntembilim inşası, metin yapısökümü, vs. Kendisini 
eleştiren eleştiri.

Bir Metafor Olarak Hastalık, modem-öncesi bir amaç için: dün­
yayı eleştirmek amacıyla yeni bir edebi eleştiri ‘yapma’ dene­
mesi.

Ayrıca yeni bir ‘yoruma karşı’. Metin üzerine değil, başka bir 
konusu var.

Hastalığı ‘manevi bir haletiruhiye’ye çevirmeye KARŞIYIM.

Hastalığın metaforik kavranışınm, ahlâkileştirilişinin tıbbi ger­
çekleri nasıl küçümsediği üzerine.

Bazı sınıflar, ilişkiler açısından özgürleştirici olduğu düşünü­
len pek çok modern fikrin, aslında kökleştirici olduğu anla­
şıldı çoğunlukla.

Don B[arthelme]: “Şu ânda tabağının fazlasıyla dolu olduğu­
nun farkındayım.”

Bilim-kurgu: kalpsiz kıyamet

Elektrogitarlı, dar gömlekli, uzun saçlı iblisler ve şeytanlar.

16 Mart

“... Olay örgüsü öyle ince ki iğneden geçirebilirsiniz.” [Film 
eleştirmeni Janet Maslin, The New York Times, American Hot 
Wax üzerine]
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“Boşver. Sorun değil...”

24 Mart

[Amerikan koreograf] Merce Cunningham geçen gün bir röpor­
tajında (NY Times) dansı belli bir odak noktası olmadan ta­
sarladığını (merkezsizleşme?) + böylece izleyicilerin neye is­
terlerse bakmakta serbest kaldığını söylüyordu: “İstediğimiz 
ânda kanal değiştirebildiğimiz televizyon gibi.” !

Tevekkülümle mücadele etmek istiyorum ama mücadele için 
elimde teslimiyetten başka gereç yok.

Okumak demode olduğunda imla da demode oldu.

10 Mayıs

Güneş battıktan sonra ufukta on dakika boyunca asılı kalan, 
kalp gibi atan kızıllık

... güneşin az önce arkasında görünmez olduğu dağın tepesi 

bir volkanın tepesi gibi -

14 Mayıs, Madrid

Benjamin’i okuyorum -yeni cildi- ve onu daha az olağanüstü, 
daha az gizemli buluyorum. Otobiyografik eserlerini hiç yaz- 
masaydı keşke.
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Kent hakkında bir öykü. İki insan kentte dolaşıyor, sağa sola 
gidiyorlar -  biri cinsel macera peşinde (fahişeler?), diğeri bir 
apartman dairesi arıyor. A. ileri bakıyor: arzu. B. geriye bakı­
yor: pişmanlık, kaybolan alan için nostalji, tki zaman deneyi­
mi, iki uzam deneyimi (labirent).

20 Mayıs, Paris

1874’te Mallarme bir moda dergisi kurdu -ve editörlüğünü 
yaptı: La Demiere Mode. Bu sayede keşfetti (?), sayfa düzeni ve 
tipografi konusunda ilk denemelerini yaptı.

23 Mayıs

Yaşlı [Alman yayıncı] Cari Hanser: bir Biedermeier sığınağın­
da yaşıyor.

Bol duygu ama yalnız beş kanal.

Benjamin, 20’lerin başında radyo diyalogları- + yüzlerce eleş­
tiri yazdı. Kadınların peşinde koştu bol bol; genelevlere gitti -  
cinsellik aracılığıyla yasaklı sınıfın alanına geçen burjuva ro­
mantizmi.

[Çağdaş İsveçli yazar] Lars Gustafsson’un romanları ve maka­
leleri. [Siegfried] Kracauer’in romanlan.

Yeni şeyler yaratma zamanındayız, yeni fikirler değil.
Doğru mu?

Enzensberger, Titanik'in sulara gömülüşü hakkında 200 sayfa­
lık bir şiir yazı -  epik bir konu -  insanların ölümle yüzleşme­
si. Siyasete yer yok artık!
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[İtalyan yazar Italio] Calvino, 19. yüzyılda Paris’te geçen öy­
küler yazıyor.

Tüketim toplumunun dili: doygunluk jargonu.

24 Mayıs, Venedik

Venedik ağlatıyor beni. Piazza San Marco’da sabah erkenden 
tek başıma yürüdüm. Katedrale girdim, beş ya da altı kişiden 
oluşan cemaatin arasına oturdum, ayini dinledim ve komün- 
yona katıldım.

Püritenizm: bir tür ahlâki kitsch. ([Bulgar-lngiliz yazar Elias] 
Canetti)

Güçlü bir kişiliğin göstergelerinden biri, şahsi olmayana du­
yulan sevgi.

25 Mayıs

Benjamin makalesi -  şehir teması. Bir yazar olarak Benjamin. 
Proust: [Louis] Aragon’un “Le Paysan de Paris” şoku (Ador- 
no’ya mektup, 31 Mayıs 1935)

Yapı
Labirent
Kitap

Canetti’yle karşılaştır.
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[Avusturyah eleştirmen Karl] Kraus makalesinin önemi. 

Flâneur. Gizli fahişelik teması. Sınıf bariyerlerini aşmak. 

Sürrealist duyarlılık.

Marksizme çekilmek. Brecht’e itaatkârlık.

Edebiyat gazeteciliğinden kazandıklarıyla yaşamak. (Scholem, 
Adomo, MArcuse, [Max] Horkheimer gibi) bir profesör ola­
bilseydi!

Kitap meraklısı bir gezgin figürü -  Bozkırkurdu; [Canetti’nin 
romanında] Kien, Auto-da-Fğ.

Sürgünün durumu. Avrupa’da ölüm teması. Ama bu nihai sür­
günü destekleyemezdi: Amerika.

Bir mektupta insanların Alman kültürünün cinayeti için ağla­
ması gerektiğini söylüyor ama Weimar Cumhuriyeti için nos­
talji duymak yakışıksızdır diyor.

Benjamin, kendisini son Avrupalı sayıyordu. Yalnız bir ente­
lektüel değil, bir Alman entelektüeli olarak.

Hegel (ya da Nietzsche) değil Kant
Belirsizlik, karmaşıklık olarak algılanan ‘diyalektik’
Wagner-Nietzsche, vs. tarafından dokunulmamış

Moskova betimlemesi: banallik, berraklık

27 Mayıs, Venedik

Venedik’te 9. kalışım:

1961 -  A[nnem], I[rene]’le ([Hotel] Luna; Hotel des Bains) 
1964 -  D [avid] (Bob + Guido) -  Luna’yla
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1967 -  D[avid]’le (Film Festivali -  Hotel Excelsior)
1969 -  C[arlotta]’yla ([Hotel] Fenice)
1972 -  N[icole]’le ([Hotel] Gritti)
1974 -  N[icole]’le (Gossens apartmanı)
1975 -  N[icole]’le (Gritti)
1977, Aralık-Josep h  [Brodsky]’yle ([Hotel] Europa)

Emekli olup Venedik’e yerleşti, Titanik’in batışı hakkında iki 
yüz sayfalık bir şiir yazdı.

Hayal gücü: -  insanın kafasında pek çok farklı ses olması. Bu­
nun özgürlüğü.

Her devirde üç farklı yazar ekibi vardır. İlk ekip: tanınan, ‘pres­
tij’ kazanan, aynı dilde yazan çağdaşları için referans noktası 
olan yazarlar. (Örn. Emil Staiger, Edmund Wilson, V S. Pritc­
hett). İkinci ekip: uluslararası yazarlar -  Avrupa, Amerika kı­
tası, Japonya vs.’deki çağdaşlan için referans noktası haline ge­
len yazarlar (örn. Benjamin). Üçüncü ekip: pek çok farklı dil­
de, kuşaklar boyunca referans noktası olan yazarlar (örn. Kaf­
ka). Ben şimdiden ilk ekipteyim, ikinci ekibe kabul edilmeme 
az kaldı -  üçüncü ekibe de girmek istiyorum.

Dionysos biseksüeldi. (krş. [Avusturyah-Amerikah psikanalist 
ve yazar] Helene Deutsch)

Leninist ideolojinin 1970’lerdeki krizi
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Bir rejimin ölçütü rakiplerine yaptıklarıdır

2 Temmuz

... Chicago’daki kadın (Jory Graham -  Sun-Times yazarı (“Ya­
şama Zamanı”) -  ( [Irv] Kup[cinet]’nin programında) motor 
arızası yapan uçakta nasıl tepki verdiğini anlattı -  nasıl panik­
lediğini; giderek yaklaşmakta olan pis kokulu, ağır, acı verici, 
korkunç kanser ölümü yerine şimdi, 5 dakika içinde ölmenin 
daha iyi olacağına kendini ikna etmeye çalıştığını -  uçağın düş­
mesini istediğini -  üzerinde çalıştığı, birlikte yaşadığı, uzlaş­
maya (alışmaya) çalıştığı ölümünü istediğini söyledi.

8 Temmuz, Paris

Modern erotizm -  erotik teması üzerine düşünceler:
Cinsellik üzerine Foucault
Kenneth Anger, Inauguration o f the Pleasure Dome
[Nagisa] Oshima, Duyular İmparatorluğu (?)
Pasolini, Salo 
Syberberg, Ludwig + Hitler

Eşcinsel barok 

Neo-kitsch

Modern eşcinsel duyarlılığın erotizme büyük katkısı.
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Erkekler kadınları anneleri oldukları için asla affetmezler. 
( » >  Wagner)

[Bu metin kutu içine alınmış;] Sıradaki on yıl en iyi, en güçlü, 
en cesur yıllarım olmalı

Yeniden: [Rus yazar Andrei] Biely:

Modemizm birden fazla kez icat edildi -  önce Sovyetler Birli- 
ği’nde.
Bizim için önemli çünkü bastırıldı.

[Biely’nin romanı] St. Petersburg + [Henry James’in] The Prin­
cess Casamassima'yı karşılaştır -  bir dükü öldürmesi emredi­
lir, kendini öldürür.
Klasik devrimci trajedi öyküsü: öldürme emirleri.
Krş. Conrad, Gizli Ajan

Filmleri ses + yorumlar ‘kapatılmış’ olarak seyretmeyi seviyo­
rum -  muet [‘sessiz film'] faziletlerini yeniden hissettiriyor.

[Sacha] Guitry, Roman d’un Tricheur 
[Marcel] Hanoun, Un Simple Histoire 
Melville, Dehşet Çocuklar 
Godard, 2 ya da 3 Şey...
Straub,... Anna Magdelena Back 
[Michel] Deville, Dossier 51 
Bresson, Un Condamne â Mort...

Ve farklı türleri karıştıran filmleri:

[Benjamin] Christiensen, Haxan 
[Dusan] Makavejev, WR

» » »  [Syberberg] Hitler, A Film from Germany

444



17 Temmuz

Eisenstein, 1940’ta Moskova’da Die Walkiire'nin bir prodüksi­
yonunu yönetti. [Hitler-Stalin] Paktı’ndan sonra + işgalden ön­
ce -  Alman yanlısı bir dönemdi resmi olarak. Prodüksiyon not­
ları bulunabilir mi acaba?

28 Temmuz

Bir ‘Wagner’ yazısı? Syberberg filmi ve Ring’in [Fransız opera 
yönetmeni Patrice] Chereau / [Pierre] Boulez prodüksiyonu.

Berlioz’un bir ideolojisi yoktu -  kendini kurumsallaştırmaya 
yönelmedi.

...Siegfried -  sorun: ilk iki sahne daha önce bestelenmiş -  üçün­
cü sahne yeniden inşa edilmiş. Ring iki bölüme ayrılıyor.

25 Temmuz, Londra

Jonathan Miller metaföri sahibi -  meta-öfori

“Sanırım tiyatroda sandalımı karaya oturttum.” (Jonathan)

Yalnız bedeni makine olarak kavradığımızda insanlara insan­
lıklarını teslim etmiş oluruz.

Bedeni anlamak için kullandığımız metaforlar (örneğin kalp = 
pompalar) makinelerden gelir.
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Modern tıbbın iki temel aracı: tuzlu su (şalin solüsyon) + baş­
ka insanların kanı

7 Ağustos, Paris

... Bir ‘sorun tekniği’ olarak roman ([Yirminci yüzyıl Amerikalı 
eleştirmen ve şairi] R. P Blackmur), açmazları ifşa etme aracı. 
Modern varoluşun çözümsüz açmazları. (!)

31 Aralık 1999. Orada olmak isterim. Dünya tarihinin en bü­
yük kitsh ânlarından biri olacak.

Modemizm. Tarihi görüşü yenilemek (referans noktalan: Fran­
sız Devrimi, Romantik şairler.) Anti-entelektüalizm. Entelek­
tüel projesi.

Jonathan, Platon’un Sempozyum’unu The Drinking Party adlı 
bir BBC filmine dönüştürdü.

11 Ağustos, Paris

Herwarth Walden’ın örnek kariyerini hatırla...
1910’da DerSturm’u kurdu (Kokoschka, Fütüristler, Kandinsky, 
Apollinaire’i yayınladı -  [Alman-Yahudi şair ve oyun yazan] El­
se Lasker-Schüler’le [1903’te] evlendi. 1932’de Der Sturm'ün 
yayınını sonlandırdı + SSCB’ye göç etti. Orada “Nötr” adlı, hiç 
yayınlanmayan bir roman kaleme aldı. 31 Mart 1941’de Mos­
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kova yakınlarında Hotel Metropol’de tutuklandı; Saratov kam­
pı hastanesinde öldü.

12 Ağustos

Odessa ile İstanbul arası, Karadeniz üzerinden 334 mil 

Büyük bir derslik haritası satın al.

Shakespeare’de Ulusal Roma...

...bilinçte bir temsil edeni yok. (Bazı bedensel süreçlerin)

İngiltere’de 1920’lerin (?) “Fait Divers” [“gazete haberi”]: Stiff- 
key (Stukey okunur) Papazı: fahişelere giderdi, papazlıktan 
men edildi, sonunda bir sirkte çalışmaya başladı, bir fıçının 
içinde gösteri yapıyordu, bir aslan tarafından yendi.

[Sayfa kenarına:] aristolar

aristo konuşması (İngilizce):
‘entel’ (entelektüel yerine) -
Devonshire Düşesi’ni telefonda konuşurken duyan [İngiliz 
romancı] Angus Wilson -  Wilson + arkadaşı çaya davet edil­
mişler, çay içip sohbet ederken DD’ne bir arkadaşından tele­
fon gelmiş, onu ertesi gün Cyril Connolly’yle öğle yemeğine 
davet ediyormuş. “Gelmesem daha iyi. Bugün çay için iki entel 
konuğum var zaten.”

Yaşlanmak: herkesi daha patetik bulmak.
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‘Deneysel’ yazar, yönetmen, sanatçı diye bir şey yoktur. Cahil­
ce bir nosyon! Bir seçim, bir seçenek olduğu anlamına geliyor. 
Hayır. Ya orijinalsinizdir ya değil.

Oyun: Orijinal prodüksiyon 
Uydu prodüksiyonlan

Karşıt prodüksiyon (orijinal sahne düzenini tersine çevirir ve­
ya ona ters düşer)

Yalnızca büyük bir sanat eseri bu süreci atlatabilir 
Wagner > [Adolphe] Appia [Wagner operalarının set ve ışık dü­
zenlemesini yapan İsveçli mimar] > [Wagner’in torunu] Wieland 
> Chereau

Krş. Bir sanat eserinin ötedünya hayatı üzerine Benjamin -  çe­
virmen üzerine denemede

13 Ağustos

[Wagner’in müziğine hayran olan SS birkaç kez Bayreuth Festi- 
vali’ne gitmişti]

Bayreuth notları:

tki farklı modelden etkilendin, dedim Bob’a [Silvers] -  bohem 
ve aristokrat. Orta sınıf hayatın ve kaygılarının yerine. Bohem: 
Alfred [Chester]. Bak sonu ne oldu. Diğer yandan, aristokra­
sinin gizemli çekicliği...

Aristokratın düsturu: asla şikâyet etme

Bir insan pasiflik ve çekingenlik nedeniyle de erdemli, dürüst, 
yozlaşmamış olabilir.
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Fütürizm yapısalcılık ve çok daha fazlasının kaynağı

Tez (?): İtalya’da faşizm özeldi > [Giulio Carlo] Argan, Ro- 
ma’mn şu ânki K[omünist] P[arti] üyesi belediye bakanı, 30’la- 
rm sonunda faşist bir bürokrattı. Yetenekli sanatçılara sponsor 
oldu, Yahudileri korudu, pek çoğuna iş verdi. [İtalyan klasik  
tarihçi Amoldo] Momigliano’ya ansiklopedide [bir] iş buldu)

May Taback eve döner, oturma odasının yerinde bir kızı becer­
mekte olan tek bacaklı çıplak [feocast] Harold Rosenberg’ün 
üzerinden geçerken, HR’e: “Akşam yemeği bir saate hazır.”

20 Ağustos, NY

Joseph [B]rodsky şiir yazmaya karar verdiğinde -  bir konu / ya 
da model (hayran olduğu bir şair) seçip kendi kendine: “Bir 
Ahmatova şiiri yazacağım” ya da “...Frost şiiri” ya da “Auden 
şiiri” veya bir “[İtalyan şair Eugenio] Montale şiiri” ya da “Ka- 
vafis şiiri” diyormuş. Amaç seçtiği şair gibi değil, ondan daha 
iyi yazmak. Tabii sonuç seçilen şairinkine benzemez hiçbir za­
man -  bu yalnızca kendi kendine oynadığı bir oyun -  çünkü 
kişi gerçek bir şairse ancak kendi dünyasından yazabilir.

Gelecek yıl için muhtemel bir deneme: bir Borges öyküsü (bir 
Agathon oyununun keşfi); bir Calvino öyküsü; bir Walser 
öyküsü; bir Konrâd öyküsü; bir Garcia Marquez öyküsü.

Barthelme öyküsünü zaten yazdım -  [SS’m otobiyografik kısa 
öyküsü] “Rehbersiz Tur” -  yani, Barthelme’den daha iyi bir öy­
kü yazdım. Yaptığımın bu olduğunu kendime itiraf etmem ge­
rekirdi.

İdeal Bir Öykü Antolojisi:
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V Woolf “The Moment” .ya da “Yazılmamış Roman”
Robert Walser, “Kleist in Thun”
Paul Goodman, “Minutes are Flying”
Laura Riding, “Son Coğrafya Dersi”
[Sayfa kenarına: Alman yazar Wolfgang] Borchert, [Yahudi- 

Sırp-Macar yazar Danilo] Kis 
[Tommaso] Landolfi, “W C .”
Calvino, “Aym Mesafesi” (Kozm okom ik Öyküler’den)
Beckett, “The Expelled”
Barthelme, “Balon”
Philip Roth, “On the Air” [Roth’un 1970’te New American Re- 

view'de yayınlanan öyküsü]
John Ashbery, “Düzyazı Şiir”
John Barth, “Title” ya da “Life-Story”
Elizabeth Hardwick, “Prologue”
John McPhee, “Boardwalk”
Bruno Schulz, “Hourglass” ya da “The Book”
[Elizabeth] Langgässer, “Mars” 
des Forets,
Sinyavski,
[Peter] Handke,
[AvusturyalI şair Ingeborg] Bachmann,
Borges
“Pierre Menard”
Gadda,
Garc'a Marquez,
[Stanislaw] Lem, “Probablaism...” [herhalde “The Third Sally” 
ya da “The Dragons o f  Probability ”yi kastediyor]
Ballard,

Deneme antolojisi:
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Gass,
Benjamin,
Riviere,
Sinyavski,
Enzensberger,
Trilling,
[Alfred] Döblin, [Face of Our Time, August’un fotoğra f kitabı] 

Sander önsözü 
Goodman, Sartre “Nizan” ya da “Tintoretto”
Benn, “Sanatçı + Yaşlılık”
Broch, [Ukraynalı-Yahudi felsefeci ve eleştirmen Rachel] Bespa- 

loff [Iliad Üzerine] önsözü 
Adorno

avangard: sığ gizemler

Cioran’ın çalışması kişiye nasıl ölüneceğini anlatıyor

Brecht, öğrencilerine ‘üçüncü tekil şahıs olarak yaşama’yı tav­
siye ederdi

Nihilistik tavır almak

18. yüzyıl sonundan günümüze: tekerrür eden yürüyen hey­
keller, hayaletli portreler ve sihirli aynalar

Yazımda sürekli yinelenen bir tema / düş gücü (ne kadar mer­
kezim [Fransızca] yüklü bir dünya görüşü, nesnelerle, şeyler­
le aşırı dolmuş! Ölüm Tüneli'nde (listeler, sondaki liste), Fo­
toğraf Üzerine'de “Rehbersiz Tur” (+ “Debrifing”de).
Zıt anlam: sessizlik.

[Sayfa kenarına, altı çizili:] “Yalnız kalma meselesi bu, yazıda.”
V Woolf (Vita [Sackville-West] mektuplanndan, Kasım 1925)

451



“Cheyne-Stokes nefes alıp verişi”: [hayatın] sonunun işareti -  
düzensiz

[seri katil Charles] Manson-sonrası duyarlılık:

Texas Chainsaw Massacre yeni bir eşik; 70’lerin en önemli Ame­
rikan filmi.

Punk Grand Guignol -  zombi -  vampir makyajı 

‘tehlike’

Sex Pistols genç bir çiftten, sanat okulu mezunlarından + 
1975-1976’da Chelsea’de bir butik işleten Durumculuk hay­
ranlarından ilham aldı. Butiğin adı zaman içinde şöyle değişti: 
“Rock and Roll” > “Yaşamak için Fazla Hızlı, Ölmek için Fazla 
Genç” > “Sex” > “İsyankârlar”

utangaç nihilizm 
bir tür sebepsiz üzüntü 
tuhaf duygularla dolu 
haz coğrafyası

1 Kasım

Dün akşam Joseph’le yemek. ‘Dokunuşundaki hafiflik’ için [İn­
giliz şair John] Betjeman’a hayran olmaya çalışıyor. Şimdi geç­
meye çalıştığı şair -artık Mandelstam değil- Montale. (Akıllı 
Joseph.) “Susan, sanırım zaten geçtim onu.”

Edebiyat ve ulusal yankı.
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17 Kasım

Roger’ın evinde [Straus] Ben, Vesaire için düzenlenen partiden 
sonra -kitap bugün yayınlandı- geceyansı Joseph’le 3. ve 17. 
kesişimindeki kafeye gittik. “Amerika’da bulunduğum son altı 
yıl içinde bir ahmağa dönüştüğümü fark ettim. Artık Rus­
ya’daki gibi incelikli değilim. Amerikan açıklığı bu... Burada 
herkes olumlu... insanlar yardımcı olmaya, destek olmaya, na­
zik davranmaya çabalıyor... açıklıyorlar, bir şeyleri ayrıntısıyla 
anlatıyorlar.”

“Etkisiz bir son satır kullanmak istemezsin.” Joseph’in [SS’ın 
öyküsü] hakkmdaki eleştirisi. “Bebek.” Bence yanılıyor.

Okumak bana enerji veriyor. Ama bu incelikli davranmamı 
sağlıyor mu?
Joseph: Bu ancak başka insanlardan gelebilecek bir şey.

21 Kasım

Beckett’in ima ve kinayeyle işi yok. Onun söyleyişiyle ‘bir Gia- 
conda’ gülümsemesi diyemezsin. [Kanadalı edebiyat eleştirme­
ni Hugh] Kenner.

Napoleon’un ıslak, tombul sırtı (Tolstoy)

Tutkunun ötesinde mi? Öğüt verme. Kendimle + diğer kişiler 
arasındaki farkları görmezden gelirim.

Sudan’da bir kabile, orta yaşlıları karmaşık bir teolojiyle üye­
liğe kabul ediyor. Yaşlı insanlar sürekli gülüyorlar.

Ben, Vesaire’deki sekiz kurmacanın birliği. Dönüşümlü anlam. 
Prizmayı andıran öyküler. Anlatı ‘hakkmdalar’. Etik projenin 
bütünlüğü.
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Deneme yazmayı kendim için imkânsız hale getiriyorum.

Makaleyle + kurmaca arasındaki ayrımı (bir dogma) görmez­
den geliyorum. Kurmacada denemelerde yaptığımı yapıyorum 
ama tersi geçerli değil.

5 Aralık

Joseph’in ameliyatı [açık kalp ameliyatı]

İtalyan Fütüristler, kendi tarzlannı icat eden “yeni bir duyar­
lılığın ilkelleriydiler”

GÖZ KORKUTMAYI BIRAK

Canetti makalesi -

Fikir, proje ya da yazar üzerine (büyük yazar) olmalı

Avrupa modeli -  ne kadar modası geçmiş geliyor -  ithişamı, 
patos’uyla

C[anetti]’nin Broch üzerne makalesinden başla 
Broch, Kraus, Kafka -  C.’nin modelleri

C’nin ölüm hakkındaki görüşü -  korkusu -  ölümsüzlük arzusu

Kadınlara lütufkârlık

Hitler hakkındaki makalesi -  onun kalabalığı öldü

[Canetti’nin] Kitleler + îktidar'ı: biyoloji tarihi (biyolojik me­
taforlar)
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bkz. Ring: biyolojik bir epik (sudaki varlıklar, ateşle sonlanıyor) 

[Canetti] solun cezbediciliğinden uzak durmayı başardı. Nasıl?

27 Aralık, Venedik

Aralık’ta Venedik, güneş ışığı altındaki Venedik’in negatif fo­
toğrafı. Bir tür ilk kez görme deneyimi.

Soyut Piazza San Marco -  geometrik -  ışık hatlanyla belirlenen
-  ışığın yoğunluğuyla belirlenen uzam. Her figür bir siluet.

Casino’dan (Palazzo Vendramin...) gelen vapur: geminin iki ya­
nından da bir şey görmek mümkün değil. Kahverengi-gri bir 
boşluğa bakmak.

Çan kulesinin tepesinden görünen bazilika -  neredeyse gö­
rünmeyecek -  siste bir Monet ya da [Geroges] Seurat çizimi 
gibi görünen Ducale Sarayı.

Venedik’te kış metafizik, yapısal, geometrik. Renkten arınmış.

[Henry James’in] Altın Kâse’sini yeniden okudum.

Bilincin baskısını hissetmek, bilgilenmek, bir şeyi anlamak için 
insan yalnız olmalı. Başkalarıyla birlikte olmak, yalnız olmak
-  nefes alıp vermek gibi, sistol ve diyastol. Yalnız kalmaktan 
korktuğum sürece asla gerçek olamayacağım. Kendimden sak­
lanıyorum.

Aceleyle hareket ediyorum -  sonuç almak için mantık yürütü­
yorum -  zekâm derinliksiz.

Yalnızken hissettiğim depresyon yalnızca ilk katman. Paniğe 
kapılmazsam ötesine geçebilirim. Aşağı doğru bat -  bırak ken­
dini. Sözcükleri dinle.
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(Bob’la Japonya hakkında [SS Japonya’ya  pek çok kez gitmişti 
ve izlenim leri hakkında bir kitap yazm ayı tasarlıyordu]) konu­
şurken:

Modernleştirilmiş bir feodal toplum. Modernlikten başka bir 
şeyi ifade etmeyen Batılı ‘imgeler’le dolu. Batı ‘kültürü’nün pa­
rodisi. Ulusal proje: Modern Batı kapitalizmini ‘uyarlamak’ 
(adapte etmek, dönüştürmek)... Bizim anladığımız şekilde ya­
sadan ziyade, devasa bir bağdaştırma, riayet etme, hiyerarşi sis­
temi. Mutabakat toplumu -  suç işleyen alt sınıflar hariç her­
kes geri kazanılabilir (60’lardaki [aşırı solcu öğrenci hareketi] 
Zengakuren’in üyeleri şimdi önemli şirketlerde yönetici). Na- 
rita’ya [burada bir havaalanı inşaatı yapılacaktı] grevler, göste­
riler -  ritüelleştirilmiş şiddet, vs. Çok fazla enerji, çok fazla im­
ge var ama muhteviyat zayıf. Kapsamlı bir eşcinsel kültürü, 
1000 tane gey barı, bkz. Don [SS’m Tokyo’daki arkadaşı Ameri­
kalı yazar Donald Richie] ve Alman arkadaşı [Eric K lestadt]. 
Kabuki Tiyatrosu’nun yeşil odasında -  ödül travesti oyuncular­
la tanışmak: 19. yüzyıl balerinleri ya da opera şarkıcıları gibi. 
Tokyo’ta Bloomingdales’i andıran on iki tane mağaza var: her 
şey aynı görünüyor ama sonsuzca farklı.
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1979

1 Ocak, Asolo

Syberberg makalesi [SS birkaç yıl önce Hans-Jürgen Syber- 
berg’in film lerini keşfetmiş, Hitler: A Film from Germany’nin 
ABD’de dağıtımını düzenlemeye yardımcı olmuştu. 1979’un başı­
na gelindiğinde, aylardır bu m akale üzerinde çalışmaktaydı.]

‘Trauerarbeit’ [‘yas çalışması’] düşüncesiyle başla.

“Bir çocuk olmaktan beter.”

Vicenza Katedrali’ndeki Aziz Sebastian heykeli. (Girişe en ya­
kın olan soldaki akarda.) G[reko]-R[oman] sanatından Hıris­
tiyanlığa geçen güzel çıplak delikanlı -homoerotik- geleneği
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şimdi çoğunlukla kadınlar ve ayrıca erkekler için erotik düşün­
ce nesnesi. Gördüğüm ilk üç boyutlu Aziz Sebastina tasviri. Bu 
figürün erotizmi heykelde resimden daha belirgin.... Oklann 
sayısı (en az iki, en çok on tane gördüm) ve yerleştirilişi.

Hıristiyanlıkta erotik saplantıların bu denli ön planda olması 
beni yeniden şaşırtıyor. Bâkire Meryem -  Bâkire/Anne’nin me­
mesi -  salınan kadınlar -  İsa’nın kucağına eğilen sevgili hava­
risi -  neredeyse çıplak, işkence görmüş erkek bedeni (İsa, Se- 
bastian)

[Şair Robert] Browning’in sözcüğü ‘asolare’ (nefes almak)

Ruskin’in zevkleri ne ölçüde modemdi? Venedik’i, Floransa’yı, 
Verona’yı vs. gördüğümüzde hissettiğimiz heves ve nostalji ka­
rışımını hissediyor olamazdı. Bir kâşifti o. Kimin kâşifi? Zaten 
bilinen bir şeyi keşfetmek ne anlama geliyor? Kimin bildiği şeyi?

Asolo -  Cipriani Oteli’nin iki penceresinin içine yerleştirilmiş 
çıkarılabilir, plastikten çemberler. 19. yüzyıldaki kaldırılabilir 
cam karolar gibi -  ama çok çirkin çünkü yekpare camdan, par­
çalı değil.

5 Ocak, Paris

Birden altıya kadar [György] Konrâd’la sohbet (Scossa > Stella 
[ifei kafe)]. Doğu Avrupa’yla ilgili öyküler. “L’etatisation des ec- 
rivains” [“yazarların devlete eklemlenmesi”]. Bir ödül almak ne 
demektir...

Bununla ilgili bir öykü -  ödül kazanmakla?

Rus imparatorluğunu Amerikan imparatorluğuyla nasıl karşı­
laştırabilirsin dediğimde (“kapitalist bombalarla ölmekle ko­
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münist bombalar altında ölmek arasında ne fark var” -  geçen 
Aralık’ta Venedik’te yaptığı konuşmadan), bana çeperdekileri, 
Amerikan imparatorluğunun kolonilerini unuttuğumu hatırla­
tıyor. Kişi New York’u Moskova’yla karşılaştırırsa, kişinin New 
York’ta daha özgür olduğuna hiç şüphe yok -  kişi özgürdür, 
‘tout court’ [‘bu böyle']. Ancak Kamboçya bir yana, komünist 
ülkelerde İran’da (Şah’ın SAVAK’ı [gizli polis]), Nikaragua’da + 
Arjantin’de şu ânda olanlar kadar korkunç ve kanlı şeyler ol­
muyor. Macaristan, Polonya, Çekoslavakya, vs.’de entelektüel­
ler katledilmiyor. Kovuşturmaya uğruyor ya da ülkeden sürü­
lüyorlar.

[Wagner’in] Uçan Hollandalı’sı bir vampir öyküsü, 

anoksi = oksijen yokluğu

13 Ocak, Paris

‘Portre oyunu’ fikrini temel alan bir novella [İvan Turgenyev ve 
sevgilisi Pauline Viardot-Garcia’mn kitabı] - + Viardot, kocası 
ve Turgenyev üçgeni. James’vari bir hikâye. Bir Resnais filmi 
(Geçen Yıl Baden-Baden’de). Bir Garcia Märquez fantezisi. Dün­
ya Kütüphanesi’nde bir Borges keşfi.

14 Ocak, Londra

Jonathan: “Tıp kitabını para kazanmak için yazdım ve araya 
birkaç fikir serpiştirdim.”
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[Henry James’in] Altın Kdse’sini övüyordum. J[onathan] dedi 
ki: “Henry + William’i bir araya tıksan, Proust’u elde edersin.”

J., 19. yüzyıl spiritüalizmini konu alan, uzun süredir tasarla­
dığı kitabını anlatıyor. “Maud”daki kataleptik trans, Tenny- 
son’ın Harriet Martineau’nün Hipnotizma MektuplarCnı (1845) 
okumuş olmasından geliyor.

[Henry] James, migreni için 1890’da [İngiliz nörolog John ] 
Hughlings Jackson’a danışmıştı. Jackson ona ‘temporal lob epi­
lepsisi’ hakkında bilgi verdi; bu tür epilepsi nöbetlerinden ön­
ce yaşanan aura ataklarında bütün sesler kesilir, kişi tuhaf ko­
kular alır + dayanılmaz bir kötülükle çevrelenmiş duygusunu 
yaşar. The Turn o f  the Screw’daki dadının gördüğü ‘halüsinas- 
yonlar’m (?) kaynağı bu bilgiydi... Altın Kâse ise gözlem ve gör­
mek hakkındadır, insanın bir başkasının ne hissettiğini tam an­
lamıyla asla bilemeyeceğini anlatır.

19. yüzyılda, değişen bilinç durumlarına büyük ilgi gösteri­
yorlardı. Bunları yorumlamanın iki yolu vardı. 1) Bir öteki- 
ben -  benim bir başka bir yanım, halim, durumum; yücelmiş 
haller (krş. Wordsworth, Dostoyevski) -  bencil yorum. 2) 
Bir başka dünya -  doğaüstü -  ve ruhlar, (krş. Poe, [E.T.A.] 
Hoffmann)

15 Ocak, Londra

V Woolf kaybetti, Arnold Bennett kazandı -  burada 

Delilik tek bir amaç gütmektir
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27 Ocak, Roma

Carmelo Bene’nin [ Verdi pordüksiyonu] Otello'su. Oyunun bü­
yük bölümü devasa bir yatakta geçer -  0 [te llo ]’nun D[esde- 
mona]’yı boğmasıyla başlar. Herkes beyaz giyer. O’nun yüzü 
kahverengidir. İnsanlar ellerini diğerlerinin yüzlerinin önün­
den geçirerek siyaha boyarlar. Sesler mikrofondan gelir. Verdi, 
Wagner vs. çalar.

[tarihsiz]

Jacob’la [Taubes] sohbet

“kırık kanatlı düşünceler” (Adorno)

[Sayfa kenarına:] Konuşurken Jacob’ın sağ eli. 1954’te “kutsal 
vidayı sıkılaştınyor” diye tarif etmiştim.

Adorno, Jacob’a, 1958’de: “Onlar [öğrenciler] Enstitü’yü işgal 
ederlerse, göğsüme sarı yıldız takarım.”

[Marksist felsefeci ve SS’ın 1950’lerde Cambridge’den arkadaşı 
Herbert] Marcuse’nin 1956’da Sovyetler’in Macar devrimini 
bastırması üzerine aldığı tavır; 1968’de öğrencileriyle suç or­
taklığı yapması -  çünkü Heidegger’i takip ediyordu

1 Şubat

[Fransız yönetmen Georges] Melies > Syberberg. Melies Pa­
ris’teki arka bahçesinde hayali haber filmleri çekiyordu (Çin 
İmparatoru St. Jam es Sarayı’nda).
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[MeliZs’in çağdaşlan Auguste ve Louis] Lumiere > Godard?

Bulunmuş nesne olarak dil: [Arjantinli yazar Manuel] Puig. 
Kendi dilini yaratamıyor. Bulunmuş bir dil kullanıyor. Ola­
ğanüstü bir pantomimci -  yazarlık yükümlülüklerini bir siste­
me dönüştürüyor.

[Belçikalı sürrealist Rene] Magritte’nin Beaubourg sergisi. L’Em- 
pire des lumitres (Işık İmparatorluğu, [1953-1954]) -  şimdi 
herkesin gördüğü bir imgeyi adlandırdı: mavi gökyüzü, koyu 
renkli ağaçlar, yanan sokak lambaları.

Emperyal bir zihin. Joyce, Gadda, Nabokov gibi yazarlar.

8 Şubat

Her şeyin çevresindeki aura.
Buna saygı duy -  bir şeyi eline almadan önce bir ân dur.

Estetik uzam: [on sekizinci yüzyıl Fransız ressamı Jean-Baptis- 
te-Simeon] Chardin, [Amerikan deneysel film  yönetmeni] Jack 
Smith

Amerika + Batı Avrupa giderek ayrılıyor -  1950’lerdeki kadar 
farklı hale geliyor. Batı Avrupa sosyal demokrasiyi (iktidarda­
ki parti kendini nasıl adlandırırsa onu) seçti, Amerika bunu 
reddetti. 70’lerdeki olaylar: 1) ütopyacı komünizmin entelek­
tüeller + sanatçılar için makul bir inanç olmaktan çıkması; 2) 
Batı Avrupa ülkelerinin Avrupalaşması; 3) Emperyalist Ame­
rikan ideolojisinin çöküşü + ABD’nin kültürel/siyasal yalıtıl- 
mışlığınm güçlenmesi.
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11 Şubat

Enzensberger’le sohbet (Çin mahallesinde öğle yemeği): He- 
gel’in alternatifi olarak Darwin. Hegelcilik, biyolojik + tarihi 
olanın iki farklı süreç olduğunu kabul eder. Ama belki de tari­
hi süreç doğal süreçten önce geliyordur. Nereye gittiği kestiri­
lemeyen bir evrim. (Hegelciliğin çekici yanı, tarih ironisi nos­
yonuydu.) E., Darwin’in ortaya koyduklarının sonuçlarını 50 
yıl boyunca Almanya’da kimsenin düşünmediğini söyler. En 
uyumlu olanın hayatta kalması, en güçlünün hayatta kalması 
olarak anlaşılan, güvenilmeyen bir görüştür.

Bir tür serbest deneme yazmak istiyor. Heine’ı model aldığını 
söylüyor. Lukretius’dan söz ediyorum, hak veriyor.

Canetti:
biyolojik model (Kitle + İkitidar). Hegelci anlamda ‘tarih’ yok
20. yüzyılın ölümden nefret eden en büyük isimlerinden 
Avrupa odaklı değil. Çin ve Arap düşüncesinden de söz edi­

yor -
başka bir kültürden, ‘anlaşılması’ gereken bir şey olduğundan 

değil, doğru olduğundan 
indirgemeci değil -  bir düşünceyi mümkün kılanın ne oldu­

ğunu sormuyor, sorduğu: “doğru mu?”

Canetti’nin çalışmalarının gücü, bağımsızlığı - + marjinalliği. 
1930’lar + 40’larda Guggenheim Foundation tarafından destek­
lendi (E. öyle diyor. Doğru mu?), iris Murdoch’u tanıyordu -  
bir ilişkileri oldu. Ingeborg Bachmann, E.’yi Londra’da Canet- 
ti’yle tanıştırdı...

Canetti: Hırs, iştah, özlem, istek, arzu, tatmin edilemezlik, es­
rime, eğilim. Zihnin hayatı bu mu?
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13 Şubat

Bu akşamüstü iki saat Nureyev’in provasını seyrettim.

18 Şubat

A[nnem] bu akşamüstü arayıp Mary Penders’tan Rosie’nin 30 
Eylül’de ‘kalp krizi’nden öldüğünü haber veren bir mektup 
aldığını söyledi... Ne kadar üzülmüş olduğunu fark edince şa­
şırdım, dokunaklı geldi; içinde fazla duyguya yer kalmadığını 
sanıyordum...

20 Şubat

Joseph [Brodsky]: “Bir narsisist için düz bir yüzeyden daha 
önemli bir şey yoktur.”
“Zorbalık yönetimi için hem derece + hem süre açısından ma­
dalya verilecek olsa, SSCB altın madalyayı alırdı.”

25 Şubat

[Amerikalı koreograf] Twyla Tharp bir kadın + Amerikalı ol­
makla barışmamı sağladı... Cinsiyetçi olmayan dans -  kendi 
enerjilerini kullanan güçlü kadınlar, nesne değil özneler, er­
keklere karşı oyuncular, onlardan korkmuyorlar... Amerikan 
hareket biçimlerinin kullanımından (Mack Sennett komedile­
ri, Fred Astaire, siyah disko dansçıları), Amerikan enerjisinin 
kullanımına. Sürekli yerle temas halinde, zemin [Koreograf 
George] Balanchine’in çalışmalarındaki gibi sürekli aynlımla-
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cak bir şey değil. Yere vuruyor, dümdüz yere yapışıyor, kalk­
maya çalışıyor, zemine sarılıyorlar.

Philip’in Trilling konferansının [Columbia Üniversitesi’nde] 
ayrıntılarını önce Bob’dan, bu akşamüstü telefonda Diana’dan 
[Trilling] dinledim.

“Mr. Casaubon’a saygısını sundu.” Neden Philip’le ilgili bir öy­
kü yazmayayım? Buna cüret edebilir miyim? Öfkemden 
korkuyorum. Lizzie, Cal hakkında yazamaz -  ama benim 
koruyacak neyim var ki?

Kadınlardan nefret eden bir erkek hakkında yaz -  seksten nef­
ret ediyor -  aşktan nefret ediyor.

Gereken bütün enerjiyi bulacağım -  “Bebek”teki gibi.

Philip’le geçirdiğim sekiz yıl ne kadar hasar verdi acaba?

Gerçeği yazmanın zamanı gelmedi mi? Hâlâ onu koruyorum -  
[SS’m öyküsü] “Old Complaints Visited”deki Cranston -  hâlâ 
bütün sorumluluğu üstlenmeye hevesliyim.

Rüya: Bir rahibeymişim (?) Cinsel açıdan mutluymuşum, genç, 
bana hayran, utangaç bir kızla birlikteymişim. Bir başka çift de 
mi vardı? Azarlanmak üzere çağırılıyorum -  eski bir gotik bi­
naya -  olayı atlattığımı düşünüyorum -  bir arkadaşımla birlik­
te oradan ayrılıyorum -  avluda bir form doldurmayı unuttu­
ğum söyleniyor -  bunu biraz zorlukla yapıyorum (arkadaşım­
dan kalem ödünç almam gerekiyor) -  arkadaşımla bir başka 
binaya giriyoruz -  kaçınlıyorum -  cinsel açıdan sakatlıyorlar 
beni -  kanıyorum (‘östrus vajina’) -  bir daha seks yapamaya­
cağımı öğreniyorum.
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Kaynaklar: [Hindistanlı romancı R. K.] Narayan’ı okudum; Dia­
na Philip’ten söz etti ([Gustave hakkındaki konferansı] Courbet 
tablosu + [Andrea] Mantegna [Ölü İsa’ya Ağıt] -  hadım edilmiş 
erkek olarak kadın); Engizisyon mahkemesi başkanı Philip

Venedik > Ruskin

Bir kâhin, kamuya mal olmuş kişi olarak sanatçı [-Gabriele] 
D’Annunzio, Ruskin, Wagner

Penelope olarak yazar -  gündüz yaz, gece boz 

Sisyphos olarak yazar'

Ben, Vesaire’deki en iyi öyküler: öyküyü farklı açılardan anla­
tan ‘Kübist’ yöntemim

Max Emst lito[grafı] (?) -  1919 “Sanat Öldü, Yaşasın Moda”

Itarihsiz' SS’ın Partisan Review editörü William  
Phillips’la karşılaşması, i9 6 0  ya da 1961 başında

gerçekleşmiş olmalı.]

Union Meydanı’nda bir halkla ilişkiler ofisi -  Wm. Phillips 
metal dolabı açıyor + Elemire Zolla’nm The Eclipse o f  the Intel- 
lectual’m ı çıkanyor
Ben (kitabı karıştırırken): “Çok iyi görünmüyor ama başlığı 

hakkında bir eleştiri yazılabilir.”
WP: “Ah. Çok akıllısın.”

Lenny [Leonard] Michaels bir sprintçi, Pynchon bir maraton 
koşucusu.
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Wordsworth’tin ‘bilge pasifliği’

Japonca’da ikiyüzlülük sözcüğünün karşılığı yok

[On dokuzuncu yüzyıl İtalyan yazarı Giacomo] Leopardi -  yal­
nızlığın ıstırabı, fanilik + ölümlülük saplantısı, ömür boyu 
‘noia’ (metafizik bıkkınlık, can sıkıntısı) saplantısı

[tarihsiz, Mart]

... 19. yüzyıl romancıları bilim hakkında çok şey biliyorlardı:
-  George Eliot... bkz. Middlemarch’taki tıbbi görüşleri
-  Balzac: İnsanlık Komedyası’nm  önsözü -  tipler teorisi: krş. 
mikrokozmostaki (birey) makrokozmos (toplum) -  birey 
uyum sağlar
Balzac, Les Chouans

Bilim hakkında malumatı olan, bilgisi olan son romancı [Al- 
dous] Huxley’di

Artık roman olmamasının bir sebebi -  toplumun bireyle iliş­
kisini (sos[yolojik], tarihi, felsefi) açıklayan heyecan verici 
teoriler yok

ÖYLE değil -  kimse bunu yapmıyor artık, sebebi sadece bu

Görüngüsel makaleler dizisi:
-  ağlamak
-  bayılmak
-  yüzü kızarmak
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[On dokuzuncu yüzyıl Frqnsiz bilimcisi] Claude Bernard: içsel 
ortam teorisi

Ağlamak:

‘Taşma’ nosyonu
Sıvıların aracı olarak beden
18. yüzyıl erotik edebiyatında gözyaşları
Duygunun kanıtı olarak gözyaşları
Ağlayamamak = duygusal frijitlik

Bayılmak, kendinden geçmek:

Duygusal şoka tepki (iyi veya kötü haberlere)
Ne zaman bitti?

“Her hayat bir form, biçim savunmasıdır.” Hölderlin > Nietzs­
che > Webern

[Sayfa kenarına:] Avröforia

Bir dizi eser yazmayı başaracaksanız vazgeçmeniz veya sizden 
alınması gereken pek çok şey vardır.

Boşanma günümüzde bilginin işareti, boşanma! Boşanma! -  
W  C. [Wiüiam Carlos] Williams

10 Mart, Navarro [C alifom ia’da]

Yazma ‘engelim’den kurtulmak için buradayım. Yardımcı ola­
bilecek yöntemlerden biri denemek, bir makalenin ilk aşama­
larında bile tam cümleler yazmak. Bölüm başlığı formunda bir 
düşünce genellikle kısır çıkıyor.
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Yazabilmek için at gözlüğü takmalı insan. Ben at gözlüğümü 
kaybettim.

Kısa ve özlü yazmaktan korkma!

13 Nisan, (LA-Tokyo uçağında)

Kıskançlığın cevabı: “Yapma. O önemli değildi. Yalnızca key if 
aldım  ondan.”

[İngiliz şarkıcı ve besteci] Graham Parker dün gece Roxy’yde. 
İngiliz rock müziğinin alaycılığı.

Tinsel mesafelilik. Fazla cesaretlendirme.

İstihza sanatları.

Tiz, titrek, monoton ses -  ses tonuyla anlamı ayırmak 

Beyinsel koşu 

Eski topal teori

[tarihsiz, Nisan]

Japonya notları 

Eğilmek -

Nara’daki parkta yiyecek dilenen geyik; telefon kulübelerin­
deki kırmızı telefonlardan birini sökmüş, ahizeye hoşçakal-hoş- 
çakal diye tekrarlayan adam; büyük mağazaların asansör düğ­
melerine basan beyaz eldivenli kadınlar.

Özerk ikon kırıcılık
Sekmek + titremek
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Yalan yemin 
Bölük pörçük

1 Haziran

David, ilişkilerinin başında endişelenen [Amerikalı fotoğrafçı] 
Star Black’e: “Rahatla. Trajediye kestirmeden gidilmez.”

14 Haziran, Paris

“Vox Clamantis (in deserto)” -  Vaftizci Yahya’ya -  “(yabanda) 
haykıran bir ses”

lezzetli + endişeli üslûp

Savurgan

Azıcık canlarıyla basit sözcükler, onların büyülü ‘patlayışları’: 
sersemce, miskin, enfeksiyon, köpürtmek, çıtı pıtı

Soylu haydut (Robin Hood)

Ahlâki terörizm

1 Temmuz, New York

Bir tür cesaretsizlik. Yazmak hakkında. (Ve hayatım hakında -  
ama boşver.) Yazarak kurtarmalıyım kendimi bundan.

Kötü bir yazar olmaktan korktuğum için yazamıyorsam, o za­
man kötü bir yazar olmalıyım. En azından yazıyor olacağım.

O zaman başka bir şey olacak. Hep öyle olur.
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Her gün yazmalıyım. Ne olursa. Her şeyi. Yanımda sürekli bir 
defter taşımalıyım, vs.

Yazımla ilgili kötü eleştirileri okurum. Bunu çözmek istiyo­
rum -  bu yazma cesaretsizliğini.

Neden şemalarla düşünüyorum.

22 Temmuz

Sinsi, örümceksi 79’luk

Bir projeye sahip olmak: bir dünya yaratmak.

Pasifleştim. İcat etmiyorum, özlem duymuyorum. Başa çıkıyo­
rum, üstesinden geliyorum.

25 Temmuz

[Yirminci yüzyıl İngiliz yazan  J. R.] Ackerley hakkında bir 
öykü -  bkz. NYRB’deki [The New York Review o f  Books] Spen­
der makalesi

Tanrı affedebilir ama ender olarak temize çıkarır.

Eski diktatörlüklerin yerine geçen yeni ‘devrimci’ rejimler 
(İran Şahı > Humeyni...) -  yeni zalimlik ve ikiyüzlülük karı­
şımları

[Marina] Txvetayeva, Mandelstam -  hızlandırılmış şairler.

Birisi, Lizzie’nin düzyazı metinlerini kınamak için: “Sanki her 
iki cümleden birini metinden çıkarmış.”
İyi bir fikir.
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Joseph dün bana Vergilius’u (Bukolika) geçmeye çalıştığını söy­
ledi. Ayrıca, [Rus yazar Vladimir] Bukovsky, yakın zamanda 
Cambridge’de ona [Uluslararası] Af Örgütü’nde CIA ajanları 
olduğunu anlatmış. (Amerikan Af Örgütü’nün yeni başkanı 
Whitney Ellsworth değil tabii.) Eğer CIA örgüte sızdıysa, KGB 
de sızmış olmalı.

Joseph’in Kolezyum imgesi: Argos’un kafatası

“Kişinin tinsel hayatını gazetecilik bakış açısıyla tartışmak im­
kânsız.”

[Broch’un] Vergilius’un Ölümü'nü yeniden oku

Donald Came-Ross, “Klasikler + Entelektüel Cemiyet” Ariotı, 
bahar, 1973

Denizcilik gelenekleri: dakiklik ve samimiyet

2 Kasım, NYC

Öykü üzerinde iki gün güzelce çalıştım, bol malzeme, çağrı­
şımlar, ayrıntılar. Ama yazım akmıyor. Fazla çabalamam, inşa 
etmem gerekiyor.

Konuşan kim? Acaba sorunum üçüncü tekil şahıs ağzından 
yazmak mı -  araya diyaloglar serpiştirerek?

Naifliği yazarak geride bırak. Daha hızlı ilerle.

472



Lizzie: “Onun için perde zamanı. Veya öğrencilerimin deyişiy­
le drape zamanı.”
Barnard’m istifası: “Bir dakika daha tahammül edemeyecektim 
korkunç küçük öyküleriyle başıma üşüşen o korkunç küçük 
kızlara. Onlara dedim ki: ‘Aradığınız sözcük drape değil, 
perde.’”

Daha fazla değiştikçe:

1728: Başbakan Robert Walpole, John Gay’in Dilenciler Opera- 
sı’nın kendisini rüşvet + ahlâksızlıkla suçlayan sözlerini tiyat­
rodaki locasında alkışladı. Oyuncuları yeniden sahneye davet 
etti ve bunun üzerine izleyiciler onu alkışladılar.

[Platon’un] Devlet’i: "[Bir demokraside, baba] kendini çocuğu­
na dönüşmeye hazırlar ve oğullanndan korkar... Metik [mukim 
yabancı] vatandaş gibi, vatandaş da metik gibidir ve yabancı da 
her ikisidir [sayfa kenarına: (Ernst) Rhys]... Öğretmen öğren­
cilerinden korkar, onları pohpohlar... Gençler büyükleri gibi 
davranır, konuşma ve eylemlerinde onlarla yarışırlar; yaşlı er­
kekler gençlere dönüşerek çokyönlü, zeki kimseler olurlar, aksi 
ya da despot görünmemek için gençleri taklit ederler.”

Eski proje: Kadın Peygamber hakkında bir öykü ([Fransız f e l ­
sefeci Charles] Fourier, [Fransız sosyal ıslahatçı Barthelemy- 
Prosper] Enfantin, vs.)

Görsel süpermarket

Püriten moda tutkusu

473



Batı Yakası jargonu: ‘klonlar’ (eşcinsel erkek) ve ürerler (hete- 
roseksüeller)

28 Kasım

Deliyim, oldukça deli -  belki bu konuda da yazılabilir. Kimse 
fark etmedi deliliğimi. Bunu gizlemekteki becerim. Apartman­
da dolaşıyorum, sinsice ortalığı karıştırıyorum... Ayaklarım 
için doğru bir yer yok. Zaman hızlanıyor. Uzanıyorum, kalkı­
yorum, dolaşıyorum, yatıyorum, uyuyorum, kalkıyorum ve 
böyle devam ediyor.

Berkeley’de gördüğüm filmler (Pacific Film Arşivi, Sayı 29 + 30)

* * * *  Bruce Conner, Bir Film  
Kidlat Tahimik, Parfümlü Kâbus 
* * * *  Rossellini, Avrupa 51 
Bruce Conner, Kozm ik Işın 
Yves Allegret, Une si jo lie  petite plage

(1949 -  Gerard Philipe, Jean Servais...)
Boris Barnet, Okraina (1933)
[Andrei] Konchalovsky, Vanya Dayı 
Bruce Conner, Rapor
* Douglas Sirk, Written on the Wind (Rock Hudson...)

“ Tarnished Angels 
“ There’s Always Tomorrow 
(başrolde Fred MacMurray)

Syberberg, Die Grafen Pocci
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4 Aralık

Tanrı, söyledikleri gibi, yaratabilmek için kendini küçültmek 
zorunda kaldı.
Peki yazar?

Başyapıta duyulan çağdaş güvensizlik, büyük sanat eserlerinin 
ölümden sonra hayatına güvenmezlik...

Syberberg makalesini yazmanın zorluğu: tarif edilen her şey 
bir fikri yansıtmalı

Sanat, zihinsel olaylann somut ve duyusal biçimde üretimidir. 

Ve’lerin yakarışı

Saçmalık “cimrinin tam hızıyla” (Pasternak)
Ödü kopmak

Hakkında konuşulmayanlar: modernizmin çok sayıda dogma­
sının arkasındaki küçük patolojik dürtüler (modernist este­
tik). Örneğin: ızgaralar ve temsil saplantısı, katılaştırma. [-] 
Mondrian

M Aralık

Syberbery labirentinde mücadele ederken, bir roman fikir gel­
di aklıma. Büyük bir fikir -  yani hırslı, büyük bir kitap için bir 
fikir

[Sayfa kenarına:] m elankoliyle ilgili bir roman. Ne de olsa be­
nim konum bu. Yani tutarlı davranmış oluyorum. Ayrıca coş­
kuyla + tutkuyla yaklaşabileceğim bir konu.
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Fresk, pikaresk, Her şey.

Panofski -  ve Günter Grass’ı yeniden oku.

[Döblin’in romanı] Berlin Alexanderplatz’ı okuyorum -  gerçek­
ten harika. Bir Yahudiydi o. Sirk, Döblin’in tek oyununu 1936’da 
yönetti -  bu yüzden başı derde girdi

Sirk [SS Douglas Sirk’le tanışmıştı, büyük ihtimalle onun söyle­
diği bir şey üzerine yorum yapıyor] Goethe’nin Batı-Doğu’sun- 
dan, Kafka’nın ezbere okumaktan hoşlandığı bir şiirden söz 
etti.

15 Aralık

İlk romanım melankolinin portresi. Panofski’nin makalesi 
“Sembolizm + Dürer’in ‘Melankoli’si”ni yeniden okurken keş­
fettim.

“Melankoli salgısı... toprakla özdeşti + kuru ve soğuktu; sert 
Şimal rüzgârları, sonbahar, akşam ve altmış yaşıyla ilişkilendi- 
rilmişti.”

Satürn Yıldızı burcunda doğmam boşuna değil: bilmeden, za­
ten biliyordum. 27 yaşındayken, altmış yaşında birini tarif et­
mek istemiş + epigraf olarak da şunu seçmiştim: “Maintenant, 
J ’ai touche l’automne des idees” [“Düşüncelerin sonbaharına 
geldim şimdi.” - Baudelaire]

Şimdi?

476



Ninenin balıklı böreği + bir fincan çayından, torunun rekreas 
yönel kimyasallarına.

Abdülhamid -  1909’da tahttan indirildi; son güçlü Türk sulta 
m; paronayaktı -  fantezi bir şehir inşa etti



1980

24 Ocak

“Savaş Korkusu” adlı bir öykü

[Amerikalı yazar] Joyce Carol Oates, kocası Rat Smith + Step- 
hen K[och]’la öğle yemeği. Stephen, psikolojik mevsimlerin­
den söz ediyor -  hava durumu hep önemli, diyor. Doğru değil, 
diyorum. Ama gökyüzü hep oradadır, diyor Stephen. Kim dı­
şarı çıkıyor ki? Ben değil, diyorum. Benim mevsimim yok. 
Merkezi ısıtmam var. Merkezi ısıtmam Batı medeniyeti -  ki­
taplarım + resimlerim + plaklarım.

Joyce sürekli yazıyor. Yazarken meditasyon yapabiliyor. Duy­
guları olmadığını söylüyor. Kaygılanmanın anlamı ne? “Ölü­
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müme bir taşıma kayışı üzerinde gider gibi gideceğim herhal­
de,” dedi. Stephen, onun 30 yaşında, Londra’da spiritüel bir 
deneyim yaşadığını söyledi: yirmi dakika sürmüş...

Onun hakkında yazabilir insan.

[Joe David] Bellamy kitabındaki Oates söyleşisi [The New Fic­
tion: Yaratıcı Amerikan Yazarlarıyla Söyleşiler, SS’le yapılmış 
bir söyleşi de vardı] .
Alçakgönüllülüğü.

Dün akşam Wm. Burroughs (+ [İngiliz yazar] Victor Bokris, 
[Amerikalı şair, fotoğrafçı, yönetmen] Gerard Malanga’yla ak­
şam yemeği]. Bokris, Burroughs ve bana, iki yıl önce Beckett’la 
Berlin’deki ‘efsanevi’ buluşmamızı sordu. “Çok ağırbaşlıydı,” 
dedi Burroughs. Daha sonra ekledi: “Beckett’in bir şey almaya 
ihtiyacı yok. Hepsi içinde zaten.”

J. C. Oates’ın yazma yöntemi: -  cümleler ya da paragraflar. Son­
ra bunlan kesiyor -  parçalan numaralandırıyor + aralanndan 
seçim yapıyor...

Joseph dedi ki: hareket ediyorsa sanat olamaz. Bale? Üstün eğ­
lence biçimi. Al sana Mişa [Brodsky’nin arkadaşı ve hamisi, dans­
çı Mikhail Baryshnikov]

Ben militan bir feministim ama feminist militan değilim. (D[a- 
vid])

[Sayfa kenarına:] Estetik: aynı ânda pek çok yerde + zamanda 
var olabilir
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3 Şubat

Syberberg -

... Caligari’den  Hitler’e ve [Syberberg’in] H itlef ine -  S.’ın ol­
mak istediği şey. (Mübalağalı sinefili: bir film olarak başlıyor -  
film olarak sona eriyor.)

5., Wagner’i Hitler’den kurtardığını düşünüyor. Doğru mu?

5., Nazizmin eskatolojisini ciddiye alıyor.

Olayların tarihin ağırlığıyla hiçbir bağlantısı olmayan tinsel 
bir ağırlığı var

14 Şubat

D[avid]’in fikri: bir Tristram Shandy -  patolojik bir yalancı 
hakkında bir öykü gibi. Kendinden emin ton -  Hayat öyküsü­
nü her bölümde değiştiriyor

28 Şubat

Raimonda, C[arlotta] hakkında: “Hayatla ilişkisi çok kopuk. 
Bunun iyi yanı, asla kaba saba, ucuz davranmaması. Kötü ya­
nı, başkalarıyla olan bağlantıları.”

19. yüzyıl Am[erikan] edebiyatı teması (Melville, James): 
masumiyetiyle yıkıcı güdülerin serbest kalmasına yol açan 
masum.

(Kriz olarak kültür)
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10 Mart

Döblin’in fotoğraf + ölüm hakkmdaki harika yazısı -  San- 
der’in kitabına önsöz olarak yazılmış: Benjamin + bir şairin 
duyarlılığı.

Sembolist eserler: [Roussel’in] Locus Solus’u, [Duchamp’m] 
The Large Glass’ı, [Bunuel’in] Altın Ç ağı

[Leos Janâcek operası] The Makropulos Case’i üç gün içinde on 
kez dinledim. Bu operayı yönetmek istiyorum, nasıl yapacağı­
mı biliyorum -  Come tu mi vuoi gibi [Pirandello’nun, SS’in Teat- 
ro Stabile di Torino’da yönettiği oyunu As You Desire Me]

Okuma konusunda zıvanadan çıktım. Bir bağımlıyım -  dezin- 
toksikasyon sürecinden geçmem lazım... Yazmanın yerine oku­
mayı koyuyorum. Son zamanlarda endişeli olmama şaşmamak 
gerek.

... Yazar, yazmak zorunda değildir. Yazmak zorunda olduğunu 
hayal etmelidir. Büyük bir kitap: kimseye hitap etmeyen, kül­
türel ihtiyaç fazlası, iradeden gelen.

15 Mart

Lacancılık: Size içinde dolaşabileceğiniz ağır bir dil kazandınr. 

lezzetsiz kesinlikler

Paraşütle atlamaya merak salan kör adam -  kulağında mikro­
fon, yerdeki birinden talimatlar alır (kadın eğitmen) -  ama ba­
cağını kırar. İkinci seferde altı metrelik bir ipin ucundaki kur­
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şun ağırlığa tutunarak atlar, böylece yere çarpmadan iki sani­
ye önce yere yaklaştığını anlayacaktır. Görebilse paraşütle at­
lamaya asla cesaret edemeyeceğini söyler.

hipnotizma = iradenin yeniden yapılandırılışı

İngiliz sanatçı -  Edward Ardizzone (kısa süre önce öldü)

Kör adam renklerin kendisine anlatılmasını, bir şeylerin tarif 
edilmesini istemiyordu. Sık sık sinemaya gidiyordu. “Sinema­
ya mı?” “Neden olmasın,” diye cevap verdi. “Ama baleye git­
medim. Müzik çok iyi olmadığı sürece bale izlemek istemez­
dim.” İki yıl sonra görme gücünü yeniden kazandı. NIH’de 
[Maryland, Bethesda’daki Ulusal Sağlık Enstitüsü] mikro-nöro- 
şirurji ameliyatıyla. Şimdi Soho’da bir galeride küratör. “Tabii 
zevk sahibi değilim. Sanat hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Ama neyin satacağını, insanların neyi seveceğini anlıyorum.”

Wallace Stevens, bir şiirin kendi gerekçesinin çığlığı olduğunu 
söyledi

Bir korku tüneli olarak geçmiş -  persona ve toplumsal özgür­
lük okulu aynı zamanda.

Sıradan dil, tortulaşmış yalanlardır. Bundan ötürü edebiyat di­
li kuralları ihlal etme dili olmalıdır, bireysel sistemleri parça- 
lamalı, psişik baskıyı dağıtmalıdır. Edebiyatın tek işlevi, tarih­
teki benliği ortaya çıkarmasıdır.
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Tsvetaeva, Pasternak’m bir Arap’a ve atına benzediğini söyle­
mişti

...’’Öyküme basıp geçiyorsun” (sözünü kesen birine)

Cinsel aşırılığın ritmi (eşcinsel erkek dünyası)

kenosis > boşaltım

Çocuk cennetti terk etmeli. Nostaljik midir? Gerçekte hayır. 
Depresyonu tarif et ([İsveçli çağdaş eleştirmen Jean ] Starobins- 
ki’nin makalesini kullanarak) ve sonra de ki: adına nostalji de­
diler. Melankoli ve öfori arasındaki zıtlığı vurgulayarak bitir.

26 Mart

Barthes öldü.

Ve David âşık. “Bugün Greta Garbo rolünde.” Biri romantik 
aşka kapıldığında, karşı taraf genellikle Garbo’dur.

27 M art

(telefonda: o S [an] F[rancisco]’da) Syberberg şimdi bir süper- 
Parsifal çekmek istiyor, Richard Wagner’in zihnindekileri 
anlatarak.

Ütopya = ölüm
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Film bir düşünme sistemi, bir kozmos 
Ütopya sorunu

Ütopya için hayattan (kadınlar, aşk) vazgeçmeye değer mi? 
Hayır.
Ancak yalnızca...

Teknik sistemim: Batı medeniyetinin (cennet, cehennem) çö­
zümlemesi -  bunu sahnede asla yapamam

Sembolist nosyon / ‘analojiler’ kavramı

Syberberg’in çekmediği bir sahnenin temeli: Heine balladları, 
Die Zwei Grenadiere [El Bombalı İki Asker] [-şarkıda] iki asker 
Napoleon [Hitler] hakkında hatıralarını anlatırlar

Dietrich Eckhart’ın ‘Buzul Kozmolojisi’...

28 Mart

“Bizim kaderimiz bu. Bilgisayarımız bu şekilde yapıldı.” 
(Syberberg)

Tek perdelik bir oyun. “İki Sokrates” -  iki Sokrates aynı ânda 
sahnededir. İki bitişik hücrede. Her biri kendi çömezleriyle. 
Biri baldıranı içer, diğeri gider.

29 Mart

... Rahatsız edilmemesi gerek. Bir cümle kuruyor....

Apartman dairesi kişinin portresidir. Benim dairelerim dışlan­
mayı -  fethedilenleri anlatıyor.
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Bir tiyatro seti kinayeli ya da hayalidir.

Giotto kinayeli.
En ünlü tiyatro seti -  [İtalyan Rönesans mimarı Andrea] Palla- 
dio’nun Vicenza’daki Teatro Olimpico’su kinayelidir (bir tapı­
nak, kilise vs. olabilir)

19. yüzyıl setleri hayalidir.

Tarihi dönemleme üzerine bir makale.

Yüzyıl > kuşak > onyıl

30 Mart

... Şairin birimi sözcüktür, düzyazı yazarının birimi cümle.

Umduğumuz şey boşa çıktığında, dirildik. -  [yirminci yüzyıl 
Amerikalı şairi] Marienne Moore

Cinsel açıdan uyanık...

3 Nisan

Barthes
İnsanlar onu daha iyi etiketleyebilmek adına eleştirmen oldu­
ğunu söylüyorlardı; ben de onun “dünyanın en iyi eleştirme­
ni...” olduğu görüşündeydim. Oysa daha şanlı yazar tanımını 
hak ediyor.
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Çok sayıda eseri var, karpıaşık, son derece sağduyulu kendini 
tarif çabası.

Sonunda gerçek bir yazara dönüştü. Ama kendini fikirlerin­
den anndıramadı.

7 Nisan

Sanat(çılar) modemite ideolojisini icat ediyor -

Modemite ideolojisi sınıf gerçeğini(n süren varlığını) inkâr 
eder. Daha karmaşık bir bütünün yerine gösteriyi koyar.

Sanat ideolojiyi resmeder -  (sanat incelemesi aracılığıyla) -  
tutarsızlığını da gösterebilir

1860’larda, [Fransız günlük yazarları Edmond ve Jules de] Gon- 
court Paris’in ölümünün yasını tuttular (onlarınki 1830’ların, 
1840’ların Paris’iydi)

Haz: bir mal, bir (alt-)kültür

Yeni, gösterişli, yapay uzamlar -  yarışlarda, futbol maçında, 
piknikte, tekne partisinde, kırsalda bisiklete binilerek geçiri­
len bir gün.

Haz uzamı artık kurumsallaştı

12 Nisan

Fikir içermeyen bir makale: betimleme + tasvir modülasyon- 
ları
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Eşcinselliğin erilleştirilmesi -  eşcinseller artık yabancılaştırıl­
mıyor; (doğaya karşı) kültürle özdeşleşmiyorlar. Eşcinsel ol­
mak artık topluma karşı eleştirel bir tavır almayı kolaylaştır­
mıyor. Eşcinseller artık toplumun en kötü + en geleneksel be­
ğenilerinin bir bölümünü doğruluyorlar: cinsiyetçilik (kadın 
düşmanlığı), tüketicilik, zalimlik, hafifmeşreplik, duygusal çö­
zülme. Yabancılaştırılmış değil, kendilerini gettolaştırmış dü­
rümdalar. İyi deneyimin aşırı deneyim olduğu yönündeki gö­
rüş. Bundan ötürü, uyuşturucu gerekli. Başka türlü 8 saat ara­
lıksız disko dansı nasıl yapılır, veya o kadar acı verici cinsel 
aşırılıklar.

Woolf, Günlük (19 Nisan, 1925): “Eşcinsel erkeklerin solgun 
yıldızı epey zamandır yükselişte.”

Ve Sartre! 115 Nisan’da ölmüştü.]

25 Mart

Aydınlanma, gizemi kaldırma, halüsinasyon olarak fotoğraf. 
Her ikisi de.

Joseph:
Stalin yönetiminde: sansür değil karartma.
Devletin çizmesi frende, edebiyatın ‘ilerleyişi’ni yavaşlatıyor -  

bu freni süslemek.
Count von Metternich, Heine’ın bir şiirini okuduktan sonra: 

“Harika. Bütün kopyalarına derhal el koyulsun.”
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Geleneksel tercih -  bellek aracını harekete geçirme - + bir da­
ha asla kapatamama.

[ Sıradaki girişler tarihsiz fa ka t besbelli 1980 Nisan ya da Mayıs 
ayında yazılmışlar. SS bu dönemde Canetti m akalesi üzerinde 
çalışıyordu.}

[Kutu içine alınmış:] Metin parçaları

(Öyküler + makalelerden parçaları bir deftere kaydet.)

Bir mimardı, ama şimdi ‘mağaza tasarımcısı’.

“Ben cesur değilim. Yalnızca korkmanın, yapmaktan korkma­
dığım şeyleri yapmama engel olmasına izin vermiyorum.”

[Sıradaki girişin başlığı “Bir Evlilik”. SS başlığı kutu içine almış. 
Anlaşılan o ki, Philip R ieffle evliliğinin tarihlenmemiş bir anla­
tısını yazmış. ]

Onun mirası delilik. Tabii onunla evlendiğimde bunu bilmi­
yordum. Yüksek beklentilerim vardı. Yüzlerce arkaik özlem 
beni aptallaştırmıştı. Gençtim. Gençliğin yağlı aromatik atom­
ları kemikli yüzünü gizliyordu.

Gömleğini çıkardığında belindeki kaim yağ tabakası beni şoke 
etmişti [SS alternatif olarak ‘üzmüştü’ yazmış.] Kollarımla seni 
sararken titriyordum. Yere sarılmak gibiydi.

Ruhun ayartması korkunç bir şeydir. Gurur, şehvet bastırılır. 
İçgüdüye duyulan horgörü. Kendini başkalarından üstün his­
setmek kolay. Onlar bizim kadar saf değil.
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Evliliğimiz, kutsal evliliğimiz. Herkes sadakatsizdir. Bundan 
ötürü biz sadakatsiz olmayacağız.

Ama biz saftık.

Benden çok daha yaşlı görünüyordun. Bu beni utandırıyordu.

Her şeyin çöküşünü ağzımda acı bir tatla izledim -  hal ve ta­
vırlar, kullanılan dil. Korkunç televizyon programlan. Anne ba- 
balanna karşılık veren çocuklar. Basit sözcükleri yanlış yazan 
öğrenciler.

Fransızların 19. yüzyıldaki cinsel çıkarcılığı + sinikliği (Flau­
bert, Goncourt Kardeşler) -  Ingilizlerin aptallığı + köylülüğü
-  Ruslann vahşiliği + çektikleri acılar

Alman kültürü, Batı kültürünün en yüksek ifadesi.... (bundan 
dolayı liberal siyaset kurumlan yoktu)

Sanatın görevi Almanya’da fe lsefe  aracılığıyla formüle edilir. 
Bu yüzden bütün Alman sanatı Wagner’e çıkar. Hiçbir şey ye­
terince büyük değildir » >  Onlar Avrupa’nın en gelişkin, en de­
rin kültürüydü (felsefe, akademi + müzik)

Etik suçlu 
Duygusal suçlu

Aforizmacının en sevdiği konu: kendisi 
Defter yazarları

Lichtenberg aktif biçimde mizojinist değil

489



[Carıetti üzerine:] Savaş öncesinde: Üç Upton Sinclair çeviri­
si (1930 &  1932 -  25 ve 27 yaşında); sonra Auto-da-F6 (1935); 
otuz yaşındaydı! -  arkasından Broch üzerine bir makale (1936),
31 yaşındaydı; bir konuşma olarak* hazırladı bu metni. Yaza­
rın 1) orijinal; 2) çağını özetleyen; 3) zamanına karşı duran 
biri olması gerektiğini söylüyor. Sonuç: yazar nefes almak is­
tiyor.

Canetti, hem düşüncenin son 150 yılını -tarihi ettiği gibi- in­
kâr eden yazar hem de eski moda tipik bir Avrupalı entelek­
tüel. Tuhaf eserler bütününün içinde bilincin bütün sorunları 
örtük + açık şekilde yer alıyor.

“La grand absent” tarihtir

[Kutu içine alınmış:] Tutku olarak Zihin: Canetti üzerine not­
lar. Her bölüm eşit ağırlıkta, dolayısıyla formu mantıklı

Sorulduğu zaman, Duchamp hiçbir şey yapmadığını, yalnızca 
nefes aldığını söylüyordu

C[anetti] hayatta kalmayı başaran biri,

Duchamp’m düşüncesi: tamamen özgürleşmiş insan -  artık bir 
kariyere, saygınlık ve şöhret kazanmaya, güç toplamaya ihti­
yacı yok...

Nihai kalabalık, insanın düşüncelerindeki kalabalık. Hızlı + 
yavaş kalabalıklar olduğu gibi, hızlı + yavaş düşünceler de var.
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26 Nisan

Canetti makalesi hayranlık hakkında...

Kitap sevgisi. Benim kütüphanem bir özlemler arşivi.

“Şu ânda” + “umut ederiz ki” kalıplarının yanlış kullanımına 
dikkat

tki düşünce -  “sanatı meslek edinme düşüncesi, kendini tica­
ri toplumun gerçekleştiremeyeceği değerlere adamak için dün­
yevi hırslarından vazgeçen sanatçı” düşüncesi ve kültürel ya 
da sanatsal putkırıcılık düşüncesi -  sanatçının toplumdan ya­
bancılaşması, sınırları ihlal olarak sanat, muhalif sanat, avan- 
gard -  bunlar iç içe geçen düşünceler. İkisi de günümüz sanat­
çılarının çoğuna alakasız ya da gerçek dışı geliyor.
Sanat eleştirmenleri ikisini de kınıyor. Ama aynı şey değiller.

Eski notlarımı buldum (1960’lardan):
California Amerika’nın Amerikası 
Ahlâklılık = güvenilirlik

Makale: (?)
Aforizma. Parça metin -  bunların hepsi ‘defter-düşünceleri’; 
bir defter tutma düşüncesinin üretimleri.

Düşünce/sanat tarihinin izi tıpkıyazım biçimleriyle ilişkisi üze­
rinden sürülebilir: mektup elyazması defter.

Defter bir sanat formuna dönüştü (Rilke, Lizzie’nin kitabı 
[Uykusuz G eceler]), bir düşünce biçimi (Barthes), hatta fel­
sefi bir tür (Lichtenberg, Nietzsche, Wittgenstein, Cioran, 
Canetti).
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Mektubun düşüşü, defterin yükselişi! İnsanlar artık başkaları­
na yazmıyor, kendileri için yazıyorlar.

Neden? Cimrilikten mi? Güzel deyişleri, bilgeliği başkasına 
harcamamak için -  mektubu saklayacağı bile belli olmayan 
uzak bir alıcı için yazmaya değer mi?

Kendine sakla!

Düşünceleri toplayıp biriktirip yığmak.

Defterin personası biraz farklı. Daha küstah (sızlananları dü­
şünmeyelim!)

Aforizma. Aforizma aristokratik karamsarlık içerir. [Sayfa ke­
narına:] kınama, havalı olma. Alt[ematif]: Aforizma karamsar­
lık ve sürat içerir.

[Canetti’nin] aforizmaları yoğunlaştırılmış düşünceler.

[Sayfa kenarına:] Canetti’yi okumak akla Montagine, Gracian, 
Chamfort, Lichtenberg ve (çağdaşlar arasında) Cioran’ı getiri­
yor -  temelde aynı bilgelik: karamsarlığın bilgeliği.

Aforizmalar serkeş düşüncelerdir.

Aforizma, aristokratik bir düşünme biçimi: aristokratın size 
söylemeye yanaştığı ancak budur; ayrıntıları açıklamadan, hız­
lı şekilde anlamanız gerektiğini düşünür. Aforizmacı düşünce 
biçimi düşünmeyi bir engelli yarış olarak inşa eder: okurun 
hızla anlaması ve okumaya devam etmesi beklenir. Bir aforiz­
ma bir sav değildir; bunun için fazla kibar yetiştirilmiştir.

Aforizma yazmak bir maske takmak gibi -  kınayan, yukarıdan 
bakan bir maske. Büyük bir gelenek içinde, aforizma yazarının 
gizli tinsel kurtuluş arayışını örter (biçimlendirir). Kurtuluş
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paradoksları. Aforizma yazannın ahlâk dışı, hafif bakış açısı 
kendini yok ettiğinde anlanz, biliriz.

Örnek: Saray mensupları hakkındaki kitabını, bir nedimin 
mantıksal olarak bir aziz olması gerektiği çıkarımıyla sonlan- 
dıran Gracian; veya dehası çoğunlukla trajedi duygusu olma­
yan bir Nietzsche’yi hatırlatan Wilde, De Profurıdis’in perişan, 
dehşet verici bilgeliğiyle sonlandırır.

29 Nisan

Alıntı < > yolculuk 
Sessizlik
Dünyayı aracılığıyla kavradığım üç düşünce.
Her birinin diğer ikisine ihtiyacı var.
Diğer ikisini de değiştirmeden içlerinden birini değiştiremem.

[Sayfa kenarına:] Hanoi Yolculuğu, “Rehbersiz Tur”, “Çin’e Yol­
culuk Projesi”, “Debriefing”

Alıntılardan inşa edilen kurmacalar -

Bir alıntılar antolojisi olarak algılanan dünya (fotoğraf üzerine 
makaleler)

Sessizliğin onaylanmasıyla sonlanan öyküler [-] “Dr. Jekyll,” 
ve Rüyalarının Esiri

[Sayfa kenarına:] Ölüm Tüneli bir alıntılar müzesi olan ölüm 
görüsüyle sonlanır. “Çin’e Yolculuk Projesi”nde Godard + Ben­
jamin makalelerindeki alıntı teması.

Alıntı, benim için, ‘parça metin’ düşüncemin devamıdır -  mo­
dernist duyarlılığın keşfi (Schegel kardeşler [August ve Fried­
rich], Novalis}
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Rusya’da insanlar son sözü şairin söylemesini bekler. (Edebi­
yat başka hiçbir yerde'bu kadar önemli değildir.)

“Hayır, önce söyle bana,” dedi Macar sürgün, “gerçekle adalet 
arasında seçim yapman gerekse hangisini tercih edersin?” 
“Gerçeği.”
“Doğru,” dedi.
Tout est lâ [“Hepsi orada”]

İnsan komünizme karşı koymak zorunda: Komünizm bizden 
yalan söylememizi ister -  adalet adına zekânın (ve yaratma öz­
gürlüğünün) kurban edilişi. (Ve, sonunda, düzen.) Bilerek ye­
teneğini kurban eden [Rus romancı ve Stalin’in apolojisti olan 
Ilya] Ehrenburg’u düşün.

Komünizm, kapitalizmden çok daha baskıcı bir bürokrasinin 
inşası anlamına gelir.

Komünizm diye bir şey yoktur. Yalnız ulusal sosyalizm vardır.
-  Kazanan da budur. (Milliyetçilik, 20. yüzyılın en etkileyici si­
yasal gücüdür.) Faşist dil yenilgiye uğradı -  komünist dil ha­
yatta kaldı ve çoğu yeni milliyetçiliğin, eski-sömürgelerin + re­
toriğine (+ amiral gemisine) dönüştü.

Hitler kaybetti. Ama ulusal sosyalizm -küçük n, küçük s- ka­
zandı.

İngiliz, Alman, Fransız olamazsın, ya öylesindir ya değil -  ama 
Amerikalı olabilirsin.
İcat edilmiş, doğal olmayan bir ülke.

Aile ilişkileri dahil her ilişkinin bir sözleşme olduğu ve karşı 
tarafın memnuniyetsizliği üzerine feshedilebileceği bir ülke. 
Zaten öyle olmalı da.
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[Çağdaş Amerikalı taşlama yazan] Fran Lebowitz’in annesi: 
“Ama söylediğin her şey bir vaat.” Yahudi-Protestan görüşü.

İtalya’da söz vermek bir plandan, niyet beyanından fazlası de­
ğildir. Kişinin firkini değiştirebileceği kabul edilir.

30 Nisan

Hevesli bir modernist? Gönülsüz bir modernist?

Simgeci roman: bir fantezinin içinin incelenmesi

Anlamak gereken ilk şey, Amerikalıların asla acı çekmediği. Acı 
çekmeyi bilmiyorlar. (Dün gece Heberto + Belkıs Padilla’yla [Kü­
balı sürgün şair ve eşi] akşam yemeğinde ben söyledim.)

Aktif sözcük dağarcığımı geliştirmek için sözcük listeleri yap­
mak. Yalnızca zayıf değil çelimsiz, numara değil kandırmaca, 
utandırıcı değil yüz kızartıcı, sahte değil asılsız demek.

Çelimsiz, kandırmaca, yüz kızartıcı, asılsız sözcüklerinden bir 
öykü yazabilirim. Zaten bir öykü oluşturuyorlar.

2 Mayıs

Bir şair (Joseph!) hakkında bir öykü -  etik açıdan onun eser­
lerinden çok daha azı

Dün öğle yemeğinde İran Şahı’nı ve işkenceyi savunan Joseph 
(The Silver Palace [SS ve Brodsky’nin sık sık gittiği bir New 
York Çin restoranı]). Stephen + Natasha [Spender] ve David’le 
birlikte. Şimdi, [Brodsky’nin şiiri] “Cape Cod Ninnisi”ni yeni­
den okuyorum.
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6 Mayıs

Evet, aforizmacı düşünce üzerine bir makale! Bir başka topar­
layıcı son. “Not almak üzerine Notlar.”

Canetti’nin (1943) epigrafıyla. “Büyük aforizma yazarları bir­
birlerini yakından tanıyormuş gibi yazar.”

İnsan sebebini merak ediyor. Aforizmalar edebiyatı bize bilge­
liğin aynılığını öğretiyor olabilir mi (antropolojinin kültürün 
çeşitliliğini öğrettiği gibi)? Karamsarlığın bilgeliği. Yoksa afo- 
rizmalann, kısaltılmış, yoğunlaştırılmış ya da serkeş düşünce­
nin, kullanıldığı zaman kaçınılmaz olarak belli tavırları ima 
eden, belli temalara araç olan, tarihle renklendirilmiş bir ses 
olduğunu mu düşünmeliyiz?

Aforizma yazarının geleneksel temaları: toplumlarm ikiyüzlü­
lükleri, insan arzularının bencilliği, kadınların sığlığı + şeyta- 
niliği; aşk kandırmacası; yalnızlığın zevkleri (ve gerekliliği); + 
kişinin düşünce süreçlerinin incelikleri.

Bütün büyük aforizma yazarlan karamsarlık ve düş kırıklığı 
yükünü üstlenmek için mücadele halindedir -  bazıları diğer­
lerinden daha yumuşak (daha az şiddetli) biçimde.

Sosyal hayatın yalancılıkları + ikiyüzlülükleri. Büyük aforizma 
yazarlarının çoğu (Chamfort, Kraus) yalnızca yukarıdan bak­
makla kalmaz, kadınları hor görürler; çoğu kendi zihinsel sü­
reçlerinden + genel olarak zihinsel süreçten büyülenir (Lich- 
tenberg, Wittgenstein).

[Sayfa kenarına:] Paradoks, mübalağa beğenisi

Aforizmacı düşünce biçimi sabırsızdır: cesurluğu ya da yoğun­
laşmışıyla, daha üstün bir standart varsayar...
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Aforizmacı düşüncenin karakteristik küstahlığı. Bir poz mu? 
Bir saik?

... Büyük aforizma yazarlarının çoğunun karamsar olmasının en 
ünlü istisnası Lichtenberg’di -  insanın aptallığını kınamak için 
Avrupalı değil İngiliz modelleri takip etti: kendini fahri İngiliz 
sayıyordu ve İngilizlerin karakteristik özelliği olduğunu düşün­
düğü mantığı zihnin en büyük erdemi kabul ediyordu.

[Sayfa kenarına:] İngilizler daha havalı (Wilde, Auden)

[Sayfa kenaıına:] Aforizma yazarının en sevdiği konu: kendi­
si; Lichtenberg aktif biçimde kadın düşmanı değildi.

Büyük aforizma yazarları arasındaki bir başka istisna da [Mo- 
ritanyalı yazar  ve ressam  Malcom de] Chazal idi -  ne iyimser 
ne karamsardı. Çünkü bir natüralistti.

Canetti, Avrupa geleneğindeki insanlığın ahmaklığını küçüm­
seme yönelimini paylaşır -  mizantropi ve mizojini aforizma 
geleneğinde salgın halindedir.

Aforizma genellikle kopmanın ürünüdür, zihnin bir tür kibri­
dir. Canetti’de, Cioran’da olduğu gibi, aforizma sonsuz öğren­
cinin aşırı tutkulu zihninine uygun bir beceri (ürün) kabul 
edilir.

Modern deneme türünü yaratan Montaigne -  o da mı bir afo­
rizma yazarıydı?

Yazan doktorlar...
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9 Mayıs

Nijinski bir entelektüel değildi. Bir fikirdi. ([Amerikalı bale eleş­
tirmeni] A. [Arlene] Croce)
Canetti makalesi -  ‘Canetti’ hakkında bir kurmaca parçası -  
benim Kien’im [Canetti’nin Auto-da-Fe’sinin trajik kahram a­
nı]. Bu anlamda, benim hakkımda.

Satürn Yıldızı Altında'daki tek eleştiri sekizinci yazı olurdu -  
onları beni tarif ettikleri gibi tarif eden bir deneme. Entelek­
tüel hevesin patosu, koleksiyoncu (her-şey olarak zihin), me­
lankoli &  tarih, ahlâki iddiaya karşı estetizm yargılaması, vb. 
İmkânsız bir proje olarak entelektüel.

Eserlerimi birleştiren bir tema varsa, naiflik. Etik ciddiyet, tut­
kululuk. Bir ruh hali, bir ton.

Deneme yazmaktan vazgeçmeliyim çünkü kaçınılmaz olarak 
demagojiye dayanan bir eylem. Sahip olmadığım  kesinlikleri -  
sahip olmaya yaklaşmadığım kesinlikleri taşıyor gibi hissedi­
yorum.

18 Mayıs

Varşova 50’lerdeki İngiliz şehirleri gibi kokuyor. Kömür -

Jarek [Anders -  SS’ın Polonyalı çevirmeni, arkadaşı ve bu yolcu­
luk sırasında mihmandarı:] “Polonya gibi bir ülkede kural: 
‘Güçlü olan kimseye güvenme’ “ -

“SSCB başarısız bir devrim değil, başarılı olan bir totaliter dev­
rim vakası.”
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Polonya’nın en zengin iki adamı -milyonerler- [yönetmen Andr­
zej] Wajda + [Besteci ve orkestra şefi Krzysztof] Penderecki. 
(Ve [Stanislaw] Lem.)

[Polonyalı şair Zbigniew] Herbert Batı Berlin’de yaşıyor / [Po­
lonyalI şair Czeslaw] Milosz Berkeley’de

Jarek’in Katolik Kilisesi savunması. “Evrensel bir şeye tekabül 
ettiğini düşünmüyor musun? Ahlâki değerlere?”

Soyvet yapımı ‘Kültür + Bilim Sarayı’ -  1956’da inşa edilmiş -  
düğün pastasına benziyor -  Stalin’in binanın tepesine kazman 
adı, ‘Kültür + Bilim Sarayı’ yazan bir tabelayla kapatılmış.

[Sayfa kenarına:] Bir yorum: Empire State Binası’nın yanlış an­
laşılmış hali, (bir başkası: Moskova Üniversitesi’nde.)

Jarek: “Sence de Amerika dünyanın tek umudu değil mi?”

Edward Okun’un (1872-1945) kitap illüstrasyonları + resim­
leri, Beardsley-imsi

Polonya’da komünist yok ama çok sayıda polis var. Artık kim­
se Marksist revizyonizm hakkında tartışmıyor.

Polonya’da 1946’da Kielce pogromu yapıldı.

Jarek, “Cesur Polonya”dan etkilenmeden söz ediyor.

Pyotr [edebiyat eleştirmeni Artur] Sandauer’den söz ederken: 
hükümetin “resmi Yahudi görevlisi” diyor -  [Bruno] Schulz’u 
yeniden keşfettiğini söylüyormuş ama doğru değil.
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20 Mayıs, Casimierez [Krakov semti Kazimierz]

... Tolstoy’da mutlak paradoksun varlığı. (Savaş ve Barış’ı yeni­
den okuyorum.)

Ashbery [Amerikalı şair John Ashbery, SS’ın birlikte Polonya’ya  
yolculuk ettiği yazar grubu içindeydi]: “Şiirimin mahremiyeti ki­
şisel mahremiyetim değil. Ömeksel bir mahremiyet.”
“... Odağa giren, odaktan çıkan şiirler.”

Polonya hakkında bir deneme: Polonya düzlüklerinin tasviriy­
le başla, doğal sınırları olmayan bir manzara bu. Sonra [Wi­
told] Gombrowicz’den alıntı yap: Astlığa mahkûm bir ülke 
(halk).

Krakov: tramvaylar, avangard tiyatro, hava kirliliği, tarihi şehir 
merkezi, turistler -  Varşova’dan daha muhafazakâr. 25 yıl bo­
yunca Wojtyla’nm [Papa II. John Paul] taht makamı.

Çalışmalarım hakkında konuşmak...

Edebi kübizm > pek çok kez + pek çok yerde olmak, sesler 
Envanter [/] alıntı ilkesi

Bunu ilk söyleyen (?) Flaubert’ti: “Uzun süre bakarsanız hiç­
bir şey sıkıcı değildir.” Cage’den bir yüzyıl önce.

29 Haziran, Paris

Cioran’la akşam yemeği: “Solcular arasında sinik davranmaya 
izin olmadığını keşfettim.” Gençliğinde -1930’lar- neden 
komünizme kapılmadığını açıklarken.
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İtalya hakkında: “Orası bir cennet. İnsan suikast yapabilir. İn­
san ülkeden ayrılabilir.”

Bu toplum bu kadar çok şiddet fantezisi beslemese, bunca kişi 
s-m meraklısı olmazdı. Doğru mu?

Özgürlük olarak roman: ihlal edebileceği kurallar yalnızca iç­
sel olanlar -  kendi icadı olan kurallar.

ISayja kenarına:] Seks içgüdüsü kendine özgü bağlantılara (feti­
şizmler, vs) tabidir çünkü denetlenmez -  talimatlar, kurallar y ok­
tur. Toplumsal cinsiyet rollerinin ne kadar geniş ölçekli denetlen­
diğini düşün.

Sürrealizm: gündelik hayata + aşk + yalnızlık hakkında duy­
gusal fikirlere antipati duymak

19. yüzyıl ortasındaki meta-lezbiyenlik, Bostonlu evlenmemiş 
kadınlar tarafından geliştirildi. [Henry Jam es’in Bostonlular’m- 
daki] Olive Chancellor, vs.

Joseph hakkında bir öykü: “Vox Clamantis”

“Bütün bu zarif hoplayışların etik ehemmiyeti nedir?” diye 
sorar, yakın zamanda Balanchine hayranı olan Irving Howe- + 
sonra da cevaplar: “etik düş gücünün karşısında geri çekilme­
sini gerektiren güzellikler vardır.”

Bravo.
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Bir başka Yahudinin etik çıkarımına bakalım. (Amerikalı emp­
rezaryo ve yazar] Lincoln Kirstein: “Bale nasıl davranılması 
gerektiği hakkındadır.”

23 Temmuz

Sanatın hayatı > sanatın ölümden sonra hayatı (örn. Milo Ve- 
nüsü, kırıktır)

30 Temmuz

Sofuluk değil, istihza

[Altı çizili'] İyi bir konu: Komünizm aşkı biten Batı. 200 yıllık 
bir tutkunun sonu.
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“Hayatım benim başkentim, hayal gücümün başkenti...”

“Bir kusurum, aşkın her şeyi içermesini -ve dışlamasını- istemek.”

“Sanatta -ve hayatta- beni en çok duygulandıran, asillik...”

“Dünyayı ‘kültür’ ve bilgiyle doldurma yönündeki kadim saplantım...”

“Kötü çocukluk geçiren herkes öfkelidir. Ben de annemin yapay 
solunum cihazıydım.”

“Aşk hastalığı, bir humma. Kişi aşka ‘düşer’. Ancak insan bu hastalığa 
yakalanacaksa, sık sık yakalanmali; hep yakalanmalı...”

“Seks bir aşk oyunudur. Gerçekten hoşlanmadığım biriyse sevişirsem 
üzülürüm; aşkla sevişme bana kendimi iyi hissettirir.”

“Cinsellik açısından -belli ölçüde- beni kadınlar kurtardı. Beni 
buldular, üstüme geldiler; erkeklerle bile yatmamı sağladılar.”

“Çıplak olmaya devam etmeliyim; bırak acısın, ama hayatta kalayım.”

“Temelde, kendimi gerçekten seviyorum. Hep sevdim. Sadece, başka 
insanların beni sevmeyeceğini düşünüyorum. Ve onların bakışını 
‘anlıyorum’. Fakat -başkalarının yerinde olsam- beni severdim.”
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