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Hastalık,. yaşamın karanlık yüzü, gecesidir; daha 
çok tedirgin edici bir vatandaşlıktır. Her kişi doğdu­
ğunda iki ülkenin vatandaşı olur: Sağlık ülkesinin. ve 
hastalık ülkesinin. Ve her ne kadar hepimiz iyi nam 
salmış ülkenin pasaportunu kullanmayı tercih etsek 
de, en.inde sonunda yine hepimiz -en azından bir sü­
re için- diğer ülkenin pasaportunu taşımak zorunda 
kalırız. 

Betimlemek istediğim şey, hastalık ülkesine göç 
etmenin ve orada yaşamanın ne anlama geldiği değil, 
onunla bağıntılı kıldığımız ceza ve duygu imgeleri: 
Bu ülkenin gerçek coğrafyası değil de ulusal karakte­
rin basmakalıp kişilikleri. Benim konum, olduğu biçi­
miyle fiziksel hastalık değil, hastalığın bir figür veya 
metafor olarak kullanımı. Göstermek istediğim, has­
talığın metafor olmadığı ve onunla hesaplaşmanın en 
dÜrüst yolunun-ve hasta olma durumunun en sağlıklı 
biçiminin-hastalığa karşı en yüksek dirençle karşı 
koymak için, metaforik düşünceden olabildiğince kop­
mak gerektiği. Kuşkusuz ki hastalık ülkesinin dört bir 
yanını bezeyen ürkünç metaforların damgasını önce­
den taşımadan bu ülkede mes,ken tutmak pek müm­
küıi değil. Bu inceleme söz konusu metaforları aydın­
latarak onlarda.n kurtulma çabasına adanmıştır. 





ı 
İki hastalık vardır ki göz alıcı ve ,benzer bir bi­

çimde süslü metaforlarla yüklenmiştir: Verem ve kan-
ser. 

Geçen yüzyılda verem, günümüzde ise kanser ta­
rafından esinlenen fanteziler, tıbl:nn temel önermesi­
nin bütün hastalıkların iyileşebileceğini ifade ettiği 
bir çağda baş edilemeyen ve kaprisli -yani anlaşıla­
mayan- bir hastalığa karşı gösterilen tepkilerdir. 
Böyle bir hastalık, tanımı gereği, gizemlidir. Nedeni­
nin anlaşılamadığı ve hekimlerin y�rdımının etkisiz 
kaldığı dönemde verem insan� yaşamına haince sı­
zan ve _onu acımasızca çalıp götüren ·bir hastalık ola­
rak görüldü. Günümüzde ise kapıyı vurmad.an giren 
hastalık olma sırası, vücudu gizliden gizliye işgal eden 
insafsız bir hastalık rolünü üstlenen kanserde- bu ro­
lü, veremde olduğu gibi nedenlerinin tam olarak or­
taya çıkacağı ve etkin bir:• tedavi yönteminin buluna­
cağı günlere dek sürdürecek. 

Hastalığın yarattığı gizemli kaygı ve şaşkınlık, ye­
ni üretilen beklenti ve umutlar sayesinde dengeleri.ir­
ken hastalığın kendisi Cdünün veremi, bugünün kan­
seri) son derece eski moda korku türlerinin dirilme­
sine neden oluyor. Gizemli olduğu varsayılan ve ye· 
terince korkulan her hastalık, gerçekte bulaşıcı olma­
sa da ahlaki yönden bulaşıcı bir has.talıkmış gibi al­
gılanacaktır. Bu yüzden çok sayıda kanserli kişi, ak­
raba ve dostlarının kendilerinden çekindiğine tanık 
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olur ve sanki kanser de 'verem gibi bulaşıcı bir has­
talıkmışcasına ev halkı kendilerine mikroptan arın­
ma işlemleri uygular. Gizemli bir illete tutulmuş kişi­
lere dokunmak kaçınılmaz olarak bir cürüm, daha kö­
tüsü bir tabuyu çiğneme duygusu uyandırır. Böyle 
hastalıkların sadece isimlerine bile büyülü güçler at­
fedilmiştir. Stendhal'in Armance'ında (1827), kahra­
manın annesi oğlunun hastalığını hızlandıracağı kor­
kusuyla «verem,. sözcüğünü ağzına almayı reddeder. 
Ve Kari A. Meıininger (Yaşamsal Denge'de - The Vi­
tal BalanceJ bizzat «kanser» sözcüğünün telaffuzunun, 
çektikleri illete henüz kendini bırakmamış kimi has­
taları öldürdüğünü gözlemler. Bu gözlem, çağdaş tıp 
ve psikiyatride zaferini ilan eden anti-entellektüel 
inanç ve sevece,nlik eğilimleriyle desteklenmektedir. 
•Bize acıları, dertleri, düşkünlükleri nedeniyle başvu­
ran hastalar', diyor Dr. Menninger, 'işaret parmağı­
mızı onların lanetli yaralarına yönelttiğimizde diledi­
ğince çekinme· hakkına sahiptirler.' Dr. Mennİiıger he:.. 
kimlerin genelde 'isimleri' ve 'etiketleri' bir kenara 
bırakmalarını tavsiye eder ('bizim işlevimiz bu insan­
lara yardım etmektir, onları daha fazla kedere boğ­
mak değil') -aslında anlatmak istediği -gizliliği ve 
tıbbi babacanlığı arttırmaktan başka birşey değil­
dir. Elden ayaktan düşüren ya da lanetleyici olaiı 
isimlendirme değil de 'kanser' sözcüğünün kendisidir. 
Belirli bir hastalık, doğrudan doğruya bir hastalık 
olarak değil, bir kötülük, karşı durulmaz bir düşman 
olarak tasarlandığı sürece, birçok kanserli kişi ne has­
tası olduklarını öğrendiklerinde gerçekten ruhsal bir 
çöküntüye uğrayacaktır. Çözüm, kanser hastalarına 
gerçeği söylemekten kaçınmak olamaz; ancak söz ko­
nuşu hastalığa ilişkin tasarımları düzeltmekle, onu 
mitlerden arındırmakla çözüme ulaşmak mümkündüı:. 

Pek de uzak olmayan bir geçmişte, bir hastanın 
veremli olduğunu öğrenmesi - günümüzde kanserin 
popüler imgelemde .ölüm anlamına gelmesi gibi- kişi-
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nin ölüm hükmünü dinlemesine eşdeğer bir anlam 
taşımaktaydı. Veremlilerden ve onların ölümünden 
sonra da çocuklarından hastalığın saklanması yaygın 
bir tutumdu. Veremlilerin hastalıkları hakkında bil­
gi sahibi oldukları durumda bile hekimler ve aile bi­
reyleri hastalık hakkında serbestçe konuş�aktan ka­
çınırlardı. Kafka 1924 Nisan'ında, ölümünden iki ay 
önce, kaldığı sanatoryumdan bir dostuna şunları ya­
zıyor: 'Konuşarak belirgin birşey_ler öğrenmek müm­
kün olmuyor, çünkü gırtlak vereminden söz açıldığın-' 
da ... herkesin konuşmasına pir utangaçlık, kaçariıak­
lık ve donuk bakışlar hakim oluyor.' Hele kanser hak-: 
kında susmak söz koıiusu olduğunda varılan uzlaş­
malar daha da etkin; Fransa ve Italya'da, kanser ta­
nısını hastanın ailesine söylemekle birlikte hastaya 
bilgi verilmemesi, halen hekimler arasında geçerli 
olan bir kural. Hekimler, yalnızca olağanüstü olgun 
ve anlayışlı-hastaların bu gerçeğin yüküne dayanabi­
leceği görüşündeler. CÖnde gelen bir Fransız onko­
logu bana hastalarının ancak onda birinden azının 
kanserii olduklarını bildiğini söylemişti.> Amerika'da 
ise şimdilerde-bir bakıma hekimlerin yanlış tedavi 
yüzünden açılan davalardan korkmaları nedeniyle­
hastalara karşı daha açık sözlü davranılmakta, arı.cak 
ülkenin en büyük kanser hastanesi, hastalığın aile­
den gizli tutulabileceği varsayımıyla hastane dışında­
ki hastalara yolladığı haberleri ve faturaları, üzerin­
de nereden geldiğine ilişkin bir kayıt olmayan zarflar 
içinde postalıyor. Kanser hastalığı kişinin aşk haya­
tıw, ilerleme şansını ve hatta işini tehlikeye sokabi­
lecek bir skandal sayıldığından kanserli olduğunu bi­
len kişiler hastalıklarım bütünüyle gizlemeseler de 
bu konuda aşırı derecede ihtiyatlı davranmaya özen 
gösteriyorlar. Ve federal ·bir yasa, 1966 tarihli Bilgi 
Edinme Özgürlügü Yasası, açığa vurulmasının 'özel 
yaşantının açık bir ihlali' oh�.bileceği gerekçesiyle 'kan­
ser tedavisi görmeyi', bir madde ile açığa vurulabile-

11 



cek konuların dışında tutuyor. Burada adı geçen tek 
hastalık kanser. 

Kanserli hastalara söylenen ve hastaların söyie­
dikleri bunca yalan, gelişmiş sanayi toplumlannda. 
ölüinle uzlaşmanın ne denli zorlaştığını gösteren bir 
ölçüt. Ölüm artık incitici. ve anlamsız bir olgu duru­
munu aldığı için giderek 'ölümle eşanlamlı olduğu dü­
şünülen bir hastalık da gizlenmesi gereken bir şeym�ş 
gibi görülüyor. Kanser hastalarını hastalıkları konu­
sunda ikircikli bırakma politikası, ölmekte olan in­
sanlara yaklaşmakta olan ölümden söz etmemenin 
doğru olduğu ve iyi ölümün ani ölüm olduğu, en iyi­
sinin de· bilinçsiz veya uykudayken ölmek olduğu ka­
nısını yansıtıyor. Ne var ki ölümün çağdaş yadsınışı, 
yalanın ve aldatılma isteğinin yaygınlığını açıklaya­
mamakta, en derindeki korkuya inememektedir. En­
farktüs geçiren kişinin birkaç yıl içinde bir başka 
kalp kriziyle ölmesi, en azından bu süre içinde kanser­
li birinin kanserden ölmesi kadar olasıdır. Oysa kim­
se bir kalp hastasından gerçeği gizlemeyi düşünmez; 
kalp krizinde utanılacak bir şey yoktur. Kanser has­
talarına 'yalan söylenmesinin nedeni, yalnızca hasta­
lığın bir ölüm hükmü olması Cya da öyle kabul edil­
mesi) değildir; kanser müstehcen bir şey olarak algı­
lanır-sözcüğün özgün anlamıyla: Uğursuz, tiksindiri­
ci, duygusal yönden itici bir şey. Kalp hastaliğı ise 
bir zayıflığı, bozukluğu, mekanik türden bir arızayı 
çağrıştırır, örtük olarak içerir; onda utanılacak bir 
yan yoktur. Vaktiyle veremlilerin günümüzde ise kan­
serlilerin peşini bırakmayan tabulardan oldukça fark­
lıdır kalp hastalığı. Verem ve kansere ilişkin metafor­
lar, üstü örtülü olarak özellikle ızdırap veren ve tik­
sintiyle yaşanan süreçlere karşılık gelmektedir. 
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2 
Tarihleri boyunca verem ve kanserin metaforik 

kullanımlan _neredeyse sürekli olarak kesişmekte v� 
örtüşmektedir. Daha 1398'de Oxford English Diçtio:rıary 
COED) akciğer vereminin olağan anlamdaşı olarak 
'tükeniş'* sözcüğünü vermekte.ı CTrevisa'lı John:, 'İn­
sanın kanı qeyraldiğinde, ·tükeniş ve zafiyet gecik­
mez.' l Modern dcfo�m öncesi kanser anlayışı da 'tüke­
niş' tasanmmı onayllyor. OED'nin ilk betimlemeli kan­
ser tanımı ise şöyle: 

'Yavaş ve gizliden gizliye insanı içten kemiren, 
çürüten veya iliğini kemiğini kurutan her şey.' CTho­
mas Paynell, 1528: 'Kanser uru, vücudu parça parça 
yiyip bitiren melankolik** bir yumrudur.'> Kanserin 

\ 
(*) Verem sözcüğünün Almanca karşıl ıklarından ıblri «Aus-

zehrung• benzeri anlamlara sahiptir; bu sözcüğün türediği ey­
"lem -auszehren- Almanca'da (1) kuwetini tüketmek, (2) sağ­
lığını kemirmek, (3) iliğine kadar emmek, kurutmak. anlamlarını 
içerir. 

Yunanca nphthisisn . sözcüğü de Wkenmek, elden ayaktan 
düşmek (phthiso) anlamlarını taşır. (Ç.N.) 

(1) Godefroy'un Dictionnaire de l'ancienne langue fratJÇaise 

adlı yı;:pıtında, Bernard de Gordon'un Pratiqum'unda (1495) ve­
remi. ·Phtisis bütün vücudu tüketen bir akciğer urudlır• şeklin­
de tanımladığı belirtiliyor. 

(**) Burada 'melankolilc' sözcüğü, bir zamanlar hastalıkların 
açıklanmasında geçerli. olan humoral patoloji doktrinindeki 'kar� 
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en eski yazınsal tanımı onun bir bitki,, biçimsiz bir 
kütle, bir yumru olduğunu belirtiyor, ve hastalığın 
adı- Yunanca'da karkinos ve Latince'de cancer, her 
ikisi de yengeç anlamına geliyor. Bu adın kökeni Ga-

safra' (melan-cholia) anlamında kullanılmış. Eski Vunan'da or­
taya atılan bu doktrine göre insan vücudunun durumu, sağlık ye 
hastalıkta dört vücut sıvısı tarafından belirlenir (kan, sarı saf­
ra, kara safra ve balgam). Bu sıvılar dört temel elementle ilgili­
dir (hava, ·ateş, toprak ve sti). Bu elementler; de ikişer nitelikl& 
eşlenmiştir (sıcak, soğuk, kuru ve nemli). Sıvıların uygun ve 
dengeli bir karışımı beden ve ruh sağlığını ayakta tutar: den­
genin bozulması hastal ıkla sonuçlanır. Sıvıların etkileşimi kişi­
nin ruh ve !beden özelliklerini de belirler. (Ç.N.) 

SARI SAFRA 
ATEŞ 

KAN 

su 

BALGAM 

Humoral Doktrin Dlagramı 

TOPRAK 
KARA 
SAFRA 



len'in ** • vaktiyle vücudun dış yüzeyindeki bir urun 
şişkin toplardamarlarını görüp bunları yengecin ba­
caklarına benzetmesine dayanıyor; yoksa birçok kişi­
nin sandığı gibi, bu metastazlı hastalığın yengece 
benzeyen sinsi bir, edayla ilerlemesinin adıyla ilgisi 
yok. Tüberküloz sözcüğünün etimolojisi de veremin 
eskidenberi bir tür olağandışı tezahür olarak görül­
düğüne dikkat çekiyor: Tüberküloz sözcüğü-Latincesi 
tuberculum yum.ru, şişlik anlamına gelen tuber söz­
cüğünün küçültme biçimidir, yani küçük yumru de­
mektir-hastalıklı bir şişlik, büyüme ve çıkıntıyı üade 
ediyor.2 Binseki.zyüzelli yıllarında Hücre Patolojisi 
bilimini kuran Rudolf Virchow tüberkülü bir tümör 
olarak kabul etmiştir. 

Böylece ·antik çağın sonundan, geçen yüzyıla dek 
verem ve kanser -tipolojik yönden- aynı kefeye kon­
muştur. Ve kanser de tıpkı verem gibi, seyri sırasında 
vücudu yiyip bitiren bir süreç olarak betimlenmiştir. 
Hücre düzeyinde hastalıkları inceleyen bir bilim dalı­
hücre patolojisi-ortaya çıktıktan sonradır ki her iki 

(***) .Galen'den önce (l.S. 130-201 )  'tıbbın babası' Hippok­
rat'ın (i.Ö. 460-375) iyileşmeyen yaralar için kark'nos sözcüğü­
nü kullandığı söylenir. Günümüzde kimi kanser türleri için kul­
lanılan sarkoma _(Yun. sarkoma=et) sözcüğü ilk defa Galen ta­
rafından et kütlesine benzeyen urlar için kullanılmıştır. 

Tümör sözcüğü ise ilk kez l.S. 1 .  yüzyılda Romalı hekim 
Celsus tarafından iltihabın belirtilerinden biri anlamında kulla­
nılmıştır (lat. tumor=şişlik). Günümüzde tümör, ·ur sözcüğü !le 
eşanlamlı olarak kullanılmaktadır  ancak kimi tümörlerln bera­
berinde iltihap bulunabilir. (Ç.N.) 

(2) Fransızca sözlüklerde aynı etimo!oji verilmektedir. 'La 
tubercule' sözcüğü, 1 6. yüzyılda Ambroise Pare tarafında!) La­
tince tuberculum'dan türetilmiş ve 'petit bosse' (küçük yumru­
lar) şeklinde Fransızca'ya alınmıştır. Dlderot'nun Encyclopedie' 

sinde bulunan 'Verem' maddesinde ( 1765), lngiliz hekimi Ric­
hard Morton'un Phthisiologia (1689) (veremle ilgilenen tıp dalı) 
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hastalığın modem yorumlan yapılabilmiştir. Mikros­
kobun sayesinde ancak, hücresel etkinliğin ayn bir 
ty.rü olarak kanserin başkalığını kavramak ve söz ko­
nusu hastalığın daima. elle tutulan somut bir tümör 
biçiminde ortaya çıkmadığını anla�ak mümkün ol­
muştur. COndokuzuncti. yuzyllın ortasından önce kim­
se löseminin bir tür kanser olduğunu ·anla.yamamış­
tırJ Ve 1882'de veremin bakteriyel bir enfeksiyon ol­
duğunun keşfine değin kanseri ondan kesin bir biçim­
de �yırmak mümkün değildi. Her iki hastalığa ilişkin 
metaforlann gerçekten farklı ve çoğunlukla ·birbiri­
ne karşıt yönde gelişmesinde, tıp düşiincesirideki bu 
tür ilerlemelerin katkısı vardır. Böylelikle kansere 
ilişkin modern fanteziler son şeklini alabildi-yüzyılı­
mızın 20'li yıllarında ortaya çıkan, ve her iki hastalı­
ğın ve semptomlarının tümüyle farklı, neredeyse zıt 
yönde kavranılmasına karşın, vereme ilişkin fantezi­
leıin dramatize ettiği sorunları devralan bir fantezi 
türüydü bu. 

Verem deyince tek bir organın, akciğerin hasta­
lığı anlaşılır. Buna karşılık kanser, her organın yaka­
lanabileceği ve tüm vücuda yayılabilen bir hastalık­
tır. 

Verem aşın karşıtlıkların hastalığı olarak yorum­
lanır:. Kurşuni bir solgunluk ve arii kızarma, hastanın 
durgunluk ve aşırı aktivite aııasında. gidip gelmesi gi­
bi. Hastalığın inişli çıkışlı seyri, prototip verem belir­
tisi olan öksürükle anlatılır. Hasta şiddetli bir öksü­
rük nöbetiyle sarsılır. sonra toparlanır, derin bir ne­
fes alır, soluklanır ve yeniden öksürür. Kanser, kendi­
ne özgü bir büyümeyle ilerleyen hastalıktır Ckimi za-

adlı kitabıncİakl tanım yer almakta: •vücut yüzeyinde görülen 
küçük yumrular•. Fransızca'da vaktiyle bütün 'küçük deri şişlik­
leri 'tubercules' olarak adlandırılmıştı; sözcük daha sonra Koch' 
un tüberküloz basilin! tanımlamasıyla veremin karakteristik lez­
yonları için kullanıldı. 
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man gözle görülen, ıa.ma karakteristik olarak vücu­
dun içinde bir büyüme söz konusudur> . Olağandışı, 
sonunda öldüren, tekdüze, duraksız, sürekli bir büy"(.i­
menin hastalığıdır kanser. Tümörün büyümesinin du­
raklatılabildiği dönemler olmakla birlikte Cgeçici dü­
zelmeler) kanserde, verem için tipik olan-ateşli bir 
aktivite, derin bir tevekkül gibi davranış değişimleri 
görülmez. VerEµ11li hasta belirli bir zaman süresince 
solgundur, kanser hastasının solgunluğu süreklidir, 
değişmez. 

Verem vücudu saydamlaştırır. Veremin teşhisin­
de yararlanılan standart yöntem olan röntgen ışınla­
rı, kişiye çoğunlukla ilk kez içini görme, saydamlaşma 
olanağı verir. Veremin gözle görünen belirtileri has­
talığın başından beri oldukça çeşitlidir Csürekli zayıf­
lama, öksürük, solgunluk, ateş) ve hastalık ani ve dra­
matik bir tarzda kendini gösterir <mendilde kan leke­
si> . Buna karşın kanserin ana belirtilerinin özelliği 
-çok geç kalınan son aşamaya değin dikkat çekme­
mesidir. Çoğunlukla raslantısal olarak veya rutin bir 
tıbbi inceleme sırasında kanserin varlığı ortay,a çıkar, 
ve teşhis edildiğinde, görünür bir belirti vermeden 
epeyce ilerlemiş olabilir. Vücuttaki kanserin bir uz­
man tarafından ortaya çıkarılması gerekir. Hastanın 
farkedemediği hastalığı, vücuttan alınan dokulaı:ın 
incelenmesi sonucu uzman teşhis eder. Veremli has­
talar röntgen filmlerini görebilir ve hatta sahiplene­
bilirler: Büyülü Dağ'daki sanatoryumda, hastalar 
bu filmleri ceketlerinin iç ceplerinde taşımı;ıktadır. 
Kanser hastalan biyopsilerine bakmazlar. 

Veremin keyifli durumlara, iştah artışına, cinsel 
isteğin artmasına neden olduğu düşünülürdü- bugün 
de düşünülmekte. Büyülü Dağ'da hastalar sabahları 
iştahla iki kez kahvaltı eder. Kanserin canlılığı örse­
lediği, yemeği bir ceza durumuna getirdiği ve cinsel 
isteği öldürdüğü varsayılır. Verem bir afrodizyaktır; 
kişiye olağanüstü ayartıcı bir cinsel çekicilik kazan-
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dırır. Kanserin cinselliği safdışı bıraktığı düşünülür. 
Ne var ki veremde belirtiler çoğunlukla aldatıcıdır 
- veremlinin canlılığı, neşesi ruhsal ve bedensel bir 
yıkımdan kaynaklanan hastalıklı bir coşkudur; ı;ağ­
lığın göstergesi· gibi duran pembe yanaklar aslında 
yüksek ateşin belirtisidir- ve canlılığın kabına sığa­
maması yaklaşan ölümün bir habercisi olabilir. CBöy­
lesi enerji patlamaları hastanın kendine ve çevresine 
zararlı olabilir: Doc .Holliday'ın Vahşi Batı söylence­
sinde, hastalığının yol açtığı yıkım nedeniyle ahlaki. 
kısıtlamalardan kurtulmuş olan veremli silahşörü 
anımsamak gerekir.> Kanserin belirtileri ise daima 
gerçektir. 

Verem bir parçalanma, ateşlenme, bir maddesiz­
leşmedir; verem sıvrların hastalığıdır: vücut adeta sı­
vılaşmakta, balgama, sümüksü bir akıntıya ve sonun­
da kana dönüşmektedir-ve havaya, daha temiz hava­
ya duyulan bir gereksinim söz konusudur. Kanser bir 
yozlaşma, soysuzlaşmadır, vücut dokuları biçimsiz 
kaiı bir yapıya dönüşür. Alice J ames kanserden ölme­
den bir yıl önce 1892'de güncesinde, göğsündeki 'uğur­
suz granit kütle'den söz ediyor. Ne var ki bu yumru 
canlıdır, kendi başına buyruk bir cenindir. Novalis, 
ı 798'de ansiklopedi projesi için kaleme aldığı kanser 
bahsinde bu hastalığı kangrenle birlikte 'mükemmel 
birer parazit' olarak tanımlıyor- 'büyüyorlar, üreyip 
üretiyorlar, kendi örgenleşmeleri mevcut, çevrelerin­
de sınırları var ve yiyorlar.' Kanser şeytansı bir gebe­
liktir. Aziz .Jerome 'şiş karnıyla kendi ölümüne, 
gebe kalmış' diye yazarken ('Alius tumenti aqualiculO 
mortem parturit' J herhalde kanserli bir hastayı dü­
şünmüş olmalı. Her iki hastalığın kilo kaybıyla bir­
likte ilerlemesine karşın verem ve kanserdeki zayıf­
lama olguları farklı yorumlanmıştır. Veremde insan 
'bitip tükenir', yanar biter. Kanserli hasta durma�an 
üreyen yabancı hücrelerin 'istilasına' uğramıştır. 
Düşman hücreler vücudun işlevlerini felce uğratır. 
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durdururlar. Kanser hastası 'solup sararır' (Alice Ja­
mes'in deyimi) veya 'buruşur, büzüşür' CWilhelm 
Reich'ın deyimD. 

Verem zamansal �ir hastalıktır; yaşamı hızlandı­
rır, yaşami doruk noktalarıyla taçlandırır, anlamlan­
dırır, ona tinsellik katar. İngilizce ve Fransızca'da tü­
kenme 'dört nala' ileiler. Kanserde ise gidişten çok, 
aşamalar söz konusudur: kanser 'nihaidir'. Kanser ya­
vaş ve sinsi çalışır: Kanserli hastaların ölüm ilanların­
daki değişmez ibare, hastanın 'uzun süren bir hasta­
lıktan sonra kaybedildiği'dir. Kanserin bütün özellik­
leri onun ağır kanlılığını belirler v.e bu yavaşlık, za­
manınd·a metafor olarak kullanılmıştır. 'Ve s(?zü onu 
kanser gibi kemiriyor' diye yazmakta Wyclif Cl382) 
CII. Timothy 2:17'de bir tümcenin çevirisi>; ve bu 
durum, kanserin en eski figüratif kullanımlarında 
'eylemsizlik' ve 'tembellik' metaforu olarak iş görür.ıı 
Metaforik yönden kanser zamansal bir hastalık. ol­
maktan ziyade, uzaysal bir hastalık ve patoloji nite­
liği taşır. Başlıca metaforları topografiye ilişkindir 
Cka:o.ser 'yayılır', 'ürer, çoğalır' veya 'genişler, istila 
eder'; urlar cerrahi yolla 'kesilip alınır'> ve en çok 
korkulan sonucu-neredeyse ölüm korkusuyla eşdeğer 
tutulan bir sonuçtur bu-vücudun bir parçasının cer­
rahi yoldan koparılması, amputasyonudur. 

Verem çoğunlukla yoksulların hastalığı olarak ka­
bul edilir-ince giysiler, ince vücutlar. soğuk odala17. 
ki;itü sağlık koşulları ve yetersiz beslenme-kısaca mah­
rumiyet şı;ı.rtlannın hazırladığı bir hastalıktır. Yok­
sulluğun, La Boheme'deki Mimi'nin çatı katında ol-

(3) OE;D'de •canker»ln eski figüratif kullanımında şöyle de­
niyor: •ŞU öldürücü ve çok bulaşıcı kanser uru, avarelik· -
T. Palfreyman, 1 564. Ve (1700 yı llarında •cankernden ayrışan) 
•canc·ern için: ·Tembellik, hükümdarların yüce işlere harcama­
ları gereken zamanı kemiren bir kanserdir• - Edmund Ken, 
1711. 
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duğu gibi daima sefaletle eş anlamda kullanılması ge­
rekmez; La Dame aux Camelias'daki Margueritı;ı Gau­
tier lüks içinde yaşamaktadır ama ruhunun derinlik­
lerinde perişan, kimsesiz, sevgi yoksunu bir çocuk 
saklıdır. Buna karşın kanser, burjuvaların ha.Stalığı­
dır; bolluk ve ifrat çağrışıinlan .yaratır. Zengin ülke­
lerde kansere yakalanma oranları en yüksek düzey­
dedir. Kanser olgularının artışı, kısmen yağ ve pro­
teinden zengin beslenme biçimine, ve bolluğu yara­
tan endüstri toplumunun zehirli artıklarına bağlanır. 
Verem tedavisi iştahın uyarılması, kanser tedavisi ye­
meğe karşı duyulan tiksinti ve iştah kaybıyla özdeş­
leşmiştir. Heyhat-açların, sefillerin iştahı çoktur, Zen­
ginler yiyemez. 

Veremli hastaların hava değişimi ile şifa bulaca­
ğına inanılır. Veremin ıslak bir hastalık olduğu gö­
rüşü yaygındır; ıslak ve soğuk kentlerin hastalığı. Vü­
cudun içi nemlidir ('akciğerdeki ıslak lekeler' sevilen 
bir deyimdir) ve kurutulması gerekir. Hekimler has­
talarına hava değişimi önerirler; onlara, yüksek ve 

kuru iklimli yerlere -dağlara ve çöle� gitmelerini 
salık verirler. Buna karşın yer ve hava değişiminin 
bir kanser hastasına iyi gelebileceğini kimse düşün­
mez. Kanserde savaş, tümüyle vücudun içinde cere­
yan eder. Her ne kadar çevredeki bir etmenin kanse­
re neden olabileceği kanısı giderek yaygınlık kazan­
sa da kanser vücutta bir kez belirdi mi, ondan sonra 
daha iyi Cyani daha az kanser yapıcı> bir çevreye göç 
etmek onu geriletmez. 

Veremin nisbeten ıstırapsız bir hastalık ob 
duğu kabul edilir. Buna karşın kanser istisnasız 
olarak müthiş ağrılıdır. Sözümona, verem zahmetsiz, 
rahat bir ölüm sağlar; oysa kanser özellikle ıstıraplı 
bir ölümle son bulur. Yüzyıldan uzun bir süre, verem, 
ölümü anlamlandırmanın imtiyazlı ve tercihe şayan 
bir yolu olagelmiştir-seçkin, zarif ve soylu bir hasta­
lıktır verem, Ondokuzuncu yüzyıl ·yazını, baştan 
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aşağı veremlilerin belirtisiz, korkusuz ve ·huzurlu ölü­
münün betimlemeleriyle doludur; Tom Amca'nın Kulü­
besi'ndeki Küçük Eva, Dombey ve Oğlu'nda Dombey' 
in oğlu Paul ve Nicholas Nickleby'de Smike gibi genç 
insanlar veremden ölür. Dickens, Nicholas N.ickleby'de 
veremi, 'ölümü kabalığından sıyıran dehşetli bir has:.. 
talık' olarak tanımlar: '... bu hastalıkta, ruh ve be­
den arasındaki savaş yavaş, sessiz ve vakur bir bi­
çimde ilerler, sonucu önceden kesinlikle belirlenmiş­
tir; ölümlü parça günden güne, içten içe erir, soluk,. 
laşır öyle ki ruh, yükünden hafiflediği ölçüde rahat­
lar, canlılık ve neşe kazanır .. . '' 

Veremdeki bu soylu ve huzurlu ölümü, Thomas 
Wolfe'un Zaman ve Akıntı'sında Eugene Gant'ın ba­
basının ve Bergmann'ıri Çığlıklar ve Fısıltılar'ında 
kızkardeşin bayağı ve ızdıraplı bir biçimde kanser­
den ölümüyle karşılaştırmak gerekir. Ölüm döşeğin­
deki veremli hasta güzelleşir, tinsel bir yetkinliğe eri­
şir; oysa aynı durumdaki kanser hastası her türlü aş­
kınlık yeteneğinden· mahrum, korku ve ıstırap yüzün­
den acizleşmiş bir zavallı olarak betimlenir. 

Bunlar her iki hastalığın popüler mitolojisinden tü­
retilen karşıtlıklardır. Kuşkusuz birçok veremli kor­
kunç acılar çekerek ölmekte ve kimi kanser hastalan 
da sonuna değin pek az acı çekmekte veya hiç ıstırap 
duymamaktadırlar. Zengiriler ve yoksullar eşit sıklıkta 
verem ve kansere yakalanmakta, ve her veremli öksür-

(4) Yaklaşı� yüzyıl kadar sonra John Middleton Murry, ölü­
münden sonra basılan Günce'sini yayımlarken Katherine Mans­
field'in yaşamının son gününü benzeri bir dille anlatıyor. •Onu 
daha önce hiç bu denli güzel görmemiştim. O günden sonra da­
ha güzel bir kadına da raslam�dım. Adeta, kendine özgü kusur­
suz güzelliğini bütünüyle taşımaktaydı. Onun sözcükleriyle ifa­
de 'etmek gerekirse: 'moloz'un son tanesi, 'dünyanın onur kı­
rıcı izleri' sonsuza değin yok orup gitmişti. Va;ıamını onu kur­
tarmak uğruna yitirmişti.• 
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memektedir. Ancak mitoloji tutunmakta, direnişi.n,i 
sürdürmektedir. İnsanların çoğunlukla kanserin ter­
sine, veremi tek bir organın (akciğerin) hastalanması 
olarak görmelerinin tek nedeni, akciğer vereminin bu 
hastalığın en yaygın biçimi olması değildir. Bunun te­
melinde yer •alan neden, vereme ilişkin söylencelerin, . \ 
bu hastalığın yuvalanabildiği beyin, gırtlak, böbrek-
ler, kemikler ve diğer vücut bölümlerini kapsamına 
almaması, bunun yerine söylencelerin akciğere ilişkin 
geleneksel imgelemle Cnefes, yaşam) sıkı bir ilişki 
içinde olmasıdır. , 

Verem, akciğerin en üst, en çok tinsellikle' yüklü 
vücut parçası olarak tasarlandığı bir dizge içinde özel­
lik kazanır. Kanser, anılması 'utandıri.cı, yüz kızartı­
cı' olan vücut bölümlerini Ckalın barsak. mesane, rek­
tum, meme, rahim boynu, prostat, hayalar) tutan bir 
hastalık olarak bilinir. Vücuttaki tümör, kişide genel 
bir utanma duygusu uyandırır, ancak organların hi­
yerarşisi içinde akciğer kanseri, barsak kanserine gö­
re daha az utandırıcıdır. Kanserin tümör oluşturma'­
yan bir biçimi, günümuzün ticari yazın dünyasında 
veremin tekelinde olan rolü eline geçirmiştir: Körpe 
bir yaşamı sonlandıran romantik hastalık rolü. CErich 
Segal'in Love Stor:y'sinde kız lösemiden ölmektedir. 
Hastalığın 'beyaz' veya vereme benzer biçimi olan lö­
.semide, mide veya meme kanserinde olduğu gibi ra­
dikal bir cerrahi girişim söz konusu değildir.) Jıir ak­
ciğer hastalığı .metaforik anlamda ruhun hastalığı­
dır.s Vücudun her köşesine yayılabilen kanser bede­
nin hastalığıdır. Ruhsal olanı soyup ortaya çıkarma­
nın tam tersine, kanser, trajik bir biçimde gövdenin 

(5) Goncourt Kardeşler Madame Gervaisals (1869) adlı ro­
manda veremi 'insanın seçkin ve soylu parçalarının hastalığ1'1 
olarak tanımlar ve buna karşıl ık 'hastanın ruhunu gölgeleyen ve 

kirleten hastalıkları, vücudun bayaği ve kaba organlarını tutan 
hastalıkları .. .' veremin karşısına koyar. Thomas Mann'ın ilk öy-
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yalnızca gövde olduğunu gözler önüne sermektedir. 
Kanser ve vaktiyle. verem, ölümle sonlanması ola­

ğan hastalıklar arasında sayıldığından bu tür fante· 
zileri filizlendirmiştir. Bu iki hastalık ölümün kı .. ndi­
s!yle özdeş tutulmuştur. Dickens, Nicholas Nickleby' 
de verem için şunları söylemekte: 'Ölüm ve y·aşamm 
garip bir tarzda iç içe girdiği, karıştığı bir hastalık; 
ölüm yaşamın pırıltısı ve rengine bürünmekte ve ya­
şam da ölümün karanlık ve ürküntü verici kılığına 
girmekte; tıbbın kesinlikle iyileştiremediği, zenginli­
ğin kişiden uzak tutamadığı, yoksulluğun bağışlata­
madığı· bir hastalık .. .' Ve Kafka, Ekim 1917'de Max 
Brod'a 'veremin ... özel bir hastalık olmadığım, ona 
özel bir isim takılamayacağını' düşündüğünü yazıyor. 
Ona göre verem 'yalnızca içimizde bulunan ölüm to­
humunun önceden kestirilemeyen bir biçimde yoğun­
laşması' anlamına geliyor. Kanser de benzeri kurgu­
ları esinlemekte geri kalmıyor. 

Kansere dair ilginç görüşlerini Das Buch vom Es 
<1923) adlı kitabında dile getirerek Wilhelm Reich'a 

esin kaynağı olan Georg Groddeck şunları yazmış: 

'Bugüne dek kanser hakkında ileri sürülen kuramlar­
dan yalnızca biri ayakta kalmıştır benim için, o da 
kanserin belirli aşamalarla kişiyi ölüme götürdüğü­
dür: Düşünceme göre, ölüme götürmeyen, hastalık 
kanser değildir. Buradan, benim kanseri iyileştirme­
ye yönelik yeni yöntemlere ilişkin herhangi bir umu­
dum olmadığı sonucunu çıkarabilirsiniz... Cancak) 
kanser denilen birçok olguda .. .' 

Kanser tedavisindeki bütün ilerlemelere bakmak-

külerinden 'tristan'da genç kadının soluk borusu veremlidir:' ... 
ve Tanrı'ya şükür akciğer değil . .  Eğer akciğeri hasta olsaydı 
-bu yenr hasta şimdi iri yarı eşinin yanında beyaz. lake kol� 
tukta arkasına yaslanmış konuşulanları izlerken sahip olduj:iu 
şirin, soylu, mesafeli ve narin görünümünü koruyamazdı.' 
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sızın bugün dahi, birçok insan Groddeck'in denklemi­
ni imzalamaktadır: Kanser=Ölüm. Ne var ki verem 
ve kanserin çevresindeki metaforlar, hastalık kavra­
mına ve onun (veremin en yaygın ölüm nedeni oldu­
ğu) 19. yüzyıldan Ckanserin en korkulan hastalık ol­
duğu) günümüze değin gelişimine ilişkin birçok nok­
tayı aydınlatmaktadır. Roinantikler ölüme ahlaki yön� 
den yeni bir bakış açısı getirmişlerdi: Veremden .ölümü, 
vücudun maddi kabalığını eriten, kişiliğe tinsellik ka­
tan, bilinci genişleten bir süreç olarak algılamaktay­
dılar. Keza ölüm olgusunu, vereme ilişkin fanteziler 
yardımıyla estetize etmek mümkündü. Veremli Tho­
reau 1852'de şöyle yazmakta: 'Ölüm ve hastalık ge­
nellikle güzel... erime illetinin hummalı pırıltısı, 
görkemi gibi...' Kanserde hiç kimse -eskiden ve­
remde olduğu üzere- süslü, çoğunlukla lirik bir ölü­
mü akla getirmiyor. Kanser, şiirde pek rastlanmayan 
ve şimdi de iticiliğini koruyan bir konu; ve bu hasta­
lığın estetize edilebileceğini düşünmek bile zor. 



3 
Verem ve kansere ilişkin söylenceler arasındaki 

en belirgin benzerlik, her ikisinin de tutkulara Qağlı 
birer hastalık olarak düşünülmesidir. Veremlinin 
yüksek ateşi, hastanın içinden yükşelen bir alevin, 
içsel bir yanınanın göstergesidir: Veremli, kendi 'ale­
viyle için için yanan korlaşmış bir vücuda sahiptir 
ve bu alev, vücudu ergitir. 'Hastalıklı"' bir aşkı, 'yakıp 
kül eden' bir tutkuyu betimlemek amacıyla veremin 
sırtına yüklenen metaforla:rın kullanımı, Romantik 
akımdan daha öncelere dayamr.ı Romantiklerle bir­
likte bu imge «tersyüz edilmiş .. , verem, aşk hastalığı­
nın bir tür varyantı olarak yorumlanmıştır. Keats, 
Napoli'den ı Kasım 1820'de yazdığı yürek parçalayıcı 
bir mektupta, ayrı düştüğü Fanny Brawne'a şu satır­
ları yazmış: ' CVeremdenl İyileşme şansım olsaydı bi­
le bu tutku beni öldürürdü.' Aynen Büyüiü Dağ'daki 
kişilerden birinin açıkladığı gibi, • .. . hastalığın belir­
tileri, aşkın . kılık değiştirmiş birer tezahüründen ve 
hastalığın kendisi de aşkın dönüşüme uğramasından 
ibaret.' 

Nasıl ki vaktiyle, veremµı aşın tutkudan ileri gel-

(1) Sözgeliml Sir George Etherege'in The Man of Mode 

(1676) adlı piyesinde 2. Perde, 2. Sahnede olduğu gibi: 'Aşk ma­
razlı bir hal alırsa, en iyisi onu şiddetli bir ölümle sonlandır­
maktır; özlemle yüklü ve tüketici bir tutkunun işkencesine da­
yanamam.' 
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diği, hassas ve duygulu kişilere musallat olduğu dü­
.şünülmüşse, bugün de çoğu insan kanserin tutkuların 
yetersizliğinden kaynaklandığını, cinsel yönden bas­
tırılmış, engellenmiş, içe dönük ve tepkilerini yeterin­
ce dışa vuramayan kişileri seçtiği in,ancındadır. Gö­
rünüşte karşıtlık oluşturan bu iki tezin aslında aynı 
görüşün yakın uyarlamaları olduğunu düşünmekte­
yim. <Ve kanımca her ikisi de aynı oranda inanılırlık 
taşımakta.> Çünkü söz konusu ruhbilimsel açıklamala­
rın ikisi de yaşam enerjisinin yetersizliğini veya en­
gellenmesini vurguluyor. Verem bir tutku hastalığı 
olduğu katlar bir bastırma, hastalığı olarak biliniyor. 
Gide'in L'lninıoraliste'inin ince duygulu kahramanı 
CGide'in öz yaşamöyküsüne koşut olarak} gerçek cin­

sel doğasını bastırdığından vereme yakalanmaktadır; 
Michel yaşamı kabullendiğinde iyileşmektedir. Bu se­
naryo gereğince Michel günümüzde yaşasa kanser ol­
mak zorunda kalacaktı. 

Nasıl ki kanser günümüzde bastırmanın bedeli 
.olarak görülüyorsa, verem de bir zamanlar. düş kırık­
lığının feci sonucuydu. Vaktiyle veremli hastalara bir 
tedavi yöntemi olarak sıklıkla salık verilen hareketli 
bir cinsel yaşam, tam da aynı nedenlerden ötürü, şim­
dilerde kimilerince cinsel özgürlük etiketiyle kansere 
karşı bir savunma silahı olarak önerilmektedir. 
Wings of the Dove'da hekim, veremli Milly Thea­
les'e hastalığına iyi gelecek bir aşk ilişkisi önerir; 
Milly, ikiyüzlü sev�ilisi Merton Densher'in gizlice, ar-ı 

kadaşı_ Kate Croy ile nişanlandığını öğrenince ölür. Va 
Kasım 1820'deki mektubunda Keats içini döker: 'SevM 
gili Brown, sağliğım yerinde olsaydı, onun benim ol­
masını isterdim ve kuşkusuz o zaman sağlığımı kay­
betmezdim.' 

Verem söylencesine göre, genellikle veremi davet 
eden tutkulu bir duygu olmalıdır. Ne var ki bu tutku 
boşa çıkmalı, umutlar mahvolmalıdır. Ve, söz konusu 
tutku genelde aşka dair bir tutku olmakla birlikte, po-
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litik veya ahlaki bir tutku da kişiyi vereme götüre­
bilir. Turg�nyef'in Devrim Önce.si'nde Ü860) sürgünde­
ki genç Bulgar devrimcisi ve romanın kahramanı Insa­
rov, Bulgaristan'a geri dönemeyeceğini anlar. Vene­
dik'te bir otelde vatan hasretinden ve düş kırıklığın­
dan yataklara düşer, verem olur ve ölür. 

·, 
Kanser söylencesine göre genelde hastalığa neden 

olan sürekli bir duygu bastırılması söz konusudur Bu 
fantezinin eski ve daha ziyade iyimser biçiminde, bas­
tırılan duygular genellikle cinseldir; günümüzde -be­
lirgin bir değişim sonucunda- şiddet duygularının 
bastırılması kanserin nedeni sayılmaktadır. Insarov'u 
öldüren düş kınc� tutku, idealizmdir. Şimdiletde 
ise kanser nedeni olan tutku türü kendine boşalma 
yolu bulamayan şiddettir. Çağdaş. Insarovlar yoktur. 
Onun yerine, kısa bir süre önce, kansını bıçaklayarak 
(böylelikle içindeki «cinai arzularını» boşaltarak) ra­

hatlamadığı takdirde kanser olup 'birkaç yıl içinde 
öleceğini' söyleyen Norma.n Mailer gibi kanserofoblar 
vardır. Bu, bir zamanlar veremle ilgili olan fantez.i­
nin aynısı, hatta daha murdar bir versiyonudur. 

Kansere ilişkin güncel fantezinin beslendiği ve kan­
seri tutkuların bastırılmasıyla açıklayan en büyük kay­
nak, kanseri 'coşkusal sönüklük ve umudun yok ol­
masından ileri .gelen bio-enerjik bir büzüşme' ola­
rak tanımlayan Wilhelm Reich'tır. Reich meşhur ku­
ramında kanserden ölen Freud'u örnek verir. Freud, 
doğası gereği tutkulu bir insandır, 'ama 'çok mutsuz 
bir evlilik yapmış' yaşamdan elini eteğini çekmiştir: 

«Gayet huzurlu ve düzenli 1>ir aile yaşamı vardır an­
cak cinsel yönden tatminsiz olduğuna kuşku yoktur. 
�ansere yakalanması bunun kanıtıdır. Freud, orta 
yaşlı bir insanken kişüıel eğlence ve zevklerini bir ke­
nara bırakmak zorunda kalmıştır ... Eğer benim kan­
ser: hakkında düşündüklerim doğruysa; dünyadan, 
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zevklerden el etek çekmek kanser olmak-büzüşmek 
için yeterlidir.,. 

Tolstoy'un lvan llyiç'in Ölümü, çoğunlukla kan­
ser ile dünyadan el etek çekme arasındaki bağıntıya 
ilişkin bir öykü olarak örnek gösterilir. Aynı kuram 
Groddeck tarafından vereme uyarlanmıştır. Groddeck 
veremi «erime arzusu olarak tanımlar. Arzu ölmüş ol­
malıdır. Erotizmi saran, soluk alıp vermede ·simge­
leşen arzu erimeli, tükenip gitmelidir. Ve arzuyla bir­
likte akciğerler .. . .  ve gövde eriyip yok olur ...  »2 

Günümüzde kansere ilişkin «-açıklamalarda» oldu­
ğu gibi, oiidokuzuncu yüzyılın tipik «Verem edebiya­
tı» da içe kapanma ve inzivayı hastalığın nedeni 
olarak öne sürer. Aynı edebiyat türü, ilerleyen 
haştalıkla birlikte 'kişinin nasıl içine kapandığını or­
taya koyar-Mimi ve Camille inzivanın getirdiği mutlu­
lukla, aşktan vazgeçtikleri için ölürler. Robert Louis 
Stevenson'un 1874'te kaleme aldığı ve öz yaşamına 
dair bir deneme olan Ordered South'da, veremli has­
tanın giderek 'yumuşak bir biçimde yaşam tutkusun­
dan sıyrıldığı' aşamalardan söz ed�lir; ve roman­
da bütün ayrıntılarıyla betimlendiği gibi, çarpıcı 
bir içe kapanış, veremli hastanın hızlı çöküşüne 
eşlik eden karakteristik bir olgudur. Tom Amca· 
nın Kulübesi'nde Küçük Eva, doğaüstü bir neşe içinde 
ölüme ya.klaşmakta ve :kaçınılmaz sondan birkaç haf­
ta önce babasına adeta bu durumu müjdelemektedir: 
'Gücüm kuvvetim günden güne tükeniyor ve gitmem 
gerektiğini biliyorum.' The Wings of the Dove'da 
CKumrunun Kanatlan) Milly Theales'in ölümü hak-ı 

(2) Paragraf şöylı:ı devam etmekte: • ... çünkü arzular hasta­
lıkla birlikte artar, b�lgamın simgesel olarak sperma israfı 
olarak görülmesinin neden olduğu suçluluk duygusu giderek ar­
tar, akciğer hastalığında, ld, 'güzel gözler ve dişler, cezbedici 
zehirlerin oluşumuna yol açar.• 
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kında yalnızca, ölürken 'yüzünü duvara çevirdiğini' 
bilmekteyiz. Verem, edilgin bir ölümün prototipi ola. 
rak sunulmuştur. Çoğunlukla bir tür intihar sa­
yılır. Joyce'un The Dead'inde CÖlül Michael Furey, 
gece vakti Gretta Conroy manastır okuluna doğru yo­
la çıkmadan önce, yağmur altında onun bahçesinde­
dir; Gretta eve girmesi için ona yalvarır; Michael 'ya­
şamak istemediğini' söyler ve bir hafta sonra ölür. 

Vereme yakalananlar tutkulu insanlar olarak 
betimlenir, ancak canlılık ve yaşama gücünün eksik­
liği onların belirgin bir özelliğidir. CŞimdilerde bu 
fantezinin günümüze uyarlanmış hali, kansere tutu­
lanların .yeteri kadar duygusal olmadıkları ya da öf­
keleriyle hesaplaşmayı beceremedikleridir.l Bilindiği 
üzere, nesnelliğin gerektirdiği mesafeyi koruyan meş­
hur Goncourt Kardeşler, dpstları Murger'in CScenes 
de la vie de Boheme'.in yazarı) veremden ölümü mü­
nasebetiyle onun hastalıklara karşı direnmemizi sağ­
layan yaşamsallığı yitirdiği için öldüğünü anlatırlar. 
Gretta Conroy'un 'yapılı, iri kıyım', erkeksi ve kıskanç 
kocasına karşılık Michael Furey 'çok narindir.' Verem 
doğuştan kurbanların, duygusal-edilgin, yaşamaya gü­
cü yetecek denli canlılık taşımayan insanların hasta­
lığı olarak bilinir. CRap}J.ael öncesi sanatın hasret do­
lu ve mahmur güzellerinde içkin olan anlayış, Edvard 
Munch'ün dermansız, gözleri çukura kaçmış, veremli 
kızlarında açık seçik bir ifadeye kavuşmuştur.) Ve­
remden ölümün standart sunumunda vurgu, duygu­
ların yetkinleşerek yüceltilmesineyken, veremli fahi­
şe imgesinin sıklıkla kullanılması, veremin hastayı 
cinsel yönden çekiçi kıldığını gösterir. 

Gerçskten başarılı olmuş bütün metaforlar gibi 
verem metaforu da iki zıt kullanımı karşılayacak ka­
dar zengindir. Bir yandan cinselliği çağrıştıramaya­
cak denli 'iyi' sayılan birisinin ölümünü (örneğin bir 
çocuğun ölümünü) betimler: Meleksi bir ruhsallığın 
savunulması aynı zamanda cinsel duyguları betimle-
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menin bir yoludur-bu sırada nesnel nitelikte fizyolo­
j ik bir yıkım veya çözülüş ile yüklü ·bir aşamanın söz 
konusu olması nedeniyle kişi sorumluluktan muaf tu­
tulur. Öte yand0ın verem tnetaforu, şehveti, tutkunl,ID. 
taleplerini bastırmayı, yüceltme eyleminin istemlerini. 
ve yüksek duyguların yatağından taşmasına neden 
olan, aynca 'ruhun esriliği' CRobert Louis Stevenson' 
un sözcükleri)· anlamına gelen bir hastalığı ifade et­
menin yollarıdır. Her şeyden önce verem-metaforu. 
veremlinin daha bilinçli ve' ruhsal yönden daha kar­
maşık bir yapıya sahip olduğunu ve bu durumun de­
ğerini kanıtlamanın bir yoludur. Sağlık, banal ve hat­
ta amiyane bir şeydir. 
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4 
Bilindiği kadarıyla veremli olmak daha onseki­

zinci yüzyılın .ortalarında romantik çağrışımları be­
raberinde getiriyordu� Oliver Goldsmith'in taşra ya­
şantısı üzerine yazdığı She stoops to conquer C1773) 
adlı hicvin birinci sahnesinin birinci kısmında, Mr. 
Hardcastle, eşi Mrs. Hardcastle'a, kadının ilk evliliğin­
den olma terbiyesiz oğlu Tony Lumpkin'i çok şımart­
tığı için hafif serzenişlerde bulunmaktadır: 

Mrs. H.: Be:Qi bundan dolayı nasıl suclarsmız? Za­
vallı çocuğun yaramazlığının nedeni, küçüklüğünden 
beri marazlı olması. Okula gitmesi ölümüne yol aça­
bilirdi, Eğer birazcık gücü kuvveti yerinde olsa, kim­
bilir, bir iki yıl Latince öğrenmek b.elki onu yola ge­
tire bilirdi. 

Mr. H.: Ona Latince öğretmek ha! Bu, bir ineğe 
dans öğretmekle aynı şey. Hayır, hayır, ya· bir hancı 
yamaklığı ya da ahırlar; o haylazın gidebileceği tek 
okul buraları. 

Mrs H.: Zavallı çocuğu azarlamayalım şimdi, çün­
kü sanıyorum uzun bir süre aramızda kalamayacak. 
Onun yüzüne bakan herkes veremli olduğunu anlaya­
bilir. 

Mr. H.: Evet, eğer etli butlu olmak veremin bir be­
lirtisiyse . . .  

Mrs. H.: Arasıra öksürüyor. 
Mr. H.: Evet, birayı yanlışlıkla boğazına kaçırdığı 

zamanlar. 

31 



Mrs. H.: Gerçekten ciğerlerinin hasta olmasından 
korkuyorum. 

Mr. H.: Tanrı biliyor, bundan ben de korkuyorum, 
çünkü bazen konuşan bir trompet gibi böğürüyor 
-[Sahnenin arkasından TONY'nin bağırışları duyu­
lur)- İşte orada - Gerçekten tam bir veremli(!). 

Bu diyalog bize, verem fantezisinin o dönemde 
çoktan yayılmış bir fikir olduğunu göstermekte, çün­
kü Mrs. Hardcastle tipi, ait olmaya çaba gösterdiği 
kibar Londra dünyasının klişelerinden derlenmiş bir 
güldestedir ve Goldsmith'in seyircisi de aynı çevre­
den geMr.ı Goldsmith verem söylencesinin epeyce yay­
gın olmasından yola 'çıkıyor - o zamanlar verem açık­
ça bir anti-gut* durumundaydı. Snoblar, sortradan 
ğörıneler ve yukselen sınıf için verem, kişinin kibar­
lık nezaket ve duyarlılığının bir göstergesiydi. On­
sekizinci yüzyılda henüz yeni olanaklılaşan (top­
lumsal ve coğrafi) hareketlilik sonucunda, değer­
ler ve toplumsal statü, dC?ğuştan edinilen yüklemler 
olmaktan çıkmış; sonradan elde edileQilen özellikler 

(1) Tıp öğrenimi görmüş olan ve bir süre hakimlik yapan 
Goldsmith'in vereme ilişkin başka klişeleri de vardır. 'On Edu­
cation' adlı denemesinde (1'759) hafif tuzlu, şekerli ve baharat­
lı bir beslenme biçiminin 'çocuklar ve kentliler arasında pek sey­
rek olmayan verem alışkanlığını düzelteceğini' yazıyor. Verem, 
daha ziyade kentl ilerin yakalandığı ve yardımla düzelebilen (duy­
gulanıma illşkin ;bir durum değilse) bir alışkanlık, bir eğilim ola­
rak görülüyor. 

l*I Gut (nikris, damla hastalığı) genellikle şişman erkek­
lerde görülen ve kanda ürik asit düzeylerinin artışı ve eklemlerde 
ü�at kristallerinin oluşumuyla karakterize, ağrılı krizlere yol açan 
bir hastalıktır. Hastalığın beslenmeyle olan i'lişkisl onun 'zne­
gin hastalığı' olarak nitelenmesine yol açmıştır. Yazar, verem 
ve gut arasındaki- karşıtlığı  göz önüne alarak veremi 'anti-gut' 
olarak kabul ediyor. (Ç.N.) 
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durumuna gelmişti. Söz konusu olgu, dış görünüşe .çe­
ki düzen vermeyi, yeni giyim kuşam tarzlarını ('Mo­
da') ve hastalığa ilişkin yeni dav_ranış biçimlerini de 
beraberinde getirmişti. Giysiler <vücudun dış cephe­
sinin süslenmesi) ve hastalık (vücudun bir tür iç de­
koru) bireyin kendine yönelik yeni tavrının' simgesel 
bir ifadesiydi. 

Shelley, bir veremli olarak, başka bir veremliye, 
Keats'e yazdığı 27 Haziran 1820 tarihli mektubunda 
'veremden muzdarip bir dış görünümünü sürdürdüğü­
nüzü öğrendim' der .. Verem yalnızca bir anlaiım biçi­
mi olmanın ötesinde, bir görünüm tarzıdır ve bu görü-: 
nüm, ondokuzuncu yüzyılda geçerli olan tarzla­
rın en önemlisi olmuştur. İştahla' yiyip �çmek ka­
ba bir d.a.vraıiıştı. Marazlı bir dış görünüm ki­
barlık . ve çekicilik belirtisiydi. «Chopin vereme ya­
kalandığında üzerine daha bir zarafet ve incelik 
gelmişti» diye yazıyor Camille. ' Saint-Saens 1913' 
de. 'Solgun ve zayıf bir görünüm modaydı; Prenses 
Belgiojoso solgun çehresiyle ete kemiğe bürünmüş 
ölüm gibi bulvarlarda dolanıyordu .. .' Saint-Saens 
haklı olarak Chopin gibi bir sanatçıyı, veremli görü­
nümün moda haline gelmesinde çok emeği geçmiş 
olan devrin ünlü femme fatale'iyle aynı bağlamda ak­
tarıyor. Aristokrasinin artık bir güç sorunu olmaktan 
çıkıp daha ziyade bir imaj sorunu durumuna geldiği 
bir dönemde, veremin etkisi altındaki bir vücut, aris­
tokratik görünüm için yeni bir model yaratıyordu. 
<Bir keresinde Windsor Düşesi 'İnsan ne yeteri kadar 
zengin, ne de yeteri kadar zayıf olabilir' demişti.) Ger­
çekten, veremin romantikleştirilmesi, kişinin kendi· 
sinden bir imaj yaratması gibi, tam anlamıyla mo­
dem -bir etkinliğin dünya çapında uygulanan ilk ör­
neğiydi. Veremli bir dış görünüm çekicilik, seçkinlik 
ve soyluluk belirtisiydi. M;:ı.rie Bashkirtshev, 1887'de 
yirmidört yaşında öldükten sonra gün ışığına çıkan 
ve vaktiyle pek revaçta bir 'best seller; olan Günce'sin-
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de, 'durmaksızın öksürüyorum!'  diye yazmış. 'Çok şü­
kür, bu hastalık beni çirkinleştirmek şöyle dursun ba­
na pek yakışan süzgün bir görünüm kazandırdı.' İl­
kin aristokratik femme fatale'lerin ve yıldızı parlayan 
genç sanatçılar, böylece en sonunda modanın yolunu 
açmış oldular. Bu moda, giderek modanın kendisiyle 
özdeşle�ti. Yirminci yüzyılın kadın modaları (incelik 
kültüyle birlikte) veremin onsekizinci yuzyıl sonu ve 
ondokuzuncu yüzyıl başında romantize edilmesiyle 
bağlantılı metaforların son mevzisidir. 

'Romantik ıstırap' olarak bilinen yazınsal ve ero­
tik davranış biçimlerinin çoğu veremden ve onun me­
tafor yoluyla dönüştürülmesinden türemiştir. Istırap 
hastalığın başlangıç belirtilerinin stilize bir bi­
çimde betimlenmesiyle romantik bir nitelik kazanmış. 
Caynı şekilde, bitkinlik ve kuvvetten düşme de özleme 
dönüşmüştür) , gerçek ıstıraba boş verilmiştir. Sıs­
ka genç kadınlar ve solgun, raşitik genç erkek­
ler o zamanların çaresi olmayan, dermansız bıra­
kan, gerçekten korkunÇ hastalığına aday olmak için 
birbirleriyle yarışmaktaydılar: 'Gençliğimde' diye ya­
zıyor Theophile Gautier, '99 paund'dan ağır çeken bi­
risini lirik şair· olarak kabl.il etmezdim.' CGautier'in 
lirik sözcüğünü kullandığına dikkat edelim; Gautier 
açık bir biçimde romancıların daha kaba ve yoğun 
bir malzemeden yapılmış olabileceğini teslim ediyor.} 
Çekici bir zaafiyeti, üstün bir duyarlığı simgeleyen 
veremli görünüm gitgide kadınların ideal görünümü: 
durumuna geldi-bu sırada, ondokuzuncu yüzyılın or­
tasında ve sonunda devrin ünlü erkekleri. endüstri 
imparatorluklarını kuranlar, yüzlerce roman yazan­
lar� savaşan komutanlar ve kıtaları talan edenler şiş­
manlamaya başladı. 

Haklı olarak, kabul ettiğimiz bir nokta, veremin 
söz konus\1 romantikleşmesinin yalnızca yazınsal bir 
eğretileme olduğu ve aslında o zamanlar veremin, yol 
açtığı büyük yıkım nedeniyle toplumda günümüzde: 
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kansere karşı duyulana benzeyen · genel bir tiksinti 
yarattığı söylenebilir. Kuşkusuz, ondokuzuncu yüzyıl­
da yaşamış olan herkes, sözgelimi, . veremli birinin ne­
fes kokusu hakkında bilgi sahibiydi. CÖlüm döşeğin­
deki Murger'i ziyaret eden Goncourt'İar bu kokuyu 
'yatak odasındaki çürüyen et kokusu' biçiminde be­
timlerler.) Ancak yine elimizdeki malzeme gösteri­
yor ki verem ki,iltü yalnızca romantik yazarlara ve 
opera yazarlarına özgü bir buluş olmaktan öte, olduk­
ça yaygın bir eğilimdi ve (genç yaşta) veremden ölen 
birinin gerçekten romantik bir insan olması gerek­
tiği kanısı hakimdi. Söz konusu korkunç hastalık ger� 
çeğinin, özellikle bireyselliğe değgin yeni ve önemli 
fikirlerle ilişkisi yadsınamaz. Verem sayesinde bi­
reysel hastalık fikri üade edilmeye başlanmıştır, 
ölümle karşılaşarak hesaplaşmak zorunda kalan 
bireylerin daha bilinçli oldukları fikriyle birlikte 
söz konusu hastalığın çevresinde toplanan tasav­
vurlarda modern bir bireylik fikrinin doğuşu gö­
rülür; bu fikir; yirminci yüzyılda daha İddialı fa­
kat en az ondokuzuncu yüzyıldaki kadar özsever 
Cnarsist) bir biçim almıştır. Hastalık, insanları il­
ginç' kılmanın bir yoludur-ve 'romantik' sözcüğü de 
bir zamanlar esasen bu şekilde tanımlanmıştır. CSch­
legel, Yunan Şiiri Öğrenimi Üstüne adlı yazısında 
Cl 795) 'ilginç olanı' mod'-"rn şiirin-yani romantik şiirin­

ideali olarak kabul eder.) Novalis 1799/lSOO'de yaz­
dığı bir fragmanda 'yetkin ve kusursuz sağlık ideali 
yalnızca bilimsel yönden ilginçtir' demektedir; gerçek­
ten ilginç olan ise 'bireyselleşmeye dair hastalık' du­
rumudur. Hastaların ne denli ilginç olduğuna ilişkin 
fikrin en cesur ve en ikircimli formülasyonunu Ni­
etzsche'nin Der Wille zur Macht'ında ve diğer yazıla­
rında bulunur. Niet2 sche, belirli bir hastalıktan he­
men hemen hiç söz etmemesine karşın, düşünürün bi­
reysel zayıflik, kültürel tükeniş veya dekadansa iliş­
kin ünlü yargıları vereme ait klişeler halinde cisim­
leşiyorlar ve yayılıyorlar. 
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Ölümün romantik yönden ele alınışı, insanların 
hastalıkları sayesinde tek ve ilginç oldukları iddiası­
nı taşır. Byron aynaya bakıp «solgun görünüyorum» 
der; 'Veremden ölmek isterdim.' Ekim ıaıo'da Byron'u 
Atina'da ziyaret eden bir ar�adaşı «Neden?» diye so­
rar. 'Çünkü bütün kadınlar «zavallı Byron ölüm dö­
şeğinde ne de ilginç olmuş» diyeceklerdir'. Belki de 
romantiklerin duyarlığa verdikleri en büyük arma­
ğan, ne acımasızlığın estetiği ve sayrılığın güzelliği 
Cki bunu Mario Praz ünlü kitabında önermiştir) ve 

hatta ne de sınırsız bireysel özgürlük istemidir. Bu 
armağan, 'ilginç olanın' nihilist ve duyarlı bir tasav:­
vurudur. 

Hüzün, birisini ilginç kılar. Hüzün dolu olmak, 
soylu bir inceliğin ve duyarlılığın göstergesidir. Bu, 
güçsüz olmak anlamına gelir. Stendhal'in Armance'm­
da, Octave'ın endişe içindeki annesi, oğlunun ve�em­
den muzdarip olmadığı ve 'onun konumundaki aynı 
kuşaktan genç insanlara musallat olan ve memnun­
suzluktan doğan bir tür melankoliye' tutulmuş oldu­
ğu konusunda hekim tarafından ikna edilir. Verem 
ve hüzün anlamdaş sözcükler olmuştur. Kendisi de 
veremli olan İsviçreli yazar Henri Amiel 1852'de gizli 
güncesine şunları yazmış: 

«Gökyüzü gri renklere bürünmüş, belli belirsiz 
gri tonların, gölgelerin hakim olduğu sisli bir akıntı 
uzaktaki dağlardan kopup geliyor; doğa umutsuzluk 
içinde, :qer tarafa düşen yapraklar, onulmaz dertlerin 
gözyaşlarıyla geçen bir gençliğin y�tik yanılsamala­
rı. . .  Bu evrensel veremin ortasında başına buyruk ka­
ra çamla� yeşil

. 
birer kubbe gibi."' 

Böylesi bir hüznü duyumsamak veya bunun içi­
ıie örtük bir biçimde veremi dahil etmek için elbette 
duyarlı bir kişi olmak gerekir. Verem söylencesi, es'-
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.ki melankoli imgesinin uzun rotası üzerinde sondan 
bir önceki basamağı oluşturur. Melankoli -'-kara saf­
ra- humoral kuramın* * söz ettiği dört vücut sıvısı 
arasında. yer alır ve bu kurama göre melankoli has­
talığı sanatçılar<;la görülür. Melankolik karakter -ve.� 
ya veremli kişi- ü"stün ve ayncalıklı birisidir: Duyar­
lı, yaratıcı, seçkin ye özel bir varlık. Keats ve Shelley 
bu korkunç hastalıktan çok çekmiştir. Ancak Shelley, 
Keats'i şöyle avutur: 'Verem, özellikle, sen�n yazdığın 
gibi iyi dizeler yazan insanları seven bir hastalık . . .  ' 
Verem ve yaratıcılığı birbirine bağlayan klişeler öy­
lesine ciddiye alınmıştır ki ondokuzuncu yü.zyılın �on­
lannda bir sanat eleştirmeni, veremin ortadan kalk� 
masının, edebiyat ve güzel sanatlarda o · zamanlar 
başgösteren çöküşten sorumlu tutulabileceğini öne 
sürebilmiştir. 

Verem söylencesinin bir yaratıcılık ölçütü olmak­
tan başka işlevleri de vardı. Sanatçt olunsun ya da 
olunmasın verem, bohem bir yaşantı tarzı için önemli 
bir modeldi. Veremli kişi, yaşadığı yerle bağlarını ko­
parmış· biriydi, sağlığına kavuşacağı yerin bitmez tü­
_kenmez arayışı içindeydi. Ondokuzuncu yüzyılın ba­
şından beri verem yeni bir sürgün nedeni olmuştu. 
Veremli hasta genellikle seyahat etmekle geçen bir 
ömür sürerdi. CO zamana dek ne geziler, ne de bir 
sana.toryumqa yalıtılma verem tedavisinin kapsamın­
da değildi.> Verem hastalarına iyi geldiğine inanılan 
belirli yöreler vardı: Ondokµzuncu yüzyılın başında 
İtalya, sonraları Akdeniz veya Güney Pasifik Adala­
n; yirminci yüzyılda ise dağlar ve çöller-her biti ken­
dine özgü romantikliği olan yörelordi bunlar. Keats'e 
doktorları Roma'ya taşınmasını tavsiye etmişlerdi; 
Chopin Batı Akdeniz Adalan'na yerleşmiş, Robert 

(**) Humoral kurama ilişkin açıklama için ikinci bölümdeki 
dipnota b�kınız. (Ç.N.) 
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Louis Stevenson bir Pasüik sürgünü olmayı seçmişti; 
D. H .. Lawrence yeryüzünün yansını dolaşmıştı.2 Ro­
mantikler hastalık durumunu avarelik için bir kaça... 
mak ve sanata adanmış bir yaşam uğrwıa burjuva 
yükümlülüklerinden kurtuluş yolu olarak görmektey­
diler. Bu kararın sorumluluğunu üstlenmeksizin dün­
yadan elini eteğini çekmenin bir yolu-Büyülü Dağ'm 
öyküsüdür. Genç Hans Castrop, okulunu bitirip Ham­
burg gemi inşa firmasındaki işine başlamadan önce 
Davos'ta sanatoryumda bulunan veremli kuzenini üç 
haftalığına ziyaret eder. Hans sanatoryumdan ayrıl­
madan önce doktora muayene olur ve akciğerinde bir 
leke saptanır. Hans sonraki yedi yılı bu sanatoryum­
da geçirir. 

Böylece potansiyel olarak yıkıcı birçok özlemi 
güçlendiren ve onlara kültürel kutsallık kazandıran 
verem söylencesi iki yüzyıl boyunca insan deneyimi 

(2) 'Garip bir ironi nedeniyle' diye yazıyor Stevenson, 'sağ:­
lığımız bizi terkı;ıttiğinde yollandığımız yerlerin çoğunlukla eşsiz 
bir güzelliği var.- (ve) ben şunu söylemeye cesaret ediyorum 
ki hasta insan sürgün hükmünü aldığında, çoğunlukla o kadar 
avuntusuz değildir, hastalığını yaşamının en talihsiz olayı olarak 
görmemeye eğilimlidir.' Ne var ki Stevenson'un daha sonra tas­
vir ettiği üzere böylesi bir zorunlu sürgünün gerçek deneyimi 
bu kadar hoş d�ğildir. Verem hastası hoş yazgısının tadına va­
ramaz: 'Dünya onun için büyüsünü yitirmiştir.' 

Katherine Mansfield yazmış: 'Ömrümün yarısını yabancı 
otel lere girmekle geçirdim. Yabancı kapı, yabancının ardından 
kapanır, ve sonra odama çıkar, çarşafların arasına ıiüzülürüm. 
Ardından gölgeler köşelerinden çıkıp gelir ... Yan odadaki adam 
benimle aynı dertten muzdariptir. Gece boyunca onun nasıl bir 
tarafından öbürüne döndüğünü duyarım. Ve sonra öksürür. Ve 
küçük bir aradan sonra ben öksürürüm. Ve o yeniden öksürür. 
Bu bir süre devam edip gider. Nihayet bizim alaca karanl ıkta 
uzak çiftl iklerden öterek birbirini çağıran iki ·horoz olduğumuz 
hissine kapılırım.• 
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ve gelişen tıp bilgisine karşı dayandı. Son yüzyılın 
ikinci yarısında hastalığın romantik kültüne karşı 
belirli bir tepki oluştuysa da verem romantik sıfatla­
rının büyük bir bölümünü korudu -üstün bir karak­
ter yapısı, şık bir gariplik olarak- yüzyılın sonuna 
dek yaşamın ve hatta bizim yaşamımızın bir parçası 
oldu. O'Neill'in A Long Days Joumey into Night adlı 
eserinde verem henüz daha duyarlı genç sanatçının 
hastalığıdır. Kafka'nın mektupları ve onun öldüğü yıl 
yayınlanan Büyülü Dağ veremin anlamına ilişkin 
kurguların bir özeti niteliğindedir . . Büyülü Dağ'daki 
ironinin esası, akıllı uslu bir burjuvanın CHans Cas­
torp'un) vereme, yani sanatçı hastalığına yakalanmış 
olmasıdır-çünkü Mann'ın romanı verem söylencesi­
ne yönelik bilinçli bir yorumdur. Ancak bu roman 
yine de söylenceyi yansıtır: Burjuva, hastalığı saye­
sinde gerçekten ince bir ruh kazanmıştır. Veremden 
ölmek daima gizemli ve Cçoğunluklal yüce bir olay­
dır ve pratikte Batı Avrupa ve Kuzey Amerika'da ar­
tık kimse veremden ölmeyinceye dek öyle kalmıştır. 
Hastalığın sıklığı 1900'den sonra hijyen koşullarının 
düzeltiimesinden ötürü hızlı bir azalma göstermesine 
karşın hastalar arasındaki ölüm oranı henüz oldukça 
yüksekti; söylecenin gücü, ancak sonunda uygun 
bir tedavi yöntemi geliştirilmesiyle, yani Streptomisin' 
in ( 1944) ve İsoı:İ.iazid'in C l952) bulunmasıyla yokedi­
lebildi. 

Bu kadar korkunç bir hastalığın gerçekliğinin na­
sıl olup da böylesi akıl almaz bir biçimde dönüştürüle­
bildiğini anlamak yine de kolay değildir. Hastalığın 
gerçek görünümünden nasıl bu denli saptığını anla­
mak için çağımıza özgü benzeri bir deformasyon sü­
recine göz atmak bize yardımcı olacaktır. Söz konu­
su süreç, kişinin kendisiyle ilgili romantik eğilimleri­
ni kendince ifade etme zorunluluğunun baskısı altın­
da işlemektedir. Kuşkusuz bahsettiğimiz deformasyo'­
nun nesnesi kanser değildir. Kanseri Condokuzuncu 
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yüzyılda veremin üstlendiği kimi metaforik işlevleri 
yüklenmiş olsa bile) böylesi bir pınltı ile bezemeyi 
kimse becerememiştir. Yirminci yüzyılda · yüksek bir 
duyarlığın göstergesi, 'tinsel' eğilimlerin ve 'eleştirel' 
hoşnutsuzluğun aracı olan tedirgin edici ve korkutu­
cu hastalık, deliliktir. 

Verem ve delilikle bağlantılı fantezilerin birçok 
koşutluğu vardır. Her iki hastalıkta da bir 'kapatıl� 
ma.' söz konusudur. Hastalar bir 'sanatoryum'a yol� 
lanır (Sanatoryum, akciğer hastalıkları kliniği için 
kullanılan sözcült olmanın yanında, akıl l:ıastanesi ye­
rine kullanılan yaygın bir «hüsnütabir»dir) . Bu ku­
ruma girmesinden itibaren hasta, özel kuralları olan 
yeni bir dünyaya adım atmış olur. Verem gibi, deli­
lik de bir tür sürgündür. Psişik yolculuk metaforu, 
veremle ilgili romantik yolculuk imgesinin genişletil­
mesidir. Ha.Sta, iyileştirilmek üzere günlük rutinden 
dışarı çekilmelidir. İster ilaçlarla, ister bir psikoz so­
nucu ortaya çıksın, uç nitelikte bir ruhsal deneyim 
için en yaygın metaforun-olumlu gözle bakıldığında.­
bir yolcultık olması raslantı değildir. 

Yirminci yüzyılda, bir zamanlar vereme iliştiril­
miş metaforlar .Yığını çözülmeye, parçalanmaya baş­
ladı ve iki hastalık çevresinde toplandı. Veremin kimi 
karakteristik nitelikleri deliliğin alanına girdi: Akıl 
hastasının tablosu, kaba günlük yaşamın korkularını 
taşıyamayacak denli duyarlı olan, bir duygu duru­
munun doruk ·noktasından diğerine gidip gelen hum­
malı, huzursuz bir yaratığın görüntüsüdür. Veremin 
diğer özellikleri; romantikleşmeye elverişli olmayan 
acılar, kansere yüklendi. Kendi aşkınlığımıza ilişkin 
yüzyılımıza özgü söylencenin hali hazırdaki arac� ve­
.rem değil deliliktir. Romantik görüş, _hastalığın bilin­
.ci bilediği, keskinleştirdiği iddiasındadır. Bu hastalık 
vaktiyle veremdi; şimdi ise bilinci şimşekİi bir aydın­
lığa boğan hastalık, deliliktir. Deliliğin romantikleşti­
rilmesi, tutkulu denen insanların usdışı veya uygar-

40 



lıktan yoksun Ckendiliğindenl davranışlarının (feve­
ranlarının) çağdaş saygınlığına en hiddetli biçimiyle 
yansımıştır. Bu fevri durumun bastırılmasının. eski­
den vereme yol açtığı düşünülmekteydi, ş�mdiyse ay­
nı bastırmanın kansere yol açtığı ileri sür(ilmektedir. 
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5 
Venedi1ı'te Ölüm'de tutku, Gustav von Aschen­

bach'ın kişiliğine özgü herşe�i silip süpürmüştür-ak­
lını, müşkülpesentliğini, gururunu yok etmiştir onun. 
Ve sonunda onu hastalığa indirgemiştir. Öykünün so� 
nunda Aschenbach artık sadece bir kolera kurbanı­
dır, ve son alçalışı da Venedik'te salgın olan bu has­
talığa yenilmektir. Büyülü Dağ'da Hans Castorp'a ve­
rem tanısı konulduğunda� bu onun için bir değerlen­
me, kıymet kazanma olmuştur. Hastalığı sayesinde 
Hans artık tekleşmiş, daha zeki bir kişidir. İlk kurgu­
da hastalık, CKolera) gizli aşkın cezası, diğerinde ise 
CVerem> bu aşkın anlatımı, dışa vurumudur. Kolera, 
Çok katmanlı bir ben'i basitleştiren, onu topyekun 
hasta bir ortama indirgeyen, bir tür alınyazısıdır. Bu­
na karşın insani bireyselleştiren, onu içinde bulundu­
ğu çevreden ayırdeden, bir rölyefmişcesine öne çıkar­
tan hastalık veremdir. 

Veremi bir zamanlar böylesine 'ilginç' - veya ge­
nel ifadesiyle, romantik - yapan şey, aynı zamanda 
onu bir lanet ve özel bir dehşet kaynağı durumuna 
sokmaktadır. Geçmişte büyük . salgın hastalıklar (ve­
ba, tifüs, kolera.) etkileri altına aldıkları topluluğun 
her bireyine bulaşabilir, hatta bütün topluluğu sara­
bilirlerdi. Buna karşın verem kişiyi toplumdan yalı­
tır, seçer. Bir topluluk içinde ne denli yaygın olursa 
olsun verem -tıpkı bugün kanserin olduğu gibi­
daima bireylerin gizemli hastalığı olagelmiştir, o,  bi-
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reye isabet eden ve kurbanlarını ardı ardına seçen 
öldürüçü bir ok gibidir. 

Koleradan ölüm vakalarında yapıldığı gibi, ve­
remden ölenlerin de giysilerinin ve geride bıraktık­
ları diğer eşyanın yakılması olağandı. Keats'in yol ar­
kadaşı Joseph Sevem 6 Mart 1821'de Keats'in Pia.zza 
di Spagna'daki odasında ölümünden iki hafta sonra 
şunları yazıyor: 'Şu kaba İtalyanlar işlerini bitirmek 
üzereler. Od�daki bütün mobilyaları yaktılar ve şim­
di duvarları kazıyorlar, yeni doğramalar, yeni kapı­
lar .takıyorlar, hatta odanın tabanını bile değiştiriyor­
lar.' Verem yalnızca kolera gibi bulaşıcı bir hastalık 
olması yüzünden korku uyandırmıyordu; ayrıca gö­
rünüşte iradeye bağlı, bulaşıcı olmayan bir 'leke'ydi. 
Ve insanlar veremin kalıtsal bir hastalık olduğuna 
inanıyorlardı CKeats, Bronte'ler, Emerson, Thoreau ve 
Trollope'un ailelerinde vereme sık raslanmaktaydıJ .  
Veremin ayrıca yakaladığı kişiye farklı bir özellik kat­
tığına inanılırdı. Benzeri biçimde, kansere yakalanma­
ya eğilimli bireylerden oluşan ailelerin varlığı ve kan­
serde olası bir kalıtsal faktörün söz konusu olduğuna 
ilişk.in anlayış, kanserin aynı zamanda bireye özgü 
bir ceza sayılmasının yanında, kabul görebilmektedir. 
Kolera veya tifüse yakalanan hiç kimse 'Niçin ben?' 
diye sormamaktadır. Ancak kansere tutulduğunu öğ­
renenlerin çoğu 'Niçin ben?' sorusunu C'bu bir hak­
sızlık' anlamında) yöneltmektedir. 

Her·ne kadar veremin yoksulluğa ve sağlıksız ya­
şam koşullarına bağlı olduğu söylenirse de bu hasta­
lığa yakalanmak için içsel bir yatkınlığın gerekli ol­
duğuna inanılır. Doktorlar ve tıpla hgilenenler geçen 
yüzyılda vereme eğilimli bir kişilik -yapısı üzerinde 
durmaktaydı; tıpkı günümüzde kansere eğilimli kişi­
lik yapısı inancının yalnızca halkın batıl inançları ka­
tında sınırlı kalmayıp ileri tıp düşüncesi nezdin­
de geçerlik kazanması gibi. Kansere eğilimli kişilik 
yapısının modem hayaleti, duygu yoksunu, bastın!-
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mış ve engellenmiş bir kişilikti. Buna karşın ondo�u­
zuncu yüzyıl imgelemlerini kendine çeken vereme 
yatkın kişiliğin tekinsiz hayaleti ise iki farklı fantezi­
den oluşan bir alaşımdı: Hem tutkulu, hem de bastı­
rılmış bir kişilikti. 

Ondokuzuncu yüzyıl hastalıkları arasında adı çık­
mış başka bir musibet olan frengi, en :azından gizemli 
değildi. Frengiye yakalanmak, tahmin edilmesi müm­
kün olan bir olaydı; hastalığı taşıyan biriyle cinsel 
ilişki kurmanın bir sonucuydu. Frengiye bağlanan 
cinsel fesadın cürümle yüklÜ fantezileri arasında bu 
hastalığa yakalanmaya özellikle yatkın bir kişilik ti­
pine yer yoktur Cbir zamanlar verem, şimdilerde ise 
kanser için düşünül�n) . Frengili kişilik tipi, bu _hasta­
lığa yakalanmış kişinin kendisidir Ubsen'in Hayalet­
ler'indeki Oswald, Doktor Faustus'taki Adrian Lever­
kühn) ;  yoksa bu hastalığa özellikle yakalanabilecek 
belirli bir kişilik tipi mevcut değildir. Yüklendiği ceza 
rolüyle frengi, Cyasak cinsellik ve fuhuş üstüne) ahla­
ki bir yargıyı içermektedir, ama psikolojik bir yargı 
değildir b.u. Vaktiyle pek gizemli olan verem -günü­
müzde kanserin. olduğu gibi� hasta hakkında gerek 
ahlaki gerek psikolojik daha derinlikli yargılar öne 
surdü. 

Eski Dünya'nın spekülasyonları hastalığın çoğun­
lukla tanrısal gazabın bir araci haline getirmiştir. Ve­
rilen ceza hükmü ya bir topluluğu kapsar Clliada'nm 
birinci kitabında Agamennon'un Khryseis'in kızım 
kirletmesi nedeniyle, Apollon ce�a olarak Akha'larm 
üzerine vebayı yollar; Oedipus'ta ise veba, kralcı gü­
nahkarların lekeli yaşamları yüzünden Thebai'nin ba­
şına musallat olmuştur) ya da hüküm tek bir kişiye 
yöneliktir CPhiloktet'in ayağındaki pis kokan yaraL 
Çevresinde modern fantezilerin toplandığı hastalık­
lar -verem, kanser- kişinin kendine yönelttiği bir 
ceza, öze karşı bir ihanet olarak görülür . 
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Ruh bedene ihanet eder. Kafka Eylül 1917'de Max 
Brod'a yazdığı bir mektupta vereminden şöyle söz­
eder: 'Bazen beynim ve akciğerlerim arasında, bilgim 
dışında bir anlaşma olduğu sanısına kapılıyorum' di­
yor. Veya beden duygulara ihanet eder; Thomas 
Mann'ın Siyah /(.uğu adlı öyküsüiıde yaşlı kadın genç 
bir erkeğe karşı duyduğu umutsuz aşk sayesinde ay­
başı kanamalarının yeniden başladığını düşünmekte­
dir. Oysa gerçekte kadının k,anamalan şifa bulmayan 
bir kanserin beiirtisidir. Bedenin ihanetinin kendi:rie 
özgü içsel bir mantığı olduğu varsayılır. Wilhelm 
Reictı, Freud'un 'konuşurken çok güzel olduğunu' 
anımsıyor ve devam ediyor, 'sonra kanser tam da ora­
ya, ağzına isabet etti. Ve böylece kansere olan ilgim 
başlamış oldu! Bu ilgi, Reich'ın ölümcül bir hastalık 
ile onun alçalttığı karakter arasındaki bağlantıya iliş­
kin açıklamasını ileri sürmesine neden oldu. 

Modern öncesi dönemdeki hastalık anlayışında 
kişilik yapısının rolü, hastaliğın başgöstern,ıesi son­
rası kişinin davranışıyla sınırlıydı. Bütün uç durum­
lar gibi, korkulan hastalıklar da insanın en kötü ve 
en iyi yanlarını· ortaya çıkarırlar. Buna karşın sal­
gınlara ilişkin standart açı;Idamalar, hastalığın ki­
şilik yapısı üzerine olan feci etkisine değinmektedir. 
Tarihçilerin hastalığın kötülüğe karşı bir ceza oldu­
ğuna ilişkin önyargılan ne denli zayıfsa, bu açıkla­
manın hastalığın yayılmasıyla açık bir biçimde orta­
ya çıkan ahlak çöküntüsünü vurgulama olasılığı o 
denli artmaktadır. Hastalık topluluğa yönelik bir 
yargı olarak düşünülmese de -retroaktif olı;ı,rak-* 
ahlaki değerlerde ve davranışlarda amansız bir çöküşü 
başlattığından gerçekten böyle bir yargı haline geli­
yor. Thukydides, İ.Ö. 430 yılında Atina'da veba salgı­
nının toplumsal düzeni nasıl altüst ettiğiiıi ve başıbo-

" Geçmişte olan bir olayın (hastalığın) sonucu olarak or­
taya çıkmak. (Ç.N.) 
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zukluğa neden olduğunu ('anlık zevkler onurun ve 
sağduyunun yerine geçmişti') ve hatta dili bozduğu­
nu birbirine bağlayarak anlatır. BoccacCio'nun Deca­
meron'unun 1348'deki büyük veba salgınını betimle­
yen ilk sayfalarının .a.na teması, Floransa'lıların bu 
zor dönemde birbirlerine. karŞı ne denli kötü davran­
dıklarıdır. 

Salgın hastalıkların yol açtığı paniğin bağlılık ve 
sevgi üzerine kurulu birçok ilişkiyi zedelediğini bil.:. 
mekteyiz. Buna karşın, yargıyı toplumdan ziyade bi­
reye yükleyen modern hastalık tasavvurları, bu has­
talıklara yakalanan birçok insanın ölecekleı:ini öğ­
rendiklerinde ne denli biçare kaldıkları konusunda 
aşın bir vurdumduymazlık içindedir. Ölümcül hasta­
lık, daima kişinin ahla:ki karakterinin sınanması ola­
rak görülmüştür. Ne var ki ondokuzuncu yüzyılda, 
hasta kişinin bu· sınavdan kalmasına karşı büyük bir 
gönülsüzlük söz konusudur. Erdemli kişiler, yolun so­
nuna yaklaştıkça daha bir erdemli olmaktadırlar. Bu 
durum edebiyat ürünlerindeki verem ölüml�ri için 
standart başarı anlayışı sonucudur, ve hastalığın 
kaçınılmaz tinselleştirilmesi ile korkunçluğunun 
duygusallaştırılmasına eşlik eder. Veremle gelen 
ölüm kimi zaman Victor Hugo'nun Sefiller'indeki 
genç fahişe Fantine'in ölümü gibi düşmüş kişi­
leri kurtaran bir ölümdür, ya da Selma Lager­
löf'ün Ôlüm Arabacısı'ndaki kadın kahramanın 
ölümü gibi erdemlilerin kendilerini feda ettikleri bir 
ölümdür. Gerçek erdem timsalleri bile veremden ölüm 
söz konusu olduğunda yeni ahlaki doruklara. tırma­
nırlar. Tom Amcanın Kulübesi: Ölümünden önceki 
günlerde Küçük Eva, babasını gerçek bir Hıristiyan gi­
bi davranıp kölelerini azad etmesi için sıkıştırır. The 
Wings of the Dove: Milly Theale nişanlısının kendisiy­
le par�sı uğruna evlenmek istediğini öğrenince, bütün 
servetini vasiyetinde ona bırakır ve ölür. Dombey ve 
Oğlu: 'Kendisinin bile tam olarak çözemediği gizli bir 
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nedenden ötürü Paul, çevresindeki herşeye ve herke­
se ilgi göstermek için gittikç.e artan bir istek duymak­
taydı.' 

Bu denli duyarlı olmayan karakterler için ise has­
talık, onların sonunda doğru yolu bulmalan için bir 
fırsattı. Hastalığın getirdiği bedbahtlık en azından, 
ömürboyu sürmüş olan kendini aldatmaların ve kişi­
lik bozukluklarının görülmesine yardımcı olabilirdi. 
İvan İlyiç'in bahtsızlığını örten yalanlar -eşi ve 
çocukları onun kanser olduğundan habersizdi- bü­
tün ömrünün yalanını gözleri önüne sermişti; ölürken, 
ömründe ilk kez gerçekle karşılaşmaktaydı. Kurosa­
wa'nın filmi Ikiru'da (1952) altmış yaşındaki devlet 
memuru ölümcül mide kanserine yakalandığını öğ­
rendikten sonra işini bırakıp bir gecekondu mahalle.:. 
sinin davasını üstlenir ve ömür boyu hizmet verdiği 
bürokrasiye karşı savaş açar. Yalnızca bir yıllık öm­
rü kaldığından Watanabe sıradan yaşamına anlam 
katacak, yaşadığına değecek bir şeyler yapmak iste-
mektedir. 

· 
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6 
iliada ve Odyssea'da hastalık doğaüstü bir ceza, 

kötü cinlere ait 'bir güç ve doğal nedenlerin bir sonu­
cudur. Grekler için hastalık haksız yere başa gelen 
ya da müstahak olunan bir durumdur (hastalık, kişi­
sel bir hatanın, kollektif bir suçun veya atalara kar­
şı işlenen bir suçun sonucudur) . Başka şeylerde oldu­
ğu gibi hastalıkta da a�1aki bir yön bulmak isteyen 
Hıristiyanlığın doğuşuyla · birlikte giderek hastalık ile 
'kur.ban' arasında içsel bir bağlantı oluşmuştur. Has­
talığın bir ceza olarak düşünülüşü,' belirli bir hasta­
lıf;ın uygun ve haklı bir ceza olabileceği fikrinin doğ­
masına yol açmıştır. Henryson'un The Testament of 
Cresseid'inde CCresseid'nin Vasiyetnamesi) Cresseid' 
in cüzzamı ve Choderlos de Laclos'un Les LiaiSons 
-dangereuses'ünde (Tehlikeli İlişkiler> Madame de 
Merteuil'in çiçek hastalığı, güzel yalancının gerçe1:< 
yüzüaü gösterirler - bu, en istenilmemiş açığa vuruş­
tur. 

Öndokuzuncu yüzyılda, cezanın suçluya uyması 
gibi, hast�lığın da hastanın kişilik yapısına uyduğu 
görüşü yerini, hastalığın kişilik yapısını ifade ettiği 
fikrine bırakmıştı. İrade hastalığa meydan okuyabi­
lirdi. «İrade, kendisini örgütlenmiş bi:ı; vücut gibi gös­
terlr,. diye yazar Schopenhauer. Ne var ki iradenin 
kendisinin hasta olabileceğini yadsır. Bir hastalıktan 
şifa bulup ayağa kalkmak 'diktatörce gücüyle vücu­
dun isyankar kuvvetlerini b�skı altına alan' iradeye 
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bağlıdır. Bir kuşak önce, büyük bir hekim Bichat 
sağlığı 'organların sus�mnluğu', hastalığı ise onların 
'başkaldırısı' biçiminde tanımlayarak benzeri bir yo­
rum yapmıştır. Hastalık, beden yoluyla konuşandır; 
tinsel olanın dramatize edilmesi için kullanılan bir 
dildir: Bir tür kendini ifa.de tarzıdır. Groddeck hasta­
lığı ' . . .  bir simge, içsel süreçlerin bir temsili, Id'in sah­
neye koyduğu bir drama . .  . '  olarak betimler.-ı 

Modern öncesi, dengeli kişilik idealine göre ifade 
yeteneğinin sınırlı olduğu kabul edilir. Davranış, aşı-ı 
nlığa yönelik potansiyeliyle tanımlanır. Sözgelimi 
Kaınt, kanseri mecazi. anlamında kullandığında, bu 
aşırı duygularla ilgili bir metafordur. Kant 1798'de 
Anthropologie'sinde şöyle yazmış: 'Tutkular, saf pratik 
us için zararlı birer kanserdir ve çoğunlukla iyileştiri­
lemezler'. Buna, neredeyse kanser ile gebelik arasın­
daki eski metaforik bağlantıyı çağrıştırarak eklemiş: 
'Tutkular . . .  birçok kötülüğe gebe olan şanssız duygu 
durumlarıdır.' Kant, tutkuları (yani taşkın duyguları) 
kanserle karşılaştırırken elbette hastalığın · modern­
öncesi anlamına ve tutkunun romantik döneni öncesi 
değerlendirilişine sadık kalıyordu. Hemen sonrasın­
da, doludizgin duygusallık çok daha olumlu bit biçim­
de karşılanacaktı. 'Dünyada duygularını Emile'den 
daha az gizleyebilen kimse yoktur' 'demekteydi Rous­
seau - ve bu bir övgüydü. 

Taşkın duygular olumlandıktan sonra, -bunla­
rın lekelenmesi uğruna- söz konusu duygularla kor­
kunç bir hastalık arasında benzeşim kurulmadı. Bu-

(1) Kafka, Eylül 1917'de verem tanısı koyuldu"ktan sonra 
güncesine şunları yazıyor: ' ... akciğerlerinizdeki enfeksiyon yal­
nızca bir simge.' 'iltihaplanışına F(ellce) denen (duygusal) bir 
yaranın' simgesi... Max Brod'a şunları yazıyor: 'hastal ık benlin 
yerime konuşuyor, çün.kü ben böyle istedim'; ve Felice'ye yazı­
yor: 'Aslında ben bu hastalığın verem olduğuna inanmıyorum, 
en azından ilksel olarak; o benim genel lflasım.' 
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nun yerine hastalık taşkın duyguların aracı olarak 
görüldü. Verem, bireyin .isteksizliğine karşın, onun 
saklamak istediği şiddetli arzuları açığa vuran has­
talıktı� Karşıtlık a,rtık, ölçülü duygular ile taşkın duy­
gular arasında değil, gizli tutkularla açığa çıkarılan­
lar arasındaydı. Hastalık, hastanın muhtemelen bi­
lincinde olmadığı istekleri ortaya çıkarmaktaydı. Has­
talıklar" -ve hastalar- çözülecek bir şifre oldular. 
Ve bu gizli tutkular artık bir hastalık kaynağıymış 
gibi ele alınır oldu. Blake, cüretkar Cehennem Özde­
yişlerinden birinde 'Her kim arzular ama eyleyemez­
se vebaya tutulur' diye yazmaktaydı. 

Erken dönem Ro.mantikleri başkalarından daha 
y9ğun bir biçimde arzulayarak, ve arzulamayı arzu­
layarak üstünlüğü aradılar. Yaşam ideallerini v� ku­
sursuz kendiliğindenliği gerçekleştirme konusunda­
ki yeteneksizliğin, bir insanı verem için ideal bir aday 
durumuna getirdiği düşünülmekteydi. Günümüzün 
romantikleriyse bunun tersi bir ilkeden yola çıkarlar 
- şiddetli arzulan duyanların başkaları olduğu ve ki­
şinin kendisinin Cöykülerin tipik olarak birinci şahıs­
ta yazılmasından görüleceği gibi) arzuyu pek az bil­
diği veya hiç tanımadığı ilkesi. Ondokuzuncu yüzyıl 
Rus romanlannd�. duygu yoksunu modem romantik 
benliğin, habercileri vardır CLermontov'uri Çağımı­
zın. Kahramanı'ndaki Petschorin, Ecinniler'deki Stav­
rogin gibil ; ancak bunlar henüz huzursuz, küskün, 
mazoşist, kendi duygusuzluğundan acı çeken kahra­
manlardır. CHatta bunların sıkıntılı, kendi kendini yi­
yen torunlan olan, Sartre'ın Bulantt'sındaki Roquen­
tin ve Camus'nun Yabancı'sındaki Meursault, kendi 
hissetme acizlikleri karşısında şaşkınlığa düşmüş 
gib1dirlerl . Çağdaş Amerika� öykü yazınında ege­
men olan edilgin, yapmacık tavırlı anti kahra­
man, düzenli rutinlerin ya da duygusuz bir zevk düş­
künlüğünün yaratısıdır; öz-yıkıcı değil, sağgörülüdür, 
kar.amsar, atılgan, zalim değildir yalnızca parçalan-
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mıştır. Çağdaş söylenceye göre ideal bir kanser ada­
yıdır. 

Hastalığı, nesnel ahlaki kişilik yapısına uygun bir 
ceza olarak görmekten vazgeçiş ve onu .öz varlığın 
bir anlatımı olarak kabul ediş, daha az ahlaksal ol­
duğu izlenimini verebilir. Ancak, bu bakış açısı da, 
en az öteki kadar, hatta daha ahlaksal ve cezalandı­
rıcıdır. Modern hastalıklarda Cbir · zamanlar verem, 
şimdi kanser) hastalığın karakteri ifade ettiğine iliş­
kin romantik düşünce, değişmez bir biçimde karak­
terin -kendisini ifade etmemesinin- hastalığa ne­
den olduğu iddiasına vardırılmaktadır. Tutku içe dön­
mekte, ve en içsel hücresel süreçleri bozmakta, tah­
rip etmektedir. 

'Hasta insan hastalıklarını kendi yaratır' diye ya­
zıyor Gröddeck, ' kişi kendi hastalığının nedenidir, 
başkaca bir neden aramaya gerek yoktur.1 Groddeck' 
in 'dış nedenler' listesinin başında 'basiller' yer alıyor, 
ve liste şöyle devam ediyor: 'Üşütme, fazla yemek, 
fazla içmek, kazalar, çalışma ve daha ne varsa'. Grod­
deck hekimlerin 'hastalıktan korunma önlemleri, de­
zenf eksiyon ve benzerleriyle' dıŞ nedenlerin üstüne he­
vesle gittiklerini, gerçek ve içsel nedenleri aramadıkla­
rını çünkü olaya 'içten bakmanın hoşlarına gitmedi­
ğini' ileri sürüyor. Karl A. Menninger'in yeni formü­
lasyonu ile söylendiğinde: 'Hastalık, kısmen dünya­
nın kurbana yaptığı bir şeydir, ama esas olarak, kur­
banın dünyasına ve kendine yaptığıdır . .  .' Böylesin·e 
akıl almaz ve tehlikeli görüşler, hastalığın yükünün 
hastanın omuzlarına yüklenmesine." hastanın akılcı 
ve tıbbi bir tedavinin önemini anlama yeteneğinin 
azalmasına ve hatta Örtük bir biçimde hastanın böy­
le bir tedaviden uzaklaşmasına yol açmaktadır. Bu 
görüşler doğrultusunda, iyileşme. ilkesel olarak has­
tanın ·çok yoğun bir biçimde denenmiş v:eya azaltılmış 
k.endini sevme yeteneğine bağlıdır. 1923'te ölümünden 

51 



bir yıl �nce, Katherine Mansfield Günce'sinde şunla­
n yazıyor: 
'Berbat bir gün . . .  korkunç ağnlar ve halsizlik. Hiçbir 
şey yapacak durumda değildim. Halsizliğim yalnızca 
fiziksel değildi. İyileşmek için önce kendi benliğimi 
iyileştirmeliyim. Bunu tek başıma ve bir an önce 
yapmalıyım. İyileşemememin kökeninde bu var. Bilin­
cim denetim altında değil.' 
Katherine Mansfield, yalnızca onu hasta yapanın 'ben­
liği' olduğuna inanmakla kalmıyor; '·benliğini' iyileş­
tirmekle akciğerlerindeki umutsuz ve ilerlemiş hasta­
lıktan kurtulma şansı olduğuna da inanıyordu.ı 

Hem verem söylencesi, hem de günümüzde geçer­
li olan kanser söylencesi kişinin hastalığından bizzat 
sorumlu olduğunu öne sürer. Ama kanser imgesi çok 
daha cezalandırıcı bir niteliktedir. Kişilik ve hastalık 
hakkındaki · yargılamalarda romantik değerlerin kul­
lanılması sözko:r;ıusu olduğunda, aşırı tutkudan kay­
naklanan bir hastalık olgusu yüzeysel bir parıltıyla 
kuşatılır. Buna karşın duyguların bastırılmasından 
kaynaklandığı düşünülen bir hastalığa - Groddeck, 
Reith ve onlardan etkilenen yazarlarca. propagandası 
yapılan görüşlerden yankılanan bir ayıp olarak - da­
ha ziyade utanç uygun görülmüştür. Kanserin, ken­
di.Iii ifade yeteneğinden yoks�nluk sonucunda ortaya 
çıktığı görüşü kanserli hastaları mahkum etmekte­
dir: ·Bu, acımanın yanı sıra küçük görmeyi de bera­
berinde getirmektedir. Otuzlu yıllarda yazılmış Au­
den'in şiirindeki Miss Gee «sevgililer önünden geçer­
ken» c başını öte yana çevirmektedir». Ve sonra: 

(1) •Katherine Mansfield•, diyor John Middleton Murry, abe.., 
dense! hastalığının, ruhsal durumuna bağlı olduğu vehmi için­
�eydi. Bu kuruntuya düştüğü andan itibaren zihni 'ruhunu' iyi­
leştirecek bir yol bulmanın çabasıyla meşguldü, ve ne yazık ki 
sonunda tedavisini bırakarak fiziksel hastalığı bir raslantıymış­
casına, ve hatta sonraları böyle bir hastalığı hiç yokmuŞcasına, 
yaşamaya başladı. 
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Miss Gee kilisede yan sıralarda otururdu, 
Ve dua ederqi diz çöküp; 
'Bana günah işletme Tannın 
İyi bir kız oimama izin ver, yalvannm.' 

Günler ve geceler çevresinde dolandı, 
Bir gemi enkazını saran dalgalar gibi; 
Atlayıp bisikletine bir gün, doktora gitti 
Giysileri boğazına kadar düğmeli. 

Doktora gitti Miss Gee, 
Ve çaldı kapının zilini; 
'Ah doktor bir sızı var içimde, 
Ve hiç iyi hissetmiyorum kendimi.' 

Doktor Thomas muayene etti onu, 
Ve yine muayene etti; 
Sonra lavaboya doğru giderken, 
'Neden daha önce gelmedin?' dedl. 

Doktor Thomas yemeğe oturdu, 
Kansı hizmetçiyi çağırırken, 
Doktor ekmeğini koparıyordu; 
'Kanser garip bir şey' dedi. 

'Nedenini kimse bilmez, 
Kimileri bildiğini söyler; 
Saklanmış bir katil gibidir. 
Sana saldırmayı bekler. 

Çocuksuz kadınlan ele geçirir, 
Ve emekli erkekleri; 
Sanki bir kurtuluş yoluymuşçasına 
Yaratıcı ateşi sönenler için.' . . .  
( * )  Miss Gee sat down i n  the side-aisle, 

She knelt down on her knees; 
'tead me not into temptation 
But make me a good girl, please.' 

The days and nights went by her 
ıllke waves round a Cornish wreck; 
She bicycled down to the doctor 
With her clothes buttoned op to her neck. 



She blcycled down to the doctor, 
And rang the surgery beli: 
'O, dor;:tor, l've pain ·inside me, 
And 1 don't feel very weU.' 

Doctor Thomas looked her over, 
And then he looked some more; 
Walked over to his wash-basin, 
Said, 'Why didn't you come before?' 

Doctor Thomas sat over his dinner, 
Though his wife was waltlng to ring, 
Rolling his bdead into pellets: 
Said, 'Cancer's a funny thing. 

'Nobody knows what the çause Is� 
Though some pretend th�y do; 
lt's like some hidden assassln 
Waiting to strike at you. 

'Childless women get it, 
And men wh�n they retire: 
lt's as if there had to ıbe seme outlet 
For their folled creatlve fire.' •.• 

Verem hastası uyumsuz bir kişilik veya toplum 
dışı bir insan olabilir; kanserli hastanın kişiliği daha. 
yalındır ve kanser kolaylıkla başarısız bir yaşamın 
sonucu olarak kabul görür. Napolyon, Ulysses S. 
Grant, Robert A.. Taft ve Hubert Humphrey'in kanser 
hastalığına yakalanmış olması, kanserin politik başa­
rısızlığa ve hırsların karşılıksız çıkmasına bir tepld 
olduğunun kanıtıdır. Ve bu denli kolay başarısız sa­
yılamayacak kişilerin kanserden ölümleri -Freud ve 
Wittgenstein gibi- ömür boyu içgüdülerden feragat 
etmenin korkunç cezası olarak kabul edilir. CRimba­
ud'nun kanserden 'öldüğünü pek az kişi anımsar.> Bu­
na karşılık, Keats, Poe, Çehov, Simone Weil, Emily 
Bronte ve Jean Vigo'yu öldüren hastalık bir başarı­
sızlık hükmü olduğu kadar bir yüceltmedir de. 

54 



7 
Belki de romantik olmayan depresyon, melanko­

liye özgü romantik nosyonun yerine geçtiği için, ve­
remin tersine, kanser genelde romantik kişilik yapı­
sına pek uygun düşmeyen bir hastalık olarak kabul 
edilir. 'Kesik kesik ortaya çıkan bir melankoli ifade­
si' diye yazmış Poe 'hiçbir zaman güzelliğin yetkinli­
ğinden ayrılamaz.' Depresyon, melankoliden çekicili­
ği -canlılığı, hastalık nöbetleri- çıkarıldıktan son­
ra geriye kalan şeydir. 

Kanserin duygusal nedenlerine ilişkin kuramı 
desteklemek için sürekli dallanıp budaklanan bir ede­
biyat ve araştırma söz konusudur: Bir hafta geçmez 
ki kanser ve acı veren duygular ar.asındaki bilimsel 
bağlantıyı gösteren yeni bir yazı kamuoyunu bilgi­
lendirmesin. Araştırmalar yayımlanır durur- bunla­
rın hemen hepsi aynı şeyleri yineler- sözgelimi yüz­
lerce kanser hastasından üçte ikisi ya da beşte üçü, 
bunalımlı, yaşamdan zevk almayan kişiler oldukları­
nı ve ailelerini, sevgililerini, eşlerini veya yakın dost­
larını Cölüm, reddediş ya da ayrılma nedeniyle) yitir­
diklerini kabul etmişlerdir. Oysa kansere yakalanma­
mış daha yüzlerce insanın benzeri üzücü duygulara ve 
geçmiş travmalara yabancı olmadığı da ortadadır: Bu­
na insanlık hali denmektedir. · Ve kanser olgularına 
ilişkin öyküler özellikle umutsuz bir dilde aktarılmak­
tadır. Bu umutsuz dil, hoşnutsuzluk, yalıtılmış benli­
ğe ve onun hiçbir zaman tam bir doyum ve mutluluk 
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getirmeyen 'ilişkilerine' yönelik takıntı düzeyinde bir 
ilgiyle yüklüdür, ve bunun için de açık bir biçimde 
tüketim kültürümüzün damgasını taşımaktadır. Bu 
dil birçok Amerikalının günümüzde kendi hakkında 
kullandığı dildir.ı 

Geçtiğimiz yüzyılda kimi doktotlar taraf�dan 
yürütülen araştırmalar, kanser ve o döneme ait yakın­
malar arasında yüksek bir korelasyon olduğunu or-

(1) John Hopkins Üniversitesi Tıp Okulu'ndan Dr. Caroline 
Bedell Thomas'ın kısa süre önce kEJleme aldığı bir ·gazete ma­
kalesi ('Kişi liğiniz Sizi Öldürebilir mi?') aşağıda özetlenmiştir: 
aKısaca söylemek gerekirse, kanser kurbanları düşük vitesli ın:. 
sanlardır, nadiren duygu patlamaları "gösterirler. Çocukluk yıl­
larından beri anne-babalarından ayrı kalma duygusunu . taşırlar.• 
Doğu Pennsylvanla Psikiatri Enstitüsü'nden Dr. Claus ve Dr; 
Marjorie Bahnson ·düşmanlığını yadsıyan, depresif ve çocuklu­
ğunu duygusal bir ilgisizlik içinde geçirmiŞP Ve açevresiyle Siki 
bağlar kurmakta güçlük çeken kişiliğe bir örnek• tanım­
lamışlardır. Texas, Fert Worth'ten radyolog Dr. O. Cari Simon­
ton hastalarını hem ışınla hem de psikoterapötik yöntemlerle 
tedavi etmektedir. Simonton kansere yatkın kişiliği. •kendine 
acımaya kuwetle eğilimli, çevresiyle anlamlı ilişkiler kurma ve 
sürdürme konusunda dikkati çekecek ölçüde yeteneksiz• bir ki­
şilik olarak tanımlar. New York'lu ruhbilimci ve psikoterapist 
Lawrence Le Shan (Vou can Fight for Vour Ufe: Emotional 

Factors in the Causation of Cancer ( 1977)) •kanser has­
taların ın  çoğunluğunda genel bir kişilik yapısı bulunduğunu• 
ve kanser hastalarının •kanserin gelişiminden önceki dönemlere 
dayanan• ortak bir dOnyaya bakış açılarının olduğunu Heri sür• 
mektedir. Le Shan •kanserliler! belirleyen temel duygu yapısı­
nı• üç bölüme ayırır: «Yalnızl ık duygularıyla öne çıkan bir ço­
cukluk veya gençlik•, olgunluk çağında elde edilen •anlaml ı iliş­
kilerin• yitimi ve bunu izleyen •yaşamın artık anlamını yitirdi­
ği inancı•. •Kanser hastası•,  diyor Le Shan, • istisnasız olarak 
kendini, ye.teneıklerini ve olanaklarını hiÇe sayar•. Kanser has­
taları •duygusuz ve benlikten yoksundur•. 
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taya koymuştur. Günümüzde Amerikalı kanser has­
talarının istisnasız olarak hepsinin, çocukluktan beri 
yalıtılma ve yalnızlık duygularından yakınmalarına 
karşın, Viktor.ya Dönemi'nin kanser hastaları tümüY• 
le meslek, aile yükumlülükleri ve yoksunluklarla dolu 
kalabalık bir yaşam tanımhyorlardi. Bu hastalar ne 
yaşamlarından memnun olmadıklarını ifade ediyor­
lar ne de bu yaşamın doyumlarının niteliği ve ona 
karşı dµyulan 'anlamlı bir bağlılık' konus.unda fikir 
yürütüyorlardı. Doktorlar kanserin nedenleri ya da 
hastalığı hazırlayan etkenler arasında dert ve tasa­
lan <bu duygular en çok işadamları ve çok çocuklu 
büyük ailelerin anneleri arasında had safhadaydı) ,  
yoğun ekonomµr sorunları, şansın ani yüz çevirişleri­
ni ve aşırı ç;ı;ı.lışmayı sıralamaktaydılar- ya 'da hasta­
ların başarılı birer yazar veya politikacı olmaları du­
rumunda bu nedenler ve hastalığı hazırlayan etken­
ler arasında dert, hiddet, aşırı entellektüel çaba, hırs 
ve toplumsal yaşamın baskısıyla artan bir huzursuz­
)uk yer almaktaydı.1 

(1) •Sürekli aşırı sorun ve yorucu çalışma• Herbert Snow' 
un 'Clinical Notes on Cancer'inde (1883) bulunan kısa vaka tak­
dimlerinin çoğunluğunda rastlanan bir saptamadır. Londra kan­
ser hastanesinde cerrah olan Snow'un karşılaştığı hastaların 
çoğunluğu yoksuldu. Tipik bir gözlemi şöyle: ·Yüz kırk meme 
kanseri olgusundan 103'ü hastalıktan önce ruhsal bitkinli.k, fazla 
çalışma veya başka bir kuwetten düşürücü durumun varlığını 
ifade ediyor. 187 rahim kanserlislnden 91 'I benzeri yaşam öy­
küleri anlatmakta•. Daha iyi bir yaşam düzeyine sahip hasta­
ları olan doktorlar ise başka gözlemler yapmaktadır. Alexandre 
Dumas'ya kanser tedavisi uygulayan doktor G. von Schmitt 
1871 'dı;ı yayınladığı kanserle ilgili kitabında •Zihin yorucu ve 
masabaşı işlerini ve koşturmaları, toplumsal yaşamın telaşlı ve 
endişeli dalgalanmalarını, hırstan ileri gelen sıkıntıları, sık sık 
hiddetlenmeyi ve şiddetli dert ve tasayı• hastalığın ·başlıca ne­
denleri• olarak saymakta. Bu alıntı Samuel J. Kowal, M. D.'ın, 
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Ondokuzuncu yüzyılda, kanserin aşırı aktivite ve 
fazla yoğunlaşmanın sonucu olduğu varsayılıyor-' 
du. Kanser hastaları, dizginlenmesi gereken duy­
gularla ' dolu insanlardı. Bir İngiliz doktoru kan­
serden korunmaları için hastalarına şunları telkin 
etmekteydi: 'Gücünüzü zorlamayın, yaşamın acılan 
ve haksızlıkları karşısında soğukkanlılığınızı yitirme­
yin ve herşeyden önemlisi dbrt ve tasalara 'teslim ol­
mayın'.' Bu türden stoacı öğütler şimdi yerini içini 
dökmekten ilkel çığlıklara dek uzanan bir kendini üa­
de etme tarzına bıraktı. Boston'lu bir hekim, 1885 yı­
lında, 'iyi huylu meme tümörü olanların tümörün ha� 
bisleşmesini önlemek için neşelerini yitirmemelerini' 
öğütlemekteydi. Günümüzde olsa bu öğüt, bir tür duy­
gu parçalanmasına yol .açmasından dolayı kanseri teş­
vik ediyor biçiminde yorumlanırdı. 

Kanserin .ruhbilimsel yönlerine ilişkin popüler ya­
yımlar, sık sık Galen'den başlayarak eski otoritelerin 
'melankolik kadınlarda' meme kanseri olasılığının 'sı.:. 
cakkanlı Csanguinik) kadınlara' oranla daha yüksek 
olduğunu gözlemlediklerine değinirler. Ancak bu söz­
<ri,i.klerin anlamlan değişmiştir. Galen Cİ.S. 2. yy.l me­
lankoliden karmaşık karakterolojik belirtileri olan bir 
fizyolojik durumu anlıyordu; bizim melankoliden an­
ladığımız şey yalnızca bir ruh halidir. İngiliz cerrahı 
Sir Astley Cooper, 1845'te, 'dert ve kaygıların' meme 
kanserinin 'en yaygın nedenleri' arasında yer aldığı­
nı söylüyordu. Fakat ondokuzuncu yüzyılın gözlemle­
ri, yirminci yüzyılın sonundaki nosyonları ·destekle­
mekten ziyade karşısında yer alır. Ondokuzuncu yüz­
yılın kansere yatkın kişilik yapısı manik ya da ıp.ani­
depresif bir karakter tipini çağrıştırır; bu tip günü­
:rnüzün kansere yatkın kişilik tipi olan terkedilmiş, 

'Review of Psychoanalysis; 42,3 (Temmuz 1955)'de çıkmış •Emo­
tl.ons as a Cause of Cancer: 1 Bth and . 19th Century Contrlbuti­
ons• adlı yazısında mevcuttur. 
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kendinden nefret eden, duygusal olarak eylemsiz var­
lığın neredeyse tam karşıtıdır. Bildiğim kadarıyl� kan­
serin tedavisinde polikemoterapi ve immunoterapinin 
etkinliğine inanmış hiçbir onkolog, kansere yatkın öz­
gül bir kişilik yapısına ilişkin kurgulara katkıda bu­
lunmamıştır. Sıkıntının bağışıklık eğilimini olumsuz 
yönde etkileye bildiğine C ve bazı koşullarda hastalığa 
karşı bağışıklığın etkisini azaltabileceğine) ilişkin 
'Varsayımın, duyguların hastalığa neden olduğu yoluı;ı.­
daki anlayış1a hiç bir ilgisi bulunmadığını ve bu var­
sayımın belli duyguların belli hastalıklara yol açaca­
ğı inancı için bir kanıt olamayacağını söylemek bile 
gereksi,z. 

Kansere yatkın modem kişilik tjpine ilişkin yeni 
varsayı Cconjecturel gerçek öncüsünü Cantecedentl 
ve bütünleyicisini, benzer terimlerle ifade edilmiş olan 
aynı kuramın uzun süredir yürürlükte olduğu verem 
edebiyatında bulur. Gideon Harvey Morbidus Angli­
cus'unda Cl672l 'Melankoli' ve 'safra'yı verem.in CHar­
vey bunun yerine metaforik bir tarzda 'aşınma' Ccor­
rosionl sözcüğünü kullanmış) 'tek nedeni' olarak gö­
rüyor. Robert Koch'un tüberküloz basilini keşfini bil­
diren yazısından bir ·yıı önce, 188l'de tıp fakültelerin­
de okutulan standart bir ders kitabı, veremin n eden­
lerini şöyle sıralıyordu: Kalıtsal eğilim, elverişsiz ik­
lim koşulları, kapalı yerlerde yaşamak, yetersiz hava­
landırma, ışık yetersizliği ve 'sıkıntı veren duvgular.'t 
Bir sonraki baskıda bu listenin zorunlu olarak değiş­
tirilmesine karşın bu tür görüşlerin inanılırlıklarını 
yitirmesi çok zaman aldı. Kafka 1920'de 'Benim ruhum 
hasta, akciğer hastalığı bu ruhsal bozukluğun yalnız­
ca bir taşkınlığı' diye yazıyor Milena'ya. Duyguların 
hastalığa neden olduğuna ilişkin kuramın vereme uy-

(1) August Fllnt ve William H. Welch, The Prlnclples and 
Practice of Medlcine (5. Bası 1 881) ; Rene ve Jean Dubos, The 
Whlte Plague ( 1952)'den alıntı. 
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gulanması, bu yüzyılda da, nihayet hastalığın nasıl 
iyileştirileceği bulunana değin devam etti. Aynı ku­
ramın günümüzde moda olan uygulanışı - yani kan,­
serin duygusal geri çekilişe, kendine güven eksikliği­
ne ve gelecekten umut kesmeye bağlanması - vereın­
deki uygulanışından hiç de daha makul olduğunu gös­
termez. 

' 
Vebanın kasıp kavurduğu onaltıncı yüzyıl sonu 

ve onyedinci yüzyıl İngilteresi'nde, tarihçi Keith Tho­
mas'a göre 'mutlu insanların vebaya yakalanmayaca­
ğı' inanışı oldukça yaygındı. Mutlu bir ruh halinin 
hastalığı uzak tutacağı fantezisi, enfeksiyonun. doğası 
ortaya çıkarılmadan önce herhalde bütün enfeksiyon 
hastalıkları bağlamında filizlenen bir düşünceydi. 
Ruhsal durumların hastalığa neden olduğu ve hasta­
lıkların irade gücüyle iyileşebileceği kuramına bel 
bağlanması her zaman, bir hastalığın fiziksel doğa­
sının ne denli anlaşılamadığının göstergesi olmuştur. 

Üstelik, günümüzde özellikle ruhbilimsel açıkla­
maların tercih edilmesi yönünde modern bir eğilim 
söz konusudur. Her konuda olduğu gibi bu eğilim, 
hastalik bağlamında da kendini göstermektedir. Ruh­
bilimselleştirme, insanların hemen hemen hiç de­
netleyemediği deneyimlerin ve olayların Cağır hasta., 
lıklar gibi) üstünde bir denetim_ sağlamış gibi ·görü­
nür. Ruhbilimsel ı:mlayış bir hastalığın 'gerçekliğini' 
ortadan kaldırır. Bu gerçeklik açıklanmalıdır. CBu 
açıklama, 'hastalığın gerçek anlamı şudur'; veya 'has-· 
talık şunun simgesidir'; veya 'bu hastalık şöyle yo­
rumlanmalıdır' biçiminde olmalıdır.> Ölüme ilişkin 
dinsel avuntuları olmayanlar ya da ölümü Cveya baş­
ka şeyleri) doğal bir olgu olarak ka.bul edemeyenler 
için ölüm, tiksindirici bir gizem, nihai bir incinme ve 
denetlenemeyen bir şeydir. Ölüm yalnızca inkar· edi­
lebilir. Ruhbilimin sahip olduğu popülarite ve ikna 
gücünün büyük bölümü, onda örtük bir .biçimde yü­
celtilmiş olan tinselcilik Cspiritualism) dir: Madde 
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karşısında 'tinin' önceliğini olumlamanın laik ve gö­
rünüşte bilimsel bir yoludur bu. Hastalığın o kaçınıl­
maz maddi gerçekliği böylece ruhbilimsel olarak açık­
lanabilir. Artık ölümün kendisi bile, son çözümleme­
de ruhbilimsel bir görüngü olarak kabul edilebilir. 
Groddeck 'ld'in Kitabı'nda veremden söz ederken 
şunları söylüyor: 'Ölmek isteyen ve yaşamı dayanıl­
maz bulan tek başına ölür.' Freud ve Jung'la başlayan 
ruhbilimsel düşüncenin azımsanamayacak bir parça­
sında ölüme karşı kazanılmış geçici bir zafer vaadi 
örtük bir biçimde yer alır. 

Burada en azından hastalığa karşı kazanılmış bir 
zafer v.aad edilmektedir. 'Fiziksel' bir hastalık, yalnız� 
ca 'ruhsal' bir hastalık olarak düşünülebildiğinde, bir 
biçimde daha az gerçek -ve bunu dengelercesine 
daha ilgfoç- bir hale gelmektedir. Modem dönem , ' 
boyunca, spekülatif düşünce ruhsal hastalık kategori-
sini durmaksızın genişletme eğiliminde olagelmiştir. 
Gerçekten de, bu kültürdeki ölüm inkarının bir par­
çası, hastalık kategorisinin bu yönde önemli ölçüde 
genişletilmesidir. 

Hastalık iki varsayımın yardımıyla genişler. Bu 
varsayımlardan biri her türlü toplumsal sapmanın 
bir hastalık olarak ele alınabileceğidir. Bu doğrultu­
da, kriminal davranış bir hastalık olarak görülebildi­
ğinde suçlar mahkum edilmez veya cezalandırılmaz 
tersine, anlaşılır Cbir hekimin hastayı anlaması gibi) ,  
ele alınır, iyileştirilir.ı İkinci varsayım, her hastalı-

(1) Günümüzde savunma pozisyonu almış olan söz ko­
nusu anlayışın i lk ortaya çıkışı, Samuel Butler'in Erewhon' 
unda (1 972) mevcuttur. Butler'in, suçluluğun da verem gibi ya ka­
lıtsal ya da sağlıksız çevrenin ürünü bir hastal ıık olduğunu açı­
ğa çıkarma yöntemi, hastaların yargılanmasının saçmalığını göz­
ler önüne sermeye dayanır, Erewhon'da cani veya hırsızlar bi­
rer hasta insan gibi anlayışla tedavi edilirken, verem bir suç­
muşcasrna cezalandırılır. 
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ğın ruhbilimsel bir yaklaşıma elverişli olduğudur. 
Hastalık temelde ruhbilimsel bir olay olarak yo­
rumlanır, ve insanlar Cbilinçdışındal hasta olma­
yı istedikleri için hasta olduklanna, ve ir.adenin 
harekete geçirilmesiyle kendilerini iyileştirecekleri­
ne; hastalıktan k�rtuluş veya ölüm arasında se­
çim yapabileceklerine inandınlır, yönlendirilir. Bu 
iki varsayım birbirini tümleyen varsayımlardır. Birin­
cisi suçluluğu ortadan kaldırmaya çalışıyormuş gibi 
görünür, ikincisi hastalığın suçunu yeniden insana 
yükler. Ruhbilimsel ha&talık kuramları, hastalığın 
utancını hastanın üstüne yıkmak için güçlü birer 
araçtır. Hastalara, kendi hastalıklarına farkında olma­
sa da kendilerinin neden olduklan öğretilir ve böyle 
bir akıoeti hakketmiş oldukları hissettirilir. 
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8 
Hastalığın cezalandırıcı nosyonlarının uzun bir 

öyküsü vardır, . ve bunlar kanser bağlamında özellik­
le etkilidir. Kansere karşı 'savaş' veya 'haçlı se­
feri' vardır; kanser 'katil' hastalıktır; kansere yaka­
lanan insanlar 'kanser kurbanları'dır. Görünüşte, has­
talık sanıktır. Ne ki kanser hastası da bir suçlu ha­
line getinlmiştir. Oldukça yaygın bir biçimde ina­
nılan ruhbilimsel hastalık kuramları,; bu talihsiz .has­
talara son çözümlemede hem hastalıklarının hem de 
iyileşmenin sorumluluğunu yükler. Ve_ kansere dü­
pedüz bir hastalık olarak değil de şeytansı bir düş­
manmış gözüyle bakma geleneği, onu, ölümcül bir 
hastalık c;>lmanın yanında utanılası bir hastalık duru­
muna da getirmektedir. 

En yaygın olduğu zamanlarda cüzzam da, ben­
zeri nitelikte. yılgınlık verici duygular uyandırmış,... 
tır. Ortaçağ'da cüzzam, boz\lluşu görselleştiren top­
lumsal bir senaryo durumundaydı. Çürüyüşün ör­
neği ve alametiydi. Hiçbir şey has�alığa bir an­
lam yüklemekten daha cezalandırıcı olamaz- çün­
kü bu anlam değişmez bir biçimde ahlakidir. Ne­
denleri karanlıkta kalmış ve çaresi olmayan her önem­
li hastalık, anlamlıhk.ta sürüklenmeye başlar. Önce­
likle en derin korkunun nesneleri Cçütüyüş, bozunum, 
kirlenme, ümitsizlik, zayıflık) hastalıkla özdeşleştiri­
lir. Hastalığın kendisi bir metafor haline gelir. Son­
raki aşamada bu dehşet, hastalığın adıyla Cyani onu 
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bir metafor olarak kullanarak) başka şeylere aktarı­
lır. Hastalık bir sıfat niteliği kazanır. Birşeyin hasta­
lıklı olduğundan söz açıldığında, bu niteleme o şeyin 
itici veya iğrenç olduğu anlamına gelir. Fransızca'da 
havanın etkisiyle aşınmaya uğramış taş yüzeyler için 
halen lepreuse Ccüzzamlıl sözcüğü kullanılır. 

Salgın hastalıklar toplumsal kargaşa için olağan 
bir nitelemeydi. Veba salgını (hıyarcık vebası) söz­
cüğünden türeyen «pestilent» C tehlikeli, ahlaka za­
rarlı) sözcüğünün Oxford English Dictionary'e göre 
figüratif anlamı 'din, gelenek veya topium huzuru 
için zwarlı olan'dır - 1513; ve 'pestilential' ise 'ahla­
ki olarak bozuk ve çirkin - 1531' anlamına gelir. 
Kötülüğe karşı duyulan duygular bir hastalık üze­
rine izdüşürülınüştür. Ve hastalık (böylesi_ anlam� 
larla yüklenerek> dünya. üzerine izdüşürülür. 

Geçmişte bu türden tumturaklı fanteziler sürekli 
olarak salgın hastalıklara, kollektif birer felaket sa­
yılan hastalıklara eklemlenmiŞtir. Son iki yüzyıl bo­
yunca ise. kötülük metaforu olarak en şık kullanı­
lan hastalıklar frengi,_ verem ve kanserdir - bu has­
talıkların tümü özellikle bireylerin hastalığı olarak 
kabul edilmiştir. 

Frengi, korkunçluğunun yanı sıra alçaltıcı, baya­
ğı bir hastalık olarak görülmüştür. Demokrasi karşıt­
ları onu, eşitlikçi bir çağın erdemleri hiçe sayışını çağ­
rıştırmak için kullanmışlardır. Baudelaire, Belçika 
üzerine yazmaya başlayıp bitirmediği bir kitabına ait 
notlarda şunları soylüyor: 'Hepimizin damarlarında, 
kemiklerimizdeki frengi · gibi cumhuriyetçilik ruhu 
var - demokratlaştık ve zührevi hastalıklara yaka­
landık.' Ahlaki yönden bozan ve fiziksel açıdan za­
yıflatan bir bulaşıcı hastalık anlamında frengi, ondo­
kuzuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyılın başın­
da Yahudi aleyhtarı politikanın ağzında sakız olmuş­
tur. Wilhelın Reich 1933 yılında, •usdışı frengi korku-
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stıı'lun, Nasyonal Sosyalizmin ve onun Yahudi aleyh­
tarı politik görüşlerinin ana kaynaklarından biri ol­
duğunu,. ileri sürmektedir. Ne var ki Reich Mein 
Kampf'da cinsel ve politik fobilerin frengiye ilişkin 
dehşetli takıntılar biçiminde bu hastalık üzerine iz­
düşürüldüğünü görmekle birlikte, modem çağın has­
talıkları için, kendisinin kanseri bir metafor olarak 
ısrarla kullanmasının nasıl bir izdüşüm sergilediğini 
idrak edememiştir. Gerçekten bir metafor olarak kan­
ser, frengiden çok daha fazla işlenmiştir. 

Frengi bir metafor olarak sınırlıdır, çünkü kendisi 
gizemli değil, sadece korkunçtur. Kusurlu bir kalıtım, 
Clbsen'in 'Hayaletler'D , cinselliğin rizikosu CCharles­
Louis Philippe'nin 'Bubu de Montparnasse'ı, Mann'ın 
'Dr. Faustus'u) - frengi bol miktarda dehşetle yüklü­
dür. Ancak bir gizemi yoktur. Nedeni açıktır ve tek 
bir yorumu vardır. Kimi zaman, alanın da verenin de 
bihaber olarak 'taşıdiğı' ya da 'ilettiği' frengi, hediye­
lerin en korkuncudur. Verem ise gizemle yüklü bir 
felaket ve sayısız nedeni olan .bir hastalıktır-ay­
nen günümüzde kanserin çözülmemiş bir bilmece ol­
duğunu kabul eden hemen herkesin aynı zamanda bu 
hastalığın birden çok nedeni olduğunda birleşmesi 
gibi. Çevremizde bulunan kanser yapıcı C «karsi­
nogen» l maddeler, kalıtsal düzenleniş, önceden ge.­
çirilen hastalıklar veya duygusal travma sonucunda) 
bağışıklık gücünün azalması, karakterolojik eğilim 
gibi çok sayıda etken bu hastalık�an sorumlu tutul­
maktadır. Ve birçok araştırmacı, kanserin tek bir has­
talık değil, klinik yönden değişik, yüzden fazla hasta­
lık olduğunu, her kanser türünün kendi başına ince­
lenmesi gerektiğini ve sonunda geliştirilecek tedavi 
yöntemlerinin her' kanser için ayn olacağını öne sür­
mektedir. 

Günümüzde kanserin sayısız nedenine ilişkin ta­
sarımların aynen bir zamanlar verem hakkında öne 
sürülen, ancak şimdi geçerlikte olmayan görüşlerle 
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benzeşmesi, kanserin eninde sonunda. tek bir hasta.lık 
olduğu ve bunun, veremde olduğu gibi, tek bir· ana 
nedene dayandığı ve tek bir tedavi programıyla dene­
tim altına alınabileceği olasılığını akla getirmektedir. 
Gerçekten de, Lewis Thomas'ın farkettiği gibi., nedeni 
açıklığa kavuşmuş olan, önlenebilen ve iyileştirilmesi 
mümkün bütün hastalıklar, yalın bir fizıksel nedene 
dayanan hastalıklardır�pnömoni için pnömokoklar. 
verem için tüberküloz basili, pellagra. için tek bir vi­
taminin eksikliği bu tür basit nedenlerdir. Kanser 
için sonunda benzeri bir nedenin açığa çıkarılması da 
büsbütün olasılık dışı değildir. Bir · hastalığın ancak: 
birçok sayıda neden tarafından açıklanabileceği gö­
I.'ÜŞÜ, nedeni anlaşılama:nıış hastalıklar bağlamında 
çok karakteristik bir yaklaşımdır. Ve toplumsal ya 
da ahlaki yönden yanlış olduğu düşünülen şeyler için 
birer metafor olma niteliği kazanma olasılığı en: yük• 
sek hastalıklar, birçok nedeni olduğu varsayılan Cya­
ni gizemli) hastalıklardır. 

Verem ve kanser, (frengi gibi) yalnızca bulaşma­
ya değgin kaba fantezileri değil, aynı zamanda güç. 
zayıflık ve enerjiye ilişkin oldukça karmaşık duygu­
ları üade etmek amacıyla da kullanılmışlardır. Bir­
buçuk yüzyılı aşkın süredir v�rem incelik, duyarlılık, 
üzgünlük ve güçsüzlüğün metaforik eşdeğeridir; buna 
karşın insafsız, amansız ve yırtıcı sayılan herşey 
kanserle karşılaştırıla.bilmiştir. CBaudelaire 1852'de· 
L'Ecole paienne adlı denemesinde şöyle diyor: 'Çılgın 
bir sanat tutkusu kendisi dışında her şeyi yutan bir 
kanserdir . .  . ' )  Verem çift anlamlı bir metafordur, soy­
lu bir inceliğin ve belanın işaretidir. Kanser ise her' 
zaman bir bela olarak görülmüştür; metaforik olarak. 
içimizdeki barbardır o. 

Frengin,in; edilgin bir tarzda ve tümüyle isteği­
miz dışında uğradığımız bir felaket olduğu düşünü­
ıürken, vaktiyle verem, günümüzde ise kanser enerji-
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ye ilişkin bi:ı' patoloji, bir ,irade liastalığı olarak kabul 
edilmektedir. Enerji v� duyguya ilgi, bunların verdik­
leri hasardan dolayı duyulan korku, her iki hastalı­
ğa da .eklemlenmiştir. Birinin verem olması, onun ya� 
şamsal gücünün yetersizliğine veya bu yaşamsa.llığın 
yanlış bir biçimde harcanmasına ba.ğlanmaktaydi.. 
Dickens, Dombey and Son'da küçük Paul'ü şöyle be­
timliyor: 'Yaşam gücünden yoksun olması dikkat çe­
kiciydi . . .  , dehşetli bir bünyesel zayıflık içindeydi. . . ' 
Veremin . enerji yoksunluğundan Cve yüksek duyarlık­
tan) ileri gelen bir hastalık olduğuna ilişkin Viktor­
yen sanı, tam karşılığını Reich'ın, kanserin beklenme­
dik enerjiden Cve uyutulmuş Canesthetizedl duygular­
dan) ileri geldiğine ilişkin sanısında bulmaktadır. Ve­
remli bir insanın üretici olmasını engelleyen hiçbir 
şeyin bulunmadığı düşünülen bir dönemde. insanı.ar 
yeterince enerjiye sahip olamama kaygısını taşıyor­
lardı. Günümüzde ise ekonominin zararlı aŞırı üreti-· 
mi ve bireyin üstündeki bürokratik kısıtlamalar, hem 
gereğinden fazla enerjiye sahip olma endişesini hem 
de bu enerjiyi ifade etmeye izin verilmemesi kaygısı­
nı: doğunnaktadır. 

Freud'un 'içgüdülerin' tutumlu' davranma kur.a­
mında olduğu gibi, geçen yüzyılda oluşan eve bu yüz­
yılda da varlığını sürdüren) vereme ilişkin fanteziler, 
erken kapitaHst birikimle bağlantılı davranış biçim­
lerinin yansımasıdır. Kişi, ölçülü biçimde kullan­
ması gereken sınırlı miktarda bir enerjiye sahip­
tir. COndokuzuncu yüzyıl İngiliz argosunda 'orgazm 
olma'nın karşılığı, 'gelmek' - değil 'harcamak'tıl . 
Enerji, bir tasarruf gibi sarfedilebilir, harcanabilir ya 
da savurganca tüketilebilirdi. Vücut kendini 'yeme­
ye' başlar, hasta 'tükenirdi'. 

Kanseri betimlemede kullanilan dilse başka tür­
den bir ekonomik felaketi çağrıştırır� Düzensiz, anor­
mal, tutarsız bir büyümenin felaketi. Enerji hastaya 
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değil tümöre aittir; 'o' Ctümör ç.n.> denetim dışındadır� 
Ders kitaplarının diliyle . söyleyecek olursak, kanser 
hücreleri büyümeyi 'sınırlayan' mekanizmayı saf dışı 
bırakan hücrelerdir. CNormal hücrelerin büyümesi, 
'kontak inhibisyonu' adındaki bir mekanizma saye­
sinde 'kendi kendfni sınırlı:ı,r'l . Dizginlenemeyen hüc­
reler, yani kanser hücreleri durmaksızın ·çoğalırlar ve 
'kaotik' bir tarzda yayılarak vücudun norm.al hücre­
lerini, mimarisini ve işlev�erini tahrip ederler. 

Kapitalizmin ilk dönemi düzenli harcama, tasar­
ruf, tutumluluk ve disiplinin gerekliliğine inanıyor­
du - hırsların akılcı bir biçimde kısıtlanmasına daya.­
nan bir ekonomiydi bu. Verem, onclokuzuncu yüzyılda 
homo economicus'un olumsuz niteliklerini bira.raya 
getiren imgelerle betimlenir: Kuruma, tükenme, ya-. 
şam gucunun yitimi. İleri kapita!izm, genişlemeyi,. 
spekülasyonu yeni gereksinimlerin ortaya çıkışını (do­
yum ve doyumsuzluk sorunu) zorunlu kılar. Krediyle 
satış; hareketlilik Cmobilitel -hırsın akıl almaz sabır-. 
sızlığı üzerine kurulu bir ekonomide, kanser, yirmin­
ci yüzyılda homo economicus'un olumsuz davranış 
özelliklerini biraraya getiren imgelerle tanımlanm ak­
tadır: Anormal büyüme; enerjinin bastırılması, yani 
tüketimden veya harcamadan kaçınma. 

Verem, delilik gibi, tekyanlılığın bir türü olarak 
yorumlanır: İradenin başarısızlığı veya aqın yoğun­
laşma. Bununla birlikte ne kadar ürkütücü olsa da, 
verem daima bir 'pathos'a Cmaraziliğe ç.nJ . sahiptir. 
Şimdinin ruh sağlığı bozulmuş hastası gibi, verem 
hastası da öz olarak, kolayca incinebilen ve öz­
yıkıcı kaprislerle dolu bir kişilik olarak · düşünülür-. 
dü. OndokUzuncu yüzyıldaki ve yi:rminci yüzyılın baş:­
lanndaki hekimler verem hastalarını sağlıklarına ka­
vuşturmak için, yüreklendirme ve telkin yoluna baş­
vururlardı. Reçeteleri, bugün ruh sağlığı bozuk. has-
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talara önerilenin eşiydi: Güleryüzlü bir çevre, stresden 
ve aileden uzaklaşma, sağlıklı perhiz, hareket, huzur. 

Kanser anlayışı, tamamen başka, yabanıllığı itiraf 
edilmiş tedavi :nosyonlarını destekler. <Kanser hasta­
nelerinde alışılmış bir espri doktorların da hastalar 
kadar sıklıkla 'Tedavi, hastalıktan daha kötü' diye ya­
kınmalarıdır.J Hastanın şımartılması söz konusu de­
ğildi. Eğer hastanın vücudu bir saldırı ( 'istila') tehdi­
di altındaysa buna karşı tek çözüm bir karşı saldın 
başlatmak olabilir. 

Kanser betimlemelerine biçim veren metaforlar 
ekonomi dilinden değil, savaş kurmaylarının dilinden 
türetilmiştir: Alıştırılabilmişse, her doktor ve her gay­
retli hasta bu militer termi�olojiye aşinadır. Bu ter­
minoloji uyarınca kanser hücr.eleri basit bir biçimde 
çoğalan hücreler değildir; onlar 'istilacıdır'. ('Kötü 
huylu tümörler çok yavaş büyüseler dahi istilacıdır' 
diye yazıyor bir ders kitabı.) Ana tümörden kopan 
kanser hücreleri önceleri vücudun uzak köşelerinde 
saptanamayan fakat varsayılan küçük köP,iü başlan 
('mikro-metastazlar') meydana getirerek varlığı son­

radan anlaşılan 'koloniler oluştururlar.' Vücudun 'sa­
vunma' güçleri, kendine ait bir kan dolaşımı olan ve 
milyarlarca yıkıcı hücreden oluşan kanser tümörünü 
nadiren yok edebilir. Cerrahi girişim ne de:nli 'radi­
kal' olursa olsun, vücut topografyasına ilişkin 'tara­
malarda' tümörün durakladığı farkedilse de bu du­
rum çoğunlukla geçicidir; olayın normal seyri •tümör 
istilasının» sürmesi ya da başıboş hücrelerin yavaş 
yavaş yeniden gruplaşarak organizmaya karşı yeni 
bir sald,ın başlatmasıdır. 

'.fedavinin de militer bir havası vardır. Işın teda.,. 
visi hava savaşının metaforlannı kullanır; hastalar 
'toksik ışınlarla' 'bombardımana tutulur.' Kemoterapi 
de, hücre zehirlerinin kullanıldığı kimyasal bir savaş-



tır.1 Tedavi kanser hücrelerini 'öldürmeye' yöneliktir, 
(hastayı öldürmeksizin yalnızca :zararlı hücrelerin yok 

edileceği umuduyla yürütülür). Tedavinin sevimsiz 
yan etkileri hakkında hasta bilgilendirilir, bilgilendir­
mekten öte bunlar hastaya tebliğ edilir. ('Kemoterapi 
-ıstırabı' yerleşmiş bir deyimdir.) Bu aratla sağlıklı 
hücrelerin hasara uğratılmasından ve tahrip edil­
mesinden kaçınmak mümkün değildir Cgerçekten, 
kanser tedavisinde başvurulan birkaç yöntemin biz­
zat kendileri kansere neden olabilir), ancak tedavi 
stratejisi, hastanın yaşamını kurtarmak pahasına ne� 
redeyse her türlü bedensel hasarı onaylar. Elbette bu, 
çoğunlukla işe yaramaz. ('Ben Suc'ı kurtarmak için 
onu yok etmemiz gerek' denmesi gibil Vücudun ka­
yıpları dışında her şey hesaba katılır. 

Askeri metafor, "tıpta ilk defa 1880'li yıllarda bak­
terilerin birer hastalık etkeni olduğunun tanımlan­
masıyla birlikte genel kullanıma girdi. Bakterilerin 

(1) Cyclophosphamide (Cytoxan) gibi azotlu hardal türu ilaç­
lar -alkilleyici ajanlar- kanser l laç!arının ilk kuşağıdır. (Olgun­
laşmamış. akyuvarların aşırı üretimiyle tanımlanan lö�mlde ve 
daha sonra diğer kanser türlerinde söz konusu ilaç grubunun 
kullanımı, ikinci Dünya Savaşı'nın son demlerinde meydana ge­
len talihsiz bir olaya dayanır: Amerikan donanmasına ait kim� 
y.asal - silah (savaş gazı olarak kullanılan azotlu hardal gazı) yük� 
lü bir gemi Napoll limanında havaya uçar, çevreye yayılan ze.:. 
hlrli madde, olay yerindeki birçok denizcinin akyuvar ve trom­
bosit hücrelerinin aşırı azalması sonucunda (yani kemik iliğinin 
zehirlenmesiyle) ölümüne yol açar. Kazada ölenlerin çoğu ya­
narak ya ·da boğularak d�ği_I de sonraları ilaç olarak kullanılan 
bu 'kimyasal silahın etkisiyle yaşamını yitirmiştir. 

Kemoterapi i le kimyasal silahlar arasındaki bu zahiri koşut­
luk eğer varsa, ancak bir fantezi olabilir, Kemoterapinin ilk çağ­
�aş başarısı frengiye karşıdır: 1910'da Paul Ehrlich bir arsenik 
türevi olan arsphenamine'I (Salvarsan) tedavide kullandı. Bu i la­
ı::a •Sihirli mermi • adı takılmıştı. 
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•ıstilacr' olduklari veya dokl.llara 'sızcJ.ıklan' söylenir­
di. Hastalığın betimlenmesi bağlamında işgal ve sa­
vaş söylemi günümüzde, kanser söz konusu olduğun­
(ia çarpıcı bir şekilde, tam anlamıyla -harf harfine-­
denecek bir uygunluk ve otoriterlik içindedir. Hasta­
lığın klinik gidişinin ve tedavisinin bu tarzda betim­
-lenmesinden öte, hastalığın kendisi topluma karşı sa­
vaş açmış bir düşmaı:ı olarak tasavvur edilmektedir. 
Daha yakın zamanlarda ise kansere karşı açılan sa,'­
vaş -hükümetin parasını yutan- �ömürge savaşla­
.rına benzetilmiştir. Ve sömürge savaşlarının pek iyi 
sonlanmadığı pek yakın bir on yılda bu militarize söy,. 
lem geriteper gibi olmuştur. Kanserde kemoterapi ve 
immunoterapi Cilaç ve bağışıklık tedavisi ç.nJ ala­
nında 1970'ten beri sağlanan hissedilir ilerlemele­
re karşın tedavinin etkinliği kı::ınusunda, hekimler 
�rasında başgösteren kötümserlik yayılmasını sür­
.düi"üyor. 'Kansere karşı savaş'la ilgilenen gaze­
teciler kamuoyunu ·bu konuya ilişkin res:qıi uy­
durmalar ve acı gerçekler ·hakkında sık sık uya­
nyorlar; birkaç yıl önce bir bilim yazarı American 
Çancer Society':riin <Amerikan . Kanser Derneğn 
kanserin iyileşebilir bir hastalık olduğu ve tedavide 
ilerlemeler kaydedildiğine ilişkin açıklamalarının 'boz­
.gwıdan önceki Vietnam iyimserliğini' anımsattığım 
.belirtmekteydi. Ne var ki kanseri kuşatan söylem 
bağlamında kuşkucu olmak başka şeydir, kanser te­
davisi konusunda ciddi bir ilerleme sağlanamadığını, 
ve bu hastalığın tedavi edilemez olduğunu ileri süren 
kimi bilgisiz hekimleri desteklemek başka bir şeydir. 
Yorulmaksızın, kansere karşı pek yakında kazanıla­
cak olan bir zafere alkış tutan Amerikan kanser ca­
miasının beylik lafları, klişeleri ve bitmek bilmeyen 
bir sömürge savaşının çıkmazına saplanmış yorguiı 
subaylar gibi demeç veren çok sayıda kanser uzma­
nının profesyonel kötümserİiği- bunlar kanser için 
�ullai::nlan bu askeri söylemin ikiz ça.rpıtmalandır. 



Kanser imgelerinin daha gösterişli savaş tasarım­
larına yayılması başka birçok çarpıtmanın ortaya çık­

·masına neden olur. Veremin, bilincin tinselleşmesi 
-olarak simgelenmesi gibi, kanser de bilincin, Cbilinç­
·sizlik -Id- tarafından) yok edilmesi veya boğulması 
olarak anlaşıln.ıaktadır. Veremde kendi kendinizi tü­
ketirsiniz, incelir, kendiniz gibi olur, gerçek özünüze 
.kavuşursunuz. Kanserde akıllı olmayan ('ilkel', 'embr­
yonal', 'atavistik' ) hücreler çoğalır ve -sizin yerinizi, 
'siz-olmayan' alır. İmmunologlar vücuttaki kanser 
"hücrelerini «kendi olmayan» Cnon-self) (vücuttan ol­
mayan ç.nJ hücreler olarak sınıflandı'rırlar. 

Ruhbilimsel kanser kuramının yayılmasında her­
kesten daha fazla payı olan Reich'ın, aynı zamanda 
da, biosferde kansere eşdeğer kabul ettigİ bir şey bul­
duğuna dikkat çekmek gerekir: 'Öldürücü bir organ 
enerjisi var. Bu enerji atmosferde. Onu Geiger saya­
·cı gibi aygıtların yardımıyla saptamak mümkun. Bar­
takcıl bir niteliği var . . .  Akmayan, dönüşmeyen, dur­
·gun, öldürücü, metabolize olmayan bir su. Kanser de 
organizmadaki yaşam enerjisi akımının durgunlu­
ğundan ileri gelir.' Reich'ın dilinin kendine özgü, tak­
lidi mümkün olmayan bir tutarlılığı var. Ve giderek 
-artan bir biçimde -metaforik kullanımları inanılır­
lık kazandığı ölçüde- kanser, Reich �arafuidan dü­
şünüldüğü şekilde algılanıyor: -E:vren'Sel bir hastalık, 
-organizmada .yuvalanan bütün yıkıcı, yabancı güçle­
rin simgesi. 

Veremin, hastanın ·kendisinin hastalığı olmasına. 
karşın, kanser ötekinin hastalığıdır. Kanserden yo­
la çıkan bilim-kurgu senaryoları vardır: Normal 
hücrelerden güçlü olan 'yabancı' veya 'değişime 
uğramış' Cmutant) hücrelerin istilası anvasion of the 
Body Snatchers; The Incredible Shrinking, Man, 
-The Blob, The ThingJ . Bilim-kurgunun standart mo­
tiflerinden biri mutasyon olgusudur; ya uzaydan bir 
takım mutantlar gelir veya İnsanlar arasında raslan .. 



tısal mutasyonlar oluşur. Kanser, zafere ulaşmış bir 
mutasyon olarak görülebilir, ve günümüzde mutasyon 
başlıca bir kanser imgesidir. Bir ruhbilimsel kanser 
oluşumµ kuramı olarak, Reiİ::hçı engellenmiş enerj·i 
imgesi, dışarı çıkmasına izin verilmeyen ve sonra ken­
disine yönelen, yıkıcı davranm�ya mecbur bırakılan 
hücreler aracılığıyla şimdiden bilim kurgunun mal­
zemesi olmuştur. Ve Reich'ın havadaki ölüm Cha­
vadan Geiger sayacına ulaşan öldürücü enerji) 
imgesi, kanser konusundaki bilim-kurgu imgeleri:. 
nin .(öldürücü ışınların yol açtığı ve yine öldürücü 
ışınlar tarafından tedavi edilen bir hastalık) aslında 
ne denli kollektif bir kabusun yankılan olduğu hak­
kında bir fikir vermektedir. Radyoaktif ışınlara · ma­
ruz kalmanın bir sonraki kuşakta kalıtımsal bozuk­
luklara yol açacağı korkusu şimdi yerini başka bir 
korkuya bırakmakta: İstatistiklerin göstermeye baş­
ladığı gibi Hiroşima ve Nagazaki'den kurtulanlarda 
ve onların çocuklarında kanser oranlan oldukça yük­
sek. 

Kanser, önlenemeyen bir enerjiyle yüklü şeyleriı;ı 
metaforudur; ve bu enerjiler doğal düzene en korkunç 
hakarettir. Tommaso Landolfi'nin bir bilim-kurgu öy­
küsünde uzay gemisinin adı 'cancerqueen' CKanser 
Kraliçesi) dir. CVerem metaforunun alanında, bir ya­
zarın, yiğit bir tekneyi 'Consumptionqueen' CVerem 
Kraliçesi) olarak adlandırması düşünülemezdi bile.) 
Şayet kanser kişiliğin derinliklerine gömü�ü. ruhbi­
limsel bir şey olarak kaçamak bir açıklamayla geçiş­
tirilmemişse, abartılı bir tar�da 'şişirilir' ve en büyük 
düşmana ilişkin bir metafora, en uzaktaki amaca iz­
düşümlenir. Amerikalıları aya götürmeyi vaadeden 
Kennedy'e karşı, Nixon'un kanseri 'yenme' sözü ver­
mesi böyledir. Bunların her ikisi de bilim-kurgunun 
cüretine sahiptir. Uzay uçuş programını hazırlayan 
yasanın bir eşdeğeri olan 1971 tarihli Ulusal Kanseı,­
Yasası CNational Cancer Act> , endüstriyi denetleye-



rek çevre kirlenmesini önleyecek daha yakın hedefli 
kararlarla işe girişmek yerine kendisine yalnızca e-1 
büyük nihai hedefi seçmiştir: İyileştirme. 

Verem, romantik dünya görüşünün hizmetindeki 
bir hastalıktır. Bugün, kanser paranoya :halindeki, 
düz bir dünya görüşünün hizmetindedir. Hastalık sık-
1,ıkla bir tür şeytana tutulmuşluk olarak yaşanır - tü­
mörler, kuvvetler g�bi 'ltötü huylu' veya 'iyi huylu' 
dur - öyle ki korkuya kapılan birçok kanserli hasta 
içlerindeki şeytanı defetmek için mucize yaratacak bir 
üfürükçü arayışı içine girer. Lactrile gibi tehlikeli 
kocakarı ilaçlarının kullanımı aşırı sağ gruplar tara­
fından örgütlü bir biçimde desteklenmektedir. Onla­
rın paranoyakça politikaları için mucizevi kanser te­
davileri ve UFO'lara inanç birbirini tamamlayan el­
verişli fantazilerdir. CJolın Birch Society Kansersiz 
Dünya adında kırkbeş dakikalık bir filmin dağıtımcı­
sıdır. l  Biraz bilgiç geçinenlere göre kanser tahrip edi­
len ekosferi;p. başkaldırısıdır: Doğa, bozulmuş, tek­
ııokratik bir dünyadan öç almaktadır. Kanserlerin 
% 90'ına 'dış çevre etkenlerinin' neden olduğu ya da 

yalnızca yanlış beslenme veya sigaranın bütün kan-. 
$er ölümlerinden % 75'inin nedeni olduğu gibi kaba· 
istatistikler, yanlış umutlar ve basitleştirilmiş korkular 
aracılığıyla kamuoyunu karıştırmaktadır. Bu sayı oyu­
nunu desteklel'.llek için Cbir istatistiğin 'tüm kanserliler' 
veya · 'tüm kanser ölümleri' için nasıl savunulabilece­
ğini anlamak zordur) günlük yaş.amımıza girmiş olan 
ve sayi.si giderek artan birçok ürünün kansere neden 
olduğu üzerinde durulur: Sigara, saç boyaları, domuz 
eti, sakarin, hormonlu yemle beslenen kümes hayvan­
ları, böcek öldürücüler, kükürtlü kömür. Röntgen ışın.­
lan kansere neden olur Ctedavinin yolunu açan bu 
uygulama ölüm getirebilir) ; televizyon, mikrodalg� 
fırını ve fosforlu saat k�ranlarından yayılan ışınlar 1 
�çin aynı durum söz konusudur. Fren.gide olduğu gib,i 



şimdi yapılan masum veya sıradan bir eylem -veya 
maruz kalma- gelecekte korkunç sonuçlar doğurabi­
lir. Birçok endüstri alanında çalışan işçiler arasında 
kanser oranının yüksek olduğu bilinmektedir. İstatis� 
tiğin gerisinde duran kesin nedensel süreçle bilinme­
den kalsa da, birçok kanser türünün önlenebilir ol­
duğu açık gibidir. Fakat kanser, düpedüz Endüstri 
Devriminin yol açmış olduğu. bir hastalık sayılamaya­
cağı gibi CArkadya'cla. da kanser vardı) muhakkak, 
kapitalizmin günahından öte bir olgudur Cdaha sınır� 
lı endüstri-yel kapasiteleri çerçevesinde bile Ruslar 
bizden daha fazla çevre kirliliğine neden olmaktadır) . 
Kanseriı:ı endüstri uygarlığına özgü bir hastalık 
olduğuna ilişkin yaygın görüş, bilimsel yönden, aşırı 
sağın 'kansersiz dünya' (yıkıcıların olmadığı · bir dün­
ya) düşlemi kadar usdışıdır. Her iki görüş de kanse­
rin ayırtedici bir biçimde 'modern' bir hastalık ol­
duğu yanılgısına dayanır. 

Ortaçağın veba deneyimi sıkı sıkıya ahlaki kirlen­
me nosyonlarına bağlıdır ve felakete uğramış toplulu­
ğun dışında kalan insanlara kaçınılmaz bir biçimde 
günah keçisi gözüyle bakılmıştır. CVebanın kırıp ge-· 
çirdiği Avrupa'da 1347-48 yıllarında; dört bir yanda o 
zamana değin görülmemiş ölçüde bir Yahudi kırımı 
gerçekleştirilmiş ve söz konusu eylemler vebanın kül­
lenmesiyle birlikte hemen durmuştur.) Modem hasta­
lıklar söz konusu olduğunda günah keçisiyle hasta 
birbirinden bu kadar kolay ayrılamamaktadır. Ama 
bu hastalıklar ne kadar bireyselleşse de bunlar sal-
8!n hastalıklara ilişkin bazı metaforlan devralmakta­
dır. CSıradan salgın hastalıklar metafor olarak kulla­
nılmaya daha az elverişli bir hale gelmişlerdir. Nite­
kim 1918-1919 yıllarına rastlayan ve Bilinci Dünya Sa­
vaşı'nda, dört yılda ölenden daha fazla sayıda insan 
öldüren ·pandemik Culuslararası salgın ç.nJ grip sal­
gınının neredeyse topyekun bir tarihsel bellek yiti­
miyle unutulması 'Qu duruma tanıklık etmektedir.) 
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·Şimdilerde kansere 'çevresel etkilerin' neden olduğu­
nun söylenmesi de, aynen doğru yönlendirilememlş 

·duyguların kanseriri nedeni olduğunu söylemek gibi 
klişeleşmiştir. Veremle kirlenme arı:ı,sında bir ilgi ku· 
İ'ulmaktaydı CFlorence Nightingale veremin, 'evlerin 
içindeki kirli havayla ilgili' olduğunu düşünüyordu)·, 
bugün ise kanser bütün dünyanın zehirlenmesiyle: il"' 
gili bir hastalık olarak kabul ediliyor. Verem 'beyaz 
veba'ydı. Çevre kirlenmesinin bilincine varılmasıyla 
birlikte insanlar kan,ser adında bir 'salgın' veya 've­
ba'nın varlığından söz etmeye başladılar. 
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9 
Hastalıklar daima bir toplumun bozuk veya ada­

�etsiz olduğu ithamını yaşatmaya yönelik birer meta­
for olarak kullanılmıştır. Geleneksel hastalık meta­
forları, ilkesel olarak, hiddetlenmek için birer araç­
tır; modem metaforlarla kıya�landığında göreceli ola­
rak içeriksizdir. Shakespeare standart bir metafor bi­
çimi olan 'siyasal topluluk'taki Cbody politic) enfek­
siyon üzerine çeşitlemeler üretmekte, ancak bunu ya­
parken salgın, bulaşma, yara, abse, ülser ve bugün 
tümör dediğimiz şey arasında bir ayrıma gitmemek­
tedir. Hakaret etme amacıyla yalnızca iki tür hasta­
lıktan söi edilir: Ağrı veren ama şifa bulan, ve muh­
temelen öldüren. Özel hastalıklar, genelde birer has­
talık örneği yerine geçerler; hiçbir hastalığın kendi_ 
ayırıcı mantığı yoktur. Hastalık imgelemi, toplumsal 
düzenden duyulan kaygıyı ifade etmek için kullanı­
lır, ve sağlığın, herkesin bildiği bir şey olduğu varsa­
yılır. Bu tür metaforlar, sağlığın kendisinin tartışma� 
lı bir tema olduğu, özgül bir temel hastalığın modern 
tasavvurunun izdüşümleri değildir. 

Verem ve kanser gibi temel hastalıklar daha öz­
gül bir anlamda polemik konusudur. B1ınlar, bireysel 
sağlığa ilişkin yeni, eleştirel ölçütler koymak ve böy­
le. bir toplumdan duyulan hoşnutsuzluğu ifade et­
mek için kullanılır. Bireyi rahatsız eden genel bir top­
lumsal huzursuzluk kaynağından ya da sonuç olarak, 
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yoldan çıkıştan yakınan Elizabeth dönemi• metafor­
lannın tersine-modem metaforlar, toplumu · bireyin 
düşmanı olarak . kabul eder ve bireyle toplum arasın� 
da kökü derinlerde yatan bir denge bozukluğunu dü­
şündürürler. Hastalık metaforlan toplumu dengeşiz­
likle değil, baskıcı oluşuyla yargılarlar. Bu metaforlar. 
kafanın karşısına kalbi, aklın karşısına kendiliğinden­
liği, yapaylığın karşısına doğayı, kentin karşısına kır­
ları koyan romantik retorikte, düzenli olarak boy gös­
terirler. 

Ondokuzuncu yüzyılın başlarında veremin tedavi­
sinde, iklimi daha iyi olan bir yere seyahate gitme 
kavramı ortaya çıktığında, tebdili hava için çelişkili 
yerler önerilmiştir. Güney, dağlar, çöiler, adalar-bu 
çeşitliliğin ortak bir yanı olduğu göze çarpmaktadır: 
Büyük kentin reddi. Alfredo La Traviata'da Violetta• 
nın aşkını kazanır kazanmaz. onu çürfunüş ve sağlık­
sız Paris'ten alıp kırların şifalı havasına götürür: Ge­
çici olarak kavuşulan sağlık bu değişimin sonucudur. 
Ve Violetta'nın �utluluktan va�geçişi; onun kırlan 
bırakması ve -ya zgıni.n mühürlendiği- kente dön­
mesiyle eşarrlamlıdır, veremi nükseder ve ölür. 

Kanser metaforu, kentin reddi temasını genişle­
tir. Kent, literal anlamıyla kansere neden olan Ckarsi­
nqgen) çevre olarak düşünülmeden önce, kentin ken­
disi bir kanser olarak görülmüştür-anormal, doğal ol­
mayan bir büyümenin cereyan ettiği yerdir kent. The 
Living City'de (1958) Frank Lloyd Wright eski zaman­
ların kentini, o s'ağlıklı organizmayı ('Kent o zaman­
lar kötü huylu, habis değildi')  modem kentle karşı­
laştırır. 'Harita üzerinde karelere bölünmüş bir kente 

(*) Ellsabeth 1 dönemi ( 1558-1 603) ; Shakespeare'in yaşadı­
ğı dönem. Ç.N. 
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bakmak, bir dokunun için.deki tümörün kesitine ba..1{­
ma.ya benzer.'ı 

Ondokuzuncu yüzyıl boyunca hastalık metaforla.­
n daha zehirli, akıl almaz ve demagojik olmuştur. 
Hoş görülmeyE!n her durumu hastalık olarak nitele­
me eğilimi giderek artmıştır. Hastalık sağlık kE1dar d.o­
ğarun bir parçası olarak görülebilecek yerde 'doğal 
olmayanın' eşanlamlısı olmuştur. Hugo Sefiller'de 
Şöyle 

.. yazar: 'Bir zamanlar İspanya'd.a ve halen Tibet' 
te varlığını sürdüren manastır yaşamı uygarlık için 
bir tür veremdir. Yaşamla olan bağları keser. Yalın 
bir biçimde söylersek, nüfusu azaltır. Kapatılma, iğ­
diş edilme. Manastır yaşamı Avrupa'nın başbelasıy,-
�· 

' . 
Bichat, 1800 yılında yaşamı, 'ölüme karsı direnen 

işlevlerin tümü' şeklinde tanımlıyordu. Yaşam ve 

ölüm arasındaki bu karşıtlık, sonraları yaşam ve has­
talık arasındaki karşıtlığa aktarıldı. lfastalık Cart1:k 
ölümle aynı şey sayılıyordu, ölümün eşdeğeriydi) ya­
şamın karşısına çl.ikilen şeydi. 

Cramsci, 1916'da Sosyalizm 've Kültür'de 'Kültürü. 
ansiklopedik bilgi sayan düşünce alışkanlığını'· keskin 
bir dille eleştiriyordu: 

(1) Töplumbilimcl Herbert Gans, ondokuzuncu yüzyılın so­
nunda ve yirminci yüzyılın başlarında veremin gecekondu semt­
lerinde •kuluçkaya yattığı• düşüncesinin revaçta olduğuna dik­
katimi çekti. Dönemin gecekondu koşullarım düzeltmeye ve blok. 
apartmanlar tnşa etmeye yönelik hareketler!, böyle bir sôzd,e 
veya gerçek verem tehdidini öne sürmekteydiler. Planlama ve 
konut mimarisi söyleminde veremden kansere geçiş, ellili yıl­
larda gerçekleşmiştir. Gecekondu olgusu, haince yayılan bir kan-· 
ser olarak görülmüş, .beyaz olmayanların ve yoksulların, orta 
sınıfın oturduğu. semt!ere komşu gelmelerini anlatmak için •is­
tifan terimi kullanılmıştır. Bu hem kans.er, hem de askerliktt:ın 
ödünç alınmış bir metafordur: H.er iki söylem böylece örtüşmüş­
tür. 

79ı 



'Kültür bu haliyle soluk ve kanadı kırık bir en- ' 
tellektüelizm yaratır. . .  bu kültür sağlıklı bir toplum­
sal yaşam için vücudun güzellik ve sağlığının mikrop­
ları olan verem veya frengiden daha zararll' olan bir 
palavracı ve hayalciler sürüsü üretmiştir . .  . ' 

Mandelstam, 1919'da Pasternak'a şu övgüleri yağ­
dırıyor: 

. 'Pasternak'ın ·dizelerini okumak, neredeyse ök­
sürüp ciğerlerini temizlemek, güçlü bir soluk çek­
mek ve temiz havayla ciğerlerini doldurmak gibi; iş­
te sağlıklı şiir böyle olmalı, vereme karşı bir kür gibi. 
Şu zamanda daha sağlıklı bir şiir yok. Amerikan ma­
lı konserve sütün ardından koumiss içmek gibi ],lir 
şey.' 

Ve Marinetti'nin 1920'de komünizme yönelttiği 
eleştiri: 

'Komünizm, şiındiye değin insancıl sayılan her 
şeyi tüketmiş olan bürokratik kanserin şiddetlenme­
s1dir. Bir Alman kanseri, karakteristik Alman resmi­
yetinin bir ürünü. Resmi, ayrıntılı ve şekilci her türlü 
hazırlık insana aykırıdlr.' 

Protofaşist İtalyan yazarının komünizme saldırı­
sının ve daha sonra İtalyan Komünist Partisi'ni kura­
cak olan Gramsci'nin belli bir burjuva kültür tasarı­
mına saldırısının nedeni (eleştirdiği kültür anlayışı 
için Gramsçi 'özellikle proleterya için gerçekten za­
rarlı' diyor) aym günahtır: Yapay, resmi, katı ve can­
sız olmak. Gerek verem gerekse kanser sürekli olarak 
baskıcı· pratikleri ve idealleri mahkum etmek için söz 
konusu edilmişlerdir. Burada çevreden geldiği düşü­
nülen baskı, ya kişiyi gücünden etmekte Cverem) ya 
da esneklik ve kendiliğindenliği alıp götürmektedir 
Ckanser) .. Modern hastalık metaforlan; fiziksel sağlı­
ğa benzeştirilen, genellikle ap.ti-politik oluşu kadar, 
yeni bir politik düzen çağrısını da içinde taşıyan bir 
toplumsal refah idealini dile getirirler. 
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Düzen, siyaset felsefesinin en eski arzusudur, ve 
polisi (kent-devleti ç.nJ bir organizmayla kar­
şılaştırmak akla yakınsa, devlet bünyesindeki bozuk­
lukları da bir hastalıkla karşılaştırmak aynı ölçüde 
akla yakındır. Siyasal düzensizlikleri bir hastalığa 
benzeştiren klasik formülasyonlar -Platon'dan, Hob­
bes'a kadar diyelim- klasik tıbbi Cve politik) denge 
fikrinden yola çıkmaktadır. Hastalık, dengesizlikten 
ileri gelir. Tedavininsc:ı bozulan dengeyi yeniden kur­
ması amaçlanır - politik dille söylenirse, ted�vi doğ­
ru hiyerarşik düzeni sağlamaktır. Gidişat, ilke olarak 
daima iyimserdir. Toplum, tanımı gereği, hiç bir za­
man ölümcül bir hastalığa yakalanmaz. 

Machiavelli'de bir hastalık tablosu kullanıldığın­
da bu durum, hastalığın iyileşebilir olduğu önkoşu­
luna dayanır. 'Verem' diye yazmış Machiavellii 

'Başlangıçta kolay iyileştirilir, ancak zor anlaşılır; 
fakat zamanında ortaya çıkarılmaz ve uygun bir bi­
çimde tedavi edilmezse, kolay anlaşılsa bile, zor tedavi 
edilir. Aynı şey devlet işlerinde söz konusudur; eğer 
yaklaşan felaketi uzaktan görme yeteneğine sahip dev­
let adamları işi:ı;ı başında olursa felaketler önlenebi­
lir; ileri görüşlülükten yoksun kalındığında ise fela­
ket herkes tarafından algılanabilecek ölçüde sarpa sa­
rar ve artık çare bulunamaz.' 

Machiavelli, veremi erlien bir evrede Csemp­
tomlan belli belirsizken> saptandığında ilerleme­
si durdurulabilen bir hastalık olarak görüyor. Uy­
gun bir ileri görüşlülük sayesinde bir hastalığın 
akışı tersine çevrilmez değildir; aynı durum dev­
let bünyesindeki rahatsızlıklar içinde geçerlidir. 
Machiavelli toplumdan çok devlet· yönetimine Cdev­
let yönetimini bir tedavi sanatı olarak kavrıyor> 
değgin bir hastalık metaforu sunuyor: Nasıl önemli 
hastalıkları kontrolde tutmak için sağgörü gerekliyse, 
toplumsal krizleri denetleyebilmek için de ileri gö­
rüşlülük gerekir. Bu formül hem ileri görüşlülük üs-
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tüne bir metafor hem de ileri görüşlülüğe bir çağn­
dır. 

Siyaset felsefesinin büyük geleneği içinde, has­
talık ve sivil düzensizlik benzeşimi, hükümdarlan 
daha akılcı bir politika J.zlemeye yöneltmek için ku­
rulmuştur. 

'ÖlÜmlülerin yaptığı hiç bir şey ölümsüz ola­
mayacağı halde' diyor Hobbes, 'insanlar ·aklın Y<>-: 
lundan giderse hiç olmazsa uluslarını iç hastalıklar 
nedeniyle çökmekten koruyabilirler . . .  Eğer bir 'devlet 
dış güçler yüzünden değil de iç düzensizlikler nede­
niyle yıkılırsa, hata onun Ôzdeği CMatterl olan insan­
larda değil devletin Yapıcısı CMakersl ve yöneticisi 
olan kişilerdir.' 

Hobbes'un tasavvuru yazgıcı olmak _dışında her 
şeydir. Hükümdarlar Caklın yardımıyla) düzensizli­
ğin üstesinden gelmenin sorumluİuğu ve yeteneğine 
sahiptir. Hobbes için cinayet C «dış güçler») bir top­
lum veya kurumun yok olmasının biricik •doğal» y� 
ludur. iç düzensizlikler yüzünden yok olma -ha.Sta­
lığa benzeştirilıniş olarak- Cintihardırl , kesinkes ön­
len.ebilecek bir şeydir; istemin Cwim bir edimidir, da­
ha doğrusu istemin Caklınl bir başarısızlığıdır. 

Siyaset felsefesi içinde hastalık metaforu, olaylar 
karşısında takınılacak usçu bir tavn güçlendirmek 
isteğiyle kullanılmıştır. . Machiavelli ve Hobbes tıp 
bilgeliğinin bir parçası üzerinde, ciddi hastalıkları da­
ha kolayca kontrol altına alınabilecekleri erken bir 
evrede durdurmanın önemi konusunda odakl.aşmış­
lardır. Hastalık metaforu, hükümdarları başka türden 
bir ileri görüşlülüğe daha yöneltmek için kullanılabi­
lir. Lord Shaftesbury l 708'de şöyle yazıyor: 

'İnsanoğhında zo�nlu olarak akışına bırakılması 
gereken bir takım vücut sıvıları vardıi-. Kanda, birçok 
beden de olağanüstü boşalmalara yolaçan garip fer­
mentler olduğundan insan ruhu da bedeni de doğal 
olarak sarsıntılara maruz kalabilir . . .  Hekimler, bu vü-
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cut fermentlerini sakinleştirmek için çabaladıklannda 
ve bu tür patlamalarda kendini gösteren vücut sıvıla­
rına müdahale ettiklerinde, iyileştirmek yerine tam 
tersine bir vebaya neden olabilir, ve bir bahar ürperti­
sini ya da bir güz yorgunluğunu, korkunç bir hummaya 
çevirebilirler. Devlet yapısındaki benzeri ; ruhsal pat­
lamalara da haksız yere karışan ve aldatıcı bir şeki,l .. 
de, batıl inancın bu kaşıntısını iyileştirmek ve ruhla­
rı heyecanın bulaşmasından kurtarmak bahanesiyle 
bütün doğayı altüst ederek birkaç masum çibanı biı;­
yangına ve .öldürücü bir kangrene çeviren beceriksiz 
hekimler vardır.' 

Shaftesbury'nin amacı belirli ölçüde usdışılı­
ğın ( 'batıl inanç', 'heyecan') hoşgörülmesinin us­
sal olduğunu göstermek, ve katı, baskıcı önlemlerin, 
düzensiZliği gidermek yerine arttırabileceğini, .basit 
bir sıkıntıyı felakete' dönüştürebileceğini vurgulamak­
tır. Siyasal topluluk aşın tedaviye maruz kalmamalı 
ve- her rahatsızlığa bir ilaç aranmamalıdır. 

Machiavelli için ileri görüşlülük, Hobbes için akıl, 
Shaftesbury için hoşgörü - bunların tümü tıbbi bir 
benzeşim yardımıyla uygun bir devlet yönetme sana­
tının, nasıl ölümcül bir düzensizliği önleyebileceğine 
ilişkin tasavvurlardır. Toplum sağlığının . temelde 
iyi olduğu M.bul edilir; hastalığın (düzensizlik) ilke­
sel olarak, daima üstesinden geli�ebilir. 
1 

Modem dönemde, hastalık imgeleminin politik 
retorik içindeki kullanımı daha az hoşgörülü varsa­
yımları içerir. Mevcut politik durumun içinde bulun­
duğu sürekli umutsuzluğun hesaba katılması üzerine 
kurulu modem devrim fikri, hastalık metaforlarının 
eski iyimser kullanımını sarsmıştır. John Adams Ara­
lık 1772�de güncesine şunları yazmış: 

'Önümüzdeki manzara oldukça karanlık . . .  Ülkem 
derin bir sefalet içinde ve umutlanması için fazla bir 
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sebep yok. Halk, savaştan yorgun düşmüş durumda. 
Rüşvet, kölelik ve fuhuş onu bir kanser gibi kemiriyor 
ve yayılıyor.' 

Politik olaylar genellikle benzeri görülmemiş ve 
radikal olarak tanımlanmaya başlandı ve yavaş ya­
vaş gerek iç huzursuzluklar gerekse savaşlar, ger­
çekten de birer devrim olarak anlaşılır oldu. Bek­
lenenin tersine, modem anlamdaki hastalık meta­
forlan Amerikan Devrimi'yle değil, Fransız Devri­
riı.i'yle -ve özellikle bu devrime karşı gösterilen tutu­
cu tepki içinde- geliştiler. Reflections on the Revolu­
tion in France'da CFransa'daki Devrim Üstüne .Düşün­
celer) (1790) adlı yapıtında. Edmund Burke, eski 
savaşları ve toplumsal huzursuzlukları, tümüyle yeni 
bir karaktere sahip olan bu yeni huzursuzlukla karşı­
laştırıyor. Önceleri felaket ne olursa olsun, 'devletin 
organları bozulsalar bile varlıklarını sürdürürlerdi.' 
Ancak Burke, doğrudan Fransızlara yönelerek şunla­
rı söylüyor: 'Sizin şimdi içinde bulunduğunuz kaos bir 
felç gibi yaşamın kaynağına saldırıyor.' 

Polise (kent-devlet ç.nJ ilişkin klasik kuramların 
dört vücut sıvısı kuramının yolunu izlemesi gibi, 
modem politika. _yorumu, da modern hastalık yorum un­
ca bütünlenmiştir. Hastalık ölüme eşittir. Burke felce 
( 'çürüyen bir belleğin canlı ülserine') başvuruyor. 
Vurgu kısa sürede, öldürücü ve tiksindirici hastalık­
lar üzerine kayacaktır. Bu hastalıkların tedavisi müm­
kün değildir; böyle hastalıklara saldırmak gerekmek­
tedir. Hugo'nun Fransız O.evrimi üzerine yazdığı roma­
nı Qu_atre-vingt-treize'de CDoksanüçl Cl874) giyoti­
ne pıahkum edilen devrimci Gauvain, giyotini mah­
kum eder, kendi infazı da dahil olmak üzere. Devri­
min akıttığı bütün kanları affeder. 

'Çünkü devrim bir fırtınadır. Bir fırtına daima 
ne yaptığını bilir . . .  Uygarlık vebanın kıskacındaydı; 
bu bora imdadına yetişti. Belki yeterince seçici değil­
di. Başka türlü davranabilir miydi? Hastalığı defet-
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mek gibi zor bir görevi yüklenmişti. Fırtınanın toka­
dı enfeksiyonun korkunç yüzünde patladı.' 

Bu, devrimci zorkullanımın • .  toplumun kökleri de.­
rine inen, korkunç bir hastalığa yakalandığı savıyla 
haklı gösterildiği son durum değildi. Hastalık meta­
forunun melodramatiği modern politik söylemde ce­
zalandırıcı bir görev edindi: Hastalıktan bir ceza ola� 
rak değil de, kötünün, cezalandırılması gerekenin bir 
göstergesi olarak söz edilmekteydi. 

Modern totaliter hareketler, gerek sağ gerek solda, 
özellikle -ve teşhir edici bir tarzda- hastalık imge­
iemini kullanma eğilimindeydi. Naziler karışmış 'ırk­
lardan' gelen kimselerin bir frengiliden farkı olmadı­
ğını söylediler. Avrupa Yahudiliği birçok kereler fren­
giyle ve kesilip atılması gereken kanserle eş tutuldu. 
Hastalık metaforları Bolşevik polemiğinin de ana un­
surlarından biriydi; ve bütün komünist polemikçile­
rin içinde en yeteneklisi olan Troçki, hastalık meta­
forlarını özellikle Sovyetler'den sürgün edildiği 1929' 
dan sonra oldukça bol kullandı. Stalinizini kolera, 
frengi ve kanser olarak adlandırdı.2 Politika imgele-

(2) Bkz. lsaac Deutscher, The Prophet outcast: Trotsky, 
1929-1940 (1963) (Kovulmuş Peygamber, Troçki) : • 'Yanlış bir 
kuramla savaşmak için' diyor Troçki (21 Mart 1938) (Phillp) 
Rahv'a, 'belirli ölçüler gerekl idir, bir kolera salgınına karşı sa­

vaşmak için daha başka ölçüler gerekir. Stalin yanlış hır· kuram­
dan ziyade koleraya yakındır. Savaş yoğun, şiddetli ve acımasız 
olmak zorundadır. 'Fanatizmin' bir unsuru iyileşebilir'.• Ve: 
•Troçki Stalinizm Frengisi 'nden veya 'iŞçi hareketinde kızgın de­
ı:ı:ıirle dağlanması gereken kanser'den söz ediyor ..... 

Soljenitzin'in Kanser Koğuşu'nda -Stalini:İ:m veya başka bir 
şey için- kanseri bir metafor olarak kullanmaması ilginçtir. 
Soljenitzin, romanının Sovyetler Birliği 'nde yayınlanacağı umu­
duylı:ı Yazarlar Birliğl'nin 1967'deki komisyonunda kitabın ismi­
nin •bir  tür simge .. olma.dığını, • izleğinin özgül ve llteral ola.. 
rak kanser• olduğunu söylerken kitabını yanlış tanıtmıyordu. 
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minde yalnızca öldürücü hastalıkların kullanılması, 
metafora oldukça keskin bir karakter kazandırıyordu. 
Bugün politik bir olayı veya durumu bir · hastalığa 
benzetmek, bir suç yüklemek, bir ceza önermektir. 

Bu, özellikle kanserin metaforik kullanımında söz 
konusudur. Bu kullanım, olayın veya durumun her 
şeyden önce koşulsuz bir biçimde ve ıslah edilemeye­
cek denli kötü olduğunu söylemek anlamını taşır. Böy­
lece, öne sürülen iddianın gücünü müthiş yükseltir. 
Hitler politik kariyerinin başında, ilk yazısı olan Ey­
lül 1919 t�rihli Yahudi karşıtı bir sövgü'de, Yahudile­
ri 'uluslar arasında ırksal bir verem', olmakla suçlar.s 
Verem ondokuzuncu yüzyılın aşırı belirlenmiş, suçlu 
hastalığı olarak halen prestijini korumaktadır. CHugo' 
nun manastlr yaşamını veremle karşılaştırması anım­
sanmalıdır.> Naziler retoriklerini hızla modernize et­
tiler,' ve kansere ilişkin imgeleri gerçekten amaçlarına 
pek elverişli bir biçimde kullandılar. Otuzlu yıllar bo­
yunca 'Yahudi sorunu'na İlişkin konuşmalarda söylen­
diği gibi· - bir kanseri tedavi etmek için çoğunlukl·a 
onun çevresindeki sağlıklı dokuİıunda büyük bir bölü­
münü kesip almak gerekir. Nazilerin kullandığı kanser 
imgelemi, veremde geçerli olan 'yumuşak' tedavintn 
tersine kanser için 'radikal' tedaviyi salık veryiordu 
- bur.ada sanatoryum Cbu, sürgün demektir) ile cer-

(S) • (Yahudilerin) gücü, ellerlnde zahmetsiz ve sonu .gelmez 
bir şekilde faiz biçiminde çoğalan ve ulusları en tehlikeli bo­
yunduruğa alan, paranın gucüdür. insanların yükselmesi için ça­
ba harcadığı her şey, din, sosyalizm, demokrasi, onlar için pa­
ra ve iktidar· hırsını doyurmak amacıyla 'kullanılan birer araçtı.r. 
Etkinliklerinin son.ucu, uluslar arasında ırksal bir verem ürettiler.• 
Nazi ideolojisinin ondokuzuncu yüzyılın sonundaki öncülü olan 
Julius Langbehn, Yahudileri •yalnızca geçici bir veba ve kolera• 
olarak adlandırıyor,, Ancak Hltler'in verem imgesinde kolayca 
kansere aktarılması mümkün bir şey var: V�hudi gücünün •zah­
metsiz ve sonu gelmez bir biçimde çoğaldığı• fikri. 
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rahi (bU:, krematoryum demektir) arasındaki fark 
açığa çıkar. �Kentlere ilişkin bütün romantik klişele­
ri, kuvveti tüketen, entellektüel, ahlaki yönden bula­
şık, sağlıksız bir çevrenin ürünü olarak yankılayan 
Nazi retoriğiyle, Yahudiler ·kent yaşamıyla da özdeş 
kılınmışlar ve şehir yaşamı için bir metafor olmuşlar­
dır) . 

Bir görüngünün kanser olarak betimlenmesi, şid­
detin kışkırtılın.asıdır. Kanserin politik söylemdeki 
·kullanımı kaderciliği g(içlendirir; bir yanqan hasta­
lığın zorunlu olarak ölümcül olduğuna · ilişlrin yaygın 
görüşü d.esteklerken diğer yandan- 'sert' önlemleri hak­
lı kılar. Hastalık kavramı hiç bir zaman masum değil­
dlr. Hatta kanser metaforlarının örtük bir biçimde 
genosidal (soykırımsal ç.n.l oldukları ileri sürülebi­
lir. Hiç bir özgül politik görüşün bu metalorlar üstün­
de tekeli yoktur. Troçkf, Stalinizmi Marksizmin kan­
seri olarak adlandırır; Çin'de Dörtlü Çete, son yılın­
da, başka şeylerle de birlikte '.Çin'in kanseri' olmuş­
tur, John Dean, Nixon'a Watergate'i şöyle açıkkı.r: 
'İçimizde· -Başkanlık makamının yakınında- büyü­
mekte olan bir 

·
kanser var'. İsraillilerin son yirmi yıl­

dır:· her gun radyodan dinledikleri Arap polemiğinin 
standart me.taforu,, . İsr.ail'in 'l}.rap dünyasının kalbin­
de bulunan bir kanser' olduğu veya 'Ortadoğu'nun 
kanseri' olduğudur, ve Ağustos 1976'da .Filistin mülte­
ci kampı Tal Zaatar'ı işgal eden sağ görüşlü Lübnan'lı 
Hristiyan milislere nıensup bir subay, kampın «Lüo­
nan gövdesindeki bir kanser'· olduğunu söylemiştir. Si­
lahsızlanma önerileri yapanlar da kanser metaforla­
nnın çekiciliğine zor dayamr. Neal Ascherson 1969'da, 
Slansky Olayları'nın 'Çekoslovakya ulusu ve devleti,._ 
nin bünyesindeki dev bir kanser' olduğunu .y:azıyor: 
Simon Leys 'Chinese Shadows' da'Çin'in çehresini ke:­
miren Maoişt kanser'den söi eder; D. H. Lawrence 
masturbasyonu 'uygarlığımızın en derine işleyen ve 
en tehlikeli kanseri' olarak adlandırır; ve ben vaktiy-
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le Amerika'nın Vietnam.'a karşı sürdürdüğü savaşın 
verdiği kızgınlıkla 'beyaz ırkın insanlık tarihinin kan­
seri olduğunu' yazmışım. 

Fakat, yirminci yüzyılın sonunda ahlaki yönden 
nasıl katı olunabilir? Katı olunması gereken onca şey 
varken; ve kötülük hakkında bir fikrimiz olduğu hal­
de kötülük üstüne akıllrca · konuşabilecek dinsel ya da 
felsefi bir dilimiz bulunmazken nasıl · katı olabiliriz? . . 
'Radikal' veya 'saltık' bir biçimde kötü olanı betimle-
mek için daha uygun metaforlar bulmaya çalışırız. 
Fakat modern hastalık metaforlarının t:iimü üç kuruş­
luk şeylerdir. Gerçekten hasta olan insanlara, hasta­
lıklarının sürekli olarak kötülüğe örnek olduğunu duy­
mak, pir yardım sağlamamaktadır. Herhangi bir ta­
rihsel o1ay veya sorun, sadece en dar anlamda, bir 
hastalığa benzer. Ve kanser metaforu özellikle kaba­
dır. Bu metafor her zaman, karmaşık olanın basite in­
dirgenmesine yönelik bir yüreklendirme, ve eğer fana­
tizme değilse, kendini üstün görmeye davettir. 

Kanser imgesini kangren imgesiyle karşılaştır­
mak öğreticidir. Kangr�n. kanserin metaforik özellik­
lerinden bir bölümüne sahip olduğundan -hiçlikten 
başlar, yayılır, iğrençtir- bu hastalığın bir polemik­
çinin isteyebileceği her şeyle donanmış olduğu söyle­
n�bilir. Gerçekten kangren önemli bir ahlaki polemik­
te kullanılmiştır - ellili yıllarda Cezayir'deki Fransız 
işkencesine karşı. Bu işkenceyi anlatan ünlü kitabın 
ismi Lcı Gangrene'dir. Ne var ki kanser - ve kangren 
metaforları arasın,ı:la büyük bir ayrım vardır. Önce 
bir kere, kangrenin nedeni bilinmektedir. Kangren 
dışardadır Cbir sıyrık kangrene yol açabilir) ; Kanse­
rinse gizemli, sürüyle nedeni olan, içerde olduğu ka­
dar dışarıda da ol.abilen bir hastalık olduğu düşünü­
lür. İJ.tj.ncisi, kangren bu denli kapsayıcı bir felaket 
�eğÜdir. Kangren sıklıkla amputasyona Ckol, bacak� 
ayak gibi vücut parçalarının kesilmesi ç.nJ götürür, 
nadiren ölüme neden olur; kanserin çok defa öldür-



düğü varsayılır. Ne kangren - ve ne de veba CA:rta­
ud, Reich ve Camus kadar farklı yazarların vebayı 
kayda değer bir biçimde kasvet ve felaket met afoni 
olarak kullanma girişimlerine karşın) kanserin has­
talık metaforlannın en radikali olma özelliğini elin­
den alamamıŞlardır. Ve t�m da bu denli radikal ol� 
ması nedeniyle paranoyaklar için kampanyaları bi­
rer Haçlı Seferi'ne çevirmek isteyenler için, kaderci­
ler için (kanser = ölüm) ve tarihdışı devrimci bir 
iyimserliğin büyüsüne kapılanlar iÇin Cyalnızca en 
köktene� değişimlerin doğru olduğuna ilişkin düşün­
ce) kanser özellikle uygun bir metafor olma eğilimin­
dedir. Kanserin tanımına ve tedavisine yapışıp kal­
mış bu denli bol askeri abartma olduğu müddetçe bu 
hastalık barışseverler için özellikle elverişsiz bir me­
tafor olacaktır. 

Doğal olarak önümüzdeki yıllarda kansere ilişkin 
dilin evrilmesi olasıdır. Sonunda hastalık anlaşıldı­
ğında ve iyileşme oranlan yükseldiğinde bu dil ke­
�inlikle değişmelidir. Yeni tedavi biçimlerinin gelişi­
miyle şimdiden bir değişim görülmektedir. Kanserli 
hastaların tedavisinde, kemoterapi· giderek ışın teda­
visinin ·yerini aldıkça, bir tür bağışıklık tedavisinin 
(şimdiden yararlığı kanıtlanmış böyle bir ek tedavi­
nin) etkin bir tedavi biçimi durumuna gelmesi müm­
kündür. Hekimler çalışmalarını vücudun kansere 
karşı immunolojik tepkisini geliştirme konusu üzerin­
de odaklaştırdığından beri, belirli tıp çevrelerinde 
kavramlar bu yöne doğru kaymaya başlamıştır. Te­
davi dilinin, saldırgan savaş durumunun askeri me­
taforlarından vücudun 'doğal savunması'na ilişkin 
metaforlara doğru evrilmesiyle Cki buna 'bağışıklık 
savunma sistemi' Cimmunodefensive system> denmek­
tedir - askeri metaforu tümüyle ortadan kaldırmak 
için - söz konusu terimi vücudun 'bağışıklık yetene­
ği' Cimmun competence) olarak değiştirmek mümkün­
dür) kanser kısmen söylenceden arınacaktı�; ve an-



cak ondan sonra ölümcül bir tanıyı, ya da her ne şe­
kilde olursa olsun öldürücü, sinsi bir düşmana karşı 
kışkırtıcı bir savaş çağrısını imlemeksizin bir şeyf 
kanserle karşılaştırmak mümkü:tı olacaktır. Belki o za­
man, şimdikinin tersine, kanseri bir metafor olarak 
kullanmak ahlaki yönden sakıncasız olabilir; 

Ama belki o zaman, artık hiç kimse kötü bir . şeyi 
kanserle karşılaştırmak istemeyecektir. Çünkü bir 
hastalığı gönderme yapan metaforun ilgisi, o · hasta­
lığın aşın miktarda mistifikasyonla ve kaçınılmaz bir 
çaresizlik fantezisiyle yüklü oluşunda yoğunlaşmıştır. 
Çünkü kansere ilişkin görüşlerimiz ve ona yakıştır­
dığımız metaforlar büyük ölçüde bu kültürün önemli 
yetersizlikleri, ölüm karşısındaki sığ tutumumuz, duy­
gu karşısındaki korkularımız, gerçek 'büyüme sorun­
larına' füşkin umur:mmaz, tedbirsiz tepkilerimiz, tü­
ketimi ölçülü bir biçimde düzenleyen ileri bir endüstri 
toplumu kurmaktaki yeteneksizliğimiz ve tarihin gi­
derek artan bir şiddet içeren akışı karşısında duydu­
ğumuz haklı korku için bir araçtır. İkna edici bit dil� 
le yansıttığı sorunların çözümünden çok önce, . kan­
ser metaforunun bir köşeye atılacağı kehanetinde bu· 
hınmaya cesaret ediyorum. 
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Bu deneme, 
yazarın kansere yaka lanması nedeniyle 

beklenmedik bir biçimde 
hasta l ı k  olgusuyla karşı laşması sonucunda 

ortaya çıktı. 
Ancak kitabın izleği, 

hastal ık  olg usu nun kendisi değ i l ,  
onun imgelem d ünyamızdaki veri; 

Sunan Sontag, hasta l ığ ı  neden gerçekci 
o lmayan ve çoğu zaman 

d üşmanca b ir  tarzda, metafor olarak  
ku l landığ ı m ızı sorgu l uyor. 

Böylesi bir metaforik düşü nce tarzına 
karşı koymak, Sontag'a göre 

hasta l ı kla hesaplaşmanın en dürüst yolu  ve 
hasta o lman ın  en sağ l ık l ı  b içim i . 

Kansere ve daha önceleri vereme i l işk in 
imgeleri n bol luk  ve bereketi ,  

söz konusu hasta l ı kları n  s ık l ıkla ö lümcü l  
son lanmalarırı ı n  ötesi nde 

bunları n  ö lümün kendisiyle özdeş 
tutu lmasından doğmaktad ır. 

Sunan Sontag' ı n  arayıp bu lduğu hasta l ı k  
m etaforları ve  imgeleri Eski Yunan,  Ortaçağ ve 

çağdaş yaz ı nsal metin lerden 
a l ınma örnekler. 

Susan Sontag, hasta l ığ ın  ruhb i l imsel ağ ır l ık l ı  
açık lanmasına yönel ik  çağdaş 

eğ i l imi  eleştiriyor, bunun ötesi nde 
askeri d i l i n  imgelem dü nyasın ı ,  

b i l i m-kurgu imgelerin i  ve  hasta l ı k  
metaforların ı n  pol it ik söylem içindeki 

kul lan ımın ı  çözüml üyor. 
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