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susan sontag (16 Ocak 1933, New York City-) 

Chicago Üniversitesi ve Harvard'da felfese eğitimi gördü. Çeşitli kolej ve 
üniversitelerde felsefe dersleri verdi. Eleştiri yazıları ve romanlarının yanı sıra 
senaryolar yazıp sinema yönetmenliği de yapan Sontag, daha çok çağdaş kül­
türü ele alan denemeleriyle tanınır. 

Susan Sontag ve oğlu David, 1965. 
Fotoğraf: Diane Arbus 



kişisel toplantı notları ... 
I. 1 "b.t. bir gün pendik'le karısı a.l. w karısının dostu m.d.'yi öldürür. 

ın.d.'nin karısı r.d. ise kartal l. ağır cezu n1ahken-ıesinde, yargıca, 'h.t., kocam ı 
parça/aılıkta/1 ,;o11rıı k�ıııiklaiııi ,;obaıla yak11ıı�, etleri de bilillllıeye11 bir yere 
at11ıı�. cesedi ortadmı kaldırdığı için kocımwı ıilıliiğiinii i,;patlayamıyorıım. 

bu yiizdm e�i11ıin i� yerine ge/m v�rgileri ödiiyorwıı' d�di. dıım�ma ertelendi. 
tiirkiye bas11ıı'ndan. kişisel koleksiyoıı. 

-Hep soğukta olmak garip bir duygu. 
-M umları söndürürsen içeri girnıezler. 

Ay ışığında fazla uyumuş olabilir miyim? 
-Boğa kanından tadın, sahip. 
- Etegini kaldırmıyorsa, saygısındandır. 
-Bu sabah, yataktan çıkmayacağım. 
-Her seferin, son sefer olduğuna inanırlarmış? 
-Başka soru sormayacağım? 
- Doğrusunu istersen, bütün kabuslar aynı şehirden çıkıyor. 
-Mutluluğa alışkın değil, korkuyorum. 
-Ayın ışığını söndür, karanlıkta seviş. 
-Axe, Africa. Gerisi size kalmış. 
Cumartesi gecesi O.l:OO'dan sonra başlayan otantik bir filmden duyulan rastgele 

parçalar. buluntu metin (found writing!) 
Ç. 

kentte yaşıyorum ve izirni buldular. 

II. 1 
"peki sen hiç yağmur yağsm diye dua ettin nıi, börek yedin nıi?" 

Ön sevişme öncesi sık sorulan sorular antolojisinden 
Bir Kadıköy sözü: Eğer birini ertesi gün güneşin doğup doğmayacağı konusun­

da endişelenmemesi için uyarırsanız, elde edeceğiniz tek şey en iyi ihtimalle sizin 
için endişelenen biri olur. 

"En iyi illtimalle iki saat sonra ordayız" dedi. Kadın hafifçe başını sallayıp arka­
ya uzandı. Pakete ulaşamayınca emniyet kemerini çözdü. Sarı elmalardan birini 
alıp tekrar koltuğa yerleşti. Büyük bir dikkatle ve rahatsız edecek kadar yavaş soy­
maya başladı. Çok iyi elma soyard ı. Kabuğu hiç kopartmadan tek parça halinde so­
yar, elmayı tam ortadan olmasına dikkat ederek ikiye ayırır ve çekirdek yuvalarını 
elmaya hiç zarar vermeden çıkartırdı. Bir parça ısırıp adamın ağzına doğru uzattı, 
adam gözlerini yoldan ayırmadan alışkın bir hareketle elmayı tutan parmaklara 
küçük bir öpücük kondurup iri bir parça koparttı. İki gündür bu şekilde besleni­
yorlardı. Kadın zayıf, uzun boylu, kumral ve iri göğüslüydü. Adamın birlikte ol­
mayı isteme sebebi en azından başlangıçta bu son nitelikti. Daha sonraki yıllarda 
bunu unutup 'nerdeyse tüm yüzünü kaplayan gülümsemesi' olduğunu iddia etti. 
Kadın bu konuda hiç konuşmadı. Bu esnada sağ ön tekerlekleri patladı. 

K. 
tablo,table,tabela 
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çevirenin notu 

Fotoğraf Üzerine (On Photography) yayımlanalı tam on altı yıl 
oluyor. Dolaylı olarak üzerinde konuştuğumuz, başka kitaplarda ak­
tarmalarını okuduğumuz, ve fotoğraf tarihinin önemli basamakların­
dan biri olduğunu bildiğimiz bu kitabı dilimize kazandırmış olmanın 
gururunu Altıkırkbeş Yayın ile paylaşıyorum. 

Daha önce yine aynı yayınevi tarafından yayımlanan Roland 
Barthes'ın Camera Lucida'sı gibi, Fotoğraf Üzerine de fotoğrafın anlamı 
üzerinde alabildiğine derinlemesine düşünülerek ortaya çıkmış bir 
eser. Barthes'ın aşırı öznel yaklaşımı Sontag'ın daha tarihsel-toplum­
sal bakışından ayrılıyorsa da, bu iki kitabın ortak yönlerinin okuyu­
cunun dikkatinden kaçmayacağını sanıyorum. 

Kitaptan alınan iki bölüm daha önce de dilimize çevrilmişti. 
("Platon'un Mağarasında", Eleştiri Dergisi, Ekim 1984, Çev: Fatih Öz­
güven; ve "Melankolik Nesneler", BÜFOK (Boğaziçi Üniversitesi Fo­
toğraf Kulübü) Bülteni, Sayı 6, Kasım 1984, Çev: Alper Oysa!.) Bunla­
rın dışında, kitaptan yapılan bazı aktarmalar da çeşitli dergilerimizde 
yayımlanmıştı. 

Elinizdeki çevirinin tamamlanmasında emeği geçenleri de bura­
da anmadan geçmeyelim. Eserin benim için karanlıkta kalan yerlerine 
titizlikle ışık tutan Terry Dybvig ve Reşit Akçakaya'ya, Fransızca söz­
cüklerde yardımcı olan H. Ateş Parlaı'a, sinemayla ilgili yardımları iç­
in Baha Kuban'a, bir düzeltiden çok daha fazlasını yapan Esra Çay­
damlı'ya, bilgisayara el koymama sabırla katıanan eşim Mutlu'ya, çe­
viri sürecini ilgiyle izleyerek bana destek olan dostlarıma ve beni bu 
işe "kışkırtan" yayımcılanm Kaan Çaydamlı ve Çetin Şan'a şükran 
borrum var. 

Güncelliğini koruduğuna inandığım bu eserin yalnızca fotoğrafı 
kuramsal boyutuyla ele almak isteyenlerin değil, aynı zamanda re­
sim, yazın, sinema, mimari ya da özellikle Susan Sontag ile ilgilenen 
okuyucular için doyurucu olmasını diliyorum. 

Reha Akçakaya 
Nisan 1993, İstanbul 





susan sontag 

fotoğraf üzerine 

"Optimus", Taşınabilir Çadır Karanlıkoda, 1890 
British Journal Almanac. 





Nicole Stephane için 





Her şey tek bir denemeyle başladı - fotoğraf­
lanmış nesnelerle sarılı almamızın ortaya çıkardı­
ğı bazı estetik ve ahlaki sorunlara değinen bir ma­
kaleydi bu; ancak fotoğrafların ne olduklarını ne 
kadar çok düşündüysem, onlar o kadar karmaşık 
ve imalı olmaya başladılar. Böylece denemeler 
birbirini kavaladı (buna ben de şaşırdım) - fotoğ­
rafların anlam ve gelişimi üzerine ilerleyen dene­
meler ve bu, ilk denemernde taslağı çizilen ve 
daha sonra gelen denemelerde belgelenen ve dışı­
na çıkılan tartışma daha kuramsal bir biçimde 
özetlenebilecek ve genişletilebilecek hale gelince­
ye kadar sürdü; ve o zaman durabildim. 

Dostlarım Robert Silvers ve Barbara Epstein'ın 
aklımdan çıkaramadığım bu fotoğraf düşüncesini 
yüreklendirmeleri olmasa belki de hiçbir zaman 
yazılmayacak olan bu denemeler ilk olarak (çok 
az farklı biçimde) editörleri oldukları The New 
York Review of Books'ta yayımlanmıştı. Onlara, ve 
sabırlı tavsiye ve cömert yardımlarından dolayı 
dostum Don Eric Levine'a şükran borçluyum. 
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S .S., 
Mayıs 1977 



Tarım Güvenlik İdaresi için çekilen bir fotoğraf. 
Fotoğraf: Dorothea Lange. 



platon'un mağarasında 



"Yaz Günleri", 1865 civarı. 
Fotoğraf: Julia Margaret Cameron 



Platon'un mağarasında hala iflah olmaz biçimde oturan in­
sanoğlu, o eski alışkanlığını sürdürüp kendini gerçeklikle değil, 
gerçekliğin görüntüleriyle oyalıyor. 1 Ne var ki fotoğraflada 
eğitilmek, daha eski, daha zanaatlı görüntülerle eğitilmeye ben­
zemez. Bir kere, arhk çevremizde dikkatimizi çekmeye çalışan 
çok daha fazla görüntü var. Bu envanter 1839' da başladı ve o 
zamandan bu yana hemen her şey fotoğraflandı, ya da bize öy­
le geliyor. İşte fotoğrafiayan gözün bu açgözlülüğü, mağarada­
ki yani dünyamızdaki tutsaklığımızın koşullarını değiştiriyor. 
Bize yeni bir görsel şifre öğreten fotoğraflar, neyin bakmaya de­
ğer olduğu ve neyi gözlernlemeye hakkımız olduğu konusun­
daki görüşlerimizi değiştiriyor, genişletiyor. Bunlar bir dilbilgi­
si, ve daha da önemlisi bir görme töresi oluştururlar. Son ola­
rak, fotografik girişimin en görkemli sonucu, bize tüm dünyayı 
kafalarımızın içinde -bir görüntüler seçkisi olarak - tutabilece­
ğimiz duygusunu uyandırmasıdır. 

Fotoğraf biriktirmek, dünyayı biriktirmektir. Filmler ve te­
levizyon programları duvarları aydınlatır, ışıkları titreşir, ve 

1- Platon, Politeia adlı yapıhnın VII. kitabında şöyle der: "Şimdi bilgimizi ve bilgi­
sizliğinıizi şu anlatacaklarınıla ölç Glaukon. Yeraltında bir mağara tasar/a. Mağaranın 
kapısı bol ışıklı bir yola açılıyor. Ama mağarada oturan insaniann kol/an, boyunlan ve 
bacaklan zincirlerle bağlanmış, sırtlan da ışığa çevrilmiş. Öyle ki sadece karşılarındaki 
mağara duvannı görebiliyor/ar, başlarını arkaya çeviremiyorlar, kendilerini bildikleri an­
dan beri de burada böylece otunnaktalar. Düşün ki sırtlannııı arkasındaki ışıklı yoldan 
bir sürü nesneler geçiyor, ışık bu nesneleri nu:ığaranuı duvanna yansıtıyor. Şimdi bu 
adamlar sadece mağaranın duvarına yansıyan /ıayalleri görebilirler, o /ıayalleri meydana 
getiren nesneleri göremezler, değil mi? Bıı adamların gözünde gerçeklik , asıl gerçek­
lerin duvarda yansıyan /ıayalleriııden ya da gölgeleriııdeıı başka bir şey değildir " 

(Orhan Hançerlioğlu, Felsefe Sözlüğü, 7. Basım, Remzi 'l<itabevi) (ç.n.) 
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yok olup giderler; oysa durağan fotoğraftaki görüntü aynı za­
manda hafif, üretimi ucuz, taşınması, toplanması ve saklanma­
sı kolay bir nesnedir. Gadard'ın Les Carabiniers'inde [Jandarma­
lar, 1963] iki tembel lümpen köylü yağma yapabilecekleri, ırza 
geçebilecekleri, öldürebilecekleri, ve düşmana istedikleri her 
şeyi yapabilecekleri vaadiyle Kral Ordusu'na katılmaya inandı­
rılırlar. Oysa Michel Ange ve Ulysse'in yıllar sonra zaferle eşie­
rine getirdikleri ganimet dolu bavuldan Anıtlar, Mağazalar, 
Memeli Hayvanlar, Doğa Harikaları, Ulaşım Araçları, Sanat 
Eserleri ve dünyanın dört bir yanındaki diğer sınıflandırılmış 
hazinelere ait yüzlerce kartpostaldan başka bir şey çıkmaz. Go­
dard'ın esprisi fotografik görüntünün anlaşılması zor büyüsü­
ı,ı.i. canlılıkla parodileştirir. Fotoğraflar modern olarak algıladı­
ğımız çevreyi oluşturan ve kıvamlaştıran nesneler içinde belki 
de en gizemlileridir. Fotoğraflar gerçekten de yakalanan dene­
yim, fotoğraf makinesiyse açgözlü halindeki bilincin en güçlü 
koludur. 

Bir şeyi fotoğraflamak, ona sahip olmak demektir. Bu da 
insanın kendisiyle dünya arasında bilgi, dolayısıyla güç, olarak 
hissedilen belli bir ilişki kurması anlamına gelir. Artık herkesin 
pek iyi bildiği, ve insanları dünyayı basılı sözcükler halinde so­
yutlamaya alıştıran o yabancilaşmaya ilk adımın, modem ve 
inorganik toplumlar kurmak için gereken Faust'vari enerji faz­
lasını ve ruhsal yıkımı doğurmuş olduğu düşünülür. Oysa bu­
gün öyle görünüyor ki, basım, insanların geçmişin neye benze­
diği ve bugünün nerelere uzandığı konusunda sahip oldukları 
bilginin çoğunu sağlayan fotografik görüntülere oranla dünya­
yı süzmenin, onu zihinsel bir nesne haline getirmenin çok daha 
az tehlikeli bir biçimidir. Açıkçası, bir kişi ya da olay hakkında 
yazılanlar, tıpkı el yapımı görsel anlatımlar, örneğin resimler ve 
çizimler gibi birer yorumdur. Fotoğraf üzerindeki görüntülerse 
dünya hakkındaki anlatımlardan çok, sanki onun parçaları, 
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herkesin yapabileceği ya da sahip olabileceği gerçeklik minya­
türleridir. 

Dünyanın ölçeğiyle oynayan fotoğrafların kendileri de kü­
çültülür, büyütülür, yanlarından kırpılır, röruşlanır, tahrif edilir 
ve süslenirler. Kağıttan yapılmış nesnelerin her zamanki hasta­
Iıkianna kapılır, eskirler; değerlenir, alınıp satılırlar; çoğaltılır­
lar. Dünyayı paketleyen fotoğraflar, sanki paketlenmeye daveti­
ye çıkarırlar. Albümlere yapıştırılır, çerçevelenip masaların üs­
tüne konur, duvarlara asılır, saydam olarak perdelere yansıtılır­
lar. Gazete ve dergiler onlara yer ayırır, polisler onları arşivler, 
müzeler sergiler, yayımcılar derler. 

Uzun bir süre için kitap, fotoğrafları düzenleyerek (ve ge­
nellikle minyatürleştirerek) onlara ölümsüzlük değilse bile - fo­
toğraflar kolaylıkla yırtılan ya da kaybedilen narin nesnelerdir 
- kalıcılık ve daha geniş bir halk kitlesi garanti etmenin en etki­
li yolu olmuştur. Kitaba konan bir fotoğraf, açıktır ki, bir gö­
rüntünün görüntüsüdür. Bununla beraber, başlangıçta da basıl­
mış ve düzgün yüzeyli bir nesne olan fotoğraf kitapta çoğaltıl­
dığında öz niteliğini bir resme oranla çok daha az yitirir. Yine 
de kitap, fotoğraf kümelerini genel anlamıyla dolaşıma sokmak 
için tümüyle doyurucu bir yol değildir. Her ne kadar fotoğraf­
ların izleneceği sıra, sayfa sırası tarafından belirlenirse de, hiç­
bir şey okuyucuyu önerilen bu sıraya uymaya zorlamaz, ya da 
her bir fotoğraf üzerinde ne kadar zaman harcanacağını belirt­
mez. Chris Marker'ın çeşitli konuları işleyen fotoğraflar üzerine 
akıllıca yapılmış olan filmi Si j'avais quatre dromadaires [Dört De­
vem Olsaydı, 1966] durağan fotoğrafları paketiernenin (ve bü­
yütmenin) daha incelikli, daha sert bir yolunu önerir. Fotoğraf­
Iara bakmanın hem sıra:sı, hem de kesin süresi zorla kabul etti­
rilir; görsel okunurluk ve duygusal çarpıcılıkta da artış görülür. 
Ancak bir filmle kopyalanan fotoğraflar, kitaplarda olduğu gibi 
biriktirilebilir nesneler olmaktan çıkarlar. 
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Fotoğraflar kanıt oluşturur. Duyduğumuz ancak kuşkuyla 
karşıladığımız bir şey, bize onun bir fotoğrafı gösterildiğinde 
kanıtlanmış sayılır. Kullanımının bir biçimiyle, fotoğraf maki­
nesiyle yapılan kayıt, suçlayıcıdır. Paris polisi tarafından Hazi­
ran 1871'de Komüncülere karşı girişilen kanlı harekette kullanı­
mından başlayarak, fotoğraflar günümüz devletleri için hare­
ketliliği giderek artan toplulukları kontrol altında tutmanın 
kullanışlı bir aracı haline gelmiştir. Bir başka kullanım biçimin­
deyse fotoğraf makinesinin kaydı doğrulayıcıdır. Bir fotoğraf, 
belli bir şeyin meydana geldiğinin değiştirilemez kanıtıdır. Re­
sim de çarpıtabilir; ancak her zaman resimdekine benzeyen bir 
şeyin var olduğu, ya da var olmuş olduğu varsayılır. Bir fotoğ­
rafçının sınırlamaları (amatörlük) ve öykünmeleri (sanatçılık) 
ne olursa olsun, bir fotoğrafın - herhangi bir fotoğrafın - gözle 
görülür gerçeklikle öteki mimetik nesnelere oranla daha ma­
sum ve bu yüzden de daha doğru bir ilişkisi vardır sanki. Yıllar 
boyunca güçlü, unutulmaz fotoğraflar yapan Alfred Stieglitz ve 
Paul Strand gibi kutsal görüntü ustaları da, tıpkı fotoğrafları 
kullanışlı, hızlı birer not alma olarak gören Polaroid sahibi ya 
da günlük yaşantının anı eşyaları olarak şipşak fotoğraf çeken 
Brownie marka fotoğraf makinesi sahibi birisi gibi, öncelikle 
"oradaki" bir şeyi göstermek isterler. 

Bir resim ya da düzyazı biçimindeki bir betimleme, asla 
dar anlamda seçici bir yorumun ötesine geçemezken, bir fotoğ­
raf dar anlamda seçici bir saydamlık olarak ele alınabilir. Oysa 
tüm fotoğrafiara yetke, ilginçlik ve baştan çıkarıcılık veren doğ­
ruluk varsayımına rağmen fotoğrafiarın yaptığı iş, sanat ve ha­
kikat arasındaki çoğunlukla kuşkulu alışverişe genel anlamda 
bir ayrıcalık oluşturmaz. Fotoğrafçıların gerçeği en çok yansıt­
maya çalıştıkları zamanlarda bile, sözsüz anlatılan zevk ve vic­
dan zorunlulukları onların peşini bırakmaz. 1930'lardaki Tarım 
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Güvenlik İdaresi [Farm Security Administration] fotoğraf pro­
jesinin son derece yetenekli elemanları (ki, aralarında Walker 
Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russel Lee de vardı) tü­
müyle doğru olduğuna inandıkları bakışı film üzerine alıncaya 
kadar tek bir çiftçinin düzinelerce portresini çekerierdi- konu­
nun yüzündeki anlatım tam olarak istedikleri yoksulluk, ışık, 
asalet, doku, sömürü ve geometri kavramlarını destekler olun­
eaya kadar. Bir fotoğrafın nasıl olması gerektiğine karar verir­
ken, bir kareyi diğerine yeğlerken, fotoğrafçılar hep konular 
üzerine standartlar koyarlar. Fotoğraf makinesinin gerçekliği 
yalnızca yorumlamakla kalmayıp onu gerçekten de yakaladığı 
duygusu yaygınsa da, fotoğraflar bir bakıma dünyanın en az 
resimler ve çizimler kadar birer yorumudur. Fotoğraf çekmenin 
görece olarak daha az ayrım gözetir olduğu, daha rastgele ya 
da kendini geri planda tuttuğu durumlar da, tüm fotoğraf giri­
şiminin didaktikliğini azaltmaz. İşte fotografik kaydın bu pasif­
liği (ve her yerde bulunur olması) fotoğrafın "mesajı" ve onun 
sahip olduğu saldırganlıktır. 

İdealize eden görüntüler (çoğu hayvan ve moda fotoğrafı 
gibi), sadeliği baştacı eden işlerden (sınıf fotoğrafları, kasvetli 
türden natürmortlar ve yükümlü fotoğrafları gibi) hiç de az sal­
dırgan değildir. Fotoğraf makinesinin her türlü kullanımında 
saklı olan bir saldırganlık vardır. Bu, fotoğrafın en şanlı yılları 
olan 1 840 ve 1850'lerde olduğu kadar, teknoloji sayesinde dün­
yaya bir dizi potansiyel fotoğraf olarak bakan anlayışın gittikçe 
daha yaygın hale geldiği daha sonraki yıllarda da açıkça görü­
lebilir. Fotoğraf makinesini resimsel görüntüler elde etmek için 
kullanan David Octavius Hill ve Julia Margaret Cameron gibi 
ilk ustalar için bile, fotoğraf çekmekteki amaç, ressamların 
amaçlarından dağlar kadar farklıydı. Fotoğraf, başlangıcından 
bu yana mümkün olan en çok sayıda konuyu yakalamak anla­
mına geliyordu. Resminse hiçbir zaman böylesine büyük bir 
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kapsamı olmamıştır. Fotoğraf makinesi teknolojisinin daha son­
ra gelen endüstrileşmesi yalnızca ta başından beri fotoğrafın 
doğasında var olan bir sözü, tüm deneyimleri görüntüye akta­
rarak demokratikleştirme sözünü yerine getirmiştir. 

Fotoğraf çekmenin zahmetli ve masraflı bir düzenek gerek­
tirdiği çağ - akıllının, zenginin ve tutkulunun oyuncağı - her­
kesi fotoğraf çekmeye çağıran parlak cep makineleri çağından 
gerçekten de çok uzakmış gibi geliyor insana. İngiltere ve Fran­
sa'da 1840'larda yapılan ilk fotoğraf makinelerinin yalnızca 
mucitleri ve meraklı kullanıcıları vardı. O zamanlar ortada he­
nüz profesyonel fotoğrafçılar olmadığından amatörler de ola­
mazdı ve fotoğraf çekmenin hiçbir belirgin toplumsal kullanımı 
yoktu; fotoğraf belirli bir amacı olmayan, yani sanatsal bir et­
kinlikti, ancak sanat olma yönünde de pek az iddiası vardı. Fo­
toğraf ancak endüstrileşmesinden sonra bir sanat olarak layık 
olduğu yere oturdu. Endüstrileşme fotoğrafçının çalışmalarına 
toplumsal kullanımlar sağladıkça, bu çalışmalara karşı olan 
tepki de sanat olarak fotoğrafın kendine olan güvensizliğini pe­
kiştirdi. 

Son zamanlarda fotoğraf neredeyse seks ve dans kadar 
yaygın bir eğlence halini aldı - bu da, her kitle sanatı gibi fo­
toğrafın da birçok kişi tarafından bir sanat olarak icra edilmedi­
ğini gösterir. Fotoğraf özünde toplumsal bir ayin, korkuya karşı 
bir savunma ve bir güç aracıdır. 

Aileden sayılan bireylerin (ve öteki insan topluluklarının) 
başarılarını anmak, fotoğrafın ilk popüler kullanımıdır. En 
azından evlilik fotoğrafı, evlilik töreninin en azından, yinele­
nen sözler kadar bir parçası haline gelmiştir. Fotoğraf makine­
leri aile yaşamının ayrılmaz parçalarıdır. Fransa' da yapılan top­
lumbilimsel bir çalışmaya göre, çoğu evde bir fotoğraf makine­
si bulunmakla birlikte, çocuklu bir evde en azından bir fotoğraf 
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makinesi bulunması olasılığı, çocuksuz bir eve göre iki kat da­
ha fazladır. Bir insanın özellikle küçüklerken çocuklarının fo­
toğrafını çekmemesi, tıpkı bir ergenlik başkaidırısı olan mezu­
niyet törenine katılınama davranışı gibi, anne ve babanın ilgi­
sizliğinin bir göstergesidir. 

Her aile fotoğraflar yoluyla kendinin, portrelerden oluşan 
tarihsel bir kaydını - ailenin bütünlüğüne tanıklık eden taşına­
bilir bir görüntüler takımı - yapar. Fotoğraflar çekildikleri ve 
bağra basıldıkları sürece, hangi etkinliklerin fotoğraflandığı 
pek önemli değildir. Aile kurumu Avrupa ve Amerika'nın en­
düstrileşmekte olan ülkelerinde tam kapsamlı bir ameliyata 
alındığı sırada fotoğraf aile yaşamında bir ayin olarak yerini 
alır. Çekirdek aile denen o klostrofobik birim çok daha geniş 
olan aile topluluğundan kesilip çıkarılırken, fotoğraf gelip aile 
yaşamının tehlikeye düşen sürekliliğini ve yok olmaya yüz tut­
muş olan genişliğini anılaştırmış, simgesel olarak yeniden oluş­
turmuştur. Dağılmış akrabaların simgesel varlığı o hayalet gibi 
izlerde, yani fotoğraflarda yaşar. Bir ailenin fotoğraf albümü 
genellikle büyük aileyle ilgilidir - çoğu kez de ondan arta kalan 
tek şeydir. 

Fotoğraflar bir yandan insanlara gerçekdışı bir geçmişin 
hayali sahipliğini verirken, diğer yandan da insanların içinde 
güvensiz oldukları boşluğa sahip olmalarına yardım eder. Böy­
lece fotoğraf, modern etkinliklerin en tanımlayıcılarından biriy­
le, turizmle ardarda yürür. Çok sayıda insan tarihte ilk kez dü­
zenli olarak alışık oldukları çevrenin dışına kısa süreler için ge­
ziye çıkıyorlar. Yanına bir fotoğraf makinesi almadan zevk için 
gezmekse kesinlikle çok garip bir davranış sayılır. Fotoğraflar 
gezinin yapıldığının, programın yürütüldüğünün, eğlenildiği­
nin su götürmez kanıtlarını sağlar. Fotoğraflar aile, dostlar ve 
komşuların bulunmadığı yerlerde yürütülen tüketim dizilerini 
belgeler. Ancak insanlar daha çok gezdikçe, ya:?amakta olduk-
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ları şeyi gerçek kılan araç olarak fotoğraf makinesine olan ba­
ğırnlılıkları hiç azalrnaz. Fotoğraf çekrnek Eyfel Kulesi ya da 
Niagara Şelalesi'nin şipşaklarını çeken tatikiler için hangi ge­
reksinrneyi karşılıyorsa, Nil boyunca yaptıkları tekne gezileri­
nin ya da Çin'de geçirdikleri iki haftanın fotografik anılarını bi­
riktiren kozmopolitler için de aynı gereksinrneyi karşılar. 

Deneyimi doğrulamanın bir yolu olan fotoğraf çekme, aynı 
zamanda - deneyimi fotojenik olanı ararnayla sınırlayarak, onu 
bir görüntüye, bir anı eşyasına çevirerek - deneyimi reddetme­
nin bir yoludur. Gezrnek, fotoğraf biriktirrnek için bir strateji 
haline gelir. Fotoğraf çekme etkinliğinin kendisi rahatlatıcıdır 
ve gezi sırasında şiddetlenebilecek olası genel yön kaybetme 
duygularını yatıştırır. Turistlerin çoğu, karşılaştıkları her dikka­
te değer şeyle kendileri arasına fotoğraf makinesini koyma zo­
runluğunu hissederler. Başka bir tepki gösterrnekten emin ola­
madıkları için bir fotoğraf çekerler. Bu hareket deneyirne bir bi­
çim verir: dur, fotoğraf çek ve yoluna devarn et. Bu yöntem 
özellikle arnansız bir iş ahiağıyla kötürüm olmuş insanlar - Al­
manlar, Japonlar ve Amerikalılar - için çekicidir. Bir fotoğraf 
makinesi kullanmak, iş hastasının tatildeyken çalışmamasın­
dan ve eğleniyor olma gerekliliğinden kaynaklanan huzursuz­
luğunu yatıştırır. Bu insanlar, işin dostça taklidi olan bir şeyi 
yapabilir, fotoğraf çekebilirler. 

Geçmişlerinden yoksun bırakılan insanlar hem kendi ülke­
lerinde, hem de ülkeleri dışında sanki en şevkli fotoğrafçılar 
olup çıkarlar. Endüstrileşmiş bir toplurnda yaşayan herkes ya­
vaş yavaş geçmişten vazgeçmeye zorlanırsa da, ABD ve Japon­
ya gibi bazı ülkelerde geçmişten kopuş özellikle travmatik ol­
muştur. 1950 ve 1960'ların zengin, kültürsüz ve küstah Arneri­
kan turistinin efsanesi, 1970'lerde aşırı derecede değerlenen 
Yen sayesinde ada hapishanesinden daha şimdilerde salıveri­
len, iki yanında taşıdığı birer fotoğraf makinesiyle silahlanmış 
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olan topluluk zihniyetli Japon turistinin gizemiyle yer değiştir­
miştir. 

Fotoğraf bugün bir şeyi yaşamanın, katılım görüntüsü ver­
menin en temel araçlarından biri haline gelmiştir. Tam sayfa bir 
reklamda, biri dışında hepsi şaşkın, heyecanlı ve huzursuz gö­
rünen küçük bir insan topluluğu bize doğru bakıyor. Anlatımı 
farklı olan kişi gözünde bir fotoğraf makinesi tutuyor; kendine 
hakim görünüyor, neredeyse gülümsüyor. Ötekiler pasif ve 
açıkça korkmuş izleyicilerken, bir fotoğraf makinesine sahip ol­
mak onu etkin bir şeye, bir röntgenciye dönüştürmüş: duruma 
bir tek o hakim. Bu insanlar neye bakıyorlar? Bilmiyoruz. Bu­
nun bir önemi de yok. Bu bir olay: görmeye - ve o halde fotoğ­
raflamaya - değer bir şey. Teleksten çıkan haberler gibi, fotoğ­
rafın koyu tonlu alt üçte birine beyaz harflerle konmuş reklam 
yalnızca altı sözcükten oluşuyor: "Prag Woodstaek . Viet­
nam . Sapporo Londonderry LEICA." Yıkılmış umut­
lar, gençlik maskaralıkları, sömürge savaşları ve kış sporları 
hep birbiriyle aynı - fotoğraf makinesi bunların hepsini eşit kıl­
mıştır. Fotoğraf çekmek, dünyayla kurulan ve tüm olayların an­
lamını aynı düzeye çeken kronik röntgenci bir ilişki getirmiştir. 

Bir fotoğraf yalnızca bir olayla bir fotoğrafçının karşılaş­
masının doğurduğu bir sonuç değildir; fotoğraf çekmek kendi 
içinde bir olay, üstelik her zamankinden daha diktatörce hakla­
ra (olup bitene müdahale etmek, saldırmak ya da küçümse­
mek) sahip bir olaydır. Bizim bir durum hakkındaki duyguları­
mız, artık fotoğraf makinesinin müdahalesiyle belirtiliyor. Fo­
toğraf makinelerinin her yerde bulunması, zamanın ilginç olay­
lardan, fotoğraflanmaya değer olaylardan oluştuğunu akla ge­
tiriyor. Bu da karşılık olarak ahlaki karakteri ne olursa olsun, 
bir kez başladıktan sonra her olayın tamamlanmasına izin ve­
rilmesi gerektiğini hissetmemizi kolaylaştırır. Böylece dünyaya 
yeni bir şey, yani bir fotoğraf getirilebilecektir. Gerçek insanlar 
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erada J..- _.,dilerini ya da birbirlerini öldürürken, fotoğrafçı ma­
kinesinin arkasında kalır, bir başka dünyanın, hepimizden da­
ha uzun yaşamaya kalkışan görüntü dünyasının minik parçala­
rını yaratır. 

Fotoğraf çekmek esas olarak bir müdahale etmeme edimi­
dir. Benzin tenekesine uzanan Vietnamlı rahip ve bağlanmış bir 
işbirlikçiyi süngüleyen Bengalli gerillanınki gibi çağdaş haber 
fotoğrafçılığının anılardan silinmeyen darbelerindeki dehşetin 
bir bölümü de, fotoğrafçının bir fotoğrafla bir yaşam arasında 
seçme şansı olduğunda fotoğraflamayı seçmesinin ne denli ak­
la yakın hale geldiğini fark etmemizden kaynaklanır. Müdahale 
eden insan fotoğraflayamaz; fotoğraflamakta olansa müdahale 
edemez. Dziga Vertav'un büyük filmi Maıı With A Movie Came­
ra [Kameralı Adam, 1929] bir fotoğrafçının ideal görüntüsünü; 
sürekli hareket içinde olan, birbirinden çok farklı olaylar pano­
raması içinden herhangi bir müdahaleye olanak bırakmayacak 
bir çeviklik ve hızla geçen birisi olarak sunar. Hitchcock'un ese­
ri Rear Wiııdow [Arka Pencere, 1954] ise bunu tamamlayıcı bir 
görüntü sunar: James Steward'ın oynadığı fotoğrafçı, makinesi 
aracılığıyla bir olayla giderek sıkılaşan bir ilişkiye girer. Bunun 
tek nedeniyse fotoğrafçının kırık bir ayak yüzünden tekerlekli 
sandalyeye bağlı olmasıdır; geçici olarak hareketsiz kılınmış ol­
mak onu gördüğüne müdahale etmekten alıkoyar, fotoğraf çek­
meyi daha da önemli hale getirir. Müdahale etmeyle fiziksel 
olarak uyumlu olmasa da, fotoğraf makinesi kullanmak yine de 
bir katılım biçimidir. Fotoğraf makinesi bir gözlem istasyonu 
da olsa, fotoğraflama edimi pasif gözlemin ötesinde bir şeydir. 
Tıpkı cinsel röntgencilik gibi üstü kapalı olarak, sıklıkla da açık 
açık, meydana gelmekte olanı devam etmeye özendirmenin bir 
yoludur. Bir fotoğraf çekmek demek, olduğu gibi her şeyle, de­
ğişmeden kalan (en azından iyi bir fotoğrafı çekilene kadar) sta­
tus quo'yla ilgilenmek, bir konuyu - bu ilgi bir başka insanın 
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acısı ya da talihsizliği de olsa - ilginç ve fotoğrafını çekmeye 
değer kılan her şeyle suç ortaklığı içinde olmak demektir. 

Diane Arbus "Hep, fotoğrafın yararnazca bir şey olduğunu 
düşünrnüşürndür - onun beğendiğirn yanlarından biri de buy­
du," diye yazar, "Ve onu ilk yaptığırnda kendimi çok sapkın 
hissetrniştirn." Fotoğrafçı eğer adı kötüye çıkmış, tabu olan ve 
kıyıda kalmış konular arıyorsa, profesyonel bir fotoğrafçı ol­
mak - Arbus'un pop deyimini kullanırsak - yararnazca sayıla­
bilir. Ancak bugünlerde yaramaz konular bulmak eskiye göre 
daha zor. Zaten fotoğraf çekmenin sapkın yanı tam olarak ne­
dir ki? Eğer profesyonel fotoğrafçılar makine arkasında sık sık 
cinsel fanteziler kuruyariarsa belki de asıl sapkınlık bu fantezi­
lerin hem akla yakın, hem de bu yüzden uygunsuz olmalarında 
yatıyordur. Blow Up'ta [Cinayeti Gördüm, 1966] Antonioni'nin 
moda fotoğrafçısı, şakırdayan fotoğraf makinesiyle Verusch­
ka'nın bedeni çevresinde çırpınırcasına dolaşır durur. Gerçek­
ten de yaramazlıktır bu! Aslına bakarsanız fotoğraf makinesi 
kullanmak birisine cinsel olarak ulaşmanın pek de iyi bir yolu 
değildir. Fotoğrafçıyla konu arasında uzaklık bulunmak zorun­
dadır. Fotoğraf makinesi ırza geçmez, hatta sahip de olmaz, an­
cak kötüye kullanabilir, zorlayabilir, sınırlara tecavüz edebilir, 
çarpıtabilir, sömürebilir, ve metaforun uzanabildiği en uç nok­
tada öldürebilir; cinsel itip kakmanın aksine, belli bir uzaklık­
tan ve biraz kopuklukla yürütülebilen etkinliklerde bulunabilir. 

Michael Powell'ın bir röntgenci üzerine değilse bile, maki­
nesine gizlediği bir silahla fotoğrafını çektiği kadınları öldüren 
bir psikopat üzerine yaptığı filmi Peeping Tom' da [Röntgenci, 
1960] bundan çok daha güçlü bir cinsel fantezi yer alır. Filmin 
kahramanı konularına elini bile sürmez. Onların bedenlerine 
sahip olmak istemez; onların varlıklarını film üzerine alınmış 
halleriyle - onları kendi ölümlerini yaşarken gösteren görüntü-
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ler - ister, bunları da evinde, kendi zevki için izler. Film iktidar­
sızlıkla şiddet, profesyonelleşmiş bakışla zulüm arasında bulu­
nan ve fotoğraf makinesine bağlı olan ana fanteziye işaret eden 
bağlantılar bulunduğunu varsayar. Erkeklik organı olarak fo­
toğraf makinesi, herkesin doğallıkla kullandığı o kaçınılmaz 
metaforun olsa olsa çelimsiz bir çeşitlemesidir. Bu fantezinin 
farkında oluşumuz ne kadar belirsiz de olsa, filmi "takmak," 
makineyi "doğrultmak," filmi "çekmek" 1 derken bu fanteziyi 
açıkça dile getirmiş oluruz. 

Eski model fotoğraf makineleri şimdikilerden çok daha 
hantaldı ve bunlara bir Bess tüfeğinden daha zor film takılırdı.2 

Bugünün fotoğraf makinesiyse bir ışın tabaneası olmaya çabalı­
yor. Bir reklam diyor ki: 

Yashica Elektro-35 GT. Ailenizin bayılacağı uzay çağı fotoğ­
raf makinesi. Gündüz ya da gece nefis fotoğraflar çekin. 
Otomatik olarak. Hiçbir saçmalıkla uğraşmadan. Yalnızca 
nişan alın, görüntüyü netleyin ve çekin. Gerisini GT'nin bil­
gisayar beyni ve elektronik perdesi halledecektir. 

Fotoğraf makinesi de tıpkı araba gibi, yırtıcı bir silah ola­
rak satılır - mümkün olduğunca otomatik, fırlamaya hazır bir 
silah. Popüler zevk, kolay ve göze görünmeyen bir teknoloji is­
ter. Üreticiler fotoğraf çekmenin ne yetenek, ne de uzman bilgi­
si gerektirmediği, makinenin her şeyi bildiği ve iradenin en ha­
fif bir dokunuşuna tepki vereceği konusunda müşterilerine gü­
vence verirler. Bu, kontakt anahtarını çevirmek ya da tetiği çek­
mek kadar kolaydır. 

Silahlar ve arabalar gibi fotoğraf makineleri de kullanımla-

1- "Film çekmek" için kullanılan "shoot" sözcüğü aynı zamanda "ateş etmek," 
"vurmak" anlamına gelir. (ç.n.) 
2- "Film takmak" için kullanılan "load" sözcüğü aynı zamanda "silahın doldu­
rulması" anlamına gelir. (ç.n.) 
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rı bağımlılık yapan fantezi makineleridir. Ancak sıradan konuş­
ma dili ve reklamların aşırılıkianna rağmen, öldürücü değildir­
ler. Arabaları silah gibi pazarlayan abartmada en azından şu 
kadar gerçek payı vardır: savaş zamanları dışında arabalar si­
lahlardan çok daha fazla insan öldürmüştür. Silah olan fotoğraf 
makinesi öldürmediğine göre, bu uğursuz metafor sanki yal­
nızca bir blöftür - tıpkı bir erkeğin hacakları arasında bir silah, 
bıçak ya da alet taşıdığı fantezisi gibi. Ancak yine de fotoğraf 
çekme ediminde yırtıcı bir şeyler var. İnsanları fotoğraflamak, 
onları hiçbir zaman kendi gözleriyle göremeyecekleri biçimde 
görerek ve kendi haklarında asla edinemeyecekleri bilgileri el­
de ederek onlara saygısızlık etmek demektir; fotoğraflamak in­
sanları simgesel olarak sahip olunabilen nesnelere dönüştürür. 
Nasıl fotoğraf makinesi silahın toplum tarafından zararsız hale 
getirilmiş haliyse, bir insanı fotoğraflamak da zararsız hale ge­
tirilmiş bir cinayettir - hüzünlü, korkulu bir zamana uygun dü­
şen yumuşak bir cinayet. 

Sonuçta insanlar, daha da fazla görüntüye boğulmuş bir 
dünyada yaşama pahasına şiddetlerini silahtan çok fotoğraf 
makineleriyle dışa vurmayı öğrenebilirler. İnsanların kurşunla­
rı bırakıp film kullanmaya başladığı yerlerden biri, silahlı safa­
rinin yerini fotografik safariye bırakmakta olduğu Doğu Afri­
ka' dır. Bu avcıların Winchester'leri değil, Hasselblad'ları var; 
onlar çifteyi nişanlamak için teleskopik nişangahtan bakmak 
yerine, fotoğrafı çerçevelemek için vizörden bakıyorlar. Yüzyıl 
sonu Londra'sında Samuel Butter "Gövdeye kimi indiriversem 
diye kükreyen aslanlar gibi, her çalının içinden bir fotoğrafçı çı­
kıyor" diye yakınmıştır. Bugünse fotoğrafçı, çevresi kuşatılmış 
ve öldürülemeyecek kadar ender rastlanan hayvanları kovalı­
yor. Ekoloji safarisi denen bu ciddi komedide silahlar başkalaş­
mış, birer fotoğraf makinesi olmuş. Çünkü doğa artık o eski do­
ğa - insanların zararlarından korunma gereksinmesi duydukla-
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rı doğa - değil. Bugün doğanın - ehlileştirilmiş, tehlikeye so­
kulmuş ve ölümlü olan doğanın - insanlardan korunması gere­
kiyor. Biz korktuğumuz zaman ateş ederiz. Nostalji duyduğu­
muzdaysa fotoğraf çekeriz. 

Şu anda nostaljik bir dönemde yaşıyoruz, fotoğraflar da bu 
nostaljiyi etkin bir biçimde destekliyor. Fotoğraf yaslı bir sanat, 
bir alacakaranlık sanatıdır. Fotoğrafianan konuların çoğu, yal­
nızca fotoğrafianmış oldukları için bir pathos'a bürünürler. Çir­
kin ya da grotesk bir konu, fotoğrafçının ilgisiyle onurlandırıl­
dığında d uygulandırıcı hale gelebilir. Güzel bir konu, eğer eski­
miş, bozulmuş ya da artık yok olmuşsa acıklı duyguların nes­
nesi olabilir. Tüm fotoğraflar birer memento mori'dir.1 Bir fotoğ­
raf çekmek demek, bir başka kişinin (ya da şeyin) ölümlülüğü­
ne, ineinebilirliğine ve değişebilirliğine katılmak demektir. Bu 
anı, sözcüğün tam anlamıyla dilimleyip donduran fotoğraflar, 
zamanın o amansız eritişine tanıklık eder. 

İnsanoğlunun yarattığı manzara tam baş döndürücü bir 
değişim yaşamaya başlamışken, fotoğraflar da dünyayı kopya­
lamaya başlamışlardır: sayısız biyolojik ve toplumsal yaşam kı­
sa bir zaman aralığı içinde yok edilirken, yok olanın kaydını tu­
tacak bir araç bulunmaktadır. Atget ve Brassal'nin duygulu, in­
celikle dokunmuş Paris'inin büyük bölümü yok olup gitti. Tıp­
kı aile albümünde saklanan, ve fotoğraflardaki varlıklarıyla or­
tadan kaybolmalarının getirdiği korku ve vicdan azabının bira­
zını savan ölmüş yakınlar ve dostlar gibi, bugün harap durum­
daki mahallelerin, çirkinleştirilip kısırlaştırılmış kırsal alanların 
fotoğrafları da geçmişle aramızda cepte taşınabilen bir ilişki 
kurar. 

Fotoğraf hem yalancı bir hazır bulunma, hem de orada ol­
mamanın bir göstergesidir. Bir odada yanan odun ateşi gibi, fo-

1- Ölümü anımsa (ç.n.) 
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toğraflar - özellikle insanların, uzaklardaki manzaraların ve 
kentlerin, yok olup gitmiş geçmişin fotoğrafları - hayal kurma­
ya kı<şkırtırlar insanı. Fotoğraflar tarafından uyandırılan elde 
edilmezlik duygusu, tutkuları uzaklıkla birlikte artan insanla­
rın ero·:ik duygularını doğrudan dest0kler. Evli bir kadının çan­
tasında taşınan sevgili fotoğrafı, bir gencin yatağının üzerine 
astığı rock yıldızı posteri, seçmenin yakasına iğnetenmiş olan 
rozetteki politikacı portresi, taksi şoförünün çocuklarının gü­
neşliğe iliştiritmiş şipşakları - fotoğrafların tüm bu tılsımlı kul­
lanımları hem içli, hem de gizliden gizliye büyülü bir duygu 
anlatır: bunlar bir başka gerçeklikle ilişki kurma ya da ona sa­
hip çıkma girişimleridir. 

Fotoğraflar en dolaysız ve en yararcı biçimiyle tutkuyu yü­
reklendirebilirler - tıpkı bir insanın mastürbasyona yardımcı 
olması için, istek uyandıran insanların anonim örneklerinin fo­
toğraflarını biriktirmesi gibi. Fotoğraflar ahlaki dürtüyü uyar­
mak için kullanıldıklarında iş daha da karmaşıklaşır. Tutkunun 
tarihi yoktur - en azından her keresinde tümüyle ön planda 
olan ve acil bir şey olarak yaşanır. Orijinal örnekler tarafından 
uyarılır, bu anlamda da soyuttur. Oysa ahlaki duygular, karak­
terleri somut ve durumları her zaman kendine özgü olan tarihe 
gömülüdür. Bu yüzden fotoğrafın tutku ve vicdan uyandırmak 
amacıyla kullanımlarında neredeyse birbirine taban tabana zıt 
kurallar geçerlidir. Vicdanı harekete geçiren görüntüler her za­
man belli bir tarihi durumla ilintilidir. Bunlar ne kadar genel 
olurlarsa, etkili olma olasılıkları o kadar azalır. 

Umulmadık bir sefalet bölgesinden haberler getiren bir fo­
toğrafın, uygun bir duygu ve tavır bağlaını var olmadığı sürece 
kamuoyunda bir iz bırakması mümkün değildir. Mathew 
Brady ve arkadaşlarının çektikleri, ve savaş alanlarının dehşeti­
ni yansıtan fotoğraflar, insanları İç Savaş' a girmeye daha az he-
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vesli yapmamıştı. Andersonville'de yatan, üstü başı dökülen, 
iskeleti çıkmış yükümlülerin fotoğrafları Kuzey' de kamuoyunu 
ateşlemişti - Güney' e karşı. (Andersonville fotoğraflarının etki­
si biraz da o zamanlar fotoğrafa bakmanın yepyeni bir şey ol­
masından kaynaklanıyordu.) Pek çok Amerikalının 1960'larda 
ulaşmış olduğu siyasi anlayış, onların Dorothea Lange'ın 
1942'de toplama kamplarına taşınan Batı kıyısındaki Nissei'de 
çektiği fotoğrafiara bakarken bu fotoğrafların konusunun ne ol­
duğunu (hükümet tarafından büyük bir Amerikalı topluluğu 
üzerinde işlenen bir suç) fark etmelerine izin veriyordu. Bu fo­
toğrafları 1940'larda gören pek az insan böylesine kararlı bir 
tepki gösterebilirdi; böyle bir yargının tüm nedenlerinin üzeri 
savaş yanlısı bir konsensusla örtülmüştü. Fotoğraflar ahlaki de­
ğer oluşturmazlar, ancak bir görüşü güçlendirebilider - ve yeni 
oluşmaya başlayan bir tanesini de inşa etmeye yardımcı olabi­
lirler. 

Fotoğraflar bir akış değil, ancak gerçek birer zaman dilimi 
oldukları için hareketli görüntülerden daha fazla akılda kalır­
lar. Televizyon, her biri bir öncekini silen rastgele görüntülerin 
bir akışıdır. Her bir durağan fotoğraf saklanıp tekrar tekrar ha­
kılabilecek ince bir nesneye dönüşmüş olan ayrıcalıklı bir andır. 
1972'de dünyanın pek çok gazetesinin baş sayfasında çıkana 
benzer (üzerine az önce bir Amerikan napalmı serpilmiş olan 
çıplak bir Güney Vietnam'lı çocuk yol boyunca fotoğraf maki­
nesine doğru koşuyor, kolları açık, acıyla haykırıyor) fotoğraf­
lar herhalde kamuoyunda savaşa karşı duyulan tiksintiyi arttır­
mada televizyondan aktarılan yüzlerce saatlik barbarlıktan çok 
daha etkili olmuştur. 

Amerikan halkı eğer, bir bakıma on yıl sonra Vietnam' da 
yapılacaklardan çok daha büyük bir çevre yıkımı ve soykırım 
olan Kore savaşının fotografik kanıtlarıyla karşılaşmış olsaydı, 
Kore Savaşı'na karşı suskunlukta bu denli uyuşma içinde ol-
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rnazdı diye düşünülebilir. Ancak bu varsayım anlamsızdır. 
Halk bu fotoğrafları görmedi, çünkü onlara ideolojik olarak yer 
yoktu. Hiç kimse Felix Greene ve Marc Riboud'nun Hanoi fo­
toğraflarını getirmesi gibi, Pyongyang' daki günlük yaşarnın fo­
toğraflarını getirip göstererek aslında düşmanın da insan yüzlü 
olduğunu gösterınemiştİ ki. Amerikalılar gerçekten de Viet­
nam'da acı çeken insanların fotoğrafiarına ulaşabiliyordu (bun­
ların çoğu askeri kaynaklardan geliyordu ve oldukça farklı bir 
kullanım için çekilrnişlerdi), çünkü bu olay hiç de azırnsanma­
yacak sayıda insan tarafından vahşi bir sömürge savaşı olarak 
tanımlanmış, fotoğrafçılar da bu fotoğrafları elde etme çabala­
rında arkalarında destek hissetrnişlerdi. Kore savaşıysa bundan 
daha farklı anlaşılmıştı- Özgür Dünya'nın Sovyetler Birliği ve 
Çin' e karşı verdiği mücadelenin bir parçası olarak - ve bu nite­
lendirrne verildiğinde, Arnerikan ateş gücünün sınırsız zulrnü­
nü gösteren fotoğraflar biraz anlamsız kaçacaktı. 

Bugün bir olay kesinlikle fotoğraflanmaya değer bir şey an­
lamına gelse de, hala o olayın nelerden oluştuğunu belirleyen 
tek şey (en geniş anlamıyla) ideolojidir. Bir olayın kendisi isim­
tendirilip tanırnlanıncaya kadar, o olaya ait fotografik ya da baş­
ka tür bir kanıt bulunarnaz. Ve olayları oluşturabilen - daha 
doğrusu tanımlayan - şey hiçbir zaman fotografik kanıt değil­
dir; fotoğrafın katkısı her zaman olayın isimlendirilmesinden 
sonra gelir. Fotoğrafların ahlaki olarak etkili olup olamayacağı, 
ilgili bir siyasi görüşün var oluşuna bağlıdır. Ardında bir siyaset 
olmadan, tarihin kıyım fotoğrafiarına herhalde yalnızca gerçek­
dışı ya da moral bozucu duygusallıklar olarak bakılacaktır. 

Ahlaki saldırı dahil olmak üzere insanların, baskı altında 
tutulan, sömürülen, açlık çeken ve kılıçtan geçirilen başka in­
sanların fotoğrafiarına tepki olarak oluşturabilecekleri duygu­
ların niteliği de, onların bu tür görüntülere ne derece aşina ol­
duklarına bağlıdır. Don McCullin' in 1970' !erin başında çektiği 
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ve bir deri bir kemik kalmış Biafra'lıları gösteren fotoğrafları, 
Werner Bischofun 1950'lerin başında çektiği ve Hintli açlık 
kurbanlarını gösteren fotoğrafiarına oranla birçok kişi için daha 
az etkili olurken, Sahra' da açlıktan ölen Tuareg ailelerinin 
1973' te her yerde yayınlanan fotoğrafları herhalde pek çok in­
sa'1'l artık iyice tanıdık hale gelen bir gaddarlık gösterisinin da­
yanılmaz yinelenişi gibi görünmüştür. 

Fotoğraflar yeni bir şey gösterdikleri sürece şok yaratabi­
lirler. Ancak ne yazık ki ortadaki para giderek arttınlıyor - bi­
raz da bu tür dehşet veren görüntülerin çoğalması yoluyla. Bir 
insanın en üst düzeydeki dehşetin fotografik envanteriyle ilk 
karşılaşması gizli bir şeyin açığa çıkarılması, prototİp olarak 
modern olan bir açığa çıkarmadır: olumsuz bir gerçekle birden­
bire yüz yüze gelmektir. Benim için bu, Bergen-Belsen ve Dac­
hau'nun Temmuz 1945'te bir rastlantı eseri Santa Monika'daki 
bir kitapçıda karşılaştığım fotoğraflarıydı. Gördüğüm hiçbir 
şey - fotoğraf olaraf ya da gerçek yaşamda - beni böylesine 
keskin, derinden ve bir anda yaralamamıştı. Gerçekten de, ne 
hakkında olduklarını tam olarak anlamarndan yıllar önce mey­
dana gelmesine rağmen, yaşamımı bu fotoğrafiara bakmarndan 
öncesi (ki o zaman on iki yaşındaydım) ve sonrası diye ikiye 
ayırmak bana çok akla yakın geliyor. Peki bunlara bakmanın ne 
gibi bir yararı olmuştu? Bunlar yalnızca birer fotoğraftı - sözü­
nün edildiğini pek sık duymadığım ve değiştirmek için hiçbir 
şey yapamayacağım bir olayın, tahmin edemeyeceğim ve din­
diremeyeceğim bir acının fotoğrafları. Bu fotoğrafiara baktı­
ğımda bir şey kopuvermişti. Bir sınıra gelmiştim ve bu sınır 
yalnızca dehşetin sınırı da değildi; kendimi değiştirilemez bi­

çimde üzgün ve yaralanmış hissetmiştim. Ancak duygularıının 
bir parçası gerginleşmeye başlamıştı; içimde bir şey ölmüştü; 
bir şeyse hala ağlıyor. 

Acı çekmek, acının ne vicdanı ne de acıma yeteneğini güç-
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lendirmesi gerekmeyen görüntüleriyle birlikte yaşamaktan 
farklı bir şeydir. Bu, o yetenekleri bozabilir bile. İnsan bu tür 
görüntüleri bir kez gördü mü, daha fazlasını da görme yolunda 
ilerlemeye başlamış demektir. Görüntüler insanı mıhlayıverir. 
Görüntüler insanı uyuşturur. Fotoğraflar aracılığıyla bilinen bir 
olay, o olayın fotoğraflarının hiç görülmemesi durumundan da­
ha gerçek hale gelir- Vietnam savaşını düşünün. (Karşı bir ör­
nek olarak da, hiç fotoğrafına sahip almadığımız Gulag Takım 
adaları'nı düşünün.) Ancak görüntülerle tekrar tekrar karşılaş­
tıktan sonra o olay da giderek daha az gerçek hale gelir. 

Aynı kural, pornografi için olduğu gibi kötülük için de ge­
çerlidir. Nasıl insanın ilk kez bir pornografik film seyrettiği za­
manki şaşkınlığı birkaç film daha izledikten sonra yavaş yavaş 
yok olursa, fotoğrafianmış gaddarlıkların yarattığı şok da tek­
rarlanan izlemelerle hafifler. Bizi kızdıran ve üzen tabu duygu­
su, neyin uygunsuz olduğunu belirleyen tabu duygusundan 
daha güçlü değildir. Ve bunların her ikisi de son yıllarda fazla­
sıyla zorlanmışlardır. Dünyayı saran uçsuz bucaksız sefalet ve 
adaletsizliğin fotografik kataloğu herkesi gaddarlıkla tanıştırdı, 
dehşet verici olanı sıradan bir şey haline getirdi - onu daha bir 
tanıdık, uzak ("bu yalnızca bir fotoğraf") ve kaçınılmaz kıldı. 
Nazi kamplarının ilk fotoğrafları çıktığında bunların hiçbir ba­
yağı yanı yoktu. Otuz yıl sonraysa bt!lki de bir doyum noktası­
na ulaşıldı. Sorumluluk sahibi fotoğraf şu son yıllarda vicdanı 
uyandırdığı kadar öldürmüştür de. 

Fotoğrafların ahlaki içeriği kırılgandır. Nazi kampları gibi 
ahlaki referans noktası statüsü kazanmış olan bazı dehşet fo­
toğrafları dışındaki pek çok fotoğraf duygusal yükünü koruya­
mamıştır. Çekildiği zaman konusundan dolayı etkileyici olan 
bir 1900 yılı fotoğrafı, bugün bizi daha çok 1900 yılında çekil­
miş bir fotoğraf olduğu için duygulandırır. Fotoğrafın özel nite­
likleri ve niyetleri geçmiş zamanın genelleşmiş pathos'u içinde 
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kaybolup gitme eğilimindedir. Estetik uzaklık, ilk anda değilse 
bile zamanın akışıyla fotoğrafiara bakma deneyimi içine yerle­
şiyor sanki. Zaman, fotoğrafların çoğunu, hatta en amatörce 
olanl;ırı bile eninde sonunda sanat düzeyine çıkarıyor. 

Fotoğrafın endüstrileşmesi, onun toplumun ussal - yani 
bürokratik - gelenekleri içine emilmesine izin verdi. Artık 
oyuncak görüntüler olmaktan çıkan fotoğraflar, çevremizi sa­
ran genel eşyanın birer parçası haline geldiler - gerçekçi sayı­
lan o indirgeyici gerçeklik yaklaşımının mihenk taşları ve doğ­
rulamaları oldular. Fotoğraflar simgesel nesneler ve bilgi parça­
ları olarak özellikle aile ve polis gibi önemli kurumların hizme­
tine girdi. İşte bu yüzden dünyanın fotografik olarak katalog­
lanmasında kullanılan pek çok belge, üzerlerinde vatandaşın 
bir fotoğraf-simgesi bulunmadığı sürece geçerli sayılmaz. 

Bürokrasiyle uyumlu olan "gerçekçi" dünya görüşü bilgiyi 
yeniden tanımlar - teknikler ve bilgilendirme [information] 
olarak. Fotoğraflar değerlidir, çünkü bizi bilgilendirirler. Neyin 
bulunduğunu söyler ve bir envanter yaparlar. Casuslar, mete­
orologlar, kuşkulu ölümleri araştıran bilirkişiler ve diğer bilgi­
lendirme profesyonelleri için fotoğrafların değerine paha biçil­
mez. Ancak hemen herkesin fotoğraf kullandığı durumlarda, 
fotoğrafların bilgilendirme araçları olarak değeri kurmacayla 
aynı düzeydedir. Kültür tarihinin akışı içinde herkesin bilgi de­
nen şeye sahip olma hakkı bulunduğunu düşündüğümüz anda 
fotoğrafların verebileceği bilgi çok önemliymiş gibi görünmeye 
başlar. Fotoğraflar, okumaya kolay kolay alışmayan insanları 
bilgilendirmenin bir yolu olarak görülmüştür. Daily News hala 
kendine "New York'un resimli gazetesi" der. Bu onun popülist 
kimlik iddiasıdır. Yelpazenin öteki ucundaysa, yetenekli ve bil­
gili okuyucu için tasarlanmış bir gazete olan Le Monde, hiç fo­
toğraf kullanmaz. Bu tür ızleyici için varsayılan, bir fotoğrafın 
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bir makaledeki çözümlerneyi ancak görüntülendfrebileceğidir. 
Bilgilendirme kavramının yeni bir anlamı fotografik gö­

rüntü çevresinde yapılanmıştır. Fotoğraf, zamanın olduğu ka­
dar boşluğun da bir dilimidir. Fotografik görüntülerle yöneti­
len bir dünyada tüm sınırlar ("çerçeveleme") keyfidir sanki. 
Herhangi bir şey, herhangi bir başka şeyden ayrılabilir, kesintili 
hale getirilebilir: bunun için gerekli olan tek şey, konuyu farklı 
biçimde çerçevelemektir. (Bunun tersine, herhangi bir şey (her 
şey) bir başka şeyin yanına da getirilebilir.) Fotoğraf - herhangi 
bir şeyin sonsuz sayıda fotoğrafı çekilebileceği için - toplumsal 
gerçekliği görünüşte sınırsız sayıda küçük birimden oluşmuş 
kabul eden naminalist bakışı güçlendirir. Dünya fotoğraf yo­
luyla birbiriyle ilişkisiz, bağımsız parçacıklardan oluşan bir dizi 
haline gelir; geçmiş ve bugünüyle tarihse bir anekdotlar ve faits 
divers [kısa haberler] dizisi oluverir. Fotoğraf makinesi gerçekli­
ği atomik, başa çıkılabilir ve opak hale getirir. Birbirine bağlı ol­
mayı ve sürekliliği yadsıyan bir dünya görüşü olmakla birlikte, 
her bir ana bir gizem karakteri aşılar. Her fotoğrafın birden çok 
anlamı vardır; gerçekten de bir şeyi fotoğraf haliyle görmek, 
potansiyel bir hayranlık nesnesiyle karşılaşmak demektir. Fo­
tografik görüntünün en üst düzeydeki bilgeliği şöyle der: "İşte 
yüzey. Şimdi bunun ardında ne olduğunu, eğer görüntüsü buy­
sa gerçekliğin ne olması gerektiğini düşün - ya da daha iyisi, 
hisset, sezinle." Kendi başlarına hiçbir şeyi açıklayamayan fo­
toğraflar, çıkarıma, spekülasyona ve fanteziye bitmez tüken­
mez birer çağrıdırlar. 

Fotoğraf, eğer fotoğraf makinesinin kaydettiği gibi kabul 
edersek dünyayı tanıyabileceğimizi ima eder. Oysa bu, dünyayı 
göründüğü gibi kabul etmeyerek işe başlayan anlayışın tam ter­
sidir. Anlamanın tüm olabilirliği hayır diyebilmekten kaynakla­
nır. Kesin konuşmak gerekirse kimse bir fotoğraftan bir şey an­
layamaz. Kuşkusuz fotoğraflar bugünün ve geçmişin hayali-
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mizdeki resimlerinin boşluklarını doldurur; örneğin Jacob Ri­
is'in 1880'lerde görüntüiediği New York sefaleti, ondokuzuncu 
yüzyıl sonu Amerika'sındaki kentsel yoksulluğun bu denli 
Dickens'vari olduğunun farkında olmayanlar için şiddetle öğre­
ticidir. Yine de fotoğraf makinesinin gerçekliği verişi, açığa vur­
duğundan daha fazlasını gizlemek durumundadır. Brecht'in 
vurguladığı gibi, Krupp fabrikasının bir fotoğrafı, bu kuruluş 
hakkında sözcüğün tam anlamıyla hiçbir şey açıklamaz. Bir şe­
yin nasıl göründüğü temeline dayanan sevgisel ilişkinin tam 
tersine anlamak, o şeyin nasıl işlediği temeline dayanır. İşlev 
görmeyse zaman içinde oluşur, zaman içinde açıklanmalıdır. 
Yalnızca anlatan bir şey, bizim anlamamızı sağlayabilir. 

Dünyanın fotografik bilgisinin sınırı, onun bir yandan vic­
danı harekete geçirirken diğer yandan asla ahlaki ya da siyasi 
bilgi haline gelememesidir. Durağan fotoğraflardan edinilen 
bilgi ister alaycı, ister insancı olsun, her zaman bir tür aşırı 
duygusallık olarak kalacaktır. Ucuza kapatılmış bir bilgi ola­
caktır bu - bir bilgi benzerliği, bir bilgelik benzerliği; tıpkı fo­
toğraf çekme ediminin bir sahiplenme benzerliği, bir ırza geç­
me benzerliği olması gibi. Fotoğrafların çekicilik ve kışkırtıcı­
lıklarını meydana getiren, onlarda kavramlabilir olduğu varsa­
yılan şeyin suskunluğudur. Fotoğrafların her yerde bulunmala­
rının bizim ahlaki duyarlığımız üzerinde tahmin edilemeyecek 
kadar büyük bir etkisi vardır. Zaten kalabalık olan bu dünyaya 
görüntülerden oluşan bir diğerini getiren fotoğraf, dünyanın 
gerçekte olduğundan daha kolay bulunur olduğuna inanmamı­
za neden olur. 

Fotoğraflar yoluyla gerçekliği onaylama ve deneyimi art­
tırma gereksinmesi, bugün herkesin bağımiısı olduğu estetik 
bir tüketiciliktir. Endüstrileşmiş toplumlar vatandaşlarını gö­
rüntü bağımlıianna çevirirler; zihinsel kirlenmenin en karşı ko­
nulmaz biçimidir bu. Güzellik için, yüzeyin altını yoklamanın 
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bir sonunun gelmesi için, ve dünya bedeninin kurtarılıp kut­
lanması için acılı özlemler - erotik duyguların bütün bu ögele­
ri, fotoğraftan aldığımız zevkte dile gelirler. Ancak başka, daha 
az özgürleştirici duygular da açığa vurulur. İnsanların fotoğraf­
lamak için karşı konulmaz bir zorunlulukları olduğunu söyle­
mek yanlış olmaz: bu, deneyimin kendisini bir görme biçimine 
çevirmektir. Sonuçta bir deneyime sahip olmak bir fotoğraf 
çekmekle aynı şey haline gelirken, toplu bir olaya katılmak da 
giderek onun fotoğrafianmış biçimine bakınakla eşitlenir. On­
dokuzuncu yüzyılın en mantıklı aesthete'i olan Mallarme, dün­
yadaki her şeyin bir kitapta son bulmak için var olduğunu söy­
lemişti. Bugünse her şey bir fotoğrafta son bulmak için var olu­
yor. 
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Üst kattaki oda, Walpole, Maine, 1962 
Fotoğraf: Walker Evans 



fotoğraflardan amerika'ya 

puslu bir bakış 



William Mack, kırların bilgesi. 
Fotoğraf: Diane Arbus 



Walt Whitman kültürün uzanıp giden demokratik görü­
nümlerine bakarken güzellik ve çirkinlik, önem ve önemsizlik 
arasındaki farkın ötesini görmeye çalışmıştı. Ona göre en cö­
mert olanlar dışındaki değer yargıları düzeysizlik ya da züppe­
likti. En cesur, en çılgın kültür devrimi peygamberimiz, içtenli­
ğe çok umut bağlamıştı. Gerçeğin ve gerçek Amerikan deneyi­
minin yeterince geniş bir kapsamı ve canlılığı bulunduğunu 
düşünen hiç kimsenin güzellik ve çirkinlik üzerinde fazla dur­
mayacağını söylüyordu. Tüm gerçekler, hatta en bayağı olanlar 
bile Whitman'ın Amerika'sında, yani "gerçeklerin kendilerini 
dışarı vurdukça ışıkla yıkandıkları," tarihin gerçek kıldığı o 
ideal yerde, bir kor gibi ışıldar. 

Çimen Yaprakları'nın (1855) ilk baskısının önsözünde ilan 
edilen Büyük Amerikan Kültür Devrimi patlak vermemiş ve bu 
durum birçoklarını hayal kırıklığına uğratsa da kimseyi şaş!rt­
mamıştı. Zaten büyük bir şair tek başına ahlaki havayı değişti­
remez ki; şairin emrinde milyonlarca Kızıl Muhafız olsa bile bu 
iş kolay değildir. Kültür devriminin her kahini gibi Whitman 
da gerçeklik tarafından zaten yakalanmış ve gizemi aralanmış 
olan bir sanatı önceden sezinlediğini düşünmüştü. "Birleşik 
Devletler'in kendisi en büyük şairdir." Oysa kültürel devrim 
gerçekleşmeyip şiirlerin en büyüğü imparatorluk günlerinde 
Cumhuriyet zamanındakinden daha az büyük görününce, 
Whitman'ın halkçı ilerleme programını - güzellik ve çirkinli­
ğin, önemle önemsizliğin demokratik olarak farklı biçimde ye­
niden değerlendirilmesi programını - başka sanatçılar ciddiye 
aldı. Kendi gizemlilikleri gerçeklik tarafından bozulmayan 
Amerikan sanatları (özellikle de fotoğraf) gizemi ortadan kal­
dırma işine talip olmuşlardı. 
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Fotoğrafın ilk dönemlerinde fotoğrafların idealize edilmiş 
görüntüler olmaları bekleniyordu. Bu, hiHa pek çok amatör fo­
toğrafçının hedefidir. Bunlar için güzel fotoğraf, bir kadın ya da 
bir günbatımı gibi güzel bir şeyin fotoğrafıdır. 1915'te Edward 
Steichen bir apartmanın yangın merdiveninde duran süt şişesi­
ni fotoğrafiayarak "güzel fotoğraf" anlayışının oldukça farklı 
örneklerinden birini vermişti. 1920'lerden bu yana eserleri mü­
zelere alınan iddialı profesyoneller de yavaş yavaş lirik konu­
lardan uzaklaşmış, bilinçli olarak düz, zevksiz ve hatta yavan 
malzeme kullanmaya başlamışlardır. Son yıllarda fotoğraf, her­
kes için güzel ve çirkin tanımlarını biraz olsun yeniden düzen­
lemeyi başarmıştır - Whitman'ın önerdiği çizgi doğrultusunda. 
Eğer (Whitman'ın deyişiyle) "Her bir nesne, durum, korobinas­
yon ya da süreç bir güzellik sergiliyorsa," bazı şeyleri güzel, 
bazılarını da çirkin diye ayırmak çok yüzeysel bir yaklaşım ola­
caktır. Eğer ''bir kişinin yaptığı ya da düşündüğü her şeyin bir 
önemi varsa," yaşamdaki bazı anlara önemli, bazılarına da 
önemsiz diye davranmak biraz keyfi olur. 

Fotoğraflamak önem bağışlamaktır. Herhalde dünyada gü­
zelleştirilemeyecek bir konu yoktur; üstelik tüm fotoğrafların 
yapısında olan, onların konularına değer kazandırma eğilimini 
bastırmanın da yolu yoktur. Ancak, değerin anlamının kendisi 
değiştirilebilir - tıpkı, Whitman'ın getirdiği müjdenin bir para­
disi olan çağdaş fotografik görüntü kültüründe olduğu gibi. 
Demokrasi öncesi kültürün köşklerinde fotoğrafianan kişi, ün­
lü bir kişidir. Amerikan deneyiminin açık alanlarındaysa Whit­
man'ın tutkuyla kataloğunu tuttuğu ve Warhol'un omuz silke­
rek değer biçtiği gibi, herkes ünlüdür. Hiçbir an, bir başkasın­
dan daha önemli değildir; hiçbir insan, başka bir insandan da­
ha ilginç değildir. 

Walker Evans'ın fotoğraflarından oluşan ve Modern Sanat 
Müzesi tarafından yayımlanan bir kitabın özeti, Whitman' dan 
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alınan, Amerikan fotoğrafının en prestijli soruşturmasının te­
masını dile getiren bir bölümdür: 

Dünyanın tüm ululuğunun ve güzelliğinin onun en küçük 
parçalarında saklı olduğundan hiç kuşkum yok Önem­
siz şeylerde, böceklerde, sıradan insanlarda, kölelerde, cü­
celerde, bir kenara atılmış süprüntüde tahmin ettiğimden 
çok daha fazlasının bulunduğuna eminim . 

Whitman güzelliği feshetmediğini, ancak onu genelleştir­
diğini düşünüyordu. En yetenekli Amerikan fotoğrafçıları da 
önemsiz ve sıradanın peşinde nesiller boyu süren tartışmalı 
arayışlarında hep bunu yapmışlardı. Ancak Whitman'ın gerçek 
Amerikan deneyiminin abartılı açıkyürekliliklerini bütünüyle 
kaydetme buyruğu, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra olgunluğa 
erişen Amerikan fotoğrafçıları arasında değerini yitirdi. Cücele­
ri fotoğraflarsanız ululuk ve güzellik elde etmezsiniz. Cüce el­
de edersiniz. 

Alfred Stieglitz'in 1903-1917 yılları arasında yayımladığı 
zengin dergi Camera Work'te çoğaltılıp kutsanan ve 1905-1917 
yılları arasında New York'ta S.Cadde 291 Nurnarada işlettiği 
galeride (adı önceleri Little Gallery of the Photo-Secession 1, sonra 
yalnızca "291" idi) sergilenen görüntülerden başlayarak - bu 
dergi ve galeri Whitman' cı yargının en ateşli forumunu oluştu­
rur - Amerikan fotoğrafı olumlamadan yıpranma ya doğru kay­
mış, sonunda da Whitman programının bir parodisine yönel­
miştir. Bu tarih içinde örnek alınması gereken kişilik Walker 
Evans'tır. Ciddiyetle, ve mutlaka Whitman'ın öforik inançlılı­
ğından gelen bir ruh hali içinde çalışan büyük fotoğrafçıların 
en sonuncusu olan Evans, daha önce yapılanları bir araya getir­
miş (örneğin Lewis Hine'ın nefis göçmen ve işçi fotoğrafları), 

1-[Photo-Secession'ın Küçük Galerisi]. "Photo-Secession," egemen fotoğraf an­
layışından ayrılış anlamındadır. (ç.n.) 
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kendinden sonra yapılacak daha soğuk, daha kaba, daha kas­
vetli fotoğrafların çoğunu da önceden sezinlerniştir. - Evans'ın 
1939-1941 yılları arasında "gizli" bir fotoğraf makinesiyle çekti­
ği anonim New York metrosu yolcularının fotoğraflarından 
oluşan, ve geleceği haber veren dizilerde olduğu gibi. Ancak 
Evans, Whitrnan'cı görüşün Hine'ı küçümseyen Stieglitz ve 
rnüritleri tarafından propagandası yapılan kahramanca tarzla 
ilgisini kesrnişti. Evans, Stieglitz'in işlerini fazla sanatsı bulu­
yordu. 

Whitrnan gibi Stieglitz de sanatı, kendini toplulukla aynı 
şey saymanın bir aracı yapmak ile, sanatçıyı kahraman, roman­
tik ve kendini anlatan bir ego olarak yüceltrnek arasında hiçbir 
çelişki görrnernişti. Paul Rosenfeld süslü ve gözalıcı denerne ki­
tabı Port of New York'ta [New York Limanı, 1924] Stiegli tz'i "ya­
şamın en büyük savunucularından biri" diye selarnlıyordu. 
"Dünyada hiçbir yalın, basmakalıp ve alçakgönüllü nesne yok­
tur ki, bu kara kutu ve ecza banyosu adamı, onun aracılığıyla 
kendini bir bütün olarak anlatarnasın." Fotoğraflarna, dolayı­
sıyla da yalın, basmakalıp ve alçakgönüllüyü kurtarma, birey­
sel anlatırnın usta işi bir yoludur. "Fotoğrafçı," der Rosenfeld 
Stieglitz hakkında, "sanatçının ağını maddi dünyanın üzerine 
kendinden önceki ya da yanında bulunan herkesten daha geniş 
atmıştır." Fotoğraf bir tür abartrna, maddi dünyayla kahraman­
ca bir birleşrnedir. Hine gibi Evans da daha az kişisel olan bir 
olurnlarna, soylu bir suskunluk ve berrak bir alçakgönüllülü­
ğün arayışı içindeydi. Evans ne Arnerikan bina yüzlerinin kişi­
sel olmayan natürmortlarında ve pek sevdiği oda envanterle­
rinde, ne de 1930'ların sonunda çektiği Güneyli rençberlerin ti­
tiz portrelerinde (ki bunlar James Agee ile birlikte yaptığı kitap 
olan Let Us Now Praise Famous Meıı' de [Şimdi Ünlüleri Övelirn] 
yayırnlanrnıştı) kendini anlatmaya çalışrnıyordu. 

Kahramanca iniş çıkışları olmasa da, Evans'ın projesi 
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Whitman'ınkinin soyundan gelir: güzel ve çirkin, önemli ve 
önemsiz arasındaki farkların ortadan kaldırılmasıdır bu. Fotoğ­
rafianan her şey ya da herkes bir fotoğraf oluşturur; ve o halde 
onun herhangi başka bir fotoğrafına ahlak bakımından eşitle­
nir. Evans'ın makinesinin açığa çıkardığı o biçimsel güzellik, 
1 930'ların başında Bostan'daki Viktorya evlerinin dış cephele­
rinde ne idiyse, 1 936'da Alabama'nın ana caddeleri üzerindeki 
binalarda da oydu. Ancak bu aşağı düzeyde değil, yukarı dü­
zeyde bir sıfırlamaydı. Evans fotoğraflarının "bilgili, yetke sa­
hibi ve üstün" olmasını istedi. Bugün 1 930'ların ahlaki evrenine 
sahip olmadığımıza göre, bu sıfatlar artık güvenilir olamaz. Bu­
gün kimse fotoğrafın bilgili olmasını istemez. Kimse bir fotoğ­
rafın nasıl yetke sahibi olabileceğini hayal edemez. Kimse, fo­
toğraf bir yana, herhangi bir şeyin nasıl üstün olabileceğini an­
layamaz. 

Whitman her zaman başkalarının duygularını anlamayı, 
uyuşmazlıktaki uyumu, çeşitlilik içindeki tekliği öğütlemiştir. 
Önsözlerde ve şiirlerde açıkça tekrar tekrar önerilen o baş dön­
dürücü yolculuk, herkesle ve her şeyle olan ruhsal ilişki - ve 
(bulabildiği zaman) şehvetli bir birlik - idi. Tüm dünyaya öneri 
getirmeye duyulan bu özlem aynı zamanda şiirlerinin biçim ve 
tonunu da belirledi. Whitman'ın şiirleri okuyucuyu yeni bir var 
oluş biçimine (yönetim için hayal edilen "yeni düzen"i temsil 
eden bir minyatür) çekmeye yarayan ruhsal bir teknolojidir; 
mantralar - enerji yüklerini iletmenin yolları - gibi işlevseldir­
ler. Yinelemeler, abartılmış bir ritm, aşağıda devam eden dize­
ler ve zorlanmış anlatım hep okuyucuyu ruhsal olarak uçur­
mak, onu, kendini geçmişle ve Amerikan tutkusu topluluğuyla 
özdeşleştirebileceği bir yüksekliğe çıkarmak isteyen dünyevi 
birer ilham hamlesidirler. Ancak diğer Amerikalılada özdeşleş­
meyi bildiren bu mesaj, bugün bizim doğamıza yabancıdır. 
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Whitman' cı erotizmle ulusun kucaklaşmasının en son, an­
cak tümelleşerek tüm taleplerinden arınmış olan iç çekişi, 1955 
yılında Stieglitz'in çağdaşı ve Plıoto-Secessioıı'ın ortak kurucusu 
olan Edward Steichen tarafından düzenlenen The Family of Man 
[İnsan Ailesi) sergisinde duyulmuştu. Altmış sekiz ülkeden ge­
len iki yüz yetmiş üç fotoğrafçının çektiği beş yüz üç fotoğraf -
insanlığın "tek" olduğu, bütün hata ve alçaklıklarına rağmen 
insanların çekici yaratıklar olduklarını kanıtlamak üzere bu ser­
gi için buluşacaktı. Fotoğraflardaki insanlar tüm ırklardan, yaş­
lardan, sınıflardan, fiziksel tiplerden geliyordu. Bazılarının ola­
ğanüstü derecede güzel vücutları vardı; bazılarının güzel yüz­
leri vardı. Aynı Whitman'ın şiirlerinin, okuyucularını kendiyle 
ve Amerika'yla özdeşleştirmeye özendirmesi gibi, Steich�n de 
bu sergiyi düzenlerken her izleyicinin gösterilen çok sayıdaki 
insanla, ve potansiyel olarak da her bir fotoğrafın konusuyla, 
yani Dünya Fotoğrafının vatandaşlarıyla kendilerini özdeşleş­
tirmelerini amaçlamıştı. 

Fotoğrafın böyle büyük kalabalıkları tekrar Modern Sanat 
Müzesi'ne çekmesi için aradan on yedi yıl geçmesi gerekecekti. 
Bu bekleyiş, Di ane Arbus' un 1972' de açılan retrospektif sergisi 
içindi. Arbus'un sergisinde yer alan, hepsi aynı kişi tarafından 
çekilmiş olan ve birbirine benzeyen - yani bu fotoğraflardaki 
herkes (bir anlamda) birbirine benzer - yüz on iki fotoğraf, Ste­
ichen'in fotoğraflarındaki güven verici sıcaklığın tam tersi bir 
duygu uyandırıyordu. Hoş görünüşlü ve insanca işlerini yapan 
temsili insanlar yerine, Arbus sergisi poz vermek, çoğu kez de 
içtenlikle ve güvenle izleyicisine bakmak için bir an duralamış 
olan çeşitli ucubeleri ve uç vakaları birbiri ardına sıralıyordu -
bunların çoğu çirkindi; grotesk, gurur okşayıcı olmayan giysile­
ri vardı; iç karartıcı ya da yavan bir ortamda bulunuyorlardı. 
Arbus'un işleri, izleyenleri bu paryalarla ve sefil görünüşlü in­
sanlarla kendilerini özdeşleştirmeye çağırmaz. Arbus için in-

50 



sanlık "tek" değildir. 
Arbus'un fotoğrafları, 1950'lerde duygusal bir insancıllıkla 

avunmayı ve şaşkına dönmeyi dileyen o iyi niyetli insanlara, 
1970'lerde tedirgin olmaya heves edecekleri insancıllık karşıtı 
bir mesaj aktarır. Bu mesajlar arasında sanıldığı kadar büyük 
bir fark da yoktur. Her ne kadar Stekhen sergisi bir yükseliş ve 
Arbus sergisi bir düşüş idiyse de, her iki deneyim de tarihsel 
bir gerçeklik anlayışını ortadan kaldırmaya aynı derecede hiz­
met eder. 

Stekhen'in seçtiği fotoğraflar herkes tarafından paylaşılan 
bir insan durumu ya da insan doğası bulunduğunu varsayar. 
Bireylerin her yerde ve aynı biçimde doğduğunu, çalıştığını, öl­
düğünü gösteren The Family of Man, tarihin - gerçek olan, tarih­
sel olarak hiç çıkınamacasına kazınmış olan farkların, adaletsiz­
likterin ve çelişkilerin - belirleyici ağırlığını yadsır. Arbus'un 
fotoğrafları da her insanın umutsuzca yalıtılmış, mekanik ve 
kötürüm bırakılmış özdeşliklerde ve ilişkilerde mıhlanıp kal­
mış birer yabancı olduğu bir dünya önererek siyaseti en az Ste­
khen kadar kararlılıkla baltalamıştır. Hem Stekhen'in fotoğraf 
seçkisinin dindarca yükselişi, hem de Arbus retrospektifinin so­
ğuk hüznü, tarihi ve siyaseti önemsiz hale getirir. İlki bunu in­
san durumunu neşeye tümelleştirerek, ikincisiyse dehşete ufa­
layarak yapar. 

Arbus'un fotoğraflarının en çarpıcı yanı onun - kurbanlar, 
talihsizler üzerinde yoğuntaşarak - sanki sanat fotoğrafının en 
etkin girişimlerinden birine dahil olması, ancak bunu yaparken 
böyle bir projenin hizmet etmesi beklenen merhamet uyandır­
ma amacını gütmemesidir. Onun işleri itici olduğu kadar doku­
naklı ve acınacak halde olan insanları göstermesine rağmen on­
lara karşı hiçbir merhamet duygusu uyandırmaz. Daha doğru 
biçimde çözülmüş bir bakış açısına sahip olan bu fotoğraflar, 
açık yüreklilikleri ve konularının duygularını duygusallığa 
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kaçmadan anladıkları için övülmüşlerdi. Aslında onların halka 
karşı takındıkları saldırganca tavır, yani fotoğrafların izieyenin 
konudan uzak durmasına izin vermemesi, ahlaki bir başarı ola­
rak görülmüştü. Daha akla yakını Arbus'un fotoğrafları - kor­
kunç olanı kabul edişleriyle - uzaklık üzerine, ayrıcalık üzeri­
ne, izleyicinin bakması istenen şeyin gerçekten de öteki olduğu 
duygusu üzerine kurulu olduğu için hem utangaç, hem de fe­
sat olan bir nahiflik önerirler. Bir keresinde niçin film yaptığı 
sorulan Bunuel, "Bu dünyanın tüm olası dünyalar içinde en iyi­
si olmadığını göstermek için," diye yanıt vermişti. Arbus ise 
bundan daha da basit bir şeyi, bir başka dünya bulunduğunu 
gi:' ,termek için fotoğraf çekmişti . 

Bu öteki dünya da, her zamanki gibi bu dünyanın içinde 
bulunacaktır. Yalnızca "garip görünüşlü" olan insanları fotoğ­
raflamaya açıkça ilgi duyan Arbus, evinin yakınında epeyce 
malzeme bulmuştu. Kadın kılığındaki erkeklerin geldiği parti­
leri ve evsiz barınaklarıyla New York, hilkat garibesi kaynıyor­
du. Bir de Marylan d' de bir karnaval vardı ki, Arbus burada bir 
insan iğnedenliği, köpekli bir çiftcinsiyetli, dövmeli bir adam 
ve albino bir kılıç yutucu bulmuştu. New Jersey ve Pennsylva­
nia' daki çıplak kamp ları; insansız, ölü ya da sahte manzaraları 
için Disneyland ve bir Hollywood seti; ve en son, en rahatsız 
edici fotoğraflarını çektiği, yerini bilmediğimiz bir akıl hastane­
si. Bir de, her zaman için sonsuz acayiplikler kaynağı olan -
kuşkusuz bunları görecek göz bulunursa - günlük yaşam var­
dı. Fotoğraf makinesinin sözüm ona normal insanları anormal 
görünecek biçimde yakalama gücü vardır. Fotoğrafçı acayipliği 
kovalar, çerçeveler, geliştirir ve adını koyar. 

"Yolda birisini görürsünüz," diye yazar Arbus, "onda asıl 
dikkatinizi çeken şey hatadır." Prototip konularından ne kadar 
uzaklaşırsa uzaklaşsın, Arbus'un işlerinin ısrarcı aynılığı onun 
bir fotoğraf makinesiyle donatılmış duyarlığının, akla gelebile-
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cek her konuyla kederi, acayipliği ve akıl hastalığını üstü kapa­
lı anlatabileceğini gösterir. İki fotoğraf ağlayan bebekleri göste­
riyor; bebekler huzursuz ve çılgın gibiler. Bir başkasına benze­
mek ya da onunla ortak bir şeyi olmak, Arbus'un farklı görme 
biçiminin tanımlayıcı ölçütlerine göre uğursuzların durmaksı­
zın yinelenen özüdür. Bu, Arbus'un Central Park'ta fotoğrafiadı­
ğı ve tıpatıp aynı yağmurluktan giymiş iki kız (kız kardeş de­
ğil) olabilir; ya da pek çok fotoğrafta görülen ikiz ve üçüzler 
olabilir. Birçok fotoğraf iki kişinin bir çift oluşturduğu gerçeği­
ne ezici bir şaşırtıcılıkla işaret eder; ve her çift, acayip bir çifttir: 
düz ya da eşcinsel, beyaz ya da zenci, eski bir evde ya da bir or­
taokulda. İnsanlar çıplak kamplarında olduğu gibi giyinik ol­
madıkları için, garip görünürler, ya da çıplak kampındaki ön­
lüklü garson kız gibi, giyinik oldukları için. Arbus'un fotoğraf­
ladığı herkes bir hilkat garibesiydi - hasır şapkasını giymiş, 
"Hanoi'yi bombalayın!" rozetiyle savaş yanlısı gösteride yürü­
meyi bekleyen çocuk; Yaşlılar Balosu'nun Kral ve Kraliçe'si; ça­
yır sandalyelerine sere serpe uzanmış otuzunda bir çift; karma­
karışık yatak odasında yalnız başına oturan dul bir kadın. 
Bronx, New York'ta anne ve babasıyla bir Yahudi devini göste­
ren fotoğraftaki (1970) anne ve baba da en az oturma odasının 
alçak tavanından bakan kocaman oğulları kadar yanlış boyut­
taymış gibi görünüyor. 

Arbus'un fotoğraflarının yetkesi, iç paralayıcı konularıyla, 
bu konulara gösterdikleri sakin ve doğal bir dikkat arasındaki 
zıtlıktan kaynaklanır. Bu dikkat niteliği - fotoğrafçının göster­
diği dikkat, konunun fotoğraflanmaya karşı olan dikkati - Ar­
bus'un yüz yüze, konunun gözünün içine bakareasma çektiği 
portrelerinin manevi sahnesini oluşturur. Hilkat garibeleri ve 
paryalan gözetlemekten, onları farkına vardırmadan yakala­
maktan çok uzak olan fotoğrafçı, onları tanımış, güvenlerini ka­
zanmıştı - öyle ki, onların Arbus için verdiği poz, Julia Marga-
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ret Cameron'un bir stüdyo portresi için yerini alan bir Viktorya 
ileri geleninin pozu kadar sakin ve dimdikti. 

Arbus'un fotoğraflarındaki gizemin büyük bölümü, onun 
konularının fotoğraflanmaya razı edildikten sonra kendilerini 
nasıl hissettikleri hakkında bu fotoğrafların önerdikleri şeyde 
yatar. "Acaba onlar kendilerini böyle görüyor mu?" diye düşü­
nür izleyici. "Acaba ne kadar grotesk olduklarını biliyorlar 
mı?" Görünüşe bakılırsa hayır. 

Arbus'un fotoğraflarının konusu, eğer şu heybetli Hegelci 
etiketi ödünç almak gerekirse, "mutsuz bilinç" tir. Oysa Ar­
bus'un Grand Guignol'undaki karakterlerin çoğu, çirkin olduk­
larını bilmiyor gibidirler. Arbus'un fotoğrafladığı insanlar acıla­
rıyla, çirkinlikleriyle farklı düzeylerde, bilinçsiz ya da farkında 
olunmayan ilişkiler içindedirler. Bu da zorunlu olarak onun fo­
toğraflamak amacıyla yönelebileceği dehşet türlerine bir sınır­
lama getirir: kaza, savaş, açlık ve siyasi zulüm kurbanları gibi 
acı çektiğini bilme olasılığı olanlar dışarıda kalırlar. Arbus asla 
kazaların, yaşama zorla giren olayların fotoğraflarını çekmedi; 
o, çoğu konusunun doğumundan bu yana süregelen, ağır çe­
kim özel çarpışmalarda uzmanlaşmıştı. 

Birçok izleyici bu insanların, dünyanın cinsel yüzünün va­
tandaşlarının ve hilkat garibelerinin mutsuz olduklarını düşün­
meye hazırsa da, bu fotoğrafların pek azı duygusal acı sergiler. 
Sapkınların ve hilkat garibelerinin fotoğrafları, onların acıların­
dan çok onların kopukluklarını ve özerkliklerini vurgular. So­
yunma odalarındaki kadın oyuncular, Manhattan'daki otel 
odasında fotoğraflana n M eksikah cüce, 100. Cad de' deki bir 
oturma odasında poz veren Rus cüceler ve benzerleri çoğun­
lukla neşeli, kendileriyle barışık ve doğal biçimde gösterilmiş­
lerdir. Acı, normal olanların portrelerinde daha bir kolaylıkla 
okunilbilen bir şeydir: park bankında tartışan yaşlı çift, anı eş­
yası bir köpekle poz veren New Orleans'h kadın barmen, Ce11t-
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ral Park'ta oyuncak bir el bombasını elinde sıkan çocuk. 
Brassal, "belki konunun gizli bir yanını açığa çıkarırırn" gi­

bi yanlış bir inançla hareket edip konularını savunrnasız yaka­
lamaya çalışan fotoğrafçıları suçlarnıştır. 1 Arbus tarafından sö­
mürgeleştirilen dünyada konular her zaman kendilerini açığa 
vururlar. Karar anı diye bir şey yoktur. Arbus'un kendini açığa 
çıkarmanın sürekli ve düzgün dağıtılmış bir işlem olduğu yo­
lundaki şu görüşü Whitrnan kuralını sürdürmenin bir başka 
yoludur: her ana eşit öneme sahipmiş gibi davran. Brassal gibi 
Arbus da konularının mümkün olduğunca bilinçli olmalarını, 
katıldıkları edirnin farkına varmalarını istemiştir. Konularına 
dil döküp onların doğal ya da tipik pozisyonlar almalarını sağ­
lamaya çalışmak yerine, onları acayip olmaya - yani poz ver­
meye - yüreklendirrniştir. (Böylelikle benin açığa çıkışı garip, 
acayip ve çarpık olanla özdeşleşrniştir.) Ayakta durmak ya da 
dimdik oturmak bu insanların kendi görüntüleri gibi olmaları­
nı sağlar. 

Arbus fotoğraflarının çoğunda konu dosdoğru fotoğraf 
makinesine bakar. Bu çoğunlukla onların daha da acayip, nere­
deyse çıldırmış gibi görünrnelerine neden olur. Lartigue'in 
1912' de Nice' de çektiği tüylü şapkalı ve peçeli kadın fotoğrafını 
("Racecourse at Nice [Nice'deki Koşualanı]")  Arbus'un "Beşin­
ci Caddedeki Peçeli Kadın, New York, 1968"iyle karşılaştırın. 
Arbus'un konusunun karakteristik çirkinliği bir yana (Larti­
gue'in konusuysa en az onun kadar tanımlayıcı bir güzelliğe 

1- Aslında bu pek de yanlış değildir. izlendiklerini bilmedikleri zaman insanla­
rın yüzlerinde var olan, ancak izlendiklerini bildiklerinde asla görülmeyen bir­
şey vardır. Walker Evans'ın metro fotoğraflarını nasıl çektiğini bilmeseydik bile 
(makinesinin objektifi paltosunun iki düğmesi arasından bakarken New York 
metrosunda yüzlerce saat ayakta yolculuk etmiştir), yakından ve cepheden fo­
toğraflanmış olmalarına rağmen, oturmakta olan bu yolcuların fotoğraflandık­
larının farkında olmadıkları apaçık görüldü; onların buradaki anlatımları özel­
di ve fotoğraf makinesine sunacakları anlatımdan farklıydı. 
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sahiptir), Arbus'un fotoğrafındaki kadını garip kılan şey onun 
pozundaki yürekli rahatlıktır. Eğer Lartigue'in kadını dönüp 
makineye baksaydı herhalde öteki kadar garip görünürdü. 

Fotografik portrenin normal retoriğinde yüzünü makineye 
dönmüş olmak ağırbaşlılığı, içtenliği, konunun esasının ortaya 
konuşunu simgeler. Yüzün önden görünüşünün törensel fotoğ­
raf (evlenmeler, mezuniyetler) için uygun olup siyaset adayları­
nı tanıtan panolarda kullanılan fotoğraflar için daha az uygun 
sayılması da işte bu yüzdendir. (Siyasetçiler için üç çeyrek ba­
kış daha yaygındır: karşı karşıya gelmek yerine süzülerek yük­
selen, izleyenle ya da şimdiki zamanla kurulan bir ilişki yerine 
gelecekte kurulan daha yüce ve soyut bir ilişkiyi akla getiren 
bir bakış.) Arbus'un cepheden pazunu böylesine çarpıcı kılan 
şey, onun konularının aslında kendilerini fotoğraf makinesine 
böylesine sevimlilik ve ustalıkla pek öyle kolay teslim edecek 
insanlara benzememeleridir. Bu yüzden Arbus'un fotoğrafla­
rında cepheden görünüş aynı zamanda en canlı biçimiyle ko­
nuyla kurulan bir işbirliğini akla getirir. Bu insanlara poz ver­
dirrnek için fotoğrafçının onların güvenini kazanması, onlarla 
"dost" olması gerekmiştir. 

Tod Browning'in Freaks [Hilkat Garibeleri, 1 932] adlı filmi­
nin belki de en korkunç sahnesi, aptalların, bıyıklı kadınların, 
Siyam ikizlerinin ve yaşayan bedenlerin, saf ve cüce olan kah­
ramanla henüz evlenmiş bulunan günahkar ve normal boyutlu 
Cleopatra'yı kabullerinde dans edip şarkı söyledikleri sahnedir. 
"Bizden biri! Bizden biri!" diye şarkı söylerken bir kase de ağız­
dan ağıza masayı dolaşır, en sonunda da taşkın bir cüce tarafın­
dan tiksinti içindeki geline sunulur. Arbus hilkat garibeleriyle 
kardeş gibi olmanın çekicilik, ikiyüzlülük ve huzursuzluğu 
hakkında belki de biraz fazla basit kalan bir bakışa sahipti. Keş­
fetmenin mutluluğunun ardından, onların güvenini kazanmış 
olmanın, onlardan korkınuyar olmanın, kendi tiksinmesiyle ba-
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şa çıkmış olmanın heyecanı geliyordu. Hilkat garibelerini fo­
toğraflamak "beni aşırı derecede heyecanlandırıyor/' diye açık­
lamıştır Arbus, "onlara tapıyorum." 

Diane Arbus, 197l 'de kendini öldürdüğünde fotoğrafı izle­
yen insanlar onun fotoğraflarını çoktan tanımışlardı. Ancak 
Sylvia Plath' da olduğu gibi, onun fotoğraflarının ölümünden 
sonra çektiği ilgi bambaşka bir boyuttaydı - bir tür tanrılaştır­
maydı. Onun intihar etmiş olması fotoğraflarının röntgenci de­
ğil içten, soğuk değil sevecen olduğunu garanti eder gibidir. 
Onun intiharı, fotoğrafların ona zarar verdiğini kanıtlamak is­
tercesine, bu fotoğrafları daha da yıkıcı hale getirmiştir. 

Bu olasılığı Arbus'un kendisi önermiştir. "Her şey öylesine 
kusursuz ve nefes kesici ki. Savaş filmlerinde olduğu gibi kendi 
kanıının üstünde sürünüyorum." Fotoğraf normal olarak uzak­
tan her şeye gücü yeten bir izlerneyse de, insanların fotoğraf çe­
kerken gerçekten öldürüldükleri bir durum vardır: bu, insanla­
rın birbirini öldürüşünü fotoğraflamaktır. Röntgencilikle tehli­
keyi yalnızca savaş fotoğrafı bir araya getirebilir. Savaş fotoğ­
rafçıları kaydettikleri ölümcül etkinliğe katılmaktan kaçamaz­
lar. Rütbe işaretleri olmasa bile, askeri üniforma giyerler. Yaşa­
mın "gerçekten bir melodram" olduğunu fotoğrafiayarak keş­
fetmek, fotoğraf makinesini bir saldırı silahı olarak almak, ölen­
ler ve yaralananlar olacağını ima eder. "Eminim bazı sınırlar 
vardır," diye yazmıştı Arbus, "Tanrı bilir, askerler üzerinize yü­
rümeye başladığında pekala öldürülebileceğiniz duygusuna 
yaklaşırsınız." Geriye dönüp baktığımızda Arbus'un bu sözle­
rinin savaşta ölümün bir türünü betimlediğini görürüz: O, belli 
sınırları ihlal ettiği için ruhsal bir tuzağa düşürülmüş, kendi 
açık yüreklilik ve merakının kurbanı olmuştu. 

Sanatçının eski idealinde her kim cehennemde bir mevsim 
geçirecek kadar yürekliyse o kişinin canlı çıkınama ya da ruh-
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sal hasara uğramış olarak dönme tehlikesi vardır. andokuzun­

cu yüzyıl sonu ve yirminci yüzyıl başı öncü Fransız yazınının 
kahramanlığı, cehenneme yolculuklarından sağ dönemeyen 
anılmaya değer·bir sanatçılar panteon'u sunar. Yine de bir fotoğ­
rafçının her zaman istekli olan etkinliğiyle, bir yazarın istekli 
olması gerekmeyen etkinliği arasında büyük fark vardır. Her­
kesin kendi acısı üzerinde hakkı vardır, kendini bu acıya zor­
lanmış hissedebilir, onu dile getirebilir - bu, her durumda kişi­
nin kendi malıdır. İnsan başkalarının acılarını arayıp bulmaya. 

gönüllü olur. 
O halde Arbus'un fotoğraflarında sonuçta en tedirgin edici 

olan şey onların konuları değil, sanatçının bilincinin toplam iz­
lenimidir: sunulmuş olanın kesin olarak kişisel bir görüş, gö­
nüllü bir şey olduğu duygusudur bu. Arbus kendi acısının öy­
küsünü anlatmak için kendi derinliklerini araştıran bir şair de­
ğil, acı verici görüntüler toplamak için yüreklilikle işe girişen 
bir fotoğrafçıydı. Ve yalnızca hissedilmeyen, ancak aynı zaman­
da aranan acının o kadar da açık olmayan bir açıklaması bulu­
nabilir. Reich' a göre mazoşistin acıdan aldığı zevk acıyı sevme­
sinden değil, acı yoluyla kuvvetli bir duyguyu elde etme umu­
dundan kaynaklanır; duygusal ya da duyusal analjeziyle engel­
lenmiş olanlar hiçbir şey hissetmemektense acı çekmeyi yeğler­
ler. Oysa insanların acıyı niçin aradığının Reich'ınkinin tam ter­
si olan ve en az onun kadar uygun bir başka açıklaması daha 
vardır: insanlar acıyı daha çok değil, daha az hissetmek için 
ararlar. 

Arbus'un fotoğrafiarına bakmak yadsınamaz biçimde bir 
ateşten gömlek olduğu sürece, tam şu sıralarda seçkin kentliler 
arasında yaygın olan sanat türünün, kabullenilen bir sertlik sı­
navı olan sanatın tipik örnekleridirler. Arbus'un fotoğrafları ya­
şamdaki dehşetin tiksinti duymadan göğüslenebileceğini gös­
terme fırsatı sunar. Fotoğrafçı bir kez kendine "Tamam, bunu 
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kabul ediyorum" dernek zorunda kalmıştır; izleyici de aynı şe­
yi ilan etmeye çağrılır. 

Arbus'un işleri yüksek sanatın kapitalist ülkelerde göze 
çarpan eğilimine iyi bir örnektir: ahlaki ve duyusal mide bulan­
tısını bastırmak, ya da en azından hafifletmek. Modern sanatın 
büyük bölümü korkunçluğun sınırını aşağı çekmeye adanmış 
durumdadır. Çok fazla acı verici, şok edici ya da utanç verici 
olduğu için eskiden görmeye ya da duymaya bile dayanarnadı­
ğırnız şeylere bizi alıştıran sanat, ahlakı - kendiliğinden ve 
duygusal olarak dayanılmaz ve dayanılabilir olan şeyler arası­
na belli belirsiz bir sınır çeken ruhsal alışkanlık ve toplumsal 
kuralların bütününü - değiştirir. Mide bulantısının aşamalı ola­
rak azaltılması gerçekten de bizi daha çok resmi olan bir haki­
kate, sanat ve ahlak tarafından yaratılan tabuların keyfi olduğu 
gerçeğine yaklaştırır. Oysa görüntülerdeki (hareketli ya da du­
rağan) ve basındaki bu yükselen groteskliğe midemizin dayan­
ma yeteneğinin ağır bir bedeli vardır. Bu, uzun vadede ben'in 
bağırnsızlığı değil, ancak ondan bir eksilrne olarak kendini gös­
terir: dehşet verici olanla yalancı bir tanışıklık, yabancılaşmayı 
güçlendirir, gerçek yaşarnda tepki gösterıneyi zorlaştırır. Bu­
gün mahallede gösterilen porno filmini ya da bu akşam televiz­
yonda gösterilecek gaddarlığı ilk gördüklerinde insanların 
duygularına ne oluyorsa, Arbus'un fotoğraflarını ilk gördükle­
rinde de aynısı olur. 

Bu fotoğraflar sevecen bir tepkiyi anlamsız kılarlar. Sorun 
keyfini kaçırrnarnak, dehşeti ılırnlılıkla karşılarnaktır. Ancak 
özünde sevecen olmayan bu bakış, özel ve modern bir ahlaki 
yapı oluşturur: katı yürekli olmayan, hele hele alaycı hiç olma­
yan, ancak yalnızca (ya da yanlış olarak) nahif olan bir yapı. 
Arbus oradaki acı veren, bir karabasanı andıran gerçeğe "müt­
hiş," "ilginç," "inanılmaz," "fantastik," "heyecan verici" gibi 
(popüler anlayışın çocuksu şaşkınlığı) sıfatlar takrnıştı. Fotoğ-
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raf makinesi - fotoğrafçının arayışının bilerek nahif kılınmış 
bulunan görüntüsü - bunların hepsini yakalayan, konuları giz­
lerini açığa çıkarmaya kışkırtan, deneyimi genişleten bir aygıt­
tır. Arbus'a göre insanları fotoğraflamak, mutlaka "zalim" ve 
hatta "kötü" dür. Önemli olan bundan korkmamaktır. 

Arbus, "Fotoğraf, istediğim yere gitmek ve istediğim şeyi 
yapmak için bir izin belgesiydi" diye yazmıştır. Fotoğraf maki­
nesi ahlaki sınırları ve toplumsal engelleri yok ederek fotoğraf­
çıyı fotoğrafı çekilen insanlara karşı her tür sorumluluktan kur­
taran bir pasaporttu. İnsanları fotoğraflamaktaki asıl amaç, on­
ların yaşamıarına müdahale etmemeniz, yalnızca onlara konuk 
olmanızdır. Fotoğrafçı bir "süperturist," yerlileri ziyaret edip 
onların egzotik uğraşları ve garip giysileri hakkında haberlerle 
geri dönen antropoloğun bir uzantısıdır. Fotoğrafçı her an yeni 
deneyimleri sömürgeleştirmeye ya da tanıdık konulara bakma­
nın yeni yollarını bulmaya çabalar - sıkılmaya karşı savaşır. 
Çünkü sıkılma, hayranlığın öteki yüzünden başka bir şey de­
ğildir: her ikisi de bir durumun içinden çok dışında olmaya 
bağlıdır ve biri ötekine yol açar. "Çinlilerin bir teorisine göre 
hayranlığa sıkılma içinden geçersiniz," demişti Arbus. Dünya­
nın korkunç olan öteki yüzünü (ve ıssız, plastik olan bu yüzü­
nü) fotoğraflarken, onun bu dünyaların vatandaşlarınca yaşa­
nan dehşetin içine girmeye hiç niyeti yoktu. Onlar egzotik ve 
böylece de "dehşet verici" kalacaktı. Arbus'un bakışı her za­
man dışarıdan olmuştur. 

Arbus, "Tanınmış insanları ve hatta tanınmış konuları fo­
toğraflamak beni hiç çekmiyor" diye yazmıştır. "İnsanlar ancak 
haklarında bir şey duymadığım zaman beni hayran bırakırlar." 
o her ne kadar sakat bırakılmış olan insanları ve çirkinleri fo­
toğraflamaya yöneidiyse de, Thalidamide bebeklerinil ya da 

1- Anneleri, Thalidamide adlı bir uyuşturucu kullandığı için sakat doğan be­
bekler (ç.n.) 
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napalın kurbanlarını - halka malolmuş dehşet verici olaylar, 
duygusal ya da ahlaki tepki dağurabilecek sakatlıklar - fotoğ­
raflamak asla aklına gelmezdi. Arbus ahlaki habereilikle ilgi­
lenmiyordu. Orada üzerine hiçbir değer iliştirilmeden öylece 
yatarken bulunduğuna inanabiieceği konuları seçti. Bunlar zo­
runlu olarak tarih dışı, genel değil kişisel pataloji, açık değil 
gizli yaşamlar olmalıydı. 

Arbus için fotoğraf makinesi bilinmeyeni fotoğraflar. Peki 
ama kimin için bilinmeyeni? Korunan, ahlakçı ve aklı başında 
tepkilere alıştırılmış olan biri için bilinmeyeni. Sakatlara ve kö­

türümlere hayran bir başka sanatçı olan Nathanel West gibi Ar­
bus da sözel bakımdan yetenekli, içeriden hastalık hastası ol­
maya zorlanan, öfkelenmeye eğilimli, azınlığa ait cinsel zevkle­
rini bilinç sınırının çok altında yaşatan ve risk almanın Yahudi 
olmayanlara özgü bir başka çılgınlık olarak küçümsendiği var­
lıklı bir Yahudi ailesinden geliyordu. "Çocukken sıkıntısım çek­
tiğim şeylerden biri de," diye yazmıştı Arbus, "hiçbir zaman 
zorluk çekmemiş olmamdı. Bir gerçekdışılık duygusuna kapıl­
mıştım Ve bağışıklı olma duygusu da gülünç olduğu kadar 
acı vericiydi." Aynı hoşnutsuzluğu hisseden West de 1927'de 
kötü bir Manhattan otelinde gece tezgahtan olarak işe girmişti. 
Arbus'un deneyim kazanma ve böylece bir gerçeklik duygusu 
elde etme yolu fotoğraf makinesiydi. Burada deneyimden kasıt, 
maddi güçlük değilse bile en azından ruhsal güçlüktü - güzel­
leştirilemeyen deneyimlere hatırılmanın şoku, tabu, sapkın ve 
kötü olanla karşılaşma. 

Arbus'un hilkat garibelerine karşı duyduğu ilgi, onun ken­
di suçsuzluğunu bozma, ayrıcalıklı olma duygusunu zayıflat­
ma, güvenlikte olmaya karşı duyduğu öfkeyi açığa vurma tut­
kusunu gösterir. Bu daha çok eğitimli, ve 1945-1955 yılları ara­
sında ergenliğe ulaşmış olan orta sınıf insaniarına özgü bir du­
yarlıktır - tam olarak 1960'larda gelişecek olan bir duyarlık. 
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Arbus'un en ciddi çalışmalarını içeren dönem, hilkat gari­
belerinin halk içine çıktığı ve güvenli, onaylanmış sanat konu­
ları haline geldikleri 1960'larla çakışır. 1930'larda acıyla karşıla­
nan şeyler - Miss Lonelyheart ve The Day of the Locust'daki [Çe­
kirgenin Günü] gibi - 1960'larda tümüyle boş bir yüz anlatı­
mıyla ya da zevkle karşılanacaktı (Fellini, Arrabal, Jodorow­
ski'nin filmlerinde, uçtaki mizah dergilerinde, rock gösterile­
rinde). 60'ların başında, Coney Adası'ndaki başarılı bir Hilkat 
Caribesi gösterisi yasaklanıyordu. Bugün Times Meydanı'nın 
kurtanimış bölgesini travestilerden ve fahişelerden temizleyip 
üstünü gökdelenlerle kaplamak için bir baskı var. Topluma ay­
kırı olan yeraltı sakinleri kısıtlı çevrelerinden çıkarıldıkça - uy­
gunsuz, halkın başına bela, edepsiz diye ya da en azından ka­
zanç sağlamadıkları için yasaklanarak - birer sanat konusu ola­
rak giderek daha fazla bilince yerleşiyor, daha da fazla uzaklık 
yaratan yaygın bir yasallık ve metaforik bir yakınlık kazanıyor­
lar. 

Hilkat garibeleri hakikatinin değerini kim, meslek olarak 
bir moda fotoğrafçısı - başa çıkılmaz soy, sınıf ve fiziksel gö­
rüntü eşitsizliklerini örten kozmetik yalanların üreticisi - olan 
Arbus'dan daha iyi bilebilirdi? Ancak ticari bir sanatçı olarak 
uzun yıllar çalışan Warhol'un aksine, Arbus ciddi çalışmalarını 
çıraklık etmiş olduğu estetik göz kamaştırıcılıktan, tanıtım ve 
kandırmacılıktan çıkarmamış, bunlara tümüyle sırt çevirmiştir. 
Arbus'un işleri tepkiseldir - nezakete, onaylanmış olana karşı 
bir tepki. O bu yolla "Vogue'un da, modanın da, güzel olanın 
da Tanrı belasını versin!" diyordu. Bu kafa tuhış, birbiriyle 
uyumlu olmayan iki farklı biçime girer. Bunlardan biri, Yahudi­
lerin aşırı gelişmiş ahlaki duyarlığına karşı bir başkaldırıydı. 
Kendisi şiddetle ahlaki olan ikinci başkaldırıysa başarı dünya­
sına yöneliktir. Ahlakçının yıkımı, ''başarı olarak alınan ya­
şam"ın panzehiri olarak "yenilgi olarak alınan yaşam" ı ileri sü-

62 



rer. Altmışh yılların garip biçimde kendine mal ettiği aesthete'in 
yıkımıysa, "can sıkıntısı olarak alınan yaşam"ın panzehiri ola­
rak "dehşet gösterisi olarak alınan yaşam" ı ileri sörer. 

Arbus'un eserlerinin büyük bir bölümü Warhol estetiği 
içinde yer alır, yani kendini sıkıcılık ve acayipliğin iki kutbuyla 
da ilişki içinde tanımlar; ancak Arbus'un eserleri Warhol üslu­
buna sahip değildir. Arbus'ta ne Warhol'un narsisizmi ve ken­
dini tanıtma dehası, ne kendini hilkat garibelerinden yalıtmak­
ta kullandığı koruyucu yumuşaklığı, ne de ondaki duygusallık 
vardı. Bir çalışan sınıf ailesinden gelen Warhol'un 1960'larda 
üst-orta sınıf Yahudi ailelerinin çocuklarının başına bela olan 
başarının yarattığı kararsız duyguların birazına bile sahip ol­
ması mümkün değildi. Warhol gibi, bir Katalik olarak yetiştiri­
len birisi için (ve onun çevresindeki hemen herkes için) kötüye 
duyulan hayranlık, Yahudi kökenli birisi için olandan çok daha 
gerçektir. Warhol ile karşılaştırıldığında Arbus çarpıcı biçimde 
daha kolay incinebilir, daha masum - ve kuşkusuz daha kö­
tümser - gelir insana. Arbus'un kente (ve banliyölere) karşı 
olan Danteci bakışında ironi saklı değildir. Her ne kadar Ar­
bus'a ait malzemenin büyük bölümü örneğin Warhol'un Chel­
sea Girls'ünde [Chelsea Kızları, 1966] anlatılanlada aynıysa da, 
Arbus'un fotoğrafları asla dehşetle oynamaz, onu kahkahalara 
alet etmez; bu fotoğraflarda alaya yer yoktur. Warhol ile Paul 
Morrisey'in filmlerinin yaptığı gibi hilkat garibelerini sevimli 
bulma olasılığı sunmazlar. Arbus için hilkat garibeleri ve orta­
lama Amerika'nın dünyası aynı derecede egzotikti: savaş yanh­
sı gösteride yürüyen bir çocuk ya da Levitton'lu bir ev kadını, 
bize bir cüce ya da bir travesti kadar yabancıydı; bir aşağı-orta 
sınıf kenar mahalle yaşantısı da bize Times Meydanı, akıl has­
taneleri ve eşcinsel barları kadar uzaktı. Arbus'un işleri hep 
onun özel, gizli, çirkin, tehlikeli ve hayranlık verici olan uğruna 
genel (onun yaşadığı biçimiyle), geleneksel, güvenli, güven ta-
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zeleyici - ve sıkıcı - olana sırt çevirişini anlatmıştır. Bugün bu 
zıtlıklar bize neredeyse garip geliyor. Artık halkın hayalleri gü­
venilir olanın tekeli altında değil. Acayip insanlar artık ulaşıl­
ması güç, özel bir bölgede değiller. Garip, cinsel rezaletiere yol 
açan ve duygusal boşluk içinde bulunan insanlar her gün gaze­
te bayilerinde, televizyonda, metroda karşımıza çıkabiliyor. 
Hobbes'çu adam saçındaki parıltıyla ulu orta sokaklarda dola­
şabiliyor. 

Bildiğimiz modernist yolda gelişen - acayipliği, nahifliği, 
içtenliği yüksek sanat ve yüksek ticaretin parlaklık ve yapaylı­
ğına yeğleyen - Arbus, kendini en yakın hissettiği fotoğrafçı­
nın, suç ve kaza kurbanlarını konu alan fotoğrafları 1940'larda­
ki gazetelerin aranan malzemesi haline gelen Weegee olduğunu 
söylemiştir. Weegee'nin fotoğrafları gerçekten de rahatsız edici, 
duyarlığıysa kentseldir; ancak onun işleriyle Arbus'unkiler ara­
sındaki benzerlik burada biter. Fotografik ilerlemenin kompo­
zisyon gibi standart ögelerini reddetmeye ne kadar hevesli de 
olsa, Arbus geri değildi. Hem onun fotoğraf çekme dürtüleri­
nin haberci bir yanı da yoktur. Arbus'un fotoğraflarında haber­
ci, hatta sansasyonel gibi görünen şeyler bu fotoğrafları daha 
çok gerçeküstücü sanatın ana geleneği içinde bir yere koyar -
grotesk zevkleri, konularına karşı ilgisizlikleri, tüm konuların 
yalnızca objects trouves [Bulunmuş nesneler] olduğu iddiaları. 

Gerçeküstücü blöfün o yılmaz savunucusu Arbus, "Ben bir 
konuyu seçerken asla onu düşündüğümde bana ne anlatacağı­
na bakmam," demiştir. izleyenierin onun fotoğrafladığı insan­
ları yargılamaları herhalde beklenmiyordur. Ancak biz tabii ki 
yargılarız. Zaten Arbus'un konu yelpazesinin kendisi bir yargı 
oluşturur. Arbus'un ilgilendiği türden insanları fotoğrafiayan 
Brassal (onun 1932 tarihli La Môme Bijou'suna [Pırlanta Çocuk] 
bakın) aynı zamanda yumuşak kent manzaralarıyla ünlü oyun-
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cuların portrelerini çekmiştir. Lewis Hine'in "Mental Iııstitution, 
New fersey, 1 924" [Akıl Hastanesi) adlı fotoğrafı pekala bir geç 
dö:ı.em Arbus fotoğrafı olabilirdi (yalnız burada çimler üzerin­
de fotoğrafianmış olan iki mongoloid çocuk cepheden değil, 
yand< n fotoğrailanmışlardır): Walker Evans'ın 1946'da çektiği 
Chicago sokak portreleri ve bazı Robert Frank fotoğrafları da 
Arbus'a özgü malzemelerdir. Aradaki fark, Hine, Brassal, 
Evans ve Frar,k'ın fotoğrafladığı başka konular, başka duygular 
göz önüne alındığında ortaya çıkar. Yarım yüzyıl boyunca şişe­
lerin natürmortlarını yapan Giorgio Morandi modern Avrupa 
resminde ne denli özel bir yere sahipse, Arbus da fotoğraf tari­
hinde öylesine özel bir yere sahiptir, sözcüğün en sınırlayıcı an­
lamıyla bir auteur' dür. O, pek çok iddialı fotoğrafçının yaptığı 
gibi konu malzemesiyle oynamamıştır. Tam tersine, onun tüm 
konuları birbirine denktir. Ve insanın hilkat garibeleri, deliler, 
kenar mahalle çiftleri ve nudistlerle kendisi arasında eşitlik 
kurması, pek çok eğitimli sosyal demokrat Amerikalının pay­
laştığı belirgin siyasi bir ruh haliyle işbirliği içinde olan çok 
güçlü bir yargıdır. Arbus'un fotoğraflarının tüm konuları tek 
bir ailenin üyeleri, tek bir köyün sakinleridir. Yalnız, şu işe ba­
kın ki bu aptallar köyü Amerika olup çıkıvermiştir. Farklı olan 
şeyler arasında özdeşlik kurmak yerine (Whitman'ın demokra­
tik görüşü) herkes aynı görünecek biçimde gösterilmiştir. 

Amerika'nın mutluluk beklentilerinin ardından buruk ve 
hüzün dolu bir deneyimle kucaklaşma geldi. Amerikan fotog­
rafik projesinin kendine özgü bir melankolisi vardır. Ancak bu 
melankoli Stieglitz ve Photo-Secession çevresinin temsil ettiği gi­
bi, Whitmancı olumlamanın altın çağına gelindiğinde çoktan 
gözden kaybolmuştu. Dünyayı makinesiyle kurtarmaya ant 
içen Stieglitz, modern maddiyat dünyasının yarattığı şaşkınlık­
tan bir türlü kurtulamamıştı. Stieglitz 1910'larda New York'u 
neredeyse Don Kişot'ça bir ruhla fotoğrafiadı - gökdelen/yel-
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değirmenine karşı fotoğraf makinesi/mızrak. Paul Rosenfeld, 
Stieglitz'in çabalarını "sonsuza dek süregelen bir olumlama" 
olarak betimlemişti. Whitmancı istekler giderek zorba bir tutu­
culuğa büründü: bugün fotoğrafçı gerçekliği himaye ediyor. 
"Birleşik Amerika denen [bu] donuk ve olağanüstü opaklık" 
içindeki kalıpları gösterebilmek için bir fotoğraf makinesi ge­
rekli. 

Açıktır ki, (en iyimser halinde bile) Amerika hakkında bu 
kadar çok kuşku içeren bir görev, Birinci Dünya Savaşı sonrası 
Amerika'sının kendini daha bir cesaretle büyük iş dünyası ve 
tüketiciliğe vermesiyle birlikte değer yitirmeye mahkı1mdu. 
Egosu ve çekiciliği Stieglitz'inkinden daha zayıf olan fotoğraf­
çılar yavaş yavaş mücadeleyi bıraktılar. Onlar belki Whit­
man'ın telkin ettiği atamistik görsel stenografiyi uygulamaya 
devam edeceklerdi. Ancak Whitman' daki çılgın sentezierne gü­
cüne sahip olmadıkları için süreksizlik, moloz yığınları, yalnız­
lık, açgözlülük ve kısırlıktan başka bir şey belgeleyemediler. 
Fotoğrafı maddiyatçı dünyaya kafa tutmak için kullanan Stieg­
litz, Rosenfeld'in deyişiyle "Tinsel Amerika'nın bir yerlerde ol­
duğuna ve Amerika'nın Batı'nın mezarı olmadığına inanan bir 
adamdı." Frank ve Arbus'un olduğu kadar, onların pek çok 
çağdaşının ve onlardan sonra gelenlerin açıkça söylenmeyen 
amaçlarıysa Amerika'nın gerçekten de Batı'nın mezarı olduğu­
nu göstermekti. 

Fotoğraf, Whitmancı olumlamadan koptuğu için - fotoğ­
rafların okur yazar, yetke sahibi ve ustün olmayı nasıl hedefle­
yebileceğini artık anlamadığı için - Amerikan fotoğrafının en 
seçkin bölümü (ve Amerikan kültürünün pek çok başka yönü) 
kendini gerçeküstücülüğün tesellisine bıraktı, Amerika da özü 
gerçeküstücü olan ülke olarak keşfedildi. Kuşkusuz Ameri­
ka'nın yalnızca bir hilkat garibesi gösterisi ve çorak bir toprak 
parçası olduğunu söylemek - gerçeğin gerçeküstüne indirgen-
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mesine özgü ucuziatılmış bir kötümserlik - biraz fazla kolaya 
kaçmak olur. Ancak kurtarma ve lanetierne mitlerine karşı du­
yulan Amerikan beğenisi ulusal kültürümüzün hala en güç ve­
rici, en kışkırtıcı yanlarından biridir. Whitman'ın iyice gözden 
düşmüş bulunan kültür devrimi düşünden geriye yalnızca ka­
ğıttan hayaletler ve keskin görüşlü, küçücük bir üzüntü progra­
mı kaldı. 
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Dul adam ve oğulları, Cologne, 1925 
Fotoğraf: August Sander 



melankoli nesneleri 



Fotoğraf: Eugene A tget 



Fotoğrafın rnirnetik sanatlar içinde en gerçekçi, dolayısıyla 
da en kolayı olma gibi pek de hoş olmayan bir ünü vardır. Aslı­
na bakılırsa, gözde adayların pek çoğu yarış dışı kalırken, mo­
dern duyarlığın gerçeküstücü bir biçimde ele geçirilmesi yo­
lunda yüz yıldır yinelenip duran gösterişli tehditleri sürdürme­
yi beceren tek sanat fotoğraftır. 

Her nesnesi tek ve elişi birer orijinal olan resim, bir güzel 
sanat olduğu için daha işin başında engellenrnişti. Bir başka en­
gelse, tuvali hemen hiçbir zaman figüratiften başka türlü hayal 
etmeyen ve genellikle gerçeküstücü düzene ait oldukları kabul 
edilen ressarnların olağanüstü teknik ustalıklarıydı. Bunların 
resimleri ineelikle hesaplanmış, rahatlıkla iyi yapılmış, ve sanki 
diyalektik değilmiş gibi görünüyordu. Bu ressarnlar gerçeküs­
tücülüğün sanat ve sözüm ona yaşam, nesneler ve olaylar, ka­
sıtlı olan ve isterneden olan, profesyoneller ve arnatörler, soylu 
ve bayağı, el yeteneği ve şanslı hata arasındaki çizgileri bula­
nıklaştıran çekişıneli düşüncesiyle aralarında geniş ve ihtiyatlı 
bir uzaklık bulunduruyorlardı. Sonuçta resimdeki gerçeküstü­
cülük, zayıf içerikli bir düş dünyasının içeriğinden pek öteye 
gidemedi: birkaç nükteli fantezi, çoğu ıslak olan düşler ve ago­
rafobik karabasanlar. (Resirndeki gerçeküstücü buyruğun geniş 
ve yaratıcı bir anlam kazanması, ancak özgürlük yanlısı retari­
ğiyle Jackson Pollock ve arkadaşlarının yeni bir tür anlamsız 
soyutlamaya itelenrnelerine yardım ettikten sonra mümkün 
olabilrniştir.) Özellikle ilk gerçeküstücülerin kendilerini adadık­
ları öteki sanat olan şiir de, neredeyse resim kadar hayal kırıcı 
sonuçlar vermiştir. Gerçeküstücülüğün kendini gösterdiği sa­
natlar kurmaca düzyazı (daha çok içerik bakımından, ancak 
resmin iddia ettiğinden çok daha bereketli ve konu bakırnından 
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daha karmaşık biçimde), tiyatro, birleştirme sanatları, ve - hep­
sinden üstün olarak da - fotoğraftır. 

Ancak fotoğrafın doğuştan gerçeküstü olan tek sanat olma­
sı, onun resmi gerçeküstücü hareketle aynı kaderi paylaştığı an­
lamına gelmez. Tam tersine, bilinçli olarak gerçeküstücülüğün 
etkisi altında olan fotoğrafçıların (birçoğu eski ressamdır) sayısı 
bugün neredeyse Güzel Sanat resminin havasını taklit eden on­
dokuzuncu yüzyıl "resimsel" fotoğrafçıları kadar azdır. 1920' le­
rin en sevimli troııvailles'leri [şanslı buluş] bile - Man Ray'in so­
larize fotoğrafları ve Rayografları, Laszl6 Moholy-Nagy'nin fo­
togramları, Bragaglia'nin üst üste çekimleri, John Heartfield ve 
Alexander Rodchenko'nun fotomontajları - fotoğraf tarihinin en 
uç noktadaki örnekleri olarak kabul edilirler. Dikkatlerini fotoğ­
rafın yüzeysel olduğu varsayılan gerçekçiliğine müdahale etme­
ye yoğunlaştıran fotoğrafçılar aynı zamanda fotoğrafın gerçek­
üstü özelliklerini en dar biçimiyle aktaranlardı. Gerçeküstücü 
fanteziler ve dekor malzemeleri, 1930'ların lüks giyim modası 
içine hızla yayıldıkça, gerçeküstücü miras fotoğrafa sıradan gel­
meye başladı, gerçeküstücü fotoğraf da gerçeküstücülük tara­
fından öteki sanatlara, özellikle de resim, tiyatro ve reklamcılığa 
sokulan aynı dekoratif geleneklerle tanınabilen, yapmacık bir 
portre üslubu ortaya koydu. Fotografik etkinliğe egemen olan 
ana görüş, gerçeğin gerçeküstücü bir manipülasyonunun ya da 
tiyatro haline getirilmesinin, gerçekten fazlalık değilse bile ge­
reksiz olduğunu göstermiştir. Gerçeküstücülük, fotoğraf girişi­
minin tam ortasında, bir kopya dünyanın, daha dar, ancak do­
ğal görüşle algılanandan daha dramatik olan ikinci dereceden 
bir gerçekliğin yaratılışında yatar. Üzerinde ne kadar az oyna­
nır, ne kadar az açıklıkla işlenir, ne kadar nahif olursa, fotoğraf o 
kadar fazla saygınlık kazanabilecekti. 

Gerçeküstücülük her zaman kazaların peşinden koşmuş, 
çağrılı olmayanları buyur etmiş, başıboş var oluşları övmüştür. 
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Kendini, hem de sözcüğün gerçek anlamıyla en az çabayla ço­
ğaltan bir nesneden daha gerçeküstü ne olabilir? Başına gelebi­
lecek herhangi bir kazayla güzelliği, fantastik anlatımı ve duy­
gusal ağırlığı daha da güçlenebilecek olan bir nesneden? Bir di­
kiş makinesiyle bir şemsiyenin nasıl yan yana getirilebileceğini 
en iyi gösteren şey fotoğraf olmuş, bu rastlantısal karşılaşma 
büyük bir gerçeküstücü şair tarafından güzelin özü olarak se­
lamlanmıştı. 

Demokrasi öncesi dönemlere ait güzel sanat nesnelerinin 
aksine, fotoğraflar bir sanatçının iradesine derinden minnettar 
değildirler sanki. Onlar varlıklarını daha çok fotoğrafçıyla ko­
nu arasındaki gevşek (gizemli, rastlantı gibi) bir işbirliğine 
borçludurlar - zahmetsiz ve havai olduğu zaman bile ilginç ve 
asla tümüyle yanlış olamayan bir sonuç verebilen, gittikçe ba­
sitleşen ve otomatikleşen bir makineyle aktarılabilen bir işbirli­
ği. (1 888'deki ilk Kodak fotoğraf makinesinin satış sloganı "Siz 
düğmeye basın, gerisini biz hallederiz" idi. Müşteriye fotoğra­
fın hatasız çıkacağı garantisi veriliyordu.) Fotoğraf masalındaki 
büyülü kutu doğruluğu garantileyip hatayı kovar, deneyimsiz­
liği telafi eder, masumiyeti ödüllendirir. 1928 tarihli bir sessiz 
filmde, beceriksiz bir Suster Keaton'ın kırık dökük aygıtıyla 
boş yere boğuşup durduğu, sehpasını her eline alışında kapıyı 
hacayı devidp doğru dürüst tek bir kare çekemediği The Came­
raman' da, bu m itin sevecen bir parodisi sunulur. Ancak en so­
nunda kameraman müthiş bir bölüm çekecektir (New York'un 
Çin mahallesinde çıkan bir çete savaşının bir foto muhabiri ağ­
zından anlatımı) - ancak istemeden. Filmi takan ve kamerayı 
ara sıra çalıştıran kişi, kameramanın maymunudur. 

Gerçeküstücü militanların içine düştükleri yanlış, gerçek­
üstünün tümel, yani ruhbilimsel bir sorun olduğunu düşünme­
leriydi. Oysa gerçeküstünün yerel ve etnik, sınıfa ve döneme 
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bağlı olduğu anlaşılmaktadır. İşte bu yüzden ilk gerçeküstü fo­
toğraflar, fotoğrafçıların Londra, Paris ve New York sokaklarını 
sinsi sinsi dolaşmaya çıkıp pozlanmamış yaşam dilimleri ara­
dıkları 1850'lerde çekilmiştir. Somut, özel, anekdot biçiminde 
olan (yalnız bu anekdot bozulmuştu) bu fotoğraflar - kayıp za­
mandan, yitik geleneklerden anlar - bize üst üste çekim, açık 
baskı, solarizasyon ve benzeri yöntemlerle soyut ve şiirsel kı­
lınmış bir fotoğraftan çok daha gerçeküstücü geliyor. Aradıkla­
rı görüntülerin, tıpkı sadık Freudcular gibi, içerik bakımından 
dönemsiz ve tümel olduğunu varsaydıkları bilinçaltından gel­
diğine inanan gerçeküstücüler, en zalimce, duygulandırıcı, akıl 
almaz, özümsenemez ve gizemli olan şeyin ne olduğunu bir 
türlü anlayamadılar - zamanın ta kendisiydi bu. Bir fotoğrafı 
gerçeküstü yapan şey onun geçmiş zamandan bir mesaj olarak 
getirdiği kuşku götürmez patlıos'u ve onun toplumsal sınıf hak­
kında verdiği ipuçlarının somutluğudur. 

Gerçeküstücülük bir kentsoylu duygusuzluğudur; militan­
ları tarafından tümel olduğunun düşünülmesi, onun kentsoy­
luya özgü olduğunun göstergelerinden yalnızca biridir. Bir si­
yaset olmaya can atan bir estetik olarak gerçeküstü, haksızlığa 
uğrayanları, resmi olmaktan çıkmış ya da resmi olmayan bir 
gerçekliği seçer. Oysa gerçeküstücü estetik tarafından övülen 
skandalların, aslında kentsoylu toplumsal düzenin gözlerden 
sakladığı günlük gizemler olan seks ve yoksulluk oldukları an­
laşılmıştır. İlk Gerçeküstücülerin rehabilite etmek üzere aradık­
ları tabu halindeki gerçekliğin en tepesine yerleştirdikleri 
Eros'un kendisi, toplumsal duruma ait gizemin bir parçasıydı. 
Hem aşağı sınıflar hem de soylular doğal olarak hovarda sayıl­
dıkları için, cinsel devrim aşırı uçlarda bereketle gelişiyor, orta 
sınıfınsa kendi cinsel devrimini yapabilmek için çok uğraşması 
gerekiyordu. Sınıf, en derin gizemdi: zengin ve güçlünün bit­
mez tükenmez gözalıcılığı, yoksul ve toplumdışı bırakılmış 
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olanların üstü kapalı bir biçimde aşağılanrnasıydı. 
Gerçekliğin fotoğraf rnakineli, gayretli avcı tarafından izle­

nip yakalanacak egzotik bir ödül olduğu görüşü, daha başın­
dan fotoğrafı biçirnlendirrniştir. Ve bu görüş, gerçeküstücü kar­
şıkültürle orta sınıf toplumsal rnaceracılığının kavşak noktasını 
belirler. Fotoğraf her zaman toplumsal tepelere ve çukurlara 
hayranlık beslerniştir. Belgeciler (eli fotoğraf rnakineli saraylı­
lardan farklı olarak) bunlardan ikincisini yeğlerler. Fotoğrafçı­
lar bir yüzyıldan uzun bir süredir ezilenlerin çevresinde fır 
dönmüş, şiddet sahnelerine katılmıştır - hem de şaşılacak dere­
cede iyi bir vicdan ile. Hali vakti yerinde olanlar toplumsal se­
falet tarafından gizli bir gerçekliği, yani onlardan gizlenen bir 
gerçekliği belgelernek için yırtıcılıkların en nazik olanına, yani 
fotoğraf çekmeye özendirilrnişti . 

Başka insanların gerçekliğine uzaktan, merakla ve profes­
yonellikle bakan, her zaman ve her yerde bulunan fotoğrafçı, 
sanki o etkinlik sınıf çıkarlarını aşan, tümel bakış açısına sahip 
bir etkinlikmiş gibi çalışır. Aslında fotoğraf, ilk olarak duyarlığı 
Baudelaire tarafından pek doğru bir biçimde çizilen orta sınıf 
ayiağının gözünün bir uzantısı olarak kendi kişiliğini bulur. Fo­
toğrafçı kent cehennemini inceleyen, sezdirıneden ona yakla­
şan, devriye gezen yalnız bir yayanın silahlanmış hali, kenti bir 
şehvetli aşırılıklar sahnesi olarak keşfeden röntgenci gezgindir. 
Seyretrne zevklerinin ve başkalarının duygularını anlamanın 
ustası olan aylak, dünyayı "resim gibi" bulur. Baudelaire'in ay­
lağının bulguları, 1840'larda Paul Martin'in Londra sokakların­
da ve deniz kıyısında, Arthur Gentle' ınsa San Fransisco' daki 
Çin Mahallesi'nde (her ikisi de gizli fotoğraf makinesi kullana­
rak) çektiği yakalama şipşaklarda, Atget'nin bakırnsız sokakları 
ve yok olan zanaatlarıyla görüntüiediği alacakaranlık Paris'in­
de, ve Brassal'nin kitabı Paris de Nuit'de [Gece Paris'i, 1933] an­
latılan seks ve yalnızlık drarnlarında, Weegee'nin Naked 
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City'sinde [Çıplak Kent, 1945] bir felaket tiyatrosu olarak göste­
rilen kentte hep farklı biçimde örneklendirilmişlerdir. Aylak, 
kentin resmi gerçekleriyle değil, onun karanlık ve biçimsiz kö­
şeleriyle, ihmal edilmiş topluluklarıyla ilgilenir - tıpkı bir de­
dektifin bir suçluyu yakalaması gibi, fotoğrafçının kentsoylu 
yaşamının yalancı yüzünün altında "yakaladığı," resmi olma­
yan bir gerçekliktir bu. 

The Caıneraına11' a dönersek: Yoksul Çinliler arasındaki çete 
savaşı ideal bir konu oluşturur. Bu tümüyle egzotik, ve o halde 
fotoğraflanmaya değer bir şeydir. Kahramanın filminin başarı­
sını garantileyen şey, biraz da onun konuyu hiç mi hiç anlamı­
yor oluşudur. (Buster Keaton'ın canlandırdığı karakter, yaşamı­
nın tehlikede olduğunun bile fakında değildir.) Bitmek bilme­
yen gerçeküstü konu, Jacob Riis'in 1890'da çıkardığı ve New 
York yoksullarının fotoğraflarını içeren kitabına verdiği ma­
sumca isim gibi, How The Other Half Lives'dır. [Öteki Yarı Nasıl 
Yaşıyor] Toplumsal belgelerne olarak anlaşılan fotoğraf, özünde 
orta sınıf tavrının insancı denen o hem şevkli, hem hoşgörülü; 
hem meraklı, hem de kayıtsız davranışının bir aracıydı - ki, in­
sancılık gecekondu mahallelerini dekorların en büyüleyicisi bu­
luyordu. Çağdaş fotoğrafçılar kuşkusuz iyice derinleşip konu­
larını sınırlamayı öğrendiler. Artık o küstah "öteki yarı" cüreti 
yerine, örneğin East ıooth Street'i [Doğu 100. Caddel görüyoruz 
(Bruce Davidson'ın 1970'te yayımlanan Harlem fotoğrafları ki­
tabı). Fotoğraf çekmenin yüce bir amaca hizmet ettiği mazere­
tiyse hala aynı: gizli bir hakikati ortaya çıkarmak, yitmekte olan 
bir geçmişi korumak. (Dahası, gizli hakikat yiten geçmişle bir 
tutulur. Zengin Londra'lılar 1874'le 1886 yılları arasında Eski 
Londra'nın Kalıntılarını Fotoğraflama Derneği'ne üye olabili­
yorlardı.) 

Kent duyarlığının sanatçıları olarak işe başlayan fotoğraf­
çılar, çok geçmeden doğanın da kent kadar egzotik, köylülerin 
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de en az kentteki gecekondulular kadar resimsel olduğunu fark 
ettiler. Birmingham'lı zengin sanayici ve muhafazakar milletve­
kili Sir Benjamin Stone, ölmekte olan geleneksel İngiliz törenle­
rini ve kırsal kesim festivallerini belgelemek amacıyla 1 897'de 
Ulusal Fotografik Kayıt Birliği'ni kurmuştu. "Her köy," diye 
yazıyordu Stone, "fotoğraf makinesiyle koruma altına alınabi­
lecek bir tarihe sahiptir." Yaşamı kitaplardan öğrenmiş olan 
Kont Giuseppe Primoli gibi ondokuzuncu yüzyılın sonunda 
yaşamış iyi aile eviadı bir fotoğrafçı için, olanaksızlıklar içinde­
ki insanların sokak yaşamı da en az aristokrat arkadaşlarının 
eğlenceleri kadar ilgi çekiciydi: Primali'nin Kral Victor Emma­
nuel'in düğününde çektiği fotoğraflarla Napoli yoksullarının 
fotoğraflarını karşılaştırın. Konunun fotoğrafçının kendi aile ve 
sınıfının acayip alışkanlıklarıyla sınırlandırılması için küçük bir 
dahi fotoğrafçı olan Jacques-Henri Lartigue'nin toplumsal sınıf 
bakımından hareketsiz kalması gerekmişti. Ancak fotoğraf ma­
kinesi herkesi başka insanların, sonunda da kendi gerçekliğinin 
içinde bir turist haline getirir. 

Sürekli aşağıya doğru olan bakışın belki de ilk modeli, İn­
giliz gezgin ve fotoğrafçı John Thomson'ın Street Life iıı Lon­
don'ındaki [Londra'nın Sokak Yaşamı, 1 877-78] otuz altı fotoğ­
raftır. Ancak yoksullar üzerinde özelleşen her fotoğrafın ardın­
dan daha geniş bir egzotik gerçekliğin peşinde koşan birçok 
başka fotoğraf gelecektir. Thomson'ın kendisi böyle bir meslek 
yaşamı sergilemiştir. Daha kendi ülkesinin yoksullarına yönel­
meden önce putperestleri görmeye gitmiş, bu ziyaret dört cilt­
lik Illustratioıı of Chiııa and Its People'ı [Çin ve İnsanından Gö­
rüntüler, 1873-74] ortaya çıkarmıştı. Ve Londra yoksullarının 
sokak yaşamı üzerine yaptığı kitabının ardından, Thomson 
Londra zenginlerinin ev yaşantısına yöneldi. 1880'lerdeki ev içi 
fotografik portre modasına öncülük eden kişi Thomson'dır. 

Profesyonel fotoğraf başlangıcından bu yana tipik olarak 
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çoğu fotoğrafçının toplumsal sefalet gözlemleriyle, ünlülerin ya 
da ürünlerin (yüksek moda, reklamcılık) portrelerini ya da çıp­
lak çalışmalarını bir araya getirdiği geniş bir sınıf turizmi anla­
mına gelmiştir. Bu yüzyılın örnek alınacak mesleki başarıları­
nın çoğu (Edward Steichen, Bill Brandt, Henri Cartier-Bresson, 
Richard Avedon'ınkiler gibi) konunun toplumsal düzey ve ah­
laki önemindeki ani değişikliklerle ilerlemiştir. Kopuklukların 
en dramatik olanıysa, herhalde Bill Brandt'ın savaş öncesi ve 
sonrasında ortaya koyduğu işler arasındakidir. Kuzey İngilte­
re'de Durgunluk döneminde yaşanan sefaletin katı fotoğrafla­
rından son yılların modaya uygun ünlü kişi portrelerine ve ya­
n-soyut çıplaklarına geçmek gerçekten de uzun bir yolculuk gi­
bi gelir insana. Oysa bu zıtlıkların özellikle bu duruma özgü ya 
da belki tutarsız hiçbir yanı yoktur. Yitmiş ve göz kamaştıran 
gerçeklikler arasında gidip gelmek, eğer fotoğrafçı aşırı derece­
de özel bir tutkuya kilitlenmemişse (Lewis Carrol'ın küçük kız­
lara ya da Diane Arbus'un Halloween kalabalıkianna olan tut­
kusu gibi), tam olarak fotoğraf girişiminin momenturuunun bir 
parçasıdır. 

Yoksulluk zenginlikten daha gerçeküstü değildir: Pis pa­
çavralarla örtülmüş bir beden, bir prensesin balo giysisinden 
ya da saf bir çıplaktan daha gerçeküstü değildir. Asıl gerçeküs­
tü olan şey, fotoğrafın kabul ettirdiği ve üzerinde köprü kurdu­
ğu iki tür uzaklıktır: toplumsal uzaklık ve zaman içindeki 
uzaklık. Fotoğrafın orta sınıf perspektifinden bakıldığında ün­
lüler de paryalar kadar merak uyandırıcıdırlar. Fotoğrafçıların 
basmakalıp olan malzemelerine karşı ironik ve zekice bir tutum 
takınmaları gerekmez. Dindarca, saygılı bir hayranlık da, özel­
likle en geleneksel konularda pekala iş görebilir. 

Hiçbir şey, örneğin Avedon'ın in'celikli işlerinden, Mussoli­
ni dönemi ünlülerinin Macar asıllı fotoğrafçısı Ghitta Carell'in 
çalışmaları kadar uzak düşemez. Oysa bugün Carell'in portre-
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leri bize Avedon'ınkiler kadar alışılagelmişin dışında, ve Cecil 
Beaton'ın gerçeküstücülük etkisindeki aynı dönem fotoğrafla­
rından çok daha gerçeküstü geliyor. Beaton konularını -
1 927' de çektiği Edith Sitwel ve 1936' da çektiği Cocteau fotoğ­
rafiarına bakın - hayal ürünü lüks dekorlar içine yerleştirerek 
onları biraz fazla açık, inandırıcı olmayan resimlere çevirir. An­
cak Carell'in İtalyan generallerinin, aristokratlarının ve oyun­
cularının statik ve dengeli görünme ve göz kamaştırma istekle­
riyle olan masum işbirliği, onlar hakkında sert ve dosdoğru bir 
hakikat ortaya koyar. Onlar fotoğrafçının gösterdiği saygıyla il­
ginç kılınmışlardır; zaman onları zararsız ve pek bir insanca 
hale getirmiştir. 

Bazı fotoğrafçılar bilim adamı, bazılarıysa ahlakçı olarak 
işe koyulurlar. Bilim adamları dünyanın bir envanterini yapar­
lar; ahlakçılarsa ağır vakalara yoğunlaşırlar. Bilim olarak fotoğ­
rafa bir örnek, August Sander'in 1911'de başladığı, Alman insa­
nının fotografik bir kataloğunu çıkarma projesidir. George 
Grosz'un Weimer Almanya'sındaki toplumsal tipierin ruh ve 
çeşitliliğini karikatürle özetleyen çizimlerinin tersine, Sander'in 
(onun deyimiyle) "asıl örnek fotoğrafları" frenoloji, kriminoloji, 
psikiyatri ve sayaçekimle ıslah gibi ondokuzuncu yüzyılda or­
taya çıkıveren ve üstü örtülü biçimde partizanca olan topolajik 
bilimlerin iddia ettiğine benzer sözde bilimsel bir tarafsızlık 
ima eder. Sander, bireyleri temsili karakterleri için seçmemiş, 
pek doğru bir biçimde fotoğraf makinesinin yüzleri birer top­
lumsal maske olarak açığa çıkardığını varsaymıştır. Fotoğrafla­
nan herkes belli bir ticaretin, sınıfın ya da mesleğin göstergesiy­
di. Onun tüm konuları belli bir toplumsal gerçekliği, kendi 
gerçekliklerini hep aynı düzeyde temsil ediyorlardı. 

Sander'in bakışı küstahça bir bakış değildir; sıkmaz, yargı­
lamaz. Onun 1930 tarihli Circus People [Sirk İnsanları] adlı fo-

79 



toğrafını Diane Arbus'un sirk insanları üzerinde yaptığı çalış­
malarla ya da Lisette Model'ın tekelenmiş kadın karakter port­
releriyle karşılaştırın. İnsanların yüzleri Model'ın ve Arbus'un 
fotoğraflarında olduğu gibi, Sander de de ma kineye dönükse 
de, bakışları içten, her şeyi açığa vuran bakışlar değildir. San­
der sır aramıyordu; tipik olanı gözlemliyordu. Konunun hare­
ketlerini kesin ve yeterince uzun bir çekimler dizisine böldüğü 
için 1880'lerdeki fotoğraf çalışmalarıyla herkesin her zaman 
gördükleri hakkındaki yanlış anlamaları (atların nasıl koştuğu, 
insanların nasıl hareket ettiği) ortadan kaldırmayı başaran Ead­
weard Muybridge gibi Sander de toplumsal düzeni sayısız top­
lumsal tip halinde ufalayarak ona ışık tutmayı amaçlamıştı. Ya­
yımlanmasından beş yıl sonra, 1934'te Sanderin kitabı Antlitz 
der Zeit'ın [Zamanımızın Yüzü] satılınayan kopyalarının Nazi­
ler tarafından toplatılması, böylece de Sanderin ulusal portre­
ler projesinin birdenbire sona ermesi hiç de şaşırtıcı değildir. 
(Nazi dönemi boyunca Almanya'da kalan Sander, manzara fo­
toğrafına geçmiştir.) Sanderin başlattığı projeye yöneltilen suç­
lama, bu projenin toplum karşıtı olmasıydı. Nazilere toplumdı­
şı gibi gelen, Sanderin fotoğrafçıya kaydının bütünlüğüyle her 
türlü yorumu ve hatta yargıyı gereksiz kılan duygusuz bir sa­
yım memuru olarak bakmasıydı. 

En uygun biçimde fotoğraflanabilir konular olarak ya yok­
sulların, tanıdık olmayanların ya da ünlüterin etkisinde kalan 
belge niyetli çoğu fotoğrafın aksine, Sanderin toplumsal örneği 
alışılmadık biçimde ve bilerek geniş tutulmuştur. O, bürokrat­
ları ve köylüleri, uşakları ve sosyete hanımlarını, fabrika işçileri 
ve sanayicileri, askerleri ve çingeneleri, oyuncuları ve tezgah­
tarları konuları arasına katar. Ancak bu çeşitlilik, sınıfı küçüm­
serneyi ortadan kaldırmaz. Sanderin eklektik üslubu onu ele 
verir. Bazı fotoğraflar rahat tavırlı, akıcı ve doğalken, bazıları 
nahif ve acayiptir. Düz ve beyaz bir fon önünde çekilmiş olan 
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pek çok fotoğraf, kusursuz yükümlü portreleriyle eski moda 
stüdyo portreleri arasında bir geçiş oluşturur. Sander fotoğraf­
lamakta olduğu kişinin toplumsal düzeyini göz önüne alarak 
üslubunu rahatlıkla ayarlamıştır. Profesyoneller ve zenginler 
daha çok iç mekanda ve dekorsuz fotoğraflanmışlardır. Onlar 
zaten kendileri adına konuşurlar. İşçiler ve terk edilmişlerse ge­
nellikle onları bir yere yerleştiren, onlar adına konuşan - sanki 
onların genellikle orta ve yüksek sınıflarda kazanılmış olan ayrı 
ayrı kimliklere sahip olmaları varsayılamazmış gibi - bir ortam 
içinde (sıklıkla dış mekanda) fotoğraflanırlar. 

Sander'in fotoğraflarında herkes yerli yerindedir, kimse 
kaybolmuş, kısıtlanmış ya da kenara itilmiş değildir. Bir kreten­
le bir duvarcı ustası, bacağı olmayan bir Birinci Dünya Savaşı 
gazisiyle sağlıklı ve üniformalı bir genç asker, çatık kaşlı komü­
nist öğrencilerle gülümseyen Naziler, bir sanayiciyle bir opera 
şarkıcısı birbirleriyle tümüyle aynı tarafsızlıkla fotoğraflanır. 
Sander "Niyetim bu insanları ne değiştirmek, ne de betimle­
mek," demiştir. Onun konularını eleştirmediğini iddia etmesi. 
beklenmekle birlikte, onları hem fotoğrafiayıp hem de betimle­
mediğini düşünmesi çok ilginçtir. Sander'in herkesle olan işbir­
liği, aynı zamanda onun herkesle arasına koyduğu uzaklık an­
lamına gelir. Onun konularıyla olan işbirliği - Carell'ınki gibi ­
nahif değil, nihilisttir. Sınıf gerçekliğine rağmen bunlar fotoğraf 
tarihinin gerçek anlamıyla en soyut çalışmalarından birini mey­
dana getirir. 

Bir Amerikalı'nın Sander'in kapsamlı taksonomisinin eşde­
ğeri bir işe girişınesini düşünmek bile zordur. Amerika'nın bü­
yük fotografik portreleri - Walker Evans'ın American Photo­
grapJıs'ı (1938) ve Robert Frank'ın The Americans'ı (1959) '- gele­
neksel belgesel fotoğrafın yoksullara, van yoğu elinden alınmış 
olanlara ve ulusun unutulmuş vatandaşlarına olan eğilimini 
yansıtmayı sürdürürken, özellikle rastgele çalışılmışlardı. Ve 
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Tarım Güvenlik İdaresi tarafından 1935'te Roy Emerson Stryker 
yönetiminde başlatılan ve bu ülkenin en iddialısı olan toplu fo­
toğraf projesi hemen tümüyle "düşük gelir düzeyli gruplarla" 
ilgileniyordu.l "Kırsal bölgelerimizin ve kırsal problemlerimi­
zin resimsel olarak belgelenmesi" (Stryker'ın sözleri) olarak 
bellenen Tarım Güvenlik İdaresi projesi Stryker'ın takımına 
problemli konuları karşısında takınacakları tavır konusunda 
ders vermesi nedeniyle açıkça propagandacıydı. Projenin amacı 
fotoğrafianan insanların değerini gözler önüne sermekti. Böyle­
likle bakış açısını da üstü kapalı biçimde tanımlamış oluyordu: 
yoksulun gerçekten de yoksul ve onurlu olduğuna inandırıl­
ması gereken orta sınıf insanının bakış açısı. Tarım Güvenlik 
İdaresi fotoğraflarını Sander'in çektikleriyle kaşılaştırmak çok 
öğretici olacaktır. Sander'in fotoğraflarındaki yoksulların onur­
dan yoksun olmamaları herhangi bir sevecen niyetten kaynak­
lanmaz. Onlar, yan yana dizildiğinde diğerleriyle aynı serin­
kanlılıkla izlendikleri için onur sahibi olurlar. 

Amerikan fotoğrafı hemen hiçbir zaman konusundan duy­
gusal olarak böylesine kopuk olmamıştır. Sander'inkini anımsa­
tan bir yaklaşım, Amerika'nın ölmekte ya da yerini başka şeyle­
re bırakmakta olan bir bölümünü belgeleyen insanlara yönel­
melidir - tıpkı Arizona ve New Mexico'daki Kızılderilileri 
1895-1904 yılları arasında fotoğrafiayan Adam Clark Vroman 
gibi. Vroman'ın yakışıklı fotoğrafları ifadesiz, tepeden bakma-

ı- Ancak bu durum, Stryker'ın 1942'de elemaniarına gönderdiği bir notunda 
da belirttiği gibi, İkinci Dünya Savaşı'nın ahlaki gereksinmelerinin, yoksulları 
çok kötümser bir konu haline getirmesiyle değişi vermişti: "Derhal şuııa gereksiıı­
nıcmiz var: Gerçekteıı Birleşik Amerika'ya iııamyornııtş gibi göriiııcıı erkek, kadııı ve 
çocııklarııı fotoğrafları. Biraz ruha sahip iıısanları buluıı. Şu anda arşivlerimizdekileriıı 
çoğu Birleşik Amerika'yı yaşlı insanların yıırdıı ve neredeıjse herkesi çalışamayacak ka­
dar yaşlı ve olup biteııi pek fazla dert etmeyecek kadar kötü beslenen iıısaıılar olarak 
resmediyor Özellikle fabrikalarmıızda çalışan geııç erkek ve kadınlara gereksimlle-
miz rar Mutfaklarında ya da çiçek toplarken balıçelcriıute fotoğraj1aıııııış ev kadııı-
ları. Dalıa bir lıa/iııdeıı mc111111111 yaşlı çift/cr." 
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yan, duygusal olmayan fotoğraflardır. Bunların yansıttığı ruh 
hali, Tarım Güvenlik İdaresi fotoğraflarının verdiğinin tam ter­
sidir: etkileyici ya da kendine özgü bir dile sahip değildirler, 
sempati uyandırmazlar. Kızılderililerin propagandasını yap­
mazlar Sander yok olmakta olan bir dünyayı fotoğrafiadığı­
nı bilmiyordu. Vroman ise bunun farkındaydı. O, kaydettiği 
dünyayı kurtarmanın olanaksız olduğunu da biliyordu. 

Avrupa fotoğrafı önemli ölçüde resimsel (yani yoksul, ya­
bancı ve zamanın eskittiği), önemli (yani zengin ve ünlü) ve 
güzel kavramları tarafından yönlendirilmiştir. Avrupa' da fo­
toğrafın tarafsızlığı övme ya da onu amaç edinme eğilimi var­
dı. Herhangi bir temel toplumsal düzenlemenin kalıcılığına da­
ha az inanan, değişimin "gerçekliği" ve kaçınılmazlığı üzerinde 
uzmanlaşan Amerikalılarsa, fotoğrafı daha çok partizan bir ha­
le getirmişlerdi. Fotoğraflar yalnızca neye hayran kalınması ge­
rektiğini göstermek için değil, aynı zamanda neye göğüs geril­
mesi ve acınınası - ve ananlması - gerektiğini açığa çıkarmak 
için çekildiler. Amerikan fotoğrafı tarihle daha alelacele, daha 
kararsız bir bağlantı, coğrafi ve toplumsal gerçekle hem daha 
umutlu, hem de daha yırtıcı bir ilişki getirir akla. 

Umutlu olan yana örnek, bilindiği gibi, fotoğrafların Ame­
rika' da vicdan uyandırmak için kullanılmaland ır. Lewis Hine 
yüzyılın başında Ulusal Çocuk İşçiler Komitesi'ne fotoğraf me­
muru olarak atanmış, onun pamuk fabrikalarında, pancar tarla­
larında ve kömür madenierinde çalışan çocuk fotoğrafları ço­
cuk çalıştırınayı kanun dışı ilan etme konusunda yasa yapanla­
rı gerçekten de etkilemişti. New Dea[ döneminde Stryker'ın 
(Stryker, Hine'ın öğrencisiydi) yürüttüğü Tarım Güvenlik İda­
resi projesinin göçer işçiler ve rençberler hakkında Washing­
ton'a getirdiği bilgiler, bürokratların bu konuda ne yapabile­
ceklerini bulmalarında yararlı olmuştu. Ancak en ahlakçı anın-
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da bile belgeci fotoğraftan bir başka anlarnda daha kaçış yoktu. 
Hem Thornson'ın konuya duygusal olarak bağlanmayan gez­
gin raporu, hem de Riis'in ya da Hine'ın kabına sığarnayan 
skandal ortaya çıkarma arayışı, yabancı bir gerçekliği kendine 
mal etme dürtüsünü yansıtırlar. Ve hiçbir gerçeklik kendine 
maletmekten muaf değildir, ister bir skandal olsun (ve düzeltil­
mesi gereksin), isterse de yalnızca güzel olsun (ya da fotoğraf 
makinesiyle o hale getirilebilsin). Hine ile 1920' de yapılan bir 
söyleşinin başlığı olan "İşçiye Artistik Yaklaşırn"ın gösterdiği 
gibi, fotoğrafçı ideal olarak bu iki gerçekliğin birbiriyle aynı ol­
duğunu gösterebiliyordu. 

Fotoğrafın yırtıcı yanıysa, her yerden önce Birleşik Arneri­
ka'da açıkça görüldüğü gibi, fotoğrafla turizm güç birliğinin 
orta yerinde görülür. 1869'da Amerika'nın bir kıyısından diğe­
rine uzanan demiryolunun tamamlanmasıyla birlikte Batı'nın 
açılmasından sonra fotoğrafla sörnürgeleştirrne dönemi başla­
mıştır. Arnerikan Kızılderililerine yapılan, bunlar içinde en za­
lirnce olanıdır. Vrornan gibi farklı, ciddi arnatörler, İç Savaş'ın 
sonundan bu yana .bu konuda çalışıyorlardı. Onlar, Yüzyıl'ın 
sonunda oraya ulaşan ve Kızılderili yaşarnının "iyi bir fotoğra­
fını çekmek" için sabırsızıanan turist ordusunun öncü koluydu­
lar. Turistler, gerektiğinde Kızılderililere para vererek ve daha 
fotojenik malzeme oluşturmaları için onlardan törenlerini de­
ğiştirrnelerini isteyerek çektikleri, kutsal nesnelere, kutsal dans­
Iara ve yerlere ait fotoğraftarla Kızılderililerin özel yaşarnını is­
tila ettiler. 

Oysa turist güruhları paldır küldür geldiğinde değiştirilen 
yerli töreni, kentin tam ortasında bulunan, ancak fotoğraflan­
dıktan sonra düzeltilen bir kent skandalından pek de farklı de­
ğildi. Skandal peşinde koşanlar da sonuç elde edinceye kadar 
fotoğrafladıkları şeyi değiştirdiler; bir şeyi fotoğraflarnak ger­
çekten de onu değiştirme sürecinin alışılmış bir parçası haline 
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geldi .  Tehlike, simgesel bir değişim tehlikesiydi - bu, fotoğrafın 
konusunun en dar okunuşuyla sınırlıydı. Riis'in 1880'de fotoğ­
rafladığı tek New York gecekondu mahallesi olan Mulberry 
Bend, daha sonra dönernin eyalet valisi Theodore Roosevelt'in 
emriyle yıkılarak burada yaşayanlar yeni evlere yerleştirilmiş, 
aynı derecede korkutucu olan gecekondu mahallelerineyse do­
kunulrnarnıştı. 

Fotoğrafçı hem yağmalar, hem de korur. Hem suçlar, hem 
de ilahlaştırır. Fotoğraf Amerikalının gerçeklik karşısındaki sa­
bırsızlığını, aracısı bir makine olan etkinliklerden aldığı zevki 
anlatır. Hart Crane, 1923'te Stieglitz hakkında yazarken "Her 
şeyin altında hız yatıyor," diyordu. "Saniyenin yüzde biri öyle­
sine kesinlikle yakalanır ki, fotoğraftaki hareket sonsuza dek 
sürer gider: an, ilksiz ve sonsuz kılınmıştır." Yeni yerleşilen kı­
tanın akıllara durgunluk veren genişliği ve yabancılığıyla yüz 
yüze gelen insanlar, gittikleri yerlere sahip olmanın bir aracı 
olarak fotoğraf makinelerini kullandılar. Kodak birçok kentin 
girişine tabelalar koyarak nelerin fotoğraflanacağını sıralıyor­
du. Ulusal parklarda ziyaretçilerin fotoğraf makineleriyle dur­
maları gereken yerler işaretlenrnişti. 

Sander evinde, kendi ülkesindeydi. Sıklıkla yola düşen 
Arnerikan fotoğrafçılarıysa ülkelerinin gerçeküstü sürprizler 
yolunda neler sunacağının küstahça rnerakına yenilrnişlerdi. 
Ahlakçılar ve vicdansız yağrnacılar, çocuklar ve kendi toprakla­
rında yabancı olanlar, yok olmakta olan bir şeyi kaydedecekler 
- ve çoğunlukla onun yok oluşuna onu fotoğrafiayarak hız ve­
receklerdir. Sander gibi kusursuzca tamamlanmış bir envanter 
arayarak örnek ardına örnek çekmek, toplurnun bir bütün ola­
rak anlaşılabileceğini varsayar. Avrupalı fotoğrafçılar toplurnda 
doğanın kararlılığından gelen bir şeyler bulunduğunu varsay­
rnışlardır. Amerika' daki doğaysa her zaman zan altında, kendi­
ni savunma gereği duyan, gelişmeyle pararnparça edilmiş bir 
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doğadır. Amerika' da her örnek bir kalıntı haline gelir. 
Amerikan görünümleri her zaman bilimin işine yaramaya­

cak kadar değişken, uçsuz bucaksız, gizemli, ele avuca sığmaz 
görünmüştür. "0, gerçekler karşısında bilmez ve söyleyemez," 
diye yazar Henry James, The American Scene'de [Amerika Sah­
nesi, 1 907] : 

ve bilmek ya da söylemek istemez bile; gerçeklerin kendi­
leri, aniaşılmaları karşısında tek bir ağıza sığmayacak ka­
dar büyük bir kütle halini alırlar: sanki heceler okunabilir 
bir sözcük yapamayacak kadar çoktur. Aynı biçimde soru­
ların büyük anlaşılmaz yanıtı olan okunamayan sözcük de 
onun hayalinde hiçbir bilinen dile bağlanmadan fantastik 
ve anlamsız bir söz olarak uçsuz bucaksız Amerika göğün­
de asılı kalır, ve bu uygun bayrak altındadır ki o gezer ve 
düşünür ve tasarlar ve elinden geldiğince tadına varır. 

Amerikalılar ülkelerinin gerçekliğini öylesine etkileyici ve 
değişken hissederler ki, ona sınıflandırıcı ve bilimsel bir yön­
den yaklaşmak herhalde varsayımların en kötüsü olurdu. Ona 
dalaylı olarak, kaçamak yoluyla ulaşılabilir - bir bakıma, bütün 
yerine geçebilecek garip parçalara ayırarak. 

Amerikalı fotoğrafçılar (tıpkı Amerikalı yazarlar gibi) ulu­
sal gerçeklik içinde tanımlanması olanaksız bir şey - büyük 
olasılıkla daha önce hiç görülmemiş bir şey - öne sürerler. Jack 
Kerouac, Robert Frank'in kitabı The Americans için yazdığı giri­
şe şöyle başlar: 

Amerika'da güneşin sokakları kavurduğu ve müziğin oto­
matik pikaptan ya da yakınlardaki bir cenazeden süzülüp 
geldiği zamanki o çılgın his. İşte Robert Frank, eski bir ara­
bayla yola düşüp (Guggenheim bursuyla) kırk sekiz eyaleti 
bir bir gezerken çektiği bu müthiş fotoğraflarla bunu yaka­
lamış, bir gölgenin çevikliği, gizemliliği, dehası, hüznü ve 
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garipliğiyle daha önce film üzerine hiç ahnmamış görü­
nümleri fotoğrafiarnıştır Bu fotoğrafları gördükten son­
ra, en sonunda, artık bir otomatik pikabm bir tabuttan da­
ha hüzünlü olup olmadığını bilemezsiniz. 

Amerika üzerine yapılan envanterierin hepsi kaçınılmaz 
olarak bilimsellik dışı, otomatik pikapiarın tabutları andırdığı, 

çılgın ve anlamsız bir nesneler karmaşasıdır. James en azından 
"nesnelerin boyutlarının bu özel etkisinin tüm ülkede doğru­
dan doğruya neşeye ters düşmeyen tek etki" olduğu biçiminde 
çarpık bir yargıda bulunmuştur. Kerouac için - Amerikan fo­
toğrafının asıl geleneği için - egemen olan ruhsal dururnsa 
üzüntüdür. Amerikalı fotoğrafçıların çevrelerine rastgele, peşin 
hükümsüz - konulara rastlayarak ve onları soğukkanlılıkla 
kaydederek - baktıkları yolundaki ayinleştirilmiş iddiaların ar­
dında, yitirmenin yol açtığı kederli bakış vardır. 

Fotoğrafın yitirmeyi anlatırken etkili olabilmesi için, gi­
zem, ölümlülük ve geçiciliğin tanıdık ikonografisini durmadan 
genişletmesi şarttır. Daha geleneksel hayaletleriyse, 1930'larda 
aşağı Mississippi'de çürüyen çiftlik evlerini, Louisiana'nın ba­
taklık mezarlıklarındaki hazin anıtları, Milwaukee ve Chica­
go'daki Viktorya evlerinin içini fotoğraflamaya başlayan, ve 
"aşırı romantizmin" yeminli temsilcisi Clarence John Laughlin 
gibi bazı eski Amerikan fotoğrafçıları tarafından çağrıhr; ancak 
bu yöntem, Laughlin'in 1962 tarihli Spectre of Coca Cola [Coca 
Cola Hayaleti) adlı fotoğrafında olduğu gibi, geleneksel olarak 
pek öyle geçmiş kokmayan konular üzerinde de çalışır. Geçmiş 
romantizminin (ister aşırı olsun, ister olmasın) yanı sıra fotoğ­
raf şimdiki zaman hakkında da anında romantizm sunar. Ame­
rika'da fotoğrafçı yalnızca geçmişi kaydeden kişi değil, aynı za­
manda onu icad edendir. Tıpkı Berenice Abbott'ın yazdığı gibi: 
"Fotoğrafçı sözcüğün tam anlamıyla çağdaş bir varlıktır; onun 
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gözlerinden geçen şimdi, geçmiş olur." 
Man Ray'in yanında geçirdiği çıraklık yıllarından ve Euge­

ne Atget'nin o zamanlar hemen hiç tanınmayan çalışmalarını 
keşfettikten (ve kurtardıktan) sonra 1929' da Paris' ten N e w 
York'a dönen Abbott, kenti kaydetmeye koyuldu. 1939'da çıkan 
fotoğraf kitabı Clımıgi11g New York'un [Değişen New York] önsö­
zünde Abbott bunu şöyle açıklar: "Amerika'dan hiç ayrılmasay­
dım herhalde New York'u fotoğraflamayı hiç istemezdim. An­
cak onu taze gözlerle gördükten sonra onun benim ülkem oldu­
ğunu, fotoğraflarımda kaydetmem gereken bir şey olduğunu 
anladım." Abbott'ın amacı ("Onu tümüyle değişmeden önce fo­
toğraflamak istedim."), 1898'den 1927'deki ölümüne kadarki 
yılları sabırla, gizli gizli yok olmakta olan küçük boyutlu ve yıp­
ranmış bir Paris' i belgelemekle geçiren Atget'ninki gibi gelir ku­
lağa. Ancak Abbott bundan daha da fantastik bir şeyi, yeninin 
durmak bilmez yenilenişini kaydediyordu. Otuzların New 
York'u Paris'ten çok farklıydı: "İvmelenen açgözlülükten doğan 
yerli fantezi kadar güzellik ve gelenek yok." Abbott'ın kitabının 
adı çok uygun konmuştur, çünkü o geçmişi anısallaştırmaktan 
çok, yalnızca içinde en yakın geçmişin bile sürekli olarak tüke­
tildiği, süprüldüğü, dağıtıldığı, fırlatılıp atıldığı, (alınıp satıldı­
ğı) Amerikan deneyiminin kronikleşmiş olan kendini yok etme 
niteliğinin on yılını belgeler. Artık çok az Amerikalının kullanıl­
dıkça güzelleşen nesneleri, eski mobilyaları, dedelere ve ninele­
re ait kap kacağı var - Rilke'nin Dui11o Ağıtları'nda "insan görü­
nümü için bulunması şarttır" diye ilan ettiği, nesiller boyu süre­
gelen insan dokunuşuyla sımsıcak olmuş kullanılmış eşya. Bu­
nun yerine kağıttan hayallerimiz, transistörlü manzaralarımız 
var bizim. Tüy sıklet taşınabilir bir müze. 

Geçmişi tüketilebilir bir nesneye çeviren fotoğraflar, kestir­
me birer yoldur. Her fotoğraf koleksiyonu, gerçeküstücü mon-
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tajda ve tarihin gerçeküstücü biçimde kısaltılmasında yapılmış 
bir alıştırmadır. Kurt Schwitters'in ve daha yakın zamanda da 
Bruce Conner ve Ed Kienholz' un artıklardan gözalıcı nesneler, 
tablolar, çevreler yaratmaları gibi, biz de şimdi kendi molozu­
muzun içinden bir tarih yaratıyoruz. Demokratik topluma uy­
gun kentsel bir nitelik de, bu uygulamaya eklenmiş durumda. 
Gerçek modernizm sertlik değil, pislik saçılmış bir doluluktur ­
Whitman'ın, o yüce düşünürün inatçı ve komik bir taklidi. Ro­
bert Venturi gibi, fotoğrafçılardan ve pop sanatçılardan etkile­
nen mimarlar Las Vegas'tan bir şeyler öğrenir, Times Meyda­
nı'nı Piazza San Marea'nun hoş bir ardılı olarak görürler; ve 
Reyner Banham, Los Angeles' ın "hazır mimarisini ve hazır 
kent görünümünü" ona armağan edilen özgürlüğe ve Avrupa 
kentlerinin güzellik ve sefaletieri arasında gerçekleşmesi müm­
kün olmayan iyi bir yaşama sahip olduğu için över - bilinci bu 
iş için kırpıntılardan ve hurdadan yapılmış olan bir toplumun 
sunduğu bağımsızlığı yüceltir. Amerika denen şu gerçeküstü 
ülke bulunmuş nesnelerle dolu. Bizim hurdamız sanat oldu. Bi­
zim hurdamız tarih oldu. 

Kuşku yok ki fotoğraflar insan eliyle yapılmış nesnelerdir. 
Ancak onları çekici kılan şey onların fotografik kalıntılarla kir­
letilmiş bir dünyada, bulunmuş nesneler - dünyanın önceden 
tasarlanmış olmayan dilimleri - statüsüne sahipmiş gibi görün­
meleridir. Böylelikle aynı anda sanatın prestiji ve gerçeğin bü­
yüsünden paylarını alırlar. Onlar fantezi bulutları ve bilgi to­
paklarıdır. Bugün fotoğraf zengin, savurgan, yerinde durama­
yan toplumların öz sanatı haline geldi - Baudelaire'in ters huy­
lu betimlemesine göre "pis toplumumuzun", Daguerre'in şu 
"tarih nefretini yaymanın ucuz bir yöntemi" ile narsisİst biçim­
de kendinden geçtiği, ta 1850'lerde hali vakti yerinde olanlar 
arasında garantili bir yer edinmesine rağmen Avrupa'yı ancak 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ele geçiren, buradaysa ancak İç 
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Savaş'tan sonra biçimlenen fotoğraf, yeni kitle kültürünün vaz­
geçilmez aracı haline geldi. 

Tarih üzerindeki gerçeküstücü ele geçirme bir yüzey obur­
luğu ve bir küstahlık yanında bir melankoli anaforunu da çağ­
rıştırır. 1830'ların sonunda, fotoğrafın daha ilk yıllarında Willi­
am H. Fox Talbot fotoğraf makinesinin "zamanın yol açtığı yı­
kımı" kaydetmeye olan özel yeteneğini vurgulamıştı. Fox Tal­
bot, binaların ve anıtların başına gelenlerden söz ediyordu. Bi­
zim için bundan daha ilginç olan aşınmalar, taşın değil, etinki­
lerdir. Fotoğraf yoluyla en içten, en rahatsız edici biçimiyle in­
sanların nasıl yaşlandıkları gerçeğini izleriz. Kendinin, tanıdığı 
birisinin, ya da çok kez fotoğraflanmış, halka malolmuş bir ki­
şinin eski bir fotoğrafına bakmak, her şeyden önce kendinin 
(onun) o zamanlar ne kadar daha genç olduğunu hissetmek de­
mektir. Fotoğraf ölümlülüğün envanteridir. Şu anki bir parmak 
dokunuşu, bir ana ölüm sonrası iranisi katmaya yetiyor. Fotoğ­
raflar insanları tersi iddia edilemez biçimde orada, yaşamları­
nın belli bir yaşındayken gösterir; bir saniye sonra dağılacak, 
değişecek, kendi bağımsız kaderlerinin yoluna devam edecek 
olan insanları ve nesneleri bir araya getirir. Bir insanın Roman 
Vishniac'ın 1938' de Polanya gettolarında çektiği günlük yaşam 
fotoğrafiarına gösterdiği tepki, bu insanların ne kadar da çabuk 
yok olup gidecekleri bilgisinin etkisi altındadır. Yalnız bir gez­
gin için Latin ülkelerinde cam arkasına konup mezar taşlarına 
yerleştirilen basmakalıp fotoğraflardaki tüm yüzler ölümlerinin 
kötü haberini saklıyor gibidirler. Fotoğraflar kendi yok oluşları­
na doğru ilerleyen yaşamların masumiyetini, zedelenebilirliği­
ni anlatır, fotoğrafla ölüm arasındaki bu bağ, hiçbir fotoğrafın 
peşini bırakmaz. Robert Siodmak'ın filmi Menschen am So1m­
tag'da [Pazar Günü İnsanlar, 1929) emekçi sınıfından bazı Ber­
lin'liler bir pazar gezintisinin sonunda fotoğraflarını çektirirler. 
Birer birer seyyar fotoğrafçının kara kutusu önünde yerlerini 
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alırlar - sırıtır, sıkıntılı, soytan gibi ya da dik dik bakarlar. Ka­

mera her bir yüzün hareketliliğinin tadına varmamız için yakın 
çekimde oyalanır durur; derken o yüzü son ifadesinde donmuş 
haliyle, bir durağan kare biçiminde görürüz. Fotoğraflar filmin 
akışı içinde bizi allak bullak ederler - bir anda şimdiyi geçmişe, 
yaşamı ölüme dönüştürerek. Ve bugüne dek yapılmış en rahat­
sız edici filmlerden biri olan Chris Marker'ın La fatee'si [Dalga­
kıran, 1963] kendi ölümünü önceden gören bir adamın baştan 
sona durağan fotoğraftarla anlatılan öyküsüdür. 

Fotoğrafların yarattığı hayranlık ölümü anımsattığından, 
aynı zamanda duygusallığa da bir çağrıdır. Geçmiş zamana 
bakmanın genelleştirilmiş patlws' uyla ahlaki farklılıkları birbiri­
ne karıştıran ve tarihi yargıları zararsız hale getiren fotoğraflar, 
geçmişi bir narin bakış nesnesine dönüştürür. Yeni çıkan bir ki­
tap birbirine hiç uymayan bir ünlüler grubunun bebek ya da 
çocukken çekilmiş fotoğraflarını alfabetik sıra içinde düzenle­
miş. Karşılıklı sayfalardan bize bakan Stalin ve Gertrude Stein 
aynı derecede ağır başlı ve sevimliler; bir başka genç sayfa ar­
kadaşı çift olan Elvis Presley ve Proust da sanki biraz birbirleri­
ne benziyorlar; yan yana duran Hubert Humphrey (üç yaşında) 
ve Aldous Huxley'in (sekiz yaşında) ortak özelliği, her ikisinin 
de büyüdüklerinde onları dünyaya tanıtacak olan karakter aşı­
nhklarını daha o zamandan sergiliyor olmaları. Bu çocukların 
büyüdüklerinde olacakları ünlü yaratıklar hakkında bildikleri­
miz (çoğu kez fotoğraflar dahil) göz önüne alındığında kitapta­
ki her bir fotoğraf ilginç ve çekicidir. Gerçeküstücü ironide bu 
ve buna benzer riskli girişimler için, nahif şipşaklar ya da en 
geleneksel stüdyo portreleri en etkili olanlardır: böyle fotoğraf­
lar daha da acayip, duygulandırıcı, önsezili görünürler. Eski fo­
toğraflara yeni bağlamlar bularak onları rehabilite etmek bu­
gün belli başlı bir kitap endüstrisi haline gelmiştir. Bir fotoğraf 
yalnızca bir parçadır ve zamanın akışıyla zincirlerinden kurhı-
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lur. Her türlü okumaya, (ya da başka fotoğraflarla uyuşmaya) 
açık biçimde yumuşak ve soyut bir geçmişe doğru sürüklenir. 
Bir fotoğraf aynı zamanda bir aktarma olarak betimlenebilir ki, 
bu da bir fotoğraf kitabını bir aktarmalar kitabına benzetir. Ve 
fotoğrafları kitap halinde sunmanın şaşılacak derecede yaygın 
olan bir yolu da, fotoğrafların kendilerini aktarmalarla eşleştir­
mektir. 

İşte bir örnek: Bob Adelma n' ın 1 960'larda beş yıllık bir sü­
rede çektiği, ülkenin en yoksul ilçelerinden birinin, bir Alaha­
ma ilçesinin portresi olan Dowıı Home (1 972). Adelman'ın belge­
ci fotoğrafın sürekli olarak kaybedenlerden yana olduğunu 
gösteren kitabı, konularının ünlü oluşunu değil, unutulmuş 
oluşunu vurgulayan Let Us Now Praise Famous Meıı'in soyun­
dan gelir. Ancak, Walker Evans'ın fotoğrafiarına James Agee ta­
rafından yazılan ve okuyucunun rençberlerin yaşamlarıyla ilgi­
li duygularını pekiştirrnek amacıyla yazılan (bazen biraz fazla 
yazılan) dokunaklı bir düzyazı eşlik ediyordu. Kimse Adel­
man'ın konuları için konuşmaya cesaret etmez. (Onun kitabı­
nın hiçbir bakış açısına sahip olmadığını, - yani konularına tü­
müyle tarafsız, duygusal olmayan bir gözle bakti.ğını - göster­
mesi bu kitabı biçimlendiren liberal sempatilerin tipik özelliği­
dir.) Down Home, August Sanderin projesinin ilçe bazında ya­
pılmış minyatür bir çeşidi, insanların nesnel bir fotografik kay­
dının derlenmesi olarak alınabilir. Ancak buradaki örnekler ko­
nuşur, bu da bu gösterişçi olmayan fotoğrafiara kendi başlarına 
sahip olamayacakları bir ağırlık verir. Sözcüklerle eşleştiğinde, 
Wilcox ilçesinde yaşayanların fotoğrafları, onları kendi toprak­
larını savunmaya ya da sergilerneye zorunlu insanlar olarak ta­
nımlar; bu yaşamların tam anlamıyla bir duruşlar ya da pozlar 
dizisi olduğunu ima eder. 

Bir başka örnek: Michael Lesy'nin fotoğraflar yardımıyla 
yine kırsal bölgedeki bir ilçenin portresini çizen Wisconsin De-
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atlı Trip [Wisconsin Ölüm Yolculuğu, 1973] - ancak zaman geç­
mişte, şiddetli ekonomik durgunluk ve zorluk yılları olan 
1890-1 910 yılları arasıdır ve Jackson ilçesi o yıllardan kalan 
nesneler yoluyla yeniden kurulmaktadır. Bunlar, üç bin kadar 
cam negatifi Wisconsin Eyalet Tarih Derneği'nde saklayan ve 
ilçenin baş ticari fotoğrafçısı olan Charles Van Schaick'ın çektiği 
fotoğrafların bir bölümü ve başta yerel gazeteler ve ilçe akıl 
hastanesi kayıtları olmak üzere o döneme ait kaynaklardan alı­
nan aktarmalar ve Orta Batı hakkında yazılmış kurmaca yazı­
lardır. Tıpkı John Cage'in sözcük ve seslerinin icra sırasında 
Merce Cunningham'ın önceden koreografisini yaptığı dans ha­
reketleriyle uyuşması gibi, bu aktarmalar da aralarında hiçbir 
ilişki bulunmasa da, fotoğraftarla şansa bağlı, sezgisel bir yolla 
karşılıklı ilişki içine girerler. 

Down Home' da fotoğrafianmış olan insanlar, karşılarındaki 
sayfalarda okuduğumuz demeçlerin yazarlarıdır. Beyaz ve zen­
ci, yoksul ve zengin, karşıt görüşler (özellikle sınıf ve ırk konu­
ları üzerinde) sergileyerek konuşurlar. Ancak Adelman'ın fo­
toğraflarına eşlik eden demeçler birbiriyle çelişkiye düşerken, 
Lesy'nin topladığı yazılar hep aynı şeyi söyler: Yüzyıl dönümü 
Amerika'sında şaşılacak kadar çok insan kendilerini samanlık­
larda asmaya, çocuklarını kuyulara atmaya, eşlerinin gırtlakla­
rını kesmeye, ana caddede çırılçıplak soyunmaya, komşunun 
ürününü ateşe vermeye, ve onları hapse ya da akıl hastanesine 
gönderen türlü türlü işlere akıllarını takmışlardı. Amerika'yı 
bir kararan umutlar ülkesi yapan şeyin Vietnam ve geçen on yı­
lın ülke içindeki tüm korku ve iğrençlikleri olduğunu düşünen­
ler çıkabilir diye, Lesy bu düşün daha geçen yüzyılın sonunda 
- insanlık dışı kentlerde değil, tarım topluluklarında - çöktüğü­
nü; ve tüm ülkenin deli, hem de pek uzun zamandan beri deli 
olduğunu ileri sürer. Kuşku yok ki Wisconsin Deatlı Trip aslında 
hiçbir şey kanıtlamıyor. Onun sunduğu tarihsel kanıtların gücü, 
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kolajın verdiği güçtür. Lesy, Van Schaick'in rahatsız edici olan 
ve zaman tarafından pek güzel bir biçimde aşındırılmış olan fo­
toğraflarına yine o dönemden başka yazılar - aşk mektupları, 
güneeler - uydurarak bambaşka, daha az umutsuz bir izienim 
yaratabilirdi. Onun kitabı heyecan verici, modaya uygun ve ka­
ramsar bir polemik, tarih olaraksa tümüyle saçmahktır. 

Başta Sherwood Anderson olmak üzere bazı Amerikan ya­
zarları kabaca Lesy'nin kitabının kapsadığı döneme ait küçük 
kent yaşamının sefaleti hakkında en az Anderson kadar pole­
mik yaratacak biçimde yazmışlardır. Ancak Wiscoıısin DeatTı Trip 
gibi foto-kurgu çalışmaları pek çok öykü ve romandan çok daha 
az şey açıklasa da, bir belge yetkesine sahip oldukları için bu­
gün o öykü ve romanlardan daha inandırıcıdırlar. Gerçekliğin 
parçaları olarak alındıklarından, fotoğraflar - ve aktarmalar -
uzun edebi anlatımlardan daha özgün görünürler. Bugün gide­
rek daha fazla okuyucuya inanılır gelen tek yazı türü Agee gibi 
birisinin ince yazısı değil, ham kayıtlardır - banda alınmış, dü­
zenlenmiş ya da düzenlenınemiş konuşmalar; edebi olmayan 
belgelerin (mahkeme kayıtları, mektuplar, günceler, derlenmiş 
psikiyatrik bilgiler, vb.) parçaları ya da bütün metinleri; kendini 
aşağılayacak kadar özensiz, çoğunlukla da paranoid olan birinci 
tekil şahıs röportajı. Bir bakıma genç insanların az yazılı ve bol 
fotoğraflı kitaplara olan yeni beğenisini açıklayan ve gittikçe bü­
yüyerek her şeyi, hatta yabancı filmlerdeki altyazıları ve plak 
kapaklarını bile okumaya karşı duyulan isteksizlik bir yana, bu­
gün Amerika' da göze yazınsal görünen her şeyden kinci bir 
kuşku duyuluyor. (Kuşkusuz fotoğrafın kendisi de giderek da­
ha fazla kaba olanın, kendini kötüleyenin, rastgele olanın, disip­
linsizin - "anti-fotoğrafın" - prestijini yansıtıyor.) 

Başta adı The Book of tlıe Grotesque [ Groteskler Kitabı] olan 
Wi11esburg, Ohio'nun (1919) girişinde Anderson "Yazarın tanıdı­
ğı erkek ve kadınların hepsi groteskleştiler," diyordu. Ander-
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son şöyle devam ediyordu: "Grotesklerin hepsi korkunç değil­
di. Bazıları eğlendirici, bazılarıysa neredeyse güzeldi. " Ger­
çeküstücülük, groteski genelleştirme ve sonra da onun içinde 
küçük farklar (ve çekicilikler) keşfetme sanatıdır. Hiçbir etkin­
lik gerçeküstücü bakma biçimini uygulamaya fotoğraf kadar 
hazırlıklı olamaz, biz de zaten en sonunda fotoğrafiara gerçek­
üstücü bir gözle bakarız. İnsanlar eski fotoğraflar için tavan 
aralarını, kentin ve devletin tarih derneklerinin arşivlerini talan 
ediyorlar; her zamankinden daha karanlık ya da unutulup git­
miş fotoğraflar yeniden keşfediliyorlar. Fotoğraf kitapları tepe­
leme yığılıyor - yitik geçmişi (böylece de amatör fotoğrafın ya­
yılışını) ölçerek ve bugünün ateşine bakarak. Fotoğraflar hazır 
tarih, hazır toplumbilim, hazır katılım sunuyorlar. Ancak ger­
çekliği paketiernenin bu yeni biçimleri hakkında çok uyuşturu­
cu olan bir şey var. Modern kültürün radikal eleştirisine yeni 
ve heyecan verici bir üstünlük vaat eden gerçeküstücü strateji, 
tüm kanıtları demokratikleştiren, kanıt saçılımıyla tarihi birbi­
rine eşitleyen kolay bir iraniye devredildi. Gerçeküstücülük 
yalnızca tepkisel bir yargı sunabilir; o, tarihten ancak bir aca­
yiplikler birikimi, bir şaka, bir ölüm yolculuğu çıkarabilir. 

Aktarmalardan (ve birbiriyle uyuşmayan aktarmaların yan 
yana getirilmesinden) alınan zevk, gerçeküstücü bir zevktir. Bu 
yüzden Walter Benjamin - ki, gerçeküstücü duyarlığı herkesten 
daha güçlüdür - aktarmaların tutkulu bir koleksiyoncusuydu. 
Benjamin üzerine yazdığı esaslı denemesinde Hannah Arendt 
şöyle yazar: "Otuzlarda hiçbir şey onu sürekli yanında taşıdığı 
ve yorulmak bilmeden günlük yaşamın ve okumanın onun için 
yakaladığı incileri aktarmalar halinde kaydettiği kara kaplı kü­
çük defterler kadar iyi tanımlayamazdı. Ara sıra bu defterler­
den yüksek sesle bir şeyler okur, onları tıpkı seçkin ve değerli 
bir kompozisyonun parçalarıymış gibi çevresine gösterirdi." 
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Her ne kadar aktarma toplamak yalnızca ironik bir mimetizm -
kurbansız toplama - sayılabilirse de, bu Benjamin'in gerçek 
olanı onaylamadığı, ya da ona düşkün olmadığı biçiminde alın­
mamalıdır. Çünkü Benjamin'in inancına göre, bir zamanlar ko­
leksiyoncunun dikkatsiz ve kaçınılmaz olarak yıkıcı olan hiz­
metlerini yine gerçekliğin kendisi çağırınıştı - ve korumuştu. 
Uçsuz bucaksız bir maden olma yolunda epeyce yol almış olan 
bir dünyada koleksiyoncu dindarca bir kurtarma işine girişmiş 
bir kişi haline gelir. Modern tarihin akışıyla gelenekler çoktan 
tükenmiş ve değerli nesnelerin bir zamanlar, içinde bir yere sa­
hip oldukları canlı bütünler darmadağın edilmişken koleksi­
yoncu da artık sağlam vicdanla daha seçkin, daha simgesel 
parçaları kazıp çıkarabilecektir. 

Tarihsel değişim ivmelenmeye devam ederken geçmişin 
kendisi en gerçeküstü konu haline geldi - Benjamin'in söyledi­
ği gibi, yok olmakta olanda yeni bir güzellik görmeyi mümkün 
kılarak. Fotoğrafçılar hem ta başından beri yalnızca kendilerine 
gözden kaybolan bir dünyayı kaydetme görevini vermemişler, 
hem de bu gözden kayboluşu hızlandıranlar tarafından bu bi­
çimde görevlendirilmişlerdi (Fransız mimari hazinelerinin o 
yorulmak bilmez yenilikçisi Viollet-de-Duc, ta 1842'de, Notre 
Dame'ın restorasyonuna başlamadan önce yapının bir dizi da­
gııerreotype'ını ısmarlamıştı). Benjamin şöyle yazar: "Yeni şeyler 
elde etmeye zorlanan koleksiyoncunun en derin tutkusu eski 
dünyayı yenilemektir." Oysa eski dünya yenilenemez - hele 
aktarmalarla hiç yenilenemez; bu da fotografik girişimin acıklı, 
Don Kişot' ça yanıclır. 

Benjamin'in düşünceleri kayda değerdir, çünkü o hem fo­
toğrafı eleştiren en orijinal ve önemli kişiydi - onun gerçeküs­
tücü duyarlığının yine onun Marksist-Brechtçi ilkelerine mey­
dan okumasından kaynaklanan iç çelişkisine rağmen (ve bu­
nun yüzünden) - hem de Benjamin'in kendi ideal projesi fotoğ-
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rafçı etkinliğinin zararsız hale getirilmiş bir versiyonu olarak 
okunur. Bu proje tümüyle aktarmalardan oluşan ve böylelikle 
<ıcıma duygusu u yandırabilecek her cşeyden arınmış olan yazın­
s,ı l bir eleştirı ç<,iışmasıydı. Acımanın inkarı, mesaj iletmekten 
kaçınma, görünmez olma iddiası - bunlar çoğu profesyonel fo­
oğrafçının da onayladığı stratejilerdir. Fotoğraf tarihi, fotoğra­

fın partizanlık kapasitesi konusundaki kararsızlık geleneğini 
sergiler: Taraf tutma, fotoğrafın ileri sürdüğü ve tüm konuların 
geçerli ve ilginç olduğu biçimindeki sürekli varsayımı zayıfla­
tacakmış gibi algılanır. Ancak Benjamin' de işkence edici bir 
müşkülpesentlik düşüncesi olan ve tüm çözümlenemez karma­
şıklığıyla sessiz geçmişin kendi sesiyle konuşmasına izin ver­
meyi amaçlayan şey, - fotoğrafta genelleştirildiğinde - geçmi­
şin (tam da onu koruma edimi içinde) tümden yok edilmesi ve 
bir yandan geçmişin komik ve trajik yararsızlığı üzerinde du­
rurken, bir yandan da geçmişi yakma getiren, geçmişin özgül­
lüğüne sınırsız bir ironi katan, şimdiyi geçmişe, geçmişiyse ge­
çmişliğe dönüştüren, yeni ve paralel bir gerçekliğin yapılması 
halini alır. 

Fotoğrafçı da tıpkı koleksiyoncu gibi, şimdi içinmiş gibi 
göründüğü anda bile geçmiş duygusuna bağlı Qlan bir tutkuyla 
yaşam bulur. Ancak tarihsel bilince ait geleneksel sanatlar geç­
mişi düzene sokmaya, yenilikçi olanı geriye doğru gidenden, 
merkezi olanı kıyıdakinden, ilişkili olanı ilişkisizden ayırmaya 
yeltenirken, fotoğrafçının yaklaşımı sistematik olmayan, hatta 
sistematik karşıtı bir yaklaşım olmuştur. Fotoğrafçının bir ko­
nuya olan hevesinin, o konuyu sınıflandırılabilir kılan içeriği 
veya değeriyle hiçbir köklü ilişkisi yoktur. Bu, her şeyden önce 
konunun orada oluşunun olumlanmasıdır; konunun, koleksi­
yoncunun hakikilik standardına uygun düşen doğruluğudur 
(bir bakı;;ın bir yüzdeki doğruluğu, bir nesneler kümesinin dü­
zenlenmesindeki doğruluk); onun özüdür - onu eşsiz yapan 

97 



tüm niteliklerdir. Profesyonel fotoğrafçının en üstün biçimde 
inatçı ve istekli olan bakışı yalnızca konularının geleneksel bi­
çimde sınıflandırılmasına ve değerlendirilmesine direnen değit 
ancak aynı zamanda onlara meydan okumak ve onları yerle bir 
etmek için bilinçli olarak arayan bir bakıştır. Bu nedenle onun 
konuya olan yaklaşımı genellikle iddia edilenden çok daha az 
şansa bağlıdır. 

İlke olarak gerçeküstücü buyruğu uygulayan fotoğraf, ko­
nu malzemesine karşı yılınadan eşitlikçi bir tavır benimser. 
(Her şey "gerçektir.") Aslında fotoğraf, - genel gerçeküstücü 
zevkin kendisi gibi - çere çöpe, çirkinliklere, artıklara, soyulan 
yüzeylere, eski şeylere ve ucuz sanata karşı duyulan kökleşmiş 
bir merak açığa çıkarmıştır. Bu yüzden Atget derme çatma te­
kerlekli taşıtların, dükkan tabelası ve atlıkarıncaların üzerinde­
ki bayağı sanatın, süslü revakların, ilginç kapı tokmakları ve 
dövme demirden yapılmış pencere kafeslerinin ve harap evle­
rin yüzlerindeki süslemelerin bir kenarda kalmış güzellikleri 
üzerinde uzmanlaşmıştır. Fotoğrafçı - ve fotoğraf tüketicisi -
Baudelaire'in en çok sevdiği modern şiir figürlerinden biri olan 
eskicinin izinde gider: 

Büyük kentin attığı her şeyi, yitirdiği her şeyi, hor gördüğü 
her şeyi, ayaklar altında ezdiği her şeyi, o kataloglar ve 
toplar O, nesneleri ayırır ve akıllı bir seçim yapar; bir 
hazineyi koruyan pinti birisi gibi, Endüstri tanrıçasının diş­
leri ara�ında yararlı ve doyurucu nesneler biçimini alacak 
olan süprüntüyü toplar. 

Kasvetli fabrika binaları ve ilan panolarıyla dolmuş cadde­
ler, fotoğraf makinesinin gözünden bakıldıklarında kiliseler ve 
kırsal manzaralar kadar güzel görünürler. Modern zevkle, daha 
da güzel görünürler. Anımsarsanız eskici dükkanıarını öncü 
zevkin tapınağı olarak icad eden ve bitpazarı ziyaretlerini este-

98 



tik birer hac ziyaretine yüceltenler, Breton ve diğer gerçeküstü­
cülerdi. Gerçeküstücü eskicinin keskin zekası, başka insanların 
çirkin, ya da ilginçlik ve uygunluktan uzak buldukları şeyleri 
güzel bulmaya yönelmişti - ufak tefek süs eşyaları, nahi{ ya da 
pop nesneler, kentsel artıklar. 

Kurmaca bir düzyazının, bir resmin ya da bir filmin aklar­
malar aracılığıyla yapılanmasının - Borges'i, Kitaj'ı, Godard'ı 
düşünün - gerçeküstücü zevkin özelleşmiş bir örneği olması 
gibi, daha önceleri resim reprodüksiyonlarının asılı olduğu 
oturma odası ve yatak odası duvarlarına fotoğraf asma alışkan­
lığının giderek yaygınlaşması, gerçeküstücü zevkin geniş ölçü­
de yayılmış olduğunun bir göstergesidir. Çünkü fotoğrafların 
kendileri, her zaman ve her yerde bulunan, ucuz, çekici olma­
yan nesneler olarak gerçeküstücü beğeni için gerekli olan kri­
terlerin pek çoğunu sağlarlar. Bir resim ısmarlanır ya da satın 
alınır; bir fotoğrafsa bulunur (albümlerde ve çekmecelerde), ke­
silir (gazetelerden ve dergilerden), ya da kolaylıkla kişinin ken­
disi tarafından çekilir. Ve fotoğraf olan nesneler yalnızca - re­
simlerin tersine - üreyen nesneler değildirler; onlar aynı za­
manda bir bakıma estetik olarak yok edilemez nesnelerdir. Le­
onardo'nun Milana'daki "Son Akşam Yemeği" tablosu bugün 
eskisine göre hiç de daha iyi durumda sayılmaz; hatta berbat 
haldedir. Fotoğrafiarsa bozulduklarında, lekelendiklerinde, çat­
Iayıp solduklarında bile güzeldirler; hatta çoğu zaman daha da 
güzel görünürler. (Başka bakımlardan olduğu kadar, bu yüz­
den de fotoğrafın benzediği sanat, yarattığı eserleri zamanın 
akışıyla birlikte aynı amansız yücelişe uğrayan mimaridir; yal­
nız Parthenon değil, aynı zamanda pek çok başka yapı yıkıntı 
halindeyken göze daha güzel görünür.) 

Fotoğraflar için doğru olan şey, fotografik olarak gözlenen 
dünya için de doğrudur. Fotoğraf, yıkıntiların onsekizinci yüz­
yıl aydın sınıfı tarafından keşfedilen güzelliğini tam anlamıyla 
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popüler bir zevk haline getirir. Ve o güzelliği, romantikterin La­
ughlin'in fotoğrafladığı, elden ayaktan kesilişin o göz kamaştı­
rıcı biçimlerine benzeyen yıkıntılarından alıp modernistlerin 
yıkıntılarına, yani gerçekliğin kendisine doğru genişletir. Fo­
toğrafçı ister istemez gerçekliği antikalaştırmakla uğraşır, fo­
tografların kendileri de zaten hazır antikalardır. Fotoğraf, o ka­
rakteristik olarak romantik olan mimari türün, yapay yıkıntının 
modern bir karşılığını sunar: bir manzaranın tarihsel karakteri­
ni derinleştirrnek, doğayı anlamlı - geçmişi akla getirir - kıl­
mak için yaratılan bir yıkıntı. 

Fotoğrafların olurnsallığı her şeyin ölürnlü olduğunu doğ­
rular; fotografik kanıtın keyfiliği gerçekliğin esas olarak sınıf­
landırılarnaz olduğunu gösterir. Gerçeklik, bir rastlantısal par­
çalar dizisi halinde özetlenir - dünyayla ilgilenmenin durmak­
sızın akıl çelen, acı verecek kadar indirgeyici olan bir yoludur 
bu. Fotoğrafçının her şeyin gerçek olduğu konusunda ısrar et­
mesi, gerçeküstücülüğün buluşma noktası olan ve gerçeklikle 
kurulan biraz coşkulu, biraz da onu küçümseyen ilişkiyi açık­
larcasına, gerçekliğin aynı zamanda yetersiz olduğunu ima 
eder. Gerçeklikten temel bir hoşnutsuzluk ilan eden gerçeküs­
tücülük, bugün dünyanın siyasi bakırndan güçlü, endüstrileş­
miş olan ve fotoğraf makinesi kullanan yörelerinde genel bir ta­
vır halini almış olan bir yabancılaşmayı talep eder. Yoksa niçin 
gerçekliğin yetersiz, donuk, gereğinden fazla düzenli ve yüzey­
sel olarak akılcı olduğu düşünülsün? Eskiden gerçekliğe karşı 
duyulan hoşnutsuzluk, kendini bir başka dünyayı çok isternek 
biçiminde ortaya koyardı. Modern toplumdaysa gerçekliğe kar­
şı duyulan hoşnutsuzluk, kendini var gücüyle hiç akıldan çık­
roamacasına bu dünyayı kopyalamayı istemekle ortaya koyu­
yor. Sanki gerçek, ancak ve ancak bir nesne biçiminde - fotoğ­

rafın saptarnasıyla - bakılırsa, gerçekten gerçek, yani gerçeküs­
tü olacaktır. 
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Fotoğraf zorunlu olarak gerçekliği belli bir biçimde koru­

ma altına almayı gerektirir. Orada, dışarıda olan dünya, fotoğ­
rafların "içine" giriverir. Kafalarımız, Joseph Comeli'in yaşa­
mında bir kez bile gitmediği bir Fransa'dan gelen ve birbiriyle 
uyuşmayan küçük nesnelerle doldurduğu şu büyülü kutular 
gibi oluyor. Ya da Comeli'in aynı gerçeküstücü ruhla içinden 
kocaman l ıir koleksiyon çıkardığı eski sinema fotoğrafları gibi: 
orijinal siı,ema deneyiminin nostalji uyandıran kalıntıları ya da 
oyuncuları:1 güzelliğine simgesel olarak sahip olmanın bir yolu 
olarak. Oysa bir durağan karenin bir filmle olan ilişkisi, özünde 
yanıltıcıdır. Bir filmden aktarma yapmakla bir kitaptan aktar­
ma yapmak aynı şey değildir. Bir kitabı okuma süresi okuyucu­
ya kalmışken, bir filmi izleme süresi filmi yapan kişi tarafından 
belirlenmiştir, ve görüntüler ancak kurgunun izin verdiği ka­
dar hızlı ya da yavaş algılanabilir. Bu yüzden, bir yaşam ya da 
toplumdaki anları donduran bir küme fotoğrafın, bu anların bir 
süreç ve zaman içinde bir akış olan biçimleriyle çelişınesi gibi, 
tek bir an üzerinde dilediği kadar durmaya izin veren durağan 
bir film karesi de filmin özüyle çelişir. Fotoğrafianan dünya, 
gerçek dünyayla hangi yanlış ilişki içindeyse, durağan kareler 
de filmlerle aynı yanlış ilişki içindedirler. Yaşamın konusu bir 
an aydınlatılmış ve sonsuza dek sabitlenmiş ayrıntılar değildir. 
Fotoğrafiarsa öyledir. 

Fotoğraflarda bizi çeken şey, bizi yakalayışları, onların aj­
nı anda hem dünyayla aramızda kurulan bir uzman ilişkisini, 
hem de dünyanın karmakarışık bir kabullenilişini sunmalarıdır. 
Çünkü dünyayla olan bu uzman ilişkisi, estetik ölçütlere karşı 
başlatılan modernist başkaldırının evrimi yoluyla ucuz zevk 
standartlarının sunuluşuna iyiden iyiye bulaşmıştır. Her ne ka­
dar ayrı birer nesne olarak ele alınan bazı fotoğraflarda önemli 
sanat eserlerine özgü keskinlik ve tatlı ağırlık varsa da, fotoğ­
rafların çoğalışı sonuçta ucuz sanatın kabul edilişidir. Fotoğra-
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fın aşırı hareketli bakışı izleyicinin gururunu okşar, sahte bir 
her yerde bulunma duygusu, yanıltıcı bir deneyime egemen ol­
ma duygusu yaratır. Kültürel köktenci, hatta devrimci olmayı 
kendine amaç edinen gerçeküstücüler, sık sık Marksist olabile­
cekleri, hatta olmaları gerektiği yolundaki iyi niyetli bir yanıl­
sama içine düşmüşlerdir. Oysa gerçeküstücü estetikçilik, yir­
minci yüzyılın bu en baştan çıkarıcı ahlakçılık biçimiyle uyum­
lu olamayacak kadar ironiyle doldurulmuştur. Marx, felsefeyi 
dünyayı değiştirmek yerine onu anlamaya çalıştığı için kına­
mıştı. Gerçeküstücü anlayışla çalışan fotoğrafçılarsa dünyayı 
anlamaya çalışmanın bile boş olduğunu öne sürer, bunun yeri­
ne dünyayı biriktirmemizi önerirler. 
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görmenin kahramanlığı 



Küçük bir barın önünde, Fransa, 1968-69. 
Fotoğraf: Henri Cartier-Bresson 



Bugüne dek hiç kimse fotoğraflar yoluyla çirkinliği keşfet­
memiştir. Oysa pek çok insan fotoğraflar yoluyla güzelliği keş­
fetmiştir. Fotoğraf makinesinin belgelemek ya da toplumsal 
ayinleri göstermek için kullanıldığı durumlar dışında insanları 
fotoğraf çekmeye iten şey, güzel bir şey bulmaktır. (Fax Talbot 
1841 'de fotoğrafın patentini calos, yani "güzel" den gelen caloty­
pe adıyla almıştı.) Hiç kimse, "Ne kadar çirkin değil mi! Bunun 
bir fotoğrafını çekmeliyim," demez. İnsan gerçekten böyk bir 
şey söylese de aslında yalnızca "Bu çirkin şeyi güzel bulu­
yorum," demek istiyordur. 

Güzel bir şey görenlerin onu fotoğraflayamamış olmaları­
na hayıflanmalarına sık rastlanır. Fotoğraf makinesi dünyayı 
güzelleştirme rolünde öylesine başarılı olmuştur ki, güzelin 
standartı artık dünya değil, fotoğraflardır. Evleriyle gurur du­
yan ev sahipleri buranın ne kadar güzel olduğunu konuklarına 
gösterrnek için hemen buraya ait fotoğrafları ortaya çıkarırlar. 
Kendimize de fotografik olarak bakmayı öğreniriz: kendini çe­
kici saymak, sözcüğün tam anlamıyla fotoğrafta iyi çıktığına 
karar vermek demektir. Fotoğraflar güzeli yaratır ve - nesiller 
boyu süregelen fotoğraf çekmeyle - onu tüketirler. Örneğin, 
doğanın bazı görkemli anları amatör fotoğraf meraklılarının 
yorulmak bilmez ilgilerine bırakılmıştır. Görüntüden usanmış 
olanlar büyük olasılıkla günbatımlarını basmakalıp bulurlar; 
bugün bunlar ne yazık ki çok fazla fotoğraf gibidirler. 

Pek çok insan, fotoğrafı çekileceği zaman heyecanlanır: an­
cak bu heyecan ilkel insanlarda olduğu gibi saldırıya uğrama 
korkusundan değil, fotoğraf makinesi tarafından beğenilmeme 
korkusundan kaynaklanır. İnsanlar idealize edilmiş görüntüyü, 
kendilerini en iyi biçimde gösteren fotoğrafı isterler. Fotoğraf 
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makinesi kendi göriintülerini gerçekte olduklarından daha çekici 
bir biçimde geri vermezse kendilerini azarlanmış hissederler. 
Ancak bu insanların pek azı "fotojenik" olacak kadar - yani fo­
toğraflarda (yüzlerine makyaj yapılrnasa, ışıklandırrnayla övül­
rneseler de) gerçek yaşarndakinden daha iyi göriinecek kadar -
şanslıdır. Fotoğrafların sıklıkla açık yüreklilik ve dürüstlükleri 
için övülrneleri, kuşku yok ki çoğu fotoğrafın yakalama fotoğraf 
olmadığım gösterir. Fox Talbot'un pozitif negatif prosesinin 
1840'ların ortasında daguerreotype'ın (ilk pratik fotografik işlem) 
yerini almaya başlamasından on yıl sonra bir Alman fotoğrafçı 
negatif üzerine rötuş yapma tekniğini keşfetti. Aynı portrenin iki 
halini - biri rötuşlanrnış, diğeri rötuşlanrnarnış - 1855'te Paris'te 
düzenlenen Exposition Universelle' de (ikinci kez düzenlenen dün­
ya fuarı ve fotoğraf sergisi olan ilk fuar) büyük kalabalıkları şaş­
kınlığa uğratmıştı. Fotoğraf makinesinin yalan söyleyebileceği 
haberi fotoğraf çektirrneyi çok daha fazla yaygınlaşhrdı. 

Yalan söylemenin fotoğraf için doğuracağı sonuçlar, resim 
için doğabileceklerden çok daha önemli olmak zorundadır. 
Çünkü fotoğraf denen düz, genellikle de dikdörtgen biçirnli gö­
rüntüler, resimlerin asla olamayacağı derecede doğru olma id­
diasındadırlar. Sahte bir resim (atıfı sahte olan bir resim) resim 
tarihini yanıltır. Sahte bir fotoğraf (rötuşlanrnış ya da oynanrnış 
olan, ya da altyazısı yanıltıcı ohn fotoğraf) ise gerçekliği yanıl­
tır. Fotoğraf tarihi iki ayrı zorunluluk arasındaki mücadele ola­
rak özetlenebilir: bir yanda güzel sanatlardan gelen güzelleştir­
rne, diğer yandaysa doğruyu söyleme - ancak yalnızca bilirn­
lerden miras alınan değer eklenrnerniş bir hakikat anlayışıyla 
değil, aynı zamanda ondokuzuncu yüzyıl yazınsal modellerin­
den ve (o zaman) yeni bir meslek olan bağımsız gazetecilikten 
uyarlanan, ahlak kazandırılmış bir doğruyu söyleme. Tıpkı 
post-romantik romancı ve gazeteci gibi, fotoğrafçının da iki­
yüzlülüğün maskesini indirmesi ve cehaletle savaşması bekle-
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niyordu. Ne kadar çok ondokuzuncu yüzyıl ressamı, Millet'nin 

le beau c'est le vrai [güzel olan gerçektir) inancını paylaşsa da, 
resim bu görevi üstlenemeyecek kadar yavaş ve zahmetli bir 
yöntemdi. Akıllı gözlemciler, fotoğrafı yapanın gizli bir şeyleri 
ortaya çıkarmayı kastetmediği zamanlarda bile, bir fotoğrafın 
ilettiği hakikatte apaçık bir şeyler bulunduğunu fark etmişlerdi. 
Hawthorne'un Tlıe House of tlıe Seven Gables'ında [Yedi Kalkanlı 
Ev, 1851 )  genç fotoğrafçı Holgrave, daguerreotype portre hakkın­
daki gözlemlerini aktarırken "biz onu yalnızca en üst yüzeyi 
resmettiği için takdir ederken, o aslında gizli olan karakteri, 
hem de yakalasa bile hiçbir ressamın asla resmetıneye girişe­
meyeceği bir hakikatle ortaya çıkarır," der. 

Fotoğraf makinesinin herhangi bir şeyi kaydetmedeki hızı 
sayesinde hangi görüntülerin üzerinde düşünmeye değer oldu­
ğu konusunda dar seçimler yapma (ressamlar gibi) zorunlulu­
ğundan kurtulan fotoğrafçılar, görmeyi yeni bir tür proje haline 
getirdiler: sanki yeterince hırsla ve tek amaçlılıkla izlenirse gör­
menin kendisi gerçekten de hakikat iddialarıyla dünyayı güzel 
bulma gereksinmesini barıştırabilirmiş gibi! Bir zamanlar ger­
çekliği sadakatle verme kapasitesi nedeniyle bir merak nesnesi 
olan ve aynı amaçla temel doğruluğu için küçümsenen fotoğraf 
makinesi, kaydettiği halleriyle görünüşlerin değerinin korkunç 
derecede artışında etkili olmuştu. Fotoğraflar yalnızca gerçekliği 
- gerçek olarak - vermezler. Aslında fotoğrafiara olan sadakati 
için titizlikle incelenen ve değerlendirilen, gerçekliktir. Yazınsal 
eleştirinin önde gelen ideoloğu Zola, on beş yıllık amatör fotoğ­
rafçılıktan sonra 1901'de şöyle diyordu: "Bence bir şeyin fotoğ­
rafını çekene kadar, onu gerçekten görmüş olduğumuzu iddia 
edemeyiz." Fotoğraf gerçekliği kaydetmekle kalmamış, aynı za­
manda nesnelerin bize görünme biçiminin ölçütü haline gelmiş, 
böylelikle de gerçeklik ve gerçekçilik düşüncesini değiştirmiştir. 
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İlk fotoğrafçılar sanki fotoğraf makinesi bir kopya makine­
siymiş gibi konuşmuşlardır; onlara göre fotoğraf makinelerini 
işletenler insanlarken, görme işini yapanlar fotoğraf makinele­
riydi. Fotoğrafın icadı hiç durmadan biriken bilgi ve duyu izle­
nimlerinin getirdiği yükü hafifletecek bir yol olarak karşılan­
mıştı. Fox Talbot, Tlıe Pencil of Natııre [Doğanın Kalemi, 1844-
46) adlı kitabında fotoğraf düşüncesinin aklına 1833 yılında, 
kendi gibi mirasa konmuş İngilizler için zorunlu hale gelmiş 
olan İtalya gezisi sırasında, Como gölünde manzara eskizleri 
yaparken geldiğini anlatır. Görüntüyü kağıda vurduran, ancak 
sabitlemeyen bir araç olan canıera obscııra ile resim çizen Talbot, 
"camera'nın merceğinin kağıt üzerine vurdurduğu doğa tablo­
larının eşsiz güzelliği" üzerinde düşünmüş, ''bu doğal görün­
tülerin kendi kendine ve kalıcı olarak basılıp basılamayacakla­
rını" merak etmişti. Fox Talbot fotoğraf makinesini kesinlikle 
kişisel olmaması nedeniyle çekici olan yeni bir dil olarak dü­
şünmüştü - çünkü o "doğal" bir görüntüyü, yani "yalnızca 
Işık'ın aracılığı ile, ressamın kaleminin herhangi bir yardımı ol­
madan" yaratılan bir görüntüyü saptıyordu. 

Fotoğrafçının zeki, ancak müdahale etmeyen bir gözlemci 
- yani bir şair değil, bir yazman - olduğu düşünülüyordu. An­
cak insanlar aynı şeyin fotoğrafını herkesin aynı biçimde çek­
mediğini çabucak öğrenince fotoğraf makinelerinin kişisel ol­
mayan ve nesnel bir görüntü sunduğu varsayımı, yerini fotoğ­
rafların yalnızca neyin orada olduğunun değil, aynı zamanda 
bir bireyin orada ne gördügünün kanıtı oldukları, yalnızca bi­
rer kanıt değil, ancak aynı zamanda dünyanın birer değerlen­
dirmesi olduğu gerçeğine bıraktı.l Şu açıklık kazandı ki, gör­
mek denen (fotoğraf makineleriyle kaydedilen, desteklenen) 

1- Fotoğrafın kişisel olmayan görmeyle sınıriandıniması düşüncesi kuşkusuz 
taraftar toplamaya devam etti. Gerçeküstücüler fotoğrafın saf kişisel anlatıma 
üstün gelecek kadar özgürleştirici olduğunu düşünüyordu: Breton, 1920'de 
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basit, bölünmez bir etkinlik değil, hem insanlar için yeni bir 
görme yolu, hem de onların İcra edeceği yeni bir etkinlik olan 
"fotografik görme" vardı. 

Excursions daguerriennes: Vues et monuments /es plus remar­
quables du globe'un [Daguerre gezileri: Dünyanın en dikkate de­
ğer görünümleri ve anıtları] ilk cildinin Paris'te yayımlandığı 
yıl olan 1841 'de daguerreotype fotoğraf makinesine sahip bir 
Fransız, Pasifik'i dolaşmaya çoktan başlamıştı. 1850'ler fotogra­
fik orientalizmin altın çağıydı: Flaubert ile 1849-51 yılları ara­
sında Orta Doğu'da Büyük Gezi'ye çıkan Maxime du Camp, 
fotoğraf çekme etkinliğinin odağına fellahların günlük yaşamı­
nı değil, Abu Simbel Anıtı ve Baalbek Tapınağı gibi çekici şeyle­
ri koymuştu. Oysa kısa zaman içinde fotoğraf makineli gezgin­
ler ünlü yerlerden ve sanat eserlerinden daha geniş bir konu 
yelpazesine el atmışlardır. Fotografik görme herkesin gördüğü, 
ancak çok sıradan diye önemsemediği şeylerdeki güzelliği keş­
fetme yeteneği anlamına geliyordu. Fotoğrafçıların, dünyayı 
zaten hayranlık uyandıran harikalarıyla birlikte, olduğu gibi 
görmekten daha fazlasını yapmaları bekleniyordu; onlar yep­
yeni görsel kararlarla ilgi yaratmalıydılar. 

Fotoğraf makinelerinin icadından bu yana garip bir kahra­
manlık var dünyada: görmenin kahramanlığı. Fotoğraf, kendi 
hesabına çalışma etkinliğinin yeni bir modelinden söz açtı -

Max Ernst üzerine yazdığı denemesinin başında otomatik yazı için "hakiki bir 
diişiince fotoğrafı" derken, fotoğraf makinesini "görünüşleri taklit" üstünlüğüyle 
"eski anlatını biçimleri üzerine, şiir kadar resim iizeriııe de öliiınciil bir darbe indiren 
kör bir araç" olarak görür. Karşı estetik kamptaysa Bauhaus kurarncıları farklı 
bir yol izlemez, fotoğrafı tıpkı mimari gibi tasarımın bir dalı olarak ele alırlar -
yaratıcı, ancak kişisel ölmayan, resim yüzeyindeki kişisel dokunuş gibi riskler­
le engellenmemiş bir dal olarak. Paiıı ting, Photography, Film [Resim, Fotoğraf, 
Sinema, 192S] ·adlı kitabında Moholy-Nagy, "göriişiinıiize biiyük ressanılarm dam­
ga/anan o resimsel ve hayali birleştirme kalıbını eninde sonunda ortadan kaldıracak" 
olan "optiğin temizliği" ni kabul ettirdiği için fotoğraf makinesini över. 
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herkesin kendine özgü ve hırslı bir duyarlık sergilemesine izin 
vererek. Fotoğrafçılar kültürel, sınıfsal ve bilimsel safarilere çı­
karak çarpıcı görüntüler aradılar. Bu insanlar sahip oldukları 
bu aktif, alıcı, değerlendirici ve gönüllü bakış biçimleriyle, ne 
kadar sabır ve rahatsızlık gerektirirse gerektirsin, dünyayı ya­
kalayacaklardı. Alfred Stieglitz, ünlü fotoğrafı Fiftlı Avemıe, 
Winter'ı [Beşinci Cadde, Kış] çekmek için "uygun anı bekler­
ken" 22 Şubat 1893 günü kar altında saatlerce ayakta dikildiği­
ni övünerek anlatır. Uygun an, nesnelerin (özellikle de herkesin 
daha önce gördüğü şeylerin) taptaze bir biçimde görüldükleri 
andır. Popüler hayalgücü içinde macera, fotoğrafçının alameti 
farikası olmuştur. 1920'lere varmadan fotoğrafçı, tıpkı pilot ve 
antrapolog gibi modern bir kahraman haline gelmişti - ancak 
evden ayrılması gerekmeden. Popüler basının okuyucuları bir 
"keşif yolculuğunda" "fotoğrafçımıza katılarak" "yukarılardan 
izlenen dünya," "büyüteç altındaki dünya," "günlük güzellik­
ler," "görülmemiş evren," "ışığın mucizesi," "makinelerin gü­
zelliği," "sokakta bulunan" fotoğraf gibi yeni diyariarı gezme­
ye çağrılıyordu. 

Tanrılaştırılan günlük yaşam ve yalnızca fotoğraf makinesi­
nin açığa çıkardığı türden bir güzellik - maddi gerçekliğin gö­
zün hiç görmediği ya da normal olarak ayıramadığı bir köşesi 
ya da uçaktan görülene benzer bir bakış - fotoğrafçının ele geçi­
rişinin ana hedefleridir. Bir zamanlar yakın çekim fotoğrafın en 
orijinal görme biçimi olduğu düşünülüyordu. Fotoğrafçılar, ger­
çeği daraltarak kırptıklarında görkemli biçimlerin ortaya çıktığı­
nı bulmuşlardı. Çok yönlü ve hünerli Fox Talbot, 1840'ların ba­
şında yalnızca resimden devraldığı türde fotoğraf yapmamış, 
makinesini bir deniz kabuğu, bir kelebeğin kanatları (bir güneş 
mikroskobu yardımıyla büyütülmüş) ya da çalışma odasındaki 
iki sıra kitabın bir bölümü üzerinde de eğitmiştir. Ancak onun 
konularının bir deniz kabuğu, kelebek kanadı ya da kitap oldu-
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ğu yine de kolayca anlaşılır. Sıradan görme daha da ileri düzey­
de ihlal edildiğinde - ve konu çevresinden yalıtılarak soyut hale 
getirildiğinde - ise neyin güzel olduğu üzerinde yeni kabuller 
yapıldı. Artık yalnızca gözün göremediği (ya da görmediği) şey­
lere güzel denir olmuştu: bir tek fotoğraf makinesinin sağlaya­
bildiği, o parçalanan ve yer değiştiren görmeydi bu. 

Paul Strand, 1915'te Abstract Patterns Made By Bowls [Kap­
ların Yaptığı Soyut Biçimler] adını vereceği bir fotoğraf çekti. 
1917' deyse makineler üzerinde yaptığı yakın çekirolere yönel­
di, 1920'ler boyunca yakın çekim doğa çalışmaları yaptı. Bu ye­
ni yöntem - ki, altın çağını 1920-1925 arasında yaşamıştır - sı­
nırsız görsel zevkler vaat ediyor gibiydi. Bu yöntem, evsel nes­
neler üzerinde, çıplak (ressamlar tarafından tam anlamıyla tü­
ketildiği düşünülebilecek bir konu) üzerinde, doğanın minik 
kozmolojileri üzerinde de aynı derecede şaşırtıcı etkilerle çalış­
tı. Fotoğraf, sanat ve bilim arasındaki köprü olarak gözalıcı bir 
rol bulmuştu sanki; ressarnlara da Bauhaus tarafından 1928' de 
yayımlanan ve İngilizce'ye The New Visian [Yeni Görüş] olarak 
çevrilen Moholy-Nagy'nin kitabı Von Material zur Architek­
tur' daki mikrofotoğrafların ve hava görüntülerinin güzelliğin­
den bir şeyler öğrenmeleri öğütlenmişti. Aynı yıl, en çok satan 
fotoğraf kitaplarının ilklerinden biri, Albert Renger-Patzsch'ın 
bir ağaç yaprağından bir çömlekçinin ellerine kadar değişen ço­
ğu yakın çekim yüz adet fotoğrafını içeren Die Welt ist Schön 
[Dünya Güzeldir] adlı kitabı da piyasaya çıkmıştı. Resim, dün­
yanın güzelliğini kanıtlamak için asla böylesine utanmazca bir 
vaatte bulunmamıştır. 

Soyutlayıcı bakış - ki, Edward Weston ve Minor White ka­
dar Strand'in de iki dünya savaşı arasında kalan dönemde üre­
tilen bazı işlerinde başarıyla temsil edilmiştir - ancak moder­
nİst ressam ve heykelcilerin yaptığı buluşlardan sonra müm­
kün olabilmiş gibidir. Kendi görme biçimleriyle Kandinski ve 
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Brancusi'ninkiler arasında bir benzerlik bulunduğunu kabul 
eden Strand ve Weston, Kübist üsluba, Stieglitz'in görüntüleri­
nin yumuşaklığına bir tepki olarak çekilmiş olabilirler. Ancak 
etkinin öteki yönde akrnış olduğu düşüncesi de aynı derecede 
doğrudur. 1909'da dergisi Camera Work'de Stieglitz, yalnızca İz­
lenirncilerden - ki "bulanık tanımlama" üslupları onu etkile­
miştir - örnek vererek de olsa, fotoğrafın resim üzerindeki in­
kar edilemez etkisini belirtirl ve Moholy-Nagy, The New Visi­
on'da "fotoğrafın tekniği ve ruhu doğrudan ya da dolaylı ola­
rak Kübizmi etkilemiştir," diyerek yerinde bir saptarna yapmış­
tır. Ancak 1840'lardan bu yana ressarnlar ve fotoğrafçılar birbir­
lerini karşılıklı olarak ne biçimde etkilemiş ya da soymuş olur­
larsa olsunlar, uyguladıkları yöntemler temel olarak birbirine 
karşıttır. Ressam kurar, fotoğrafçıysa açığa çıkarır. Yani bir fo­
toğraftaki konunun ne olduğunun anlaşılması her zaman onu 
algılarnarnıza egemen olur - resirndeyse bunun böyle olması 
gerekmez. Weston'ın 1931'de çektiği Cabbage Leafin [Lahana 
Yaprağı] konusu, buruşuk bir kurnaşı andırır; bunun ne oldu­
ğunu anlayabilrnerniz için bir başlığa gereksinmemiz vardır. 
Böylelikle görüntü, amacına iki yoldan ulaşır. Hem biçim hoşa 
gider, hem de (sürpriz!) bu biçim bir lahana yaprağı biçimidir. 

1- Fotoğrafın İzlenimciler üzerindeki büyük etkisi sanat tarihinin beylik lafla­
rından biridir. Gerçekten de Stieglitz'in dediği gibi "lzleninıcilerin fotografik bir 
kompozisyon iis/ubuna kesinlikle bağlı kaldıklarını" iddia etmek fazla abartma ol­
maz. Fotoğraf makinesinin gerçekliği ileri derecede kutuplaşrnış açık ve koyu 
alanlara dönüştürrnesi, fotoğraflardaki görüntünün özgürce ya da keyfi olarak 
kırpılrnası, fotoğrafçıların mekanı, özellikle de geri planı anlaşılır kılmaya karşı 
olan aldırrnazlıkları, İzlenimci ressarnların ışığın özelliklerine karşı duydukları 
bilimsel ilgi iddiaları için ve onların düzleştirilrniş perspektif, alışılmadık açılar, 
ve resmin kenan tarafından kesilen merkezden kaçık biçimler üzerinde yaptık­
ları deneyler için başlıca ilham kaynağı olmuştu. (Stieglitz'in 1909'da gözlemle­
diği gibi, "Onlar yaşanız kırpıııtılar ve parçalar halinde resmediyorlardı.") Tarihsel 
bir ayrıntı: İlk İzlenimci sergi, Nisan 1874'de Nadar'ın Paris'te Boulevard des 
Capucines'de bulunan fotoğraf stüdyosunda açılmıştır. 
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Eğer bu buruşuk bir kumaş olsaydı böylesine güzel olmayacak­
h. Bu güzelliği biz zaten güzel sanatlardan da tanıyoruz. Bu 
yüzden, üslubun biçimsel nitelikleri - resimdeki ana sorun - fo­
toğrafta en fazla ikinci derecede öneme sahipken, bir fotoğrafın 
neyin fotoğrafı olduğu her zaman birinci derecede önemlidir. 
Fotoğrafın tüm kullanımlarının ardında yatan, her fotoğrafın 
dünyanın bir parçası olduğu varsayımı, bir fotoğrafa nasıl tep­
ki göstereceğimizi bilebilmemiz için (eğer görüntü görsel ba­
kımdan belirsizse; örneğin çok yakından ya da çok uzaktan gö­
rülüyorsa) öncelikle o görüntünün dünyanın hangi parçası ol­
duğunu bilmemiz gerektiği anlamına gelir. Yalın bir taç gibi gö­
rünen şey - Harold Edgerton'un 1 936'da çektiği ünlü fotoğraf ­
onun aslında saçılmakta olan bir süt damlası olduğunu fark et­
tiğimizde çok daha ilginç hale gelir. 

Fotoğraf pek çok kimse tarafından nesneleri tanımanın bir 
aracı sayılır. Thoreau "Gördüğünüzden fazlasını söyleyemezsi­
niz," derken görmenin duyular arasında en yüce yere sahip ol­
duğunu dhşünüyordu. Ancak Thoreau'nun bu sözü, nesiller 
sonra Paul Strand tarafından fotoğrafı övmek amacıyla aktanl­
dığında farklı bir anlam yansıttı. Fotoğraf makineleri yalnızca 
görme yoluyla (mikrofotoğraf ve uzaktan algılama) daha fazla 
anlamayı mümkün kılmamış, görme uğruna görme düşüncesi­
ni besleyerek görmenin kendisini değiştirmişlerdir. Thoreau, 
gözlemin çoktan ahlaki görevler yüklenmeye başladığı bir dün­
ya da olsa, yine de çok duyulu bir dünyada yaşamıştı. O, öteki 
duyulardan koparılmamış bir görmeden, ve bir bağlam (Doğa 
adını verdiği bir bağlam) içindeki, yani görülmeye değer bul­
duğu şeyler hakkındaki belli varsayımıara bağlı olan bir gör­
meden söz ediyordu. Strand ise Thoreau' dan aktarma yapar­
ken duyulara karşı daha farklı bir tavır takınır: sanatlardaki 
tüm modernist hareketleri canlandıran, ve bir şeyin algılanma­
ya değer olup olmadığı düşüncesinden bağımsız olan algılama-
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nın didaktik olarak yetiştirilmesi. 
Bu tavrın en etkili versiyonu, ta başından beri fotoğrafın 

insafsızca el uzattığı, bıkmadan eserlerini çaldığı ve hala ateşli 
bir rekabet içinde birlikte yaşadığı sanat olan resimde görülür. 
Her zaman anlatıldığına göre fotoğrafın yaptığı, ressamın ger­
çekliği tamı tarnma kopyalama işini onun elinden almak ol­
muştur. "Ressam bunun için fotoğrafa derinden minnettar ol­
malıdır," diye ısrar eden Weston, kendinden önceki ve sonraki 
pek çok fotoğrafçı gibi bu gaspı aslında bir kurtuluş olarak gö­
rür. Fotoğraf bugüne kadar resmin tekelinde kalan gerçekçi res­
metme işini üstlenerek resmi büyük modernİst görevini - so­
yutlama - yerine getirmek için özgür bırakmıştır. Ancak fotoğ­
rafın resim üzerindeki büyük etkisi bu kadar açık seçik değil­
dir. Çünkü fotoğraf sahneye çıkarken resim zaten kendiliğin­
den, gerçekçi temsile ait olan topraklardan yapacağı ve çok 
uzun sürecek olan geri çekilişini başlatmış, - Turner 1775'te, 
Fox Talbot 1800'de doğmuştur - fotoğrafın böylesine hızla ve 
mutlak bir başarıyla işgal etmeye başladığı topraklardaki nüfus 
belki de zaten azalmaya yüz tutmuştu. (Ondokuzuncu yüzyıl 
resmini kesin olarak temsil eden başarılardaki kararsızlık, res­
sarnın karşısında oturan modellerden çok, giderek o resmin 
kendisi hakkında olmaya başlayan - ve sonunda da fotografik 
görüntülerneden bol bol yararlanan Francis Bacon ve Warhol 
gibi son dönernin göze çarpan birkaç istisnası dışında hemen 
bütün ciddi ressarnların ilgisini yitiren - portre resminin kade­
rinde kendini olanca açıklığıyla gösterir.) 

Resirnle fotoğraf arasındaki ilişkinin çoğunluk tarafından 
ihmal edilen öteki önemli yanı da, bazı fotoğrafçıların ressarn­
lar karşısında elde ettikleri bu aşın-gerçekçi zaferlerle yetinme­
yi reddetmeleri üzerine, fotoğrafın işgal ettiği bu yeni toprakla­
rın sınırlarının birden genişlerneye başlamasıdır. Bu yüzden, fo­
toğrafın iki ünlü mucidinden Daguerre naturalİst ressarnın 
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temsil aralığının ötesine geçmeyi aklına bile getirmezken, Fax 
Talbot fotoğraf makinesinin normalde çıplak gözden kaçan ve 

resmin hiç kaydetmemiş olduğu biçimleri seçme yeteneğini 
kavrayıvermiştir. Fotoğrafçılar yavaş yavaş daha soyut görün­
tülerin peşinde bir araya gelirken, modernİst ressamların yal­
nızca resmetme olduğu için mimetiğe sırt çevirmelerini anım­
satan kararsızlıklara düşmüşlerdir. Dilerseniz buna resmin öcü 
diyelim. Pek çok profesyonel fotoğrafçının gerçeği kaydetmek­
ten oldukça farklı bir şey yaptığını iddia etmesi, resmin fotoğ­
raf üzerinde yaptığı korkunç karşı etkinin en açık göstergesidir. 

Ancak fotoğrafçılar, ileri resme bir yüzyılı aşkın süredir ege­
men olan algılama uğruna algılama uygulamasının doğasında 
var olan değer ve konunun görece önemsizliği konusundaki ta­
vırların bazılarını ne kadar çok paylaşmaya başlasalar da, onla­
rın bu tavırları ve uygulamaları, resmin uygulamalarının aynısı 
olamaz. Çünkü doğası gereği fotoğraf, bir resmin yapabileceği 

gibi konusunu aşamaz. Bir fotoğraf, modernİst resmin bir bakı­
ma en büyük amacı olan görselin üzerine çıkamaz. 

Modernİst tavrın fotoğrafla en çok ilişkili olan çeşidini re­
simde aramamak gerekir - resmin o zamanki (fotoğraf tarafın­
dan fethedildiği ya da özgürlüğüne kavuşturulduğu zamanki) 
halinde değil, hele bugünkü halinde hiç değil. Yalnızca fotoğ­
rafları taklit etmekle yetinmeyen, aynı zamanda resmin bun­
dan daha da büyük bir gerçeğe benzeme yanılsamasını başara­
bileceğini gösterıneyi amaçlayan ve Foto-Gerçekçiliğin bir uya­
nışı olan Süper Gerçekçilik gibi aşırı uçtaki fenomenler dışında, 
resim bugün hala büyük ölçüde Duchamp'ın "yalnızca retinal" 
dediği şeye ait bir kuşkunun egemenliği altındadır. Fotoğrafın 
ethos'u - bizi (Moholy-Nagy'nin deyişiyle) "yoğun görme"ye 
alıştırması - sanki resminkinden çok modernİst şiirinkine daha 
yakındır. Resim gittikçe daha kuramsal hale gelirken şiir de 
(Apollinaire, Eliot, Pound ve William Carlos Williams·dan bu 
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yana) kendini giderek daha fazla görselle ilgili biçimde tanım­
lamıştır. (Williams'ın açıkladığı gibi "Nesneler dışında hakikat 
yoktur.") Şiirin somutluğa ve şiir dilinin özerkliğine olan vaadi, 
fotoğrafın saf görmeye olan vaadine paraleldir. Her ikisi de ke­
sinti, açıkça söylenınemiş biçimler ve telafi edici olan bir birlik 
ima ederler: nesneleri kendi bağlamlarından saptırmak, onları 
öznelliğin zorbaca ve çoğunlukla keyfi isteklerine uygun biçim­
de ve bazı parçaları çıkararak bir araya getirmek. 

Fotoğraf çeken insanların çoğu, edinilmiş olan güzel anla­
yışını yalnızca ilerletirken, iddialı profesyoneller genellikle bu 
c! ..ışünceye meydan okuduklarını düşünürler. Weston gibi kah­
raman modernistlere göre fotoğrafçının giriştiği iş elitist, pey­
gamberce, altüst edici, ortaya çıkarıcıdır. Fotoğrafçılar duyuları 
temizlemek anlamına gelen B lake' çi görevi yerine getirdikleri­
ni, Weston'ın kendi işlerini betimlediği gibi, çevrelerindeki ya­
şayan dünyayı "başkalarının gözleri önüne serip, onlara kendi 
görmeyen gözlerinin neleri kaçırdığını gösterdiklerini" iddia 
etmişlerdir. 

Her ne kadar Weston da (Strand gibi) fotoğrafın bir sanat 
olup olmadığı sorusuyla ilgilenmediğini iddia etmişse de, onun 
fotoğraf üzerindeki talepleri yine de Sanatçı olarak fotoğrafçı 
hakkındaki tüm romantik varsayımları içermiştir. Yüzyıl'ın 
ikinci on yılına kadar bazı fotoğrafçılar öncü bir sanatın retori­
ğini güvenle kendilerine maletmişlerdi: onlar, fotoğraf makine­
lerini kuşanarak konformist duyarlıklara karşı şiddetli bir sava­
şa girişiyor, Pound'un Yenile [Make lt New] çağrısını yerine ge­
tirmekle uğraşıyorlardı. Weston zehir gibi bir öfkeyle "bugü­
nün ruhunu derinlemesine soruşturmak" için "yumuşak ve 
korkak resmin" değil, fotoğrafın en iyi biçimde hazırlanmış ol­
duğunu söyler. 1930-1932 yılları arasında Weston'ın günlükleri 
ya da Daybooks'u yaklaşmakta olan değişimin taşkın önsezileri 
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ve fotoğrafçıların uyguladıkları görsel şok tedavisinin ne denli 
önemli olduğunun açıklamalarıyla doludur. "Her yanda eski 
düşünceler yıkılıyor. Kesin, ödün vermez fotoğraf makinesi gö­
rüşü yaşamın yeniden değerlendirilmesinde bir dünya gücü 
haline geldi. Ve giderek daha da güçlenecek." 

Weston'ın ortaya attığı "fotoğrafçının savaşı" düşüncesiyle 
1920'lerin D.H. Lawrence tarafından yaygınlaştırılan kahraman­
ca dirimselciliğinin pek çok ortaklığı vardır: duyusal yaşamın 
kabullenilmesi, kentsoylu cinsel ikiyüzlülüğe kızına, kişinin 
kutsal görevi için bencilliği savunma, doğayla bütünleşrnek için 
yakarmalar. (Weston fotoğraf için "kendini geliştirmenin, kendi­
ni temel biçimlerin tüm görünüşleriyle - kaynak olan doğayla ­
keşfetmenin ve tanımlamanın bir yoludur" der.) Oysa Lawrence 
duyusal beğeninin bütünlüğünü yeniden kurmak isterken, fo­
toğrafçı - tutkuları Lawrence'ı en çok anımsatan biri bile olsa -
kesinlikle bir tek duyunun, görmenin üstünlüğü üzerinde ısrar 
eder. Ve Weston'ın ileri sürdüğünün tam tersine, fotografik gör­
me alışkanlığı - gerçekliğe bir fotoğraflar dizisi olarak bakma -
doğayla bütünleşmekten çok, ona yabancılaşmayı getirir. 

Fotografik görme iddiaları incelendiğinde, fotografik gör­
menin aslında ayrıştırıcı bir görme türünün, fotoğraf makinesi 
ve insan gözünün netleme ve perspektifi değerlendirme biçim­
Ieri arasındaki nesnel zıtlıklada güçlenen öznel bir alışkanlık 
olduğu ortaya çıkar. Bu zıtlıklar, fotoğraf çekmenin ilk günle­
rinde halkın çok dikkatini çekmişti. İnsanlar bir kez fotografik 
olarak düşünmeye başladıktan sonra fotografik çarpılma de­
dikleri şeyden hiç söz etmez oldular. (Şimdiyse, William lvins 
Jr.'ın belirttiği gibi, bu çarpılmanın peşinde koşuyorlar.) O hal­
de fotoğrafın sürekli başarılarından biri, onun yaşayan varlıkla­
rı nesnelere, nesneleri de yaşayan varlıklara çevirme stratejisi 
olmuştur. Weston'ın 1929 ve 1930'da fotoğrafladığı biberler, 
onun çıplak kadınlarının pek ender olabileceği kadar şehvet 
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yüklüdürler. Hem çıplaklar hem de biber, biçimlerin oyunu için 
fotoğraflanmışlardır - ancak beden tanımlayıcı biçimde kendi 
üzerine kapanmış, tüm uzuvları atılmış, et normal ışıklandırma 
ve netlemenin elverdiği ölçüde opak olarak sunulmuş, böyle­
likle şehveti azaltılmış ve beden biçiminin soyutluğu öne çıka­
rılmıştır; bibere ise yakından, ancak tümünü alacak biçimde, 
kabuğu pariatılmış ya da yağlanmış olarak bakılmıştır, sonuç 
görünüşte doğal olan bir biçimde erotik anlamlılığın keşfi, 
onun dış görünüşteki dokunulabilirliğinin yüceltilişidir. 

Bauhaus tasarımcılarını hayran bırakan şey endüstriyel ve 
bilimsel fotoğraftaki biçimlerin güzelliği olmuş, gerçekten de 
fotoğraf makinesi bilimsel olarak metalurjistlerin ve kristalo­
grafların çektiklerinden daha ilginç görüntüleri pek az saptaya­
bilmiştir. Ancak Bauhaus'un fotoğrafa yaklaşımı başarılı olama­
mıştır. Bugün hiç kimse fotoğraflarda açığa çıkan güzelliğin bi­
limsel mikrofotoğraf tarafından temsil edilebileceğini düşün­
müyor. Fotoğrafa egemen olan güzel geleneğinde, güzellik bir 
insan kararının damgasını taşımak zorundadır: bunun iyi bir fo­
toğraf yapacağı, iyi bir fotoğrafın da bir şeyler söyleyeceği ka­
rarı. Weston'ın 1925'te Meksika'da yaptığı bir fotoğraf serisinin 
konusu olan tuvaJet taşındaki zarif biçimin ortaya çıkarılması­
nın, bir kar tanesi ya da kömür fosilinin şiirsel boyutundan da­
ha önemli olduğu anlaşılmıştır. 

Weston için güzelliğin kendisi yıkıcıydı - bazı insanların 
duyguları onun iddialı çıplaklarınca incitildiğinde ortaya çıktı­
ğı gibi. (Aslında çıplak fotoğrafını saygıdeğer kılan kişi - Andre 
Kertesz ve Bill Brandt'ın izlediği Weston'dı.) Artık fotoğrafçılar 
daha çok, açığa çıkarışlarındaki sıradan insanlığı vurguluyor­
lar. Fotoğrafçılar güzeli aramaktan vazgeçmemişlerse de, artık 
fotoğrafın güzellik kalkanı ardından ruhsal bir hamle yaptığı 
düşünülmüyor. Weston ve Cartier-Bresson gibi fotoğrafı ger­
çekten de yeni bir görme biçimi (kesin, zeki, hatta bilimsel) ola-
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rak alan iddialı modernistlere, Robert Frank gibi delip geçici 
değil, ancak demokratik bir fotoğraf gözü isteyen ve yeni gör­
me standartları oluşturma iddiası olmayan yeni bir neslin fo­
toğrafçıları tarafından kafa tutulmuştu. Weston'ın "fotoğraf 
yepyeni bir dünya görüşünün perdesini araladı" sözü, Yüz­
yıl'ın ilk üçte birinde tüm sanatlarda yer alan fazlaca iyimser 
modernizm umutlarının - çoktan boşa çıkmış olan umutlar -
tipik bir örneğidir. Fotoğraf makinesi gerçekten ruhsal bir dev­
rim yapmışsa da, bu hiç de Weston'ın hayal ettiği olumlu ve ro­
mantik anlamda olmamıştır. 

Fotoğraf alışılmış görmenin kurumuş sargriarını tam anla­
mıyla çözene kadar, başka bir görme alışkanlığı yaratır: hem 
yoğun, hem sakin; hem meraklı, hem kopuk; anlamsız ayrıntı­
ya kapılmış, uyumsuzluk bağımlısı. Ancak ister konusu bakı­
mından, isterse de teknik bakımdan olsun, fotografik görme 
sürekli olarak yeni şoklarla yenilenmeli, böylelikle de sıradan 
görüşü ihlal ettiği izlenimini yaratmalıdır. Çünkü fotoğrafçıla­
rın açığa çıkarışlarıyla kafa tutulan görme, fotoğrafiara ayak 
uydurma eğilimindedir. 1920'lerde Strand'in, 1920'lerin sonla­
rıyla 1930'ların başlarında da Weston'ın öncü görüşleri çabucak 
özümsenmişti. Onların bitki, deniz kabuğu, yaprak, zamanın 
kuruttuğu ağaç, yosun, kıyıya sürüklenmiş ağaç, aşınmış kaya, 
pelikan kanadı, boğum boğum olmuş selvi kökleri ve yıpran­
mış işçi elleri üzerinde yaptıkları özenli yakın çekimler mutlak 
fotografik bir görme biçiminin klişeleri haline geldi. Bir zaman­
lar çok akıllı bir gözün görebileceğini bugün herkes görebiliyor. 
Fotoğraflada eğitilen herkes, o bir zamanların yazınsal ilginçli­
ği olan beden coğrafyasını, örneğin gebe bir kadının bedenini 
bir tümseğe benzeyecek biçimde, bir tümseği de gebe bir kadı­
nın bedeni gibi fotoğraflamayı gözünde canlandırabiliyor. 

Niçin belli güzellik kabulleri tüketilirken diğerlerinin kal­
dığı, artan aşinalıkla açıklanamaz. Bu yıpranma algısal olduğu 
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kadar ahlakidir de. Strand ve Weston bu güzellik kavramları­
nın nasıl böylesine sıradanlaşabileceğini hayal bile edemezler­
di. Ancak bu, - Weston'ın yaptığı gibi - böylesine sıkıcı bir gü­
zellik idealinin kusursuzluk olduğu üzerinde ısrar edince kaçı­
nılmaz hale gelir. Weston'a göre ressam her zaman "doğayı 
kendi düzenlemesiyle iyileştirmeye çalışırken," fotoğrafçı "do­
ğanın sonsuz sayıda kusursuz 'kompozisyon' sunduğunu ka­
nıtlamıştır - her yerde düzen." Modernİst'in kavgacı estetik pü­
rizm tutkusunun altında, dünyanın şaşılacak derecede cömert, 
olduğu gibi kabullenilişi yatar. Fotoğraf yaşamının büyük bölü­
münü California kıyısında, 1 920'lerin Walden'ı Carmel yakınla­
rında geçiren Weston için güzellik ve düzeni bulmak görece 
olarak kolayken, mesleğine mimari fotoğraflar ve kent insanı­
nın günlük yaşam fotoğraflarını çekerek başlayan bir New 
York'lu ve Strand' den sonraki neslin fotoğrafçısı olan Aaron 
Siskind için sorun, düzeni yaratmaktı. "Ben bir fotoğraf yaptı­
ğımda," diye yazar Siskind, "onun temel durumu düzen olan, 
tamamlanmış ve kendi kendine yeten yepyeni bir nesne olma­
sını isterim." Cartier-Bresson için fotoğraf çekmek "dünyanın 
yapısını bulmak - biçimin saf zevkinde coşmak," "tüm bu kaos 
içinde düzen bulunduğunu" ortaya çıkarmaktır. (Biraz fazla 
kaypaklığa kaçmadan dünyanın kusursuzluğundan söz etmek 
pekala olanaksız olabilir.) Ancak dünyanın kusursuzluğunu 
sergilemek, fotoğrafın sürekliliğini sağlayamayacak kadar duy­
gusal, tarihsellik dışı bir kavramdı. Strand'in soyutlama için 
vaat ettiklerinden çok daha fazlasını biçimlerin keşfi için vaat 
eden Weston'ın Strand'den çok daha dar bir alanda çalışması 
kaçınılmazdır. Bu yüzden Weston hiçbir zaman toplumsal bili­
nçte fotoğraf yapmaya heveslenmemiş, Meksika'da geçirdiği 
1 923-1927 yılları arasındaki süre dışınc'.a da kentlerden uzak 
durmuştur. Cartier-Bresson gibi Strand de kent yaşamının re­
simsel yıkıntılarını, gördüğü yıkımları çekici bulmuştur. Ancak 
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doğadan çok uzakta da olsalar, hem Strand, hem de Cartier­
Bresson (burada Walker Evans da sayılabilir), yine de her yerde 
düzeni fark eden aynı titiz gözle fotoğraf çekerler. 

Stieglitz, Strand ve Weston'ın bakışı - fotoğrafların önce­
likle güzel (yani güzel kompozisyonlu) olması gerektiği - bu­
gün çok cılız, ve düzensil'lik hakikatiyle karşılaştırıldığında çok 
aptalca karşılanıyor: Bauhaus'un fotoğrafa bakışının altında ya­
tan bilim ve teknoloji iyimserliğinin bile neredeyse öldürücü 
görünmesi gibi. Ne denli hayranlık uyandırıcı, ne denli güzel 
olurlarsa olsunlar, Weston'ın görüntüleri pek çok insan için gi­
derek daha az ilginç hale gelirken, ondokuzuncu yüzyıl ortası 
İngiliz ve Fransız fotoğraçılarının ilkel fotoğrafları ve Atget'nin 
çektikleri her zamankinden daha çok sayıda insanı kendine 
bağlıyor. Weston'ın Daybooks'una Atget hakkında koyduğu "iyi 
bir teknisyen değildir" yargısı, Weston'ın bakışındaki tutarlılığı 
ve onun çağdaş zevkten ne kadar uzak düştüğünü kusursuz bi­
çimde yansıtır. Şöyle yazar Weston: "Hala çok şeyi yok etmiş, 
renk düzeltmesi kötü. Konu hakkındaki içgüdüsü güçlü, ancak 
kaydedişi zayıf - yapılandırması affedilmez insan sık sık 
O'nun asıl şeyi kaçırdığını hissediyor." Çağdaş zevk Atget ve 
öteki fotoğraf ustalarının halka malolmuş geleneğini değil, ken­
dini kusursuz olan baskıya adamış olan Weston'ı kınar. Kusur­
lu tekniğin beğenilmeye başlamasının nedeni, onun tam olarak 
Doğayla Güzellik arasındaki ağırbaşlı denklemi bozmasıdır. 
Hem Ansel Adams'ın (Weston'ın en tanınmış müridi) görkemli 
görünüm fotoğraflarını, hem de Andreas Feininger' in Bauhaus 
geleneğinde yer alan son önemli fotoğraflarını içeren The Ana­
tamy of Nature'ını [Doğanın Anatomisi) bugünün kir le tilmiş do­
ğasının fotografik görüntülenmesinden ayıran zevk farklılığı­
nın da ortaya koyduğu gibi, doğa bir düşünce nesnesinden çok, 
bir nostalji ve öfke konusu haline gelmiştir. 

Nasıl geçmişe bir göz attığımızda bu biçimci idealler, belli 
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tarihsel bir ruh durumuna, modern çağ hakkındaki bir iyirnser­
liğe (yeni görme, yeni çağ) bağlı gibi göründülerse, hem Wes­
ton hem de Bauhaus okulu tarafından temsil edilen fotografik 
saflık standartlarının düşüşü de aynı biçimde son yıllarda yaşa­
nan ahlaki hayal kırıklığıyla birlikte gerçekleşmiştir. Bugünün 
tarihsel uyanış ruhu içinde, biçimcilerin zamandışı güzellik 
kavramı giderek daha da az anlam taşır oldu. Geçmişte yapılan 
fotoğrafı yeniden değerlendirrneyi telkin eden, daha karanlık, 
ve zamana bağlı olan güzellik modelleri öne çıktı; yeni nesil fo­
toğrafçılar da Güzel'e karşı duyuluyor gibi görünen bir iğren­
rne içinde en üst düzeyde güvence veren "basitleştirilmiş bir bi­
çimi" (Weston'ın deyişi) çevresinden yalıtınaktan çok, düzen­
sizliği gösterrneyi, çoğunlukla sarsıcı olan bir anekclotun özünü 
çıkarmayı yeğliyorlar. Ancak düşüncesizce, poz verilmeden çe­
kilmiş, sıklıkla da kaba olan fotoğrafın güzellik yerine hakikati 
açığa çıkarmak için ilan edilmiş bulunan amaçlarına rağmen, 
fotoğraf güzelleştirrneye devarn ediyor. Aslına bakılırsa fotoğ­
rafın en kalıcı zaferi, onun alçakgönüllü, anlamsız ve yıpranrnış 
olandaki güzelliği keşfetme yeteneği olrnuşhır. Gerçeğin en 
azından bir pathos'u vardır. Ve bu pathas da, güzelliktir. (Örne­
ğin yoksulların güzelliği.) 

W es ton' ın şiddetle sevdiği oğullarından birine ait olan fo­
toğrafı Torso of Neil [N eil' ın Gövdesi, 1925] konusunun biçirnli­
liği, gözüpek kompozisyonu ve incelikli ışıklandırrnasıyla göze 
çok güzel görünür - yetenek ve zevkin getirdiği güzellik. Jacob 
Riis'in 1887-1890 yılları arasında kaba flaşla çektiği fotoğraflar­
sa konularının, yani yaşı belirsiz, pis ve biçimsiz New York ge­
cekondulularının gücünden, "yanlış" çerçevelernelerinin doğ­
ruluğundan ve tonal değerler üzerindeki kontrol eksikliğinden 
gelen kör bir kontrast nedeniyle güzel görünür - amatörlük ya 
da dikkatsizlikle gelen güzellik. Fotoğrafın değerlendirilmesi 
hep böyle estetik çifte standartlarla delik deşik edilir. Başta bi-

122 



linçli tasarım ve gereksiz parçaların atılmasını varsayan resim 
ölçütleriyle değerlendirilen fotografik görmenin dikkat çeken 
başarıları son zamanlara dek sanat standartlarını tutturmak iç­
in düşünme ve çaba yoluyla fotoğraf makinesinin mekanik do­
ğasını aşmayı başaran o az sayıdaki fotoğrafçının işleriyle bir 
tutuluyordu. Oysa bugün, fotoğraf makinesinin mekanik ya da 
nahif kullanımıyla çok yüksek düzeydeki biçimsel güzellik ara­
sında doğuştan gelen hiçbir çelişki bulunmadığı, böyle bir gü­
zelliği içinde barındırmayan hiçbir tür fotoğraf bulunamayaca­
ğı anlaşılmıştır: gösterişsiz, işlevsel bir şipşak fotoğraf, en göz­
de sanat fotoğrafı kadar görsel bakımdan ilginç, dokunaklı ve 
güzel olabilir. Biçimsel standartların bu demokratikleşmesi fo­
toğrafın güzellik anlayışını demokratikleştirmesinin mantıksal 
karşılığıdır. Geleneksel olarak kusursuz modelleri çağrıştıran 
güzellik (tipik klasik Yunan sanatı yalnızca gençleri, kusursuz 
haldeki bedeni göstermiştir), fotoğraf tarafından her yerde bu­
lunabilir bir şey olarak sunulmuştur. Kendilerini fotoğraf maki­
nesi için güzelleştiren insanlarla birlikte, çekici ve mutlu olma­
yanlara da bir güzellik verilmiştir. 

Son olarak, fotoğrafçılar için dünyayı güzelleştirme çaba­
sıyla, bunun karşısında dünyanın maskesini indirme çabası 
arasında hiçbir fark - ikisinden birinin hiçbir estetik üstünlüğü 
- yoktur. Portrelerine rötuş yapmayı - bu, Nadar'dan bu yana 
iddialı portre fotoğrafçıları için bir onur meselesiydi - hor gö­
ren o fotoğrafçılar bile, karşılarında oturan kişiyi bazı bakımlar­
dan fotoğraf makinesinin fazlaca açığa çıkarıcı olan bakışından 
koruma eğilimi göstermişlerdir. Ve gerçekten ideal olan ünlü 
yüzlere karşı (Garbo'nunki gibi) profesyonel anlamda koruyu­
cu bir tavır sahibi olan portre fotoğrafçıianna özgü çabalardan 
biri; genellikle isimsiz, yoksul, toplumsal bakımdan savunma­
sız, yaşlı, deli - fotoğraf makinesinin saldırganlığına karşı ka­
yıtsız (ya da ona karşı çıkacak gücü olmayan) - insanlar arasın-
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da girişilen "gerçek yüz" arayışıdır. Strand'in 1916'da yaptığı 
iki kent kurbanı fotoğrafı olan Blind Woman [Kör Kadın] ve Man 
[Adam], bu arayışın yakın çekim olarak alınan ilk sonuçları ara­
sındadır. Helmar Lerski, Alman ekonomik durgunluğunun en 
kötü döneminde, 1931'de Köpfe des Alltags [Her Günkü Yüzler] 
adı altında acıklı yüzlerin bütün bir özetini yayımlamıştı. Lers­
ki'nin "nesnel karakter çalışmaları" dediği çalışma için para 
ödediği modeller, fazlasıyla büyütülmüş olan gözenekleri, kın­
şıklıkları ve cilt bozuklukları kaba biçimde gözler önüne serilen, 
bir iş bulma kurumundan bulunmuş işsiz hizmetçiler, dilenciler, 
çöpçüler, işportacılar ve çamaşırcı kadınlardı. 

Fotoğraf makinesi yumuşak huylu olabilir; ancak o aynı za­
manda zalimlikte de uzmandır. Fotografik zevke egemen olan 
gerçeküstücü tercihlere göreyse, onun bu zulmü bile tek başına, 
başka tür bir güzellik üretir. Bu yüzden moda fotoğrafı, fotoğ­
rafta yer alan herhangi bir şeyin gerçek yaşamdakinden daha 
güzel olabileceği gerçeğine dayanırken, modaya hizmet eden 
bazı fotoğrafçıların aynı zamanda fotojenik olmayanla da ilgi­
lenmeleri şaşırtıcı değildir. Avedon'ın gurur okşayan moda fo­
toğrafıyla onu Gurur Okşamayı Reddeden Kişi gibi gösteren işleri 
- örneğin 1972'de çektiği, ölmekte olan babasının nefis, acımasız 
portreleri - arasında kusursuz bir bütünleyicilik vardır. Portre 
resmi yapmanın geleneksel işlevi olan konuyu süsleme ya da 
idealize ehne, günlük ve ticari fotoğrafın amacı olmayı sürdü­
rürken, sanat olarak görülen fotoğraf içinde çok daha sınırlı bir 
yer tutmuştur. Yani sonuçta kazananlar Cordelia'lar olmuştur. 1 

Geleneksel güzele karşı gelişen tepkinin aracı olan fotoğ­
raf, neyin estetik bakımdan hoşa gider olduğu konusundaki 
düşüncemizin aşırı derecede genişlemesine katkıda bulunmuş­
tur. Bu tepki bazen hakikat adına, bazen de ilerleme ya da daha 

1- Cordelia, Shakespeare'in Kral Lcar'inde, Leaı'in üç kızı içinde en genç, en 
yapmacıksız, en dürüst ve babasına en sadık alanıdır. (ç.n.) 

124 



hoş yalanlar adınadır: bu yüzden moda fotoğrafı on yılı aşkın 
bir süredir gerçeküstücülüğün kesin etkisini gösteren feveranlı 
yüz anlatımlarının bir repertuvarını geliştirmekteydi. ("Güzel­
lik, katılırcasına bir güzellik olacak," diye yazmıştı Breton, "ya 
da hiç olmayacak.") En sevecen haber fotoğrafçılığı bile aynı 
anda iki tür beklentiyi, genel olarak bizim tüm fotoğrafiara ge­
rçeküstücü bir gözle bakışımızdan kaynaklanan beklentiyle, 
bazı fotoğrafların dünya hakkında gerçek ve önemli bilgiler 
verdiği inancının yarattığı beklentiyi tatmin etme baskısı altın­
dadır. W. Eugene Smith'in 1960'ların sonunda, sakinlerinin ço­
ğu sakat ve cıva zehirlenmesinden yavaş yavaş ölmekte olan 
Japon balıkçı köyü Minamata'da çektiği fotoğraflar öfke uyan­
dıran bir acıyı belgeledikleri için bizi duygulandırırlar - ve 
gerçeküstücü güzellik standartlarına uyan müthiş birer Can 
Çekişme fotoğrafı oldukları için uzağımızda kalırlar. Smith'in 
fotoğrafladığı, ve annesinin kucağında kıvranarak can vermek­
te olan genç, Artaud'nun modern tiyatronun gerçek konusu 
olarak çağırdığı veba kurbanlarının dünyası için bir Pieta' dır 1; 
gerçekten de bu dizideki tüm fotoğraflar Artaud'nun Theatre oj 
Cruelty'si [Zulüm Tiyatrosu] için olası görüntülerdir. 

Her fotoğraf yalnızca bir parça olduğundan, bir fotoğrafın 
ahlaki ve duygusal ağırlığı onun nereye sıkıştırılmış olduğuna 
bağlıdır. Bir fotoğraf içinde görüldüğü bağlama göre değişir: bu 
yüzden Smith'in Minarnata fotoğrafları bir konfakt baskıda, bir 
galeride, siyasi bir gösteride, bir polis .dosyasında, bir fotoğraf 
dergisinde, bir genel haber dergisinde, bir kitapta, bir oturma 
odası duvarında hep farklı farklı görünecektir. Bu durumların 
her biri fotoğrafların farklı birer kullanımını akla getirse de, 
hiçbiri onların anlamını sağlama bağlayamaz. Wittgenstein, 
sözcüklerin anlamlarının gerçekten onların kullanımları demek 
olduğunu ileri sürmüştür. Her bir fotoğraf için de bu böyledir. 

1- Kucağında ölü İsa'yı tutan Meryem tasviri. (ç.n.) 
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Ve işte böylece tüm fotoğrafların var oluş ve çağalışları anlam 
düşüncesinin aşınıp gitmesine, hakikatİn modern liberal bilinç 
tarafından doğru kabul edilen görece hakikat parçalarına ayrıl­
masına katkıda bulunmuş olur. 

Toplumsal kaygıları olan fotoğrafçılar işlerinin kararlı bir 
anlam iletebildiğini, hakikati ortaya çıkarabileceklerini varsa­
yarlar. Oysa biraz da fotoğraf, her zaman bağiarnı içinde ele 
alınması gereken bir nesne olduğu için, bu anlam akıp gitmeye 
mahkı1mdur; yani fotoğrafın sahip olabileceği herhangi bir do­
laysız - özellikle de siyasi - kullanımı biçimlendiren bağlarnın 
ardından kaçınılmaz olarak bu tür kullanımların zayıflatıldığı, 
ve giderek daha az anlamlı hale getirildiği bağlamlar gelir. Fo­
toğrafın ana niteliklerinden biri, ilk kullanımların biraz değişti­
rildiği, sonunda da başka kullanımlar tarafından - özellikle de 
içine her fotoğrafın emilebileceği sanat söylemi tarafından -
yerlerinin kapıldığı süreçtir. Ve kendileri de birer görüntü olan 
bazı fotoğraflar, daha işin en başından bizi yaşama olduğu ka­
dar başka görüntülere de gönderirler. Bolivya yetkililerinin 
Ekim 1 967' de bütün dünya basınına dağıttığı ve Che Gueve­
ra'nın cesedini bir ahırdaki çimento teknesinin tepesinde bir 
Bolivya albayı, bir ABD haber alma ajanı ve birkaç gazeteci ve 
askerle çevrelenmiş olarak gösteren fotoğraf yalnızca çağdaş 
Latin Amerika tarihinin acı gerçeklerini özetlememiş, aynı za­
manda John Berger'in de işaret ettiği gibi, Mantegna'nın The 
Dead Christ'ına [Ölü İsa] ve Rembrandt'ın The Anatamy Lesson of 
Professor Tulp'una [Anatomi Dersil kasıtsız bir benzerlik göster­
miştir. Bu fotoğraftaki zorlayıcılık biraz da onun bir kompozis­
yon olarak bu resimlerle paylaştıklarından kaynaklanır. Ger­
çekten de bu fotoğrafın ulaşmış olduğu unutulmazlık düzeyi, 
onun depolitize olma ve zamandışı bir görüntü haline gelme 
potansiyelini gösterir. 

Fotoğraf üzerine en iyi yazıları yazanlar, fotoğrafiara düş-
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kün olmakla birlikte fotoğrafın amansızca güzelleştirme biçi­
minden tedirgin olan ahlakçılar - Marksistler ya da sözde 
Marksistler - olmuştur. Walter Benjamin'in 1934'te Paris'te Fa­
şizm Araştırma Enstitüsü'nde yaptığı konuşmada gözlemlediği 
gibi, fotoğraf makinesi 

bugün kötü bir evi ya da bir çöp yığınını güzelleştirme­
den fotoğraflayamaz hale gelmiştir. Üstelik bir baraj ya 
da bir elektrik kablosu fabrikasından da söz etmiyorum: 
fotoğraf bunların önünde 'Ne kadar güzel !' demekten 
başka bir şey yapamaz O, modaya uygun ve teknik 
bakımdan kusursuz bir biçimde ele alarak en aşağılık 
sefaleti bile bir zevk nesnesine çevirmiştir. 

Fotoğrafları pek seven ahlakçılar hep sözcüklerin fotoğrafı 
kurtaracağını umarlar (Haber fotoğrafçısının çalışmasını bir sa­
nat eserine dönüştürmek için onu orijinal altyazısı olmadan su­
nan müzecinin yaklaşımının tam tersi). Bu yüzden Benjamin 
fotoğrafın altındaki doğru bir altyazının fotoğrafı modanın ve­
receği zararlardan kurtarıp ona devrimsel bir kullanım değeri 
bağışlayacağım düşünmüştü. O, diğerlerine yol göstermek üze­
re yazarları fotoğraf çekmeye yöneltmişti. 

Toplumsal kaygısı olan yazarlar fotoğraf makinesine baş­
vurmamışiarsa da, sıklıkla fotoğrafların tanıklık ettikleri hakika­
ti ayrıntısıyla açıklamaya girişmişler ya da buna gönüllü olmuş­
lardır - James Agee'nin Walker Evans'ın Let Us Now Praise Fa­
moııs Men' de yer alan fotoğrafları için yazdığı yazılarda, ya da 
John Berger'in ölü Che Guevera'nın fotoğrafı için yazdığı ve 
Berger'in estetik bakımdan fazlasıyla tatmin edici, ikonografik 
bakımdansa fazlasıyla imalı bulduğu bir fotoğrafın siyasal an­
lamlarını güçlendirmeye girişen ve aslında uzun bir altyazı nite­
liğindeki denemesinde yaptığı gibi. Gadard ve Gorin'in kısa fil­
mi A Letter To jane (Jane'e Mektup] bir fotoğrafa yazılan karşı-
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altyazı türüne bir örnektir - Jane Fonda'nın Kuzey Vietnam'a 
yaptığı bir gezi sırasında çekilmiş olan bir fotoğrafın keskin bir 
eleştirisi. (Bu film aynı zamanda herhangi bir fotoğrafın nasıl 
okunması, bir fotoğrafın çerçevelemesinin, açısının ve netlerne­
sinin masum olmayan doğasının nasıl yorumlanması gerektiği 
üzerine örnek bir derstir.) Fotoğrafın - ki, Amerikan bombardı­
manının yıkımını betimleyen kimliği belirsiz bir Vietnamlıyı bir 
hüzün ve sevecenlik ifadesiyle dinleyen Fonda'yı gösterir -
Fransız resimli dergisi L'Express'te yayımlandığı zaman takındı­
ğı anlam, onu basma veren Kuzey Vietnamlılar için sahip oldu­
ğu anlamın bazı bakımlardan tam tersidir. Ancak yeni yeriyle 
birlikte fotoğrafın nasıl değiştiğinden daha belirleyici olan şey, 
onun Kuzey Vietnamlılar için sahip olduğu kullanım değerine 
L'Express'in altyazı olarak sunduğu şeyle nasıl darbe vurduğu­
dur. "Bu fotoğraf da tüm fotoğraflar gibi fiziksel olarak dilsiz­
dir," der Gadard ve Gorin, "altına yazılan yazının ağzından ko­
nuşur." Sözcükler gerçekten de fotoğraflardan daha yüksek ses­
le konuşurlar. Altyazılar gözlerimizin kanıtını ayaklar altında 
çiğneme eğilimindedirler; ancak hiçbir altyazı bir fotoğrafın an­
lamını kalıcı biçimde sınırlayamaz ya da sağlama bağlayamaz. 

Ahlakçıların bir fotoğraftan talep ettikleri şey, aslında bir 
fotoğrafın asla yapamayacağı bir şeydir - konuşmak. Eksik 
olan bu ses altyazıdır ve onun hakikati söylemek için konuşma­
sı beklenir. Ancak tümüyle doğru olan bir altyazı bile, altına 
iliştirildiği fotoğrafın yalnızca bir yorumu, zorunlu olarak sınır­
layıcı olan bir yorumudur. Ve altyazı eldiveni öylesine kolay gi­
yilip çıkarılır ki. Bu, bir fotoğrafın (ya da bir fotoğraf kümesi­
nin) desteklemesi istenen herhangi bir tartışma ya da ahlaki 
mesajı bir fotoğrafın taşıdığı anlamların çokluğu tarafından za­
yıflatılmaktan, ya da hem her türlü fotoğraf çekmede - ya da 
fotoğraf biriktirmede - saklı olan alıcı anlayış tarafından, hem 
de her fotoğrafın kaçınılmaz olarak kendi konusuyla arasında 
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kurduğu estetik ilişki tarafından nitelendirilmekten alıkoyamaz. 
Belirli tarihsel bir andan böylesine iç paralarcasına söz eden o 
fotoğraflar bile, bir tür ilksizlik ve sonsuzluk bakışı altında bize 
konularının hayali sahipliğini, güzd olanı verir. Che Gueve­
ra'nın fotoğrafı d,ı sonuçta güzeldir; tıpkı bu adamın kendisi 
gibi. 1vi inamata'nın insanları da öyle. 1943 yılında Varşova get­
tosundaki bir baskın sırasında elleri havada, dehşet içinde ve 
ağırbaşlılıkla fotoğrafianan küçük Yahudi çocuk da öyledir - ki, 
onun bu fotoğrafını Bergman'ın Persona'sındaki suskun kadın 
kahraman, üzerinde düşünmek için ve trajedinin özünün bir fo­
to-anısı olarak, akıl hastanesine giderken yanına almıştır. 

Bir tüketici toplumunda fotoğrafçıların en iyi niyetli, en 
uygun biçimde altyazı konmuş çalışmaları bile güzelliğin keş­
fedilmesi sonucunu doğurur. Lewis Hine'ın Yüzyıl'ın dönü­
münde çektiği, Amerika' daki fabrika ve madenierde sömürü­
len çocuklara ait fotoğrafların nefis kompozisyonları ve zarif 
perspektifleri, konularının anlamından çok daha fazla dayan­
mıştır. Dünyanın biraz daha zengin köşelerinde fotoğrafların 
çoğunun çekilip tüketildiği yörelerde - yaşayan koruma altın­
daki orta sınıf insanları, dünyanın dehşetlerini başta fotoğraf 
makinesinden ö�renirler: fotoğraflar keder verebilir, ve verir. 
Ancak fotoğrafın estetikleştirme eğilimi öyle bir şeydir ki, ke­
deri taşıyan ortam onu nötralize etmekle son bulur. Fotoğraf 
makineleri deneyimi minyatürleştirir, tarihi bir gösteriye dö­
nüştürür. Fotoğraflar sempati yarattıkları kadar sempatiyi ke­
ser, duyguları uzaklaştırırlar. Fotoğrafın gerçekçiliği gerçek 
hakkında hem (uzun vadede) ahlaki olarak analjezik, hem de 
(uzun ve kısa vadede) duyusal olarak uyarıcı olan bir karışıklık 
yaratır. Böylelikle de gözlerimizi temizler. İşte herkesin üzerin­
de konuşup durduğu yeni görüş budur. 

Fotoğraf adına hangi ahlakçı iddialar yapılırsa yapılsın, 
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onun başta gelen etkisi dünyayı içinde her konunun bir tüke­
tim nesnesine indirildiği ve bir estetik beğeni parçasına yüksel­
tildiği büyük bir mağazaya, duvarsız bir müzeye çevirmektir. 
İnsanlar fotoğraf makinesi aracılığıyla gerçekliğin (ya da Fran­
sız fotoğraf dergisinin adının akla getirdiği gibi, Realites, çünkü 
gerçeklik çoğul, hayranlık uyandırıcı, her yöne çekilebilir bir 
şey olarak anlaşılır) müşterisi ya da turistleri haline getirilir. 
Egzotiği yakma getiren, tanıdık ve sade olanı ise egzotik kılan 
fotoğraflar, bütün dünyayı değer biçilecek nesneler olarak hazır 
bulunur hale getirirler. Kendi duygularını yansıtmakla sınırlı 
olmayan fotoğrafçılar için her yerde ilginç anlar ve güzel konu­
lar bulunur. O zaman, birbirinden en farklı konular bile insan­
cılık ideolojisinin sunduğu hayali bütünleşme içinde bir araya 
gelir. Bu yüzden, bir eleştirmene göre Paul Strand'in son dö­
nemlerinde - soyutlayıcı gözün parlak buluşlarından uzaklaşıp 
fotoğrafın turistik, dünyayı seçkileştiren çalışmalarına döndü­
ğü zaman - yaptığı fotoğraflarının büyüklüğü, "onun insanları­
nın, Bowery'deki terk edilmişin, Meksikalı amelenin, New Eng­
land'lı çiftçinin, İtalyan köylüsünün, Fransız zanaatkarının, 
Breton'un, Herbides'li balıkçının, Mısır'lı fellahın, köyün delisi­
nin ya da Picasso'nun hep aynı kahramanca nitelikle - insanlık­
la - yüklenmiş" olmaları gerçeğinden kaynaklanır. Peki nedir 
bu insanlık? Fotoğraf olarak bakıldıklarında nesnelerin sahip 
oldukları ortak niteliktir. 

Fotoğraf çekme dürtüsü ilke olarak ayrım gözetmeyen bir 
dürtüdür. Çünkü fotoğraf çekme işi artık dünyadaki her şeyin 
fotoğraf makinesi yoluyla ilginç kılınabileceği düşüncesiyle bir 
tutuluyor. Ancak bu ilginç olma niteliği, tıpkı insanlığı göster­
me niteliği gibi, boş bir niteliktir. Dünyanın, gerçeklik üzerinde 
sınırsız sayıda not üreten fotoğrafla ele geçirilmesi her şeyi bir­
birine benzer hale getirir. Gazetecilik türundeki fotoğraf, güzel 
biçimler açığa çıkardığı zamankinden daha az indirgeyici de-
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ğildir. İnsanların nesnelliğini, nesnelerin de insan gibiliğini 
gözler önüne seren fotoğraf, gerçekliği bir totolojiye dönüştü­
rür. Çin'e giden Cartier-Bresson, Çin'de de insanlar olduğunu, 
bunların da Çinli olduğunu gösterir. 

Fotoğrafiara sıklıkla anlayış ve hoşgörüye yardımcı olmala­
rı için başvurulur. İnsancı jargonda da fotoğrafın en yüce görevi, 
insanı insana anlatmaktır. Oysa fotoğraflar açıklamazlar; onlar 
bir şeyin doğruluğunu gösterirler. Robert Frank "güvenilir çağ­
daş bir belge üretmek için görsel etkinin açıklamayı geçersiz kı­
lacak türden olması gerekir," derken yalnızca dürüst davranı­
yordu. Eğer fotoğraflar yalnızca birer mesajsalar, mesaj hem 
saydam, hem de gizemlidir. Arbus'un gözlemlediği gibi, "Bir fo­
toğraf, bir sır hakkındaki bir sırdır. O size ne kadar çok şey söy­
lerse siz o kadar az şey bilirsiniz." Anlayış veriyormuş yanılsa­
masına rağmen dünyaya fotoğraflardan bakmanın çağırdığı şey, 
aslında dünyayla aramızda kurulan, estetik bilinçliliği besleyen 
ve duygusal kopuşu yaygınlaştıran alıcı bir ilişkidir. 

Bir fotoğrafın gücü, onun zamanın normal akışıyla yeri he­
men doldurulan dikkatle inceleme aniarına açık kalmasıdır. Za­
manın bu donuşu - her fotoğrafın arsız, dokunaklı hareketsizli­
ği - yeni ve daha kapsamlı güzellik kuralları üretti. Ancak ayrıl­
mış bir an içinde verilebilen hakikatler, o an ne denli anlamlı ya 
da karar verici olursa olsun, anlamanın gereksinmeleriyle çok 
dar bir ilişki içindedirler. Fotoğraf için yapılan insancı iddiaların 
önerdiğinin tersine, fotoğraf makinesinin gerçekliği güzel bir şe­
ye dönüştürme yeteneği onun bir gerçek iletme yolu olarak sa­
hip olduğu bağıl zayıflıktan gelir. İnsancılığın iddialı profesyo­
nel fotoğrafçılara egemen olan ideoloji haline - onların güzelliği 
arayışları için ileri sürülen biçimci mazeretlerinin yerini alarak ­
gelmesinin nedeni, onun fotografik girişimin altında yatan, ha­
kikat ve güzellik konusundaki karışıklığı maskelemesidir. 
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New York dizisinden, Trinity Kilise balıçesi'nrleki John Watts heykel i .  
Fotoğra f: Rerenice Abbott. 



fotoğraf müjdeleri 



izmaritler dizisinden . . .  
Fotoğraf: lrving Penn 



Giderek büyüyen diğer girişimler gibi, fotoğraf da önde 
gelen uygulayıcılarına, yaptıkları şeyin ne olduğunu ve bunu 
yapmanın niçin gerekli olduğunu tekrar tekrar açıklamalarını 
telkin etmiştir. Fotoğrafın yaygın biçimde saldırıya uğradığı 
(resimle karşılaştırıldığında kendi ana-babasını öldüren, insan­
larla karşılaştırıldığındaysa yağmacı diyerek) dönem, kısa bir 
dönemdir. Kuşkusuz resim, bir Fransız ressamının biraz aceley­
le tahmin ettiği gibi, 1839' da ömrünü tamamlamamıştır. Kılı 
kırk yaranlar kısa zaman içinde fotoğrafı bayağı kopyalama 
olarak dışlamaya son vermişler, 1854 yılında büyük ressam De­
lacroix bu hayranlık uyandıran buluşun bu denli geç kalmasına 
çok hayıflandığını içtenlikle ilan etmiştir. Bugün hiçbir şey, 
gerçekliğin fotografik yolla, günlük bir etkinlik ve yüksek sana­
tın bir dalı ,olarak kazanılması kadar kabul edilebilir olamaz. 
Buna rağmen fotoğrafta öyle bir şey var ki, hala birinci sınıf 
profesyonelleri savunmacı ve öğüt verici bir davranışa itiyor: 
bugüne kadar hemen her fotoğrafçı, fotoğrafın ahlaki ve estetik 
misyonunu açıklayan manifestolar ve amentüler kaleme almış­
tır. Ve fotoğrafçılar, ne tür bir bilgiye sahip oldukları ve ne tür 
bir sanat icra ettikleri konusunda birbiriyle en çelişkili açıkla­
malarda bulunmuşlardır. 

Fotoğrafların şaşırtıcı bir kolaylıkla çekilebilir olması ve 
bunun fotoğraf makinesinin istemeden bir yetke sahibi olduğu 
zamanlarda bile kaçınılmaz olması, bilmeyle kurulan çok zayıf 
bir ilişki akla getirir. Hiç kimse, görmenin bilme üzerindeki id­
dialarına fotoğraf tarafından büyük bir destek verildiğinden 
kuşku duyamaz, çünkü fotoğraf - yakın çekim ve uzaktan algı-
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lama yoluyla - gözle görülür olanın ülkesini önemli ölçüde ge­
nişletmiştir. Ancak çıplak gözün menzili içindeki herhangi bir 
konu hakkında bir fotoğraf aracılığıyla daha fazla bilginin han­
gi yollardan edinilebileceği, ya da insanların iyi bir fotoğraf 
çekmek için fotoğraflamakta oldukları şey hakkında neyi, ne 
kadar bilmeleri gerektiği üzerinde fikir birliği yoktur. Fotoğraf 
çekme birbirinden bütünüyle farklı iki biçimde yorumlanmış­
tır: ya bilmenin, bilinçli zekanın açık ve kesin bir eylemi, ya da 
zeka dışı, sezgisel bir karşılaşma biçimi olarak. Bu yüzden de 
Nadar; Baudelaire, Dore, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval, Gau­
tier, Sand, Delacroix ve başka ünlü arkadaşlarının saygın ve et­
kileyici portrelerinden söz ederken "en iyi yaptığım portre, en 
iyi tanıdığım insanınkidir" demiş, buna karşın Avedon iyi port­
relerinin çoğunun, daha fotoğraflarken tanıştığı insanlara ait ol­
duğunu gözlemlemiştir. 

Bu yüzyılın eski kuşak fotoğrafçıları, fotoğrafı kahramanca 
bir dikkat çabası, bir derviş disiplini, fotoğrafçının bir bilinmez­
lik bulutu içinden geçmesini şart koşan, dünya karşısındaki 
mistik bir alıcılık olarak betimlemişlerdir. Minor White' a göre 
"fotoğrafçının yaratma sırasında, fotoğraf ararkenki akıl duru­
mu boşluktur. Fotoğrafçı, gördüğü her şeye kendini yansıtır, 
daha iyi bilmek ve hissetmek için kendini her şeyle özdeşleşti­
rir." Cartier-Bresson ise hedefi vurabiirnek için hedef haline 
gelmesi gereken Zen okçusuna benzetir kendini; "Düşünme işi 
önce ve sonra yapılmalıdır," der Cartier-Bresson, "asla fotoğrafı 
çekerken değil." Düşüneeye fotoğrafçının bilincinin saydamlı­
ğını bulandırıyor ve fotoğraflanmakta olanın özerkliğini ihlal 
ediyor gözüyle bakılır. Fotoğrafların birebirliği aşabileceğini -
ve eğer iyi yapılmışiarsa her zaman aşacaklarını - kanıtlamaya 
azıneden pek çok ciddi fotoğrafçı, fotoğrafı akıl etkinliğinin pa­
radoksu haline getirmişlerdir. Fotoğraf, bilmeden bilmenin bir 
biçimi olarak ilerler: dünyaya karşı girişilen göğüs göğüse bir 
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saldırı değil, onu akılla yenmenin bir yoludur bu. 
Oysa iddialı profesyoneller düşünmeyi kötüledikleri za­

manlarda bile - akıldan duyulan kuşku fotoğrafın anlatılmasın­
da yinelenip duran bir konudur - genellikle bu gözde canlan­
dırma işinin ne denli özenle yapılması gerektiğini belirtmek is­
terler. Ansel Adams "Bir fotoğraf kaza değildir - bir kavram­
dır" diye ısrar eder. "Fotoğrafta 'makineli tüfek' yaklaşımı -
birçok negatif yapıp içlerinden birinin iyi çıkacağını ummak ­
ciddi sonuçlar için ölümcüldür." İyi bir fotoğraf yapmak için, 
yaygın olan iddiaya göre, onu önceden görmüş olmak gerekir. 
Yani fotoğraf, negatif pozlandırıldığı anda ya da daha önce fo­
toğrafçının kafasında hazır olmalıdır. Fotoğrafı haklı çıkarma 
çabası, çoğunlukla saçma atışı yönteminin, özellikle deneyimli 
biri tarafından kullanıldığında tümüyle doyurucu sonuçlar ve­
rebileceğini kabul etmeyi engellemiştir. Ancak çoğu fotoğrafçı, 
söylemekten kaçınsa da, her zaman - iyi bir nedenle - şanslı 
kazaya neredeyse batıl bir güven beslemiştir. 

Son zamanlarda bu sır açıkça konuşulur hale geldi. Fotoğ­
rafın savunması bugünkü geriye dönük aşamasına girerken, 
başarılı fotoğraf çekmek için şart sayılan uyanık ve bilen ruh 
hali üzerindeki iddialara karşı giderek artan bir güvensizlik 
gözleniyor. Fotoğrafçıların karşı-entellektüel ilanları, - moder­
nist düşüncenin sanatlarda görülen klişeleri - ciddi fotoğrafın 
giderek kendi güçlerinin skeptik bir araştırmasına doğru yönel­
mesi - modernİst uygulamanın sanatlarda görülen bir klişesi -
yolunu açtı. Bilgi olarak fotoğrafı, fotoğraf olarak fotoğraf izle­
di. Genç kuşak Amerikan fotoğrafçılarının en etkili olanları, 
yetke sahibi her türlü temsil idealine karşı sert bir tepkiyle, gö­
rüntünün önceden göz önünde canlandırılmasını toptan redde­
der, yaptıkları işi nesnelerin fotoğraflandıklarında nasıl değişe­
ceklerini gösterme olarak algılarlar. 

Bilgi iddialarının tökezlediği yerde onların yerini yaratıcı-
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lık iddiaları dolduruverir. Fotoğraf çekmenin bir makinenin 
netlenmesinden önce bir mizacın netlenmesi olduğu ısrarı, san­
ki pek çok nefis fotoğrafın herhangi bir ciddi ya da ilginç niyeti 
olmayan fotoğrafçılar tarafından çekildiği gerçeğinin yanlışlığı­
nı kanıtlamak istermiş gibi, fotoğraf savunmasının belli başlı 
temalarından biri olarak kalmıştır. Fotoğrafı övmek için yazıl­
mış en iyi deneme olan Port of New York'ta [New York Limanı] 
Paul Rosenfeld'in yazdığı Stieglitz'le ilgili bölümde böylesine 
ustalıkla anlatılan tema da budur. Rosenfeld'in deyimiyle "ma­
kinesini" "mekanik olmadan" kullanan Stieglitz, fotoğraf maki­
nesinin yalnızca "ona kendini aniatma fırsatı vermediğini," ay­
nı zamanda "elin çizebileceğinden" daha geniş ve "daha ince­
likli" bir görüntüler dizisi sağladığını gösterir. Aynı biçimde 
Weston da fotoğrafın, resmin sunduğundan çok daha üstün bir 
aniatma fırsatı olduğu üzerinde ısrar eder. Fotoğrafın resimle 
yarışması demek, bir fotoğrafçının işine değer biçrnek için oriji­
nalliğe önemli bir standart olarak başvurulması, orijinalliğin eş­
siz ve kuvvetli bir duyarlığın damgasıyla bir tutulması demek­
tir. Heyecan verici olan şey, "Herhangi bir şeyi başka türlü an­
latan fotoğraflardır," der Harry Callahan, "farklı olma uğruna 
değil, ancak birey farklı olduğu için ve birey kendini anlattığı 
için ." Ansel Adams içinse "büyük bir fotoğraf, bir insanın fo­
toğraflanmakta olan şey hakkında en derin anlamda düşündü­
ğü, bu yolla da insanın bir bütün olarak yaşam hakkında ne 
hissettiğinin hakiki bir anlatımı" olmalıdır. 

"Hakiki anlatım" olduğu düşünülen fotoğrafla, sadık bir 
saptama olduğu düşünülen (ki, çoğunlukla böyledir) fotoğraf 
arasında bir fark olduğu apaçıktır; fotoğraf misyonu açıklanır­
ken bu farkın üstü çoğunlukla örtülmeye kalkışılsa da, bu fark 
fotoğrafçıların kendi yaptıkları işi dramatize etmek için kullan­
dıkları kutupiaşmış terimierde saklıdır. Kendini aniatma arayı­
şının modern biçimlerinin yaygın olarak yaptığı gibi, fotoğraf 

138 



da kendine ve dünyaya temelinden karşı gelmenin her iki gele­
neksel yolunu da özetler. Fotoğraf, bireyselleşmiş "ben"in bü­
yüleyici bir dünyada, evsiz, gizli sapkının zekice bir ortaya çı­
kışı - hızlı görsel bir seçkileştirmeyle gerçekliğin hakından ge­
linmesi - olarak görülür. Ya da fotoğraf, dünyayla kopukluk 
yoluyla bağlantı kurmayı başararak - benin müdahale eden, 
küstahça iddialarının çevresinden dolaşarak - dünyada (hala 
büyüleyici ve yabancı olarak algılanan dünyada) yer edinme­
nin bir yolu olarak görülür. Oysa fotoğrafın kendini anlatmanın 
üstün bir yolu olarak savunulmasıyla kendini gerçekliğin hiz­
metine sunmanın üstün bir yolu olarak övülmesi arasında gö­
rüldüğü kadar büyük bir fark yoktur. Her ikisi de fotoğrafın eşi 
olmayan bir ortaya çıkarma sistemi oluşturduğunu, fotoğrafın 
bize gerçekliği daha önce hiç görmediğimiz biçimde gösterdiği­
ni varsayar. 

Fotoğrafın bu gizli olanı açıklama niteliği genellikle ger­
çekliğin tartışma konusu olan adıyla tanınır. Fox Talbot'un fo­
toğraf makinesinin "doğal görüntüler" ürettiği yolundaki görü­
şünden Berenice Abbott'un "resimsel" fotoğrafı suçlamasına ya 
da Cartier-Bresson'un "en çok korkulması gereken şey yapay 
olarak kurulan fotoğraflardır," uyarısına kadar fotoğrafçıların 
çelişkili demeçlerinin çoğu, nesnelere oldukları gibi saygı gös­
termenin dindar onaylanışında kesişir. Yalnızca gerçekçi oldu­
ğu bu denli sıklıkla kabul edilen bir ortam için insan, fotoğraf­
çıların böyle durmadan birbirlerine gerçekçiliğe sadık kalma 
öğüdü vermemeleri gerektiğini düşünüyor. Oysa bu tür öğütler 
sürüyor - bu, fotoğrafçıların dünyayı kendilerine malettikleri 
süreçten c;izemli ve zorunlu bir şeyler çıkarma gereksinmesinin 
bir başka örneğidir. 

Abbott'ın yaptığı gibi fotoğrafın özünün gerçekçilik oldu­
ğunda ısrar etmek, öyle sanıldığı gibi belli bir işlem ya da stan­
dardın üstünlüğünü sağlamaz; foto-belgelerin (Abbott'ın söz-
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cüğü) mutlaka resimsel fotoğraflardan daha iyi oldukları anla­
mına gelmez.l Fotoğrafın gerçekçiliğe olan vaadi, konu malze­
mesine yönelecek her türlü üsluba, her türlü yaklaşıma yer aça­
bilir. Bu bazen de daha dar anlamıyla, dünyaya benzeyen, bizi 
onun hakkında bilgilendiren görüntüterin yapılması olarak ta­
nımlanır. Daha geniş anlamda, resme bir yüzyıldan fazla ilham 
kaynağı olan salt benzerliğe karşı duyulan güvensizliği yansı­
tarak yorumlandığındaysa fotografik gerçekçilik neyin "ger­
çekten" orada bulunduğu biçiminde değil, "benim" neyi orada 
algıladığım biçiminde yorumlanabilir - ki, giderek de daha faz­
la böyle yorumlanıyor. Tüm sanat biçimleri gerçekle ayrıcalıklı 
bir ilişki iddia ederlerse de, bu iddia özellikle fotoğraf için haklı 
bir iddiadır. Yine de fotoğraf, sonuçta gerçeklikle kurulan bü­
tün dolaysız ilişkiler hakkında duyulan o en tanımlayıcı mo­
dern kuşkuya, bu dünyayı gözlemlendiği haliyle doğru kabul 
edememeye, resimden daha fazla bağışıklı olamamıştır. Abbott 
bile gerçekliğin doğasında bir değişim meydana geldiğini var­
saymadan edememiştir: her zamankinden çok daha fazla mik­
tarda olan gerçekliğin fotoğraf makinesinin seçici, keskin gözü­
ne gereksinmesi vardır. Abbott, "bugün, insanoğlunun tanık ol­
duğu en büyük ölçekteki gerçeklikle karşı karşıyayız," der, bu 
da "fotoğrafçıya daha fazla sorumluluk" yükler. 

Fotoğrafın gerçekçilik programının bütün söylemek istedi­
ği, aslında gerçekliğin gizli olduğu, gizli olduğu için de gözler 
önüne serilecek bir şey olduğu inancıdır. Fotoğraf makinesi ne 
kaydederse kaydetsin, kaydettiği şey ister hareketin algılana-

1- Resimselin ilk anlamı, ondokuzuncu yüzyıl sanat fotoğrafçılarının en ünlüsü 
olan Henry Peach Robinson'ın Pictorial Elfeel in Photography [Fotoğrafta Resim­
sel Etki, 1869] adlı kitabıyla popülerleştirdiği, olumlu bir anlamdı. 195l'de yaz­
dığı bir manifesto olan Plrotograplıy at tlıe Crossroads'da [Yol Ayrımındaki Fotoğ­
raf] Abbott "Onun sistemi her şeyin gururunu okşamaktı" der. Nadar, Brady, 
Atget ve Hine'ı foto-belgenin ustaları olarak öven Abbott, Robinson'ın varisi, 
ve içinde bir kez daha "öznelliğin egemen olduğu" bir "süper resimsel okulun" 
kurucusu olduğunu iddia ederek Stieglitz'i dışlar. 
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maz, akıp giden bölümleri, ister doğal görmenin algılayamaya­
cağı bir düzen ya da bir "yükseltilmiş gerçeklik" (Moholy­
Nagy'nin deyişi), isterse de en basitinden kısaltılmış bir görme 
yolu olsun, bu bir açığa çıkarmadır. Stieglitz'in "denge anı için 
sabırlı bekleyiş" olarak betimlediği şeyle Robert Frank'in ger­
çekliği kendi deyişiyle "aradaki anlar" da, savunmasız yakala­
yıvereceği bir dengesizliğin ortaya çıkacağı anı beklemesi, gerç­
ek olanın sahip olması gereken gizlilik hakkında aynı varsayı­
mı yaparlar. 

Fotografik bakışta bir şeyi, herhangi bir şeyi göstermek, 
onun gizli olduğunu göstermektir. Ancak fotoğrafçıların gize­
min etkisini egzotik ya da olağanüstü çarpıcı konularla arttır­
maları gerekmez. Dorothea Lange meslektaşlarını "tanıdık 
olan" üzerinde yoğunlaşmaya yöneltirken, bunu fotoğraf maki­
nesinin duyarlı bir kullanımıyla verilen tanıdığın bu yolla gi­
zemli hale geleceği düşüncesiyle yapar. Fotoğrafın gerçekçiliğe 
olan vaadi, onu diğerlerinden daha gerçek olduğu düşünülen 
konularla sınırlamaktan çok, her sanat eserinde süregelen şeyin 
biçimci anlayışını anlatır: gerçeklik, Viktor Shklovski'nin sözcü­
ğüyle, yabancılaştırılır [de-familiarize] . Üzerinde ısrar edilen 
şey, tüm konularla saldırgan bir ilişki içine girmektir. Makinele­
riyle silahlanmış olan fotoğrafçılar, gerçeklik - ki inatçı, buluna­
bilirliği yalnızca bir aldatmaca olan, gerçekdışı olarak algılanır 
- üzerine bir saldırı yapacaktır. "Fotoğraflar henim için insan­
larda bulunmayan bir gerçekliğe sahiptir," der Avedon, "ben 
insanları fotoğraflar yoluyla tanırım." Fotoğrafın gerçekçi ol­
ması gerektiğini iddia etmek, görüntüyle gerçek arasında daha 
da geniş bir boşluk açılması ve bu boşluk içinde, fotoğraflar ta­
rafından sağlanan esrarengiz bilginin (ve gerçekliğin artışının) 
gerçeklikten daha önceki bir yabancılaşmayı, ya da gerçekliğin 
değer yitirişini varsayması düşüncesiyle uyuşmaz değildir. 

Fotoğrafçıların betimlemesine göre, fotoğraf hem nesnel 
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dünyayı kendine mal etmeye yarayan sınır tanımaz bir teknik, 
hem de tikel benin kaçınılmaz olarak tekbenci olan bir anlatı­
mıdır. Fotoğraflar zaten var olan gerçeklikleri resmederlerse de, 
bu gerçeklikleri açığa çıkarmak yalnızca fotoğraf makinesiyle 
mümkün olabilir. Ve onlar, fotoğraf makinesinin gerçekliği 
kırpmasıyla kendini keşfeden bireysel bir mizacı resmederler. 
Moholy-Nagy için fotoğrafın dehası, onun "nesnel bir portre" 
verme yeteneğinde yatar: "Birey o biçimde fotoğraflanır ki, fo­
tografik sonuç öznel iradeyle engellenemez." Minor White için 
- "fotoğraf makinesiyle kendini keşfetme" yi yüceltirken - man­
zara fotoğrafları aslında "içsel manzaralar" iken, Lange için 
başkalarına ait olan her bir portre o fotoğrafçının bir "öz portre­
si" dir. Bu iki ideal birbirinin karşıtıdır. Fotoğraf dünya hakkın­
da olduğu (ya da olması gerektiği) sürece fotoğrafçının pek bir 
önemi yoktur; ancak fotoğraf yürekli ve sorgulayıcı bir öznelli­
ğin aracı olduğu sürece fotoğrafçı her şeydir. 

Moholy-Nagy'nin fotoğrafçıdan kendini geri planda tut­
masını istemesi, onun fotoğrafın yapıcılığını beğenmesinden 
gelir: fotoğraf bizim gözlem gücümüzü korur ve geliştirir, "gö­
zümüzde oluşan göıüntünün psikolojik dönüşümünü" getirir. 
(Moholy-Nagy, 1936'da yayımlanan bir denemesinde fotoğrafın 
sekiz ayrı görme çeşidi yarattığını ya da genişlettiğini söyler: 
soyut, kesin, hızlı, yavaş, yoğun, delici, eşzamanlı ve çarpıtıl­
mış görme.) Ancak kendini geri çekme aynı zamanda fotoğrafa 
karşı olan ve Robert Frank'in amentüsünde anlatılan türden ol­
dukça farklı, bilim dışı yaklaşımların ardında yatan istektir: 
"Fotoğrafın içermesi gereken tek bir şey vardır, o da anın insan­
lığıdır." Her iki bakışta da fotoğrafçı bir tür ideal gözlemci ola­
rak önerilir - Moholy-Nagy için bir araştırmacının uzaklığıyla 
görme; Frank içinse ''basitçesi, sokaktaki adamın gözlerinden­
mişçesine" görme. 

Fotoğrafçıya ideal bir gözlemci olarak bakmanın - ister ki-
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şisel olmayan (Moholy-Nagy), ister dostça (Frank) olsun - çeki­
ci bir yanı, bu bakışın fotoğraf çekmenin herhangi bir biçimde 
saldırgan bir eylem olduğunu üstü kapalı biçimde yalanlaması­
dır. Fotoğraf çekmenin böyle betimlenebiliyor olması, çoğu 
profesyoneli son derece savunmacı hale sokar. Cartier-Bresson 
ve Avedon, fotoğrafçının sömürücü etkinliği konusunda dü­
rüstçe (ama üzülerek) konuşan az sayıda insan arasındadırlar. 
Fotoğrafçılar genellikle kendilerini fotoğrafın masumiyetini 
ilan etmeye zorunlu hisseder, yırtıcı tavrın iyi fotoğrafla uyuş­
madığını iddia eder, daha olumlu bir anlatım dilinin amaçlarını 
gerçekleştireceğini umarlar. Bu tür laf kalabalığının en anılma­
ya değer örneklerinden biri, Ansel Adarus'ın fotoğraf makinesi­
ni bir "aşk ve açığa vurma aracı" olarak betimlemesidir; Adams 
ayrıca bizi fotoğraf "çekmek" demeyi bırakıp fotoğraf "yap­
mak" demeye yöneltir. Stieglitz'in 1920'lerin sonunda yaptığı 
bulut çalışmalarına verdiği isim - "Eşdeğer Olanlar", yani iç 
duygularının anlatımı - fotoğrafçıların fotoğraf çekmenin iyi­
liksever karakterini belirtme ve onun yırtıcı imalarını hafiflet­
me yönündeki inatçı çabalarının bir başka, ancak daha ılımlı bir 
örneğidir. Yetenekli fotoğrafçıların yaptığı şey, kuşkusuz yal­
nızca yırtıcı ya da yalnızca ve zorunlu olarak iyiliksever bir iş 
biçiminde tanımlanamaz. Fotoğraf, ben ile dünya arasındaki 
doğal olarak belirsiz olan bağlantının bir paradigmasıdır -
onun gerçekçilik ideolojisi bazen dünyaya karşı benin geri çe­
kilmesini zorla kabul ettirir, bazen de dünyayla kurulan ve beni 
kutlayan saldırgan bir ilişkiye izin verir. Bağlantının her gün 
yeni bir yanı keşfedilir ve savunulur. 

Bu iki idealin - gerçekliğe saldırı ve gerçekliğe boyun eğ­
me - bir arada var olmasının önemli bir sonucu, fotoğrafın yön­
temleri üzerindeki kararsız ve karışık duygulardır. Fotoğrafın 
resme eşdeğer bir kişisel anlatım biçimi olduğu konusunda 
hangi iddialar yapılırsa yapılsın, fotoğrafın orijinalliğinin maki-

143 



nenin güçlerine kenetlenmiş olduğu hala bir gerçektir: kimse, 
Harold Edgerton'ın çektiği, hedefini vuran bir merminin ya da 
bir tenis vuruşunun yarattığı girdap ve anaforların yüksek hız­
la çekilmiş fotoğrafları, ya da Lennart Nilsson'ın çektiği insan 
bedeni içinin endoskopik fotoğrafları gibi, gerçekleşmesi bu 
güçlerin durmaksızın gelişmesiyle mümkün olan pek çok fo­
toğrafın bilgilendiriciliğini ve biçimsel güzelliğini yadsıyamaz. 
Ancak fotoğraf makineleri daha gelişmiş, daha otomatik, daha 
keskin hale gelirken bazı fotoğrafçılar kendilerini silahsızlan­
clırma ya da aslında silahlanmış olmadıklarını hissettirme eğili­
mi gösteriyor, kendilerini pre-modern fotoğraf makinesi tekno­
lojisinin - daha ilginç ve etkileyici sonuçlar verdiğine ve yaratı­
cı kazaya daha fazla yer bıraktığına inanılan, daha ham, daha 
az güçlü bir makinenin - koyduğu sınırlara boyun eğmeyi yeğ­
liyorlar. Süslü araç gereç kullanma pek çok fotoğrafçı için -
Weston, Brandt, Evans, Cartier-Bresson ve Frank de bunların 
arasındadır - bir onur kaynağı olmuş, bazıları mesleklerinin ilk 
yıllarında edindikleri basit tasarımlı ve yavaş objektifli eski bir 
makineye takılmış, bazılarıysa kontakt baskılarını yaparken 
birkaç küvet, bir şişe geliştirici ve bir şişe saptama çözeltisin­
den daha iyi bir şey kullanmamışlardır. 

inançlı bir modernİst olan Alvin Langdon Coburn'ün 
1918'de makinelerin ve hızın Fütüristlerce tanrılaştırılmasını 
çağrıştırarak ilan ettiği gibi, fotoğraf makinesi gerçekten de bir 
"hızlı görme" aracıdır. Fotoğrafın bugünkü kuşkucu ruh hali, 
Cartier-Bresson'un yakın zamanda yaptığı, ve fotoğrafın gere­
ğinden fazla hızlı olabileceği biçimindeki demeciyle ölçülebilir. 
Gelecek (gittikçe daha hızlı görme) kültü, daha zanaatlı, daha 
saf bir geçmişe - görüntülerin hala el yapımı bir niteliğe, bir ha­
vaya sahip olduğu zamana - geri dönme dileğiyle yer değiştirir 
durur. Bugün dagııerreotype'lara stereograph kartlarına, fotogra­
fik cartes de visite'lere, aile şipşaklarına, ondokuzuncu yüzyıla 
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ve yirminci yüzyıl başına ait unutulmuş kasaba fotoğrafçılarıy­
la ticari fotoğrafçıların işlerine duyulan ilginin altında fotogra­
fik girişimin eski günlerine duyulan nostalji yatar. 

Ancak en son ve güçlü araç gereci kullanmaya karşı olan 
isteksizlik fotoğrafçıların fotoğrafın geçmişine olan ilgilerini 
anlattıkları tek yol, ya da gerçekten de en ilginç yol değildir. 
Bugünün fotografik zevkini biçimlendiren ilkelci özlemler, aslı­
na bakılırsa fotoğraf makinesi teknolojisinin durmak bilmez ye­
nilikçiliği tarafından desteklenir. Çünkü ileriemelerin pek çoğu 
yalnızca fotoğraf makinesinin gücünü arttırmaz, aynı zamanda 
o ortamın daha eski ve terk edilmiş olasılıklarını - daha ustaca, 
daha az zahmetli biçimde - özetler. İşte bu yüzden fotoğrafın 
gelişmesi, metal plakalar üzerinde doğrudan oluşan pozitifler 
halindeki daguerreotype işleminin yerini pozitif-negatif işlemine 
bırakması, bu yolla da sınırsız sayıda baskı (pozitif) yapılabil­
mesine dayanır. (Her ne kadar her ikisi de 1830'ların sonunda 
icat ediidiyse de, genel kullanıma giren ilk fotografik işlem Fox 
Talbot'un pozitif-negatif işlemi değil, Daguerre'in 1839'da bü­
yük bir tanıtımla açıklanan hükümet destekli buluşudur.) Oysa 
bugün fotoğraf makinesinin aslına geri döndüğü söylenebilir. 
Polaroid fotoğraf makinesi, daguerreotype fotoğraf makinesinin 
ilkesine yeniden yaşam verir: her baskı eşi olmayan bir nesne­
dir. Hologram da (laser ışınıyla yaratılan üç boyutlu bir görün­
tü) heliogram'ın - Nicephore Niepce'in 1820'lerde yaptığı ilk 
makinesiz fotoğraflar - bir çeşitlernesi olarak kabul edilebilir. 
Ve fotoğraf makinesinin giderek daha yaygın biçimde saydam 
- sürekli olarak sergilenemeyen, ya da çantalarda ve albümler­
de saklanamayan, yalnızca duvara ya da kağıt üzerine (çizime 
yardımcı olarak) yansıtılabilen görüntüler - üretme yolundaki 
kullanımıysa fotoğraf makinesi tarihinde daha da gerilere gi­
der, çünkü bu, fotoğraf makinesinin camera obscura'nın işini ya­
pacak biçimde kullanılması demektir. 
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"Tarih bizi gerçekçi bir çağın eşiğine sürüklüyor," diyen 
Abbott, fotoğrafçılardan bu sıçrayışı kendilerinin yapmasını is­
ter. Oysa fotoğrafçılar durmamacasına birbirlerini daha yürekli 
olmaya yöneltirken, hala onları eşitlikle ironi, kontrol sağlama­
da ısrar etmeyle beklenmeyeni özendirme, ortamın karmaşık 
evriminden yararlanmaya kalkma heve�yle, fotoğrafı yoktan 
var etme arasında salınım yaptırıp duran, gerçekçiliğin değe­
rinden duyulan bir kuşku var. Sahki fot('ğrafçılar belli aralık­
larla kendi şeytanlıkianna direnme ve yaptıkları işin aniaşılma­
sını güçleştirme gereksinmesi duyuyorlar. 

Bilgi hakkında sorulan sorular, tarihsel bakımdan fotoğra­
fın ilk savunma hattını oluşturmazlar. İlk tartışmalar, fotoğrafın 
görünüşlere olan bağlılığının ve bir makineye olan bağımlılığı­
nın onu yalnızca uygulamalı olan - bir sanattan, bir bilim da­
lından ve bir ticaretten ayrı olarak - bir güzel sanat olmaktan 
alıkoyup koymadığı sorusu üzerinde odaklanmıştır. (Fotoğra­
fın yararlı ve sıklıkla da şaşırtıcı bilgiler verdiği ta baştan bel­
liydi. Fotoğrafçılar ne bildikleri ve bir fotoğrafın daha derin an­
lamda ne tür bir bilgi sunduğu hakkında ancak fotoğrafın bir 
sanat olarak kabulünden sonra kaygı duymaya başladılar.) Yak­
laşık bir yüzyıl boyunca fotoğrafın savunması onu bir güzel sa­
nat olarak oturtma çabalarıyla özdeşti. Fotoğrafçılar fotoğrafın 
gerçekliğin ruhsuz, mekanik bir kopyası olduğu suçlamasına 
karşılık, onun sıradan görme standartlarına karşı öncü bir baş­
kaldırı ve resimden hiç de daha az değerli olmayan bir sanat ol­
duğunu kuvvetle dile getirdiler. 

Bugün fotoğrafçılar iddiada bulunurken daha seçici davra­
nıyorlar. Fotoğraf güzel sanatların bir dalı olarak öylesine say­
gınlık kazandı ki, fotoğrafçılar artık o sanat kavramının zaman 
zaman fotografik girişime sağladığı korumayı aramıyorlar bile. 
İşierini sanat amaçlarıyla özdeşleştiren tüm önemli Amerikalı 
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fotoğrafçılara karşılık (Stieglitz, White, Siskind, Callahan, Lan­
ge, Laughlin), bu sorunun sorulmasını bile reddeden çok daha 
fazlası bulunur. Strand, 1920'lerde fotoğraf makinesinin "so­
nuçlarının Sanat kategorisine girip girmediği önemsizdir" diye 
yazmıştır; Moholy-Nagy de "fotoğrafın 'sanat' üretip üretmedi­
ğinin pek bir önemi yoktur" diye açıklamada bulunmuştur. 
1940'larda ya da daha sonra olgunluğa erişen fotoğrafçılar da­
ha da yürekli davranıp açıkça sanatı küçük görür, sanatı sanat­
sılıkla bir tutarlar. Onlar genellikle kendilerini bulduklarını, 
kaydettiklerini, tarafsızlıkla gözlemlediklerini, kendilerine ta­
nıklık ettiklerini ve kendilerini keşfettiklerini - sanat eseri yap­
maktan başka ne ararsanız yaptıklarını - iddia ederler. Fotoğra­
fın gerçekliğe olan vaadi başlangıçta onu sanatla kalıcı olarak 
kararsız bir ilişkiye sokarken, bugün onun modernİst mirası ol­
muştur. Önemli fotoğrafçıların işlerinin sanatla ilişkili olmadığı­
m açıklamak dışında artık fotoğrafın bir güzel sanat olup olma­
dığını tartışmaya hevesli olmamaları gerçeği, onların moder­
nizmin zaferiyle kabul ettirilen sanat kavramını ne denli doğru 
kabul ettiklerini gösterir: sanat ne kadar iyiyse geleneksel sanat 
amaçlarını o kadar altüst eder. Ve modernİst zevk, bu tüketile­
bilen ve gösterişçi olmayan etkinliği neredeyse kendine rağ­
men, yüce bir sanat olarak karşılamıştır. 

Fotoğrafın bir güzel sanat olarak savunulmaya çok fazla 
gereksinme duyduğuna inanılan ondokuzuncu yüzyılda bile, 
savunma hattı kararlı olmaktan çok uzaktı. Julia Margaret Ca­
meron'un savunduğu ve fotoğrafın bir güzel sanat olmaya hak 
kazandığı, çünkü onun da resim gibi güzeli aradığı düşüncesi­
ni, Henry Peach Robinson'ın "fotoğraf sanattır, çünkü yalan 
söyleyebilir" biçimindeki Wilde' cı iddiası izlemişti. Yirminci 
yüzyılın başında Alvin Langdon Coburn'ün, fotoğrafı hızlı ve 
kişisel olmayan bir görme biçimi olduğu için "sanatların en 
moderni" olarak övmesi, Weston'ın fotoğrafı bireysel görsel ya-
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ratının yeni bir yolu olarak övmesiyle yarışmıştır. Son yıllar­
daysa sanat düşüncesi bir tartışma aracı olarak tüketildi: ger­
çekten de fotoğrafın bir sanat biçimi olarak edindiği büyük say­
gınlığın azımsanmayacak bir bölümü, onun bir sanat olma yö­
nünde ilan edilmiş olan kararsızlığından gelir. Fotoğrafçıların 
bugün sanat eseri yaptıklarını yadsımalarının nedeni, onların 
bundan çok daha iyi bir şey yaptıklarını düşünüyor olmaları­
dır. Onların inkarları bize yağmalanmış olan herhangi bir sanat 
kavramının durumu hakkında, fotoğrafın bir sanat olup olma­
dığından çok daha fazlasını söylüyor. 

Çağdaş fotoğrafçıların sanat hortlağını defetme çabalarına 
rağmen, ortada hala bir şeyler dolaşıyor. Örneğin profesyonel­
If fotoğrafın kitap ya da dergi sayfasına silme basılmasına kar­
şı çıktıklarında aslında bir başka sanattan miras kalmış olan 
modele başvurmuş olurlar: resimlerin çerçeveye konması gibi, 
fotoğraflar da beyaz bir boşlukla çevrelenmelidir. İşte bir başka 
örnek: pek çok fotoğrafçı hala renkliden daha zarif, daha alışı­
lagelmiş - ya da daha az röntgenci, daha az duygusal, ya da 
kabaca yaşam gibi - olan siyah beyazı yeğliyor. Oysa bu seçi­
min temelinde de yine resimle yapılan gizli bir karşılaştırma 
yatıyor. Cartier-Bresson fotoğraf kitabı The Decisive Moment'ın 
[Karar Anı, 1952] girişinde renkli malzeme kullanmamasını 
teknik sınırlarnalara bağlar: renkli filmin düşük hızı netlik de­
rinliğini azaltmaktadır. Ancak renkli film teknolojisinin son yir­
mi yıldaki gelişimiyle istenebilecek tüm tonal incelikierin ve 
yüksek ayırma gücünün mümkün kılınması karşısında Cartier­
Bresson gösterdiği nedenleri değiştirmek zorunda kalmış, fo­
toğrafçıların rengi ilke olarak reddettiklerini ortaya atmıştır. Fo­
toğraf makinesinin bulunmasından sonra fotoğrafla resim ara­
sında bir egemenlik bölgesi ayrımı meydana geldiğini söyleyen 
o inatçı mitin Cartier-Bresson versiyonuna göre, renk, resme 
aittir. O, fotoğrafçılara günaha karşı durmalarını, ve kendi dü-
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şüncelerinden vazgeçmemelerini emreder. 
Kendini hala fotoğrafı bir sanat olarak tanımlamaya ver 

miş olanlar değişikliğe karşı durmaya çalışıyorlar. Oysa fotoğ­
rafta değişikliğe karşı durmak mümkün değildir: fotoğrafı belli 
konularla ve belli tekniklerle sınırlama girişimlerinin tümü, ve­
rimli olduklarını ne kadar çok kanıtlamış olurlarsa olsunlar, ra­
kip bulmaya ve çökmeye mahkı1mdur. Çünkü fotoğrafın doğa­
sı, onun fark gözetmeyen bir görme biçimi, yetenekli ellerdeyse 
şaşmaz bir yaratma ortamı olmasıdır. (John Szarkowski'nin 
gözlemlediği gibi, "yetenekli bir fotoğrafçı her şeyi güzel fotoğ­
raflayabilir.") Bu yüzden fotoğraf, ayrımcı ya da saflaştırılmış 
bir görme biçiminin, ve gerçek başarıyı pek ender rastlanan bir 
şey durumuna getiren standartlarca yönetilen bir yaratma orta­
mının sonuçları anlamına gelen (son zamanlara kadar), sanatta 
çok eskiden bu yana tartışır. Fotoğrafçıların iyi fotoğrafın ne ol­
duğunu dar anlamıyla tanımlamaktan vazgeçmeye yanaşma­
mış olmalarını anlamak mümkündür. 

Fotoğraf tarihi her biri fotoğrafın sanatta ilişkisi üzerine 
olan, yani sınırsız görsel alıcılık iddiasını elden bırakmadan fo­
toğrafın sanata en fazla ne kadar yaklaşabileceği tartışmasının 
farklı bir biçimi olan bir dizi karşılıklı çekişmeyle - doğrudan 
baskıya karşı ellenmiş baskı, resimsel fotoğrafa karşı belgeci fo­
toğraf gibi - delik deşik olmuştur. Son zamanlarda tüm bu tar­
tışmaların modasının artık geçmiş olduğunu belirtmek yaygın­
laştı, bu da sorunun çözümlendiği anlamına gelir. Ancak fotoğ­
rafın savunmasının tümüyle yatışması pek mümkün değildir. 
Fotoğraf obur bir görme yolu olmanın yanında, özel ve ayırt 
edici bir yol olduğunu iddia etme gereksinmesini duyduğu sü­
rece, fotoğrafçılar da sanatın kirlenmiş ancak hala saygınlığı 
olan bölgelerine sığınınaya (üstü kapalı olarak da olsa) devam 
edeceklerdir. 

Resimde örneği görülen sanat gösterişinden fotoğraf çeke-
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rek kurtulduklarını düşünen fotoğrafçılar, resim eylemiyle (ya­
ni, tuvali bir nesne olarak değil, bir eylem alanı olarak görerek) 
sanattan, ya da Sanat'tan kurtulduklarını sanan şu Soyut Dışa­
vurumcu ressamları anımsatıyorlar. Ve fotoğrafın son zaman­
larda bir sanat olarak edindiği saygınlık, onun iddialarının da­
ha yakın döneme ait resim ve heykelin iddialarıyla kavuşması­
na dayanır.1 1 970'lerde fotoğrafın uyandırdığı doymak bilmez 
iştah, görece olarak ihmal edilmiş bir sanat biçimini baştan ba­
şa yeniden keşfetme zevkinden daha fazlasını anlatır; bu şid­
detli isteğin büyük bölümü 1 960'ların popüler zevkinin mesaj­
larından biri olan soyut sanata yol verilmesini bir kez daha 
doğrulama tutkusundan alır. Fotoğrafiara giderek daha fazla 
dikkat göstermek, soyut sanatın istediği akıl zorlamalarından 
yorulmuş, ya da onlardan sakınmaya çalışan duyarlıklar için 
büyük bir rahatlamadır. Klasik modernİst resim, hem çok geliş­
miş bakma yetenekleri, hem de başka sanatlarla ve sanat tari­
hiyle ilgili belli kavramlarla bir aşinalık gerektirir. Fotoğrafsa 
tıpkı pop sanat gibi, izleyeniere sanatın zor olmadığına dair gü­
vence verir; o, sanki sanattan çok konular hakkındadır. 

Fotoğraf, geçmişin yüksek kültürünün kirli çamaşırlarını 
ortaya dökme hevesi (kırık dökük şeylere, hurdalara, acayip 
şeylere eğilme; hiçbir şeyi dışarıda bırakmadan); sıradanlıkla 
olan insaflı flörtü; ucuz sanata karşı beslediği sevgi; öncü hırs-

1- Fotoğrafın iddiaları, kuşkusuz çok daha eskidir. Bugün artık tanıdık olan ve 
karşılaşmayı üretmenin, bulunmuş nesneleri ya da durumları yapılmış (ya da 
uydurulmuş) olanların yerine, kararı da çabanın yerine koyan uygulama için 
prototİp, fotoğrafın bir makine aracılığıyla yapılan hazır sanatıdır. Gebelik ve 
doğumla değil, tanımadığı biriyle buluşarak (Duchamp'ın "rendez-vous" 
kuramı) üretilen sanat düşüncesini ilk kez dolaşıma çıkaran, fotoğraf olmuştur. 
Ancak profesyonel fotoğrafçılar kendilerini yerleşmiş güzel sanatlardan gelen 
Duchamp etkisindeki çağdaşlarından çok daha az güvenlikte hissediyor, genel­
likle de bir an kararının uzun bir duyarlık ve göz eğitimi varsaydığım vur­
gulamakta ve fotoğraf çekmenin çaba gerektirmeyişinin fotoğrafçı yı bir ressam­
dan daha az sanatçı yapmayacağında ısrar ediyorlar. 
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ları ticaretçiliğin ödülleriyle uzlaştırrna yeteneği; tepkisel, eli­
tist, züppe, sarnirniyetsiz, yapay, ve günlük yaşarnın geniş ha­
kikatlerinden kopuk diyerek sanatı yalancı köktenci bir biçim­
de hor görmesi; ve sanatı kültür belgesine dönüştürrnesiyle, 
pop haldeki rnodernist zevkin en başarılı aracıdır. Fotoğraf bir 
yandan da, klasik rnodernist bir sanatın tüm korkularına ve sı­
kılganlığına giderek daha fazla sahip olmaya başladı. Bugün 
pek çok profesyonel fotoğrafçı, bu populist stratejinin biraz faz­
la ileri götürüldüğü, halkın fotoğrafın her şeyden öte soylu ve 
yüce bir etkinlik - kısacası bir sanat - olduğunu unutaeağı kay­
gısı içindedir. Çünkü nahif sanatın modernİst yoldan tutundu­
rulması her zaman gizli bir engel içerir: onun gizli iddiasına 
kusursuzluğa dek saygı gösterilmeye devarn edilir. 

Fotoğrafçılar fotoğrafın bir sanat olup olmadığı tartışması­
nı tam kestikleri sırada, fotoğrafın halk tarafından bir sanat ola­
rak alkışlanrnası ve zorla rnüzeye girmesi bir rastlantı olamaz. 
Müzenin fotoğrafı bir sanat olarak uyruğuna kabul etmesi, rno­
dernist zevkin açık kalmış bir sanat tanımı adına sürdürdüğü 
yüzyıllık seferberliğin kesin zaferi olmuş, fotoğrafsa bu çaba 
için resimden çok daha uygun bir taban oluşturmuştur. Çünkü 
arnatörle profesyonel, ilkelle gelişmiş arasındaki çizgiyi fotoğ­
rafla çizmek, resirnle çizmeye göre yalnızca daha zor değil, ne­
redeyse anlamsızdır. Nahif, ticari ya da yalnızca yararcı! olan 
fotoğraf, tür olarak en yetenekli profesyonellerin yaptığı fotoğ­
raftan farklı değildir: adı bilinmeyen arnatörlerin öyle fotoğraf­
ları vardır ki, bir Stieglitz ya da bir Evans kadar ilginç, biçimsel 
olarak onlar kadar karmaşık, fotoğrafın karakteristik güçlerinin 
onlar kadar iyi bir ternsilcisidirler. 

Birbirinden farklı bütün fotoğraf türlerinin kesintisiz ve 
birbirine bağımlı bir gelenek oluşturması, çağdaş fotografik 
zevkin temelini oluşturan ve bu zevkin belirsizce genişlemesi-

1 51 



ne izin veren, bir zamanların şaşırtıcı, oysa bugünün bize çok 
açık gelen varsayımıdır. Bu varsayımı yapmak, ancak fotoğra­
fın müzeciler ve tarihçiler tarafından ele alınıp müzelerde ve 
galerilerde düzenli olarak sergilenmeye başlamasından sonra 
akla yakın hale gelmiştir. Fotoğrafın müzedeki meslek yaşamı 
belirli bir üslubu özendirmez; müze fotoğrafı daha çok, birbi­
rinden ne denli farklı olursa olsun hiçbir biçimde çelişkili ola­
rak algılanmayan bir eşzamanlı niyetler koleksiyonu olarak su­
nar. Ancak bu girişim halk tarafında çok büyük bir başarı ol­
duysa da, fotoğraf profesyonellerinin yanıtı karışıktır. Bunların 
çoğu, fotoğrafın yeni meşruiyetini hoş karşılarken bile, haber 
fotoğrafçılığından bilimsel fotoğrafa ve aile şipşaklarına kadar 
değişen her tür görüntü dolaysız bir süreklilik içinde en iddialı 
görüntülerle bir arada tartışıldığında kendilerini tehdit altında 
hissederler - bunu, fotoğrafı yalnızca bir zanaat olan, kolay, sı­
radan bir şeye indirgemekten sorumlu tutarlar. 

işlevsel fotoğrafların, yani pratik bir amaçla, ticari bir gö­
revle ya da anı olarak çekilen fotoğrafların genel fotografik ba­
şarı düşüncesi içine sokulmasındaki asıl sorun bunun güzel sa­
nat olarak kabul edilen fotoğrafı alçaltması değil, bu yöntemin 
çoğu fotoğrafın doğasına aykırı olmasıdır. Fotoğraf makineleri­
nin birçok kullanımında, fotoğrafın nahif ya da betimleyici işle­
vi önde gelir. Oysa yeni bağlamları içinde, yani müze ya da ga­
leride izlendiğinde, fotoğraflar aynı dolaysız ya da birincil bi­
çimleriyle konuları "r akkında" olmaktan çıkarlar; fotoğraf ola­
sılıkları üzerinde yapılmış çalışmalar haline gelirler. Fotoğrafın 
müzeye alınması, yalnızca çalışmalarıyla fotoğraf makinesinin 
gerçekliği kavrama yeteneğini sorgulayan az sayıda çekingen 
fotoğrafçının yaşadığı biçimiyle fotoğrafın kendisini kuşkulu 
hale getirir. Eklektik müze koleksiyonları, en doğrudan betim­
leyici olanları dahil olmak üzere, tüm fotoğrafların keyfiliğini, 
öznelliğini güçlendirir. 
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Fotoğraf sergisi düzenlemek, bugün en az ressamların kişi­
sel sergilerini açmak kadar gözde bir müze etkinliği haline gel­
miştir. Oysa ciddi fotoğrafçılığın büyük bölümünde fotoğrafçı­
nın rolü geri planda kalma eğiliminde, fotoğrafın tüm sıradan 
kullanımlarındaysa önemsiz olduğu için, fotoğrafçıyla ressam 
bir tutulamaz. Fotoğrafianan konuyla ilgilendiğimiz sürece, fo­
toğrafçının son derece ayrı bir varlık olmasını bekleriz. İşte ha­
ber fotoğrafçılığının başarısı, eğer belli bir konuyu tekeline al­
mamışsa, üstün bir fotoğrafçının işini bir başkasınınkinden 
ayırt etme zorluğunda yatar. Bu fotoğraflar belli bir sanatçının 
bilincinin görüntüleri değil, dünyanın görüntüleri (ya da kop­
yalan) olarak güçlüdürler. Ve fotoğrafların büyük çoğunluğun­
da - bilimsel ve endüstriyel amaçlarla, basın, askerler, polis ya 
da aileler tarafından çekilen fotoğraflarda - fotoğraf makinesi­
nin ardındaki kişinin kişisel görüşünün küçücük bir izi bile, fo­
toğraf üzerindeki birincil talebe müdahale etmek anlamına ge­
lir: bu talep, saptama, tanı koyma, bilgilendirme talebidir. 

Resimlerin imzalanmasına rağmen fotoğrafların imzalan­
maması (ya da imzalanmasının zevksizlik gibi görünmesi) as­
lında mantıklıdır. Fotoğrafın doğası bir auteur olarak fotoğraf­
çıyla kurulan belirsiz bir ilişki ima eder; ve yetenekli bir fotoğ­
rafçı ne kadar büyük ve çeşitlilik gösteren bir iş ortaya koyarsa, 
o iş o kadar çok bireysel sanatçılıktan uzaklaşıp bir tür toplu 
sanatçılığa sahip olur. Fotoğrafın en büyük isimlerinin yayım­
lanmış fotoğraflarının pek çoğu, pekala dönemlerinin bir başka 
yetenekli profesyoneli tarafından da yapılmış olabilirdi. İşi ko­
layca ayırt edilebilir kılmak için ya biçimsel bakımdan ilginç bir 
düşünce (Todd Walkeı'ın solarize fotoğrafları ya da Duane Mic­
hals'ın öyküsel dizi fotoğrafları gibi), ya da belli bir konuya 
karşı tutku (Eakins'in erkek çıplağa ya da Laughlin'in Eski Gü­
ney' e karşı duyduğu gibi) gereklidir. Kendilerini bu biçimde kı­
sıtlamayan fotoğrafçıların işleriyse, başka sanat dallarının ben-
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zer düzeyde çeşitlilik gösteren işleriyle aynı bütünlüğe sahip 
değildir. En keskin dönem ve üslup kesintilerine uğramış olan­
larda bile - Picasso'yu, Stravinsky'yi düşünün - bu kesintileri 
aşan kaygı birliğini algılamak, (geriye doğru bakarak) bir döne­
min bir başka döneme göre sahip olduğu iç ilişkiyi görmek 
mümkündür. Tüm eserleri bilindiğinde, aynı bestecinin nasıl 
olup da hem Le Sacre du printemps'ı, [Bahar Ayini] hem Durn­
barton Oaks Konçertosu'nu, hem de geç dönem neo-Schoen­
berg' ci eserleri bestelediği anlaşılabilir; tüm bu bestelerde Stra­
vinsky'nin eli hemen fark edilir. Oysa o insan ve hayvan çalış­
malarını, Orta Amerika'da yapılan fotoğraf gezilerinden getiri­
len belgeleri, devlet desteğiyle Alaska ve Yosemite'de yapılan 
fotoğraf makinesi araştırmalarını ve o "Bulutlar" ve "Ağaçlar" 
dizilerini tek bir fotoğrafçının (gerçekten de tüm fotoğrafçıların 
en ilginç ve özgünlerinden birinin) yapmış olduğunu anlaya­
bilmek için bu fotoğrafların içinde bulunan bir kanıt yoktur. 
Bugün bunların Muybridge tarafından çekildiğini öğrendikten 
sonra bile, bu dizileri (her biri uyumlu, ayırt edilebilir bir üslu­
ba sahip olsa da) birbiriyle ilişkilendirebilmek, Atget'nin ağaç­
larını ve Paris dükkan vitrinierini fotoğraflama biçimini birbi­
rinden ayırt etmekten, ya da Roman Vishniac'ın savaş öncesin­
de çektiği Polanya Yahudisi portreleriyle 1945'ten bu yana çek­
mekte olduğu bilimsel mikrofotoğrafları birbiriyle ilişkilendir­
mekten daha kolay değildir. Fotoğrafta konu her zaman öne çı­
kar; farklı konular geniş bir iş kümesinin bir dönemiyle ötekiler 
arasında aşılmaz boşluklar bırakır, imza yı yanıltıcı kılar. 

Gerçekten de, uyumlu bir fotografik üslubun varlığı - Ave­
don'un portrelerindeki beyaz geri planları ve yumuşak ışıklan­
dırmayı, Atget'nin Paris sokaklarında göze çarpan kurşuniliği 
düşünün - tek tip malzeme kullanıldığını düşündürür. Konu 
da sanki izleyicinin tercihlerini biçimlendirmekte en büyük pa­
ya sahiptir. Çekilmesine neden olan kullanım bağlarnından ya-
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lıtılıp bir sanat eseri olarak bakıldığında bile, bir fotoğrafın bir 
başkasına yeğlenmesi, hemen hiçbir zaman o fotoğrafın yalnız­
ca biçimsel olarak üstün görüldüğü anlamına gelmez; bu, he­
men her zaman - daha rahat tavırlı bakma türlerinde olduğu 
gibi - izleyicinin bu tür bir ruh durumunu yeğlediğini, o irade­
ye saygı duyduğunu, ya da o konuyla ilgilendiğini (ya da o ko­
nuyla nostalji duyduğunu) gösterir. Biçimci fotoğraf yaklaşım­
ları, fotoğraflaııaıı şeyiıı gücünün ve o fotoğrafa duyduğumuz il­
ginin zamandaki uzaklıkla ve o fotoğrafa olan kültürel uzaklık­
la nasıl arttığını açıklayamaz. 

Yine de Çağdaş fotografik zevkin büyük oranda biçimci bir 
yöne kaymış olması akla yakındır. Her ne kadar fotoğraftaki 
konunun doğal ya da nahif konumu diğer bütün temsil sanat­
larında olduğundan daha fazla güvencedeyse de, fotoğrafların 
izlendikleri durumların çeşitliliği, konunun önceliği konusun­
da karmaşa yaratır, sonuçta da konunun önceliğini zayıflatır. 
Nesnellik ve öznelliğe, gösterme ve varsaymaya yönelen ilgiler 
arasındaki çelişki çözümlenemez. Bir fotoğrafın sahip olduğu 
yetke tümüyle bir konuyla kurulan ilişkiye bağlı kalırsa da (o, 
bir şeyin fotoğrafıdır), bir sanat olarak fotoğraf adına bulunulan 
tüm iddialar görmenin öznelliğini vurgulamak zorundadır. Fo­
toğrafın bütün estetik değerlendirmelerinin orta yerinde bir be­
lirsizlik bulunur; bu da fotografik zevkin kronikleşmiş olan sa­
vunmacılığını ve üstün değişme yeteneğini açıklar. 

Kısa bir süre için - diyelim Stieglitz' den Weston'ın saltanat 
döneminin sonuna kadar - sanki fotoğrafları değerlendirecek 
sağlam bir bakış açısı oluşmuştu: kusursuz ışıklandırma, kom­
pozisyon yeteneği, konunun açıklığı, netliğin keskinliği, baskı­
nın kusursuzlaştırılması. Ancak genellikle Westoncı olarak anı­
lan bu düşünce - özünde bir fotoğrafı neyin güzel yapacağının 
teknik kriterleri - bugün iflas etmiş durumdadır. (Weston'ın 
büyük Atget'ye "iyi bir teknisyen değildir" diye küçümseyerek 
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değer biçmesi bu düşüncenin kısıtlarını gösterir.) Peki Wes­
ton'ınkinin yerini hangi düşünce aldı? Yargı adağını bitmiş bir 
nesne sayılan tek bir fotoğraftan "fotografik görme"nin bir ör­
neği sayılan fotoğrafa kaydıran kriterleriyle, çok daha kapsamlı 
olan bir düşünce. Fotografik görmeyle kastedilen şey Weston'ın 
işlerini hiç mi hiç dışlamadığı gibi, çok sayıda isimsiz, yakala­
ınayla çekilmiş, kabaca ışıklandırılmış, asimetrik kompozisyon­
lu, ve daha önceleri kompozisyon yetersizliği yüzünden bir ya­
na itilmiş çok sayıda fotoğrafı da kapsar. Bu yeni düşünce fo­
toğrafı bir sanat dalı olarak, teknik kusursuzluğun baskıcı stan­
dartlarından kurtarınayı da hedefler. O, içinde hiçbir konunun 
(ya da konusuzluğun), hiçbir tekniğin (ya da tekniksizliğin) bir 
fotoğrafı yetersiz kılamayacağı küresel bir zevki mümkün kılar. 

Her ne kadar ilke olarak tüm konular fotografik görme bi� 
çimini uygulamak için değerlilerse de, fotografik görmenin en 
berrak haline silik ya da basit konularda eriştiği yolunda bir 
düşünce birliği oluşmuştur. Konular, sıkıcı ya da bayağı olduk­
ları için seçilirler. Onlara karşı kayıtsız olduğumuz için fotoğraf 
makinesinin "görme" yeteneğini en iyi onlar sergiler. Moda 
dergileri ve reklam ajansları için çektiği nefis ünlü kişi ve yiye­
cek fotoğraflarıyla tanınan Irving Penn'den 1975 yılında Mo­
dern Sanat Müzesi'nde bir sergi açması istendiğinde, bu, bir di­
zi sigara izmariti yakın çekimi içindi. M üzenin fotoğraf bölümü 
yöneticisi olan John Szarkowski, Penn için "fotoğraflarının 
önemsiz konularına karşı gelişigüzel ilgiden fazla bir zevki her­
halde pek ender yaşamıştır" diye yorum yapmıştır. Bir başka 
fotoğrafçı hakkında yazarken de Szarkowski "tümüyle bayağı" 
olan 'bir konudan elde edilebilecekler" konusunda öğüt verir. 
Fotoğrafın müzeye kabul edilmesi bugün şu önemli modernİst 
fantezilere sıkıca bağlıdır: "önemsiz konu" ve "tümüyle bayağı 
olan." Ancak bu yaklaşım konunun önemini azaltınakla kal­
maz, aynı zamanda fotoğrafın tek bir fotoğrafçıyla olan bağlan-
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tısını gevşetir. Fotografik görme biçimi şu sıralar müzelerin dü­
zenlediği bir sürü kişisel sergi ve retrospektifle bütünüyle göz­
ler önüne serilmiş olmaktan uzaktır. Fotoğraf bir sanat olarak 
meşrulaşabilmek için, fotoğrafçının bir aııteur, aynı fotoğrafçı 

tarafından çekilen bütün fotoğraflarınsa bir iş kümesi olduğu 
düşüncesini beslemek zorundadır. Bu düşünceleri bazı fotoğ­
rafiara uygulamak diğerlerine göre daha kolaydır. Bunları, söz­
gelişi üslup ve amaçlarıyla hem fotografik hem de resimsel öl­
çütleri idare eden Man Ray' e uygulamak, işleri arasında soyut­
lamalar, portreler, yiyecek reklamları, moda fotoğrafları ve ha­
va keşif fotoğrafları (her iki dünya savaşı sırasındaki askeri uğ­
raşısı sırasında çekmiştir) olan Steichen'e göre biraz daha ko­
laydır. Ancak bir fotoğrafın ayrı bir iş topluluğunun parçası 
olarak görüldüğünde takınacağı anlamlar, değerlendirme krite­
ri fotografik görme olduğu anda özellikle isabetli olmaktan çı­
kar. Bu tür bir yaklaşım daha çok başka fotoğrafçıların işleriyle 
yan yana konduğunda - ideal seçkilerde, ya müze duvarların­
da ya da kitaplarda - her bir fotoğrafın takınacağı yeni anlam­
lara kesinlikle göz yummalıdır. 

Bu tür seçkilerin genel anlamda fotoğraf zevkini geliştir­
mesi, tüm konuları eşdeğer kılan görme biçimini öğretmesi 
amaçlanır. Szarkowski, benzincileri, boş oturma odalarını, ve 
diğer kasvetli konuları fotoğrafçının "hizmetindeki gelişigüzel 
gerçek kalıpları" olarak betimlerken aslında bu konuların fo­
toğraf makinesi için ideal konular olduğunu söylemek ister. 
Görünüşte biçimci ve tarafsız olan fotografik görme kriterleri, 
aslında konular ve üsluplar hakkında çok güçlü bir biçimde 
hüküm vericidirler. Nahif ve iddiasız ondokuzuncu yüzyıl fo­
toğraflarının, özellikle de alçakgönüllü kayıtlar olarak çekilen­
Ierin değer kazanması, biraz da onların keskin netliklerinden 
gelir - Cameron' dan Stieglitz' e kadar fotoğrafın bir sanat olma 
iddiasıyla ilişkili olan "resimsel" yumuşak netlerneye pedago-
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jik bir düzeltme. Yine de fotografik görme standartları netliğe 
değişmez bir vaatte bulunmuş değildir. Ciddi fotoğraf, sanatla 
ve güzelle olan modası geçmiş ilişkilerden temizlenmiş olduğu 
hissedildiği anda pekala sigara izmaritleri, benzinciler ve ob­
jektife dönük sırtlar yerine resimsel fotoğrafa, soyutlamaya ve 
soylu konulara yönelmiş beğenilere de yer ayırabilirdi. 

Fotoğrafların değerlendirilmesinde çoğunlukla başvurulan 
dil, aşırı derecede yetersiz bir dildir. Bu dil bazen resmin söz­
cük dağarına musallat olur: kompozisyon, ışık, vb. Daha sık 
olarak da, fotoğrafların incelikli, ilginç, güçlü, karmaşık, basit 
ya da - en sevileni - aldatıcı biçimde basit diye övüldükleri za­
manlarda olduğu gibi, bulunabilecek en belirsiz yargılardan 
oluşur. 

Dilin yoksul oluşu rastla.ntısal değildir: diyelim ki bu yok­
sulluğun nedeni fotografik eleştirinin zengin bir geleneği bu­
lunmamasıdır. Bu, bir sanat olarak bakıldığında fotoğrafın do­
ğasında görülen bir şeydir. Fotoğraf, resminkinden (en azından 
geleneksel olarak algılandığı biçimiyle) çok daha farklı bir ha­
yal etme süreci ve bir beğeni önerir. Gerçekten de, iyi bir fotoğ­
rafla kötü bir fotoğraf arasındaki fark, iyi bir resimle kötü bir 
resim arasındaki farka hiç mi hiç benzemez. Resim için işe ya­
ramayan estetik değerlendirme ölçütleri, otantiklik (ve sahte­
lik) ve ustalık kriterlerine - fotoğraf için gevşek olan ya da ba­
sitçesi hiç geçerli olmayan kriterler - dayanır. Ve resimdeki uz­
manlık görevleri değişmez biçimde bir resmin bütünlük içinde­
ki belirli bir iş topluluğuyla, okullarla ve ikonografik gelenek­
lerle olan organik bir ilişkisi bulunmasını varsayarken, fotoğ­
rafta büyük bir iş topluluğunun mutlaka bir iç üslup uyumuna 
sahip olması gerekmez. Tek bir fotoğrafçının fotoğraf okullarıy­
la olan ilişkisiyse resme göre çok daha yüzeysel bir sorundur. 

Fotoğrafın resimle paylaştığı bir değerlendirme kriteri var-
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sa, o da yenilikçiliktir; hem fotoğraflar, hem de resimler genel­
likle yeni biçimsel düzenlemeler ya da görsel dilde değişiklik­
ler dayattıklarında değer kazanırlar. Bu ikisinin paylaşabileceği 
bir başka kriter de, Walter Benjamin'in sanat eseri için tanımla­
yıcı olarak kabul ettiği var oluş niteliğidir. Benjamin, mekanik 
olarak üretilen bir nesne olduğu için bir fotoğrafın gerçek an­
lamda bir varlık olamayacağını düşünmüştür. Oysa bugün fo­
toğraf zevkini belirleyen durumun, yani onun müzelerde ve 
galerilerde sergilenmesinin, fotoğrafların aslında bir tür otan­
tikliğe sahip olduklarını ortaya çıkardığı iddia edilebilir. Daha­
sı, her ne kadar hiçbir fotoğraf, resimdeki anlamıyla bir orijinal 
değilse de, orijinal denebilecek olanlar - fotoğraf çekildiği za­
man (yani fotoğrafın teknolojik evrimi içinde çekimle aynı an­
da) orijinal negatiften yapılan baskılar - ile aynı fotoğrafın da­
ha sonraki nesilleri arasında niteliksel farklar vardır. (Çoğu in­
sanın - kitaplardaki, dergilerdeki, vb. - ünlü fotoğrafları tanı­
ması aslında fotoğrafların fotoğrafları yoluyla gerçekleşir; yal­
nızca bir m üze ya da galeride izlenebilecek olan orijinallerse as­
la yinelenemeyecek olan görsel zevkler sunarlar.) Benjamin, 
mekanik çoğaltınanın sonucunun, "orijinalin kopyasını orijina­
le ulaşmanın mümkün olmadığı yerlere koymak" olduğunu 
söyler. Ancak, örneğin bugün bir Giotto, orijinal bağlarnından 
koparılıp konduğu ve bir fotoğraf gibi "izleyeni orta yolda kar­
şıladığı" müze sergisinde ne kadar havaya sahipse (en keskin 
anlamıyla Benjamin'in hava düşüncesine göre böyle yapmaz), 
bugün artık bulunmayan bir kağıda basılmış olan bir Atget fo­
toğrafı da o kadar havaya sahiptir. 

Bir fotoğrafın sahip olabileceği hava ile bir resminki ara­
sındaki gerçek fark, zamanla aralarında kurdukları farklı ilişki­
lerde yatar. Zamanın yıkımı resimlere karşı çalışır. Oysa baştan 
beri fotoğrafların doğasında bulunan ilginin bir bölümüyle fo­
toğrafların estetik değerlerinin başlıca kaynağı, tam anlamıyla 
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zamanın onlar üzerinde yapırncılarının niyetlerinden kaçırarak 
yaptığı dönüşürnlerdir. Yeteri kadar zaman verilse pek çok fo­
toğraf gerçekten bir hava kazanır. (Renkli fotoğrafların siyah 
beyaz fotoğraflarda olduğu gibi eskirnernesi gerçeği, renkli fo­
toğrafın çok yakın zamanlara kadar ciddi fotoğraf zevkinde 
tuttuğu önemsiz konumu biraz olsun açıklar. Rengin soğuk 
dostluğu, fotoğrafı eskimeyle gelen güzellikten yalıtır sanki.) 
Çünkü resimler ya da şiirler yalnızca eski oldukları için daha 
iyi, daha çekici olarnazken, yeterince eskiyse tüm fotoğraflar il­
ginç ve dokunaklıdır lar. Kötü fotoğraf diye bir şey yoktur - yal­
nızca daha az ilginç, daha az önemli, daha az gizemli olanları 
vardır. Fotoğrafın rnüze tarafından kabul edilmesi, yalnızca za­
manın nasıl olsa tamamiayacağı o süreci ivmelendirir, tüm fo­
toğrafları değerli kılar. 

Çağdaş fotoğraf zevkini biçirnlendirrnede rnüzenin rolü 
azırnsanarnaz. Müzeler fotoğrafların iyi ya da kötü olduğuna 
karar verrnekten çok, tüm fotoğrafiara bakmanın yeni koşulla­
rını sunarlar. Değerlendirme standartları oluşturuyor gibi görü­
len bu yöntem, aslında bu standartları fesheder. Müzenin resim 
için yaptığı gibi, geçmişin fotografik işleri için de güvenli bir 
kurallar bütünü yarattığı söylenemez. Belli bir fotografik zevki 
destekliyor gibi görünse de, rnüze aslında temel oluşturan zevk 
düşüncesinin kendisini yıpratrnaktadır. Onun rolü hiçbir sabit 
değerlendirme standardı bulunmadığını, kabul edilmiş hiçbir iş 
geleneği bulunmadığını göstermektir. Müzenin ilgisi altında, 
kabul edilmiş gelenek düşüncesi bir fazlalık olarak sunulur. 

Fotoğrafın Büyük Gelenek'ini sürekli değişim içinde tutan, 
onu sürekli olarak karıştıran şey, fotoğrafın yeni bir sanat, dola­
yısıyla da emniyetsiz bir şey olması değildir - fotografik zevk 
denen şey zaten biraz da budur. Fotoğrafta diğer tüm sanatlar­
dan daha hızlı olan bir yeniden keşfetme düzeni vardır. Tanırn­
layıcı forrnülasyonu içinde T. S. Eliot tarafından verilen ve her 
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önemli yeni eserin mutlaka geçmişin mirasını algılayışımızı de­
ğiştireceğini ileri süren o zevk kuralını örneklendiren yeni fo­
toğraflar, geçmiş fotoğrafıara bakış biçimimizi değiştirir. (Örne­
ğin A·bus'un çaiışmaları, kendini kurbanların yüzlerindeki do­
nuk asaleti görüntülerneye adamış olan bir başka fotoğrafçının, 
Hine'ın işlerinin değerini anlamamızı kolaylaştırmıştır.) Ancak 
çağdaş fotoğraf zevkindeki salınımlar, böyle benzerin benzeri 
büyüttüğü, uyumlu ve birbiri ardına gelen yeniden değerlen­
dirme süreçlerini yansıtmakla kalmazlar. Bunlar daha çok kar­
şıt üslup ve temaların tamamlayıcılığını ve değer eşitliğini an­
latırlar. 

Amerikan fotoğrafına uzun yıllar "W es ton' cılık" a - yani 
düşünen fotoğrafa, hiçbir açık toplumsal zorunluluk olmaksızın 
dünyanın bağımsız ve görsel bakımdan keşfi olarak alınan fo­
toğrafa - karşı bir tepki egemen olmuştu. Weston'ın fotoğrafları­
nın teknik kusursuzluğu, White'ın ve Siskind'in hesaplanmış 
güzellikleri, Frederic Sommer'in şiirsel konstrüksiyonları, Carti­
er-Bresson'un kendine güvenen ironileri - tüm bunlara, en azın­
dan program bakımından daha nahif, daha dolaysız, yani karar­
sız, hatta acayip bir fotoğraf tarafından meydan okunuyordu. 
Ancak fotoğraf zevki pek o kadar çizgisel değildir. Biçimci ol­
mayan, toplumsal belge olarak görülen fotoğrafa yapılan vaat­
ler bugün hiç mi hiç yıpranmamış da olsa, bugün gözle görülür 
bir Weston canlanışı yaşanıyor - üzerinden yeterince zamanın 
geçmesiyle birlikte Weston'ın işleri artık zamandan bağımsız 
görülmüyor; fotografik zevki çalıştıran nahifliğin çok daha ge­
niş bir tanımıyla artık Weston'ın işleri de nahif görülüyor. 

Son olarak, herhangi bir fotoğrafçıyı düzenin dışında tut­
mak için hiçbir neden yoktur. Şu sıralar Oscar Gustav Rejlan­
der, Henry Peach Robinson ve Robert Demachy gibi bir başka 
dönemin uzun zamandan beri adam yerine kanmayan resim­
selcilerinin mini uyanışları gözleniyor. Fotoğraf tüm dünyayı 
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konusu olarak gördükçe, onda her türlü zevk bulunuyor. Ya­
zınsal zevk gerçekten bazı şeyleri dışarıda bırakabilir: moder­
nİst hareketin şiirdeki başarısı Donne'ı yüceltirken Dryden'ı 
küçültmüştür. Yazında insan bir noktaya kadar eklektik olabilir, 
ancak her şeyi de sevemez. Fotoğraftaysa eklektizmin sınırı 
yoktur. Doktor Bemardo'nun Evi denen bir Londra evine alı­
nan terk edilmiş çocukların 1870'lerden kalan sade fotoğrafları 
("kayıt" olarak çekilmişler), en az David Octavius Hill'in 
1840'larda çektiği İskoç ileri gelenlerinin portreleri ("sanat" ola­
rak çekilmiş) kadar duygulandırıcıdırlar. Weston'ın klasik mo­
dern üslubunun temiz görünüşü, örneğin Benno Friedman'ın 
yakın zamanda başlattığı resimsel bulanıklık uyanışı tarafından 
çürütülmemiştir. 

Kuşkusuz bu, bir izleyicinin bazı fotoğrafçıların yapıtlarını 
diğerlerinden daha çok sevmediği anlamına gelmez: örneğin 
bugün deneyimli izleyicilerin çoğu, Atget'yi W es ton' a yeğler. 
Bunun gerçek anlamı, fotoğrafın doğası gereği insanın gerçek­
ten seçmeye zorlanmadığı, ve bu türden seçimlerin çoğunlukla 
yalnızca tepkisel olduğudur. Fotoğraf zevki küresel, eklektik, ra­
hat bırakan bir zevk olmaya kayar, belki de böyle olmak zorun­
dadır. Bu da demektir ki, fotoğraftaki zevk en sonunda iyi zevk­
le kötü zevk arasındaki farkı yadsımalıdır. Fotoğraf polemikçile­
rinin bir kurallar bütünü meydana getirmeye yönelik tüm giri­
şimlerinin saf ve cahil göıünmesinin nedeni işte budur. Çünkü 
tüm fotografik çekişmelerde sahte bir yan vardır - ve müzenin 
ilgisi bunu belirginleştirmekte yaşamsal rol oynamıştır. Müze, 
tüm fotoğraf okullarını aynı düzeye getirir. Gerçekten de bura­
da okulların lafını etmek bile anlamsızdır. Resim tarihinde hare­
ketlerin gerçek birer ömrü ve işlevi vardı: bağlı bulundukları 
okul ya da hareket göz önüne alındığında ressamlar genellikle 
çok daha iyi anlaşılırlar. Oysa fotoğraf tarihindeki hareketler 
ömürsüz, rastlantısal, bazen de yalnızca baştan savmadır; ve 
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hiçbir birinci sınıf fotoğrafçı, bir topluluk üyesi olarak, kendi ba­
şına olduğundan daha iyi anlaşılarnarnıştır. (Stieglitz ve Plıoto­
Secession'ı, Weston ve f/64'ü, Renger-Patzsch ve Yeni Nesnelliği, 
Walker Evans ve Tarım Güvenlik İdaresi projesini, Cartier-Bres­
son ve Magnurn'u düşünün.) Fotoğrafçıları okullar ve hareket­
ler çevresinde toplamak sanki (bir kez daha) fotoğrafla resim 
arasındaki bastırılarnayan, ancak her zaman yanıltıcı olan o ana­
loji üzerine oturmuş bir tür yanlış anlarnadır. 

Bugün rnüzelerin fotografik zevkin doğasını biçirnlendir­
rne ve berraklaştırrnada oynadığı başrol, fotoğrafın artık geri 
dönerneyeceği yeni bir aşamaya işaret ediyor. Bütünüyle baya­
ğının tarafını tutan saygısı yanında rnüze, tüm fotoğraf tarihini 
acımasızca yücelten tarihsel bir bakışı da yaygınlaştırıyor. Fo­
toğraf eleştirmenlerini ve fotoğrafçıları pek endişelendirmeyen 
önemsiz bir merak bu. Fotoğrafın son dönemlerdeki savunma­
larının altında, fotoğrafın düzrnece, ya da ölü hareketlerle dolu 
yaşlı bir sanat durumuna gelmesi, ve geriye kalan tek işin rnü­
ze yöneticiliği ve tarih yazarhğı olması korkusu yatıyor. (Bir 
yandan da, ister eski ister yeni olsun, fotoğrafın fiyatları alıp 
başını gidiyor.) Bu ahlaki çöküşün fotoğrafın en büyük kabulü 
gördüğü anda kendini hissettirmesi şaşırtıcı değildir. Çünkü fo­
toğrafın sanat olarak ve sanata karşı kazandığı zaferin gerçek 
boyutları bütünüyle anlaşılarnarnıştır. 

Fotoğraf, saygın bir sanat olan resme tecavüz eden ve onu 
zayıflatan zıpçıktı bir etkinlik olarak sahneye çıkmıştır. Baude­
laire' e göre fotoğraf resmin "ölümcül düşmanı" idi; ancak işin 
sonunda bir ateşkese varılrnış, buna göre de fotoğraf resmin 
kurtarıcısı olarak kabul görmüştü. Weston, 1930'da yazarken 
ressarnların savunrnacılığını sakinleştirecek en yaygın formülü 
kullanıyordu: "Fotoğraf resmin büyük bölümünü iptal etmiştir, 
ya da eninde sonunda edecektir - ki, ressam bunun için fotoğ-
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rafa minnettar olmalıdır." Fotoğraf tarafından sadık temsil kül­
fetİnden kurtarılan resim, artık daha yüce bir görevin peşinde 
koşabilirdi: bu görev, soyutlamaydı.l Gerçekten de fotoğraf ta­
rihindeki ve fotoğraf eleştirisindeki en kalıcı düşünce, resim ve 
fotoğraf arasında varılan ve her ikisini de bir yandan birbirleri­
ni yaratıcılıkla etkilerken, bir yandan da kendi ayrı, ancak aynı 
derecede geçerli olan görevlerini sürdürmelerine izin veren 
mitsel anlaşmadır. Aslında bu masal, hem resim tarihinin, hem 

1- Valery'nin iddiasına göre fotoğraf, dilin "aldatıcı iddiası olan " görsel nesne 
düşüncesini belli bir keskinlik düzeyinde aktarrnayı keşfederek resme yaptığı 
hizmeti yazıya da yapmıştır. Ancak yazarlar fotoğrafın "sonunda yazının önemini 
sıfır/ayıp onun yerini almasından" korkmamalıdırlar, der Valery The Cente11ary of 
Photography'de [Fotoğrafın Yüz Yılı, 1929). Valery şöyle der: 

"Eğer fotoğraf bizim betinıleıne hevesimizi kırarsa, bu bize dilin sınırlannı 
aııınısatır ve bize yazarlar olarak araçlarııııızı onlara daha iyi uyan bir kullanıma 
yöneltmemizi öğütler. Bir yazın, çok daha etkin olarak icra edilebilecek bazı işleri 
başka anlatını ve üretim biçimlerine bırakır ve kendini tek başına başaracağı 
görevlere adarsa kendini saflaştırmış olur ki, bunlardan biri soyut düşünceyi 
kurall ya da yorumlayan dilili kusursuzlaştırılması, öteki de tüm şiirsel kalıp ve 
rezonalls çeşitlerinin keşfedilmesidir." 

Valery'nin savı inandırıcı değildir. Her ne kadar bir fotoğrafın kaydettiği, sun­
duğu söylenebilirse de, o asla, doğru konuşmak gerekirse, "betimlemez;" 
belimierne zaman içinde olan bir olaydır ve bunu ancak dil yapar. Valery 
savının kanıtı olarak bir pasaporlu açıp bakmayı önerir: "oraya karalanmış olan 
betiııılemeyle yaı11ııa zmıbalaııaıı şipşak arasmda hiçbir benzerlik kurulamaz." Ancak 
bu, belimlerneyi en alçaltıcı, en yoksullaştırılmış anlamda kullanmaktır; Dic­
kens ve Nabokov'da öyle bölümler vardır ki, bir yüzü ya da bedenin bir 
bölümünü herhangi bir fotoğraftan çok daha iyi betimlerler. Ayrıca Valery'nin 
yaptığı gibi "ne deııli yetenekli olursa olsun, bir manzara ya da bir yiizii resmeden bir 
yazar, okur sayısı kadar çok sayıda görüş ortaya atmış olacaktır" demek, yazının 
betimleyici gücünün yetersizliğini kanıtlamaz. Çünkü aynı şey fotoğraf için de 
geçerlidir. Durağan fotoğrafın yazarları belimierne zorunluğundan kurtar­
masının düşünülmesi gibi, filmierin de sık sık romancının aktarma ve öykü an­
la tma görevine el koyduğu kabul edilir - bazılarının iddiasına göre, filmler bu 
yolla romanı daha az gerçekçi görevler için özgür bırakmıştır. Sinema, zamana 
bağlı bir sanat olduğu için savın bu hali biraz daha akla yakındır. Ancak bu, 
roman ve sinema arasındaki ilişkiye pek hakça bir davranış sayılmaz. 
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de fotoğraf tarihinin büyük bölümünü tahrif eder. Fotoğraf ma­
kinesinin dış dünya görünüşünü saptarna biçimi ressarnlara ye­
ni resimsel kompozisyon kalıpları ve yeni konular önerrniştir: 
parçaya karşı bir beğeni yaratma, alçakgönüllü yaşantıya göz 
atmaya karşı ilgi uyandırrna, akıp giden hareket ve ışık etkisi 
üzerinde yapılan çalışmalar. Resim, soyutlamaya yönelmekten 
çok fotoğr<.f makinesinin gözünü benimsemiş, (Mario Praz'ın 
sözcükleriyle) yapısal bakırndan teleskopik, rnikroskopik ve fo­
toskopik hale gelmiştir. Ancak ressarnlar fotoğrafın gerçekçi et­
kilerini taklide yeltenrnekten de hiç vazgeçrnernişlerdir. Kendi­
ni gerçekçi ternsille sınırlamaktan çok uzak olan fotoğraf da, 
resmin karşı-natüralist fetihlerine ayak uydurrnuş, onları içine 
sindirmiş tir. 

Daha genel anlarnda ele alındığındaysa bu masal, fotogra­
fik girişimin oburluğunu dikkate almaz. Resirnle fotoğraf ara­
sındaki alışverişte fotoğraf her zaman üstün gelmiştir. Delacro­
ix ve Turn er' dan Picasso ve Bacon' a kadar ressarnların fotoğrafı 
görsel bir yardırncı olarak kullanmalarında şaşırtıcı hiçbir şey 
yokken, hiç kimse fotoğrafçıların resimden yardım alacağını 
urnrnaz. Fotoğraflar resme dahil edilebilir ya da kopya edilebi­
lirler (ya da kolaj, birleştirme yapılabilir), ancak fotoğraf sana­
tın kendisini hapseder. Resimlere bakma deneyimimiz, fotoğ­
rafiara daha iyi bakmamıza yardımcı olabilir. Ancak fotoğraf 
bizim resim deneyimimizi zayıflatmıştır. (Baudelaire birden 
çok bakımdan haklıydı.) Hiç kimse bir resmin bir litografını ya 
da gravürünü - mekanik yolla çoğaltınanın eski yaygın yön­
temleri - o resimden daha doyurucu, daha heyecan verici bul­
mamıştır. Oysa ilginç ayrıntıları özerk kompozisyonlara çevi­
ren, gerçek renkleri parlak renklere dönüştüren fotoğraflar, ye­
ni, karşı konulmaz doyurnlar sağlarlar. Fotoğrafın kaderi, onu 
ilk olarak sınırlı olduğu düşünülen rolünün, yani gerçeklik 
hakkında (sanat eserleri dahil) daha doğru bilgi getirme görevi-
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nin çok daha ilerisine götürrnüştür. Fotoğraf gerçekliktir; ger­
çek nesneyse sık sık bir hayal kırıklığı olarak yaşanır. Fotoğraf­
lar kural koymayı bir başka biçimde aracılık edilen, elden düş­
me, yoğun bir deneyim haline getirirler. (Resimlerin fotoğrafla­
rının pek çok insan için resimlerin yerine geçmesinden hoşlan­
marnak, izleyiciye aracılık olmadan seslenen herhangi bir "ori­
jinal" gizemini desteklemek dernek değildir. Görme karmaşık 
bir eylemdir ve hiçbir büyük resim bir tür hazırlık ve eğitim ol­
madan değerini iletemez. Dahası, sanat eserinin fotografik kop­
yasını gördükten sonra orijinalini görmekte daha bir güçlük çe­
ken insanlar, genel olarak zaten orijinalde de pek az şey göre­
cek olanlardır.) 

Sanat eserlerinin çoğu (fotoğraflar dahil) bugün fotografik 
kopyalan aracılığıyla tanındıklarından, fotoğraf - ve fotoğraf 
modelinden gelen sanat etkinlikleri ve fotografik zevkten gelen 
zevk biçimleri - asıl sanat eseri kavramı da dahil olmak üzere 
geleneksel güzel sanatları ve geleneksel zevk ölçütlerini kesin 
olarak değiştirrniştir. Sanat eseri eşi olmayan bir nesne, tek bir 
sanatçı tarafından yapılan bir orijinal olmaya gittikçe daha az 
bağımlı hale geliyor. Bugünkü resmin büyük bölümü, çoğaltıla­
bilir nesnelerin niteliklerine göz dikiyor. Son olarak, fotoğraf 
görsel deneyimin o derece öncüsü haline geldi ki, artık fotoğ­
raflanmak üzere üretilen sanat eserlerimiz var. Kavramsal sana­
tın büyük bölümünde, örneğin Christo'nun rnanzarayı paketle­
mesinde, Walter de Maria ve Robert Smithson'ın toprak çalış­
malarında, sanatçının eseri öncelikle galerilerdeki ve rnüzeler­
_deki fotografik haberleriyle tanınır; bazen de sanat eseri boyut­
ları nedeniyle yalnızca bir fotoğrafta (ya da bir uçaktan) görüle­
bilir. Fotoğrafın görünüşte bile olsa bizi orijinal bir deneyirne 
geri götürmesi düşünülmez. 

Fotoğrafın - başta istemeyerek, sonradan şevkle - bir güzel 
sana t sayılması, fotoğrafla resim arasında vanldığı düşünülen 
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bu ateşkes temeline dayanıyordu. Ancak fotoğrafın bir sanat 
olup olmadığı sorusu esas olarak yanıltıcı bir sorudur. Her ne 
kadar fotoğraf sanat denilebilecek işler üretirse de - fotoğraf 
öznellik gerektirir, yalan söyleyebilir, estetik zevk verir - fotoğ­
raf bir kere, bir sanat biçimi değildir. Dil gibi, o da içinde (başka 
şeylerin yanında) sanat eseri de üretilen bir ortamdır. Dil kulla­
nılarak bilimsel söylem, bürokratik notlar, aşk mektupları, bak­
kal listeleri ve Balzac'ın Paris'i yapılabilir. Fotoğraftansa pasa­
port fotoğrafları, meteoroloji fotoğrafları, pornografik fotoğraf­
lar, röntgenler, düğün fotoğrafları ve Atget'nin Paris'i yapılabi­
lir. Fotoğraf, örneğin resim ve şiir gibi bir sanat değildir. Bazı 
fotoğrafçıların etkinliği, geleneksel güzel sanat anlayışına uysa 
bile, kendi içinde değerli olan ayrı ayrı nesneler üreten olağan­
üstü yetenekli bireylerin etkinliği de, ta fotoğrafın başından be­
ri sanatın modası geçmiş olduğunu iddia eden o sanat kavra­
mına destek vermiştir. Fotoğrafın gücü - ve onun bugünkü es­
tetik kaygıların en ortasında yer alışı - onun her iki sanat dü­
şüncesini de onaylamasıdır. Ancak fotoğrafın sanatı modası 
geçmiş kılma biçimi, uzun vadede daha güçlüdür. 

Resim ve fotoğraf, barıştırılabilmeleri için uygun bir top­
rak paylaşımına gitmeleri gereken ve potansiyel olarak rekabet­
çi olan görüntü üretme ve çoğal tına sistemleri değildirler. Fo­
toğraf başka düzeyde bir girişimdir. Kendi içinde bir sanat de­
ğilse bile, fotoğrafın tüm konularını sanat eserlerine dönüştür­
me gibi garip bir kapasitesi vardır. Fotoğrafın sanatlar için yeni 
hedefler müjdelernesi (ve yaratması) gerçeği onun bir sanat 
olup olmadığı sorununun yerini almıştır. O, zamanımızda hem 
modernist yüksek sanatların, hem de ticari sanatların izlediği 
tanımlayıcı yönün, yani sanatların meta-sanatlara ya da med­
yaya dönüştürülmesinin prototipidir. (Film, tv, video, ve Cage, 
Stockhausen ve Reich'ın teyp bandı esaslı müziği gibi gelişme­
ler, fotoğrafın kurduğu modelin mantıksal uzantılarıdır.) Gele-
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neksel güzel sanatlar elitisttirler: bunların tanımlayıcı biçimi, 
tek bir kişinin ürettiği tek bir eserdir; bunlar bazı konuların 
önemli, engin ve soylu, bazılarınınsa önemsiz, basit ve aşağılık 
sayıldığı bir konu hiyerarşisi ima ederler. Medyaysa demokra­
tiktir: özelleşmiş üreticinin ya da auteur'ün rolünü zayıflatırlar 
(şans üzerine kurulu yöntemleri, ya da herkesin öğrenebileceği 
mekanik teknikleri kullanarak; ve toplu ya da ortak çabalar ola­
rak); tüm dünyaya maddi açıdan bakarlar. Geleneksel güzel sa­
natlar özgün ve sahte, orijinal ve kopya, iyi zevk ve kötü zevk 
arasındaki farka güvenirler; medyaysa bu farkları bütünüyle 
feshetmese bile, bulandırır. Güzel sanatlar bazı deneyimlerin ya 
da konuların bir anlamı olduğunu varsayar. Medyaysa esas 
olarak içeriksizdir (Marshall McLuhan'ın "mesaj, ortamın ta 
kendisidir" biçimindeki ünlü saptamasının ardındaki hakikat 
budur); medyanın tanımlayıcı sesi ironik, boş ya da parodi gi­
bidir. Gittikçe daha çok sanatın fotoğraf olarak sona ermek üze­
re tasadanması artık kaçınılmazdır. Bir modernist, herhalde Pa­
ter' in "her sanat, müzik durumunu amaç edinir'' sözünü yeni­
den yazmak zorunda kalırdı. Bugün, bütün sanatlar fotoğraf 
durumunu amaç ediniyor. 
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görüntü dünyası 



Fotoğraf: Delacroix 



Gerçeklik her zaman görüntülerin getirdiği bilgiler aracılı­
ğıyla yorumlanmıştır; Filozoflar da, ta Platon' dan bu yana ger­
çeği anlamanın görüntüsüz bir yolunun standardını çıkararak, 
görüntülere olan bağırnlılığırnızı azaltmaya çalışmışlardır. Oysa 
ondokuzuncu yüzyılın ortasında bu standarda tam ulaşacak­
ken, eski dinsel ve siyasi yanılsamaların insancı ve bilimsel dü­
şünce önündeki geri çekilişi kitleleri - beklendiği gibi - gerçeğe 
doğru sürüklernedi. Tam tersine, bu yeni inançsızlık çağı görün­
tülere olan bağlılığı güçlendirdi. Görüntüler biçiminde anlaşılan 
gerçekliklere artık duyulmayacak olan güven, görüntüler, yanıl­
samalar olarak anlaşılan gerçekliklere duyuluyordu. The Essence 
of Christianity'nin [Hıristiyanlığın Özü] ikinci baskısının önsö­
zünde (1843) Feuerbach, "bizim çağırnızın görüntüyü nesneye, 
kopyayı orijinale, temsili gerçeğe, görünüşü var oluşa yeğlediği­
ni" gözlemler - bunu bile bile yapar. Ve Feuerbach'ın önsezi bi­
çirnindeki bu yakınması yirminci yüzyılda yaygın biçimde pay­
laşılan bir tanıya dönüşrnüştü: bir toplumun "modern" olabil­
mesi için onun başta gelen etkinliklerinden birinin görüntü 
üretmek ve tüketrnek olması ve bizim gerçeklik üzerindeki ta­
leplerimizi belirleyecek olağanüstü güçleri bulunan, kendileri 
de birinci el deneyimin imrenilen vekilieri olan görüntülerinse 
ekonominin sağlığı, yönetirnin kararlılığı ve kişisel mutluluğun 
elde edilmesi için vazgeçilmez hale gelmesi gerekir. 

Feuerbach'ın sözleri - bunları fotoğraf makinesinin bulun­
masından birkaç yıl sonra yazmıştır - daha özel anlarnda sanki 
fotoğrafın etkisini önceden haber verir. Çünkü modern toplum­
da hemen hemen sınırsız yetkesi olan görüntüler, genel olarak 
fotografik görüntülerdir; ve bu yetkenin genişliği, fotoğraf rna­
kinelerince çekilen görüntülere özgü niteliklerden kaynaklanır. 
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Bu tür görüntüler gerçekten de gerçekliği gasp edebilirler. 
Çünkü hepsinden önce, bir fotoğraf yalnızca bir görüntü (bir 
resmin görüntü olması gibi), gerçeğin bir yorumu değildir; o ay­
nı zamanda tıpkı bir ayak izi ya da ölünün yüzünden alınan 
maske gibi gerçeğin bir izi, ondan dolaysız olarak kopya edilmiş 
bir şeydir. Benzerliğin fotografik standartlarına ne denli uygun 
olursa olsun, bir resim bir yorumun açıklanmasından fazla bir 
şey olamazken, bir fotoğraf hiçbir zaman bir yayılışın kaydedil­
mesinden (nesnelerden yansıyan ışık dalgaları) daha azı değildir 
- konusunun, bir resmin asla olamayacağı biçimde maddi bir 
izidir. İki fantezi seçeneği arasından, yani Genç Holbein'ın Sha­
kespeare'in resmini yapacak kadar uzun yaşamasıyla, fotoğraf 
makinesi prototipinin Shakespeare'i fotoğrafiayacak kadar er­
ken bulunması arasından, Shakespeare hayranlarının çoğu her­
halde fotoğrafı seçerdi. Bunun tek nedeni onun bize Shakespe­
are'in neye benzediğini gösterecek olması değildir. Çünkü bu 
hayali fotoğraf ne denli solgun, silik ve sararmış olursa olsun, 
onu herhalde her şeye rağmen bir başka şanlı Holbein' a yeğler­
dik. Shakespeare'in bir fotoğrafina sahip olmak, İsa'nın gerildiği 
kutsal çarmıhın bir çivisine sahip olmak gibi bir şeydir. 

Gerçek dünyanın yerini giderek bir görüntü dünyasının al­
ması karşısında duyulan kaygının birçok çağdaş anlatımı, tıpkı 
Feuerbach'ın yaptığı gibi, görüntünün Platon'cu değer yitirişini 
yansıtmayı sürdürüyor: gerçek bir şeye benzediği sürece doğ­
ru, bir benzerlikten öteye geçemediği içinse yalan. Ancak bu 
saygıdeğer nahif gerçekçilik, fotografik görüntüler çağında an­
lamını yitirir, çünkü onun görüntü ("kopya") ile resmedilen 
("orijinal") şey arasındaki kör zıtlığı - Platon bunu hep bir re­
sim örneğiyle açıklar - fotoğrafa pek öyle kolaylıkla uymaz. 
Üstelik bu zıtlık, görüntü yapmayı, kökeninde işlevsel ve bü­
yülü bir etkinlik, bir şey karşısında güç kazanma ya da onu el­
de etmenin bir yolu olduğu zamanlardaki haliyle anlamaya da 
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yardım etmez. Tarihte ne kadar geriye gidersek, E. H. Comb­
rich'in söylediği gibi, görüntülerle gerçek şeyler arasındaki ay­
rım o denli bulanıklaşır; ilkel toplumlarda nesne ve görüntüsü 
aynı enerji ya da ruhun, ayrı, yani fiziksel olarak ayrı iki görü­
nüşüydü yalnızca. Bu yüzden de görüntülerin güçlü var oluşla­
rı yatıştırdıkları ve üzerlerinde kontrol elde ettikleri düşünü­
lürdü. Bu güçler, bu varlıklar bu görüntülerin içinde rnevcuttu. 

Platon'dan Feuerbach'a dek gerçeğin savunucularının gö­
rüntüyü salt görünüşle eşdeğer tutmaları - yani görüntünün 
resmedilen nesneden mutlak olarak ayrı bir şey olduğunu var­
saymaları - bizi, bir görüntünün resmedilen nesnenin gerçeği­
ne katıldığı düşünülen kutsal zamanların ve yerlerin dünyasın­
dan geri dönülrnez biçimde ayıran o kutsallıktan uzaklaştırrna 
sürecinin bir parçasıdır. Fotoğrafın orijinalliğini tanımlayan şey, 
onun giderek laikleşen resim tarihinde laikliğin bütünüyle za­
fer kazandığı bir anda - tümüyle laik anlarnda - görüntülerin o 
ilkel statülerin<:! benzer bir şey canlandırrnasıdır. Fotografik iş­
lemin büyülü bir şey olduğu yolundaki hastınlamaz duygu­
rnuzda gerçek payı vardır. Hiç kimse, bir ressarnın sehpası üze­
rindeki resmi herhangi bir anlarnda konusuyla aynı değerde 
sayrnaz; o yalnız temsil eder, ya da gönderme yapar. Fotoğrafsa 
konusuna benzernekle kalmaz, aynı zamanda ona gösterilen 
saygıdır. O konunun bir parçası, bir uzantısıdır; ve onu elde et­
menin ve üzerinde egemenlik kurmanın etkili bir yoludur. 

Fotoğraf birçok biçime giren bir elde etrnedir. En basit biçi­
miyle, fotoğraflarda aziz tutulan bir kişinin ya da şeyin vekalet 
verilmiş sahiplenilrnesi vardır ki, bu onlara sahip oldukları eşsiz 
nesne karakterlerinin birazını verir. Fotoğraflar aracılığıyla aynı 
zamanda olaylarla, hem bizim deneyimimizin parçası olan, hem 
de olmayan olaylarla - deneyimler arasında bulunan ve bu tür 
alışkanlık yaratıcı tüketiciliğin bulanıklaşhrdığı bir ayrım - bir 
tüketici ilişkisine gireriz. Üçüncü bir elde etme de, görüntü ya-
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ratma ve görüntü çoğaltına makineleri aracılığıyla bir şeyi (de­
neyimden çok) bilgi olarak elde edebilrnernizdir. Gerçekten de 
fotografik görüntülerin giderek daha fazla olayı yaşamımıza so­
kan bir ortarn olarak önemi, sonuçta onların deneyimden ayrıl­
mış, deneyimden bağımsız hale gelmiş olan bilgiyi sunmacia 
gösterdikleri etkinliğin yan ürününden başka bir şey değildir. 

Fotografik alışın en kapsamlı biçimi budur. Bir şey fotoğraf­
lanrnasıyla birlikte bir bilgi sisteminin parçası haline gelir. Aile 
albürnüne yapıştırılan kabaca tarih sırasına konmuş şipşak dizi­
lerinden tutun da, hava tahmini, astronorni, rnikrobiyoloji, jeolo­
ji, polis işleri, tıp eğitimi ve teşhis, askeri keşif ve sanat tarihi gibi 
yerlerde gerekli olan inatçı biriktirme ve kılı kırk yaran dosyala­
maya dek değişen sınıflandırma ve saklama düzenlerine soku­
lur. Fotoğraflar sıradan deneyimle gelen ıvır zıvırı (insanlar, nes­
neler, olaylar, doğal görüşle - daha değişik biçimde, çoğunlukla 
dikkatsizce de olsa - gördüğümüz her şeyi) yeniden tanımla­
maktan ve asla görmediğimiz çok miktarda malzerneyi bize ge­
tirrnekten daha fazlasını yaparlar. Gerçeklik yeniden tanımlanır 
- sergilenen bir parça, dikkatle incelenmesi gereken bir kayıt, gö­
zaltında tutulacak bir hedef olarak. Dünyanın fotoğrafla keşfedi­
Hp çoğaltılrnası, kesintisizlikleri parçalayıp bu parçaları sonsuz 
bir dosyaya koyarak, daha eski bir bilgi kaydetrne sistemi olan 
yazı yoluyla hayal bile edilerneyecek kontrol olanaklan sunar. 

Fotografik kaydın her zaman potansiyel bir kontrol yolu 
olduğu daha bu güçlerin emekleme dönemlerinde fark edilmiş­
ti. Delacroix, 1850'de Journal'ında, Güneş ve Ay'ı fotoğrafla­
makta olan astronomların Cambridge'de yapılan bazı "fotoğraf 
deneyleri" sırasında Vega yıldızının iğne başı büyüklüğünde 
bir izini elde etmeyi başardıklarından söz eder. Delacroix şu "il­
ginç" gözlemini de ekler: 

Daguerreotype'ı çekilen yıldızın ışığı onu dünyadan ayı-
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ran boşluğu yirmi yılda aldığına göre, levha üzerinde 
saptanan ışın, Daguerre bu ışın üzerinde kontrol elde et­
memizi sağlayan işlemi keşfetmeden çok önce bu gök 
cismini terk etmiş olmalıdır. 

Fotoğrafın Delacroix'nınkiler gibi çelimsiz kontrol kavram­
larını geride bırakan gelişimi, fotoğrafianan şey üzerinde kont­
rol sağlama yollarını her zamankinden daha gerçek kıldı. Fotoğ­
rafçı yı konudan ayıran uzaklığın fotoğrafın keskinlik ve boyu­
tunu etkilemesini zaten en az düzeye indirmiş bulunan teknolo­
ji, akıl almaz düzeyde küçük, ya da yıldızlarda olduğu gibi akıl 
almayacak kadar uzakta olan nesneleri fotoğraflama yollarını 
açtı; fotoğraf çekmeyi ışığın kendisinden bağımsız hale getirdi 
(kızılötesi fotoğraf) ve fotoğraf-nesneyi iki boyut sınırlamasın­
dan kurtardı (holografi); fotoğrafı görmeyle onu elinde tutma 
arasında geçen süreyi kısalttı (banyo edilen bir filmin amatör fo­
toğrafçıya geri dönmesi için haftalar gerektiren ilk Kodak'tan, 
fotoğrafı birkaç saniyede dışarı veren Polaroid'e gelindi); yalnız­
ca hareket eden görüntüler (sinema) elde etmedi, aynı zamanda 
bunların eşzamanlı olarak kaydedilmesini ve iletilmesini de (vi­
deo) sağladı - bu teknoloji, davranışı yorumlama, tahmin etme 
ve ona müdahale etmede kıyas kabul etmez bir araç yaptı. 

Fotoğraf başka hiçbir görüntü sisteminin tadına varamadı­
ğı güçlere sahiptir. Çünkü, daha öncekilerin tersine, fotoğraf 
görüntüyü yapan kişiye bağımlı değildir. Fotoğrafçı görüntü ya­
ratma sürecine ne denli dikkatle müdahale ederse etsin, bu sü­
recin kendisi optik-kimyasal (ya da elektronik) bir süreç olarak 
kalır, bu sürecin ürünleri otomatik olur, bu sürecin makineleri 
gerçeğin daha da ayrıntılı ve bu yüzden daha yararlı haritaları­
nı çıkaracak biçimde değiştirilir. Bu görüntülerin mekanik yol­
dan doğuşu ve verdikleri gücün birebirliği, görüntü ve gerçek­
lik arasındaki yeni bir ilişkiyle sonuçlanır. Ve eğer fotoğrafın 
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aynı zamanda o en ilkel ilişkiyi - görüntü ve nesnenin kısmi 
özdeşliğini - yeniden oluşturduğu söylenebilirse, artık görün­
tünün gücü çok başka bir biçimde yaşanır. Görüntünün yararı­
nı belirten ilkel düşünce görüntülerin gerçek nesnelerin nitelik­
lerine sahip olduğunu varsayarken, bizim eğilimimiz gerçek 
nesnelere görüntü nitelikleri atfetmektir. 

Herkesin bildiği gibi, ilkel insanlar fotoğraf makinesinin 
varlıklarının bir bölümünü çalacağından korkarlar. Çok uzun 
bir yaşamın sonunda, 1900 yılında yayımladığı anılarında Na­
dar, Balzac'ın fotoğraflanmaya karşı buna benzer "belli belirsiz 
bir korku"ya sahip olduğunu yazmıştır. Nadar'a göre Balzac'ın 
açıklaması şuydu: 

her insan doğal halinde iken katmanlar halinde son­
suza dek üst üste konmuş ve son derece ince zarlarla sa­
rılmış olan hayaletimsi bir dizi görüntüden yapılmıştır 

İnsan hiçbir zaman yaratamamış, yani bir hayalden ya 
da elle tutulamayan bir şeyden maddi bir şey, ya da yok­
tan hiçbir nesne varedememiştir - o halde her bir Dagu­
erre işlemi, üzerinde odaklandığı bedenin katmanların­
dan birini ele geçirecek, sıyırıp alacak ve tüketecektir. 

Özellikle bu türden bir korkuya sahip olmak Balzac' a uy­
gun düşebilir - "Balzac'ın Daguerreotype korkusu gerçek miydi, 
uydurma mı?" diye sorar Nactar. "Gerçekti " - çünkü fotoğ­
raf yöntemi onun bir romancı olarak kullandığı yöntemde var 
olan en orijinal şeyin bir bakıma elle tutulur hale gelmesidir. 
Balzac'ın yöntemi minik ayrıntıları tıpkı fotografik bir büyüt­
rnede olduğu gibi büyütmek, birbiriyle bağdaşmayan özellikle­
ri ya da parçaları tıpkı fotografik bir düzenlemedeki gibi yan 
yana getirmektir: böylece etkileyici hale getirilen her şey, başka 
şeylere bağlanabilir. Balzac için bütün bir çevrenin ruhu, ne 
denli değersiz ya da keyfi görünürse görünsün, tek bir maddi 
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ayrıntıyla açığa çıkarılabilir. Koca bir yaşam, bir anlık görünüş­
le özetlenebilir. ı Ve görünüşteki bir değişiklik, kişideki bir de­
ğişikliktir. Çünkü o, bu görünüşler ardına herhangi bir "ger­
çek" kişiyi koymayı reddetrniştir. Balzac'ın Nadar'a anlatılan ve 

bir bedenin sonsuz bir "hayalet görüntü" dizisinden oluştuğu­
nu söyleyen hayal ürünü kuramı, onun romanlarında anlatılan 
ve bir kişinin uygun odaklamayla sonsuz sayıda anlam katma­
nı verebilecek olan görünüşlerin bir birikimi olduğunu söyle­
yen sözde gerçekçi kurama ürkütücü bir benzerlik gösterir. Ge­
rçekliği, birbirini yansıtan sonsuz sayıdaki dururnların bir kü­
mesi olarak görmek, birbirinden en farklı şeylerden benzerlik­
ler çıkarmak, fotografik görüntülerce uyarılan tanımlayıcı algı­
lama biçimini beklernek demektir. Gerçekliğin kendisi, şifresi­
nin çözülmesi gereken bir tür yazı olarak anlaşılınaya başlamış­
tır - fotoğrafianmış görüntülerin kendilerinin bile başta yazıyla 
karşılaştırılmaları gibi. (Niepce'in plaka üzerinde görüntü oluş­
turan işleme verdiği isim heliograf, yani güneşle yazrnaydı; Fox 
Talbot fotoğraf makinesine "doğanın kalemi" demişti.) 

Feuerbach'ın "orijinal" -"kopya" karşıtlığının sorunu, onun 
gerçeklik ve görüntüye getirdiği statik tanırnlardır. Bu karşıtlık 
gerçek olanın kalıcı, değişmez ve bozulmamış olduğunu, tek 
değişenin görüntüler olduğunu varsayar: en hafif inanılırlık id-

1- Erich Auerbach'ın Minıesis'indeki Balzac gerçekçiliği için yazdıklarından 
alıyorum. Auerbach'ın Goriot Baba'nın (1834) başından alarak çözümiediği 
bölüm - Balzac sabah saat yedide Vauquer Pansiyonu'nun yemek odasını ve 
Madam Vauquer'in girişini betimler - bundan daha açık (ya da daha proto­
Proust'çu) olamazdı. Balzac şöyle yazar: " . . .  nihayet [onun] bütün kimliği, pan­
siyon nasıl 0111111 varlığmı içine alıyorsa, tıpkı onuıı gibi, pansiyonu izah etmek­
tedir . . .  Bu ufacık kadının hafifçe şişkin kanıı, tiftis nasıl bir hastaneden taşan pislik/erin 
neticesi ise, işte bu hayatın veriınidir. Eski bir elbiseden yapılmış olan ve asiarı taraz­
lanmış kurııaşm yarık/arından dışarı fırlayan ilk etekliğin altında görünen önne yün 
etekliği �rlomm, yemek odasmın, balıçeciğin bir özeti olup, nıutfağı haber verir, 
miiştaileriıı ııe olduklarını belirtir. O burada olunca manzara tamamlaııır." [Nasuhi 
Baydar'ın çevirisinden (Varlık Yayınevi, 1961). (ç.n.)) 
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dialarıyla desteklenen görüntüler her nasılsa daha bir baştan çı­

karıcı hale gelirler. Ancak görüntü ve gerçeklik düşünceleri bir­
birini tamamlar. Gerçeklik düşüncesi değiştiğinde görüntü de 
değişir, ya da tam tersi. "Çağırnızın" görüntüleri gerçek cisimle­
re yeğlernesi yalnızca sapıklık olarak değil, ancak biraz da baş­
larda gerçekliğin geçen yüzyılda aydınlanan orta sınıf içinde 
uyanan biçimiyle salt dış görünüş olarak eleştirilrnesinde oldu­
ğu gibi, gerçeğin ne olduğu düşüncesinin gitgide karrnaşıklaştı­
rılıp zayıflatılrnasına bir yanıt olarak değerlendirilmelidir. (Kuş­
ku yok ki bu, kastedilen etkinin tam tersiydi .) Feuerbach'ın dine 
"insan aklının düşü" dernesi ve ilahiyatla ilgili düşünceleri ruh­
bilimsel yansımalar olarak bir yana itrnesi gibi, şimdiye kadar 
gerçek sayılan bir şeyin büyükçe parçalarını salt faqteziye indir­
gemek; ya da Balzac'ın roman biçimindeki toplumsal gerçeklik 
ansiklopedisinde yaptığı gibi günlük yaşarnın rastgele ve basit 
olan ayrıntılarını şişirerek gizli tarihsel ve ruhbilimsel kuvvetler 
haline getirrnek - bunların kendisi, gerçekliği bir görünüşler kü­
mesi, bir görüntü olarak yaşama yollarıdır. 

Bugün bu toplurnda fotoğrafın kendilerinin maddi bir 
parçası olduğu düşüncesinden gelen ilkel bir fotoğraf makinesi 
korkusunu paylaşan çok az insan var. Ancak bu büyünün bırak­
tığı izler var: örnek olarak, bir sevdiğirnizin, özellikle de ölmüş 
ya da uzaktaki bir sevdiğimizin fotoğrafını yırtrnaya ya da at­
maya karşı olan direnişimiz gösterilebilir. Bu davranış, insafsız 
bir reddediştir. Jude the Obscure' da [İçine Kapanık Jude] Jude'un 
Arabella'ya verdiği ve içinde kendi resmi olan akçaağaçtan çer­
çeveyi Arabella'nın sattığını keşfetrnesi, Jude'a "karısındaki 
duyguların hepsinin kesin ölümünü" gösterir ve "içindeki tüm 
duyguyu yok eden son küçük darbe" olur. Oysa gerçek modern 
ilkelcilik görüntüyü gerçek bir şey saymak değildir; fotografik 
görüntüler aslında hiç de o kadar gerçek değildir. Bunun yerine, 
gerçeklik giderek fotoğraf makinesinin bize gösterdiği gibi gö-
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rünmeye başlamıştır. Bugün insanların yakalandıkları bir şiddet 
olayında yaşadıklarının - bir uçak kazası, bir silahlı olay, bir te­
rörist saldırısı - "film gibi" olduğunda ısrar etmelerine sıklıkla 
rastlanır. Bu, öteki betimlemelerin yetersiz görünmesiyle, bu 
olayın ne denli gerçek olduğunu anlatmak için söylenir. Endüst­
rileşmemiş ülkelerdeki insanların fotoğraflanmaya karşı hala 
duyarlı olmalarına, bunun bir tür tecavüz, bir saygısızlık eyle­
mi, kişilik ya da kültürün kılık değiştirmiş bir yağmalanışı oldu­
ğunu hissetmelerine rağmen, sanayileşmiş ülkelerin insanları 
fotoğraflarının çekilmesini beklerler - birer görüntü olduklarını, 
ve fotoğrafla gerçek hale geldiklerini hissederler. 

Gerçeğin yavaş yavaş karmaşıklaşan anlamı kendi telafi 
edici isteklerini ve sadeleştirmelerini getirir ki, bunların içinde 
en bağımlılık yapanı fotoğraf çekmedir. Gerçekliğin gün geçti­
kçe tükenen anlamına yanıt veren fotoğrafçılar, bir aktarış arı­
yor gibidirler - yeni deneyimlere yelken açmak, eskilerini taze­
lemek. Onların aynı anda her yerde bulunan etkinlikleri, hare­
ketliliğin en köktenci ve en güvenli halidir. Yeni deneyimler 
edinme dürtüsü fotoğraf çekme dürtüsüne çevrilmiştir: kriziere 
dayanıklı bir biçim arayan deneyim. 

Fotoğraf çekmek, gezenler için neredeyse zorunlu gibiy­
ken, onların tutkuyla toplanmasının iç mekana kapanmış -
kendi seçimiyle, olanaksızlıktan, ya da zorla - olanlar için 
apayrı bir çekiciliği vardır. Fotoğraf koleksiyonları yükselten, 
rahatlatıcı ya da uyarıcı görüntülere bağlı olarak, dünyanın bir 
eşdeğerini yapmak için kullanılabilirler. Bir fotoğraf romansın 
başlangıç noktası olabilir (Hardy' nin Jude'u, daha Sue Bridehe­
ad'le tanışmadan onun fotoğrafına aşık olmuştur), ancak erotik 
ilişkinin yalnızca fotoğrafla yaratılmadığı, aynı zamanda onun­
la sınırlı olduğunun düşünülmesi daha yaygındır. Cocteau'nun 
Les Eıifants Terribles'ındaki [Korkunç Çocuklar] narsisist ağabey 
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- kız kardeş, yatak odalarını, yani "gizli odalarını" boksörlerin, 
film yıldızlarının ve katillerin görüntüleriyle paylaşırlar. Kişisel 
efsanelerini sonuna kadar yaşamak için kendilerini inierinde 
yalıtan iki genç, bu fotoğrafları, özel bir panteon'u kurarlar. 
1940'ların başında Jean Genet, Fresnes Tutukevi'ndeki 426 nu­
maralı koğuşun bir duvarına gezetelerden kestiği yirmi suçlu 
fotoğrafını, içlerinde "canavarın kutsal göstergesini" apaçık 
gördüğü, Our Lady of the Flowers'ı [Çiçeklerin Meryemi] ithaf et­
tiği yirmi yüzü yapıştırmıştı; bunlar onun esinleyici gücü, mo­
delleri, erotik tılsımıarı olarak hizmet vermişlerdi. "Onlar be­
nim küçük alışkanlıklarımı kollarlar," diye yazar Genet - hayal 
' .urma, mastürbasyon ve yazı yazma - ve "onlar benim bütün 
ailem, benim biricik dostlarımdır." Eve kapanmışlar, yükümlü­
ler ve kendini hapsetmiş olanlar için göz kamaştırıcı yabancıla­
rın fotoğrafları arasında yaşamak, yalıtılmaya duygusal bir ya­
nıt ve ona karşı saldırgan bir kafa tutuştur. 

J. G. Ballard'ın romanı Çarpışma (1973), fotoğrafların cinsel 
tutkunun hizmetinde daha özelleşmiş bir toplanışını betirnler: 
bu, anlatıcının arkadaşı Vaughan'ın bir trafik kazasındaki ölü­
münü hazırlarken topladığı kaza fotoğraflandır. Onun arabada 
erotik ölüm görüşünün gerçekleşmesi beklenir ve fantezinin 
kendisi bu fotoğrafların yinelenen okunmasıyla daha da erotik­
leştirilir. Tayfın bir ucunda fotoğraflar nesnel veridirler; öteki uç­
taysa ruhbilimsel bilim kurgu maddeleridirler. Ve tıpkı en korku­
nç ya da en doğal görünen gerçek.likte bile cinsel bir zorunluğun 
bulunması gibi, en bayağı fotoğraf-belge bile bir tutku sirngesine 
dönüşebilir. Bir dedektif için bir yükümlü fotoğrafı bir ipucuy­
ken, bir hırsız arkadaş için erotik bir fetiştir. The Magic Mounta­
in' daki [Büyülü Dağ] Hofrat Behrens için hastalannın göğüs 
röntgenleri tanı araçlandır. Behrens'in verem sanatoryumunda 
ne kadar kalacağı belli olmayan ve gizemli, ulaşılmaz Clavdia 
Chauchat'ın aşkından hasta olan Hans Castorp için ganirnetler 
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içinde en değerli olanı "Clavdia'nın yüzünü değil, onun gövde­
sinin üst kısmının narin kemikli yapısını ve soluk, hayaletimsi 
bir etle sarılmış olan göğüs boşluğu organlarını gösteren röntgen 
portresidir. Bu saydam portre Hans'ın bir keresinde böylesine 
özlemle gözattığı ve Hofrat'ın eseri olan Clavdia portresine, o 
"harici portreye" göre sevgilinin çok daha yakın bir izidir. 

Her bir fotoğraf söz dinlemeyen ve ulaşılmaz bilinen ger­
çekliği hapsetmenin, onu olduğu yere mıhlamanın birer yolu­
dur. Ya da onlar büzüşmüş, içi boşalmış, çabucak bozulan ve 
uzaktaymış gibi gelen bir gerçekliği genişletirler. Bir insan gerç­
ekliğe sahip olmasa bile görüntülere sahip olabilir (ya da görün­
tüler ona sahip olabilir) - tıpkı gönüllü tutukluların en iddialısı 
olan Proust' a göre insanın bugüne değil, geçmişe sahip olabil­
mesi gibi. Hiçbir şey, Proust gibi bir sanatçının özverili sancısın­
dan, tek bir hareketle, bir parmak dokunuşuyla bitmiş bir iş, 
saygın bir sanat eseri veren tek etkinlik olması gereken fotoğra­
fın zahmetsizliği kadar uzak olamaz. Proust' çu emek gerçekli­
ğin uzakta olduğunu varsayarken, fotoğraf gerçekliğe anında 
ulaşma anlamına gelir. Oysa bu anında ulaşma uygulamasının 
sonuçları, uzaklık yaratmanın bir başka yoludur. Dünyaya gö­
rüntüler olarak sahip olmak demek, tam anlamıyla gerçekliğin 
gerçekdışılığını ve uzaklığını yeniden yaşamak demektir. 

Proust gerçekçiliğinin izlediği strateji, normalde gerçek 
olarak yaşanan şeyden, yani şimdiden bir uzaklık varsayarak 
genellikle yalnızca uzak ve karanlık bir biçimde ulaşılabilir 
olan şeye, yani geçmişe - şimdinin Proust' a göre gerçek haline 
geldiği, yani sahip olunabildiği yere - yeniden can vermeye ça­
lışır. Bu çaba içinde fotoğraflar hiçbir işe yaramayacaktı. Proust 
ne zaman fotoğraflardan söz açsa, bunu küçümseyerek yapar: 
bütün duyuların verdiği ipuçlarına yanıt vererek yapılacak de­
rin keşiflerle - Proust'un "istemsiz bellek" dediği teknikle -
karşılaştırıldığında pek verimsiz kalan, ve geçmişle çok sığ, 
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fazlasıyla görsel ve yalnızca istemli bir ilişkinin eşanlamı ola­
rak. Swamı's Way Uvertürünün, onun tüm geçmişinin gözler 
önüne serilmesini sağlayan çaya batırılmış o alçakgönüllü ma­
deleine'in tadı yerine anlatıcının Combrey'deki kilisenin bir şip­
şak fotoğrafıyla karşılaşması ve bu görsel kırıntının tadına va­
rılmasıyla bitmesi hayal dahi edilemez. Oysa bu, bir fotoğrafın 
anı uyandıramaması yüzünden değil (aslında uyandırabilir, an­
cak izleyicinin niteliğine bağlı olarak), Proust'un hayal ederek 
amınsamanın yalnızca kapsamlı ve doğru olması değil, aynı za­
manda nesnelerin doku ve özünü de mutlaka veriyor olması 
gerektiğini düşünmesidir. Ve fotoğrafları birer anı aracı olarak 
kullanabildiği sürece ele alan Proust, fotoğrafların ne olduğunu 
biraz yanlış değerlendirir: bir anı aracından çok, anının bir ica­
dı ya da yedeği olarak. 

Fotoğrafların anında ulaşılabilir kıldığı şey gerçeklik değil, 
görüntülerdir. Örneğin bugün bütün erişkinler kendilerinin, 
anne-babalarının ve büyükannelerinin ve büyükbabalarının ço­
cukluklarını tam olarak bilebiliyorlar - fotoğraf makinesinin 
bulunmasından önce kimseye, hatta çocuklarının resimlerini ıs­
marlama geleneği olan o küçük azınlık içinde dahi hiç kimseye 
nasip olmayan bir bilgi. Bu resimlerin çoğu, herhangi bir şip­
şaktan daha fazla bilgi verici değildi .  Ve en zenginler bile, ge­
nellikle kendilerini ya da atalarından herhangi birini çocuk ha­
liyle gösteren portrelerden birine, yani çocukluktaki tek bir anı 
gösteren tek bir portreye sahip olabilirken, bugün bir insanın 
pek çok fotoğrafına sahip olması sık rastlanan bir durumdur. 
Fotoğraf makinesi bütün yaşiara ait tamamlanmış bir kayıt sa­
hibi olma olanağını sunmuştur. Onsekizinci yüzyıl ve ondoku­
zuncu yüzyıl kentsoylu evindeki standart portrelerin amacı 
poz veren kişinin bir idealini onaylamaktı (toplumsal konumu 
ilan etmek, kişisel görünüşü güzelleştirmek); bu hedef verildi­
ğinde, bu resimlerin sahiplerinin niçin birden çok resme sahip 
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olma gereksinmesi duymadığını anlamak kolaydır. Fotoğraf­
kaydın daha alçakgönüllü biçimde onaylandığı şeyse, yalnızca 
konunun var olduğudur; bu yüzden, hiç kimsenin gereğinden 
fazla fotoğrafa sahip olması diye bir şey söz konusu olamaz. 

Konunun eşsizliğinin fotoğraflanrnasıyla birlikte değerin­
den yitireceği korkusu, fotoğraf tarafından fotoğraf makinesinin 
nasıl hazır modalar ve dayanıklı endüstriler yaratabileceğinin 
ilk örneklerinin verildiği 1850'lerdeki kadar sıklıkla hiç vurgu­
lanrnarnıştır. O yıllarda yayımlanan Melville'in Pierre'inde gö­
nüllü yalıtılrnanın bir başka ateşli şampiyonu olan kahraman, 

bugün herhangi bir insanın en sadık portresi Dag�terre­

otype ile çekilebilirken, eskiden sadık bir portre yaptır­
ma gücü yalnızca zenginlerde ya da dünyanın aristokrat 
kafalılarında bulunuyordu diye düşünür. O halde eski­
den olduğu gibi bir dehayı ölümsüzleştirmek yerine bu­
gün bir portrenin yalnızca her günkü ahmağı gösterdiği 
çıkarımı çok doğaldır. Dahası, herkes kendi portresini 
bastırırken, gerçek fark sizin kendi portrenizi hiç bastır­
mamanızda yatar. 

Ancak eğer fotoğraflar aşağılıyorsa resimler de tam tersi 
yönde çarpıtır, yüceltirler. Melville' e göre iş uygarlığındaki her 
portre türü bir şeylerden fedakarlık edilerek yapılmıştır; en 
azından bu, yabancılaşrnış duyarlığın bir kusursuzluk örneği 
olan Pierre' e böyle gelir. Tıpkı bir fotoğrafın kitle toplumunda 
çok az olması gibi, bir resim de çok fazladır. Pierre'in gözlerni­
ne göre resim, doğası gereği 

yüceltilmeyi insandan daha fazla hak eder; portre hak­
kında hiçbir küçültücü şey hayal edilemezken, kaçınıl­
maz olarak küçültücü olan pek çok şeyin insana dokun­
duğu hayal edilebilir. 
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Bu tür ironilerin, fotoğrafın zaferinin tamamlanmasıyla çö­
zümlendiği kabul edilse bile portre konusunda resirole fotoğraf 
arasındaki asıl fark varlığını sürdürür. Resimler her zaman top­
larlar; fotoğrafsa genellikle bunu yapmaz. Fotografik görüntü­
ler süregelen bir biyografi ya da tarih içinde birer kanıt parçası­
dırlar. Ve bir fotoğraf, bir resmin tersine, arkadan başka fotoğ­
rafların da geleceğini ima eder. 

Lewis Hine "Bugünü ve geleceği hep geçmişe bağlayacak 
olan İnsan Belgesi," demişti. Oysa fotoğrafın sunduğu yalnızca 
geçmişin bir kaydı değil, milyonlarca çağdaş fotoğraf-belgenin 
gösterdiği gibi, bugünle başa çıkmanın yeni bir yoludur. Eski fo­
toğraflar aklımızdaki geçmiş görüntüsünü doldunı rken, şu an­
da çekilınekte olan fotoğraflar şimdi var olanı geçmişe benze­
yen bir akıl görüntüsüne dönüştürür. Fotoğraf makineleri bu­
günle çıkarımsal bir ilişki kurar (gerçeklik bıraktığı izlerle bili­
nir), deneyimin anında geçmişe yönelen bir görünüşünü sağlar­
lar. Fotoğraflar sahip olmanın, geçmişe, bugüne ve hatta gelece­
ğe sahip olmanın alaycı biçimlerini verir. Nabokov'un Invitation 
to a Beheadiııg'inde [işkenceye Davet, 1938] bir çocuğun uğursuz 
Mösyö Pierre tarafından bakılan "foto-yıldız falı," yükümlü 
Cincinnatus'a gösterilir: küçük Eınmie'yi önce bir bebek, sonra 
giderek küçük bir çocuk, ergenlik öncesinde bir kız, bugünkü 
haliyle, daha sonraysa - rötuşlama ve annesinin fotoğrafını kul­
lanarak - bir genç kız, gelin, otuz yaşında ve son olarak kırk ya­
şında ölüm döşeğinde gösteren bir fotoğraf albümü. Nabokov 
bu insan yapısı örneğe "zamanın yaptığı işin bir parodisi" der; 
ancak bu aynı zamanda fotoğrafın yaptığı işin de parodisidir. 

Bunca narsisist kullanımı olan fotoğraf, aynı zamanda 
dünyayla aramızdaki ilişkiyi kişisellikten çı�aran güçlü bir 
araçtır; ve bu iki kullanım birbiri!'!.! tamamlar. Tıpkı doğru ya 
da yanlış ucu olmayan } <  ..iurbün gibi, fotoğraf makinesi egzo-
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tik şeyleri yakma getirir, onları bize yakın kılar; tanıdık şeyle­
riyse küçük, soyut, garip ve çok uzak kılar. O, kolay ve alışkan­
lık yapan bir etkinlik içinde kendi yaşamımıza, ve başkalarının 
yaşamına hem katılımı, hem de onlardan yabancılaşmayı sunar 
- bir yandan yabancılaşmayı onaylarken, diğer yandan katıl­
mamıza izin verir. Bugün savaş ve fotoğraf ayrılmaz iki parça 
gibidir. Uçak kazaları ve diğer korkunç kazalar da her zaman 
fotoğraf makineli insanları kendine çekmiştir. Asla yoksunluğu, 
başarısızlığı, acıyı ve hastalığı yaşamaya heveslenmemeyi kural 
haline getiren ve ölümün kendisini doğal ve kaçınılmaz bir şey 
değil de acımasız ve hak edilmemiş bir felaket olarak gören bir 
toplumd.-ı bu tür olaylara karşı korkunç bir merak - bir bölümü 
fotoğraf çekmekle doyurulabilen bir merak - uyanır. Felaketin 
dışında kalma duygusu acı yüklü fotoğrafiara bakmaya duyu­
lan ilgiyi uyarır, bunlara bakmaksa bakanın felaketin dışında 
kaldığı duygusunu akla getirir ve güçlendirir. Bunun nedeni, 
biraz kişinin "orada" değil 'burada" olması, biraz da görüntü­
ler haline dönüştüğünde her olayın edindiği kaçınılmazlık nite­
liğidir. Gerçek dünyada bir şey olmaktadır, ve hiç kimse ne ola­
ca,�ım bilmemektedir. Görüntü dünyasındaysa o olmuştur, ve 
sonsuza dek bu biçimde olacaktır 

Dünyada neler olduğu hakkında (sanat, felaket, doğanın 
güzellikleri) pek çok şeyi fotografik görüntüler yoluyla öğrenen 
insanlar, bunların gerçek hallerini gördüklerinde çoğunlukla 
hayal kırıklığına uğrar, şaşırır, bir türlü heyecanlanamazlar. 
Çünkü fotografik görüntüler dolaysız olarak yaşadığımız bir 
şeyden duyguyu çıkarma eğilimi gösterirler, gerçekten uyan­
dırdıkları duygular olursa da, bunlar çoğunlukla bizim gerçek 
yaşamda tattığımız duygular değildir. Sıklıkla bir şeyin fotoğ­
rafianmış hali, bizi onu gerçekten yaşadığımız zamankinden 
daha fazla etkiler. 1973' te Shc>:ıgai' deki bir hastanede ileri dere­
cede ülseri olan 1: :  · �i'çinın midesinin onda dokuzunuı-ı z. l<:u-
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punktur anestezisi altında alındığı üç saatlik ameliyatı (izledi­
ğim ilk ameliyat) midem bulanmadan izleyebilmiş, gözlerimi 
kaçırma gereksinmesini hiç duymamıştım. Bundan bir yıl sonra 
Paris'teki bir sinemada Antonioni'nin Çin Belgeseli Chımg 
Kuo'daki çok daha az kanlı ameliyatsa daha histurinin ilk do­
kunuşunda kasılmama, gözlerimi sekans boyunca perdeden 
kaçırınama neden olmuştu. Bir insanın fotografik görüntüler 
biçimine girmiş olan rahatsız edici olaylar karşısındaki savun­
masızlığı, gerçek karşısındaki savunmasızlığından farklıdır. Bu 
savunmasızlık, ilkinde katılanlar, ikincisindeyse görüntü ya­
pımcısı tarafından olmak üzere iki kez biçimlendirilmiş olan 
olayları izleyen insanın apayrı edilgenliğinin bir parçasıdır. 
Gerçek olan ameliyat için temizlenmem, ameliyat önlüğünü 
giymem, sonra da kendi işleriyle meşgul olan cerrahiarın ve 
hemşirelerin yanında durup rolümü oynarnam gerekiyordu: 
kendine hakim erişkin, iyi huylu konuk, saygılı tanık. Filmdeki 
ameliyatsa yalnızca bu alçakgönüllü katılımı değil, aynı za­
manda izlernede etkin olan her şeyi bastırır. Ameliyat odasında 
netliği değiştiren, yakın ve genel çekimleri yapan hep bendim. 
Sinema salonundaysa Antonioni benim hangi bölümleri izleye­
ceğime zaten önceden karar vermiştir; orada kamera benim için 
bakar - ve bakmaya zorlarken bana yalnızca bakınama seçene­
ğini bırakır. Dahası, film saatler süren bir şeyi birkaç dakikaya 
sıkıştırır, heyecanlandırmak ya da şoke etmek için yalnızca il­
ginç bir biçimde sunulmuş ilginç bölümleri bırakır. Dramatik 
olan, düzenleme ve montajın didaktikliğiyle dramatize edilir. 
Bir fotoğraf dergisinin sayfasını çevirdiğimizde, filmde yeni bir 
sekans başladığında, gerçek yaşamda birbirini izleyen olaylar 
arasındaki zıtlıklardan daha keskin bir zıtlık oluşuverir. 

Fotoğrafın bizim için taşıdığı anlam - diğerlerinin yanında 
gerçeği yapay olarak uyarınanın da bir yöntemi olarak - üze­
rinde hiçbir şey, 1974'ün başında Çin basınının Antonioni'nin 
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filmine yaptığı saldırılar kadar öğretici olamaz. Bunlar durağan 
ya da film olsun, modern fotoğrafın tüm aygıtlarının olumsuz 
bir kataloğunu yaparlar. 1 Bizim için fotoğraf kesintili görme 
biçimlerine yakından bağlı iken (amaç bütünü mutlaka bir par­
ça - insanı turuveren bir ayrıntı, kırprnanın çarpıcı bir biçimi -
yoluyla görmektir), Çin'de fotoğraf yalnızca sürekiilikle bağ­
lantılıdır. Yalnızca fotoğraf makinesi için olumlu esin kaynağı 
olan (örnek etkinlikler, gülümseyen insanlar, güneşli hava), dü­
zenli ve uygun konular değil, aynı zamanda asıl fotografik gör­
me düşüncesini engelleyen ve ahlaki mekan düzeni anlayışın­
dan kaynaklanan uygun fotoğraflama biçimleri vardır. Bu yüz­
den Antonioni eski ya da modası geçmiş şeyleri fotoğrafladığı -
"0, harap duvarları ve uzun zaman önce kaldırılmış olan kara­
tahta gazetelerini aradı ve çekti"; "tarlalarda çalışan küçüklü 
büyüklü traktörlere dikkat etmeden gidip taş silindire bağlı bir 
eşeği seçti" - ve küçük düşürücü anlarla - "yerlere sümküren ve 
genel tuvalete giden insanları iğrenç biçimde filme çekti" - di­
siplinsiz hareketleri - "fabrikamızın ilkokulunun sınıflarındaki 
öğrencileri çekmek yerine, o gidip ders sonunda sınıftan dışarı 
fırlayan çocukları çekti" - gösterdiği için kusurlu bulunmuştu. 

1- Bkz: 30 Ocak 1974'te Renminh Ribao adlı gazetede çıkan bir makaleyi ak­
taran, ve onsekiz sayfalık (irnzasız) bir kitapçık olan A Vicious Motive, Despicable 
Tricks - A Criticisnı of Antonioni's Anti-China Film "China" [Bir Kötülük Güdüsü, 
Alçakça Oyunlar - Antonioni'nin Çin Karşıtı Filmi "Çin" Üzerine Bir Eleştiri) 
(Pekin: Foreign Languages Press, 1974); ve o ay yayımlanan üç başka makaleyi 
kısaltılmış halleriyle veren "Repudiating Antonioni's Anti-China Film", IAn­
taniani'nin Çin Karşıtı Filminin Reddil (Pekin Review, No.B, Şubat 22, 1974) adlı 
makale. Bu makalelerin amacı kuşkusuz fotoğrafa bakışı açıklamak değil - hiç 
öyle bir kasıtlan yoktur - bu dönemde sahneye konan diğer kitle eğitimi kam­
panyalarındaki gibi, ideolojik bir düşman modeli yaratmaktır. Bu amaç veril­
diğinde, "Antonioni'nin Çin Karşıtı Filmini Eleştirme" amacıyla tüm yurttaki 
okullarda, fabrikalarda, ordu birimlerinde ve komünlerde düzenlenen top­
lantılarla harekete geçirilen onlarca milyon insanın gerçekten Chung Kuo'yu iz­
lemiş olması, 1976'daki "Lin Piao ve Konfüçyus'u Eleştirme" kampanyasına 
katılanların bir Konfüçyus metni okumuş olması kadar gereksizdi. 
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Ve o, kendi fotoğraflama yöntemiyle doğru konulara dil uzat­
ınakla suçlanmıştı: "soluk ve iç karartıcı renkler" kullanmış, in­
sanları "karanlık gölgeler" olarak gizleyerek; aynı konuya bir­
kaç çeşit çekim uygulayarak - ''bazen uzak, bazen yakın çekim­
ler, bazen önden, bazen arkadan" - yani nesneleri tek ve ideal 
yerde bulunan bir gözlemcinin bakış açısıyla göstermeyerek; 
yüksek ya da alçak bakış açıları kullanarak - "Kamera bu nefis 
modern köprüye kasıtlı olarak çok kötü açılardan yaklaştırılmış, 
onun çarpık ve yıkılıverecekmiş gibi görünmesi amaçlanmıştır" 
- ve yeterince tam çekim yapmayarak - "0, insanların görüntü­
sünü çarpıtmak ve onların ruhsal görünüşünü çirkinleştirecek 
bu tür yakın çekimler elde etmek için aklını çok zorlamıştır." 

Kutsal önderler, devrimsel ucuz sanat ve kültür hazineleri­
nin kitle halinde üretilmiş fotografik ikonografisinin yanında, 
insan Çin' de kişisel bir tür fotoğraf da görür. Pek çok insan sev­
diklerinin fotoğraflarını ya duvara iliştirir ya da mutfak dolabı­
nın ya da işyerindeki masanın üzerindeki camın altına koyar. 
Bunların büyük çoğunluğu, burada [Amerika'da) aile toplantı­
larında ve gezilerde çekilenlerle aynı türden şeylerdir; ancak bu 
fotoğrafların hiçbiri yakalama fotoğraf olmadığı gibi, pek usta 
olmayan fotoğraf makinesi kullanıcısının normal sayacağı tür­
den - yerde ernekleyen bebek, bir hareketin tam ortasında fo­
toğraflanmış bir kişi - bile değildirler. Spor fotoğrafları ya kü­
me halindeki takımı, ya da oyunun stilize edilmiş, bale gibi an­
larını gösterir: genellikle insanların fotoğraf makinesiyle yap­
tıkları, onun için toplanmak, sonra da bir iki sıra halinde dizil­
mektir. Bir konuyu hareket halinde yakalamaya hiç mi hiç ilgi 
duyulmaz. Bu belki biraz da davranış ve görüntülemedeki bazı 
eski terbiye gelenekleri nedeniyledir. Ve bu zevk, fotoğraf ma­
kinesi kültürünün daha ilk aşamasında, görüntüye sahibinden 
çalmabilen bir şey olarak bakıtdığı zamanlardaki tanımlayıcı 
görsel zevktir; bu yüzden Antonioni bir "hırsız" gibi, "insanla-
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rın istekleri dışında zorla çekim yapmak" ile eleştirilmişti. 
Çin'de bir fotoğraf makinesine sahip olmak, bizim toplumu­
muzda olduğu gibi, insanlar sevse de sevmese de zorla içeri 
girme yetkisini vermez. (Fotoğraf makinesi kültüründeki örnek 
davranış, eğer fotoğrafçı yeterince uzakta duruyorsa, insanın 
fotoğraflanması sırasında fotoğrafçıyı fark etmemiş gibi yap­
masını - yani ne fotoğrafının çekilmesini engellemesini, ne de 
tutup poz vermesini - emreder.) Elimizden gelince poz verdiği­
miz ve zorunlu olunca boyun eğdiğimiz bu toplumun tersine, 
Çin' de fotoğraf çekmek her zaman için bir törendir; her zaman 
poz vermeyi, zorunlu olarak da izin vermeyi içerir. "Film çek­
me niyetinin farkında olmayan insanları bilerek izleyen" biri, o 
insanları ve şeyleri en iyi durumda çekilmeleri için poz verme 
haklarından yoksun bırakıyordu. 

Antonioni, Chung Ku o' da yer alan ve ülkedeki kutsal siyasi 
ziyaretin önde gelen hedeflerinden biri olan, Pekin' deki Tien 
An Men Meydanı üzerine çektiği sekansın hemen tümünü fo­
toğraflarını çektirrnek için bekleyen ziyaretçilere ayırmıştır. An­
tonioni'nin bu temel ayini, yani fotoğraf makinesiyle bir geziyi 
belgeleyen Çiniileri göstermeye karşı duyduğu ilgi açıktır: fo­
toğraf ve fotoğraflanmak, kamera için gözde çağdaş konulardır. 
Antonioni'nin eleştirmenlerine göreyse, Tien An Men Meyda­
nı'nı ziyaret edenlerin bir anı fotoğrafına olan tutkusu, 

onların derin devrimci duygularının bir yansımasıdır. 
Antonioni bu gerçeği göstermek yerine, insanların giysi­
lerini, hareketlerini ve yüz anlatımlarını çekmiştir: şura­
da birinin darmadağınık saçı; ötede güneşten kamaşmış 
gözlerle bakan insanlar; bir an gömleklerinin kolları; bir 
başka an pantolonları . . .  

Çinliler gerçekliğin fotografik olarak parçalanmasına di-
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renç gösterirler. Yakın çekim hiç kullanılmaz. Eski eserlerin ve 
sanat eserlerinin müzelerde satılan kartpostaUan bile eserin kü­
çük bir bölümünü göstermez; nesne her zaman tam karşıdan, 
ortaya yerleştirilmiş ve düzgün ışıklandırılmış olarak, bir bü­
tün halinde fotoğraflanır. 

Biz boyası dökülmüş çatlak kapının güzelliğini, düzensiz­
likteki resimselliği, garip bakış açısının ve anlamlı ayrıntının 
gücünü, fotoğraf makinesine dönük bir sırttaki şiiri algılama­
dıkları için Çiniileri nahif buluruz. Bizim modern bir süsleme 
anlayışımız - güzellik her şeyin doğasında var olan bir şey de­
ğildir; bir başka görme biçimiyle bulunup çıkarılması gerekir -
ve fotoğrafın pek çok kullanımı tarafından gösterilen ve adam­
akıllı güçlendirilen daha geniş bir anlam anlayışımız vardır. Bir 
şeyin çeşitleri ne kadar çoksa, onun anlam olasılıkları da o ka­
dar zengin dir: bu yüzden bugün Çin' dekine oranla Batı' da fo­
toğrafla çok daha fazla şey söylenir. Chung Kuo hakkında bir 
ideolojik meta olarak doğru olanlardan ayrı olarak (Çinliler de 
filmi aşağılayıcı bulmakta haksız değillerdi), Antonioni'nin gö­
rüntüleri, Çinlilerin ortaya koydukları kendi fotoğraflarından 
çok daha fazlasını anlatır, o kadar. Çinliler fotoğrafların çok şey 
anlatmalarını ya da çok ilginç olmalarını istemezler. Onlar dün­
yayı alışılmadık bir açıdan görmek, yeni konular keşfetmek is­
temezler. Fotoğraflar zaten betimlenmiş olanı sergilemelidir. Bi­
zim için fotoğraf hem klişe (hem basmakalıp anlatım, hem de 
fotografik negatif anlamına gelen Fransızca sözcük) üretmeye, 
hem de "taze" görüşler sunmaya yarayan iki ucu keskin bir 
araçtır. Çin yetkilileri içinse yalnızca klişeler vardır - ki Çinliler 
bunları klişe değil, "doğru" bakış sayarlar. 

Bugün Çin' de yalnızca iki gerçeklik kabul görür. Biz ger­
çekliği umutsuzca ve ilginç biçimde çoğul görürüz. Çin' deyse 
üzerinde tartışılacak bir sorun olarak tanımlanan bir şeyin biri 
doğru, diğeriyse yanlış olan "iki çizgisi" vardır. Bizim toplu-
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mumuz kesintili bir seçenekler ve algılamalar tayfı önerir. On­
larınkiyse tek ve ideal bir gözlemcinin çevresinde kurulmuştur; 
fotoğraflar da Büyük Mono log' a kendi küçük katkılarını yapar­
lar. Bizim için darmadağın olmuş ve birbiriyle değiştirilebilen 
"bakış açıları" vardır; fotoğraf bir polilog' dur. Bugün geçerli 
olan Çin ideolojisi gerçekliği açık seçik çizilmiş ve ahlaki ba­
kımdan renktendirilmiş anlamlara sahip olan ve durmadan yi­
nelenen ikilikler tarafından yapılandırılmış olan tarihsel bir sü­
reç olarak tanımlar; geçmiş çoğunlukla kötü diye yargılanır. Bi­

zim için hayran bırakacak kadar karmaşık ve bazen de çelişkili 
anlamları olan bazı tarihsel süreçler, ve fotoğraf gibi, değerinin 
büyük bölümünü zamanın tarih olarak bilincinde oluşumuz­
dan alan sanatlar vardır. (Zamanın akışıyla fotoğrafiara estetik 
değer eklenmesi ve zamanın açtığı yaraların nesneleri fotoğraf 
için daha az değil, daha çok çekici kılması işte bundandır.) Ta­
rih düşüncesiyle biz en çok sayıda şeyi bilmeye karşı olan ilgi­
ınizi onaylarız. Çintilerin tarihlerini kullanmalarına izin verilen 
tek yolsa didaktik olan yoldur: onların tarihe olan ilgisi dar, ah­
lakçı, çarpıtıcı, meraksızdır. Bu yüzden bizim anladığımız biçi­
miyle fotoğrafın onların toplumunda yeri yoktur. 

Çin' de fotoğrafa konan sınırlar, yalnızca onların toplumu­
nun, yani katı ve hiç dinmeyen bir çelişki ideolojisiyle bir araya 
gelmiş bir toplumun karakterini yansıtır. Bizim fotoğrafı sınır­
sız kullanışımız, içinde yaşadığımız toplumu yalnızca yansıt­
makla kalmaz, ona aynı zamanda biçim de verir. Bizim dünya 
kavramımız - kapitalist Yirminci Yüzyıl'ın "tek dünya"sı - ge­
nel bir fotografik değerlendirmeye benzer. Dünya bütünleşmiş 
olduğu için değil, onun çeşitlilik gösteren içeriğinde yapılacak 
bir gezintinin çelişki yerine daha da şaşırtıcı bir çeşitlilik açığa 
çıkaracağı için "bir" dir. Dünyanın bu sahte birliği, içeriğinin 
görüntülere çevrilmesiyle başarılır. Resmettikleri gerçeklikler 
birbirleriyle uyumlu olmasa bile görüntüler her zaman uyum-
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ludurlar ya da uyumlu hale getirilebilir ler. 
Fotoğraf yalnızca gerçeği çoğaltmaz, onu geri döndürerek 

kullanır da - modern toplumda kilit bir yöntem. Nesneler ve 
olaylar fotografik görüntüler biçiminde güzel ve çirkin, doğru 
ve yalan, yararlı ve yararsız, iyi zevk ve kötü zevk arasındaki 
ayrımın ötesine geçen yeni kullanırnlara sokulur, yeni anlamlar 
kazanırlar. Fotoğraf, nesnelere ve durumlara bağlanan ve bu 
ayrımları silen o niteliği, yani "ilginç" olanı üretmenin başlıca 
yollarından biridir. Bir şeyi ilginç kılan, onun bir başka şeye 
benzemesi ya da onu andırmasıdır. Bir yanda sanat, diğer yan­
daysa nesneleri ilginç hale getirecek biçimde onlara bakma mo­
daları vardır; bir de bu sanatı, bu modaları sağlamak için ge­
çmişe ait insan yapısı nesnelerin ve zevkterin geri döndürülme­
si vardır. Geri döndürülen klişeler meta-klişe haline gelirler. Fo­
tografik geri döndürme eşi olmayan nesnelerden klişeler, klişe­
lerden de apayrı ve canlı nesneler ortaya çıkarır. Gerçek nesne­
lerin görüntüleri, görüntüterin görüntüleriyle katman katman 
dizilir. Çinlilerse fotoğrafın kullanım sınırlarını o biçimde çizer­
ler ki, hiçbir görüntü katmanı olmamasını ve tüm görüntüterin 
birbirini güçlendirmesini, üst üste yinelenmesini sağlarlar. 1 Biz 
fotoğrafı tam olarak her şeyin söylenebileceği, her amaca hiz-

1- Çinlilerin, görüntülerin (ve sözcüklerin) yinelenen işlevine duyduğu ilgi, ek 
görüntülerin, içinde hiçbir fotoğrafçının bulunamayacağı sahneleri açıkça gös­
teren fotoğrafların dağıtımını esinler, bu tür fotoğrafların sürekli kullanımıysa 
topluluk için fotografik görüntülerin ve fotoğraf çekmenin ne kadar zayıf bir 
anlama sahip olduğunu gösterir. Simon Leys, Clıinese 5/ıadoıvs [Çin Gölgeleri] 
adlı kitabında, aslında yirmi yaşındayken sıradan bir kazada ölmüş olan Lei 
Feng adlı bir zorunlu askerin, Meçhul Yurttaş'ın azizleşmesi çevresinde kurul­
muş olan ve Maoist yurttaşlık ideallerini kafalara iyice yerleştirmek için 
1960'1arın ortalarında başlatılan bir kitle kampanyasından, "Movement to 
Emulate Lei Feng"den [Lei Feng Gibi Olma Hareketi] bir örnek verir. Büyük 
kentlerde düzenlenen Lei Feng Sergilerinde " 'Lei Feng yaşlı bir kadının karşı­
dan karşıya geçmesine yardım ederken,' 'Lei Feng gizlice (evet gizlice) yolda­
şının çamaşırını yıkarken,' 'Lei Feng sefertasını unutan bir yoldaşma yemeğini 
verirken,' vb. fotografik belgeler" sergilenirken hiç kimse "bu alçakgönüllü ve 
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met edebilecek bir yol haline getiririz. Gerçekte ayrı olan şeyi 
görüntüler birleştirir. Fotoğraf biçimindeki bir atom bombası 
patlaması, bir kasa reklamında kullanılabilir. 

Bizim için bireysel göz olan fotoğrafçıyla nesnel bir sapta­
yıcı olan fotoğrafçı arasındaki fark temeldir. Bu farkın çoğun­
lukla ve yanlış olarak, sanat olan fotoğrafı belge olan fotoğraf­
tan ayırdığı düşünülür. Oysa bunların her ikisi de fotoğrafın 
anlamının mantıksal uzantılarıdır: potansiyel olarak, dünyada­
ki her şey hakkında, tüm olası açılardan notlar almak. Zamanın 
en söz sahibi ünlü kişi portrelerini çeken ve ilk foto-söyleşileri 
yapan Nadaı'la ilk hava fotoğraflarını çeken N adar aynı kişidir; 
ve yine aynı N adar, 1855'te Paris üzerinde bir balondan "Dagu­
erre işlemini" uyguladığında fotoğrafın gelecekte savaşanlar 
için sağlayacağı yararı hemen kavramıştır. 

Dünyadaki her şeyin fotoğraf makinesi için malzeme oluş­
turduğu varsayımının altında iki tavır yatar. Bunlardan biri, ye­
terince keskin bir gözle bakılırsa her şeyde bir güzellik ya da il­
gi çekici bir şey bulunduğunu fark eder. (Ve her şeyi fotoğraf 
makinesine sunan o gerçekliğin estetikleştirilmesi olgusu, aynı 
zamanda herhangi bir fotoğrafın, hatta en işlevsel türden olan­
ların bile, bir sanat olarak kabul edilmesine izin verir.) Diğer ta­
vırsa her şeyi bugünkü ya da gelecekteki herhangi bir kullanı­
rnın nesnesi, tahminlerjn, kararların ve geleceğe dönük yorum­
ların konusu yapar. Bir tavra göre görülmemesi gereken hiçbir 
şey yoktur; diğerine göreyse kaydedilmemesi gereken hiçbir şey 
yoktur. Fotoğraf makineleri herkese önem, ilgi ve güzellik hak­
kında tarafsız yargılarda bulunma olasılığını getiren bir maki­
ne-oyuncak olarak, gerçekliğe estetik bir bakış getirirler. ("Bu-

bu zamana kadar meçhul olan askerin yaşamındaki çeşitli olaylar sırasında bir 
fotoğrafçının şanslı hazır bulunuşunu" sorgulamamıştır. Çin'de bi

'
r görüntüyü 

doğru kılan şey, insanların onu görmesinin yararlı olmasıdır. 
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mm iyi bir fotoğrafı olurdu.") Fotoğraf makineleri çevremizde 
olup bitene daha doğru, daha çabuk yanıt verınemizi sağlaya­
cak olan bilgiyi toplayarak da gerçekliğe enstrümantal bir bakış 
getirirler. Kuşku yok ki bu yanıt baskıcı ya da iyiliksever olabi­
lir: askeri keşif fotoğrafları insan yaşamını söndürmeye, rönt­
genlerse kurtarmaya yarar. 

Her ne kadar biri estetik, diğeriyse enstrümantal olan bu 
iki tavır insanlar ve durumlar hakkında çelişkili ve hatta birbi­
riyle uyumsuz duygular uyandırıyor gibi görünürse de, bu, ge­
neli özelden ayıran bir toplumun bireylerinin paylaşınası ve 
birlikte yaşaması beklenen, tümüyle tanımlayıcı bir tavır çeliş­
kisidir. Ve belki de her ikisine de böylesine hayran bırakacak bi­
çimde destek veren fotoğraf kadar bizi bu çelişkilerle birlikte 
yaşamaya iyi hazırlayan bir etkinlik yoktur. Fotoğraf makinele­
ri bir yandan görüntüyü gücün - devletin, endüstrinin, bilimin 
- hizmetinde silahlandırırlar. Diğer yandan fotoğraf makinele­
ri, görmeyi, özel yaşantı denen o mitsel boşlukta etkileyici hale 
getirirler. Siyaset ve ahlakçılıktan estetik duyarlık anlatımıarına 
yer kalmayan Çin'de yalnızca belli şeyler yalnızca belli biçim­
lerde fotoğraflanır. Bizim içinse, siyasetten giderek daha da ko­
parken fotoğraf makinelerinin ürettiğine benzer duyarlık alış­
tırmalarıyla doldurulacak boşluk giderek büyümektedir. Yeni 
kamera teknolojisinin (video, hazır filmler) etkilerinden biri, 
kameralarla özel yaşantıda yapılanların daha da büyük bir bö­
lümünün narsisistik kullanıma - yani öz-gözlemeye - sokması­
dır. Oysa görüntü geri beslemesinin yatak odasındaki, terapi 
saatindeki ve haftasonu konferansındaki şu sıralar yaygın olan 
bu tür kullanımları, videonun genel mekanları gözetim altında 
tutmak için sahip olduğu potansiyelden çok daha az önemli gi­
bidir. Herhalde Çinliler eninde sonunda fotoğrafın belki de bu­
nun dışında bizde olan tüm enstrümantal kullanımlarını be­
nimseyeceklerdir. Bizim karakteri davranışa eşdeğer kabul et-
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me eğilimimiz, kamera tarafından dışarıdan geleı;ı mekanikleş­
miş bakışın halk arasında yaygın olarak kullanılmasını daha 
kolay kabul edilebilir kılıyor. Çin'in çok daha baskıcı olan dü­
zen standartlarıysa yalnızca davranışı izlemeyi değil, aynı za­
manda daha iyi insanlar yaratmayı gerektirir; orada, gözetimin 
geçmişte örneği görülmemiş derecede içselleşmiş olması, onla­
rın toplumunda kamerayı bir gözetim aracı olarak daha sınırlı 
bir geleceğin beklediğini gösterir. 

Çin, ana düşüncesi "iyi" olan ve görüntüler dahil bütün 
anlatım biçimleri üzerine en acımasız kısıtlamaların getirildiği 
bir diktatörlük için model oluşturur. Gelecekse, ana düşüncesi 
"ilginç" olan, içinde basmakalıp ya da sıradışı her tür görüntü­
nün geliştiği başka tür bir diktatörlüğü sunabilir. Buna benzer 
bir şey Nabokov'un Invitation to a Beheading'inde aniatılmak is­
tenir. Burada sunulan totaliter devlet modeli portresi, her yerde 
bulunan tek bir sanatı, fotoğrafı içerir - ve romanın sonunda 
kahramanın ölüm hücresi çevresinde dolaşan dost fotoğrafçı­
nın aslında cellat olduğu ortaya çıkar. Fotografik görüntülerin 
çoğalışını kısıtlamanın bir başka yolu da (Çin' deki gibi çok bü­
yük bir tarihsel amnezi geçirmenin dışında) yok gibidir. Sorula­
cak tek soru, fotoğraf makinelerinin yarattığı görüntü dünyası­
nın işlevinin şimdikinden farklı bir şey olup olmayacağıdır. Fo­
tografik görüntülerin hangi bağlamda görüldükleri, hangi ba­
ğımlılıkları yarattıkları, hangi karşıtlıkları etkisizleştirdikleri -
yani hangi kurumları destekledikleri, gerçekte kimin gereksin­
melerini karşıladıkları - düşünüldüğünde görüntü dünyasının 
bugünkü işlevi açıkça ortaya çıkar. 

Kapitalist bir toplum görüntüler üzerine kurulu bir kültü­
rü şart koşar. Satın almayı uyarmak ve sınıf, ırk, cinsiyet sorula­
rını uyuştıırmak için korkunç miktarlarda eğlenceye gereksi:n­
mesi vardır. Ve doğal kaynakları daha iyi sömürmek, üretkenli­
ği arttırmak, düzeni sağlamak, savaş yapmak, bürokratlara iş 
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bulmak için sınırsız miktarda bilgi toplamak zorundadır. Fo­
toğraf makinesinin ikili kapasitesi, yani gerçekliği hem öznel­
leştirmesi, hem de nesnelleştirmesi, bu gereksİnınelere en iyi 
biçimde hizmet eder, onları güçlendirir. Fotoğraf makineleri 
gerçekliği bir endüstri toplumunun çalışması için şart olan iki 
bil,.ünde tanımlar: bir gösteri nesnesi (kitleler için) ve bir göze­
tim nesnesi (yönetenler için) olarak. Görüntülerin üretilmesi 
aynı zamanda bir yönetme ideolojisi sunar. Görüntülerdeki bir 
değişim, toplumsal değişimin yerini alır. Çok çeşitli görüntüleri 
ve malları tüketme özgürlüğü, özgürlüğün kendisiyle eşitlenir. 
Özgür siyasal seçimin özgür ekonomik tüketime indirilmesi, 
görüntülerin sınırsızca üretilmesini ve tüketilmesini şart koşar. 

Her şeyi fotoğraflama isteğinin son nedeniyse tüketim 
mantığının kendi içinde yatar. Tüketmek demek yakmak, bitir­
mek - ve böylece tazelenmek isternek - demektir. Biz görüntü­
leri yapıp tükettikçe daha da çok görüntüye gereksinme duya­
rız; ve daha da çoğuna. Ancak görüntüler, uğrunda dünyanın 
didik didik aranması gereken bir hazine değildir; onlar tam an­
lamıyla gözün takıldığı her yerde hazır bulunan şeylerdir. Bir 
fotoğraf makinesine sahip olmak, şehvete benzer bir şeyler 
esinleyebilir. Ve her saygın şehvet biçimi gibi, o da tatmin edile­
mez: bir kez fotoğrafın olanakları sonsuz olduğu için, ikinci 
olarak da bu proje sonuçta kendini yuttuğu için. Fotoğrafçıların 
gerçeğin tükenmiş anlamına destek verme girişimleri aslında 
bu tükenişe katkıda bulunur. Bizim her şeyin geçici olduğu yo­
lundaki karşı konulmaz duygumuz, fotoğraf makinelerinin bi­
ze akıp giden anı "kaydetme" yolunu açmasından bu yana da­
ha da keskinleşmiştir. Görüntüleri her zamankinden daha hızlı 
tüketiyoruz, ve tıpkı Balzac'ın fotoğraf makinelerinin beden 
katmanlarını tüketmesinden kuşkulanması gibi, görüntüler 
gerçekliği tüketiyor. Fotoğraf makineleri hem panzehir, hem de 
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hastalıktır; hem gerçekliği sahiplenmenin, hem de onu modası 
geçmiş kılmanın bir yoludur. 

Fotoğrafın gücü aslında bizim gerçeklik anlayışımızı plato­
nik olmaktan çıkarmış, deneyimimiz üzerinde görüntüler ve 
nesneler, kopyalar ve orijinaller arasındaki farka bakarak dü­
şünmemizi giderek daha az akla yakın hale getirmiş, Platon'un 
görüntüleri gölgelere benzetrnek - bu gölgeleri düşüren gerçek 
nesnelerle birlikte bulunan geçici, en az düzeyde bilgilendirici, 
maddi olmayan, güçsüz varlıklar - için takındığı küçültücü 
tavra uygun düşmüştü. Oysa fotografik görüntülerin gücü on­
ların kendi başlarına maddi gerçeklikler, onları yayan her ney­
se, onun dümen suyunda bırakılan bilgice zengin artıklar, oyu­
nun kurallarını değiştirip gerçekliği üste çıkarmak için - onu 
bir gölgeye çevirmek için - güçlü bir yol olmalarından kaynak­
lanır. Görüntüler kimsenin tahmin ederneyeceği kadar gerçek­
tir. Ve sırf onlar sınırsız bir kaynak, tüketicinin çar çur etmesiy­
le tüketilemeyecek bir kaynak oldukları için, çevre korumacı 
çareye başvurmak için şimdi daha da fazla neden var. Eğer 
gerçek dünyanın görüntülerin dünyasını da içine almasının da­
ha iyi bir yolu bulunabilirse, bu yalnızca gerçek şeylerin değil, 
görüntülerin de bir ekolojisini gerektirecektir. 
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Nancy, 1969 
Fotoğraf: Emmet Gowin 



kısa bir 

aktarma 

seçkisi 

[W.B. için] 



İsirnsiz, 1976 
Fotoğraf: Jerrv N. Uelsrnann 



Önüme çıkan bütün güzellikleri yakalamayı çok istedim ve 
en sonunda isteğim gerçekleşti. 

Julia Margaret Cameron 

Dünyada benim için değerli olan her varlığın böyle bir anı­
sına sahip olmayı çok isterim. Bu durumda değerli olan tek şey 
benzerlik değil - ancak o şey içindeki yakınlık duygusu ve bir­
liktir kişinin orada sonsuza dek saptanmış olarak yatan göl­
gesinin gerçeği! Bence bu, portreterin kutsanmasıdır - ayrıca 
kardeşlerimin böylesine şiddetle karşı çıktığı şeyi, yani sevdi­
ğim birinin bu tür bir anısını bugüne dek yapılmış en soylu res­
sam işine yeğleyeceğimi söylemek bana hiç de korkunç gelmi­
yor. 

Elizabeth Barrett 
(1843, Mary Russell Mitford'a mektup) 
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Sizin fotoğrafçılığınız gerçekten görebilen herkes için sizin 
yaşamınızın bir kaydıdır. Başka insanların geleneklerini görüp 
onlardan etkilenebilir, hatta onları kullanarak kendi gelenekle­
rinizi bulabilirsiniz. Ancak eninde sonunda kendinizi bunlar­
dan kurtarmak zorundasınızdır. Nietzsche "Schopenhaueı'i ye­
ni bitirdim. Şimdi ondan kurtulmalıyım" derken bunu kastet­
miştir. O, başka insanların geleneklerinin, özellikle de derin de­
neyim gücüne sahip olanların, sizinle görüşünüz arasına gir­
melerine izin verdiğinizde ne denli hain olabileceklerini bili­
yordu. 

Paul Strand 

İnsanın dış görünüşünün insanın içinin bir resmi, yüzün 
de tüm kişiliğin bir anlatımı ve açığa çıkarması olduğu varsayı­
mı, kendi içinde yeterince güzel olan, bu yüzden de emniyetle 
sürdürülebilecek bir varsayımdır; insanların kendini ünlü ya­
pan herkesi görmeye her zaman çok hevesli olmaları gerçeği 
tarafından desteklenen Fotoğraf, merakımızı en iyi bi­
çimde tatmin eder. 

Schopenhauer 

Bir şeyi güzel olarak görmek, onu zorunlu olarak yanlış 
görmek demektir. 

Nietzsche 
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Bugün komik derecede küçük bir ücret ödeyip yalnızca 
dünyadaki bütün ünlü mekanlarla değil, aynı zamanda Avru­
pa' daki bütün isim yapmış insanlarla tanışabiliriz. Fotoğrafçı­
nın her yerde bulunması çok güzel bir şey. Manş'ın dehşetine 
hiç göğüs germemiş de olsak, hepimiz Alpleri gördük, Chamo­
nix'i ve Mer de Glace'ı ezbere biliyoruz Andları geçtik, Te­
nerife'e çıktık, Japonya'ya gittik, Niagara ve Thousand Adala­

rı'nı "yaptık," Lordlarımızla savaşı (dükkan vitrinlerinde) tat­
tık, güçlülerin meclisinde oturduk, krallarla, imparator ve kra­
liçelerle, primadonnalarla, en sevilen dansçılarla ve "süslü 
oyuncularla" tanıştık. Hayaletler gördük, titremedik; Kral'ın 
huzuruna çıktık, şapkamızı çıkarmadık; kısaca şu üç inçlik 
merceğin içinden bu hayırsız ama güzel dünyanın tek tek bü­
tün görkemini ve gösterişini gördük. 

"P.P.," 
Once a Week'te (Londra) köşe yazarı, 

Haziran 1861 

Pek haklı olarak, Atget'nin [boş Paris sokaklarını] suç sah­
neleri gibi fotoğrafladığı söylenmiştir. Bir suç sahnesi de boş­
tur; kanıt oluşturmak amacıyla çekilmiştir. Atget ile fotoğraflar 
tarihsel olaylar için standart birer kanıt haline gelir, gizli bir po­
litik anlam kazanırlar. 

Walter Benjamin 
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Eğer öyküyü sözcüklerle anlatabilseydim bir fotoğraf ma­
kinesini peşimden sürüklernem gerekmezdi. 

Lewis Hine 

Marseille'e gittim. Küçük bir aylık geçinmeme yetti ve 
zevkle çalıştım. Leica ile yeni tanışmıştım. O benim gözümün 
bir uzantısı haline geldi, bulduğum andan itibaren ondan hiç 
ayrılmadım. Kendimi yay gibi gerilmiş ve atıarnaya hazır hisse­
derek ve yaşamı "tuzağa düşürmekte" - yaşamı yaşama edimi 
içinde korumakta - kararlılıkla bütün gün sokakları sinsi sinsi 
dolaştım. Hepsinden öte, tek bir fotoğrafın sınırları içinde, göz­
lerimin önüne serilmekte olan bir durumun özünü yakalamak 
için çırpındım. 

Henri Cartier-Bresson 

Nerede sizin bıraktığınızı 
ve nerede fotoğraf makinesinin başladığını 

söylemek zor. 

35 mm SLR bir Minalta çevrenizdeki dünyayı yakalamayı 
neredeyse zahmetsiz hale getirir. Ya da kendi içinizdeki dünya­
yı anlatmayı. O kendini ellerinizde çok rahat hisseder. Parmak­
larınız dokunması gereken yere doğallıkla oturuverir. Her şey 
öylesine pürüssüzce işler ki, fotoğraf makinesi sizin bir parça­
nız haline gelir. Asla ayar yapmak için gözünüzü vizörden 
ayırmak zorunda kalmazsınız. Yani fotoğrafı yaratmaya yoğun-
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laşabilirsiniz Ve bir Minolta ile hayal gücünüzün sınırlarını 
yoklayabilirsiniz. Kusursuzca işlenmiş olan Rokkor-X ve Mi­
nolta Celtic sistemlerindeki 40'tan fazla mercek uzaklıkları aş­
rnanıza ya da o görülesi "balık gözü" panoramayı yakalamam­
za izin verir. 

MİNOLTA 

Sizin fotoğraf makinesi, fotoğraf makinesinin de siz oldu­
ğu an. 

reklam (1976) 

Resmini yapmak istemediğim şeyi fotoğraflar, fotoğrafla­
yarnadığırn şeyin de resmini yaparım. 

Man Ray 

Fotoğraf makinesini yalan söylerneye zorlamak için çaba 
harcamak gerekir: temelde dürüst bir ortarndır: bu yüzden fo­
toğrafçı dünyaya kendi kendine ünvan veren "ressamların" 
küstah kabadayılıklarından çok bir sorgulama, bir paylaşma 
ruhu içinde yaklaşır. Ve çağdaş görüş, yani yeni yaşam, ister 
ahlak ister sanat olsun, tüm sorunlara karşı dürüst bir yaklaşım 
temeline dayanır. Yapıların sahte cepheleri, sahte ahlaki stan­
dartlar, her türlü kaçamak ve maskaralık bir yana atılmalıdır. 

Edward Weston 
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Ben işlerimin çoğunda her şeyi - hatta cansız denen nesne­
leri bile - bir insan ruhuyla canlandırmaya girişirirn. Yavaş ya­
vaş bu aşırı derecede caniıcı yansıtmanın sonuçta benim insan 
yaşarnının ivrnelenen mekanikleşrnesi - ve bunun sonucunda 
gelen, insan etkinliğinin bütün alanlarında bireyselliği söndür­
rne girişimleri - karşısında duyduğum derin korku ve üzüntü­
den kaynaklandığını fark ettim. Bütün bu süreç bizim askeri­
endüstri toplumumuzun baskın anlatımlarından biridir Ya­
ratıcı fotoğrafçı nesnelerin insan içeriğini açığa çıkarır; çevre­
sindeki insanlık dışı dünyaya da insanlık verir. 

Clarence John Laughlin 

Bugün artık her şeyi fotoğraflayabilirsiniz. 

Robert Frank 

Ben her zaman stüdyoda çalışmayı yeğlerim. Stüdyo in­
sanları çevrelerinden yalıtır. Onlar bir anlarnda kendi sirn­
geleri haline gelirler. Sık sık insanların bir doktora ya da falcıya 
gittikleri gibi fotoğraflanmak için bana geldiklerini düşünürum 
- ne dururnda olduklarını öğrenmek için. Yani bana bağımlıdır­
lar. Ben onları kendime bağlamak zorundayırndır. Yoksa hiçbir 
şey fotoğraflayarnarn. Yoğunlaşrna benden gelmeli ve onları da 
içine almalıdır. Bazen bunun itici gücü öylesine büyür ki, stüd­
yodaki sesler duyulmaz olur. Zaman durur. Onlarla kısa ve çok 
yoğun bir içtenliği paylaşırız. Ancak bu pek hak edilmemiştir. 
Geçmişi geleceği yoktur. Ve oturma işi bittiğinde - fotoğraf 
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çekme tamamlandığında - fotoğraftan başka bir şey kalmaz or­
tada bir fotoğraf, bir de bir tür utanma. Onlar çıkarlar ve 
ben onları tanımam bile. Söylediklerini hiç duymamışımdır. Bir 
hafta sonra onlara bir yerde rastladığımda beni fark etmemele­
rini isterim. Çünkü gerçekten stüdyoda olduğumu düşünmem. 
En azından [orada) olan parçam şimdi fotoğrafın içindedir. 
Ve benim için fotoğrafların insanlarda olmayan bir gerçekliği 
vardır. Ben insanları fotoğraflar yoluyla tanırım. Belki de bu, 
bir fotoğrafçı olmanın doğasında vardır. Ben hiçbir zaman ger­
çekten işe karışmış değilimdir. Benim asla gerçek bilgi sahibi 
olmam gerekmez. Tümüyle bir fark etme sorunudur bu. 

Richard Avedon 

Daguerreotype, yalnızca doğayı çizmeye yarayan bir araç 
değildir . [O) doğaya kendini üretme gücü verir. 

Louis Daguerre 
(1838, yatırımcıların ilgisini çekmek 

için dağıtılan bir ilandan.) 

İnsanın ya da doğanın yarattıkları hiçbir zaman bir Ansel 
Adams fotoğrafından daha fazla güzellik sahibi olamamıştır; 
onun görüntüsü izleyiciyi o görüntünün alındığı doğal nesne­
den daha sıkı kavrar. 

Adams'ın bir fotoğraf kitabının reklamı (1974) 
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Bu Polaroid SX-70 fotoğrafı 
Modern Sanat Müzesi Koleksiyonunun 

bir parçasıdır 
Eser, Amerika'nın önde gelen sanatçılarından birine, Lucas 

Sarnaras'a ait. Dünyanın en önemli koleksiyonlarından birinde 
yer alıyor. Dünyanın en hassas anında fotoğraf sistemi olan Po­
laroid SX-70 Land makinesiyle üretildi. Aynı rnakineye milyon­
lar sahip. 10.4 inçten sonsuza dek çekim yapma yeteneğine sa­
hip olağanüstü derecede kaliteli ve çok yönlü bir fotoğraf maki­
nesi . Samaras'ın sanat eseri, kendi başına bir sanat eseri olan 
SX-70'ten. 

reklam (1977) 

Benim fotoğraflarıının çoğu sevecen, nazik ve kişiseldir. İz­
leyicinin kendini görmesine izin verirler. Öğüt vermeme eğili­
rnindedirler. Ve sanatmış gibi davranrnazlar. 

Bruce Davidson 

Yeni sanat biçimleri dış yüzeye ait biçimlerin yüceltilme­
siyle yaratılır. 

Victor Shklovski 
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kendi inancına göre aptallığa, ve Fransız dehasında 
kutsal kalan ne varsa hepsini yerle bir etmeye hiç de az katkıda 
bulunmayan yeni bir sanat türedi. Putperest kalabalık, kendine 
yaraşan ve kendi doğasına uygun olan bir idealden söz ediyor 
- bu bütünüyle akla yakındır. Resim ve heykel düşünüldüğün­
de hepsinden önce Fransa' da seçkin halk için bugün geçerli 
olan amentü şudur: "Ben Doğa'ya inanının ve ben yalnızca 
Doğa'ya inanının (bunun çok iyi nedenleri vardır). Sanatın Do­
ğa'nın birebir üretilmesi olduğunu ve bundan başka bir şey 
olamayacağına inanının Bu yüzden bize Doğa ile aynı so­
nucu verebilecek olan bir endüstri de mutlak sanat olabilir." Bi­
ze bu dilekleri kinci bir tanrı bahşetti. Daguerre de O' nun Me­
sih'iydi. Ve şimdi insanlar kendi kendilerine: "Fotoğraf bize is­
teyebileceğimiz her türlü kusursuzluk garantisini verdiğine gö­
re (gerçekten buna inanıyorlar, aptallar!), fotoğrafla sanat aynı 
şeydir." O andan sonra bizim mundar toplumumuz, Narcissus 
gibi bir metal parçası üzerindeki sıradan görüntüsüne bakmaya 
koştu Demokratik yazarın biri burada insanlar arasında ta­
rihe ve resme karşı nefret yaymanın ucuz bir yolunu fark etmiş 
olmalı. 

Baudelaire 

Yaşamın kendisi gerçeklik değildir. Taşa toprağa can veren 
bizleriz. 

Frederick Sommer 
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Genç sanatçı yüzden fazla baskı üzerinde Strasbourg ve 
Rheims katedrallerini köşe bucak kaydetmiş. Onun sayesinde 
bütün çan kulelerine tırmandık bizim kendi gözlerimizle as­
la keşfedemeyeceğimiz şeyleri O bizim için görmüş insan 
Orta Çağ'ın aziz sanatçılarının, sanki daguerreotype'ın geleceğini 
önceden bilmişler gibi, yalnız kuşların dolaştığı yerlere hayran­
lık verecek kadar ayrıntılı ve kususrsuz eserler koyduklarını 
düşünebilir. 

Ka tedralin tümü güneş, gölge ve yağmurun çok güzel 
etkileriyle katman katman yeniden inşa edilmiş. 

H. de Lacretelle, 
La Lumiere, 20 Mart 1852. 

Nesneleri uzaysal ve insansal olarak "daha yakma" getir­
me gereksinmesi, tıpkı belli bir olayı fotografik olarak kaydede­
rek onun kendine özgü ya da geçici olan niteliğini inkar etme 
eğilimi gibi, bugün neredeyse bir tutku halini aldı. Nesneyi fo­
tografik olarak, yakın çekimle [ ] üretme yönünde giderek 
büyüyen bir zorunluluk var 

Walter Benjamin 

Aslan terbiyecisi nasıl aslan terbiyecisi oluyorsa fotoğrafçı 
da öyle fotoğrafçı olur. 

Dorothea Lange 
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Eğer yalnızca meraklı olsaydım, birisine "Sizin evinize ge­
lip bana yaşam öykünüzü aniatmanızı istiyorum," demek çok 
zor olurdu. Yani insanlar "Sen delisin," derlerdi. Dahası, çok ih­

tiyatlı davranırlardı. Oysa fotoğraf makinesi bir tür izin belge­
sidir. Pek çok insan kendisine bu kadar ilgi gösterilmesini ister, 
bu da gösterilmesi akla yakın bir ilgidir. 

Diane Arbus 

Küçük bir çocuk birdenbire yanımda yere düştü. Poli­
sin uyarı atışı yapmadığını o zaman anladım. Kalabalığın üze­
rine ateş ediyorlardı. Başka çocuklar da düştü Yanımda öl­
mekte olan çocuğun fotoğraflarını çekmeye başladım. Ağzın­
dan kan boşalırken bazı çocuklar yanına diz çökmüş akan kanı 
durdurmaya çalışıyorlardı. Sonra bazıları bana bağırıp beni öl­
düreceklerini söylediler Onlara beni rahat bırakmaları için 
yalvardım. Bir muhabir olduğumu, olan biteni kaydetmek için 
orada bulunduğumu anlattım. Genç bir kız başıma taşla vurdu. 
Yarı bilinçsizdim, ancak hala ayaktaydım. Sonra acıdılar ve bir­
kaçı beni alıp uzağa götürdü. Helikopterler sürekli olarak tepe­
ınizde dolaşıyor, silah sesleri geliyordu. Bir düştü sanki. Hiç 
unutmayacağım bir düş. 

Soweto'da (Güney Afrika) çıkan kargaşalıkları 
jolıannesburg Sunday Times için izleyen zenci 

muhabir Aif Khumalo'nun açıklam:ılarından. 
Tlıe Observer [Londra], 20 Haziran 1976, Pazar. 
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Dünyanın her yanında anlaşılan tek "dil" olan fotoğraf, 
bütün ulusları ve kültürleri bir araya getirerek insan ailesini 
birbirine bağlar. Siyasal etkilerden bağımsız kaldığında - insan­
ların özgür olduğu yerlerde - yaşamı ve olayları doğrulukla 
yansıtır, başkalarının umutlarını ve umutsuzluklarını paylaş­
mamıza izin verir, siyasi ve toplumsal duruma aydınlık getirir. 
İnsanoğlunun insanlığının ve insanlık dışılığının görgü tanığı 
oluruz . 

Helmut Gernsheim 
(Creative Photography [1962)) 

Fotoğraf bir görsel düzenleme sistemidir. Aslında fotoğraf 
doğru zamanda doğru yerde dururken görüş konisinin bir bö­
lümünü bir çerçeveyle sarma sorunudur. Satranç ya da yazı gi­
bi o da verilen olasılıklar içinden bir seçim yapma sorunudur; 
ancak fotoğrafta olasılıklar sonlu değil, sonsuzdur. 

John Szarkowski 

Bazen fotoğraf makinesini odanın bir köşesine kurar, biraz 
öteye elimde uzaktan kumandayla oturur, Bay Caldwell'le ko­
nuşan insanları izlerdim. Onların yüzleri ya da hareketleri bi­
zim anlatmaya çalıştığımız şeyi verene kadar belki bir saat ge­
çer, ancak bu oluştuğu anda da onlar daha ne olduğunu anla­
madan sahne bir film katmanma hapsediliverirdi. 

Margaret Bourke-White 
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New York Belediye Başkanı William Gaynoı'ın 1920'de 
tam kurşunlandığı anda çekilmiş olan fotoğrafı. Başkan Avru­
pa' da tatile çıkmak için tam gemiye binerken Amerikalı bir ga­
zete fotoğrafçısı yanına yaklaşh. Başkan' dan bir fotoğraf için 
poz vermesini rica etti. Tam fotoğraf makinesini kaldırmıştı ki, 
kalabalığın içinden iki el ateş edildi. Bu karmaşanın ortasında 
fotoğrafçı sakinliğini korudu, ve kanlar içinde yaverinin kolla­
rına düşen Belediye Başkanının bu fotoğrafı fotoğraf tarihine 
malold u. 

"Click'' ten bir altyazı 
A Pictorial History of the Photograph (1974) 

Klozetimizi, o olağanüstü güzellikteki parlak sırlı hazneyi 
fotoğraflıyordum İşte "kutsal insan figürünün" bütün du­
yusal çizgileri; ancak kusurları olmadan. Yunanlılar asla kültür­
leri için bundan daha anlamlı bir şey yapmadılar ve nasılsa bu 
bana Semendirek Zaferi'nin inceden ineeye gelişen hatlarının 
ileri doğru hareketini anımsattı. 

Edward Weston 
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Zamanımızda teknolojik bir demokrasideki iyi zevk, zevk 
önyargısının ötesine geçemiyor. Eğer sanatın yaptığı tek şey iyi 
ve köhi zevk yaratmaksa, o zaman sanat himden başarısız ol­
muş demektir. Zevk çözümlemesi sorununda evinizdeki buz­
dolabı, halı ya da koltuk türündeki iyi zevki anlatmak da bu 
denli kolaydır. İyi fotoğraf sanatçılarının bugün yapmaya çalış­
tıkları şey, sanatı" salt zevk düzeyinin üzerine çıkarmaktır. Ca­
mera Art bütünüyle mantıktan arındırılmış olmalıdır. Mantık 
boşluğu orada olmalıdır ki, izleyici ona kendi mantığını uygu­
lasın ve eser gerçekten izleyicinin gözleri önünde oluşsun. Böy­
lelikle o, izleyicinin bilincinin, mantığının, maneviyatının, ahla­
kının ve zevkinin dolaysız bir yansıması haline gelsin. Eser, iz­
leyicinin kendi çalışan modeli için bir geri-besleme mekaniz­
ması durumunda olmalıdır. 

Les Levine 
("Camera Art," Studio International, 

Temmuz-Ağustos 1975) 

Kadınlar ve erkekler - olanaksız bir konu bu, çünkü yanıtı 
yok. Ancak ufak tefek kanıt parçacıkları bulabiliriz. Bu küçük 
portfolyo da, konusunun en kaba eskizleridir. Belki biz de bu­
gün kadınlarla erkekler arasındaki daha dürüst ilişkilerin to­
humlarını atıyoruz. 

Duane Michals 
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"İnsanlar fotoğrafları niçin sa klar?" 
"Niçin mi? Tanrı bilir! İnsanlar niçin nesneleri - çer çöp, 

ıvır zıvır - saklar ki? Saklarlar işte - hepsi bu!" 
Bir noktaya kadar sana katılıyorum. Bazı insanlar bir şeyle­

ri saklarlar. Bazı insanlar da bir şeyle işleri bitti mi onu fırlatıp 
atarlar. Bu, evet, bir rnizaç sorunudur. Ancak ben şu anda özel­
likle fotoğraflardan söz ediyorum. İnsanlar niçin özellikle fotoğ­
rafları saklarlar?" 

"Dediğim gibi, yalnızca bazı şeyleri atmadıkları için. Ya da 
onlara bir şeyler anırnsattığı - " 

Poirot sözcüklerin üzerine atladı. 
"Kesinlikle. Onlara anımsatır. Şimdi tekrar soralım - niçin? 

Niçin bir kadın gençlik fotoğrafını saklar? Ve ben diyorum ki ilk 
neden mutlaka kendini beğenrnedir. O güzel bir kızdı, ve eski­
den ne kadar güzel bir kız olduğunu ona amınsatması için ken­
di fotoğrafını taşır. Bu fotoğraf, aynası ona pek de hoş olmayan 
şeyler söylediğinde onu yüreklendirir. Ve belki de bir arkadaşı-
na 'Ben on sekizirndeyken böyleydirn der ve iç çeker 
Bana katılıyor musun?" 

"Evet - evet, sanırım haklısın." 
"O halde bir numaralı neden bu. Kendini beğenrne. Şimdi 

iki nurnaralı neden. Duygu." 
"Bu da aynı mı?" 
"Hayır, hayır, pek değil. Çünkü bu seni yalnızca kendi fo­

toğrafını değil, bir başkasınınkini de saklanmaya götürür 
Evli kızının fotoğrafı - o daha bir çocukken, şörninenin önün­
deki halının üzerine oturmuş, çevresinde ipek tül Bazen 
fotoğrafın konusu için utandırıcı olabilir, ancak anneler bunu 
yapmaya bayılır. Ve oğullar ve kızlar sıklıkla annelerinin fotoğ­
raflarını saklarlar. Özellikle de anneleri çok genç yaşta ölrnüşse. 
'Annem genç kızken böyleydi."' 

"Nereye varmaya çalıştığını anlamaya başlıyorurn, Poirot." 
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"Ve belki de üçüncü bir kategori var. Kendini beğenme de­
ğil, duygu değil, aşk değil - belki nefret - ne dersin?" 

"Nefret mi?" 
"Evet. Öç alma tutkusunu canlı tutmak için. Seni yarala­

yan biri - sana onu amınsatması için bir fotoğrafını bulundura­
bilirsin, öyle değil mi?" 

Agatha Christie, 
Mrs. McGinty's Dead (1951 ) 

Aynı gün şafak sökerken bu işle görevlendirilmiş olan ko­
misyon Antonio Conselheiro'nun cesedini buldu. Kameriyenin 
yanındaki kulübelerden birinin içinde yatıyordu. Üzerindeki 
ince toprak katmanı alındıktan sonra bedenin bir kefene - pis 
bir çarşaf - sarılı olduğu ve bunun üzerine dindar elierin birkaç 
solgun çiçek serpmiş olduğu görüldü. Orada sazdan yapılmış 
bir şiltenin üzerinde "adı çıkmış barbar kışkırtıcıdan" arta ka­
lan şey yatıyordu Dikkatlice cesedi, o değerli kalıntıyı - bu 
çelişkinin sunabiieceği biricik ödül, tek savaş ganimeti - mezar­
dan çıkardılar; dağılmaması için mümkün olan en büyük dik­
kati gösterdiler Sonra onu fotoğrafiadılar ve usule uygun 
bir yeminli beyan yazdırarak kimliğini onayladılar; bütün 
memleket en sonunda bu korkunç düşmanın öldürüldüğüne 
inansın diye. 

Euclides da Cunha, 
Rebellion in the Backlands (1902) 

216 



İnsanlar hala birbirini öldürüyor, henüz nasıl yaşadıkları­
nı, niçin yaşadıklarını anlamadılar; siyasetçiler dünyanın bir 
bütün olduğunu görmeyi başaramazken, televizyon (Telehor) 
bulundu: "Uzağı Gören" - yarın kardeşlerimizin yüreğine ba­
kacak, her yere gidecek, ancak yine de yalnız olacağız; resimli 
kitaplar, gazeteler, dergiler basılıyor - hem de milyonlarca. Ger­
çeğin kesinliği, günlük yaşamdaki hakikat, bütün sınıflar için 
orada. Optiğin hijyeni, gözle görülür olanın sağlığı süzülüp geçiyor. 

Laszl6 Moholy-Nagy 
(1 925) 

Projemde ilerledikçe, fotoğraflamak için seçtiğim yerin 
gerçekten de önemsiz olduğu ortaya çıktı. Orası yalnızca iş 
üretmek için bahane oldu yalnızca görmeye hazır olduğu­
nuz şeyi görebilirsiniz - belli bir anda aklınızı yansıtan şeyi. 

George Tice 

Bir şeyin fotoğraflandığında nasıl göründüğünü öğrenmek 
için fotoğraf çekerim. 

Garry Winogrand 
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Guggenheim gezileri gerçekleriyle karışık olan sahte ipuç­
larıyla, tıpkı özenli bir hazine avı gibiydi. Arkadaşlar tarafın­
dan hep kendi beğendikleri bakışlara, görünüşlere ya da olu­
şurnlara yöneliyorduk. Bazen bu öneriler gerçek Weston ödül­
leriyle son buldu; bazense önerilen şeyin bir başarısızlık oldu­
ğu anlaşıldı ve hiçbir şey bulamadan kilometrelerce yol ka­
tettik. Artık Edward'ın makinesine hitap etmeyen görünümler­
den hiçbir zevk alınama noktasına gelmiştim. Bu yüzden Ed­
ward arabanın koltuğuna yaslanıp "Uyumuyorum - yalnızca 
gözlerimi dinlendiriyorum," dediğinde pek fazla riske girmiş 
olmuyordu; benim gözlerimin onun hizmetinde olduğunu, 
Weston görünüşlü herhangi bir şey ortaya çıktığında arabayı 
durdurup onu uyandıracağımı biliyordu. 

Charis Weston 
(Ben Maddow'un, Edward Weston: Fifty Years 

adlı eserinden [1938]) 

Polaroid'in SX-7o'i. Durmanıza izin vermez. 
Baktığınız lıer yerde birdenbire bir fotoğraf görürsünüz. 

Şimdi kırmızı elektrik düğmesine basıyorsunuz. Crrrr 
Zzzzz ve işte! Fotoğrafınızın yaşam buluşunu, daha canlı, 
daha ayrıntılı hale gelişini izliyor, birkaç dakika sonra da ya­
şam kadar gerçek olan bir baskıya sahip oluyorsunuz. Hemen 
sonra yeni açılar ararken ya da yerinde kopya çıkarırken yay­
lım ateşi gibi çekimler yapıyorsunuz - her 1 .5 saniyede bir! -
SX-70 hiç çaba harcamadan yaşamın içinden akıp giderken si­
zin bir parçanız haline geliyor. 

reklam (1975) 
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fotoğrafa, duvarlarımızdaki fotoğrafa, onun içinde res­
medilen nesnenin (adam, manzara vb.) onun kendisiymiş gibi 
bakarız. 

Bunun böyle olması gerekmezdi. Bu tür fotoğraflarla bu 
tür bir ilişki içine girmeyen insanlar bulunduğunu kolaylıkla 
düşünebiliriz. Örneğin kim renksiz bir yüz, hatta değiştirilmiş 
oraniara sahip bir yüz ona insanlık dışı geldi diye fotoğraflar 
tarafından itilirdi? 

Acaba bu neyin anında fotoğrafı olabilir? 

bir milin tahribatlı muayenesi? 
bir virüsün çoğalışı? 
unutulabilir bir laboratuvar düzeneği? 
bir suç sahnesi? 
bir yeşil kaplumbağa gözü? 
bölümlü bir satış çizelgesi? 
kromozom bozuklukları? 
Gray's Anatamy'nin 173.  sayfası? 
bir elektrokardiyogram çıktısı? 
üç milyonuncu 8 cent'lik Eisenhower pulu? 
dördüncü omurda ince bir catlak? 
o eşsiz 35 mm saydamın bir kopyası? 
yeni diyotunuzun 13 kez büyütülmüş hali? 
bir vanadyum çeliği metalografisi? 
büyütülmüş bir lenf bezi? 
dünyanın en feci çene bozukluğu? 
dünyanın en iyi düzeltilmiş çene bozukluğu? 
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Listeden de görebileceğimiz gibi . . insanların kaydetmesi 
gereken malzeme türünün sınırı yok. Şansımız var ki, aşağıda­
ki Polaroid Land makineleri listesinden de görebileceğiniz gibi, 
yapabileceğiniz fotografik kaydın da neredeyse sınırı yok. Ve 
bunları hep yerinde çektiğiniz için, eksik kalan bir şey oldu­
ğunda hemen tekrar çekebilirsiniz. 

reklam (1976) 

Nesnelerin yitirilmesini, yok oluşunu, gözden kayboluşu­
nu anlatan bir nesne. Kendinden söz etmez. Başkalarını anlatır. 
Onları da kapsayacak mı acaba? 

Jasper Johns 

Belfast, Kuzey İrlanda - Belfast'lı insanlar kentlerinin çek­
tiği azabın kartpostallarını yüzlerle satın alıyorlar. Bunların en 
sevileni, bir İngiliz zırhlı aracına taş atan bir çocuğu gösteriyor 

başka kartlarda yanmış evler, kent sokaklarında savaş duru­
mundaki birlikler; ve tüten malazun ortasında oyun oynayan 
çocuklar var. Her bir kart, üç Gardener dükkanında yaklaşık 25 
sen te satılıyor. 

Dükkaniardan birinin yöneticisi olan Rose Lehane, "Bu fi­
yattan bile insanlar kartları beşli ya da altılı paketler halinde 
alıyorlar," diyor. Bayan Lehane dört günde hemen hemen 1000 
kart sattığını söylüyor. 

Belfast' a az turist geldiği için alıcıların çoğunu yöre insan­
larının, çoğunlukla da bunları "anı eşyası" olarak almak iste­
yen genç erkeklerin oluşturduğunu söylüyor Bayan Lehane. 
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Bir Belfast'lı olan Neil Shawcross niçin iki tam takım kart 
aldığını açıklarken "Bence bunlar o zamana ait ilginç anılar ve 
ben iki çocuğumun büyüdüklerinde bunlara sahip olmasını is­
tiyorum," diyor. 

Mağaza zincirinin yöneticilerinden biri olan Alan Garde­
ner "Bu kartlar insanlar için çok yararlı," diyor. "Belfast'taki 
pek çok insan, gözlerini kapayarak ve hiç var olmamış gibi ya­
parak bunların üstesinden gelmeye çalışıyor. Belki bunun gibi 
bir şey onları tekrar bakmaya iter." 

"Sorunları aşarken çok para yitirdik. Dükkanlarımız bom­
balandı, yıkıldı," diye ekliyor Bay Gardener, "zorluklardan bir 
lokmacık para kazanırsak ne iyi!" 

The New York Times, 29 Ekim 1974 

Fotoğraf herkesin bildiği, ancak dikkat etmediği şeylerle il­
gilenmek için bir araçtır. Benim fotoğrafiarım sizin görmediği­
niz bir şeyleri temsil etmeyi hedefler. 

Emmet Gowin 

Fotoğraf makinesi o öteki gerçeklikle yüz yüze gelmenin 
akışkan bir yoludur. 

Jerry N. Uelsmann 
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Oswiecim, Polonya - Auschwitz toplama kampının kapa­
tılmasından neredeyse 30 yıl sonra burada yatan dehşet, anı eş­
yası standları, Pepsi-Cola tabelaları ve turistik bir atmosferle 
hafiflemiş görünüyor. 

Ürpertici sonbahar yağmuruna rağmen her gün binlerce 
Polonyalı ve bazı yabancılar Auschwitz'i gezmeye geliyor. Bun­
ların çoğu modaya uygun giyinmişler ve kuşkusuz İkinci Dün­
ya Savaşı'nı anımsayamayacak kadar gençler. Eski tutukevi ba­
rakaları, gaz odaları, ve krematoryumlarda dolaşıyor, SS'lerin 
kumaş yapmak için kullandıkları insan saçıyla doldurulmuş 
müthiş bölüm gibi dehşet verici sergilernelere ilgiyle bakıyorlar 

Anı eşyası standlarında ziyaretçiler Polonezce ve Almanca 
yazılı Aushcwitz iğneleri ya da gaz odalarını ve krematoryum­
ları gösteren kartpostaları ve hatta ışığa tutulduğunda bunlara 
benzer resimler ortaya çıkaran Auschwitz kalemleri satın alabi­
liyorlar. 

The New York Times, 3 Kasım 1974 

Medya kendini eski dünyanın yerine koydu. Bu eski dün­
yayı geri kazanmak istesek bile, bunu ancak ve ancak medya­
nın onu nasıl yuttuğunu derinlemesine inceleyerek yapabiliriz. 

Marshall McLuhan 
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Ziyaretçilerin çoğu kırsal kesimden geliyordu. Kent gele­
nekleriyle tanışık olmayan bazıları saray hendeğinin öte yanın­
da asfalt üzerine gazeteler yaydı, ev yemeklerini ve çubuklarını 
çıkardı, kalabalıklar kenara çekilirken orada oturup yemek ye­
di, hoşbeş etti. Japonların şipşağa olan bağımlılığı, saray bahçe­
lerinin görkemli dekorunun zoru altında bir humma düzeyine 
çıktı. Makine perdelerinin sürekli şakırtısına bakılırsa, herhalde 
şimdi yalnızca orada bulunan insanlar değil, aynı zamanda her 
bir yaprak tüm yönleriyle film üzerine kaydedilmiş olmalıdır. 

The New York Times, 3 Mayıs 1977 
"İş ten Yedi Gün Tatil Alan Japonya 

Üç Bayramlık 'Altın Hafta'nın Tadını Çıkarıyor." 

Ben alıştırma olsun diye, her şeyi aklımdan fotoğraflarım. 

Minor White 

Her şeyin Daguerreotype'ı korunuyor canlı olarak var ol-
muş, sonsuz uzayın çeşit çeşit bölgelerine yayılmış olan her şe­
yin izlenimi bunlar. 

Ernest Renan 
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Bu insanlar, görüntüleri 6o yıl önce eski kuru plakalar üze­
rinde alındığı zamanki yoğunlukla bugün baskılarda yaşamayı 
sürdürüyorlar Onların sokaklarında yürüyor, odalarında, 
sundurmalarında ve atelyelerinde duruyor, pencerelerinden 
içeri ve dışarı bakıyorum. Onlar da karşılık olarak beni fark e­
diyorlar sanki. 

Ansel Adams 
(Jacob A. Riis: Plıotograplıer & Citizen'ın önsözünden [ 1974)) 

Bu yüzden fotoğraf makinesinde nesnel görüşün başlangı­
cına en güvenilir yardımcıyı buluyoruz. Herkes herhangi bir 
öznel düşüneeye varmadan önce optik olarak doğru, kendince 
anlaşılır ve nesnel olanı görmeye zorlanacaktır. Bu da, yüzyıllar 
boyunca rakipsiz kalan ve görünüşümüz üzerine büyük res­
samlar tarafından damgası vurolan o resimsel ve hayali birlik 
kalıbını ortadan kaldıracaktır. 

Yüzyıllık fotoğraf ve yirmi yıllık sinemayla bu bakımdan 
korkunç derecede zenginleştik. Dünyayı bütünüyle farklı gözlerle 
gördüğümüzü söyleyebiliriz. Yine de bugüne kadarki sonuç, bir 
görsel ansiklopedi başarısının ötesine geçemiyor. Bu yeterli de­
ğildir. Sistematik olarak üretmeyi diliyoruz, çünkü yeni ilişkiler 
yaratmamız yaşam için önemli. 

Laszl6 Moholy-Nagy (1925) 
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Yoksul kesim arasında Aile sevgisinin ne demek olduğunu 
bilen ve bir işçinin şöminesi üzerine sıraladığı küçük portreleri 
görmüş olan herkes sanıyorum yoksullar için sağlıklı aile 
sevgilerini her geçen gün biraz daha yiyip bitiren o toplumsal 
ya da endüstriyel eğilimiere karşı koymada üç kuruşluk fotoğ­

rafın dünyanın tüm hayırseverlerinden daha fazla şey yaptığı 
duygusunda bana katılacaktır. 

Macmillan's Magazine 
[Londra], Eylül 1871 

Kim anında sonuç veren bir sinema makinesi satın almak 
ister? Dr. Land, ev kadınının ümit verici olduğunu söylüyor. 
"Tek yapması gereken şey kamerasım doğrultmak, düğmeye 
dokunmak ve birkaç dakikada çocuğunun tatlı bir anını, ya da 
belki yaşgünü partisini ortaya çıkarmaktır. Sonra bir de fotoğ­
rafları araçlara yeğleyen çok sayıda insan var. Golf ve tenis me­
raklıları vuruşlarını anında yeniden izlemeyle değerlendirebi­
lirler; endüstri, okullar, ve anında yeniden göstermenin kolay 
kullanılabilir araçlara bağlandığı diğer alanlar yararlı olabilir 

Polavision'ın sınırları hayal gücünüz kadar geniş. Bu ve bun­
dan sonraki Polavision kameraları için bulunabilecek kullanım 
alanlarının sonu yok." 
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Yaşamın modern üreticilerinin çoğu, hatta fotoğraf maki­
nesi bile, aslında onu reddeder. Kötüyü yutuveriyor, iyi karşı­
sında boğuluyoruz. 

Wallace Stevens 

Savaş, bir asker olarak beni mekanik bir atmosferin ortası­
na itti. Burada parçanın güzelliğini keşfettim. Bir makinenin 
ayrıntısında, sıradan nesnede yeni bir gerçeklik gördüm. Mo­
dern yaşamımıza ait bu parçaların plastik değerini bulmaya ça­
lıştım. Onları fotoğraf makinesinin camında, beni derinden et­
kileyen konuların yakın çekimlerinde yeniden keşfettim. 

575.20 fotoğraf alanları 

hava fotoğrafı 
gök fotoğrafçılığı 
yakalama fotoğraf 
renkli fotoğraf 
kromofotografi 
sinema tografi 
sinefotomikrografi 
kristofotografi 
heliofotografi 
kızılötesi fotoğraf 
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makro fotoğraf 
mikro fotoğraf 
minyatür fotoğraf 
fonofotografi 
fotogrametri 
fotomikrografi 
fotospektroheliografi 
fototopografi 
fototipografi 
fototipi 
pirofotografi 
radyografi 
ra d yofotografi 
röntgen 
spektroheliografi 
spektrofotografi 
stroboscopic fotoğraf 
telefotografi 
uranofotografi 
X-ışını fotoğrafı 

Roget's lnternatioanal Thesaurus'tan 

Sözcüklerin ağırlığı, fotoğrafların şoku. 

Paris-Match, reklam 
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4 Haziran 1857 - Bugün Drouot Oteli'nde ilk fotoğraf satı­
şını gördüm. Şu yüzyılda her şey siyahlaşırken, fotoğraf da on­
ların siyah giysisine benziyor. 

15 Kasım 1861 - Bir gün gelecek, tüm modern uluslar bir 
Amerikan tanrısına, insan olarak yaşayıp popüler basında hak­
k.�•da pek çok şey yazılan birine tapacak diye düşünüyorum 
bazen; bu tanrının kiliselere kanacak olan görüntüleri bir ressa­
mın hayalinde canlandırdığı biçimde, ya da bir Aziz Verani­
ka'nın kumaşı üzerinde yüzerek değil, fotoğraf tarafından ilk 
ve son kez saptanmış olarak gelecek. Evet, gözlüklü, fotoğraf­
lanmış bir tanrının gelmekte olduğunu hissediyorum. 

Edmond ve Jules de Goncaurt 
Journal' dan. 

Daha yakınlarda yurt dışında bulunmuş olan ve aynı insa­
nın altı, on ya da daha fazla pozunu aynı baskı üzerinde çıka­
ran iki otomatik fotoğraf makinesi 1921 baharında Prag' da ku­
ruldu. 

Böyle bir dizi fotoğrafı Kafka'ya götürdüğümde kaygısızca 
"Birkaç krona insan kendini her açıdan fotoğraflatabiliyor. Bu 
cihaz mekanik bir Kendini-Bil," dedim. Kafka "Kendini-Yanılt 
demek istiyorsun," dedi hafif bir gülümseyişle. 

Karşı çıktım: "Ne demek istiyorsun? Fotoğraf makinesi ya­
lan söyleyemez ki!" 

"Kim demiş bunu?" dedi Kafka. Başını yana eğdi. "Fotoğ­
raf insanın gözünü yüzeysel olana yoğunlaşhrır. Bu yüzden 
nesnelerin hatları arasından bir ışık ve gölge oyunu gibi parıl­
dayan gizli yaşamı görmemizi engeller. En keskin mercekle bile 
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yakalanamaz bu. Bunun hissetmeyle, yoklanarak bulunması 
gerekir Otomatik olan fotoğraf makinesi insanın gözlerini 
çoğaltmaz, yalnızca aşırı derecede sadeleştiriimiş bir sinek gö­
zü görüşü kazandırır." 

Gustav Janouch, 
K.tıfka ile Söyleşiler'den 

Yaşam her zaman onun bedeninin üstünü kaplamıştır san­
ki: kısa yorgun bir gülümseyişi, elin bir seğirişini, bulutların 
arasından kaçıp dökülüveren güneşi kaydederken fışkırmaya 
hazır bir canlılık. Ve fotoğraf makinesinden başka hiçbir aracın 
böylesine karmaşık ve kısa ömürlü tepkileri saptama ve anın 
tüm görkemini aniatma yeteneği yokhır. Ve akıl, bir anın deği­
şime uğramamış gerçeğini, o yavaş parmakların aktarılmış bü­
yük ayrıntı kütlelerini kaydetmesine izin verecek kadar uzun 
süre hıtamayacağı için hiçbir el bu görkemi anlatamaz. İzle­
nimciler bu dili başarmak için boş yere uğraşıp durdular. Çün­
kü bilinçli ya da bilinçsiz olsun, onların ışık etkileriyle göster­
meye çalıştıklan şey, anların hakikatiydi; izlenimcilik hep bura­
nın, şimdinin güzelliğini saptamayı aradı. Ancak ışığın anlık et­
kileri, onlar daha çözümlemeyle uğraşırken onlardan kaçtı; ve 
onların "izlenim"i hep birbiri üzerine binmiş bir dizi izienim 
olarak kaldı. Stieglitz ise daha iyi yönlenmişti. O, doğrudan 
kendi için yapılan araca gitti. 

Paul Rosenfeld. 
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Fotoğraf makinesi benim aracımdır. Onunla çevremdek.i 
her şeye bir neden veririm. 

Ikili bir aynı düzeye indinne, 
ya da kendine oyun eden 

bir aynı düzeye indinne yöntemi 

Andre Kertesz 

Daguerreotype ile herkes kendi portresini çektirebilecek -
bunu daha önce yalnızca ünlüler yapabiliyordu; ve aynı za­
manda, hepimizin tümüyle aynı görünmesi için gereken her 
şey yapılıyor - ki, yalnızca tek bir portreye gereksinmemiz ol­
sun. 

Kierkegaard (1854) 
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Kaleydoskobun fotoğrafını yap. 

William H. Fox Talbot 
(8 Şubat 1839 tarihli not) 
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