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SATURN YILDIZI
ALTINDA



“Hamm: Ben eski sorular: seviyorum.
(coskunlukla)

Ah eski sorular, eski cevaplar,

Yok onlar gibisi!”

(Beckett, Son Oyun)



PAUL GOODMAN USTUNE




Ben bu yaziy1 Paris’te kiigiik bir odada, bahgeyi goren
bir pencerenin 6niinde yaz1 masasinin hasirdan sandalye-
sinde oturarak yaziyorum; arkamda bir besik ve bir komo-
din; yerde ve masanin altinda daginik miisveddeler, def-
terler, iki-li¢ tane karton kapak kitap. Bir y1l1 agkin siiredir
bu ufak yerde yasiyorum; basta planlanmus ya da dusti-
niiliip taginilmig olmasa da, siiphesiz bazi cevaplarin orta-
ya konmasi, bir siireligine inzivaya ¢ekilmek, miimkiin
oldugunca az giivenerek yeni bir baglangi¢c yapmak gere-
kiyor. Gliniimiiz Paris’inin, on dokuzuncu yizyilin basg-
kenti ve 1960’'larin sonlarina degin sanatin ve fikirlerin
yuvasi olan biiytik Paris’le ilgisi ne kadar varsa, giiniimii-
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ziin Paris’iyle ilgisi ayn1 derecede az olan su &n bulundu-
gum Paris’te, Amerika bana en uzak yerlerin tiimiiniin en
yakin olarak goriiniiyor. Hi¢ disar1 ¢itkmadigim dénem-
lerde bile -ki son aylarda, uyumak disinda daktilomdan
aynlma arzusunu hi¢ duymadigim ¢ok mesut giindiizle-
rimle gecelerim oldu- her sabah birisi bana, bunca uzak-
tan daha da yabanc gelen, Amerika’yla ilgili kapsiillen-
mis, carpitilmis korkung bir ‘haberler” kolaji olan Paris He-
rald Tribune’ii getiriyor: B-52 ugaklariun Vietnam’a eko-
6lim yagdirmasi, Thomas Eagleton’in igren¢ kahramanh-
g1, Bobby Fischer’in paranoyasi, Woody Allen’in kars: ko-
nulmaz ytikselisi, Arthur Bremerin giinliigiinden par¢a-
lar ve gecen hafta, Paul Goodman’in 6limii.

Kendimi onun ilk adin1 yazamaz halde buluyorum. El-
bette biz birbirimize, karsilaghigimizda Paul ve Susan diye
hitap ederdik, ancak hem benim zihnimde hem de bagka-
lariyla konugsurken onu hi¢ Paul diye diisiinmemistim, he-
le Goodman diye hi¢; dyle zamanlar hep Paul Good-
man’d1 -bu kullanimin igerdigi biitiin duygu ve tamgsik
belirsizlikleriyle, tam isim.

Paul Goodman’in 6liimiiniin bende hissettirdigi tiziin-
tii, hep ayn1 diinyalarda bulunup gezinmis olsak da arka-
das olmadigimiz i¢in daha keskin geldi. Onunla ilk defa
on sekiz y1l 6nce tamigmigtik. Ben yirmi bir yagindaydim,
Harvard’da tiniversite okuyup New York’ta yasama ha-
yalleri kuruyordum ve onun arkadasi olan, benim de tani-
digim birinin hafta sonu ziyareti i¢in beni gotiirdiigii se-
hirde, Paul Goodman’la karisinin Paul’iin dogum giiniinii
kutladiklar1 23. Cadde’de bir terasta karsilasmistik. Epey-
ce i¢misti, etrafindaki herkese yiiksek sesle cinsel macera-
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larin1 anlatarak bobiirleniyordu, benimle de biraz edep-
sizlesecek kadar bir siire konugsmustu. Dort yil sonraki
ikinci karsilasmamizda, kendine daha hakim goriindiigii
fakat aym olglide soguk ve kendini diisiinen bir izlenim
uyandirdig1 Riverside Drive’da bir partideydik.

1959'da ben New York’a tasindim; o zamandan 1960'1a-
nn sonlarina degin, hep bagkalanrun yaninda olmakla bir-
likte ¢ok sik karsilastik: ortak dostlarimizin verdikleri par-
tilerde, tartisma panellerinde, Vietnam’la ilgili olarak ya-
pilan toplantilarda, yiiriiylislerde, mitinglerde. Ona rast-
ladigim her seferinde kendisiyle konusmak i¢in utangagca
bir ¢aba sarf eder, kitaplarinin benim géziimde ne kadar
deger tagidigini, okuduklarimdan ne kadar ¢ok sey 6gren-
digimi dogrudan ya da dolayl olarak anlatmis olabilmeyi
umardim. O her defasinda beni terslerdi, ben de geri du-
rurdum. Ortak dostlarimiz onun, elbette birka¢ kadin is-
tisna tutsa da, kadinlan gergekte insandan saymadigin
anlatmislardi. Ben bu hipoteze elimden geldigince karsi
koydum (ucuz bir sav gibi goriiniiyordu), ama sonunda
vazgectim. Yazilarin1 okudukga ben de ayn1 duyguyu his-
setmekteydim: S6zgelimi, Amerikan gengliginin sorunla-
rina egiliyormug goriinen Growing Up Absurd’in baglica
kusuru, genglikten sadece ergen oglanlar ile delikanhlar-
dan olusuyormus gibi bahsetmesiydi. Rastlastigimizda
artik eskiden oldugu sekilde agik davranmiyordum.

Gegen yil bagka bir ortak dostumuz, Ivan Illich, Paul
Goodman’in ayni yerde bir seminer verecegi giinlerde
Cuernavaca’ya davet etmisti beni. Bunu 6grenince Ivan’a,
Paul Goodman’in ayrilmasindan sonra gelmeyi tercih
edecegimi belirttim. Ivan ¢esitli sohbetlerimiz vesilesiyle,



Paul Goodman'in eserlerine ne kadar hayranlik besledigi-
mi biliyordu. Fakat onun sag ve iyi, Amerika Birlesik Dev-
letleri icinde yazmakta oldugu diigiincesini her aklima
getirdigimde hissettigim yogun haz duygusu, kendimi fii-
len onunla aym odada buldugum ve kendisiyle en ufak
bir temas kurma becerisi gosteremedigim her durumu be-
nim paymma bir ¢ile deneyimine déniigtiirmekteydi. Iste
tam da bu anlamiyla 6yle durumlarda Paul’le ben birbiri-
mize arkadas goziiyle bakmadigamz gibi, ondan hig hos-
lanmadigimu bilirdim ve bunun da sebebi, kendisinin sag-
liginda hep dertlene dertlene belirttigim gibi, onun beni
sevmedigimi hissetmemdi. Paul’iin beni sevmemesinin ne
kadar dokunakl ve salt bicimsel kaldig1 hep bildigim bir
seydi. Zaten su dnda o evi ansizin tekrar aklima getiren de
Paul Goodman’in 6liimii degildir.

Goodman benim o kadar uzun siire kahramanim ola-
rak kaldi ki, tinlii oldugunda ve insanlarin kendisini be-
nimser goriindiiklerinde bir par¢a sasirdiginda ben hig
sasirmamighm. Ondan (on yedi yasindayken) okudugum
ilk kitap, New Directions'in yayinladig1 The Break-Up of
Our Camp baghigin tagiyan bir hikayeler derlemesiydi. Bu-
nun iizerinden bir yil gegmeden yayinladig1 ne varsa hep-
sini okudum ve ondan sonra da biitiin yazdiklarin takip
etmeye bagladim. Herhangi bir konuda yazdig herhangi
bir metni miimkiin oldugunca ¢abucak okuma istahini
duydugum, yasayan bagka bir Amerikal yoktur benim
goziimde. Ustelik bunun esas sebebi, diisiindiigii seylere
cogun katilmam degildi; ¢ok sadik kalmasam da yazdik-
lartyla hemfikir oldugum bagka yazarlar vardir. Sanirim
benim aklimi gelen, onun sesiydi —o dogrudan, asabi, ken-
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dini begenmis, taskin Amerikan sesi. Goodman’in nesli-
nin en parlak yazar olarak Norman Mailer ad1 aniliyorsa,
bunun sebebi kesinlikle, Mailer'in sesinin otoritesi ve ek-
santrikliginde aranmalidir; yine de kendi payima bu sesi
hep fazla barok, bir par¢a uydurulmus bulmusumdur. Ya-
zar olarak Mailer’a hayranlik duyuyorum, ancak gercekte
onun sesine inanmiyorum. Paul Goodman'in sesiyse ger-
¢ek. DH. Lawrence’dan beri bizim dilimize boylesine ikna
edici, hakiki, kendine has bagka bir ses gelmedi. Paul
Goodman'in sesi, hakkinda yazdig1 her konuya yogun-
lukla, ilgiyle ve kendi miithis derecede havali eminligi ve
aksiligiyle dokunuyordu. Onun yazdiklar, sentaktik bir
sikilik ile sozel etkileyiciligin gergin bir karigimiyds; hari-
ka bir saf iisliipla ve canli dille ciimleler athirabildigi gibi,
mutlaka bilerek yapiyor olmas1 gerektigini tasavvur etti-
giniz bir daginiklik ve acemilikle de yazabiliyordu. Fakat
ben bunlara higbir zaman 6nem vermedim. Beni kendisi-
ne sadik kilip, tutkulu bir miiptelas: haline getiren onun
sesiydi, yani zihni ve zihninden dokiilen siirselligiydi. Bir
yazar olarak zarafete genellikle ulasamamus olsa da, yazi-
s1 ve zihni zarifce dokunmustu.

Amerika’da ¢ok sey yapmaya ¢alisan bir yazara kargi
korkung, vasat bir hing duyulur. Paul Goodman’in sosyal
elestirilerin yani sira siirler, oyunlar ve romanlar yazmasi,
ayrica sehir planlamasi, egitim, edebiyat elestirisi ve psi-
kiyatri gibi akademik ve mesleki canavarlann kol gezdigi
entelektiiel uzmanlik alanlariyla ilgili kitaplar kaleme al-
mast hep kendi aleyhinde kullanilmistir. Universiteler ve
insan dogas:1 hakkinda ¢ok akillica laflar ederken akade-
miye nanik yapmasi ve ruhsatsiz bir psikiyatrist olugu bir-
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¢ok insam 6fkelendiriyordu. Bu nankoérliik bende hayret
uyandinyor ve hep de 6yle olmustur. Paul Goodman’in da
bu durumdan sik sik yakindiginin farkindayim. Nitekim
bunun en dokunakl ifadelerini, 1955 ile 1960 yillan ara-
sinda tuttugu ve Five Years (Bes Y1l) adiyla yayinlanan, ya-
zann kendisinin meshur olmadigina, kimselerce taninma-
digmna ve yazdiklarindan dolay: 6dillendirilmedigine
hayiflandiga giinliiklerde okuyabiliriz.

S6z konusu giinliik, Goodman’in uzun siire taninmadi-
g1 donemin sonunda ¢ikmusts; ¢linkii 1960°da Growing Up
Absurd’in yayinlanmasiyla birlikte une kavustu ve ondan
sonra kitaplar genis bir ¢evreye yayildi, hatta yaygin bir
sekilde okundugu diisiiniilmektedir (Paul Goodman’in fi-
kirleri -kendisinin hakki teslim edilmeden- bunca yayil-
diysa, yaygin bir sekilde okundugunun da kanitidir).
1960’dan itibaren Goodman, daha fazla ciddiye alindik¢a
ve gengler onun soylediklerine daha fazla kulak verdikge
para kazanmaya bagladi. Yeterince iinlii olmadigindan,
yeterince okunmadigindan ve yeterince takdir gormedi-
ginden hala sikayet ediyor olsa da, aslinda biitiin bunlar
onu epeyce sevindirmigse benzemektedir.

Aldiklanyla asla yetinmeyen bir kendini begenmis sa-
yilamayacak olan Paul Goodman, hak ettigi ilgiyi hicbir
zaman gérmemis oldugunu diisiinmekte oldukga hakly-
di. Oliimiinden sonra burada, Paris’teyken bulabildigim
bes-alt1 Amerikan gazetesi ve dergisinde okudugum an-
ma yazilar1 bunu agikga ortaya koymaktadir. Bu yazilarda
hakkinda gizilen profil, fazla yayginlasmay: bagsaramamus,
Growing Up Absurd’1 yaymnlamug, 1960’'larn isyanct Ameri-
kan gengligini etkilemis ve kendi cinsel hayat1 konusunda



patavatsizca konugmay: seven, bagina buyruk bir entere-
san yazar seklindedir. Okuduklarim iginde Paul Good-
man’a hak ettigi onemi verdigini diisiindiigiim Ned Ro-
rem’in yazisi, onu takip edenlerin genis bir kisminca oku-
nan bir gazete olan The Village Voice’in ancak 17. sayfasin-
da yer bulabilmisti. Artik 6lmiis birine dair degerlendir-
meler ¢ogaldik¢a, Goodman’a giderek marjinal bir figiir
goziiyle bakildig agiktr.

Sahsen kendim, Paul Goodman adina McLuhan’a, hat-
ta Marcuse’ye miinasip goriilen tiirde bir basin yildizlig:
sifatinin uygun bulunmasini dilemezdim dogrusu; dile-
mezdim, ¢linkii boyle bir sifat hicbir zaman bir yazarin
gergek etkisini yansitmadig gibi, ne kadar okundugu ko-
nusunda da somut bir gosterge sayllmaz. Benim burada
yakindigim nokta, Paul Goodman’in genellikle, hayranla-
rinca bile sorgulanmadan begeniliyor olmasiydi. Bence
onun ne kadar olagandis: biri oldugunu ¢ogu kisi higbir
zaman anlamadi. Goodman hemen her seyi yapabilir ve
bir yazarin yapabilecegi hemen her seyi yapmay: deneye-
bilirdi. Romanlar giderek didaktik kalsa ve siirsel 6zellik-
lerini yitiriyor olsalar da, etkili ve modaya hi¢ uymayan
bir duyarlihga sahip bir sair olarak gelisimini siirdiirdi;
ne kadar iyi siirler yazmis oldugu bir giin anlagilacaktir.
Onun insanlar, sehirler ve hayatin hissettirdikleri hakkin-
da soyledigi seylerin ¢ogu dogrudur. S6zde amatorligii,
bir dehaninkine estir: Bu amatérliikk kendisinin egitim,
psikiyatri ve yurttaghkla ilgili meselelere, pratik degisimi
ongoren olagandisg, isabetli bir i¢gorii ve ozgiirliikle egil-
mesini saglamugtr.



Benim Goodman’a hangi bakimlardan bor¢luluk duy-
dugumu tek tek siralamam gii¢. Yirmi y1l boyunca o be-
nim goziimde en 6nemli Amerikan yazari oldu. Bizim
Sartre’imiz, bizim Cocteau’'muzdu. Sartre kalibresinde bi-
rinci sinif bir teorisyen aklina sahip degildi elbette; Coc-
teau'nun bir¢ok sanat dalinu icra ederken sergiledigi ger-
cek fantezilerin delice, opak kaynagina da hicbir zaman
dokunamamusti. Ancak ne Sartre’da ne de Cocteau’da bu-
lunan bazi yeteneklere sahipti: insan hayatina dair cesur-
ca hisler, ahlaki tutkularda miigkiilpesentlik ve genislik.
Onun basihi yazilarindaki sesi, benim nezdimde ¢ok az ya-
zarda goriilen derecede gergektir -bildik, sevecen, ¢ileden
¢ikaran bir ses. Sanirim kitaplarindaki insan, gercek haya-
tindaki insandan daha asildi -bu, edebiyatta sik¢a rastla-
nan bir durumdur. (Bazen bunun tersi de olur; gercek ha-
yattaki kisi, kitaplardaki kisiden daha asildir. Bazen de ki-
taplardaki kisi ile gercek hayattaki kisi arasinda zorlukla
bir ilinti kurulur.) \

Paul Goodman okumalar: bana hep ener;ji katti. Sag ya
da olii, bir yazar olmanin degerini gordiigiim ve eserleri-
ne bakarak kendi yazacaklannma dair olgiitler belirledigim
kiigiik yazarlar grubuma aitti. Bu gesitli adlan kapsayan
ve ¢ok sahsi panteonumda bagka sag Avrupal yazarlarin
adlarin sayabilirdim, ancak onun disinda bagka bir yasa-
yan Amerikaliy1 gosteremiyorum. Onun kagit tizerine
yaptig1 her seyden memnun kaliyordum. Kaz kafals, kaba,
dalgin oldugu, hatta yanildigi hallerini bile begeniyor-
dum. Egoizmi, (Mailer'r okudugumda genellikle hissetti-
gim duygular gibi) beni itmekten ziyade bana dokunu-
yordu. Caliskanhgina, hizmet etmedeki goniilliiliigiine
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hayrandim. Kendini pek ¢ok yolla gosteren cesaretine
hayrandim —diiriistliigiiyle ilgili en hayran oldugum yén-
lerinden birisi, New York'un entelektiiel camiasindaki he-
terosekstiel dostlarinca elegtirilen Bes Yil'da homosekstiel-
ligini anlatistyd;; hem de, Gey Ozgiirliigii hareketinin
gizli odalardan gikisindan alt1 y1l 6nce. Kendisinden bah-
setmesi, kendi hazin cinsel arzularin1 nezaket arzusuyla
karigtirmasi hosuma giderdi. Bir¢ok bakimdan kiyaslana-
bilecegi André Breton gibi Paul Goodman da 6zgiirliik,
nese, haz ustasiydi. Onu okurken bu ii¢ sey hakkinda
hayli bilgi sahibi oldum.

Su satirlan1 kaleme almaya bagladigim bu sabah, dakti-
loma kagit almak igin pencerenin yanindaki masamin alti-
na baktim ve miisveddeler arasina gémiilmiis ii¢ kitaptan
birinin New Reformation oldugunu gordim. Hig kitapsiz
bir y1l gecirme soziimii tutmaya ¢alismama ragmen, iste
birkag tanesi boyle hayatima sizmayi bagariyor. Fakat bu-
rada, kitaplar1 kendime yasakladigim, kendi sesimi daha
iyi duymaya ve sahiden ne diisiiniip sahiden ne hissetti-
gimi kesfetmeye calistigim bu ufak odada bile, etrafimda
hala Paul Goodman’in en azindan bir kitab1 géziime car-
piyor, ¢linkii son yirmi iki yildir onun yazdig kitaplarin
¢ogunun bulunmadig) tek bir evim bile olmada.

Oturdugum yerlerde Goodman’in kitaplar olsa da ol-
masa da, tlizerimde onun yazdiklarinin etkilerini hisset-
meyi siirdiirecegim. Onun artik yeni kitaplarla sesini du-
yuramayacak olmasindan; artik hepimizin, Paul’iin tepe-
den bakislar1 olmadan, Paul’iin her seyi sabirla, lafi dolan-
dira dolandira izah etmesine bel baglamadan, Paul orne-
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ginin kiymetini bilmeden birbirimize yardim etmek igin,
neyin dogru oldugunu sdylemek i¢in, i¢cimizdeki siirselli-
gi ortaya dokmek igin, birbirimizin deliliklerine ve yanhs
yapma hakkina sayg: gostermek icin, yurttashk duygu-
muzu islemek igin beceriksizce denemelerde bulunmay:
siirdiirmeye mecbur olmamizdan kederlenmeye devam
edecegim.
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ARTAUD’YA YAKLASMAK







Yazar’y, diizen i¢inde bulundugu kattan indirme hare-
keti ytiz y1l1 agkin bir siiredir faaliyette. En baginda, bu itki
gelecegi haber veren bir nitelikteydi -aslinda hala 6yledir:
en ahlaki ve entelektiiel miikemmeliyete canlilik katmay1
stirdiiren bir devrimci ugrakta diinyanin her tarafindaki
yasama duygusuyla desteklenen, eski toplumsal diizenle-
rin sarsintiyla ¢iirtiylisiinde sikayetler ve coskunluklarla
canli tutulan bir itki. Devrim ya gerceklesmemis ya da,
gerceklestigi yerlerde, cabucak edebi modernizmi bogmus
olsa da, ‘yazar’a yonelik saldirilar tam gaz devam etmek-
tedir. Bir devrimle yeni bir kaliba d6kiilmedigi iilkelerde,
giderek yiiksek edebi kiiltiiriin -yikic1 olmaktansa- baskin
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gelenegine doniigen modernizm, bir yandan onlara ayak
uydururken, 6biir yandan yeni ahlaki enerjileri muhafaza
etmeye uygun kodlarn gelistirmeyi siirdiirmektedir. Biza-
tihi edebiyat pratigini gézden diisiiriiyor goriinen tarihsel
buyrugun bu kadar uzun (gesitli edebi nesilleri kapsayan
bir miiddet) siirmiis olmasi, onun yanhs anlagildigini gos-
termez. Ayrica, ‘yazar'in marazinin -bazen iddia edildigi
sekilde- mazide kaldig1 ya da artik uygun diismedigi ma-
nasina gelmez. (Insanlar, uzadik¢a uzuyor goriinse, bir
noktada uzlasmak miimkiin goériinmese bile, en tirkiitiicii
kriz anlarinda sinik davranmaya egilim duyarlar.) Ancak
modernizmin uzun 6miirli ¢ikmas, ciddi sosyal ve psi-
kolojik anksiyetenin 6nceden ¢oziimiiniin geciktirilmesi
halinde neler yasanacaginin (umulmadik maharet ve 1sti-
rap kapasitesinin ve 1stirabin yatistirllmasinin bu arada
devreye girebileceginin) bir gostergesidir.

Kronik meydan okumanin gegerli oldugu yerlesik an-
layisa gore, edebiyatin modasi rasyonel (yani, toplumsal
diizlemde kabul edilebilir) bir dilin, degeri dogruluk, duy-
gusal etki, ustalik ve ilintililik gibi normlarla o6lgiilen tek
tek ‘eserler’ formunda, igsel tutarliligi olan gesitli s6ylem
tiirlerine (yani siir, oyun, epik, risale, deneme, roman) do-
nistiiriilmesiyle belirlenir. Ancak edebi modernizmin ytiz
yili asan mazisi, bir zamanlar duragan olan tiirlerin hayat-
ta kalabilecegini ortaya koymus ve 6zerk eser nosyonunu
temelinden yrikmistir. Edebi eserleri degerlendirmekte bas-
vurulan olgiitler artik kesinlikle agiktir ve pek de evrensel
boyutlu degildir. Bu dlgtitler, tikel bir kiiltiirtin rasyonalite
nosyonlariny, yani ‘zihin” ve ‘topluluk’ nosyonlarini dogru-
lamasindan olusur.
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Bir ‘yazar’ olmak, konformist olsun olmasin verili bir
toplumsal diizene kars1 kaginilmaz bigimde sorumlu ka-
lan bir rol olarak maskesi indirilmis bir seydir. Modern
donem Oncesi yazarlar, icinde yasadiklar1 toplumlarda ke-
sinlikle 6vgiilere bogulmus degillerdir. Yazarin en kadim
rollerinden birisi, toplulugu kendi ikiyiizliiliiklerini ve k6-
tii inanglarim dikkate almaya ¢agirmaktir; Satires’deki Ju-
venal’in Roma aristokrasisinin budalaliklarin1 siralamasi
ve Clarissa’daki Richardson’in burjuvazinin miilkiyet-evli-
ligi kurumunu ifsa etmesi buna 6rnektir. Ancak modern
donem oOncesi yazarlarnn tasarrufundaki yabancilagmanin
Olcegi hala (kendileri bunu biliyor olsunlar olmasinlar),
bagka bir sinif ya da gevrenin degerleri namina belli bir s1-
nifin ya da gevrenin degerlerini kinamakla sinirhydi. Mo-
dern d6énemin yazarlari, bu sinirlamadan kurtulmaya ¢ali-
san, Nietzsche'nin yiiz y1l 6nce tiim degerlerin agkin-de-
geri diye belirledigi ve Antonin Artaud’nun yirminci ytiz-
yilda ‘degerlerin genel olarak deger kaybetmesi’ diye ye-
niden tanimladig1 devasa gorevi tistlenmis yazarlardir. Bu
gorev Don Kisotca olabilmekle birlikte, modern yazarlarin
kendilerinin artik sorumlu (¢aglarin1 6ven yazarlar ile
elestiren yazarlarin ayni olgiide, iginde faaliyet gosterdik-
leri toplumun itibar sahibi yurttaglar1 olmalar1 anlaminda
sorumlu) olmadiklarini iddia ettikleri giiglii stratejinin
hatlarini ¢izmektedir. Modern yazarlar bu konumdan s1y-
rilmaya yonelik ¢abalaniyla, ahldki bakimdan topluma
fayda getirmeyecek istekleriyle, kendilerini toplum eles-
tirmeni olarak degil, gelecegi goren kisiler, tinsel macera-
cllar ve sosyal paryalar olarak takdim etme egilimleriyle
taninabilirler.
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Kaginilmaz olarak, ‘yazar’1 mevcut diizen igindeki ko-
numundan indirmek, ‘yazma’nin yeniden tanimlanmasin
gerektirir. Yazma artik sorumlu olma gergevesinde tanim-
lanmayinca, eserile onu iireten kisi arasindaki, kamuya ko-
nusma ile 6zel goriis belirtme arasindaki goriintiste sag-
duyuya dayal ayrim manasizlasir. Modern dénem oncesi
biitiin edebiyat, yazmay1 gayri-sahsi, kendine yeterli, ser-
best bir bagar olarak géren klasik anlayistan gelmektedir.
Modern edebiyat tamamen farkh bir fikir tasavvur eder;
tekil bir kisiligin kendini kahramanca ortaya koydugu bir
araci olarak romantik bir yazma anlayis1 6ngorir. Kamu-
sal, edebi sdylemin bu nihayetinde 6zel olani referans al-
masl, okurun gercekte yazar hakkinda ¢ok sey bilmesini
gerektirmez. Baudelaire’in hayat Oykiisii hakkinda ¢ok
sey biliniyor olup, Lautréamaont’un hayat: hakkinda hig-
bir sey bilinmiyor olsa da, Kétiiliik Cigekleri ile Maldoror'un
Sarkilar1 edebi eserler olarak, yazarin kendi biricik 6znelli-
gine tecaviiz eden, eziyet alindaki bir benlige sahip oldu-
gu fikrine aym olgiide bagimhdirlar.

Romantik duyarhiligin giindeme getirdigi goriise bakti-
gimizda, sanat¢inin (ya da filozofun) iirettigi sey, diizenle-
yici bir igsel yapi olarak, 6znelligin ¢abalarinin bir dokii-
miinii igerir. Eser, kimligini, tekil olarak yasanan bir dene-
yimindeki yerinden alir; ‘eser’ bir yan iiriinii ve o biitiin-
selligin yetersiz ifade edilen bir bi¢imi oldugu tiikenmez
bir kisisel biitiinselligi varsayar. Sanat, kendinin bilincin-
de olmanin (sanatginin benligi ile toplulugun benligi ara-
sinda bir uyumsuzlugu gosteren bir farkindahigin) agikla-
masina donitisiir. Gergekten, sanatginin c¢abasi, kolektif
sesten (‘akil’dan) ayrilma derecesiyle 6l¢iiliir. Sanatgi, ol-
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maya ¢alisma bilincidir. “Olmak igin, dogustan gelme ya-
nin1 haklamas: gereken kisi, benim,” diye yazar Artaud
-modern edebiyatta kendini ateglemenin en didaktik ve
en uzlagsmaz kahramani.

Ilkesel olarak, boyle bir proje bagarili olamaz. Verili bir
kap seklindeki biling, hi¢bir zaman tiimiiyle sanattaki ken-
dini olugturmaz; sinirlarimi doniigtiirmek ve sanatin sinirla-
nru degistirmek icin kendini zorlamahdir. Dolayisiyla, her
tekil ‘eser’in ikili bir statiisii bulunur. Bu statii hem biricik
ve 0zgiil, 6nceden belirlenmis bir edebi jest, hem de, ideal
bir biling ve sanat durumu bakimindan edebiyatin yetersiz-
ligine isaret eden {ist-edebi bir deklarasyondur (genellikle
gicirdayan, bazen ironik bir deklarasyon). Bir proje seklin-
de tasarlanmus biling, kaginilmaz olarak ‘eser’i eksik kalma-
ya mahk{im eden bir 6lgiittiir. Tamamen kendini kullanma-
dan daha az bir hedefi olmayan heroik biling modelinde,
edebiyat ‘tam kitap’1 amaglayacaktir. Tam kitap fikrine vu-
rularak olgtilen biitiin yazilar, pratikte fragmanlardan olu-
sur. Baslangiclar, orta boliimler ve sonlar seklindeki olgtit
artik gecerli degildir. Eksiklik, antitiirlerin (bilerek frag-
manlar seklinde tutulan ya da kendini ¢6zen diisiincelerle
belirlenen antitiirlerin) yolunu agacak sekilde sanatta ve
diisiincede belirleyici kipligi meydana getirir. Ancak eski
Ol¢iitlerin bagsariyla kaldinlmasi, bu tiir sanatin basansizh-
g yadsimayn gerektirmez. Cocteau’nun dedigi gibi: “Ba-
sar1li olan tek eser, bagarisiz kalandir.”

Edebi modernizmin heroik déneminin son biiytik or-

neklerinden sayilan Antonin Artaud’nun sicili bu yeniden
degerlemeyi carpic1 sekilde 6zetlemektedir. Artaud hem
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eserlerinde hem de hayatinda basarisiz kalmisti. Eserleri
icinde siirler; siirsel metinler; film senaryolar;; sinema,
resim ve edebiyat lizerine yazilar; tiyatroyla ilgili deneme-
ler, hicivler ve polemikler; gesitli oyunlar; aralarinda bir
operanin da bulundugu bir¢ok tamamlanmamuis tiyatro
projeleri listiine notlar; tarihsel bir roman; radyo icin kale-
me alinmig dort bolimlik bir dramatik monolog;
Tarahumara Yerlilerinin peyote kiiltii hakkinda deneme-
ler; iki biiyiik filmde (Gance’in Napoléon’u ile Dreyer’in Jan
d’Arcin Cilesi) ve birgok kiigiik filmde yer alan kesitler; en
bagarih ‘dramatik’ formu olarak yiizlerce mektup -biitiin
bunlarin toplamu orasi burasi kirik, kendini sakatlamug bir
beden misali, muazzam bir fragmanlar derlemesiydi. Ar-
taud'nun biraktif1 miras, bagarili sanat eserleri degildi; te-
kil bir varolus, bir siirsellik, bir diisiince estetigi, bir kiiltiir
teolojisi ve bir 1stirap fenomenolojisiydi.

Artaud’da, gelecegi goren kisi olarak sanatg, ilk defa,
kendi bilincinin saf kurbani1 durumundaki sanatg figiiriin-
de kristalize olur. Baudelaire’in hiiziinle ilgili siirsel metin-
lerinde ve Rimbaud'nun cehennemde bir mevsim kayitla-
nnda onceden beliren 6ge, Artaud'nun bilincinin kendine
yetersizliginin miitemadiyen, aciyla farkinda olmanin bir
izahatina (kendini geri getirilmez bicimde diisiinceden
uzaklagmus olarak degerlendiren bir duyarlihgin cektigi
1stiraplara) doniigiir. Diistinmek ve dili kullanmak, daimi
bir cefa halini almaktadir.

Artaud'nun kendi entelektiiel derdini betimlemekte
kullandig1 metaforlar, zihni ya belirgin bir etiketi bulun-
mayan (ya da etiketi kaybedilmis) bir nitelik olarak, ya da
somuta gelmez, ele avuca sigmaz, istikrarsiz, her sekle bii-
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riinebilir fiziksel bir t6z olarak ele alir. Daha 1921'de, yir-
mi bes yasindayken, sorununu zihnine hi¢bir zaman ‘bii-
tinliigii icinde’ sahip olmay1 bagaramama olarak ifade
eder. 1920’li yillar boyunca fikirlerinin kendisini ‘terk etti-
gi'nden, fikirlerini ‘kesfedemedigi’nden, zihnine ‘eriseme-
digi'nden, kelimelerin anlamin1 ‘kaybettigi'nden, diisiin-
menin bi¢imlerini ‘unuttugu’ndan dertlenir. Daha dogru-
dan metaforlara bagvurarak, fikirlerinin kronik bi¢cimde
aginmasina, diisiincesinin arkasindan diismesine ya da
sizmasina O6fkelenir; zihnini yarilmig, bozulmus, taglasmus,
sivilagsmug, pihtilagsmus, bos, delinmez sekilde yogun ola-
rak tarif eder: Kelimeler ciiriimiigtiir. Artaud’nun gektigi
acl, kendi ‘ben’inin diisiiniip diisiinmedigine dair bir siip-
heden dolay1 degil, kendi diisiincesine sahip olmadigina
inanmasindandir. Kendinin diisiinemedigini sdylemez;
diisiinceye ‘sahip olmadigi’'mi séyler —dogru fikirlere ya
da yargilara sahip olmaktan ¢ok daha fazlasina ihtiyac
vardir. ‘Diisiinceye sahip olmak’, diislincenin kendini mu-
hafaza etme siirecinin bunu kendisine gostermesi demek-
tir ve “hislerin ve hayatin var oldugu her tiirlii durum”a
gore cevaplanabilir. Artaud, diisiinceyi kendinin hem 6z-
nesi hem nesnesi sayan bu diisiince anlaminda, ona ‘sahip
olmadigr’ iddiasindadir. Hegelci, oyun yazar havasinda,
kendine saygisi olan bilincin, zihin bir nesne olarak kaldi-
g1 icin, (mesafeli, kapsayici bilgelikten ziyade) tam yaban-
cllasma durumuna nasil erigebilecegini gostermektedir.
Artaud’nun kullandig dil derinden ¢eligkilidir. Onun
muhayyilesi materyalistcedir (zihni bir seye ya da nesne-
ye doniistiiriir), fakat zihinden talebi en saf felsefi idealiz-
me varir. Bir siireg olmanin diginda bilinci dikkate almaz.

21



Yine de cehennem olarak deneyimledigi, bilincin siireg
niteligidir —ele gecirilmezligi ve akigkanlhigidir. “Gergek
acl,” der Artaud, “insanin diistincesinin kendi iginde kay-
masini hissetmektir”. En ¢iplak haliyle varolusunun kanit-
lanmaya pek ihtiyag gostermedigi cogito, umutsuzca, avu-
tulmas1 miimkiin olmayan bir ars cogitandi [diisiinme sa-
nat1] arayisina girer. Artaud'nun dehset icinde gozlemle-
digine gore, idrak en saf olumsalliktir. Descartes’in ve Va-
léry’nin berrak ve ayriksi fikirler hakkindaki biiyiik iyim-
ser epikleri iligkilendirdikleri seyin tamamen zitt1 olan bir
diizlemde, diisiinceye dair bir Ilahi Komedya'da Artaud,
kendini arayan bilincin bitmek bilmez sefaletini ve karisik
halini gosterir: Diisiinceye dair Ilahi Tragedya, “Kendimi
icinde hep kaybolmus buldugum bu entelektiiel trajedi”.
Artaud kendini “siirekli kendi entelektiiel varhgimin pe-
sinde” biri olarak tarif eder.

Artaud’'nun kendisine dair vardig1 hiikmiin (kendi bi-
lincinden kronik bi¢imde yabancilagtigl inancinin) sonu-
cu, zihinsel kusurunun dogrudan ya da dolayh olarak,
yazilarinin baskin, titkenmez konusu haline gelmesidir.
Artaud’'nun diistince Tutkusu’yla ilgili anlattmlarinin ba-
zilar, neredeyse okunamayacak kadar sancilidir. Kendi
duygularinda az seyi isler —panik, kafa kangikhig, ofke,
urkiintii. Yetenegi psikolojik kavrayisa uygun degildir
(hi¢ iyi olmadigindan, bunu bir kenara birakmustir), fakat
daha o6zgiir bir betimleme tarzina, bir tiir kurtulamadig
perisanhigina dair fizyolojik fenomenolojiye uygundur.
Kimsenin onun ‘mahremiyeti'ni bu kadar dogru bicimde
gizemedigi The Nerve Meter'daki [Sinir Olger] iddias: bir
abart1 sayillmaz. Birinci tekil sahis yazinin biitiin tarihinin
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higbir yerinde, zihinsel 1stirabin mikro-yapisinin kayd: bu
olglide inatla ve detayli bicimde yapilmaz.

Yine de Artaud sadece kendi psisik acilarin1 kaydedi-
yor degildir. Bu onun eserini olusturur, ¢linkii anlaga bi-
¢im veren yazma edimi bir 1stirab1 yansitirken, bu 1stirap
ayn1 zamanda yazma ediminin enerjisini saglar. Artaud,
Nouvelle Revue Frangaise’e 1923'te gonderdigi gorece dii-
zenli siirleri, editor Jacques Riviere tarafindan, biitiinlik-
ten ve uyumdan yoksun oldugu gerekgesiyle geri gevri-
lince miithis bir hayal kirikklig1 yasamasina ragmen, Ri-
viére’in elestirilerinin kendisi agisindan 6zgiirlestirici ol-
dugu anlagilacakt. O 4ndan itibaren Artaud, ‘edebiyat’
ambarina eklemelerle daha fazla sanat yarattigini kabul
etmedi. Artaud disiincesini Fitiiristlerin, Dadacilarin ve
Siirrealistlerin siradanlastirdiklan1 bir ¢agda ortaya ko-
yarken, edebiyatin hor goriilmesi (ilk 6nce yiiksek sesle
Rimbaud’nun dile getirdigi, modernist edebiyatin bir te-
masl) farkli bir yon izlemistir. Artaud’nun edebiyat1 hor
gormesi, kiiltiire kars1 yaygin bir nihilizmden ziyade, 6z-
gl bir 1stirap yasama deneyimiyle ilintilidir. Artaud’ya
gore, yazma edimini besleyen ug nitelikli zihinsel -ve ay-
rica fiziksel- aci, bu enerjiye sanatsal bir boyut katildigin-
da, bitmis, edebi bir iiriiniin statiisiine eristiginde ister
istemez carpitilmaya ugrar. Edebiyatin sozle asagilanma-
s1 (“Biitiin yazilanlar ¢optiir,” der Artaud Sinir Olger’de),
yazarin istirabini tasimaya deger bir vasita olarak yazinin
tehlikeli, sozde-sihirsel statiisiinii muhafaza eder. Sanati
incitmek (izleyicileri incitmek gibi), sanatin yozlagsmasini,
1stirabin bayagilastirlmasini engellemeye yonelik bir gi-
rigimdir.
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Ac1 ¢cekme ile yazma arasindaki bag, Artaud’un bashca
temalarindan birisidir: Insan ac cekerek, konugma hakki-
n1 kazanur, fakat dili kullanma mecburiyeti de ac1 ¢ekme-
nin temel vesilesidir. Artaud kendisini, ‘diisiinceyle iligki-
lerinde kendi dili'nin ‘bunaltic1 kangikhig)’ yiiziinden yere
serilmis olarak tarumlar. Artaud’un dilden yabancilagma-
s1, modern siirin bagaril1 s6zel yabancilasmalannn (dilin
salt bicimsel imkénlarn yaratic1 sekilde kullanmasinin ve
kelimelerin belirsizligiyle sabit anlamlarin yapayhginin)
karanlik tarafin1 ortaya koyar. Artaud’nun sorunu, dilin
kendi basina oldugu sey degil, dilin -kendi nitelemesiyle-
‘anlagin tenle ilgili kaygilan’yla iliskisidir. Bu kapsamda,
kelimelerin canh diisiinceyi taglashrmaya ve deneyimin
dolaywmsiz, organik, duyusal 6ziinii atil, salt s6zel bir seye
doniistiirmeye egilim gosterdigi yolundaki biitiin biiyiik
mistiklerin geleneksel itirazin1 dahi zar zor ifade etmis
olur. Artaud'nun kavgasi, dilin 6limliiligi karsisinda an-
cak tali 6nemdedir; o esasen, kendi i¢sel hayatinin daya-
nikhihigiyla ugragmaktadir. Kendini sarsintih olarak ta-
rumlayan bir bilincin kullandig: kelimeler bigaklara donii-
sir. Artaud, fiziksel hissedislerinin karmagiklig1 ve kendi-
ni zorlayisg! ile sinir sisteminin kasilmal sezgilerinin, onla-
n sozel bir bigcime sokma becerisiyle stirekli geligir goriin-
diigii olagandis: bir i¢sel hayattan eziyet ¢ekiyor goriin-
mektedir. Yetenek ile acziyet, miibalagali sozel yetiler ile
entelektiiel fel¢ hali arasindaki bu ¢atisma, Artaud’nun
kaleme aldig1 her metnin psiko-dramatik orgiisiinii olus-
turur; bu catismay1 dramatik bakimdan gegerli tutmak,
yazmayla ilintili sayginigin durmadan ¢ignenisini gerek-
tirmektedir.
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Dolayisiyla, Artaud onu bilincin aynasi sayarak kalici
bir siiphe altinda tuttugu i¢in serbest yaziya pek itibar et-
mez; o kadar ki, yazilabilecek olan kapsamindaki seyler,
bilincin kendisiyle egsiirelidir ve her agiklamadaki gergek,
kaynagin olugturan bilincin varlig: ve tiimliigiine bagim-
11 kilinmagtir. Bilincin bir kismini bagka bir kismi kargisin-
da tistiin tutan biitiin hiyerargik -ya da Platonlagtirici- zi-
hin teorilerinin kargisinda Artaud, zihinsel iddialarda de-
mokrasiyi, zihnin her diizey, egilimi ve niteliginin duyul-
ma hakkin savunur: “Zihnimizde her seyi yapabilir, her
ses tonuyla, en miinasip olmayan sekliyle bile konusabiliriz.”
Artaud herhangi bir alginin ¢ok 6nemsiz ya da ham gorii-
lerek disarida birakilmasina karsidir. Whitmanesk agiklik
ya da Joyceyen ruhsati mazur gosteren sebeplerden dola-
y1 olmamasina ragmen, sanat herhangi bir yerden figkira-
bilmelidir, diye diigiiniir. Artaud’ya gore, zihnin ve tenin
farkh diizeyleri arasindaki muhtemel ahgverisler, diisiin-
cenin elde tutulamamasina, en saf anlamiyla hayatiyetin
kaybedilmesine varnr. ‘S6zde edebi ton’u (geleneksel ola-
rak kabul edilebilir formlariyla edebiyat:) meydana geti-
ren bu dar ton araligy, bir hileden ve entelektiiel baskinun
aracindan daha koétii bir yere gelir. Bu bir zihinsel 6lim
hiikmiidir. Artaud'nun hakikate bakigi, zihnin ‘hayvani’
diirtiileri ile anlagin en {istiin iglemleri arasinda kesin ve
hassas bir ahengi sart kogar. Zaten Artaud’nun kendi zi-
hinsel yetersizligine ve ‘edebiyat’1 boglamasina dair takin-
til1 agtklamalarini yaptiran sey, bu ¢abuk isleyen, tamamen
birlesik haldeki bilingtir.

Bilincin niteligi, Artaud’nun nihai 6l¢iitiidiir. Bilince
dair kendisinde var olan iitopyaciligx kesin bir sekilde psi-
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kolojik bir materyalizme baglar: Mutlak zihin ayn1 zaman-
da mutlak anlamuyla diinyevidir. Yani onun anlaksal si-
kintisi, ayn1 zamanda en siddetli fiziksel derdidir ve bilin-
ci hakkinda yaptig1 her agiklama ayn1 zamanda bedeni
hakkinda bir agiklamadir. Gergekten, Artaud’nun sifa bul-
maz biling sancisina yol agan, kesinlikle onun zihni, tenin
halinden ayr ele almay1 kabul etmemesidir. Hi¢ de cisim-
lesmemis denemeyecek olan bilinci, 6liimliiliigiiniin onun
bedenle kusursuz iligkisine bagh bir bilingtir. Her tiirli hi-
yerarsik ya da salt dualistik biling anlayisiarina kars1 mii-
cadelesinde, kendi zihnini stirekli olarak sanki o bir tiir be-
denmis (ya tertemiz kalmus oldugu ya da ziyadesiyle kir-
lendigi icin sahip olamayacag) bir beden; ayrica, diizensiz-
ligine ‘sahip oldugu’ mistik bir beden) gibi degerlendirir.
Siiphesiz Artaud'nun zihinsel acziyet agiklamasini go-
rindigu gibi alirsak hata ederiz. Onun anlattigl anlaksal
yetersizlik, eserinin sinirlarini1 pek gostermez (Artaud akil
yiiriitme yetisi bakimindan en ufak bir beceriksizlik sergi-
lememistir), ancak projesini (bedeni-zihninin yogun, kar-
makarigik liflerini 4n1 &nina takip etmek) aciklar. Ar-
taud’nun yazisinin 6nciilii, ‘varhigy” hiper-akigkanlikla, te-
ni kelimelerle eslestirmede biiyiik gliglitk cekmesidir. Can-
l1 diisiinceyi somutlagtirma ¢abasi icindeki Artaud, heye-
canli, diizenli bloklar olugturmustur; yazi aniden kesilir
mesela ve sonra tekrar baglar. Her tekil ‘eser’in karma bir
formu vardir; s6zgelimi, izah edici bir metin ile dugsel bir
anlatim arasina sik sik bir mektup (hayali bir muhabire hi-
taben kaleme alinmis ya da muhatabin isminin ¢ikarildigy
gergek bir mektup) sokar. Formlar degistirirken nefes alip
verisini degistirir. Yazmak, tutugturucu bir enerjinin 6ng6-
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rillemez bi¢cimde akigin1 serbest birakan bir sey olarak ta-
savvur edilir; bilgi, okurun sinirlerinde patlamalidir. Ar-
taud'nun isliipculugunun detaylari, dogrudan onun, bir
gugcliik ve ac1 batakhig olarak sekillenen biling anlayisim
takip eder. ‘Edebiyat’in kabugunu kirma (en azindan, okur
ile metin arasindaki kendini koruyan mesafeyi agsma) ka-
rarlihigl, edebi modernizmin tarihinde pek yeni bir tutku
sayillmaz. Ancak Artaud (soylemindeki sert kopukluklar-
la, duygularindaki agiriliklarla, ahlaki amacinin safhgayla,
zihinsel hayatin1 aktarirken eziyet gektirici bir gsehvete ka-
pilmushigiyla, dili kullarurken gektigi ¢ilenin hakikiligi ve
biiyiikliigiiyle) bunu fiilen yerine getirmeye bagka yazar-
lardan daha fazla yaklasabilir.

Artaud’'nun giigliikleri, diisiiniilemez olan1 (bedenin
nasil zihin, zihnin de nasil bir beden oldugunu) diisiindii-
g icin hi¢ bitmez. Bu agilmaz paradoksun aynasi, aymu
zamanda anti-sanat niteligi tagiyan bir sanat liretme gayre-
tidir. Yine de bu paradoks gercek olmaktan ziyade farazi-
dir. Artaud’'nun kaytarmalann gérmezlikten gelen okurla-
r1, kagiulmaz olarak onun sanattaki s6ylem stratejilerini (o
stratejiler -genellikle oldugu gibi- belirli bir parlakhga
ulagh) zaman) 6ziimseyeceklerdir. 1925 ile 1929 arasinda
yaymnlanmis olan ve siirsel metin diye de okunabilecek,
resmen bir sair olarak doktiirdiiklerinden daha gorkemli
icerige sahip ti¢ kitap (The Umbilicus of Limbo [Bularukligin
Orta Yeril, Sinir Olger ve Art and Death [Sanat ve Oliim]),
onu Illuminations [Aydinlaruslar] ve A Season in Hell’iyle
[Cehennemde Bir Mevsim] Rimbaud’dan beri Fransiz-
ca’nin en biiyiik metinsel siir yazarn olarak gosterir. Yine
de edebiyat sifatiyla en bagarili pargalan onun diger yaz-
larindan ayirmak dogru olmayacaktir.
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Artaud’'nun eseri, sanat ile diiglince arasinda, siir ile
hakikat arasinda higbir farklilik tanimaz. Serimlemede ke-
siklikler goriilmesine ve her eser icinde ‘formlar’ degise-
bilmesine ragmen, yazdig1 her metinle belirli bir sav orta-
ya konur. Artaud her zaman didaktiktir. 1946°da, Ro-
dez’de akil hastanesinden ¢iktiktan sonra kaleme aldig,
dilinin kismen anlagilmaz oldugu, yani dolayimsiz bir fi-
ziksel varolusu yansitan siirlerinde bile, hakaret etmekten,
yakinmaktan, yiireklendirmekten, kinamaktan hi¢ vaz-
gecmemistir. Tiim yazilarn birinci tekii sahisladir ve biiyii-
lu sozler ile soylemsel izahat karigimi seslerle hitap etme-
yi se¢mistir. Yaptiklar1 ayn1 zamanda hem sanat hem de
sanat tizerine diisiincelerdir. Resim tizerine erken dénem-
li denemelerinden birinde, sanat eserlerinin “ancak daya-
nagin aldiklan1 anlayiglar kadar kiymetli oldugu”nu,
“eserlerin degerinin tam da bizim yeniden sorunsallagtir-
may1 arzuladigimiz gerceve”de belirdigini ilan eder. Tipki
eserinin bir ars poetica’'ya varmasi gibi (ki metinleri artik
parcali izahatlar olmaktan Gteye gitmez), sanat yapmay:
da her tirla bilincin (hayatin kendisinin) isleyisinin bir
mecazi olarak degerlendirir.

Bu mecaz, Artaud’'nun 1924 ile 1926 arasinda stirrealist
harekete katiisinin temelini olusturuyordu. Artaud’nun
siirrealizmi kavrayis1 gibi, bu “her tiirlii zihinsel duruma,
her sekildeki insan faaliyeti”ne uygulanabilir, sanatlar
icinde tali kalan ve salt stratejik olan egilim statiisiine sa-
hip bir ‘devrim’di. “Her seyden 6nce bir zihin durumu”
olan siirrealizmi, hem bir zihin elestirisi hem de zihnin
kapsami ve niteligini genisletmenin bir teknigi olarak se-
vingle karsilamisti. Kendi hayatinda burjuvazinin giinde-
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lik gercekliginin baskici isleyicine karsi duyarh oldugu
kadar (“Biz dogar, yasar ve yalanlar ortasinda oliiriiz,” di-
ye yazmist1 1923’te), daha hassas, tahayyiilii genis ve is-
yankar bir bilinci savundugu igin dogal olarak stirrealiz-
me ¢ekilmisti. Ancak ¢ok ge¢gmeden siirrealist formdillerin
bagka bir mahpushane oldugunu gordu. Siirrealist toplu-
lugun ¢ogunlugu (kendisinin ‘satig’ olarak kinadig: bir
adimla) Fransiz Komiinist Partisi'ne girmek iizereyken
kendini kovdurdu. 1927’de ‘siirrealist blof’e kars1 kaleme
aldigr polemik yazilarinda burun kivirarak israr ettigi gi-
bi, fiili bir toplumsal devrim hicbir seyi degistirmezdi.
Siirrealistlerin Ugiincii Enternasyonal’e katilis1 -her ne ka-
dar kisa siireli bir katilig olarak kalsa da- Artaud’nun ha-
reketten ayrilmasini saglayacak akla uygun bir provokas-
yondu, oysa onun hognutsuzlugu, ne tiir bir devrimin is-
tenilir ve miimkiin oldugu konusundaki uzlagsmazliklar-
dan daha derine iniyordu. (Siirrealistler pek Artaud’dan
daha komiinist sayllmazlardi. André Breton son derece
glizel ahlaki sempatileriyle hareket eden biriydi ve politi-
ka alaninda bir doneminde anarsizme kaymuis, kendi d6-
nemi bakimindan olduk¢a mantikl bir bigcimde 1930’larda
Trogki’'nin yandasi ve dostu olmustu.) Artaud’yu esas
uzaklagtiran mesele, temelde bir mizag farklihg1 olmasiydi.

Artaud, siirrealistlerin ‘akil’in bilince koydugu sirurla-
ra kars1 koymasini ve siirrealistlerin riiyalarn, uyusturu-
cularmn, ciiretkdr sanatin ve asosyal davramsin sundugu
daha genis kapsaml bir bilince erigilebilecegine duyduk-
lan inanc1 hararetle benimsemesi, bir yanlis anlamaya da-
yaniyordu. Onun distincesine gore, siirrealist, “kendi zih-
nine erismekte caresiz kalan” kisiydi. Artaud burada el-
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bette kendisini kastediyordu. Caresizlik, siirrealist tutum-
larin ana damarinda hig¢ goriilmez. Siirrealistler, aklin ki-
litli kapilarin1 agmanun getirecegi faydalarin miijdecisiydi-
ler ve igrenilesi seyleri goz ard1 ediyorlardh. Siirrealistlerin
iyimser oldugu kadar kendisi ziyadesiyle kederli olan Ar-
taud, en fazla irrasyonel olanin mesruiyetini teslim edebi-
lirdi. Stirrealistler bilin¢le kimsenin kaybedemeyecegi tis-
tin karsilagsmalar Onerirlerken, Artaud kendini ‘restore
etme’yi amaglayan 6liimciil bir miicadeleye girigmisti.
Breton irrasyonel olarun, yeni bir zihinsel kitaya agilan
faydali bir gilizergdh oldugunu onayliyordu. Artaud’ya
gore bu, herhangi bir yerde dolanma umudu kalmadig:
i¢in, kendi eziyetinin alaniydi.

Siirrealistler bilincin sinirlarinu genisleterek, yalnizca
aklin egemenligini rafinelestirmeyi degil, bunun yaninda
fiziksel hazzin verimini biiyilitmeyi bekliyorlardi Artaud
ise bilincin yeni alanlarinin somiirgelestirilmesinden her-
hangi bir haz bekleyemeyecek yapidaydi. Siirrealistlerin
hem fiziksel tutkuyu hem de romantik agki vecd halinde
olumlamalarina mukabil, Artaud erotizme tehditkar,
ugursuz bir alan goziiyle bakiyordu. Sanat ve Oliim’de
“beni tas kestiren ve kanimi ¢ektiren bu seks takintisi”ni
anlatir. Cinsel organlar onun yazilarinda canavarca, deva-
sa Olclilerde ¢ogalir ve tehditkar igerikli hermafrodit
bigimlere biiriiniir; bekaret erdemli bir durum olarak
gortiliirken, iktidarsizlik ya da igdis edilme (mesela, Sanat
ve Oliim’de Abelard figiiriiniin muhayyilesinde) bir ceza-
dan ziyade kurtulus olarak takdim edilir. Artaud tepeden
bakan bir dille, siirrealistlerin hayat1 sever gorindiiklerini
not diiser. Kendisiyse bunu ‘hor goriiyor'dur. Siirrealist
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Aragtirma Biirosu'nun 1925’teki programini agiklarken,
siirrealizmi lehte bir bakigla ‘belirli bir diizendeki igren-
meler’ seklinde tanimlamus, fakat ertesi y1l bu igrenmele-
rin ¢ok s1g kaldig1 sonucuna varmugti. Marcel Duchamp’in
1966’da 6len dostu Breton’a dair etkileyici bir methiyesin-
de degindigi lizere, “Siirrealist ilhamin biiyiik kaynag),
agktir; secici agkin yticeltilmesi,” demisti. Siirrealizm, tin-
sel bir nege siyasetidir.

Kendisi siirrealizmi kesinkes reddetmesine ragmen,
Artaud’'nun begenisi siirrealist tarzdaydi —ve hep 6yle kal-
d1. Burjuva banallikler derlemesi olarak ‘gercekgiligi” kii-
climseyisi siirrealist¢eydi; aymu sekilde, u¢ boyutlu, fantas-
tik ve gotik, kokenini $ark’tan alan, delilerin ve meslekten
olmayanlarin sanatina duydugu cogsku da. Artaud’nun
kendi devrinin dramatik repertuarina, tek tek karakterle-
rinin psikolojisini irdelemeye adanmis oyunlara horgo-
riiyle bakisi (ki 1931 ile 1936 arasinda kaleme alinmig The
Theater and Its Double’da (Tiyatro ve Ikizi) manifestolart
tartismasinin esasini olusturan bir horgoridiir bu), Bre-
ton’un ilk “Siirrealizm Manifestosu”nda (1924) roman di-
sinda tutmasiyla 6zdes bir konumdan yola ¢ikar. Ancak
Artaud, Bretonla paylagtig1 coskular ve estetik diigtince-
lerden tamamen farkl bir sekilde yararlanur. Siirrealistler
nesenin, ozglirliigiin, hazzin ustalandir. Artaud ise care-
sizligin ve ahlaki miicadelenin ustasi. Stirrealistler sanata
ozerk bir deger atfetmeyi agikca reddederlerken, ahlaki is-
tekler ile estetik istekler arasinda herhangi bir geligki gor-
miiyorlard1 ve bu anlamda Artaud, onlarin programurun
‘estetik’ oldugunu, yani sadece estetik boyutta kaldigin
sOylerken olduk¢a hakhdir. Artaud iki olgu arasinda bir
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geliski bulundugunu saptar ve sanatin ahlaki ciddiyet 6l-
clitlerine sarilarak kendini hakli ¢ikardigin ileri siirer.

Artaud siirrealizmden, kendi kronik psikolojik bunali-
muru, Breton’in (“Siirrealizmin Ikinci Manifestosu”nda
1930’a dair) ‘bilincin genel bir krizi’ diye niteledigi seyle
iliskilendiren bir perspektifi (Artaud’un biitiin yazilar bo-
yunca gozettigi bir perspektifi) almigtir. Ancak siirrealist
kanondaki bunalim hicbir anlamuyla Artaud'nunki kadar
kasvetli degildir. Artaud’nun pargalanmig, yani hem koz-
mik nitelikli hem de mahrem derecede psikolojik boyutlu
olan algilanyla yan yana kondugunda siirrealist yakinma-
lar, dehset verici olmaktan ziyade dinglestirici bir izlenim
uyandinr. (Bunlar aslinda aym1 bunalima yonelik seyler
degildir. Breton'un 6zgiirliik hakkinda Artaud’dan daha
fazla sey bilmesine kiyasla, Artaud hig siiphesiz ac1 ¢ek-
mek hakkinda Breton’dan daha fazla sey biliyordu.) Siir-
realizmin bununla ilintili miraslarindan birisi, Artaud’ya
biitiin ¢alismalan boyunca, sanatin ‘devrimci’ bir misyonu
bulundugu diisiincesini temel almay: siirdiirme imkanin
tanimigts. Ancak Artaud’un kafasindaki devrim fikri -y1p-
ranmug duyarhihiginin Bretonun 6ziinde saghkh duyarhh-
gindan apaymn bir seyi temsil etmesi gibi- siirrealistlerin-
kinden bambagka bir nitelikteydi.

Artaud siirrealistlerden ayrica, sanat (ve diisiince) ile
hayat arasindaki ugurumun kapatilmasini 6ngoéren ro-
mantik buyrugu almigti. Nitekim 1925’te kaleme aldig: ki-
tab1 Bulanikligin Orta Yeri, “hayattan kopuk olan eserleri”,
“mesafeli yarat”y1 kavrayamadigini ilan etmesiyle baglar.
Ancak Artaud, siirrealistlerin her vesileyle yaptiklarindan
daha atak bi¢cimde, sanat1 hayatla iligkilendiren ayn sanat
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eserinin degerinden verdiginde 1srarcidir. Siirrealistler gi-
bi, sanat1bilincin bir islevi saymakta, her eserin sanatginin
bilincinin tamaminin yalnizca bir kesitini temsil ettigini
diistinmektedir. Ne ki bilinci esasen onun golgede kalmus,
sakly, 1stirap verici yonleriyle 6zdeslestirerek, bilincin tiim-
liigiinlin ayn ‘eserler’e boliinmesine hem keyfi bir islem
(ki bu, siirrealistleri biiyiileyen seydir), hem de kendine
zarar veren bir hareket goziiyle bakar. Artaud'nun siirrea-
list goriisleri daraltmasi, bir sanat eserini diiz anlamiyla
kendi basina faydasiz hale getirir; bir sey olarak degerlen-
dirildigi miiddetge, o eser oliidiir. Yine 1925 tarihini tasi-
yan Sinir Olger’de kendi galigmalariny, ise yaramaz ‘atik
uriinler’le, ‘ruhun kazintilarr’'yla kiyaslar. Bilincin bu par-
¢alanmus kisimlari, ancak sanat eserlerine uygun metafor-
lar, yani bilince gére metaforlar olarak kiymetlenir ve
hayatiyet kazanr.

Artaud sanata dair her mesafeli bakisa, sanat eserlerini
nesne olarak degerlendiren bu goriigiin her versiyonuna
uzak dururken, biitiin sanati dramatik performansta
Ozilimser. Artaud'nun poetikasinda, sanat (ve diisiince) bir
eylemdir —hakiki olmas: i¢in yaban kalmasi gereken bir
eylemdir; ayrica, aciyla yasanan ve asir1 duygularla ytiklii
bir deneyimdir. Bu tiirde hem eylem hem de tutku olan,
heyecaniyla sadakatli oldugu kadar put kirnia niteligi de
bulunan sanat, miizelerin ve megru gosterim yerlerinin di-
sinda daha ciiretkar bir sahneye, izleyicileriyle yeni, daha
ham bir karsilasma bicimine gerek duyar goriinmektedir.
Artaud’nun sanat anlayisini muhafaza ettiren i¢ hareketin
retorigi etkileyicidir, fakat bir nesne olarak sanat eserinin
geleneksel roliinii reddetmenin yolunu -sanat eserine
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muazzam bir totolojiyi atfeden bir analiz ve deneyimle-
bulmasini degistirmez. Artaud sanat1 zihnin bir eylemi
olarak, dolayisiyla zihnin tutkusu olarak goriir. Sanati, zi-
hin tiretir. Sanatin tiiketildigi alan da zihindir; hisler ve fi-
ziksel duygulanimlann organik biitiinliigii, anlam atfetme
yetisi olarak bakilan zihin. Artaud’nun poetikasi, sanatin
bilincin 6zeti oldugu, bilincin kendi iistiine diigliinmesini
yansitan ve bilincin tehlikeli bicimde kendini agma sigra-
masini gergeklestirmeyi denedigi zemin olarak bir tiir ni-
hai, manik Hegelciliktir.

Sanat ile hayat arasindaki ugurumu kapatmak, sanati
tahrip eder ve ayn1 zamanda onu tiimsellestirir. 1926’da
kurdugu Alfred Jarry Theater icin kaleme aldi1 manifesto-
da Artaud, “Sanatin biitiin formlannin birbiri pesi sira aya-
ga diismesi”ni sevingle karsilar. Onun duydugu seving bir
tavir olabilir, ancak kendi agisindan iglerin bu duruma gel-
mesinden yakinmasi tutarsizhiktir. Bir sanatin baghca 6lgii-
tii onun hayatla (yani, bagka sanatlar dahil olmak tizere her
seyle) kaynagmasi haline gelince, ayn sanat formlannun
varlig1 da savunulur olmaktan gikar. Dahasi Artaud, mev-
cut sanatlardan birinin ¢ok gegmeden kendini toplamas: ve
diger biitiin sanatlan icine gekecek total sanat formu haline
gelmesi gerektigini varsaymaktadir. Artaud'nun eserinin
omrii, pesinde oldugu sanatin ancak dehasini asil kapatan
sanat (tek basina dili de dahil ederek) olabilecegi seklinde-
ki inancin1 kahramanca takip ederek, bu ana sanat1 formii-
le edip ytinitme ¢abalanmn ortaya koydugu silsile seklinde
tarumlanabilir.

Artaud’nun biitiin sanatlardaki eserlerinin parametre-
leri, bir sanatin (6mri boyunca ‘siire karg1 isyan’ [1944’de

34



Rodez’de kaleme aldig1 bir diizyazisinin baghigi] halinde
olmasinin tezahiirii gesitli formlarla birlikte) yalruzca dil
olmasi fikrinden yola ¢ikarak korudugu farkli elestirel
mesafeyle aynidir. Siir, kronolojik bakimdan, onun uygu-
ladigy bir¢ok sanattan ilkiydi. Daha 1913 yilinda, on yedi
yasindayken ve heniiz memleketi Marsilya’da 6grenciy-
ken kaleme aldig, hala okunabilir siirleri vardir; 1923'te,
Paris’e tasinmadan ti¢ y1l 6nce yayinladig: ilk kitabi, siir-
lerden olusan bir derlemeydi; Riviére’le iinlii mektuplas-
masinin zeminini hazirlayan, aym yilda Nouvelle Revue
Frangaise’e gonderdigi bazi yeni siirlerinin basarisiz bigim-
de okurun karsisina ¢ikarilmas: denemesiydi. Fakat Ar-
taud ¢ok gecmeden, baska sanat dallarina yonelip siiri
bosladi. 1920’lerde yazabilecegi siirin boyutlar, Ar-
taud'nun bir ana sanatin degerlendirilecegini diisiindiigii
olcege kiyasla cok kisitliydu. Ilk siirlerinde nefesi kisa kal-
mustir; tercih ettigi lirik form, kendi sdyleme ve anlatiya
dayali muhayyilesine bir ¢ikis imkani saglamaz. Hayati-
nin son U¢ yilinda, 1945 ile 1948 arasindaki donemde ser-
giledigi biiyiik yaz1 patlamasina kadar (ki o dénem itiba-
riyle, siirin kapali bir lirik ifade bicimi olmas: fikrine ka-
yitsizdi), hayal giicliniin gerektirdigi genis yelpazeye uy-
gun, kendi uzun nefesli sesini (Pound’un siiri gibi, yerle-
sik formlardan azade ve agik uglu olan bir sesi) yakalaya-
bilmis degildi. Artaud'nun 1920’li yillarda kavradig: ha-
liyle siirin, bu imkéanlarla ya da yeterliliklerle yakindan
uzaktan alakasi yoktu. Kisitl bir sanatti, oysa total bir sa-
nat genis olmaly, genis hissedilmeliydji; tekil boyutlu bir li-
rik nesne olarak kalmaktan ziyade, ¢ok sesli bir temsile
doniigmeliydi.
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Total bir sanat formu idealinin (ister miizikte, isterse re-
sim, heykel, mimari ya da edebiyatta olsun) ilham verdigi
biitiin girisimler, su ya da bu sekilde teatrallesmenin bir yo-
lunu bulur. Artaud bu kadar diiz bir yolda ilerleme ihtiya-
a1 duymasa da, erken bir yasta agik¢a dramatik sanatlara
yonelmesinin bir anlamu vardir. 1922 ile 1924 yillar: arasin-
da Charles Dullin ve Pitoéffs'in yonettigi oyunlarda rol al-
mus, 1924'te de sinema oyunculuguna baglamigti. Demek ki,
192(0’lerin ortalannda total sanat roliine uygun diigen, akla
yatkin iki aday s6z konusuydu: sinema ve tiyatro. Ancak,
bu sanatlarin adayliginda oyuncu olarak degil yonetmen
olarak ilerlemeyi umdugundan, ¢ok ge¢meden bunlarin
birinden vazge¢cmek zorunda olacakti -0 da sinema oldu.
Artaud’ya kendi filmini yonetme imkéani hi¢bir zaman ta-
runmadi; o da bagka bir yonetmenin kendi senaryolarindan
birinden, The Seashell and the Clergyman’dan (Deniz Ka-
bugu ve Din Adamlig)) yola ¢ikarak gektigi 1928 tarihli bir
filmde, niyetlerinin beyazperdeye tagindigini gérme firsati-
n1 buldu. Bu alanda tattig1 yenilgi duygusu, 1929'da sinema
estetigi tarihinde bir doniim noktasi olarak sesin sinemaya
girisiyle pekisti; Artaud bu konuda -1920’li y1llarda filmleri
ciddiye alan az sayidaki sinemaseverlerin biiytiik kismu gibi-
yarularak, sesli filmlerle birlikte sinemanin bir sanat formu
olarak biiytikliigiiniin sona erecegi kehanetinde bulunmus-
tu. 1935’e kadar filmlerde rol alip oynamaya devam etti, fa-
kat kendi filmlerini yonetme firsati bulma umudu ¢ok azal-
nust1 ve bu ylizden artik sinemanin imkanlar tizerine dii-
stinmekten vazgecmisti (oysa sinema, Artaud'nun hevesi
ne kadar kinlmmus da olsa, ytizyhn ana sanati olma unvanu-
na en yakin aday olma durumunu muhafaza edecekti).
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1926 sonlarindan itibaren Artaud’'nun total sanat formu
arayisl tiyatroya odaklanir oldu. Bir malzemeden (kelime-
ler) yapilan bir sanat olan siirden farkl olarak tiyatro, cok
gesitli malzemeler kullamiyordu: kelimeler, 151k, miizik,
bedenler, mobilyalar, elbiseler. Cesitli dillere (goriintiiler,
kelimeler, miizik) bagvuran bir sanat olan sinemadan fark-
I olarak da maddi ve tensel nitelikliydi. Tiyatro ¢ok cesit-
li araglan (jestler ve sozel dil, duragan nesneler ve ii¢ bo-
yutlu alanda hareket) biraraya getirmektedir. Fakat tiyat-
ro salt bol miktarda malzeme kullaniyor diye bir ana sanat
haiine gelmez. Bazi araglarin bagkalar karsisindaki zorba-
ca ustiinliigliniin yaratic1 yollarla alt edilmesi gerekir.
Wagner'in, hiyerarsik bir s6z, sarki ve orkestra miizigi ilig-
kisini igeren, arya ile resitatifi birbirinin yerine kullanma-
y1 tercih etmesi gibi, Artaud da sahnelemenin her 6gesinin
bir sekilde oyuncularin birbirleriyle konugurken sarf ettik-
leri sozlere hizmet etmesi uygulamasim1 mahkim etmistir.
Tiyatroyu ‘edebiyat’a tabi kilan diyalog tiyatrosunun 6n-
celiklerini sahte bulan Artaud, tstii kapal1 bi¢cimde, dra-
matik performansin dans, oratoryo, sirk, kabare, kilise,
cimnazyum, hastane ameliyat odas1 ve mahkeme salonu
gibi bagka bigimlerini niteleyen araglan 6ne ¢ikarmakta-
dir. Ancak bagka sanatlardan ve sozde-teatral formlardan
gelen bu kaynaklari almak, tiyatroyu bir total sanat formu
yapmaya yetmeyecektir. Bir ana sanat, bir dizi eklemeyle
kurulamaz; Artaud esasen tiyatronun kendi araglarin art-
tirdigini da ileri siirmiiyordur. Bilakis, onun derdi tiyatro-
yu kendisine zahiri ya da basit gelen seylerden kurtar-
maktir. Avrupa’nin s6ze yonelimli oyuncunun niteliginin
‘sporcu’ denerek kisitlandig) bir tiyatroyu arayan Artaud,
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tinsel ve fiziksel ¢abalari, sanat1 bir ¢ile olarak gérmeyi
miithis bir begeniyle karsiladigini gostermis olmaktadir.
Artaud’'nun tiyatrosu, zihnin yaklagimlarini tiimiiyle
‘maddi’ edimlere (ki bunlann arasinda tutkular da vardir)
doniistiiren yogun bir aygittir. Yiizyillar boyu Avrupa ti-
yatrosunun duygulan ve fikirleri iletmenin araci olarak
kelimelere 6ncelik tanimasina kargi, duygulann organik
temeli ve fikirlerin fiziki bir nitelige biiriinmesinin arac
olarak ‘oyuncularin bedenleri’'ni goéstermeyi ister. Ar-
taud’nun tiyatrosu, Batili oyuncularin bedenlerinin (ve
seslerinin —konugsmanin disinda) kusaklar boyunca -goste-
ri sanatlarinda oldugu gibi- az gelistirilmesi durumuna
kars1 bir tepkidir. S6zel dili bunca kayiran dengesizligi ye-
niden ayarlamak igin, oyuncularin egitiminin dansgilarin,
sporcularin, pandomimcilerin ve garkicilarin egitimine
yaklagtirilmasin1 ve 1933'te yayinlanan “Ikinci Vahset Ti-
yatrosu Manifestosu’nda belirttigi sekilde, “tiyatronun
her seyden 6nce temsile dayandirilmasi”n1 onerir. Aslin-
da, dilin biiyiilii 6zelliklerinin yerine gosteri sahnelerini,
kosttimleri, miizigi, 1is1iklandirmay1 ve sahne efektlerini
koymay1 oneriyor degildir. Artaud’'nun temsil 6lgiitii, du-
yusal biiyiilenme degil, duyusal siddettir; giizellik, onun
hi¢bir zaman tizerinde durmadig bir nosyondur. Temsili
olan1 kendi bagina istenir bir durum olarak gérmekten zi-
yade, sahnede asin tasarruf (bagka bir seyi gosteren her
seyin digarida birakilmasi derecesinde) yanhsidir. “Sah-
nedeki nesneler, aksesuarlar, setler dogrudan... temsil et-
tikleri seylerden dolay:1 degil, olduklar seylerden dolay:
tutulmalidir,” diye yazar 1926 tarihli bir manifestoda. Da-
ha sonraysa, Tiyatro ve Ikizi'nde, sahnedeki setlerin tii-
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miiyle kaldinlmas: diisiincesini ortaya atar. “Basl1 basina
fikri olusturan mutlak jestin fizigi”nin egemen oldugu bir
‘saf’ tiyatro pesindedir.

Artaud’nun dili belli belirsiz Platoncu bir tin1 uyandir-
sa bile bunun gecgerli bir sebebi vardir, ¢linkii Artaud, Pla-
ton gibi, sanata ahlak¢ agidan yaklasmaktadir. Tiyatroyu
gercekten seviyor degildir; en azindan tiyatronun, biitiin
Bati'da kavrandigi ve kendisinin yeterince ciddi olma-
makla sugladig: seklini. Onun tiyatrosunun ‘amagsiz, ya-
pay oyalanma’ saglama, salt eglendirme amaciyla hig ilgi-
si yoktur. Artaud'nun polemiklerinin 6ziindeki karsitlik,
salt diiz bir tiyatro ile gii¢lii duygulanimlarin hissedildigi
bir tiyatro arasinda degil, hazci bir tiyatro ile ahlaki ba-
kimdan kuvvetli bir tiyatro arasindadir. Artaud’nun 6ner-
digi, Savonarola ya da Cromwell’in de pekala onaylayabi-
lecegi bir tiyatrodur. Gergekten, Tiyatro ve Ikizi, tiyatroyu
hedef alan 6fkeli bir saldir gibi okunabilir ve bu yéniiyle,
The Misanthrope’daki Alceste karakterinden ofkeye kapi-
lan (ve bununla Moliére’in samimiyeti ve ahlaki saflig1 ka-
ba fanatiklik olarak yorumlayarak, incelikle alaya almasi-
n1 kasteden) Rousseau'nun, ahldki bakimdan yiizeysel
kalmanin tiyatronun dogasinda yattigin ileri siirme nok-
tasina geldigi D’Alembert’e Mektup'u tersinden hatirlat-
maktadir. Rouessau gibi o da ¢ogu sanat dalinda sergile-
nen ahlaki ucuzluga isyan halindeydi. Platon gibi, sanatin
genellikle yalan soyledigini diisiinliyordu. Artaud sanat-
¢ilar1 Platon'un Devletinden yasaklamayacaktir tabii, fa-
kat sanat1 ‘gercek bir eylem’ oldugu miiddetce destekleye-
cektir. Sanat, biligsel olmalidir. “Aymi zamanda bilgi iger-
medikge hicbir goriintii beni doyurmaz,” diye yazar. Sa-
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natin izleyicileri iizerinde hayirh bir tinsel etkisi olmahdir
ve by, giicii -Artaud’nun goriigiince- hi¢cbir dolayim bigi-
minin tanunmamasina bagh olan bir etkidir.

Artaud’yu, tiyatronun kademe kademe geriletilmesi,
miimkiin olduk¢a dolayimli 6gelerden (yazih metnin
dolayimi dahil olmak tizere) azade kihinmasi gerektigini
ileri siirdiiren etken, onun ahlak¢ yamdir. Oyunlar yalan
sOyler. Bir oyun yalan sdylemese bile, ‘saheser’ statiisiine
ulagarak yalan haline gelir. Artaud 1926’da, oyunlan tak-
dim eden ve boylece kalicilagtiran, ya da kiiltiiniin kutsan-
mus saheserler listesine ekleyen bir tiyatro yaratmak iste-
medigini bildirir. Yazilhi metinlerin mirasin1 faydasiz bir
engel olarak, oyun yazanm da izleyiciler ile -sahnede ¢ip-
lak haliyle sunulabilecek olan- gercek arasinda gereksiz
bir araci olarak degerlendirir. Yine de bu noktada Ar-
taud"un ahlak¢ihgs belirgin bi¢cimde anti-Platoncu bir egi-
lime birinecektir: Ciplak gergek, tiimiiyle maddi olan bir
gercektir. Artaud tiyatroyu, ‘tin'in golgedeki gehresinin
‘gercek, maddi bir tasarim’da diga vuruldugu bir yer ola-
rak tarumlar.

Tam olarak anlagilan bir tiyatro, diislinceyi somutlagtir-
mak icin, zaten yazili olan bir metnin dolayimindan vaz-
gecmek ve bu suretle yazarin oyuncudan aynligina son
vermek zorundadir. (Bu, oyunculuk meslegine yoneltilen
en eski itirazi; yani, oyunculugun, insanlarin kendilerinin
olmayan sozler sarf edip, i¢lerinde yasamadiklarn hisleri
duyuyormus gibi yaptiklar, psikolojik bir sefihlik bi¢imi
oldugu goriisiinii gegersizlegtirir.) Oyuncu ile izleyici ara-
sindaki ayrlik, sahne boliimii ile salondaki sabit sandalye
siralan arasindaki sinin yok ederek azaltilmalidir (fakat
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tamamen ortadan kaldirilmamalidir). Ruhani bir duyarh-
liga sahip olan Artaud, hi¢cbir zaman izleyicinin temsile
aktif olarak katildig: bir tiyatro big¢imi tasavvur etmez,
fakat, izleyiciye kendini deneyimlerinden kopartan tiyatro
adabinn kurallarini silmeyi arzular. Ahlakgilarin tiyatro-
nun insanlari, onlar1 hayali dertlerle bogusmaya yonlen-
dirmek suretiyle, kendi sahici benliklerinden uzaklastird-
g1 yoniindeki suglamasini tistii kapal1 bicimde cevaplayan
Artaud, tiyatronun izleyicilerin zihinlerine ya da duyula-
rina degil, ‘tim varliklari’na seslenmesi gerektigi kanisin-
dadir. Ancak ahlakgilarin en ateglisi, insanlarin tiyatroda,
sanki bir cerraha ya da disciye gidiyorlarmus gibi bulun-
malarindan yana olurdu. Bir cerraha goriinmekten farkl
olarak, sonunun oliimle bitmeyecegi giivencesine sahip
olsa da, izleyiciler iizerinde islem yapmak ‘ciddi’ bir sey-
dir ve izleyici tiyatrodan, ahlaki ya da duygusal bakimdan
‘kendisine hi¢ dokunulmamuig’ gibi ayrilmamalidir. Bagka
bir tibbi benzetmeyle, Artaud tiyatroyu vebayla kiyaslar.
Gergegi gostermek, tek bir kisinin psikolojisinden ziyade
arketipleri gostermek demektir; bu da tiyatroyu riskli bir
yer durumuna getirir, ¢linkii “arketipin gercekligi tehlike-
lidir”. Izleyicilerden kendilerini sahnede gordiikleriyle
Ozdeslestirmeleri beklenmez. Artaud’ya gore, ‘dogru’ ti-
yatro, deneyimi bastirmak suretiyle (sakin duygularn,
oyuncullugu, mahremiyetin korunmasimi disladig: icin)
tehlikeli hale gelir.

Sanatta duygusal siddetin degeri, uzun zamandan beri
modernist duyarlihigin temel ilkesi olmustur. Fakat Ar-
taud’dan 6nce, zuliim esasen kayitsiz bir hal ile, estetik et-
kisinden dolay1 uygulaniyordu. Baudelaire (Walter Ben-

41



jamin’in deyisini 6diing alarak) ‘sok deneyimi'ni dizeleri-
nin ve siirsel metinlerinin ortasina yerlestirdiginde, okur-
larin1 geligtirmesi ya da terbiye etmesi pek ihtimal dahi-
linde goriilmezdi. Oysa Artaud'nun sokun estetigine bag-
liig1 tam da bu noktada ortaya ¢ikiyordu. Artaud, buh-
ranl sanata baglilig1 vasitasiyla, kendini sanat konusunda
Platon kadar ahldk¢ (ancak sanata dair umutlanyla, Pla-
ton'un gorislerinin temellendigi ayrimlar1 yadsiyan bir
ahlakgq) gostermektedir. Artaud sanat ile hayat arasindaki
ayrihga karsi gikarken, gerceklik ile iemsil arasinda bir
farklilik g6zeten biitiin teatral bigimlere karsi ¢ikar. Tabii ki
boyle bir farklihigin varhigini yadsimaz, ancak temsil yete-
rince -yani, asin derecede- siddet igeriyorsa bu farklilik at-
lanabilir. Sanat eserinin ‘zalimligi’, yalnizca dogrudan ah-
laki bir iglevle yiiklii olmakla kalmayip, ayn1 zamanda bi-
ligsel bir igleve sahiptir. Artaud'nun ahlake bilgi Olgtitiine
gore, bir gortintii siddet igerdigi miiddetge dogrudur.
Platon’un goériisii, hayat ile sanat arasindaki, gergeklik
ile temsil arasindaki giderilmesi miimkiin olmayan farkl-
ligin varsayllmasina baghdir. Devlet'in VII. Kitap'indaki
tinlii imgeyle Platon, cehaleti ustaca aydinlatilmis bir ma-
garada yasamaya benzetir; o magarada yasayanlarin go-
ziinde, hayat bir temsildir (yalnizca gercek olaylarin gol-
gelerinden meydana gelen bir temsil). Magara bir tiyatro-
dur. Gergek (gerceklik) de magaranin disinda, giinestedir.
Artaud Tiyatro ve Ikizi'nin Platoncu imgesiyle, gélgelere ve
temsillere dair daha esnek bir tutum benimser. Gergek
golgeler oldugu gibi sahte golgeler (ve temsiller) de bu-
lundugunu, onlar1 birbirinden ayirmanin 6grenilebilece-
gini varsayar. Magaradan cqikip gergekligin aydinligina
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bakmay1 bilgelikle 6zdeglestirmeyen Artaud, modern
bilincin golgelerin eksikliginden dolay: azap cektigi kani-
sindadir. Bunun ¢aresi magarada kalmak, fakat daha iyi
temsiller tasarlamaktir. Artaud’nun 6nerdigi tiyatro, bilin-
ce “golgeleri adlandirip yoneterek” ve “hayatin dogru
temsili“nin onlarin etrafinda olugacag: “yeni nesil gélgele-
re yolu agmak tizere sahte golgeler”i silerek hizmet ede-
cektir.

Hiyerarsik bir zihin goriigli tasimayan Artaud, rasyo-
nel olan ile irrasyonel olan arasinda (ve siirrealistlerin
abartarak one ¢ikardiklar) yiizeysel ayrima pek 6nem
vermez. Aklin karsisinda tutkuyu, zihnin karsisinda teni,
alelade zihnin karsisinda uyusturucuyla ateslenmis zihni,
oliimlii beyin faaliyeti karsisinda iggiidiilerin alemini 6ne
¢ikaran bildik goriise katilmaz. Onun savundugu, zihinle
bagka bir iliski kurulmasidir. Batili olmayan kiiltiirlerin
Artaud i¢in uygun gordiikleri, ¢ok lafi edilen begeni ko-
nusu buydu, fakat Artaud’yu uyusturucuya gétiiren sey
bu degildi. (Artaud’'nun afyonlu ila¢ kullanip miiptelas:
olmasinin sebebi, bilincini genigletmek degil, 6mrii bo-
yunca gektigi migren agrilariyla diger norolojik acilar1 ha-
fifletmekti.)

Artaud kisa bir siireligine, siirrealist zihin durumunu,
kendisinin arayiginda oldugu birlesik, ikici olmayan bilin-
ce uygun bir model olarak benimsedi. 1926’da stirrealizmi
reddettikten sonra, sanat1 (6zel olarak, tiyatroyu) yeniden
daha kat1 bir model olarak 6nermeye gecti. Artaud’'nun ti-
yatroya yiikledigi islev, dil ile ten arasindaki ayrilig gi-
dermektir. Oyunculan egitme konusundaki fikirleri bu
temaya dayanir; burada kastettigi, oyunculara, ne nasil
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hareket edilecegini, ya da konugsmadan ayn bir ey olarak
sesleriyle ne yapilacagini (feryat edebilirler, homurdana-
bilirler, sarki soyleyebilirler, tezahiiratta bulunabilirler)
ogreten bildik yontemin zidd1 olan bir egitimdir. Bu ayri-
ca, Artaud’'nun ideal dramaturjisinin konusudur. Akil ile
duyguyu birbirinin karsit: kutuplara koyan bir irrasyona-
lizmi benimsemeye yanasmayan Artaud, tiyatroyu bede-
nin diiglincede, diisiincenin de bedende yeniden dogacag
yer olarak tasavvur eder. Kendi hastaligina, zihin ile be-
den arasindaki boliinmeyi igsellestiren, zihni iginde bir bo-
linme teghisini koyar (“Benim biling biitiintim kirildi,” di-
ye yazar). Artaud'nun tiyatro tizerine yazilari, zihin ile be-
denin yeniden birlesmesi tizerine psikolojik bir elkitab: gi-
bi okunabilir. Tiyatro onun goziinde, zihnin kendini dog-
rulayan, kendiliginden, cismani, anlak hayatinin {istiin
metaforu haline gelmigtir.

Gergekten, Artaud'nun 1930'larda yazilmis Tiyatro ve
Ikizi'nde tiyatroyu tasavvur edisi, 1920'lerin baglariyla or-
talarindaki yazilarinda (Sinir Olger, René ve Yvonne
Allendy’ye mektuplar, Fragments of a Diary from Hell gibi
metinlerinde), kendi zihinsel acilarin1 betimlemekte kul-
land1g1 imgeleri yansitmaktadir. Artaud, dilden yoksun ya
da onun siirekli miicadele halinde, siireksizliklerle yaril-
mis (daha dogrusu, zedelenmis), ya fiziksel bir mekan ol-
madan ya da siirekli yer degistirmek (zaman ve uzam igin-
de gezinmek) suretiyle, cinsel saplantilarla ve siddetli bir
istilaya maruz kalarak, bilincinde sinir ve sabit bir konum
bulunmamasindan yakinir. Artaud’nun tiyatrosunu nite-
leyen, oyuncularn birbirlerinin karsisinda ve izleyicilerle
iliskilerinde sabit bir mekanda bulunmalarinin s6z konu-
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su olmamas; hareketin ve ruhun akigkanhgy; dilin sakat-
lanmasi ve oyuncunun feryadiyla dilin agkinlagsmasi; tem-
silin cismaniligi; takintih bi¢cimde siddetli bir tona biiriin-
mesidir. Artaud elbette icindeki 1stirab: basitge ¢ogaltiyor
degildi. Bilakis, icindeki 1stirabin sistematiklestirilmis,
olumlu bir versiyonunu digsa vuruyordu. Tiyatro, onu ele
geciren, onu asip olumlamak amaciyla kahramanca miica-
dele ettigi tehlikeli, ‘insandis1” bir i¢sel hayatin tasarlanmus
bir imgesidir (ister istemez, ideal bir dramatizasyonudur).
Tiyatro ayrica, o ezilmis, tutkulu i¢sel hayat1 tedavi etme-
nin homeopatik bir teknigidir. Bilinci bir tiir duygusal ve
ahlaki ameliyata tutmak, Artaud’ya gore, mecburen
‘zalimce’ olmak durumundadir.

Hume acik¢a bilinci bir tiyatroya benzettiginde, imge
ahlaki bakimdan tarafsiz, tamamen tarihdisi kalir; onun
aklindaki Batil1 olsun bagka tiirde olsun, belirli tiirde bir
tiyatro degildir ve tiyatronun evrimlesmesini hatirlatan
seylere de pek dikkate almaz. Artaud’ya gore, benzetme-
nin belirleyici olan yan, tiyatronun -ve bilincin- degisebil-
mesidir. Yalnizca biling tiyatroyu andirdig; icin degil, ama
-Artaud'nun kurgusuyla- tiyatro bilinci andirdig) ve dola-
yistyla, bilingteki degisimlerle ilgili aragtirmalar yapilacak
bir tiyatro-laboratuara ¢evrilmesine yaklastig1 igin.

Artaud’nun tiyatro lizerine yazilari, kendi zihnine dair
besledigi 6zlemlerin doniismiis halleridir. O, tiyatronun
(zihin gibi) ‘dile ve formlara’ kapatilmus halinden kurtaril-
masin ister. Artaud’nun varsayimi, 6zgiirlesmis bir tiyat-
ronun O6zgiirlestirici nitelik tagidigidur. Tiyatro, agin tutku-
lar1 ve kiiltiirel kabuslan agiga ¢ikararak onlar baglann-
dan kurtarir. Ancak Artaud’nun tiyatrosu kesinlikle arin-
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diniai degildir. En azindan niyeti bakimindan (1920lerde-
ki ve 1930’lardaki pratigi bagka bir meseledir) onun tiyat-
rosu, Birinci Diinya Savagi'ndan hemen 6nce ve sonra Ma-
rinetti'nin ve Dada sanat¢ilarinin kavradig: sekliyle, izle-
yiciyi hedef alan oyuncul, sadistge saldirinin anti-tiyatro-
suyla ¢ok az ortak yone sahiptir. Artaud’nun 6nerdigi sal-
dirganlik kontrollidiir ve karmagik bigimde ayarlanmug-
tir, clinkii kendisi duyusal siddetin cisimlegmis anlagin bir
bicimi olabilecegi goriisiindedir. Tiyatronun bilissel isle-
vinde 1srar ederek (1923'te Maeterlinck uzerine bir dene-
n.ede, drama “zihinsel faaliyetin en ytiksek bi¢imidir” di-
ye yazar), gelisigiizelligi konu dis1 birakar. (Siirrealist za-
maninda bile, otomatik yazma pratigine katlmamistir.)
Bazen vurguladig) iizere, tiyatro ‘bilimsel’ olmalidir ve
Artaud bunu soylerken, tiyatronun gelisigiizel, salt ifade
edici ya da kendiliginden ya da sahsi ya da eglendirici ol-
mamasl, tiimiiyle ciddi, nihai olarak dinsel bir amac1 go-
zetmesi gerektigini kasteder.

Artaud’nun teatral durumun ciddiliginde 1srar etmesi,
ayn1 zamanda onun, sanata ve onun terapétik ve ‘devrim-
ci” misyonuna pek kesin goziiyle bakmayan siirrealistler-
den farklihgmn goriildiigii yerdir. Ahlakilestirici itkileri
Artaud'nunkilerden hayli daha az uzlasmaz olan ve sanat
yapmayla ilgili olarak herhangi bir ahlaki ivedilik duygu-
su tasimayan stirrealistler, tek bir sanat formunun sinrla-
riru aragtirmak pesinde degillerdi. Onlar, sanat itkisinin
ortaya ¢iktig1 yerde degismeden durduguna inanarak, sa-
natlarin ¢ogundaki gibi -genellikle dehanin- turistleri ol-
maya egilimliydiler. (Bu ylizden, ideal siirrealist kariyeri
temsil eden Cocteau, yaptig1 her seye ‘siir’ adin1 vermisti.)
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Artaud’'nun bir estetik¢i olarak daha fazla 6l¢tideki cesa-
reti ve yetkinliginin kaynagi, kismen, gesitli sanat dalla-
rinda iiretim yapan kendisinin de, siirrealistler gibi, sana-
tin farkl mecralara dagilmasiyla engellenmesine kars: ¢ik-
masina ragmen, gesitli sanat dallarim1 ayn1 degisken itki-
nin esit formlan olarak gormemesiydi. Onun faaliyetleri,
ne kadar dagilmis olursa olsun, her zaman igin Ar-
taud'nun (sanatin hayatla kaynasmasi gibi, bagka formla-
rin da onunla kaynagabilecegi) bir total sanat formu aray:-
sin1 yansitmaktadir.

lParadoksal olarak, Artaud’yu siirrealistlerin bir tekinin
dahi denemeye dahi kalkmadig: seyi (yani, bastan asag:
yeniden diisiiniilmiis bir sanat formu) yapmaya goétiiren,
sanatin farkl alanlarina bagimsizligin taninmamasiydi.
Bu sanat dalinin, tiyatro tizerinde o kadar farkl bir etkisi
s6z konusuydu ki, Bat1 Avrupa ve tiim Amerika kitasinda
son donemin ciddi tiyatrosunun gelismesinin iki déneme
(Artaud’dan 6nce ve Artaud’dan sonra) ayrildig: sdylene-
bilirdi. Simdi tiyatro alaninda c¢alisan hi¢ kimse, Ar-
taud’nun oyuncunun bedeni ve sesi, miizigin kullanilma-
s1, yazili metnin rolii, temsilin gerceklestigi boliim ile izle-
yicinin boliimii arasindaki karsilikh etkilesim hakkindaki
ozgtl fikirlerinin tesirinden etkilenmemis sayillamaz. Cid-
di olana, yapilmaya deger olana dair anlayiglar1 Artaud
degistirmisti. Tiyatroda 6nemi ve derinligiyle Artaud’yla
yarigabilecek, bu yiizyilin diger tek yazar1 Bertolt
Brecht’dir. Ancak Artaud, modern tiyatronun diisiincesini
etkilemeyi (Brecht’te oldugu gibi) kendisi biiyiik bir yo6-
netmen olarak basarabilmis degildir. Onun etkisi, kendi
yapimlarinin fiili katkisindan herhangi bir destek almaz.
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Artaud'nun 1926 ile 1935 yillan arasinda tiyatroda yiirtit-
tigl pratik calismalar1 goriiniirde o kadar silik kalmugti
ki, arkasinda fiilen hi¢bir iz birakmamugti, halbuki onun
yapiumlarini, kendisini anlamayan bir topluluga benimset-
meye caligtig tiyatro fikri her zamankinden daha kuvvet-
li hale gelmistir.

1920’lerin ortalarindan itibaren Artaud’'nun ¢aligsmalari,
kiltiirde kokli bir degisim gerceklestirme diisiincesiyle
canlibk kazanmugtir. Artaud’nun imgelemi, tarihsel bir kiil-
tir gorisiinden ziyade tibbi bir kiiltir gorisiinii igerir:
Toplum hastadir. Nietzsche gibi Artaud da kendisini hem
kiiltir hekimi hem de o kiiltinin en ¢ok ac1 ¢eken hastasi
olarak diisiiniiyordu. Onun planladig: tiyatro, mevcut kiil-
tiire karg1 bir komando eylemi, burjuva kamusuna kars: bir
saldindir; insanlara hem o6ldiiklerini gosterecek, hem de
onlar1 uyusukluklarindan uyandiracaktir. Akil hastanele-
rinde araliks1z gecen dokuz yilin son ii¢ yihinda tekrar tek-
rar elektrikli soka maruz kalacak olan adam, tiyatronun
kiiltiirii bir tiir sok terapiyle idare edebilecegi kanisinday-
d1. Genellikle felce ugrama duygusundan yakinan Artaud,
tiyatronun ‘hayat duygusu’nu yenilemesini istemekteydi.

Bir noktaya kadar Artaud'nun regeteleri, Bat1 kiiltiirii-
niin son iki ylizyihnda periyodik olarak kendisini goste-
ren, basitlik, yasama atilimu (élan vital), dogallik ve yapint-
dan ozgiirlesme adina tasarlanmugs kiiltiirel yenilenme
programlarini andirmaktadr. Inorganik, ‘taglagmus bir kiil-
tiir' icinde yagsamakta oldugumuz yoéniindeki teghisi (ve bu
kiiltiinin cansizhgin, yazilh metnin egemenligine bagla-
masi), bunu dile getirdiginde aslinda pek de yeni bir dii-
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stince degildi; buna ragmen, aradan onyillar gegtikten son-
ra dahi heniiz biitiin etkisini kaybetmis degildir. Ar-
taud'nun Tiyatro ve Ikizindeki argiimani, Nietzsche'nin
Trajedinin Dogusu'nda Sokrates felsefesinin (akil yiiriiten
karakterlerin devreye girisinin) Atina’nun safkan arkaik ti-
yatrosunu acziyete stnikleyisine yas tutmasiyla yakindan
ilintilidir. (Artaud’yla bagka bir paralellik: Gen¢ Nietzs-
che’yi cogkulu bir Wagnerci yapan sey, Wagner’in operay1
Gesamtkunstwerk olarak -Artaud’dan Once, total tiyatro fikri-
nin en eksiksiz bicimde ifade edilmesi- kavrayisiydi.)

Nietzsche’'nin Atina’nin sekiilerlesmis, rasyonellesmis,
sOzel dramaturjisinin 6nceli olan Dionysosgu térenlere ge-
ri donmesi gibi, Artaud da modellerini Batil olmayan din-
sel ya da biiyiilu tiyatroda bulmustur. Artaud Vahget Ti-
yatrosu'nu, Bat: tiyatrosu i¢inde yeni bir fikir olarak oner-
mez. Vahset Tiyatrosu “bagka bir uygarlik bi¢imi ... varsa-
yiyordu”. Artaud ger¢i 6zgil bir uygarliga atifta bulun-
maz; onun yerine, tarihte ¢esitli temelleri bulunan bir uy-
garhik fikrinden (ge¢mis toplumlar ile simdinin Batil1 ol-
mayan ve ilkel toplumlarindan alinmig 6gelerin sentezin-
den) bahsetmektedir. ‘Bagka bir uygarlik bigimi’ tercihi
oziinde eklektiktir. (Yani, belirli ahlaki ihtiyaglardan do-
gan bir mittir.) Artaud'nun tiyatro hakkindaki fikirlerinin
esin kaynagi Giineydogu Asya’yd1: 1922’de Marsilya’daki
Kambogya tiyatrosunu, 1931°de Paris’te Bali tiyatrosunu
gormiistii. Ancak bu itki pekala, bir Dahomey kabilesinin
tiyatrosunu ya da Patagonya yerlilerinin samanist ayinle-
rini gozlemlemesine de dayanabilirdi. Burada dikkate de-
ger olan, bagka kiiltiiriin sahiden ‘bagka’ olmasi, yani Bati-
11 olmamasi, ¢cagdas olmamasiydi.
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Artaud farkli zamanlarda, Bat'nin yiiksek kiiltiiriin-
den ‘bagka bir uygarlik bi¢cimi'ne, en sik ugranan hayali
rotalardan tigiinii takip etmisti. Birincisi, Birinci Diinya
Savasi’'ndan hemen sonra Hesse, René Daumal ve siirrea-
listlerin yazilarinda ‘Dogu’ya Doniis” olarak bilinen yol-
du. Ikincisi, Batr'nin gegmisinin bastirilmig kisimlarindan
birine (heterodoks tinsel ya da tamamen biiyiiye dayali
geleneklere) duydugu ilgiydi. Ugiinciisii, ilkel denen
halklarin hayatinin kesfedilmesiydi. Dogu’yu, Bati’daki
antik ahlaka-uygun olmayan ve okiiit gelenekler ile oku-
ma yazma donemi Oncesi kabilelerin egzotik komiiniter-
yanizmini birlestiren sey, hepsinin bagka bir yerde olma-
lar1, hem yer hem de zaman olarak bagka bir yerde bulun-
malarnidir. Bunlarin iigii de ge¢misin degerlerini somutlar.
Meksika’daki Tarahumara yerlileri hala yasiyor olmakla
birlikte, Artaud’nun kendilerini gordiigii 1936’da onlar-
dan kalanlar anakronistik varliklardi; Tarahumara’nin
temsil ettigi degerler, ge¢mise oldugu kadar; Artaud'nun
1933’te tarihsel roman1 Heliogabalus'u kaleme alirken ya-
kindan inceledigi, antik Yakin Dogu’nun esrarengiz din-
lerinin degerlerine aittir. ‘Bagka bir uygarlik bi¢imi'nin ti¢
versiyonu, acik¢a dinsel temalar etrafinda birlesen ve se-
kiiler hayattan uzak duran bir toplum arayisina igaret et-
mektedir. Artaud’nun ilgisini ¢eken, Budizmin (bkz.
1925’'te yazdigr “Budist Okullara Mektup”) ve Yoga'nin
Dogu’sudur; fakat, devrim laflar1 agzindan hi¢ diismese
de, asla Mao Ze-Dung'un Dogu’su olmayacaktir. (Cin’de-
ki Uzun Yiiriiylis, Artaud'nun Paris'te Vahget Tiyatro-
su’'nda yapimlarin1 sahnelemeye ugrastign donemde ger-
ceklesmekteydi.)
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Tarihsel bakimdan belli bir yere bagli olmadig: kadar
genellikle eklektik nitelikte de olan bu ge¢mis nostaljisi,
son onyl1llarda giderek saibeli hale gelen modernist duyar-
liligin bir yoniidiir. Hatta, somiirgeci bakisin nihai kertede
inceltilmis halini; ahlaki hayatlarinin asir1 derecede basit-
lestirildigi, bilgeliklerinin yagmalanip alaya alindig1 be-
yaz-olmayan kiiltiirlerin muhayyel bir somiiriisiinii tem-
sil eder. Bu elestiriye kars1 verilecek ikna edici bir cevap
yoktur. Ancak ‘baska bir uygarlik bi¢imi” arayisinin dogru
tarihsel bilgilerden dolay1 hayal kirikligina ugramasinn
s0z konusu olmayacag) seklindeki elestiriye bir cevap ve-
rilebilir. Aslinda hicbir zaman bdyle bir bilginin pesinde
olunmamugtir. Diger uygarliklar da model alinabilir ve
ulasilamadiklar i¢in muhayyileyi uyarmalar: s6z konusu
olabilir. Onlar hem modeldir, hem de esrarengiz seyler.
Keza bu arayis, insanligin gektigi 1stiraplara yol agan siya-
sal gliclere kars1 duyarsiz kalindig1 gerekgesiyle sahte yaf-
tas1 vurularak bir kenara konamaz. Burada s6z konusu
olan, boyle bir duyarlihiga bilingli olarak kars1 koymaktir.
Yukarida degindigimiz ge¢mis nostaljisi, -‘devrim’ keli-
mesi ne kadar sik ve savurganca kullanilsa da- bilerek si-
yasal nitelikli sayilmayan bir goriigiin pargasini olugturur.

Sanat ile hayat arasindaki ugurumu yadsimanin sonu-
cu olarak duyulan total sanat 6zleminin yansimalarindan
birisi, sanat1 devrimin araci goren anlayis: tesvik etmek ol-
mustur. Diger sonugsa, hem sanatin hem de hayatin kay:it-
s1z, saf oyuncullukla 6zdeslestirilmesidir. Her Vertov ya
da Breton’a kargilik bir Cage ya da bir Duchamp ya da bir
Rauschenberg vardir. Artaud, faaliyetlerinin daha genis
kapsamli bir devrimin parg¢as1 oldugunu diisiindiigii igin
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Vertov ve Breton’a yakin olmasina ragmen, sanatlarda
kendini devrimci ilan etmis biri olarak ashinda iki kamp
arasinda (ya siyasal ya da oyuncul diirtiileri karsilamaya
kayits1z) durmaktadir. Breton, siirrealist programi1 Mark-
sizmle baglamaya kalktiginda dehsete kapilan Artaud,
onlarin 6ziinde ‘tinsel’ nitelikte olan bir devrimi siyasetin
eline birakip, ona ihanet ettiklerini diistindiigii igin stir-
realistlerden kopmustu. Neredeyse refleks olarak (moder-
nist gelenegin hemen hemen biitiin sanatgilar gibi) burju-
va-karsit1 bir tutumu vardi, ama iktidarin burjuvaziden
proletaryaya aktarilmasi perspektifi ona kesinlikle cazip
gelmiyordu. Apacik ‘mutlak’ciligiyla, toplumsal yapida bir
degisikligin hicbir seyi degistirmeyecegi kanisindaydi. Ar-
taud'nun baglandig1 devrimin, siyasetle yakindan uzaktan
alakasi yoktur; onun aklindaki acgikga, kiiltiirii yeniden
yonlendirme ¢abasina bagh bir doniisiim tasarisidir. Ar-
taud, siyasal degisimle ilintisiz bir kiiltiirel devrim ihtima-
line duyulan yaygin (ve yanhs) inanc1 paylasmakla kalma-
digy gibi, tek gergek kiiltiirel devrimin siyasetle hig ilgisi
bulunmayan bir devrim oldugunu da ima etmektedir.
Artaud’nun kiiltiirel devrim ¢agrisi, zamarnumizin her
biiyilik anti-politik ahlak¢isinin formiile ettigine benzer
nitelikte bir kahramanca gerileme programinu akla getirir.
Kiiltiirel devrim bayrag tabii ki Marksizmin ya da Maocu
solun tekelinde degildir. Bilakis, kiiltiirel devrim 6zellikle,
daha sik sagc1 atesli kimseler haline gelmis apolitik diisii-
niirlerle sanat¢ilarin (Nietzsche, Spengler, Pirandello, Ma-
rinetti, D.H. Lawrence, Pound gibi isimlerin) goziine cazip
goriinmektedir. Siyasal solda kiiltiir devrimini savunan
¢ok az kisi vardir. (Bu konuda ilk akla gelen isimler Tatlin,
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Gramsci ve Godard’dir.) Salt ‘kiiltiirel” boyutlu bir radika-
lizm, ya yanilsamaya yol agar ya da, nihai olarak, icerim-
leri bakimindan tutucudur. Artaud’nun kiltiri yikip ye-
niden canlandirma planlari, yeni tipte bir insan kisiligi 6z-
lemi, anti-politik nitelikli devrimle ilgili her tiirli distin-
cenin smirlanni gosterir.

Siyasal nitelikte olmay: reddeden kiiltiirel devrimin bir
kiiltiir teolojisine (selamete varma inancina) yonelmekten
bagka gidecegi bir yer yoktur. Artaud 1927°de, “Bagka bir
hayata 6zlem duyuyorum,” diye ilan eder. Artaud'nun
biitiin ¢alismalar:1 ‘selamet’ (salvation) hakkinda, tiyatro-
nun, en derinligine yollarla dolayim kurdugu ruhlar kur-
tarma arac1 olmas: hakkindadir. Tinsel doniisiim, tiyatro-
nun bu yiizyillda -en azindan Isadora Duncan’dan beri-
ona hizmet ettiginin diigiiniildiigii amaglardan birisini
olusturur. Bu konuda en yakin ve ciddi 6rnek olan, bir
kumpanya kurup, provalarin yapildig1 ve oyunlarin sah-
nelendigi Jerzy Grotowski’'nin Laboratuar Tiyatrosu,
oyuncularin tinsel bakimdan yeniden egitilmesini sagla-
maktadir; izleyici yalnizca, oyuncularin sergiledigi 6z-
agkinlik becerilerine taruklik etmek amaciyla vardir. Ar-
taud'nun Vahset Tiyatrosu'nda, iki defa dogacak olan,
izleyicidir (bu sinanmamis bir iddiadir, ¢linkii Artaud
-Grotowski'nin Polonya’da 1960’1 yillar boyunca yaptig1
sekilde- kendi tiyatrosunu hicbir zaman faaliyete gecirme-
mistir). Boyle bir amag, Grotowski'nin hedefi olan disipli-
ni saglamaya kiyasla, hayli daha az uygulanabilir goriin-
mektedir. Geleneksel egitim alan oyuncunun duygusal ve
fiziksel bakimdan kusandig: zirhlara kars1 duyarliliginin
yamn sira, kendi 6nerdigi koklii yeniden egitimin, bir insan
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olarak oyuncuyu ne kadar yakindan etkileyecegi konusu
uzerinde hicbir zaman durmamigtir. Onun dikkati tama-
men izleyiciye doniiktiir.

Beklenebilecegi tizere, izleyicinin tutumu hayal kinklh-
g1 uyandirmustir. Artaud’nun kendi kurdugu iki tiyatroda
(Alfred Jarry Tiyatrosu ile Vahset Tiyatrosu) sergiledigi
yapimlari fazla ilgi dogurmamuagti. Yine de, kendi izleyici-
sinin niteliginden dolay1 tam bir hiisrana kapilsa bile, Pa-
ris'in ciddi tiyatro diizeninin yaniltic1 bir destek vermesin-
den (Louis Jouvet’le uzun siireli, sonuigsuz mektuplagsma-
iara girmigti), projelerinin sahnelenmesinde ¢ektigi giig-
liikklerden, sergilenen oyunlann bagarisinin pek bir degeri-
nin bulunmamasindan ¢ok daha fazla yakinmaktaydi. Ar-
taud'nun kizginhig1 anlagilabilir bir durumdu, ¢iinkii un-
van bol hamilere ve hepsi de 6nde gelen, kendisinin de
moral destek ve para vermeleri i¢in sikistinp durmaktan
geri kalmadig1 yazarlar, ressamlar, editérler ve yonetmen-
ler olan dostlara ragmen, eserleri fiilen sahnelendiginde,
ytiksek kiiltiir tiiketiminin diizenli yapimlarinda aligilage-
len alkiglarin ¢ok azini toplayabilmisti. Artaudun Vahset
Tiyatrosu kapsaminda en iddiali, tam olarak ortaya kon-
mus yapimi, kendi eseri olan Les Cenci, 1935 ilkbaharinda
on yedi giin sahnede kalabildi. Ancak bir yil kalsaydi bile
herhalde kendi bagarisizligina daha fazla ikna olamazdi.

Modern kiiltiirde, muhalif ¢alismalarin (ilk planda
‘avangard’ olarak yan-resmi bir statii kazandiktan sonra)
giderek benimsendigi ve kabul edilebilir sayildig1 gii¢li
bir aygit kurulmustur. Ancak Artaud'nun tiyatrodaki pra-
tik calismalan bu tiirdeki bir benimsenme kalibina gir-
mez. Les Cenci, kendisinin destekledigi sarsici dramaturji
Olgiitleriyle degerlendirildiginde bile ¢ok iyi bir oyun de-
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gildir ve Les Cenci oyununa duyulan ilgi, sdylendigi kada-
riyla, fiilen 6rnekledigi durumdan degil, ortaya attig fi-
kirlerden kaynaklanmigtir. Artaud’nun bir yonetmen ola-
rak ve yapimlarinin bag oyuncusu olarak sahnedeki per-
formansi, ¢ok kendine 6zgii, dar ve ikna edici olamayacak
kadar histerik bir 6zellige sahipti. Etkisini tiyatro hakkin-
daki fikirleriyle kabul ettiriyordu ve bu fikirlerinin etkili
olmasini saglayan etkenlerden birisi, onlar1 pratikte uygu-
lama yeteneginin bulunmamasiydi.

Biiyiik sehirlerin, doymak bilmez yeni mal istahlariyla
canlibiklarini koruyan egitimli insanlari, modernist aciya
alismig ve bunun iistesinden gelmekte ustalagmiglardir: Her
olumsuzluk eninde sonunda bir olumluluga doniistiinilebi-
lirdir. Bu sekilde, saheserler repertuanmn ¢op yigina do-
kiilmesiyle harekete ge¢meyi seven Artaud, alternatif bir re-
pertuann, karsit bir oyunlar geleneginin yaraticis1 olarak
son derece etkili bir konuma gelmistir. Artaud'un kat1 bir
sesle “Artik saheser yok!” diye haykirmasi, daha uzlagmaci
bir tonda “Artik bu saheserlerden bagka yok!” seklinde isi-
tilmigtir. Ancak Artaud'nun geleneksel repertuara saldinsi-
nin boylece yeni ve olumlu bir sekle sokulmasi, Artaud'nun
(retoriginden ayr bir etken olarak) pratiginin yardimi olma-
dan gerceklesmemistir. Siirekli olarak tiyatronun oyunlarsiz
yapabilmesi gerektiginde 1srar etmesine ragmen, tiyatroda-
ki kendi eserleri oyunsuz degildi. Ik topluluguna Kral
Ubii'niin yazanmn adim vermigti. Kendi projeleri olan The
Congquest of Mexico (Meksika'mun Fethi) ve The Capture of Jeru-
salem (Kudiis'lin Zapt;; bu oyun sahneye konmamuigtir) ve
Les Cenci’nin disinda, kendisinin canlandirmak istedigi ve o
zamanlar hi¢ tutulmayan ya da bilinmeyen bir¢ok saheser
vardl Artaud, Calderon ve Strindberg'in iki biiyiik ‘riiya
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oyunu'nu (Hayat Bir Riiyadwr ve Riiya Oyunu) sahnelemeye
giristi ve yillar gectikge Euripides (Bakhalar), Seneca (Thyes-
tes), Feversham’li Adam, Shakespeare (Macbeth, Richard 11, Ti-
tus Andronicus), Tourneur (O¢ Trajedisi), Webster (Ak Sey-
tan, Malfi Diigesi), Sade (Eugénie de Franval’in bir uyarlama-
s1), Biichner (Woyzeck) ve Hélderlin’in (Empedokles’in Olii-
mii) eserlerini yonetmeyi de umut etti. Bu oyunlarin segil-
mesi simdi iyi bildigimiz bir duyarlihg: ortaya sermektedir.
Dadacilarla birlikte Artaud, ileride standart ciddi bege-
niye doniisecek begeniyi (Off-Broadway, Off-Off Broad-
way*, liniversite tiyatrolarinda) formiile etmisti. Ge¢mis ag1-
sindan bakildiginda bunun anlamu Euripides’le koyu Eli-
zabethci’lerin lehine Sofokles, Corneille ve Racine’in tahtin-
dan indirilmesi demekti; Artaud’nun listesindeki tek 6li
Fransiz yazar Sade’dir. Son on bes yilda bu begeni, happe-
ning’lerde ve Giiliing Tiyatrosu'nda; Genet, Jean Vauthier,
Arrabal, Carmelo Bene ve Sam Shepard’in oyunlarinda; Li-
ving Theater'in Frankenstein, Eduardo Manet'nin The Nuns
(yoneten: Roger Blin), Michael McClure’un The Beard, Ro-
bert Wilson'in Deafman Glance ve Heathcote Williams'in
ac/dc’si gibi inlii yapimlarda temsil edilmistir. Artaud tiyat-
royu yrkmak ve tinsel hegemonyasim yerlestirme ugruna
kendi eserlerini bagka, salt estetik akimlardan aywrmak icin
her ne yaptiysa, bunlar hala yeni bir tiyatro gelenegi olarak
Oziimsenebilirdi ve ¢ogunlukla da dyle olmustu.
Artaud'nun projesi fiilen sanati asmuyorsa bile, sanatin
ancak gegici olarak saglayabilecegi bir hedefi 6ngerektirir.

*) ‘Off-Broadway’ New York‘ta bilinen Broadway Tiyatrosu diginda sergi-
lenen oyunlar igin, ‘Off-Off-Broadway’ ise kiigiik sahnelerde temsil edilen
oyun ve performanslar igin kullanilan isimdir. (¢.n.)
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Sekiiler bir toplumda sanatin tinsel doniisiimiin amaglari
dogrultusunda kullanildig1 her 6rnek, halkin 6niinde yapl-
dig1 miiddetge, kaginilmaz olarak onun asil kargit giictin-
den arinmus olarak var olur. Dogrudan, hatta dolayl ola-
rak dinsel dille ifade edilen bu proje, ciddi derecede has-
sas, zedelenebilir bir projedir. Ancak, Brecht’in siyasal sa-
nat1 gibi, tinsel doniisiimii 6ngdren ateist projelerin de ay-
n1 derecede benimsenebilir oldugu goriilmiistiir. Modern
sekiiler toplumda sadece birka¢ durum bile, benimsen-
mekten kurtulma firsatina sahip olmak bakimindan yete-
rince ug¢ goriinmektedir. Delilik buna 6rnektir. Tahayyiil
edilemez olan1 agan 1stiraplar (Holokost gibi) bagka bir or-
nektir. Uglincii bir 6rnek -elbette- suskunluktur. Bu engel-
lenemez sindirme siirecini durdurmanin bir yolu, iletigimi
(hatta anti-iletisimi) koparmaktir. Sanat1 bir tinsel donii-
sim vasitasi olarak kullanma diirtiisiiniin tiikenmesi (bir
yandan her modern yazarin halkin kayitsizligiyla ya da
vasathigiyla karsilaghginda sevke gelmesi, diger yandan
yazmay1 tiimiiyle kesme bagarisin1 géstermenin rahatlatici-
l1g1 gibi) neredeyse kaginilmazdir. Dolayisiyla, Artaud’nun
1935’te Les Cenci’yi sahneledikten sonra tiyatroyu birakma-
s1 salt parasizliktan ya da meslegin i¢inden destek bulama-
masindan dolay: degildi. Sekiiler bir kiiltiirde karanlik, giz-
li bir gergekligi disa vurabilecek bir kurum yaratma projesi,
kendi iginde geligkilidir. Artaud hicbir zaman, kurumsallag-
tirilamaz tiirdeki fikirleri adina -bunu ¢ok istemis olsa dahi-
kendi Bayreuth’iinii bulamamusti.

Les Cenci’nin basarisizlikla sonuglanmasindan sonraki
yil Artaud, hala var olan bir ‘ilkel” kiiltiirdeki demonik
gercekligi kendi gozleriyle gormek amaciyla bir Meksika
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gezisine ¢ikti. Bu gercekligi bagkalanna kabul ettirecek bir
manzarada somutlagtirmay1 bagsaramayinca, kendisi onun
seyircisi oldu. 1935’ten itibaren Artaud ideal bir sanat for-
mu vaadiyle iligkisini kopardi. Her zaman didaktik nite-
likte olan yazilan artik kdhince bir tona biiriiniiyordu ve
metinlerinde sik sik, Kabala ve tarot gibi ezoterik sihir sis-
temlerine deginiyordu. Anlasilan, tiyatro adina istemis ol-
dugu duygusal giicii kendi sahsinda dogrudan kullanabi-
lecegine (ve tinsel etkililige ulagabilecegine) inanmaya
baslamisti. 1937 yil1 ortasinda, kendisindeki sihirli giicleri
kesfetmek ya da dogrulamak gibi pek bilinmeyen bir plan
dahilinde Aran adalarina gitti. Sanat ile hayat arasindaki
duvar hala yikikt1. Ancak her seyin sanata yedirilmesinin
yerine, hareket obiir tarafa donuniistii; Artaud da, tehlike-
li, dort nala yoneldigi bir hedef olarak, uygun doyumunu
hicbir zaman bulamayan miithis bir tam doniisiim agh-
giyla, dolayimsiz kendi hayatina gidiyordu

Nietzsche’de sogukkanl bir tavirla ateist bir tin teoloji-
si, negatif bir teoloji, Tanrisiz bir mistisizm faraziyesi var-
di Artaud ise 6zgiil tiirde bir dinsel duyarhlik labirentin-
de, Gnostik bir labirentte dolaniyordu. (Mithraizmin, Ma-
nikyenizmin, Zerdiistliigiin ve Tantrik Budaizmin merke-
zinde yer alirken, Musevilik, Hiristiyanlik ve Miisliiman-
lun sapkin uglarina itilen kadim Gnostik temalar, farkli
dinlerde farkh terminolojilerde fakat belirli ortak ¢izgiler
halinde goriilebilirler) Gnostizmin esas enerjisi metafizik
endiseden ve siddetli psikolojik sikintidan gelmektedir
—terk edilme, yabanc1 kalma, ilahiligin doldurdugu bir
kozmosta insan ruhunu didik didik eden seytani giiclerce
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ele gecirilmis olma duygusu. Kozmosun kendisi bir mu-
harebe alanidir ve her insan hayati, disaridan gelen baski-
c1, zulmedici gligler ile kefaret pesindeki atesli, cezaya ug-
ramug bireysel ruhlar arasindaki ¢atismay: sergiler. Koz-
mosun seytani giigleri fiziksel madde olarak vardir. Bu
glicler ayrica ‘kanun’ olarak, tabular, yasaklamalar seklin-
de yer alir hayatimizda. Dolayisiyla Gnostik metaforlarda
ruh bir bedende terk edilmis, diismiis, tuzaga diigtiriil-
miistiir ve birey baski altindadir, ‘diinyada’ (bizim ‘top-
lum’ diye adlandiracagimiz yerde) olma tuzagina yaka-
ianmugtir. (Igsel uzamu, psiseyi ve belli belirsiz bir digsal
uzamy, yani baskiyla 6zdeglestirilen ‘diinya’y1, yani ‘top-
lum’u -gesitli toplumsal alanlar ve kurumlarin dolayiml
kademelerinin 6nemini hi¢ umursamadan ya da buna ¢ok
az aldirarak- kutuplastirmak, biitiin Gnostik diisiincenin
6ziinii olusturur.) Benlik, ya da tin, kendini ‘diinya’ya ko-
pusunda kesfeder. Miimkiin olan tek 6zgiirliik, insanda
olmayan, garesiz 6zgiirliiktiir. Tin, kurtarilmak i¢in bede-
ninden, sahsiyetinden, ‘diinya’dan gikarilmalidir. Ozgiir-
liik de gayretli bir hazirli1 gerektirir. Ozgiirliigiin pesine
her kim diigserse, hem agin agagilanmay1 kabullenmek
hem de en biiyiik tinsel gururu sergilemek zorundadir. Bir
versiyonla, 6zgiirliikk tam cileciligi gerektirir. Bagka bir
versiyonla, 6zgiirliik sefahati, mevcut kurallarin ¢ignen-
mesini arar. ‘Diinya’dan 6zgiir olmak i¢in ahléki (ya da
toplumsal) kanundan kopmak gerekir. Bedeni asmak icin
fiziksel bir sefahat ve s6zel giinahlar doneminden gegmek
gerekir; burada gegerli olan ilke, ancak ahlak kasten ¢ig-
nendiginde bireyin koklii bir doniisiim gergeklestirebile-
cegi, butiin ahlaki kategorileri geride birakarak inayete
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erebilecegidir. Ornek gosterilen Gnostik dramanin her iki
versiyonunda da, kurtarilan biri iyiligin ve kotiiliigiin 6te-
sine varir. Ikiliklerin (beden-zihin, madde-ruh, kotii-iyi,
karanlik-aydinlik kargitliklarinin) koyutulmasini temel
alan Gnostizm, biitiin ikiliklerin kaldirilmasini vaat eder.
Artaud'nun diisiincesinde bu Gnostik temalarin yeni-
den iiretildigini gozlemleriz. Ornegin, 1927’de kaleme ali-
nan bir polemik yazisinda siirrealizme yonelttigi saldirisi,
‘diinyanin tinsel merkezinin ¢ikarilmasi’nin zorunlulugu-
na ve biitiin maddelerin kokeninin tinsel bir sapma’da
yattigina atifta bulunan bir kozmik drama diliyle kurul-
mustur. Artaud biitiin yazilarinda, yabanc giiglerce kova-
lanmaktan, onlarin istilasina ugramaktan ve onlarca kirle-
tilmekten dem vurur; eserinin odagi, ‘madde’ olma halin-
de hep ozgiirliiksiizliigiinii kegfettikge, tinde meydana ge-
len degiskenliklerdir. Artaud kafay fiziksel maddeye tak-
mugtir. 1920'lerde kaleme alinmis olan Sinir Olger ve Sanat
ve Oliim’den, 1947-1948'de yazilmig Here Lies ve radyo
oyunu To Have Done with the Judgment of God’a (Tanr1 Yar-
gisinin Isini Bitirmek I¢in) kadar Artaud’nun diizyaz1 ve
siirleri, maddeyle (bok, kan ve spermle) tikanmis bir diin-
yayi, kirlenmis bir diinyay1 tanimlar. Diinyaya egemen
olan seytani giicler maddede viicut bulmustur ve madde
‘karanhik’tir. Artaud’nun kavradigy sekliyle tiyatronun
(mite ve bliyliye adanmug bir tiyatronun) 6ziinde yatan,
onun biitiin biiyiik mitlerin ‘karanlik’ oldugu ve biitiin
biiyiilerin kara biiyli oldugu inancidir. Hayatin etrafina
taslasmis, yozlagmus, salt s6zel kalan bir dille kabuk ortil-
diigiinde bile, gerceklik hemen altta -yani, bagka bir yer-
de- yatar. Sanat bu giigleri baglayabilir, ¢linkii onlar her
psiseden tasip dururlar. Artaud da 1936’da Meksika'ya,
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Tarahumaralarin peyote ayinlerini gérmeye, iste bu ka-
ranlik giigleri aramak amaciyla gitmigti. Bireyin kurtulu-
su, kotiictil giiglerle temas kurmayi, onlara boyun egmeyi
ve onlara kars1 zafer kazanmak i¢in onlarin ellerinde 1sti-
rap ¢ekmeyi gerektirir.

Bali tiyatrosunda Artaud’yu hayran biraktiran sey, ken-
disinin 1931'de yazdig1 gibi, ‘eglence’yle hig ilgisinin ol-
mamasl, bilakis, “dinsel bir ayinin torensel niteligini an-
dirmas1”dir. Artaud bu yiizyilda, tiyatroyu ayin seklinde
yeniden yaratmanin, tiyatro temsillerine dinsel hareketle-
rin agirbaghihgini katmanin pesine diismiis bir¢ok yonet-
menden birisidir, fakat genellikle ancak, Katolik bir toplu-
luga ve bir Hopi yagmuruna ayn sanatsal degeri atfeden
en belirsiz, en gelisigiizel din ve ayin fikrinde kalmugtir.
Artaud’'nun bakisi, belki modern sekiiler toplumda bagka
toplumlarda oldugundan daha fazla uygulanabilir olma-
makla birlikte, en azindan s6z konusu ayinler babinda da-
ha 6zgiildiir. Artaud’nun yaratmayi arzuladig) tiyatro, se-
kiilerlesmis bir Gnostik ayini canlandinr. Bu bir kefaret
degildir. Bu bir fedakarlik da degildir, ya da 6yle olsa bile,
fedakarhklar hep metafordur. Bu bir doniisiim ayinidir
—komiinal bicimde temsil edilen siddetli bir tinsel simya
ritlieli. Artaud tiyatroyu, “iyi incelenip aynlms karakteri
ve hisleriyle psikolojik insan ile, kanunlara boyun egip
dinler kaidelerle bozulmus sosyal insan”dan vazgegip,
kendini yalnizca (tamamen Gnostik bir nosyon olan) ‘tiim
insan’a vakfetmeye caginr.

Artaud ’kiiltiir’ adina neyi dilerse dilesin, onun diisiin-
cesi nihai olarak 6zel benlik disinda her seyi kapatir.
Gnostikler gibi o da bir radikal bireycidir. llk yazilarindan
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itibaren kaygilari, ruhun ‘igsel’ halinin bagkalagima ugra-
tilmasina yoneliktir. “Benlik, tanimi geregi, bir ‘i¢sel ben-
lik’tir) Onun varsayimina goére, diinyevi iligkiler bireyin
cekirdegine dokunmaz; kefaret arayisi, biitiin toplumsal
¢oziimlerin altini oyar.

Artaud’'nun ele aldigi, muhtemelen toplumsal bir ka-
rakterin kefaretinin bir vasitasi, sanattir. Onun hiimanistik
bir tiyatroya, bireyler hakkinda bir tiyatroya ilgi duyma-
masinin sebebi, boyle bir tiyatronun asla radikal bir donii-
sim gergeklestiremeyecegine inanmasid.r. Tiyatronun tin-
sel bakimdan kurtarici olmasi i¢in, hayattan daha kap-
samlh diirtiileri ifade etmesi gerekir. Ancak bu da, Ar-
taud'nun zihnindeki 6zgiirliik fikrinin Gnostik bir diigiin-
ce oldugundan bagka bir seye isaret etmez. Tiyatro ve Iki-
zi'nde belirttigi lizere, tiyatro ‘insanlik dis1” bir bireyselli-
ge, ‘insanhik dig1’ bir 6zgiirliige (liberal, sosyal bir 6zgiir-
liikk fikrinin tam ziddina) hizmet eder. (Artaud'nun Bre-
ton'un diisiincesini sig -yani, iyimser, estetik- bulmasi,
Breton'un Gnostik bir iisliip ya da duyarliliga sahip olma-
masindan ileri gelir. Breton’a cazip gelen, bireysel 6zgiir-
liigiin taleplerini kisiligi genisletme ve kisiligi comert, or-
tak duygularla dengeleme ihtiyaciyla uzlaghrma umu-
duydu; bu yiizyilda Breton ve Paul Goodman'in titiz ince-
likleri ve yetkinlikleriyle formiile ettikleri anarsist gortis,
tutucu, hiimanistik bir diisiince bi¢imidir; dolayisiyla, in-
sanin gelisimini ve hazzim koruyan smnirlara sadik kalir-
ken, baskic1 ve vasat olan her seye ziyadesiyle duyarhdir.
Gnostik diiglincenin 6zii, kurtaric1 olanlar1 dahil olmak
lizere highir siur1 tanimamasidir) Artaud Tiyatro ve Iki-
zi'nde, “Biitiin gercek 6zgiirliik, karanliktir,” diye yazar ve
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“sasmaz bigimde, sebebini tam manasiyla bilemesek bile o
da karanlik bir diinyay:1 gosteren cinsel 6zgiirliikle 6zdes-
lestirilir,” diye devam eder.

Ancak 6zgiirliigiin engeli ve yeri, Artaud’ya gére, be-
dende yatar. Onun tutumu Gnostik temalarin bildik yel-
pazesine uygundur: bedenin olumlanmasi, bedenden ig-
renme, bedeni asma dilegi, selamete ermis beden arayisi.
“Higbir sey bana dokunmuyor, hicbir sey beni ilgilendir-
miyor,” diye yazar, “dogrudan tenime hitap eden seyler ha-
ricinde”. Oysa beden hep problemdir. Artaud bedeni hi¢-
b zaman onun duyumsal haz kapasitesine bakarak ta-
numlamaz; zekaya ve aciya kars: gerilimli kapasitesini dik-
kate alir. Artaud’nun Sanat ve Oliim’de yas tuttugu gibi,
zihni bedeninden bihaberdir; kendisi, ‘fiziksel bir hayvan
olarak durumu’na uyan fikirlerden yoksundur, bu yiizden
bedeninin zihninden bihaber olmasindan yakinir. Ar-
taud’'nun gerilim imgeleminde, beden ile ruh birbirlerinin
zeki olmalarini 6nler. Artaud, giivendigi tek bilgi kaynag
olan teninden yiikselen ‘anlak feryatlari’'ndan bahseder.
Bedenin bir zihni vardir. “Tende zihin vardir,” diye yazar,
“simgek ¢cakmasi kadar hizl igleyen bir zihin”.

Artaud'nun anlaksal olarak bedenden bekledigi ve be-
denden irkilmesine yol agan sey budur —cahil beden. As-
linda her tutum digerini igerir. Siirlerin bircogu bedenden
icten igrenmeyi ifade eder ve tiksinti verici seks ¢agrisim-
lan biriktirir. Aralik 1947’de yayinlanan bir metninde,
“Gergek bir insanin cinsiyeti yoktur,” diye yazar. “Bu ig-
rengligi, bu bunaltic1 giinah1 gérmezlikten gelir.” Sanat ve
Oliim belki de biitiin eserleri icerisinde en seks takintilisi
olandir, ancak Artaud cinselligi zaten kaleme aldig1 her
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metinde seytanlagtrmugtir. En yaygin varolus, canavarca,
miistehcen bir bedendir —Here Lies'"da “etten ve ¢ilgin
spermlerden yapilmis, bu faydasiz beden” diye yazar. Bu
madde tarafindan kirletilmig, diigmiis bedene karsi, saf
-organlan ve bas dondiiriicii sehvetinden yoksun- bir be-
dene fantezilerle ulagilmasini koyar. Kendisinin bedenin-
den bagka bir sey olmadiginda 1srar ederken dahi, onu ta-
mamen asmaya, cinselliginden vazge¢meye yonelik hara-
retli bir 6zlem igindedir. Bagka imgelerde beden, anlakl,
yeniden tinlestirilmis yapilmalidir. Kirietilmis bedenden
tiksinti duyan Artaud, diisiince ile tenin birlesecegi, kur-
tulusa ermis bedene seslenir: “Metafizigin, deri araciigy-
la zihinlerimize yeniden girmesi saglanacaktir”’; yalnizca
ten “tanimlayici bir Hayat anlayis1” saglayabilir. Ar-
taud'nun tasavvur ettigi Gnostik tiyatro gérevi, bu kurtu-
lusa ermis bedenin yeniden yaratilmasindan (kendisinin
son biiylik Gnostik sistematige, Ronesans simyasina atifta
bulunarak agikladigy mitik bir projeden) daha az bir sey
degildir. Klasik Gnostik anlayisla madde sorununu takin-
t1 haline getirmis bulunan simyacilarin, bir tiir maddeyi
bagka bir (daha iist, tinsellesmis tiirde) maddeyle degistir-
menin yollarin1 aramalarn gibi, Artaud da tinde oldugu
kadar tende de isleyen bir simya alan1 yaratmanin derdin-
deydi. Bunun i¢in “Theater and Science” baglikl1 yazisin-
da, Tiyatro “korkung ve tehlikeli bir edim”in uygulanma-
sidir, “INSAN BEDENININ GERCEK ORGANIK VE
FIZIKSEL DONUSUMUDUR,” diye vurgulayacakt.
Artaud’'nun baglica metaforlan klasik sekilde Gnostik-
tir. Beden, ‘madde’ye donmiis zihindir. Beden daha zay:f
kalir ve ruhu bozarken, dil de bu sekilde hareket eder,
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ciinkii dil, ‘madde’ye donmiis diislincedir. Artaud’nun
kendisine yo6nelttigi sekilde, dil sorunu, madde sorunuyla
aynudir. Bedenden igrenme ve kelimelerden irkilme, aym
hissin iki bi¢imidir. Artaud’nun imgeleminde kurulan
esitliklerde, cinsellik bedenin yoz, diismiis etkinligidir ve
‘edebiyat’ da kelimelerin yoz, diigsmiis etkinligidir. Artaud
sanatlardaki etkinlikleri tinsel kurtulusun bir vasitasi ola-
rak kullanmaktan asla tamamen vazge¢memis olmasina
ragmen, sanat her zaman siipheli bir seydi —beden gibi.
Keza, Artaud’'un sanat umudu da, beden umudu gibi
Gnostiktir. Total sanat bakisi, bedenin kurtulusu anlayi-
siyla aynm1 forma sahiptir. (“Beden bedendir/yalniz-
dir/organlara ihtiyag¢ duymaz”, diye yazar son siirlerin-
den birinde.) Kurtulusa ermis beden gibi kendini agtigin-
da (artik organi -tiinii-, farkhi pargalar1 kalmadiginda) sa-
nat da kurtulacaktir. Artaud’nun tasavvur ettigi kurtulu-
suna ermis sanatta, ayr1 sanat eserleri diye bir sey yoktur
—yalnizca total bir sanat ortami vardir ve bu ortam biiysii-
li, sarsintili, bosaltic1 ve nihayet opaktr.

Inanctan ziyade bilme (gnosis) fikri etrafinda diizenle-
nen bir duyarhilik olan Gnostisizm, egzoterik bilgi ile ezo-
terik bilgiyi keskin bir sekilde birbirinden ayirir. Ehil olan,
gercek doktrine kabule deger bulunmak igin gesitli egitim
agsamalarindan gec¢melidir. Kendini doniistiirme yetene-
giyle ozdeslestirilen bilgi, ¢cok az kisiye ayrilmustir. Ar-
taud'nun, Gnostik duyarhligiyla gesitli gizli 6gretileri hem
sanata bir alternatif hem de bir sanat modeli olarak cazip
bulmasi dogaldir. 1930’1u yillarda Artaud, biiyiik enerjiye
sahip amator bir bilge kisi olarak, ezoterik sistemler (sim-
ya, tarot, Kabala, astroloji, Rosikruanizm) hakkinda her
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gln daha fazla sey okuyordu. S6z konusu doktrinlerin or-
tak yani, hepsinin de Gnostik tematigin gorece ge¢ kalmus,
dekadan déniigiimleri olmasidir. Artaud kendi tiyatrosu-
na bir model ¢ikarmust: Simya sembolleri gibi tiyatro da
“maddenin felsefi halleri”ni tanimlar ve onlarnn doniistiir-
meye girisir. Bagka bir 6rnek verirsek, 1937’de, yedi hafta-
lik Irlanda ziyaretinin hemen 6ncesinde yazilan The New
Revelations’in temelini tarot olusturmustu; tstelik bu,
onun Fransa’ya geri doniigiinde bir hastaneye kapatilma-
styla sonuglanan sinir krizine girisinden onceki son ese-
riydi. Gelgelelim, bu 6nceden formiile edilmis, sematik,
tarihsel bakimdan fosillesmis gizli 6gretilerin higbirisi, Ar-
taud’'nun kafasindaki canli Gnostik tahayytiliin sarsintila-
rin1 icermiyordu.

Sadece tiiketici, bitirici olan ilgingtir. Artaud'nun temel
fikirleri hamdr; fikirlerine giiciinii kazandiran, Gnostik
tahayyiiliin tarihinde esi bulunmayan, kendini tiim kar-
magsiklig1 ve zarafetiyle analiz edisidir. Ve ilk defa olarak
Gnostik fikirlerin evrim halinde oldugu goriilebilir. Ar-
taud'nun eseri, Gnostik diisiincenin yoriingesi iizerinde ya-
sayan birinin ilk eksiksiz belgelenisi olarak 6zel bir kiymet
tasir. Sonug da elbette korkung bir eziligtir.

Gnostik diisiincenin son siginag: (tarihsel bakimdan,
psikolojik bakimdan) sizofreninin kurgularinda bulunur.
Artaud'nun Irlanda’dan Fransa’ya déniisiiyle birlikte akl
hastanelerinde gegcirilecek dokuz yillik seriiven baglamis
oluyordu. Esasen Rodez'de iki asil psikiyatristi olan Dr.
Gaston Ferdiere ile Dr. Jacques Latrémoliere’den edinilen
kanitlar, onun diisiincelerinin nasil dogrudan Gnostik for-
miilleri takip ettigini gostermektedir. O donemin esrik
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fantezilerinde, diinya, sihirli tozler ve giiclerden olusan
bir girdaptir; Artaud'nun bilinci, melekler ile seytanlar,
bakireler ile orospular arasinda qigirtkan bir miicadele
tiyatrosu haline gelir. Halihazirda degisime ugramamis
bedeninden iirkiiye kapilmis Artaud, ¢ok acik bir sekilde
selameti bekaretle, giinahi seksle Ozdeslestirir. Ar-
taud'nun Rodez donemindeki geliskin dinsel spekiilas-
yonlar1 paranoya metaforlar olarak okunabilecegi gibi,
paranoya da Gnostik tipte koyu dinsel duyarliligin meta-
foru olarak okunabilir. Bu yiizyilda delilige dair literatiir,
zengin bir dinsel literatiirdiir (belki de gercek Gnostik
miilahazalarin son orijinal bolgesidir).

Artaud 1946'da akil hastanesinden ¢iktiginda, kendini
hala seytani giliclerin bir komplosunun kurbani, ‘top-
lum’un fiitursuzca sergiledigi bir kovalamacanin hedefi
say1yordu. Sizofreni atag artik onu burgacina alamayacak
olctide geri ¢ekilmis olmasina ragmen, bagsvurdugu temel
metaforlar yine ayniydi. Hayatinin geriye kalan iki yilinda
Artaud bu metaforlarla olusturdugu diisiincelerini man-
tiksal sonuglarina kadar gotiirecekti.

1944’te hala Rodez’deyken, “Revolt Against Poetry”
(Siire Isyan) baghgini tagiyan kisa bir metinde dile karst
Gnostik yakinmalarini yinelemisti. 1946’da Paris’e doniin-
ce yine tiyatroda calismayy, jest ve seyir sozliigiinii topar-
lamay1 o6zliiyordu, fakat kisa siirede ona kalan, yalnizca
dille konugsmaya yetinmek oldu. Artaud'nun bu son déne-
mindeki yazilar (fiilen herhangi bir tiirle siniflandirila-
maz: ortada, ‘dramatik monologlar’ olan ‘denemeler'den
olusan ‘siirler'in bulundugu ‘mektuplar’ vardir), kendi
derisinden disar1 ¢itkmaya ugrasan bir insan izlenimini
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uyandirir. Yogun olmakla birlikte duru arglimanlarin bu-
lundugu pasajlar, kelimelerin esasen maddi (ses) sayildig1
pasajlarla degisir: Onlar biiyiili bir degere sahiptir. (Ke-
limelerin -anlamlar diginda- seslerine ve bicimlerine dik-
kat etmek, Artaud’'nun 1930'1u yillarda inceledigi Kabalist
Zohar Ogretisinin bir 6gesidir. Artaud'nun kelimelerin bii-
yiilii degerine inanmasi, son donem siirlerinde anlam ilet-
menin baglica kalib1 olarak metaforu reddetmesini agiklar.
Kendisinin talebi, dilin dogrudan fiziksel insam ifade et-
mesi yoniindedir. Siirin kisisi, ¢iplakligin 6tesinde bir hal-
de, derisinden soyunmus olarak goriiniir.

Artaud konusulamaz olana ulastik¢a, muhayyilesi ka-
balagir. Yine de son eserleri, giderek artan beden takinti-
styla ve daha da belirginlesen cinsiyetten igrenmesiyle ha-
13, bedenin zihinsellesmesine paralel olarak bilincine denk
diisen bir cinsellestirmeyi gosteren ilk donem yazilariyla
dogrudan bir hat tizerinde durmaktadir. Artaud'nun 1946
ile 1948 arasinda yazdiklari, 1920°’li yillarda kullandig:
(zihnin kendisine sahip olunmaya asla imkan tanimayan
bir beden olmasiyla ve bedenin bir tiir seytani, kivranan,
parlak zihin olmasiyla ilgili) metaforlan genisletir sadece.
Bedeni asmaya yonelik sert kavgasinda her sey oniinde
sonunda bedene doner. Dili asmaya yonelik sert kavga-
sindaysa her sey sonunda dile doner. Tarahumara Yerlile-
rinin hayatin1 anlatan Artaud, doganin kendisini bir dile
tahvil eder. Son yazilarinda, tenin miistehcen kimligi ve
kelime, Ozellikle Fransiz radyosunun istedigi ve Subat
1948’de programa alinmus yaymin baslamasinin hemen
oncesinde yasaklanan, Tanr: Yargisinin Isini Bitirmek oyu-
nunda tiksinmede ifrata varir. (Artaud bir ay sonraki olii-
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miine kadar hala bu oyunun metnini gézden gegirmekle
ugrastyordu.) Artaud konusarak, konusarak ve konusa-
rak, konugmaya (ve bedene) kars1 en koyu igrenmeyi dile
dokmektedir.

Gnostizme uygun sekilde agkinhik agamalarindan ge-
cis, geleneksel bicimde anlasilir olandan, geleneksel bi-
cimde anlasilamaz olana dogru bir yonelimi icerir. Gnos-
tik diisiince karakteristik olarak, ayirt edilebilir kelime se-
cimleriyle esrik bir konugsmaya varir. (Pavlus'un Korintli-
lere Birinci Mektup’undaki sitemlerini kigkirtan sey,
Korint'deki Hiristiyan kilisesinin Gnostik bir vaaz bigimi-
ni ~‘hayali konusma’y1- benimseyisiydi.) Artaud'nun 6m-
riiniin sonunda, Artaud le Mémo, Here Lies ve Tanr1 Yargisi-
nin Isini Bitirmek'deki pasajlarda bagvurdugu dil, anlamin
otesinde goz boyayical bir tumturakli konugmanin esigine
gelmisti. “Esas dil, anlagilamazdir,” der Here Lies'da. Joy-
ce’un yaptig1 gibi evrensel bir dil arayisinda degildir o.
Joyce’un dile bakis: tarihsel ve ironik iken, Artaud’un ba-
kis1 medikal ve trajiktir. Finnegans Wake’deki anlagilamaz-
lik, yalnizca gayret sarf ederek desifre edilebilir bir sey de-
gildir, ayn1 zamanda degsifre edilmesi tasarlanmugtir. Ar-
taud’'un son dénem yazilarinin anlagilamaz kisimlarininsa
Oyle kalmasi -dogrudan ses olarak kavranmasi- diigtiniil-
muigtiir.

Gnostik proje bir bilgelik arayisidir, fakat burada kaste-
dilen kendini anlagilamazlikta, konugkanlikta ve suskun-
lukta gizleyen bir bilgeliktir. Artaud’nun hayatinin diisiin-
diirdiigi gibi, diializme son vermeye, Gnostik yogunluk
diizeyinde birlesik bir bilin¢ olusturmaya yonelik biitiin
semalar oniinde sonunda ise yaramazlikla sonuglanacak-
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tir; yani, bu semalar1 hayata gecirmeye kalkisanlar, toplu-
mun delilik diye adlandirdigi duruma ya da suskunluga
veya intihara ¢6keceklerdir. (Bagka bir 6rnek: Nietzsche'nin
1889’da Torino’da tam bir zihinsel ¢okiige siiriiklenmeden
onceki haftalarina dostlarina gonderdigi veciz sozlii mesaj-
larda ifade edilen, biitiiniiyle birlesik bir biling anlayis1.) Bu
proje zihnin simirlanm agar. $6yle ki, Artaud hala umutsuz-
ca teni ile zihnini birlesme ¢abalarina girismisken, diisiin-
cesinin gergevesi bilincin kaldirilmasinu icermektedir. Son
donemki yazilannda Artaud’nun yarilms bilincinden ve
azap icindeki bedeninden figkiran feryatlar, insanhik dis1 bir
yogunluk ve 6fke nobetine ulagmusgtir.

Artaud, edebiyat tarihine en fazla miktarda 1stirap sun-
maktadir. Cektigi acilara dair yaptig: gesitli betimlemeler
o kadar tesirli ve acinasidir ki, satirlann altinda ezilen
okurlar Artaud'un delirmis oldugunu akillarina getirerek
metinle aralarina bir mesafe koymayi tercih edebilirler.

Hangi anlamda ¢ildirma noktasina gelmis olursa olsun,
Artaud zaten 6mrii boyunca deliydi. Ergenliginin ortala-
rindan itibaren (1920’de, yirmi dort yasinda sanatlar diin-
yasina adim atmak tlizere Marsilya’dan Paris’e gelmesin-
den epey once) akil hastanelerine kapatilmusti; zihnindeki
calkantilan agirlastirmis olmasi muhtemel olan ve 6mrii
boyunca siirdiirdiigii afyon miiptelaligi da herhalde o
tarihten once baglamigti. Cogu insanin gorece daha az ac1
cekerek bilingli olmasina imkan taniyan kurtarici bilgiden
(Riviere’in ‘deneyimin kutsal opaklig1” diye niteledigi bil-
giden) yoksun oldugundan, hayatinin hi¢bir asamasinda
delilik baglarindan tam olarak kurtulamamigti. Ancak ba-
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sitge (indirgemeci psikiyatrik bilgelige sarilarak) Ar-
taud’yu deli diye yargilamak, Artaud’nun argiimaruru red-
detmek manasina gelecektir.

Psikiyatri, sanat (nesnel estetik sinirlar1 gosteren, ‘ola-
gan’ bir psikolojik fenomen) ile semptomatoloji arasina
acik bir ¢izgi ¢eker ve Artaud’nun bogusup durdugu sinir
da budur. 1923'te Riviere’ye yazan Artaud, kendi sanati-
nun Ozerkligi (zihinsel durumu agik¢a bozulmasina rag-
men, kendini bagka insanlardan ayiran kendi psisesindeki
‘temel kusur’a ragmen, siirlerinin yine de giir olarak durup
durmadigl) sorununu giindemte tutmakta israrcidir.
Riviére ona, Artaud'nun -yasadig: zihinsel sikintilara rag-
men- bir giin iyi bir sair olacagina giivenini dile getirerek
karsilik verir. Artaud’un sabirsiz cevabi, lizerinde durdu-
gu zemini degistirmektir: O, ilk bagta ortaya attig1 sorun-
da ve Riviére'in iyi niyetli fakat anlayigsizca tesvikinde
ortik bicimde var olan, hayat ile sanat arasindaki uguru-
mu kapatmay: istemektedir. Bu kapsamda, siirlerini
olduklar: gibi (tam sanat haline gelmedikleri i¢gin, tagidik-
lar1 degerden dolay1) savunmaya kararhdir.

Artaud okurunun gorevi, Riviere’in koydugu mesafeye
-sanki delilik ile akillilik, birbirleriyle sadece akilliligin ze-
mininde temas edebilirlermis gibi, akhin diliyle- tepki gos-
termek degildir. Akli basindaligin degerleri ebedi ya da
‘dogal’ degildir; deli olma durumuna, asikar, sagduyulu
bir anlam katmaktan fazlas1 hi¢ degildir. Baz1 insanlarin
deli olduklar algisi, diigiince tarihine girer ve delilik ta-
rihsel bir tanimu gerekli kilar. Delilik, mantikli olmamak
demektir —ciddiye alinma mecburiyeti duyulmayan seyle-
ri sOylemek demektir. Ancak bu da tamamen, verili bir
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kiiltiiniin anlam ve ciddiligi nasil tarif ettigine baghdir; ta-
numlar tarih boyunca ¢ok yaygin bigimde degisikliklere
ugramustir. Delilik olarak nitelendirilen durum, belirli bir
toplumun belirlenmesinde hangi seylerin diisiince say1l-
mamasl gerektigini gosterir. Delilik, sirurlan sabitleyen bir
kavramdir; deliligin sirurlan, ‘Gteki’ olan seyi tanimlar.
Deli biri, toplumun onun sesini dinlemek istemedigi, dav-
ranuglanini hog gérmedigi, susturulmasi gerektigi diigiinii-
len bir insandir. Farkh toplumlar deliligi (yani, mantikli
olmamay1) neyin olusturdugu konusunda farkh tanimlara
bagvururlar. Fakat hi¢bir tarum, bir digerinden daha az
bolgesel degildir. Sovyetler Birligi'nde siyasal muhalifle-
rin akil hastanelerine kapatilmas: uygulamasina kars: du-
yulan 6fkenin bir kismi, yanlis hedefe yonelmistir, ¢linkii
bu uygulama yalnizca sefilce (bu dogrudur) olmakla kal-
maz, aynu zamanda akil hastaligi konseptinin sahtekéarca
kullanilmasini da kapsar; (Fas gibi bir tilkenin akil saghig1
politikalaninda benimsenenden ziyade, diyelim Amerika
Birlesik Devletleri, Ingiltere ve Isve¢in akil sagh politika-
larinda benimsenen tiirden) evrensel, dogru, bilimsel bir
akilhilhik standardi bulundugu farz edilmektedir. Oysa bu
dogru degildir. Her toplumda akillilik ve delilik tanimlar:
keyfidir (en genis anlamuyla, siyasaldur).

Artaud, delilik kavramunin baskici iglevine karsi son
derece duyarliydi. Delilere, ugtaki (salt psikolojik olmak-
tan ziyade) toplumsal yabancilasmanin gézlem noktasin-
da duran, delilige goniillii diisiince kahramanlar ve sehit-
leri goziiyle (istiin bir gurur anlayisiyla, inandig seyleri
sunarken belirli bir berrakligi, asir1 tutkululugu kaybet-
mekten ziyade delirmeyi tercih eden kisiler olarak) baki-
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yordu. Dokuz yil siirecek kapatilmighginin ilk bir buguk
yilindan sonra, Nisan 1939'da Ville-Evrard’daki hastane-
den Jacqueline Breton’a yazdig: bir mektupta, “Ben bir fa-
natigim, deli biri degilim,” demisti. Ancak bir grup fana-
tizmi olmayan her fanatiklik, tam da toplumun delilik ola-
rak anladig: seye igaret etmektedir.

Delilik, bireysellige baghligin -o bagliigin yeterince
uzaga itildigindeki- mantiksal sonucudur. Artaud’nun
1925'te kaleme aldig1 “Letter to the Medical Directors of
Lunatic Asylums” baghkli yazisinda belirttigi iizere, “bii-
tiin bireysel edimler anti-sosyaldir”. Bu, agza alinmaz bir
hakikattir; muhtemelen kapitalist demokrasinin ya da sos-
yal demokrasinin ya da liberal sosyalizmin hiimanist
ideolojisiyle hi¢ uyusmayacaktir —oysa Artaud hakhdir.
Davranis ne zaman yeterince bireysel hale gelirse, nesnel
olarak anti-sosyal nitelige kavusur ve bagka insanlarin
goziine delilik olarak gelir. Biitiin insan toplumlar1 bu
noktada hemfikirdirler. Onlarin tek ayrildiklan yer, delili-
gin Olclitiiniin nasil uygulandigl ve temel anti-sosyal
edimleri mantikli olmamakta bulusanlara kesilen mahk-
miyet cezasindan (ekonomik, toplumsal, cinsel ya da kiil-
tiirel ayncalik sebeplerinden dolay1) kimin korunacagy, ya
da kismen muaf tutulacag izerinedir.

Artaud’nun eserlerinde deli insanin ikili bir kimligi
vardir: nihai kurban ile, yikic1 bir bilgeligin tasiyicisi
1946’da kaleme aldig ve Gallimard’a yazilarinin toplu ba-
simun1 6nerdigi 6ns6zde, kendini delileri konugma yetisi
olmayanlar ve okuma yazma bilmeyenlerle birlikte grup-
layarak, zihinsel bakimdan imkani kit biri olarak tanimlar.
Son iki yildaki yazilarinin bagka bir yerinde, kendini tek-
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rar tekrar, (Holderlin, Nerval, Nietzsche ve van Gogh'la
beraber) zihinsel bakimdan delirmeye hiper derecede
miisait topluluk i¢cinde konumlandinr. Deha basitge bire-
yin bir uzantis1 ve yogunlagsmasi oldugu miiddetge, Ar-
taud, romantiklerin yaptigindan ¢ok daha kesin bir
anlamda, dahilik ile delilik arasinda dogal bir yakinlik ol-
duguna dikkat ¢ekmektedir. Ancak delileri hapse kapatan
toplumu kinamakla ve deliligi derin bir ruhsal siirgiiniin
tezahiirii olarak olumlamakla birlikte, hi¢cbir zaman insa-
nun aklini kaybetmesinde 6zgiirlestirici bir yan oldugu
diisiincesiyle ortaya ¢ikmaz.

Bazi yazilarinda, ozellikle ilk stirrealist metinlerinde
delilige karst daha olumlu bir tutum takiur. Ornegin
“General Security: The Liquidation of Opium” (Genel
Giivenlik: Afyonun Ortadan Kaldirilmasi) yazisinda,
(Rimbaud'nin bir keresinde sairin ugragini tanimlayisin-
daki gibi) zihnin ve duyularin kasti bir diizensizlik iginde
bulunmasini savunuyor goriiniir. Ancak deliligin kapatici,
yikict oldugunu soylemeyi (1920’lerle 1930’larda
Riviere’e, Dr. Allendy’ye ve George Souliéde Morant’a
yazdigr mektuplarda, 1943 ile 1945 yillar1 arasinda
Rodez’den yazilmis mektuplarinda ve 1947’de Ro-
dez’den ¢ikisindan birkag ay sonra van Gogh tizerine ka-
leme aldig1 denemesinde) hi¢ birakmamustir. Deliler haki-
kati bilebilirler -toplumun onlar1 yasadis: ilan ederek bu
mutsuz kdhinlerden 6ctinti aldig ¢ok fazla gergegi- bilebi-
lirler. Fakat deli olmak da bitmez bir aci, agilmas: gereken
bir haldir (Artaud'nun, okurlarina empoze ederek yorum-
ladig1 da bu acidir).

Artaud’yu boyle okumak hemen hemen ¢ile cekmeye
estir. Anlagilabilir bir sekilde, okurlar kendilerini onun
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eserlerinin kisaltmalar1 ve uygulamalariyla korumaya
calisirlar. Bu 6zel bir takat, 6zel bir duyarhlik ve Ar-
taud’yu dogru okumanin 6zel bir usuliinii gerekli kilar.
Burada s6z konusu olan Artaud’yu onaylama (bu s1g bir
sey olur), hatta onu ve onun ilintisini tarafsiz bir sekilde
‘anlama’ meselesi degildir. Hem burada onaylanacak ne
vardir? Artaud’nun icinde oldugu seytani kusatma haline
girmedikge onun fikirlerini kim nasil onaylayabilir? Kendi
durumunun dayanilmaz baskisinda bu fikirler atlanmigti.
Savunulabilir olmayan yalnizca Artaud'nun konumu de-
gildir; herhangi bir ‘lkonum’un da savunulmasi miimkiin
goriunmez.

Artaud'nun diigiincesi organik olarak, onun tekil, te-
kinsiz, tesirsiz, yaban derecesinde yetkin bilincinin bir
parcasidir. Artaud, en ugtaki biiyiik, cesur biling haritasi ¢1-
karanlardan biridir. Onu dogru okumak, sanatin saglaya-
bilecegi tek hakikatin tekil olan, agir1 1stirap ¢ekerek so-
mutlanan bir hakikat olduguna inanmay1 gerektirmez.
Bagka -daha az 6zgiin, daha az cogkun, herhalde o kadar
derin olmayan- biling hallerini anlatan sanattan, genel ha-
kikatleri ortaya koymasin istemek dogrudur. Ancak yaz-
manin sinurindaki istisnai drnekler (bunun bir 6rnegi Sade
ise, bir bagka 6rmegi Artaud’dur) farkh bir yaklasim bek-
ler. Artaud’'nun arkasinda biraktig, kendini erteleyen bir
calisma, diistincenin kiymetini ytikselten bir diisiince, ha-
yata gegcirilemeyecek tavsiyelerdir. Bu tablo okuru nerede
birakir? Artaud’nun yazilarimn niteligi, bu yazilara basit-
e ‘edebiyat’ muamelesini yapilmasim engellese bile, orta-
da hala ciddi bir diisiince eseri vardir. Artaud sok eder ve
siirrealistlerden farkh olarak sok etme durumunda kalir.
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(Yikiar olmaktan uzak kalan siirrealistlerin anlayis1 son
kertede yapicidir ve hiimanist gelenegin iginde kalir; bur-
juva kurallarin abartili yollarla ¢ignemeleri tehlikeli ol-
muyordu, gercekte asosyal edimlerdi. Bunu, sosyal ba-
kimdan gergekten imkénsiz olan Artaud’nun davranisla-
nyla kargilagtirabilirsiniz.) Onun diisiincesini, portatif bir
entelektiiel metaymis gibi bir mesafede tutmak, diigiince-
nin kesinlikle yasaklamig oldugu bir durumdur. Bu bir
amag olmaktan ziyade bir olaydur.

Yasakli1 onay ya da 6zdeglesme ya da sahiplenme ya da
taklit —okur ancak ilham kategorisine geri ¢ekilebilir.
Artaud'nun Sinir Olger'de biiyiik harflerle vurguladig:
gibi, “ILHAM KESINLIKLE VARDIR”. Bu ilhamin kayna-
g1 Artaud'nun kendisi olabilir. Artaud tarafindan tutustu-
rulabilir, degistirilebilir. Ancak Artaud’yu uygulamanin
bir yolu yoktur.

Artaud’'nun varhiginin bir programa ve bir teoriye bo-
saltilabilecegi tiyatro alaninda bile, onun fikirlerinden en
¢ok faydalanmig olan yonetmenlerin eserleri, Artaud’yu
kullanmanin, ona sadik kalan bir yolu bulunmadigini gos-
termektedir. Yolu kendisi bile bulamamustir; sdylendigi
gibi, onun sahne yapimlarn fikirlerinin diizeyine ¢ikmay1
bagaramamusti. Ve tiyatroyla bagi bulunmayan -asil ola-
rak, Artaud’ya 6zellikle 6nem veren anarsist egilimli- bir-
cok insanin goziinde, eserlerindeki deneyim esastan 6zel
kalmaktadir. Artaud bizi tinsel geziye ¢ikartan biridir —bir
samandir. Onun giizergdhinin cografyasini, somiirgelegti-
rilebilecek olana indirgemek haddini agmak olur. Onun
otoritesi, okura muhayyilenin yogun rahatsizlig1 haricin-
de higbir sey vermeyen kisimlarda yatar.
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Artaud’'nun eseri bizim ihtiyaglanmiza gére kullanila-
bilir hale gelir, fakat bu eser onu kullanugimizin arkasin-
dan kaybolup gidecektir. Artaud’dan faydalanmaktan yo-
ruldugumuzda, yazilarina geri donebiliriz. “[lham sahne-
lerde,” diye yazar. “Edebiyata fazla sey birakilmamah.”

Koklii bir hognutsuzlugu s6ze doken ve hissetmenin
yikici rahatsizhigini hedefleyen biitiin sanat, (hayran olun-
mak, ¢ok iyi anlagilmus olmak -ya da dyle goriinerek-, ilin-
tili hale gelmek suretiyle) silahsiz kalma, nétralize edilme,
rahatsiz etme giiciinden mahrum kalma riskine girer. Ar-
iaud’'nun eserlerindeki bir zamanlar egzotik olan temala-
rin ¢ogu, son on yih igerisinde epeyce giincellesmisgtir:
uyusturucuda bulunan (ya da bulunamayan) bilgelik, Do-
gu dinleri, biiyti, Kuzey Amerika Yerlilerinin hayatlar,
beden dili, delilik gezintisi; ‘edebiyat’a isyan ve s6zel ol-
mayan sanatlarin savagql prestiji; sizofreninin kiymetini
bilme; sanatin izleyicilere kars1 siddet olarak kullanulmasi;
miistehcenligin zorunlulugu. Artaud 1920’lerde, 1960’1a-
rin Amerikan kargi-kiiltiiriinde 6n plana ¢ikacak olan
(cizgi romanlari, bilim kurguyu ve Marksizmi cogkuyla
takip etmek disinda) her begeniye yakindi; o onyilda oku-
duklan (Tibetlilerin Oliiler Kitabi, mistisizm, psikiyatri, ant-
ropoloji, tarot, astroloji, Yoga, akupunktur kitaplar), ya-
kinlarda ileri gengligin tuttugu okuma metinleri olarak su
yuziine ¢ikmus, kahince bir literatiir antolojisidir. Ancak
Artaud’nun gilinimiizle ilintisi, ¢alismalanmn simdiye
degin anlagilmaz olarak kalmasi gibi yaniltic1 da olabilir.

On y1l 6nce kiigiik bir hayranlar ¢evresi disinda tanin-
mayan Artaud bugiin bir klasiktir. Aranan bir klasik 6rne-
gi —kiiltiiriin 6ziimsemeye ¢alighigy, fakat derinde sindiri-
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lemez kalan bir yazardir. Bizim zamanimizda edebi itiba-
rin kullanilmas: (ve edebi modernizmin karmagik seyrinin
o6nemli bir parcasi), rezil, 6ziinde ¢ekilmez bir yazari; son
derece sikici, ahlaki bakimdan acayip, okumasi miithis de-
recede sancili olacak eserlerin ger¢ek dogasin pek iletme-
yen (hatta belki de gizleyen) calismalar1 hakkinda soyle-
nen ilging seylere dayanarak klasik hale gelmis bir yazar1
kabul edilebilir hale getirmektir. Baz1 yazarlar okunmadik-
lar1 igin, enteresan sekilde okunamaz kaldiklari icin edebi
ya da entelektiiel klasikler arasina girerler. Sade, Artaud
ve Wilhelm Reich bu grubun icindedir: qighik attiklar: igin,
kontrolden giktiklan igin hapse tikilan ya da akil hastane-
sine kapatilan yazarlar; kendilerini sonsuz kere tekrarla-
yan, kendilerinden alintilar yapmanin ya da pasajlar oku-
manin faydah goriildiigii, fakat bol bol okunursa da yildi-
ricl, tiiketici bir tesir yapacak, itidalsiz, saplantili, keskin
sOzlii yazarlar.

Sade ve Reich gibi Artaud da, eserlerini fazla okuma-
dan daha ¢ok fikirlerine atifta bulunuldugu siirece, giincel
ve anlagilabilir bir sima, kiiltiirel bir anittir. Kendisini oku-
yan herkesin goéziinde Artaud, tiim gayretlere ragmen
ulagilamaz bir yerde durmayi, 6ziimsenemez bir ses ve
benimsenemez bir varlik olmay1 siirdirmektedir.

1973
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BUYULEYEN FASIiZM







I

Ilk Sergi. Oniimde Leni Riefenstahl'in gektigi 126 hari-
ka renkli fotograftan meydana gelen, kesinlikle son yillar-
da herhangi bir yerde yayinlanmis en biiytileyici 6rnek-
lerden olan bir albiim duruyor. Giiney Sudan’in ulagilma-
s1 imkansiz goriinen daglannda, yaklasik sekiz bin metre
yliksekliginde; fiziksel kusursuzluk timsali gévdeleri, ko-
caman, bicimli, yan tragh baglar, ifadeli yiizleri ve killar-
la kaply, aldiklar yaralarla siislii kash bedenleriyle, kutsal
gri-beyaz kiillerle sivanmug olarak kah ziplayan, kah ¢o-
melmis, kah corak zeminde giires tutmus tanrisal Nu-
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ba’lar yasiyor. The Last of the Nuba (Son Nubalar) kitabinun
arka kapaginda Riefenstahlin, yaslanmanin engellene-
mez ylriiylsiinii alt etmenin (sehvetle ice bakmaktan
safarideki bir Teksash orta yash kadinin siritisina kadar)
ylizlere yansiyan ifadelerinin etkileyici, kronolojik bir
serisini gosteren, on iki siyah-beyaz fotografindan olusan
biiyiileyici bir tasarim goriiyoruz. Ik fotograf 1927'de,
kadin yirmi bes yasinda, film yildiz1 olmugken ¢ekilmis;
en yakin tarihliler 1969'da (kucaginda qiplak bir Afrikali
bebekle) ve 1972'de (elinde bir foiograt makinesiyle) -bu
fotograflarin hepsinde ideal bir varligin, bir nevi,
Elisabeth Schwarzkopf'unki gibi bozulmayan, yaslandik-
ca canliligy artan, daha parlak ve zinde goriinen giizelligin
degisik halleri goze carpiyor. Iste burada, kitabin somiz
kapaginin kulak kisminda Riefenstahl’in 6zet biyografisi
ve “Leni Riefenstahl, Kordofanin Mesakin Nubalarini
Aragtirmaya Nasil Geldi?” bashgiyla (imzasiz), insanin
huzurunu kagiran yalanlarin siralandig: bir sunus yazisi.
Riefenstahl'in (bize sdylendigi kadariyla, Heming-
way’in Afrika’mn Yesil Tepeleri’'nde “1950]lerin ortalarinda
uykusuz bir gece”yi okumasindan ilham alarak) Sudan’a
seyahatini detayh olarak anlatan sunus boliimii, fotograf-
ay1 6zli bir ifadeyle, “tarihinin bir ¢agim hafizasindan
silip cikarmay1 se¢mis bir ulusun yar unuttugu, savas
oncesi donemin bir sinema yonetmeni oldugu kadar mitik
bir figiir” olarak takdim etmektedir. Bulanuk tutulan bir
ifadeyle, ‘tarihinin bir ¢cag1'n1-hangi ¢ag oldugu kasten be-
lirtilmeden birakilan- sefilane bir korkaklikla -ve sebeple-
rini belirtmeden- unutmay1 ‘segen’ bir ‘ulus’a atifta bulu-
nan bu masal Riefenstahl’den bagka kimin hayaline gelir-
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di? Anlagilan o ki, en azindan bazi okurlar Almanya’nin
ve Ugiincii Reich’in boyle sinsice ima edilmesi karsisinda
irkilip sagirmaktan kendilerini alamayacaklardr.

Sunus kismiyla karsilagtirildiginda kitabin kapaginda
yazilanlarda, fotograf¢inin meslek hayati konusunda,
Riefenstahl’in son yirmi yildir bizzat yaydig: yanlis bilgi-
leri papagan gibi tekrarlayarak, olumlayic1 genis ifadeler
yer almaktadir:

Leni Riefenstahl bir sinema yonetmeni olarak uluslar-
arasi ¢apta iin kazanmaya, Almanya’nin boga harcanmig
ve kritik onemdeki 1930'lu yillarinda baglad1. Riefenstahl
1902'de dogdu ve kendisini ilkin yaratict dansa vakfetti.
Bu sayede sessiz filmlerde rol ald1 ve ¢ok gecmeden The
Mountain (Dag, 1929) gibi kendi sesli filmlerini -bagrolii
de kendisi oynayarak- ¢cekmeye bagladi.

Bu gerilim yiiklii romantik yapimlar yaygin bir hay-
ranlikla kargilandi; 6zellikle, 1933'te iktidan1 elde edince
Riefenstahl’e 1934'teki Nuremberg Mitingi'yle ilgili bir bel-
gesel film ¢ekme gorevini veren Adolf Hitler tarafindan.

Nazi ¢agin1 “Almanya’nin bosa harcanmis ve kritik
onemdeki 1930'1u yillar1” olarak tarumlamak, 1933 yilin-
daki olaylan1 Hitler'in “iktidar1 elde etmesi” diye Ozetle-
mek ve eserlerinin ¢ogu kendi onyilinda dogru bir sekilde
Nazi propagandasi olarak tanimlanmug Riefenstahl’in go6-
riiniiste cagdaslar1 Renoir, Lubitsch ve Flaherty gibi “sine-
ma yoOnetmeni olarak uluslararas: ¢apta iin” kazandigini
ileri siirmek belli bir 6zglinliik ister. (Yayincilar kitap ka-
pagindaki yaziy1 LR'nin kendisinin yazmasina izin vermis
olabilirler mi? “Kendisini ilkin yaratici dansa vakfetti”
climlesi Ingilizce’yi ana dili olarak konusanlarin ¢ok azi-
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nun kurabilecegi bir ifade olmasina ragmen, insan bu dere-
ce nezaketten yoksun bir diislinceyle eglenmekte tereddiit
ediyor.)

Elbette bu bilgiler yanhstir, daha dogrusu uydurulmus-
tur. Yalnizca Riefenstahl, Dag (1929) adl1 bir sesli film ¢ek-
medigi -ve bagroliinii kendisi oynamadigi- i¢in degil. Boy-
le bir film zaten yoktur. Daha genel olarak: Riefenstahl il-
kin sesli filmlerde rol aldig1 ve daha sonra, sesli film ¢ikin-
ca, kendi filmlerini gekip basrolii de kendisinin oynadig:
dogru degildi. Oynadig1 dokuz filmin hepsinde basrol
onundu ve bu filmlerin yedisini kendi ¢ekmedi. Kendisi-
nin ¢ekmedigi filmler sunlardi: The Holy Mountain (Der
Heilige Berg, Kutsal Dag, 1926), The Big Jump (Der grosse
Sprung, 1927), The Fate of the House of Habsburg (Das
Schicksal derer von Habsburg, 1929), The White Hell of Pitz
Palii (Die weisse Holle von Piz Palii, 1929) -bunlarin hepsi
sessiz filmlerdi-, takiben Awvalanche (Stiirme iiber dem
Montblanc, 1930), White Frenzy (Der weisse Rausch, 1931) ve
S.O.S. Iceberg (S.O.S. Eisberg, 1932-1933). Bu filmlerin biri
disinda hepsini, 1919’dan beri son derece basaril1 dagc
epikleri ¢ceken ve Riefenstahl 1932’de kendi basgina yonet-
men olarak ondan ayridiktan sonra, ikisi de fiyaskoyla
biten yalnizca iki film daha yapan auteur Amold Fanck
yonetmisti. (Fanck’in yonetmedigi tek film, Riefenstahl’in
veliaht prens Arsidiik Rudolf'un Mayerling’deki esi Marie
Vetsera'y1 oynadigl, Avusturya’da gekilen bir kraliyet ag-
tiyd1. Bu filmin baskisi giiniimiize kalmamg gériiniiyor.)

Fanck'in Riefenstahl’e gére pop-Wagnerci araglari, yal-
nizca ‘gerilim yiiklii romantik’ filmlerle sinirlr degildi. Ce-
kildikleri zaman hig siiphesiz apolitik sayilan bu filmler
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simdi bugiinden gecmise bakildiginda, Siegfried Kra-
cauer’in dikkat ¢ektigi gibi, Nazi yanlis1 duygular antolo-
jisi seklinde goriinmektedir. Fanck’in filmlerinde daga tir-
manma, daha sonra Fiihrer'e tapinmada somutlasacak
hem giizel, hem korkutucu bir yiiksek mistik hedefe ulag-
maya sinrsiz bir 6zlem duymanin, gérsel bakimdan kars:
konmaz bir metaforuydu. Riefenstahl’in genellikle oyna-
dig1 karakter, bagkalannn -'vadi domuzlari'nin- ¢ikmaya
korktugu zirveleri zorlama ciireti gosteren bir vahsi kiz
karakteriydi. Diotima isimli geng bir dans¢1 olarak ilk ro-
liinii tstlendigi sessiz film Kutsal Dag’da (1926), tirmarnu-
sin saghkh cogskunlugunu sevdiren heyecanli bir daga
kendisine kur yapiyordu. Sonra bu karakter gittikge daha
fazla benimsenir oldu. Ilk sesli filmi Avalanche’da (1930),
Mont Blanc’daki gbézlemevinde firinaya yakalandiginda
kurtardig: gen¢ meteorologa asik, dag tutkunu bir geng
kiz roliindeydi.

Riefenstahl’in kendisi alt1 film yonetirken, bunlarn ilki
The Blue Light (Das blaue Licht, Mavi Isik, 1932) da dag fil-
miydi. Yine bagrolii iistlenmis olan Riefenstahl, Fanck’in
filmlerinde “6zellikle Adolf Hitler tarafindan, yaygin bir
hayranhikla” kargilandig), fakat yonetmenin oldukga arag-
tina1 bir bakigla ele aldig1 ve karanlik temalar olan 6zlem,
saflik ve 6liimiin alegorisini yaptigina benzer bir roldeydi.
Her seferindeki gibi, dag hem son derece giizel hem de
tehlikeli bir sey olarak temsil edilmistir ve bu sihirli giig,
benligin nihai olumlarugina ve ondan kagisa -cesaret kar-
desligine ve oliime yonelmeye- davetiye ¢ikarmaktadir.
Riefenstahl'in kendine tasarladigi rol, yikic1 bir giigle essiz
iligki kurmus ilkel bir yaratik rolidiir: Cristallo Dagi'min
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zirvelerinden yayilan esrarengiz mavi 1518a yalnizca Junta,
koyin dislanmus diigkiinii olan geng kiz ulagabilecek iken,
1sikla gozleri kamagan koyiin diger gengleri daga tirman-
maya cahisirken diiserek oliirler. Sonunda kizin 6liimiine
sebep olan, dagin simgeledigi hedefe ulasmanin imkan-
sizhigr degil, haset igcindeki koyliilerin maddeci, bayag:
ruhlarn ve sehirden gelmis asiginin kor rasyonalizmidir.

Riefenstahl’in Mavi Isik’tan sonra yonettigi film,
“1934’teki Niiremberg mitingi tizerine bir belgesel” degil,
Hitler'in iktidan ele gegirdikten sonra topladig ilk Nasyo-
nal Sosyalist Parti Kongresi'ne ovgiler diizen Victory of the
Faith (Sieg des Glaubens, Inancin Zaferi, 1933) idi. Aryndan,
ona gercekten uluslararasi ¢apta iin kazandiran iki eserin-
den ilki, bir sonraki Nasyonal Sosyalist Parti Kongresi tistii-
ne yaptig1 film geldi. Son Nubalar'in kapaginda adi kesin-
likle gecmeyen Triumph of the Will (Triumph des Willens, Ira-
denin Zaferi, 1935) baghikh bu yapimdan sonra, ordu i¢in 18
dakikalik, Day of Freedom: Our Army (Tag der Freiheit: Unsere
Wehrmacht, Ozgﬁrlﬁk Giinii: Ordumuz, 1935) baghgin tasi-
yan ve askerlerin ve Fiihrer ugruna askerlik yapmanin gii-
zelligini anlattig) bir kisa film gekti. (Bir baskis1 1971'de bu-
lunan bu filmden hi¢ bahsedilmemesi sasirtici degildir;
kendisinin ve ilgili herkesin Ozgiirliik Giinii'niin kayboldu-
guna inandig1 1950'li ve 1960’11 y1llarda Riefenstahl onu fil-
mografisinden ¢ikarmus ve sOylesi verdigi zamanlar bu
filmle ilgili sorular cevaplamay: reddetmisti.)

Albiim kitabin kapaginda yazilanlar sdyle devam ediyor:

Riefenstahl’in, Goebbels’in kendi gorsel eserlerini kat
propaganda sartlarina uydurma girisimine karg1 gikmasi,
1936 Olimpiyat Oyunlan’yla ilgili filmi Olympia’y1 (Olim-
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piyat) cekmesiyle doruk noktasina ulagan bir iradeler sa-
vasl dogurdu. Goebbes film bu filmini ortadan kaldirma-
ya kalkist1 ve film bu akibetten ancak Hitler'in sahsi mii-
dahalesiyle kurtulabildi.

1930'lu yillarin en kayda deger belgesellerinden ikisi-
ni yapmay1 bagaran Riefenstahl, kendi tasarladig1 ve sa-
vag kosullarinin siirdiirmeyi imkéansiz hale getirdigi
1941’e kadar, Nazi Almanyasi'nin yiikselisiyle baglantisi
olmayan filmleri gekmeye devam etti.

Nazi liderleriyle tanigikhigindan dolay: Ikinci Diinya
Savag'min bitiminde tutuklandr: Iki defa yargilamp iki-
sinde de beraat etti. Fakat y1ldiz1 séniiyordu ve ad1 biitiin
bir Alman kugaginin evlerinde her giin anilmasina rag-
men, yar1 unutulmusgtu.

Nazi Almanyasi'nda evlerde adindan her giin bahsedil-
mesi haricinde, yukaridaki bilgilerde dogrunun kirmtis
bile yoktur. Riefenstahl’e, himayeci devletin dar gorislii
biirokratlariyla sansiiriine (“Goebbels’in onun gorsel eser-
lerini kah propaganda sartlarina uydurma girisimi”ne) ka-
fa tutan bireyci-sanatg roliinii bigmek, Iradenin Zaferi'ni
(yaklasimuyla, yonetmenin propagandadan bagimsiz bir
estetik anlayisa sahip olma segenegini yadsiyan bir filmi)
seyretmis olan birine sagma goriinmiis olsa gerektir. Rie-
fenstahl’in savagin ardindan reddettigi olgularin gosterdi-
gi, Iradenin Zaferi’'ni siursiz imkanlarla ve resmi makamla-
nn comert katkilaniyla gergeklestirdigidir (yonetmen ile
Alman propaganda bakanligy arasinda hicbir zaman bir
cekisme olmamugt). Aslinda Riefenstahl, [radenin Zaferi'ni
yapisini anlattigl kisa kitabinda belirttigi gibi, en basindan
itibaren bir film ¢ekimi seti gibi tasarlanmis olan toplanti-
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nin planlanmasinda yer almisti.* Olympia [Olimpiyat] (Fest
der Volker -Halkin Festivali- ve Fest der Schonheit -Giizellik
Festivali- adh iki béliimden olusan ii¢ buguk saatlik bir
filmdi) en az ayn1 derecede resmi bir yapimd1. Riefenstahl
1950’lerden sonra yaptig1 roportajlarda, Olimpiyat'in Ulus-
lararas1 Olimpiyat Komitesi tarafindan kendisine siparig
edildigini, buna binaen kendi sirketince ve Goebbels’in
protestolarina ragmen yapildigini savunmustur. Oysa isin
gergegi, Olimpiyat'in Nazi hiikiimetince siparis edildigi,
biit¢esinin tamamen hiikiimet tarafindan (hiikiimetin ya-
pumcal olarak goriinmesi hi¢ mantikli olmayacag icin, Rie-
fenstahl’in adina kurulmus uyduruk bir sirket adina) kar-
silandig1 ve ¢ekiminin her asamasinda Goebbels’in bakan-
Iigindan yardim gordiigudiir;** akla uygun goriinen o ef-
sanevi Goebbels’in, Riefenstahl’in Amerika'nin siyah yil-
diz kosucusu Jesse Owens'in bagarilanm filme almasina
itiraz ettigi soylentisi de yalandir. Riefenstahl on sekiz ay
boyunca ¢ok yogun bir sekilde, 29 Nisan 1938'de Berlin'de,

*) Leni Riefenstahl, Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films (Miinih,
1935). 31. sayfadaki bir fotograf Hitler ile Riefenstahl’i baz1 planlarin istii-
ne egilmis, su altyaziyla gosteriyor: “Parti Kongresi hazirliklari, kamera
galigmasi hazirliklariyla birlikte yiiriitiildii.” Kongre 4-10 Eyliil'de yapilds;
Riefenstahl ise ¢alismaya Mayis ayinda bagladiginy, filmi sekans sekans
planladigini, kameralar igin geligkin kopriiler, kuleler ve yollann ingasin
denetledigini anlatiyor. Agustos ay1 sonlarinda Hitler, SA'mun gefi Viktor
Lutze’yle birlikte, “teftiste bulunmak ve son talimatlar1 vermek igin”
Niiremberg’e elmisti. Riefenstahl’in otuz iki kameramani “kurmay bagka-
rurun [Lutze] 6nerisiyle” biitiin ¢ekim boyunca SA iiniformalar:1 giymisti,
“0yle ki hi¢ kimse goriintiilerdeki ciddiyeti sivil elbiselerle bozamayacak-
t1”. SS’ler de bir muhafiz ekibi saglamugt.

**) Bkz. Hans Barkhausen, “Footnote to the History of Riefenstahl’s
‘Olympia’”, Film Quarterly, Sonbahar 1974 —son birkag yi1lda Amerikan ve
Bat1 Avrupa sinema dergilerinde ¢ikip da Riefenstahl’i 6ven bir dolu yaz1
arasinda ender goriilen, bilgi dolu bir karg1 yazi.
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Hitler’in kirk dokuzuncu dogum giinii kutlamalarinin par-
casi olarak diinya promiyerini yapabilsin diye filmin kur-
gusu tizerinde ¢alismigti. O yilin daha sonraki giinlerinde
Olimpiyat, Venedik Film Festivali'ndeki baglica Alman fil-
miydi ve Altin Madalya kazanacakt.

Bagka yalanlar: Riefenstahl “kendi tasarladigi ve 1941’e
kadar, Nazi Almanyasi'nin yiikselisiyle baglantis1 olma-
yan filmleri gekmeye devam etti”. 1939’da (Walt Disney’in
konugu olarak Hollywood’a yaptig: ziyaretten geri don-
diikten sonra), kendi kamera ekibine sahip tiniformal bir
askeri savag muhabiri olarak Alman ordusunun Polon-
ya'yl istilasina katildy; fakat bu gekimlerden savastan son-
raya kalmus bir kayit yoktur. Olimpiyattan sonra Riefens-
tahl, 1941’de baslayip, bir ara verdikten sonra 1944’de
(Nazi iggali altindaki Prag’da Barrandov Film Stiidyola-
ri'nda) yeniden basladigr ve 1954'te bitirdigi, Tiefland
(Lowland, Ova) adl1 bir tam film daha yapti. Mavi Itk gibi
Ova da daglarin saflig1 kargisinda ovalarin ya da vadilerin
bozulmuglugunu anlatir ve (kendisinin oynadig1) basrol-
de yine toplum disina itilmis giizel bir kadin vardir.
Riefenstahl, kurgu filmler yonetmenligindeki uzun kari-
yerinde sadece iki belgesel filmin yer aldig1 izlenimini
uyandirmay tercih etse de, aslinda gektigi alt1 filmden
dordii, Nazi hiikiimeti adina yapilmus ve biitgesi hiikiimet
eliyle karsilanan belgesel filmlerdi.

Riefenstahlin Hitler ve Goebbels’le mesleki iligkisi ve
asir1 yakinhginu ‘Nazi yonetimiyle tarugikhigy’” seklinde ta-
nimlamak pek uygun degildir. Bilakis, Riefenstahl 1932’den
onceden beri Hitler'in yakin dostu ve ahbabiyds; keza,
Goebbels’in de dostuydu. 1950’lerden sonra ileri siirdiigi,
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Goebbels'in kendisinden nefret ettigi, hatta isine karisma
yetkisi oldugu yoniindeki 1srara iddialann kartlayacak
higbir bilgi yoktur. Hitler’e diledigi &nda sahsen ulagabilme
konumundan dolayi, Goebbels'in propaganda bakanhginin
Sinema Dairesi'ne (Reichsfilmkammer) kargi sorumlu ol-
mayan tek Alman sinema yonetmeni oydu. En son, Rie-
fenstahl'in savastan sonra “iki defa yargilandigin ve ikisin-
de de beraat ettigi“ni soylemek de yaniltic1 bir bilgidir. Bu-
radaki gercek, Riefenstahlin 1945’de Miittefiklere bagh
gliclerce kisa bir siireligine tutukiandig1 ve (Berlin ve Mii-
nih’deki) evlerinin ikisine el kondugudur. Kendisine dair
sorusturmalar ve durusmalar 1948’de baslatildi, bu siireg
1952’ye kadar aralikh olarak siirdii ve nihayet “Nazilikten
arinmus oldugu” hiikmii verildi: “Nazi rejimini destekleyip,
cezalandirmay1 hak edici bir siyasal faaliyeti saptanama-
mustir.” Daha 6nemlisi: Riefenstahlin mahkGmiyeti hak
edip etmediginden 6te s6z konusu olan, Nazi yonetimiyle
‘tanigikhigr’ degil, Uclincii Reich’in baglica propagandistle-
rinden biri olarak ytiriittiigu faaliyetlerdi.

Son Nubalar albiimiiniin kapaginda yazilanlar,
Riefenstahl’in 1950’lerde uydurdugu ve en eksiksiz bigi-
miyle Eyliil 1965’te Cahiers du Cinéma dergisine verdigi ro-
portajda ifade edilen, kendisini hakli ¢ikarma gayretini
ana hatlanyla sergiler. Riefenstahl o roportajinda, cinema
verité (sinema gercek) diye niteledigi ¢alismalarinin her-
hangi birisinin propaganda igerikli oldugu iddiasin1 red-
deder. Iradenin Zaferi'ne dair olarak, “Tek bir sahne dahi
oynanmamustir,” der. “Her sey gergektir. Hi¢ yorum ya-
pilmamasi gibi basit bir sebepten dolayi, herhangi bir ta-
rafli1 yorum da bulamazsiniz. Tamamen tarihtir —saf tarih.”
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Anlagilan, kitabinda film ¢ekmek iizerine ifade edilen ola-
yin ‘kahramanca tarz'imin degersiz goriildigii ifadeler-
den, ‘kronik-film’, salt ‘réportaj’ ya da ‘filme alinmis olgu-
lar’a ciddi ciddi burun biikiilmesinden hayli uzun bir yol
katetmisiz.*

Iradenin Zaferi'nde anlatic1 ses olmamakla birlikte, film,
diizenlenen mitingin Alman tarihinde kurtarici nitelikte
bir doruk noktas1 oldugunu mustulayan bir yaziyla agilir.
Ancak agihstaki bu ifade, filmin tarafl oldugunu gosteren
en hafif kanitlardan biridir. Filmde yorum yoktur, ¢iinkii

*) Riefenstahl gsimdi (Agustos 1972'de Alman dergisi Filmkritik’e verdigi bir
soyleside) Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films'in tek bir kelimesini
dahi yazmadigini, hatta o zamanlar onu okumadigini iddia ettigi igin bag-
ka bir kaynak gostermemiz istenirse, 26 Agustos 1933’te 1933 Niiremberg
mitingini filme alisiyla ilgili olarak benzer agiklamalar yaptigy Volkischer
Beobachter’de gikan bir roportaja bakabiliriz.

Riefenstahl ve onu savunanlar [radenin Zaferi’'nden her zaman igin, ge-
nellikle parti yonetimi iginde diismanlan bulundugunu (Goebbels'in ken-
disinden nefret ettigini) kanitlamak amaciyla film g¢ekimi sirasinda kargi-
laghig1 teknik giigliikleri 6ne gikararak, bagimsiz bir ‘belgesel film’ imis gibi,
sanki bu giigliikler film gekiminin olagan bir yonii degilmis gibi bahseder-
ler. Riefenstahl'in salt belgeselci (ve siyasal bakimdan masum) oldugu miti-
nin daha usuliine uygun tekrarlarindan birisi, Indiana University Press’in
Filmguide Series dahilinde yayinlanan Filmguide to “Triumph of the Will"in
yazan Richard Meram Barsam’in, kitap igin kaleme aldig1 6nsoéziinii, “ro-
portaj yaparak gegirdigimiz saatlerde arsivini aragtirmalarima agmasi ve bu
kitaba sahici bir ilgi duymasindan dolay: Leni Riefenstahl’e miitegekkir
oldugu”nu ifade ederek baglamasidir. Daha ilk boliimiiniin baghg “Leni
Riefenstahl ve Bagimsizhgin Kiilfeti” olan ve metni icinde “Riefenstahl
sanat¢inin her ne pahasina olursa olsun maddi diinyadan bagimsiz kalma-
s1 gerektigine inamiyor”, “Kendi hayatinda sanatsal ozgiirliige ulagmay1
bagarmug, fakat biiyiik bedeller 6deyerek” yollu bir siirii uydurma goériisiin
bulundugu bir kitaba tabii ki sahici bir ilgi duyacakt:!

Bense bir panzehir olarak, inkér edilmesi miimkiin olmayan (en azindan
yazarinin onu yazdigin soyleyecek durumda olmadig1) bir kaynagin ismi-
ni vererek bu dipnotu baglayayim: Adolf Hitler. Hitler Hinter den Kulissen
icin yazdig kisa 6nsozde, Iradenin Zaferi'ni, “Hareketimizin giicliniin ve
gilizelliginin tam anlamiyla egsiz ve kiyas kabul etmez bir gekilde yiiceltil-
mesinin 6rnegi,” diye tarif eder. Olay budur.
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yoruma ihtiya¢ duyulmaz; film, gergekligin ulasilmis ve
kokten doniistiiriilmiis bir halini temsil eder: Tarih, tiyat-
roya doniigiir. 1934’deki parti toplantisinin tasarlanig bici-
mi, kismen Iradenin Zaferi'ni yapma karariyla belirlenmis-
ti: Bu tarihsel olay, o dénemde sahici bir belgesel niteligi-
ne biiriinecek olan bir film seti olarak hizmet edecekti.
Gergekten, parti liderlerinin konugsmac: kiirsiisiindeki
¢ekimlerinin bazilar1 bozulunca, Hitler ¢ekimlerin tekrar
yapilmasi emrini vermisti. Bunun tizerine Streicher,
Rosenberg, Ness ve Frank haftalar sonra Fiihrer'e ettikleri
sadakat yeminini yeniden, kargilarinda Hitler ve diger
izleyiciler olmadan, Speer’in insa ettigi bir stiidyoda yine-
lemek mecburiyetinde kalmislardi. (Niiremberg eteklerin-
de dev bir miting yeri ingsa eden Speer’in, Iradenin
Zaferi'nin jeneriginde filmin mimar1 olarak gosterilmesi
tiimiiyle dogrudur.) Riefenstahl’in filmlerini belgesel ola-
rak savunan birisi -belgesel filmin propaganda filmlerin-
den ayrilmasi s6z konusuysa- hayli saf olsa gerektir.
Iradenin Zaferi'nde belge (goriintii) salt gergekligin kayd:
degildir; bunun yani sira, gergekligin kurgulanmasinin ve
nihayetinde gercekligin yerini almasinin sebeplerinden
biridir.

Liberal toplumlarda mahkim olmus isimlerin itibarlari-
run iade edilmesi, her yeni basiminda o giine degin adi zik-
redilmeyen kisilerin goriildiigii ve varolmayisin tuzak ka-
pisindan esit ya da daha fazla sayidaki kisinin isimlerinin
cikanldigy Soviet Encyclopedia’min kapsaml biirokratik ke-
sinligiyle gerceklesmez. Bizdeki itibar iadeleri daha diiz-
giin, daha dolayhdir. S6z konusu olan, Riefenstahl'in Nazi
gecmisinin birdenbire kabul edilebilir duruma gelmesi de-
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gildir. Olay basitge, kiiltiirel tekerlegin doniise gecmesiyle
birlikte bunun artik bir 6nem tagimamasidir. Liberal bir
toplum, yukaridan tarihin dondurulmus bir versiyonunu
yaymak yerine, begeni dongiilerinin tartismadan stiziilme-
sini bekleyerek bu tiir sorulara ¢6ziim arar.

Leni Riefenstahlin tistiindeki bir Nazi posasi tinliniin
temizlenmesi bir siiredir zaten hiz kazanmus olmakla bir-
likte, bu y1l Colorado’da yazin diizenlenen yeni bir sine-
masever destekli film festivalinin onur konugu olarak ¢ag-
rilmasi ve gazetelerle televizyon kanallarinda kendisiyle
gesitli roportajlar yapilmasi, hakkinda saygin yazilar kale-
me alinmasi ve en nihayet bu Son Nubalar albiimiiniin
yayinlanmasiyla doruguna ulagmistir. Riefenstahl’in
yakin donemde bir kiiltiirel anut statiisiine ¢ikarilmasinin
arkasindaki durtii, bir bakima kesinlikle onun bir kadin
olmasina dayalidir. 1973 New York Film Festivali'nin, yine
tanunmug bir feministin elinden ¢ikmus olan posteri, sag
gogsiinde ti¢ kelimeli bir ismin (Agnes Leni Shirley; yani,
Varda, Riefenstahl, Clarke) cerceveye alindig1 sarisin bir
bebek ytizlii kadini gosterir. Feministler, herkesin birinci
siif oldugunu kabul ettigi filmler geken bir kadini feda
etmek zorunda kalmaktan dolay: bir ac1 hissetmis olmali-
dirlar. Ancak Riefenstahl’e kars1 tutum degisikliginin ar-
kasindaki en giiglii itki, ‘glizel’ fikrinin yeni, daha makbul
geleceginde yatmaktadir.

Riefenstahl’in, simdi i¢lerinde avangard sinema gevre-
lerinin en etkili isimlerinin bulundugu savunucularinin
benimsedikleri ¢izgi, onun her zaman giizellige ilgi duy-
mus oldugudur. Bu elbette Riefenstahlin kendisinin de
yillardir ileri siirdiigii bir savdir. Bu ytlizden Cahiers du
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Cinéma’da onunla roportaj yapan kisi, Iradenin Zaferi ve
Olimpiyat’a dair sagma bir fikir yiiriitmeyle su soruyu
yoneltmisti: “S6ziinii ettigimiz filmlerin ortak bir yan, iki-
sinin de belirli bir ‘form’ fikrinden hareketle belirli bir ger-
ceklige bicim katmak. Siz bu bi¢im kaygisinda Almanlara
Ozgti bir yan goriiyor musunuz?” Riefenstahl bu soruya
sOyle cevap verecekti:

[k elden sunu sdyleyebilirim ki, giizel olan her sey beni
kendiliginden cekiyor. Evet: giizellik, uyum. Belki de bu
bilesime dikkat kesilmek, bu bizim 6zlemini duymak, pra-
tikte Almanhga 6zgii bir durum. Ancak bunlan kendimde
tam gormiiyorum. Dolayisiyla bu yonelisin kaynagi bende-
ki bilgiler degil, bilin¢disi. ... Daha ne eklememi istiyorsu-
nuz? Salt gercekgi, hayattan bir dilimi kapsayan, siradan,
glindelik olan seyler ilgimi ¢ekmiyor. ... Beni biiyiileyen,
glizel, giiclii, sihhatli ve canl olan seyler. Ben uyum pesin-
deyim. Uyum gerceklestiginde mutlu oluyorum. Bunu soy-
leyerek sorunuzu cevaplams oldugum kamsindayim.

igte bu yiizden, fotograf albimi Son Nubalar,
Riefenstahl’in itibarinin iadesinin son, zorunlu adimudir.
S6z konusu albiim, ge¢misin nihai olarak yeniden yazimi-
dir; daha dogrusu, onu savunanlarin nezdinde, Riefens-
tahl’in her zaman igin bir kaba propagandist olmaktan zi-
yade giizellik diigkiinii oldugu iddiasinin kesin bir bigim-
de teyit edilisidir. Giizel hazirlanmis kitabin i¢inde mii-
kermmel, asil bir kabilenin fotograflar1 yer almaktadir. Ki-
tabin kapagindaysa, tarihin 6nemsiz detaylarini alt etme-
yi bilmis “benim kusursuz Alman kadinim”in (Hitler,
Riefenstahl icin boyle diyordu) fotograflarinin hepsinin
yliziine bir giiliimseme yayilmigtir.
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Hig siiphesiz, kitap Riefenstahl’in imzasin1 tagimasay-
d1, bu fotograflar1 Nazi ¢aginin en enteresan, yetenekli ve
etkili sanatgisinin ¢ektigi kendiliginden kimsenin aklina
gelmezdi. Son Nubalar'in sayfalarina soyle bir goz gezdi-
ren ¢ogu insan, herhalde soylar tiikenmekte olan ilkel in-
sanlara bir kere daha yas tutarak bakacaktir (bu konudaki
en biiyiik 6rnek hala Lévi-Strauss’'un Brezilya’da Bororo
Yerlilerini anlattig: Tristes Tropiques’dir), ancak fotograflar
-Riefenstahl’in kaleminden ¢ikmis uzunca metinle bagla-
narak- titizlikle incelenirse, onun Nazi ¢alismalariyla bir
sureklilik tasidigr hemen anlasilacaktir. Riefenstahl’in
kendine has bakisi, bir bagkasini degil de bu kabileyi segi-
sinde ortaya ¢ikar: Oldukca sanatsal (herkesin bir liri var-
dir) ve giizel (Nuba erkekleri igin, “bagska Afrika kabilele-
rinde ender rastlanan atletik yapiya sahipler” der) olarak
tarif ettigi, “diinyevi ve maddi konulardan ziyade tinsel
ve dinsel iligkilere ¢cok daha yatkin” niteliklerle donanmus,
baglica faaliyetleri hala torensel olan bir halk. Son Nubalar
ilkelci bir ideal hakkindadir: gevreleriyle saf bir uyum ige-
risinde hayatlarin siirdiiren, ‘uygarhigin’ kendilerine do-
kunmadig bir halkin portresi.

Riefenstahlin gorev geregi yaptigi Nazi filmlerinin
dordii (ister Parti kongreleri, ister ordu, isterse sporcular
hakkinda olsun), kars1 konmaz bir 6ndere tapinma dola-
yimiyla gelen, bedenin ve toplulugun yeniden dogumunu
one cikarmaktadir. S6z konusu filmler, basrollerinde oy-
nadig1 Fanck'in filmleriyle kendi ¢ektigi Mavi Isik'in deva-
m1 Ozelligindedir. Dag filmleri yiiksek yerlere duyulan
0zlemi, temel olanin, ilkel olanin meydan okumas: ve gile-
lerini anlatan hikayelerdir; daglarin heybeti ve guizelligi-
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nin simgeledigi, giiciin karsisinda hazza kapilmanin 6r-
nekleridir. Nazi filmleri, glindelik gergekligin esrik 6zde-
netim ve boyun egmeyle asildig), topluluk olmay: bagar-
maya, gliciin zafere ulagsmasina dairdir. Kendisinin “sah-
sen benimsedigim insanlar” diye niteledigi ilkellerin kisa
siirede tiikenecek giizellikleri ve biiyiilii giiclerine diizii-
len bir methiye olan Son Nubalar da Riefenstahl'in fasist
gorsel eserler tliglemesindeki tigiincii yapimdir.

[lk kismu olugturan dag filmlerinde, siki giyimli insan-
lar kendilerini sogugun ariigiyla kanitlamak amaciyla
yukariya tirmanirlar; burada hayat giicti, fiziksel dayanik-
lilikla es tutulur. Orta kisimdaki Nazi hiikiimeti adina ya-
pilan filmlere gelince, [radenin Zaferi, tek bir tutku 6rnegi-
ni, tek bir kusursuz boyun egis 6rnegini aywran yakin
cekimlerle birlikte, asir1 kalabalik kitlelerin genis planlari-
na yer verir; 6l¢iilii cercevelerde, diizenli gruplar halinde-
ki tiniformal: insanlar sanki sadakatlerini ifade etmenin en
kusursuz koreografisini ariyormus gibi goriiniirler. Film-
lerinin gorsel bakimdan en zengini olan (ve hem dag film-
lerinin dikey gekimlerinin hem de Iradenin Zaferi'nin yatay
hareketlerinin kullanldigy) Olimpiyat’da bedenlerine sim-
sik1 oturan giysileriyle sira olmus insanlar zaferle sarhos
olmanin pesinde, kenarlara dizilmis yurttaglara alkiglanir-
lar ve tiim bu insanlarin hepsi, stadyumdaki varligiyla bu
gayretlerini kutsayan, himmetli Ustiin-Izleyici Hitler'in
sabit bakiglariyla gozetilirler. (Rahathkla Iradenin Zaferi
diye de adlandirilabilecek olan Olimpiyat’da vurgulanan,
kolay bir zaferin olmadigidir.) Ugiincii kisimda yer alan
Son Nubalar’daysa, gururlu kahraman topluluklarinin,
yakindaki yokoluglarinin kesin vakitlerinin gelmesini bek-
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leyen, hemen hemen tam ¢iplak haldeki ilkel insanlar,
yakicl glines altinda eglenmekte ve kameraya poz ver-
mektedirler.

Bu bir Gotterddmmerung vakti, Tanrilarla devlerin savas
anidir. Nuba toplumunun belli bagh olaylan giires kars:-
lasmalar1 ve cenaze torenleridir: giizel erkek bedenleriyle
oliimiin etkileyici kargilagmalari. Riefenstahl’in yorumuna
bakacak olursak, Nubalar giizellige diigkiin bir kabiledir.
Kina siiren Masailer ve Yeni Gine’nin Camur Insanlar de-
nen toplulugu gibi Nubalar da biitiin 6nemli toplumsal ve
dinsel olaylarda boyanirlar; viicutlarini, kesinlikle 6limii
akla getiren beyaz-gri kiile bularlar. Riefenstahl onlarin
arasina ‘tam vaktinde’ geldigi kanisindadur, ¢linkii bu fo-
tograflarin c¢ekilmesinden sonraki birka¢ yil igerisinde,
gosterisli Nubalar parayla, isle, giysilerle bozulmus ola-
caktir. (Muhtemelen de savagla; Riefenstahl asla savasin
adin1 agzina almaz, ¢linkii onun ilgisini ¢eken sey tarih
degil, mittir. On yil1 agkin siiredir Sudan’in o bélgesini ta-
rumar eden i¢ savag, yeni teknolojiyi ve hayli asinmay1 da
yaymis olmalidir.)

Nubalar Ari degil, Siyah olmalarina ragmen, Riefens-
tahl’in onlan resmedisi Nazi ideolojisinin daha biiytik te-
malarindan birini akla getirir: temiz olan ile kirli olan, bo-
zulmaz olan ile ¢ignenmis olan, fiziksel olan ile zihinsel
olan, neseli olan ile elestirel olan seyler arasindaki zitlik.
Nazi Almanyas:1 dahilinde Yahudilere yoneltilen baglica
suglamalardan birisi, Yahudilerin kentli, entelektiiel bir
topluluk olduklar, yikici, yozlagtiricl bir ‘elestirel ruh’un
tasiyicilan1 olduklaniydi. Mayis 1933’teki kitap yakmalar
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Goebbels'in haykingiyla baglamisti: “Yahudi entelektiieliz-
minin agir1 ¢ag1 artik sona erdi; Alman devriminin bagarisi
Alman ruhuna bir kere daha dogru yolu gosterdi.” Goeb-
bels Kasim 1936’da sanat elegtirisini resmen yasakladigin-
da, bunun igin gosterdigi gerekge, sanat elestirisinin “tipik
Yahudi niteligi tasiyor” olmasiydi, ciinkii sanat elegtirisi
kalbin kargisina kafayi, toplulugun karsisina bireyi, duygu-
nun karsisina akh ¢ikariyordu. Cagdas fagizmin kokten de-
gistinilmis tematiginde Yahudiler artik ’kirletici’ roliinii oy-
namuyorlar. Bu rol ‘uygarhgin’ kendisine diistiyor.

Eski bir fikir olan Soylu Vahsi'nin fasist versiyonunun
ayirt edici yani, diistinsel, elestirel ve ¢ogulcu olan her ge-
ye horgoriiyle bakmasidir. Riefenstahl’in ilkel erdemler
arsivinde, ilkel mitlerin, sosyal orgiitlenmenin ya da yii-
celtilen diisiincenin karmasiklig1 ve inceligine (Lévi-
Strauss’da oldugu gibi) pek rastlanmaz. Riefenstahl, Nu-
balarin “kabarmis muazzam kaslar1”yla maddi odiiller
ugruna olmasa da, “kabilenin kutsal hayat giiciiniin yeni-
lenmesi ugruna birbirlerini kaldirip yere firlattiklan” gii-
res karsilasmalarindaki fiziksel dayaniklihiklariyla yticel-
tilmelerini ve birlik olmalarin1 6vdugiinde, guglii bir ifa-
deyle fasist retorige basvurmaktadir. Giiresmek ve onunla
ilintili ritiieller -Riefenstahl’in anlatisinda- Nubalar1 bir-
birlerine baglamaktadir:

Giires, Nubalilarin yagsama bi¢iminin en ayirt edici
ozelligidir. ... Giiresmek, aslinda koytn biitiin ‘giiresme-
yen’ kismini olugturan bir takim destekleyenler adina en
tutkulu sadakati ve duygusal katihmu saglar. ... Giiregin
Mesakin ve Korongo'nun genel goriiniigiiniin ifadesi ola-
rak tasidig1 6nem abartilmis olamaz; bu, zihnin ve ruhun
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gorinmez aleminin goriiniir ve sosyal diinyasindaki ifa-
desidir.

Fiziksel beceri ve cesaretin sergilenmesiyle giigliilerin
zayiflara karg1 zafere ulagmasinin -kendi anladig1 kadary-
la- komiinal kiiltiiriin birlestirici simgeleri oldugu (do6-
viiste kazanmanin ‘insan hayatinin temel arzusu’ sayildi-
g1 bir toplumu goklere gikarirken Riefenstahl, Nazi film-
lerindeki fikirlerini pek degistirmise benzemez. Ustelik
onun ¢izdigi Nubalar portresi, fasist idealin bir yoniine
(kadinlarin dogurmak ve erkeklere yardimc: olmakla ye-
tindigi, biitliin torenlerden dislandiklari, erkeklerin dii-
riistliigli ve kuvvetine tehdit sayildiklar bir toplum idea-
line) seslenmekte kendi filmlerinden ¢ok daha ileriye gi-
der. ‘Tinsel’ Nuba bakis agisina gore (ki Riefenstahl ‘Nuba’
derken siiphesiz yalmizca erkekleri kastetmektedir), ka-
dinlarla temas etmek caiz degildir; fakat geleceginin bek-
lendigi ideal toplumda kadinlar yerlerini bileceklerdir.

Giiregenlerin niganhlar1 ya da karilan, mahrem iligki-
lere girmekte erkekler kadar kaygihdirlar... onlarin kuv-
vetli bir giirescinin gelini ya da karis1 olmaktan duyacak-
lar1 gurur, asikane duygularinin ¢ok daha fazlasidir.

Son olarak Riefenstahl, en cogkulu ve comert toreni ce-
naze kaldirmak olan bir toplumu, “6liime bir kader goziiy-
le bakan —6liime itiraz etmeyen ya da 6liimle bogusmayan”
insanlar1 kendisine fotograf konusu olarak secerek, hedefi
tutturmus goriiniir. Viva la muerte (Yagasin Oliim).

Son Nubalar albiimiinii onun ge¢misinden koparmaya
kars1 gikmak anlayigsizca ve hungh bir tavir gibi gelebilir,
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oysa Riefenstahl'in ¢alismalanmn siirekliliginden oldugu
kadar, onunla ilgili tuhaf ve affedilemez nitelikteki son
gelismeden, yani itibannin iade edilmesinden de 6grenil-
mesi gereken faydali dersler vardwr. Céline, Benn, Ma-
rinetti ve Pound gibi (yetenekleri azalirken fagizmi benim-
semis Pabst, Pirandello ve Hamsun gibi isimleri hi¢ anmi-
yorum burada) fasist olmus baska sanatcilarin sergiledik-
leri tablo, kiyaslandiginda onunki kadar 6gretici degildir.
Cunki Riefenstahl, Nazi ¢agiyla tam olarak 6zdeslestirilen
tek biiyiik sanatgidir ve onun eserleil, yalmzca Uguncu
Reich déneminde degil, ayni zamanda Ugiincii Reich'in y1-
kilisindan sonraki otuz yilda da, fasist estetigin birgok te-
masinin tutarli somut 6rnekleri olmustur.

Fasist estetik, Son Nubalar albiimiinde ilkellerin 6zel
olarak dviilmesinin icinde yer alir, fakat onun da 6tesinde
bir seydir. Daha genel diizlemde, fagist estetik denetleme
alanlarini, yikia davraniglar, asir1 gayretleri ve aciya
dayanmay1 hedeflemekten gelir (ve bunlar1 dogru goste-
rir); birbirine zit iki goriinen iki hali, ego diigkiinliigiiyle
kolece hizmet etmeyi onaylar. Tahakkiim ve kolelestirme
iligkileri, karakteristik bir torene dontgtiirtiliir: insanlarin
gruplar halinde toplanmalari; insanlarin geylere doniistii-
riilmesi; seylerin ¢ogaltilmas: ya da kopyalanmasy; insan-
larin /geylerin kadir-i mutlak, hipnotik bir lider figiirii ya
da giictin etrafinda toplanmalar1. Fagist dramaturji, kud-
retli giicler ile onlarin, sayilan giderek kabaran ve tekbi-
¢im giyinip salinan kuklalan arasindaki ¢ilginca miinase-
betlere odaklamir. Fagist dramaturjinin koreografisi dur-
maksizin hareket etme ile donuk, duragan, ‘mertce’ poz
takinma arasinda degisir. Fasist sanat teslim olmay1 gokle-
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re cikarir, akilsizliga methiyeler diizer ve 6liimii cazip gos-
terir.

Boylesi bir sanatin fasist diye yaftalanan ya da fasist
yonetimlerde iiretilen eserlerle sinirh kalmasi pek s6z ko-
nusu olmaz. (Yalnizca filmlerden bahsedersek: Walt Dis-
ney'in Fantazya’s1, Busby Berkeley’in The Gang’s All Here1
ve Kubrick’in 2001’1 de fagist sanatin belirli formel yapila-
riyla temalarini garpia1 bir gekilde goézler 6niine sererler.)
Ve elbette fasist sanatin 6zellikleri, (fagist sanat ‘idealizm’
adina gergekgiligi hor goriirken, kendini her zaman ger-
wekeilik bayrag altinda takdim eden) komiinist iilkelerin
resmi sanatinda ¢ogalacaktir. Anitsal olandan ve kitlelerin
kahramanlara itaat etmesinden keyif alma, hem fagist sa-
natin hem de komiinist sanatin ortak yonleridir; boylece
biitiin totaliter rejimlerin, sanatin kendi liderleri ve dokt-
rinlerini ‘Oliimsiizlestirme’ iglevini gordiigli goérisiinii
paylasirlar. Hareketin devasa ve kat1 kaliplara dokiilmesi,
ikisinin paylagtiklar1 bagka bir 6gedir, ¢ilinki bu tiir bir
koreografide siyasal yapinin birligi prova edilmis olacak-
tir. Kitleler bir bigcime sokulur, tasarima uydurulur. Be-
denlerin koreografik bir temsili olan toplu sportif gosteri-
ler de biitiin totaliter tilkelerde bilhassa deger verilen bir
etkinlik tiiriinii olusturur; simdi Dogu Avrupa tilkelerinde
revacta olan jimnastik sporu mesela, fagist estetigin tek-
rarlanan 6zelliklerini; gii¢ gostermeyi ya da giigle sinir-
lanmayn, askeri kesinligi akla getirir.

Hem fagist hem komiinist siyasette, irade acikta, lider ve
nakarat dramasinda sahneye ¢ikar. Nasyonal Sosyalizm’de
siyaset ile sanat arasindaki iligkinin enteresan yarni, sanatin
siyasal gereklere tabi kilinmasi degildir, zira bu, hem sag
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hem sol diktatorliikler icin gegerli bir olgudur; ancak, siya-
set sanat retorigini (son romantik agamasindaki sanati) sa-
hiplenmistir. (Goebbels 1933'te siyaset icin, “var olan en tis-
tiin ve en kapsayici sanat” demisti; “biz modern Alman si-
yasetine sekil verenler, kendimizi sanatgi olarak hissediyo-
ruz ... sanatin ve sanat¢i/olma/nin gorevi bi¢im vermek,
gerceve belirlemek, hastalikli 6geleri elemek ve saghkllara
Ozgrliik temin etmektir”.) Nasyonal Sosyalizm’de sanatin
enteresan yani, onu totaliter sanatin 6zel bir ¢esidi kilan
ozellikleridir. Sovyetler Birligi ve Cin gibi tilkelerin resmi sa-
nat1, litopyaa bir ahlaki yorumlayip pekistirmeyi hedefler.
Fagist sanat titopyac bir estetik, fiziksel kusursuzluk esteti-
gi sergiler. Nazilerin ressamlariyla heykeltiraglar1 genellikle
¢iplak olan1 resmetmislerdi, fakat bedensel kusurlan temsil
etmeleri yasakti. Onlann ¢iplak eserleri saghk dergilerinde
goreceginiz tiirden resimlere benziyorlardi; hem mutaassip-
ca aseksiiel hem de (teknik anlamiyla) pornografik, ¢linkii
bir fantezinin kusursuzluguna sahip resimler. Riefens-
tahl’in giizel olan ve saglikh olani 6ne ¢ikarmasi, sylenme-
lidir ki bundan ¢ok daha geligkin igerige sahiptir; ve asla,
Nazi ¢cagimin diger gorsel sanatlaninda oldugu gibi, kafasiz-
ca tasarlanmamigtir. Riefenstahl bedensel tipleri genis bir
yelpazede benimser (giizellik meselelerinde 1rk¢1 degildir);
nitekim Olimpiyat'da sporculan kusurlariyla birlikte gaba
harcayip zorlanirken, ayn1 zamanda stilize edilmis halde,
gornintiste gayret istemeyen zorlamalarla (filmin en ¢ok be-
genilen sekansinda oldugu gibi, mesela dalarken) gosterir.
Nazi sanati, resmi komiinist sanatin asekstiel gosteris-
sizligine z1t bir sekilde, hem sehevi hem de idealize edici-
dir. Utopyact bir estetik (fiziksel kusursuzluk; biyolojik bir
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vasif olarak kimlik), ideal bir erotizmi igerir; cinsellik, li-
derlerin ¢ekim giiciine ve takipgilerin sevincine ¢evrilmis-
tir. Fagist ideal, seksiiel enerjiyi, toplulugun hayrina ‘tin-
sel’ bir giice donustiirmektir. Erotik olan (yani, kadinlar),
daima bir kigkirtma nesnesidir; buna kargilik en hayranhk
duyulas: tepki de, cinsel diirtiilerin kahramanca bastiril-
masidir. Boylece Riefenstahl, Nubalilarin evliliklerinin ni-
¢in -gorkemli cenaze torenlerine karsit olarak- bir torenle
ya da solenle yapilmadigini agiklar.

Bir Nuba erkeginin en biiyiik arzusu bir kadinla bir-
lesmek degil, iyi bir gilires¢i olmak ve bu suretle perhiz il-
kesini olumlamaktir. Nuba dans torenleri, duyusal olay-
lar degil, bilakis, ‘iffet festivalleri'dir, hayat giiciiniin kon-
trol altinda tutulmasidir.

Fasist estetik, hayati giiclerin kontrol altinda tutulmasi-
na dayanur; hareketler kisithdir, kontrol altindadir, basti-
rilmagtir.

Nazi sanati, kibirle kendini tilkenin sanatlardaki baga-
rilarinin diginda tutan, tepkisel bir sanattir. Ancak tam da
bundan dolayi, ¢aginin begenisinde bir yer tutturmustur.
Frankfurt'ta (savasin bitmesinden sonra ilk defa) bir Nazi
resmi ve heykeli sergisi acan solcu organizatorler, dehget
icinde sergiye asir1 bir katilim oldugunu ve hi¢ de bekle-
dikleri sekilde agir bir atmosfer olusmadigin gozlemledi-
ler. Brecht'in didaktik 6giitlerinin ve toplama kampi fo-
tograflarinin agirhig1 alinda bile, Nazi sanatinin (1930'1a-
rn diger sanatlari, 6zellikle Art Deco’da oldugu gibi) ka-
labaliklar hakkinda aklimuza getirdigi sey budur. (Art No-
veau hi¢bir zaman fagist bir iislip olmads; bilakis, fagizm
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Art Noveau'yu, dekadan diye tanimladig1 sanatin prototi-
pi olarak gordii; fasist tislibun en iyi hali, keskin hatlan,
maddi olanu kor bir gsekilde yigmasi ve taglasmis erotiz-
miyle Art Deco’dur.) Amo Breker’in (Hitler'in -ve kisaca
Cocteau’nun- gozde heykeltragidir) ve Josef Thorak’in de-
vasa bronz heykellerini yapan ayni estetik, keza Manhat-
tan’daki Rockefeller Center'in oniindeki kaslh goriinii-
miiyle dikkatleri ¢eken Atlas’a ve Philadelphia’nin 13.
Cadde’sindeki demiryolu istasyonunda Birinci Diinya Sa-
vasi'nda Olen askerler icin yapilan ve biraz uygunsuz go-
riilen anita da sahip gikmugtir.

Almanya’daki siradan insanlann goéziinde, Nazi sanati-
nin ¢ekiciliginin temeli, basit, figiiratif ve duygusal fakat
entelektiiel olmayan, modernist sanatin talepkir karma-
sikliklanndan siynlmus bir izlenim uyandirmalarinda ya-
tiyordu. Sanat begenisi daha geligkin insanlarin goziin-
deyse, bu ¢ekicilik kismen, gecmisin biitiin tisliplarin,
Ozellikle en ¢ok dile diismiis olanlarin diizeltmeye yone-
lik bir hirsin sergilenmesine dayanmaktaydi. Ne var ki Art
Nouveau'nun, Raphael-6ncesi resmin ve Art Deco’nun
canlandinlmasini takiben Nazi sanatirun canlandinlmasi
artik miimkiin degildir. Resim ve heykel yalnizca manal
alanlar degildir; resim ve heykel, sanat olarak hayret
uyandirici sekilde yetersiz alanlardir. Gelgelelim, insanla-
1 bilmis bir edayla ve giilmesini tutamayarak Nazi sana-
tin1 gérmeye, bir Pop Sanat bi¢imi olarak degerlendirme-
ye davet eden de kesinlikle bu 6zelliklerdir.

Riefenstahlin ¢alismalari, Nazi ¢aginda iiretilen diger
sanat eserlerinde rastlanan amatorliikten ve naiflikten
azadedir, fakat ayn1 degerlerin pek ¢ogunu besledigi de
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asikardir. Zaten onun yaptiklarin takdir edebilecek olan
da ayrn1 modern duyarhliktir. Pop begeninin ironileri, yal-
nizca bigimsel giizelligi degil ayn1 zamanda siyasal cos-
kunlugu da bir estetik asinlik bi¢imi sayilan Riefenstahl’in
calismalarina bakmanin bir yolunu gosterir. Iste Riefens-
tahl'in eserinin bu gekilde mesafeli bir gozle takdir edil-
mesinin yamunda, ¢alismalarina giiciinii katan bir tepkiyi
de gozlemleyebiliriz.

Iradenin Zaferi ve Olimpiyat siiphesiz harika filmlerdir
(o d@na degin yapilmis en biiytik iki belgesel film olarak
bile degerlendirilebilirler), fakat bir sanat formu olarak si-
nemanin tarihinde gergek bir 6nem tasimazlar. Bugiin
film yapan hi¢ kimse Riefenstahl'in adin1 anmazken, bir-
¢ok film yonetmeni (kendim dahil olmak iizere) Dziga
Vertov'a sinema dili hakkinda giiglii bir fikir kaynag: ve
tiikenmek bilmez bir tesvik edici 6rnek goziiyle bakarlar.
Buna ragmen, Vertov'un (belgesel film dalinin en 6nemli
simasinin) hi¢bir zaman Iradenin Zaferi ya da Olimpiyat
gibi biitiiniiyle etkin ve heyecan verici bir film yapmamig
oldugu ileri siiriilebilir. (Elbette Vertov'un elindeki imkan-
lar asla Riefenstahlin imkanlanyla kiyaslanabilir olgiide
degildi. Sovyet hiikiimetinin 1920'lerde ve 1930'larin bag-
larinda propaganda filmlerine ayirdig: biitge hi¢ de fazla
sayllmazd.)

Solda ve sagda propaganda sanatina egilirken karsimi-
za bir ikili standart gikar. Vertov'un sonraki filmleriyle
Riefenstahl’in filmlerinde duygunun kullanilmasinin bir-
birine benzer bir canlilikla tesir uyandirdigim ¢ok az kisi
kabul eder. Onlarin filmlerinden etkilenmelerinin sebebi-
ni agiklamalan istendigindeyse, insanlarin ¢ogu Vertov
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s0z konusu oldugunda duygusal, Riefenstahl s6z konusu
oldugundaysa diiriist davranmamaya egilim gosterirler.
Bu yiizden Vertov’un eserleri, diinyanin her tarafindaki si-
nema diigkiinlerinde bir hayli moral sempatiyle karsilanir
ve filmlerini seyredenler etkilenmeye daha hazirdirlar.
Riefenstahl’in eserlerindeyse, ‘estetik’ degerleri bir kenara
birakilarak, filmlerinin zehirli siyasal ideolojisi 6n plana
¢ikarilir. Vertov'un filmlerine diiziilen vgiiler, her sefe-
rinde onun ilgiye deger bir sima, zeki ve 6zgiin bir sanat-
¢i-distiniir oldugu ve en sonunda, hizmet ettigi diktator-
lugiin baskis1 altinda yildizinin sondiiriildiigii bilgisiyle
beraber diisiiniilmiistiir. Eisenstein ve Pudovkin’de oldu-
gu gibi Vertov'un ¢agdas izleyicilerinin ¢ogu da, Sovyetler
Birligi'nin ilk yillarinda sinema yoluyla propaganda ya-
panlarin, pratikte ne kadar ¢ok ihanete ugrasalar da, soylu
bir ideali gosterdiklerini varsaymuglardir. Oysa Riefens-
tahl’e yonelik 6vgiilerde bu sekilde fikir yiriitiilmez, ¢iin-
kii hi¢ kimse (onun itibarini iade etmeye gayret gosteren-
ler bile) Riefenstahl’i daha sevilir bir konuma getirmenin
yolunu bulamamuslardir ve bu yiizden kimse onu bir dii-
suiiniir katina ¢itkarmamustir.

Daha 6nemlisi, Nasyonal Sosyalizmin yalnizca vahseti
ve dehgeti temsil ettigi yoniinde genel bir kani vardir.
Nasyonal Sosyalizm (daha genel olarak, fagizm) ayrica,
glinliimiizde bagka bayraklar altinda siirdiiriilen bir idea-
li, daha dogrusu idealleri (hayat1 sanat olarak yagama
ideali, giizellik kiiltii, cesaret fetigizmi, toplulugun esrik
hislerinde yabancilasmanin kaldirilmasi; anlagin yadsin-
masi; erkek -liderlerin ebeveynligini gozeten- aile) temsil
eder. Bu idealler bir¢ok insanin goziinde etkileyicidir ve
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canlidir; kald1 ki, Iradenin Zaferi'yle Olimpiyat'tan surf o
filmleri dahi bir yonetmen ¢ekmis oldugu icin etkilendigi-
ni sdylemek hem samimiyetsizliktir hem de totolojiye bas-
vurmak anlamina gelir. Riefenstahl’in filmleri hala etkile-
yicidir, ¢linkii bagka etkenlerin yan sira o yapimlara yan-
sitilan 6zlemlerin hala hissedildigi, iceriklerinin bir¢ok in-
sanin gozetmeyi siirdiirdiigii, ayrica genglik/rock kiiltii-
rii, primal terapi, anti-psikiyatri, Ugiincii Diinya camp ta-
kibi ve okiilte inanmak gibi yeni topluluk bi¢imleri adina
¢ok cesitli kiiltiirel muhalefet ve propaganda dilleriyle
itade edilen romantik bir ideale tekabiil ettigi filmlerdir.
Toplulugun yticeltilmesi, mutlak 6nderlik arayisin disla-
maz; tam tersine, ka¢inilmaz bir gekilde onun 6niinii aga-
bilir. (Simdilerde gurularin 6niinde secdeye kapilan ve en
grotesk otokratik disipline boyun egen belli sayida gencin,
1960’larin eski anti-otoriterleri ve anti-elitistleri olmasi sa-
sirtict bulunmamalidir.)

Riefenstahl’in halihazirda yiiriitiilmekte olan Nazilik-
ten arindirilma siireci ve ‘glizel’ olanin yilmaz rahibesi
(ayrica film yonetmeni ve simdi bir fotografcl) seklinde
aklanma ¢abalari, icimizdeki fagist 6zlemleri yakalayip or-
taya cikarma yetenegimize tam denk gelmez. Riefenstahl,
aligilagelmis tiirden bir estet ya da antropolojik romantik
falan degildir. Onun ¢alismalarimn giiciiniin tam da siya-
sal ve estetik fikirlerinin siirekliliginde yatiyor olmasy, il-
ging bir sekilde eskiden, Riefenstahl’in resimlerine kom-
pozisyonlarinin giizelliginden dolay:1 yakinlik duydukla-
rin1 iddia eden insanlarin goéziine, simdikinden ¢ok daha
acik bicimde goriinliyordu. Tarihsel bir perspektife sahip
olmadan sanat begenisi tagidigini diigiinmek, her cesit
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yikic1 duyguya (ve insanlarin igerigini ciddiye almaya ya-
nasmadiklar1 duygulara) gore, propagandanin tuhaf bir
bos kafalilikla benimsenmesinin yolunu hazirlar. Herkes
elbette bir yerde, Riefenstahl’inkine benzer bir sanatta gii-
zellikten daha fazla sey oldugunu bilir. Zaten bu yiizden
insanlar, tartisma gotiirmez giizelliginden dolay1 bu tiir
bir sanata hayran olmakta ve giizel olan: kibirle destekle-
digi icin onu horgormekte ihtiyath davraniyorlar.

Fagist estetigin temalarin1 hatirlatan sanat gsimdi ¢ok
tutuluyor ve ¢ogu insanin goziinde bu herhalde camp’in
bir ¢esidi olmaktan bagka bir sey ifade etmiyor. Fagizm ba-
sitce moda olabilir ve belki de begeniye dair oniine gegil-
mez degiskenligiyle moda bizi kurtaracaktir. Ancak bege-
niyle ilgili yargilar daha az masum goriinmektedir. On yil
once -bir azinlik kesim begenisi ya da diismanca begeni
olarak- ziyadesiyle savunulmaya deger goriinen sanat bu-
gun artik savunulabilir konumda durmuyor ve bunun
sebebi, sanatin giindeme getirdigi etik ve kiiltiirel mesele-
lerin, o zaman goriilmeyen bir sekilde ciddi, hatta tehlike-
li bir hal almasidir. Kat1 gercek sudur ki, elit kiiltiirde ka-
bul edilebilir olan kitle kiiltiiriinde kabul edilebilir olma-
yabilir; azinlik bir kesimin elinde yalnizca masumane etik
sorunlan ortaya koyan begeniler, daha yerlesik hale gel-
diklerinde pekdla yozlagtiric1 bir nitelige biirtinebilirler.
Begeni baglama goredir ve baglam degismistir.

IL

Ikinci Sergi. Burada, havaalanlarindaki dergi standlarin-
dan ve ‘yetigkinlere’ kitap satan yerlerden satin alabileceg;i-
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niz bir kitap var; bu, Son Nubalar gibi sanat asiklanna ve
zevk sahibi kisilere hitap eden pahal bir prestij kitap degil,
gorece ucuz bir karton kitap. Tabii bu kitaplann ikisi de
ahlaki kokene sahip belirli bir gruba giriyor, ikisi de bir
koke egiliyor: evrimin farkli asamalannda ayn sekilde go-
riilen bir kok —ahlaki bir bélmeden ziyade, SS Regalia’run
arkasinda yatan daha ham, daha etkin bir fikirle olugturu-
lan Son Nubalar’a canhlik katan fikirler.

SS Regalia Britanya yapiumu (li¢ sayfalk tarihsel 6nsozii
ve arka kisimdaki notlanyla) kiymetli bir derleme olmak-
la birlikte, onu giizel gosteren seyin bilimsel yonii degil,
cinsel igerigi oldugu herkesce bilinir. Kitabin kapag) zaten
bunu agikga ortaya koyuyor. Bir SS pazubandindaki genis
siyah gamal1 hagin yaninda, modelin tam cinsel orgarunin
iistiinde -kah espri olsun diye, kdh sansiir sebebiyle- por-
nografi dergilerinde kullanilan cinsten, kitabin fiyatinin
da belirtildigi, “100"i Askin Harikulade Dort Renkli Fo-
tograf, Yalnuzca 2.95%” yazan gapraz bir sar serit.

Uniformalarla ilgili genel bir fanteziden bahsedilir. Uni-
formalar toplulugu, diizeni, (giyen ya da takanin kim oldu-
gunu ve ne yaptigin belirten riitbeler, seritler, madalyalar,
seylerle) kimligi, yeterliligi, resmi yetkiyi, mesru siddet kul-
lanurruru akla getirirler. Ancak iiniformalarla, (erotik malze-
meler ve ozellikle giiclii ve yaygin bir cinsel fantezi 6rnek-
leri olarak SS iiniformalanmn fotograflariyla) iiniforma fo-
tograflan ayn sey degildir. Nicin SS? Ciinkii SS, fagizmin
agikca siddet kullanmada hak iddia etmesinin, bagkalarina
karg1 topyekiin giice bagvurma ve bagkalarini mutlak anla-
muyla asagilama hakki oldugunu ileri siirmenin ideal ola-
rak somutlagmis haliydi. Bu iddia en tam sekline, kendileri-
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ne has bir vahset ve etkililikle hayata gecirdikleri ve kendi-
lerini belirli estetik Olgiitlere baglayarak dramatize ettikleri
icin SS’de biiriinliyordu. SS'ler, yalruzca muazzam bir sid-
det kullanma hakkina sahip olan degil, ayn1 zamanda miit-
his bir giizelligi yansitacak elit bir askeri topluluk olarak
tasarlanmigts. (O ytizden, “SA Regalia” adl1 bir kitaba rast-
lamak miimkiin degildir. Yerlerini SS’lerin aldig1 SA’lar,
vahset uygulamakta ardillarindan daha kifayetsiz goriil-
miiyorlardi elbette, fakat tarihe kasli, bodur, birahane tipi
olarak -basit kahverengi gomlekliler gibi- ge¢miglerdi.)

SS tniformalar1 havali, bigimli ve bir nebze (ama fazla
degil) eksantriklige sahip kiyafetlerdir. Bunlar1 Amerikan
ordusunda giyilen oldukga sikic1 ve ¢ok iyi bi¢imli olma-
yan iiniformalarla kiyaslayin: ceket, gomlek, kravat, pan-
tolonlar, ¢oraplar ve bagcikli ayakkabilar -madalyalar ve
seritlerle siislenmis olmasa bile, bildiginiz sivil elbiseler
yani. SS iiniformalarn siki, kalin ve sert kumastan yapil-
mayd; elleri belli etmek igin eldivenler, ayaklarla bacakla-
n kalin gostermek igin botlar kiyafete dahildi; bu haliyle
tiniformay1 giyen kisi ¢ok dik bir durug sergileyebiliyor-
du. SS Regalia kitabinin arka kapaginda agiklandig tizere:

Uniforma siyaht1; Almanya’da énemli gagrisimlarla
yiikli bir renk. Bu bakimdan SS’ler, riitbeyi ayirt etmek
i¢in yaka yazilarindan kurukafalara kadar ¢ok cesitli ni-
sanlar, semboller, rozetler takiyorlardi. Goriintigleri hem
dramatik hem de tehditkardi.

Kapagin handiyse 6zlem dolu tuzagy, insani fotografla-
rin ¢ogundaki banallige pek hazirlamaz. Unlii siyah tini-
formalarinin yaninda SS askerleri, hemen hemen Ame-
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rikan ordusu goriintimlii haki tiniformalari, kamuflaj yag-
murluklar1 ve ceketleriyle gosteriliyordu. Uniformalarin
fotograflannun yanunda da sayfalarca yaka pargasi, kol se-
ridi, nisan, kemer tokasi, hatira bands, alay sancag, trom-
pet bayrag), sahra kepi, hizmet madalyasi, omuz bands,
izin tezkeresi, paso gorebilirdiniz —bunlann az bir mikta-
rinda hem ugursuz sozler ya da kurukafalar vardi ve her
resmin altinda riitbe, birlik, y1l ve mevsim titizlikle belirtil-
misti. Fiilen fotograflarin hepsinin masum bir gériiniim
sunmasl, resmin giiciine taruklik eder: Cinsel bir fantezinin
bagvuru kitab1 kullanihyordur sanki. Fantezinin derinlik
kazanmast igin, detayh olmast sarttir. Ornegin, bir SS avu-
sunun 1944 ilkbaharinda Trier'den Liibeck’e gitmek igin
ihtiya¢ duyacag) seyahat belgesinin rengi neydi? Demek ki
biitiin belgesel kanutlar1 ortaya koymak gerekiyor.
Fagizmin mesaji estetik bir hayat goriisiiyle notralize
edilmigse, tuzaklar da cinsellige biiriindiiriilmiistiir. Fa-
sizmin bu sekilde erotize edilmesi, Mishima’nin Bir
Maskenin Itiraflar: ve Giines ve Celik'i gibi biiyiileyici ve
icten 6rneklerde ve Kenneth Anger'in Scorpio Rising’i gibi
filmlerde, ayrica daha yakin tarihli ve ¢ok daha az ilging
olarak, Visconti'nin Lanetliler'i ile Cavani’nin Gece
Bekgisi’'nde gozlenebilir. Fagizmin resmi bir havayla eroti-
ze edilmesi, fiyakal1 bir 6genin bulundugu kiiltiirel deh-
setle sofistike bir sekilde oynanmasindan ayr: tutulmali-
dir. Robert Morris’in Castelli Gallery’deki son sergisi igin
yaptig1 poster, sanat¢inin beline kadar qiplak, kara goz-
liikler takili, Nazi migferine benzer bir baghk ve tirnakl
bir gelik yakali, kelepgeli, yukar1 kaldirlmis ellerinde
kocaman bir zincir bulunan haliyle ¢ekilmis bir fotografi-
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dir. Morris'in bu fotografi, hala sok etme tesirine sahip tek
goriintii olarak diisiindiigii sOylenir: Sanatin her seferinde
yepyeni kigkirici hareketlerin sergilendigi bir silsileyi
olusturdugunu varsayanlarin goziinde degerli bir 6zellik-
tir bu. Nazi malzemelerinin ironik Pop Sanat yorumlarin-
da kullanilabilecek, muazzam gesitlilikteki popiiler ikono-
grafi repertuarina dahil edilmesi gibi, baglam igerisinde
insanlan soka ugratmak, ayn1 zamanda onlar1 ahstirmak
demektir. Bununla birlikte Nazizm, pop duyarhligin cer-
gevesini belirledigi bagka tiirde ikonografilerin (Mao Ze-
Dung’dan Marilyn Monroe’ya kadar) yapamadig bir
biiytileyicilige sahiptir. Hi¢ siiphesiz, fasizme duyulan
ilginin genel artis1 bir 6l¢lide meraka baglanabilir. 1940'1a-
rin baglarindan sonra dogup da hayatlan boyunca komii-
nizm hakkinda lehte ve aleyhte bos laflarla biiytliyenlerin
goziinde, egzotik olani, bilinmez olan1 -anne babalanmn
konugmalar1 ve sohbetlerinde en fazla kulak misafiri
olduklar1 konuyu- temsil eden sey fasizmdir. O zaman,
gengler arasinda dehsetli olana, akildis1 olana kars1 genel
bir yonelim s6z konusudur. Fagizmin tarihinin iglendigi
dersler, (vampirizm dahil olmak iizere) okiilte egilen ders-
lerle birlikte, o giinlerde iiniversite kampiislerinde en ¢ok
ragbet goren smflardir. Bunun 6tesinde, SS Regalia’nin
utanmazca bir ¢irkinlikle sergiledigi fagizmin kesin cinsel
cazibesi, ironiden ya da agir1 aginaliktan dolay: deger yiti-
minden etkilenmez goriinmektedir.

Diinyanin her kosesindeki, 6zellikle Amerika Birlegik
Devletleri, Fransa, Japonya, Iskandinavya, Hollanda ve
Almanya’daki pornografi literatiirii, filmleri ve muhtelif
esyalarda, SS bir cinsel sertivencilik referansi haline gel-
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mistir. Acayip seks imgelerinin 6nemli bir béliimii Na-
zizm sembolii altina konmustur. Botlar, deriler, zincirler,
1is1ldayan govdelerdeki Demir Haglar, gamal haglar, yaru
sira el kancalar1 ve kocaman motosikletler, erotizm pazan-
nin gizli ve en kérh egyalan olarak sergilenmektedir. Seks
magazalarinda banyolar, deri ¢ubuklar, kirmuz: fenerler
genis yer tutar. Ama neden? Neden, cinsel bakimdan bas-
kia bir toplum olan Nazi Almanyasi boyle erotiklesmis-
tir? Escinsellere yapilmadik zuliim birakmayan bir rejim
nasil geyleri tahrik eden bir nesneye donebilmistir?

Bu sorular1 cevaplamak i¢in 6nemli bir ipucu, fagist
liderlerin kendilerinin cinsel metaforlarn tercih etmelerin-
de aranabilir. Nietzsche ve Wagner gibi Hitler de liderligi,
‘disil’ kitlelerin cinsel efendiligi olarak, bir tecaviiz olarak
goriiyordu. (Iradenin Zaferindeki kalabaliklann ifadesi,
esriklik anlamindadir; lider, kalabaligin ‘gelmesi'ni sag-
lar.) Sol hareketler cins farki gozetmemeye egilimlidirler
ve mubhayyileleri aseksiieldir. Sag hareketlerin ise, 6ne
cikardiklan gergeklik ne kadar piiriten ve baskic1 olursa
olsun, erotik bir ytizeyleri vardir. Nazizm, kesinlikle ko-
miinizmden ‘daha seksi'dir (gergi bu 6zellik Nazilerin sa-
yesinde degildir; bilakis, cinsel tahayyiilin dogas1 ve si-
nirlaniyla ilgili bir durumdur).

Elbette, SS iiniformasiyla tahrik olan ¢ogu insanin bu
sekilde, bunun ne anlama gelebilecegi konusunda kaba-
taslak bir fikir sahibi olmakla birlikte, Nazilerin yaptikla-
rin1 onayladiklarim séyleyemeyiz. Ote yandan, Nazizmle
oynamay1 erotik gosteren, genellikle sado-magizmin ismi-
ne bakanlar i¢in giiglii ve giderek biiyliyen cinsel duygu
akimlarinin gorildiigi tartismasizdir. Bu sado-mazosist
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nitelikteki fanteziler ve pratiklere -Nazizmin erotize edil-
mesi egilimi en goriiniir sekilde erkek homoseksiiellerde
yaygin olmasina ragmen- homoseksiieller arasinda oldu-
gu kadar heteroseksiieller arasinda da rastlanur.
Sado-mazogizm ile fagizm arasinda dogal bir bag bulu-
nur. Genet'nin dedigi gibi, “Fagizm tiyatrodur”.* Sado-
mazosist cinsellik gibi: Sado-mazosizme bulagsmak, cinsel
bir tiyatroda, cinselligin sahnelenmesinde rol olmaktir.
Diizenli olarak sado-mazosist seks yapan kisiler, siradan
insanlara yasaklandig1i¢in daha da heyecanli olan bir dra-
mada, rolii icra eden kisilerin yani sira uzman kostiimcii-
ler ve koreograflardir. Sivil hayatin kargisinda savagin na-
sil bir yeri varsa, seksin kargisinda sado-mazogizmin oyle
bir yeri vardir: muhtesem tecriibe. (Riefenstahl soyle de-
migsti: “Salt gergekgi, hayattan bir dilimi kapsayan, sira-
dan, giindelik olan seyler ilgimi ¢ekmiyor.”) Savagla
kiyaslandiginda toplumsal s6zlesmenin evcil goriinmesi

*) Fagizmin, fagist olmayan biri tizerindeki erotik cazibesini gosteren ilk
metinlerden birinin sahibi, Cenaze Merasimi romaniyla Genet’ydi. Bu ko-
nuda bagka bir tarif, kendisinin boyle hisler duymaya aday olacagina ihti-
mal verilmeyen, dolayisiyla bunlar1 Genet'den duymus olabilecek Sart-
re’dan gelmistir. Ozgiirlik Yollar: dértlemesinin iilincii romani olan Yiki-
hig’da (1949) Sartre, bas kisilerinden birinde Alman ordusunun 1940’da
Paris’e girigini yagamug birini anlatir. “[Daniel] korkmamusgti, giiven iginde
binlerce goze bakiyordu, ‘Fatihlerimiz!” diye diisiiniiyordu ve son derece
mutluydu. Onlarin gézlerine bakiyor, giizel saglarinu, buz goéllerine ben-
zeyen gozleriyle giines yanig yiizlerini, ince bedenlerini, inanilmaz dere-
cede uzun ve kash kalgalarin1 doya doya seyrediyordu. Kendi kendine
mirildanmaktaydr: ‘Ne kadar yakigikhlar!... Gokten bir sey diigsmiigtii:
Bu, antik yasaydi. Yargiglar loncasi ¢6kmiigtii, hiikiim silinmigti; hayaleti
andiran kiigiik haki askerler, insan haklarinin savunucular1 darmadagin
olmustu. ... Bedenini dayanilmaz, tath bir duygu kapladi; dogru diizgiin
goremiyordu artik; solugu kesilircesine, ‘Sanki tereyag: gibi —tereyagin-
dan kil geker gibi Paris’e giriyorlar’ diye tekrarhyordu. ... Onlara gigek
atan bir kadin olmak isterdi.”
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gibi, sikismek ve emmek ‘de sadece hos goriinmeye ve bu
yiizden heyecan vermemeye baglar. Biitiin cinsel dene-
yimlerin varacagl nokta, Bataille'in yazi émrii boyunca
wisrarla vurguladigy gibi, kirlenme, kiifretmedir. Uygar
olmanin oldugu gibi ‘hos” olmak da, -biitiiniiyle sahnelen-
mis olan- bu vahsi deneyimin uzaginda kalmak demektir.

Sado-mazosizm elbette sadece, insanlarin -hep oldugu
gibi- cinsel partnerlerini hirpalamalar1 anlamina gelmez
—genel olarak erkeklerin kadinlar1 dévmeleri anlamuna da
gelir. Evvel beri karisin1 pataklayan sarhos Rus koylisii,
sadece yapmaktan hoslandig1 bir seyi yapiyordur (giinkii
mutsuzdur, baski altindadir, bunalmistir; ¢linki kadinlar
el altindaki kurbanlardir). Ancak evvel beri bir genelevde
kirbaglanmay: seven Ingiliz, bir tecriibeyi yeniden yarat-
maktadir. Kendisiyle beraber bir tiyatro oynasin, gecmisi
(kendisi agisindan muazzam bir cinsel enerji biriktirdigi,
okul giinlerinde ya da bakicilanyla birlikte yasadig: tecrii-
beleri) canlandirsin ya da hatirlamasin saglasin diye oros-
puya para ddiiyordur. Iste bugiin de cinselligin teatralles-
tirilmesinde insanlarin aklina Nazi ge¢misi geliyor olabi-
lir, ¢linkii ge¢cmise dair bu imgeler sayesinde, eskiden
biriktirdikleri cinsel enerjileriyle bir bag kurabileceklerdir.
Yine de Fransizlarin ‘Ingiliz ahlaksizhigy’ diye niteledigi
seyin, bireyselligin sanatkarane bir sekilde olumlanmasini
akla getirdigi soylenebilir; ne de olsa, sergilenen kisa oyun
kisinin kendi tarihine dahil olacaktir. Nazi kiyafetleri giy-
meye Oykiinme tamamen farkli bir seye isaret eder: sekste
(ve bagka konularda) se¢gme 6zgiirliigiiniin bastirilmasina,
katlanilamaz olgiideki bireysellige, tekrar sahnelemekten
ziyade kolelestirilmenin prova edilmesine karg bir tepki.
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Giderek daha fazla uygulanan tahakkiim ve kolelestir-
me ritiielleri, giderek daha fazla onlarin temalarina gore
diizenlenen sanat, belki de sadece, miireffeh bir toplumun
insanlarin hayatinin her kismiru bir begeni alanina gevir-
me, insanlar kendi hayatlarina bir (hayat) tarz(1) goziiyle
bakmaya ¢agirma egiliminin mantiksal bir uzantisidir.
Simdiye kadar var olmus biitiin toplumlarda, seks ¢ogun-
lukla bir megguliyet (iistiinde diisiinmeden yapilacak bir
sey) olmustur. Ancak seks bir zevke doniisiince, muhte-
melen zaten bilincine vanlmus bir tiyatro bi¢imi (ki sado-
mazosizm de bundan bagka bir sey degildir; hem siddet
iceren hem dolayly, fazlasiyla zihinsel bir doyum bigimi)
olma yoluna girmis demektir.

Sado-mazogizm her zaman (seks en saf bigimiyle cin-
sellestiginde, yani kisi 6zelliklerinden, iliskilerden, agktan
koparildiginda) cinsel deneyimin en ugtaki menzili ola-
gelmistir. O ytizden son yillarda Nazi sembolizmiyle ilig-
kilendirilmesine sagirmamak gerekir. Efendilerle kdlelerin
iliskisi daha 6nce kesinlikle bu denli estetize edilmis degil-
dir. [Marquis de] Sade dekoru, kostiimleri ve kiifiir ayin-
lerini dogaglama kurarak, kendi ceza ve keyif tiyatrosunu
sifirdan olusturmak mecburiyetindeydi. Simdiyse herke-
sin uygulayabilecegi bir ana senaryo mevcuttur. Renk, si-
yah; madde, deri; ayartma, giizellik; mesru gosterme, dii-
riistliik; hedef, kendinden ge¢me; fantezi, Sliimdiir.
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SATURN YILDIZI ALTINDA







Cekilen portre fotograflarinin ¢ogunda, sag elini yizii-
ne dayamigken, asagiya dogru bakiyor. Benim bildigim en
eski fotografinda onu 1927 yilinda, otuz bes yasindaki ha-
liyle goriiyoruz: yiiksek almina kara kivircik saglarindan
teller dokiilmiis, kalin alt dudaginn iistiine kadar inen bir
b1y1g1 var: geng, handiyse yakisikli bir goriiniimde. Basini
one egdiginde, ceketinin igindeki omuzlar sanki kulakla-
rirun arkasindan baghyormus gibi; bagparmag) ¢enesinde,
elinin kalan kismi isaret parmagiyla orta parmag arasin-
da tuttugu sigarasiyla, ¢enesini timden 6rtiiyor; gozliikle-
rinin ardindan bakislarini asag1 gevirisi, miyop birinin 1lik,
hayalperest siiziigleriyle fotografin sol alt kismindan ¢ikip
gitmis izlenimi uyandiriyor.
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1930’'lann sonlarindan kalmus bir resminde, kivircik sag-
lan heniiz yerli yerinde duruyor, fakat gengliginin veya ya-
kisikliginun yerinde yeller esiyor; ytizii aglmus, govdesinin
tistii hem kabarmig, hem de biiylimiis, bir azamet kazan-
mus. Eskisinden kalin biyig1 ve bagparmagi avucunun igin-
de kalmug tombul elleri agzin1 kapatiyor. Bakiglar1 donuk,
ya da sadece daha icine doniik: Belki de bir sey diisiiniiyor,
ya da dinliyor. (Kafka hakkinda kaleme aldig1 bir metinde,
“Can kulagiyla dinleyen birinin gozii bir sey gormez,”
diye yazar Benjamin.) Baginin arkasir.da kitaplar dizili.

1938 yazinda, 1933’ten itibaren Danimarka’da siirgiin-
de bulunan Brecht’e yaptig: cesitli ziyaretlerin en sonun-
cusunda gekilmis bir fotografta, Brecht'in oturdugu evin
oniinde poz vermis; kirk yasina gelmis, iistiinde beyaz
gomlegi, kravati, saat kordonunun zinciri goriilen panto-
lonuyla yaslanmig bir adam: Hantal, iri ciisseli birisi hagin
bakislariyla goziinii fotograf kamerasina dikmis.

1937 tarihli bir fotografta Benjamin’i Paris’teki Bibliot-
heque Nationale’de goriiyoruz. Biraz arkasinda bir masa-
da, ytizleri secilemeyen iki adam oturuyor. Benjamin sag
On tarafta, herhalde on y1ldan beri iizerinde ugrastig1 Bau-
delaire’le ve on dokuzuncu yiizyil Parisiyle ilgili kitab:
icin not tutmakla mesgul. Arada sirada, sol eliyle masanin
iistiinde agik tuttugu bir kitaba goz gezdiriyor; gozlerini
gormek miimkiin degil, yine sanki fotografin sag kismin
inceliyor gibi bir hali var.

Benjamin’in yakin arkadasi Gershom Scholem, Benja-
min’i ilk defa 1913’te Berlin’de, bir Siyonist genglik grubu
ile Hiir Alman Ogrenciler Birligi'nin (yirmi bir yagmdaki
Benjamin bu birligin seflerindendi) Yahudi tiyelerinin yap-
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tig1 ortak bir toplantida nasil gordiigiinii anlatmmustir. Ben-
jamin “kendisini dinleyenlere tek bir defa bakmadan, goz-
leri tavanin uzak kdsesinde bir noktaya sabitlenmis olarak,
o an aklina ne gelirse agzindan ¢ikaran, fakat hatirladigim
kadariyla da sanki baskiya hazir yazili bir metni okurmus
gibi konusuyordu”.

Benjamin, Fransizlarin deyisiyle un triste, hiiziinlii bi-
riydi. Scholem’e bakarsak, gengliginde hep ‘kedere bat-
mis’ biri gibi goriiniirmiis. Modern psikolojik etiketlere
burun kivirip, geleneksel astrolojik bir tanima bagvurur-
ken kendisinin melankolik oldugu kanisindaydi: “Ben
diinyaya, en yavag devrimin gerceklestigi ve sapaklarla
gecikmelerin gezegeni olan Satiirn yildizi alinda diinyaya
geldim...” Benjamin’in baglica projeleri olan, 1928'de Al-
man barok dramasi tizerine yayinladig kitap (Trauerspiel;
diiz anlamy, tasa oyunu) ile hig bitiremedigi Paris, On Do-
kuzuncu Yiizyilin Bagkenti adl1 kitabi, bu eserlerin melan-
koli teorisini ne kadar temel aldiklar1 kavranmadig) stire-
ce tam olarak anlagilamaz.

Benjamin kendisini ve mizacini, igledigi biitiin ana ko-
nulara yansitmist1 ve hangi konu iizerine yazacagim bir
anlamiyla mizac1 belirliyordu. On yedinci yiizyil barok
oyunlar1 (Saturnine acedia’nin [kasvetli kayitsizlik] farkl
vechelerini dramatize eden oyunlar) ve c¢alismalar1 hak-
kinda en parlak denemelerini kaleme aldig1 yazarlar (Bau-
delaire, Proust, Kafka, Karl Kraus) gibi konulara el atar-
ken gordiigii hep kendi mizaciydi. Goethe’de bile kasvet-
li bir 6ge gormiistii. Gormiistii ¢linkii, bir yazarin eserleri-
ni 6mriyle degerlendirmeye kars1 Goethe'nin Goniil Bag-
lar1 kitabina dair 6nemli (ve Ingilizce’ye hala ¢evrilmemis)
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polemik denemesinde, metinler iizerinde en derin miila-
hazalarda bulunurken, yaganan hayattan kesitleri (melan-
koliyi, inzivay1 temsil eden bilgileri) secerek almist1. (Do-
layisiyla Benjamin, Proust’un “diinyay: kendi girdab igi-
ne ¢eken yalmizhigi”’ndan bahseder; Kafka'min Klee gibi
nasil “6ziinde miinzevi bir hayat stirdiigii"nii agiklar; Ro-
bert Walser'in “hayatta bagartya ulasmanin dehgeti” hak-
kinda yazdiklarini aktarir) Eserleri yorumlarken hayata
bagvurulamaz. Fakat hayati yorumlarken eserlerden fay-
dalanilabilir.

1930’larin baglarinda kaleme alinmus olup sagliginda
hi¢ yayinlanmamuis, Berlin’deki ¢ocuklugundan ve 6gren-
cilik yillarindan hatiralara yer verdigi iki kisa kitabi, Ben-
jamin’in en belirgin otoportresini gozlerimizin 6niine se-
rer. Yapisi geregi melankolik olan Benjamin, gittigi okul-
larda ve annesiyle beraber ciktig yiiriiyiislerde, “insana
yarasir goriinen tek hal, yalmizhiktir” diye diisiintir. Yal-
nizlik derken bir odada kapali kalmay1 (¢ocukken sik sik
hasta olurdu) degil, biiyiik metropollerde, aylak aylak ge-
zenlerin mesguliyetinde, hayalperestlikte, g6zlemlemekte,
dalginlikta ve yolculuklarda kendini yalriz hissetmeyi
kasteder. On dokuzuncu ytizyiin duyarliliginin énemli
bir boyutunu (siradis1 bicimde halinin bilincinde olan me-
lankolik Baudelaire’le 6zdeslestirdigi) flineur [aylak] figii-
riine baglayan zihin, kendi duyarliigini da biiytik 6lgtide,
sehirlerle kurdugu fantazmagorik, ince, hassas iligkisiyle
olusturmustu. Sokaklar, pasajlar, ¢arsilar, labirentler —bun-
lar edebi denemelerinde ve en dikkat gekici bigimde, on
dokuzuncu yiizyil Paris’i hakkinda tasarlanmig eserinde,
yani sira seyahat metinleriyle hatiralarinda stirekli olarak
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isledigi temalardir. (Inziva hayatinin ve saheser kitaplari-
nin merkezine yiiriimeyi koyan Robert Walser mesela,
ozellikle uzun bir denemeyi ona hasretmeyi diledigi bir
yazardir.) Yasadig siire igerisinde, ihtiyath bir dille otobi-
yografik parcalar igeren tek kitab1 Tek Yonlii Yol idi. Ken-
disiyle ilgili hatirladiklarindan olusan bu kitapta, bir yerle
ilgili hatirladiklan1 ve kendini onun iginde nasil konum-
landirdigina, o yerin civarinda nasil gezinip durduguna
dair yazdiklar1 bulunur.

ingilizce’ye hala ¢evrilmemis olan kitab: Yiizyil Baginda
Berlin'de Gegen Cocukluk, “Insanin bir sehrin icinde kendine
yol bulamamasi fazla ilgiye deger bir sey degildir,” ciimle-
siyle baglar. “Fakat bir sehrin i¢inde yolunu kaybetmek, or-
manda yolunu kaybetmesi gibi, pratik gerektirir. ... Ben bu
sanati hayahmin geg bir agamasinda 6grendim: Ilk isaretle-
rini, karalama defterlerimin kurutma kagitlarn tizerine ¢1-
kan labirentlerde gordiigiim riiyalarim gibi.” Bu pasaj ayn-
ca Berlin Giinliigii'nde, ilk basta “sehrin kargisinda insanin
kendisini kudretsiz” hissettigi diisiiniildiigiinde, Benja-
min’in kaybolmanin ne kadar ¢ok pratik yapmayn gerektir-
digi goriisiinii belirtmesinden sonra bir kez daha tekrarla-
nir. Onun amaci, bagibog gezinmeyi iyi bilen bir sokak hari-
talar1 okuru olabilmek, nerede olacagini hayal giicii harita-
styla qikarabilmektir. Berlin Giinliigii'niin bagka bir yerinde,
hayatinin haritasini ¢ikarma fikrinin yillardan beri zihninin
icinde dolanip durdugunu nakleder. Gri olarak tasavvur et-
tigi bu harita i¢in, “arkadaglarimin ve kiz arkadaglanmun
evlerinde, Genglik Hareketi'nin ‘tarisma odalari’ndan ko-
miinist gengligin bulusma yerlerine kadar cesitli kolektifle-
rin toplanma salonlarinda, bir geceligine ugradigim oteller
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ve genelev odalarinda, Tiergarten’de ciddi kararlarin alin-
dig1 siralarda, degisik okullara ve dolduruldugunu gérdii-
gum mezarlarda, uzun zamandir unutulmus isimlerini her
gin dudaklarimizla mirildandigimiz prestijli kafelerde
acikca belli olan” renkli bir igaretler sistemi tasarlamugtir.
Bir keresinde Paris’'teki Café des Deux Magots’da birini
beklerken, hayatinin semasini ¢izmeyi nasil becerdigini an-
latir: Bu sema, her 6nemli iliskinin de ‘labirentin ayn bir gi-
risi’ni gosterdigi bir labirenti andiriyordur.

Sik sik bagvurdugu metaforlar olan haritalar ve sema-
lar, hatiralar ve riiyalar, labirentler ve ¢arsilar, gériiniimler
ve manzaralar, belirli yasama bigimleri oldugu kadar be-
lirli sehir goriiglerini akla getirir. “Paris bana bagibos ge-
zinme sanatin1 6gretti”, diye yazar. $Sehrin gercek dogasi-
n1 Berlin’de degil, Weimar yillarinda siklikla bulundugu,
1933’te gelisinden 1940’da Fransa’dan kagmaya ¢alisirken
intihar ettigi vakte kadar miilteci olarak yasadig1 Paris’te
kavramistir (daha kesin bir ifadeyle, Paris, siirrealist anla-
tilarda -Breton"un Nadja’s1, Aragon’un Paris Koyliisii- yeni-
den hayal edilerek kurulmustur). Benjamin bu metaforlar-
la, genel bir istikamet sorununa igaret etmekte ve bir gii¢-
liikk, karmagiklik 6l¢iitii oturtmaktadir. (Bir labirent, insan-
larin kaybolduklan bir yerdir) Ayrica, yasakh seyler ve
onlara nasil erisilecegi konusunda bir goriis 6nermekte-
dir: fiziksel bir edimle aym olan zihnin bir edimiyle.
Zengin bir anne babadan olma bu oglani ilk defa ‘sinuf esi-
gi'nden geciren, Ariadne adindaki fahiseyi hatirlayarak
basladigy Berlin Giinliigii'nde, “Sokaklardan miitesekkil
aglar, fahigeligin gozetiminde sokiiliiyordu,” diye yazar.
Labirent metaforu ayrica, Benjamin’in kendi mizacinin
dogurdugu ‘engeller’ diisiincesinin bir yansimasidir.
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Alman Trauerspiel’inin Kokeni’'nde Benjamin, Satiirniin
etkisinin insanlar1 “kayitsizhga, kararsizhga, yavaghga”
sevk ettigini yazar. Yavaghk, melankolik mizacin karakte-
ristik bir 6zelligidir. Pot kirma da bagka bir 6zelligi ve bu
ozelligin kaynag}, ¢cok fazla ihtimal bulundugunu fark edi-
yor olmaktan, pratiklik duygusunun eksikligini bilmekten
geliyor olabilir. Ustiin olmaya duyulan ézleme bagh inatg-
lik da -kendi gergevesinde- boyle bir 6zelliktir. Benjamin
bu noktada, ¢ocuklugunda annesiyle birlikte giktiga yiri-
ytislerdeki inat¢1 hallerini hatirlar; annesi onun davranisla-
rindaki 6nemsiz yanlan, pratik hayata yatkinligim 6lgecek
sinavlara doniigtiirmekte, boylece gocugunun dogasinda
var olan beceriksizligi (“bugtin bile kendi bagima bir fin-
can kahve pisiremem”) ve hayalperestlikle buruklasan
yanlarin1 daha da pekistirmektedir. “Benim oldugumdan
daha agir, daha sakar, daha budala goriinme huyumun
kokeni bu tiir yiiriiytiglerdir; o ytlizden, beni oldugumdan
daha cevik, daha becerikli, daha kurnaz diisiindiirme gibi
her an kargilagabilecegim tehlikesiyle kars1 karsiya getir-
mistir.” Neticede iste bu inatgihktan, “her seyden once,
gordiigii seyin ticte birini fark etmiyormus izlenimi uyar-
diran bir bakis” ¢ikmugtir.

Tek Yonlii Yol, yazar ve asigin (“yazarn igine iglemis”
olan Asja Lacis’e ithaf edilmis bir kitaptir)* tecriibelerini;

*) Asja Lacis ile Benjamin 1924 yazinda Capri’de tamigmuglardi. Lacis Leton-
yali bir komiinist devrimci; Benjamin’in 1925’te onlarla birlikte “Napoli”yi
kaleme aldig, 1928'te onlar igin “Proleter Cocuklar Tiyatrosuna Program”1
yazdig Brecht’e ve Piscator'a asistanhk yapan bir tiyatro yonetmeniydi.
1926-1927 kisinda Benjamin’i Moskova’ya davet eden, 1929'da onu
Brecht’le tanigtiran Lacis’ti. Benjamin 1930°da karisiyla nihayet bosandikla-
rinda onunla evlenmeyi umut etmigsti. Fakat Lacis Riga’ya geri dondii ve
daha sonraki on yilin1 bir Sovyet kampinda gegirdi.
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yazarin durumu tizerine, devrimci ahlakgilik temasim yan-
sitan agilis climlelerinden ve teknolojinin doganin ve cinsel
esriklige kur yapmas: hakkinda bir zafer sarkis: niteligin-
deki “To the Planetarium”dan ¢ikarilabilecek olan tecriibe-
leri damutir.

Benjamin ¢agdas deneyimlerden degil de hatiralardan
yola giktiginda, kendisinin ¢ocuk hali hakkinda yazdigin-
da kendisinden daha dogrudan bahsedebiliyordu. Yani
araya bu mesafeyi koyarak, ¢ocukluk déneminden bakti-
ginda, hayatini haritas1 gikarilabilecek bir saha gibi gore-
bilmekteydi. Berlin’de Gegen Cocukluk ile Berlin Giinlii-
gi'ndeki agiksozliiliik ve istiraphi duygu kabariglari, tam
da Benjamin ge¢misi nakletmekte tamamen sindirilmis,
analitik bir yol takip etmis oldugu i¢in miimkiin hale gel-
mektedir. Bu sekilde olaylara tepkiler olarak olaylar, yer-
lerin hissettirdigi duygular icin yerler, biriyle kargilasma
icin bagka insanlar, gelecegin hazirladig: tutkular ve basa-
risizliklar: sezdirmek igin hisler ve davraniglar hatirlanir.
Anne babalar1 dostlariyla eglenirken genis bir dairede iis-
tiine ¢oken canavar fantezileri, kendi sinifindan igrenme-
sinin 6n igaretleridir; okula gitmek iizere sabah erkenden
kalkmak mecburiyetinde olmak yerine diledigi siire uyu-
masina izin verilecegi hayali, Trauerspiel lizerine kaleme
aldigy kitap kendisine bir tiniversitede hocalik yapma im-
kam saglamayinca, “bir mevkiye ulasma ve giivenli bir
hayat siirme umutlarinin hep bosa ¢iktig1”ni fark ettigin-
de gerceklesecektir; annesinin bir adim arkasindan gitme-
ye asir1 dikkat ederek birlikte qiktig1 yiiriyiisler, “gercek
bir sosyal varliga biiriinmesini kendisinin sabote edisi”"nin
isaretleridir.

126



Benjamin, ge¢misinde hatirlamay: sectigi her seyin ge-
lecegi haber verdigi kanisindadur, giinkii hafizanin gayret-
leri (kendi nitelemesiyle, insanin kendini geriden baslaya-
rak okumasi1) zamani ¢okiise ugratacaktir. Zamani 6nem-
semedigi icin otobiyografi adin1 vermeyi kabul etmedigi
hatiralarinda kronolojik bir diizene rastlanmaz. (“Otobi-
yografi zamanla, silsileyle ve hayatin siirekli akisin sagla-
yan seylerle is goriir,” diye yazar Berlin Giinliigii'nde. “Ben-
se burada bir uzamdan, anlar ve siireksizliklerden bahse-
diyorum.”) Proust ¢evirmeni olan Benjamin, A la recherce
des espaces perdus. [Yitik Uzamlar Pesinde] diye nitelenebi-
lecek olan bir bagyapitin fragmanlarim1 kaleme almisti.
Hafiza, yani ge¢gmisin sahneye ¢ikisi, olaylarin akigini tab-
lolara gevirir. Benjamin ge¢migini geri getirmeyi istiyor
degildir, fakat ge¢misi anlamanin -ge¢misi uzamsal form-
lara, uyaric1 yapilara sigdirmanin- pesindedir.

Alman Trauerspiel’inin Kokeni’nde, barok oyun yazarla-
rina gore, “Kronolojik hareket uzamsal bir imgeyle kavra-
nip ¢oziimlenir,” diye yazar. Trauerspiel lizerine kitabi,
Benjamin’in yalnizca zamani1 uzama doniistiirmekle neyi
kastettiginin ilk agiklamasini vermekle kalmaz; aym za-
manda, bu doniigiimiin altinda hangi duygularin belirdi-
gini en acik bicimiyle ortaya koydugu metnidir. Melan-
kolik haliyle “diinya tarihinin kederli giincesi”nin, bu ke-
sintisiz ¢lirtime siirecinin bilincinde olan barok oyun ya-
zarlari, tarihten kagmanin ve cennetin ‘zamansizligi’na ka-
vusmanin pesindedirler. On yedinci ytlizyihn barok du-
yarhlig1 ‘panoramatik’ bir diinya anlayis1 igeriyordu: “Ta-
rih, sahne diizeniyle kaynasir.” Benjamin Berlin’de Gegen Co-
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cukluk ile Berlin Giinliigiinde, kendi hayatin1 bir sahne dii-
zenlemesiyle kaynagstinr. Barok sahnenin sonrasi, siirrealist
sehirdir: riiyay1 andiran mekanlannda insanlann “kisa,
golgevari varliklar1”yla (Benjamin'i 6grencilik yillarinda ac1
bir kedere siinikleyen intihanmn, élen arkadasinun oturdu-
gu odalarin hatirasinda yogunlastigi on dokuz yasindaki
sair arkadasi gibi) yasadiklar metafizik manzara.

Benjamin’in siirekli bagvurdugu temalar, karakteristik
bir bigcimde, diinyay1 mekanlagtirmar:n araglaridir; sozge-
limi, fikirlere ve tecriibelere harabeler goziiyle bakar. Bir
seyi anlamak, onun topografyasin1 anlamak, haritasinin
nasil ¢ikarilacagini bilmek demektir. Ayrica, nasil kaybo-
lunacagin bilmek demektir.

Satiirn yildiz1 altinda dogan bir karakterin goziinde;
zaman kisitlamanin, yetersizligin, tekrarin, sadece gercek-
lesmenin vasitasidir. Zaman igerisinde, insan ne ise, her
zaman ne olmusgsa sadece odur. Uzam i¢indeyse bir bag-
kasi olabilir. Benjamin’de y6n duygusunun eksikligi ve bir
sokak haritasin1 bile okuyamamasi, seyahat etme agkina
ve aylak aylak gezinme sanatinda ustalagsmasina vesile ol-
mustur. Zaman insana fazla kipirdanma imkani birakmaz:
Zaman bizi arkadan 6ne dogru iter, simdiden gelecege
uzanan dar huniden iifleyerek gegirir. Oysa uzam genistir;
ihtimaller, konumlar, kesismeler, gegisler, dolambagl yol-
lar, U-doniisleri, ¢ikmaz sokaklar, tek yonlii yollar barin-
dirir. Gergekte, ziyadesiyle fazla ihtimal vardir. Satiirn
yavas, kararsizliga egilimli bir miza¢ oldugundan, bazen
ontinii bigakla keserek agmak mecburiyetinde kalir. Bazen
de is bicag1 kendine ¢evirmeye kadar gider.
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Satiirn mizacinin ayiric1 6gesi, benlikle hep bilincinde
ve affetmeyen, onu asla oldugu gibi kabullenemeyen bir
iliski kurmaktir. Benlik bir metindir (0 metin desifre edil-
melidir). (Bundan dolay: entelektiiellere gore bir mizag-
tir) Benlik bir projedir, inga edilmesi gereken bir seydir.
(Bundan dolay: sanatgilara ve kahramanlara gore bir mi-
zagtir; Benjamin’in Kafka hakkinda séyledigi gibi, “bir ba-
saris1izhigin saflig ve giizelligi” ne seslenenlere gore bir mi-
zactir.) Bir benligi ve eserlerini inga etme stireci de her za-
man ¢ok agir ilerler. Insan hep kendisinin gerisinde kalur.

Seyler uzakta belirir, sonra agir agir yaklagir. Berlin’de
Gegen Cocukluk'ta Benjamin, “ilgimi ¢eken her seyi uzak-
tan bana dogru yaklagirken gorme egilimi”nden bahseder
-Ornegin, ¢ocuklugunda siklikla hasta oldugunda, saatle-
rin hasta yattif1 yataga yaklastigin1 hayal etmesi gibi.
“Bagkalarinin bende sabir olarak gordiikleri seyin koke-
ninde belki de bu yatiyor, oysa hakikatte bunun herhangi
bir erdemi andirmasi s6z konusu degil.” (Stiphesiz bagka-
lar1 ayn1 deneyimi sabir olarak, bir erdem olarak kavra-
muslardi. Scholem, Benjamin’i, “Simdiye degin tanidigim
en sabirli insan,” diye tarif etmisti.)

Gelgelelim, melankolinin desifre etme gayretlerinde
sabra benzer bir seye ihtiya¢ duyulur. Benjamin’in belirtti-
gi lzere, “salonlarin gizli dili” Proust’a heyecan veriyor-
du; Benjamin’se daha kapal sifrelere dogru ¢ekilmektey-
di. Simge kitaplar topluyor, anagramlar olusturmay sevi-
yor, takma isimlerle oynuyordu. Takma isimlere diigkiin-
liigii, 1933'ten 1936’ya kadar Detlev Holz adiyla (1936’da
Isvigre’de yayinlanmis, sagliginda cikan son kitab1 Deut-
sche Menschen’e imza koyarken kullandig1 adla) Alman
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dergilerinde makaleler yayinlamay: stirdiiren bir Alman-
Yahudi miilteci olarak sahte isim kullanmak mecburiye-
tinde kalmasindan 6nce gelir. 1933’te Ibiza’da kaleme alin-
mig, okuyana parmak 1sirtan “Agesilaus Santander” bag-
ikl metninde, gizli bir ada sahip olma fantezisine deginir;
(kendisinin olan bir Klee ¢izimi, “Angelus Novus”taki fi-
gurden hareketle yazilan) bu metnin adi, Scholem’in isa-
ret ettigi gibi, Der Angelus Satanas'in bir anagramudir. Yine
Scholem’den 6grendigimiz sekilde, Benjamin “daha sonra
yetenegini gizleme egilimi gosterse de” gercekten ‘olagan-
tistit’ bir yazibilimciydi.

Duygularini saklamak ve ketumluk, melankolik agisin-
dan bir zorunluluk gibi goriinir. Melankolik olan kisi
baska insanlarla karmasik, genellikle tstii kapal: iligkiler
kurar. Bu tstiinliik, yetersizlik, sasirmislik, istedigi seyleri
elde edememe ya da isteklerini kendine dogru (ya da tu-
tarl)) sekilde dile getirememe halleri ~bunlar dostluk mas-
kesine siginarak, ya da en bariz manipiilasyon yollariyla
gizlenebilir ya da gizlenmesi gerektigi diistiniiliir. Scho-
lem, onu taniyanlarin Kafka igin kullandiklar bir kelime-
ye bagvurarak, Benjamin’in bagkalariyla kurdugu iligkile-
ri ‘neredeyse Cinlilere 6zgii bir nezaket’le tanimlamayi
tercih eder. Ancak, Proust'un ‘dostluga yonelttigi sovgi-
ler'i mazur gorebilen bir Benjaminin, Genglik Hareke-
ti'nde yoldaghk ettigi kisiler artik ilgi alaninin digina ka-
linca yaptig1 gibi, arkadashg1 koparmakta tereddiit etme-
digini 6grenince de sasirmamak elde degildir. Keza, bu
miiskiilpesent, inatg1, olabildigince ciddi adamin, herhal-
de esiti saymadig1 insanlara yaltaklanabildigini, Danimar-
ka'ya yaptig ziyaretlerde Brecht’in kendisini ‘yemleme-
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si'ne (bu kendi tabiridir)-ve kiiglimsemesine izin verebildi-
gini 6grenince de sasirmamak miimkiin degildir. Entelek-
tiiel hayatin bu prensi pekala saray nedimi de olabilirdi.
Benjamin Alman Trauerspiel’inin Kokeni'nde bu rollerin
ikisini de melankoli teorisinden hareketle ¢oziimlemeye
girisir. Satiirn mizacina sahip olmanin bir 6zelligi, yavas-
liktir: “Tiran, duygu tembelliginden dolay1 devrilir.” “Sa-
tiirn mizacim tagimanin bagka bir 6zelligi,” der Benjamin,
“vefasizliktir”. Bu 6zelligi temsil eden, barok tiyatrodaki,
“zihni habire salinip duran” saray nedimi karakteridir. Sa-
ray nediminin insanlar1 kullanma aligkanhigi kismen ‘ka-
raktersizlik’ten ‘kaynaklanirken, kismen de “kalabaliklag-
mis, neredeyse seylesmis bir oyuncu topluluguna doniis-
miis goriinen, ugursuz gruplagsmalarin i¢ine girilemez bir-
liklerine kars: telafi edilemez, umutsuzca bir teslimiyeti
yansitir”. Ancak bu tarihsel felaket anlayisiyla, bu dlglide
umutsuzlukla 6zdeslestirilen birisi, saray nediminin nigin
gormezlikten gelinmemesi gerektigini ortaya koyabilirdi.
Benjamin’e gore, saray nediminin etrafindaki kisilere ve-
fasizhgl, maddi simgelere karsi gosterdigi “daha derin,
daha diisiiniilmiis inanca” karsilik gelmektedir.
Benjamin’in tanimladig) sey, basit patoloji olarak anlagi-
labilir; melankolik mizacin kendi i¢sel uyusuklugunu, “ka-
labaliklagsmis, neredeyse seylesmis” sekilde yasanan talih-
sizligin degismezligi olarak disa yansitma egilimi buna uy-
gundur. Ancak onun argiimani daha ciiretkarcadir: Me-
lankolik kisi ile diinya arasindaki derin aligverislerin dai-
ma (insanlardan ziyade) seyler vasitasiyla gerceklestiginin
ve bunlarin bir mana ortaya koyan sahici aligverisler oldu-
gunun bilincindedir. Tam da melankolik olan karakterin
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ustiinde Oliimiin hayaleti dolanip durdugundan, diinya-
nin nasi okunup yorumlanacagini en iyi bilenler melanko-
lik kisilerdir. Ya da, daha dogrusu, kendini bagka hi¢ kim-
seye yapmadig1 sekilde melankolik kisinin incelemesine
teslim eden, diinyadir. Seyler ne 6lgiide cansiz olursa, onla-
ra kafa yoran zihin de aym o6lgiide giglii ve yaratic olur.

Bu melankolik mizag insanlara kars1 vefasizsa, seylere
kars1 vefali olmasi gegerli sebeplerden dolayidir. Sadaka-
tin goriildiigu yer, -cogunlukla pargalar ya da kalintilar
biciminde goriinen- seylerin birikiiriln.esidir. (Benjamin,
“Barok edebiyatta parcalar: birbiri tstiine yigip durmak
yaygin rastlanan bir pratiktir,” diye yazar.) Gerek barokta
gerekse siirrealizmde -Benjamin’in giiglii bir yakinlik his-
settigi bu iki duyarlihk akiminda- gergeklik, seyler olarak
goriiliir. Benjamin baroku seyler (simgeler, kalintilar) ve
uzamsallastirilmas fikirler (“Seyler aleminde kalintilar ne
ise, diiglince aleminde alegoriler odur”) diinyasi olarak ta-
niumlar. Surrealizmin dehasi, barok ‘kalintilar’ kualtana
coskunca bir agiksozliiliikle genellestirmekte, modern ¢a-
gin nihilist enerjilerinin her seyi bir kalintiya ya da parga-
ya (ve bundan dolayi, toplanip biriktirilebilir seylere) do-
niistiirdiiglinii algilamakta kendini gostermisti. Gegmisi
(tanimi geregi) eskimis, simdiki zamani seri antika tireten
bir diinya, kendi muhafizlarini, sifre ¢oziiciilerini ve ko-
leksiyoncularin ¢agirir.

Kendisi de bir nevi koleksiyoncu olan Benjamin, seyle-
re -seyler olarak- hep bagh kalmigti. Scholem’e bakarsak,
birgok ilk basim kitapla nadir bulunan kitaplarin da oldu-
gu kiitiiphanesini olusturmak “onun en kalic sahsi tutku-
su”ydu. Seyi-andiran felaketler karsisinda yerinde muhla-

132



nip kalan melankolik mizac1 harekete gegiren, ayricalikli
nesnelerin uyandirdigr tutkulardir. Benjamin’in kitaplar
yalnizca kullanima uygun, mesleki araglar degildi; ayn
zamanda diisiincelere dalmaya miisait nesneler, hayallere
kapilmay1 saglayan uyaricilardi. Onun kiitiiphanesi “i¢le-
rinde ¢ok sey yakaladigim sehirlerden -Riga, Napoli, Mii-
nih, Danzig, Moskova, Floransa, Basel, Paris- hatiralaru...
bu kitaplarin yerlestirildigi odalarin hatiralar’”m canlan-
diniyordu. Cinsel ava ¢ikmak gibi kitap avciligl yapmak
da, haz cografyasina katkida bulunmaktaydi —ve bu, diin-
yada gezinip durmanin bagka bir sebebiydi. Benjamin ki-
tap toplayarak, kendisinde akilli, bagarili, kurnaz, utan-
maz bilmezce tutkulu olan yanlar tecriibe ediyordu. “Ko-
leksiyoncular [saray nedimleri gibi], taktik i¢giidiiye sahip
kisilerdir.”

Benjamin ilk baski kitaplar ve barok simge kitaplarinin
yaninda, ¢ocuk kitaplarimi ve delilerin yazdigx kitaplan
toplamakta uzmanlagmigti. “Kendi géziinde biiyiik anlam
tagiyan biiyiik eserler,” diye bildirir Scholem, “en acayip
yazilarla antika esyalarin yanina tuhaf bigimlerde yerlesti-
rilmigti”. Kiitiiphanesini tuhaf¢a diizenlemesi, Benja-
min’in ¢aligirken uyguladig: stratejiye benzer; gelip gegici,
gozden diismiis ve ihmal edilen seylerde anlam hazinele-
ri goren ve ilhamini siirrealizmden alan bir goziin, egitim-
li begeninin geleneksel kanonuna sadakatiyle birlikte igler.

Benjamin, kimselerin bakmadig1 yerlerde bir geyler
bulmay: severdi. Mesela pek taninmayan, tistelik kiigim-
senen Alman barok tiyatrosundan, modern duyarlihiga
(yani, kendi duyarlihigina) has 6geler (alegori diigkiinlii-
gu, siirrealistce sok etkileri, kopuk kopuk sozler, tarihsel
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felaket duygusu) ¢ikarmusts. Bir doz afyon aldiginda dahi
hayal giiciinii hareket ettirmeye karg1 en direngli sehirler-
den sayilan Marsilya hakkinda, “Bu taglar1 muhayyileme
katik ettim,” diye yazmisti. Kendisinden beklenen bir¢ok
referansi, Benjamin’in eserlerinde bulamazsiniz —herkesin
okudugu seyleri okumay1 sevmezdi. Bir psikoloji teorisi
olarak dort mizag Ggretisini, Freud’a tercih ederdi. Marx"1
okumadan komiinist olmay -ya da olmaya ¢alismay:- ter-
cih ettigi de bilinmektedir. Hemen her seyi yalayip yutar-
casina okuyan ve on bes yilin1 devrimci komiinizme sem-
pati duyarak geciren bu adam, 1930’larin sonlarina degin
Marx'in neredeyse kapagini kaldirmamust1. (1938 yazinda
Danimarka’ya Brecht’i gormeye giderken Kapital’i oku-
yordu.)

Ondaki strateji duygusu, “yazdiklarinin yorumlanmasi-
na kars1 tedbirler alan”, ayn1 soydan olmas1 muhtemel bir
taktisyen olarak kendini Kafka'yla 6zdeslestirdigi ko-
nulardan birisiydi. Benjamin’in ileri siirdiigiine gore, Kaf-
ka'nin hikayelerindeki en 6nemli yan, belirli, simgesel an-
lamlarin olmamasidir. Keza, muhayyilesinde anti-Kaf-
ka'nin yerini tutan Brecht’in uyguladig: tiirde ¢ok degisik,
Yahudice-olmayan aldatma duygusu da biiyiiliilyordu
onu. (Tahmin edilebilecegi tizere, Brecht, Benjamin’in Kaf-
ka'yla ilgili olarak kaleme aldig1 nefis denemesini hi¢ be-
genmemisti.) Masasinin yakininda, boynunda “Benim de
anlamam lazim” yazil bir levha asih kiigiik, ahsap bir esek
duran Brecht, ezoterik dinsel metinlere hayranlik duyan
Benjamin’in goziinde, karmagiklig1 azaltmaya, her seyi
berraklaghrmaya uygun, muhtemelen daha tesirli bir al-
datma figiiriinii temsil etmekteydi. Benjamin’in Brecht’le
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‘mazosistge’ (bu sifat Siegfried Kracauer’e aittir) bir iligki
kurmasi, boyle bir ihtimalden ne 6lgiide biiyiilendigini
ortaya koymaktadir.

Benjamin’deki egilim, alisilmis yorumlara karsi dur-
maktan yanadir. Tek Yonlii Yol’da belirttigi sekilde, “Biitiin
kesin darbeler sol elle indirilir”. “Insandaki tiim bilginin
yorum yapma bigimine biiriindiigii"nii diislinmesi sebe-
biyle, bilginin agik¢a goriindiigii yerlerde yoruma kargi
olmanin 6nemine dikkat ¢ekmekteydi. Benjamin’in en ¢ok
bagvurdugu strateji, simgeciligi baz1 seylerden (Kafka hi-
kayeleri ya da Goethe'nin Goniil Baglar: gibi, herkesin var-
ligin1 kabullendigi metinlerden) bosaltip, onu kimsenin
var olmasin1 beklemedigi bagka seylere (kendisinin tarih-
sel kotiimserlik alegorileri olarak okudugu Alman barok
oyunlan gibi yerlere) aktarmasidir. Nitekim, “Her kitap bir
taktiktir,” diye yazmugti. Bir dostuna yazdig1 mektubunda,
bir parca sakayla karisik, yazilarinda kark dokuz kat anlam
bulundugunu ileri siirmiistii. Kabalacilarin géziinde oldu-
gu gibi modernlerin goziinde de higbir sey diiz seyretmez.
Her sey -en azindan- zordur. Benjamin Tek Yonlii Yol'da,
“Belirsizlik, her seydeki sahiciligi siler,” diye yazmigsti. Ben-
jamin’e gore en yabana olan, ‘safliga’ benzer seylerdir:
“/Bakigina perde inmemis’, ‘masum’ géz yalan oldu.”

Benjamin’in argiimanlarindaki 6zgiinliigii 6nemli bir
ol¢iide, onun, teorik perspektiflere kars1 yllmadan hakim
olmasiyla birlesen (ve dostu ve tilmizi Adorno’nun nitele-
mesiyle) mikroskobik bakisina baglayabiliriz. Scholem,
“Dikkatini en ¢ok ¢eken, kii¢iik seylerdi,” diye yazar. Eski
oyuncaklari, posta pullarini, resimli kartpostallar: ve sal-
layinca kar yagan bir cam kiirenin i¢indeki kis diinyas1
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gibi gergekligin oyuncul bigimde minyatiirlegtirilmis hal-
lerini seviyordu. Kendi elyazis1 neredeyse mikroskobik
kiiciikliikteydi, fakat, Scholem’e bakacak olursak, bir say-
fa kagatta yiiz satir yazabilmek gibi iddialanm asla gergek-
lestirememisti. (Boyle bir iddiay: fiilen gerceklestiren, hi-
kayeleriyle romanlanmnun elyazilarn, gercekten mikrosko-
bik kiiciikliikte mikrogramlara doniistiiren Robert Walser
olmustur.) Scholem, Agustos 1927'de Paris’te onu ziyarete
gittiginde (ki o zaman, Scholem’in 1923'te Filistin’e gog-
mesinin ardindan iki dost ilk defa yeiuden biraraya gelmis
oluyorlardi), Benjamin’in “aymu dalga boyundan bir ruhun
Duy Ey Israil” beyanini iki bugday tanecigine sigdirdig-
n1 gostermek icin” kendisini nasil Musée Cluny’deki bir
Yahudi ritiiel nesneleri sergisine siiriikledigini anlatir.*
Minyatiirlestirmek, bir seyi taginabilir hale getirmektir
-bir gezginci ya da miilteci icin seylere sahip olmanin
ideal bi¢imi budur. Elbette Benjamin hem hareket halinde
olan bir gezgindi, hem de seylerin, yani tutkulanrun agr-
hgr altinda kalan bir koleksiyoncu. Minyatiirlestirmek,
gizlemektir. Benjamin, desifre edilmesi gereken seyleri ca-
zip buldugu kadar son derece kiigiik seyleri de (simgeler,
anagramlar, elyazilar) cazip buluyordu. Minyatiirlegtir-

*) Scholem’in ileri siirdiigiine goére, Benjamin’deki minyatiir agki, Tek Yonli
Yol’da agikga anlagildig) lizere, onun kisa edebi sdzleri begendigini gosterir.
Herhalde dogrudur; ancak bu tiir kitaplar 1920'lerde ¢ok tutuluyordu ve bu
kisa bagimsiz metinler, siirrealizme 6zgii bir montaj tarziyla sunulmaktay-
d1. Tek Yonlii Yol Berlin’de, sok edici reklam etkisi uyandirsin diye tasarlan-
mus bir kitapqk bigiminde Ernst Rowohlt tarafindan yayinlanmust:; kapak-
ta gazete duyurulan, reklamlar, resmi ve resmi olan ve olmayan levhalar-
dan alinma, biiyiik harflerle dizilmis saldirgan climlelerin fotografli bir
montaj1 yer aliyordu. Benjamin’in ‘diirtiicii dili’ selamlayp, ‘kitabin fiyaka-
Ih, tiimel jesti'ni yerdigi aqihs pasaji, Tek Yonlii YoI'un ne tiirde bir kitap ol-
masinun tasarlandigy bilinmedikge fazla bir anlam tagimazdi.
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mek, faydasizlashrmak demektir. Zira boyle grotesk bi-
cimde indirgenen geyler, bir anlamiyla, anlamindan kur-
tulmus olur —geriye de o seyin dikkat ¢ekici yan1 olarak,
ufaciklig kalir. Bu hem bir biitiin (yani, tam olan) hem de
bir parcadir (¢ok ufak olan, yanlhs 6lgek). Dolayisiyla, iis-
tiinde kayitsizca diisiiniilen ya da hayallere dalinan bir
nesneye doniisiir. Kiigiik seyleri sevmek bir ¢cocuga gore
duygudur; siirrealizmin somiirgelestirdigi bir duygu.
Siirrealistlerin Paris’i “kiiglik bir diinyadir”, gozleminde
bulunur Benjamin; siirrealist begeninin salt anlagilabilir
veya giizel bir nesne olmaktan ziyade muamma, hatta
sapkin bir nesne olarak kegfettigi ve Benjamin’in onun iis-
tiine 6zgiin denemeler kaleme aldig fotograf da kiigiik bir
diinyadir. Melankolik kisi her zaman kendini seysi seyle-
rin egemenliginin tehdidi altinda hissederken, siirrealist
begeni boylesi dehsetengiz seylerle alay etmeyi yegler.
Siirrealizmin duyarhliga biiyiik hediyesi, melankoliye ne-
se katmasiydi.

“Melankolik kisinin kendine izin verdigi tek haz -ki bu
gliclii bir hazdir- alegoridir,” diye yazmigti Benjamin Al-
man Trauerspiel'inin Kokeni’'nde. Aslinda -diye iddia edi-
yordu- alegori, melankolikler agisindan diinyay1 okuma-
nun tipik yoluydu; o yilizden Baudelaire’i aktarmusti: “Be-
nim goziimde her sey Alegori'ye doniiyor.” Taglasmis ve
kayda deger olmayan seylerden anlam c¢ikartma islemi
olan alegori, Benjamin’in iizerinde yazdig: belli bash ko-
nulardan Alman barok tiyatrosuyla, Baudelaire’in karak-
teristik yontemidir; ayrca, felsefi arglimanlara ve seylerin
mikrolojik ¢6ziimlemesine doniismiis haliyle Brechtin
kendisinin pratikte sevdigi yontemdir.
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Melankolik kisi diinyanin bir sey (siginak, avuntu, bii-
yiilenme) halini aldigin1 goriir. Benjamin de 6liimiinden
kisa bir siire once, bir fantezi araci olarak minyatiirlesme
hakkinda bir deneme kaleme almay: planlamigt. Planla-
nan bu yaz1 anlagilan, Goethe'nin (Wilhelm Meister’' deki)
“Yeni Melusina”s1 iizerine; yani, aslinda ufak tefek biri
olup, gegici bir siireligine normal bir boya ve endama sa-
hip olmasina izin verilmis bir kadina asik olan ve hig bil-
meden, kadinin prenses oldugu bir minyatiir kralligin igi-
ne yerlestirildigi kutuyu kendisiyle birlikte her yere gotii-
ren bir adam hakkinda yazmay diisiindiigii eski bir pla-
nin devamuinabenziyordu. Goethe'nin hikdyesinde diinya,
biriktirilebilir bir seye, kelimenin en diiz anlamiyla bir
nesneye indirgenmisti.

Goethe’nin hikayesindeki kutu gibi bir kitap da yalniz-
ca diinyanin bir parcasi olmakla kalmaz, ayrica kendi
basina kiigiik bir diinyadir. Kitap, okurun iginde yasadig:
diinyanin minyatiirlesmesidir. Benjamin Berlin Giinlii-
gii'nde ¢ocuklugunda yasadig: biiyiik sevingleri hatirlar:
“Kitaplar1 tam okumazdin; satir aralarinda eglenir durur-
dun.” Cocukluk zevki olan okumaya, sonradan yetigkinlik
takintis1 olarak yazmak eklenmisti. “Kiitiiphanemi Bosgal-
tirken” adini verdigi bir denemesinde, kitap edinmenin en
ovgiliye deger yolunun kitap yazmak oldugunu belirtir.
Kitaplarn anlamanin en iyi yolu da, onlarin sahasina gir-
mektir: Tek Yonlii Yol’da, nasil bir manzaray: ugaktan sey-
rederek degil de yiiriyiip gecerek tanimak miimkiinse,
bir kitab1 kopya etmeden gergekten anlamanin imkéansiz-
ligindan s6z eder.
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“Anlamin niceligi, 6lim varhig1 ve ¢liriimenin kuvve-
tiyle dogru orantih olarak ortaya ¢ikar,” der Trauerspiel ki-
tabinda. Zaten insanin kendi hayatinda, “mecazen tecriibe
diye adlandirilan ge¢gmiste meydana gelmis cansiz olay-
lar”da anlam bulmasini saglayan sey budur. Hem gec¢mis,
6lii oldugu icin okunabilir. Tarih, fiziksel seylerde fetisles-
tirildigi icin anlagilabilir. Kitap, bir diinya oldugu igin
icine girilebilir. Benjamin’in goziinde kitap, gezinilip du-
rulacak baska bir sahaydi. Satiirn yildiz1 alinda dogan ka-
rakter agisindan, kendisine bakildiginda verilecek dogru
karsilik, bakislarin1 karsisindakinden kaginip, bir koseye
cevirmektir. Daha iyisi, bags 6ndeki deftere egilebilir. Ya da
bir kitabin duvarinin arkasina saklanabilir.

Insanin igine ¢ekilme egiliminin sugunu iradeye atmak,
Satiirn mizacinun tipik 6zelligidir. Iradenin zayif olduguna
kani melankolik kisi, iradesini gelistirmek amaciyla ola-
gandis1 gayretler sergileyebilir. Eger bu gayretler bagarili
bir sonuca ulagirsa, iradenin asir1 giiclenmesi, genellikle
kendini mecburen ¢alismaya yogunlastirmak olarak yan-
sir. Bu yiizden, miizmin sekilde “uyusukluktan, kesis has-
talig1”’ndan mustarip Baudelaire, birgok mektubunu ve
Ozden Giinliikler'i daha fazla alisacagina, hig ara vermek-
sizin ¢alisgmaya devam edecegine, calismaktan bagka bir
sey yapmayacagina dair kendine en iddial sozleri vererek
bitirmisti. “Iradenin her yenilgisi” (ibare yine Baudelai-
re’indir) kargisindaki garesizlik, modern sanatgilarla ente-
lektiiellerin, 6zellikle de her iki vasfa birden sahip olanla-
nn tipik sikayetlerinden birisidir. Insan ¢alismaya mah-
kimdur; yoksa bagka higbir sey yapamayabilir. Melanko-
lik mizacin hayalperestligi bile ¢alismaya gore ayarlan-
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mustir; melankolik kisi, riiyalar gibi fantazmagorik du-
rumlar gelistirmeye cahsabilir ya da uyusturucular saye-
sinde dikkatini en yogunlastirdigi durumlara ulagsmanin
yollarin arayabilir. Siirrealizm, Baudelaire’in oldukga ne-
gatif bicimde tecriibe ettiklerini olumlu bir vurguyla be-
nimser: Siirrealizm iradenin erimesinden ac1 duymaz; ga-
lismak i¢in gerekli biitiin malzemeleri saglamakta diigsel
hallere bagvurulabilecegi onerisiyle, onu bir ideal katina
¢ikarir.

Her daim ¢alisan, her daim daha fazla calismaya gayret
eden Benjamin, yazarin giinliik yasantis1 uzerine hayli
fikir yluriitmustii. Tek Yonlii Yol’da ¢alismaya uygun rege-
teler (en iyi kosullar, zamanlama, yardima seyler) 6nerdi-
gi kasimlar vardir. Cok sayida mektup yazmasinin arka-
sindaki itici gii¢ bir 6lgiide ¢alisma giincesi tutma, ¢alig-
malar1 lizerine rapor hazirlama ve yaptig1 caligmalarin
varligini dogrulama ihtiyacindan geliyordu. Koleksiyon-
cu iggiidiileri de ¢ok isine yariyordu. Ogrenmek bir birik-
tirme bi¢imiydi ve bunu, gittigi her yere gotiirdiigii ve yeri
geldiginde cikarip dostlarina yiiksek sesle okudugu def-
terlerinde biriktirdigi, glinliik okumalarindan yaptig1 ak-
tarmalarla alintilarda gorebiliyordunuz. Diigsiinmek de
-en azindan ilk asamalarda- bir biriktirme bi¢imiydi. Ben-
jamin rastgele fikirleri 6zenle defterine yazardi, dostlarina
gonderdigi mektuplarda mini-denemeler gelistirirdi,
gelecek projelerine dair planlarin1 durmadan yeniden to-
parlardi, dislerini not ederdi (birkagini Tek Yonlii Yol'da
nakletmisti) ve okudugu biitiin kitaplar1 numaralayarak
listesini tutardi. (Scholem, 1938’te Paris’te Benjamin’e yap-
tig1 ikinci ve son ziyaretinde, Marxin On Sekiz Brumai-
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reinin 1649 numarasiyla yer aldig: giincel okumalanmn
yer aldig bir defter gordiigiini hatirhyor.)

Melankolik kisi nasil bir irade kahramar haline gelir?
Cabismanin bir uyusturucuya, bir mecburiyete doniisebi-
lecek olmasiyla. (Benjamin siirrealizm iizerine bir dene-
mesinde, “Diisiinmek, basta gelen bir uyusturucu,” diye
yazmusti.) Aslinda en saglam miipteladlar melankolikler
arasinda goriiliir, zaten gercek miiptela hali her zaman bir
yalnizlik durumudur. 1920'larin sonlarinda bir doktor ar-
kadasinin denetiminde katildig1 haghas partileri, kendini
teslim ettigi deneyler degil, akli basinda olarak kalkistiga
denemelerdi —ayrica, iradenin zorlamalarindan bir kagma
yolunu gostermiyor, yazara malzeme saghyordu. (Benja-
min haghas hakkinda bir kitap yazma arzusunu, en 6nem-
li projelerden biri saymaktaydi.)

Yalniz kalma ihtiyac1 (yalmzhgin hissettirdigi aciyla
birlikte), melankolik insanin ayirt edici 6zelliklerindendir.
Bir igin yapilmasi igin yalniz olmak gerekir —ya da en azin-
dan, siirekli bir iligkiye bagh kalmamak gerekir. Benja-
min’in evlilikle ilgili olumsuz hisleri Goethe'nin Goniil
Baglarr'na iliskin denemesinde ¢ok ¢iplak bigimde goriiliir.
Onun kahramanlan (Kierkegaard, Baudelaire, Proust,
Kafka, Kraus) hi¢ evlenmemislerdi; Scholem de Benja-
min’in kendi evliligini “kendisinde 6liimciil etki dogu-
ran” bir deneyim saydigini (1917°de evlenmis, 1921'den
sonra kansindan uzaklagsmis, 1930°da bosanmugti) aktarir.
Melankolik mizag, dogaya da dogal kurulan iligkilere de
pek cazip goziiyle bakmazdi. Berlin'de Gegen Cocukluk’ta
ve Berlin Giinliigii’nde gizilen otoportre, tamamen yaban-
cilagsmus bir ogul portresidir; koca ve baba olarak (1918’de
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dogup, 1930’larn ortasinda Benjamin’in eski karisiyla bir-
likte Ingiltere’ye gogen bir oglu vardi), boyle yakinhklar
karsisinda ne yapilacagini hi¢ bilmeyen bir izlenim uyan-
dirmaktaydi. Melankolik insarun goziinde, dogal olan
-aile baglar seklinde mesela- sahte bir 6znellik, duygusal-
ik getiriyordu; dogal olan sey iradeyi kisitlayan, bagim-
s1zlig1 engelleyen, calismaya yogunlagma 6zgiirliigiini el-
den alan bir 6geydi. Keza, melankolik olan kisinin yeter-
siz kalacagini 6nceden bildigi insanligina dair bir meydan
okuma etkisi yapiyordu.

Melankolik kiginin ¢aligma tarz1 yaptig) ise gomiilmek,
kendini tamamen ¢aligmasina yogunlagtirmaktir. Ya yapi-
lan ige tam yogunlagilir, ya da dikkat dagilip gider. Bir ya-
zar olarak Benjamin, olaganiistii derecede yogunlagma ye-
tisine sahipti. Alman Trauerspiel'inin Kokeni’ni iki yil siiren
arastirmalar yaparak bitirmisti; Berlin Giincesi’nde 6viine-
rek belirttigi gibi, bu kitabin bir kismu bir kafede, caz or-
kestrasina yakin bir masada oturdugu uzun gecelerde ka-
leme alinmigti. Fakat Benjamin ¢ok tretken bir yazar ol-
makla birlikte (baz1 donemlerde Alman edebiyat gazetele-
ri ve dergilerinde her hafta bir yazis1 ¢ikardy), tekrar nor-
mal boyutta bir kitap yazmasin imkansiz oldugu gorii-
lecekti. 1935 tarihli bir mektubunda, 1927’de bagladig: ve
iki y1l icinde tamamlayabilecegini diisiindiigii Paris, On
Dokuzuncu Yiizyilin Bagkenti'ni ancak ‘Satiirn hiz1'yla yaza-
bildiginden bahseder. Benjamin’in kendine 6zgii formu
hep ‘deneme’ olarak kaldi. Melankoligin dikkatinin yogun
ve insan tiiketici cinsten olmasi, kendi fikirlerini hangi
uzunlukta gelistirebileceginin dogal sinirlarini gostermek-
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teydi. O yiizden baghca denemeleri, kendine zarar verme-
den 6nce, tam vaktinde bitirilmis goriintirler.

Benjamin’in climleleri ahsilagelmis sekilde yazilmus izle-
nimi dogurmaz; climleler mutlaka birbirini takip etmez.
Her climle sanki ilk ya da son'mus gibi yazilmustir. (Alman
Trauerspiel'inin Kokeni'ne Prolog’da, “Bir yazar her yeni
ciimleyle birlikte soziinii kesip, sonra yeniden baglamali-
dir,” diye yazar.) Zihinsel ve tarihsel siiregler, kavramsal
tablolara benzer sekilde islenmistir; fikirler en ug noktasina
taginurken, entelektiiel perspektifler okuru afallatir. Benja-
min’in -yanhs bir sekilde aforizmik diye adlandirilan- dii-
siinme ve yazma tisliibunun, donmus ¢ercevedeki barok
iislap olarak adlandinlmasi daha iyi olabilir. Bu iislabu fii-
len uygulamak hakiki bir eziyettir. Sanki, tam yogunlagsma-
daki ice doniik bakigla yazarin 6niindeki konu eriyip gidi-
verecekmis gibi, her climleyle her sey birden sdylenebile-
cektir. Benjamin Adorno’ya, Baudelaire ve on dokuzuncu
ylizyil Paris’i hakkindaki kitabindaki her fikrin “deliligin
hiikiim siirdiigii bir alemden bogusarak sokiiliip alindi-
g1"mu soylerken muhtemelen abartmuyordu.*

Bir barok resmin yiizeyine hareketlerin sikistirilmasi
gibi, fikirlerle dolup tasan bu ciimlelerin arkasinda, erken
durma korkusuna benzer bir duygu yatiyordu. Benjamin
1935’te Adorno’ya yazdig: bir mektupta, Paris, On Doku-
zuncu Yiizyihin Bagkenti'ne ilham kaynagi olan Aragon’un
Paris Koyliisii'nii ilk okudugunda nasil heyecanlandigin
anlatir: “Gece yatagima uzandigimda asla iki-li¢ sayfadan

*) Adomo’dan Benjamin’e 10 Kasim 1938'de New York’tan gonderilmis bir
mektupta. Benjamin'le Adormo 1923'te (Adorno yirmi yagindayken) tarug-
miglardi ve 1935'te Benjamin, Adormo’nun iiyesi oldugu Max Horkheimer
Sosyal Aragtirmalar Enstitiisii’'nden miitevazi bir 6denek almaya baglamugt1.
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fazla okuyamazdim, ¢iinkii kalbim 6yle kiit kiit atiyordu
ki kitab1 elimden birakmak mecburiyetinde kaliyordum.
Ne uyan ama!”

Kalp krizi, Benjamin’in zorlu gayretleri ve tutkulanmn
metaforik sinundir. (Kendisi kalp yetmezliginden musta-
ripti.) Kalbin yeterli olmasiysa, yazarlik bagarnsin anlat-
mak i¢in bagvurdugu bir metafordur. Karl Kraus’a 6vgii-
ler diizdiigii bir denemesinde sunlan yazar:

Sayet iislap, dilsel diisiincenin -hayagiliga diismeden-
enine boyuna serbestce hareket etme giiciine igaret edi-
yorsa, bu noktaya esas olarak, dilin karurun s6zdiziminin
damarlan yoluyla en uzaktaki dokulara pompalanmasini
saglayan biiyiik diisiincelerin kalp kuvvetiyle ulagilir.

Diisiinmek ve yazmak, neresinden baksamiz takatle
ilintili konulardir. Iradeden yoksun oldugu hissiyle yaga-
yan melankolik kisi, toplayabilecegi biitiin yikic1 enerjile-
re gerek duyabilecegi kanaatinde olabilir.

Benjamin Alman Trauerspiel'inin Kokeni'nde, “Hakikat,
bilgi alemine yansitilmaya karsi koyar,” diye yazar. Yogun
diizyazilar, bu kars1 koyusu kayda gegirir ve yalanlar ya-
yan kisilere hiicum edecek bir alan birakmaz. Benjamin’e
gore, polemik, gercekten felsefi bir iislibun vakarina ya-
kismazdi ve bu ylizden onun yerine, ‘yogunlagmig olum-
lulugun eksiksizligi'ne ulagmanin pegindeydi —nitekim,
Goethe’nin Goniil Baglar iizerine kaleme aldig1 denemesi
(elestirmen ve Goethe biyograficisi Friedrich Gundolf un
yazdiklarim yerle bir ederek ciiriiten yaniyla), baglica me-
tinleri i¢inde bu kuralin tek istisnas1 sayilir. Ancak Ben-
jamin, polemigin etik bakimdan yararl bir tslp oldugu-
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nun bilincinde hareket ettiginden, tek basina Viyana halk
enstitiisii capindaki Karl Kraus’u, yani yetenegi, konusma
becerisi, aforizmalara diigkiinliigii ve yorulmak bilmeyen
bir polemik enerjisine sahip olmasiyla kendisinden bam-
bagka 6zelliklere sahip bir yazan takdir edebilmekteydi.

Kraus hakkinda kaleme aldig1 denemesi, Benjamin’in
zihnin hayatina dair en tutkulu ve sapkin savunmasidir.
Adomno, “‘Fazla akilll’ olmay1 sadakatsizce kendine yakis-
tiramayis1 hayat1 boyunca onu huzursuz etmisti,” diye
yazmugtl. Benjamin bu dar goriglii karalamaya kars: ken-
dini, dogru bir sekilde -yani, etik olarak- kullanildiginda
cesurca anlagin “insanlik dig1” olma 6lgiitiinii ortaya atarak
savunmustu. “Fahiselik nasil sadece cinselligin koruyucu-
lugunda var olabiliyorsa, kalem hayat1 da sadece zihnin
koruyuculugunda var olur,” diye yazmigt1. Bunun anlamu,
hem fahigeligin (Kraus'un yaptig1 gibi, salt cinsellik saf
haliyle cinsellik oldugu igin) hem de kalem hayatinin
(Benjamin’in yaptig1 gibi, “salt zihnin hakiki ve seytani ig-
levi huzur bozmak oldugu” igin, hi¢ akla gelmeyen Kraus
figliriinden yararlanarak) oviilmesidir. Modern yazarin
etik gorevi yaratial degil, yikic1 olmaktir —yani, s1g icedo-
niikliigii, avutucu bir nosyon olan evrensel insani, ama-
torce yaraticiligl ve bos laflan yikmaktir.

Kraus figiiriinde portresi ¢izildigi sekliyle basa bela ve
yikia bir kisilik olarak ‘yazar, yine 1931’de kaleme aldi-
g1, alegorik tiirde “Yikic1 Karakter” baslikl1 yazisinda 6zli
bir bakisla, hatta kayda deger bir cesaretle islemisti. Scho-
lem, Benjamin’in intihar etmeyi ciddi ciddi distindigi
zamanlarin ilkinin 1931 yazinda oldugunu belirtmisti.
Ikincisi ertesi yaz, “Agesilaus Santander”i yazdig1 zaman-
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di Benjamin’in yikia kisilik diye niteledigi basa bela
6rnek Apollon’du: ’

Apollon igini her zaman tasasizca goriir... ¢ok az ihti-
yaci olur... anlagilmayr umursamaz... bu hayatin yagan-
maya deger olmadig), fakat intiharin da o sikintiya deg-
mez oldugu kanaatindedir.

Bu bir tiir hokkabazliga benzer; Benjamin’in kendisin-
deki Satiirn kisiliginin yikic1 6gelerini digsa yansitma, boy-
lece kendi kendini yikici olmaktan kurtulma gayretini
gosterir.

Benjamin aslinda burada yalnizca kendisindeki yikici-
liga atifta bulunmuyordur. Onun diisiincesinde, modern
cagda intihar ayartic1 géren 6zgiil bir egilim s6z konusu-
dur. Nitekim “Baudelaire’de Ikinci Imparatorlugun Pa-

13717

ris’i” baghikli yazisinda soyle diyordu:

Modemitenin bir insanin dogal itiretkenligine karsi
gosterdigi direng, o kisinin kuvvetinin 6tesindedir. Eger
bir insan yorgun diigiiyor ve siginag: 6liimde ariyorsa bu
anlagilabilir bir durumdur. Modernite, kahramanca bir
iradeye miihriinii vuran bir eylem olarak intihar yildizi-

nin alinda olmalidir. ... Bu, modernitenin tutkular ale-
mindeki bagarisim gosterir...

Intihar, kahramanca iradenin, iradenin yenilgisine ver-
digi bir karsilik olarak anlagihr. Intihardan kaginmanun tek
yolu, Benjamin’in iddiasina goére, kahramanhgin otesine
gecmek, iradenin gayretlerinin 6tesinde olmaktr. Yikic
karakter kendini tuzaga diigiiriilmiis hissedemez, zira “y1-
ki1 karakter her yerde bir yol bulur”. Var olan her seyi ne-
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seyle hice indirgemeye egilimli yikic1 karakter, “kendini
kavsakta konumlandirir”.

Bu kiyametvari kotiimserlik her zaman igin Satiirn mi-
zacin kapsamu igindeki ironiyle belirlenmeseydi, Ben-
jamin’in ¢izdigi yikica1 karakter portresi, zihinle ilgili ola-
rak bir nevi Siegfried’i (tanrilarin himayesindeki yiiksek
moralli, ocuksu canavari) akla getirirdi. froni, melankolik
kisinin kendi miinzeviligine, kendi asosyal tercihlerine
verdigi olumlu isimdir. Benjamin Tek Yonlii Yol’da, birey-
lerin topluluktan bagimsiz hayatlar siirme hakkina sahip-
lenmelerine imkan taniyan ironiyi, “tim bagarilarin en
Avrupaisi” diye selamlamig ve ironinin Almanya’da tama-
men yok oldugu gozleminde bulunmustu. Benjamin’in
ironik olan1 ve kendinin bilincinde olmay: tutmasi, yakin
donemin Alman kiiltiiriinden sogumasina yol agmigt:: Ni-
tekim Wagner'den igrenmis, Heidegger’i hor gérmiis ve
Weimar Almanyasi’min Ekspresyonizm gibi ¢ilgin oncii
hareketlerini kii¢imsemisti.

Benjamin tutkuyla ama bunun yaninda ironik bigimde,
kendini kavsaklarda goriiyordu. Bulundugu bir¢ok ‘ko-
num’u (teolojik, Siirrealist/ estetik, komiinist tutumlarini)
acik tutmak kendi agisindan 6nemliydi. Bir konum digeri-
ni diizeltiyordu; dolayisiyla, onlarin hepsine birden ihti-
yac1 vardi Elbette, aldig1 kararlar bu konumlarin dengesi-
nin bozulmasi egilimini ortaya ¢ikariyordu, fakat karar-
sizlik da her seyi yerli yerinde tutmaya yariyordu. Benja-
min‘in 1938 y1l1 baglarinda Adorno’yu son kez goriisiinde,
Fransa'y1 terk etmekte gecikmesi icin gosterdigi sebep,
“Burada hala savunulacak konumlar var,” seklindeydi.
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Benjamin’e gore, serbest entelektiiel her sekilde 6lmek-
te olan bir tiirdii; kapitalist toplum nezdinde oldugu ka-
dar devrimci komiinistlerin goziinde de miyad: ge¢mis
sayliyordu. Bu yilizden Benjamin, degerli olan her seyin
tlirliniin son 6rnegi oldugu bir ¢cagda yasamakta oldugu
kanisindaydi Siirrealizm, Avrupa entelijensiyasinin son
yaman ugragiyds; aklin yoneliminde dogru bir yikic1 egi-
lim tasiyan, nihilistge tiiriiydii. Zaten Benjamin de Kra-
us’la ilgili makalesinde s6yle bir retorik soru ortaya atmus-
t1: Kraus yeni bir ¢agin sirinnda m1 durmaktadir? “Ne ya-
zik ki, kesinlikle hayir. Ciinkii Kraus, Mahser Giinii'niin
esiginde duruyor.” Bu cevabi verirken Benjamin’in aklin-
da kendisi vardir. Mahser Giinii'nde Son Entelektiiel (ha-
rabeleri, boyun egmez gorisleri, hayalleri, ortadan kaldi-
rilamaz kasveti, agsag1 inik bakiglariyla modern kiiltiiriin
Satiirn mizagl kahramani), kendisinin bir¢ok ‘konumda’
durup, zihnin hayatin -elinden geldigince diiriist ve kati
bir sekilde- sonuna degin savundugunu anlatacaktir.

1978
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SYBERBERG’IN HITLER’I







“Wer nicht von dreitausend Jahren
Sich weiss Rechenschaft zu gehen
Bleib im Dunkeln, unerfahren,
Mag von Tag zu Tage leben.
(Goethe)

[Son ii¢ bin y1il1 kendine
Anlatamayan biri

Kalir karanlikta, giinden giine
Deneyimsiz yasayarak.]

Romantikler biiyiik sanatin bir kahramanhk tiiri; bir
ilerleme kaydetme ya da Otesine ge¢me oldugunu diisii-
niiyorlardi. Onlarin pesinden giden modern dénemin iis-
tatlari, her 6rnegin ug (bitirici ya da kahinvari, ya da ikisi-
ni birden igeren) bir 6rnek olacag: saheserler bekliyorlar-
d1. Walter Benjamin (Proust lizerine yazarken) su gozlemi-
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ni ifade ettiginde karakteristik bir modernist yargida bu-
lunmaktaydr: “Edebiyattaki biitiin biiyiik eserler bir tiirii
yakalamus, ya da bitirmisti.” Miijdecileri ne kadar bol olur-
sa olsun, gercekten biiyiik olan eserler eski diizenden kop-
mus goriniirler ve gercekte faydali olmakla birlikte yikici
bir hamleyi temsil ederler. Bu nitelikte bir eser sanatin
menzilini agar, fakat ayn1 zamanda, sanati karmagiklastinr
ve sanat girisimlerine yeni, bilingli standartlar ytikler. Bun-
larin ikisinde de muhayyilenin uyarldigini ve felce ugra-
digini goriiriiz.

Son zamanlarda, gercekten biiyiik eserlere duyulan is-
tek daha az yogun hale geldi. Ayni ¢ercevede Hans-Jiirgen
Syberberg’in Hitler, Almanya’dan Bir Film'i, yalmzca agir
basarisindan dolay1 goz korkutucu degil, ayn1 zamanda,
niifus artisinin sifir oldugu ¢agda istenmeyen bir bebek gi-
bi sinir edicidir. Romantiklerin sanattaki muazzam (bilge-
lik olarak/selamet olarak/kiiltiirel yikicilik ya da devrim
olarak sanat) hedefleriyle bagsannn gelecegini sanan mo-
dernizm, kendisinin, modernist begenileri 6nceden hayal
edilmeyen 6lgekte yaymayi saglayan fiitursuz bir versiyo-
nunca gecilmisti. Kahramanca konumundan, bir diisman
duyarlihg) olma iddialarindan siyrilan modernizm, ileri
bir tiiketim toplumunun ethosuyla keskin bir sekilde bag-
dasabilecegini ortaya koymustur. Sanat simdi, muazzam
gesitlilikteki doyumlarin -sirursiz ¢ogalmanin ve tatminin
kendisinin deger kaybetmesinin- adidir. Tiirlii tiirlii yal-
takligin boy attig1 bir yerde, bir saheseri kotarmak gerile-
tici bir marifete, naif bir basar1 sekline benzer. Her zaman
inanilmasi gii¢ (yerinde bir megalomanyaklik kadar ina-
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nilmasi gii¢) bir yiikseklikte: duran Biiyilik Eserler artik
gergekten tuhaftir. Biiyiik Eser dedigin ¢ok boyutlu, ciddi
ve kisitlayicl tatminler vaat eder; sanatin salt ilging degil,
dogru olmasy, salt bir deney degil, bir zorunluluk olmasi
gerektiginde 1srarcidir; bagka eserleri kiiglik gosterir, ¢ag-
das begeninin basit eklektizmine meydan okur; Biiyiik
Eser, hayrani bir bunalimin igine iter.

Syberberg hem kendi sanatina (yirminci yiizyilin sanatx:
sinema) hem de kendi konusuna (yirminci yiizyilin konu-
su: Hitler) 6nem atfetmektedir. Faraziyeler bildik, kaba ve
akla mantiga uygundur. Ancak biitiin bunlarin bizi, y6-
netmenin nihai konularini (cehennem, kayip cennet, kiya-
met, insanligin son giinleri) hangi dlgekte ve nasil bir vir-
tiiozliikle kotaracagina hazirladigindan pek s6z edeme-
yiz. Romantik muhtesemligi modernist ironilerle mayala-
yan Syberberg, seyirlik eser hakkinda bir seyir sunar; ha-
yali on milyonlarca insanin yani sira basrolde Seytan’in
kendisiyle birlikte, cok c¢esitli dramatik bicimlerde (peri
masaly, sirk, ahldk oyunu, alegorik temsil, biiyii toreni, fel-
sefi diyalog, Totentanz [6lim dansi]), tarih diye anilan
‘biiyiik gosteri'yi akla getirmektir onun derdi.

Romantik ‘azami’ nosyonlar1 Syberberg’in goziine si-
nirsiz yetenek gibi, nihai konu ve en kapsayici sanat gibi o
Olglide yakin gelir ki -bu nosyonlar hayli ac1 verici bir im-
kan duygusu yiiklerler. Syberberg’in kendi sanatinin isle-
digi biiyiik konu agisindan yeterli olduguna duydugu gii-
venin kaynag, sinemayi, kendi iistiinde diisiinmeye yo6-
nelik bir akil yiiriitmeyi kigkirtan bilmenin bir yolu olarak
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goren disiincesidir. Burada Hitler, tipki Nazi ¢caginin deh-
setengiz yiiziiniin Syberberg'in filminde imgeler ya da iga-
retler olarak temsil edilmesi gibi, Hitlerle iliskimizin irde-
lenmesiyle betimlenir (tema “bizim Hitler” ya da “bizde-
ki-Hitler”dir). (Filmin baghg: “Hitler” degildir, ama tam da
“Hitler, Bir Film...”dir.)

Vahgetin ikna edici bir temsilini yapmak, izleyicileri
edilgen kilma, manasizca kliseleri pekistirme, mesafe koy-
may1 teyit etme ve biiyiilemeyi basarma riskini goze al-
maktir. Bir film y6netmeninin Nazizmle yiizlesmesinin
ahlaki bakimdan (ve estetik yolla) dogru bir yolu bulun-
duguna kani olmug Syberberg, gercekgilik samilan, kur-
macanin iislipgu uygulamalannin hi¢birinden faydalana-
maz. Onun, ‘gercekten’ neler yasandigin1 gosteren belge-
lere bel baglamas: da miimktin gériinmez. Kurgu olarak
taklit edilmesi gibi, vahgetin fotografik kanitlarla sergilen-
mesi de, listii ortiik bicimde pornografik olma riskini orta-
ya ¢ikarir. Dahasi, ge¢mis hakkinda dolayimsiz olarak
yansittig1 gercekler 6nemsizdir. Nazi donemiyle ilgili film
parcalarindan dogrudan bir anlam ¢ikarilamaz; bu parga-
lar bir sese (nakletmeye, agiklamaya, yorumlamaya) ihti-
yag gosterirler. Ancak dis sesin bir film belgesiyle ilintisi
-fotograf alt1 yazinin duragan bir fotograf karesiyle ilintisi
gibi- yalmzca baglamaya yarar. Cogu belgesel yapimda
sOzde-objektif izlenimi uyandiran anlat1 iislabuna karsit
olarak, Syberberg’in filminin tiimiine yayilmis haldeki iki
dalgin ses durmadan aciy, kederi, dehseti dile getirirler.

Syberberg ya ‘tekrarlanamaz gergekligi’ (tabir kendisi-
nindir) taklit etmeye giriserek ya da gegmisteki gergekligi
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fotografik belgelerle gostererek, gecmis zamanda gegen
bir seyirlik film tasarlamaktan ziyade, simdiki zamanda
gecen bir film (“zihinde dolanan seriivenler”) 6nermekte-
dir. Elbette, boylesine ciddi bir anti-gergek¢inin géziinde,
estetik tarihsel gergeklik -tanimi geregi- tekrarlanamaz bir
seydir. Gergeklik ancak dolayh yolla kavranabilir —zihnin
tiyatrosunda sahnelenerek, bir aynada yansitilan haliyle
gorilebilir. Syberberg’in 6zet dramasi kokten 6zneldir
ama tek kendi diistincelerinden yola ¢itkmaz. Bu bir haya-
let filmdir -biiyiik sinemasal modellerin (Mélies, Eisens-
tein) ve anti-modellerin (Riefenstahl, Hollywood), Alman
Romantizminin ve hepsi bir yana, Wagner'in miizigiyle
Wagner 6rneginin golgesi tistiinden kalkmaz. Sinemanin
benzeri gorulmemis derecede vasatlaghg: bir ¢cagda, bir
olayin sonradan ¢ekilen filmidir s6z konusu olan —sine-
may1 20. yiizyilin emsal tarihi oldugu kadar, muhayyile-
nin ve sinema tarihinin (Stalin’in Eisenstein1 bastirmasi,
Hollywood'un von Stroheim’1 aforoz etmesi) ideal alani
olarak goren sinefil mitlerle ve sinefil hiperbollerle dolu
bir film. Syberberg, Riefenstahl'in fradenin Zaferi'ni Hit-
ler'in “kendi savasinin haber filmlerinden ayr, tek kahc
anit1” olarak degerlendirmigtir. Filmin iddialarindan biri-
si, cepheye asla gitmemis ve savasi her gece haber filmle-
riyle takip etmis olan Hitler'in bir tiir film yapimcis: oldu-
gudur. Almanya, Bir Hitler Filmi.

Syberberg bu filmi bir dizi hayal olarak tasarlamigti:
Wagner'in ¢ok sevdigi, zamani yayan ve tutkusuz kisilerin
asir1 uzun bulduklan eserler getiren diisiincelere daldirip,
duygulara hitap eden bir bi¢im. Filmin uzunlugu bu tar-
ma uyan derecede yildiricidir —yedi saat ve Nibelungen
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Yiiziigii gibi dort boliimliik bir yapimdir. Bu dért boliimiin
adlan1 Hitler, Almanya’dan Bir Film; Bir Alman Riiyasi; Kig
Masalimin Sonu; Biz, Cehennemin Cocuklar: seklindedir. Bir
film, bir riiya, bir masal. Cehennem.

Wagner'in kendi dort boliimliik yapimu igin tasarladig:
ve miisriflikle hazirlanan Mille-benzeri dekorlara karsit
olarak, Syberberg’in filmi ucuz bir fantezidir. Filmin
1977’de (dort yillik bir hazirhgin ardindan, yirmi giinde)
cekildigi Miinih’teki genis ses stliidyosu siirreel bir man-
zara seklinde dosenmistir. Filmin baglangicinda setin ge-
nis ¢cekimleri, degisik sekanslarda karsimiza ¢ikacak olan
ve Syberberg’in bu mekédndan ziyadesiyle (diisiindiirme
alani olarak —hasir sandalye, diiz masa, biiyiik kollu sam-
dan; teatral ifade olarak —branda yonetmen koltugu, dev
siyah megafon, ters ¢evrilmis maskeler; semboller alani
olarak —-Diirer’in Melencolia I'sindaki ¢okyiizli cisim mo-
delleriyle, Die Walkiire'nin ilk yapiminin setinden disbu-
dak agaci1 modelleri; ahldki hiikiim alan olarak —genisce
bir kiire, gercek boyutlarda kauguk bir sisme bebek; bir
melankoli alan1 olarak —yere serpilmis cansiz yapraklar)
faydalandigini diisiindiirten miitevazi donanimlarin bir-
¢ogunu gosterir.

Bu alegoriyle bezenmis (araf olarak, ay olarak) gorak
topragin tasarlanmasindaki amag, gercek olaydan sonra
sergilenen seyleri kendi donemleri igerisinde, ¢cok miktar-
da gosterebilmektir. Burasi gergekten bir 6liler diyari, bir
sinema Valhalla’sidir.* Nazi felaketi-melodraminin biitiin
karakterleri 6lmiig olduklan igin, bizim gordugiimiiz

*) Iskandinav mitolojisinde 6len kahramanlarin ruhlarinin sonsuz bir mut-
luluk igerisinde yagadiklan saray. (¢.n.)
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(kuklalar olarak, ruhlar olarak, kendilerinin karikatiirleri
olarak) onlarin hayaletleridir. Karnavalesk dokundurma-
lar, aryalar ve monologlar, anlatilar, hayallerle yan yana
yer alir. Diigiiniip duran iki varhik (André Heller, Harry
Baer) beyazperdede ve goriintiiniin disinda, sonsuz bir
entelektiiel melodiyi (filmin ¢ok ¢esitli tanimlamalar1 ve
onun arkasindaki bilincin yan sira listeler, hiikiimler, so-
rular, tarihsel anekdotlan) devam ettirirler.

Syberberg’in tarihsel epiginin esin perisi, sinemanin
kendisidir —1893'te ilk film stiidyosu olarak Thomas Edi-
son i¢in katranh kagittan bir kuliibe seklinde ingsa edilmis
Black Maria'nun ¢orak setinde temsil edilen, “i¢sel yansit-
malarimuzin diinyas1”. Syberberg sinemay:1 Black Maria
olarak, yani kokenlerindeki zanaatkarane basitlige gon-
derme yapmak suretiyle hatirlayarak, ayn1 zamanda ken-
di basarisina isaret etmektedir. Kiigiik bir ekiple ¢alisan,
zamanla yalnizca bazi uzun ve karmasik ¢ekimler igin bir
ekip daha kuran bu fantezi alarurun teknik bakimdan dahi
yaraticisy, niyetlendigi her seyi tasavvur ettigi sekilde fil-
me ¢ekmenin yolunu buluyordu ve ¢ektiklerinin hepsini
beyazperdede gostermisti. (Zaten herhalde ancak 500 bin
dolara mal olan, az biitgeli seyirlik filmler, tek bir yaratici-
nun niyetleriyle dogaglamalarina tamamen karsilik verebi-
lirdi.) Syberberg iste, kasten naif biraktig1 kodlarla birlikte
film yapmanin bu ¢ileci yolunu tutarak, hem gereksiz 6ge-
lerden arindirilmig hem de seyirlik, diistindiirtiictii ve gor-
kemli bir film ¢ekmistir.

Syberberg, kilit onemdeki 6geleri miimkiin oldugunca
fazla kopyalay1p yeniden kullanarak, miitevazi araglann-
dan seyredilecek filmler ¢ikarir. Brecht'ten esinlenen bir
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yontemle her oyuncuya birden fazla rol oynatmak, bu
¢oklu kullanim estetiginin bir yoniidiir. Birgok sey filmde
en az iki kere goriiniir —bir kere tam boyutuyla, digerinde
minyatiirlesmis haliyle; mesela, bir sey ve onun fotografi
olarak. On plandaki Nazi figiirlerinin hepsi oyuncular ta-
rafindan ve kuklalar olarak temsil edilmis goriintirler.
Edison"un Black Maria’sy, o ilk film stiidyosu, dort sekilde
temsil edilmigtir: oyuncularin 6nce ortaya gikip, daha son-
ra kaybolmalarini saglayan genis bir yapi, daha dogrusu
baslica set diizenlemesi olarak; daha ufag1 cam bir kiire
icinde karli bir manzarayi gosteren ve bir aktoriin eline si-
gabilecek kugtiklikte, iki boyutlu oyuncak yapilar olarak;
kiirenin biiyutilmiis fotografi seklinde.

Syberberg fazla yaklagim kullanr, fazla sese yer verir.
Libretto, hayali sdylemlerin kansimidir ve Hitler, Himm-
ler, Goebbels, Speer ve Himmler'in Finli masorii Felix Kers-
ten ve Hitler'in hizmetgisi Karl-Wilhelm Krause gibi perde
arkasi karakterlerin kendi sozleriyle akic1 bir sekilde konus-
malarimi saglar. Karmasik seslendirmeyle genellikle aym
anda iki metin okunur. Tarihsel niteligi olan, Hitler ve
Goebbels'in konugsmalarindan pargalar, Alman radyosuyla
BBC'nin savas zamanindaki haber yayinlan gibi sesli bel-
geler aralara serpistirilmis ve bazen oyuncularin konusma-
lanmn fonuna yerlestirilmistir. Konugmalarin akisi igerisin-
de, savas lizerine Einstein’dan, Marinetti'nin Fiitirist Ma-
nifesto’sundan yapilan (fakat genellikle kime atifta bulu-
nuldugu belirtilmeden birakilan) alinhlar seklinde ve Al-
man miizi§inin panteonundan, ¢gogunlukla Wagner'den se-
¢ilmis parcalarla, tam sozel gokseslilik yaratacak bicimde
kiiltiirel referanslara da rastlanir. Diyelim Tristan ve Isol-
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de’den ya da Beethoven’in 9. Senfonisi'nin korosundan segi-
len bir pasaj, bir oyuncunun séyledigi seyi aym dnda ta-
mamlayan ya da yorumlayan bagka tiirde bir tarihsel alint1
olarak kullanlabilir.

Beyazperdede goriinen degisik simgesel malzemeler
ve goriintiiler daha fazla ¢agrisim saglarlar. Inferno ve Incil
icin Doré graviirleri, Graffin Biiyiik Frederick portresi,
Meélies’in Aya Yolculuk'unun imzali bir karesi, Runge’nin
Sabah'y, Caspar David Friedrich’in Donmug Okyanus’u,
oyuncularin arkasinda (itinal1 bicimde kullanilan bir slayt
yansitma teknigiyle) goriinen gorsel referanslardandir.
Ayn1 montaj ilkesinde, goriintii ses seklinde kurgulanir;
sadece, biz bircok tarihsel sesli belge dinlerken, Syper-
berg’in Nazi cagimnin gorsel belgelerini secerek degerlen-
dirdigini gézlemleriz.

On planda Meélies, arka planda ¢ok fazla Lumiére.
Syberberg'in list-temsili fiilen fotografik belgeleri igine ge-
ker: Filmde Nazi gergekligini gordiigiimiizde, bunu film
olarak goriiriz. Bir yere oturmus, diisiinen bir oyuncunun
(Heller) arkasinda -belli belirsiz sekilde, olduk¢a gergek-
dis1 olarak- Hitler’in 6zel ¢ekilmis 8 ve 16 mm.'lik goriin-
tiileri yer alir. Boyle film pargalan herhangi bir gseyin ‘ger-
cekten’ nasil oldugunu gostermekte ise yaramaz: Film par-
calari, resim slaytlar, film kareleri —bunlarin hepsi aym
statiitedir. Oyuncular, efsanevi yerleri insansiz gosteren,
biiyiitiilmiig fotograflarin 6niinde rollerini yerine getirir-
ler: Linderhof'ta II. Ludwig’in Venus Grotto’sunun, Bay-
reuth’deki Wagner’in villasinin, Berlin’deki Reich Sans6l-
yesi'nin toplant1 odasinn, Berchtesgaden’de Hitler’in vil-
lasinin terasinin, Auschwitz’deki firinlarin bu bos, nere-
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deyse soyut, tuhaf olgekli goriintiileri daha stilize tiirde
bir arugtirma iglevi gériirler. Ayrica, Syberberg’in Mélies’i
hatirlatan yanulsama saglayici numaralar gekebilmesine
imkan taniyan, ‘gercek’ bir setten ziyade hayaletimsi bir
dekor vardir. Bu sayede oyuncu, derin odakl bir fotograf
icinde ytiriiyormus gibi goriinebilir ve bir sahne, oyuncu-
nun miikemmel goriinen bir arka planda ortaya cikip kay-
bolmasiyla tamamlanabilir.

Nazizm anighrma yoluyla, fantezilerle, alintilarla tan-
nur. Ahintilar hem (Auschwitz’den sag ¢ikan bir esirin ta-
nikliginda oldugu gibi) dogrudandir, hem de -daha ¢ok
rastlanur bicimde- hayali géndermeler seklinde. Ornegin,
histerik SS gorevlisi, Lang’in M’'sinden ¢ocuk katilinin ba-
hanelerini nakleder; ya da Hitler, kendini akladig: bir ti-
radda, Richard Wagner’'in mezarindan oriimcek agiyla
kapl bir sahneden yiikselerek, Shylock’un “Bizi zimbalar-
saniz kanimiz akmaz mu?” sorusunu aktarr. Fotograf go-
riintiileri ve sahne diizenlemeleri gibi oyuncular da gerge-
gin suretleridir. Cogu konusma, ister kameraya, yani izle-
yiciye dogrudan konusan tek bir oyuncu tarafindan ister-
se yar1 kendi kendilerine konusan (Himmler ve masorti-
niin yer aldig1 sahnedeki gibi) ya da sirayla s6z alan (ce-
hennemin ciirliiyen kuklalar) oyuncular tarafindan ses-
lendirilsin, monolog ya da monodram tarzindadr. Siirrea-
list bir tabloyu andinr gekilde cansiz 6gelerin varhgy, giiya
canli figiirlere dair ironik yorumlar getirir. Oyuncular Hit-
ler, Goebbels, Goering, Himmler, Eva Braun, Speer’in kuk-
lalarina ya da onlar adina konusurlar. Cesitli sahnelerde
oyuncular magaza mankenleri arasinda ya da Alman ses-
siz sinemasindan efsanevi kotiilerin (Mabuse, Alraune,
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Caligari, Nosferatu) ve August Sander’in gektigi arketipik
Almanlarin gergek insan boyutunda fotograflanmig halle-
riyle goriintirler. Hitler pek ¢ok farkli bicimde yeniden go-
riiniir; kah hatirlanan seylerde betimlenerek, kah hicvedi-
lerek, kah tarihsel bakimdan giiliing duruma diistirtilerek.

Filmdeki alintilara gelince, film stilize bir alintilar mo-
zayigini andirmaktadir. Syberberg, Hitler’i gesitli kiliklar-
da ve degisik perspektiflerden gostermek igin, apayr iis-
ltplara sahip kaynaklardan (Wagner, Mélies, Brecht'in me-
safeli teknikleri, homosekstiel barok, kukla tiyatrosu) fay-
dalanur. Bu eklektizm, son derece bilingli, malumat sahibi
ve istekli olup, tisltiba dair malzemeleri (ytiksek sanat ile
ki¢i harmanlayarak) se¢mesi goriindiigii kadar keyfi ol-
mayan bir sanatgiya isaret eder. Syberberg'in filmi, eklek-
tizmi bakimindan kesinlikle siirrealist tiirdedir. Siirrea-
lizm, Romantik begeninin, diinyanin yikildigin1 ya da
¢oktan mahvoldugunu varsayan bir Romantizmin ge¢ bir
cesididir. Pastis egilimini ortaya ¢ikaran da Romantik be-
genidir. Stirrealist eserler, pathos ve ironi anlayisiyla, par-
calayip yeniden birlestirme yordamiyla ortaya konurlar;
bu geleneklere dokiim ¢ikarma (ya da bitmemis listeler
hazirlama), minyatiirlestirerek kopyalama teknigi, alint
sanatinin hiper gelismis 6rnekleri dahildir. Bu uygulama-
larla, 6zellikle gorsel ve sessel alintilarin kullanilmas: ve
tekrarlanmasiyla Syberberg’in filmi, ayn1 zamanda bir¢ok
yerde, bircok zamanda birden geger ve bu, yonetmenin
dramatik ve gorsel ironiyi baglica arag olarak islemesine
uygundur.

Syberberg'in en genel ironisi, Hitler tizerine diisiinme-
sini basit bir sey gibi (bir cocugun huzurunda anlatilan bir

161



hikaye tarzinda) sunarak biitiin bu karmagikhkla alay et-
mektir. Dokuz yagindaki kizi, filmin dért boliimiiniin her
birinin basinda ve sonunda, cehennemin bugulu gori-
niimlerinde dolagan sessiz uyurgezer tanigidir. Alis Hari-
kalar Diyarinda, sinemanin ruhu -kiz ¢ocuguyla kastedi-
len kesinlikle bunlardir. Syberberg ayrica, ¢ocugu Dii-
rer'in Melencolia’siyla 6zdeslestirerek, melankolinin sem-
bolizmine bagvurur: Filmin sonunda kiz, yildizlarin 6niin-
de bakakalmis, gozyaslarina bogulmus halde resimlenir.
Neye atifta bulunuluyor olursa olsun, bu goriintii siirrea-
list begeniye ¢ok sey bor¢ludur. Uyurgezerin durumu,
siirrealist anlatiya uygundur. Siirrealist bir manzaradan
gecen kisi, tipik bicimde diissel, yerinde mihlanip kalmig
bir duruma girer. Siirrealist manzarayla ¢ikilan yolculuk
her zaman igin hayalperestcedir —-umutsuzca, saplantil ve
nihayet, kendine déniik. Filmdeki -siirrealistlerin ziyade-
siyle hayran olduklari- sembolik bir goriintii, Ledoux'un
“Besangon Tiyatrosu'nun Icini Yansitan Goz”diir (1804).
Ledoux’un gozii ilkin sette iki boyutlu bir resim olarak
gortiniir. Daha sonra, anlaticilardan birinin (Baer) kendini
arkadan (kendisinin bas rolii oynadig, Syberberg’in daha
once cektigi Ludwig, Requiem for a Virgin King filminde)
yansitilmis olarak gordiigii li¢ boyutlu bir kurgu, tiyatro-
olarak-goz sekline doniisiir. Ledoux, tiyatrosunu goze yer-
lestirirken; Syberger de sinemasini, her tiirlii ¢agrisimin
miimkiin oldugu zihnin igine yerlestirir.

Syberberg’in repertuarindaki teatral araglar ve goriin-
tiiler, siirrealist begeninin getirdigi 6zgiirliikler ve ironiler
olmadan kavranamaz diye diisiiniiliir ve kendine 6zgii et-
kilerinden bir¢ogunu yansitir. Grand Guignol, kukla tiyat-
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rosu, sirk ve Méliés’in filmleri —bunlann hepsi siirrealist
tutkulardi. Gergekligi minyatiirlestiren nesnelerin, Kuzey
Romantizminin sanatinin (Diirer, Blake, Friedrich, Run-
ge), Utopyaci fantezi ve hezeyana kapilma olarak mimari-
nin (Ledoux) yani sira naif tiyatronun ve ilkel sinemanin
begenilmesi —biitiin bunlan kapsayan duyarlilik, siirrea-
lizmdedir. Ancak siirrealist begeninin, Syberberg’e yaban-
ca bir yonii de vardir: tesadiifi olana, keyfi olana boyun
egis; saydam olmayan, anlamsiz olan, sessiz olan seyden
biiyiilenme. Onun dekorunda keyfi ya da tesadiifi bir sey
yoktur; duygusal agirhigi bulunmayan, elden ¢ikanlmug
goriintiiler ya da nesneler olmaz; gergekten, Syberberg’in
filmindeki baz1 kalintilar ve goériintiiler 6zgiil tilsima sa-
hip giictedir. Her seyin manas1 vardir, her sey konusur.
Suskun bir varlik -Syberberg’in ¢cocugu- filmde durmayan
gereksizlikleri ve yogunlugu harekete gecirir. Filmdeki
her sey, bir zihin tarafindan onceden tiiketilmis bigimde
goruniir.

Tarih zihnin iginde gerceklestiginde, kamusal ve sahsi
mitolojiler esit statii kazanirlar. Epik iddialariyla kiyasla-
nabilecek diger mega-filmlerden (Hoggoriisiizliik, Napoléon,
Korkung Ivan Ive II, 2001) farkli olarak Syberberg'in filmi,
kamusal referanslara oldugu kadar sahsi referanslara da
agiktir. Kamusal ‘koétii’ mitlerinin gergevesini olusturan,
onceki iki filmde, Ludwig (1972; iki saat yirmi dakika) ve
Karl May - Yitik Cenneti Ararken’de (1974; li¢ saat) gelistiri-
len 6zel masumiyet mitolojileridir. Syberberg bunlara,
Almanya tizerine, Hitler, Almanya’dan Bir Film’le nihayetle-
nen bir ticlemenin ilk iki kism1 goziiyle bakar. Wagner’in
hamisi ve kurbani II. Ludwig, durmadan islenen bir ma-
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sumiyet figiiriidiir. Syberberg’in tilsimli (Ludwig’in sonun-
da yer alan, Hitler, Almanya’dan Bir Film'de yeniden kulla-
nilan) goriintiilerinden biri, Ludwig’i sakalli, aglayan bir
¢ocuk olarak gosterir. Hitler filminin bagladig1 gériintii,
Ludwig’in Miinih’'teki Kis Bahgesi’dir —-Ludwig filminde
bastan sona izleyebileceginiz Alpler’in cennetvari manza-
ralari, hurma agaglar, gol, ¢adir, gondol, vb.

Ug filmin her biri kendince garpicidir, fakat bir iigleme-
nin pargalarini1 olugturmalar1 bakimindan, Ludwig’in Hit-
ler, Almanya’dan Bir Film'i, ikinci tilim olan Karl May'den
daha fazla goriintiiyle besledigini kaydetmeye deger.
‘Gergek’ setleri ve oyunculariyla Karl May filminin bazi ki-
simlan, Ludwig’deki ya da Hitler iizerine olup kiyaslan-
maz derecede daha iddial1 ve derin filmindeki seylerden
dogrusal, mimetik dramaturjiye daha yakindir. Ancak bir
pastis begenisi olan biitiin sanatgilar gibi Syberberg de,
gercekgilik diye anlagilan sey hakkinda yalnizca sinirh bir
duyguya sahiptir. Pastig¢inin iisliibu, 6ziinde bir fantezi
uislibudur.

Syberberg, seyrin 6zellikle Alman sayilabilecek bir tii-
riinii tasarlamigt: ahlakilestirilmis korku gosterisi. Hiz-
met¢inin anlatisinin ac1 verici siradanliklarinda, Chap-
lin’in Biiyiik Diktator de Hitler’i kisilestirmesinin giiliing-
liigiinde, Hitler'in spermiyle ilgili Grand Guignol parodi-
sinde —Iblis bildik bir ruhtur. Hitler’in, minyatiirlestirme-
nin pathosunda yer almasina bile izin verilir: Hitler-kuk-
las1 (giyinik, soyunuk, akil yiiriiten) karnindan konuganin
dizlerinde dururken, Hitler yiizlii kumas kopegi yas tutan
bir havayla ¢ocuk tasiyordu.
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Film, Alman tarihi ve kiiltiininiin, Nazi rejiminin, Ikin-
ci Diinya Savasi’mun olaylan ve kisilerinin bilindigini var-
sayar; Hitler'in 6liimiinden sonra gegen otuz yildaki olay-
lara gelisigiizel anistirmalarda bulunur. Simdiki zaman
gecmisin mirast olan seye indirgenirken, ge¢mis zaman
geleceginin bilgisiyle siislenir. Ludwig’de bu agik uglu ta-
rihsel yolculuk, soguk (Brechtyen?) ironi gibi goriiniir -1
Ludwig'in Brecht'ten alint1 yaptig1 yerdeki gibi. Hitler, Al-
manya’dan Bir Film’de anakronizm ironisi daha agirhkhdir.
Syberberg, Nazizmle ilgili olaylarin tarihteki siradan iler-
ieyis ve davraniglarin bir pargasi oldugu goriistinii redde-
der. (Kukla-efendilerden biri, “Diinyarun sonu oldugunu
soylediler,” diye goriig belirtiyordu. “Oyleydi.”) Syber-
berg’in filmi Nazizmi oldugu gibi (Hitler'in, Goebbels'in
soyledigi gibi), kiyamette bir ahlim olarak, Yeni Buzul Ca-
g1'mun kozmolojisi olarak, bagka bir deyisle koétiiliigiin es-
katolojisi olarak alir ve olaylar bir nevi zamanin-sonunda,
oliilerin hakkin1 vermeye calismay1 bir gérev olarak daya-
tan Messiyanik bir zamanda (Benjamin’in terimiyle) ger-
ceklesir. Nazizmin sug ortaklannin (“kendilerini unutma-
mamuz gerekenler”in), daha sonra bazi1 6rnek kurbanlarin
uzun, resmi bir yoklamaya tabi tutulmasi (ki filmin bitiyor
izlenimi uyandirdig1 yerlerden biridir bu) hep bundan
dolayidr.

Syberberg filmini birinci tekil sahisla; Nazizmin dehse-
tiyle tam olarak yiizlesmenin Almanlarin gorevi oldugunu
varsayan bir sanat¢iin eylemi olarak kurgulamish. Geg-
misin bir¢ok Alman entelektiieli gibi Syberberg de, Al-
manhigini ahlaki bir ugras saymakta ve Almanya’y1 Avru-
pa’daki ¢catismalarin gectigi yer olarak gérmektedir. (“Yir-
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minci yiizyil ... Almanya’dan bir filmdi,” der filmdeki kisi-
lerden biri.) Syberberg 1935'te, daha sonra Dogu Almanya
olacak bir bélgede dogmus, 1953’'te Bati Almanya’ya geg-
mek tizere, dogup biiyiidiigii bolgeden aynlmusti; ancak
onun filminin asil koékeni, ilk biiyiik yurttas: kendini ro-
mantique défroqué (siiriiden aynlmus romantik) diye nitelen-
diren Heine'nin, son biiyiik yurttasi Thomas Mann'in
oldugu ruhun iilke-6tesi Almanya’sidir. “Avrupa’min diis-
manliklanrun tinsel muharebe alan1 olmak —Alman olmak
bu demektir.” Mann, Birinci Diinya Savasi sirasinda kale-
me alinan Politik Olmayan Bir Insanin Diigiinceleri'nde bunu
ilan etmisti ve 1940’larin sonlarinda stirgiindeki yagh biri
olarak Doktor Faustus'u yazdiginda bu duygular1 degisme-
misti. Syberberg’in Nazizme Almanlarin kétii ruhunun
patlamasi1 goziiyle bakmasi, modaya hi¢ uymayan gorii-
siiyle Almanya’run kolektif sugunda 1srar etmesiyle (“igi-
mizdeki-Hitler” temas)) Mann1 aklimiza getirmektedir.
Anlaticilarin durmadan “Hitler bizsiz kim olur?” diye sor-
mast da, 1939°da “Birader Hitler” bashgiyla, “Olayn,
Wagnerizmin ¢arpitilmis bir asamasi oldugu”nu ileri siir-
diigii bir deneme yazmis olan Mann1 yansitmaktadir.
Mann gibi Syberberg de Nazizmi, Alman Romantizminin
grotesk bir tamamlanis1 -ve ele verilisi- sayiyordu. Nazi
¢aginda heniiz ¢ocuk olan Syberberg'in, ancien régime’de
yagsamig biriyle bu kadar ¢ok ortak temay: paylagmasi
tuhaf gelebilir. Fakat Syberberg’in duyarhliginda (belki de
komiinist bir iilkede egitim gormenin sonucu olarak) eski-
ye dair olan ¢ok sey vardir zaten ve bunu, en biiytik yurt-
taglan stirgiine gitmis olan Almanya’yla canlihkla 6zdeg-
lestirmis olmasu igte o eskiye dair seyler arasindadir.
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Bu film, Hitler'in sayis1z versiyonlarindan ve taklitlerin-
den faydalanmasina ragmen, Hitler hakkinda ¢ok az fikir
ortaya atmaktadir. Ortaya atilan fikirler de cogunlukla, ka-
lintilarda formiile edilmis tezlerdir: “Hitler’in isinin diinya
tarihinde seytans: ilkenin patlamasi oldugu” tezi (Doktor
Faustus’dan iki y1l 6nce yazilmis olan Meinecke’'nin Alman
Felaketi); Horkheimer’in Akil Tutulmasi’'nda ifade ettigi,
Auschwitz’in Bati'min ilerlemesinin mantiksal dorugu ol-
dugu tezi. Nazizm hakkinda, 1950'lerde, Avrupa harabeler-
den yeniden inga edildiginde giindeme getirilen daha kar-
masik tezler (siyasal, sosyolojik, ekonomik tezler) egemen-
di. (Horkheimer daha sonra, 1946 tarihli bu argiimanin
kabul etmedi.) Otuz y1l 6ncenin bu uyarlanmamug gortisle-
rini, onlarin kizganhklarinu, kétiimserliklerini canlandiran
Syberberg'in filmi, s6z konusu tezlerin ahlaki agidan uygun
olmalarina dair gtiglii bir destek sunmaktadir.

Syberberg’in 6nermesine gore, biz Hitler'in sdyledikle-
rine -Nazizmin yansittif1, ya da bunu iddia ettigi tiirden
kiiltiirel devrime-, eskiden ve simdi nasil bir tinsel felaket
olduguna gergekten kulak veriyoruz. Syberberg, Hitler’le
yalnizca gergek tarihteki, on milyonlarca insanin 6liimiin-
den sorumlu olan canavar1 kastetmez. Bilakis, Hitler'in
olimiinden sonra da var olan bir tir Hitler-tozinii, mo-
dern kiiltiirdeki bir hayalet varligi, bugiinii doyuran ve
gecmisi yeniden sekillendiren, degisken bir kotiiliik ilke-
sini anlatir. Syberberg'in filmi, gercek ve sembolik, bilinen
soykiitiiklerine (Romantizmden Hitler'e, Wagner’den Hit-
ler'e, Caligari’den Hitler’e, ki¢'ten Hitler'e) anistirmada
bulunur. Ve abartili bir kederle, yeni bir (Hitler'den por-
nografiye, Hitler'den Federal Almanyanin ruhsuz tii-
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ketim toplumuna, Hitler'den Demokratik Alman Cumhu-
riyeti'nin kaba baskilarina) hisimlikta 1srarc1 davranir. Hit-
ler’i bu sekilde kullanirken bazis1 gergek, bazisi inandirc
olmayan anigtirmalara tanik oluruz. Hitler'in Romantizmi
ve Wagneri kirlettigi, on dokuzuncu yiizy1l Alman kiiltii-
riiniin 6nemli bir kisminin ge¢mise doniik bir bakisla Hit-
ler’in hayaletinin gélgesinde kaldigi dogrudur. (Diyelim,
on dokuzuncu yiizyl Rus kiiltiiriiniin Stalin’in hayaleti-
nin golgesinde kalmadig: gibi.) Ancak Hitler'in modern,
Hitler-sonrasi plastik tiiketim toplumunun ebeligini yap-
tig1 dogru degildir. Naziler iktidara geldiklerinde bu siireg
zaten islemekteydi. Gergekten, Syberberg’e karsi, Hitler'in
uzun vadede bu konuyla ilintisinin bulunmadig;, tarihin
saatini durdurmaya yonelik bir girisim oldugu, Avru-
pa’da nihai olarak 6nem tasiyan seyin fagizm degil, komii-
nizm oldugu ileri siiriilebilir. Syberberg, Demokratik Al-
man Cumhuriyeti'nin Nazi devletini andirdigini iddia et-
tiginde (ki bu goriigiinden dolayi, Bati Almanya’daki sol
kendisine cephe almigtir) daha makul konugmaktadir; ko-
miinist bir rejimde biiyiliyen ve burjuva-demokratik reji-
min hiikiim siirdiigi bir lilkeye go¢ eden ¢ogu entelektii-
el gibi o da, solun sofuluklarindan azadedir. ileri siiriilebi-
lecek bagka bir nokta, Syberberg’in (Mann gibi, Alman-
ya'min i¢ tarihini Romantizmin tarihiyle 6zdeslestirerek)
ahlakqi gorevini gereksiz yere basitlestirdigidir.
Syberberg'in tarihi felaket olarak goren yaklasimu, tari-
he eskatolojik agidan bakip tinin tarihi olarak géren ve
uzun bir ge¢misi olan Alman gelenegini hatirlatir. Giinii-
miizde bununla kiyaslanabilir goriislere, Almanya’dan zi-
yade Dogu Avrupa’da daha fazla rastlanir. Syberberg’de

168



ahlaki bir uyusmazlik vaidir; edebi tarihe saygi gostermez
ve (tinin maddi -ekonomik, siyasal- nedensellik kargisinda
oncelikli oldugunu, ‘sol’ ve ‘sag’ kategorilerinin bir karsi-
liginin bulunmadigini, mutlak kétiiliik diye bir seyin var-
Iigimi hararetle savunan) Rus imparatorlugunun biiyiik
dar goriisli sanatgilarinin yikia ciddiligine sahiptir. Nite-
kim, Almanlarin Hitler'e genis bir destek sunmus olma-
sindan dolay1 dehgete kapildigindan, Almanlan ‘Seytani
bir halk’ olarak niteler.

Mann'in Nazilerin habisligini karsilamak amaciyla ge-
listirdigi iblis hikdyesi, bunu anlamayan birinin agziyla
nakledilmisti. Oysa bu yolla Mann, 6yle mutlak kétiiliigiin
nihayetinde alginin ya da sanatin kavrayisinun otesinde
olabilecegi fikrini ortaya atmaktaydi Gelgelelim, Doktor
Faustus’'un anlaticisinin mankafalig1 da israrla vurgulan-
mistir. Mann'in ironisi sonunda geri teper: Serenus Zeit-
blom"un ahmakga anlayigsizli§1, Mann'in yetersizlik itirafi,
kederi tam manasiyla s6ze dokemeyisi gibi goriiniir.
Syberberg’in iblis hakkindaki filmi, ironilerle ytiklii olmak-
la birlikte, anlama becerimizi ve tiziilme yiikiimluligimii-
zli olumlayan bir yerde durur. Sanki kedere ithaf edilmig
izlenimi uyandiran film, Heine’'nin incitici sozleriyle basla-
y1p biter: “Almanya’y1 geceleri diisiiniirken uykum kagi-
yor, artik gozlerimi kapatamuyor, sicak gozyaslarina bogu-
luyorum.” Keder, Baer ile Heller'in sakin, acikli, miizikal
monologlanrun yiikiidiir; ne bir ezber ne de nutuk havasi-
n1 tagtyan bu monologlar ytiiksek sesle sdylenir ve bu agir-
bagli, akillica konusan kedere batmis seslere kulak verme-
nin kendisi uygarlagtinci bir deneyimdir.
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Film, tepeden olmayan bir bakisla, Nazi donemi hak-
kinda muazzam derecede bilgi aktarir. Ancak buradaki bil-
giler farazidir. Filmin bir bilgi 6l¢iitiinii tutturmasi beklen-
mez; sadece (farazi) bir terapétik bir ideale seslenme iddia-
s1 vardir. Kendisinin tekrar tekrar belirttigi gibi, Syber-
berg’in filmi Almanlarin ‘yas tutmay bilmemeleri'ne hitap
etmekte ve ‘yas tutma isi'ni kendisi iistlenmektedir. Bu de-
yisler bizim aklimuza, Freud’un Birinci Diinya Savasi'nda
kaleme aldig1 ve melankoliyi kedere gomiilmiigken ¢alis-
may1 bagsaramamayla bagladig: “Yas Iutma ve Melankoli”
baglikl1 iinlii denemesini getirir. Soz konusu formiiliin sa-
vag-sonrasi Almanya’ya dair etkili bir psikanalitik incele-
mede uygulaniginin 6rnegi olan, Almanya’da 1967’de ya-
yinlanmmus Alexander ve Margarete Mitscherlich’in Yas Tut-
may: Bilememe baglikli kitaplari, Nazi ge¢miglerinin kolek-
tif sorumlulugunu stirekli olarak reddetmeleri ve yas tut-
maktan israrla kaginmalarinin sonucunda, Almanlann top-
lu melankoliden mustarip olduklan teshisini koyar. Syber-
berg bu bilinen Mitscherlich tezini (kitaplanmn adini hig
zikretmeden) sahiplenmistir, fakat filminin esinini bu tez-
den aldig: siiphelidir. Daha muhtemel goriinen, Syber-
berg’in Trauerarbeit nosyonunda, kendi tekrar ve geri do-
niis estetiginin psikolojik ve ahléki gerekgesini bulmus ol-
masidir. Kederliyken ¢alismak zaman -ve ziyadesiyle mii-
balaga- ister.

Film bir yas tutma eylemi olarak degerlendirilebilecegi
Ol¢lide ilging olan, yine yas tutma tarzinda -abartilarla,
tekrarlarla- yapilmis olmasidir. Boylece agir1 bilgi akis1 da
saglanip, tikabasa doyurma yontemi uygulanir. Syber-
berg bir agirliklar sanatgisidir: Diigiince bir nevi aginliktir;
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diisiinmelere dalmalardan, goriintiilerden, cagrisimlar-
dan, Hitler’le ilintili olan ve onun hissettirdigi duygular-
dan bir art1 liretimdir. Zaten filmin uzunlugunu, tekrarla-
nan argiimanlarini, degisik baglangiclarini, dort-bes sonu
olmasiny, ara baghklar, tisltp ¢oklugunu, Hitler’e -asag1-
dan ya da 6teden- bakislarin bas dondiiriicii hizla degis-
mesini da buna baglayabiliriz. En harika degisim Ikinci
Kisim’da, Hitlerin i¢ camagir1 giyme, trag kremi stirme ve
kahvalt1 etme zevkiyle ilgili biitiin gereksiz detaylan da
siraladigl hizmetgisinin kirk dakikalik monologunun ar-
dindan, Heller'in galaksiler fikrinin gercekdigihig: tistiine
kafa yorusunun geldigi boliimde gozlenir. (Bir primata
uzay gemisinden havada atilan bir kemigin, 2001’deki
kurgudaki sozel kargiigidir bu —sinema tarihinin kesinlik-
le en gorkemli kurgusu.) Syberberg’in fikri tiiketmek,
konusunu bosaltmaktir.

Bir Alman dehasinn efsanevi vasiflarina gore yasamak
Federal Almanya’nin tiiketim toplumunda hi¢ de kolay bir
is olmamasina ragmen, Syberberg kendi iddialanni, Wag-
ner'in oOlglitlerine vurur. Wagner’in Nibelungen Yiiziigii'nti
ve Parsifal’i opera olarak gormek ya da opera salonlarinin
olagan repertuanrun bir parcasi saymak istemedigi gibi,
Hitler, Almanya’dan Bir Film'i salt bir film olarak diisiinmez.
Filmin sinema salonlanna alisilageldigi sekilde dagitilmasi-
n1 engelleyen izlenmesi zor fakat ayartici uzunlugu, tam
Wagner’e goredir; Syberberg’in de (son zamanlara kadar)
filminin 6zel gosterimlerde, ciddi bir havayla izlenmesinin
saglanacagy durumlar haricinde oynatilmasina pek génlii
yoktu. Syberberg'in tiiketicilik ve derinlik idealleri, misyon
anlayisi, sanatin radikal bir eylem olduguna inarusi, skan-
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dal zevki, polemige girme enerjisi (manifesto niteligi tagi-
mayan bir yaziy1 kolay kolay yazamaz) ve gorkemlilik agky
da yine Wagner'cedir. Gorkemlilik kesinlikle Syberberg’in
as1l tutkusudur. Almanya hakkindaki tiglemesinin bas kisi-
lerinin hepsi (I. Ludwig, Karl May, Hitler) megalomanyak,
yalanci, tam hayalperest, gorkem virtiozii kisilerdi.
(Kendisinin 1967 ile 1975 yillar1 arasinda Alman televizyo-
nu icin yaptig1 cok degisik tiirde belgesellerde de kendin-
den emin ve kendine saplantih kisilerden nasil derinleme-
sine etkilendigini goriiriiz: aristokrat bir Alman ailesi hak-
kindaki yapimu Die Grafen Pocci; Alman sinema yildizlar-
nin portreleri; Wagner'in gelini ve Hitler'in dostuyla yap:-
lan bes saatlik réportaj filmi Winifred Wagner'in Itiraflar1.)
Syberberg biiyiik bir Wagnercidir, Thomas Mann’dan
beri en biiytigiidiir, ancak onun Wagner'e ve Alman Ro-
mantizminin hazinelerine karg: tutumu yalnizca sofuca de-
gildir. Kayda deger bir fesathk igerdigi gibi, kiiltiirel van-
dallik temasinu da igerir. Hitler, Almanya'dan Bir Film, Wag-
nerciligin heybetini ve bagarisizhigini akla getirirken, Wag-
ner’den alinma ogelere bagvurur, onlan yeniden isler, onla-
nn parodisini yapar. Syberberg’in kasti, filminin bir anti-
Parsifal olmas1 ve Wagner’e diismanhgin eserin leitmotifle-
rinden birini (Wagner ve Hitler'in manevi evladi olma)
olusturmasidir. Filmin tamamu, tam bir ¢iftanlamlilikla giri-
silmis, Wagner putunun yikilmasi olarak okunabilir, zira
Syberberg bir sanat¢1 olarak kendi en derinindeki kaynak-
larin hem icinde hem disinda olmaya calismaktadur. (Villa
Wahnfried'in arkasindaki Wagner ve Cosima’nin mezarlar
durmadan gosterilir; bir sahnede, kutsal olana saygisizligin
en etkili olan 6rnekleriyle, siyah Amerikah askerlerin savas-
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tan sonra mezarlar iizerinde gilginca dans etmeleriyle alay
edilmektedir.) Zaten bu yiizden Syberberg, filmi icin en bii-
yiik diirtiiyii (yiice olanda dolaysiz hak iddia etmeyi) Wag-
ner’den alir. Film baglarken Parsfial’e preliidiin giris kismu-
n1 duyar ve kink bloklu harflerle KUTSAL KASE yazisini
okuruz. Syberberg kendi estetiginin Wagnerci, yani miizi-
kal oldugu konusunda israradir. Ancak onun filminin
Wagner'le mimetik, kismen de (Ulysses'in Ingiliz edebiyati-
nin tarihiyle asalakga bir iliski kurmasi gibi) asalak¢a bir
iliski kurdugunu soylemek daha dogru gelebilir.
Syberberg, Eisensteinin o zamana kadar yaptiklarmna
kiyasla ¢ok diiz, daha literal bir yaklagimla, filminin plastik
sanatlar, miizik, edebiyat ve tiyatronun bir sentezi (Wag-
ner’in total sanat eserinin modern ¢agdaki 6rnegi) oldugu-
nu iddia eder. (Wagner’in sayet yirminci ytizyillda yasamus
olsaydi bir sinema y6netmeni olacagy, sik sik dile getirilen
bir savdir.) Ancak modern ¢agin Gesamtkunstwerk’i, bir sen-
tez olmak yerine, goriiniiste birbirinden ayn 6gelerin bir
toplamu seklini almaya egilimlidir. Syberberg’e gore, Lud-
wig tizerine 1972'de ¢ektigi iki filmin gosterdigi dogrultu-
da, s6ylenecek her zaman daha fazla (ve farkl) seyler var-
dir. Almanya hakkindaki tiglemesinin ilk filmi olan Ludwig,
Bikir Bir Krala Requiem, Cocteau, Carmelo Bene ve Werner
Schroeter gibi film yonetmenlerinin ironik teatralligine ve
geckin pathosuna atfedilen gilginca bir borgtur. Diger film
olan Theodor Hirneis, tek karakteri olarak Ludwig'in asgis1y-
la yapilan (ve Hitler, Almanya’dan Bir Film'deki hizmet¢iyi
onceleyen), ilhamini Brecht'in kolenin agziyla nakledilen
Julius Caesar'in hayat: iizerine bitmemis romanindan alan
doksan dakikalik sik1 bir Brechtyen monodramadir. Syber-

173



berg, yola Brechtin bir tilmizi olarak ¢ikhgini, 1952 ve
1953’te Brecht'in Dogu Berlin’deki yapimlannn birgogunu
filme aldigin diisiinmektedir.

Syberberg’e gore, eserlerinin kaynag1 ‘Brecht/Wagner
ikiligi’, yani ‘pesinde oldugu’'nu iddia ettigi ‘estetik skan-
dal’dir. Kendisiyle yapilan roportajlarda degismez bigim-
de onlan kendi sanattaki babalar1 olarak anar; buradaki
amaci, kismen (6yle farz edilebilecegi gibi) birinin politi-
kasim digerinin politikasiyla nétralize etmek ve kendini
sol ile sagin sorunlarinin 6tesinde konumlandirmak, kis-
men de daha tarafsiz goriinmektir. Ancak kaginilmaz ola-
rak, bir Brechtyen olmaktan ziyade bir Wagnercidir —iin-
kii Wagner'in kapsayic1 estetigi celiskili duygulan (etik
duygular ve siyasal onyargilar dahil olmak lizere) barin-
dirmaktadir. Baudelaire Wagner’in miiziginde, “bir ruhun
sinurlarina dayanmus nihai ¢1ghig1”m1 duymugken, Nietzs-
che, Wagner’den umudunu kestiginden sonra bile, ona ha-
1a biiytik bir ‘minyatiircii’ ve ‘miizikteki en biiyiik melan-
koligimiz’ olarak (ki bu saptamalarin ikisi de dogruydu)
ovgller yagdirmust. Wagner’in ¢eligkileri (radikal demok-
rat ve sagci elitist olmasi, estet ve ahlak¢1 olmasi, laf ebeligi
yapip pisman olmas1) Syberberg’de tekrar ortaya ¢ikar.

Syberberg’in polemik soykiitligii (Brecht/Wagner),
film tizerinde etki yapan diger ogeleri, 6zellikle de stirrea-
list ironilerle goriintiilerin etkisini golgede birakmuistir.
Ancak Wagner'in rolii bile, Syberberg’in Wagner’in sanat1
ve hayatindan biiyiilenmesinden daha karmagik bir mese-
ledir. Syberberg’in sahiplendigi Wagner’den ayn olarak,
sahiplenilmis bu Wagnerizmin dogrusu siiziilmiis bir
konu oldugunu; Wagner estetiginden (sembolizmden) do-

174



gan sanatin biiyiileyici derecede gecikmis bir 6rnegi oldu-
gunu soylemek daha cazip goriinmektedir. (Hem sembo-
lizm hem de siirrealizm, Romantik duyarlihgin geg¢ evre-
sine ait gelismeler olarak degerlendirilebilirdi.) Sembo-
lizm, Wagnerci estetigin biitiin sanatlarin yaratilmasi igle-
mine ¢evrilmis haliydi; daha fazla 6znellestirilmis ve so-
yutlamaya dogru ¢ekilmisti. Wagner’in arzusu ideal bir ti-
yatro; sapmalar ve gereksizliklerden arindirilmig, azami
duygularin yasandig: bir tiyatroydu. Bu yiizden Wagner,
Bayreuth Festspielhaus orkestrasinu siyah bir ahsap kapa-
gin arkasina gizleme yolunu se¢mis ve goriinmez orkes-
tray1 yaratmus biri olarak, sakayla karisik goriinmez sah-
neyi de yaratabilecek olma hevesine kapilmigti. Goriin-
mez sahneyi sembolistler bulacakti. Olaylar gergeklikten
aliuyor ve tabiri caizse zihnin ideal tiyatrosunda yeniden
sahneleniyordu.* Wagner’in gériinmez sahne fantezisi de
daha dogrudan anlamiyla bu gayri-maddi sahnede, sine-
mada uygulamaya gegirilecekti.

Syberberg’in filmi, sinemanin sembolist potansiyelleri-
nin ve herhalde bu yiizyihn en iddiali sembolist ¢aligmasi-
nin regeteyle hazirlanmig halidir. Kendisi sinemayi, hem
duygusal hem diisiinsel bakimdan bir tiir ideal zihinsel
faaliyet gibi, gercekligin ¢ikhig1 yerden giren bir dal gibi
yorumlar; sinema gergekligin uydurulmus hali degil,
“gercekligin bagka araclarla siirdiiriilmesi”dir. Syber-
berg’in bir ses stiidyosunda tarih iizerine diigiinmesiyle,

*) Jacques Riviére’in yazdigina gore, Sembolist sanat¢1 “kendi diginda miim-
kiin olan en genis gergekligi liretmeye ¢alismak yerine, miimkiin oldugu igin-
de kendi iginde tiikketmenin yollanina bakar ... zihnini [olaylarin] gériiniir ol-
maksizin temsil edilebilecegi bir tiir ideal tiyatro olarak onerir”. Riviére’in
sembolizm hakkindaki denemesi “Le Roman d’Aventure” (1913) bu konuda
benim bildigim en iyi yazidur.
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olaylar, derin anlamiyla (sembolist ideale uygun sekilde)
goriinmez birakilarak (siirrealist yordamlann yardimiyla)
gorsellestirilir. Ancak Hitler, Almanya’dan Bir Film, sembo-
list eserlerin tipik 6zelligi olan tislip homojenliginden yok-
sun oldugundan, sembolistlerin vulgar gorerek umursa-
mayacag1 bir canhihiga sahiptir. Zaten filmi sembolizm hak-
kinda, daha az belirlenimsiz ve kapsamli olmaksizin en
seyreltilmis calisma olmaktan ¢ikaran, bu katisik halleridir.

Sembolist sanatg1 oncelikle, (Wagneryen gérkemlilik ve
yogunlugu damitarak) her gseyi goren, yani konusuna nii-
fuz edebilen ve onun hakkindan gelen bir zihin, bir yara-
tici-zihindir. Syberberg’in Hitler iizerine diigiinceleri bu
zihnin klasik buyurganligini ve fazla genis olan sembolist
zihinsel yapilarin bogluklar barindirma 6zelligini tagir:
“Sanurim...” diye baglayan, eminlik belirtmeyen argiiman-
lar, agiklamaktan ziyade akla getiren fiilsiz ciimleler. So-
nuglar her yerdedir, fakat hi¢bir sey sonuca ulasmaz. Bir
sembolist anlatinin biitiin parcalan eszamanhdir; yani, bu
parcalann hepsi bu istiin, buyurgan zihinde ayn1 anda
bulunur.

S6z konusu zihnin iglevi, bir hikaye anlatmak degildir
(Riviere’in igaret ettigi gibi, basta hikdye arkasindadur), s1-
nirs1z miktarda anlam katmaktir. Eylemler, figiirler, dekor
parcalar: bir¢ok anlama gelirler ve bu ideal bir durumdur
—sozgelimi, Syberberg’in ¢ocuk figiiriine atfettigi anlam-
lar. Bu dogrultuda daha 6znel bir durusla, Eisenstein'in
“list-ses montaji’ teorisiyle ongordiigii bi¢imi aramaktadir.
(Kendini Wagner'in ve Gesamtkunstwerk’in geleneginde
goren ve yazilarinda Fransiz sembolistlerinden bol mik-
tarda alintiya yer veren Eisenstein, sinemada sembolist es-
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tetigin en biiylik yorumcusuydu.) Film degisik olciide
kavranabilir anlamlarla doludur ve izleyicinin muhteme-
len hakkinda bir sey bilemeyecegi sette kalintilarla tilsim-
lardan gelen bagka anlamlar da vardir.* Sembolist sanat¢1
oncelikle serimlemeyle, izahatla, iletisim kurmakla ilgilen-
mez. Dolayisiyla, Syberberg’in dramaturjisinin, karsilik
veremeyen kisilere (6liilere ve kendi kizina) hitaben yapi-
lan konugmalardan olugmasi uygun gorinmektedir.
Sembolist anlat1 her zaman igin bir olayin yasanmasindan
sonra giindeme gelen bir seydir; konusu da kesinlikle farz
edilen bir sey. Bu yilizden sembolist sanat, tipik olarak yo-
gundur, tiiketilmesi giictiir. Syberberg (aralikli olarak)
bagka bir bilme siirecine yonelmektedir ve bunun bir 6r-
negi, goz bicimindeki (Masonik g6z —anlagin, ezoterik bil-
ginin gozi) filmin baglica simgelerinden Ledoux'un ideal
tiyatrosunda gozlenir. Ancak Syberberg, filminin anlagil-
masinu ister, tistelik bunu tutkuyla ister; baz1 kisimlar1 ne
kadar sifrelenmisse, baz1 kisimlar1 da asin belirgindir.

Bir zihnin konusuyla kurdugu sembolist iligki, konu or-
tadan kalktiginda, gegersizlestiginde ve tiiketildiginde ta-
mamlanir. Bu ylizden Syberberg’in asil iddiasi, filmiyle Hit-
ler’i ‘yenilgiye ugratabilmis’, onu seytanlagtirabilmis olma-
sidir. Bu gosterisli hiperbol, Syberberg’in Hitler'i bir imge

*) Ornegin yénetmen, Baer'in masasina, ilk iki yapimda Die Walkiire'nin 1.
Boliimii'niin tasarimindan ilhamla Ludwig’in Hundinghiitte’sinden, Lin-
derhof’daki (1945'te yakilmig) oyun evinden ahgap bir parga koyar; bagka
bir yerde, sete Bayreuth’den, Hitler'in Berchtesgaden’daki villasindan ka-
lint1 olarak alinmug bir tag ve bagka hazineler yerlestirilir. Bir 6rnekte, tilsim-
lan oyuncu getirmistir: Syberberg Heller'den, kendi géziinde kiymet ver-
digi bazi1 egyalar getirmesini istemisti. Heller’in Joseph Roth fotografi ile bir
kigiik Buda’s: (orada olduklan biliniyorsa) hemen masasina konurken,
kendisi II. Boliim’iin sonunda kozmos monologu ile IV. Bolim'iin uzun
monologunu soyler.
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olarak derinden kavrayisim1 tamamlar. (Dr. Caligari'nin
Muayenehanesi’sinden Hitler’e olabiliyorsa, Hitler'den Hit-
ler, Almanya’dan Bir Film’e neden olmasin? Son.) Yine, Syber-
berg’in muhayyilenin egemenligine dair romantik goriigle-
rinin ve ezoterik bilme goriisleriyle, sanata sihir ya da tinsel
simya ozelligi ylikleyen yaklasimlarla flort etmesinin, mu-
hayyileyi siyahliga gii¢ saglayan bir gozle bakisinin kayna-
g1 da budur.

Hellerin Dordiincii Boliim’deki monologu, sinemann
ezoterik giiclerine uygun metaforlar sayilabilecek mitlerin
siralanmasina (“muhayyilemizin siyah stiidyosu” olan Edi-
son'un Black Maria’sindan baglayarak, -Kaaba'nin, Dii-
rer'in Melencolia’sinun- siyah taslan hatirlamaya, bir filmin
kompleks ikonografisinin bagat imgesine) dogru gider (ve
modern bir gériintiiyle, sinemanin muhayyilenin kara deli-
gi olmasiyla nihayetlenir). Kara bir deligi ya da bu yondeki
fantezimizi andiran sinema, uzamu ve zaman ¢oktiiriir. Im-
ge, Syberberg’in filminin zorla aktigini, aym anda farkh
uzamlar ve zamanlarda istigal etmekteki 1sranm kusursuz
bicimde tarumlar. Syberberg’in 6znel sinemay]a ilgili kendi
mitolojisinin, bilim-kurgudan alinmig bir imgeyle tamam-
lanmas! uygun goriinmektedir. Bu tiir iddialan ve ahlaki
enerjisi olan bir 6znel sinema, mantiksal olarak bilim-kur-
guya dogru doniisiim gegirir. Bu ylizden Syberberg'in fil-
mi, yidizlar ve bir yildiz-¢ocukla baglayan 2001 gibi, yil-
dizlar ve sonlarla baglar.

Hitler’i mit ve yergi yoluyla, peri masallar1 ve bilim
kurgularla hatirlatma yolunu segen Syberberg, bu dogrul-
tuda kendi dini-olmayan ayinlerini ortaya koyar: Kutsal
Kase parcalanmistir (Syberberg’in anti-Parsifal’i -filmin
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asil baghg olarak- KUTSAL KASE kelimeleriyle agilip ka-
panur); artik kefaret riiyalar1 gormeye miisaade edilmiyor-
dur. Syberberg tarihi mitolojiklestirmesini bir siiphecinin
girisimi olarak savunur ve burada yeni inang sistemlerini
tesvik eden mitlere degil, “ironinin ve pathosun anas1”
olan mitlere yer verir. Ancak Hitler'in Almanya’nun ‘kade-
ri’ olduguna inanan birinin siipheci olmas1 pek miimkiin
goriinmez. Syberberg, her iki yola -biitiin yollara- birden
bagvurmak isteyen sanat¢ tipindedir. Filminde kullandig
yontem geligki, ironidir. Dahiyane naiflik yetenegini kulla-
narak, bu karmagiklig: agtigini iddia ederken, masumiyet
ve pathos nosyonlarini, Romantik idealizmin bu gelenek-
lerini sever; keza, bir ¢ocuk figiiriiniin (kiz1, Runge’nin Sa-
bah'indaki bebek, sakalli, aglayan ¢ocuk olarak Ludwig)
etrafindaki sagmaliklara, karmagikligi ve vasathigindan
arinmug, ideal bir diinya hayallerine yer verir.
Syberberg'in liglemesinin ilk boliimleri, son cennet ha-
yalcilerinin hiiziinlii portreleridir: Sahne setleri olan ve
Bayreuth’de Wagner'in diis fabrikasina 6denen kaleler in-
sa eden II. Ludwig; miithis tutulan romanlarinda (ki bun-
larin en tnliisii olan Winnetou, modern teknoloji uygarh-
gmn gelmesiyle giizelligin ve cesaretin yok olmasinin
glincesini tutar) Amerikan yerlilerini, Araplan ve diger
egzotik halklar1 romantize eden Karl May. Ludwig ve Karl
May’in Syberberg’e cazip goriinmesinin sebebi, Biiyiik
Reddiye’nin, modern sanayi uygarligini reddetmenin yi-
git ama kaderine mahkGm uygulayicilar1 olmalandir.
Syberberg en ¢ok nefret ettigi seyler olan pornografi ile
kiiltiiriin ticarilestirilmesini, modern olanla 6zdeglestirir.
(Modern olana kars1 tam istiinliik iddia eden bu duru-
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suyla, 1950l yillarda Miinih Universitesi’nde sanat tarihi
dersini aldigy, Sanat ve Kriz'in yazar1 Hans Sedlmayr1 ha-
tirlatir.) Film, modern olan i¢in, ondan 6nce gelen ve ona
kars1 olan igin bir yas ¢alismasidir. Syberberg’in onu ad-
landirdigy gibi Hitler de bir “iitopyact’ ise, 6yleyse kendisi
post-iitopyac (iitopyact duygularin umutsuzca kirletildi-
gini kabullenen bir iitopyac1) olmaya mahkéimdur. Gerek
solun gerekse sagin pesinde kostugu kiiltiirel devrimin
kalic1 temasi olan ‘yeni bir insan’, onun inandig: bir hedef
degildir. Romantik dehanin amentiisu kendisine ne kadar
gekici geliyor olursa olsun, gergekten inandigi seyler
Goethe ile dort bagi mamur bir jimnazyum egitimidir.
Elbette Syberberg’in filminde, titopyanin siiri, iitopya-
nin faydasizligl, rasyonalizm ve biiyii gibi alisildik geliski-
lere rastlanabilir. Oysa bu da sadece, Hitler, Almanya’dan
Bir Film'in ne tiirde bir film oldugunu dogrular. Bilim kur-
gu tam da, litopya nostaljisinin distopik fanteziler ve diis-
lerle karisimini dramatize eden tiirdiir; burada diinyanin
sona ermekte oldugu, ayn1 zamanda yeni bir baglangicin
esiginde durdugu seklinde ikili bir inan¢ s6z konusudur.
Syberberg’in tarih hakkindaki filmi de ahlaki ve kiiltiirel
bir bilim kurgudur. Goethe-Haus yildiz gemisi.
Syberberg, Wagner’in sanat1 terapi olarak, kefaret ola-
rak, katarsis olarak géren yaklagimlarindan kalma bir bi-
¢imle, melankoli halini siirdiirmeyi basarir. Sinemay1, mo-
dern tarihin tahribatlan karsisinda ‘en giizel telafi imka-
nt’, ‘ilerlemenin baskisi altinda ezilen duyularimiz’ igin
bir tiir ‘kefaret’ diye nitelendirir. Bu sanat, gerceklikten
daha iyi olmak suretiyle (ki sembolistlerin nihai inanc1 da
bu yondedir), gercekligin kefaretini 6der. Syberberg’in
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goziinde sinema son, en kapsayici, en hayaletimsi cennet-
tir. Bu da Godard’1 aklimuza getiren bir gériistiir. Syber-
berg’in sinema diigkiinliigii, filminin muazzam pathosu-
nun, belki de tek gayri-iradi pathosunun bir bagka yonii-
diir. Syberberg ne derse desin, sinema artik bagka bir ka-
y1p cennettir. Sinemanin benzeri goriilmedik derecede va-
satlaghigy bir cagda, Syberberg’in saheserinde, vakti geg-
mis olay niteliginden bir seyler vardur.

Natiiralizmi reddeden romantikler, melankolik bir iis-
1Gp gelistirdiler: Oldukga kisisel olan, zorlanan ‘ben’in
menzili, sanat¢inin ve toplumun 1stirabina yogunlasiyor-
du. Mann, benligin agmaz seklindeki bu romantik yakla-
sima son derin ifadesini vermisti. Syberberg gibi post-
romantikler, gayri-sahsi bir melankolik tislapla ¢ahgirlar.
Simdi temel olan, hafiza ile ge¢mis arasindaki iligkidir, ha-
tirlama, devam etme imkan ile unutusun cazibesi arasin-
daki catigmadir. Beckett bu 1stirabin tarihsel-olmayan bir
versiyonunu sunarken; tarihe saplantili bagka bir versiyon
Syberberg’indir.

Gegmisi anlamak ve boylece ondaki kotiiliikleri def et-
mek, Syberberg’in en genel ahlaki tutkusudur. Fakat onun
sorunu, hi¢bir seyden vazgecememesidir. Alanlar1 bu yiiz-
den genistir ve daha 6tede konumlar benimsemek duru-
munda kalir. Syberberg’in tutkuyla konusan filminde
(Marksist bir analizin ya da feminist bilincin kirmtisinin
disinda) hemen her seyi bulabilirsiniz. Sessiz kalmaya ¢a-
hssa da (gocuk, yildizlar), konusmadan duramaz; ¢ok
sevkli ve arzuludur. Film sona ererken Syberberg yine
bagka bir biiyiileyici goriintii yakalamaya calisir. Film ni-
hayet sona erdiginde bile, hala bir seyler daha soyleyip,
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notlar eklemenin pesindedir: bir Heine epigrafi, bir Moga-
dishu-Stammbheim alintis, son bir gizli anlamli Syberberg-
cumlesi, Kutsal Kase’nin son bir defa daha anilmasi. Fil-
min kendisi bir diinya yaratisidir; yaraticisi (filmi hayran-
likla takip eden seyirci gibi) kendini bu diinyadan ¢ikar-
makta ¢ok zorlanir (¢ok zorlandiginu diigiiniir); empati sa-
natindan bu uygulama gehvetli bir 1stirap ve sonuca bagla-
ma kaygis1 dogurmaktadir. Muhayyilenin kara deliginde
kaybolan film yonetmeni, her seyi 6niinden gegirmek, her
seyle 6zdeslesmek ve hicbir yere varainamak zorundadur.

Benjamin, melankolinin dogru -yani, adil- tarihsel anla-
yisin kokeni oldugunu ileri siirer. Kaleme aldig1 son me-
tinde belirttigi gibi, dogru tarih anlayis1 “kokeni kalbin
miskinligi, kaygisizlik olan bir empati siirecidir”. Syber-
berg’de Benjamin'in melankoliye olumlu, aragsal bir ag-
dan bakisindan bir seyler vardir ve kendi filmini saglam-
lastirmak i¢in melankolinin sembollerine bagvurur. Oysa
Syberberg’de belirsizlik, yavaslk, karmagiklik, Sattirn mi-
zacinin gerginligi yoktur. Syberberg gercek bir melankolik
degil, coskun tabiath biridir. Ancak melankoligin 6zgiin
araglarini (alegorik donanim, tilsimlar, gizli gizli kendine
referanslar) kullanir; 6fkeye ve cogskuya kars1 zaptolun-
maz yetenegiyle, ‘yas tutma isi’ yapmaktadir. Bu kelime il-
kin 1975’te Winifred Wagner tizerine yaptig: filmin sonun-
da goriiniir: “Bu film Hans-Jiirgen Syberberg'in Trauerar-
beit'inin bir parcasidir.” Gorduglimiiz sey Syberberg gii-
liimsemesidir.

Syberberg hakiki bir agitqidir. Ancak filmi dinglestirici-
dir. Godard’in son filmlerinin siirsel, boguk sesli, utangag-
ca cabuk c¢abuk konusan hali, konusmanin asla herhangi

182



bir seyi azade edemeyecegi yoniinde marazi bir inana or-
taya koyar; Godard'in kamera dis1 diisiinceleri, Syber-
berg’in karakterlerinin (Heller ve Baer) derin diigiincelere
dalmalar1 gibi sakince sonuglar verebilir. Mizac1 Go-
dard'inkinin tam zidd1 olan Syberberg’in dile, sGyleme,
belagata iistiin bir hakimiyeti vardir. Film her seyi soyle-
meye calisir. Syberberg bu bakimdan Wagner, Artaud, Ce-
line ve eseriyle diger eserlerini ortadan kaldiran ge¢ done-
mindeki Joyce gibi yaraticilar irkindandir. Bu isimlerin
hepsi sonsuzca konusan, sonsuz melodik sanatgilardir
—habire konugan sesler. Kisitlayic1 bir giicii olmasaydi, ya-
ni akl1 bagindaligy, zarifligi, gorgiiliiliigii, enerjisizligi, de-
rin umutsuzlugu olmasaydi Beckett de bu irka girer miy-
di? Konugmayla ilgili olarak karutlanmis siipheleri ve bu
konusma acizligi duygusundan kaynaklanan hislenme
(hem sempati duymaya hem de tiksinmeye dair) engeli
bulunmasaydi belki Godard da bu 1irka ait sayilirdi. Syber-
berg standart siiphelerden, esas islevi simdi engelleyici ol-
mak gibi goriinen sliphelerden siyrilmanin yolunu bul-
mustur. Ortaya ¢ikan sonug, duygusal ifade giicti, harika
gorsel giizelligi, ictenligi, ahlaki tutkusu, diigtiniilmiis de-
gerlere egilmesi bakimindan tamamen istisnai bir filmdir.

Bu film her sey olmaya calisir. Syberberg’in Hitler, Al-
manya’dan Bir Film'deki benzersiz iddiasi, filmde izledigi-
miz seylerin hepsinden bambagka bir dlgektedir. S6z ko-
nusu olan, 6zel tiirde bir dikkat ve yandagslik talep eden ve
tizerinde diigliniilmeye, yeniden goriilmeye davetiye ¢ika-
ran bir ¢calisgmadir. Filmin iislip gondermeleriyle kapsadi-
g1 bilgilerin ne kadar farkinda olunursa, etkileyiciligi o ka-
dar fazla hissedilir. (Joyce'un, eserlerinin ideal okurunun,
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hayatinu eserlerine vakfedebilecek biri olacagini g6zlemle-
meye cesaret ederek olumladig) gibi, pastis tarzindaki bii-
yiik sanat da degismez bicimde ¢alisma 6diilii getirir.)
Syberberg'in filmi, sadakat gerektiren ve bunu gerekli ki-
labilecek asil saheserler kategorisindedir. Hitler, Alman-
ya’dan Bir Film'i gordiikten sonra da Syberberg filmi ¢ekil-
migtir —daha bagka hayranlik duyulan filmler de yapil-
mugtr. (Gergi bunlann sayisi bu giinlerde ne yazik ki fazla
degildir.) Wagner hakkinda iiziintiiyle séylendigi gibi, o
bizim hoggoriimiizii bagka filmlere sakliyor.

1979
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BARTHES'I HATIRLAMAK







Roland Barthes gecen hafta son nefesini verdiginde alt-
mus dort yasindayds, fakat ilk kitabini yayinladiginda otuz
yedi yasinda oldugunu disgiiniirsek, mesleginde yaginin
akla getireceginden daha gencti. Geg yasta kitap ¢ikarma-
ya basladiktan sonra bir¢ok konuda ¢ok sayida kitap daha
yazd1. Her sey hakkinda bir siirti fikir iiretebilecegini du-
stindiiriiyordu insana. Karsisina bir sigara paketi koyun,
size hemen bir, iki, bir dolu fikir dokturiversin —alin, ki-
ciik bir deneme yazis1. Bu bilgiyle ilgili bir mesele degildi
(zaten el attig1 baz1 konularla ilgili fazla bilgi sahibi olma-
st miimkiin degildi), uyanik durmakla, bir defa ilgi akinti-
sina kapildiktan sonra bir sey hakkinda akla gelebilecek sey-
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lerin siiratle kagida aktarilmasiyla ilgiliydi. Kafasinda her
zaman, fenomenleri onunla tutabilecegi hassas bir sinif-
landirma aga vardi

Gengliginde tasrada bir avangard tiyatro grubunda bi-
raz sahneye ¢ikmig, ayrica oyunlara dair elegtiriler yaz-
mustl. Yazarhigin -biitiin giiciiyle- bir meslek olarak ko-
nusturmaya basladiginda, tiyatrodan kalan bir esinti, go-
riiniimlere derinden besledigi bir sevgi renklendiriyordu
eserlerini. Fikirleri kavrayis1 dramaturijikti: Bir fikir her za-
man bagka bir fikirle ¢ekisme halinde oiurdu. Digsa kapal
Fransiz entelektiiel sahnesine adimin atarken, geleneksel
diismana (‘burjuva’ zihniyet diye anilmaya baglamis olup,
Flaubert'in deyisiyle ‘edinilmis fikirler'e ve Marksistlerin
yanhs biling kavramiyla, Sartrecilarin kotii inang nosyo-
nuyla itham ettikleri ve klasik egitim almig Barthesin da
doxa -giincel goriis- diye yaftalayacag1 seye) kars: silaha
sarillmagt1.

Barthes savasin bitiminden sonraki yillarda, Sartre’in
ahlakilestirici sorulanrun golgesi altinda, edebiyatin neyi
icerdigine dair manifestolarla (Yazimun Sifir Derecesi) ve bur-
juva kavminin idollerinin niikteli portreleriyle (Cagdas Soy-
lenler kitabinda biraraya getirilen yazilar) yola qikt. Kaleme
aldigy biitiin yazilar polemik tarzindadir. Oysa kendi miza-
anun en gerisindeki diirtii savagmaya yatkin degildi. Bilakis,
6ne cikanp 6vmeye daha egilimliydi. Bosa gevezelik etme-
ye, mankafalihga ve ikiyiizliiliige kopilirmeye hazir oldugu-
nu belli eden maske diigiiriicti girisimleri zaman igerisinde
azald1. Ovgiilerini siralamakla, tutkularin paylagmakla da-
ha ¢ok ilgiliydi artik. Hatta sevingten havalara sigramanin,
zihnin en samimi oyunlarina kapilmanin erbab: olacakt.
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Zihinsel simflandirmalar Barthes1 biiyiiliiyordu. Ug
onemli ismi fantezinin goéziikara savunuculari, kendi ta-
kintilanirun takintih siniflandincilanyla birlestiren, toziin
bu isimleri kiyaslanabilir hale getirmeyen biitiin meseleleri-
ni silip atan ve 6fkeyle dolu Sade, Fourier, Loyola baglikl1 ki-
tabim1 yazmasi buna baglanabilirdi. Begenileri bakimun-
dan (Paris’te Robbe-Grillet ve Philippe Sollers gibi edebi
modernizmin tanrilanmn kasith destekgiligini tistlenme-
sine ragmen) bir modernist olmasa da, pratigiyle bir mo-
dernistti. Yani, sorumsuz, oyuncul ve formalist biriydi
-edebiyatla, edebiyat hakkinda konugma eylemiyle istigal
ediyordu. Bir eserde kendisini heyecanlandiran etken, ese-
rin neyi savundugu ve ofkesini hangi sistemle belli etti-
giydi. Vicdaniyla, sapkinhga ilgi duyuyordu (sapkinhgin
Ozgiirlestirici nitelik tasidig1 yolundaki demode goriisii
savunmaktaydi).

Barthes'in yazdig: her sey enteresandi —neseli, siiratli,
yogun, sivri. Yayinladig kitaplarin ¢ogu denemeler derle-
mesidir. (Bunlara bir istisna, Racine’le ilgili olarak erken
zamanlarinda yazdigx bir polemik kitabiydi. Akademik
vazifesini tamamlamak amaciyla kaleme aldigi, moda rek-
lamciliginin semiyolojisi iizerine, kendisine pek uymayan
uzunluk ve belirginlikle yazilmus bu kitap, bagka virtii6z-
ce yazacagl denemelerin niivelerini banindirmaktaydi.)
Genglik yazis1 denebilecek tek bir metin gikarmamusti,
ama kendisinin zarif, miigkiilpesent sesi en basindan beri
duyulabilirdi. Ne ki son on yilda ritminin bir hiz kazand-
g1 ortadayd —iki yilda bir yeni kitap ¢ikariyordu. Diisiin-
mesi daha siiratlenmisti. Yeni kitaplarinda, deneme formu
da parcaland1 —denemecinin ‘ben’ karsisindaki suskunlu-
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gunda gedikler agmaktaydi. Yazisinda, not defterinin ba-
sina oturdugunda yasadig1 ozgiirliiklerle risklerden izler
belirdi. $/Z adli kitabinda Balzac’in bir novellasini, metni
inatla parlatan bir kivraklikla neredeyse yeni bagtan yarat-
t1. Sade, Fourier, Loyola kitabina ¢arpic1 Borgesvari ekleme-
ler yapty; otobiyografik yazilarinda metin ile fotograflar,
metin ile yan belirgin gondermeler arasindaki aligverigle-
rin kurmaca-6tesi kigkirtmalarindan faydaland: ve iki ay
6nce yayimnladig fotografla ilgili son kitabinda yanilsama-
y1 6nemsedigini belirtti.

Barthes, keskin bir kaydetme kapasitesine sahip fotogra-
fin dogurdugu biiyiilenmeye kars1 6zellikle hassasti. Roland
Barthes Roland Barthes’t Anlatiyor kitab igin sectigi fotograf-
lardan herhalde en giizel olanlar, vaktinden 6nce gelismis
bir cocugu, on yasindaki Barthes, gen¢ annesinin kucagin-
da ve ona yapismus haldeyken (‘sevgi achgr’ adin verdigi
pozla) gosteriyordu. Gergeklikle ve -kendi goziinde aymu an-
lama gelen- yaziyla arasinda asikane bir iligki vardi. Aklina
gelen her sey hakkinda kalem oynatiyordu; her konuda yaz-
masl i¢in istek yagmuruna tutuldugunda, elinden geldigi
kadanim kabul ediyordu; el attgy bir konunun kendisini
ayartmasini istiyordu ve bu istegi genellikle yerine gelirdi.
(Giin gectikge ayartmamnn kendisi onun konusu haline gel-
di.) Yazarlarin hepsi gibi yogun ¢alismaktan, gereginde fazla
istegi kabullenmekten, geride kalmaktan sikayetciydi —fakat
aslinda benim tanidigim en disiplinli, kendinden en emin,
en istahl yazarlar arasindaydi. Cok sayida giizel yapilmus,
entelektiiel bakimdan yaratic1 roportajlara ayiracak vakti
vardL
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Okur olarak titiz olmakla birlikte a¢gdzlii sayillmazdi.
Neredeyse okudugu her sey hakkinda bir yazi kaleme al-
dig1 gibi, eger bir konuda herhangi bir metin ¢ikarmamusg-
sa muhtemelen o konu hakkinda okuma yapmadigini
zannedebilirdiniz. Cogu Fransiz entelektiieline (¢ok sev-
digi Gide'i istisna sayarsak) benzer sekilde kozmopolit bir
havasi yoktu. Higbir yabanci dile hakim degildi; ¢eviri bile
olsa yabanci edebiyattan ¢ok az sey okumustu. Hislerine
dokunmus goriinen tek yabanci edebiyat Alman edebiya-
tiyd1. Brecht ona erken zamaninda, hayli cogku veren bir
kalemdi; son zamanlarda Bir Agk Soylemi'nde ihtiyatl bir
dille naklettigi iizlintiiler onu Geng Werther'in Acilari’yla
lidlere yoneltmisti. Yazmaya oturdugunda ara verecek ka-
dar okuma meraklis1 degildi.

Une kavugmak hosuna gitmisti; durmadan yenilenen,
bitimsiz bir haz duyuyordu bundan: Fransa’da son yillar-
da sik sik televizyonda goriilmiistii ve Bir Agk Soylemi adli
kitab: ¢ok satanlar arasindaydi. Buna ragmen, bir dergiyi
ya da gazeteyi karistirirken adina her rastlayisinda garip
bir duyguya kapildigindan bahsederdi. Igindeki mahre-
miyet duygusu, teshirci bir tarzda disa yansitilmisti. Ken-
disi hakkinda yazarken, sanki kendisine bir kurgu goziiy-
le bakiyormus gibi tiglincii tekil sahsa bagvuruyordu. Za-
ten daha sonraki ¢aligmalarinda kendini ¢ok daha dikkat-
li bir sekilde ele verdigi, fakat bunu her zaman spekiilatif
bir form igine sokacag1 goze carpacaktir (eger ele aldig1 bir
fikre degen yan1 yoksa kendisi hakkinda hicbir anekdota
yer vermezdi); kald1 ki, sahsiyla ilgili ince diigiincelere sa-
hipti —yayinladig1 son makale, giinliik tutmakla ilgiliydi.
Ayrica elinden gikmus biitiin eserlerin, miithis karmasikli-
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ga sahip bir kendini betimleme ¢abas1 oldugunu séyleye-
biliriz.

Kendisinin sadik, yaratic1 6grencisi olan bu zihnin dik-
katinden kagan hicbir sey olmuyordu: sevdigi yiyecekler,
renkler, hosuna giden kokular, nasil okudugu, vb. Bir ke-
resinde Paris'teki bir konugmasinda gozledigi hevesli
okurlar iki gruba ayrilmaktayds: kitaplarda satir alt1 ¢izen-
ler ve ¢izmeyenler. Soyledigine bakilirsa, kendisi ikinci
gruptandy; yazmay planladig: bir konu hakkinda kitapla-
ra not almazdi, ¢ok 6nemli buldug. rasajlar1 bagka kart-
lara gegirirdi. Neden boyle bir tercih yaptigiyla ilgili ola-
rak kurdugu teoriyi simdi aklima getiremedigimden, ken-
di teorimi ortaya koymay: deneyecegim. Barthes'in kitap-
lara hatirlatic1 isaretler koymamasini, resim yapmasina ve
ciddiyetle yaptig1 bu resimlerin bir nevi yaziy1 andirmasi-
na baghiyorum. Barthesin ilgisini ¢eken gorsel sanat, dil
aleminden geliyordu; daha dogrusu, yazinin bir gesidiydi;
mesela, Erté’nin insan figiirlerinden meydana gelen alfa-
besi, Réquichot'nun, Twombly'nin kaligrafik resimleri
tizerine denemeleri vardi Barthes'in tercihi o 6li metafo-
ru, eser ‘viicuda getirme’yi diisiindiiriiyordu —genellikle
hi¢ kimse sevdigi bir viicut lizerine yaz1 yazmay: diigiin-
mezdi.

Ahlakgihiktan mizaci geregi hoglanmamasi son yillarda
daha belirginlesmisti. Onlarca y1l dogru diisiinmeye (ya-
ni, sola) bagh kalmay goérev bildikten sonra, baz1 yakin
dostlar1 ve edebiyattaki miittefikleriyle, o devrin biitiin
Maoculanyla beraber Cin’e gittiginde, kendindeki esteti
kesfetti; Cin’den doniisiinde kaleme aldig1 hepi topu tig
sayfalik bir yazida, ahlakilestirici ¢cabalardan hig etkilen-

192



medigini ve aseksiiellikle kiiltiirel tekbigimlilikten sikildi-
gin1 belirtecekti. Barthes'in eseri, Wilde ve Valéry'nin eser-
leriyle birlikte, estet olmay1 glizellegtiren bir tesir yapmis-
tir. Son yazilarinin 6nemli bir kismi, duyularin zekésini ve
duygulanim metinlerini 6ne ¢ikardig1 ¢alismalardir. Tabii
duyulan savunurken, zihne hi¢bir zaman arkasiu donme-
migtir. Duyusal uyaniklik ile zihni uyanikhk arasindaki
kargithikla ilgili romantik kligeleri de kendisine hi¢ yakin
bulmamustir.

Barthes'in eserleri, dagitilan ya da yadsinan hiiziinle il-
gilidir. Her seyin bir sistem -bir soylem, bir siniflandirma-
lar diizeni- olarak degerlendirilebileceginde karar kilmig-
t1. Her gey bir sistem olduguna gore hepsi halledilebilirdi.
Fakat sonunda sistemlerden bikt1. Zihni ¢ok islekti, ihti-
rashydi ve risk almaya ¢ok yatkindi. Gergi son yillarinda,
eskisinden daha tiretken duruma geldiginde daha kaygih
ve kolay incinir bir ruh haline girmisti. Kendisiyle ilgili
gozlemlerindeki gibi, her zaman “buyiik bir sistemin
(Marx, Sartre, Brecht, semiyoloji, Metin) kanatlar1 altinda
yuritmistii ¢calismalarini. Bugiin de daha agik bigimde,
daha korunmasizca yazdig izlenimine sahiptir...” Beslen-
digi ustalardan ve usta-fikirlerden (“Konugabilmek igin
bagka metinlerden destek almak sarttir,” diye agiklamusti
bir seferinde) kendini arindirdikga, tek kendi gélgesi altin-
da igini goriir oldu. Artik kendi Biiyiik Yazan'ydi. 1977°de
calismalarinin degerlendirildigi yedi giinliik bir konferan-
sin biitiin oturumlarinda sektirmeden (yeri geldiginde yo-
rum yaparak, kisa kisa araya girerek, kendini begendigini
belli ederek) hazir bulundu. Sonra da kendisiyle ilgili spe-
kiilatif kitabinin bir elestirisini yayinlad: (Barthes, Barthes
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Barthest Anlatiyor'u Anlatiyor). Siiriiniin basi artik ken-
disiydi.

Ustiinde kaynagini bilemedigi 1stiraplar vardi, tuhaf
bir giivensizlik hissi ¢6kmiistii —avundugu sey de sanki
biiyiik bir seriivene atilacakmig duygusunu yagamasiydi.
Bir buguk y1l 6nce New York’a gittiginde, bir roman yaz-
ma niyeti tasidigin1 herkesin 6niinde, neredeyse huzur-
suzlugunu bastiramadig bir ciiretkarhikla ifade etmisti.
Robbe-Grillet'yi bir siireligine ¢agdas edebiyatin odag gi-
bi gosteren bir elestirmenden degil, 7a da en muhtesem
kitaplar1 (Roland Barthes Roland Barthes’t Anlatiyor ile Bir
Agk Soylemi), Rilke’'nin Malte Laurids Brigge’nin Defterle-
ri'nin baglattigl, kurmaca, deneme tarzinda fikir ytiiriitme
ve otobiyografiyi dogrusal-anlatisal bir formdan ziyade,
dogrusal-defter bi¢ciminde harmanlayan gelenege uygun,
modernist kurgunun zaferleri sayilan bir yazardan bekle-
nebilecek bir roman olmayacakt1 bu. Hayir; modernist bir
roman degil, ‘gercek’ bir roman olacagim soyliiyordu.
Proustvari bir roman.

Barthes 6zel sohbetlerinde, tiim giiclinii bu romana
vakfetmek icin akademik doruklardan (1977’den itibaren
College de France’da bir kiirsiisii vardi) inmeyi istedigin-
den, fakat hocalig1 birakirsa parasal olarak giigliik cekece-
gi kaygisindan (isin dogrusu, temelsiz bir kaygiyd: bu)
bahsediyordu. Iki yil énce annesini kaybetmesi agir bir
darbe olmustu. Proust'un ancak annesinin Gliimiinden
sonra Yitik Zamanin Peginde’ye baglayabildigini hatirhyor-
du. Kedere bogulmus halinde dinglesmesini saglayacak
bir kaynak bulmay1 umut etmesi kendisi agisindan tipik
bir davranigti.
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Baz1 zamanlar kendisiyle ilgili olarak tiglincii tekil sa-
hisla yazdig gibi, kendisinden genellikle yas: belli olma-
yan biri gibi bahseder ve sanki ¢ok daha geng¢ bir adammug
gibi (gerci bir bakima Oyleydi) gelecegine dair atiflarda
bulunurdu. Biiyiikliige 6zlem duymakla birlikte, kendini
daima (Roland Barthes Roland Barthes’t Anlatiyor’da belirtti-
gi gibi) “’kendi haline birakildigi’'nda hep oldugu gibi,
ufak seylere geri ¢ekilme” tehlikesiyle yiiz ytize hissederdi.
Mizacinda olsun, zihninin bag edilemez hassashginda
olsun Henry James'i akillara getiren 6zellikler vardi. Fikir-
ler dramaturijisi hisler dramaturjisine boyun egerken, en
icten ilgisini ¢eken seyler handiyse kelimelere dokiileme-
yen seylerdi. Kendine dair siipheleri oldugu gibi, hirslan
da Jamesyen bir pathosu hatirlatiyordu. Sayet biiyiik bir
roman kaleme alabilirse, muhtemelen Proust’'unkilerden
ziyade son yillarindaki James'in yazdiklarina benzerdi.

Barthesin yasini kestirmek zordu. Bilakis, yas: yokmus
izlenimi uyandiriyordu —zaten hayatinin kronolojisi de ol-
dukga carpikti. Geng insanlarla ¢ok vakit gecirmekle bir-
likte, genglerden olsun gengligin teklifsizliklerinden olsun
kesinlikle etkilenmezdi. Fakat, hareketleri yavas, elbisele-
ri bir hocaya yakisir olmakla beraber, yash goriinmezdi.
Nasil dinlenilecegini bilen bir viicuda sahipti: Garcia Mar-
quez’in gozlemledigi gibi, bir yazar nasil dinlenilecegini
iyi bilmeliydi. An gibi ¢alismasinin yaninda eglenceye de
diiskiindii. Hayattan kendine diisen zevki tatmaya kars:
yogun ama ne istedigini bilen bir meraki vardi. Gengligin-
de yillarca hasta (veremi vardi) gezmisti; o yiizden insan
ona baktiginda, viicuduna (zihnine ve tiretkenligine oldu-
gu gibi) gorece ge¢ kavusmus intibaina kapilirdi. Kosniil
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zevkleri iilke disina (Fas’a, Japonya’'ya) gittiginde su yii-
ziine ¢ikards; cinsel zevkleri olan ve hayli tanunmus bir er-
kegin bekleyebilecegi cinsel ayricaliklara yavas yavas, ge-
cikmeli olarak kavustu. Ustiinde ¢ocuksu bir esinti vards;
dalginligy, kilolu bedeni, yumusak sesi ve giizel teni, kendi
icine gekilmesi hep bunu diisiindiiriiyordu. Ogrencilerle
kafelerde eglenmekten memnundu; kendini barlara, dis-
kolara goétiirsiinler isterdi; fakat cinsel yakinliklan bir tara-
fa, size gosterecegi ilgi, sizin ona gostereceginiz ilgiden bir
gidim daha fazla olmazdi. (Birbirimizi son goriigiimiizde
sevgiyle kollarinu agip, “Ah Susan, Toujours fidéle [daima
sadik],” diye karsilamist: beni. Gergekten sadiktim, hila da
sadigim.)

Okumanin bir mutlu olma yolu, negeli olma yolu oldu-
gunu (Borges de ayni fikirdeydi) 1srarla savunmasinda ¢o-
cuksu bir 6zellik yansiyordu. Aslinda bu iddias1 pek de
masumane degildi; yetiskinlere 6zgii cinsel atesliligin kes-
kin bir yansimas: gibiydi. Hi¢ tiikenmeyen bir kendine
atifta bulunma yetenegiyle, duyularini kegfetmeyi de haz
arayiginin igine katmigti. Dolayisiyla, iki sey birbirine ka-
rismig oluyordu: jouissance (‘gelme’ anlamuna da gelen
Fransizca’daki ‘zevk’) olarak okuma ile metnin hazz. Bu
da onun agisindan tipik bir durumdu. Barthes, zihne seh-
vetle diigkiin biri olarak, biiyiik bir uzlagtirma yetenegi
tasirdi. Trajik olan seylerden ise pek hislenmezdi. Deza-
vantajli olmakta avantajli bir yan hep bulmustu. Modern
kiiltiir elestirisinin eski temalarirun bir¢ogunu iglemis olsa
da, gozii hep felaket goren biri sayilmazdi Eserlerinde
son hiikiimler, uygarligin mahvi, barbarligin kaginulmazlh-
g1 gibi temalar1 bulamazdiniz. Agitlara bogvermisti. Bir-
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¢ok begenisi bakimindan eski kafali sayilabileceginden,
daha eski bir burjuva diizeninin terbiyesi ve tahsiline karg:
nostaljik bir 6zlem duyardi Fakat modern olan geylerle
uzlagsmanin bir siirii yolunu da bulmustu.

Barthes son derece nazik, biraz diinyay1 umursamaz, es-
nek bir yapidayd: -siddetten hazzetmezdi. Hep kederle
bugulansa da, gozleri giizeldi. Hazla ilgili biitiin sohbetle-
rinden tuziintiilii bir esinti yayilirdy; nitekim Bir Agk Soylemi
¢ok hiiziinli bir kitaptir. Gelgelelim, zevkten kendinden
gecmeyi 6grenmisti ve boyle deneyimleri hep yagsamak isti-
yordu. Yaman bir hayat asig1ydi (haliyle, 6liimii yadsird);
soziine bakarsak, yazilmamis romanindaki amaci, hayat
kutsamak, yasityor olmaktan minnetini ifade etmekti. Cid-
diye aldig1 haz pesinde, muhtegsem zihin oyunlaninda dip-
ten dibe hep (vakitsiz, kahredici 6liimiiyle daha da siddet-
lenmis) pathosun aktigini hissederdiniz.

1980
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TUTKU OLARAK ZiHIN







“Tevazu gosteremem; icimde bircok sey alev alev;
eski ¢oziimler ise yaramaz hale geliyor; yeni ¢oziimler-
leyse heniiz bir sey bagarilmug degil. O yiizden ben, san-
ki oniimde bir asir uzamyormusg gibi, aym dnda her yere
birden el atiyorum.”

(Canetti, 1943)

Elias Canetti’nin Kasim 1936’"da Hermann Broch’un el-
linci dogum giinii vesilesiyle Viyana'da yaptigi1 konusma,
yazarin karakteristik temalarindan bazilarini cesurca orta-
ya koymaktadir ve simdiye degin bir yazarin bagka bir ya-
zar adina yaptig1 en giizel konusmalardan birisidir. Boy-
lesi 6vgii dolu bir konugma bir silsile yaratir. Canetti,
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Brocht’da biiyiik bir yazar olmanin gart1 sayilan nitelikle-
ri (6zgiin bir kalemdir; ¢agin 6zetler; ¢agina itiraz eder)
yakaladiginda, kendi taahhiit ettigi 6lciitleri de belirlemis
olur. Brocht'u elli yasina vardig icin (Canetti o zaman he-
niiz otuz birindeydi) selamlayip, bu siireyi bir insanin 6m-
rilnde yagsamasi gereken zamanin sadece yarnsi olarak ta-
nimladiginda, imza koydugu eserleriyle nasil bir uzun
omiirliliik 6zlemi gektigini ve 6liimlii olmaktan nefret et-
tigini de itiraf etmis sayilir. Zihnin dizginlenmemis bir du-
rumuna dair bakisinu yansitarak Broch 'un entelektiiel ista-
hin yiicelttiginde, kendisinin aymu sekilde delice bir igtahi
oldugunu beyan ediyordur. Canetti saygisin alicenaplikla
sergilediginde de, ¢aginin asil muhalifi olarak ¢izdigi ya-
zar portresine bir 6geyi daha (yani, ¢aginin asil bir hayra-
n1 olarak yazari) eklemektedir.

Canetti'nin Broch'u 6vmesi, goziinii diktigi ahlaki ko-
num ve uzlasmazhgin safligin ve kendisindeki giiglii, hat-
ta bunaltict modellere duyulan arzuyu ortaya koyar. Nite-
kim 1965’te kaleme aldig: bir yazisinda, ciddi bir yazarin
-hi¢ degilse bir siire boyunca- bagka bir yazarin yetkesine
boyun egmesinin degerini savunmak tizere, 1920li yillar-
da Viyana’'da o6grenciyken Karl Kraus igin nasil hayranlik
krizlerine girdigini hatirlar; zaten onun Kraus iizerine de-
nemesi ashnda hayranhgin etigi hakkinda bir metindir.
Kiymetli diismanlarca (Canetti gozde yazarlan arasinda da
bazi ‘diismanlar’ -Hobbes ve Maistre- bulundugunu soyler)
meydan okunmak, ulagilamaz, insana haddini hatirlatan 61-
cltlerin kendini giiglii kilmasimi saglamak onun sevdigi
seylerdir. Hayranlik duymaktan hi¢ vazge¢medigi Kafka
hakkindaysa su gozlemde bulunur: “Onu okurken insan
kendini iyi hissediyor, fakat bundan gurur da duymuyor.”
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Canetti'nin bagkalarina hayran olma gorevi ve bu hay-
ranhiktan aldig1 zevkle iligkisi o kadar candan, yazarlik
meslegine bakis1 o kadar gii¢ begenir niteliktedir ki, miite-
vazilik -ve gurur- onu tipik olarak gayri-gahsi bir havada
tamamen kendi i¢ine dondiiriir. Bu noktada biitiin ilgisi
kendisinin hayranlik duyabilecegi birine yoneliktir. 1942 ile
1972 yillan arasinda tuttugu ve bu siirenin biiytik kismin-
da ¢ok 6nemli kitab Kitle ve Iktidar'1 (1960) hazirlayip yaz-
makla mesgul oldugu giinliiklerden segilen Insan Belde-
si'nin egildigi baghca konulardan birisi budur. Canetti
rastgele karalanmig bu giinliiklerinde durmadan biiyiik
oOliileri ornek alarak kendini kamgilamakta, kalkistig: isin
entelektiiel zorunlulugunu vurgulamakta, zihninin ategini
Olglip kontrol etmekte ve takvim yapraklan teker teker
diiserken dehset i¢inde titremektedir.

Ozgiivenli bir sekilde ve cémertce hayran olmanin bas-
ka ozellikleri de s6z konusudur: yeterince ciiretkar ya da ih-
tirash olamama korkusu, salt sahsi olan seylere sabredeme-
me (Canetti'ye gore, glicli kisiligin gostergelerinden birisi,
gayri-sahsi olan seyleri sevmektir) ve kendine acimaktan ig-
renme, vb. Azade Kilinan Dil (1977) bashgin tasiyan otobiyo-
grafisinin ilk cildinde hayatiyla ilgili anlatmay tercih ettigi
kesitler, kimlere hayran olduguyla, kimlerden bir seyler
ogrendigiyle sinirhdir. Gelismelerin nasil kendi lehine -aley-
hine degil- d6ndiigiinii heyecanl bir dille anlatir; onunki bir
ozgtirlesme hikayesidir: diinyada dolanip dursun diye ‘aza-
de kilinmus’ bir zihin - bir dil - bir ag1zin hikayesi.

Bu diinyanun zihinsel cografyasi karmagiktir. 1905'te
koklerinden kopup, daha sonra Bulgaristan’a yerlesmis bir
Sefarad bir ailede (babasiyla babasinun atalar Tiirkiye’den
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gelmiglerdi) diinyaya gelen Canetti, go¢ etme bakimindan
zengin bir ¢ocukluk yagadi. Annesiyle babasinin 6grenim-
lerini gordiikleri Viyana, gordiigii biitiin yerlerin (ailenin
kendisi alt1 yagindayken tagindiklari Ingiltere, 6grenim ha-
yatinin bir boliimiinii gegirdigi Lozan ve Ziirih ile yirmili
yaslarinin sonunda kisa yolculuklarla kaldig: Berlin dahil
olmak tizere) zihinsel bagkentiydi. Annesi, 1912’de Manc-
hester’da babalariu kaybetmelerinin ardindan Canetti’yi
ve ondan kigiik iki erkek kardesini Viyana'ya getirmisti.
Canetti Viyana’dan 1938'de aynlmuy, Once bir yil kaldig:
Paris’te yasayip, daha sonra bitiin 6mriinii siirdiirecegi
Londra’ya gitmisti. Kendi notlarina gore, insan ancak stir-
glindeyken “diinyanin her daim bir siirgiinler diyar1” ol-
dugunu fark ederdi. Kétlii durumunu sirf kaderin kendi
payina distirdiigii bir talihsizlik olarak gérmesini engelle-
yen, tipik bir gézlemi yansitmaktaydi bu sozii.

Canetti neredeyse dogustan gelen bir yetenekle, siirgiin
yazann bir yerle kolayca kurdugu iligkiyi kurabilmektedir:
Bir yer, bir dildir. Cok dil bilmek de bir¢ok yerin kendi yur-
du oldugunu iddia etmeye varir. Aile 6rnegi (babasinn bii-
yiikbabasiun on yedi dil biliyor olmakla éviinmesi), yerel
karmasa (kendi soziiyle, dogdugu Tuna kiyisindaki liman
sehrinde, her giin yedi-sekiz dilden konusuldugunu duya-
bilirdi) ve gocuklugunun siiratle gegmesi —biitiin bunlar dil-
le arzulu bir iligki kurmasin saglayan etmenlerdi. Yasamak
demek, dil edinmek (onunkiler Ladino, Bulgarca Almanca
-anne babasinin birbirleriyle konugtuklar dil-, Ingilizce ve
Fransizca'yds) ve ‘her yerde’ olmak demekti.

Zihninin dilinin Almanca olmasi, Canetti'nin yurtsuz-
lugunun teyididir. Luftwaffe’nin [Alman Hava Kuvvetle-
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ri] bombalan Londra’y1 d6verken Goethe’den ilhamla def-
terine diistiigii dindarca yeminler (“Her seye ragmen sag
kalacak olursam bunu Goethe’ye borglu olacagim”), (o za-
man, hayatirun artik yansindan fazlasini gegirmis oldugu)
Ingiltere’de her zaman bir yabanci olarak kalmasina sebep
olan ve Yahudi oldugu igin daha iist bir kozmopolitizm
diye yorumladigi, anliyor olmanin ayricahg ve kiilfetini
yiiklendigi Alman kiiltiiriine sadakatinin bir 6rnegidir.
Canetti Almanca yazmaya devam edecektir -1944'te bunu
gunliigiine, “Yahudi oldugum i¢in,” diye not etmistir. Hit-
ler'den kagan ¢ogu Yahudi entelektiielin hig tercih etme-
digi boyle bir karar1 almakla, nefret girdabina yakalanma-
dan, hayranlik duydugu diizeyde kalmasina katkida bu-
lunmayn istedigi Alman kiiltininiin minnetkar bir evladi
olarak kalma yolunu se¢mistir.

Canetti'nin, Iris Murdoch’un ilk romanlarimin bazila-
rninda, mesela (yine kendisine ithaf edilmis olan) Biiyiicii-
den Kagig'taki Mischa Fox filozof figiiriine -ciddiyeti ve
gayret sarf etmeden sagladig tstiinliikle sirdag1 olan ar-
kadaglarinin goziinde bile muamma olarak kaldig: bir fi-
glir- model alindig: farz edilir.* Disaridan bakarak ¢izilmis
olan bu portre, Cannetti'nin Ingiliz hayranlannn goziine

*) “Onda tuhaf olan ne var?” diye sordu.

“Ah, bilmiyorum ki,” diye cevap verdi Annette. “O sanki... sdyle...”

“Bence o tuhaf degil,” dedi Rainborough, bir sifat duymay1 boguna bekle-
dikten sonra. “Mischa’da gozlerinin diginda istisnai bulacagimz tek bir sey
var, o da sabri. Onu ne zaman gorsem her tiirlii ise kosuyor ve ufaak bir pla-
nun dahi olgunlagmasim kelimenin tam anlamuyla yillarca bekleyebilecek
olan, tanidigim tek kisi.” Rainborough Annette’e diismanlikla bakiyordu.

“Gazetelerde okudugu bir siirii haber yiiziinden hickinklanm tutamadi-
g1 dogru mu?” diye sordu Annette.

“Buna hig ihtimal vermem!” dedi Rainborough. Annette’in gézleri falta-
1 gibi agildu...

(Biiyiiciiden Kags, Viking Press, 1956, s. 134)
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nasil egzotik goriinmiis olmasi gerektigini diglindirtir.
Ayni zamanda ¢ok yénlii biri olan sanatgi (ya da ayn za-
manda bir sanatq1 olan ¢ok yonlii biri), meslegi bilgelik
olan biri, Ingilizce’yi yurt tutmus bir gelenege ait degildir.
Ustelik, icinde oldugumuz yiizyihn daha merhametsiz ti-
ranhiklarindan kagip, emsalsiz egitimleri ve sakinmasiz bii-
yiikliik projeleriyle Avrupa felaketinin uzaginda kalmus,
daha miitevaz1 boyutlardaki Ingilizce konugan biiyiiklii
kiiciikli adalara kapag) atmis sayisiz edebi siirgiiniin var-
ligina ragmen boyledir bu.

Canetti'nin siirgiinliigiin dokunakl1 bozulmalar1 olsun
olmasin, iceriden ¢izdigi bu portreler, gezgin entelektiiel
modelini hepimizin goziinde agina hale getirmistir. Gez-
gin entelektiiel (elbette bir tip olarak erkektir) Yahudidir
ya da Yahudiye benzer; ¢okkiiltiirlii, huzursuz ve kadin
diismamndir; koleksiyoncudur; i¢glidiilerden igrendigi igin
kendini agmaya diigkiindiir; kitaplarinin agirlig: altinda
ezilip, bilginin getirdigi bas donmesiyle havalara u¢gmus-
tur. Gezgin entelektiielin gérevi, izahat yetenegini kullan-
masl degil, cagina taniklik ederek en genis, en terbiye edici
umutsuzluk dlgiitlerini belirlemesidir. Inzivaya gekilmis
bir eksantrik olarak, yirminci yilizyil muhayyilesinin ha-
yattaki ve edebiyattaki ¢arpic1 bagarilarindan birini, sehit
kihgindaki hakiki bir kahramani temsil eder. Bu figiire
dair portrelere Avrupa’nin her edebiyatinda rastlanmasi-
na ragmen, Alman edebiyatindaki baz1 6rnekleri kayda
deger bir otoriteye (Bozkirkurdu, Walter Benjamin’in bazi
denemeleri) ya da kasvete (Canetti'nin tek romani Korleg-
me ile yakin zamanlarda Thomas Bernhard'in romanlar:
Diizelti ve Diinya Diizelticisi) sahiptir.
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Canetti'nin Ingilizce’ye Auto-da-Fé (Engizisyon Atesi)
bashigiyla gevrilen, Almanca ad1 Die Blendung (Korlesme)
olan roman, bir agagilanma epiginden ge¢mesi gereken,
kitaplarina gémiilmiis, saf bir adami anlatir. Unlii bir Cin-
bilimci olan huzurlu bekéar Profesor Kien, doymak bilmez
bir aggozliiliikle her konuda topladig1 yirmi bes bin adet
kitabiyla bir apartmanin ¢ati dairesine yerlesmistir. Ha-
yatin ne kadar korkung oldugunun farkinda olmadig: gi-
bi, bunu 6grenmesi igin kitaplarindan ayrilmasi gerek-
mektedir. Oysa zevksizlik ve yalanciik (bu entelektiiel
mitolojisinde degismez anti-zihin ilkesi olarak) bir kadin
suretinde ¢ikacaktir kargisina: Goklerde gezen miinzevi
aragtirmaci, George Grosz ya da Otto Dix’in resimlerinde-
ki herhangi bir figiir kadar korku salan bir karakter olan
hizmetgisiyle evlenir —ve diinyaya firlatilmis olur.

Canetti Korlesme romanini ilkin (yirmi dort yaginday-
ken) sekiz kitaplik serinin birincisi olarak diisiindiigiini,
her kitabin bas kisisinin saplantili bir tip olup, biitiin seri-
ye “Insanhgin Deliler Komedisi” adirun verilecegini nak-
leder. Gelgelelim, yazabildigi tek roman, (ilk taslaklarda
Kien'in 6yle olmas: diistintildiigii gibi) ‘kitap delisi’ hak-
kindaki olmus; dinsel fanatik hakkindaki, koleksiyoncu
hakkindaki ya da teknoloji meraklis1 hakkindaki ciltler ya-
zilamamugtir. Deli hakkindaki -yani, abart1 olarak- bir ki-
tap kiligindaki Korlegme, diinyayla baglantis1 kopuk, ko-
laylikla aldatilan entelektiiellerle ilgili bilindik kligeleri s1-
ralar ve esas canliigini, kadinlara kars1 olaganiistii yarati-
ciliktaki bir nefretle kazanir. Kien’deki dengesizligi, yaza-
rinin bayildig1 abartilarin gesitlemeleri saymamak imkan-
sizdir. “Belirli bir seyle -sanki her sey ondan ibaretmis gi-
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bi- sturhi kalmak ¢ok adice bir durum,” diye not etmistir
—zaten Insanlik Beldesi de bdyle Kienvari laflarla doludur.
Bu defterlere kaydedilmis olan, kadinlan hor goren sozle-
rin yazar, Kien’in hezeyanh kadin diigmanhiginn detay-
larini hayal ederek ¢ok eglenmis olmali. Zaten Canetti’nin
bazi ¢aligma pratiklerinin, romandaki meslegini takintila-
riyla siirdiiren, bir nevi manyalar ve diizenlilik semalan
icinde ytizen miithis bir akademisyen anlatisinda yansi-
masini buldugu diistiniilmemezlik edilemez. Hele bir de,
Canetti'nin Kien'inki kadar genis, aragtirmalarina uygun
fakat pek de uzmanlik alanlarinda ¢ogalmamus bir kitaph-
ga sahip oldugunu 6grenmek ¢ok sasirtici olacaktir. Boyle-
si bir kiitiiphane kurmanin, Benjamin’in akillarda kalan
betimlemesine uygun, kitaplar1 birer maddi nesne (nadir
bulunan kitaplar, birinci basimlar) olarak tutkuyla sev-
mekten kaynaklanan bir kitap toplama aligkanhgiyla ala-
kas1 yoktur. Burada s6z konusu olan, daha ziyade, ideali
kitaplan1 kafasinin igine sigdirmak olan bir saplantinin
maddilesmesidir; gergek kiitiiphane, yalnizca hafizay ter-
biye eden bir sistemdir. Bu ylizden Canetti, Kien'i masasi-
nin bagina gegirir ve zihninin igindekiler harig, kitaplar-
nin tek bir sayfasina baktirmadan bilgi yiiklii bir makale
kaleme aldirr.

Korlesme, Kein'in deliliginin evrelerini, ‘kafamin ve
‘diinya’nin iig iligkisiyle sergiler —‘diinyasiz bir kafa’yla
kitaplariyla birlikte evine kapanmis Kein; ‘kafasiz bir diin-
ya’yla hayvani sehirde dolanan Kein; ‘kafadaki diinya'nin
intihara siiriikledigi Kein. Dahas1 bu, deli kitap kurduna
tek uygun dil degildi; Canetti daha sonra, Korlesme’de ser-
giledigi fanteziyi olumlayarak, hayatini, “bir kafada bira-
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raya gelsinler ve boylece tekrar birlegsinler diye” her seye
kafa yormak amaciyla umutsuz bir girisimden Gteye git-
meyen bir ¢aba diye niteleyisindeki gibi, kendini tarum-
larken ayn dile bagvurmustu.

Defterlerde bu igerikte tanimlanan kahramanca hirs,
Canetti'nin on alt1 yaginda ilan ettigi ayn1 hedeftir: ‘her
seyi ogrenmek’. Nitekim, Azade Kilinan Dil’de annesinin
kendisini bencil ve sorumsuz olmakla itham ettigini nak-
leder. Cok arzu etmek, susamak, 6zlemek —bunlar, bilgi ve
hakikatle tutkuyla ama ayn1 zamanda doymazlikla kuru-
ian iligkilerdir; Canetti de, vicdani sizlayarak da olsa, “ki-
tap edinmek amaciyla ustaca bahaneler ve dayanaklar uy-
durdugu” bir zaman hatirlar. Hirs ne élgiide olgunlagma-
migsa, kitaplarin ve 6grenmenin kiilfetinden kurtulma
fantezileri ayn olgiide kokliidiir. Kitap kurdu profesériin
biitiin kitaplarini feda etmesiyle biten Korlegme romani, bu
fantezilerin ilki ve en kabasidir. Canetti'nin daha sonrala-
1 kaleme aldig1 yazilar, s6z konusu kiilfetten kurtulmaya
yonelik daha arzulu, daha ihtiyath fantezilerin yansimala-
ridir. 1951 tarihli bir not: “Riiyasy, bildigi her seyi bilmek
ama yine de bilmiyor olmakt.”

1935’te yayinlanan ve Broch, Thomas Mann ve bagka
yazarlarca oviilen Korlegme, Canetti'nin (1932’de kaleme
aldig1 oyun sayilmazsa) yazdig: ilk kitap ve tek romaniy-
di. Roman, yazarin daha sonraki eserlerinde daha dura-
gan, hayli daha az kiyametvari bir nitelige biirtintip, kah-
c1 bir abarti zevki ve grotesk olandan derinden etkilenme-
nin bir tlirtiniiydi. Earwitness (Kulak Misafiri, 1974) ise,
Canetti'nin yirmili yaglarinda diisiindiigii deliler hakkin-
daki roman serisinin soyut, damitilmig bir haline benzer.
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Kisa bir kitap olan Kulak Misafiri, Ceset-Gizleyicisi,
Eglence-Kosucusu, Dar-Koklayici, Yanhg-Konﬁ§mac1,
Gam-Idarecisi benzeri ‘karakterler’den elli monomanya
biciminin hizla ge¢ilmis eskizlerinden miitesekkildir —elli
karakter vardir, ama hig olay 6rgiisii yoktur. Anilan garip
isimler, edebi buluslarla ilgili, askin bir bilinglilik ol¢tisti
ortaya koyar; ¢iinkii Canetti, ahlak¢inin durdugu yerden
bakip, sanat yapmanin miimkiin olup olmadig1 konusun-
da sonsuz sorular yonelten bir yazardir. Yillar 6nce soyle
bir kayit diismiigtiir: “Insan ¢ok kisi taniyorsa, fazlasini
yaratmaya kalkmak neredeyse kéfirlige varr.”

Korlegme'nin yayinlanmasindan bir yil sonra Broch igin
kaleme aldig1 6vgii yazisinda, Broch'un kati1 formiiliini
aktarir: “Edebiyat her zaman igin, bilgi adina sabirsizhiga
karsihik gelir” Oysa Broch'un sabretme yetenegi, Virgi-
lius'un Oliimii ve Uyurgezerler gibi biiyiik, sabir isi roman-
larin1 yazdiracak ve devasa bir muhakeme kapasitesine
sahip akh bilgilendirecek ol¢iide zengindi. Canetti, kendi
sabirsizhiginin niteligini gosteren bir sekilde, romanla yapi-
labilecek seylerden kaygi duyuyordu. Canetti’ye gore, dii-
siinmek 1srar etmektir; Canetti ne yapiyorsa onu yapma
hakkina sahip gikarak ve bu hakki yenileyerek, kendine her
zaman birtakim secenekler sunar. Sozgelimi, ‘hayatimun
eseri’ diye niteledigi kitab1 yazmaya giristi ve bu ¢alismay1
tamamlayana dek, Viyana'dan ayrldigi 1938'den sonra
(ikinci bir oyun harig) tek bir yazi dahi yayinlamadan orta-
dan kayboldu ve 1969’da Kitle ve Iktidarla ortaya qikt.
Kendi s6ziiyle, bu kitaba “her sey girmisti”.

Canetti'nin birer ideal goziiyle baktig1 sabirhilik ve gro-
tesk olana kars1 konmaz bir yakinhk duymasi, Fas’a yap-
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tig1 bir gezideki izlenimlerini birlestirdigi Marakeg’ten Ses-
ler’de (1967) ¢ok agik bir sekilde goriiliir. Kitapta anlatilan
ve asgari diizeyde hayatta kalmanin betimlendigi kisa ki-
sa hikayeler, grotesk olani1 (kabarmis cinsel orgarnuyla bir
deri kemik goriinen acinasi bir esek, en berbatlar: olan kor
gocuk dilenciler ve hayali dahi korkung, icinden tek bir
sesin -e-e-e-e-e-e- geldigi ve sadaka getirecegi umuduyla
her giin sehrin meydanina taginan, Canetti'nin de etkile-
yici, tipik bir 6vgili soziiyle, “Canli oldugundan gurur
duymustum,” dedigi kahverengi kundak) bir kahraman-
lik bi¢imi olarak gosterir.

1969’'da yazilmis olup, Kafka'min hayatin1 6rnek bir
kurmaca eser seklinde yorumlayan ve bu konudaki dii-
stincelerini siraladig, bu dénemin “Kafka’nin Obiir Da-
vas1” adli bagka bir denemesinin temasi, tevazudur. Ca-
netti, Kafka'nin Felice Bauer’le nisanlanarak basina sardi-
g1 belay1 (Kafka'nin Felice’e yazdig1 mektuplar daha yeni
basilmusti), bagarisiz kalma yolunu segen, “biiriinebilecegi
her bi¢imiyle iktidardan uzak duran” birinin gizli zaferiy-
le ilgili bir mesel olarak anlatir. Canetti, Kafka'min kendi-
sini genellikle zayif kiiglik hayvanlarla 6zdeglestirmesini,
Kafka’da iktidardan vazge¢gme konusundaki kendi hisleri-
ni bulmasin1 hayranlikla kaydetmektedir. Aslinda, agag:-
lanmus ve giigsiiz olanlarin safin1 tutmanin ahlaki bir zo-
runluluk oldugunu kuvvetle savunmas: bakimindan, bas-
ka bir iktidar uzman olan fakat adin1 hi¢ anmadig1 Simo-
ne Weil'e daha yakin goriinmektedir. Tabii, Canetti'nin
kendini giigsiiz olanlarla 6zdeslestirmesi tarihin disinda
kalan bir seydir; onun goziinde giigsiizliigiin somut 6rne-
gi, diyelim ezilen insanlar degil, hayvanlardir. Kendisi Hi-
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ristiyan olmayan Canetti, herhangi bir sekilde miidahale-
de bulunmay1 ya da etkin bigimde yandashg: anlayamaz.
Fakat tamamen kendine ¢ekilmis de degildir. Sikicihga
diismeden ama tatmin de olamadan, habire tepki veren,
soklan kaydeden ve bu tiir engelleri alt eltmeye ¢alisan bir
zihin modelini ileri stirer.

Defterlerindeki aforizmik yazlar (Kitle ve Iktidar’ da da-
mitilarak siliziilmiis yavas bilginin tersine) hizli edinilmis
bilgi seklindedir. 1946’'da Kitle ve Iktidar'1 yazmaya girig-
tikten bir y1l sonra, “Benim gorevin: insandaki bencilligin
ne oOlglide karmagik oldugunu ortaya koymak,” demisti.
Soziinii ettigi gorev, Oylesine uzun bir kitaba goére ¢ok ge-
rilimli bir ¢abay: gerektiriyordu. Canetti'nin hizhhg, di-
rengenligiyle savag halindeydi. “Bu yiizyilin bogazina ya-
pisacak” biiyiik bir kitap yazma hedefiyle yola koyulan
epeyce caliskan, iddiac1 yazar; daha oyuncul, daha kibirli,
daha kafas1 karisik ve daha huysuz olan 6zlii bir yazara
carpmakta ve yollan siirekli kesismektedir.

Deftere kayit diismek, ebedi bir 6grenci, konusu olma-
yan, daha dogrusu konusu ‘her sey’ olan biri agisindan ku-
sursuz edebi formdur. Defter tutma formu her uzunlukta
yazmaya imkan saglar, sabirsizhigin ve hamligin tonlarin
ayarlayabilir, fakat ideal bi¢imi de aforizmadir. Canetti'nin
yazdiklanrun biiytik kismu, aforizma yazanmn geleneksel
temalarini (toplumun ikiyiizliiliikleri, insanin dileklerinin
beyhudeligi, askin sahteligi, 6liimiin ironileri, yalnizhgin
hazz1 ve zorunlulugu, insanin kendi diisliinme stireglerinin
karmagikhgy) isler. Biiyiik aforizma yazarlanmn ¢ogu, insa-
nin budalahgina burun kivirmaya merakls, kétiimser kisi-
lerdir. (“Biiyiik aforizma yazarlann okudugumuzda, sanki
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hepsinin birbirini tarud:g izlenimine kapilinz,” diye not
diismiistii Canetti) Aforizmik diisiince gayri-sahsidir, ge-
kingendir, hasmanedir, gururu kabarmus bencilliktir. “Insan
esasen ciiretini agmak icin, yani i¢ini daha iyi dokmek mak-
sadiyla arkadasa ihtiya¢ duyar,” diye yazar Canetti: Burada
aforizma yazannun sahici dilini gériiniz. Defterde not tutan
yazar, diinyayla basa ¢ikmak amaayla insa ettigi o ideal
derecede ciiretkar, etkin benligi yansitir. Not defteri, fikir-
lerle gozlemlerin kopuk kopuk olmasiyla, ifadelerin kisa ve
6z olmasiyla, faydali 6rneklerin bulunmamasiyla diigiince-
yi daha hafif bir diizleme indirir.

Canetti, aforizma yazar mizacin hayli tasisa bile, ente-
lektiiel bir ziippe de degildir. (Diyelim, Gottfried Benn'in
zittidir)) Aslinda, Canetti’'nin duyarliigirun asil sinuri, iis-
tiinde en ufak bir estet havasi bulunmayisidir. Canetti’de
genel olarak sanat sevgisinden eser yoktur. Elinin alinda
Biiyiik Yazarlar listesi bulundurur, ancak eserlerinde re-
sim, tiyatro, sinema ve dans alanlarindan, hiimanist kiltii-
riin diger bilinen dallarindan isimlerden 6rneklere yer
vermez. Kendisi, ‘kiiltiir'iin ya da ‘sanat’in sikilagtinlmig
fikirlerinin hayli lizerinde, ¢alim satarak duruyor goriin-
mektedir. Zihnin kendi basina uydurdugu seyleri sevme-
digi gibi, bu yiizden yazilarinda ironiye az rastlanir. Zaten
estetik duyarhliga sahip hi¢ kimsenin kaleminden soyle
sert cimleler dokiilmezdi: “Montaigne okudugumda beni
en ¢ok sikan yani, alintilarin tistiine stinilmiis yagdir.” Ca-
netti'nin mizacinda, estet agisindan en ikna edici tek mo-
dern secenek diyebilecegimiz siirrealizme karsilik diisebi-
lecek higbir 6zellik yoktur. Yar sira, solun cazibesine de
hi¢ kapilmamug goriinmektedir.
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Kendini adamusg bir aydinlatic1 olarak, miicadelesinin he-
define, Aydinlanma’nin iizerine egilmeden blraktlgl inan-
may1, “tiim inanglarin en mantiksizi olan iktidar dini”ni ko-
yar. Zaten Canetti'nin, kendine etik gorev olarak hi¢ dur-
madan protesto etmeyi bigen Karl Kraus'u hatirlatan tarafi
burasidir. Ancak giinliik yazmaya Canetti’den daha uzak
bir yazar kolay bulunmaz. Iktidari, genel olarak giicii pro-
testo etmek, 6liimii protesto etmek (edebiyatta Sliimden
nefret eden biiyiik kalemlerden biridir) —bunlar genel he-
defler, daha dogrusu pek maglup edilemez diismanlardir.
Canetti, Kafka'nun eserlerini iktidarin/giliciin ‘glinitilmesi’
tarurmuyla kargilar; aslinda Kitle ve Iktidar da kendisinin de
yapmay1 amagladig sey aymdir. Eserlerinin hepsinde he-
def, 6limiin ¢liriitilmesidir. Canetti'nin goziinde ¢lirtiitme-
nin manasi, 1srarda ifrata denk gelir. Canetti, 6liimiin ger-
gekten kabul edilemez oldugunda, hayatin disinda kalmasi
sebebiyle 6ziimsenemeyeceginde, insanin hirslarin kisitla-
y1p onu incittigi icin adilce bir akibet olmadiginda 1srarci-
dir. Hegel'in ileri siirdiigii dogrultuda, 6liimii hayatin i¢in-
de bir sey -6liim, sonluluk, 6liimliiliik bilinci- olarak anla-
may1 reddeder. Canetti 6liim meselesinde iflah olmaz, deh-
setli bir materyalisttir ve bu konuda usanmak bilmez bir
hayalperesttir. “Hala 6liime kars: bir sey yapmay: becere-
medim,” diye yazmust 1960'da.

Canetti Azade Kilinan Dil'de, hayran oldugu herkesin
haklkaru teslim etmeye, boylece o isimleri canli tutmaya can
atar. Tipik tavriyla, bu s6yledigini diiz anlamuyla kastetmis-
tir. Yok olmay1 kabullenmeyi hig istemeyen durusuyla, bir
yatil okul 6gretmeni edasiru takinip su sonuca vanr: “Bu-
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giin hala diinyada olup, doksan veya yiiz yaginda da olsa
yasiyorsa, oniinde egildigimi bilmesini arzu ederim.”

Otobiyografisinin ilk cildine, koyu hayranhgin (Canet-
ti'nin annesine duydugu hayranligin) tarihinin agirhg:
diismiistiir. Burada ¢izdigi, biiylik 6gretmen-ebeveynler-
den birinin; dyle bir anneyi bencil bir tirana, boyle bir
gocugu da (erken olgunlagsma ve entelektiiel hevesi kiigiik
goren cagdas egilimi yansitan dargoriislii sifati kullanacak
olursak) ‘basar1 delisi'ne dontistiiren zamandan 6nce, 6z-
gliveniyle isleyen Avrupa yiiksek kiiltiiriine ytirekten bag-
i1 bir insanin portresidir.

“En biiyiik saygisin biiyiik yazarlara ayiran anne”, ta-
ruk oldugu ilk hayrandi —ayrica, hayran olduklanmn tut-
kuyla, amansizca kovalayan ilk 6rnekti. Canetti'nin egitimi,
kitaplara gomiilmekten ve okudugu kitaplarin sohbetlerde
bolca anullmasindan ibaretti. Aksam okumalar yiiksek sesle
yapilir; okunan her gseye dair, saygi duyulmay1 hak eden
biitiin yazarlar hakkinda hararetli sohbetlere girilirdi. Ikisi
ayn ayn kesiflerde bulunmuslardi, ancak hayranlik duyar-
ken birlik olmak mecburiyetindeydiler; yoksa, bu konuda
goriis aynhigina diigerlerse, biri ya da digeri pes edene de-
gin incitici tartismalara dalmaktan kagis yoktu. Canetti'nin
annesinin hayranhk duymada izledigi politikalar, sadakat-
lerin ve jhanetlerin belirledigi gergin bir diinya ortaya ¢1-
karmaktaydi. Her yeni hayranlik 6rnegi neredeyse 6liim
kalim meselesine doniisebiliyordu. Canetti bir keresinde,
annesinin Aziz Matta Pasyonu’nu dinleyisinin ardindan bir
hafta boyunca dalgin dalgin havalarda dolandigini, sonra
da Bach’'in kendisinden yalrnizca miizik dinlemeyi istedigi,
“kitaplar1 artik bir yana koymasi gerektigi” korkusuyla hig-
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kinklara boguldugunu anlatmugtir. O zaman on ti¢ yasinda
olan Canetti annesini bir sekilde avutarak, okuma istegine
tekrar kavugacagim temin etmistir.

Sigramalarina tanik olup, ‘etkilenme ve hayranlhk sonu-
cu’ geligkili 6zellikler sergiledigini goren Canetti, annesi-
nin zalimligini de atlamaz. Annesinin uzun bir siire en ¢ok
tuttugu modern yazar, ugursuz bir sekilde Strindberg’'di;
bagka bir nesilde yasasa herhalde DH. Lawrence olurdu.
‘Karakter ingasi’m1 vurgulayisi, ‘okurlarin en ateglisi’ olan
bu kadinin gayretli oglunu ‘6li bilgi kovalamakla, ‘katr’
gerceklerden kaginmakla, kitaplar ve sohbetler yliziinden
‘hanim evladr’ kalmasina izin vermekle su¢lamasina yol
agiyordu. (Canetti'nin aktardig) kadariyla, annesi kadinlar-
dan igrenmekteydi.) Canetti ayrica, bazen annesinin ken-
disini nasil imha ettigi hissine kapildigini, sonra da kendi-
sinin bu durumu bir 6zgiirlesme firsat1 olarak kullandigin
nakleder. Ondaki tutkuyla baglanma yetenegini kendisin-
de de gordiigiinden, annesinin hararetli cogkularina, canh-
Iiginin kendisine nefes alacak alan birakmamasina karst is-
yan etme yolunu seger. Sabir (‘anitsal sabir’), sebat etme ve
kaygimn tiimelligi artik onun hedefleri olmugtur. Annesi-
nin diinyasinda hayvan yoktur —-yalmizca biiyiik adamlar
vardir; Canetti ise ikisine de yer verecektir. Annesi bilim-
den nefret edip, sadece edebiyati umursarken; oglu 1924'te
girdigi Viyana Universitesi'nde kimya okuyup, doktorasi-
n1 1929’da alacaktir. Annesi, oglunun ilkel insanlara ilgi
duymasiyla hep alay ederken; Canetti Kitle ve Iktidar yaz-
maya hazirlanirken su itirafta bulunmaktan ¢ekinmeye-
cektir: “Biitiin halklarin biitiin mitlerini 6grenmeye calis-
mak, hayatimun ciddi hedeflerinden birisi.”
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Canetti kurban roliinti oynamaya yanagmaz. Annesine
dair ¢izdigi portrede ziyadesiyle yiicegoniilliidiir. Ayrica
bu portrede, muzafferane bir hava yansitmigtir —trajedi-
nin; sonlulugu, 6liimi yadsimasiyla ilintili gériinen onul-
maz acilarin kararlilikla reddedilmesi. Zaten kendisindeki
enerjinin 6nemli bir kaynagi, 6nlenemez bir hayran olma
ve cosku duyma yetenegi tasimasiyla sikayet etmeyi me-
denice hor gormesidir.

Canetti’nin annesi temkinli bir kadindi; en ufak bir sev-
gi gosterisine girismesi olay olurdu. Fakat is konusmaya
ledip duran haliyle dili ¢6ziiliir, kelimeler agzindan sel
olup akardi. Tutkularmun vasitas, dildi: kelimeler, kelime-
ler... Canetti de annesinden ‘ilk bagimsizlagsma hamlesi'ni
dille gergeklestirmis; on dort yasinda yatih okula gonderil-
diginde (annesinin ‘kaba’ lehgelerden nefret ettigini bile bi-
le) Isvigre Almancas: grenmisti. Fakat yine dil araciligiyla
annesine sadik kald1: Annesine ithaf ettigi ve ondan detay-
1 yorum yapmasi dilegiyle kendisine gonderdigi, bes per-
delik Latince bir siirsel trajedi kaleme alacakt1 (annesi anla-
sin diye her sahnn altina climlelerin Almanca gevirisini de
eklediginden, metin 121 sayfa tutmustu).

Canetti, annesini 6rnek almasina ve onun 6grettikleri-
ne borglu oldugu becerilerini (annesine karsi koymak igin
gelistirdigi -ki bunlan da comertge annesinin hediyeleri
olarak gormektedir- beceriler dahil olmak iizere, mesela
inatqilik, entelektiiel bagimsizlik, hizl diisiinme yetenegi)
siralamaktan pek hoslaruyora benzer. Ayrica, ocuklugun-
da konustugu Ladino’nun canlihginin, hizh bir bigimde
diisiinmesine katkida bulunduguna dikkat ¢ekmistir. (Er-
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ken olgunlasmus kisiler i¢in, diigsiinme bir tiir hizdir)) Ca-
netti, entelektiiel bakimdan ergen olgunlagmis bir ¢ocuk
agisindan olaganiistii bir seriiven olan 6grenmekle ilgili
(diyelim, Mill'in’ Otobiyografi'sinden ya da Sartre’in Soz-
ciikler'indeki anlatilardan ¢ok daha eksiksiz ve daha ogre-
tici bir dille) karmagik bir hikaye anlatir bize. Zira bir hay-
ran olarak Canetti'nin yetenekleri, 6grenen biri olarak yo-
rulmak bilmez becerilere sahip olusunun bir yansimasi-
dir; birincisi, ikincisi olmadan derinlesemez. [stisnai bir
‘Ogrenen’ olarak Canetti’de, 6gretmenierine karsi -iyi yap-
tiklar: geylere, ya da 6zellikle kasith olmadan yanls yap-
tiklar seylere karsi- yikilmaz bir sadakat gozlenir. Simdi
‘hiirmetle egildigi’ yatih okuldaki 6gretmeni onun sada-
katini, sinif¢a bir mezbahay1 gormeye gittiklerindeki sert
tutumuyla kazanmugt.. Ogretmeni kendini mezbaha igin-
de igrenilesi bir goriintiiye bakmaya mecbur birakinca,
hayvanlarin 6ldiiriilmesinin “etkisini unutmay istemedi-
gi” bir sey oldugu kanaatine varmust1. Annesi de, bilhassa
kat1 davrandigr durumlarda, oglunun keskin sezgilerini
kelimeleriyle beslemekten geri kalmiyordu. Canetti gu-
rurla sunu sdylemekteydi: “Bence suskun bilgi oldukca
tehlikeli.”

Canetti, ‘gor-en’ biri olmaktan ziyade ‘isit-en’ bir yapi-
dadir. Kein Korlesme’de korliigii dener ve bunun sebebi,
“korliiglin zamana ve uzama kars1 bir silah oldugunu;
varligimizin muazzam bir korliik oldugu”nu kegfetmisli-
gidir. Bilhassa Kitle ve Iktidar'dan sonra kaleme aldig: (di-
daktik bagliklar koydugu Marakes'ten Sesler, Kulak Misafiri,
Azade Kilinan Dil gibi) eserlerinde, kulagin ahlak¢inn or-
gan1 oldugunu vurgulayip, (korlesme temasiyla oynama-
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ya devam ederek) gozii hafifser. Onemli bir durumla yiiz
yuze gelindiginde -salt kulak, agiz (ya da dil) ve bogaz
metaforlariyla da olsa- isitme, konugsma ve nefes alip ver-
me On plana ¢ikar. Canetti, “Kafka’nin eserlerindeki en giir
pasajin, bu sugun hayvanlara gore anlatildig yer” oldugu
gozleminde bulunur —zaten ‘en giir’ sifatin1 kullanmasi da
basl1 basina bir 1srar bigimidir.

Duyulan sey, seslerdir —~kulak buna tanik olur. (Canetti
burada ne miizikten, ne de sdzel-olmayan herhangi bir sa-
nattan bahseder.) Kulak, goze kiyasla dikkat kesilen bir
duyu organidir; daha miitevazi, daha edilgen, daha dola-
ymmsiz, daha az dikkat ¢ekicidir. Canetti'nin g6zl yadsi-
masl, tipik bigimiyle gorsel olanin, yani yiizeydekilerin
hazlar ve bilgeligini olumlayan estetin duyarlihgindan ne
kadar uzak oldugunu gosteren seylerden biridir. Ustiinlii-
g kulaga vermek, Canetti'nin sonraki ¢alismalarinda da
rastlanan huzursuz edici, bilingle arkaiklegtirilen bir tema-
dir. Boylece ortiik bigimiyle, Yunan kiiltiiriine kargit ola-
rak Ibrani kiiltiir, goz kiiltiiriine karsit olarak kulak kiil-
turti ile, estetik olana karg1 ahlaki olan arasindaki arkaik
ugurumu yeni bagtan dile getirmis olmaktadur.

Canetti bilmeyi isitmekle, isitmeyi her seyi isitip, kargi-
lik da verebilmekle esitler. Kendisinin Marakes’te bulun-
dugu sirada edindigi egzotik izlenimler, icinde bulmaya
calistig1 ‘sesler’e dikkat kesilme 6zelligiyle birlesir. Kitabin
bigimsel konusu dikkat kesilme iizerinedir. Etrafindaki
yoksullugu, sefaleti ve ¢arpik manzaralan gozleyen Ca-
netti, dinlemeye girisir, yani gercekten kelimelere, bagiris-
lara ve ‘hayatin kenarindaki’ daginik seslere dikkat etme-
ye baslar. Kraus hakkindaki denemesinde, hem isiten hem
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de ses olarak ideal goziiyle baktig: birinin portresini ¢izer.
Kraus’un iistiinde seslerin hayaleti dolanmaktadir; yani,
kulag stirekli agiktir ve “gercek Karl Kraus konugan’dir”.
Bir yazarn bir ses olarak betimlemek Gyle bir kliseye do-
niismistiir ki, Canetti'nin kastettigi anlamun giiciinii -ve
karakteristik diiz karsihigini- yakalayamamak pekala
miimkiindiir. Canetti'ye gore, ses, varligin ¢lirtitiillemezli-
gini ortaya koyar. Bir insana ses olarak bakmak, o kisiye
otorite tanimaktir; birinin isittigini dogrulamak, o kisinin
isitilmesi gereken seyi isittigi anlamuna gelmektedir.

Borges Oykiilerinde rastlayabileceginiz, gercekle hayali
karigtiran aragtirmacilar gibi Canetti de bilginin, eksantrik
siniflandirmalarin ve belirgin ton kaymalarimin harman-
lanmasin1 pek sever. Bu yiizden Kitle ve Iktidar'da (Alman-
cast: Masse und Macht), emir ile itaati agtklamakta fizyolo-
ji ve zoolojiden alinmis benzetmeler goriirsiiniiz; zaten bu
kitabin en 6zgiin yan1 muhtemelen, ‘kitle’ nosyonunu, ‘kit-
le’yi hatirlayan, ‘kitle olacag diisiiniilen’ insanlardan olus-
mayan, “mitlerde, diislerde ve sarkilarda bir simge olarak
anilan” kolektif birimleri icine alacak sekilde genisletti-
ginde ortaya ¢ikar. (Canetti'nin yaratici katalogunda, bu
tiir birimlerin i¢inde ates, yagmur, elin parmaklari, ar og-
lu, digler, orman ve haliisinasyonlarda goériilen yilanlar var-
dir) Kitle ve Iktidar''n énemli bir boliimii tuhafca dzerkle-
sen seylerin ya da bu seylerin parcalarinin, 6nceden kesti-
rilemeyen hareketlerin, tempolarin, hacimlerin gizil ya da
kasitsiz, bilim kurguyu andiran imgeleriyle anlatilir. Ca-
netti, garip bir biyomorfik varlklar kiimesinin (Biiyiik
Hayvan'in, Kitle'nin gesitli tezahiirlerinin) ortaya giktig:
zaman (tarihi) uzama gevirir. Kitle harekete geger, yayar,
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cogalir, genisler, daralir. Kitlenin tercihleri cifter cifter ge-
lir: Canetti kitlelerin ¢abuk ve agir, ritmik ve duragan, ka-
pali ve agik oldugunu soyler. Yigin (kitlenin bagka bir ver-
siyonu) yas tutar, avlar, sakinlesir, disa ya da ige dontiktiir.

Otoritenin psikolojisi ve yapisinin bir anlatis1 olarak Kit-
le ve Iktidar, siyasal kabus poetikasii ortaya koymak igin
on dokuzuncu yiizyilda bahsedilen tiirde kalabaliklarla
kitlelere doner. Fransiz Devrimi'nin ve daha sonra Paris
Komiinii'niin mahkiim edilmesi, Charles Mackay’in Hal-
kin Olaganiistii Delirmeleri ve Kitlelerin Deliligi’'nden (1841)
Le Bon'un -Freud'un hayranlikla okudugu- kitabi Kitle
(1895) ve Devrimin Psikolojisi'ne (1912) kadar, on doku-
zuncu yiizyilda kitleler {izerine (simdi ne kadar gozden
diigmiislerse, o donemde ayni 6lgiide 6n plandaydilar) ya-
zilan kitaplarda iletilen mesajdi. Gelgelelim, 6nceki yazar-
lar kitlenin patolojisini ortaya koymak ve bunu ahlakiles-
tirmek amaciyla kifayet ederlerken, Canetti'nin arayisi
oregin biyomorfik paradigmalariyla kitlenin yikiciligini
(“bunun genellikle kitlenin en belirgin niteligi oldugu”nu
sOyler) agiklamak, nefesi tiikeninceye kadar agiklamak yo-
niindeydi. Devrime karsi, (daha az baskic bir diktatorliik
bicimi diye degerlendirdigi) statiikodan yana ¢ikan Le
Bon’dan farkl olarak da, bizzat iktidara kars1 ¢ikmak ge-
rektigini ileri stiriiyordu.

Kitleyi ‘sinif’ ya da ‘ulus’ gibi kavramlarin hilafina an-
lamaya ¢aligmak, tarihdis1 bir anlayista 1srarc1 olmak anla-
muna gelecektir. Bu kapsamda Hegel'in ve Marx'in adlari-
nin anilmamasinin sebebi, Canetti'nin herkesin bildigi
isimlerden bahsetmeye tenezziil etmeyecek dl¢iide 6zgii-
ven sahibi olmasi degil, argiimanimn keskin derecede an-
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ti-Hegelyen ve anti-Marksist bir icerik tasimasidir. Benim-
sedigi tarihdig1 yéntem ile tutucu siyasal egilimi Canetti'yi
-kendisi hi¢bir anlamiyla Freudgu olmasa da- Freud’a ol-
dukga yakin bir konuma getirir. Canetti, Freud'un eger
psikolog olmasaydi, muhtemelen olacag tiptir: Freud’'un
onemsedigi kaynaklarin bir¢oguna (psikotik bir tip olan
Yargig Schreber’in otobiyografisi, antropoloji ve antik din-
ler tarihi tizerine kaynaklar, Le Bon"un kalabaliklar teori-
si) bagvuran Canetti, grup psikolojisi ve egonun sekillen-
mesi hakkinda tamamen farkh sonuglara varmugtir. Freud
gibi o da, ‘kitlesel’ (yani, irrasyonel) davrarugin prototipini
dinde arama egilimindedir ve esasen Kitle ve Iktidarmn
o6nemli bir kismu bir rasyonalistin din hakkindaki soyle-
minden ibarettir. S6zgelimi, Canetti’'nin yas tutan kalabalik
adini verdigi topluluklar, Katolik sofulugun ve ritiiellerin
agir tempolarini (Kilise'nin ezelden beri agik kalabaliktan
duydugu korkuyu vurgulayarak) Islamiyet’in Sii kolunun
vecde ulagtiric1 yas tutma pratikleriyle kars1 kars1 koymak
suretiyle etkileyici bir analize tabi tuttugu yas tutan dinle-
re verdigi bagka bir isimden bagka bir sey degildir.

Freud gibi Canetti de, toplumu kodlan ¢6ziilmesi gere-
ken zihinsel (elbette, barbarca) bir faaliyet gibi ele alarak,
siyaseti patolojiye indirger. Dolayisiyla, bildigi yoldan sas-
madan, ‘kitle’ nosyonundan ‘kitle sembolii’ nosyonuna
varir ve toplumsal gruplagsmayla topluluk bigimlerini kitle
sembollerinin karsilikl iligkileri olarak yorumlar. Kitle ar-
gumaninin son kavsagina gelmesiyse, muhtemelen, Ca-
netti'nin Fransiz Devrimi'ni, Devrim'i yikic1 bir patlama
olmaktan ziyade, Fransizlar adina ‘ulusal kitle semboli’
olarak gordiigii bir yere oturtmasiyla gergeklesir.
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Hegel'e ve ardillarina gore, tarihsel olan (ironinin yur-
du) ile dogal olan, birbirinden kokten farkh iki siiregtir. Kit-
le ve Iktidar'da tarih ‘dogal’dur. Canetti tarihten hareket et-
mekten ziyade, tarihle tarhgmay tercih eder. Onun tercihi-
nin kaynag ‘kitle’ yorumuna dayamr, diger yol ise “Tarihte
Kitle” baghkl béliimiinde anlattig: gibi, rmeklere. Tarihe
yalnizca 6rnekleri pekistirmek amaciyla bagvurulur -yani,
hizlica. Canetti tarihsiz (Hegelyen anlamda) halklarla ilgili
kanitlan tarafli bir gozle degerlendirirken, antropolojik
anekdotlara ileri bir tarihsel toplumda meydana gelen bir
olayla ayni emsal degeri atfetmekten geri durmaz.

Kitle ve Iktidur eksantrik bir kitaptir; dyle ki, Canetti'yi
apagik bir referanstan (Hitler'e gonderme yapmaktan) ali-
koyan bir ‘tiimellik” idealine bagli kalacak denli bir eksan-
trikliktir s6z konusu olan. Bunun igin, Hitler’e Kitle ve Ik-
tidar'da dolayl1 yoldan, yazarin Yargi¢ Schreber vakasina
temel bir 6nem atfettigi zaman yer verilmigtir. (Burada Ca-
netti'nin Freud’a tek referansi, belirttigi ayn bir dipnotta
ihtiyatla, Freud'un eger biraz daha yasasayd: Schreber’in
paranoyakca hezeyanlarini daha isabetli bir sekilde takip
edebilecegini, siyasal -Nazilere 6zgii- bir zihniyetin proto-
tipi olarak yorumlayabilecegini isaret etmesiydi.) Oysa
Canetti'nin kendisi hakiki bir Avromerkezci degildir ve bu
onun, bir zihin olarak 6nemli basarilarindan sayilir. Avru-
pa diisiincesinin yan sira Cin dustincesine, Hiristiyanh-
gin yan sira Budizme ve Islamiyete de agina olan Canetti,
kendisini indirgeyici diisiinme aliskanliklarindan hayli
kurtarmasini bilmistir; Broch’a 6vgii dolu satirlar kaleme
alan yazar, kisisel diirtiiler gibi siradan konularla istigal
ediyor olamazdi. Keza, tarihsel olana kars1 daha makul bir
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indirgemecilikle miicadele ettigi de belirtilmelidir. “Diin-
yay: tarihsel diizlemde gérme aligkanligimdan kurtulmak
i¢in neleri feda etmezdim,” diye yazmugt1 1950"de, Kitle ve
Iktidar'1 yazmaya bagladiktan iki y1l sonra.

Canetti'nin tarihsel diizlemde bakmaya karsi itirazi, salt
en makul indirgemeciligi hedef ahyor degildi. Bu ayru za-
manda oliime karsi bir itirazdi. Tarihe kafa yormak, éliilere
kafa yormaktir ve oliimliiligiin insana kesintisiz bigimde
hatirhlmasidir. Canetti‘nin diisiincesi, en diiz anlamiyla tu-
tucudur. Olmek istemeyen, diigiincedir (Canetti’dir).

“Her seyi zihnimde dolandirmadan o6nce hissetmeyi
isterim,” diye yazmistt 1943’te ve bunun icin 6mriiniin
uzun olmas: gerektigini belirtmisti. Erken 6lmek, tam do-
yamamak ve bundan dolay: zihnini yapabilecegi kadar
kullananamak demektir. Neredeyse sanki, Canetti bilinci-
ni hep ama hep a¢gozlii tutmak, 6liimle uzlagsmaya yanag-
mamak mecburiyetindeymis gibi bir durum s6z konusu-
dur. Onda sik rastlanmayan agir1 keyifli &nlarindan birin-
de, “Bir zihinde hig¢bir seyin kaybolmamasi harika,” diye
not diismiistii defterine: “Tek basina bu bile ¢ok uzun ya-
samay1, hatta ebediyen sag kalmay: dilemek igin yeterli
bir gerek¢e sayllmaz m1?” Her geyi i¢inde hissetmeye ihti-
yac1 duymasi, her seyi tek bir kafaya sigdirmasiyla ilgili
olarak zihninde doniip duran imgeler, Canetti'nin
‘6liim"1 ¢irtitmek igin sihirli diiglincelere ve ahlaki giiriil-
tii koparma girisimlerine birer 6rnektir.

Canetti 6liimle pazarhk yapmaya da kalkigir. “Yiiz y1l?
Sadece yiiz y1l! Samimi bir niyete fazla mi1 gelir!” Fakat ni-
¢in yiiz yil diyor ki? Neden Karel Capek’in Makropulos'un
Strr’nin (1922) {i¢ yiiz otuz yedi yasindaki kahraman gibi
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li¢ yiiz y1l olmasin? Capek’in bu oyununda karakterlerden
biri (sosyalist bir ‘ilerici’) olagan bir 6miir siiresinin deza-
vantajli yanlarini soyle siralar:

Bir insan altmus yillik 6mriinde ne yapabilir ki? Neyin
keyfini ¢ikarabilir? Ne 6grenebilir? Diktiginiz agacin ver-
digi meyveyi bile goremediginiz, insanligin sizden 6nce
kegfettigi seylerin hepsini asla 6grenemediginiz, yaptigi-
niz isi tamamlayamadiginiz ya da arkanizda bir emsal b1-
rakamadiginz gibi, bir de kendinizi yagamuis bile sayama-
dan oliir gidersiniz. Bir tarafta ii¢ yiiz y1llik bir 6miir olsa,
gocukluga ve 6grencilige elli y1l kalir, elli y1l diinyay: tani-
y1p diinyada var olan her seyi gormeye gider, yiiz yil her-
kesin iyiligi icin galismaya ayrlir, sonra da, biitiin insani
tecriibeler tamamlandiginda, bilgelik edinmek, bagkalari-
n1 yonetmek, 6gretmek ve bir 6rnek olusturmaya daha
yiiz y1il kalir. Ah, ti¢ yiiz y1l yagasa insan hayat1 nasil kiy-
metli olurdu.

Capek’in oyunu Canetti'yi akla getiriyor —Canetti'nin
daha uzun 6miirlii olma arzusunu, iyi eser yaratmak igin
daha fazla imkan saglayacagina baglamamas: haricinde
tabii. Zihnin degeri o kadar fazladir ki, tek bagina bu bile
oliime kars1 koymak icin harekete gegirilebilir. Zihin ken-
di goziinde ¢ok kiymetli oldugundan Canetti 6liime mey-
dan okumaya ciiret eder ve bedeni de hi¢ gercek sayma-
digindan asir1 uzun 6miirlii olmakta insan1 usandiracak
hicbir sey gormez. Canetti, yiiz yasin1 devirmeye bastan
goniilliidiir ve bu arzusunu dile getirirken, Faust'un tale-
biyle genglige donmeyi ya da simyaci babasinin Emilia
Makropulos’a bahsettigi sihirle 6mrii uzatma yetenegini
talep etmez. Genglik, onun Oliimsiizliik fantezisinde bir
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rol oynamaz. Buradaki varsayim, zihnin uzun émiirlii ol-
masiyla yetinmektir: Canetti, “Omiir kisa olunca biz de
kotiiliige meyilli oluyoruz,” demisti. Emilia Makropulos
ise uzun O6miirliliigin bizi daha kotii insanlar yapacag:
kanaatindedir:

Ug yiiz y1l hep sevemezsiniz. Ug yiiz y1l hep umut
edemez, yaratamaz, etrafiniza bakamazsiniz. Buna daya-
namazsiniz. Her gey sikicilagir. Iyi olmak da sikia olur,
kotii olmak da. ... Sonra da higbir seyin ger¢ekte olmadi-
gin1 anlarsiniz. ... Her seye o kadar yakinsinizdir ki. Her
seye bir anlam yiikleyebilirsiniz. Size her sey kiymetli
gorintr, ¢linkii elinizdeki azicik y1l hayattan keyif alma-
niza yetmeyecektir. ... Cok mutlu oldugunuzu diisiinmek
tiksing gelir. Oysa bu da yakinda son nefesinizi verecegi-
nizi hatirlatan gililiing bir tesadiiften ibarettir. Her geye
karg1 maymunsu bir ilgi gelistirirsiniz...

Gelgelelim, Canetti boyle akla yatkin bir sonu kabulle-
nemez. i§tahtan kesilme, arzunun tatmin olmasi, tutku-
nun degerinden kaybetmesi ihtimallerini pek umursamaz.
Hislerini ¢iirtimesini de bedenin ¢iiriimesini de 6nemse-
mez; tek derdi, zihnin ayakta kahsidir. Zihin konusunda
bir belirsizlik yasamadig gibi, kendini orada asil yurdun-
da hissetmektedir.

Canetti, kelimelerin sorumlulugunun ziyadesiyle bilin-
cinde olan biridir ve eserlerinin biiyiik boliimiinde, diin-
yaya nasil dikkat etmek gerektigiyle ilgili 6grendiklerini
par¢a par¢a paylasma cabasina girmistir. Hi¢ 6greti sev-
mezken, bol miktarda horgoriiye, ivedilige, kedere ve
zevk sarhosluguna rastlarsiniz. Zihnin tutkularinin mesa-
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jl, yine tutkudur. “Kendimi Shakespeare’e, ‘Gevse!” diyen
biri gibi hayal etmeye ¢alisiyorum,” der Canetti. Dolay1-
siyla, eserlerinde gerilim, tiikenis, ahldk ve ahlakdis: cid-
diyet parlatilarak savunulmustur.

Ancak Canetti'ye, yeni bir irade kahramam goziiyle
bakamayiz. Brocht’ta biiyiik bir yazarin beklenmedik son
niteligini bulmasi bundan dolayidir: Boyle bir yazar, der,
bize nasil soluk alinip verilecegini Ogretir. Canetti,
Broch’un yazdiklarin1 “soluk alip verme bakimindan zen-
gin bir deneyim” olarak 6vmuigtiir. Bu, Canetti'nin en igin-
den gelen, en garip iltifatiyd1 ve bu yiizden aym iltifat
(hayranliklarinin en tahmin edilebilir kisisi olan) Goet-
he’yi de kapsiyordu: Goethe’yi okurken, onun da “Soluk
al!” dedigini duyar gibidir. Soluk alip vermek, meslek
edinmek, adim1 kabul ettirmek, bilgi biriktirmek gibi
bagka mecburiyetlerden kurtulus olarak diisiiniildiigiin-
de, ugraslarin en kokliisiidiir. Canetti'nin Broch’u évdiigi
hayranliginin sonunda, neye en ¢ok hayran olunacagina
isaret eder. Ciddi bir hayranin son bagarisi, hayranlik du-
yulan seyin -actig1 alan1 doldurmak suretiyle- kazandirdi-
g1 enerjiyi ¢alismaya hasretmeyi hemen kesmektir. Bu
yiizden yetenekli hayranlar, kendilerine soluk alip verme,
daha derinden soluk alip verme imkéni tanirlar. Ancak
bunun i¢in de asir1 gayretli olmak, kendini bagarinin Gte-
sinde bir seyle, gii¢ toplamanin 6tesinde bir seyle 6zdes-
lestirmek gerekir.
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agorakitaphdi - tiirk¢e edebiyat

BASKALARININ susan
ACISINA sontag
BAKMAK |

Teancasl oaman sninwaY

“Savag, i¢ deger; savag, bagwrsaklan bogaltir. Savag, teni yakap kavurur. Sa-
vas, organlan bedenden kopanr. Savas, yikip yok eder. Ve savag, insan tiini-
niin dogasindan gelir.”

Boyle diyor Susan Sontag, ‘tefekkiir nesneleri olarak’ savag ve dehset fo-
tograflanndan hareketle kaleme aldigx bu sarsia kitabinda. Daha sonra da,
Goya'nin “Savagin Felaketleri” serisinden Amerikan ¢ Savagi, Birinci Diinya
Savag1 ve Nazi oliim kamplanmn fotografik belgelerine ve daha yakan tari-
himizde Bosna, Sierra Leone, Ruanda, israil, Filistin ve 11 Eyliil 2001 New
York City trajedilerine, zaman iginde bir gezintiye qikip, asil olarak su soruyu
yoneltiyor bizlere: “Savagin ve dehgetin yliziinii sergileyen fotograflara bak-
maya ne kadar dayanabilirsiniz?”

Bagkalarimn Acisma Bakmak, kesintisiz goriintii bombardimarurun tiim
hayatimuzi kugattigs bir cagda, Susan Sontag'in savas fotografahgiun misyo-
nu ve bagkalannin aalanyla istiraplanina duyarh olmak iizere bir insanhk
dersi verdigi son bagyapit.



agorakitapli@: « kiiltirel calismalar

METAFOR OLARAK

HASTALIK susan
AIDS VE | SOIZIag
METAFORLARI

“Orta Caglar’dan beri, frengi ve veba; on dokuzuncu ylizyilda, tiiberkii-
loz; yirmindi yiizy:lda, kanser; milenyuma yaklagilirken, AIDS. Anlagilan top-
lumlarnn, tarihin her doneminde, ‘kétiiliik’le 6zdeslestirmek istedikleri ve su-
Gu onun ‘kurbanlarna yikacaklan bir hastahga ihtiyaglan mutlaka oluyor.

“Beni Metafor Olarak Hastahk adl kitabim yazmaya gotiiren etken de,
kanserli hastalann nasil damgalandigim kesfetmem oldu. Hastahk, hayatin
gece karanligidir, fakat bir metafor degildir, dogal bir fenomendir; o yiizden,
hastahiga bakmarun en dogru yolu, onu metaforik diigiinme bigiminden an-
tarak ele almaktr.

“Oliimlii olmarun kendisi yeterince dehget uyandina olmadigz halde,
metaforlar ve mitler, bize sancili ve katlanlmaz 6liim hikayeleri anlatirlar. Fa-
kat metaforlar sirf biz onlan sevmiyoruz diye de tesirsiz hale gelmezler; me-
taforlann bilhassa teghir edilip varhgiun silinmesi gerekir. Benim, yerytizin-
den silinmesini en ¢ok istedigim metaforlar ise askeri metaforlardir.”



“Bzglirliigiin engeli ve yeri -Antonin Artaud’ya gére- bedendir.
Dolayisiyla, Artaud’nun tutumu, Gnostik temalarin bildik
yelpazesine uygun diiser: bedenin olumlanmasi, bedenden
igrenme, bedeni asma dilegi, selamete ermis beden arayisi. Bu
yiizden, ‘Hi¢bir sey bana dokunmuyor, hicbir sey beni
ilgilendirmiyor,” diye yazar, ‘dogrudan tenime hitap eden seyler
haricinde’.

“Oysa beden hep problemdir. Artaud’nun gerilim imgeleminde,
beden ile ruh birbirlerinin zeki olmalarini énler. Artaud, giivendigi
tek bilgi kaynagi olan teninden yiikselen ‘anlak feryatlan’ndan
bahseder. Bedenin bir zihni vardir. ‘Tende zihin vardir,’ diye yazar,
‘simsek cakmasi kadar hizli isleyen bir zihin®.”

ek

“Paul Goodman Uzerine”, “Artaud’ya Yaklasmak”, “Biiyiileyen
Fasizm”, “Satiirn Yildiz1 Altinda”, “Syberberg’in Hitler'i”, “Barthes’s
Hatirlamak” ve “Tutku Olarak Zihin” baslikli denemelerinin yer
aldigi bu kitabinda Susan Sontag, Walter Benjamin’den Antonin
Artaud'ya, Elias Canetti’den Leni Riefenstahl’e uzanan konulardaki
elestirel makaleleriyle, ahldki ve estetik fikirler arasindaki iliskiye
egilmektedir.



