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"Hamın: Ben eski soruları seviyorum. 
(coşkunlukla) 
Ah eski sorular, eski cevaplar, 
Yok onlar gibisi!" 

(Beckett, Son Oyun) 



PAUL GOODMAN ÜSTÜNE 



Ben bu yazıyı Paris'te küçük bir odada, bahçeyi gören 
bir pencerenin önünde yazı masasının hasırdan sandalye­
sinde oturarak yazıyorum; arkamda bir beşik ve bir komo­
din; yerde ve masanın altında dağınık müsveddeler, def­
terler, iki-üç tane karton kapak kitap. Bir yılı aşkın süredir 
bu ufak yerde yaşıyorum; başta planlanmış ya da düşü­
nülüp taşınılmış olmasa da, şüphesiz bazı cevapların orta­
ya konması, bir süreliğine inzivaya çekilmek, mümkün 
olduğunca az güvenerek yeni bir başlangıç yapmak gere­
kiyor. Günümüz Paris'inin, on dokuzuncu yüzyılın baş­
kenti ve 1960'ların sonlarına değin sanatın ve fikirlerin 
yuvası olan büyük Paris'le ilgisi ne kadar varsa, günümü-

3 



zün Paris'iyle ilgisi aynı derecede az olan şu an bulundu­
ğum Paris'te, Amerika bana en uzak yerlerin tümünün en 
yakını olarak görünüyor. Hiç dışarı çıkmadığım dönem­
lerde bile -ki son aylarda, uyumak dışında daktilomdan 
ayrılma arzusunu hiç duymadığım çok mesut gündüzle­
rimle gecelerim oldu- her sabah birisi bana, bunca uzak­
tan daha da yabancı gelen, Amerika'yla ilgili kapsüllen­
miş, çarpıtılmış korkunç bir 'haberler' kolajı olan Faris He­
rald Tribune'ü getiriyor : B-52 uçaklarının Vietnam'a eko­
ölüm yağdırması, Thomas Eagleton'ın iğrenç kahramanlı­
ğı, Bobby Fischer'in paranoyası, Woody Allen'ın karşı ko­
nulmaz yükselişi, Arthur Bremer'ın günlüğünden parça­
lar ve geçen hafta, Paul Goodman'ın ölümü. 

Kendimi onun ilk adını yazamaz halde buluyorum. El­
bette biz birbirimize, karşılaştığımızda Paul ve Susan diye 
hitap ederdik, ancak hem benim zihnimde hem de başka­
larıyla konuşurken onu hiç Paul diye düşünmemiştim, he­
le Goodman diye hiç; öyle zamanlar hep Paul Good­
man' dı -bu kullanımın içerdiği bütün duygu ve tanışık 
belirsizlikleriyle, tam isim. 

Paul Goodman'ın ölümünün bende hissettirdiği üzün­
tü, hep aynı dünyalarda bulunup gezinmiş olsak da arka­
daş olmadığımız için daha keskin geldi. Onunla ilk defa 
on sekiz yıl önce tanışmıştık. Ben yirmi bir yaşındaydım, 
Harvard'da üniversite okuyup New York'ta yaşama ha­
yalleri kuruyordum ve onun arkadaşı olan, benim de tanı­
dığım birinin hafta sonu ziyareti için beni götürdüğü şe­
hirde, Paul Goodman'la karısının Paul'ün doğum gününü 
kutladıkları 23. Cadde' de bir terasta karşılaşmıştık. Epey­
ce içmişti, etrafındaki herkese yüksek sesle cinsel macera-
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larını anlatarak böbürleniyordu, benimle de biraz edep­
sizleşecek kadar bir süre konuşmuştu. Dört yıl sonraki 
ikinci karşılaşmamızda, kendine daha hakim göründüğü 
fakat aynı ölçüde soğuk ve kendini düşünen bir izlenim 
uyandırdığı Riverside Drive' da bir partideydik. 

1959' da ben New York' a taşındım; o zamandan 1960'la­
rın sonlarına değin, hep başkalarının yanında olmakla bir­
likte çok sık karşılaşhk: ortak dostlarımızın verdikleri par­
tilerde, tartışma panellerinde, Vietnam'la ilgili olarak ya­
pılan toplanhlarda, yürüyüşlerde, mitinglerde. Ona rast­
ladığım her seferinde kendisiyle konuşmak için utangaçça 
bir çaba sarf eder, kitaplarının benim gözümde ne kadar 
değer taşıdığını, okuduklarımdan ne kadar çok şey öğren­
diğimi doğrudan ya da dolaylı olarak anlatmış olabilmeyi 
umardım. O her defasında beni terslerdi, ben de geri du­
rurdum. Ortak dostlarımız onun, elbette birkaç kadını is­
tisna tutsa da, kadınları gerçekte insandan saymadığını 
anlatmışlardı. Ben bu hipoteze elimden geldiğince karşı 
koydum (ucuz bir sav gibi görünüyordu), ama sonunda 
vazgeçtim. Yazılarını okudukça ben de aynı duyguyu his­
setmekteydim: Sözgelimi, Amerikan gençliğinin sorunla­
rına eğiliyormuş görünen Growing Up Absurd'ın başlıca 
kusuru, gençlikten sadece ergen oğlanlar ile delikanlılar­
dan oluşuyormuş gibi bahsetmesiydi. Rastlaştığımızda 
artık eskiden olduğu şekilde açık davranmıyordum. 

Geçen yıl başka bir ortak dostumuz, lvan Illich, Paul 
Goodman'ın aynı yerde bir seminer vereceği günlerde 
Cuernavaca'ya davet etmişti beni. Bunu öğrenince Ivan' a, 
Paul Goodman'ın ayrılmasından sonra gelmeyi tercih 
edeceğimi belirttim. lvan çeşitli sohbetlerimiz vesilesiyle, 
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Paul Goodman'ın eserlerine ne kadar hayranlık beslediği­
mi biliyordu. Fakat onun sağ ve iyi, Amerika Birleşik Dev­
letleri içinde yazmakta olduğu düşüncesini her aklıma 
getirdiğimde hissettiğim yoğun haz duygusu, kendimi fii­
len onunla aynı odada bulduğum ve kendisiyle en ufak 
bir temas kurma becerisi gösteremediğim her durumu be­
nim payıma bir çile deneyimine dönüştürmekteydi. İşte 
tam da bu anlamıyla öyle durumlarda Paul'le ben birbiri­
mize arkadaş gözüyle bakmadığımız gibi, ondan hiç hoş­
lanmadığımı bilirdim ve bunun da sebebi, kendisinin sağ­
lığında hep dertlene dertlene belirttiğim gibi, onun beni 
sevmediğimi hissetmemdi. Paul'ün beni sevmemesinin ne 
kadar dokunaklı ve salt biçimsel kaldığı hep bildiğim bir 
şeydi. Zaten şu anda o evi ansızın tekrar aklıma getiren de 
Paul Goodman'ın ölümü değildir. 

Goodman benim o kadar uzun süre kahramanım ola­
rak kaldı ki, ünlü olduğunda ve insanların kendisini be­
nimser göründüklerinde bir parça şaşırdığında ben hiç 
şaşırmamıştım. Ondan (on yedi yaşındayken) okuduğum 
ilk kitap, New Directions'ın yayınladığı The Break-Up of 
Our Camp başlığını taşıyan bir hikayeler derlemesiydi. Bu­
nun üzerinden bir yıl geçmeden yayınladığı ne varsa hep­
sini okudum ve ondan sonra da bütün yazdıklarını takip 
etmeye başladım. Herhangi bir konuda yazdığı herhangi 
bir metni mümkün olduğunca çabucak okuma iştahını 
duyduğum, yaşayan başka bir Amerikalı yoktur benim 
gözümde. Üstelik bunun esas sebebi, düşündüğü şeylere 
çoğun katılmam değildi; çok sadık kalmasam da yazdık­
larıyla hemfikir olduğum başka yazarlar vardır. Sanırım 
benim aklımı çelen, onun sesiydi -o doğrudan, asabi, ken-
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dini beğenmiş, taşkın Amerikan sesi. Goodman'ın nesli­
nin en parlak yazarı olarak Norman Mailer adı anılıyorsa, 
bunun sebebi kesinlikle, Mailer'ın sesinin otoritesi ve ek­
santrikliğinde aranmalıdır; yine de kendi payıma bu sesi 
hep fazla barok, bir parça uydurulmuş bulmuşumdur. Ya­
zar olarak Mailer' a hayranlık duyuyorum, ancak gerçekte 
onun sesine inanmıyorum. Paul Goodman'ın sesiyse ger­
çek. D.H. Lawrence' dan beri bizim dilimize böylesine ikna 
edici, hakiki, kendine has başka bir ses gelmedi. Paul 
Goodman'ın sesi, hakkında yazdığı her konuya yoğun­
lukla, ilgiyle ve kendi müthiş derecede havalı eminliği ve 
aksiliğiyle dokunuyordu. Onun yazdıkları, sentaktik bir 
sıkılık ile sözel etkileyiciliğin gergin bir karışımıydı; hari­
ka bir saf üslupla ve canlı dille cümleler attırabildiği gibi, 
mutlaka bilerek yapıyor olması gerektiğini tasavvur etti­
ğiniz bir dağınıklık ve acemilikle de yazabiliyordu. Fakat 
ben bunlara hiçbir zaman önem vermedim. Beni kendisi­
ne sadık kılıp, tutkulu bir müptelası haline getiren onun 
sesiydi, yani zihni ve zihninden dökülen şiirselliğiydi. Bir 
yazar olarak zarafete genellikle ulaşamamış olsa da, yazı­
sı ve zihni zarifçe dokunmuştu. 

Amerika' da çok şey yapmaya çalışan bir yazara karşı 
korkunç, vasat bir hınç duyulur. Paul Goodman'ın sosyal 
eleştirilerin yanı sıra şiirler, oyunlar ve romanlar yazması, 
ayrıca şehir planlaması, eğitim, edebiyat eleştirisi ve psi­
kiyatri gibi akademik ve mesleki canavarların kol gezdiği 
entelektüel uzmanlık alanlarıyla ilgili kitaplar kaleme al­
ması hep kendi aleyhinde kullanılmıştır. Üniversiteler ve 
insan doğası hakkında çok akıllıca laflar ederken akade­
miye nanik yapması ve ruhsatsız bir psikiyatrist oluşu bir-
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çok insanı öfkelendiriyordu. Bu nankörlük bende hayret 
uyandırıyor ve hep de öyle olmuştur. Paul Goodman'ın da 
bu durumdan sık sık yakındığının farkındayım. Nitekim 
bunun en dokunaklı ifadelerini, 1955 ile 1960 yılları ara­
sında tuttuğu ve Five Years (Beş Yıl) adıyla yayınlanan, ya­
zarın kendisinin meşhur olmadığına, kimselerce tanınma­
dığına ve yazdıklarından dolayı ödüllendirilmediğine 
hayıflandığı günlüklerde okuyabiliriz. 

Söz konusu günlük, Goodman'ın uzun süre tanınmadı­
ğı dönemin sonunda çıkmıştı; çünkü 1960'da Growing Up 
Absurd'ın yayınlanmasıyla birlikte une kavuştu ve ondan 
sonra kitapları geniş bir çevreye yayıldı, hatta yaygın bir 
şekilde okunduğu düşünülmektedir (Paul Goodman'ın fi­
kirleri -kendisinin hakkı teslim edilmeden- bunca yayıl­
dıysa, yaygın bir şekilde okunduğunun da kanıtıdır). 
1960' dan itibaren Goodman, daha fazla ciddiye alındıkça 
ve gençler onun söylediklerine daha fazla kulak verdikçe 
para kazanmaya başladı. Yeterince ünlü olmadığından, 
yeterince okunmadığından ve yeterince takdir görmedi­
ğinden hala şikayet ediyor olsa da, aslında bütün bunlar 
onu epeyce sevindirmişe benzemektedir. 

Aldıklarıyla asla yetinmeyen bir kendini beğenmiş sa­
yılamayacak olan Paul Goodman, hak ettiği ilgiyi hiçbir 
zaman görmemiş olduğunu düşünmekte oldukça haklıy­
dı. Ölümünden sonra burada, Paris' teyken bulabildiğim 
beş-altı Amerikan gazetesi ve dergisinde okuduğum an­
ma yazıları bunu açıkça ortaya koymaktadır. Bu yazılarda 
hakkında çizilen profil, fazla yaygınlaşmayı başaramamış, 
Growing Up Absurd'ı yayınlamış, 1960'ların isyancı Ameri­
kan gençliğini etkilemiş ve kendi cinsel hayatı konusunda 
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patavatsızca konuşmayı seven, başına buyruk bir entere­
san yazar şeklindedir. Okuduklarım içinde Paul Good­
man' a hak ettiği önemi verdiğini düşündüğüm Ned Ro­
rem'in yazısı, onu takip edenlerin geniş bir kısmınca oku­
nan bir gazete olan The Village Voice'ın ancak 17. sayfasın­
da yer bulabilmişti. Arhk ölmüş birine dair değerlendir­
meler çoğaldıkça, Goodman' a giderek marjinal bir figür 
gözüyle bakıldığı açıktır. 

Şahsen kendim, Paul Goodman adına McLuhan' a, hat­
ta Marcuse'ye münasip görülen türde bir basın yıldızlığı 
sıf ahnın uygun bulunmasını dilemezdim doğrusu; dile­
mezdim, çünkü böyle bir sıfat hiçbir zaman bir yazarın 
gerçek etkisini yansıtmadığı gibi, ne kadar okunduğu ko­
nusunda da somut bir gösterge sayılmaz. Benim burada 
yakındığım nokta, Paul Goodman'ın genellikle, hayranla­
rınca bile sorgulanmadan beğeniliyor olmasıydı. Bence 
onun ne kadar olağandışı biri olduğunu çoğu kişi hiçbir 
zaman anlamadı. Goodman hemen her şeyi yapabilir ve 
bir yazarın yapabileceği hemen her şeyi yapmayı deneye­
bilirdi. Romanları giderek didaktik kalsa ve şiirsel özellik­
lerini yitiriyor olsalar da, etkili ve modaya hiç uymayan 
bir duyarlılığa sahip bir şair olarak gelişimini sürdürdü; 
ne kadar iyi şiirler yazmış olduğu bir gün anlaşılacakhr. 
Onun insanlar, şehirler ve hayahn hissettirdikleri hakkın­
da söylediği şeylerin çoğu doğrudur. Sözde amatörlüğü, 
bir dehanınkine eştir: Bu amatörlük kendisinin eğitim, 
psikiyatri ve yurttaşlıkla ilgili meselelere, pratik değişimi 
öngören olağandışı, isabetli bir içgörü ve özgürlükle eğil­
mesini sağlamışhr. 
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Benim Goodman'a hangi bakımlardan borçluluk duy­
duğumu tek tek srralamam güç. Yirmi yıl boyunca o be­
nim gözümde en önemli Amerikan yazarı oldu. Bizim 
Sartre'ımız, bizim Cocteau'muzdu. Sartre kalibresinde bi­
rinci sınıf bir teorisyen aklına sahip değildi elbette; Coc­
teau' nun birçok sanat dalını icra ederken sergilediği ger­
çek fantezilerin delice, opak kaynağına da hiçbir zaman 
dokunamamışh. Ancak ne Sartre' da ne de Cocteau' da bu­
lunan bazı yeteneklere sahipti: insan hayatına dair cesur­
ca hisler, ahlaki tutkularda müşkülpe::.entlik ve genişlik. 
Onun basılı yazılarındaki sesi, benim nezdimde çok az ya­
zarda görülen derecede gerçektir -bildik, sevecen, çileden 
çıkaran bir ses. Sanmm kitaplarındaki insan, gerçek haya­
hndaki insandan daha asildi -bu, edebiyatta sıkça rastla­
nan bir durumdur. (Bazen bunun tersi de olur; gerçek ha­
yattaki kişi, kitaplardaki kişiden daha asildir. Bazen de ki­
taplardaki kişi ile gerçek hayattaki kişi arasında zorlukla 
bir ilinti kurulur.) , 

Paul Goodman okumaları bana hep enerji kath. Sağ ya 
da ölü, bir yazar olmanın değerini gördüğüm ve eserleri­
ne bakarak kendi yazacaklarıma dair ölçütler belirlediğim 
küçük yazarlar grubuma aitti. Bu çeşitli adlan kapsayan 
ve çok şahsi panteonumda başka sağ Avrupalı yazarların 
adlarını sayabilirdim, ancak onun dışında başka bir yaşa­
yan Amerikalıyı gösteremiyorum. Onun kağıt üzerine 
yaptığı her şeyden memnun kalıyordum. Kaz kafalı, kaba, 
dalgın olduğu, hatta yanıldığı hallerini bile beğeniyor­
dum. Egoizmi, (Mailer'ı okuduğumda genellikle hissetti­
ğim duygular gibi) beni itmekten ziyade bana dokunu­
yordu. Çalışkanlığına, hizmet etmedeki gönüllülüğüne 
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hayrandım. Kendini pek çok yolla gösteren cesaretine 
hayrandım -dürüstlüğüyle ilgili en hayran olduğum yön­
lerinden birisi, New York'un entelektüel camiasındaki he­
teroseksüel dostlarınca eleştirilen Beş Yıl' da homoseksüel­
liğini anlatışıydı; hem de, Gey Özgürlüğü hareketinin 
gizli odalardan çıkışından altı yıl önce. Kendisinden bah­
setmesi, kendi hazin cinsel arzularını nezaket arzusuyla 
karıştırması hoşuma giderdi. Birçok bakımdan kıyaslana­
bileceği Andre Breton gibi Paul Goodman da özgürlük, 
neşe, haz ustasıydı. Onu okurken bu üç şey hakkında 
hayli bilgi sahibi oldum. 

Şu satırları kaleme almaya başladığım bu sabah, dakti­
loma kağıt almak için pencerenin yanındaki masamın altı­
na baktım ve müsveddeler arasına gömülmüş üç kitaptan 
birinin New Reformation olduğunu gördüm. Hiç kitapsız 
bir yıl geçirme sözümü tutmaya çalışmama rağmen, işte 
birkaç tanesi böyle hayatıma sızmayı başarıyor. Fakat bu­
rada, kitapları kendime yasakladığım, kendi sesimi daha 
iyi duymaya ve sahiden ne düşünüp sahiden ne hissetti­
ğimi keşfetmeye çalıştığım bu ufak odada bile, etrafımda 
hala Paul Goodman'ın en azından bir kitabı gözüme çar­
pıyor, çünkü son yirmi iki yıldır onun yazdığı kitapların 
çoğunun bulunmadığı tek bir evim bile olmadı. 

Oturduğum yerlerde Goodman'ın kitapları olsa da ol­
masa da, üzerimde onun yazdıklarının etkilerini hisset­
meyi sürdüreceğim. Onun artık yeni kitaplarla sesini du­
yuramayacak olmasından; artık hepimizin, Paul'ün tepe­
den bakışları olmadan, Paul'ün her şeyi sabırla, lafı dolan­
dıra dolandıra izah etmesine bel bağlamadan, Paul örne-
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ğinin kıymetini bilmeden birbirimize yardım etmek için, 
neyin doğru olduğunu söylemek için, içimizdeki şiirselli­
ği ortaya dökmek için, birbirimizin deliliklerine ve yanlış 
yapma hakkına saygı göstermek için, yurttaşlık duygu­
muzu işlemek için beceriksizce denemelerde bulunmayı 
sürdürmeye mecbur olmamızdan kederlenmeye devam 
edeceğim. 
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ARTAUD'YA YAKLAŞMAK 





'Yazar'ı, düzen içinde bulunduğu kattan indirme hare­
keti yüz yılı aşkın bir süredir faaliyette. En başında, bu itki 
geleceği haber veren bir nitelikteydi -aslında hala öyledir: 
en ahlaki ve entelektüel mükemmeliyete canlılık katmayı 
sürdüren bir devrimci uğrakta dünyanın her tarafındaki 
yaşama duygusuyla desteklenen, eski toplumsal düzenle­
rin sarsıntıyla çürüyüşünde şikayetler ve coşkunluklarla 
canlı tutulan bir itki. Devrim ya gerçekleşmemiş ya da, 
gerçekleştiği yerlerde, çabucak edebi modernizmi boğmuş 
olsa da, 'yazar' a yönelik saldırılar tam gaz devam etmek­
tedir. Bir devrimle yeni bir kalıba dökülmediği ülkelerde, 
giderek yüksek edebi kültürün -yıkıcı olmaktansa- baskın 
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geleneğine dönüşen modernizm, bir yandan onlara ayak 
uydururken, öbür yandan yeni ahlaki enerjileri muhafaza 
etmeye uygun kodları geliştirmeyi sürdürmektedir. Biza­
tihi edebiyat pratiğini gözden düşürüyor görünen tarihsel 
buyruğun bu kadar uzun (çeşitli edebi nesilleri kapsayan 
bir müddet) sürmüş olması, onun yanlış anlaşıldığını gös­
termez. Ayrıca, 'yazar' ın marazının -bazen iddia edildiği 
şekilde- mazide kaldığı ya da artık uygun düşmediği ma­
nasına gelmez. (İnsanlar, uzadıkça uzuyor görünse, bir 
noktada uzlaşmak mümkün görünmese uile, en ürkütücü 
kriz anlarında sinik davranmaya eğilim duyarlar.) Ancak 
modernizmin uzun ömürlü çıkması, ciddi sosyal ve psi­
kolojik anksiyetenin önceden çözümünün geciktirilmesi 
halinde neler yaşanacağının (umulmadık maharet ve ıstı­
rap kapasitesinin ve ıstırabın yatıştırılmasının bu arada 
devreye girebileceğinin) bir göstergesidir. 

Kronik meydan okumanın geçerli olduğu yerleşik an­
layışa göre, edebiyatın modası rasyonel (yani, toplumsal 
düzlemde kabul edilebilir) bir dilin, değeri doğruluk, duy­
gusal etki, ustalık ve ilintililik gibi normlarla ölçülen tek 
tek 'eserler' formunda, içsel tutarlılığı olan çeşitli söylem 
türlerine (yani şiir, oyun, epik, risale, deneme, roman) dö­
nüştürülmesiyle belirlenir. Ancak edebi modemizrnin yüz 
yılı aşan mazisi, bir zamanlar durağan olan türlerin hayat­
ta kalabileceğini ortaya koymuş ve özerk eser nosyonunu 
temelinden yıkmıştır. Edebi eserleri değerlendirmekte baş­
vurulan ölçütler artık kesinlikle açıktır ve pek de evrensel 
boyutlu değildir. Bu ölçütler, tikel bir kültürün rasyonalite 
nosyonlarını, yani 'zihin' ve 'topluluk' nosyonlarını doğru­
lamasından oluşur. 
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Bir 'yazar' olmak, konformist olsun olmasın verili bir 
toplumsal düzene karşı kaçınılmaz biçimde sorumlu ka­
lan bir rol olarak maskesi indirilmiş bir şeydir. Modern 
dönem öncesi yazarlar, içinde yaşadıkları toplumlarda ke­
sinlikle övgülere boğulmuş değillerdir. Yazarın en kadim 
rollerinden birisi, topluluğu kendi ikiyüzlülüklerini ve kö­
tü inançlarını dikkate almaya çağırmaktır; Satires' deki Ju­
venal' in Roma aristokrasisinin budalalıklarını sıralaması 
ve Clarissa'daki Richardson'ın burjuvazinin mülkiyet-evli­
liği kurumunu ifşa etmesi buna örnektir. Ancak modern 
dönem öncesi yazarların tasarrufundaki yabancılaşmanın 
ölçeği hala (kendileri bunu biliyor olsunlar olmasınlar), 
başka bir sınıf ya da çevrenin değerleri namına belli bir sı­
nıfın ya da çevrenin değerlerini kınamakla sınırlıydı . Mo­
dem dönemin yazarları, bu sınırlamadan kurtulmaya çalı­
şan, Nietzsche'nin yüz yıl önce tüm değerlerin aşkın-de­
ğeri diye belirlediği ve Antonin Artaud' nun yirminci yüz­
yılda 'değerlerin genel olarak değer kaybetmesi' diye ye­
niden tanımladığı devasa görevi üstlenmiş yazarlardır. Bu 
görev Don Kişotça olabilmekle birlikte, modern yazarların 
kendilerinin arbk sorumlu (çağlarını öven yazarlar ile 
eleştiren yazarların aynı ölçüde, içinde faaliyet gösterdik­
leri toplumun itibar sahibi yurttaşları olmaları anlamında 
sorumlu) olmadıklarını iddia ettikleri güçlü stratejinin 
hatlarını çizmektedir. Modern yazarlar bu konumdan sıy­
rılmaya yönelik çabalarıyla, ahlaki bakımdan topluma 
fayda getirmeyecek istekleriyle, kendilerini toplum eleş­
tirmeni olarak değil, geleceği gören kişiler, tinsel macera­
cılar ve sosyal paryalar olarak takdim etme eğilimleriyle 
tanına bilirler. 
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Kaçınılmaz olarak, 'yazar'ı mevcut düzen içindeki ko­
numundan indirmek, 'yazrna'nın yeniden tanımlanmasını 
gerektirir. Yazma artık sorumlu olma çerçevesinde tanım­
lanmayınca, eser ile onu üreten kişi arasındaki, kamuya ko­
nuşma ile özel görüş belirtme arasındaki görünüşte sağ­
duyuya dayalı aynın manasızlaşır. Modern dönem öncesi 
bütün edebiyat, yazmayı gayri-şahsi, kendine yeterli, ser­
best bir başarı olarak gören klasik anlayıştan gelmektedir. 
Modern edebiyat tamamen farklı bir fikir tasavvur eder; 
tekil bir kişiliğin kendini kahramanca ortaya koyduğu bir 
aracı olarak romantik bir yazma anlayışı öngörür. Kamu­
sal, edebi söylemin bu nihayetinde özel olanı referans al­
ması, okurun gerçekte yazar hakkında çok şey bilmesini 
gerektirmez. Baudelaire'in hayat öyküsü hakkında çok 
şey biliniyor olup, Lautrearnaont'un hayatı hakkında hiç­
bir şey bilinmiyor olsa da, Kötülük Çiçekleri ile Maldoror' un 
Şarkıları edebi eserler olarak, yazarın kendi biricik öznelli­
ğine tecavüz eden, eziyet altındaki bir benliğe sahip oldu­
ğu fikrine aynı ölçüde bağımlıdırlar. 

Romantik duyarlılığın gündeme getirdiği görüşe baktı­
ğımızda, sanatçının (ya da filozofun) ürettiği şey, düzenle­
yici bir içsel yapı olarak, öznelliğin çabalarının bir dökü­
münü içerir. Eser, kimliğini, tekil olarak yaşanan bir dene­
yimindeki yerinden alır; 'eser' bir yan ürünü ve o bütün­
selliğin yetersiz ifade edilen bir biçimi olduğu tükenmez 
bir kişisel bütünselliği varsayar. Sanat, kendinin bilincin­
de olmanın (sanatçının benliği ile topluluğun benliği ara­
sında bir uyumsuzluğu gösteren bir farkındalığın) açıkla­
masına dönüşür. Gerçekten, sanatçının çabası, kolektif 
sesten ('akıl' dan) ayrılma derecesiyle ölçülür. Sanatçı, ol-
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maya çalışma bilincidir. "Olmak için, doğuştan gelme ya­
nını haklaması gereken kişi, benim," diye yazar Artaud 
-modern edebiyatta kendini ateşlemenin en didaktik ve 
en uzlaşmaz kahramanı. 

İlkesel olarak, böyle bir proje başarılı olamaz. Verili bir 
kap şeklindeki bilinç, hiçbir zaman tümüyle sanattaki ken­
dini oluşturmaz; sınırlarını dönüştürmek ve sanatın sınırla­
rını değiştirmek için kendini zorlamalıdır. Dolayısıyla, her 
tekil 'eser'in ikili bir statüsü bulunur. Bu statü hem biricik 
ve özgül, önceden belirlenmiş bir edebi jest, hem de, ideal 
bir bilinç ve sanat durumu bakımından edebiyatın yetersiz­
liğine işaret eden Üst-edebi bir deklarasyondur (genellikle 
gıcırdayan, bazen ironik bir deklarasyon). Bir proje şeklin­
de tasarlanmış bilinç, kaçınılmaz olarak 'eser'i eksik kalma­
ya mahkfun eden bir ölçüttür. Tamamen kendini kullanma­
dan daha az bir hedefi olmayan heroik bilinç modelinde, 
edebiyat 'tam kitap'ı amaçlayacaktır. Tam kitap fikrine vu­
rularak ölçülen bütün yazılar, pratikte fragmanlardan olu­
şur. Başlangıçlar, orta bölümler ve sonlar şeklindeki ölçüt 
artık geçerli değildir. Eksiklik, antitürlerin (bilerek frag­
manlar şeklinde tutulan ya da kendini çözen düşüncelerle 
belirlenen antitürlerin) yolunu açacak şekilde sanatta ve 
düşüncede belirleyici kipliği meydana getirir. Ancak eski 
ölçütlerin başarıyla kaldırılması, bu tür sanatın başarısızlı­
ğını yadsımayı gerektirmez. Cocteau'nun dediği gibi: "Ba­
şarılı olan tek eser, başarısız kalandır." 

Edebi modernizmin heroik döneminin son büyük ör­
neklerinden sayılan Antonin Artaud'nun sicili bu yeniden 
değerlemeyi çarpıcı şekilde özetlemektedir. Artaud hem 
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eserlerinde hem de hayabnda başarısız kalmışh. Eserleri 
içinde şiirler; şiirsel metinler; film senaryoları; sinema, 
resim ve edebiyat üzerine yazılar; tiyatroyla ilgili deneme­
ler, hicivler ve polemikler; çeşitli oyunlar; aralarında bir 
operanın da bulunduğu birçok tamamlanmamış tiyatro 
projeleri üstüne notlar; tarihsel bir roman; radyo için kale­
me alınmış dört bölümlük bir dramatik monolog; 
Tarahumara Yerlilerinin peyote kültü hakkında deneme­
ler; iki büyük filmde (Gance'ın Napoleon'u ile Dreyer'in fan 
d'Arc'ın Çilesi) ve birçok küçük filmde yer alan kesitler; en 
başanlı 'dramatik' formu olarak yüzlerce mektup -bütün 
bunların toplamı orası burası kırık, kendini sakatlamış bir 
beden misali, muazzam bir fragmanlar derlemesiydi. Ar­
taud'nun bırakhğı miras, başarılı sanat eserleri değildi; te­
kil bir varoluş, bir şiirsellik, bir düşünce estetiği, bir kültür 
teolojisi ve bir ıstırap fenomenolojisiydi . 

Artaud' da, geleceği gören kişi olarak sanatçı, ilk defa, 
kendi bilincinin saf kurbanı durumundaki sanatçı figürün­
de kristalize olur. Baudelaire'in hüzünle ilgili şiirsel metin­
lerinde ve Rimbaud'nun cehennemde bir mevsim kayıtla­
nnda önceden beliren öğe, Artaud'nun bilincinin kendine 
yetersizliğinin mütemadiyen, acıyla farkında olmanın bir 
izahahna (kendini geri getirilmez biçimde düşünceden 
uzaklaşmış olarak değerlendiren bir duyarlılığın çektiği 
ıstıraplara) dönüşür. Düşünmek ve dili kullanmak, daimi 
bir cefa halini almaktadır. 

Artaud'nun kendi entelektüel derdini betimlemekte 
kullandığı metaforlar, zihni ya belirgin bir etiketi bulun­
mayan (ya da etiketi kaybedilmiş) bir nitelik olarak, ya da 
somuta gelmez, ele avuca sığmaz, istikrarsız, her şekle bü-
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rünebilir fiziksel bir töz olarak ele alır. Daha 1921'de, yir­
mi beş yaşındayken, sorununu zihnine hiçbir zaman 'bü­
tünlüğü içinde' sahip olmayı başaramama olarak ifade 
eder. 1920'li yıllar boyunca fikirlerinin kendisini 'terk etti­
ği'nden, fikirlerini 'keşfedemediği'nden, zihnine 'erişeme­
diği'nden, kelimelerin anlamını 'kaybettiği'nden, düşün­
menin biçimlerini 'unuttuğu'ndan dertlenir. Daha doğru­
dan metaforlara başvurarak, fikirlerinin kronik biçimde 
aşınmasına, düşüncesinin arkasından düşmesine ya da 
sızmasına öfkelenir; zihnini yarılmış, bozulmuş, taşlaşmış, 
sıvılaşmış, pıhtılaşmış, boş, delinmez şekilde yoğun ola­
rak tarif eder: Kelimeler çürümüştür. Artaud'nun çektiği 
acı, kendi 'ben' inin düşünüp düşünmediğine dair bir şüp­
heden dolayı değil, kendi düşüncesine sahip olmadığına 
inanmasındandır. Kendinin düşünemediğini söylemez; 
düşünceye 'sahip olmadığı'nı söyler -doğru fikirlere ya 
da yargılara sahip olmaktan çok daha fazlasına ihtiyacı 
vardır. 'Düşünceye sahip olmak', düşüncenin kendini mu­
hafaza etme sürecinin bunu kendisine göstermesi demek­
tir ve "hislerin ve hayatın var olduğu her türlü durum"a 
göre cevaplanabilir. Artaud, düşünceyi kendinin hem öz­
nesi hem nesnesi sayan bu düşünce anlamında, ona 'sahip 
olmadığı' iddiasındadır. Hegelci, oyun yazan havasında, 
kendine saygısı olan bilincin, zihin bir nesne olarak kaldı­
ğı için, (mesafeli, kapsayıcı bilgelikten ziyade) tam yaban­
cılaşma durumuna nasıl erişebileceğini göstermektedir. 

Artaud'nun kullandığı dil derinden çelişkilidir. Onun 
muhayyilesi materyalistçedir (zihni bir şeye ya da nesne­
ye dönüştürür), fakat zihinden talebi en saf felsefi idealiz­
me vanr. Bir süreç olmanın dışında bilinci dikkate almaz. 
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Yine de cehennem olarak deneyimlediği, bilincin süreç 
niteliğidir -ele geçirilmezliği ve akışkanlığıdrr. "Gerçek 
acı," der Artaud, "insanın düşüncesinin kendi içinde kay­
masını hissetmektir". En çıplak haliyle varoluşunun kanıt­
lanmaya pek ihtiyaç göstermediği cogito, umutsuzca, aviı­
tulması mümkün olmayan bir ars cogitandi [düşünme sa­
natı] arayışına girer. Artaud'nun dehşet içinde gözlemle­
diğine göre, idrak en saf olumsallıktrr. Descartes'ın ve Va­
lery'nin berrak ve ayrıksı fikirler hakkındaki büyük iyim­
ser epikleri ilişkilendirdikleri şeyin tamamen zıttı olan bir 
düzlemde, düşünceye dair bir İlahi Komedya' da Artaud, 
kendini arayan bilincin bitmek bilmez sefaletini ve karışık 
halini gösterir: Düşünceye dair İlahi Tragedya, "Kendimi 
içinde hep kaybolmuş bulduğum bu entelektüel trajedi". 
Artaud kendini "sürekli kendi entelektüel varlığının pe­
şinde" biri olarak tarif eder. 

Artaud'nun kendisine dair vardığı hükmün (kendi bi­
lincinden kronik biçimde yabancılaştığı inancının) sonu­
cu, zihinsel kusurunun doğrudan ya da dolaylı olarak, 
yazılarının baskın, tükenmez konusu haline gelmesidir. 
Artaud'nun düşünce Tutkusu'yla ilgili anlatımlarının ba­
zıları, neredeyse okunamayacak kadar sancılıdır. Kendi 
duygularında az şeyi işler -panik, kafa karışıklığı, öfke, 
ürküntü. Yeteneği psikolojik kavrayışa uygun değildir 
(hiç iyi olmadığından, bunu bir kenara brrakmışhr), fakat 
daha özgür bir betimleme tarzına, bir tür kurtulamadığı 
perişanlığına dair fizyolojik fenomenolojiye uygundur. 
Kimsenin onun 'mahremiyeti'ni bu kadar doğru biçimde 
çizemediği The Nerve Meter'daki [Sinir Ölçer] iddiası bir 
abartı sayılmaz. Birinci tekil şahıs yazının bütün tarihinin 
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hiçbir yerinde, zihinsel ıshrabın mikro-yapısının kaydı bu 
ölçüde inatla ve detaylı biçimde yapılmaz. 

Yine de Artaud sadece kendi psişik acılarını kaydedi­
yor değildir. Bu onun eserini oluşturur, çünkü anlağa bi­
çim veren yazma edimi bir ıstırabı yansıtırken, bu ıstırap 
aynı zamanda yazma ediminin enerjisini sağlar. Artaud, 
Nouvelle Revue Française'e 1923'te gönderdiği görece dü­
zenli şiirleri, editör Jacques Riviere tarafından, bütünlük­
ten ve uyumdan yoksun olduğu gerekçesiyle geri çevri­
lince müthiş bir hayal kırıklığı yaşamasına rağmen, Ri­
viere'in eleştirilerinin kendisi açısından özgürleştirici ol­
duğu anlaşılacakti. O andan itibaren Artaud, 'edebiyat' 
ambarına eklemelerle daha fazla sanat yarattığını kabul 
etmedi. Artaud düşüncesini Fütüristlerin, Dadacıların ve 
Sürrealistlerin sıradanlaştırdıklan bir çağda ortaya ko­
yarken, edebiyatın hor görülmesi (ilk önce yüksek sesle 
Rimbaud'nun dile getirdiği, modernist edebiyatın bir te­
ması) farklı bir yön izlemiştir. Artaud'nun edebiyatı hor 
görmesi, kültüre karşı yaygın bir nihilizmden ziyade, öz­
gül bir ıstırap yaşama deneyimiyle ilintilidir. Artaud'ya 
göre, yazma edimini besleyen uç nitelikli zihinsel -ve ay­
rıca fiziksel- acı, bu enerjiye sanatsal bir boyut katıldığın­
da, bitmiş, edebi bir ürünün statüsüne eriştiğinde ister 
istemez çarpıtılmaya uğrar. Edebiyatın sözle aşağılanma­
sı ("Bütün yazılanlar çöptür," der Artaud Sinir Ölçer' de), 
yazarın ıstırabını taşımaya değer bir vasıta olarak yazının 
tehlikeli, sözde-sihirsel statüsünü muhafaza eder. Sanatı 
incitmek (izleyicileri incitmek gibi), sanatın yozlaşmasını, 
ıstırabın bayağılaştırılmasını engellemeye yönelik bir gi­
rişimdir. 
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Acı çekme ile yazma arasındaki bağ, Artaud'un başlıca 
temalarından birisidir: İnsan acı çekerek, konuşma hakkı­
nı kazanır, fakat dili kullanma mecburiyeti de acı çekme­
nin temel vesilesidir. Artaud kendisini, 'düşünceyle ilişki­
lerinde kendi dili'nin 'bunalhcı karışıklığı' yüzünden yere 
serilmiş olarak tanımlar. Artaud'un dilden yabancılaşma­
sı, modem şiirin başarılı sözel yabancılaşmalarının (dilin 
salt biçimsel imkanlarını yarahcı şekilde kullanmasının ve 
kelimelerin belirsizliğiyle sabit anlamların yapaylığının) 
karanlık tarafını ortaya koyar. Artaud' nun sorunu, dilin 
kendi başına olduğu şey değil, dilin -kendi nitelemesiyle­
'anlağın tenle ilgili kaygılan'yla ilişkisidir. Bu kapsamda, 
kelimelerin canlı düşünceyi taşlaştırmaya ve deneyimin 
dolayırnsız, organik, duyusal özünü atıl, salt sözel bir şeye 
dönüştürmeye eğilim gösterdiği yolundaki bütün büyük 
mistiklerin geleneksel itirazını dahi zar zor ifade etmiş 
olur. Artaud' nun kavgası, dilin ölümlülüğü karşısında an­
cak tali önemdedir; o esasen, kendi içsel hayatının daya­
nıklılığıyla uğraşmaktadır. Kendini sarsıntılı olarak ta­
nımlayan bir bilincin kullandığı kelimeler bıçaklara dönü­
şür. Artaud, fiziksel hissedişlerinin karmaşıklığı ve kendi­
ni zorlayışı ile sinir sisteminin kasılmalı sezgilerinin, onla­
rı sözel bir biçime sokma becerisiyle sürekli çelişir görün­
düğü olağandışı bir içsel hayattan eziyet çekiyor görün­
mektedir. Yetenek ile acziyet, mübalağalı sözel yetiler ile 
entelektüel felç hali arasındaki bu çatışma, Artaud'nun 
kaleme aldığı her metnin psiko-dramatik örgüsünü oluş­
turur; bu çahşmayı dramatik bakımdan geçerli tutmak, 
yazmayla ilintili saygınlığın durmadan çiğnenişini gerek­
tirmektedir. 

24 



Dolayısıyla, Artaud onu bilincin aynası sayarak kalıcı 
bir şüphe altında tuttuğu için serbest yazıya pek itibar et­
mez; o kadar ki, yazılabilecek olan kapsamındaki şeyler, 
bilincin kendisiyle eşsürelidir ve her açıklamadaki gerçek, 
kaynağını oluşturan bilincin varlığı ve tümlüğüne bağım­
lı kılınmışhr. Bilincin bir kısmını başka bir kısmı karşısın­
da üstün tutan bütün hiyerarşik -ya da Platonlaştırıcı- zi­
hin teorilerinin karşısında Artaud, zihinsel iddialarda de­
mokrasiyi, zihnin her düzey, eğilimi ve niteliğinin duyul­
ma hakkını savunur: "Zihnimizde her şeyi yapabilir, her 
ses tonuyla, en münasip olmayan şekliyle bile konuşabiliriz." 
Artaud herhangi bir algının çok önemsiz ya da ham görü­
lerek dışarıda bırakılmasına karşıdır. Whitmanesk açıklık 
ya da Joyceyen ruhsah mazur gösteren sebeplerden dola­
yı olmamasına rağmen, sanat herhangi bir yerden fışkıra­
bilmelidir, diye düşünür. Artaud'ya göre, zihnin ve tenin 
farklı düzeyleri arasındaki muhtemel alışverişler, düşün­
cenin elde tutulamamasına, en saf anlamıyla hayatiyetin 
kaybedilmesine varır. 'Sözde edebi ton'u (geleneksel ola­
rak kabul edilebilir formlarıyla edebiyah) meydana geti­
ren bu dar ton aralığı, bir hileden ve entelektüel baskının 
aracından daha kötü bir yere gelir. Bu bir zihinsel ölüm 
hükmüdür. Artaud'nun hakikate bakışı, zihnin 'hayvani' 
dürtüleri ile anlağın en üstün işlemleri arasında kesin ve 
hassas bir ahengi şart koşar. Zaten Artaud'nun kendi zi­
hinsel yetersizliğine ve 'edebiyat'ı boşlamasına dair takın­
tılı açıklamalarını yaptıran şey, bu çabuk işleyen, tamamen 
birleşik haldeki bilinçtir. 

Bilincin niteliği, Artaud'nun nihai ölçütüdür. Bilince 
dair kendisinde var olan ütopyacılığı kesin bir şekilde psi-
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kolojik bir materyalizme bağlar: Mutlak zihin aynı zaman­
da mutlak anlamıyla dünyevidir. Yani onun anlaksal sı­
kınhsı, aynı zamanda en şiddetli fiziksel derdidir ve bilin­
ci hakkında yaphğı her açıklama aynı zamanda bedeni 
hakkında bir açıklamadır. Gerçekten, Artaud'nun şifa bul­
maz bilinç sancısına yol açan, kesinlikle onun zihni, tenin 
halinden ayrı ele almayı kabul etmemesidir. Hiç de cisim­
leşmemiş denemeyecek olan bilinci, ölümlülüğünün onun 
bedenle kusursuz ilişkisine bağlı bir bilinçtir. Her türlü hi­
yerarşik ya da salt düalistik bilinç anlayışlarına karşı mü­
cadelesinde, kendi zihnini sürekli olarak sanki o bir tür be­
denmiş (ya tertemiz kalmış olduğu ya da ziyadesiyle kir­
lendiği için sahip olamayacağı bir beden; ayrıca, düzensiz­
liğine 'sahip olduğu' mistik bir beden) gibi değerlendirir. 

Şüphesiz Artaud'nun zihinsel acziyet açıklamasını gö­
ründüğü gibi alırsak hata ederiz. Onun anlathğı anlaksal 
yetersizlik, eserinin sınırlarını pek göstermez (Artaud akıl 
yürütme yetisi bakımından en ufak bir beceriksizlik sergi­
lememiştir), ancak projesini (bedeni-zihninin yoğun, kar­
makarışık liflerini anı anına takip etmek) açıklar. Ar­
taud' nun yazısının öncülü, 'varlığı' hiper-akışkanlıkla, te­
ni kelimelerle eşleştirmede büyük güçlük çekmesidir. Can­
lı düşünceyi somutlaşhrma çabası içindeki Artaud, heye­
canlı, düzenli bloklar oluşturmuştur; yazı aniden kesilir 
mesela ve sonra tekrar başlar. Her tekil 'eser'in karma bir 
formu vardır; sözgelimi, izah edici bir metin ile düşsel bir 
anlatım arasına sık sık bir mektup (hayali bir muhabire hi­
taben kaleme alınmış ya da muhatabın isminin çıkarıldığı 
gerçek bir mektup) sokar. Formları değiştirirken nefes alıp 
verişini değiştirir. Yazmak, tutuşturucu bir enerjinin öngö-
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rülemez biçimde akışını serbest bırakan bir şey olarak ta­
savvur edilir; bilgi, okurun sinirlerinde patlamalıdır. Ar­
taud'nun üslupçuluğunun detayları, doğrudan onun, bir 
güçlük ve acı bataklığı olarak şekillenen bilinç anlayışını 
takip eder. 'Edebiyat'ın kabuğunu kırma (en azından, okur 
ile metin arasındaki kendini koruyan mesafeyi aşma) ka­
rarlılığı, edebi modernizmin tarihinde pek yeni bir tutku 
sayılmaz. Ancak Artaud (söylemindeki sert kopukluklar­
la, duygularındaki aşırılıklarla, ahlaki amacının saflığıyla, 
zihinsel hayatını aktarırken eziyet çektirici bir şehvete ka­
pılmışlığıyla, dili kullanırken çektiği çilenin hakikiliği ve 
büyüklüğüyle) bunu fiilen yerine getirmeye başka yazar­
lardan daha fazla yaklaşabilir. 

Artaud'nun güçlükleri, düşünülemez olanı (bedenin 
nasıl zihin, zihnin de nasıl bir beden olduğunu) düşündü­
ğü için hiç bitmez. Bu aşılmaz paradoksun aynası, aynı 
zamanda anti-sanat niteliği taşıyan bir sanat üretme gayre­
tidir. Yine de bu paradoks gerçek olmaktan ziyade farazi­
dir. Artaud'nun kaytarmalarını görmezlikten gelen okurla­
rı, kaçınılmaz olarak onun sanattaki söylem stratejilerini (o 
stratejiler -genellikle olduğu gibi- belirli bir parlaklığa 
ulaşhğı zaman) özümseyeceklerdir. 1925 ile 1929 arasında 
yayınlanmış olan ve şiirsel metin diye de okunabilecek, 
resmen bir şair olarak döktürdüklerinden daha görkemli 
içeriğe sahip üç kitap (The Umbilicus of Limbo [Bulanıklığın 
Orta Yeri], Sinir Ölçer ve Art and Death [Sanat ve Ölüm]), 
onu Illuminations [Aydınlanışlar] ve A Season in Hell'iyle 
[Cehennemde Bir Mevsim] Rimbaud'dan beri Fransız­
ca'nın en büyük metinsel şiir yazarı olarak gösterir. Yine 
de edebiyat sıfahyla en başarılı parçalan onun diğer yazı­
larından ayırmak doğru olmayacaktır. 
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Artaud'nun eseri, sanat ile düşünce arasında, şiir ile 
hakikat arasında hiçbir farklılık tanımaz. Serimlemede ke­
siklikler görülmesine ve her eser içinde 'formlar' değişe­
bilmesine rağmen, yazdığı her metinle belirli bir sav orta­
ya konur. Artaud her zaman didaktiktir. 1946' da, Ro­
dez' de akıl hastanesinden çıktıktan sonra kaleme aldığı, 
dilinin kısmen anlaşılmaz olduğu, yani dolayımsız bir fi­
ziksel varoluşu yansıtan şiirlerinde bile, hakaret etmekten, 
yakınmaktan, yüreklendirmekten, kınamaktan hiç vaz­
geçmemiştir. Tüm yazıları birinci tekil şahısladır ve büyü­
hı sözler ile söylemsel izahat karışımı seslerle hitap etme­
yi seçmiştir. Yaptıkları aynı zamanda hem sanat hem de 
sanat üzerine düşüncelerdir. Resim üzerine erken dönem­
li denemelerinden birinde, sanat eserlerinin "ancak daya­
nağını aldıkları anlayışlar kadar kıymetli olduğu"nu, 
"eserlerin değerinin tam da bizim yeniden sorunsallaşhr­
mayı arzuladığımız çerçeve" de belirdiğini ilan eder. Tıpkı 
eserinin bir ars poetica'ya varması gibi (ki metinleri artık 
parçalı izahatlar olmaktan öteye gitmez), sanat yapmayı 
da her türlü bilincin (hayatın kendisinin) işleyişinin bir 
mecazı olarak değerlendirir. 

Bu mecaz, Artaud'nun 1924ile1926 arasında sürrealist 
harekete katılışının temelini oluşturuyordu. Artaud'nun 
sürrealizmi kavrayışı gibi, bu "her türlü zihinsel duruma, 
her şekildeki insan faaliyeti"ne uygulanabilir, sanatlar 
içinde tali kalan ve salt stratejik olan eğilim statüsüne sa­
hip bir 'devrim'di . "Her şeyden önce bir zihin durumu" 
olan sürrealizmi, hem bir zihin eleştirisi hem de zihnin 
kapsamı ve niteliğini genişletmenin bir tekniği olarak se­
vinçle karşılamışh. Kendi hayalında burjuvazinin günde-
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lik gerçekliğinin baskıcı işleyicine karşı duyarlı olduğu 
kadar ("Biz doğar, yaşar ve yalanlar ortasında ölürüz," di­
ye yazmışh 1923'te), daha hassas, tahayyülü geniş ve is­
yankar bir bilinci savunduğu için doğal olarak sürrealiz­
me çekilmişti. Ancak çok geçmeden sürrealist formüllerin 
başka bir mahpushane olduğunu gördü. Sürrealist toplu­
luğun çoğunluğu (kendisinin 'sabş' olarak kınadığı bir 
adımla) Fransız Komünist Partisi'ne girmek üzereyken 
kendini kovdurdu. 1927' de 'sürrealist blöf' e karşı kaleme 
aldığı polemik yazılarında burun kıvırarak ısrar ettiği gi­
bi, fiili bir toplumsal devrim hiçbir şeyi değiştirmezdi. 
Sürrealistlerin Üçüncü Enternasyonal' e katılışı -her ne ka­
dar kısa süreli bir katılış olarak kalsa da- Artaud'nun ha­
reketten ayrılmasını sağlayacak akla uygun bir provokas­
yondu, oysa onun hoşnutsuzluğu, ne tür bir devrimin is­
tenilir ve mümkün olduğu konusundaki uzlaşmazlıklar­
dan daha derine iniyordu. (Sürrealistler pek Artaud' dan 
daha komünist sayılmazlardı. Andre Breton son derece 
güzel ahlaki sempatileriyle hareket eden biriydi ve politi­
ka alanında bir döneminde anarşizme kaymış, kendi dö­
nemi bakımından oldukça mantıklı bir biçimde 1930'larda 
Troçki'nin yandaşı ve dostu olmuştu.) Artaud'yu esas 
uzaklaştıran mesele, temelde bir mizaç farklılığı olmasıydı. 

Artaud, sürrealistlerin 'akıl'ın bilince koyduğu sınırla­
ra karşı koymasını ve sürrealistlerin rüyaların, uyuşturu­
cuların, cüretkar sanatın ve asosyal davranışın sunduğu 
daha geniş kapsamlı bir bilince erişilebileceğine duyduk­
ları inancı hararetle benimsemesi, bir yanlış anlamaya da­
yanıyordu. Onun düşüncesine göre, sürrealist, "kendi zih­
nine erişmekte çaresiz kalan" kişiydi. Artaud burada el-
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bette kendisini kastediyordu. Çaresizlik, sürrealist tutum­
ların ana damarında hiç görülmez. Sürrealistler, aklın ki­
litli kapılarını açmanın getireceği faydalann müjdecisiydi­
ler ve iğrenilesi şeyleri göz ardı ediyorlardı. Sürrealistlerin 
iyimser olduğu kadar kendisi ziyadesiyle kederli olan Ar­
taud, en fazla irrasyonel olanın meşruiyetini teslim edebi­
lirdi. Sürrealistler bilinçle kimsenin kaybedemeyeceği üs­
tün karşılaşmalar önerirlerken, Artaud kendini 'restore 
etme'yi amaçlayan ölümcül bir mücadeleye girişmişti. 
Breton irrasyonel olanın, yeni bir zıhinsel kıtaya açılan 
faydalı bir güzergah olduğunu onaylıyordu. Artaud'ya 
göre bu, herhangi bir yerde dolanma umudu kalmadığı 
için, kendi eziyetinin alanıydı. 

Sürrealistler bilincin sınırlarını genişleterek, yalnızca 
aklın egemenliğini rafineleştirmeyi değil, bunun yanında 
fiziksel hazzın verimini büyütmeyi bekliyorlardı. Artaud 
ise bilincin yeni alanlarının sömürgeleştirilmesinden her­
hangi bir haz bekleyemeyecek yapıdaydı. Sürrealistlerin 
hem fiziksel tutkuyu hem de romantik aşkı vecd halinde 
olumlamalarına mukabil, Artaud erotizme tehditkar, 
uğursuz bir alan gözüyle bakıyordu. Sanat ve Ölüm' de 
"beni taş kestiren ve kanımı çektiren bu seks takıntısı"nı 
anlatır. Cinsel organlar onun yazılarında canavarca, deva­
sa ölçülerde çoğalır ve tehditkar içerikli hermafrodit 
biçimlere bürünür; bekaret erdemli bir durum olarak 
görülürken, iktidarsızlık ya da iğdiş edilme (mesela, Sanat 
ve Ölüm' de Abelard figürünün muhayyilesinde) bir ceza­
dan ziyade kurtuluş olarak takdim edilir. Artaud tepeden 
bakan bir dille, sürrealistlerin hayatı sever göründüklerini 
not düşer. Kendisiyse bunu 'hor görüyor' dur. Sürrealist 
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Araştırma Bürosu'nun 1925'teki programını açıklarken, 
sürrealizmi lehte bir bakışla 'belirli bir düzendeki iğren­
meler' şeklinde tanımlamış, fakat ertesi yıl bu iğrenmele­
rin çok sığ kaldığı sonucuna varmıştı. Marcel Duchamp'ın 
1966' da ölen dostu Breton' a dair etkileyici bir methiyesin­
de değindiği üzere, "Sürrealist ilhamın büyük kaynağı, 
aşktır; seçici aşkın yüceltilmesi," demişti. Sürrealizm, tin­
sel bir neşe siyasetidir. 

Kendisi sürrealizmi kesinkes reddetmesine rağmen, 
Artaud'nun beğenisi sürrealist tarzdaydı -ve hep öyle kal­
dı. Burjuva banallikler derlemesi olarak 'gerçekçiliği' kü­
çümseyişi sürrealistçeydi; aynı şekilde, uç boyutlu, fantas­
tik ve gotik, kökenini Şark' tan alan, delilerin ve meslekten 
olmayanların sanabna duyduğu coşku da. Artaud'nun 
kendi devrinin dramatik repertuarına, tek tek karakterle­
rinin psikolojisini irdelemeye adanmış oyunlara horgö­
rüyle bakışı (ki 1931 ile 1936 arasında kaleme alınmış The 
Theater and Its Double' da (Tiyatro ve İkizi) manifestoları 
tartışmasının esasını oluşturan bir horgörüdür bu), Bre­
ton'un ilk "Sürrealizm Manifestosu"nda (1924) romanı dı­
şında tutmasıyla özdeş bir konumdan yola çıkar. Ancak 
Artaud, Breton'la paylaştığı coşkular ve estetik düşünce­
lerden tamamen farklı bir şekilde yararlanır. Sürrealistler 
neşenin, özgürlüğün, hazzın ustalarıdır. Artaud ise çare­
sizliğin ve ahlaki mücadelenin ustası. Sürrealistler sanata 
özerk bir değer atfetmeyi açıkça reddederlerken, ahlaki is­
tekler ile estetik istekler arasında herhangi bir çelişki gör­
müyorlardı ve bu anlamda Artaud, onların programının 

'estetik' olduğunu, yani sadece estetik boyutta kaldığını 
söylerken oldukça haklıdır. Artaud iki olgu arasında bir 
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çelişki bulunduğunu saptar ve sanalın ahlaki ciddiyet öl­
çütlerine sarılarak kendini haklı çıkardığını ileri sürer. 

Artaud sürrealizmden, kendi kronik psikolojik bunalı­
mını, Breton' ın ("Sürrealizmin İkinci Manifestosu" nda 
1930'a dair) 'bilincin genel bir krizi' diye nitelediği şeyle 
ilişkilendiren bir perspektifi (Artaud'un bütün yazıları bo­
yunca gözettiği bir perspektifi) almıştır. Ancak sürrealist 
kanondaki bunalım hiçbir anlamıyla Artaud'nunki kadar 
kasvetli değildir. Artaud'nun parçalanmış, yani hem koz­
mik nitelikli hem de mahrem derecede psikolojik boyutlu 
olan algılarıyla yan yana konduğunda sürrealist yakınma­
lar, dehşet verici olmaktan ziyade dinçleştirici bir izlenim 
uyandırır. (Bunlar aslında aynı bunalıma yönelik şeyler 
değildir. Breton'un özgürlük hakkında Artaud'dan daha 
fazla şey bilmesine kıyasla, Artaud hiç şüphesiz acı çek­
mek hakkında Breton' dan daha fazla şey biliyordu.) Sür­
realizmin bununla ilintili miraslarından birisi, Artaud'ya 
bütün çalışmaları boyunca, sanalın 'devrimci' bir misyonu 
bulunduğu düşüncesini temel almayı sürdürme imkanını 
tanımışh. Ancak Artaud'un kafasındaki devrim fikri -yıp­
ranmış duyarlılığının Breton'un özünde sağlıklı duyarlılı­
ğından apayrı bir şeyi temsil etmesi gibi- sürrealistlerin­
kinden bambaşka bir nitelikteydi. 

Artaud sürrealistlerden ayrıca, sanat (ve düşünce) ile 
hayat arasındaki uçurumun kapatılmasını öngören ro­
mantik buyruğu alrnışh. Nitekim 1925'te kaleme aldığı ki­
tabı Bulanıklığın Orta Yeri, "hayattan kopuk olan eserleri", 
"mesafeli yarah"yı kavrayamadığını ilan etmesiyle başlar. 
Ancak Artaud, sürrealistlerin her vesileyle yaphklarından 
daha atak biçimde, sanah hayatla ilişkilendiren ayrı sanat 
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eserinin değerinden verdiğinde ısrarcıdır. Sürrealistler gi­
bi, sanatı bilincin bir işlevi saymakta, her eserin sanatçının 
bilincinin tamamının yalnızca bir kesitini temsil ettiğini 
düşünmektedir. Ne ki bilinci esasen onun gölgede kalmış, 
saklı, ıstırap verici yönleriyle özdeşleştirerek, bilincin tüm­
lüğünün ayrı 'eserler'e bölünmesine hem keyfi bir işlem 
(ki bu, sürrealistleri büyüleyen şeydir), hem de kendine 
zarar veren bir hareket gözüyle bakar. Artaud'nun sürrea­
list görüşleri daraltması, bir sanat eserini düz anlamıyla 
kendi başına faydasız hale getirir; bir şey olarak değerlen­
dirildiği müddetçe, o eser ölüdür. Yine 1925 tarihini taşı­
yan Sinir Ölçer' de kendi çalışmalarını, işe yaramaz 'atık 
ürünler'le, 'ruhun kazıntıları'yla kıyaslar. Bilincin bu par­
çalanmış kısımları, ancak sanat eserlerine uygun metafor­
lar, yani bilince göre metaforlar olarak kıymetlenir ve 
hayatiyet kazanır. 

Artaud sanata dair her mesafeli bakışa, sanat eserlerini 
nesne olarak değerlendiren bu görüşün her versiyonuna 
uzak dururken, bütün sanatı dramatik performansta 
özümser. Artaud'nun poetikasında, sanat (ve düşünce) bir 
eylemdir -hakiki olması için yaban kalması gereken bir 
eylemdir; ayrıca, acıyla yaşanan ve aşırı duygularla yüklü 
bir deneyimdir. Bu türde hem eylem hem de tutku olan, 
heyecanıyla sadakatli olduğu kadar put kırıcı niteliği de 
bulunan sanat, müzelerin ve meşru gösterim yerlerinin dı­
şında daha cüretkar bir sahneye, izleyicileriyle yeni, daha 
ham bir karşılaşma biçimine gerek duyar görünmektedir. 
Artaud'nun sanat anlayışını muhafaza ettiren iç hareketin 
retoriği etkileyicidir, fakat bir nesne olarak sanat eserinin 
geleneksel rolünü reddetmenin yolunu -sanat eserine 
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muazzam bir totolojiyi atfeden bir analiz ve deneyimle­
bulmasını değiştirmez. Artaud sanatı zihnin bir eylemi 
olarak, dolayısıyla zihnin tutkusu olarak görür. Sanatı, zi­
hin üretir. Sanatın tüketildiği alan da zihindir; hisler ve fi­
ziksel duygulanımların organik bütünlüğü, anlam atfetme 
yetisi olarak bakılan zihin. Artaud'nun poetikası, sanatın 
bilincin özeti olduğu, bilincin kendi üstüne düşünmesini 
yansıtan ve bilincin tehlikeli biçimde kendini aşma sıçra­
masını gerçekleştirmeyi denediği zemin olarak bir tür ni­
hai, manik Hegelciliktir. 

Sanat ile hayat arasındaki uçurumu kapatmak, sanatı 
tahrip eder ve aynı zamanda onu tümselleştirir. 1926' da 
kurduğu Alfred Jarry Theater için kaleme aldığı manifesto­
da Artaud, "Sanatın bütün formlarının birbiri peşi sıra aya­
ğa düşmesi"ni sevinçle karşılar. Onun duyduğu sevinç bir 
tavır olabilir, ancak kendi açısından işlerin bu duruma gel­
mesinden yakınması tutarsızlıktır. Bir sanatın başlıca ölçü­
tü onun hayatla (yani, başka sanatlar dahil olmak üzere her 
şeyle) kaynaşması haline gelince, ayrı sanat formlarının 

varlığı da savunulur olmaktan çıkar. Dahası Artaud, mev­
cut sanatlardan birinin çok geçmeden kendini toplaması ve 
diğer bütün sanatları içine çekecek total sanat formu haline 
gelmesi gerektiğini varsaymaktadır. Artaud'nun eserinin 
ömrü, peşinde olduğu sanatın ancak dehasını asıl kapatan 
sanat (tek başına dili de dahil ederek) olabileceği şeklinde­
ki inancını kahramanca takip ederek, bu ana sanatı formü­
le edip yürütme çabalarının ortaya koyduğu silsile şeklinde 
tanımlanabilir. 

Artaud'nun bütün sanatlardaki eserlerinin parametre­
leri, bir sanatın (ömrü boyunca 'şiire karşı isyan' [1944'de 
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Rodez' de kaleme aldığı bit düzyazısının başlığı] halinde 
olmasının tezahürü çeşitli formlarla birlikte) yalnızca dil 
olması fikrinden yola çıkarak koruduğu farklı eleştirel 
mesafeyle aynıdır. Şiir, kronolojik bakımdan, onun uygu­
ladığı birçok sanattan ilkiydi. Daha 1913 yılında, on yedi 
yaşındayken ve henüz memleketi Marsilya' da öğrenciy­
ken kaleme aldığı, hala okunabilir şiirleri vardır; 1923'te, 
Paris' e taşınmadan üç yıl önce yayınladığı ilk kitabı, şiir­
lerden oluşan bir derlemeydi; Riviere'le ünlü mektuplaş­
masının zeminini hazırlayan, aynı yılda Nouvelle Revue 
françaıse' e gönderdiği bazı yeni şiirlerinin başarısız biçim­
de okurun karşısına çıkarılması denemesiydi. Fakat Ar­
taud çok geçmeden, başka sanat dallarına yönelip şiiri 
boşladı. 1 920'lerde yazabileceği şiirin boyutları, Ar­
taud'nun bir ana sanabn değerlendirileceğini düşündüğü 
ölçeğe kıyasla çok kısıtlıydı. İlk şiirlerinde nefesi kısa kal­
mıştır; tercih ettiği lirik form, kendi söyleme ve anlahya 
dayalı muhayyilesine bir çıkış imkanı sağlamaz. Hayalı­
nın son üç yılında, 1945 ile 1948 arasındaki dönemde ser­
gilediği büyük yazı patlamasına kadar (ki o dönem itiba­
riyle, şiirin kapalı bir lirik ifade biçimi olması fikrine ka­
yıtsızdı), hayal gücünün gerektirdiği geniş yelpazeye uy­
gun, kendi uzun nefesli sesini (Pound'un şiiri gibi, yerle­
şik formlardan azade ve açık uçlu olan bir sesi) yakalaya­
bilmiş değildi. Artaud'nun 1920'li yıllarda kavradığı ha­
liyle şiirin, bu imkanlarla ya da yeterliliklerle yakından 
uzaktan alakası yoktu. Kısıtlı bir sanath, oysa total bir sa­
nat geniş olmalı, geniş hissedilmeliydi; tekil boyutlu bir li­
rik nesne olarak kalmaktan ziyade, çok sesli bir temsile 
dönüşmeliydi. 
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Total bir sanat formu idealinin (ister müzikte, isterse re­
sim, heykel, mimari ya da edebiyatta olsun) ilham verdiği 
bütün girişimler, şu ya da bu şekilde teatralleşmenin bir yo­
lunu bulur. Artaud bu kadar düz bir yolda ilerleme ihtiya­
cı duymasa da, erken bir yaşta açıkça dramatik sanatlara 
yönelmesinin bir anlamı vardır. 1922 ile 1924 yılları arasın­
da Charles Dullin ve Pitoeffs'in yönettiği oyunlarda rol al­
ınış, 1 924'te de sinema oyunculuğuna başlaınışh. Demek ki, 
1 920'lerin ortalarında total sanat rolüne uygun düşen, akla 
yatkın iki aday söz konusuydu: sinema ve tiyatro. Ancak, 
bu sanatların adaylığında oyuncu olarak değil yönetmen 
olarak ilerlemeyi umduğundan, çok geçmeden bunların 
birinden vazgeçmek zorunda olacakh -o da sinema oldu. 
Artaud'ya kendi filmini yönetme imkanı hiçbir zaman ta­
nınmadı; o da başka bir yönetmenin kendi senaryolarından 
birinden, The Seashell and the Clergyman' dan (Deniz Ka­
buğu ve Din Adamlığı) yola çıkarak çektiği 1 928 tarihli bir 
filmde, niyetlerinin beyazperdeye taşındığını görme fırsah­
nı buldu. Bu alanda tathğı yenilgi duygusu, 1929' da sinema 
estetiği tarihinde bir dönüm noktası olarak sesin sinemaya 
girişiyle pekişti; Artaud bu konuda -1920'li yıllarda filmleri 
ciddiye alan az sayıdaki sinemaseverlerin büyük kısmı gibi­
yanılarak, sesli filmlerle birlikte sinemanın bir sanat formu 
olarak büyüklüğünün sona ereceği kehanetinde bulunmuş­
tu. 1935' e kadar filmlerde rol alıp oynamaya devam etti, fa­
kat kendi filmlerini yönetme fırsab bulma umudu çok azal­
ınışh ve bu yüzden arhk sinemanın imkanları üzerine dü­
şünmekten vazgeçmişti (oysa sinema, Artaud'nun hevesi 
ne kadar kırılmış da olsa, yüzyılın ana sanab olma unvanı­
na en yakın aday olma durumunu muhafaza edecekti). 
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1926 sonlarından itibaren Artaud'nun total sanat formu 
arayışı tiyatroya odaklanır oldu. Bir malzemeden (kelime­
ler) yapılan bir sanat olan şiirden farklı olarak tiyatro, çok 
çeşitli malzemeler kullanıyordu: kelimeler, ışık, müzik, 
bedenler, mobilyalar, elbiseler. Çeşitli dillere (görüntüler, 
kelimeler, müzik) başvuran bir sanat olan sinemadan fark­
lı olarak da maddi ve tensel nitelikliydi. Tiyatro çok çeşit­
li araçları (jestler ve sözel dil, durağan nesneler ve üç bo­
yutlu alanda hareket) biraraya getirmektedir. Fakat tiyat­
ro salt bol miktarda malzeme kullanıyor diye bir ana sanat 
haline gelmez. Bazı araçların başkaları karşısındaki zorba­
ca üstünlüğünün · yaratıcı yollarla alt edilmesi gerekir. 
Wagner'in, hiyerarşik bir söz, şarkı ve orkestra müziği iliş­
kisini içeren, arya ile resitatifi birbirinin yerine kullanma­
yı tercih etmesi gibi, Artaud da sahnelemenin her öğesinin 
bir şekilde oyuncuların birbirleriyle konuşurken sarf ettik­
leri sözlere hizmet etmesi uygulamasını mahkum etmiştir. 
Tiyatroyu 'edebiyat'a tabi kılan diyalog tiyatrosunun ön­
celiklerini sahte bulan Artaud, üstü kapalı biçimde, dra­
matik performansın dans, oratoryo, sirk, kabare, kilise, 
cimnazyum, hastane ameliyat odası ve mahkeme salonu 
gibi başka biçimlerini niteleyen araçları öne çıkarmakta­
dır. Ancak başka sanatlardan ve sözde-teatral formlardan 
gelen bu kaynakları almak, tiyatroyu bir total sanat formu 
yapmaya yetmeyecektir. Bir ana sanat, bir dizi eklemeyle 
kurulamaz; Artaud esasen tiyatronun kendi araçlarını art­
tırdığını da ileri sürmüyordur. Bilakis, onun derdi tiyatro­
yu kendisine zahiri ya da basit gelen şeylerden kurtar­
maktır. Avrupa'nın söze yönelimli oyuncunun niteliğinin 
'sporcu' denerek kısıtlandığı bir tiyatroyu arayan Artaud, 
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tinsel ve fiziksel çabaları, sanatı bir çile olarak görmeyi 
müthiş bir beğeniyle karşıladığını göstermiş olmaktadır. 

Artaud'nun tiyatrosu, zihnin yaklaşımlarını tümüyle 
'maddi' edimlere (ki bunların arasında tutkular da vardır) 
dönüştüren yoğun bir aygıttır. Yüzyıllar boyu Avrupa ti­
yatrosunun duyguları ve fikirleri iletmenin aracı olarak 
kelimelere öncelik tanımasına karşı, duyguların organik 
temeli ve fikirlerin fiziki bir niteliğe bürünmesinin aracı 
olarak 'oyuncuların bedenleri'ni göstermeyi ister. Ar­
taud'nun tiyatrosu, Batılı oyuncuların bedenlerinin (ve 
seslerinin -konuşmanın dışında) kuşaklar boyunca -göste­
ri sanatlarında olduğu gibi- az geliştirilmesi durumuna 
karşı bir tepkidir. Sözel dili bunca kayıran dengesizliği ye­
niden ayarlamak için, oyuncuların eğitiminin dansçıların, 
sporcuların, pandomimcilerin ve şarkıcıların eğitimine 
yaklaştırılmasını ve 1933'te yayınlanan "İkinci Vahşet Ti­
yatrosu Manifestosu"nda belirttiği şekilde, "tiyatronun 
her şeyden önce temsile dayandırılması"nı önerir. Aslın­
da, dilin büyülü özelliklerinin yerine gösteri sahnelerini, 
kostümleri, müziği, ışıklandırmayı ve sahne efektlerini 
koymayı öneriyor değildir. Artaud'nun temsil ölçütü, du­
yusal büyülenme değil, duyusal şiddettir; güzellik, onun 
hiçbir zaman üzerinde durmadığı bir nosyondur. Temsili 
olanı kendi başına istenir bir durum olarak görmekten zi­
yade, sahnede aşırı tasarruf (başka bir şeyi gösteren her 
şeyin dışarıda bırakılması derecesinde) yanlısıdır. "Sah­
nedeki nesneler, aksesuarlar, setler doğrudan . . .  temsil et­
tikleri şeylerden dolayı değil, oldukları şeylerden dolayı 
tutulmalıdır," diye yazar 1 926 tarihli bir manifestoda. Da­
ha sonraysa, Tiyatro ve İkizi'nde, sahnedeki setlerin tü-
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müyle kaldınlması düşüricesirii ortaya atar. "Başlı başına 
fikri oluşturan mutlak jestiri fiziği"niri egemen olduğu bir 
'saf' tiyatro peşindedir. 

Artaud'nun dili belli belirsiz Platoncu bir tını uyandır­
sa bile bunun geçerli bir sebebi vardır, çünkü Artaud, Pla­
ton gibi, sanata ahlakçı açıdan yaklaşmaktadır. Tiyatroyu 
gerçekten seviyor değildir; en azından tiyatronun, bütün 
Batı' da kavrandığı ve kendisiriin yeteririce ciddi olma­
makla suçladığı şeklirii. Onun tiyatrosunun 'amaçsız, ya­
pay oyalanma' sağlama, salt eğlendirme amacıyla hiç ilgi­
si yoktur. Artaud'nun polemikleririiri özündeki karşıtlık, 
salt düz bir tiyatro ile güçlü duygulanımların hissedildiği 
bir tiyatro arasında değil, hazcı bir tiyatro ile ahlaki ba­
kımdan kuvvetli bir tiyatro arasındadır. Artaud'nun öner­
diği, Savonarola ya da Cromwell'iri de pekala onaylayabi­
leceği bir tiyatrodur. Gerçekten, Tiyatro ve İkizi, tiyatroyu 
hedef alan öfkeli bir saldırı gibi okunabilir ve bu yönüyle, 
The Misanthrope' daki Alceste karakteririden öfkeye kapı­
lan (ve bununla Moliere'in samimiyeti ve ahlaki saflığı ka­
ba fanatiklik olarak yorumlayarak, iricelikle alaya alması­
nı kasteden) Rousseau'nun, ahlaki bakımdan yüzeysel 
kalmanın tiyatronun doğasında yathğını ileri sürme nok­
tasına geldiği D' Alembert' e Mektup'u tersinden hatırlat­
maktadır. Rouessau gibi o da çoğu sanat dalında sergile­
nen ahlaki ucuzluğa isyan halirideydi. Platon gibi, sanatın 
genellikle yalan söylediğini düşünüyordu. Artaud sanat­
çıları Platon'un Devlet'iriden yasaklamayacaktır tabii, fa­
kat sanatı 'gerçek bir eylem' olduğu müddetçe destekleye­
cektir. Sanat, bilişsel olmalıdır. "Aynı zamanda bilgi içer­
medikçe hiçbir görüntü beni doyurmaz," diye yazar. Sa-
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nabn izleyicileri üzerinde hayırlı bir tinsel etkisi olmalıdır 
ve bu, gücü -Artaud'nun görüşünce- hiçbir dolayım biçi­
minin tanınmamasına bağlı olan bir etkidir. 

Artaud'yu, tiyatronun kademe kademe geriletilmesi, 
mümkün oldukça dolayımlı öğelerden (yazılı metnin 
dolayımı dahil olmak üzere) azade kılınması gerektiğini 
ileri sürdüren etken, onun ahlakçı yanıdır. Oyunlar yalan 
söyler. Bir oyun yalan söylemese bile, 'şaheser' statüsüne 
ulaşarak yalan haline gelir. Artaud 1926'da, oyunları tak­
dim eden ve böylece kalıcılaştıran, ya da kültürün kutsan­
mış şaheserler listesine ekleyen bir tiyatro yaratmak iste­
mediğini bildirir. Yazılı metinlerin mirasını faydasız bir 
engel olarak, oyun yazarını da izleyiciler ile -sahnede çıp­
lak haliyle sunulabilecek olan- gerçek arasında gereksiz 
bir aracı olarak değerlendirir. Yine de bu noktada Ar­
taud' un ahlakçılığı belirgin biçimde anti-Platoncu bir eği­
lime bürünecektir: Çıplak gerçek, tümüyle maddi olan bir 
gerçektir. Artaud tiyatroyu, 'tin'in gölgedeki çehresinin 
'gerçek, maddi bir tasarım' da dışa vurulduğu bir yer ola­
rak tanımlar. 

Tam olarak anlaşılan bir tiyatro, düşünceyi somutlaştır­
mak için, zaten yazılı olan bir metnin dolayımından vaz­
geçmek ve bu suretle yazarın oyuncudan ayrılığına son 
vermek zorundadır. (Bu, oyunculuk mesleğine yöneltilen 
en eski itirazı; yani, oyunculuğun, insanların kendilerinin 
olmayan sözler sarf edip, içlerinde yaşamadıkları hisleri 
duyuyormuş gibi yaptıkları, psikolojik bir sefihlik biçimi 
olduğu görüşünü geçersizleştirir.) Oyuncu ile izleyici ara­
sındaki ayrılık, sahne bölümü ile salondaki sabit sandalye 
sıralan arasındaki sının yok ederek azaltılmalıdır (fakat 
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tamamen ortadan kaldırılmamalıdır) . Ruhani bir duyarlı­
lığa sahip olan Artaud, hiçbir zaman izleyicinin temsile 
aktif olarak katıldığı bir tiyatro biçimi tasavvur etmez, 
fakat, izleyiciye kendini deneyimlerinden kopartan tiyatro 
adabının kurallarını silmeyi arzular. Ahlakçıların tiyatro­
nun insanları, onları hayali dertlerle boğuşmaya yönlen­
dirmek suretiyle, kendi sahici benliklerinden uzaklaştırdı­
ğı yönündeki suçlamasını üstü kapalı biçimde cevaplayan 
Artaud, tiyatronun izleyicilerin zihinlerine ya da duyula­
rına değil, 'tüm varlıkları'na seslenmesi gerektiği kanısın­
dadır. Ancak ahlakçıların en ateşlisi, insanların tiyatroda, 
sanki bir cerraha 'ya da dişçiye gidiyorlarmış gibi bulun­
malarından yana olurdu. Bir cerraha görünmekten farklı 
olarak, sonunun ölümle bitmeyeceği güvencesine sahip 
olsa da, izleyiciler üzerinde işlem yapmak 'ciddi' bir şey­
dir ve izleyici tiyatrodan, ahlaki ya da duygusal bakımdan 
'kendisine hiç dokunulmamış' gibi ayrılmamalıdır. Başka 
bir tıbbi benzetmeyle, Artaud tiyatroyu vebayla kıyaslar. 
Gerçeği göstermek, tek bir kişinin psikolojisinden ziyade 
arketipleri göstermek demektir; bu da tiyatroyu riskli bir 
yer durumuna getirir, çünkü "arketipin gerçekliği tehlike­
lidir" . İzleyicilerden kendilerini sahnede gördükleriyle 
özdeşleştirmeleri beklenmez. Artaud'ya göre, 'doğru' ti­
yatro, deneyimi bastırmak suretiyle (sakin duyguları, 
oyunculluğu, mahremiyetin korunmasını dışladığı için) 
tehlikeli hale gelir. 

Sanatta duygusal şiddetin değeri, uzun zamandan beri 
modemist duyarlılığın temel ilkesi olmuştur. Fakat Ar­
taud' dan önce, zulüm esasen kayıtsız bir hal ile, estetik et­
kisinden dolayı uygulanıyordu. Baudelaire (Walter Ben-
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jarnin'in deyişini ödünç alarak) 'şok deneyirni'ni dizeleri­
nin ve şiirsel metinlerinin ortasına yerleştirdiğinde, okur­
larını geliştirmesi ya da terbiye etmesi pek ihtimal dahi­
linde görülmezdi. Oysa Artaud'nun şokun estetiğine bağ­
Wığı tam da bu noktada ortaya çıkıyordu. Artaud, buh­
ranlı sanata bağlılığı vasıtasıyla, kendini sanat konusunda 
Platon kadar ahlakçı (ancak sanata dair umutlarıyla, Pla­
ton'un görüşlerinin temellendiği ayrımları yadsıyan bir 
ahlakçı) göstermektedir. Artaud sanat ile hayat arasındaki 
ayrılığa karşı çıkarken, gerçeklik ile teınsıl arasında bir 
farkWık gözeten bütün teatral biçimlere karşı çıkar. Tabii ki 
böyle bir farkWığın varlığını yadsımaz, ancak temsil yete­
rince -yani, aşın derecede- şiddet içeriyorsa bu farkWık at­
lanabilir. Sanat eserinin 'zalimliği', yalnızca doğrudan ah­
laki bir işlevle yüklü olmakla kalmayıp, aynı zamanda bi­
lişsel bir işleve sahiptir. Artaud'nun ahlakçı bilgi ölçütüne 
göre, bir görüntü şiddet içerdiği müddetçe doğrudur. 

Platon'un görüşü, hayat ile sanat arasındaki, gerçeklik 
ile temsil arasındaki giderilmesi mümkün olmayan farklı­
lığın varsayılmasına bağlıdır. Devlet'in VII. Kitap'ındaki 
ünlü imgeyle Platon, cehaleti ustaca aydınlatılmış bir ma­
ğarada yaşamaya benzetir; o mağarada yaşayanların gö­
zünde, hayat bir temsildir (yalnızca gerçek olayların göl­
gelerinden meydana gelen bir temsil). Mağara bir tiyatro­
dur. Gerçek (gerçeklik) de mağaranın dışında, güneştedir. 
Artaud Tiyatro ve İkizi'nin Platoncu imgesiyle, gölgelere ve 
temsillere dair daha esnek bir tutum benimser. Gerçek 
gölgeler olduğu gibi sahte gölgeler (ve temsiller) de bu­
lunduğunu, onları birbirinden ayırmanın öğrenilebilece­
ğini varsayar. Mağaradan çıkıp gerçekliğin aydınlığına 
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bakmayı bilgelikle özdeşleştirmeyen Artaud, modern 
bilincin gölgelerin eksikliğinden dolayı azap çektiği kanı­
sındadır. Bunun çaresi mağarada kalmak, fakat daha iyi 
temsiller tasarlamaktır. Artaud'nun önerdiği tiyatro, bilin­
ce "gölgeleri adlandırıp yöneterek" ve "hayatın doğru 
temsili"nin onların etrafında oluşacağı "yeni nesil gölgele­
re yolu açmak üzere sahte gölgeler"i silerek hizmet ede­
cektir. 

Hiyerarşik bir zihin görüşü taşımayan Artaud, rasyo­
nel olan ile irrasyonel olan arasında (ve sürrealistlerin 
abartarak öne çıkardıkları) yüzeysel ayrıma pek önem 
vermez. Aklın karşısında tutkuyu, zihnin karşısında teni, 
alelade zihnin karşısında uyuşturucuyla ateşlenmiş zihni, 
ölümlü beyin faaliyeti karşısında içgüdülerin alemini öne 
çıkaran bildik görüşe katılmaz. Onun savunduğu, zihinle 
başka bir ilişki kurulmasıdır. Batılı olmayan kültürlerin 
Artaud için uygun gördükleri, çok lafı edilen beğeni ko­
nusu buydu, fakat Artaud'yu uyuşturucuya götüren şey 
bu değildi. (Artaud'nun afyonlu ilaç kullanıp müptelası 
olmasının sebebi, bilincini genişletmek değil, ömrü bo­
yunca çektiği migren ağrılarıyla diğer nörolojik acıları ha­
fifletmekti. )  

Artaud kısa bir süreliğine, sürrealist zihin durumunu, 
kendisinin arayışında olduğu birleşik, ikici olmayan bilin­
ce uygun bir model olarak benimsedi. 1926' da sürrealizmi 
reddettikten sonra, sanatı (özel olarak, tiyatroyu) yeniden 
daha katı bir model olarak önermeye geçti. Artaud'nun ti­
yatroya yüklediği işlev, dil ile ten arasındaki ayrılığı gi­
dermektir. Oyuncuları eğitme konusundaki fikirleri bu 
temaya dayanır; burada kastettiği, oyunculara, ne nasıl 
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hareket edileceğini, ya da konuşmadan ayn bir şey olarak 
sesleriyle ne yapılacağını (feryat edebilirler, homurdana­
bilirler, şarkı söyleyebilirler, tezahüratta bulunabilirler) 
öğreten bildik yöntemin zıddı olan bir eğitimdir. Bu ayrı­
ca, Artaud'nun ideal dramaturjisinin konusudur. Akıl ile 
duyguyu birbirinin karşıtı kutuplara koyan bir irrasyona­
lizmi benimsemeye yanaşmayan Artaud, tiyatroyu bede­
nin düşüncede, düşüncenin de bedende yeniden doğacağı 
yer olarak tasavvur eder. Kendi hastalığına, zihin ile be­
den arasındaki bölünmeyi içselleştiren, zıhni içinde bir bö­
lünme teşhisini koyar ("Benim bilinç bütünüm kırıldı," di­
ye yazar). Artaud'nun tiyatro üzerine yazıları, zihin ile be­
denin yeniden birleşmesi üzerine psikolojik bir elkitabı gi­
bi okunabilir. Tiyatro onun gözünde, zihnin kendini doğ­
rulayan, kendiliğinden, cismani, anlak hayatının üstün 
metaforu haline gelmiştir. 

Gerçekten, Artaud'nun 1930'larda yazılmış Tiyatro ve 
İkizi' nde tiyatroyu tasavvur edişi, 1920'lerin başlarıyla or­
talarındaki yazılarında (Sinir Ölçer, Rene ve Yvonne 
Allendy'ye mektuplar, Fragments of a Diary from Heli gibi 
metinlerinde), kendi zihinsel acılarını betimlemekte kul­
landığı imgeleri yansıtmaktadır. Artaud, dilden yoksun ya 
da onun sürekli mücadele halinde, süreksizliklerle yarıl­
mış (daha doğrusu, zedelenmiş), ya fiziksel bir mekan ol­
madan ya da sürekli yer değiştirmek (zaman ve uzam için­
de gezinmek) suretiyle, cinsel saplantılarla ve şiddetli bir 
istilaya maruz kalarak, bilincinde sınır ve sabit bir konum 
bulunmamasından yakınır. Artaud'nun tiyatrosunu nite­
leyen, oyuncuların birbirlerinin karşısında ve izleyicilerle 
ilişkilerinde sabit bir mekanda bulunmalarının söz konu-
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su olmaması; hareketin ve ruhun akışkanlığı; dilin sakat­
lanması ve oyuncunun feryadıyla dilin aşkınlaşması; tem­
silin cismaniliği; takıntılı biçimde şiddetli bir tona bürün­
mesidir. Artaud elbette içindeki ıstırabı basitçe çoğaltıyor 
değildi. Bilakis, içindeki ıstırabın sistematikleştirilmiş, 
olumlu bir versiyonunu dışa vuruyordu. Tiyatro, onu ele 
geçiren, onu aşıp olumlamak amacıyla kahramanca müca­
dele ettiği tehlikeli, 'insandışı' bir içsel hayatın tasarlanmış 
bir imgesidir (ister istemez, ideal bir dramatizasyonudur). 
Tiyatro aynca, o ezilmiş, tutkulu içsel hayatı tedavi etme­
nin humeopatik bir tekniğidir. Bilinci bir tür duygusal ve 
ahlaki ameliyata tutmak, Artaud'ya göre, mecburen 
'zalimce' olmak durumundadır. 

Hume açıkça bilinci bir tiyatroya benzettiğinde, imge 
ahlaki bakımdan tarafsız, tamamen tarihdışı kalır; onun 
aklındaki Batılı olsun başka türde olsun, belirli türde bir 
tiyatro değildir ve tiyatronun evrimleşmesini hatırlatan 
şeylere de pek dikkate almaz. Artaud'ya göre, benzetme­
nin belirleyici olan yanı, tiyatronun -ve bilincin- değişebil­
mesidir. Yalnızca bilinç tiyatroyu andırdığı için değil, ama 
-Artaud'nun kurgusuyla- tiyatro bilinci andırdığı ve dola­
yısıyla, bilinçteki değişimlerle ilgili araştırmalar yapılacak 
bir tiyatro-laboratuara çevrilmesine yaklaştığı için. 

Artaud'nun tiyatro üzerine yazıları, kendi zihnine dair 
beslediği özlemlerin dönüşmüş halleridir. O, tiyatronun 
(zihin gibi) 'dile ve formlara' kapatılmış halinden kurtarıl­
masını ister. Artaud'nun varsayımı, özgürleşmiş bir tiyat­
ronun özgürleştirici nitelik taşıdığıdır. Tiyatro, aşın tutku­
ları ve kültürel kabusları açığa çıkararak onları bağların­
dan kurtarır. Ancak Artaud'nun tiyatrosu kesinlikle arın-
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dırıcı değildir. En azından niyeti bakımından (1920'lerde­
ki ve 1930'lardaki pratiği başka bir meseledir) onun tiyat­
rosu, Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen önce ve sonra Ma­
rinetti'nin ve Dada sanatçılarının kavradığı şekliyle, izle­
yiciyi hedef alan oyuncu!, sadistçe saldırının anti-tiyatro­
suyla çok az ortak yöne sahiptir. Artaud'nun önerdiği sal­
dırganlık kontrollüdür ve karmaşık biçimde ayarlanmış­
tır, çünkü kendisi duyusal şiddetin cisimleşmiş anlağın bir 
biçimi olabileceği görüşündedir. Tiyatronun bilişsel işle­
vinde ısrar ederek (1 923' te Maeterlinck i.ızerine bir dene­
n Lede, drama "zihinsel faaliyetin en yüksek biçimidir" di­
ye yazar), gelişigüzelliği konu dışı bırakır. (Sürrealist za­
manında bile, otomatik yazma pratiğine katılmamıştır.) 
Bazen vurguladığı üzere, tiyatro 'bilimsel' olmalıdır ve 
Artaud bunu söylerken, tiyatronun gelişigüzel, salt ifade 
edici ya da kendiliğinden ya da şahsi ya da eğlendirici ol­
maması, tümüyle ciddi, nihai olarak dinsel bir amacı gö­
zetmesi gerektiğini kasteder. 

Artaud'nun teatral durumun ciddiliğinde ısrar etmesi, 
aynı zamanda onun, sanata ve onun terapötik ve 'devrim­
ci' misyonuna pek kesin gözüyle bakmayan sürrealistler­
den farklılığının görüldüğü yerdir. Ahlakileştirici itkileri 
Artaud'nunkilerden hayli daha az uzlaşmaz olan ve sanat 
yapmayla ilgili olarak herhangi bir ahlaki ivedilik duygu­
su taşımayan sürrealistler, tek bir sanat formunun sınırla­
rını araştırmak peşinde değillerdi. Onlar, sanat itkisinin 
ortaya çıktığı yerde değişmeden durduğuna inanarak, sa­
natların çoğundaki gibi -genellikle dehanın- turistleri ol­
maya eğilimliydiler. (Bu yüzden, ideal sürrealist kariyeri 
temsil eden Cocteau, yaptığı her şeye 'şiir' adını vermişti.) 

46 



Artaud'nun bir estetikçi olarak daha fazla ölçüdeki cesa­
reti ve yetkinliğinin kaynağı, kısmen, çeşitli sanat dalla­
rında üretim yapan kendisinin de, sürrealistler gibi, sana­
bn farklı mecralara dağılmasıyla engellenmesine karşı çık­
masına rağmen, çeşitli sanat dallarını aynı değişken itki­
nin eşit formları olarak görmemesiydi. Onun faaliyetleri, 
ne kadar dağılmış olursa olsun, her zaman için Ar­
taud' nun (sanatın hayatla kaynaşması gibi, başka formla­
rın da onunla kaynaşabileceği) bir total sanat formu arayı­
şını yansıtmaktadır. 

ıJaradoksal olarak, Artaud'yu sürrealistlerin bir tekinin 
dahi denemeye dahi kalkmadığı şeyi (yani, baştan aşağı 
yeniden düşünülmüş bir sanat formu) yapmaya götüren, 
sanatın farklı alanlarına bağımsızlığın tanınmamasıydı. 
Bu sanat dalının, tiyatro üzerinde o kadar farklı bir etkisi 
söz konusuydu ki, Bah Avrupa ve tüm Amerika kıtasında 
son dönemin ciddi tiyatrosunun gelişmesinin iki döneme 
(Artaud' dan önce ve Artaud' dan sonra) ayrıldığı söylene­
bilirdi. Şimdi tiyatro alanında çalışan hiç kimse, Ar­
taud'nun oyuncunun bedeni ve sesi, müziğin kullanılma­
sı, yazılı metnin rolü, temsilin gerçekleştiği bölüm ile izle­
yicinin bölümü arasındaki karşılıklı etkileşim hakkındaki 
özgül fikirlerinin tesirinden etkilenmemiş sayılamaz. Cid­
di olana, yapılmaya değer olana dair anlayışları Artaud 
değiştirmişti. Tiyatroda önemi ve derinliğiyle Artaud'yla 
yarışabilecek, bu yüzyılın diğer tek yazarı Bertolt 
Brecht' dir. Ancak Artaud, modern tiyatronun düşüncesini 
etkilemeyi (Brecht'te olduğu gibi) kendisi büyük bir yö­
netmen olarak başarabilmiş değildir. Onun etkisi, kendi 
yapımlarının fiili katkısından herhangi bir destek almaz. 
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Artaud'nun 1926 ile 1 935 yıllan arasında tiyatroda yürüt­
tüğü pratik çalışmaları görünürde o kadar silik kalmıştı 
ki, arkasında fiilen hiçbir iz bırakmamıştı, halbuki onun 
yapımlarını, kendisini anlamayan bir topluluğa benimset­
meye çalıştığı tiyatro fikri her zamankinden daha kuvvet­
li hale gelmiştir. 

1920'lerin ortalarından itibaren Artaud'nun çalışmaları, 
kültürde köklü bir değişim gerçekleştirme düşüncesiyle 
canlılık kazanmıştır. Artaud'nun imgelemi, tarihsel bir kül­
tür görüşünden ziyade tıbbi bir kültür görüşünü içerir: 
Toplum hastadır. Nietzsche gibi Artaud da kendisini hem 
kültür hekimi hem de o kültürün en çok acı çeken hastası 
olarak düşünüyordu. Onun planladığı tiyatro, mevcut kül­
türe karşı bir komando eylemi, burjuva kamusuna karşı bir 
saldırıdır; insanlara hem öldük1erini gösterecek, hem de 
onları uyuşukluklarından uyandıracaktır. Akıl hastanele­
rinde aralıksız geçen dokuz yılın son üç yılında tekrar tek­
rar elektrikli şoka maruz kalacak olan adam, tiyatronun 
kültürü bir tür şok terapiyle idare edebileceği kanısınday­
dı. Genellikle felce uğrama duygusundan yakınan Artaud, 
tiyatronun 'hayat duygusu'nu yenilemesini istemekteydi. 

Bir noktaya kadar Artaud'nun reçeteleri, Batı kültürü­
nün son iki yüzyılında periyodik olarak kendisini göste­
ren, basitlik, yaşama atılımı (e1an vital), doğallık ve yapıntı­
dan özgürleşme adına tasarlanmış kültürel yenilenme 
programlarını andırmaktadır. İnorganik, 'taşlaşmış bir kül­
tür' içinde yaşamakta olduğumuz yönündeki teşhisi (ve bu 
kültürün cansızlığını, yazılı metnin egemenliğine bağla­
ması), bunu dile getirdiğinde aslında pek de yeni bir dü-
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şünce değildi; buna rağmen, aradan onyıllar geçtikten son­
ra dahi henüz bütün etkisini kaybetmiş değildir. Ar­
taud' nun Tiyatro ve İkizi'ndeki argümanı, Nietzsche'nin 
Trajedinin Doğuşu'nda Sokrates felsefesinin (akıl yürüten 
karakterlerin devreye girişinin) Atina'run safkan arkaik ti­
yatrosunu acziyete sürükleyişine yas tutmasıyla yakından 
ilintilidir. (Artaud'yla başka bir paralellik: Genç Nietzs­
che'yi coşkulu bir Wagnerci yapan şey, Wagner'in operayı 
Gesamtkunstwerk olarak -Artaud' dan önce, total tiyatro fikri­
nin en eksiksiz biçimde ifade edilmesi- kavrayışıydı.) 

Nietzsche'nin Atina'nın sekülerleşmiş, rasyonelleşmiş, 
sözel dramaturjisinin önceli olan Dionysosçu törenlere ge­
ri dönmesi gibi, Artaud da modellerini Batılı olmayan din­
sel ya da büyülü tiyatroda bulmuştur. Artaud Vahşet Ti­
yatrosu'nu, Batı tiyatrosu içinde yeni bir fikir olarak öner­
mez. Vahşet Tiyatrosu ''başka bir uygarlık biçimi . . .  varsa­
yıyordu" .  Artaud gerçi özgül bir uygarlığa atıfta bulun­
maz; onun yerine, tarihte çeşitli temelleri bulunan bir uy­
garlık fikrinden (geçmiş toplumlar ile şimdinin Batılı ol­
mayan ve ilkel toplumlarından alınmış öğelerin sentezin­
den) bahsetmektedir. 'Başka bir uygarlık biçimi' tercihi 
özünde eklektiktir. (Yani, belirli ahlaki ihtiyaçlardan do­
ğan bir mittir.) Artaud'nun tiyatro hakkındaki fikirlerinin 
esin kaynağı Güneydoğu Asya'ydı: 1922'de Marsilya'daki 
Kamboçya tiyatrosunu, 1931 'de Paris'te Bali tiyatrosunu 
görmüştü. Ancak bu itki pekala, bir Dahomey kabilesinin 
tiyatrosunu ya da Patagonya yerlilerinin şamanist ayinle­
rini gözlemlemesine de dayanabilirdi. Burada dikkate de­
ğer olan, başka kültürün sahiden 'başka' olması, yani Batı­
lı olmaması, çağdaş olmamasıydı. 
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Artaud farklı zamanlarda, Bah'nın yüksek kültürün­
den 'başka bir uygarlık biçimi'ne, en sık uğranan hayali 
rotalardan üçünü takip etmişti. Birincisi, Birinci Dünya 
Savaşı'ndan hemen sonra Hesse, Rene Daumal ve sürrea­
listlerin yazılarında 'Doğu'ya Dönüş' olarak bilinen yol­
du. İkincisi, Batı'nın geçmişinin bastırılmış kısımlarından 
birine (heterodoks tinsel ya da tamamen büyüye dayalı 
geleneklere) duyduğu ilgiydi. Üçüncüsü, ilkel denen 
halkların hayatının keşfedilmesiydi. Doğu'yu, Batı' daki 
antik ahlaka-uygun olmayan ve okült gelenekler ile oku­
ma yazma dönemi öncesi kabilelerin egzotik komüniter­
yanizmini birleştiren şey, hepsinin başka bir yerde olma­
ları, hem yer hem de zaman olarak başka bir yerde bulun­
malarıdır. Bunların üçü de geçmişin değerlerini somutlar. 
Meksika' daki Tarahumara yerlileri hala yaşıyor olmakla 
birlikte, Artaud'nun kendilerini gördüğü 1 936' da onlar­
dan kalanlar anakronistik varlıklardı; Tarahumara' nın 
temsil ettiği değerler, geçmişe olduğu kadar; Artaud'nun 
1 933'te tarihsel romanı Heliogabalus'u kaleme alırken ya­
kından incelediği, antik Yakın Doğu'nun esrarengiz din­
lerinin değerlerine aittir. 'Başka bir uygarlık biçimi'nin üç 
versiyonu, açıkça dinsel temalar etrafında birleşen ve se­
küler hayattan uzak duran bir toplum arayışına işaret et­
mektedir. Artaud'nun ilgisini çeken, Budizmin (bkz. 
1 925'te yazdığı "Budist Okullara Mektup") ve Yoga'nın 
Doğu'sudur; fakat, devrim lafları ağzından hiç düşmese 
de, asla Mao Ze-Dung'un Doğu' su olmayacaktır. (Çin' de­
ki Uzun Yürüyüş, Artaud'nun Paris'te Vahşet Tiyatro­
su'nda yapımlarını sahnelemeye uğraştığı dönemde ger­
çekleşmekteydi. ) 
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Tarihsel bakımdan belli bir yere bağlı olmadığı kadar 
genellikle eklektik nitelikte de olan bu geçmiş nostaljisi, 
son onyıllarda giderek şaibeli hale gelen modernist duyar­
lılığın bir yönüdür. Hatta, sömürgeci bakışın nihai kertede 
inceltilmiş halini; ahlaki hayatlarının aşırı derecede basit­
leştirildiği, bilgeliklerinin yağmalanıp alaya alındığı be­
yaz-olmayan kültürlerin muhayyel bir sömürüsünü tem­
sil eder. Bu eleştiriye karşı verilecek ikna edici bir cevap 
yoktur. Ancak 'başka bir uygarlık biçimi' arayışının doğru 
tarihsel bilgilerden dolayı hayal kırıklığına uğramasının 
söz konusu olmayacağı şeklindeki eleştiriye bir cevap ve­
rilebilir. Aslında hiçbir zaman böyle bir bilginin peşinde 
olunmamıştır. Diğer uygarlıklar da model alınabilir ve 
ulaşılamadıklan için muhayyileyi uyarmaları söz konusu 
olabilir. Onlar hem modeldir, hem de esrarengiz şeyler. 
Keza bu arayış, insanlığın çektiği ıstıraplara yol açan siya­
sal güçlere karşı duyarsız kalındığı gerekçesiyle sahte yaf­
tası vurularak bir kenara konamaz. Burada söz konusu 
olan, böyle bir duyarlılığa bilinçli olarak karşı koymaktır. 
Yukarıda değindiğimiz geçmiş nostaljisi, -'devrim' keli­
mesi ne kadar sık ve savurganca kullanılsa da- bilerek si­
yasal nitelikli sayılmayan bir görüşün parçasını oluşturur. 

Sanat ile hayat arasındaki uçurumu yadsımanın sonu­
cu olarak duyulan total sanat özleminin yansımalarından 
birisi, sanah devrimin aracı gören anlayışı teşvik etmek ol­
muştur. Diğer sonuçsa, hem sanahn hem de hayahn kayıt­
sız, saf oyuncullukla özdeşleştirilmesidir. Her Vertov ya 
da Breton' a karşılık bir Cage ya da bir Duchamp ya da bir 
Rauschenberg vardır. Artaud, faaliyetlerinin daha geniş 
kapsamlı bir devrimin parçası olduğunu düşündüğü için 
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Vertov ve Breton' a yakın olmasına rağmen, sanatlarda 
kendini devrimci ilan etmiş biri olarak aslında iki kamp 
arasında (ya siyasal ya da oyuncu! dürtüleri karşılamaya 
kayıtsız) durmaktadır. Breton, sürrealist programı Mark­
sizmle bağlamaya kalktığında dehşete kapılan Artaud, 
onların özünde 'tinsel' nitelikte olan bir devrimi siyasetin 
eline bırakıp, ona ihanet ettiklerini düşündüğü için sür­
realistlerden kopmuştu. Neredeyse refleks olarak (moder­
nist geleneğin hemen hemen bütün sanatçıları gibi) burju­
va-karşıtı bir tutumu vardı, ama iktidarın burjuvaziden 
proletaryaya aktarılması perspektifi ona kesinlikle cazip 
gelmiyordu. Apaçık 'mutlak' çılığıyla, toplumsal yapıda bir 
değişikliğin hiçbir şeyi değiştirmeyeceği kanısındaydı. Ar­
taud' nun bağlandığı devrimin, siyasetle yakından uzaktan 
alakası yoktur; onun aklındaki açıkça, kültürü yeniden 
yönlendirme çabasına bağlı bir dönüşüm tasarısıdır. Ar­
taud, siyasal değişimle ilintisiz bir kültürel devrim ihtima­
line duyulan yaygın (ve yanlış) inancı paylaşmakla kalma­
dığı gibi, tek gerçek kültürel devrimin siyasetle hiç ilgisi 
bulunmayan bir devrim olduğunu da ima etmektedir. 

Artaud'nun kültürel devrim çağrısı, zamanımızın her 
büyük anti-politik ahlakçısının formüle ettiğine benzer 
nitelikte bir kahramanca gerileme programını akla getirir. 
Kültürel devrim bayrağı tabii ki Marksizmin ya da Maocu 
solun tekelinde değildir. Bilakis, kültürel devrim özellikle, 
daha sık sağcı ateşli kimseler haline gelmiş apolitik düşü­
nürlerle sanatçıların (Nietzsche, Spengler, Pirandello, Ma­
rinetti, D.H. Lawrence, Pound gibi isimlerin) gözüne cazip 
görünmektedir. Siyasal solda kültür devrimini savunan 
çok az kişi vardır. (Bu konuda ilk akla gelen isimler Tatlin, 
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Gramsci ve Godard' dır.) Salt 'kultürel' boyutlu bir radika­
lizm, ya yanılsamaya yol açar ya da, nihai olarak, içerim­
leri bakımından tutucudur. Artaud'nun kültürü yıkıp ye­
niden canlandırma planlan, yeni tipte bir insan kişiliği öz­
lemi, anti-politik nitelikli devrimle ilgili her türlü düşün­
cenin sınırlarını gösterir. 

Siyasal nitelikte olmayı reddeden kültürel devrimin bir 
kültür teolojisine (selamete varma inancına) yönelmekten 
başka gideceği bir yer yoktur. Artaud 1927'de, "Başka bir 
hayata özlem duyuyorum," diye ilan eder. Artaud'nun 
bütün çalışmaları 'selamet' (salvation) hakkında, tiyatro­
nun, en derinliğine yollarla dolayım kurduğu ruhları kur­
tarma aracı olması hakkındadır. Tinsel dönüşüm, tiyatro­
nun bu yüzyılda -en azından Isadora Duncan' dan beri­
ona hizmet ettiğinin düşünüldüğü amaçlardan birisini 
oluşturur. Bu konuda en yakın ve ciddi örnek olan, bir 
kumpanya kurup, provaların yapıldığı ve oyunların sah­
nelendiği Jerzy Grotowski'nin Laboratuar Tiyatrosu, 
oyuncuların tinsel bakımdan yeniden eğitilmesini sağla­
maktadır; izleyici yalnızca, oyuncuların sergilediği öz­
aşkınlık becerilerine tanıklık etmek amacıyla vardır. Ar­
taud' nun Vahşet Tiyatrosu'nda, iki defa doğacak olan, 
izleyicidir (bu sınanmamış bir iddiadır, çünkü Artaud 
-Grotowski'nin Polonya' da 1 960'lı yıllar boyunca yaphğı 
şekilde- kendi tiyatrosunu hiçbir zaman faaliyete geçirme­
miştir). Böyle bir amaç, Grotowski'nin hedefi olan disipli­
ni sağlamaya kıyasla, hayli daha az uygulanabilir görün­
mektedir. Geleneksel eğitim alan oyuncunun duygusal ve 
fiziksel bakımdan kuşandığı zırhlara karşı duyarlılığının 
yanı sıra, kendi önerdiği köklü yeniden eğitimin, bir insan 
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olarak oyuncuyu ne kadar yakından etkileyeceği konusu 
üzerinde hiçbir zaman durmamıştır. Onun dikkati tama­
men izleyiciye dönüktür. 

Beklenebileceği üzere, izleyicinin tutumu hayal kırıklı­
ğı uyandırmıştır. Artaud'nun kendi kurduğu iki tiyatroda 
(Alfred Jarry Tiyatrosu ile Vahşet Tiyatrosu) sergilediği 
yapımları fazla ilgi doğurmamıştı. Yine de, kendi izleyici­
sinin niteliğinden dolayı tam bir hüsrana kapılsa bile, Pa­
ris' in ciddi tiyatro düzeninin yanıltıcı bir destek vermesin­
den (Louis Jouvet'le uzun süreli, sonuçsuz mektuplaşma­
lara girmişti), projelerinin sahnelenmesinde çektiği güç­
lüklerden, sergilenen oyunların başarısının pek bir değeri­
nin bulunmamasından çok daha fazla yakınmaktaydı. Ar­
taud'nun kızgınlığı anlaşılabilir bir durumdu, çünkü un­
vanı bol hamilere ve hepsi de önde gelen, kendisinin de 
moral destek ve para vermeleri için sıkıştırıp durmaktan 
geri kalmadığı yazarlar, ressamlar, editörler ve yönetmen­
ler olan dostlara rağmen, eserleri fiilen sahnelendiğinde, 
yüksek kültür tüketiminin düzenli yapımlarında alışılage­
len alkışların çok azını toplayabilmişti. Artaud'un Vahşet 
Tiyatrosu kapsamında en iddialı, tam olarak ortaya kon­
muş yapımı, kendi eseri olan Les Cenci, 1 935 ilkbaharında 
on yedi gün sahnede kalabildi. Ancak bir yıl kalsaydı bile 
herhalde kendi başarısızlığına daha fazla ikna olamazdı. 

Modern kültürde, muhalif çalışmaların (ilk planda 
'avangard' olarak yan-resmi bir statü kazandıktan sonra) 
giderek benimsendiği ve kabul edilebilir sayıldığı güçlü 
bir aygıt kurulmuştur. Ancak Artaud'nun tiyatrodaki pra­
tik çalışmaları bu türdeki bir benimsenme kalıbına gir­
mez. Les Cenci, kendisinin desteklediği sarsıcı dramaturji 
ölçütleriyle değerlendirildiğinde bile çok iyi bir oyun de-
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ğildir ve Les Cenci oyununa duyulan ilgi, söylendiği kada­
rıyla, fiilen örneklediği durumdan değil, ortaya attığı fi­
kirlerden kaynaklanmışhr. Artaud'nun bir yönetmen ola­
rak ve yapımlarının baş oyuncusu olarak sahnedeki per­
formansı, çok kendine özgü, dar ve ikna edici olamayacak 
kadar histerik bir özelliğe sahipti. Etkisini tiyatro hakkın­
daki fikirleriyle kabul ettiriyordu ve bu fikirlerinin etkili 
olmasını sağlayan etkenlerden birisi, onları pratikte uygu­
lama yeteneğinin bulunmamasıydı. 

Büyük şehirlerin, doymak bilmez yeni mal iştahlarıyla 
canlılıklarını koruyan eğitimli insanları, modernist acıya 
alışmış ve bunun Üstesinden gelmekte ustalaşmışlardır: Her 
olumsuzluk eninde sonunda bir olumluluğa dönüştürülebi­
lirdir. Bu şekilde, şaheserler repertuarının çöp yığınına dö­
külmesiyle harekete geçmeyi seven Artaud, alternatif bir re­
pertuann, karşıt bir oyunlar geleneğinin yaratıcısı olarak 
son derece etkili bir konuma gelmiştir. Artaud'un katı bir 
sesle /1 Artık şaheser yok!" diye haykırması, daha uzlaşmacı 
bir tonda /1 Artık bu şaheserlerden başka yok!" şeklinde işi­
tilmiştir. Ancak Artaud'nun geleneksel repertuara saldırısı­
nın böylece yeni ve olumlu bir şekle sokulması, Artaud'nun 
(retoriğinden ayrı bir etken olarak) pratiğinin yardımı olma­
dan gerçekleşmemiştir. Sürekli olarak tiyatronun oyunlarsız 
yapabilmesi gerektiğinde ısrar etmesine rağmen, tiyatroda­
ki kendi eserleri oyunsuz değildi. İlk topluluğuna Kral 
Übü'nün yazarının adını vermişti. Kendi projeleri olan The 
Conquest of Mexico (Meksika'nın Fethi) ve The Capture of feru­
salem (Kudüs'ün Zaptı; bu oyun sahneye konmamıştır) ve 
Les Cenci' nin dışında, kendisinin canlandırmak istediği ve o 
zamanlar hiç tutulmayan ya da bilinmeyen birçok şaheser 
vardı. Artaud, Calderon ve Strindberg'in iki büyük 'rüya 
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oyunu'nu (Hayat Bir Rüyadır ve Rüya Oyunu) sahnelemeye 
girişti ve yıllar geçtikçe Euripides (Bakhalar), Seneca (Thyes­
tes), Feversham'lı Adam, Shakespeare (Macbeth, Richard 11, Ti­
tus Andronicus), Tourneur (Öç Trajedisi), Webster (Ak Şey­
tan, Malfi Düşesı), Sade (Eugenie de Franval'm bir uyarlama­
sı), Büchner (Woyzeck) ve Hölderlin'in (Empedokles'in Ölü­
mü) eserlerini yönetmeyi de umut etti. Bu oyunların seçil­
mesi şimdi iyi bildiğimiz bir duyarlılığı ortaya sermektedir. 

Dadacılarla birlikte Artaud, ileride standart ciddi beğe­
niye dönüşecek beğeniyi (Off-Broadway, Off-Off Broad­
way*, üniversite tiyatrolarında) formüle etmişti. Geçmiş açı­
sından bakıldığında bunun anlamı Euripides'le koyu Eli­
zabethci'lerin lehine Sofokles, Comeille ve Racine' in tahtın­
dan indirilmesi demekti; Artaud'nun listesindeki tek ölü 
Fransız yazar Sade' dır. Son on beş yılda bu beğeni, happe­
ning'lerde ve Gülünç Tiyatrosu'nda; Genet, Jean Vauthier, 
Arrabal, Carmelo Bene ve Sam Shepard'ın oyunlarında; Li­
ving Theater'ın Frankenstein, Eduardo Manet'nin The Nuns 
(yöneten: Roger Blin), Michael McClure'un The Beard, Ro­
bert Wilson'ın Deafman Glance ve Heathcote Williams'ın 
ac/dc' si gibi ünlü yapımlarda temsil edilmiştir. Artaud tiyat­
royu yıkmak ve tinsel hegemonyasını yerleştirme uğruna 
kendi eserlerini başka, salt estetik akımlardan ayırmak için 
her ne yaphysa, bunlar hala yeni bir tiyatro geleneği olarak 
özümsenebilirdi ve çoğunlukla da öyle olmuştu. 

Artaud'nun projesi fiilen sanah aşmıyorsa bile, sanatın 
ancak geçici olarak sağlayabileceği bir hedefi öngerektirir. 

*) 'Off-Broadway' New York'ta bilinen Broadway Tiyatrosu dışında sergi­
lenen oyunlar için, 'Off-Off-Broadway' ise küçük sahnelerde temsil edilen 
oyun ve performanslar için kullanılan isimdir. (ç.n.) 
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Seküler bir toplumda sanahn tinsel dönüşümün amaçları 
doğrultusunda kullanıldığı her örnek, halkın önünde yapıl­
dığı müddetçe, kaçınılmaz olarak onun asıl karşıt gücün­
den arınmış olarak var olur. Doğrudan, hatta dolaylı ola­
rak dinsel dille ifade edilen bu proje, ciddi derecede has­
sas, zedelenebilir bir projedir. Ancak, Brecht' in siyasal sa­
natı gibi, tinsel dönüşümü öngören ateist projelerin de ay­
nı derecede benimsenebilir olduğu görülmüştür. Modem 
seküler toplumda sadece birkaç durum bile, benimsen­
mekten kurtulma fırsatına sahip olmak bakımından yete­
rince uç görünmektedir. Delilik buna örnektir. Tahayyül 
edilemez olanı aşan ıstıraplar (Holokost gibi) başka bir ör­
nektir. Üçüncü bir örnek -elbette- suskunluktur. Bu engel­
lenemez sindirme sürecini durdurmanın bir yolu, iletişimi 
(hatta anti-iletişimi) koparmakhr. Sanah bir tinsel dönü­
şüm vasıtası olarak kullanma dürtüsünün tükenmesi (bir 
yandan her modern yazarın halkın kayıtsızlığıyla ya da 
vasatlığıyla karşılaştığında şevke gelmesi, diğer yandan 
yazmayı tümüyle kesme başarısını göstermenin rahatlatıcı­
lığı gibi) neredeyse kaçınılmazdır. Dolayısıyla, Artaud'nun 
1935'te Les Cenci'yi sahneledikten sonra tiyatroyu bırakma­
sı salt parasızlıktan ya da mesleğin içinden destek bulama­
masından dolayı değildi. Seküler bir kültürde karanlık, giz­
li bir gerçekliği dışa vurabilecek bir kurum yaratma projesi, 
kendi içinde çelişkilidir. Artaud hiçbir zaman, kurumsallaş­
tırılamaz türdeki fikirleri adına -bunu çok istemiş olsa dahi­
kendi Bayreuth'ünü bulamamıştı. 

Les Cenci' nin başarısızlıkla sonuçlanmasından sonraki 
yıl Artaud, hala var olan bir 'ilkel' kültürdeki demonik 
gerçekliği kendi gözleriyle görmek amacıyla bir Meksika 
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gezisine çıkh. Bu gerçekliği başkalarına kabul ettirecek bir 
manzarada somutlaşhrmayı başaramayınca, kendisi onun 
seyircisi oldu. 1935'ten itibaren Artaud ideal bir sanat for­
mu vaadiyle ilişkisini kopardı. Her zaman didaktik nite­
likte olan yazılan arhk kahince bir tona bürünüyordu ve 
metinlerinde sık sık, Kabala ve tarot gibi ezoterik sihir sis­
temlerine değiniyordu. Anlaşılan, tiyatro adına istemiş ol­
duğu duygusal gücü kendi şahsında doğrudan kullanabi­
leceğine (ve tinsel etkililiğe ulaşabileceğine) inanmaya 
başlamışh. 1937 yılı ortasında, kendisindeki sihirli güçleri 
keşfetmek ya da doğrulamak gibi pek bilinmeyen bir plan 
dahilinde Aran adalarına gitti. Sanat ile hayat arasındaki 
duvar hala yıkıktı. Ancak her şeyin sanata yedirilmesinin 
yerine, hareket öbür tarafa dönmüştü; Artaud da, tehlike­
li, dört nala yöneldiği bir hedef olarak, uygun doyumunu 
hiçbir zaman bulamayan müthiş bir tam dönüşüm açlı­
ğıyla, dolayırnsız kendi hayahna gidiyordu 

Nietzsche' de soğukkanlı bir tavırla ateist bir tin teoloji­
si, negatif bir teoloji, Tanrısız bir mistisizm faraziyesi var­
dı. Artaud ise özgül türde bir dinsel duyarlılık labirentin­
de, Gnostik bir labirentte dolanıyordu. (Mithraizmin, Ma­
nikyenizmin, Zerdüştlüğün ve Tantrik Budaizmin merke­
zinde yer alırken, Musevilik, Hıristiyanlık ve Müslüman­
lıın sapkın uçlarına itilen kadim Gnostik temalar, farklı 
dinlerde farklı terminolojilerde fakat belirli ortak çizgiler 
halinde görülebilirler.) Gnostizmin esas enerjisi metafizik 
endişeden ve şiddetli psikolojik sıkıntıdan gelmektedir 
-terk edilme, yabancı kalma, ilahiliğin doldurduğu bir 
kozmosta insan ruhunu didik didik eden şeytani güçlerce 
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ele geçirilmiş olma duygusu. Kozmosun kendisi bir mu­
harebe alanıdır ve her insan hayatı, dışarıdan gelen baskı­
cı, zulmedici güçler ile kefaret peşindeki ateşli, cezaya uğ­
ramış bireysel ruhlar arasındaki çatışmayı sergiler. Koz­
mosun şeytani güçleri fiziksel madde olarak vardır. Bu 
güçler ayrıca 'kanun' olarak, tabular, yasaklamalar şeklin­
de yer alır hayatımızda. Dolayısıyla Gnostik metaforlarda 
ruh bir bedende terk edilmiş, düşmüş, tuzağa düşürül­
müştür ve birey baskı altındadır, 'dünyada' (bizim 'top­
lum' diye adlandıracağımız yerde) olma tuzağına yaka­
ianrnıştır. (İçsel uzamı, psişeyi ve belli belirsiz bir dışsal 
uzamı, yani baskıyla özdeşleştirilen 'dünya'yı, yani 'top­
lum'u -çeşitli toplumsal alanlar ve kurumların dolayımlı 
kademelerinin önemini hiç umursamadan ya da buna çok 
az aldırarak- kutuplaştırmak, bütün Gnostik düşüncenin 
özünü oluşturur.) Benlik, ya da tin, kendini 'dünya'ya ko­
puşunda keşfeder. Mümkün olan tek özgürlük, insanda 
olmayan, çaresiz özgürlüktür. Tin, kurtarılmak için bede­
ninden, şahsiyetinden, 'dünya'dan çıkarılmalıdır. Özgür­
lük de gayretli bir hazırlığı gerektirir. Özgürlüğün peşine 
her kim düşerse, hem aşırı aşağılanmayı kabullenmek 
hem de en büyük tinsel gururu sergilemek zorundadır. Bir 
versiyonla, özgürlük tam çileciliği gerektirir. Başka bir 
versiyonla, özgürlük sefahati, mevcut kuralların çiğnen­
mesini arar. 'Dünya' dan özgür olmak için ahlaki (ya da 
toplumsal) kanundan kopmak gerekir. Bedeni aşmak için 
fiziksel bir sefahat ve sözel günahlar döneminden geçmek 
gerekir; burada geçerli olan ilke, ancak ahlak kasten çiğ­
nendiğinde bireyin köklü bir dönüşüm gerçekleştirebile­
ceği, bütün ahlaki kategorileri geride bırakarak inayete 
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erebileceğidir. Örnek gösterilen Gnostik dramanın her iki 
versiyonunda da, kurtarılan biri iyiliğin ve kötülüğün öte­
sine varır. İkiliklerin (beden-zihin, madde-ruh, kötü-iyi, 
karanlık-aydınlık karşıtlıklarının) koyutulmasını temel 
alan Gnostizm, bütün ikiliklerin kaldırılmasını vaat eder. 

Artaud'nun düşüncesinde bu Gnostik temaların yeni­
den üretildiğini gözlemleriz. Örneğin, 1927' de kaleme alı­
nan bir polemik yazısında sürrealizme yönelttiği saldırısı, 
'dünyanın tinsel merkezinin çıkarılması'nın zorunluluğu­
na ve bütün maddelerin kökeninin tınsel bir sapma' da 
yattığına atıfta bulunan bir kozmik drama diliyle kurul­
muştur. Artaud bütün yazılarında, yabancı güçlerce kova­
lanmaktan, onların istilasına uğramaktan ve onlarca kirle­
tilmekten dem vurur; eserinin odağı, 'madde' olma halin­
de hep özgürlüksüzlüğünü keşfettikçe, tinde meydana ge­
len değişkenliklerdir. Artaud kafayı fiziksel maddeye tak­
mıştır. 1920'lerde kaleme alınmış olan Sinir Ölçer ve Sanat 
ve Ölüm'den, 1947-1948'de yazılmış Here Lies ve radyo 
oyunu To Have Done with the Judgment of God' a (Tanrı Yar­
gısının İşini Bitirmek İçin) kadar Artaud'nun düzyazı ve 
şiirleri, maddeyle (bok, kan ve spermle) tıkanmış bir dün­
yayı, kirlenmiş bir dünyayı tanımlar. Dünyaya egemen 
olan şeytani güçler maddede vücut bulmuştur ve madde 
'karanlık'tır. Artaud'nun kavradığı şekliyle tiyatronun 
(mite ve büyüye adanmış bir tiyatronun) özünde yatan, 
onun bütün büyük mitlerin 'karanlık' olduğu ve bütün 
büyülerin kara büyü olduğu inancıdır. Hayatın etrafına 
taşlaşmış, yozlaşmış, salt sözel kalan bir dille kabuk örül­
düğünde bile, gerçeklik hemen altta -yani, başka bir yer­
de- yatar. Sanat bu güçleri bağlayabilir, çünkü onlar her 
psişeden taşıp dururlar. Artaud da 1936'da Meksika'ya, 
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Tarahumaraların peyote ayinlerini görmeye, işte bu ka­
ranlık güçleri aramak amacıyla gitmişti. Bireyin kurtulu­
şu, kötücül güçlerle temas kurmayı, onlara boyun eğmeyi 
ve onlara karşı zafer kazanmak için onların ellerinde ısh­
rap çekmeyi gerektirir. 

Bali tiyatrosunda Artaud'yu hayran bıraktıran şey, ken­
disinin 1931'de yazdığı gibi, 'eğlence'yle hiç ilgisinin ol­
maması, bilakis, "dinsel bir ayinin törensel niteliğini an­
dırması" dır. Artaud bu yüzyılda, tiyatroyu ayin şeklinde 
yeniden yaratmanın, tiyatro temsillerine dinsel hareketle­
ıiı ı dğırbaşlılığıru katmanın peşine düşmüş birçok yönet­
menden birisidir,· fakat genellikle ancak, Katolik bir toplu­
luğa ve bir Hopi yağmuruna aynı sanatsal değeri atfeden 
en belirsiz, en gelişigüzel din ve ayin fikrinde kalmıştır. 
Artaud'nun bakışı, belki modem seküler toplumda başka 
toplumlarda olduğundan daha fazla uygulanabilir olma­
makla birlikte, en azından söz konusu ayinler babında da­
ha özgüldür. Artaud'nun yaratmayı arzuladığı tiyatro, se­
külerleşmiş bir Gnostik ayini canlandırır. Bu bir kefaret 
değildir. Bu bir fedakarlık da değildir, ya da öyle olsa bile, 
fedakarlıklar hep metafordur. Bu bir dönüşüm ayinidir 
-komünal biçimde temsil edilen şiddetli bir tinsel simya 
ritüeli. Artaud tiyatroyu, "iyi incelenip ayrılmış karakteri 
ve hisleriyle psikolojik insan ile, kanunlara boyun eğip 
dinler kaidelerle bozulmuş sosyal insan" dan vazgeçip, 
kendini yalnızca (tamamen Gnostik bir nosyon olan) 'tüm 
insan' a vakfetmeye çağırır. 

Artaud 'kültür' adına neyi dilerse dilesin, onun düşün­
cesi nihai olarak özel benlik dışında her şeyi kapatır. 
Gnostikler gibi o da bir radikal bireycidir. İlk yazılarından 
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itibaren kaygıları, ruhun 'içsel' halinin başkalaşıma uğra­
hlmasına yöneliktir. "Benlik, tanımı gereği, bir 'içsel ben­
lik' tir.) Onun varsayımına göre, dünyevi ilişkiler bireyin 
çekirdeğine dokunmaz; kefaret arayışı, bütün toplumsal 
çözümlerin altını oyar. 

Artaud'nun ele aldığı, muhtemelen toplumsal bir ka­
rakterin kefaretinin bir vasıtası, sanattır. Onun hümanistik 
bir tiyatroya, bireyler hakkında bir tiyatroya ilgi duyma­
masının sebebi, böyle bir tiyatronun asla radikal bir dönü­
şüm gerçekleştiremeyeceğine inanmrlsıdrr. Tiyatronun tin­
sel bakımdan kurtarıcı olması için, hayattan daha kap­
samlı dürtüleri ifade etmesi gerekir. Ancak bu da, Ar­
taud' nun zihnindeki özgürlük fikrinin Gnostik bir düşün­
ce olduğundan başka bir şeye işaret etmez. Tiyatro ve İki­

zi' nde belirttiği üzere, tiyatro 'insanlık dışı' bir bireyselli­
ğe, 'insanlık dışı' bir özgürlüğe (liberal, sosyal bir özgür­
lük fikrinin tam zıddına) hizmet eder. (Artaud'nun Bre­
ton'un düşüncesini sığ -yani, iyimser, estetik- bulması, 
Breton'un Gnostik bir üslup ya da duyarlılığa sahip olma­
masından ileri gelir. Breton' a cazip gelen, bireysel özgür­
lüğün taleplerini kişiliği genişletme ve kişiliği cömert, or­
tak duygularla dengeleme ihtiyacıyla uzlaşhrma umu­
duydu; bu yüzyılda Breton ve Paul Goodman'ın titiz ince­
likleri ve yetkinlikleriyle formüle ettikleri anarşist görüş, 
tutucu, hümanistik bir düşünce biçimidir; dolayısıyla, in­
sanın gelişimini ve hazzını koruyan sınırlara sadık kalır­
ken, baskıcı ve vasat olan her şeye ziyadesiyle duyarlıdır. 
Gnostik düşüncenin özü, kurtarıcı olanları dahil olmak 
üzere hiçbir sınırı tanımamasıdır.) Artaud Tiyatro ve İki­
zi'nde, "Bütün gerçek özgürlük, karanlıkhr," diye yazar ve 
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"şaşmaz biçimde, sebebini tam manasıyla bilemesek bile o 
da karanlık bir dünyayı gösteren cinsel özgürlükle özdeş­
leştirilir," diye devam eder. 

Ancak özgürlüğün engeli ve yeri, Artaud'ya göre, be­
dende yatar. Onun tutumu Gnostik temaların bildik yel­
pazesine uygundur: bedenin olumlanması, bedenden iğ­
renme, bedeni aşma dileği, selamete ermiş beden arayışı. 
"Hiçbir şey bana dokunmuyor, hiçbir şey beni ilgilendir­
miyor," diye yazar, "doğrudan tenime hitap eden şeyler ha­
ricinde" . Oysa beden hep problemdir. Artaud bedeni hiç­
Lıiı .zaman onun duyumsal haz kapasitesine bakarak ta­
nımlamaz; zekaya ve acıya karşı gerilimli kapasitesini dik­
kate alır. Artaud'nun Sanat ve Ölüm' de yas tuttuğu gibi, 
zihni bedeninden bihaberdir; kendisi, 'fiziksel bir hayvan 
olarak durumu' na uyan fikirlerden yoksundur, bu yüzden 
bedeninin zihninden bihaber olmasından yakınır. Ar­
taud'nun gerilim imgeleminde, beden ile ruh birbirlerinin 
zeki olmalarını önler. Artaud, güvendiği tek bilgi kaynağı 
olan teninden yükselen 'anlak feryatları'ndan bahseder. 
Bedenin bir zihni vardır. "Tende zihin vardır," diye yazar, 
"şimşek çakması kadar hızlı işleyen bir zihin" . 

Artaud'nun anlaksal olarak bedenden beklediği ve be­
denden irkilmesine yol açan şey budur -cahil beden. As­
lında her tutum diğerini içerir. Şiirlerin birçoğu bedenden 
içten iğrenmeyi ifade eder ve tiksinti verici seks çağrışım­
ları biriktirir. Aralık 1947' de yayınlanan bir metninde, 
"Gerçek bir insanın cinsiyeti yoktur," diye yazar. "Bu iğ­
rençliği, bu bunalbcı günahı görmezlikten gelir." Sanat ve 

Ölüm belki de bütün eserleri içerisinde en seks takıntılısı 
olandır, ancak Artaud cinselliği zaten kaleme aldığı her 
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metinde şeytanlaştırmışhr. En yaygın varoluş, canavarca, 
müstehcen bir bedendir -Here Lies'da "etten ve çılgın 
spermlerden yapılmış, bu faydasız beden" diye yazar. Bu 
madde tarafından kirletilmiş, düşmüş bedene karşı, saf 
-organlan ve baş döndürücü şehvetinden yoksun- bir be­
dene fantezilerle ulaşılmasını koyar. Kendisinin bedenin­
den başka bir şey olmadığında ısrar ederken dahi, onu ta­
mamen aşmaya, cinselliğinden vazgeçmeye yönelik hara­
retli bir özlem içindedir. Başka imgelerde beden, anlaklı, 
yeniden tinleştirilmiş yapılmalıdır. Kirietilmiş bedenden 
tiksinti duyan Artaud, düşünce ile tenin birleşeceği, kur­
tuluşa ermiş bedene seslenir: "Metafiziğin, deri aracılığıy­
la zihinlerimize yeniden girmesi sağlanacaktır''; yalnızca 
ten "tanımlayıcı bir Hayat anlayışı" sağlayabilir. Ar­
taud'nun tasavvur ettiği Gnostik tiyatro görevi, bu kurtu­
luşa ermiş bedenin yeniden yaratılmasından (kendisinin 
son büyük Gnostik sistematiğe, Rönesans simyasına ahfta 
bulunarak açıkladığı mitik bir projeden) daha az bir şey 
değildir. Klasik Gnostik anlayışla madde sorununu takın­
tı haline getirmiş bulunan simyacıların, bir tür maddeyi 
başka bir (daha üst, tinselleşmiş türde) maddeyle değiştir­
menin yollarını aramaları gibi, Artaud da tinde olduğu 
kadar tende de işleyen bir simya alanı yaratmanın derdin­
deydi. Bunun için "Theater and Science" başlıklı yazısın­
da, Tiyatro "korkunç ve tehlikeli bir edim"in uygulanma­
sıdır, "İNSAN BEDENİNİN GERÇEK ORGANİK VE 
FİZİKSEL DÖNÜŞÜMÜDÜR," diye vurgulayacaktı. 

Artaud'nun başlıca metaforlan klasik şekilde Gnostik­
tir. Beden, 'madde'ye dönmüş zihindir. Beden daha zayıf 
kalır ve ruhu bozarken, dil de bu şekilde hareket eder, 

64 



çünkü dil, 'madde'ye dönmüş düşüncedir. Artaud'nun 
kendisine yönelttiği şekilde, dil sorunu, madde sorunuyla 
aynıdır. Bedenden iğrenme ve kelimelerden irkilme, aynı 
hissin iki biçimidir. Artaud'nun imgeleminde kurulan 
eşitliklerde, cinsellik bedenin yoz, düşmüş etkinliğidir ve 
'edebiyat' da kelimelerin yoz, düşmüş etkinliğidir. Artaud 
sanatlardaki etkinlikleri tinsel kurtuluşun bir vasıtası ola­
rak kullanmaktan asla tamamen vazgeçmemiş olmasına 
rağmen, sanat her zaman şüpheli bir şeydi -beden gibi. 
Keza, Artaud'un sanat umudu da, beden umudu gibi 
Gnostiktir. Total sanat bakışı, bedenin kurtuluşu anlayı­
şıyla aynı forma sahiptir. ( "Beden bedendir /yalnız­
dır/ organlara ihtiyaç duymaz", diye yazar son şiirlerin­
den birinde.) Kurtuluşa ermiş beden gibi kendini aştığın­
da (artık organı -türü-, farklı parçaları kalmadığında) sa­
nat da kurtulacakhr. Artaud'nun tasavvur ettiği kurtulu­
şuna ermiş sanatta, ayrı sanat eserleri diye bir şey yoktur 
-yalnızca total bir sanat ortamı vardır ve bu ortam büyü­
lü, sarsınhlı, boşalhcı ve nihayet opakhr. 

İnançtan ziyade bilme (gnosis) fikri etrafında düzenle­
nen bir duyarlılık olan Gnostisizm, egzoterik bilgi ile ezo­
terik bilgiyi keskin bir şekilde birbirinden ayırır. Ehil olan, 
gerçek doktrine kabule değer bulunmak için çeşitli eğitim 
aşamalarından geçmelidir. Kendini dönüştürme yetene­
ğiyle özdeşleştirilen bilgi, çok az kişiye ayrılmıştır. Ar­
taud'nun, Gnostik duyarlılığıyla çeşitli gizli öğretileri hem 
sanata bir alternatif hem de bir sanat modeli olarak cazip 
bulması doğaldır. 1930'lu yıllarda Artaud, büyük enerjiye 
sahip amatör bir bilge kişi olarak, ezoterik sistemler (sim­
ya, tarot, Kabala, astroloji, Rosikruanizm) hakkında her 
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gün daha fazla şey okuyordu. Söz konusu doktrinlerin or­
tak yanı, hepsinin de Gnostik tematiğin görece geç kalmış, 
dekadan dönüşümleri olmasıdır. Artaud kendi tiyatrosu­
na bir model çıkarmıştı: Simya sembolleri gibi tiyatro da 
"maddenin felsefi halleri"ni tanımlar ve onlan dönüştür­
meye girişir. Başka bir örnek verirsek, 1937'de, yedi hafta­
lık İrlanda ziyaretinin hemen öncesinde yazılan The New 
Revelations'ın temelini tarot oluşturmuştu; üstelik bu, 
onun Fransa'ya geri dönüşünde bir hastaneye kapatılma­
sıyla sonuçlanan sinir krizine girişüıJen önceki son ese­
riydi. Gelgelelim, bu önceden formüle edilmiş, şematik, 
tarihsel bakımdan fosilleşmiş gizli öğretilerin hiçbirisi, Ar­
taud' nun kafasındaki canlı Gnostik tahayyülün sarsıntıla­
nnı içermiyordu. 

Sadece tüketici, bitirici olan ilginçtir. Artaud'nun temel 
fikirleri hamdır; fikirlerine gücünü kazandıran, Gnostik 
tahayyülün tarihinde eşi bulunmayan, kendini tüm kar­
maşıklığı ve zarafetiyle analiz edişidir. Ve ilk defa olarak 
Gnostik fikirlerin evrim halinde olduğu görülebilir. Ar­
taud'nun eseri, Gnostik düşüncenin yörüngesi üzerinde ya­
şayan birinin ilk eksiksiz belgelenişi olarak özel bir kıymet 
taşır. Sonuç da elbette korkunç bir eziliştir. 

Gnostik düşüncenin son sığınağı (tarihsel bakımdan, 
psikolojik bakımdan) şizofreninin kurgularında bulunur. 
Artaud'nun İrlanda' dan Fransa'ya dönüşüyle birlikte akıl 
hastanelerinde geçirilecek dokuz yıllık serüven başlamış 
oluyordu. Esasen Rodez' de iki asıl psikiyatristi olan Dr. 
Gaston Ferdiere ile Dr. Jacques Latremoliere' den edinilen 
kanıtlar, onun düşüncelerinin nasıl doğrudan Gnostik for­
mülleri takip ettiğini göstermektedir. O dönemin esrik 
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fantezilerinde, dünya, sihirli tözler ve güçlerden oluşan 
bir girdaphr; Artaud'nun bilinci, melekler ile şeytanlar, 
bakireler ile orospular arasında çığırtkan bir mücadele 
tiyatrosu haline gelir. Halihazırda değişime uğramamış 
bedeninden ürküye kapılmış Artaud, çok açık bir şekilde 
selameti bekaretle, günahı seksle özdeşleştirir. Ar­
taud' nun Rodez dönemindeki gelişkin dinsel spekülas­
yonları paranoya metaforlan olarak okunabileceği gibi, 
paranoya da Gnostik tipte koyu dinsel duyarlılığın meta­
foru olarak okunabilir. Bu yüzyılda deliliğe dair literatür, 
zengin bir dinsel literatürdür (belki de gerçek Gnostik 
mülahazaların son orijinal bölgesidir) . 

Artaud 1946' da akıl hastanesinden çıkhğında, kendini 
hala şeytani güçlerin bir komplosunun kurbanı, 'top­
lum'un fütursuzca sergilediği bir kovalamacanın hedefi 
sayıyordu. Şizofreni atağı arhk onu burgacına alamayacak 
ölçüde geri çekilmiş olmasına rağmen, başvurduğu temel 
metaforlar yine aynıydı. Hayatının geriye kalan iki yılında 
Artaud bu metaforlarla oluşturduğu düşüncelerini man­
hksal sonuçlarına kadar götürecekti. 

1944'te hala Rodez'deyken, "Revolt Against Poetry" 
(Şiire İsyan) başlığını taşıyan kısa bir metinde dile karşı 
Gnostik yakınmalarını yinelemişti. 1946' da Paris' e dönün­
ce yine tiyatroda çalışmayı, jest ve seyir sözlüğünü topar­
lamayı özlüyordu, fakat kısa sürede ona kalan, yalnızca 
dille konuşmaya yetinmek oldu. Artaud'nun bu son döne­
mindeki yazıları (fiilen herhangi bir türle sınıflandırıla­
maz: ortada, 'dramatik monologlar' olan 'denemeler'den 
oluşan 'şiirler'in bulunduğu 'mektuplar' vardır), kendi 
derisinden dışarı çıkmaya uğraşan bir insan izlenimini 
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uyandırır. Yoğun olmakla birlikte duru argümanların bu­
lunduğu pasajlar, kelimelerin esasen maddi (ses) sayıldığı 
pasajlarla değişir: Onlar büyülü bir değere sahiptir. (Ke­
limelerin -anlamları dışında- seslerine ve biçimlerine dik­
kat etmek, Artaud'nun 1930'lu yıllarda incelediği Kabalist 
Zohar öğretisinin bir öğesidir. Artaud'nun kelimelerin bü­
yülü değerine inanması, son dönem şiirlerinde anlam ilet­
menin başlıca kalıbı olarak metaforu reddetmesini açıklar. 
Kendisinin talebi, dilin doğrudan fiziksel insanı ifade et­
mesi yönündedir. Şiirin kişisi, çıplaklığın ötesinde bir hal­
de, derisinden soyunmuş olarak görünür. 

Artaud konuşulamaz olana ulaşhkça, muhayyilesi ka­
balaşır. Yine de son eserleri, giderek artan beden takıntı­
sıyla ve daha da belirginleşen cinsiyetten iğrenmesiyle ha­
la, bedenin zihinselleşmesine paralel olarak bilincine denk 
düşen bir cinselleştirmeyi gösteren ilk dönem yazılarıyla 
doğrudan bir hat üzerinde durmaktadır. Artaud'nun 1946 
ile 1948 arasında yazdıkları, 1920'li yıllarda kullandığı 
(zihnin kendisine sahip olunmaya asla imkan tanımayan 
bir beden olmasıyla ve bedenin bir tür şeytani, kıvranan, 
parlak zihin olmasıyla ilgili) metaforları genişletir sadece. 
Bedeni aşmaya yönelik sert kavgasında her şey önünde 
sonunda bedene döner. Dili aşmaya yönelik sert kavga­
sındaysa her şey sonunda dile döner. Tarahumara Yerlile­
rinin hayatını anlatan Artaud, doğanın kendisini bir dile 
tahvil eder. Son yazılarında, tenin müstehcen kimliği ve 
kelime, özellikle Fransız radyosunun istediği ve Şubat 
1948' de programa alınmış yayının başlamasının hemen 
öncesinde yasaklanan, Tanrı Yargısının İşini Bitirmek oyu­
nunda tiksinmede ifrata varır. (Artaud bir ay sonraki ölü-
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müne kadar hala bu oyunun metnini gözden geçirmekle 
uğraşıyordu.) Artaud konuşarak, konuşarak ve konuşa­
rak, konuşmaya (ve bedene) karşı en koyu iğrenmeyi dile 
dökmektedir. 

Gnostizme uygun şekilde aşkınlık aşamalarından ge­
çiş, geleneksel biçimde anlaşılır olandan, geleneksel bi­
çimde anlaşılamaz olana doğru bir yönelimi içerir. Gnos­
tik düşünce karakteristik olarak, ayırt edilebilir kelime se­
çimleriyle esrik bir konuşmaya varır. (Pavlus'un Korintli­
lere Birinci Mektup'undaki sitemlerini kışkırtan şey, 
Korint' deki Hıristiyan kilisesinin Gnostik bir vaaz biçimi­
ni -'hayali konuşma'yı- benimseyişiydi.) Artaud'nun öm­
rünün sonunda, Artaud le Mômo, Here Lies ve Tanrı Yargısı­
nın İşini Bitirmek' deki pasajlarda başvurduğu dil, anlamın 
ötesinde göz boyayıcı bir tumturaklı konuşmanın eşiğine 
gelmişti. "Esas dil, anlaşılamazdır," der Here Lies' da. Joy­
ce' un yaphğı gibi evrensel bir dil arayışında değildir o. 
Joyce'un dile bakışı tarihsel ve ironik iken, Artaud'un ba­
kışı medikal ve trajiktir. Finnegans Wake' deki anlaşılamaz­
lık, yalnızca gayret sarf ederek deşifre edilebilir bir şey de­
ğildir, aynı zamanda deşifre edilmesi tasarlanmıştır. Ar­
taud'un son dönem yazılarının anlaşılamaz kısımlannınsa 
öyle kalması -doğrudan ses olarak kavranması- düşünül­
müştür. 

Gnostik proje bir bilgelik arayışıdır, fakat burada kaste­
dilen kendini anlaşılamazlıkta, konuşkanlıkta ve suskun­
lukta gizleyen bir bilgeliktir. Artaud'nun hayalının düşün­
dürdüğü gibi, düalizme son vermeye, Gnostik yoğunluk 
düzeyinde birleşik bir bilinç oluşturmaya yönelik bütün 
şemalar önünde sonunda işe yaramazlıkla sonuçlanacak-
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tır; yani, bu şemaları hayata geçirmeye kalkışanlar, toplu­
mun delilik diye adlandırdığı duruma ya da suskunluğa 
veya intihara çökeceklerdir. (Başka bir örnek: Nietzsche'nin 
1889'da Torino'da tam bir zihinsel çöküşe sürüklenmeden 
önceki haftalarına dostlarına gönderdiği veciz sözlü mesaj­
larda ifade edilen, bütünüyle birleşik bir bilinç anlayışı.) Bu 
proje zihnin sınırlarını aşar. Şöyle ki, Artaud hala umutsuz­
ca teni ile zihnini birleşme çabalarına girişmişken, düşün­
cesinin çerçevesi bilincin kaldırılmasını içermektedir. Son 
dönemki yazılarında Artaud'nun yarılmış bilincinden ve 
azap içindeki bedeninden fışkıran feryatlar, insanlık dışı bir 
yoğunluk ve öfke nöbetine ulaşmıştır. 

Artaud, edebiyat tarihine en fazla miktarda ıstırap sun­
maktadır. Çektiği acılara dair yaphğı çeşitli betimlemeler 
o kadar tesirli ve acınasıdır ki, satırların alhnda ezilen 
okurlar Artaud'un delirmiş olduğunu akıllarına getirerek 
metinle aralarına bir mesafe koymayı tercih edebilirler. 

Hangi anlamda çıldırma noktasına gelmiş olursa olsun, 
Artaud zaten ömrü boyunca deliydi. Ergenliğinin ortala­
rından itibaren (1 920' de, yirmi dört yaşında sanatlar dün­
yasına adım atmak üzere Marsilya' dan Paris' e gelmesin­
den epey önce) akıl hastanelerine kapatılmıştı; zihnindeki 
çalkantıları ağırlaştırmış olması muhtemel olan ve ömrü 
boyunca sürdürdüğü afyon müptelalığı da herhalde o 
tarihten önce başlamıştı. Çoğu insanın görece daha az acı 
çekerek bilinçli olmasına imkan tanıyan kurtarıcı bilgiden 
(Riviere'in 'deneyimin kutsal opaklığı' diye nitelediği bil­
giden) yoksun olduğundan, hayahnın hiçbir aşamasında 
delilik bağlarından tam olarak kurtulamamıştı. Ancak ba-
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sitçe (indirgemeci psikiyatrik bilgeliğe sarılarak) Ar­
taud'yu deli diye yargılamak, Artaud'nun argümanını red­
detmek manasına gelecektir. 

Psikiyatri, sanat (nesnel estetik sınırları gösteren, 'ola­
ğan' bir psikolojik fenomen) ile semptomatoloji arasına 
açık bir çizgi çeker ve Artaud'nun boğuşup durduğu sınır 
da budur. 1923'te Riviere'ye yazan Artaud, kendi sanah­
nın özerkliği (zihinsel durumu açıkça bozulmasına rağ­
men, kendini başka insanlardan ayıran kendi psişesindeki 
'temel kusur' a rağmen, şiirlerinin yine de şiir olarak durup 
durmadığı) sorununu gündemle tutmakta ısrarcıdır. 
Riviere ona, Artaud'nun -yaşadığı zihinsel sıkınblara rağ­
men- bir gün iyi bir şair olacağına güvenini dile getirerek 
karşılık verir. Artaud'un sabırsız cevabı, üzerinde durdu­
ğu zemini değiştirmektir: O, ilk başta ortaya athğı sorun­
da ve Riviere'in iyi niyetli fakat anlayışsızca teşvikinde 
örtük biçimde var olan, hayat ile sanat arasındaki uçuru­
mu kapatmayı istemektedir. Bu kapsamda, şiirlerini 
oldukları gibi (tam sanat haline gelmedikleri için, taşıdık­
ları değerden dolayı) savunmaya kararlıdır. 

Artaud okurunun görevi, Riviere'in koyduğu mesafeye 
-sanki delilik ile akıllılık, birbirleriyle sadece akıllılığın ze­
mininde temas edebilirlermiş gibi, aklın diliyle- tepki gös­
termek değildir. Aklı başındalığın değerleri ebedi ya da 
'doğal' değildir; deli olma durumuna, aşikar, sağduyulu 
bir anlam katmaktan fazlası hiç değildir. Bazı insanların 
deli oldukları algısı, düşünce tarihine girer ve delilik ta­
rihsel bir tanımı gerekli kılar. Delilik, manbklı olmamak 
demektir -ciddiye alınma mecburiyeti duyulmayan şeyle­
ri söylemek demektir. Ancak bu da tamamen, verili bir 
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kültürün anlamı ve ciddiliği nasıl tarif ettiğine bağlıdır; ta­
nımlar tarih boyunca çok yaygın biçimde değişikliklere 
uğraınışbr. Delilik olarak nitelendirilen durum, belirli bir 
toplumun belirlenmesinde hangi şeylerin düşünce sayıl­
maması gerektiğini gösterir. Delilik, sınırlan sabitleyen bir 
kavramdır; deliliğin sınırlan, ;öteki' olan şeyi tanımlar. 
Deli biri, toplumun onun sesini dinlemek istemediği, dav­
ranışlarını hoş görmediği, susturulması gerektiği düşünü­
len bir insandır. Farklı toplumlar deliliği (yani, mantıklı 
olmamayı) neyin oluşturduğu konusunda farklı tanımlara 
başvururlar. Fakat hiçbir tanım, bir diğerinden daha az 
bölgesel değildir. Sovyetler Birliği'nde siyasal muhalifle­
rin akıl hastanelerine kapatılması uygulamasına karşı du­
yulan öfkenin bir kısmı, yanlış hedefe yönelmiştir, çünkü 
bu uygulama yalnızca sefilce (bu doğrudur) olmakla kal­
maz, aynı zamanda akıl hastalığı konseptinin sahtekarca 
kullanılmasını da kapsar; (Fas gibi bir ülkenin akıl sağlığı 
politikalarında benimsenenden ziyade, diyelim Amerika 
Birleşik Devletleri, İngiltere ve İsveç'in akıl sağlı politika­
larında benimsenen türden) evrensel, doğru, bilimsel bir 
akıllılık standardı bulunduğu farz edilmektedir. Oysa bu 
doğru değildir. Her toplumda akıllılık ve delilik tanımları 
keyfidir (en geniş anlamıyla, siyasaldır). 

Artaud, delilik kavramının baskıcı işlevine karşı son 
derece duyarlıydı. Delilere, uçtaki (salt psikolojik olmak­
tan ziyade) toplumsal yabancılaşmanın gözlem noktasın­
da duran, deliliğe gönüllü düşünce kahramanları ve şehit­
leri gözüyle (üstün bir gurur anlayışıyla, inandığı şeyleri 
sunarken belirli bir berraklığı, aşırı tutkululuğu kaybet­
mekten ziyade delirmeyi tercih eden kişiler olarak) bakı-
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yordu. Dokuz yıl sürecek kapablmışlığının ilk bir buçuk 
yılından sonra, Nisan 1 939' da Ville-Evrard' daki hastane­
den Jacqueline Breton' a yazdığı bir mektupta, "Ben bir fa­
natiğim, deli biri değilim," demişti. Ancak bir grup fana­
tizmi olmayan her fanatiklik, tam da toplumun delilik ola­
rak anladığı şeye işaret etmektedir. 

Delilik, bireyselliğe bağlılığın -o bağlılığın yeterince 
uzağa itildiğindeki- manbksal sonucudur. Artaud'nun 
1925' te kaleme aldığı "Letter to the Medical Directors of 
Lunatic Asylums" başlıklı yazısında belirttiği üzere, "bü­
tün bireysel edimler anti-sosyaldir" . Bu, ağza alınmaz bir 
hakikattir; muhtemelen kapitalist demokrasinin ya da sos­
yal demokrasinin ya da liberal sosyalizmin hümanist 
ideolojisiyle hiç uyuşmayacaktır -oysa Artaud haklıdır. 
Davranış ne zaman yeterince bireysel hale gelirse, nesnel 
olarak anti-sosyal niteliğe kavuşur ve başka insanların 
gözüne delilik olarak gelir. Bütün insan toplumları bu 
noktada hemfikirdirler. Onların tek ayrıldıkları yer, delili­
ğin ölçütünün nasıl uygulandığı ve temel anti-sosyal 
edimleri manbklı olmamakta buluşanlara kesilen mahku­
miyet cezasından (ekonomik, toplumsal, cinsel ya da kül­
türel ayrıcalık sebeplerinden dolayı) kimin korunacağı, ya 
da kısmen muaf tutulacağı üzerinedir. 

Artaud'nun eserlerinde deli insanın ikili bir kimliği 
vardır: nihai kurban ile, yıkıcı bir bilgeliğin taşıyıcısı. 
1 946' da kaleme aldığı ve Gallimard' a yazılarının toplu ba­
sımını önerdiği önsözde, kendini delileri konuşma yetisi 
olmayanlar ve okuma yazma bilmeyenlerle birlikte grup­
layarak, zihinsel bakımdan imkanı kıt biri olarak tanımlar. 
Son iki yıldaki yazılarının başka bir yerinde, kendini tek-
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rar tekrar, (Hölderlin, Nerval, Nietzsche ve van Gogh'la 
beraber) zihinsel bakımdan delirmeye hiper derecede 
müsait topluluk içinde konumlandırır. Deha basitçe bire­
yin bir uzantısı ve yoğunlaşması olduğu müddetçe, Ar­
taud, romantiklerin yaptığından çok daha kesin bir 
anlamda, dahilik ile delilik arasında doğal bir yakınlık ol­
duğuna dikkat çekmektedir. Ancak delileri hapse kapatan 
toplumu kınamakla ve deliliği derin bir ruhsal sürgünün 
tezahürü olarak olumlamakla birlikte, hiçbir zaman insa­
nın aklını kaybetmesinde özgürleşlirici bir yan olduğu 
düşüncesiyle ortaya çıkmaz. 

Bazı yazılarında, özellikle ilk sürrealist metinlerinde 
deliliğe karşı daha olumlu bir tutum takınır. Örneğin 
"General Security: The Liquidation of Opium" (Genel 
Güvenlik: Afyonun Ortadan Kaldırılması) yazısında, 
(Rirnbaud'nin bir keresinde şairin uğraşını tanımlayışın­
daki gibi) zihnin ve duyuların kasti bir düzensizlik içinde 
bulunmasını savunuyor görünür. Ancak deliliğin kapatıcı, 
yıkıcı olduğunu söylemeyi ( 1 920'lerle 1 930'larda 
Riviere'e, Dr. Allendy'ye ve George Souliede Morant'a 
yazdığı mektuplarda, 1 943 ile 1 945 yılları arasında 
Rodez' den yazılmış mektuplarında ve 1 947' de Ro­
dez' den çıkışından birkaç ay sonra van Gogh üzerine ka­
leme aldığı denemesinde) hiç bırakmamıştır. Deliler haki­
kati bilebilirler -toplumun onları yasadışı ilan ederek bu 
mutsuz kahinlerden öcünü aldığı çok fazla gerçeği- bilebi­
lirler. Fakat deli olmak da bitmez bir acı, aşılması gereken 
bir haldir (Artaud'nun, okurlarına empoze ederek yorum­
ladığı da bu acıdır). 

Artaud'yu böyle okumak hemen hemen çile çekmeye 
eştir. Anlaşılabilir bir şekilde, okurlar kendilerini onun 
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eserlerinin kısaltmaları ve uygulamalarıyla korumaya 
çalışırlar. Bu özel bir takat, özel bir duyarlılık ve Ar­
taud'yu doğru okumanın özel bir usulünü gerekli kılar. 
Burada söz konusu olan Artaud'yu onaylama (bu sığ bir 
şey olur), hatta onu ve onun ilintisini tarafsız bir şekilde 
'anlama' meselesi değildir. Hem burada onaylanacak ne 
vardır? Artaud'nun içinde olduğu şeytani kuşatma haline 
girmedikçe onun fikirlerini kim nasıl onaylayabilir? Kendi 
durumunun dayanılmaz baskısında bu fikirler atlanmışh. 
Savunulabilir olmayan yalnızca Artaud'nun konumu de­
ğildir; herhangi bir 'konum'un da savunulması mümkün 
görünmez. 

Artaud'nun düşüncesi organik olarak, onun tekil, te­
kinsiz, tesirsiz, yaban derecesinde yetkin bilincinin bir 
parçasıdır. Artaud, en uçtaki büyük, cesur bilinç haritası çı­
karanlardan biridir. Onu doğru okumak, sanahn sağlaya­
bileceği tek hakikatin tekil olan, aşırı ıstırap çekerek so­
mutlanan bir hakikat olduğuna inanmayı gerektirmez. 
Başka -daha az özgün, daha az coşkun, herhalde o kadar 
derin olmayan- bilinç hallerini anlatan sanattan, genel ha­
kikatleri ortaya koymasını istemek doğrudur. Ancak yaz­
manın sınırındaki istisnai örnekler (bunun bir örneği Sade 
ise, bir başka örneği Artaud'dur) farklı bir yaklaşım bek­
ler. Artaud'nun arkasında bırakhğı, kendini erteleyen bir 
çalışma, düşüncenin kıymetini yükselten bir düşünce, ha­
yata geçirilemeyecek tavsiyelerdir. Bu tablo okuru nerede 
bırakır? Artaud'nun yazılarının niteliği, bu yazılara basit­
çe 'edebiyat' muamelesini yapılmasını engellese bile, orta­
da hala ciddi bir düşünce eseri vardır. Artaud şok eder ve 
sürrealistlerden farklı olarak şok etme durumunda kalır. 
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(Yıkıcı olmaktan uzak kalan sürrealistlerin anlayışı son 
kertede yapıcıdır ve hümanist geleneğin içinde kalır; bur­
juva kurallarını abartılı yollarla çiğnemeleri tehlikeli ol­
muyordu, gerçekte asosyal edimlerdi. Bunu, sosyal ba­
kımdan gerçekten imkansız olan Artaud'nun davranışla­
rıyla karşılaştırabilirsiniz.) Onun düşüncesini, portatif bir 
entelektüel metaymış gibi bir mesafede tutmak, düşünce­
nin kesinlikle yasaklamış olduğu bir durumdur. Bu bir 
amaç olmaktan ziyade bir olaydır. 

Yasaklı onay ya da özdeşleşme ya da. sahiplenme ya da 
taklit -okur ancak ilham kategorisine geri çekilebilir. 
Artaud'nun Sinir Ölçer'de büyük harflerle vurguladığı 
gibi, "İLHAM KESİNLİKLE VARDIR" . Bu ilhamın kayna­
ğı Artaud'nun kendisi olabilir. Artaud tarafından tutuştu­
rulabilir, değiştirilebilir. Ancak Artaud'yu uygulamanın 
bir yolu yoktur. 

Artaud'nun varlığının bir programa ve bir teoriye bo­
şaltılabileceği tiyatro alanında bile, onun fikirlerinden en 
çok faydalanmış olan yönetmenlerin eserleri, Artaud'yu 
kullanmanın, ona sadık kalan bir yolu bulunmadığını gös­
termektedir. Yolu kendisi bile bulamamıştır; söylendiği 
gibi, onun sahne yapımları fikirlerinin düzeyine çıkmayı 
başaramamıştı. Ve tiyatroyla bağı bulunmayan -asıl ola­
rak, Artaud'ya özellikle önem veren anarşist eğilimli- bir­
çok insanın gözünde, eserlerindeki deneyim esastan özel 
kalmaktadır. Artaud bizi tinsel geziye çıkartan biridir -bir 
şamandır. Onun güzergahının coğrafyasını, sömürgeleşti­
rilebilecek olana indirgemek haddini aşmak olur. Onun 
otoritesi, okura muhayyilenin yoğun rahatsızlığı haricin­
de hiçbir şey vermeyen kısımlarda yatar. 
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Artaud'nun eseri bizim ihtiyaçlanmıza göre kullanıla­
bilir hale gelir, fakat bu eser onu kullaruşımızın arkasın­
dan kaybolup gidecektir. Artaud' dan faydalanmaktan yo­
rulduğumuzda, yazılarına geri dönebiliriz. "İlham sahne­
lerde," diye yazar. "Edebiyata fazla şey bırakılmamalı." 

Köklü bir hoşnutsuzluğu söze döken ve hissetmenin 
yıkıcı rahatsızlığını hedefleyen bütün sanat, (hayran olun­
mak, çok iyi anlaşılmış olmak -ya da öyle görünerek-, ilin­
tili hale gelmek suretiyle) silahsız kalma, nötralize edilme, 
rahatsız etme gücünden mahrum kalma riskine girer. Ar­
tcı.ud' nun eserlerindeki bir zamanlar egzotik olan temala­
rın çoğu, son on yılı içerisinde epeyce güncelleşmiştir: 
uyuşturucuda bulunan (ya da bulunamayan) bilgelik, Do­
ğu dinleri, büyü, Kuzey Amerika Yerlilerinin hayatları, 
beden dili, delilik gezintisi; 'edebiyat'a isyan ve sözel ol­
mayan sanatların savaşçı prestiji; şizofreninin kıymetini 
bilme; sanatın izleyicilere karşı şiddet olarak kullanılması; 
müstehcenliğin zorunluluğu. Artaud 1920'lerde, 1960'la­
rın Amerikan karşı-kültüründe ön plana çıkacak olan 
(çizgi romanları, bilim kurguyu ve Marksizmi coşkuyla 
takip etmek dışında) her beğeniye yakındı; o onyılda oku­
dukları (Tibetlilerin Ölüler Kitabı, mistisizm, psikiyatri, ant­
ropoloji, tarot, astroloji, Yoga, akupunktur kitapları), ya­
kınlarda ileri gençliğin tuttuğu okuma metinleri olarak su 
yüzüne çıkmış, kahince bir literatür antolojisidir. Ancak 
Artaud'nun günümüzle ilintisi, çalışmalarının şimdiye 
değin anlaşılmaz olarak kalması gibi yanılbcı da olabilir. 

On yıl önce küçük bir hayranlar çevresi dışında tanın­
mayan Artaud bugün bir klasiktir. Aranan bir klasik örne­
ği -kültürün özümsemeye çalışbğı, fakat derinde sindiri-
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lemez kalan bir yazardır. Bizim zamanımızda edebi itiba­
rın kullanılması (ve edebi modemizmin karmaşık seyrinin 
önemli bir parçası), rezil, özünde çekilmez bir yazarı; son 
derece sıkıcı, ahlaki bakımdan acayip, okuması müthiş de­
recede sancılı olacak eserlerin gerçek doğasını pek iletme­
yen (hatta belki de gizleyen) çalışmaları hakkında söyle­
nen ilginç şeylere dayanarak klasik hale gelmiş bir yazarı 
kabul edilebilir hale getirmektir. Bazı yazarlar okunmadık­
ları için, enteresan şekilde okunamaz kaldıkları için edebi 
ya da entelektüel klasikler arasına girerler. Sade, Artaud 
ve Wilhelm Reich bu grubun içindedir: çığlık attıkları için, 
kontrolden çıktıkları için hapse tıkılan ya da akıl hastane­
sine kapatılan yazarlar; kendilerini sonsuz kere tekrarla­
yan, kendilerinden alıntılar yapmanın ya da pasajlar oku­
manın faydalı görüldüğü, fakat bol bol okunursa da yıldı­
rıcı, tüketici bir tesir yapacak, itidalsiz, saplantılı, keskin 
sözlü yazarlar. 

Sade ve Reich gibi Artaud da, eserlerini fazla okuma­
dan daha çok fikirlerine atıfta bulunulduğu sürece, güncel 
ve anlaşılabilir bir sima, kültürel bir anıttır. Kendisini oku­
yan herkesin gözünde Artaud, tüm gayretlere rağmen 
ulaşılamaz bir yerde durmayı, özümsenemez bir ses ve 
benimsenemez bir varlık olmayı sürdürmektedir. 

1973 
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BÜYÜLEYEN FAŞİZM 





1. 

İlk Sergi. Önümde Leni Riefenstahl'in çektiği 126 hari­
ka renkli fotoğraftan meydana gelen, kesinlikle son yıllar­
da herhangi bir yerde yayınlanmış en büyüleyici örnek­
lerden olan bir albüm duruyor. Güney Sudan'ın ulaşılma­
sı imkansız görünen dağlarında, yaklaşık sekiz bin metre 
yüksekliğinde; fiziksel kusursuzluk timsali gövdeleri, ko­
caman, biçimli, yan traşlı başları, ifadeli yüzleri ve kıllar­
la kaplı, aldıkları yaralarla süslü kaslı bedenleriyle, kutsal 
gri-beyaz küllerle sıvanmış olarak kah zıplayan, kah çö­
melmiş, kah çorak zeminde güreş tutmuş tanrısal Nu-
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ba'lar yaşıyor. The Last of the Nuba (Son Nubalar) kitabının 
arka kapağında Riefenstahl'in, yaşlanmanın engellene­
mez yürüyüşünü alt etmenin (şehvetle içe bakmaktan 
safarideki bir Teksaslı orta yaşlı kadının sırıbşına kadar) 
yüzlere yansıyan ifadelerinin etkileyici, kronolojik bir 
serisini gösteren, on iki siyah-beyaz fotoğrafından oluşan 
büyüleyici bir tasarım görüyoruz. İlk fotoğraf 1927' de, 
kadın yirmi beş yaşında, film yıldızı olmuşken çekilmiş; 
en yakın tarihliler 1 969' da (kucağında çıplak bir Afrikalı 
bebekle) ve 1972' de (elinde bir fotoğraf makinesiyle) -bu 
fotoğrafların hepsinde ideal bir varlığın, bir nevi, 
Elisabeth Schwarzkopf'unki gibi bozulmayan, yaşlandık­
ça canlılığı artan, daha parlak ve zinde görünen güzelliğin 
değişik halleri göze çarpıyor. İşte burada, kitabın şömiz 
kapağının kulak kısmında Riefenstahl'in özet biyografisi 
ve "Leni Riefenstahl, Kordofan'ın Mesakin Nubalarını 
Araştırmaya Nasıl Geldi?" başlığıyla (imzasız), insanın 
huzurunu kaçıran yalanların sıralandığı bir sunuş yazısı. 

Riefenstahl'in (bize söylendiği kadarıyla, Heming­
way'in Afrika'nın Yeşil Tepeleri'nde "1950'lerin ortalarında 
uykusuz bir gece"yi okumasından ilham alarak) Sudan' a 
seyahatini detaylı olarak anlatan sunuş bölümü, fotoğraf­
çıyı özlü bir ifadeyle, "tarihinin bir çağını hafızasından 
silip çıkarmayı seçmiş bir ulusun yarı unuttuğu, savaş 
öncesi dönemin bir sinema yönetmeni olduğu kadar mitik 
bir figür" olarak takdim etmektedir. Bulanık tutulan bir 
ifadeyle, 'tarihinin bir çağı'nı -hangi çağ olduğu kasten be­
lirtilmeden bırakılan- sefilane bir korkaklıkla -ve sebeple­
rini belirtmeden- unutmayı 'seçen' bir 'ulus'a atıfta bulu­
nan bu masal Riefenstahl' den başka kimin hayaline gelir-
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di? Anlaşılan o ki, en azmdan bazı okurlar Almanya'nın 
ve Üçüncü Reich'ın böyle sinsice ima edilmesi karşısında 
irkilip şaşırmaktan kendilerini alamayacaklardır. 

Sunuş kısmıyla karşılaştırıldığında kitabın kapağında 
yazılanlarda, fotoğrafçının meslek hayah konusunda, 
Riefenstahl'in son yirmi yıldır bizzat yaydığı yanlış bilgi­
leri papağan gibi tekrarlayarak, olumlayıcı geniş ifadeler 
yer almaktadır: 

Leni Riefenstahl bir sinema yönetmeni olarak uluslar­

arası çapta ün kazanmaya, Almanya'nın boşa harcanmış 

ve kritik önemdeki 1930'lu yıllarında başladı. Riefenstahl 

1902'de doğdu ve kendisini ilkin yarahcı dansa vakfetti. 

Bu sayede sessiz filmlerde rol aldı ve çok geçmeden The 

Mountain (Dağ, 1929) gibi kendi sesli filmlerini -başrolü 

de kendisi oynayarak- çekmeye başladı. 

Bu gerilim yüklü romantik yapımlar yaygın bir hay­

ranlıkla karşılandı; özellikle, 1933'te iktidarı elde edince 

Riefenstahl' e 1934' teki N uremberg Mitingi' yle ilgili bir bel­

gesel film çekme görevini veren Adolf Hitler tarafından. 

Nazi çağını "Almanya'nın boşa harcanmış ve kritik 
önemdeki 1930'lu yılları" olarak tanımlamak, 1933 yılın­
daki olayları Hitler'in "iktidarı elde etmesi" diye özetle­
mek ve eserlerinin çoğu kendi onyılında doğru bir şekilde 
Nazi propagandası olarak tanımlanmış Riefenstahl'in gö­
rünüşte çağdaşları Renoir, Lubitsch ve Flaherty gibi "sine­
ma yönetmeni olarak uluslararası çapta ün" kazandığını 
ileri sürmek belli bir özgünlük ister. (Yayıncılar kitap ka­
pağındaki yazıyı LR'nin kendisinin yazmasına izin vermiş 
olabilirler mi? "Kendisini ilkin yarahcı dansa vakfetti" 
cümlesi İngilizce'yi ana dili olarak konuşanların çok azı-
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nın kurabileceği bir ifade olmasına rağmen, insan bu dere­
ce nezaketten yoksun bir düşünceyle eğlenmekte tereddüt 
ediyor.) 

Elbette bu bilgiler yanlıştır, daha doğrusu uydurulmuş­
tur. Yalnızca Riefenstahl, Dağ (1929) adlı bir sesli film çek­
mediği -ve başrolünü kendisi oynamadığı- için değil. Böy­
le bir film zaten yoktur. Daha genel olarak: Riefenstahl il­
kin sesli filmlerde rol aldığı ve daha sonra, sesli film çıkın­
ca, kendi filmlerini çekip başrolü de kendisinin oynadığı 
doğru değildi. Oynadığı dokuz filmin hepsinde başrol 
onundu ve bu filmlerin yedisini kendi çekmedi. Kendisi­
nin çekmediği filmler şunlardı: The Holy Mountain (Der 
Heilige Berg, Kutsal Dağ, 1926), The Big /ump (Der grosse 
Sprung, 1927), The Fate of the House of Habsburg (Das 
Schicksal derer von Habsburg, 1929), The White Hell of Pitz 
Palü (Die weisse Hölle von Piz Palü, 1929) -bunların hepsi 
sessiz filmlerdi-, takiben Avalanche (Stürme über dem 
Montblanc, 1930), White Frenzy (Der weisse Rausch, 1931 ) ve 
S.0.S. Iceberg (S.O.S. Eisberg, 1932-1933) . Bu filmlerin biri 
dışında hepsini, 1919' dan beri son derece başarılı dağcı 
epikleri çeken ve Riefenstahl 1932' de kendi başına yönet­
men olarak ondan ayrıldıktan sonra, ikisi de fiyaskoyla 
biten yalnızca iki film daha yapan auteur Arnold Fanck 
yönetmişti. (Fanck'in yönetmediği tek film, Riefenstahl'in 
veliaht prens Arşidük Rudolf'un Mayerling' deki eşi Marie 
Vetsera'yı oynadığı, Avusturya' da çekilen bir kraliyet ağı­
tıydı. Bu filmin baskısı günümüze kalmamış görünüyor.) 

Fanck'in Riefenstahl'e göre pop-Wagnerci araçları, yal­
nızca 'gerilim yüklü romantik' filmlerle sınırlı değildi. Çe­
kildikleri zaman hiç şüphesiz apolitik sayılan bu filmler 
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şimdi bugünden geçmişe bakıldığında, Siegfried Kra­
cauer' in dikkat çektiği gibi, Nazi yanlısı duygular antolo­
jisi şeklinde görünmektedir. Fanck' in filmlerinde dağa tır­
manma, daha sonra Führer' e tapınmada somutlaşacak 
hem güzel, hem korkutucu bir yüksek mistik hedefe ulaş­
maya sınırsız bir özlem duymanın, görsel bakımdan karşı 
konmaz bir metaforuydu. Riefenstahl'in genellikle oyna­
dığı karakter, başkalarının -'vadi domuzları'nın- çıkmaya 
korktuğu zirveleri zorlama cüreti gösteren bir vahşi kız 
karakteriydi. Diotima isimli genç bir dansçı olarak ilk ro­
lµnü üstlendiği sessiz film Kutsal Dağ'da (1926), tırmanı­
şın sağlıklı coşkunluğunu sevdiren heyecanlı bir dağcı 
kendisine kur yapıyordu. Sonra bu karakter gittikçe daha 
fazla benimsenir oldu. İlk sesli filmi Avalanche'da (1930), 
Mont Blanc' da.ki gözlemevinde fırtınaya yakalandığında 
kurtardığı genç meteorologa aşık, dağ tutkunu bir genç 
kız rolündeydi. 

Riefenstahl'in kendisi alh film yönetirken, bunların ilki 
The Blue Light (Das blaue Licht, Mavi Işık, 1932) da dağ fil­
miydi. Yine başrolü üstlenmiş olan Riefenstahl, Fanck'in 
filmlerinde "özellikle Adolf Hitler tarafından, yaygın bir 
hayranlıkla" karşılandığı, fakat yönetmenin oldukça araş­
tırıcı bir bakışla ele aldığı ve karanlık temalar olan özlem, 
saflık ve ölümün alegorisini yaphğına benzer bir roldeydi. 
Her seferindeki gibi, dağ hem son derece güzel hem de 
tehlikeli bir şey olarak temsil edilmiştir ve bu sihirli güç, 
benliğin nihai olumlaruşına ve ondan kaçışa -cesaret kar­
deşliğine ve ölüme yönelmeye- davetiye çıkarmaktadır. 
Riefenstahl'in kendine tasarladığı rol, yıkıcı bir güçle eşsiz 
ilişki kurmuş ilkel bir yaratık rolüdür: Cristallo Dağı'run 
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zirvelerinden yayılan esrarengiz mavi ışığa yalnızca Junta, 
köyün dışlanmış düşkünü olan genç kız ulaşabilecek iken, 
ışıkla gözleri kamaşan köyün diğer gençleri dağa hrman­
maya çalışırken düşerek ölürler. Sonunda kızın ölümüne 
sebep olan, dağın simgelediği hedefe ulaşmanın imkan­
sızlığı değil, haset içindeki köylülerin maddeci, bayağı 
ruhları ve şehirden gelmiş aşığının kör rasyonalizmidir. 

Riefenstahl'in Mavi Işık'tan sonra yönettiği film, 
"1934'teki Nüremberg mitingi üzerine bir belgesel" değil, 
Hitler'in iktidarı ele geçirdikten sonra topladığı ilk Nasyo­
nal Sosyalist Parti Kongresi' ne övgüler düzen Victory of the 
Faith (Sieg des Glaubens, İnancın Zaferi, 1933) idi. Arq,ndan, 
ona gerçekten uluslararası çapta ün kazandıran iki eserin­
den ilki, bir sonraki Nasyonal Sosyalist Parti Kongresi üstü­
ne yaphğı film geldi. Son Nubalar'ın kapağında adı kesin­
likle geçmeyen Triumph of the Will (Triumph des Willens, İra­
denin Zaferi, 1935) başlıklı bu yapımdan sonra, .ordu için 18 
dakikalık, Day of Freedom: Our Army (Tag der Freiheit: Unsere 
Wehrmacht, Özgürlük Günü: Ordumuz, 1935) başlığını taşı­
yan ve askerlerin ve Führer uğruna askerlik yapmanın gü­
zelliğini anlattığı bir kısa film çekti. (Bir baskısı 1971'de bu­
lunan bu filmden hiç bahsedilmemesi şaşırtıcı değildir; 
kendisinin ve ilgili herkesin Özgürlük Günü'nün kayboldu­
ğuna inandığı 1950'li ve 1960'lı yıllarda Riefenstahl onu fil­
mografisinden çıkarmış ve söyleşi verdiği zamanlar bu 
filmle ilgili soruları cevaplamayı reddetmişti.) 

Albüm kitabın kapağında yazılanlar şöyle devam ediyor: 

Riefenstahl'in, Goebbels'in kendi görsel eserlerini kah 
propaganda şartlarına uydurma girişimine karşı çıkması, 

1936 Olimpiyat Oyunlan'yla ilgili filmi Olympia'yı (Olim-
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piyat) çekmesiyle doriık noktasına ulaşan bir iradeler sa­
vaşı doğurdu. Goebbes film bu filmini ortadan kaldırma­
ya kalkıştı ve film bu akıbetten ancak Hitler'in şahsi mü­
dahalesiyle kurtulabildi. 

l 930'lu yılların en kayda değer belgesellerinden ikisi­
ni yapmayı başaran Riefenstahl, kendi tasarladığı ve sa­
vaş koşullarının sürdürmeyi imkansız hale getirdiği 
194l'e kadar, Nazi Almanyası'nın yükselişiyle bağlantısı 
olmayan filmleri çekmeye devam etti. 

Nazi liderleriyle tanışıklığından dolayı İkinci Dünya 
Savaşı'nın bitiminde tutuklandı: İki defa yargılanıp iki­
sinde de beraat etti. Fakat yıldızı sönüyordu ve adı bütün 
bir Alman kuşağının evlerinde her gün anılmasına rağ­
men, yan unutulmuştu. 

Nazi Almanyası'nda evlerde adından her gün bahsedil­

mesi haricinde, yukarıdaki bilgilerde doğrunun kırınhsı 

bile yoktur. Riefenstahl' e, himayeci devletin dar görüşlü 

bürokratlarıyla sansürüne ("Goebbels'in onun görsel eser­

lerini kah propaganda şartlarına uydurma girişimi" ne) ka­

fa tutan bireyci-sanatçı rolünü biçmek, İradenin Zaferi'ni 
(yaklaşımıyla, yönetmenin propagandadan bağımsız bir 

estetik anlayışa sahip olma seçeneğini yadsıyan bir filmi) 
seyretmiş olan birine saçma görünmüş olsa gerektir. Rie­

fenstahl' in savaşın ardından reddettiği olguların gösterdi­

ği, İradenin Zaferi'ni sınırsız imkanlarla ve resmi makamla­

rın cömert katkılarıyla gerçekleştirdiğidir (yönetmen ile 

Alman propaganda bakanlığı arasında hiçbir zaman bir 

çekişme olmamışh) . Aslında Riefenstahl, İradenin Zaferi'ni 
yapışını anlathğı kısa kitabında belirttiği gibi, en başından 

itibaren bir film çekimi seti gibi tasarlanmış olan toplanh-
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nın planlanmasında yer almıştı.* Olympia [Olimpiyat] (Fest 
der Völker -Hallan Festivali- ve Fest der Schönheit -Güzellik 
Festivali- adlı iki bölümden oluşan üç buçuk saatlik bir 
filmdi) en az aynı derecede resmi bir yapımdı. Riefenstahl 
1950'lerden sonra yaptığı röportajlarda, Olimpiyat'ın Ulus­
lararası Olimpiyat Komitesi tarafından kendisine sipariş 
edildiğini, buna binaen kendi şirketince ve Goebbels'in 
protestolarına rağmen yapıldığını savunmuştur. Oysa işin 
gerçeği, Olimpiyat'm Nazi hüküınetince sipariş edildiği, 
bütçesinin tamamen hükümet tarafından (hükümetin ya­
pımcı olarak görünmesi hiç mantıklı olmayacağı için, Rie­
fenstahl' in adına kurulmuş uyduruk bir şirket adına) kar­
şılandığı ve çekiminin her aşamasında Goebbels'in bakan­
lığından yardım gördüğüdür;** akla uygun görünen o ef­
sanevi Goebbels'in, Riefenstahl'in Amerika'run siyah yıl­
dız koşucusu Jesse Owens'ın başarılarını filme almasına 
itiraz ettiği söylentisi de yalandır. Riefenstahl on sekiz ay 
boyunca çok yoğun bir şekilde, 29 Nisan 1938' de Bedin' de, 

*) Leni Riefenstahl, Hinler den Kulissen des Reichparteitag-Films (Münih, 
1 935). 31 . sayfadaki bir fotoğraf Hitler ile Riefenstahl'i bazı planların üstü­
ne eğilmiş, şu altyazıyla gösteriyor: "Parti Kongresi hazırlıktan, kamera 
çalışması hazırlıklarıyla birlikte yürütüldü." Kongre 4-10 Eylül' de yapıldı; 
Riefenstahl ise çalışmaya Mayıs ayında başladığını, filmi sekans sekans 
planladığını, kameralar için gelişkin köprüler, kuleler ve yolların inşasını 
denetlediğini anlahyor. Ağustos ayı sonlarında Hitler, SA'nın şefi Viktor 
Lutze'yle birlikte, "teftişte bulunmak ve son talimatları vermek için" 
Nüremberg'e elmişti. Riefenstahl'in otuz iki kameramanı "kurmay başka­
nının [Lutze] önerisiyle" bütün çekim boyunca SA üniformaları giymişti, 
"öyle ki hiç kimse görüntülerdeki ciddiyeti sivil elbiselerle bozamayacak­
h" . SS'ler de bir muhafız ekibi sağlamışh. 
**) Bkz. Hans Barkhausen, "Footnote to the History of Riefenstahl's 
'Olympia"', Film Quarterly, Sonbahar 1974 -son birkaç yılda Amerikan ve 
Bah Avrupa sinema dergilerinde çıkıp da Riefenstahl'i öven bir dolu yazı 
arasında ender görülen, bilgi dolu bir karşı yazı. 

88 



Hitler'in kırk dokuzuncu doğum günü kutlamalarının par­

çası olarak dünya prömiyerini yapabilsin diye filmin kur­

gusu üzerinde çalışmışh. O yılın daha sonraki günlerinde 

Olimpiyat, Venedik Film Festivali'ndeki başlıca Alman fil­

miydi ve Altın Madalya kazanacakh. 
Başka yalanlar: Riefenstahl "kendi tasarladığı ve 1941 'e 

kadar, Nazi Almanyası'nın yükselişiyle bağlantısı olma­
yan filmleri çekmeye devam etti" . 1 939' da (Walt Disney'in 
konuğu olarak Hollywood' a yaptığı ziyaretten geri dön­
dükten sonra), kendi kamera ekibine sahip üniformalı bir 
askeri savaş muhabiri olarak Alman ordusunun Polon­
ya'yı istilasına katıldı; fakat bu çekimlerden savaştan son­
raya kalmış bir kayıt yoktur. Olimpiyat'tan sonra Riefens­
tahl, 1 941'de başlayıp, bir ara verdikten sonra 1 944'de 
(Nazi işgali altındaki Prag'da Barrandov Film Stüdyola­
rı'nda) yeniden başladığı ve 1954'te bitirdiği, Tiefland 
(Lowland, Ova) adlı bir tam film daha yaph. Mavi Işık gibi 
Ova da dağların saflığı karşısında ovaların ya da vadilerin 
bozulmuşluğunu anlatır ve (kendisinin oynadığı) başrol­
de yine toplum dışına itilmiş güzel bir kadın vardır. 
Riefenstahl, kurgu filmler yönetmenliğindeki uzun kari­
yerinde sadece iki belgesel filmin yer aldığı izlenimini 
uyandırmayı tercih etse de, aslında çektiği altı filmden 
dördü, Nazi hükümeti adına yapılmış ve bütçesi hükümet 
eliyle karşılanan belgesel filmlerdi. 

Riefenstahl'in Hitler ve Goebbels'le mesleki ilişkisi ve 
aşırı yakınlığını 'Nazi yönetimiyle tanışıklığı' şeklinde ta­
nımlamak pek uygun değildir. Bilakis, Riefenstahl 1932' den 
önceden beri Hitler' in yakın dostu ve ahbabıydı; keza, 
Goebbels'in de dostuydu. 1950'lerden sonra ileri sürdüğü, 
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Goebbels'in kendisinden nefret ettiği, hatta işine karışma 
yetkisi olduğu yönündeki ısrarcı iddialarını kanıtlayacak 
hiçbir bilgi yoktur. Hitler' e dilediği anda şahsen ulaşabilme 
konumundan dolayı, Goebbels'in propaganda bakanlığının 
Sinema Dairesi'ne (Reichsfilrnkarnrner) karşı sorumlu ol­
mayan tek Alman sinema yönetmeni oydu. En son, Rie­
fenstahl'in savaştan sonra "iki defa yargılandığını ve ikisin­
de de beraat ettiği"ni söylemek de yanılhcı bir bilgidir. Bu­
radaki gerçek, Riefenstahl'in 1945'de Müttefiklere bağlı 
güçlerce kısa bir süreliğine tutuklanJığı ve (Berlin ve Mü­
nih'deki) evlerinin ikisine el konduğudur. Kendisine dair 
soruşturmalar ve duruşmalar 1948' de başlatıldı, bu süreç 
1952'ye kadar aralıklı olarak sürdü ve nihayet "Nazilikten 
arınmış olduğu" hükmü verildi: "Nazi rejimini destekleyip, 
cezalandırmayı hak edici bir siyasal faaliyeti saptanarna­
mışhr." Daha önemlisi: Riefenstahl'in mahkfuniyeti hak 
edip etmediğinden öte söz konusu olan, Nazi yönetimiyle 
'tanışıklığı' değil, Üçüncü Reich'ın başlıca propagandistle­
rinden biri olarak yürüttüğü faaliyetlerdi. 

Son Nubalar albümünün kapağında yazılanlar, 
Riefenstahl'in 1950'lerde uydurduğu ve en eksiksiz biçi­
miyle Eylül 1965'te Cahiers du Cinema dergisine verdiği rö­
portajda ifade edilen, kendisini haklı çıkarma gayretini 
ana hatlarıyla sergiler. Riefenstahl o röportajında, cinema 
verite (sinema gerçek) diye nitelediği çalışmalarının her­
hangi birisinin propaganda içerikli olduğu iddiasını red­
deder. İradenin Zaferi'ne dair olarak, "Tek bir sahne dahi 
oynanmamıştır," der. "Her şey gerçektir. Hiç yorum ya­
pılmaması gibi basit bir sebepten dolayı, herhangi bir ta­
raflı yorum da bulamazsınız. Tamamen tarihtir -saf tarih ." 
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Anlaşılan, kitabında film Çekmek üzerine ifade edilen ola­
yın 'kahramanca tarz'ırun değersiz görüldüğü ifadeler­
den, 'kronik-film', salt 'röportaj' ya da 'filme alınmış olgu­
lar' a ciddi ciddi burun bükülmesinden hayli uzun bir yol 
katetmişiz.* 

İradenin Zaferi'nde anlatıcı ses olmamakla birlikte, film, 
düzenlenen mitingin Alman tarihinde kurtarıcı nitelikte 
bir doruk noktası olduğunu muştulayan bir yazıyla açılır. 
Ancak açılıştaki bu ifade, filmin taraflı olduğunu gösteren 
en hafif kanıtlardan biridir. Filmde yorum yoktur, çünkü 

*) Riefenstahl şimdi (Ağustos 1972' de Alman dergisi Filmkritik' e verdiği bir 
söyleşide) Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films'in tek bir kelimesini 
dahi yazmadığını, hatta o zamanlar onu okumadığını iddia ettiği için baş­
ka bir kaynak göstermemiz istenirse, 26 Ağustos 1933'te 1 933 Nüremberg 
mitingini filme alışıyla ilgili olarak benzer açıklamalar yaphğı Völkischer 
Beobachter'de çıkan bir röportaja bakabiliriz. 

Riefenstahl ve onu savunanlar İradenin Zaferi'nden her zaman için, ge­
nellikle parti yönetimi içinde düşmanları bulunduğunu (Goebbels'in ken­
disinden nefret ettiğini) kanıtlamak amacıyla film çekimi sırasında karşı­
laştığı teknik güçlükleri öne çıkararak, bağımsız bir 'belgesel film' imiş gibi, 
sanki bu güçlükler film çekiminin olağan bir yönü değilmiş gibi bahseder­
ler. Riefenstahl'in salt belgeselci (ve siyasal bakımdan masum) olduğu miti­
nin daha usulüne uygun tekrarlarından birisi, lndiana University Press'in 
Filmguide Series dahilinde yayınlanan Filmguide to "Triumph of the Will"in 
yazan Richard Meram Barsam'ın, kitap için kaleme aldığı önsözünü, "rö­
portaj yaparak geçirdiğimiz saatlerde arşivini araştırmalarıma açması ve bu 
kitaba sahici bir ilgi duymasından dolayı Leni Riefenstahl'e müteşekkir 
olduğu"nu ifade ederek bağlamasıdır. Daha ilk bölümünün başlığı "Leni 
Riefenstahl ve Bağımsızlığın Külfeti" olan ve metni içinde "Riefenstahl 
sanatçının her ne pahasına olursa olsun maddi dünyadan bağımsız kalma­
sı gerektiğine inanıyor'', "Kendi hayatında sanatsal özgürlüğe ulaşmayı 
başarmış, fakat büyük bedeller ödeyerek" yollu bir sürü uydurma görüşün 
bulunduğu bir kitaba tabü ki sahici bir ilgi duyacakh! 

Bense bir panzehir olarak, inkar edilmesi mümkün olmayan (en azından 
yazarının onu yazdığını söyleyecek durumda olmadığı) bir kaynağın ismi­
ni vererek bu dipnotu bağlayayım: Adolf Hitler. Hitler Hinter den Kulissen 
için yazdığı kısa önsözde, Iradenin Zaferi'ni, "Hareketimizin gücünün ve 
güzelliğinin tam anlamıyla eşsiz ve kıyas kabul etmez bir şekilde yüceltil­
mesinin örneği," diye tarif eder. Olay budur. 
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yoruma ihtiyaç duyulmaz; film, gerçekliğin ulaşılmış ve 
kökten dönüştürülmüş bir halini temsil eder: Tarih, tiyat­
roya dönüşür. 1934'deki parti toplantısının tasarlanış biçi­
mi, kısmen İradenin Zaferi'ni yapma kararıyla belirlenmiş­
ti: Bu tarihsel olay, o dönemde sahici bir belgesel niteliği­
ne bürünecek olan bir film seti olarak hizmet edecekti. 
Gerçekten, parti liderlerinin konuşmacı kürsüsündeki 
çekimlerinin bazıları bozulunca, Bitler çekimlerin tekrar 
yapılması emrini vermişti . Bunun üzerine Streicher, 
Rosenberg, N ess ve Frank haftalar sonra Führer' e ettikleri 
sadakat yeminini yeniden, karşılarında Hitler ve diğer 
izleyiciler olmadan, Speer'in inşa ettiği bir stüdyoda yine­
lemek mecburiyetinde kalmışlardı. (Nüremberg eteklerin­
de dev bir miting yeri inşa eden Speer'in, İradenin 
Zaferi' nin jeneriğinde filmin mimarı olarak gösterilmesi 
tümüyle doğrudur.) Riefenstahl'in filmlerini belgesel ola­
rak savunan birisi -belgesel filmin propaganda filmlerin­
den ayrılması söz konusuysa- hayli saf olsa gerektir. 
İradenin Zaferi'nde belge (görüntü) salt gerçekliğin kaydı 
değildir; bunun yanı sıra, gerçekliğin kurgulanmasının ve 
nihayetinde gerçekliğin yerini almasının sebeplerinden 
biridir. 

Liberal toplumlarda mahkum olmuş isimlerin itibarları­
nın iade edilmesi, her yeni basımında o güne değin adı zik­
redilmeyen kişilerin görüldüğü ve varolmayışın tuzak ka­
pısından eşit ya da daha fazla sayıdaki kişinin isimlerinin 
çıkarıldığı Soviet Encyclopedia'nın kapsamlı bürokratik ke­
sinliğiyle gerçekleşmez. Bizdeki itibar iadeleri daha düz­
gün, daha dolaylıdır. Söz konusu olan, Riefenstahl'in Nazi 
geçmişinin birdenbire kabul edilebilir duruma gelmesi de-
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ğildir. Olay basitçe, kültürel tekerleğin dönüşe geçmesiyle 
birlikte bunun artık bir önem taşımamasıdır. Liberal bir 
toplum, yukarıdan tarihin dondurulmuş bir versiyonunu 
yaymak yerine, beğeni döngülerinin tarhşmadan süzülme­
sini bekleyerek bu tür sorulara çözüm arar. 

Leni Riefenstahl'in üstündeki bir Nazi posası ününün 
temizlenmesi bir süredir zaten hız kazanmış olmakla bir­
likte, bu yıl Colorado' da yazın düzenlenen yeni bir sine­
masever destekli film festivalinin onur konuğu olarak çağ­
rılması ve gazetelerle televizyon kanallarında kendisiyle 
çeşitli röportajlar yapılması, hakkında saygın yazılar kale­
me alınması ve en nihayet bu Son Nubalar albümünün 
yayınlanmasıyla doruğuna ulaşmıştır. Riefenstahl'in 
yakın dönemde bir kültürel anıt statüsüne çıkarılmasının 
arkasındaki dürtü, bir bakıma kesinlikle onun bir kadın 
olmasına dayalıdır. 1973 New York Film Festivali'nin, yine 
tanınmış bir feministin elinden çıkmış olan posteri, sağ 
göğsünde üç kelimeli bir ismin (Agnes Leni Shirley; yani, 
Varda, Riefenstahl, Clarke) çerçeveye alındığı sarışın bir 
bebek yüzlü kadını gösterir. Feministler, herkesin birinci 
sınıf olduğunu kabul ettiği filmler çeken bir kadını feda 
etmek zorunda kalmaktan dolayı bir acı hissetmiş olmalı­
dırlar. Ancak Riefenstahl' e karşı tutum değişikliğinin ar­
kasındaki en güçlü itki, 'güzel' fikrinin yeni, daha makbul 
geleceğinde yatmaktadır. 

Riefenstahl' in, şimdi içlerinde avangard sinema çevre­
lerinin en etkili isimlerinin bulunduğu savunucularının 
benimsedikleri çizgi, onun her zaman güzelliğe ilgi duy­
muş olduğudur. Bu elbette Riefenstahl'in kendisinin de 
yıllardır ileri sürdüğü bir savdır. Bu yüzden Cahiers du 
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Cinema' da onunla röportaj yapan kişi, İradenin Zaferi ve 
Olimpiyat' a dair saçma bir fikir yürütmeyle şu soruyu 
yöneltmişti: "Sözünü ettiğimiz filmlerin ortak bir yanı, iki­
sinin de belirli bir 'form' fikrinden hareketle belirli bir ger­
çekliğe biçim katmak. Siz bu biçim kaygısında Alınanlara 
özgü bir yan görüyor musunuz?" Riefenstahl bu soruya 
şöyle cevap verecekti: 

İlk elden şunu söyleyebilirim ki, güzel olan her şey beni 
kendiliğinden çekiyor. Evet: güzellik, u�rum. Belki de bu 
bileşime dikkat kesilmek, bu bizim özlemini duymak, pra­
tikte Almanlığa özgü bir durum. Ancak bunları kendimde 
tam görmüyorum. Dolayısıyla bu yönelişin kaynağı bende­
ki bilgiler değil, bilinçdışı. . . .  Daha ne eklememi istiyorsu­
nuz? Salt gerçekçi, hayattan bir dilimi kapsayan, sıradan, 
gündelik olan şeyler ilgimi çekmiyor. . . .  Beni büyüleyen, 
güzel, güçlü, sıhhatli ve canlı olan şeyler. Ben uyum peşin­
deyim. Uyum gerçekleştiğinde mutlu oluyorum. Bunu söy­
leyerek sorunuzu cevaplamış olduğum kanısındayım. 

İşte bu yüzden, fotoğraf albümü Son Nubalar, 
Riefenstahl' in itibarının iadesinin son, zorunlu adımıdır. 
Söz konusu albüm, geçmişin nihai olarak yeniden yazımı­
dır; daha doğrusu, onu savunanların nezdinde, Riefens­
tahl'in her zaman için bir kaba propagandist olmaktan zi­
yade güzellik düşkünü olduğu iddiasının kesin bir biçim­
de teyit edilişidir. Güzel hazırlanmış kitabın içinde mü­
kemmel, asil bir kabilenin fotoğrafları yer almaktadır. Ki­
tabın kapağındaysa, tarihin önemsiz detaylarını alt etme­
yi bilmiş ''benim kusursuz Alman kadınım" ın (Hitler, 
Riefenstahl için böyle diyordu) fotoğraflarının hepsinin 
yüzüne bir gülümseme yayılmıştır. 
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Hiç şüphesiz, kitap Riefenstahl'in imzasını taşımasay­
dı, bu fotoğrafları Nazi çağının en enteresan, yetenekli ve 
etkili sanatçısının çektiği kendiliğinden kimsenin aklına 
gelmezdi. Son Nubalar'ın sayfalarına şöyle bir göz gezdi­
ren çoğu insan, herhalde soyları tükenmekte olan ilkel in­
sanlara bir kere daha yas tutarak bakacaktır (bu konudaki 
en büyük örnek hala Levi-Strauss'un Brezilya'da Bororo 
Yerlilerini anlattığı Tristes Tropiques' dir), ancak fotoğraflar 
-Riefenstahl'in kaleminden çıkmış uzunca metinle bağla­
narak- titizlikle incelenirse, onun Nazi çalışmalarıyla bir 
sureklilik taşıdığı hemen anlaşılacaktır. Riefenstahl' in 
kendine has bakışı, bir başkasını değil de bu kabileyi seçi­
şinde ortaya çıkar: Oldukça sanatsal (herkesin bir liri var­
dır) ve güzel (Nuba erkekleri için, "başka Afrika kabilele­
rinde ender rastlanan atletik yapıya sahipler" der) olarak 
tarif ettiği, "dünyevi ve maddi konulardan ziyade tinsel 
ve dinsel ilişkilere çok daha yatkın" niteliklerle donanmış, 
başlıca faaliyetleri hala törensel olan bir halk. Son Nubalar 
ilkelci bir ideal hakkındadır: çevreleriyle saf bir uyum içe­
risinde hayatlarını sürdüren, 'uygarlığın' kendilerine do­
kunmadığı bir halkın portresi. 

Riefenstahl'in görev gereği yaptığı Nazi filmlerinin 
dördü (ister Parti kongreleri, ister ordu, isterse sporcular 
hakkında olsun), karşı konmaz bir öndere tapınma dola­
yımıyla gelen, bedenin ve topluluğun yeniden doğumunu 
öne çıkarmaktadır. Söz konusu filmler, başrollerinde oy­
nadığı Fanck'in filmleriyle kendi çektiği Mavi Işık'ın deva­
mı özelliğindedir. Dağ filmleri yüksek yerlere duyulan 
özlemi, temel olanın, ilkel olanın meydan okuması ve çile­
lerini anlatan hikayelerdir; dağların heybeti ve güzelliği-
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nin simgelediği, gücün karşısında hazza kapılmanın ör­
nekleridir. Nazi filmleri, gündelik gerçekliğin esrik özde­
netim ve boyun eğmeyle aşıldığı, topluluk olmayı başar­
maya, gücün zafere ulaşmasına dairdir. Kendisinin "şah­
sen benimsediğim insanlar'' diye nitelediği ilkellerin kısa 
sürede tükenecek güzellikleri ve büyülü güçlerine düzü­
len bir methiye olan Son Nubalar da Riefenstahl'in faşist 
görsel eserler üçlemesindeki üçüncü yapımdır. 

İlk kısmı oluşturan dağ filmlerinde, sıkı giyimli insan­
lar kendilerini soğuğun arılığıyla kanıtlamak amacıyla 
yukarıya tırmanırlar; burada hayat gücü, fiziksel dayanık­
lılıkla eş tutulur. Orta kısımdaki Nazi hükümeti adına ya­
pılan filmlere gelince, İradenin Zaferi, tek bir tutku örneği­
ni, tek bir kusursuz boyun eğiş örneğini ayıran yakın 
çekimlerle birlikte, aşırı -kalabalık kitlelerin geniş planları­
na yer verir; ölçülü çerçevelerde, düzenli gruplar halinde­
ki üniformalı insanlar sanki sadakatlerini ifade etmenin en 
kusursuz koreografisini arıyormuş gibi görünürler. Film­
lerinin görsel bakımdan en zengini olan (ve hem dağ film­
lerinin dikey çekimlerinin hem de İradenin Zaferi'nin yatay 
hareketlerinin kullanıldığı) Olimpiyat' da bedenlerine sım­
sıkı oturan giysileriyle sıra olmuş insanlar zaferle sarhoş 
olmanın peşinde, kenarlara dizilmiş yurttaşlara alkışlanır­
lar ve tüm bu insanların hepsi, stadyumdaki varlığıyla bu 
gayretlerini kutsayan, himmetli Üstün-İzleyici Hitler'in 
sabit bakışlarıyla gözetilirler. (Rahatlıkla İradenin Zaferi 
diye de adlandırılabilecek olan Olimpiyat' da vurgulanan, 
kolay bir zaferin olmadığıdır.) Üçüncü kısımda yer alan 
Son Nubalar' daysa, gururlu kahraman topluluklarının, 
yakındaki yokoluşlarının kesin vakitlerinin gelmesini bek-
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leyen, hemen hemen tam çıplak haldeki ilkel insanlar, 
yakıcı güneş altında eğlenmekte ve kameraya poz ver­
mektedirler. 

Bu bir Götterdiimmerung vakti, Tanrılarla devlerin savaş 
anıdır. Nuba toplumunun belli başlı olaylan güreş karşı­
laşmaları ve cenaze törenleridir: güzel erkek bedenleriyle 
ölümün etkileyici karşılaşmaları. Riefenstahl'in yorumuna 
bakacak olursak, Nubalar güzelliğe düşkün bir kabiledir. 
Kına süren Masailer ve Yeni Gine'nin Çamur İnsanlar de­
nen topluluğu gibi Nubalar da bütün önemli toplumsal ve 
dinsel olaylarda boyanırlar; vücutlarını, kesinlikle ölümü 
akla getiren beyaz-gri küle bularlar. Riefenstahl onların 
arasına 'tam vaktinde' geldiği kanısındadır, çünkü bu fo­
toğrafların çekilmesinden sonraki birkaç yıl içerisinde, 
gösterişli Nubalar parayla, işle, giysilerle bozulmuş ola­
caktrr. (Muhtemelen de savaşla; Riefenstahl asla savaşın 
adını ağzına almaz, çünkü onun ilgisini çeken şey tarih 
değil, mittir. On yılı aşkın süredir Sudan'ın o bölgesini ta­
rumar eden iç savaş, yeni teknolojiyi ve hayli aşınmayı da 
yaymış olmalıdır.) 

Nubalar Ari değil, Siyah olmalarına rağmen, Riefens­
tahl'in onları resmedişi Nazi ideolojisinin daha büyük te­
malarından birini akla getirir: temiz olan ile kirli olan, bo­
zulmaz olan ile çiğnenmiş olan, fiziksel olan ile zihinsel 
olan, neşeli olan ile eleştirel olan şeyler arasındaki zıtlık. 
Nazi Almanyası dahilinde Yahudilere yöneltilen başlıca 
suçlamalardan birisi, Yahudilerin kentli, entelektüel bir 
topluluk oldukları, yıkıcı, yozlaştırıcı bir 'eleştirel ruh'un 
taşıyıcıları olduklarıydı. Mayıs 1933'teki kitap yakmalar 
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Goebbels'in haykırışıyla başlamışh: ''Yahudi entelektüeliz­

rninin aşın çağı artık sona erdi; Alman devriminin başarısı 

Alman ruhuna bir kere daha doğru yolu gösterdi." Goeb­

bels Kasım 1936' da sanat eleştirisini resmen yasakladığın­

da, bunun için gösterdiği gerekçe, sanat eleştirisinin "tipik 

Yahudi niteliği taşıyor" olmasıydı, çünkü sanat eleştirisi 

kalbin karşısına kafayı, topluluğun karşısına bireyi, duygu­

nun karşısına aklı çıkarıyordu. Çağdaş faşizmin kökten de­

ğiştirilmiş tematiğinde Yahudiler artık 'kirletici' rolünü oy­

namıyorlar. Bu rol 'uygarlığın' kendisine düşüyor. 
Eski bir fikir olan Soylu Vahşi'nin faşist versiyonunun 

ayırt edici yanı, düşünsel, eleştirel ve çoğulcu olan her şe­
ye horgörüyle bakmasıdır. Riefenstahl'in ilkel erdemler 
arşivinde, ilkel mitlerin, sosyal örgütlenmenin ya da yü­
celtilen düşüncenin karmaşıklığı ve inceliğine (Levi­
Strauss' da olduğu gibi) pek rastlanmaz. Riefenstahl, Nu­
baların "kabarmış muazzam kasları"yla maddi ödüller 
uğruna olmasa da, "kabilenin kutsal hayat gücünün yeni­
lenmesi uğruna birbirlerini kaldırıp yere fırlathkları" gü­
reş karşılaşmalarındaki fiziksel dayanıklılıklarıyla yücel­
tilmelerini ve birlik olmalarını övdüğünde, güçlü bir ifa­
deyle faşist retoriğe başvurmaktadır. Güreşmek ve onunla 
ilintili ritüeller -Riefenstahl'in anlahsında- Nubaları bir­
birlerine bağlamaktadır: 

Güreş, Nubalılann yaşama biçiminin en ayırt edici 
özelliğidir . . . .  Güreşmek, aslında köyün bütün 'güreşme­
yen' kısmını oluşturan bir takımı destekleyenler adına en 
tutkulu sadakati ve duygusal katılımı sağlar . . . .  Güreşin 
Mesakin ve Korongo'nun genel görünüşünün ifadesi ola­
rak taşıdığı önem abartılmış olamaz; bu, zihnin ve ruhun 
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görünmez aleminin görünür ve sosyal dünyasındaki ifa­
desidir. 

Fiziksel beceri ve cesaretin sergilenmesiyle güçlülerin 
zayıflara karşı zafere ulaşmasının -kendi anladığı kadarıy­
la- komünal kültürün birleştirici simgeleri olduğu (dö­
vüşte kazanmanın 'insan hayatının temel arzusu' sayıldı­
ğı) bir toplumu göklere çıkarırken Riefenstahl, Nazi film­
lerindeki fikirlerini pek değiştirmişe benzemez. Üstelik 
onun çizdiği Nubalar portresi, faşist idealin bir yönüne 
<kadınların doğurmak ve erkeklere yardımcı olmakla ye­
tindiği, bütün .törenlerden dışlandıkları, erkeklerin dü­
rüstlüğü ve kuvvetine tehdit sayıldıkları bir toplum idea­
line) seslenmekte kendi filmlerinden çok daha ileriye gi­
der. 'Tinsel' Nuba bakış açısına göre (ki Riefenstahl 'Nuba' 
derken şüphesiz yalnızca erkekleri kastetmektedir), ka­
dınlarla temas etmek caiz değildir; fakat geleceğinin bek­
lendiği ideal toplumda kadınlar yerlerini bileceklerdir. 

Güreşenlerin nişanlıları ya da karılan, mahrem ilişki­
lere girmekte erkekler kadar kaygılıdırlar . . .  onların kuv­
vetli bir güreşçinin gelini ya da kansı olmaktan duyacak­
ları gurur, aşıkane duygularının çok daha fazlasıdır. 

Son olarak Riefenstahl, en coşkulu ve cömert töreni ce­
naze kaldırmak olan bir toplumu, "ölüme bir kader gözüy­
le bakan -ölüme itiraz etmeyen ya da ölümle boğuşmayan" 
insanları kendisine fotoğraf konusu olarak seçerek, hedefi 
tutturmuş görünür. Viva la muerte (Yaşasın Ölüm). 

Son Nubalar albümünü onun geçmişinden koparmaya 
karşı çıkmak anlayışsızca ve hınçlı bir tavır gibi gelebilir, 

99 



oysa Riefenstahl'in çalışmalarının sürekliliğinden olduğu 
kadar, onunla ilgili tuhaf ve affedilemez nitelikteki son 
gelişmeden, yani itibarının iade edilmesinden de öğrenil­
mesi gereken faydalı dersler vardır. Celine, Benn, Ma­
rinetti ve Pound gibi (yetenekleri azalırken faşizmi benim­
semiş Pabst, Pirandello ve Hamsun gibi isimleri hiç anmı­
yorum burada) faşist olmuş başka sanatçıların sergiledik­
leri tablo, kıyaslandığında onunki kadar öğretici değildir. 
Çünkü Riefenstahl, Nazi çağıyla tam olarak özdeşleştirilen 
tek büyük sanatçıdır ve onun eserlt:n, yalnızca Üçüncü 
Reich döneminde değil, aynı zamanda Üçüncü Reich'ın yı­
kılışından sonraki otuz yılda da, faşist estetiğin birçok te­
masının tutarlı somut örnekleri olmuştur. 

Faşist estetik, Son Nubalar albümünde ilkellerin özel 
olarak övülmesinin içinde yer alır, fakat onun da ötesinde 
bir şeydir. Daha genel düzlemde, faşist estetik denetleme 
alanlarını, yıkıcı davranışları, aşın gayretleri ve acıya 
dayanmayı hedeflemekten gelir (ve bunları doğru göste­
rir); birbirine zıt iki görünen iki hali, ego düşkünlüğüyle 
kölece hizmet etmeyi onaylar. Tahakküm ve köleleştirme 
ilişkileri, karakteristik bir törene dönüştürülür: insanların 
gruplar halinde toplanmaları; insanların şeylere dönüştü­
rülmesi; şeylerin çoğaltılması ya da kopyalanması; insan­
ların/ şeylerin kadir-i mutlak, hipnotik bir lider figürü ya 
da gücün etrafında toplanmaları. Faşist dramaturji, kud­
retli güçler ile onların, sayılan giderek kabaran ve tekbi­
çim giyinip salınan kuklaları arasındaki çılgınca münase­
betlere odaklanır. Faşist dramaturjinin koreografisi dur­
maksızın hareket etme ile donuk, durağan, 'mertçe' poz 
takınma arasında değişir. Faşist sanat teslim olmayı gökle-

100 



re çıkarır, akılsızlığa methiyeler düzer ve ölümü cazip gös­
terir. 

Böylesi bir sanatın faşist diye yaftalanan ya da faşist 
yönetimlerde üretilen eserlerle sınırlı kalması pek söz ko­
nusu olmaz. (Yalnızca filmlerden bahsedersek: Walt Dis­
ney'in Fantazya'sı, Busby Berkeley'in The Gang's Ali Here'ı 
ve Kubrick'in 2001 'i de faşist sanatın belirli formel yapıla­
rıyla temalarını çarpıcı bir şekilde gözler önüne sererler.) 
Ve elbette faşist sanatın özellikleri, (faşist sanat 'idealizm' 
adına gerçekçiliği hor görürken, kendini her zaman ger-
1Jt!k1Jilik bayrağı altında takdim eden) komünist ülkelerin 
resmi sanatında çoğalacaktır. Anıtsal olandan ve kitlelerin 
kahramanlara itaat etmesinden keyif alma, hem faşist sa­
natın hem de komünist sanatın ortak yönleridir; böylece 
bütün totaliter rejimlerin, sanatın kendi liderleri ve dokt­
rinlerini 'ölümsüzleştirme' işlevini gördüğü görüşünü 
paylaşırlar. Hareketin devasa ve kah kalıplara dökülmesi, 
ikisinin paylaşbkları başka bir öğedir, çünkü bu tür bir 
koreografide siyasal yapının birliği prova edilmiş olacak­
tır. Kitleler bir biçime sokulur, tasarıma uydurulur. Be­
denlerin koreografik bir temsili olan toplu sportif gösteri­
ler de bütün totaliter ülkelerde bilhassa değer verilen bir 
etkinlik türünü oluşturur; şimdi Doğu Avrupa ülkelerinde 
revaçta olan jimnastik sporu mesela, faşist estetiğin tek­
rarlanan özelliklerini; güç göstermeyi ya da güçle sınır­
lanmayı, askeri kesinliği akla getirir. 

Hem faşist hem komünist siyasette, irade açıkta, lider ve 
nakarat dramasında sahneye çıkar. N asyonal Sosyalizm' de 
siyaset ile sanat arasındaki ilişkinin enteresan yanı, sanatın 
siyasal gereklere tabi kılınması değildir, zira bu, hem sağ 
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hem sol diktatörlükler için geçerli bir olgudur; ancak, siya­
set sanat retoriğini (son romantik aşamasındaki sanatı) sa­
hiplenmiştir. (Goebbels 1933'te siyaset için, "var olan en üs­
tün ve en kapsayıcı sanat'' demişti; "biz modem Alman si­
yasetine şekil verenler, kendimizi sanatçı olarak hissediyo­
ruz . . .  sanabn ve sanatçı/olma/nın görevi biçim vermek, 
çerçeve belirlemek, hastalıklı öğeleri elemek ve sağlıklılara 
özgürlük temin etmektir".) Nasyonal Sosyalizm' de sanabn 
enteresan yanı, onu totaliter sanabn özel bir çeşidi kılan 
özellikleridir. Sovyetler Birliği ve Çin gıbi ülkelerin resmi sa­
natı, ütopyacı bir ahlakı yorumlayıp pekiştirmeyi hedefler. 
Faşist sanat ütopyacı bir estetik, fiziksel kusursuzluk esteti­
ği sergiler. Nazilerin ressamlarıyla heykeltıraşları genellikle 
çıplak olanı resmetmişlerdi, fakat bedensel kusurları temsil 
etmeleri yasaktı. Onların çıplak eserleri sağlık dergilerinde 
göreceğiniz türden resimlere benziyorlardı; hem mutaassıp­
ça aseksüel hem de (teknik anlamıyla) pornografik, çünkü 
bir fantezinin kusursuzluğuna sahip resimler. Riefens­
tahl' in güzel olanı ve sağlıklı olanı öne çıkarması, söylenme­
lidir ki bundan çok daha gelişkin içeriğe sahiptir; ve asla, 
Nazi çağının diğer görsel sanatlarında olduğu gibi, kafasız­
ca tasarlanmamıştır. Riefenstahl bedensel tipleri geniş bir 
yelpazede benimser (güzellik meselelerinde ırkçı değildir); 
nitekim Olimpiyat' da sporcuları kusurlarıyla birlikte çaba 
harcayıp zorlanırken, aynı zamanda stilize edilmiş halde, 
görünüşte gayret istemeyen zorlamalarla (filmin en çok be­
ğenilen sekansında olduğu gibi, mesela dalarken) gösterir. 

Nazi sanatı, resmi komünist sanatın aseksüel gösteriş­
sizliğine zıt bir şekilde, hem şehevi hem de idealize edici­
dir. Ütopyacı bir estetik (fiziksel kusursuzluk; biyolojik bir 
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vasıf olarak kimlik), ideal bir erotizmi içerir; cinsellik, li­
derlerin çekim gücüne ve takipçilerin sevincine çevrilmiş­
tir. Faşist ideal, seksüel enerjiyi, topluluğun hayrına 'tin­
sel' bir güce dönüştürmektir. Erotik olan (yani, kadınlar), 
daima bir kışkırtma nesnesidir; buna karşılık en hayranlık 
duyulası tepki de, cinsel dürtülerin kahramanca bastırıl­
masıdır. Böylece Riefenstahl, Nubalıların evliliklerinin ni­
çin -görkemli cenaze törenlerine karşıt olarak- bir törenle 
ya da şölenle yapılmadığını açıklar. 

Bir Nuba erkeğinin en büyük arzusu bir kadınla bir­
leşmek değil, iyi bir güreşçi olmak ve bu suretle perhiz il­
kesini olumlamakhr. Nuba dans törenleri, duyusal olay­
lar değil, bilakis, 'iffet festivalleri' dir, hayat gücünün kon­
trol alhnda tutulmasıdır. 

Faşist estetik, hayati güçlerin kontrol altında tutulması­
na dayanır; hareketler kısıtlıdır, kontrol altındadır, bash­
rılmıştır. 

Nazi sanatı, kibirle kendini ülkenin sanatlardaki başa­
rılarının dışında tutan, tepkisel bir sanattır. Ancak tam da 
bundan dolayı, çağının beğenisinde bir yer tutturmuştur. 
Frankfurt'ta (savaşın bitmesinden sonra ilk defa) bir Nazi 
resmi ve heykeli sergisi açan solcu organizatörler, dehşet 
içinde sergiye aşırı bir katılım olduğunu ' ve hiç de bekle­
dikleri şekilde ağır bir atmosfer oluşmadığını gözlemledi­
ler. Brecht'in didaktik öğütlerinin ve toplama kampı fo­
toğraflarının ağırlığı altında bile, Nazi sanahnın (1930'la­
rın diğer sanatları, özellikle Art Deco' da olduğu gibi) ka­
labalıklar hakkında aklımıza getirdiği şey budur. (Art No­
veau hiçbir zaman faşist bir üslup olmadı; bilakis, faşizm 
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Art Noveau'yu, dekadan diye tanımladığı sanabn prototi­
pi olarak gördü; faşist üslubun en iyi hali, keskin hatları, 
maddi olanı kör bir şekilde yığması ve taşlaşmış erotiz­
miyle Art Deco'dur.) Arno Breker'in (Hitler'in -ve kısaca 
Cocteau'nun- gözde heykeltraşıdır) ve Josef Thorak'ın de­
vasa bronz heykellerini yapan aynı estetik, keza Manhat­
tan' daki Rockefeller Center'ın önündeki kaslı görünü­
müyle dikkatleri çeken Atlas'a ve Philadelphia'nın 13. 
Cadde' sindeki derniryolu istasyonunda Birinci Dünya Sa­
vaşı' nda ölen askerler için yapılan ve: biraz uygunsuz gö­
rülen anıta da sahip çıkmıştır. 

Almanya'daki sıradan insanların gözünde, Nazi sanalı­
nın çekiciliğinin temeli, basit, figüratif ve duygusal fakat 
entelektüel olmayan, modernist sanalın talepkar karma­
şıklıklarından sıyrılmış bir izlenim uyandırmalarında ya­
lıyordu. Sanat beğenisi daha gelişkin insanların gözün­
deyse, bu çekicilik kısmen, geçmişin bütün üsluplarını, 
özellikle en çok dile düşmüş olanlarını düzeltmeye yöne­
lik bir hırsın sergilenmesine dayanmaktaydı. Ne var ki Art 
Nouveau'nun, Raphael-öncesi resmin ve Art Deco'nun 
canlandırılmasını takiben Nazi sanalının canlandırılması 
arlık mümkün değildir. Resim ve heykel yalnızca manalı 
alanlar değildir; resim ve heykel, sanat olarak hayret 
uyandırıcı şekilde yetersiz alanlardır. Gelgelelim, insanla­
rı bilmiş bir edayla ve gülmesini tutamayarak Nazi sana­
lını görmeye, bir Pop Sanat biçimi olarak değerlendirme­
ye davet eden de kesinlikle bu özelliklerdir. 

Riefenstahl'in çalışmaları, Nazi çağında üretilen diğer 
sanat eserlerinde rastlanan amatörlükten ve naiflikten 
azadedir, fakat aynı değerlerin pek çoğunu beslediği de 
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aşikardır. Zaten onun yaphklarını takdir edebilecek olan 
da aynı modern duyarlılıktır. Pop beğeninin ironileri, yal­
nızca biçimsel güzelliği değil aynı zamanda siyasal coş­
kunluğu da bir estetik aşırılık biçimi sayılan Riefenstahl'in 
çalışmalarına bakmanın bir yolunu gösterir. İşte Riefens­
tahl'in eserinin bu şekilde mesafeli bir gözle takdir edil­
mesinin yanında, çalışmalarına gücünü katan bir tepkiyi 
de gözlemleyebiliriz. 

İradenin Zaferi ve Olimpiyat şüphesiz harika filmlerdir 
(o ana değin yapılmış en büyük iki belgesel film olarak 
bile değerlendirilebilirler), fakat bir sanat formu olarak si­
nemanın tarihiıi.de gerçek bir önem taşımazlar. Bugün 
film yapan hiç kimse Riefenstahl'in adını anmazken, bir­
çok film yönetmeni (kendim dahil olmak üzere) Dziga 
Vertov'a sinema dili hakkında güçlü bir fikir kaynağı ve 
tükenmek bilmez bir teşvik edici örnek gözüyle bakarlar. 
Buna rağmen, Vertov'un (belgesel film dalının en önemli 
simasının) hiçbir zaman İradenin Zaferi ya da Olimpiyat 
gibi bütünüyle etkin ve heyecan verici bir film yapmamış 
olduğu ileri sürülebilir. (Elbette Vertov'un elindeki imkan­
lar asla Riefenstahl'in imkanlarıyla kıyaslanabilir ölçüde 
değildi. Sovyet hükümetinin 1920'lerde ve 1 930'ların baş­
larında propaganda filmlerine ayırdığı bütçe hiç de fazla 
sayılmazdı. ) 

Solda ve sağda propaganda sanatına eğilirken karşımı­
za bir ikili standart çıkar. Vertov'un sonraki filmleriyle 
Riefenstahl'in filmlerinde duygunun kullanılmasının bir­
birine benzer bir canlılıkla tesir uyandırdığını çok az kişi 
kabul eder. Onların filmlerinden etkilenmelerinin sebebi­
ni açıklamaları istendiğindeyse, insanların çoğu Vertov 
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söz konusu olduğunda duygusal, Riefenstahl söz konusu 
olduğundaysa dürüst davranmamaya eğilim gösterirler. 
Bu yüzden Vertov'un eserleri, dünyanın her tarafındaki si­
nema düşkünlerinde bir hayli moral sempatiyle karşılanır 
ve filmlerini seyredenler etkilenmeye daha hazırdırlar. 
Riefenstahl'in eserlerindeyse, 'estetik' değerleri bir kenara 
bırakılarak, filmlerinin zehirli siyasal ideolojisi ön plana 
çıkarılır. Vertov'un filmlerine düzülen övgüler, her sefe­
rinde onun ilgiye değer bir sima, zeki ve özgün bir sanat­
çı-düşünür olduğu ve en sonunda, hizmet ettiği diktatör­
lüğün baskısı altında yıldızının söndürüldüğü bilgisiyle 
beraber düşünülmüştür. Eisenstein ve Pudovkin' de oldu­
ğu gibi Vertov'un çağdaş izleyicilerinin çoğu da, Sovyetler 
Birliği'nin ilk yıllarında sinema yoluyla propaganda ya­
panların, pratikte ne kadar çok ihanete uğrasalar da, soylu 
bir ideali gösterdiklerini varsaymışlardır. Oysa Riefens­
tahl' e yönelik övgülerde bu şekilde fikir yürütülmez, çün­
kü hiç kimse (onun itibarını iade etmeye gayret gösteren­
ler bile) Riefenstahl'i daha sevilir bir konuma getirmenin 
yolunu bulamamışlardır ve bu yüzden kimse onu bir dü­
şünür katına çıkarmamıştır. 

Daha önemlisi, N asyonal Sosyalizmin yalnızca vahşeti 
ve dehşeti temsil ettiği yönünde genel bir kanı vardır. 
Nasyonal Sosyalizm (daha genel olarak, faşizm) ayrıca, 
günümüzde başka bayraklar altında sürdürülen bir idea­
li, daha doğrusu idealleri (hayah sanat olarak yaşama 
ideali, güzellik kültü, cesaret fetişizmi, topluluğun esrik 
hislerinde yabancılaşmanın kaldırılması; anlağın yadsın­
ması; erkek -liderlerin ebeveynliğini gözeten- aile) temsil 
eder. Bu idealler birçok insanın gözünde etkileyicidir ve 
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canlıdır; kaldı ki, İradenin Zaferi'yle Olimpiyat'tan sırf o 
filmleri dahi bir yönetmen çekmiş olduğu için etkilendiği­
ni söylemek hem samimiyetsizliktir hem de totolojiye baş­
vurmak anlamına gelir. Riefenstahl' in filmleri hala etkile­
yicidir, çünkü başka etkenlerin yanı sıra o yapımlara yan­
sıtılan özlemlerin hala hissedildiği, içeriklerinin birçok in­
sanın gözetmeyi sürdürdüğü, aynca gençlik/ rock kültü­
rü, primal terapi, anti-psikiyatri, Üçüncü Dünya camp ta­
kibi ve okülte inanmak gibi yeni topluluk biçimleri adına 
çok çeşitli kültürel muhalefet ve propaganda dilleriyle 
ifade edilen romantik bir ideale tekabül ettiği filmlerdir. 
Topluluğun yüceltilmesi, mutlak önderlik arayışını dışla­
maz; tam tersine, kaçınılmaz bir şekilde onun önünü aça­
bilir. (Şimdilerde guruların önünde secdeye kapılan ve en 
grotesk otokratik disipline boyun eğen belli sayıda gencin, 
1960'ların eski anti-otoriterleri ve anti-elitistleri olması şa­
şırtıcı bulunmamalıdır.) 

Riefenstahl'in halihazırda yürütülmekte olan Nazilik­
ten arındırılma süreci ve 'güzel' olanın yılmaz rahibesi 
(ayrıca film yönetmeni ve şimdi bir fotoğrafçı) şeklinde 
aklanma çabaları, içimizdeki faşist özlemleri yakalayıp or­
taya çıkarma yeteneğimize tam denk gelmez. Riefenstahl, 
alışılagelmiş türden bir estet ya da antropolojik romantik 
falan değildir. Onun çalışmalarının gücünün tam da siya­
sal ve estetik fikirlerinin sürekliliğinde yabyor olması, il­
ginç bir şekilde eskiden, Riefenstahl'in resimlerine kom­
pozisyonlarının güzelliğinden dolayı yakınlık duydukla­
rını iddia eden insanların gözüne, şimdikinden çok daha 
açık biçimde görünüyordu. Tarihsel bir perspektife sahip 
olmadan sanat beğenisi taşıdığını düşünmek, her çeşit 
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yıkıcı duyguya (ve insanların içeriğini ciddiye almaya ya­
naşmadıkları duygulara) göre, propagandanın tuhaf bir 
boş kafalılıkla benimsenmesinin yolunu hazırlar. Herkes 
elbette bir yerde, Riefenstahl'inkine benzer bir sanatta gü­
zellikten daha fazla şey olduğunu bilir. Zaten bu yüzden 
insanlar, tartışma götürmez güzelliğinden dolayı bu tür 
bir sanata hayran olmakta ve güzel olanı kibirle destekle­
diği için onu horgörmekte ihtiyatlı davranıyorlar. 

Faşist estetiğin temalarını hatırlatan sanat şimdi çok 
tutuluyor ve çoğu insanın gözünde bu herhalde camp'in 
bir çeşidi olmaktan başka bir şey ifade etmiyor. Faşizm ba­
sitçe moda olabilir ve belki de beğeniye dair önüne geçil­
mez değişkenliğiyle moda bizi kurtaracaktır. Ancak beğe­
niyle ilgili yargılar daha az masum görünmektedir. On yıl 
önce -bir azınlık kesim beğenisi ya da düşmanca beğeni 
olarak- ziyadesiyle savunulmaya değer görünen sanat bu­
gün artık savunulabilir konumda durmuyor ve bunun 
sebebi, sanatın gündeme getirdiği etik ve kültürel mesele­
lerin, o zaman görülmeyen bir şekilde ciddi, hatta tehlike­
li bir hal almasıdır. Katı gerçek şudur ki, elit kültürde ka­
bul edilebilir olan kitle kültüründe kabul edilebilir olma­
yabilir; azınlık bir kesimin elinde yalnızca masumane etik 
sorunları ortaya koyan beğeniler, daha yerleşik hale gel­
diklerinde pekala yozlaştırıcı bir niteliğe bürünebilirler. 
Beğeni bağlama göredir ve bağlam değişmiştir. 

il. 

İkinci Sergi. Burada, havaalanlanndaki dergi standlann­
dan ve 'yetişkinlere' kitap satan yerlerden satın alabileceği-
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niz bir kitap var; bu, Son Nubalar gibi sanat aşıklarına ve 
zevk sahibi kişilere hitap eden pahalı bir prestij kitap değil, 
görece ucuz bir karton kitap. Tabii bu kitapların ikisi de 
ahlaki kökene sahip belirli bir gruba giriyor, ikisi de bir 
köke eğiliyor: evrimin farklı aşamalannda aynı şekilde gö­
rülen bir kök -ahlaki bir bölmeden ziyade, SS Regalia'nın 
arkasında yatan daha ham, daha etkin bir fikirle oluşturu­
lan Son Nubalar' a canlılık katan fikirler. 

SS Regalia Britanya yapımı (üç sayfalık tarihsel önsözü 
ve arka kısımdaki notlarıyla) kıymetli bir derleme olmak­
la birlikte, onu güzel gösteren şeyin bilimsel yönü değil, 
cinsel içeriği olduğu herkesçe bilinir. Kitabın kapağı zaten 
bunu açıkça ortaya koyuyor. Bir SS pazubandındaki geniş 
siyah gamalı haçın yanında, modelin tam cinsel organının 

üstünde -kah espri olsun diye, kah sansür sebebiyle- por­
nografi dergilerinde kullanılan cinsten, kitabın fiyatının 
da belirtildiği, "100'ü Aşkın Harikulade Dört Renkli Fo­
toğraf, Yalnızca 2.95$" yazan çapraz bir san şerit. 

Üniformalarla ilgili genel bir fanteziden bahsedilir. Üni­
formalar topluluğu, düzeni, (giyen ya da takanın kim oldu­
ğunu ve ne yaphğıru belirten rütbeler, şeritler, madalyalar, 
şeylerle) kimliği, yeterliliği, resmi yetkiyi, meşru şiddet kul­
lanımını akla getirirler. Ancak üniformalarla, (erotik malze­
meler ve özellikle güçlü ve yaygın bir cinsel fantezi örnek­
leri olarak SS üniformalarının fotoğraflarıyla) üniforma fo­
toğraflan aynı şey değildir. Niçin SS? Çünkü SS, faşizmin 
açıkça şiddet kullanmada hak iddia etmesinin, başkalanna 
karşı topyekiln güce başvurma ve başkalarını mutlak anla­
mıyla aşağılama hakkı olduğunu ileri sürmenin ideal ola­
rak somutlaşmış haliydi. Bu iddia en tam şekline, kendileri-
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ne has bir vahşet ve etkililikle hayata geçirdikleri ve kendi­
lerini belirli estetik ölçütlere bağlayarak dramatize ettikleri 
için SS' de bürünüyordu. SS'ler, yalnızca muazzam bir şid­
det kullanma hakkına sahip olan değil, aynı zamanda müt­
hiş bir güzelliği yansıtacak elit bir askeri topluluk olarak 
tasarlanmışb. (O yüzden, "SA Regalia" adlı bir kitaba rast­
lamak mümkün değildir. Yerlerini SS'lerin aldığı SA'lar, 
vahşet uygulamakta ardıllarından daha kifayetsiz görül­
müyorlardı elbette, fakat tarihe kaslı, bodur, birahane tipi 
olarak -basit kahverengi gömlekliler gibi- geçmişlerdi.) 

SS üniformaları havalı, biçimli ve bir nebze (ama fazla 
değil) eksantrikliğe sahip kıyafetlerdir. Bunları Amerikan 
ordusunda giyilen oldukça sıkıcı ve çok iyi biçimli olma­
yan üniformalarla kıyaslayın: ceket, gömlek, kravat, pan­
tolonlar, çoraplar ve bağcıklı ayakkabılar -madalyalar ve 
şeritlerle süslenmiş olmasa biie, bildiğiniz sivil elbiseler 
yani. SS üniformaları sıkı, kalın ve sert kumaştan yapıl­
maydı; elleri belli etmek için eldivenler, ayaklarla bacakla­
rı kalın göstermek için botlar kıyafete dahildi; bu haliyle 
üniformayı giyen kişi çok dik bir duruş sergileyebiliyor­
du. SS Regalia kitabının arka kapağında açıklandığı üzere: 

Üniforma siyahtı; Almanya' da önemli çağrışımlarla 
yüklü bir renk. Bu bakımdan SS'ler, rütbeyi ayırt etmek 
için yaka yazılarından kurukafalara kadar çok çeşitli ni­
şanlar, semboller, rozetler takıyorlardı. Görünüşleri hem 
dramatik hem de tehditkardı. 

Kapağın handiyse özlem dolu tuzağı, insanı fotoğrafla­
rın çoğundaki banalliğe pek hazrrlamaz. Ünlü siyah üni­
formalarının yanında SS askerleri, hemen hemen Ame-
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rikan ordusu görünürnlii' haki üniformaları, kamuflaj yağ­
murlukları ve ceketleriyle gösteriliyordu. Üniformaların 
fotoğraflarının yanında da sayfalarca yaka parçası, kol şe­
ridi, nişan, kemer tokası, hatıra bandı, alay sancağı, trom­
pet bayrağı, sahra kepi, hizmet madalyası, omuz bandı, 
izin tezkeresi, paso görebilirdiniz -bunların az bir mikta­
rında hem uğursuz sözler ya da kurukafalar vardı ve her 
resmin altında rütbe, birlik, yıl ve mevsim titizlikle belirtil­
mişti. Fiilen fotoğrafların hepsinin masum bir görünüm 
sunması, resmin gücüne tanıklık eder: Cinsel bir fantezinin 
başvuru kitabı kullanılıyordur sanki. Fantezinin derinlik 
kazanması için, detaylı olması şarttır. Örneğin, bir SS çavu­
şunun 1944 ilkbaharında Trier' den Lübeck' e gitmek için 
ihtiyaç duyacağı seyahat belgesinin rengi neydi? Demek ki 
bütün belgesel kanıtları ortaya koymak gerekiyor. 

Faşizmin mesajı estetik bir hayat görüşüyle nötralize 
edilmişse, tuzakları da cinselliğe büründürülmüştür. Fa­
şizmin bu şekilde erotize edilmesi, Mishima'nın Bir 
Maskenin İtirafları ve Güneş ve Çelik'i gibi büyüleyici ve 
içten örneklerde ve Kenneth Anger'ın Scorpio Rising'i gibi 
filmlerde, ayrıca daha yakın tarihli ve çok daha az ilginç 
olarak, Visconti'nin Lanetliler'i ile Cavani'nin Gece 
Bekçisi'nde gözlenebilir. Faşizmin resmi bir havayla eroti­
ze edilmesi, fiyakalı bir öğenin bulunduğu kültürel deh­
şetle sofistike bir şekilde oynanmasından ayrı tutulmalı­
dır. Robert Morris' in Castelli Gallery' deki son sergisi için 
yaphğı poster, sanatçının beline kadar çıplak, kara göz­
lükler takılı, Nazi miğferine benzer bir başlık ve hrnaklı 
bir çelik yakalı, kelepçeli, yukarı kaldırılmış ellerinde 
kocaman bir zincir bulunan haliyle çekilmiş bir fotoğrafı-
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dır. Morris'in bu fotoğrafı, hala şok etme tesirine sahip tek 
görüntü olarak düşündüğü söylenir: Sanatın her seferinde 
yepyeni kışkırtıcı hareketlerin sergilendiği bir silsileyi 
oluşturduğunu varsayanların gözünde değerli bir özellik­
tir bu. Nazi malzemelerinin ironik Pop Sanat yorumların­
da kullanılabilecek, muazzam çeşitlilikteki popüler ikono­
grafi repertuarına dahil edilmesi gibi, bağlam içerisinde 
insanları şoka uğratmak, aynı zamanda onları alıştırmak 
demektir. Bununla birlikte Nazizm, pop duyarlılığın çer­
çevesini belirlediği başka türde ikonografilerin (Mao Ze­
Dung' dan Marilyn Monroe'ya kadar) yapamadığı bir 
büyüleyiciliğe sahiptir. Hiç şüphesiz, faşizme duyulan 
ilginin genel artışı bir ölçüde meraka bağlanabilir. 1940'la­
rın başlarından sonra doğup da hayatları boyunca komü­
nizm hakkında lehte ve aleyhte boş laflarla büyüyenlerin 
gözünde, egzotik olanı, bilinmez olanı -anne babalarının 

konuşmaları ve sohbetlerinde en fazla kulak misafiri 
oldukları konuyu- temsil eden şey faşizmdir. O zaman, 
gençler arasında dehşetli olana, akıldışı olana karşı genel 
bir yönelim söz konusudur. Faşizmin tarihinin işlendiği 
dersler, (vampirizm dahil olmak üzere) okülte eğilen ders­
lerle birlikte, o günlerde üniversite kampüslerinde en çok 
rağbet gören sınıflardır. Bunun ötesinde, SS Regalia'nm 
utanmazca bir çirkinlikle sergilediği faşizmin kesin cinsel 
cazibesi, ironiden ya da aşırı aşinalıktan dolayı değer yiti­
minden etkilenmez görünmektedir. 

Dünyanın her köşesindeki, özellikle Amerika Birleşik 
Devletleri, Fransa, Japonya, İskandinavya, Hollanda ve 
Almanya' daki pornografi literatürü, filmleri ve muhtelif 
eşyalarda, SS bir cinsel serüvencilik referansı haline gel-
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miştir. Acayip seks imgelerihİn önemli bir bölümü Na­
zizm sembolü albna konmuştur. Botlar, deriler, zincirler, 
ışıldayan gövdelerdeki Demir Haçlar, gamalı haçlar, yam 
sıra el kancaları ve kocaman motosikletler, erotizm pazarı­
nın gizli ve en karlı eşyaları olarak sergilenmektedir. Seks 
mağazalarında banyolar, deri çubuklar, kırmızı fenerler 
geniş yer tutar. Ama neden? Neden, cinsel bakımdan bas­
kıcı bir toplum olan Nazi Almanyası böyle erotikleşmiş­
tir? Eşcinsellere yapılmadık zulüm bırakmayan bir rejim 
nasıl geyleri tahrik eden bir nesneye dönebilmiştir? 

Bu soruları cevaplamak için önemli bir ipucu, faşist 
liderlerin kendilerinin cinsel metaforları tercih etmelerin­
de aranabilir. Nietzsche ve Wagner gibi Hitler de liderliği, 
'dişil' kitlelerin cinsel efendiliği olarak, bir tecavüz olarak 
görüyordu. (İradenin Zaferi'ndeki kalabalıkların ifadesi, 
esriklik anlamındadır; lider, kalabalığın 'gelmesi'ni sağ­
lar.) Sol hareketler cins farkı gözetmemeye eğilimlidirler 
ve muhayyileleri aseksüeldir. Sağ hareketlerin ise, öne 
çıkardıkları gerçeklik ne kadar püriten ve baskıcı olursa 
olsun, erotik bir yüzeyleri vardır. Nazizm, kesinlikle ko­
münizmden 'daha seksi'dir (gerçi bu özellik Nazilerin sa­
yesinde değildir; bilakis, cinsel tahayyülün doğası ve sı­
nırlarıyla ilgili bir durumdur). 

Elbette, SS üniformasıyla tahrik olan çoğu insanın bu 
şekilde, bunun ne anlama gelebileceği konusunda kaba­
taslak bir fikir sahibi olmakla birlikte, Nazilerin yaptıkla­
rım onayladıklarını söyleyemeyiz. Öte yandan, Nazizmle 
oynamayı erotik gösteren, genellikle sado-maşizmin ismi­
ne bakanlar için güçlü ve giderek büyüyen cinsel duygu 
akımlarının görüldüğü tartışmasızdır. Bu sado-mazoşist 
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nitelikteki fanteziler ve pratiklere -Nazizmin erotize edil­
mesi eğilimi en görünür şekilde erkek homoseksüellerde 
yaygın olmasına rağmen- homoseksüeller arasında oldu­
ğu kadar heteroseksüeller arasında da rastlanır. 

Sado-mazoşizm ile faşizm arasında doğal bir bağ bulu­
nur. Genet'nin dediği gibi, "Faşizm tiyatrodur" .* Sado­
mazoşist cinsellik gibi: Sado-mazoşizme bulaşmak, cinsel 
bir tiyatroda, cinselliğin sahnelenmesinde rol olmaktır. 
Düzenli olarak sado-mazoşist seks yapan kişiler, sıradan 
insanlara yasaklandığı için daha da heyecanlı olan bir dra­
mada, rolü icra eden kişilerin yanı sıra uzman kostümcü­
ler ve koreograflardır. Sivil hayatın karşısında savaşın na­
sıl bir yeri varsa, seksin karşısında sado-mazoşizmin öyle 
bir yeri vardır: muhteşem tecrübe. (Riefenstahl şöyle de­
mişti: "Salt gerçekçi, hayattan bir dilimi kapsayan, sıra­
dan, gündelik olan şeyler ilgimi çekmiyor." )  Savaşla 
kıyaslandığında toplumsal sözleşmenin evcil görünmesi 

*) Faşizmin, faşist olmayan biri üzerindeki erotik cazibesini gösteren ilk 
metinlerden birinin sahibi, Cenaze Merasimi romanıyla Genet'ydi. Bu ko­
nuda başka bir tarif, kendisinin böyle hisler duymaya aday olacağına ihti­
mal verilmeyen, dolayısıyla bunları Genet' den duymuş olabilecek Sart­
re' dan gelmiştir. Özgürlük Yolları dörtlemesinin üçüncü romanı olan Yıkı­
lış' da (1 949) Sartre, baş kişilerinden birinde Alman ordusunun 1 940'da 
Paris' e girişini yaşamış birini anlatır. "[Daniel] korkmamıştı, güven içinde 
binlerce göze bakıyordu, 'Fatihlerimiz!' diye düşünüyordu ve son derece 
mutluydu. Onların gözlerine bakıyor, güzel saçlarını, buz göllerine ben­
zeyen gözleriyle güneş yanığı yüzlerini, ince bedenlerini, inanılmaz dere­
cede uzun ve kaslı kalçalarını doya doya seyrediyordu. Kendi kendine 
mınldanmaktaydı: 'Ne kadar yakışıklılar!' . . .  Gökten bir şey düşmüştü: 
Bu, antik yasaydı. Yargıçlar loncası çökmüştü, hüküm silinmişti; hayaleti 
andıran küçük haki askerler, insan haklarının savunucuları darmadağın 
olmuştu . . . .  Bedenini dayanılmaz, tatlı bir duygu kapladı; doğru düzgün 
göremiyordu artık; soluğu kesilircesine, 'Sanki tereyağı gibi -tereyağın­
dan kıl çeker gibi Paris' e giriyorlar' diye tekrarlıyordu . . . .  Onlara çiçek 
atan bir kadın olmak isterdi." 
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gibi, sikişmek ve emmek · de sadece hoş görünmeye ve bu 
yüzden heyecan vermemeye başlar. Bütün cinsel dene­
yimlerin varacağı nokta, Bataille'ın yazı ömrü boyunca 
ısrarla vurguladığı gibi, kirlenme, küfretmedir. Uygar 
olmanın olduğu gibi 'hoş' olmak da, -bütünüyle sahnelen­
miş olan- bu vahşi deneyimin uzağında kalmak demektir. 

Sado-mazoşizm elbette sadece, insanların -hep olduğu 
gibi- cinsel partnerlerini hırpalamaları anlamına gelmez 
-genel olarak erkeklerin kadınlan dövmeleri anlamına da 
gelir. Evvel beri karısını pataklayan sarhoş Rus köylüsü, 
sadece yapmaktan hoşlandığı bir şeyi yapıyordur (çünkü 
mutsuzdur, baskı altındadır, bunalmıştır; çünkü kadınlar 
el altındaki kurbanlardır) . Ancak evvel beri bir genelevde 
kırbaçlanmayı seven İngiliz, bir tecrübeyi yeniden yarat­
maktadır. Kendisiyle beraber bir tiyatro oynasın, geçmişi 
(kendisi açısından muazzam bir cinsel enerji biriktirdiği, 
okul günlerinde ya da bakıcılarıyla birlikte yaşadığı tecrü­
beleri) canlandırsın ya da hatırlamasını sağlasın diye oros­
puya para ödüyordur. İşte bugün de cinselliğin teatralleş­
tirilmesinde insanların aklına Nazi geçmişi geliyor olabi­
lir, çünkü geçmişe dair bu imgeler sayesinde, eskiden 
biriktirdikleri cinsel enerjileriyle bir bağ kurabileceklerdir. 
Yine de Fransızların 'İngiliz ahlaksızlığı' diye nitelediği 
şeyin, bireyselliğin sanatkarane bir şekilde olumlanmasını 
akla getirdiği söylenebilir; ne de olsa, sergilenen kısa oyun 
kişinin kendi tarihine dahil olacaktır. Nazi kıyafetleri giy­
meye öykünme tamamen farklı bir şeye işaret eder: sekste 
(ve başka konularda) seçme özgürlüğünün bastırılmasına, 
katlanılamaz ölçüdeki bireyselliğe, tekrar sahnelemekten 
ziyade köleleştirilmenin prova edilmesine karşı bir tepki. 
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Giderek daha fazla uygulanan tahakküm ve köleleştir­
me ritüelleri, giderek daha fazla onların temalarına göre 
düzenlenen sanat, belki de sadece, müreffeh bir toplumun 
insanların hayahnın her kısmını bir beğeni alanına çevir­
me, insanları kendi hayatlarına bir (hayat) tarz(ı) gözüyle 
bakmaya çağırma eğiliminin mantıksal bir uzantısıdır. 
Şimdiye kadar var olmuş bütün toplumlarda, seks çoğun­
lukla bir meşguliyet (üstünde düşünmeden yapılacak bir 
şey) olmuştur. Ancak seks bir zevke dönüşünce, muhte­
melen zaten bilincine varılmış bir tiyatro biçimi (ki sado­
mazoşizm de bundan başka bir şey değildir; hem şiddet 
içeren hem dolaylı, fazlasıyla zihinsel bir doyum biçimi) 
olma yoluna girmiş demektir. 

Sado-mazoşizm her zaman (seks en saf biçimiyle cin­
selleştiğinde, yani kişi özelliklerinden, ilişkilerden, aşktan 
koparıldığında) cinsel deneyimin en uçtaki menzili ola­
gelmiştir. O yüzden son yıllarda Nazi sembolizmiyle iliş­
kilendirilmesine şaşrrmamak gerekir. Efendilerle kölelerin 
ilişkisi daha önce kesinlikle bu denli estetize edilmiş değil­
dir. [Marquis de] Sade dekoru, kostümleri ve küfür ayin­
lerini doğaçlama kurarak, kendi ceza ve keyif tiyatrosunu 
sıfrrdan oluşturmak mecburiyetindeydi. Şimdiyse herke­
sin uygulayabileceği bir ana senaryo mevcuttur. Renk, si­
yah; madde, deri; ayartma, güzellik; meşru gösterme, dü­
rüstlük; hedef, kendinden geçme; fantezi, ölümdür. 

1974 
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SATÜRN YILDIZI ALTINDA 





Çekilen portre fotoğraflarının çoğunda, sağ elini yüzü­
ne dayamışken, aşağıya doğru bakıyor. Benim bildiğim en 
eski fotoğrafında onu 1 927 yılında, otuz beş yaşındaki ha­
liyle görüyoruz: yüksek alnına kara kıvırcık saçlarından 
teller dökülmüş, kalın alt dudağının üstüne kadar inen bir 
bıyığı var: genç, handiyse yakışıklı bir görünümde. Başını 
öne eğdiğinde, ceketinin içindeki omuzlan sanki kulakla­
rının arkasından başlıyormuş gibi; başparmağı çenesinde, 
elinin kalan kısmı işaret parmağıyla orta parmağı arasın­
da tuttuğu sigarasıyla, çenesini tümden örtüyor; gözlükle­
rinin ardından bakışlarını aşağı çevirişi, miyop birinin ılık, 
hayalperest süzüşleriyle fotoğrafın sol alt kısmından çıkıp 
gitmiş izlenimi uyandırıyor. 
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1930'lann sonlarından kalmış bir resminde, kıvırcık saç­
lan henüz yerli yerinde duruyor, fakat gençliğinin veya ya­
kışıklığırun yerinde yeller esiyor; yüzü açılmış, gövdesinin 
üstü hem kabarmış, hem de büyümüş, . bir azamet kazan­
mış. Eskisinden kalın bıyığı ve başparmağı avucunun için­
de kalmış tombul elleri ağzını kapahyor. Bakışlan donuk, 
ya da sadece daha içine dönük: Belki de bir şey düşünüyor, 
ya da dinliyor. (Kafka hakkında kaleme aldığı bir metinde, 
"Can kulağıyla dinleyen birinin gözü bir şey görmez," 
diye yazar Benjamin.) Başının arka�ırıdct kitaplar dizili. 

1938 yazında, 1933'ten itibaren Danimarka'da sürgün­
de bulunan Brecht' e yaphğı çeşitli ziyaretlerin en sonun­
cusunda çekilmiş bir fotoğrafta, Brecht'in oturduğu evin 
önünde poz vermiş; kırk yaşına gelmiş, üstünde beyaz 
gömleği, kravah, saat kordonunun zinciri görülen panto­
lonuyla yaşlanmış bir adam: Hantal, iri cüsseli birisi haşin 
bakışlanyla gözünü fotoğraf kamerasına dikmiş. 

1937 tarihli bir fotoğrafta Benjamin'i Paris'teki Bibliot­
heque Nationale'de görüyoruz. Biraz arkasında bir masa­
da, yüzleri seçilemeyen iki adam oturuyor. Benjamin sağ 
ön tarafta, herhalde on yıldan beri üzerinde uğraşhğı Bau­
delaire'le ve on dokuzuncu yüzyıl Paris'iyle ilgili kitabı 
için not tutmakla meşgul. Arada sırada, sol eliyle masanın 
üstünde açık tuttuğu bir kitaba göz gezdiriyor; gözlerini 
görmek mümkün değil, yine sanki fotoğrafın sağ kısmını 
inceliyor gibi bir hali var. 

Benjamin'in yakın arkadaşı Gershom Scholem, Benja­
min'i ilk defa 1913'te Berlin'de, bir Siyonist gençlik grubu 
ile Hür Alman Öğrenciler Birliği'nin (yirmi bir yaşmdaki 
Benjamin bu birliğin şeflerindendi) Yahudi üyelerinin yap-
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bğı ortak bir toplanbda nasıl gördüğünü anlatrnışbr. Ben­
jamin "kendisini dinleyenlere tek bir defa bakmadan, göz­
leri tavanın uzak köşesinde bir noktaya sabitlenmiş olarak, 
o an aklına ne gelirse ağzından çıkaran, fakat habrladığım 
kadarıyla da sanki baskıya hazır yazılı bir metni okurmuş 
gibi konuşuyordu" . 

Benjamin, Fransızların deyişiyle un triste, hüzünlü bi­
riydi. Scholem' e bakarsak, gençliğinde hep 'kedere bat­
mış' biri gibi görünürmüş. Modern psikolojik etiketlere 
burun kıvmp, geleneksel astrolojik bir tanıma başvurur­
ken kendisinin melankolik olduğu kanısındaydı: "Ben 
dünyaya, en yavaş devrimin gerçekleştiği ve sapaklarla 
gecikmelerin gezegeni olan Satürn yıldızı albnda dünyaya 
geldim . . .  " Benjamin'in başlıca projeleri olan, 1928'de Al­
man barok draması üzerine yayınladığı kitap (Trauerspiel; 
düz anlamı, tasa oyunu) ile hiç bitiremediği Paris, On Do­
kuzuncu Yüzyılın Başkenti adlı kitabı, bu eserlerin melan­
koli teorisini ne kadar temel aldıkları kavranmadığı süre­
ce tam olarak anlaşılamaz. 

Benjamin kendisini ve mizacını, işlediği bütün ana ko­
nulara yansıtmıştı ve hangi konu üzerine yazacağını bir 
anlamıyla mizacı belirliyordu. On yedinci yüzyıl barok 
oyunları (Saturnine acedia'nın [kasvetli kayıtsızlık] farklı 
veçhelerini dramatize eden oyunlar) ve çalışmaları hak­
kında en parlak denemelerini kaleme aldığı yazarlar (Bau­
delaire, Proust, Kafka, Karl Kraus) gibi konulara el atar­
ken gördüğü hep kendi mizacıydı. Goethe' de bile kasvet­
li bir öğe görmüştü. Görmüştü çünkü, bir yazarın eserleri­
ni ömrüyle değerlendirmeye karşı Goethe'nin Gönül Bağ­
ları kitabına dair önemli (ve İngilizce'ye hala çevrilmemiş) 

121 



polemik denemesinde, metinler üzerinde en derin müla­
hazalarda bulunurken, yaşanan hayattan kesitleri (melan­
koliyi, inzivayı temsil eden bilgileri) seçerek almışh. (Do­
layısıyla Benjamin, Proust'un "dünyayı kendi girdabı içi­
ne çeken yalnızlığı"ndan bahseder; Kafka'nın Klee gibi 
nasıl "özünde münzevi bir hayat sürdüğü"nü açıklar; Ro­
bert Walser'in "hayatta başarıya ulaşmanın dehşeti" hak­
kında yazdıklarını aktarır.) Eserleri yorumlarken hayata 
başvurulamaz. Fakat hayah yorumlarken eserlerden fay­
dalanılabilir. 

1 930'ların başlarında kaleme alınmış olup sağlığında 
hiç yayınlanmamış, Berlin' deki çocukluğundan ve öğren­
cilik yıllarından hatıralara yer verdiği iki kısa kitabı, Ben­
jamin'in en belirgin otoportresini gözlerimizin önüne se­
rer. Yapısı gereği melankolik olan Benjamin, gittiği okul­
larda ve annesiyle beraber çıkhğı yürüyüşlerde, "insana 
yaraşır görünen tek hal, yalnızlıktır" diye düşünür. Yal­
nızlık derken bir odada kapalı kalmayı (çocukken sık sık 
hasta olurdu) değil, büyük metropollerde, aylak aylak ge­
zenlerin meşguliyetinde, hayalperestlikte, gözlemlemekte, 
dalgınlıkta ve yolculuklarda kendini yalnız hissetmeyi 
kasteder. On dokuzuncu yüzyılın duyarlılığının önemli 
bir boyutunu (sıradışı biçimde halinin bilincinde olan me­
lankolik Baudelaire'le özdeşleştirdiği) flıineur [aylak] figü­
rüne bağlayan zihin, kendi duyarlılığını da büyük ölçüde, 
şehirlerle kurduğu fantazmagorik, ince, hassas ilişkisiyle 
oluşturmuştu. Sokaklar, pasajlar, çarşılar, labirentler -bun­
lar edebi denemelerinde ve en dikkat çekici biçimde, on 
dokuzuncu yüzyıl Paris' i hakkında tasarlanmış eserinde, 
yanı sıra seyahat metinleriyle hatıralarında sürekli olarak 
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işlediği temalardır. (İnziva hayatının ve şaheser kitapları­
nın merkezine yürümeyi koyan Robert Walser mesela, 
özellikle uzun bir denemeyi ona hasretmeyi dilediği bir 
yazardır.) Yaşadığı süre içerisinde, ihtiyatlı bir dille otobi­
yografik parçalar içeren tek kitabı Tek Yönlü Yol idi. Ken­
disiyle ilgili hatırladıklarından oluşan bu kitapta, bir yerle 
ilgili hatırladıkları ve kendini onun içinde nasıl konum­
landırdığına, o yerin civarında nasıl gezinip durduğuna 
dair yazdıkları bulunur. 

İngilizce'ye hala çevrilmemiş olan kitabı Yüzyıl Başında 
Berlin ' de Geçen Çocukluk, "İnsanın bir şehrin içinde kendine 
yol bulamaması fazla ilgiye değer bir şey değildir," cümle­
siyle başlar. "Fakat bir şehrin içinde yolunu kaybetmek, or­
manda yolunu kaybetmesi gibi, pratik gerektirir . . . .  Ben bu 
sanah hayahmın geç bir aşamasında öğrendim: İlk işaretle­
rini, karalama defterlerimin kurutma kağıtları üzerine çı­
kan labirentlerde gördüğüm rüyalarım gibi." Bu pasaj ayn­
ca Berlin Günlüğü'nde, ilk başta "şehrin karşısında insanın 
kendisini kudretsiz" hissettiği düşünüldüğünde, Benja­
min'in kaybolmanın ne kadar çok pratik yapmayı gerektir­
diği görüşünü belirtmesinden sonra bir kez daha tekrarla­
nır. Onun amacı, başıboş gezinmeyi iyi bilen bir sokak hari­
taları okuru olabilmek, nerede olacağını hayal gücü harita­
sıyla çıkarabilmektir. Berlin Günlüğü'nün başka bir yerinde, 
hayahnın haritasını çıkarma fikrinin yıllardan beri zihninin 
içinde dolanıp durduğunu nakleder. Gri olarak tasavvur et­
tiği bu harita için, "arkadaşlarımın ve kız arkadaşlarımın 

evlerinde, Gençlik Hareketi'nin 'tarhşma odaları'ndan ko­
münist gençliğin buluşma yerlerine kadar çeşitli kolektifle­
rin toplanma salonlarında, bir geceliğine uğradığım oteller 
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ve genelev odalarında, Tiergarten' de ciddi kararların alın­
dığı sıralarda, değişik okullara ve doldurulduğunu gördü­
ğüm mezarlarda, uzun zamandır unutulmuş isimlerini her 
gün dudaklarımızla mırıldandığımız prestijli kafelerde 
açıkça belli olan" renkli bir işaretler sistemi tasarlamıştır. 
Bir keresinde Paris'teki Cafe des Deın< Magots' da birini 
beklerken, hayatının şemasını çizmeyi nasıl becerdiğini an­
latır: Bu şema, her önemli ilişkinin de 'labirentin ayrı bir gi­
rişi' ni gösterdiği bir labirenti andırıyordur. 

Sık sık başvurduğu metaforlar olan haritalar ve şema­
lar, hatıralar ve rüyalar, labirentler ve çarşılar, görünümler 
ve manzaralar, belirli yaşama biçimleri olduğu kadar be­
lirli şehir görüşlerini akla getirir. "Paris bana başıboş ge­
zinme sanatını öğretti", diye yazar. Şehrin gerçek doğası­
nı Berlin' de değil, Weimar yıllarında sıklıkla bulunduğu, 
1933' te gelişinden 1 940' da Fransa' dan kaçmaya çalışırken 
intihar ettiği vakte kadar mülteci olarak yaşadığı Paris'te 
kavramıştır (daha kesin bir ifadeyle, Paris, sürrealist anla­
tılarda -Breton'un Nadja'sı, Aragon'un Faris Köylüsü- yeni­
den hayal edilerek kurulmuştur).  Benjamin bu metaforlar­
la, genel bir istikamet sorununa işaret etmekte ve bir güç­
lük, karmaşıklık ölçütü oturtmaktadır. (Bir labirent, insan­
ların kayboldukları bir yerdir.) Ayrıca, yasaklı şeyler ve 
onlara nasıl erişileceği konusunda bir görüş önermekte­
dir: fiziksel bir edimle aynı olan zihnin bir edimiyle. 
Zengin bir anne babadan olma bu oğlanı ilk defa 'sınıf eşi­
ği'nden geçiren, Ariadne adındaki fahişeyi hatırlayarak 
başladığı Berlin Günlüğü'nde, "Sokaklardan müteşekkil 
ağlar, fahişeliğin gözetiminde sökülüyordu," diye yazar. 
Labirent metaforu ayrıca, Benjamin'in kendi mizacının 
doğurduğu 'engeller' düşüncesinin bir yansımasıdır. 
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Alman Trauerspiel'iniiı Kökeni'nde Benjamin, Satüm'ün 
etkisinin insanları "kayıtsızlığa, kararsızlığa, yavaşlığa" 
sevk ettiğini yazar. Yavaşlık, melankolik mizacın karakte­
ristik bir özelliğidir. Pot kırma da başka bir özelliği ve bu 
özelliğin kaynağı, çok fazla ihtimal bulunduğunu fark edi­
yor olmaktan, pratiklik duygusunun eksikliğini bilmekten 
geliyor olabilir. Üstün olmaya duyulan özleme bağlı inatçı­
lık da -kendi çerçevesinde- böyle bir özelliktir. Benjamin 
bu noktada, çocukluğunda annesiyle birlikte çıkhğı yürü­
yüşlerdeki inatçı hallerini hatırlar; annesi onun davranışla­
rındaki önemsiz yanlan, pratik hayata yatkınlığını ölçecek 
sınavlara dönüştürmekte, böylece çocuğunun doğasında 
var olan beceriksizliği (''bugün bile kendi başıma bir fin­
can kahve pişiremem") ve hayalperestlikle buruklaşan 
yanlarını daha da pekiştirmektedir. "Benim olduğumdan 
daha ağır, daha sakar, daha budala görünme huyumun 
kökeni bu tür yürüyüşlerdir; o yüzden, beni olduğumdan 
daha çevik, daha becerikli, daha kurnaz düşündürme gibi 
her an karşılaşabileceğim tehlikesiyle karşı karşıya getir­
miştir." Neticede işte bu inatçılıktan, "her şeyden önce, 
gördüğü şeyin üçte birini fark etmiyormuş izlenimi uyar­
dıran bir bakış" çıkmıştır. 

Tek Yönlü Yol, yazar ve aşığın ("yazarın içine işlemiş" 
olan Asja Lacis' e ithaf edilmiş bir kitaptır)* tecrübelerini; 

") Asja Lacis ile Benjamin 1924 yazında Capri'de tanışmışlardı. Lacis Leton­
yalı bir komünist devrimci; Benjarnin'in 1925'te onlarla birlikte "Napoli"yi 
kaleme aldığı, 1928' te onlar için ''Proleter Çocuklar Tiyatrosuna Program" ı 
yazdığı Brecht'e ve Piscator'a asistanlık yapan bir tiyatro yönetmeniydi. 
1 926-1 927 kışında Benjamin'i Moskova'ya davet eden, 1929'da onu 
Brecht'le tanıştıran Lacis'ti. Benjarnin 1 930'da karısıyla nihayet boşandıkla­
rında onunla evlenmeyi umut etmişti. Fakat Lacis Riga'ya geri döndü ve 
daha sonraki on yılını bir Sovyet kampında geçirdi. 
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yazarın durumu üzerine, devrimci ahlakçılık temasını yan­
sıtan açılış cümlelerinden ve teknolojinin doğanın ve cinsel 
esrikliğe kur yapması hakkında bir zafer şarkısı niteliğin­
deki "To the Planetarium" dan çıkarılabilecek olan tecrübe­
leri damıtır. 

Benjamin çağdaş deneyimlerden değil de hatıralardan 
yola Çıktığında, kendisinin çocuk hali hakkında yazdığın­
da kendisinden daha doğrudan bahsedebiliyordu. Yani 
araya bu mesafeyi koyarak, çocukluk döneminden baktı­
ğında, hayatını haritası çıkarılabilecek bir saha gibi göre­
bilmekteydi. Berlin '  de Geçen Çocukluk ile Berlin Günlü­
ğü'ndeki açıksözlülük ve ıstıraplı duygu kabarışları, tam 
da Benjamin geçmişi nakletmekte tamamen sindirilmiş, 
analitik bir yol takip etmiş olduğu için mümkün hale gel­
mektedir. Bu şekilde olaylara tepkiler olarak olaylar, yer­
lerin hissettirdiği duygular için yerler, biriyle karşılaşma 
için başka insanlar, geleceğin hazırladığı tutkular ve başa­
rısızlıkları sezdirmek için hisler ve davranışlar hatırlanır. 
Anne babaları dostlarıyla eğlenirken geniş bir dairede üs­
tüne çöken canavar fantezileri, kendi sınıfından iğrenme­
sinin ön işaretleridir; okula gitmek üzere sabah erkenden 
kalkmak mecburiyetinde olmak yerine dilediği süre uyu­
masına izin verileceği hayali, Trauerspiel üzerine kaleme 
aldığı kitap kendisine bir üniversitede hocalık yapma im­
kanı sağlamayınca, "bir mevkiye ulaşma ve güvenli bir 
hayat sürme umutlarının hep boşa çıktığı"nı fark ettiğin­
de gerçekleşecektir; annesinin bir adım arkasından gitme­
ye aşırı dikkat ederek birlikte çıktığı yürüyüşler, "gerçek 
bir sosyal varlığa bürünmesini kendisinin sabote edişi"nin 
işaretleridir. 
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Benjamin, geçmişinde hahrlamayı seçtiği her şeyin ge­
leceği haber verdiği kanısındadır, çünkü hafızanın gayret­
leri (kendi nitelemesiyle, insanın kendini geriden başlaya­
rak okuması) zamanı çöküşe uğratacaktır. Zamanı önem­
semediği için otobiyografi adını vermeyi kabul etmediği 
hatıralarında kronolojik bir düzene rastlanmaz. ("Otobi­
yografi zamanla, silsileyle ve hayahn sürekli akışını sağla­
yan şeylerle iş görür," diye yazar Berfin Günlüğü'nde. "Ben­
se burada bir uzamdan, anlar ve süreksizliklerden bahse­
diyomm.") Proust çevirmeni olan Benjamin, A la recherce 
des espaces perdus. [Yitik Uzamlar Peşinde] diye nitelenebi­
lecek olan bir başyapıtın fragmanlarını kaleme almıştı. 
Hafıza, yani geçmişin sahneye çıkışı, olayların akışını tab­
lolara çevirir. Benjamin geçmişini geri getirmeyi istiyor 
değildir, fakat geçmişi anlamanın -geçmişi uzamsal form­
lara, uyarıcı yapılara sığdırmanın- peşindedir. 

Alman Trauerspiel'inin Kökeni'nde, barok oyun yazarla­
rına göre, "Kronolojik hareket uzamsal bir imgeyle kavra­
nıp çözümlenir," diye yazar. Trauerspiel üzerine kitabı, 
Benjamin'in yalnızca zamanı uzama dönüştürmekle neyi 
kastettiğinin ilk açıklamasını vermekle kalmaz; aynı za­
manda, bu dönüşümün altında hangi duyguların belirdi­
ğini en açık biçimiyle ortaya koyduğu metnidir. Melan­
kolik haliyle "dünya tarihinin kederli güncesi"nin, bu ke­
sintisiz çürüme sürecinin bilincinde olan barok oyun ya­
zarları, tarihten kaçmanın ve cennetin 'zamansızlığı'na ka­
vuşmanın peşindedirler. On yedinci yüzyılın barok du­
yarlılığı 'panor,amatik' bir dünya anlayışı içeriyordu: "Ta­
rih, sahne düzeniyle kaynaşır." Benjamin Berlin' de Geçen Ço-
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cukluk ile Berlin Günlüğü'nde, kendi hayabnı bir sahne dü­

zenlemesiyle kaynaştırır. Barok sahnenin sonrası, sürrealist 

şehirdir: rüyayı andıran mekanlarında insanların "kısa, 

gölgevari varlıkları"yla (Benjamin'i öğrencilik yıllarında acı 

bir kedere sürükleyen intiharının, ölen arkadaşının oturdu­

ğu odaların hatırasında yoğunlaşhğı on dokuz yaşındaki 

şair arkadaşı gibi) yaşadıkları metafizik manzara. 

Benjamin'in sürekli başvurduğu temalar, karakteristik 

bir biçimde, dünyayı mekanlaştırmar..m araçlarıdır; sözge­

limi, fikirlere ve tecrübelere harabeler gözüyle bakar. Bir 

şeyi anlamak, onun topografyasını anlamak, haritasının 

nasıl çıkarılacağını bilmek demektir. Aynca, nasıl kaybo­

lunacağını bilmek demektir. 

Satürn yıldızı altında doğan bir karakterin gözünde; 

zaman kısıtlamanın, yetersizliğin, tekrarın, sadece gerçek­

leşmenin vasıtasıdır. Zaman içerisinde, insan ne ise, her 

zaman ne olmuşsa sadece odur. Uzam içindeyse bir baş­

kası olabilir. Benjamin' de yön duygusunun eksikliği ve bir 

sokak haritasını bile okuyamaması, seyahat etme aşkına 

ve aylak aylak gezinme sanatında ustalaşmasına vesile ol­

muştur. Zaman insana fazla kıpırdanma imkanı bırakmaz: 

Zaman bizi arkadan öne doğru iter, şimdiden geleceğe 

uzanan dar huniden üfleyerek geçirir. Oysa uzam geniştir; 

ihtimaller, konumlar, kesişmeler, geçişler, dolambaçlı yol­

lar, U-dönüşleri, çıkmaz sokaklar, tek yönlü yollar barın­

dırır. Gerçekte, ziyadesiyle fazla ihtimal vardır. Satürn 

yavaş, kararsızlığa eğilimli bir mizaç olduğundan, bazen 

önünü bıçakla keserek açmak mecburiyetinde kalır. Bazen 

de iş bıçağı kendine çevirmeye kadar gider. 
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Satürn mizacının ayirıcı öğesi, benlikle hep bilincinde 
ve affetmeyen, onu asla olduğu gibi kabullenemeyen bir 
ilişki kurınakhr. Benlik bir metindir (o metin deşifre edil­
melidir). (Bundan dolayı entelektüellere göre bir mizaç­
tır.) Benlik bir projedir, inşa edilmesi gereken bir şeydir. 
(Bundan dolayı sanatçılara ve kahramanlara göre bir mi­
zaçtır; Benjamin'in Kafka hakkında söylediği gibi, "bir ba­
şarısızlığın saflığı ve güzelliği" ne seslenenlere göre bir mi­
zaçtır.) Bir benliği ve eserlerini inşa etme süreci de her za­
man çok ağır ilerler. İnsan hep kendisinin gerisinde kalır. 

Şeyler uzakta belirir, sonra ağır ağır yaklaşır. Berlin ' de 
Geçen Çocukluk'ta Benjamin, "ilgimi çeken her şeyi uzak­
tan bana doğru yaklaşırken görme eğilimi"nden bahseder 
-örneğin, çocukluğunda sıklıkla hasta olduğunda, saatle­
rin hasta yattığı yatağa yaklaştığını hayal etmesi gibi. 
"Başkalarının bende sabır olarak gördükleri şeyin köke­
ninde belki de bu yatıyor, oysa hakikatte bunun herhangi 
bir erdemi andırması söz konusu değil." (Şüphesiz başka­
ları aynı deneyimi sabır olarak, bir erdem olarak kavra­
mışlardı. Scholem, Benjamin'i, "Şimdiye değin tanıdığım 
en sabırlı insan," diye tarif etmişti.) 

Gelgelelim, melankolinin deşifre etme gayretlerinde 
sabra benzer bir şeye ihtiyaç duyulur. Benjamin'in belirtti­
ği üzere, "salonların gizli dili" Proust'a heyecan veriyor­
du; Benjamin'se daha kapalı şifrelere doğru çekilmektey­
di. Simge kitapları topluyor, anagramlar oluşturmayı sevi­
yor, takma isimlerle oynuyordu. Takma isimlere düşkün­
lüğü, 1 933'ten 1 936'ya kadar Detlev Holz adıyla (1 936'da 
İsviçre' de yayınlanmış, sağlığında çıkan son kitabı Deut­
sche Menschen' e imza koyarken kullandığı adla) Alman 
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dergilerinde makaleler yayınlamayı sürdüren bir Alman­
Yahudi mülteci olarak sahte isim kullanmak mecburiye­
tinde kalmasından önce gelir. 1933' te lbiza' da kaleme alın­
mış, okuyana parmak ısırtan "Agesilaus Santander" baş­
lıklı metninde, gizli bir ada sahip olma fantezisine değinir; 
(kendisinin olan bir Klee çizimi, "Angelus Novus"taki fi­
gürden hareketle yazılan) bu metnin adı, Scholem'in işa­
ret ettiği gibi, Der Angelus Satanas'ın bir anagramıdır. Yine 
Scholem'den öğrendiğimiz şekilde, Benjamin "daha sonra 
yeteneğini gizleme eğilimi gösterse de'' gerçekten 'olağan­
üstü' bir yazıbilimciydi. 

Duygularını saklamak ve ketumluk, melankolik açısın­
dan bir zorunluluk gibi görünür. Melankolik olan kişi 
başka insanlarla karmaşık, genellikle üstü kapalı ilişkiler 
kurar. Bu üstünlük, yetersizlik, şaşırmışlık, istediği şeyleri 
elde edememe ya da isteklerini kendine doğru (ya da tu­
tarlı) şekilde dile getirememe halleri -bunlar dostluk mas­
kesine sığınarak, ya da en bariz manipülasyon yollarıyla 
gizlenebilir ya da gizlenmesi gerektiği düşünülür. Scho­
lem, onu tanıyanların Kafka için kullandıkları bir kelime­
ye başvurarak, Benjamin'in başkalarıyla kurduğu ilişkile­
ri 'neredeyse Çinlilere özgü bir nezaket'le tanımlamayı 
tercih eder. Ancak, Proust'un 'dostluğa yönelttiği sövgü­
ler'i mazur görebilen bir Benjamin'in, Gençlik Hareke­
ti'nde yoldaşlık ettiği kişiler artık ilgi alanının dışına ka­
lınca yaptığı gibi, arkadaşlığı koparmakta tereddüt etme­
diğini öğrenince de şaşırmamak elde değildir. Keza, bu 
müşkülpesent, inatçı, olabildiğince ciddi adamın, herhal­
de eşiti saymadığı insanlara yaltaklanabildiğini, Danimar­
ka' ya yaptığı ziyaretlerde Brecht'in kendisini 'yemleme-
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si'ne (bu kendi tabiridir) ·ve küçümsemesine izin verebildi­
ğini öğrenince de şaşırmamak mümkün değildir. Entelek­
tüel hayalın bu prensi pekala saray nedimi de olabilirdi. 

Benjamin Alman Trauerspiel'inin Kökeni'nde bu rollerin 
ikisini de melankoli teorisinden hareketle çözümlemeye 
girişir. Satürn mizacına sahip olmanın bir özelliği, yavaş­
lıkhr: "Tiran, duygu tembelliğinden dolayı devrilir." "Sa­
türn mizacını taşımanın başka bir özelliği," der Benjamin, 
"vefasızlıkhr" . Bu özelliği temsil eden, barok tiyatrodaki, 
"zihni habire salınıp duran" saray nedimi karakteridir. Sa­
ray nediminin insanları kullanma alışkanlığı kısmen 'ka­
raktersizlik'ten 'kaynaklanırken, kısmen de "kalabalıklaş­
mış, neredeyse şeyleşmiş bir oyuncu topluluğuna dönüş­
müş görünen, uğursuz gruplaşmaların içine girilemez bir­
liklerine karşı telafi edilemez, umutsuzca bir teslimiyeti 
yansıhr" . Ancak bu tarihsel felaket anlayışıyla, bu ölçüde 
umutsuzlukla özdeşleştirilen birisi, saray nediminin niçin 
görmezlikten gelinmemesi gerektiğini ortaya koyabilirdi. 
Benjamin' e göre, saray nediminin etrafındaki kişilere ve­
fasızlığı, maddi simgelere karşı gösterdiği "daha derin, 
daha düşünülmüş inanca" karşılık gelmektedir. 

Benjamin'in tanımladığı şey, basit patoloji olarak anlaşı­
labilir; melankolik mizacın kendi içsel uyuşukluğunu, "ka­
labalıklaşmış, neredeyse şeyleşmiş" şekilde yaşanan talih­
sizliğin değişmezliği olarak dışa yansıtma eğilimi buna uy­
gundur. Ancak onun argümanı daha cüretkarcadır: Me­
lankolik kişi ile dünya arasındaki derin alışverişlerin dai­
ma (insanlardan ziyade) şeyler vasıtasıyla gerçekleştiğinin 
ve bunların bir mana ortaya koyan sahici alışverişler oldu­
ğunun bilincindedir. Tam da melankolik olan karakterin 

131 



üstünde ölümün hayaleti dolanıp durduğundan, dünya­
nın nasıl okunup yorumlanacağını en iyi bilenler melanko­
lik kişilerdir. Ya da, daha doğrusu, kendini başka hiç kim­
seye yapmadığı şekilde melankolik kişinin incelemesine 
teslim eden, dünyadır. Şeyler ne ölçüde cansız olursa, onla­
ra kafa yoran zihin de aynı ölçüde güçlü ve yaratıcı olur. 

Bu melankolik mizaç insanlara karşı vefasızsa, şeylere 
karşı vefalı olması geçerli sebeplerden dolayıdır. Sadaka­
tin görüldüğü yer, -çoğunlukla parçalar ya da kalıntılar 
biçiminde görünen- şeylerin birikl irllrı ıesidir. (Benjamin, 
"Barok edebiyatta parçaları birbiri üstüne yığıp durmak 
yaygın rastlanan bir pratiktir," diye yazar.)  Gerek barokta 
gerekse sürrealizmde -Benjamin'in güçlü bir yakınlık his­
settiği bu iki duyarlılık akımında- gerçeklik, şeyler olarak 
görülür. Benjamin baroku şeyler (simgeler, kalıntılar) ve 
uzamsallaştırılmış fikirler ("Şeyler aleminde kalıntılar ne 
ise, düşünce aleminde alegoriler odur") dünyası olarak ta­
nımlar. Sürrealizmin dehası, barok 'kalıntılar' kültünü 
coşkunca bir açıksözlülükle genelleştirmekte, modern ça­
ğın nihilist enerjilerinin her şeyi bir kalıntıya ya da parça­
ya (ve bundan dolayı, toplanıp biriktirilebilir şeylere) dö­
nüştürdüğünü algılamakta kendini göstermişti. Geçmişi 
(tanımı gereği) eskimiş, şimdiki zamanı seri antika üreten 
bir dünya, kendi muhafızlarını, şifre çözücülerini ve ko­
leksiyoncularını çağırır. 

Kendisi de bir nevi koleksiyoncu olan Benjamin, şeyle­
re -şeyler olarak- hep bağlı kalmıştı. Scholem' e bakarsak, 
birçok ilk basım kitapla nadir bulunan kitapların da oldu­
ğu kütüphanesini oluşturmak "onun en kalıcı şahsi tutku­
su"ydu. Şeyi-andıran felaketler karşısında yerinde mıhla-
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nıp kalan melankolik mizacı harekete geçiren, ayrıcalıklı 
nesnelerin uyandırdığı tutkulardır. Benjamin'in kitapları 
yalnızca kullanıma uygun, mesleki araçlar değildi; aynı 
zamanda düşüncelere dalmaya müsait nesneler, hayallere 
kapılmayı sağlayan uyarıcılardı. Onun kütüphanesi "içle­
rinde çok şey yakaladığım şehirlerden -Riga, Napoli, Mü­
nih, Danzig, Moskova, Floransa, Basel, Paris- hatıraları . . .  
bu kitapların yerleştirildiği odaların hatıraları" ru canlan­
dırıyordu. Cinsel ava çıkmak gibi kitap avcılığı yapmak 
da, haz coğrafyasına katkıda bulunmaktaydı -ve bu, dün­
yada gezinip durmanın başka bir sebebiydi. Benjamin ki­
tap toplayarak, kendisinde akıllı, başarılı, kurnaz, utan­
maz bilmezce tutkulu olan yanları tecrübe ediyordu. "Ko­
leksiyoncular [saray nedimleri gibi], taktik içgüdüye sahip 
kişilerdir." 

Benjamin ilk baskı kitaplar ve barok simge kitaplarının 
yanında, çocuk kitaplarını ve delilerin yazdığı kitapları 
toplamakta uzmanlaşmışh. "Kendi gözünde büyük anlam 
taşıyan büyük eserler," diye bildirir Scholem, "en acayip 
yazılarla antika eşyaların yanına tuhaf biçimlerde yerleşti­
rilmişti" . Kütüphanesini tuhafça düzenlemesi, Benja­
min'in çalışırken uyguladığı stratejiye benzer; gelip geçici, 
gözden düşmüş ve ihmal edilen şeylerde anlam hazinele­
ri gören ve ilhamını sürrealizmden alan bir gözün, eğitim­
li beğeninin geleneksel kanonuna sadakatiyle birlikte işler. 

Benjamin, kimselerin bakmadığı yerlerde bir şeyler 
bulmayı severdi. Mesela pek tanınmayan, üstelik küçüm­
senen Alman barok tiyatrosundan, modem duyarlılığa 
(yani, kendi duyarlılığına) has öğeler (alegori düşkünlü­
ğü, sürrealistçe şok etkileri, kopuk kopuk sözler, tarihsel 
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felaket duygusu) çıkarmıştı. Bir doz afyon aldığında dahi 
hayal gücünü hareket ettirmeye karşı en direnç1i şehirler­
den sayılan Marsilya hakkında, "Bu taşları muhayyileme 
katık ettim," diye yazmıştı. Kendisinden beklenen birçok 
referansı, Benjamin'in eserlerinde bulamazsınız -herkesin 
okuduğu şeyleri okumayı sevmezdi. Bir psikoloji teorisi 
olarak dört mizaç öğretisini, Freud' a tercih ederdi. Marx'ı 
okumadan komünist olmayı -ya da olmaya çalışmayı- ter­
cih ettiği de bilinmektedir. Hemen her şeyi yalayıp yutar­
casına okuyan ve on beş yılını devrimci komünizme sem­
pati duyarak geçiren bu adam, 1 930'ların sonlarına değin 
Marx'ın neredeyse kapağını kaldırmamıştı. (1938 yazında 
Danimarka'ya Brecht'i görmeye giderken Kapital'i oku­
yordu. )  

Ondaki strateji duygusu, "yazdıklarının yorumlanması­
na karşı tedbirler alan", aynı soydan olması muhtemel bir 
taktisyen olarak kendini Kafka'yla özdeşleştirdiği ko­
nulardan birisiydi. Benjamin'in ileri sürdüğüne göre, Kaf­
ka'nın hikayelerindeki en önemli yan, belirli, simgesel an­
lamların olmamasıdır. Keza, muhayyilesinde anti-Kaf­
ka'nın yerini tutan Brecht'in uyguladığı türde çok değişik, 
Yahudice-olmayan aldatma duygusu da büyülüyordu 
onu. (Tahmin edilebileceği üzere, Brecht, Benjamin'in Kaf­
ka'yla ilgili olarak kaleme aldığı nefis denemesini hiç be­
ğenmemişti. )  Masasının yakınında, boynunda "Benim de 
anlamam lazım" yazılı bir levha asılı küçük, ahşap bir eşek 
duran Brecht, ezoterik dinsel metinlere hayranlık duyan 
Benjamin'in gözünde, karmaşıklığı azaltmaya, her şeyi 
berraklaştırmaya uygun, muhtemelen daha tesirli bir al­
datma figürünü temsil etmekteydi. Benjamin'in Brecht'le 
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'mazosiştçe' (bu sıfat Siegfried Kracauer' e aittir) bir ilişki 
kurması, böyle bir ihtimalden ne ölçüde büyülendiğini 
ortaya koymaktadır. 

Benjamin' deki eğilim, alışılmış yorumlara karşı dur­
maktan yanadır. Tek Yönlü Yol' da belirttiği şekilde, "Bütün 
kesin darbeler sol elle indirilir" . "İnsandaki tüm bilginin 
yorum yapma biçimine büründüğü"nü düşünmesi sebe­
biyle, bilginin açıkça göründüğü yerlerde yoruma karşı 
olmanın önemine dikkat çekmekteydi. Benjamin'in en çok 
başvurduğu strateji, simgeciliği bazı şeylerden (Kafka hi­
kayeleri ya da Goethe'nin Gönül Bağları gibi, herkesin var­
lığını kabullendiği metinlerden) boşalhp, onu kimsenin 
var olmasını beklemediği başka şeylere (kendisinin tarih­
sel kötümserlik alegorileri olarak okuduğu Alman barok 
oyunları gibi yerlere) aktarmasıdır. Nitekim, "Her kitap bir 
taktiktir," diye yazmışh. Bir dostuna yazdığı mektubunda, 
bir parça şakayla karışık, yazılarında kırk dokuz kat anlam 
bulunduğunu ileri sürmüştü. Kabalacıların gözünde oldu­
ğu gibi modernlerin gözünde de hiçbir şey düz seyretmez. 
Her şey -en azından- zordur. Benjamin Tek Yönlü Yol' da, 
"Belirsizlik, her şeydeki sahiciliği siler," diye yazmışh. Ben­
jamin' e göre en yabancı olan, 'saflığa' benzer şeylerdir: 
"'Bakışına perde inmemiş', 'masum' göz yalan oldu." 

Benjamin'in argümanlarındaki özgünlüğü önemli bir 
ölçüde, onun, teorik perspektiflere karşı yılmadan hakim 
olmasıyla birleşen (ve dostu ve tilmizi Adorno'nun nitele­
mesiyle) mikroskobik bakışına bağlayabiliriz. Scholem, 
"Dikkatini en çok çeken, küçük şeylerdi," diye yazar. Eski 
oyuncakları, posta pullarını, resimli kartpostalları ve sal­
layınca kar yağan bir cam kürenin içindeki kış dünyası 
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gibi gerçekliğin oyuncul biçimde minyatürleştirilmiş hal­
lerini seviyordu. Kendi elyazısı neredeyse mikroskobik 
küçüklükteydi, fakat, Scholem' e bakacak olursak, bir say­
fa kağıtta yüz sahr yazabilmek gibi iddialarını asla gerçek­
leştiremem.işti. (Böyle bir iddiayı fiilen gerçekleştiren, hi­
kayeleriyle romanlarının elyazılanru, gerçekten mikrosko­
bik küçüklükte mikrogramlara dönüştüren Robert Walser 
olmuştur.) Scholem, Ağustos 1927' de Paris' te onu ziyarete 
gittiğinde (ki o zaman, Scholem'in 1923'te Filistin'e göç­
mesinin ardından iki dost ilk defa yernden biraraya gelmiş 
oluyorlardı), Benjamin'in "aynı dalga boyundan bir ruhun 
'Duy Ey İsrail!' beyanını iki buğday taneciğine sığdırdığı­
nı göstermek için" kendisini nasıl Musee Cluny' deki bir 
Yahudi ritüel nesneleri sergisine sürüklediğini anlahr. * 

Minyatürleştirmek, bir şeyi taşınabilir hale getirmektir 
-bir gezginci ya da mülteci için şeylere sahip olmanın 
ideal biçimi budur. Elbette Benjamin hem hareket halinde 
olan bir gezgindi, hem de şeylerin, yani tutkularının ağır­
lığı altında kalan bir koleksiyoncu. Minyatürleştirmek, 
gizlemektir. Benjamin, deşifre edilmesi gereken şeyleri ca­
zip bulduğu kadar son derece küçük şeyleri de (simgeler, 
anagramlar, elyazılan) cazip buluyordu. Minyatürleştir-

*) Scholem'in ileri sürdüğüne göre, Benjamin'deki minyatür aşkı, Tek Yönlü 
Yol' da açıkça anlaşıldığı üzere, onun kısa edebi sözleri beğendiğini gösterir. 
Herhalde doğrudur; ancak bu tür kitaplar 1920'lerde çok tutuluyordu ve bu 
kısa bağımsız metinler, sürrealizme özgü bir montaj tarzıyla sunulmaktay­
dı. Tek Yönlü Yol Berlin' de, şok edici reklam etkisi uyandırsın diye tasarlan­
mış bir kitapçık biçiminde Ernst Rowohlt tarafından yayınlanmışh; kapak­
ta gazete duyurulan, reklamlar, resmi ve resmi olan ve olmayan levhalar­
dan alınma, büyük harflerle dizilmiş saldırgan cümlelerin fotoğraflı bir 
montajı yer alıyordu. Benjamin'in 'dürtücü dili' selamlayıp, 'kitabın fiyaka­
lı, tümel jesti'ni yerdiği açılış pasajı, Tek Yönlü Yol' un ne türde bir kitap ol­
masının tasarlandığı bilinmedikçe fazla bir anlam taşımazdı. 
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mek, faydasızlaştınnak demektir. Zira böyle grotesk bi­
çimde indirgenen şeyler, bir anlamıyla, anlamından kur­
tulmuş olur -geriye de o şeyin dikkat çekici yanı olarak, 
ufacıklığı kalır. Bu hem bir bütün (yani, tam olan) hem de 
bir parçadır (çok ufak olan, yanlış ölçek). Dolayısıyla, üs­
tünde kayıtsızca düşünülen ya da hayallere dalınan bir 
nesneye dönüşür. Küçük şeyleri sevmek bir çocuğa göre 
duygudur; sürrealizmin sömürgeleştirdiği bir duygu. 
Sürrealistlerin Paris'i "küçük bir dünyadır" , gözleminde 
bulunur Benjamin; sürrealist beğeninin salt anlaşılabilir 
veya güzel bir nesne olmaktan ziyade muamma, hatta 
sapkın bir nesne olarak keşfettiği ve Benjamin'in onun üs­
tüne özgün denemeler kaleme aldığı fotoğraf da küçük bir 
dünyadır. Melankolik kişi her zaman kendini şeysi şeyle­
rin egemenliğinin tehdidi altında hissederken, sürrealist 
beğeni böylesi dehşetengiz şeylerle alay etmeyi yeğler. 
Sürrealizmin duyarlılığa büyük hediyesi, melankoliye ne­
şe katmasıydı. 

"Melankolik kişinin kendine izin verdiği tek haz -ki bu 
güçlü bir hazdır- alegoridir," diye yazmıştı Benjamin Al­
man Trauerspiel'inin Kökeni'nde. Aslında -diye iddia edi­
yordu- alegori, melankolikler açısından dünyayı okuma­
nın tipik yoluydu; o yüzden Baudelaire'i aktarmıştı: "Be­
nim gözümde her şey Alegori'ye dönüyor." Taşlaşmış ve 
kayda değer olmayan şeylerden anlam çıkartma işlemi 
olan alegori, Benjamin'in üzerinde yazdığı belli başlı ko­
nulardan Alman barok tiyatrosuyla, Baudelaire'in karak­
teristik yöntemidir; aynca, felsefi argümanlara ve şeylerin 
mikrolojik çözümlemesine dönüşmüş haliyle Brecht'in 
kendisinin pratikte sevdiği yöntemdir. 
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Melankolik kişi dünyanın bir şey (sığınak, avuntu, bü­

yülenme) halini aldığını görür. Benjamin de ölümünden 

kısa bir süre önce, bir fantezi aracı olarak minyatürleşme 

hakkında bir deneme kaleme almayı planlamışh. Planla­

nan bu yazı anlaşılan, Goethe'nin (Wilhelm Meister' deki) 

''Yeni Melusina"sı üzerine; yani, aslında ufak tefek biri 

olup, geçici bir süreliğine normal bir boya ve endama sa­
hip olmasına izin verilmiş bir kadına aşık olan ve hiç bil­
meden, kadının prenses olduğu bir minyatür krallığın içi­

ne yerleştirildiği kutuyu kendisiyle birlikte her yere götü­

ren bir adam hakkında yazmayı düşündüğü eski bir pla­

nın devamına benziyordu. Goethe'nin hikayesinde dünya, 
biriktirilebilir bir şeye, kelimenin en düz anlamıyla bir 

nesneye indirgenmişti . 
Goethe'nin hikayesindeki kutu gibi bir kitap da yalnız­

ca dünyanın bir parçası olmakla kalmaz, ayrıca kendi 

başına küçük bir dünyadır. Kitap, okurun içinde yaşadığı 

dünyanın minyatürleşmesidir. Benjamin Berlin Günlü­
ğü'nde çocukluğunda yaşadığı büyük sevinçleri hatırlar: 

"Kitapları tam okumazdın; satır aralarında eğlenir durur­

dun." Çocukluk zevki olan okumaya, sonradan yetişkinlik 

takıntısı olarak yazmak eklenmişti. "Kütüphanemi Boşal­

tırken" adını verdiği bir denemesinde, kitap edinmenin en 

övgüye değer yolunun kitap yazmak olduğunu belirtir. 

Kitapları anlamanın en iyi yolu da, onların sahasına gir­

mektir: Tek Yönlü Yol' da, nasıl bir manzarayı uçaktan sey­

rederek değil de yürüyüp geçerek tanımak mümkünse, 

bir kitabı kopya etmeden gerçekten anlamanın imkansız­

lığından söz eder. 
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"Anlamın niceliği, ölüm varlığı ve çürümenin kuvve­
tiyle doğru orantılı olarak ortaya çıkar," der Trauerspiel ki­
tabında. Zaten insanın kendi hayahnda, "mecazen tecrübe 
diye adlandırılan geçmişte meydana gelmiş cansız olay­
lar" da anlam bulmasını sağlayan şey budur. Hem geçmiş, 
ölü olduğu için okunabilir. Tarih, fiziksel şeylerde fetişleş­
tirildiği için anlaşılabilir. Kitap, bir dünya olduğu için 
içine girilebilir. Benjamin'in gözünde kitap, gezinilip du­
rulacak başka bir sahaydı. Satürn yıldızı alhnda doğan ka­
rakter açısından, kendisine bakıldığında verilecek doğru 
karşılık, bakışlarını karşısındakinden kaçırıp, bir köşeye 
çevirmektir. Daha iyisi, baş öndeki deftere eğilebilir. Ya da 
bir kitabın duvarının arkasına saklanabilir. 

İnsanın içine çekilme eğiliminin suçunu iradeye atmak, 
Satürn mizacının tipik özelliğidir. İradenin zayıf olduğuna 
kani melankolik kişi, iradesini geliştirmek \amacıyla ola­
ğandışı gayretler sergileyebilir. Eğer bu gayretler başarılı 
bir sonuca ulaşırsa, iradenin aşırı güçlenmesi, genellikle 
kendini mecburen çalışmaya yoğunlaştırmak olarak yan­
sır. Bu yüzden, müzmin şekilde "uyuşukluktan, keşiş has­
talığı" ndan mustarip Baudelaire, birçok mektubunu ve 
Özden Günlükler'i daha fazla çalışacağına, hiç ara vermek­
sizin çalışmaya devam edeceğine, çalışmaktan başka bir 
şey yapmayacağına dair kendine en iddialı sözleri vererek 
bitirmişti. "İradenin her yenilgisi" (ibare yine Baudelai­
re' indir) karşısındaki çaresizlik, modern sanatçılarla ente­
lektüellerin, özellikle de her iki vasfa birden sahip olanla­
rın tipik şikayetlerinden birisidir. İnsan çalışmaya mah­
kumdur; yoksa başka hiçbir şey yapamayabilir. Melanko­
lik mizacın hayalperestliği bile çalışmaya göre ayarlan-
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mıştır; melankolik kişi, rüyalar gibi fantazmagorik du­
rumlar geliştirmeye çalışabilir ya da uyuşturucular saye­
sinde dikkatini en yoğunlaştırdığı durumlara ulaşmanın 
yollarını arayabilir. Sürrealizm, Baudelaire'in oldukça ne­
gatif biçimde tecrübe ettiklerini olumlu bir vurguyla be­
nimser: Sürrealizm iradenin erimesinden acı duymaz; ça­
lışmak için gerekli bütün malzemeleri sağlamakta düşsel 
hallere başvurulabileceği önerisiyle, onu bir ideal kalına 
çıkarır. 

Her daim çalışan, her daim daha fazla çalışmaya gayret 
eden Benjamin, yazarın günlük yaşantısı üzerine hayli 
fikir yürütmüştü. Tek Yönlü Yol' da çalışmaya uygun reçe­
teler (en iyi koşullar, zamanlama, yardımcı şeyler) önerdi­
ği kısımlar vardır. Çok sayıda mektup yazmasının arka­
sındaki itici güç bir ölçüde çalışma güncesi tutma, çalış­
maları üzerine rapor hazırlama ve yaptığı çalışmaların 
varlığını doğrulama ihtiyacından geliyordu. Koleksiyon­
cu içgüdüleri de çok işine yarıyordu. Öğrenmek bir birik­
tirme biçimiydi ve bunu, gittiği her yere götürdüğü ve yeri 
geldiğinde çıkarıp dostlarına yüksek sesle okuduğu def­
terlerinde biriktirdiği, günlük okumalarından yaptığı ak­
tarmalarla alıntılarda görebiliyordunuz. Düşünmek de 
-en azından ilk aşamalarda- bir biriktirme biçimiydi. Ben­
jamin rastgele fikirleri özenle defterine yazardı, dostlarına 
gönderdiği mektuplarda mini-denemeler geliştirirdi, 
gelecek projelerine dair planlarını durmadan yeniden to­
parlardı, düşlerini not ederdi (birkaçını Tek Yönlü Yol'da 
nakletmişti) ve okuduğu bütün kitapları numaralayarak 
listesini tutardı. (Scholem, 1938'te Paris'te Benjamin'e yap­
tığı ikinci ve son ziyaretinde, Marx'ın On Sekiz Brumai-
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re'inin 1649 numarasıyla yer aldığı güncel okumalarının 

yer aldığı bir defter gördüğünü hatırlıyor.) 
Melankolik kişi nasıl bir irade kahramanı haline gelir? 

Çalışmanın bir uyuşturucuya, bir mecburiyete dönüşebi­
lecek olmasıyla. (Benjamin sürrealizm üzerine bir dene­
mesinde, "Düşünmek, başta gelen bir uyuşturucu," diye 
yazmışb.) Aslında en sağlam müptelalar melankolikler 
arasında görülür, zaten gerçek müptela hali her zaman bir 
yalnızlık durumudur. 1920'ların sonlarında bir doktor ar­
kadaşının denetiminde katıldığı haşhaş partileri, kendini 
teslim ettiği deneyler değil, aklı başında olarak kalkışbğı 
denemelerdi -aynca, iradenin zorlamalarından bir kaçma 
yolunu göstermiyor, yazara malzeme sağlıyordu. (Benja­
min haşhaş hakkında bir kitap yazma arzusunu, en önem­
li projelerden biri saymaktaydı.) 

Yalnız kalma ihtiyacı (yalnızlığın hissettirdiği acıyla 

birlikte), melankolik insanın ayırt edici özelliklerindendir. 

Bir işin yapılması için yalnız olmak gerekir -ya da en azın­

dan, sürekli bir ilişkiye bağlı kalmamak gerekir. Benja­

min' in evlilikle ilgili olumsuz hisleri Goethe'nin Gönül 
Bağları' na ilişkin denemesinde çok çıplak biçimde görülür. 

Onun kahramanları (Kierkegaard, Baudelaire, Proust, 

Kafka, Kraus) hiç evlenmemişlerdi; Scholem de Benja­

min'in kendi evliliğini "kendisinde ölümcül etki doğu­

ran" bir deneyim saydığını (191 7'de evlenmiş, 1921'den 

sonra kansından uzaklaşmış, 1930' da boşanmışb) aktarır. 

Melankolik mizaç, doğaya da doğal kurulan ilişkilere de 

pek cazip gözüyle bakmazdı. Berlin'de Geçen Çocukluk'ta 
ve Berlin Günlüğü'nde çizilen otoportre, tamamen yaban­

cılaşmış bir oğul portresidir; koca ve baba olarak (1918'de 
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doğup, 1930'lann ortasında Benjamin'in eski karısıyla bir­
likte İngiltere'ye göçen bir oğlu vardı), böyle yakınlıklar 
karşısında ne yapılacağını hiç bilmeyen bir izlenim uyan­
dırmaktaydı. Melankolik insanın gözünde, doğal olan 
-aile bağları şeklinde mesela- sahte bir öznellik, duygusal­
lık getiriyordu; doğal olan şey iradeyi kısıtlayan, bağım­
sızlığı engelleyen, çalışmaya yoğunlaşma özgürlüğünü el­
den alan bir öğeydi. Keza, melankolik olan kişinin yeter­
siz kalacağını önceden bildiği insanlığına dair bir meydan 
okuma etkisi yapıyordu. 

Melankolik kişinin çalışma tarzı yaptığı işe gömülmek, 
kendini tamamen çalışmasına yoğunlaştırmaktır. Ya yapı­
lan işe tam yoğunlaşılır, ya da dikkat dağılıp gider. Bir ya­
zar olarak Benjamin, olağanüstü derecede yoğunlaşma ye­
tisine sahipti. Alman Trauerspiel'inin Kökeni'ni iki yıl süren 
araştırmalar yaparak bitirmişti; Berlin Güncesi'nde övüne­
rek belirttiği gibi, bu kitabın bir kısmı bir kafede, caz or­
kestrasına yakın bir masada oturduğu uzun gecelerde ka­
leme alınmıştı. Fakat Benjamin çok üretken bir yazar ol­
makla birlikte (bazı dönemlerde Alman edebiyat gazetele­
ri ve dergilerinde her hafta bir yazısı çıkardı), tekrar nor­
mal boyutta bir kitap yazmasının imkansız olduğu görü­
lecekti. 1935 tarihli bir mektubunda, 1927' de başladığı ve 
iki yıl içinde tamamlayabileceğini düşündüğü Faris, On 
Dokuzuncu Yüzyılın Başkenti'ni ancak 'Satürn hızı'yla yaza­
bildiğinden bahseder. Benjamin'in kendine özgü formu 
hep 'deneme' olarak kaldı. Melankoliğin dikkatinin yoğun 
ve insanı tüketici cinsten olması, kendi fikirlerini hangi 
uzunlukta geliştirebileceğinin doğal sınırlarını göstermek-
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teydi. O yüzden başlıca denemeleri, kendine zarar verme­

den önce, tam vaktinde bitirilmiş görünürler. 
Benjamin' in cümleleri alışılagelmiş şekilde yazılmış izle­

nimi doğurmaz; cümleler mutlaka birbirini takip etmez. 
Her cümle sanki ilk ya da son'muş gibi yazılmıştır. (Alman 
Trauerspiel'inin Kökeni'ne Prolog'da, "Bir yazar her yeni 
cümleyle birlikte sözünü kesip, sonra yeniden başlamalı­
dır," diye yazar.) Zihinsel ve tarihsel süreçler, kavramsal 
tablolara benzer şekilde işlenmiştir; fikirler en uç noktasına 
taşırurken, entelektüel perspektifler okuru afallatır. Benja­
mın' in -yanlış bir şekilde aforizmik diye adlandırılan- dü­
şünme ve yazma üslubunun, donmuş çerçevedeki barok 
üslup olarak adlandırılması daha iyi olabilir. Bu üslubu fii­
len uygulamak hakiki bir eziyettir. Sanki, tam yoğunlaşma­
daki içe dönük bakışla yazarın önündeki konu eriyip gidi­
verecekmiş gibi, her cümleyle her şey birden söylenebile­
cektir. Benjamin Adorno'ya, Baudelaire ve on dokuzuncu 
yüzyıl Paris' i hakkındaki kitabındaki her fikrin "deliliğin 
hüküm sürdüğü bir alemden boğuşarak sökülüp alındı­
ğı"nı söylerken muhtemelen abartmıyordu.* 

Bir barok resmin yüzeyine hareketlerin sıkıştırılması 
gibi, fikirlerle dolup taşan bu cümlelerin arkasında, erken 
durma korkusuna benzer bir duygu yahyordu. Benjamin 
1935'te Adorno'ya yazdığı bir mektupta, Faris, On Doku­
zuncu Yüzyılın Başkenti'ne ilham kaynağı olan Aragon'un 
Faris Köylüsü'nü ilk okuduğunda nasıl heyecanlandığını 
anlatır: "Gece yatağıma uzandığımda asla iki-üç sayfadan 

"") Adorno'dan Benjamin'e 10 Kasım 1 938'de New York'tan gönderilmiş bir 
mektupta. Benjamin'le Adorno 1923'te (Adorno yinni yaşındayken) tanış­
mışlardı ve 1935'te Benjamin, Adorno'nun üyesi olduğu Max Horkheiıner 
Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nden mütevazı bir ödenek almaya başlamıştı. 
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fazla okuyamazdım, çünkü kalbim öyle küt küt alıyordu 
ki kitabı elimden bırakmak mecburiyetinde kalıyordum. 
Ne uyan ama!" 

Kalp krizi, Benjamin'in zorlu gayretleri ve tutkulannın 

metaforik sınırıdır. (Kendisi kalp yetmezliğinden musta­
ripti.) Kalbin yeterli olmasıysa, yazarlık başarısını anlat­
mak için başvurduğu bir metafordur. Kari Kraus' a övgü­
ler düzdüğü bir denemesinde şunları yazar: 

Şayet üslup, dilsel düşüncenin -hayağılığa düşmeden­

enine boyuna serbestçe hareket etme gücüne işaret edi­

yorsa, bu noktaya esas olarak, dilin kanının sözdiziminin 

damarlan yoluyla en uzaktaki dokulara pompalanmasını 

sağlayan büyük düşüncelerin kalp kuvvetiyle ulaşılır. 

Düşünmek ve yazmak, neresinden baksanız takatle 
ilintili konulardır. İradeden yoksun olduğu hissiyle yaşa­
yan melankolik kişi, toplayabileceği bütün yıkıcı enerjile­
re gerek duyabileceği kanaatinde olabilir. 

Benjamin Alman Trauerspiel'inin Kökeni'nde, "Hakikat, 
bilgi alemine yansıhlmaya karşı koyar," diye yazar. Yoğun 
düzyazılan, bu karşı koyuşu kayda geçirir ve yalanlar ya­
yan kişilere hücum edecek bir alan bırakmaz. Benjamin' e 
göre, polemik, gerçekten felsefi bir üslubun vakarına ya­
kışmazdı ve bu yüzden onun yerine, 'yoğunlaşmış olum­
luluğun eksiksizliği'ne ulaşmanın peşindeydi -nitekim, 
Goethe'nin Gönül Bağları üzerine kaleme aldığı denemesi 
(eleştirmen ve Goethe biyograficisi Friedrich Gundolf un 
yazdıklarını yerle bir ederek çürüten yanıyla), başlıca me­
tinleri içinde bu kuralın tek istisnası sayılır. Ancak Ben­
jamin, polemiğin etik bakımdan yararlı bir üslup olduğu-
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nun bilincinde hareket ettiğinden, tek başına Viyana halk 
enstitüsü çapındaki Karl Kraus'u, yani yeteneği, konuşma 
becerisi, aforizmalara düşkünlüğü ve yorulmak bilmeyen 
bir polemik enerjisine sahip olmasıyla kendisinden bam­
başka özelliklere sahip bir yazan takdir edebilmekteydi. 

Kraus hakkında kaleme aldığı denemesi, Benjamin'in 
zihnin hayatına dair en tutkulu ve sapkın savunmasıdır. 
Adomo, "'Fazla akıllı' olmayı sadakatsizce kendine yakış­
tıramayışı hayatı boyunca onu huzursuz etmişti," diye 
yazmıştı. Benjamin bu dar görüşlü karalamaya karşı ken­
dini, doğru bir şekilde -yani, etik olarak- kullanıldığında 
cesurca anlağın 'insanlık dışı' olma ölçütünü ortaya atarak 
savunmuştu. "Fahişelik nasıl sadece cinselliğin koruyucu­
luğunda var olabiliyorsa, kalem hayatı da sadece zihnin 
koruyuculuğunda var olur," diye yazmıştı. Bunun anlamı, 
hem fahişeliğin (Kraus'un yaptığı gibi, salt cinsellik saf 
haliyle cinsellik olduğu için) hem de kalem hayatının 
(Benjamin'in yaptığı gibi, "salt zihnin hakiki ve şeytani iş­
levi huzur bozmak olduğu" için, hiç akla gelmeyen Kraus 
figüründen yararlanarak) öViilmesidir. Modem yazarın 
etik görevi yaratıcı değil, yıkıcı olmaktır -yani, sığ içedö­
nüklüğü, avutucu bir nosyon olan evrensel insanı, ama­
törce yaratıcılığı ve boş laflan yıkmaktır. 

Kraus figüründe portresi çizildiği şekliyle başa bela ve 
yıkıcı bir kişilik olarak 'yazar'ı, yine 1931 'de kaleme aldı­
ğı, alegorik türde "Yıkıcı Karakter'' başlıklı yazısında özlü 
bir bakışla, hatta kayda değer bir cesaretle işlemişti. Scho­
lem, Benjamin'in intihar etmeyi ciddi ciddi düşündüğü 
zamanların ilkinin 1931 yazında olduğunu belirtmişti. 
İkincisi ertesi yaz, "Agesilaus Santander"i yazdığı zaman-
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dı. Benjamin'in yıkıcı kişilik diye nitelediği başa bela 
örnek Apollon' du: 

Apollon işini her zaman tasasızca görür . . .  çok az ihti­

yacı olur . . .  anlaşılmayı umursamaz . . .  bu hayalın yaşan­

maya değer olmadığı, fakat intiharın da o sıkınhya değ­

mez olduğu kanaatindedir. 

Bu bir tür hokkabazlığa benzer; Benjamin'in kendisin­

deki Satürn kişiliğinin yıkıcı öğelerini dışa yansıtma, böy­

lece kendi kendini yıkıcı olmaktan kurtulma gayretini 

gösterir. 

Benjamin aslında burada yalnızca kendisindeki yıkıcı­

lığa ahfta bulunmuyordur. Onun düşüncesinde, modern 

çağda intiharı ayartıcı gören özgül bir eğilim söz konusu­

dur. Nitekim "Baudelaire' de İkinci İmparatorluğun Pa­

ris' i" başlıklı yazısında şöyle diyordu: 

Modernitenin bir insanın doğal üretkenliğine karşı 

gösterdiği direnç, o kişinin kuvvetinin ötesindedir. Eğer 

bir insan yorgun düşüyor ve sığınağı ölümde arıyorsa bu 

anlaşılabilir bir durumdur. Modernite, kahramanca bir 

iradeye mührünü vuran bir eylem olarak intihar yıldızı­

nın alhnda olmalıdır. . . .  Bu, modernitenin tutkular ale­

mindeki başarısını gösterir . . .  

İntihar, kahramanca iradenin, iradenin yenilgisine ver­
diği bir karşılık olarak anlaşılır. İntihardan kaçınmanın tek 
yolu, Benjamin'in iddiasına göre, kahramanlığın ötesine 
geçmek, iradenin gayretlerinin ötesinde olmaktır. Yıkıcı 
karakter kendini tuzağa düşürülmüş hissedemez, zira "yı­
kıcı karakter her yerde bir yol bulur'' . Var olan her şeyi ne-
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şeyle hiçe indirgemeye eğilimli yıkıcı karakter, "kendini 
kavşakta konumlandırır" . 

Bu kıyametvari kötümserlik her zaman için Satürn mi­
zacının kapsamı içindeki ironiyle belirlenmeseydi, Ben­
jamin'in çizdiği yıkıcı karakter portresi, zihinle ilgili ola­
rak bir nevi Siegfried'i (tanrıların himayesindeki yüksek 
moralli, çocuksu canavarı) akla getirirdi. İroni, melankolik 
kişinin kendi münzeviliğine, kendi asosyal tercihlerine 
verdiği olumlu isimdir. Benjamin Tek Yönlü Yol'da, birey­
lı:>riıı topluluktan bağımsız hayatlar sürme hakkına sahip­
lenmelerine imkan tanıyan ironiyi, "tüm başarıların en 
Avrupaisi" diye selamlamış ve ironinin Almanya' da tama­
men yok olduğu gözleminde bulunmuştu. Benjamin'in 
ironik olanı ve kendinin bilincinde olmayı tutması, yakın 
dönemin Alman kültüründen soğumasına yol açmıştı: Ni­
tekim Wagner' den iğrenmiş, Heidegger'i hor görmüş ve 
Weimar Almanyası'nın Ekspresyonizm gibi çılgın öncü 
hareketlerini küçümsemişti. 

Benjamin tutkuyla ama bunun yanında ironik biçimde, 
kendini kavşaklarda görüyordu. Bulunduğu birçok 'ko­
num'u (teolojik, Sürrealist/ estetik, komünist tutumlarını) 
açık tutmak kendi açısından önemliydi. Bir konum diğeri­
ni düzeltiyordu; dolayısıyla, onların hepsine birden ihti­
yacı vardı. Elbette, aldığı kararlar bu konumların dengesi­
nin bozulması eğilimini ortaya çıkarıyordu, fakat karar­
sızlık da her şeyi yerli yerinde tutmaya yarıyordu. Benja­
min'in 1938 yılı başlarında Adorno'yu son kez görüşünde, 
Fransa'yı terk etmekte gecikmesi için gösterdiği sebep, 
"Burada hala savunulacak konumlar var," şeklindeydi. 
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Benjamin' e göre, serbest entelektüel her şekilde ölmek­
te olan bir türdü; kapitalist toplum nezdinde olduğu ka­
dar devrimci komünistlerin gözünde de miyadı geçmiş 
sayılıyordu. Bu yüzden Benjamin, değerli olan her şeyin 
türünün son örneği olduğu bir çağda yaşamakta olduğu 
kanısındaydı. Sürrealizm, Avrupa entelijensiyasının son 
yaman uğrağıydı; aklın yöneliminde doğru bir yıkıcı eği­
lim taşıyan, nihilistçe türüydü. Zaten Benjamin de Kra­
us'la ilgili makalesinde şöyle bir retorik soru ortaya atmış­
h: Kraus yeni bir çağın sınırında mı durmaktadır? "Ne ya­
zık ki, kesinlikle hayır. Çünkü .Kraus, Mahşer Günü'nün 
eşiğinde duruyor." Bu cevabı verirken Benjamin'in aklın­
da kendisi vardır. Mahşer Günü'nde Son Entelektüel (ha­
rabeleri, boyun eğmez görüşleri, hayalleri, ortadan kaldı­
rılamaz kasveti, aşağı inik bakışlarıyla modem kültürün 
Satürn mizaçlı kahramanı), kendisinin birçok 'konumda' 
durup, zihnin hayahnı -elinden geldiğince dürüst ve kah 
bir şekilde- sonuna değin savunduğunu anlatacaktır. 

1978 
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SYBERBERG'İN HİTLER'İ 





" Wer nicht von dreitausend ]ahren 
Sich weiss Rechenschaft zu gehen 
Bleib im Dunkeln, unerfahren, 
Mag von Tag zu Tage leben. 

(Goethe) 

[Son üç bin yılı kendine 
Anlatamayan biri 
Kalır karanlıkta, günden güne 
Deneyimsiz yaşayarak. ] 

Romantikler büyük sanahn bir kahramanlık türü; bir 
ilerleme kaydetme ya da ötesine geçme olduğunu düşü­
nüyorlardı. Onların peşinden giden modem dönemin üs­
tatları, her örneğin uç (bitirici ya da kahinvari, ya da ikisi­
ni birden içeren) bir örnek olacağı şaheserler bekliyorlar­
dı. Walter Benjamin (Proust üzerine yazarken) şu gözlemi-
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ni ifade ettiğinde karakteristik bir modernist yargıda bu­
lunmaktaydı: "Edebiyattaki bütün büyük eserler bir türü 
yakalamış, ya da bitirmişti." Müjdecileri ne kadar bol olur­
sa olsun, gerçekten büyük olan eserler eski düzenden kop­
muş görünürler ve gerçekte faydalı olmakla birlikte yıkıcı 
bir hamleyi temsil ederler. Bu nitelikte bir eser sanatın 
menzilini aşar, fakat aynı zamanda, sanah karmaşıklaşhrır 
ve sanat girişimlerine yeni, bilinçli standartlar yükler. Bun­
ların ikisinde de muhayyilenin uyarıldığını ve felce uğra­
dığını görürüz. 

Son zamanlarda, gerçekten büyük eserlere duyulan is­

tek daha az yoğun hale geldi. Aynı çerçevede Hans-J ürgen 

Syberberg'in Hitler, Almanya' dan Bir Film'i, yalnızca aşın 

başarısından dolayı göz korkutucu değil, aynı zamanda, 

nüfus arhşının sıfır olduğu çağda istenmeyen bir bebek gi­

bi sinir edicidir. Romantiklerin sanattaki muazzam (bilge­

lik olarak/ selamet olarak/kültürel yıkıcılık ya da devrim 

olarak sanat) hedefleriyle başarının geleceğini sanan mo­

dernizm, kendisinin, modernist beğenileri önceden hayal 

edilmeyen ölçekte yaymayı sağlayan fütursuz bir versiyo­

nunca geçilmişti. Kahramanca konumundan, bir düşman 
duyarlılığı olma iddialarından sıyrılan modernizm, ileri 

bir tüketim toplumunun ethosuyla keskin bir şekilde bağ­

daşabileceğini ortaya koymuştur. Sanat şimdi, muazzam 

çeşitlilikteki doyumların -sınırsız çoğalmanın ve tatminin 

kendisinin değer kaybetmesinin- adıdır. Türlü türlü yal­

taklığın boy athğı bir yerde, bir şaheseri kotarmak gerile­

tici bir marifete, naif bir başarı şekline benzer. Her zaman 

inanılması güç (yerinde bir megalomanyaklık kadar ina-
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nılması güç) bir yükseklikte duran Büyük Eserler artık 
gerçekten tuhafhr. Büyük Eser dediğin çok boyutlu, ciddi 
ve kısıtlayıcı tatminler vaat eder; sanahn salt ilginç değil, 
doğru olması, salt bir deney değil, bir zorunluluk olması 
gerektiğinde ısrarcıdır; başka eserleri küçük gösterir, çağ­
daş beğeninin basit eklektizmine meydan okur; Büyük 
Eser, hayranı bir bunalımın içine iter. 

Syberberg hem kendi sanahna (yirminci yüzyılın sanatı: 
sinema) hem de kendi konusuna (yirminci yüzyılın konu­
su: Hitler) önem

. 
atfetmektedir. Faraziyeler bildik, kaba ve 

akla mantığa uygundur. Ancak bütün bunların bizi, yö­
netmenin nihai konularını (cehennem, kayıp cennet, kıya­
met, insanlığın son günleri) hangi ölçekte ve nasıl bir vir­
tüözlükle kotaracağına hazırladığından pek söz edeme­
yiz. Romantik muhteşemliği modernist ironilerle mayala­
yan Syberberg, seyirlik eser hakkında bir seyir sunar; ha­
yali on milyonlarca insanın yanı sıra başrolde Şeytan'ın 
kendisiyle birlikte, çok çeşitli dramatik biçimlerde (peri 
masalı, sirk, ahlak oyunu, alegorik temsil, büyü töreni, fel­
sefi diyalog, Totentanz [ölüm dansı]), tarih diye anılan 
'büyük gösteri'yi akla getirmektir onun derdi. 

Romantik 'azami' nosyonları Syberberg'in gözüne sı­
nırsız yetenek gibi, nihai konu ve en kapsayıcı sanat gibi o 
ölçüde yakın gelir ki -bu nosyonlar hayli acı verici bir im­
kan duygusu yüklerler. Syberberg'in kendi sanahnın işle­
diği büyük konu açısından yeterli olduğuna duyduğu gü­
venin kaynağı, sinemayı, kendi üstünde düşünmeye yö­
nelik bir akıl yürütmeyi kışkırtan bilmenin bir yolu olarak 
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gören düşüncesidir. Burada Hitler, hpkı Nazi çağının deh­
şetengiz yüzünün Syberberg'in filminde imgeler ya da işa­
retler olarak temsil edilmesi gibi, Hitler'le ilişkimizin irde­
lenmesiyle betimlenir (tema "bizim Hitler" ya da "bizde­
ki-Hitler"dir) . (Filmin başlığı "Hitler'' değildir, ama tam da 
"Hitler, Bir Film . . .  " dir.) 

Vahşetin ikna edici bir temsilini yapmak, izleyicileri 
edilgen kılma, manasızca klişeleri pekiştirme, mesafe koy­
mayı teyit etme ve büyülemeyi başarma riskini göze al­
maktır. Bir film yönetmeninin Nazizmle yüzleşmesinin 
ahlaki bakımdan (ve estetik yolla) doğru bir yolu bulun­
duğuna kani olmuş Syberberg, gerçekçilik sanılan, kur­
macanın üslupçu uygulamalarının hiçbirinden faydalana­
maz. Onun, 'gerçekten' neler yaşandığını gösteren belge­
lere bel bağlaması da mümkün görünmez. Kurgu olarak 
taklit edilmesi gibi, vahşetin fotoğrafik kanıtlarla sergilen­
mesi de, üstü örtük biçimde pornografik olma riskini orta­
ya çıkarır. Dahası, geçmiş hakkında dolayımsız olarak 
yansıthğı gerçekler önemsizdir. Nazi dönemiyle ilgili film 
parçalarından doğrudan bir anlam çıkarılamaz; bu parça­
lar bir sese (nakletmeye, açıklamaya, yorumlamaya) ihti­
yaç gösterirler. Ancak dış sesin bir film belgesiyle ilintisi 
-fotoğraf alh yazının durağan bir fotoğraf karesiyle ilintisi 
gibi- yalnızca bağlamaya yarar. Çoğu belgesel yapımda 
sözde-objektif izlenimi uyandıran anlatı üslubuna karşıt 
olarak, Syberberg'in filminin tümüne yayılmış haldeki iki 
dalgın ses durmadan acıyı, kederi, dehşeti dile getirirler. 

Syberberg ya 'tekrarlanamaz gerçekliği' (tabir kendisi­
nindir) taklit etmeye girişerek ya da geçmişteki gerçekliği 
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fotoğrafik belgelerle göstererek, geçmiş zamanda geçen 
bir seyirlik film tasarlamaktan ziyade, şimdiki zamanda 
geçen bir film ("zihinde dolanan serüvenler") önermekte­
dir. Elbette, böylesine ciddi bir anti-gerçekçinin gözünde, 
estetik tarihsel gerçeklik -tanımı gereği- tekrarlanamaz bir 
şeydir. Gerçeklik ancak dolaylı yolla kavranabilir -zihnin 
tiyatrosunda sahnelenerek, bir aynada yansıtılan haliyle 
görülebilir. Syberberg'in özet draması kökten özneldir 
ama tek kendi düşüncelerinden yola çıkmaz. Bu bir haya­
let filmdir -büyük sinemasal modellerin (Melies, Eisens­
tein) ve anti-modellerin (Riefenstahl, Hollywood), Alman 
Romantizminin 

·
ve hepsi bir yana, Wagner'in müziğiyle 

Wagner örneğinin gölgesi üstünden kalkmaz. Sinemanın 
benzeri görülmemiş derecede vasatlaşbğı bir çağda, bir 
olayın sonradan çekilen filmidir söz konusu olan -sine­
mayı 20. yüzyılın emsal tarihi olduğu kadar, muhayyile­
nin ve sinema tarihinin (Stalin'in Eisenstein'ı basbrması, 
Hollywood'un von Stroheim'ı aforoz etmesi) ideal alanı 
olarak gören sinefil mitlerle ve sinefil hiperbollerle dolu 
bir film. Syberberg, Riefenstahl'in İradenin Zaferi'ni Hit­
ler'in "kendi savaşının haber filmlerinden ayrı, tek kalıcı 
anıb" olarak değerlendirmiştir. Filmin iddialarından biri­
si, cepheye asla gitmemiş ve savaşı her gece haber filmle­
riyle takip etmiş olan Hitler'in bir tür film yapımcısı oldu­
ğudur. Almanya, Bir Hitler Filmi. 

Syberberg bu filmi bir dizi hayal olarak tasarlamışb: 
Wagner'in çok sevdiği, zamanı yayan ve tutkusuz kişilerin 
aşırı uzun buldukları eserler getiren düşüncelere daldırıp, 
duygulara hitap eden bir biçim. Filmin uzunluğu bu tanı­
ma uyan derecede yıldırıcıdır -yedi saat ve Nibelungen 
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Yüzüğü gibi dört bölümlük bir yapımdır. Bu dörtbölümün 
adları Hitler, Almanya' dan Bir Film; Bir Alman Rüyası; Kış 
Masalının Sonu; Biz, Cehennemin Çocukları şeklindedir. Bir 
film, bir rüya, bir masal. Cehennem. 

Wagner'in kendi dört bölümlük yapımı için tasarladığı 
ve müsriflikle hazırlanan Mille-benzeri dekorlara karşıt 
olarak, Syberberg'in filmi ucuz bir fantezidir. Filmin 
1977'de (dört yıllık bir hazırlığın ardından, yirmi günde) 
çekildiği Münih'teki geniş ses stüdyosu sürreel bir man­
zara şeklinde döşenmiştir. Filmin başlangıcında setin ge­
niş çekimleri, değişik sekanslarda karşımıza çıkacak olan 
ve Syberberg'in bu mekandan ziyadesiyle (düşündürme 
alanı olarak -hasır sandalye, düz masa, büyük kollu şam­
dan; teatral ifade olarak -branda yönetmen koltuğu, dev 
siyah megafon, ters çevrilmiş maskeler; semboller alanı 
olarak -Dürer'in Melencolia I'sındaki çokyüzlü cisim mo­
delleriyle, Die Walküre'nin ilk yapımının setinden dişbu­
dak ağacı modelleri; ahlaki hüküm alanı olarak -genişçe 
bir küre, gerçek boyutlarda kauçuk bir şişme bebek; bir 
melankoli alanı olarak -yere serpilmiş cansız yapraklar) 
faydalandığını düşündürten mütevazı donanımların bir­
çoğunu gösterir. 

Bu alegoriyle bezenmiş (araf olarak, ay olarak) çorak 
toprağın tasarlanmasındaki amaç, gerçek olaydan sonra 
sergilenen şeyleri kendi dönemleri içerisinde, çok miktar­
da gösterebilmektir. Burası gerçekten bir ölüler diyarı, bir 
sinema Valhalla'sıdır.* Nazi felaketi-melodramının bütün 
karakterleri ölmüş oldukları için, bizim gördüğümüz 

*) İskandinav mitolojisinde ölen kahramanların ruhlarının sonsuz bir mut­
luluk içerisinde yaşadıkları saray. (ç.n.) 
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(kuklalar olarak, ruhlar , olarak, kendilerinin karikatürleri 
olarak) onların hayaletleridir. Karnavalesk dokundurma­
lar, aryalar ve monologlar, anlatılar, hayallerle yan yana 
yer alır. Düşünüp duran iki varlık (Andre Heller, Harry 
Baer) beyazperdede ve görüntünün dışında, sonsuz bir 
entelektüel melodiyi (filmin çok çeşitli tanımlamaları ve 
onun arkasındaki bilincin yanı sıra listeler, hükümler, so­
rular, tarihsel anekdotları) devam ettirirler. 

Syberberg'in tarihsel epiğinin esin perisi, sinemanın 
kendisidir -1893'te ilk film stüdyosu olarak Thomas Edi­
son için katranlı kağıttan bir kulübe şeklinde inşa edilmiş 
Black Maria'nııi çorak setinde temsil edilen, "içsel yansıt­
malarımızın dünyası" . Syberberg sinemayı Black Maria 
olarak, yani kökenlerindeki zanaatkarane basitliğe gön­
derme yapmak suretiyle hatırlayarak, aynı zamanda ken­
di başarısına işaret etmektedir. Küçük bir ekiple çalışan, 
zamanla yalnızca bazı uzun ve karmaşık çekimler için bir 
ekip daha kuran bu fantezi alanının teknik bakımdan dahi 
yarahcısı, niyetlendiği her şeyi tasavvur ettiği şekilde fil­
me çekmenin yolunu buluyordu ve çektiklerinin hepsini 
beyazperdede göstermişti. (Zaten herhalde ancak 500 bin 
dolara mal olan, az bütçeli seyirlik filmler, tek bir yarahcı­
nın niyetleriyle doğaçlamalarına tamamen karşılık verebi­
lirdi.) Syberberg işte, kasten naif bırakhğı kodlarla birlikte 
film yapmanın bu çileci yolunu tutarak, hem gereksiz öğe­
lerden arındırılmış hem de seyirlik, düşündürtücü ve gör­
kemli bir film çekmiştir. 

Syberberg, kilit önemdeki öğeleri mümkün olduğunca 
fazla kopyalayıp yeniden kullanarak, mütevazı araçların­
dan seyredilecek filmler çıkarır. Brecht'ten esinlenen bir 
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yöntemle her oyuncuya birden fazla rol oynatmak, bu 
çoklu kullanım estetiğinin bir yönüdür. Birçok şey filmde 
en az iki kere görünür -bir kere tam boyutuyla, diğerinde 
minyatürleşmiş haliyle; mesela, bir şey ve onun fotoğrafı 
olarak. Ön plandaki Nazi figürlerinin hepsi oyuncular ta­
rafından ve kuklalar olarak temsil edilmiş görünürler. 
Edison'un Black Maria'sı, o ilk film stüdyosu, dört şekilde 
temsil edilmiştir: oyuncuların önce ortaya çıkıp, daha son­
ra kaybolmalarını sağlayan geniş bir yapı, daha doğrusu 
başlıca set düzenlemesi olarak; daha ufağı cam bir küre 
içinde karlı bir manzarayı gösteren ve bir aktörün eline sı­
ğabilecek küçüklükte, iki boyutlu oyuncak yapılar olarak; 
kürenin büyütülmüş fotoğrafı şeklinde. 

Syberberg fazla yaklaşım kullanır, fazla sese yer verir. 
Libretto, hayali söylemlerin karışımıdır ve Hitler, Himm­
ler, Goebbels, Speer ve Himrnler'in Finli masörü Felix Kers­
ten ve Hitler'in hizmetçisi Karl-Wilhelm Krause gibi perde 
arkası karakterlerin kendi sözleriyle akıcı bir şekilde konuş­
malarını sağlar. Karmaşık seslendirmeyle genellikle aynı 
anda iki metin okunur. Tarihsel niteliği olan, Hitler ve 
Goebbels'in konuşmalarından parçalar, Alman radyosuyla 
BBC'nin savaş zamanındaki haber yayınlan gibi sesli bel­
geler aralara serpiştirilmiş ve bazen oyuncuların konuşma­
larının fonuna yerleştirilmiştir. Konuşmaların akışı içerisin­
de, savaş üzerine Einstein'dan, Marinetti'nin Fütürist Ma­
nifesto' sundan yapılan (fakat genellikle kime atıfta bulu­
nulduğu belirtilmeden bırakılan) alıntılar şeklinde ve Al­
man müziğinin panteonundan, çoğunlukla Wagner' den se­
çilmiş parçalarla, tam sözel çokseshlik yaratacak biçimde 
kültürel referanslara da rastlanır. Diyelim Tristan ve Isol-
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de' den ya da Beethoven'ıri 9. 5enfonisi'nin korosundan seçi­
len bir pasaj, bir oyuncunun söylediği şeyi aynı anda ta­
mamlayan ya da yorumlayan başka türde bir tarihsel alınh 
olarak kullanılabilir. 

Beyazperdede görünen değişik simgesel malzemeler 
ve görüntüler daha fazla çağrışım sağlarlar. Inferno ve İncil 
için Dore gravürleri, Graffın Büyük Frederick portresi, 
Melies'in Aya Yolculuk'unun imzalı bir karesi, Runge'nin 
Sabah'ı, Caspar David Friedrich'in Donmuş Okyanus'u, 
oyuncuların arkasında (itinalı biçimde kullanılan bir slayt 
yansıtma tekniğiyle) görünen görsel referanslardandır. 
Aynı montaj ilkesinde, görüntü ses şeklinde kurgulanır; 
sadece, biz birçok tarihsel sesli belge dinlerken, Syper­
berg'in Nazi çağının görsel belgelerini seçerek değerlen­
dirdiğini gözlemleriz. 

Ön planda Melies, arka planda çok fazla Lumiere. 
Syberberg' in üst-temsili fiilen fotoğrafik belgeleri içine çe­
ker: Filmde Nazi gerçekliğini gördüğümüzde, bunu film 
olarak görürüz. Bir yere oturmuş, düşünen bir oyuncunun 
(Heller) arkasında -belli belirsiz şekilde, oldukça gerçek­
dışı olarak- Hitler'in özel çekilmiş 8 ve 16  mm.'lik görün­
tüleri yer alır. Böyle film parçalan herhangi bir şeyin 'ger­
çekten' nasıl olduğunu göstermekte işe yaramaz: Film par­
çaları, resim slaytları, film kareleri -bunların hepsi aynı 
statütedir. Oyuncular, efsanevi yerleri insansız gösteren, 
büyütülmüş fotoğrafların önünde rollerini yerine getirir­
ler: Linderhof'ta 11. Ludwig'in Venus Grotto'sunun, Bay­
reuth'deki Wagner'in villasının, Berlin'deki Reich Şansöl­
yesi'nin toplanh odasının, Berchtesgaden'de Hitler'in vil­
lasının terasının, Auschwitz' deki fırınların bu boş, nere-
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deyse soyut, tuhaf ölçekli görüntüleri daha stilize türde 
bir anıştırma işlevi görürler. Ayrıca, Syberberg'in Melies'i 
hatırlatan yanılsama sağlayıcı numaralar çekebilmesine 
imkan tanıyan, 'gerçek' bir setten ziyade hayaletimsi bir 
dekor vardır. Bu sayede oyuncu, derin odaklı bir fotoğraf 
içinde yürüyormuş gibi görünebilir ve bir sahne, oyuncu­
nun mükemmel görünen bir arka planda ortaya çıkıp kay­
bolmasıyla tamamlanabilir. 

Nazizm anıştırma yoluyla, fantezilerle, alınblarla tanı­
nır. Alıntılar hem (Auschwitz' den sağ çıkan bir esirin ta­
nıklığında olduğu gibi) doğrudandır, hem de -daha çok 
rastlanır biçimde- hayali göndermeler şeklinde. Örneğin, 
histerik SS görevlisi, Lang'in M'sinden çocuk katilinin ba­
hanelerini nakleder; ya da Hitler, kendini akladığı bir ti­
radda, Richard Wagner' in mezarından örümcek ağıyla 
kaplı bir sahneden yükselerek, Shylock'un "Bizi zımbalar­
sanız kanımız akmaz mı?" sorusunu aktarır. Fotoğraf gö­
rüntüleri ve sahne düzenlemeleri gibi oyuncular da gerçe­
ğin suretleridir. Çoğu konuşma, ister kameraya, yani izle­
yiciye doğrudan konuşan tek bir oyuncu tarafından ister­
se yarı kendi kendilerine konuşan (Himmler ve masörü­
nün yer aldığı sahnedeki gibi) ya da sırayla söz alan (ce­
hennemin çürüyen kuklaları) oyuncular tarafından ses­
lendirilsin, monolog ya da monodram tarzındadır. Sürrea­
list bir tabloyu andırır şekilde cansız öğelerin varlığı, güya 
canlı figürlere dair ironik yorumlar getirir. Oyuncular Hit­
ler, Goebbels, Goering, Himmler, Eva Braun, Speer'in kuk­
lalarına ya da onlar adına konuşurlar. Çeşitli sahnelerde 
oyuncular mağaza mankenleri arasında ya da Alman ses­
siz sinemasından efsanevi kötülerin (Mabuse, Alraune, 
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Caligari, Nosferatu) ve August Sander'in çektiği arketipik 
Almanların gerçek insan boyutunda fotoğraflanmış halle­
riyle görünürler. Hitler pek çok farklı biçimde yeniden gö­
rünür; kah habrlanan şeylerde betimlenerek, kah hicvedi­
lerek, kah tarihsel bakımdan gülünç duruma düşürülerek. 

Filmdeki alıntılara gelince, film stilize bir alıntılar mo­
zayiğini andırmaktadır. Syberberg, Hitler'i çeşitli kılıklar­
da ve değişik perspektiflerden göstermek için, apayrı üs­
luplara sahip kaynaklardan (Wagner, Melies, Brecht'in me­
safeli teknikleri, homoseksüel barok, kukla tiyatrosu) fay­
dalanır. Bu eklektizm, son derece bilinçli, malumat sahibi 
ve istekli olup, usluba dair malzemeleri (yüksek sanat ile 
kiçi harmanlayarak) seçmesi göründüğü kadar keyfi ol­
mayan bir sanatçıya işaret eder. Syberberg'in filmi, eklek­
tizmi bakımından kesinlikle sürrealist türdedir. Sürrea­
lizm, Romantik beğeninin, dünyanın yıkıldığını ya da 
çoktan mahvolduğunu varsayan bir Romantizmin geç bir 
çeşididir. Pastiş eğilimini ortaya çıkaran da Romantik be­
ğenidir. Sürrealist eserler, pathos ve ironi anlayışıyla, par­
çalayıp yeniden birleştirme yordamıyla ortaya konurlar; 
bu geleneklere döküm çıkarma (ya da bitmemiş listeler 
hazırlama), minyatürleştirerek kopyalama tekniği, alınh 
sanatının hiper gelişmiş örnekleri dahildir. Bu uygulama­
larla, özellikle görsel ve sessel alınhların kullanılması ve 
tekrarlanmasıyla Syberberg'in filmi, aynı zamanda birçok 
yerde, birçok zamanda birden geçer ve bu, yönetmenin 
dramatik ve görsel ironiyi başlıca araç olarak işlemesine 
uygundur. 

Syberberg'in en genel ironisi, Hitler üzerine düşünme­
sini basit bir şey gibi (bir çocuğun huzurunda anlatılan bir 
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hikaye tarzında) sunarak bütün bu karmaşıklıkla alay et­
mektir. Dokuz yaşındaki kızı, filmin dört bölümünün her 
birinin başında ve sonunda, cehennemin buğulu görü­
nümlerinde dolaşan sessiz uyurgezer tanığıdır. Alis Hari­
kalar Diyarında, sinemanın ruhu -kız çocuğuyla kastedi­
len kesinlikle bunlardır. Syberberg ayrıca, çocuğu Dü­
rer' in Melencolia'sıyla özdeşleştirerek, melankolinin sem­
bolizmine başvurur: Filmin sonunda kız, yıldızların önün­
de bakakalmış, gözyaşlarına boğulmuş halde resimlenir. 
Neye atıfta bulunuluyor olursa olsun, bu görüntü sürrea­
list beğeniye çok şey borçludur. Uyurgezerin durumu, 
sürrealist anlahya uygundur. Sürrealist bir manzaradan 
geçen kişi, tipik biçimde düşsel, yerinde mıhlanıp kalmış 
bir duruma girer. Sürrealist manzarayla çıkılan yolculuk 
her zaman için hayalperestçedir -umutsuzca, saplantılı ve 
nihayet, kendine dönük. Filmdeki -sürrealistlerin ziyade­
siyle hayran oldukları- sembolik bir görüntü, Ledoux'un 
"Besançon Tiyatrosu'nun İçini Yansıtan Göz" dür (1804). 
Ledoux'un gözü ilkin sette iki boyutlu bir resim olarak 
görünür. Daha sonra, anlahcılardan birinin (Baer) kendini 
arkadan (kendisinin baş rolü oynadığı, Syberberg'in daha 
önce çektiği Ludwig, Requiem far a Virgin King filminde) 
yansıhlmış olarak gördüğü üç boyutlu bir kurgu, tiyatro­
olarak-göz şekline dönüşür. Ledoux, tiyatrosunu göze yer­
leştirirken; Syberger de sinemasını, her türlü çağrışımın 
mümkün olduğu zihnin içine yerleştirir. 

Syberberg'in repertuarındaki teatral araçlar ve görün­
tüler, sürrealist beğeninin getirdiği özgürlükler ve ironiler 
olmadan kavranamaz diye düşünülür ve kendine özgü et­
kilerinden birçoğunu yansıtır. Grand Guignol, kukla tiyat-
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rosu, sirk ve Melies'in filmleri -bunların hepsi sürrealist 
tutkulardı. Gerçekliği minyatürleştiren nesnelerin, Kuzey 
Romantizminin sanahnın (Dürer, Blake, Friedrich, Run­
ge), ütopyacı fantezi ve hezeyana kapılma olarak mimari­
nin (Ledoux) yanı sıra naif tiyatronun ve ilkel sinemanın 
beğenilmesi -bütün bunları kapsayan duyarhlık, sürrea­
lizmdedir. Ancak sürrealist beğeninin, Syberberg' e yaban­
cı bir yönü de vardır: tesadüfi olana, keyfi olana boyun 
eğiş; saydam olmayan, anlamsız olan, sessiz olan şeyden 
büyülenme. Onun dekorunda keyfi ya da tesadüfi bir şey 
yoktur; duygusal ağırlığı bulunmayan, elden çıkarılmış 
görüntüler ya da nesneler olmaz; gerçekten, Syberberg'in 
filmindeki bazı kalıntılar ve görüntüler özgül hlsıma sa­
hip güçtedir. Her şeyin manası vardır, her şey konuşur. 
Suskun bir varlık -Syberberg'in çocuğu- filmde durmayan 
gereksizlikleri ve yoğunluğu harekete geçirir. Filmdeki 
her şey, bir zihin tarafından önceden tüketilmiş biçimde 
görünür. 

Tarih zihnin içinde gerçekleştiğinde, kamusal ve şahsi 
mitolojiler eşit statü kazanırlar. Epik iddialarıyla kıyasla­
nabilecek diğer mega-filmlerden (Hoşgörüsüzlük, Napoleon, 
Korkunç İvan I ve II, 2001 ) farklı olarak Syberberg'in filmi, 
kamusal referanslara olduğu kadar şahsi referanslara da 
açıktır. Kamusal 'kötü' mitlerinin çerçevesini oluşturan, 
önceki iki filmde, Ludwig (1972; iki saat yirmi dakika) ve 
Kari May - Yitik Cenneti Ararken' de (197 4; üç saat) geliştiri­
len özel masumiyet mitolojileridir. Syberberg bunlara, 
Almanya üzerine, Hitler, Almanya' dan Bir Film'le nihayetle­
nen bir üçlemenin ilk iki kısmı gözüyle bakar. Wagner'in 
hamisi ve kurbanı il. Ludwig, durmadan işlenen bir ma-
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sumiyet figürüdür. Syberberg'in hlsımlı (Ludwig'in sonun­
da yer alan, Hitler, Almanya' dan Bir Film' de yeniden kulla­
nılan) görüntülerinden biri, Ludwig'i sakallı, ağlayan bir 
çocuk olarak gösterir. Hitler filminin başladığı görüntü, 
Ludwig'in Münih'teki Kış Bahçesi'dir -Ludwig filminde 
baştan sona izleyebileceğiniz Alpler'in cennetvari manza­
raları, hurma ağaçları, göl, çadır, gondol, vb. 

Üç filmin her biri kendince çarpıcıdır, fakat bir üçleme­
nin parçalarını oluşturmaları bakımından, Ludwig'in Hit­
ler, Almanya'dan Bir Film'i, ikinci fiL.Tt olan Kari May' den 
daha fazla görüntüyle beslediğini kaydetmeye değer. 
'Gerçek' setleri ve oyuncularıyla Kari May filminin bazı kı­
sımlan, Ludwig' deki ya da Hitler üzerine olup kıyaslan­
maz derecede daha iddialı ve derin filmindeki şeylerden 
doğrusal, mimetik dramaturjiye daha yakındır. Ancak bir 
pastiş beğenisi olan bütün sanatçılar gibi Syberberg de, 
gerçekçilik diye anlaşılan şey hakkında yalnızca sınırlı bir 
duyguya sahiptir. Pastişçinin üslubu, özünde bir fantezi 
üslubudur. 

Syberberg, seyrin özellikle Alman sayılabilecek bir tü­
rünü tasarlamışh: ahlakileştirilmiş korku gösterisi. Hiz­
metçinin anlahsının acı verici sıradanlıklarında, Chap­
lin'in Büyük Diktatör' de Hitler'i kişileştirmesinin gülünç­
lüğünde, Hitler'in spermiyle ilgili Grand Guignol parodi­
sinde -İblis bildik bir ruhtur. Hitler' in, minyatürleştirme­
nin pathosunda yer almasına bile izin verilir: Hitler-kuk­
lası (giyinik, soyunuk, akıl yürüten) kamından konuşanın 
dizlerinde dururken, Hitler yüzlü kumaş köpeği yas tutan 
bir havayla çocuk taşıyordu. 
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Film, Alman tarihi ve kültürünün, Nazi rejiminin, İkin­
ci Dünya Savaşı'run olaylan ve kişilerinin bilindiğini var­
sayar; Hitler'in ölümünden sonra geçen otuz yıldaki olay­
lara gelişigüzel anıştırmalarda bulunur. Şimdiki zaman 
geçmişin mirası olan şeye indirgenirken, geçmiş zaman 
geleceğinin bilgisiyle süslenir. Ludwig' de bu açık uçlu ta­
rihsel yolculuk, soğuk (Brechtyen?) ironi gibi görünür -1. 
Ludwig'in Brecht'ten alınb yapbğı yerdeki gibi. Hitler, Al­
manya' dan Bir Film' de anakronizm ironisi daha ağırlıklıdır. 
Syberberg, Nazizmle ilgili olayların tarihteki sıradan iler­
lt::yiş ve davranışların bir parçası olduğu görüşünü redde­
der. (Kukla-efendilerden biri, "Dünyanın sonu olduğunu 
söylediler," diye görüş belirtiyordu. "Öyleydi.") Syber­
berg'in filmi Nazizmi olduğu gibi (Hitler'in, Goebbels'in 
söylediği gibi), kıyamette bir ablım olarak, Yeni Buzul Ça­
ğı'run kozmolojisi olarak, başka bir deyişle kötülüğün es­
katolojisi olarak alır ve olaylar bir nevi zamanın-sonunda, 
ölülerin hakkını vermeye çalışmayı bir görev olarak daya­
tan Messiyanik bir zamanda (Benjamin'in terimiyle) ger­
çekleşir. Nazizmin suç ortaklarının ("kendilerini unutma­
mamız gerekenler" in), daha sonra bazı örnek kurbanların 
uzun, resmi bir yoklamaya tabi tutulması (ki filmin bitiyor 
izlenimi uyandırdığı yerlerden biridir bu) hep bundan 
dolayıdır. 

Syberberg filmini birinci tekil şahısla; Nazizmin dehşe­
tiyle tam olarak yüzleşmenin Almanların görevi olduğunu 
varsayan bir sanatçının eylemi olarak kurgulamışb. Geç­
mişin birçok Alman entelektüeli gibi Syberberg de, Al­
manlığını ahlaki bir uğraş saymakta ve Almanya'yı Avru­
pa' daki çatışmaların geçtiği yer olarak görmektedir. ( ''Yir-
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minci yüzyıl . . .  Almanya' dan bir filmdi," der filmdeki kişi­
lerden biri.) Syberberg 1935' te, daha sonra Doğu Almanya 
olacak bir bölgede doğmuş, 1953'te Bah Alınanya'ya geç­
mek üzere, doğup büyüdüğü bölgeden aynlmışh; ancak 
onun filminin asıl kökeni, ilk büyük yurttaşı kendini ro­
mantique defroque (sürüden ayrılmış romantik) diye nitelen­
diren Heine'nin, son büyük yurttaşı Thomas Mann'ın 
olduğu ruhun ülke-ötesi Almanya'sıdır. "Avrupa'nın düş­
manlıklarının tinsel muharebe alanı olmak -Alman olmak 
bu demektir." Mann, Birinci Dünya Savaşı sırasında kale­
me alınan Politik Olmayan Bir İnsanın Düşünceleri'nde bunu 
ilan etmişti ve 1940'ların sonlarında sürgündeki yaşlı biri 
olarak Doktor Faustus'u yazdığında bu duyguları değişme­
mişti. Syberberg'in Nazizme Almanların kötü ruhunun 
patlaması gözüyle bakması, modaya hiç uymayan görü­
şüyle Almanya'nın kolektif suçunda ısrar etmesiyle ("içi­
mizdeki-Hitler" teması) Mann'ı aklımıza getirmektedir. 
Anlahcıların durmadan "Hitler bizsiz kim olur?" diye sor­
ması da, 1 939'da "Birader Hitler" başlığıyla, "Olayın, 
Wagnerizmin çarpıhlmış bir aşaması olduğu"nu ileri sür­
düğü bir deneme yazmış olan Mann'ı yansıtmaktadır. 
Mann gibi Syberberg de Nazizmi, Alman Romantizminin 
grotesk bir tamamlanışı -ve ele verilişi- sayıyordu. Nazi 
çağında henüz çocuk olan Syberberg'in, ancien regime'de 
yaşamış biriyle bu kadar çok ortak temayı paylaşması 
tuhaf gelebilir. Fakat Syberberg'in duyarlılığında (belki de 
komünist bir ülkede eğitim görmenin sonucu olarak) eski­
ye dair olan çok şey vardır zaten ve bunu, en büyük yurt­
taşları sürgüne gitmiş olan Almanya'yla canlılıkla özdeş­
leştirmiş olması işte o eskiye dair şeyler arasındadır. 
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Bu film, Hitler'in sayısız versiyonlarından ve taklitlerin­
den faydalanmasına rağmen, Hitler hakkında çok az fikir 
ortaya atmaktadır. Ortaya ablan fikirler de çoğunlukla, ka­
lınblarda formüle edilmiş tezlerdir: "Hitler'in işinin dünya 
tarihinde şeytansı ilkenin patlaması olduğu" tezi (Doktor 
Faustus'dan iki yıl önce yazılmış olan Meinecke'nin Alman 
Felaketi); Horkheirner'in Akıl Tutulması'nda ifade ettiği, 
Auschwitz'in Bab'nın ilerlemesinin manbksal doruğu ol­
duğu tezi. Nazizm hakkında, 1950'lerde, Avrupa harabeler­
den yeniden inşa edildiğinde gündeme getirilen daha kar­
maşık tezler (siyasal, sosyolojik, ekonomik tezler) egemen­
di. (Horkheirner· daha sonra, 1946 tarihli bu argümanını 
kabul etmedi.) Otuz yıl öncenin bu uyarlanmamış görüşle­
rini, onların kızgınlıklarını, kötümserliklerini canlandıran 
Syberberg' in filmi, söz konusu tezlerin ahlaki açıdan uygun 
olmalarına dair güçlü bir destek sunmaktadır. 

Syberberg'in önermesine göre, biz Hitler'in söyledikle­
rine -Nazizmin yansıtbğı, ya da bunu iddia ettiği türden 
kültürel devrime-, eskiden ve şimdi nasıl bir tinsel felaket 
olduğuna gerçekten kulak veriyoruz. Syberberg, Hitler'le 
yalnızca gerçek tarihteki, on milyonlarca insanın ölümün­
den sorumlu olan canavarı kastetmez. Bilakis, Hitler'in 
ölümünden sonra da var olan bir tür Hitler-tözünü, mo­
dern kültürdeki bir hayalet varlığı, bugünü doyuran ve 
geçmişi yeniden şekillendiren, değişken bir kötülük ilke­
sini anlatır. Syberberg'in filmi, gerçek ve sembolik, bilinen 
soy kütüklerine (Romantizmden Hitler' e, Wagner' den Hit­
ler' e, Caligari'den Hitler'e, kiç'ten Hitler'e) anışbrrnada 
bulunur. Ve abarblı bir kederle, yeni bir (Hitler' den por­
nografiye, Hitler' den Federal Alrnanya'nın ruhsuz tü-
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ketim toplumuna, Bitler' den Demokratik Alman Cumhu­
riyeti'nin kaba baskılarına) hısımlıkta ısrarcı davranır. Bit­
ler'i bu şekilde kullanırken bazısı gerçek, bazısı inandırıcı 
olmayan anıştırmalara tanık oluruz . Bitler' in Romantizmi 
ve Wagner'i kirlettiği, on dokuzuncu yüzyıl Alman kültü­
rünün önemli bir kısmının geçmişe dönük bir bakışla Bit­
ler' in hayaletinin gölgesinde kaldığı doğrudur. (Diyelim, 
on dokuzuncu yüzyıl Rus kültürünün Stalin'in hayaleti­
nin gölgesinde kalmadığı gibi.) Ancak Bitler'in modern, 
Bitler-sonrası plastik tüketim toplumunun ebeliğini yap­
hğı doğru değildir. Naziler iktidara geldiklerinde bu süreç 
zaten işlemekteydi. Gerçekten, Syberberg'e karşı, Bitler'in 
uzun vadede bu konuyla ilintisinin bulunmadığı, tarihin 
saatini durdurmaya yönelik bir girişim olduğu, Avru­
pa' da nihai olarak önem taşıyan şeyin faşizm değil, komü­
nizm olduğu ileri sürülebilir. Syberberg, Demokratik Al­
man Cumhuriyeti'nin Nazi devletini andırdığını iddia et­
tiğinde (ki bu görüşünden dolayı, Bah Almanya' daki sol 
kendisine cephe almıştır) daha makul konuşmaktadır; ko­
münist bir rejimde büyüyen ve burjuva-demokratik reji­
min hüküm sürdüğü bir ülkeye göç eden çoğu entelektü­
el gibi o da, solun sofuluklanndan azadedir. İleri sürülebi­
lecek başka bir nokta, Syberberg'in (Mann gibi, Alman­
ya'nın iç tarihini Romantizmin tarihiyle özdeşleştirerek) 
ahlakçı görevini gereksiz yere basitleştirdiğidir. 

Syberberg'in tarihi felaket olarak gören yaklaşımı, tari­
he eskatolojik açıdan bakıp tinin tarihi olarak gören ve 
uzun bir geçmişi olan Alman geleneğini hatırlatır. Günü­
müzde bununla kıyaslanabilir görüşlere, Almanya' dan zi­
yade Doğu Avrupa' da daha fazla rastlanır. Syberberg' de 
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ahlaki bir uyuşmazlık vardır; edebi tarihe saygı göstermez 
ve (tinin maddi -ekonomik, siyasal- nedensellik karşısında 
öncelikli olduğunu, 'sol' ve 'sağ' kategorilerinin bir karşı­
lığının bulunmadığını, mutlak kötülük diye bir şeyin var­
lığını hararetle savunan) Rus imparatorluğunun büyük 
dar görüşlü sanatçılarının yıkıcı ciddiliğine sahiptir. Nite­
kim, Almanların Hitler' e geniş bir destek sunmuş olma­
sından dolayı dehşete kapıldığından, Almanları 'Şeytani 
bir halk' olarak niteler. 

Mann'ın Nazilerin habisliğini karşılamak amacıyla ge­
liştirdiği iblis hikayesi, bunu anlamayan birinin ağzıyla 
nakledilmişti. Oysa bu yolla Mann, öyle mutlak kötülüğün 
nihayetinde algının ya da sanatın kavrayışının ötesinde 
olabileceği fikrini ortaya atmaktaydı. Gelgelelim, Doktor 
Faustus'un anlahcısının mankafalığı da ısrarla vurgulan­
mıştır. Mann'in ironisi sonunda geri teper: Serenus Zeit­
blom'un ahmakça anlayışsızlığı, Mann'ın yetersizlik itirafı, 
kederi tam manasıyla söze dökemeyişi gibi görünür. 
Syberberg'in iblis hakkındaki filmi, ironilerle yüklü olmak­
la birlikte, anlama becerimizi ve üzülme yükümlülüğümü­
zü olumlayan bir yerde durur. Sanki kedere ithaf edilmiş 
izlenimi uyandıran film, Heine'nin incitici sözleriyle başla­
yıp biter: "Almanya'yı geceleri düşünürken uykum kaçı­
yor, arlık gözlerimi kapatamıyor, sıcak gözyaşlarına boğu­
luyorum." Keder, Baer ile Heller'in sakin, acıklı, müzikal 
monologlarının yüküdür; ne bir ezber ne de nutuk havası­
nı taşıyan bu monologlar yüksek sesle söylenir ve bu ağır­
başlı, akıllıca konuşan kedere batmış seslere kulak verme­
nin kendisi uygarlaşhncı bir deneyimdir. 
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Film, tepeden olmayan bir bakışla, Nazi dönemi hak­
kında muazzam derecede bilgi aktarır. Ancak buradaki bil­
giler farazidir. Filmin bir bilgi ölçütünü tutturması beklen­
mez; sadece (farazi) bir terapötik bir ideale seslenme iddia­
sı vardır. Kendisinin tekrar tekrar belirttiği gibi, Syber­
berg' in filmi Almanların 'yas tutmayı bilmemeleri' ne hitap 
etmekte ve 'yas tutma işi'ni kendisi üstlenmektedir. Bu de­
yişler bizim aklımıza, Freud'un Birinci Dünya Savaşı'nda 
kaleme aldığı ve melankoliyi kedere gömülmüşken çalış­
mayı başaramamayla bağladığı "Yas I utma ve Melankoli" 
başlıklı ünlü denemesini getirir. Söz konusu formülün sa­
vaş-sonrası Almanya'ya dair etkili bir psikanalitik incele­
mede uygulanışının örneği olan, Almanya' da 1967' de ya­
yınlanmış Alexander ve Margarete Mitscherlich'in Yas Tut­
mayı Bilememe başlıklı kitapları, Nazi geçmişlerinin kolek­
tif sorumluluğunu sürekli olarak reddetmeleri ve yas tut­
maktan ısrarla kaçınmalarının sonucunda, Almanların top­
lu melankoliden mustarip oldukları teşhisini koyar. Syber­
berg bu bilinen Mitscherlich tezini (kitaplarının adını hiç 
zikretmeden) sahiplenmiştir, fakat filminin esinini bu tez­
den aldığı şüphelidir. Daha muhtemel görünen, Syber­
berg'in Trauerarbeit nosyonunda, kendi tekrar ve geri dö­
nüş estetiğinin psikolojik ve ahlaki gerekçesini bulmuş ol­
masıdır. Kederliyken çalışmak zaman -ve ziyadesiyle mü­
balağa- ister. 

Film bir yas tutma eylemi olarak değerlendirilebileceği 
ölçüde ilginç olan, yine yas tutma tarzında -abartılarla, 
tekrarlarla- yapılmış olmasıdır. Böylece aşırı bilgi akışı da 
sağlanıp, tıkabasa doyurma yöntemi uygulanır. Syber­
berg bir aşırılıklar sanatçısıdır: Düşünce bir nevi aşırılıkbr; 
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düşünmelere dalınalardan, görüntülerden, çağrışımlar­
dan, Hitler'le ilintili olan ve onun hissettirdiği duygular­
dan bir artı üretimdir. Zaten filmin uzunluğunu, tekrarla­
nan argümanlarını, değişik başlangıçlarını, dört-beş sonu 
olmasını, ara başlıkları, üslup çokluğunu, Hitler' e -aşağı­
dan ya da öteden- bakışların baş döndürücü hızla değiş­
mesini da buna bağlayabiliriz. En harika değişim İkinci 
Kısım' da, Hitler' in iç çamaşırı giyme, traş kremi sürme ve 
kahvaltı etme zevkiyle ilgili bütün gereksiz detaylan da 
sıraladığı hizmetçisinin kırk dakikalık monoloğunun ar­
dından, Heller' in galaksiler fikrinin gerçekdışılığı üstüne 
kafa yoruşunuıi. geldiği bölümde gözlenir. · (Bir primata 
uzay gemisinden havada atılan bir kemiğin, 2001 'deki 
kurgudaki sözel karşılığıdır bu -sinema tarihinin kesinlik­
le en görkemli kurgusu.) Syberberg'in fikri tüketmek, 
konusunu boşaltmaktır. 

Bir Alman dehasının efsanevi vasıflarına göre yaşamak 
Federal Almanya'nın tüketim toplumunda hiç de kolay bir 
iş olmamasına rağmen, Syberberg kendi iddialarını, Wag­
ner' in ölçütlerine vurur. Wagner'in Nibelungen Yüzüğü'nü 
ve Parsifal'i opera olarak görmek ya da opera salonlarının 
olağan repertuannın bir parçası saymak istemediği gibi, 
Hitler, Almanya' dan Bir Film'i salt bir film olarak düşünmez. 
Filmin sinema salonlarına alışılageldiği şekilde dağıtılması­
nı engelleyen izlenmesi zor fakat ayartıcı uzunluğu, tam 
Wagner'e göredir; Syberberg'in de (son zamanlara kadar) 
filminin özel gösterimlerde, ciddi bir havayla izlenmesinin 
sağlanacağı durumlar haricinde oynatılmasına pek gönlü 
yoktu. Syberberg'in tüketicilik ve derinlik idealleri, misyon 
anlayışı, sanatın radikal bir eylem olduğuna inanışı, skan-
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dal zevki, polemiğe girme enerjisi (manifesto niteliği taşı­
mayan bir yazıyı kolay kolay yazamaz) ve görkemlilik aşkı 
da yine Wagner'cedir. Görkemlilik kesinlikle Syberberg'in 
asıl tutkusudur. Almanya hakkındaki üçlemesinin baş kişi­
lerinin hepsi (il. Ludwig, Karl May, Hitler) megalomanyak, 
yalancı, tam hayalperest, görkem virtüözü kişilerdi. 
(Kendisinin 1967 ile 1 975 yılları arasında Alman televizyo­
nu için yaphğı çok değişik türde belgesellerde de kendin­
den emin ve kendine saplantılı kişilerden nasıl derinleme­
sine etkilendiğini görürüz: aristokrat bır Alman ailesi hak­
kındaki yapımı Die Grafen Pocci; Alman sinema yıldızları­
nın portreleri; Wagner'in gelini ve Hitler'in dostuyla yapı­
lan beş saatlik röportaj filmi Winifred Wagner' in İtirafları .) 

Syberberg büyük bir Wagnercidir, Thomas Mann' dan 
beri en büyüğüdür, ancak onun Wagner' e ve Alman Ro­
mantizminin hazinelerine karşı tutumu yalnızca sofuca de­
ğildir. Kayda değer bir fesatlık içerdiği gibi, kültürel van­
dallık temasını da içerir. Hitler, Almanya' dan Bir Film, Wag­
nerciliğin heybetini ve başarısızlığını akla getirirken, Wag­
ner' den alınma öğelere başvurur, onları yeniden işler, onla­
rın parodisini yapar. Syberberg'in kash, filminin bir anti­
Parsifal olması ve Wagner' e düşmanlığın eserin leitmotifle­
rinden birini (Wagner ve Hitler'in manevi evladı olma) 
oluşturmasıdır. Filmin tamamı, tam bir çiftanlamlılıkla giri­
şilmiş, Wagner putunun yıkılması olarak okunabilir, zira 
Syberberg bir sanatçı olarak kendi en derinindeki kaynak­
ların hem içinde hem dışında olmaya çalışmaktadır. (Villa 
Wahnfried'in arkasındaki Wagner ve Cosima'nın mezarları 
durmadan gösterilir; bir sahnede, kutsal olana saygısızlığın 
en etkili olan örnekleriyle, siyah Amerikalı askerlerin savaş-
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tan sonra mezarlar üzerinde çılgınca dans etmeleriyle alay 
edilmektedir.) Zaten bu yüzden Syberberg, filmi için en bü­
yük dürtüyü (yüce olanda dolaysız hak iddia etmeyi) Wag­
ner' den alır. Film başlarken Parsfial' e prelüdün giriş kısmı­
nı duyar ve kırık bloklu harflerle KUTSAL KAsE yazısını 
okuruz. Syberberg kendi estetiğinin Wagnerci, yani müzi­
kal olduğu konusunda ısraradır. Ancak onun filminin 
Wagner'le mimetik, kısmen de (Wysses'in İngiliz edebiyab­
nın tarihiyle asalakça bir ilişki kurması gibi) asalakça bir 
ilişki kurduğunu söylemek daha doğru gelebilir. 

Syberberg, Eisenstein'ın o zamana kadar yapbklarına 
kıyasla çok düz; daha literal bir yaklaşımla, filminin plastik 
sanatlar, müzik, edebiyat ve tiyatronun bir sentezi (Wag­
ner' in total sanat eserinin modem çağdaki örneği) olduğu­
nu iddia eder. (Wagner'in şayet yirminci yüzyılda yaşamış 
olsaydı bir sinema yönetmeni olacağı, sık sık dile getirilen 
bir savdır.) Ancak modem çağın Gesamtkunstwerk'i, bir sen­
tez olmak yerine, görünüşte birbirinden ayn öğelerin bir 
toplamı şeklini almaya eğilimlidir. Syberberg' e göre, Lud­
wig üzerine 1972' de çektiği iki filmin gösterdiği doğrultu­
da, söylenecek her zaman daha fazla (ve farklı) şeyler var­
dır. Almanya hakkındaki üçlemesinin ilk filmi olan Ludwig, 
Bakir Bir Krala Requiem, Cocteau, Carmelo Bene ve Wemer 
Schroeter gibi film yönetmenlerinin ironik teatralliğine ve 
geçkin pathosuna atfedilen çılgınca bir borçtur. Diğer film 
olan Theodor Hirneis, tek karakteri olarak Ludwig'in aşçısıy­
la yapılan (ve Hitler, Almanya' dan Bir Film' deki hizmetçiyi 
önceleyen), ilhamını Brecht'in kölenin ağzıyla nakledilen 
Julius Caesar'ın hayab üzerine bitmemiş romanından alan 
doksan dakikalık sıkı bir Brechtyen monodramadır. Syber-
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berg, yola Brecht'in bir tilmizi olarak çıkhğıru, 1952 ve 
1953'te Brecht'in Doğu Berlin'deki yapımlarının birçoğunu 
filme aldığını düşünmektedir. 

Syberberg' e göre, eserlerinin kaynağı 'Brecht/Wagner 
ikiliği', yani 'peşinde olduğu'nu iddia ettiği 'estetik skan­
dal' dır. Kendisiyle yapılan röportajlarda değişmez biçim­
de onları kendi sanattaki babaları olarak anar; buradaki 
amacı, kısmen (öyle farz edilebileceği gibi) birinin politi­
kasını diğerinin politikasıyla nötralize etmek ve kendini 
sol ile sağın sorunlarının ötesinde konumlandırmak, kıs­
men de daha tarafsız görünmektir. Ancak kaçınılmaz ola­
rak, bir Brechtyen olmaktan ziyade bir Wagnercidir -çün­
kü Wagner'in kapsayıcı estetiği çelişkili duyguları (etik 
duygular ve siyasal önyargılar dahil olmak üzere) barın­
dırmaktadır. Baudelaire Wagner'in müziğinde, ''bir ruhun 
sınırlarına dayanmış nihai çığlığı"nı duymuşken, Nietzs­
che, Wagner' den umudunu kestiğinden sonra bile, ona ha­
la büyük bir 'minyatürcü' ve 'müzikteki en büyük melan­
koliğimiz' olarak (ki bu saptamaların ikisi de doğruydu) 
övgüler yağdırmışh. Wagner'in çelişkileri (radikal demok­
rat ve sağcı elitist olması, estet ve ahlakçı olması, laf ebeliği 
yapıp pişman olması) Syberberg' de tekrar ortaya çıkar. 

Syberberg'in polemik soykütüğü (Brecht/Wagner), 
film üzerinde etki yapan diğer öğeleri, özellikle de sürrea­
list ironilerle görüntülerin etkisini gölgede bırakmıştır. 
Ancak Wagner'in rolü bile, Syberberg'in Wagner'in sanah 
ve hayatından büyülenmesinden daha karmaşık bir mese­
ledir. Syberberg'in sahiplendiği Wagner'den ayrı olarak, 
sahiplenilmiş bu Wagnerizmin doğrusu süzülmüş bir 
konu olduğunu; Wagner estetiğinden (sembolizmden) do-
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ğan sanatın büyüleyici derecede gecikmiş bir örneği oldu­
ğunu söylemek daha cazip görünmektedir. (Hem sembo­
lizm hem de sürrealizm, Romantik duyarlılığın geç evre­
sine ait gelişmeler olarak değerlendirilebilirdi.)  Sembo­
lizm, Wagnerci estetiğin bütün sanatların yaratılması işle­
mine çevrilmiş haliydi; daha fazla öznelleştirilmiş ve so­
yutlamaya doğru çekilmişti. Wagner'in arzusu ideal bir ti­
yatro; sapmalar ve gereksizliklerden arındırılmış, azami 
duyguların yaşandığı bir tiyatroydu. Bu yüzden Wagner, 
Bayreuth Festspielhaus orkestrasını siyah bir ahşap kapa­
gın arkasına gizleme yolunu seçmiş ve görünmez orkes­
trayı yaratmış biri olarak, şakayla karışık görünmez sah­
neyi de yaratabilecek olma hevesine kapılmışh. Görün­
mez sahneyi sembolistler bulacaktı. Olaylar gerçeklikten 
alınıyor ve tabiri caizse zihnin ideal tiyatrosunda yeniden 
sahneleniyordu.* Wagner'in görünmez sahne fantezisi de 
daha doğrudan anlamıyla bu gayri-maddi sahnede, sine­
mada uygulamaya geçirilecekti. 

Syberberg'in filmi, sinemanın sembolist potansiyelleri­
nin ve herhalde bu yüzyılın en iddialı sembolist çalışması­
nın reçeteyle hazırlanmış halidir. Kendisi sinemayı, hem 
duygusal hem düşünsel bakımdan bir tür ideal zihinsel 
faaliyet gibi, gerçekliğin . çıkhğı yerden giren bir dal gibi 
yorumlar; sinema gerçekliğin uydurulmuş hali değil, 
11 gerçekliğin başka araçlarla sürdürülmesi" dir. Syber­
berg' in bir ses stüdyosunda tarih üzerine düşünmesiyle, 

•) Jacques Riviere'in yazdığına göre, Sembolist sanatçı "kendi dışında müm­
kün olan en geniş gerçekliği üretmeye çalışmak yerine, mümkün olduğu için­
de kendi içinde tüketmenin yollarına bakar . . .  zihnini [olayların] görünür ol­
maksızın temsil edilebileceği bir tür ideal tiyatro olarak önerir". Riviere'in 
sembolizm hakkındaki denemesi "Le Roman d'Aventure" (1913) bu konuda 
benim bildiğim en iyi yazıdır. 
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olaylar, derin anlamıyla (sembolist ideale uygun şekilde) 
görünmez bırakılarak (sürrealist yordamların yardımıyla) 
görselleştirilir. Ancak Hitler, Almanya' dan Bir Film, sembo­
list eserlerin tipik özelliği olan üslup homojenliğinden yok­
sun olduğundan, sembolistlerin vulgar görerek umursa­
mayacağı bir canlılığa sahiptir. Zaten filmi sembolizm hak­
kında, daha az belirlenimsiz ve kapsamlı olmaksızın en 
seyreltilmiş çalışma olmaktan çıkaran, bu katışık halleridir. 

Sembolist sanatçı öncelikle, (Wagneryen görkemlilik ve 
yoğunluğu damıtarak) her şeyi gören, yani konusuna nü­
fuz edebilen ve onun hakkından gelen bir zihin, bir yara­
tıcı-zihindir. Syberberg'in Hitler üzerine düşünceleri bu 
zihnin klasik buyurganlığını ve fazla geniş olan sembolist 
zihinsel yapıların boşluklar barındırma özelliğini taşır: 
"Sanırım . . .  " diye başlayan, eminlik belirtmeyen argüman­
lar, açıklamaktan ziyade akla getiren fiilsiz cümleler. So­
nuçlar her yerdedir, fakat hiçbir şey sonuca ulaşmaz. Bir 
sembolist anlatının bütün parçalan eşzamanlıdır; yani, bu 
parçaların hepsi bu üstün, buyurgan zihinde aynı anda 
bulunur. 

Söz konusu zihnin işlevi, bir hikaye anlatmak değildir 
(Riviere'in işaret ettiği gibi, başta hikaye arkasındadır), sı­
nırsız miktarda anlam katmaktır. Eylemler, figürler, dekor 
parçaları birçok anlama gelirler ve bu ideal bir durumdur 
-sözgelirni, Syberberg'in çocuk figürüne atfettiği anlam­
lar. Bu doğrultuda daha öznel bir duruşla, Eisenstein'ın 
'üst-ses montajı' teorisiyle öngördüğü biçimi aramaktadır. 
(Kendini Wagner'in ve Gesamtkunstwerk'in geleneğinde 
gören ve yazılarında Fransız sembolistlerinden bol mik­
tarda alıntıya yer veren Eisenstein, sinemada sembolist es-
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tetiğin en büyük yorumcusuydu.) Film değişik ölçüde 
kavranabilir anlamlarla doludur ve izleyicinin muhteme­
len hakkında bir şey bilemeyeceği sette kalıntılarla tılsım­
lardan gelen başka anlamlar da vardır.* Sembolist sanatçı 
öncelikle serimlemeyle, izahatla, iletişim kurmakla ilgilen­
mez. Dolayısıyla, Syberberg'in dramaturjisinin, karşılık 
veremeyen kişilere (ölülere ve kendi kızına) hitaben yapı­
lan konuşmalardan oluşması uygun görünmektedir. 
Sembolist anlab her zaman için bir olayın yaşanmasından 
sonra gündeme gelen bir şeydir; konusu da kesinlikle farz 
edilen bir şey. Bu yüzden sembolist sanat, tipik olarak yo­
ğundur, tüketilmesi güçtür. Syberberg (aralıklı olarak) 
başka bir bilme sürecine yönelmektedir ve bunun bir ör­
neği, göz biçimindeki (Masonik göz -anlağın, ezoterik bil­
ginin gözü) filmin başlıca simgelerinden Ledoux'un ideal 
tiyatrosunda gözlenir. Ancak Syberberg, filminin anlaşıl­
masını ister, üstelik bunu tutkuyla ister; bazı kısımları ne 
kadar şifrelenmişse, bazı kısımları da aşın belirgindir. 

Bir zihnin konusuyla kurduğu sembolist ilişki, konu or­
tadan kalkbğında, geçersizleştiğinde ve tüketildiğinde ta­
mamlanır. Bu yüzden Syberberg' in asıl iddiası, filmiyle Hit­
ler' i 'yenilgiye uğratabilmiş', onu şeytanlaştırabilmiş olma­
sıdır. Bu gösterişli hiperbol, Syberberg'in Hitler'i bir imge 

') Örneğin yönetmen, Baer'in masasına, ilk iki yapımda Die Walküre'nin 1 .  
Bölümü'nün tasarımından ilhamla Ludwig'in Hundinghütte'sinden, Lin­
derhof daki (1945'te yakılmış) oyun evinden ahşap bir parça koyar; başka 
bir yerde, sete Bayreuth'den, Hitler'in Berchtesgaden'daki villasından ka­
lınh olarak alınmış bir taş ve başka hazineler yerleştirilir. Bir örnekte, tılsım­
ları oyuncu getirmiştir: Syberberg Heller' den, kendi gözünde kıymet ver­
diği bazı eşyalar getirmesini istemişti. Heller' in Joseph Roth fotoğrafı ile bir 
küçük Buda'sı (orada oldukları biliniyorsa) hemen masasına konurken, 
kendisi II. Bölüm'ün sonunda kozmos monologu ile ıv. Bölüm'ün uzun 
monologunu söyler. 
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olarak derinden kavrayışını tamamlar. (Dr. Caligari' nin 
Muayenehanesi'sinden Hitler'e olabiliyorsa, Hitler'den Hit­
ler, Almanya' dan Bir Film' e neden olmasın? Son.) Yine, Syber­
berg' in muhayyilenin egemenliğine dair romantik görüşle­
rinin ve ezoterik biline görüşleriyle, sanata sihir ya da tinsel 
simya özelliği yükleyen yaklaşımlarla flört etmesinin, mu­
hayyileyi siyahlığa güç sağlayan bir gözle bakışının kayna­
ğı da budur. 

Heller'in Dördüncü Bölüm'deki monologu, sinemanın 
ezoterik güçlerine uygun metaforlar sayılabilecek mitlerin 
sıralanmasına ("muhayyileınizin siyah stüdyosu" olan Edi­
son'un Black Maria'sından başlayarak, -Kaaba'nın, Dü­
rer'in Melencolia'smm- siyah taşlan hatırlamaya, bir filmin 
kompleks ikonografisinin başat imgesine) doğru gider (ve 
modern bir görüntüyle, sinemanın muhayyilenin kara deli­
ği olmasıyla nihayetlenir). Kara bir deliği ya da bu yöndeki 
fantezimizi andıran sinema, uzaını ve zamanı çöktürür. İm­
ge, Syberberg'in filminin zorla akhğıru, aynı anda farklı 
uzamlar ve zamanlarda iştigal etmekteki ısrarını kusursuz 
biçimde tanımlar. Syberberg'in öznel sinemayla ilgili kendi 
mitolojisinin, bilim-kurgudan alınmış bir imgeyle tamam­
lanması uygun görünmektedir. Bu tür iddialan ve ahlaki 
enerjisi olan bir öznel sinema, manhksal olarak bilim-kur­
guya doğru dönüşüm geçirir. Bu yüzden Syberberg'in fil­
mi, yıldızlar ve bir yıldız-çocukla başlayan 2001 gibi, yıl­
dızlar ve sonlarla başlar. 

Hitler'i mit ve yergi yoluyla, peri masalları ve bilim 
kurgularla hahrlatma yolunu seçen Syberberg, bu doğrul­
tuda kendi dini-olmayan ayinlerini ortaya koyar: Kutsal 
Kase parçalanmıştır (Syberberg'in anti-Parsifal'i -filmin 
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asıl başlığı olarak- KUTSAL KASE kelimeleriyle açılıp ka­
panır); artık kefaret rüyaları görmeye müsaade edilmiyor­
dur. Syberberg tarihi mitolojikleştirmesini bir şüphecinin 
girişimi olarak savunur ve burada yeni inanç sistemlerini 
teşvik eden mitlere değil, "ironinin ve pathosun anası" 
olan mitlere yer verir. Ancak Hitler'in Almanya'run 'kade­
ri' olduğuna inanan birinin şüpheci olması pek mümkün 
görünmez. Syberberg, her iki yola -bütün yollara- birden 
başvurmak isteyen sanatçı tipindedir. Filminde kullandığı 
yöntem çelişki, ironidir. Dahiyane naiflik yeteneğini kulla­
narak, bu karmaşıklığı aşhğını iddia ederken, masumiyet 
ve pathos nosyonlarını, Romantik idealizmin bu gelenek­
lerini sever; keza, bir çocuk figürünün (kızı, Runge'nin Sa­
bah'ındaki bebek, sakallı, ağlayan çocuk olarak Ludwig) 
etrafındaki saçmalıklara, karmaşıklığı ve vasatlığından 
arınmış, ideal bir dünya hayallerine yer verir. 

Syberberg' in üçlemesinin ilk bölümleri, son cennet ha­
yalcilerinin hüzünlü portreleridir: Sahne setleri olan ve 
Bayreuth'de Wagner'in düş fabrikasına ödenen kaleler in­
şa eden iL Ludwig; müthiş tutulan romanlarında (ki bun­
ların en ünlüsü olan Winnetou, modern teknoloji uygarlı­
ğının gelmesiyle güzelliğin ve cesaretin yok olmasının 
güncesini tutar) Amerikan yerlilerini, Arapları ve diğer 
egzotik halkları romantize eden Karl May. Ludwig ve Karl 
May'in Syberberg'e cazip görünmesinin sebebi, Büyük 
Reddiye'nin, modem sanayi uygarlığını reddetmenin yi­
ğit ama kaderine mahkum uygulayıcıları olmalarıdır. 
Syberberg en çok nefret ettiği şeyler olan pornografi ile 
kültürün ticarileştirilmesini, modem olanla özdeşleştirir. 
(Modern olana karşı tam üstünlük iddia eden bu duru-

179 



şuyla, 1950'li yıllarda Münih Üniversitesi'nde sanat tarihi 
dersini aldığı, Sanat ve Kriz'in yazarı Hans Sedlmayr'ı ha­
tırlatır. ) Film, modem olan için, ondan önce gelen ve ona 
karşı olan için bir yas çalışmasıdır. Syberberg'in onu ad­
landırdığı gibi Hitler de bir 'ütopyacı' ise, öyleyse kendisi 
post-ütopyacı (ütopyacı duyguların umutsuzca kirletildi­
ğini kabullenen bir ütopyacı) olmaya mahkumdur. Gerek 
solun gerekse sağın peşinde koştuğu kültürel devrimin 
kalıcı teması olan 'yeni bir insan', onun inandığı bir hedef 
değildir. Romantik dehanın amentüsü kendisine ne kadar 
çekici geliyor olursa olsun, gerçekten inandığı şeyler 
Goethe ile dört başı mamur bir jimnazyum eğitimidir. 

Elbette Syberberg'in filminde, ütopyanın şiiri, ütopya­
nın faydasızlığı, rasyonalizm ve büyü gibi alışıldık çelişki­
lere rastlanabilir. Oysa bu da sadece, Hitler, Almanya' dan 
Bir Film' in ne türde bir film olduğunu doğrular. Bilim kur­
gu tam da, ütopya nostaljisinin distopik fanteziler ve düş­
lerle karışımını dramatize eden türdür; burada dünyanın 
sona ermekte olduğu, aynı zamanda yeni bir başlangıcın 
eşiğinde durduğu şeklinde ikili bir inanç söz konusudur. 
Syberberg'in tarih hakkındaki filmi de ahlaki ve kültürel 
bir bilim kurgudur. Goethe-Haus yıldız gemisi. 

Syberberg, Wagner'in sanab terapi olarak, kefaret ola­
rak, katarsis olarak gören yaklaşımlarından kalma bir bi­
çimle, melankoli halini sürdürmeyi başarır. Sinemayı, mo­
dem tarihin tahribatları karşısında 'en güzel telafi imka­
nı', 'ilerlemenin baskısı albnda ezilen duyularımız' için 
bir tür 'kefaret' diye nitelendirir. Bu sanat, gerçeklikten 
daha iyi olmak suretiyle (ki sembolistlerin nihai inancı da 
bu yöndedir), gerçekliğin kefaretini öder. Syberberg'in 
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gözünde sinema son, en kapsayıcı, en hayaletimsi cennet­
tir. Bu da Godard'ı aklımıza getiren bir görüştür. Syber­
berg'in sinema düşkünlüğü, filminin muazzam pathosu­
nun, belki de tek gayri-iradi pathosunun bir başka yönü­
dür. Syberberg ne derse desin, sinema artık başka bir ka­
yıp cennettir. Sinemanın benzeri görülmedik derecede va­
satlaşhğı bir çağda, Syberberg'in şaheserinde, vakti geç­
miş olay niteliğinden bir şeyler vardır. 

Natüralizmi reddeden romantikler, melankolik bir üs­
lup geliştirdiler: Oldukça kişisel olan, zorlanan 'ben'in 
menzili, sanatçının ve toplumun ıstırabına yoğunlaşıyor­
du. Mann, benliğin açmazı şeklindeki bu romantik yakla­
şıma son derin ifadesini vermişti. Syberberg gibi post­
romantikler, gayri-şahsi bir melankolik üslupla çalışırlar. 
Şimdi temel olan, hafıza ile geçmiş arasındaki ilişkidir, ha­
tırlama, devam etme imkanı ile unutuşun cazibesi arasın­
daki çatışmadır. Beckett bu ıstırabın tarihsel-olmayan bir 
versiyonunu sunarken; tarihe saplantılı başka bir versiyon 
Syberberg' indir. 

Geçmişi anlamak ve böylece ondaki kötülükleri def et­
mek, Syberberg'in en genel ahlaki tutkusudur. Fakat onun 
sorunu, hiçbir şeyden vazgeçememesidir. Alanları bu yüz­
den geniştir ve daha ötede konumlar benimsemek duru­
munda kalır. Syberberg'in tutkuyla konuşan filminde 
(Marksist bir analizin ya da feminist bilincin kırınhsının 
dışında) hemen her şeyi bulabilirsiniz. Sessiz kalmaya ça­
lışsa da (çocuk, yıldızlar), konuşmadan duramaz; çok 
şevkli ve arzuludur. Film sona ererken Syberberg yine 
başka bir büyüleyici görüntü yakalamaya çalışır. Film ni­
hayet sona erdiğinde bile, hala bir şeyler daha söyleyip, 
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notlar eklemenin peşindedir: bir Heine epigrafı, bir Moga­
dishu-Starnmheirİı. alınbsı, son bir gizli anlamlı Syberberg­
cümlesi, Kutsal Kase'nin son bir defa daha anılması. Fil­
min kendisi bir dünya yarabsıdır; yarabcısı (filmi hayran­
lıkla takip eden seyirci gibi) kendini bu dünyadan çıkar­
makta çok zorlanır (çok zorlandığını düşünür); empati sa­
nabndan bu uygulama şehvetli bir ısbrap ve sonuca bağla­
ma kaygısı doğurmaktadır. Muhayyilenin kara deliğinde 
kaybolan film yönetmeni, her şeyi önünden geçirmek, her 
şeyle özdeşleşmek ve hiçbir yere \'aıdınamak zorundadır. 

Benjamin, melankolinin doğru -yani, adil- tarihsel anla­
yışın kökeni olduğunu ileri sürer. Kaleme aldığı son me­
tinde belirttiği gibi, doğru tarih anlayışı "kökeni kalbin 
miskinliği, kaygısızlık olan bir empati sürecidir" . Syber­
berg' de Benjamin'in melankoliye olumlu, araçsal bir açı­
dan bakışından bir şeyler vardır ve kendi filmini sağlam­
laşbrınak için melankolinin sembollerine başvurur. Oysa 
Syberberg' de belirsizlik, yavaşlık, karmaşıklık, Satürn mi­
zacının gerginliği yoktur. Syberberg gerçek bir melankolik 
değil, coşkun tabiatlı biridir. Ancak melankoliğin özgün 
araçlarını (alegorik donanım, tılsımlar, gizli gizli kendine 
referanslar) kullanır; öfkeye ve coşkuya karşı zaptolun­
maz yeteneğiyle, 'yas tutma işi' yapmaktadır. Bu kelime il­
kin 1975'te Winifred Wagner üzerine yapbğı filmin sonun­
da görünür: "Bu film Hans-Jürgen Syberberg'in Trauerar­
beit'mın bir parçasıdır." Gördüğümüz şey Syberberg gü­
lümsemesidir. 

Syberberg hakiki bir ağıtçıdır. Ancak filmi dinçleştirici­
dir. Godard' ın son filmlerinin şiirsel, boğuk sesli, utangaç­
ça çabuk çabuk konuşan hali, konuşmanın asla herhangi 
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bir şeyi azade edemeyeceği yönünde marazi bir inancı or­
taya koyar; Godard'ın kamera dışı düşünceleri, Syber­
berg'in karakterlerinin (Heller ve Baer) derin düşüncelere 
dalmaları gibi sakince sonuçlar verebilir. Mizacı Go­
dard' ınkinin tam zıddı olan Syberberg'in dile, söyleme, 
belagata üstün bir hakimiyeti vardır. Film her şeyi söyle­
meye çalışır. Syberberg bu bakımdan Wagner, Artaud, Ce­
line ve eseriyle diğer eserlerini ortadan kaldıran geç döne­
mindeki Joyce gibi yaratıcılar ırkındandır. Bu isimlerin 
hepsi sonsuzca konuşan, sonsuz melodik sanatçılardır 
-habire konuşan sesler. Kısıtlayıcı bir gücü olmasaydı, ya­
ni aklı başındalığı, zarifliği, görgülülüğü, enerjisizliği, de­
rin umutsuzluğu olmasaydı Beckett de bu ırka girer miy­
di? Konuşmayla ilgili olarak kanıtlanmış şüpheleri ve bu 
konuşma acizliği duygusundan kaynaklanan hislenme 
(hem sempati duymaya hem de tiksinmeye dair) engeli 
bulunmasaydı belki Godard da bu ırka ait sayılırdı. Syber­
berg standart şüphelerden, esas işlevi şimdi engelleyici ol­
mak gibi görünen şüphelerden sıyrılmanin yolunu bul­
muştur. Ortaya çıkan sonuç, duygusal ifade gücü, harika 
görsel güzelliği, içtenliği, ahlaki tutkusu, düşünülmüş de­
ğerlere eğilmesi bakımından tamamen istisnai bir filmdir. 

Bu film her şey olmaya çalışır. Syberberg'in Hitler, Al­
manya ' dan Bir Film' deki benzersiz iddiası, filmde izlediği­
miz şeylerin hepsinden bambaşka bir ölçektedir. Söz ko­
nusu olan, özel türde bir dikkat ve yandaşlık talep eden ve 
üzerinde düşünülmeye, yeniden görülmeye davetiye çıka­
ran bir çalışmadır. Filmin üslup göndermeleriyle kapsadı­
ğı bilgilerin ne kadar farkında olunursa, etkileyiciliği o ka­
dar fazla hissedilir. (Joyce' un, eserlerinin ideal okurunun, 
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hayabru eserlerine vakfedebilecek biri olacağını gözlemle­
meye cesaret ederek olumladığı gibi, pastiş tarzındaki bü­
yük sanat da değişmez biçimde çalışma ödülü getirir.) 
Syberberg' in filmi, sadakat gerektiren ve bunu gerekli kı­
labilecek asil şaheserler kategorisindedir. Hitler, Alman­
ya' dan Bir Film'i gördükten sonra da Syberberg filmi çekil­
miştir -daha başka hayranlık duyulan filmler de yapıl­
mışhr. (Gerçi bunların sayısı bu günlerde ne yazık ki fazla 
değildir.) Wagner hakkında üzüntüyle söylendiği gibi, o 
bizim hoşgörümüzü başka filmlere saklıyor. 
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BARTHES'I HATIRLAMAK 





Roland Barthes geçen hafta son nefesini verdiğinde alt­
mış dört yaşındaydı, fakat ilk kitabını yayınladığında otuz 
yedi yaşında olduğunu düşünürsek, mesleğinde yaşının 
akla getireceğinden daha gençti. Geç yaşta kitap çıkarma­
ya başladıktan sonra birçok konuda çok sayıda kitap daha 
yazdı. Her şey hakkında bir sürü fikir üretebileceğini dü­
şündürüyordu insana. Karşısına bir sigara paketi koyun, 
size hemen bir, iki, bir dolu fikir döktürüversin -alın, kü­
çük bir deneme yazısı. Bu bilgiyle ilgili bir mesele değildi 
(zaten el attığı bazı konularla ilgili fazla bilgi sahibi olma­
sı mümkün değildi), uyanık durmakla, bir defa ilgi akıntı­
sına kapıldıktan sonra bir şey hakkında akla gelebilecek şey-
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lerin süratle kağıda aktarılmasıyla ilgiliydi. Kafasında her 
zaman, fenomenleri onunla tutabileceği hassas bir sınıf­
landırma ağı vardı. 

Gençliğinde taşrada bir avangard tiyatro grubunda bi­
raz sahneye çıkmış, ayrıca oyunlara dair eleştiriler yaz­
mıştı. Yazarlığını -bütün gücüyle- bir meslek olarak ko­
nuşturmaya başladığında, tiyatrodan kalan bir esinti, gö­
rünümlere derinden beslediği bir sevgi renklendiriyordu 
eserlerini. Fikirleri kavrayışı dramaturjikti: Bir fikir her za­
man başka bir fikirle çekişme halinde olurdu. Dışa kapalı 
Fransız entelektüel sahnesine adımını atarken, geleneksel 
düşmana ('burjuva' zihniyet diye anılmaya başlamış olup, 
Flaubert'in deyişiyle 'edinilmiş fikirler' e ve Marksistlerin 
yanlış bilinç kavramıyla, Sartrecıların kötü inanç nosyo­
nuyla itham ettikleri ve klasik eğitim almış Barthes'ın da 
doxa -güncel görüş- diye yaftaiayacağı şeye) karşı silaha 
sarılmıştı. 

Barthes savaşın bitiminden sonraki yıllarda, Sartre'ın 
ahlakileştirici sorularının gölgesi altında, edebiyatın neyi 
içerdiğine dair manifestolarla (Yazının Sıfır Derecesi) ve bur­
juva kavminin idollerinin nükteli portreleriyle (Çağdaş Söy­
lenler kitabında biraraya getirilen yazılar) yola çıktı. Kaleme 
aldığı bütün yazılar polemik tarzındadır. Oysa kendi miza­
cının en gerisindeki dürtü savaşmaya yatkın değildi. Bilakis, 
öne çıkarıp övmeye daha eğilimliydi. Boşa gevezelik etme­
ye, mankafalılığa ve ikiyüzlülüğe köpürmeye hazır olduğu­
nu belli eden maske düşürücü girişimleri zaman içerisinde 
azaldı. Övgülerini sıralamakla, tutkularını paylaşmakla da­
ha çok ilgiliydi artık. Hatta sevinçten havalara sıçramanın, 
zihnin en samimi oyunlarına kapılmanın erbabı olacaktı. 
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Zihinsel sınıflandırmalar .Barthes'ı büyülüyordu. Üç 
önemli ismi fantezinin gözükara savunucuları, kendi ta­
kıntılarının takıntılı sınıflandıncılanyla birleştiren, tözün 
bu isimleri kıyaslanabilir hale getirmeyen bütün meseleleri­
ni silip atan ve öfkeyle dolu Sade, Fourier, Loyola başlıklı ki­
tabını yazması buna bağlanabilirdi. Beğenileri bakımın­
dan (Paris'te Robbe-Grillet ve Philippe Sollers gibi edebi 
modernizmin tanrılarının kasıtlı destekçiliğini üstlenme­
sine rağmen) bir modernist olmasa da, pratiğiyle bir mo­
dernistti. Yani, sorumsuz, oyuncu! ve formalist biriydi 
--edebiyatla, edebiyat hakkında konuşma eylemiyle iştigal 

ediyordu. Bir eserde kendisini heyecanlandıran etken, ese­
rin neyi savunduğu ve öfkesini hangi sistemle belli etti­
ğiydi. Vicdanıyla, sapkınlığa ilgi duyuyordu (sapkınlığın 
özgürleştirici nitelik taşıdığı yolundaki demode görüşü 
savunmaktaydı) . 

Barthes'ın yazdığı her şey enteresandı -neşeli, süratli, 
yoğun, sivri. Yayınladığı kitapların çoğu denemeler derle­
mesidir. (Bunlara bir istisna, Racine'le ilgili olarak erken 
zamanlarında yazdığı bir polemik kitabıydı. Akademik 
vazifesini tamamlamak amacıyla kaleme aldığı, moda rek­
lamcılığının semiyolojisi üzerine, kendisine pek uymayan 
uzunluk ve belirginlikle yazılmış bu kitap, başka virtüöz­
ce yazacağı denemelerin nüvelerini barındırmaktaydı.)  
Gençlik yazısı denebilecek tek bir metin çıkarmamıştı, 
ama kendisinin zarif, müşkülpesent sesi en başından beri 
duyulabilirdi. Ne ki son on yılda ritminin bir hız kazandı­
ğı ortadaydı -iki yılda bir yeni kitap çıkarıyordu. Düşün­
mesi daha süratlenmişti. Yeni kitaplarında, deneme formu 
da parçalandı -denemecinin 'ben' karşısındaki suskunlu-
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ğunda gedikler açmaktaydı. Yazısında, not defterinin ba­
şına oturduğunda yaşadığı özgürlüklerle risklerden izler 
belirdi. S/Z adlı kitabında Balzac'ın bir novellasını, metni 
inatla parlatan bir kıvraklıkla neredeyse yeni baştan yarat­
tı. Sade, Fourier, Loyola kitabına çarpıcı Borgesvari ekleme­
ler yaptı; otobiyografik yazılarında metin ile fotoğraflar, 
metin ile yarı belirgin göndermeler arasındaki alışverişle­
rin kurmaca-ötesi kışkırtmalarından faydalandı ve iki ay 
önce yayınladığı fotoğrafla ilgili son kitabında yanılsama­
yı önemsediğini belirtti. 

Barthes, keskin bir kaydetme kapasitesine sahip fotoğra­
fın doğurduğu büyülenmeye karşı özellikle hassastı. Roland 
Barthes Roland Barthes'ı Anlatıyor kitabı için seçtiği fotoğraf­
lardan herhalde en güzel olanları, vaktinden önce gelişmiş 
bir çocuğu, on yaşındaki Barthes' ı, genç annesinin kucağın­
da ve ona yapışmış haldeyken ('sevgi açlığı' adını verdiği 
pozla) gösteriyordu. Gerçeklikle ve -kendi gözünde aynı an­
lama gelen- yazıyla arasında aşıkane bir ilişki vardı. Aklına 
gelen her şey hakkında kalem oynatıyordu; her konuda yaz­
ması için istek yağmuruna tutulduğunda, elinden geldiği 
kadarını kabul ediyordu; el attığı bir konunun kendisini 
ayartmasını istiyordu ve bu isteği genellikle yerine gelirdi. 
(Gün geçtikçe ayartmanın kendisi onun konusu haline gel­
di.) Yazarların hepsi gibi yoğun çalışmaktan, gereğinde fazla 
isteği kabullenmekten, geride kalmaktan şikayetçiydi -fakat 
aslında benim tanıdığım en disiplinli, kendinden en emin, 
en iştahlı yazarlar arasındaydı. Çok sayıda güzel yapılmış, 
entelektüel bakımdan yaratıcı röportajlara ayıracak vakti 
vardı. 
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Okur olarak titiz olmakla birlikte açgözlü sayılmazdı. 
Neredeyse okuduğu her şey hakkında bir yazı kaleme al­
dığı gibi, eğer bir konuda herhangi bir metin çıkarmamış­
sa muhtemelen o konu hakkında okuma yapmadığını 
zannedebilirdiniz. Çoğu Fransız entelektüeline (çok sev­
diği Gide'i istisna sayarsak) benzer şekilde kozmopolit bir 
havası yoktu. Hiçbir yabancı dile hakim değildi; çeviri bile 
olsa yabancı edebiyattan çok az şey okumuştu. Hislerine 
dokunmuş görünen tek yabancı edebiyat Alman edebiya­
tıydı. Brecht ona erken zamanında, hayli coşku veren bir 
kalemdi; son zamanlarda Bir Aşk Söylemi'nde ihtiyatlı bir 
dille naklettiği üzüntüler onu Genç Werther'in Acıları'yla 
lidlere yöneltmişti. Yazmaya oturduğunda ara verecek ka­
dar okuma meraklısı değildi. 

Üne kavuşmak hoşuna gitmişti; durmadan yenilenen, 
bitimsiz bir haz duyuyordu bundan: Fransa' da son yıllar­
da sık sık televizyonda görülmüştü ve Bir Aşk Söylemi adlı 
kitabı çok satanlar arasındaydı. Buna rağmen, bir dergiyi 
ya da gazeteyi karıştırırken adına her rastlayışında garip 
bir duyguya kapıldığından bahsederdi. İçindeki mahre­
miyet duygusu, teşhirci bir tarzda dışa yansıtılmıştı. Ken­
disi hakkında yazarken, sanki kendisine bir kurgu gözüy­
le bakıyormuş gibi üçüncü tekil şahsa başvuruyordu. Za­
ten daha sonraki çalışmalarında kendini çok daha dikkat­
li bir şekilde ele verdiği, fakat bunu her zaman spekülatif 
bir form içine sokacağı göze çarpacaktır (eğer ele aldığı bir 
fikre değen yanı yoksa kendisi hakkında hiçbir anekdota 
yer vermezdi); kaldı ki, şahsıyla ilgili ince düşüncelere sa­
hipti -yayınladığı son makale, günlük tutmakla ilgiliydi. 
Aynca elinden çıkmış bütün eserlerin, müthiş karmaşıklı-
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ğa sahip bir kendini betimleme çabası olduğunu söyleye­
biliriz. 

Kendisinin sadık, yaratıcı öğrencisi olan bu zihnin dik­
katinden kaçan hiçbir şey olmuyordu: sevdiği yiyecekler, 
renkler, hoşuna giden kokular, nasıl okuduğu, vb. Bir ke­
resinde Paris'teki bir konuşmasında gözlediği hevesli 
okurlar iki gruba ayrılmaktaydı: kitaplarda satır altı çizen­
ler ve çizmeyenler. Söylediğine bakılırsa, kendisi ikinci 
gruptandı; yazmayı planladığı bir konu hakkında kitapla­
ra not almazdı, çok önemli bulduğ. 1  pasajları başka kart­
lara geçirirdi. Neden böyle bir tercih yaptığıyla ilgili ola­
rak kurduğu teoriyi şimdi aklıma getiremediğimden, ken­
di teorimi ortaya koymayı deneyeceğim. Barthes'ın kitap­
lara hatırlatıcı işaretler koymamasını, resim yapmasına ve 
ciddiyetle yaptığı bu resimlerin bir nevi yazıyı andırması­
na bağlıyorum. Barthes'ın ilgisini çeken görsel sanat, dil 
aleminden geliyordu; daha doğrusu, yazının bir çeşidiydi; 
mesela, Erte'nin insan figürlerinden meydana gelen alfa­
besi, Requichot'nun, Twombly'nin kaligrafik resimleri 
üzerine denemeleri vardı. Barthes'ın tercihi o ölü metafo­
ru, eser 'vücuda getirme'yi düşündürüyordu -genellikle 
hiç kimse sevdiği bir vücut üzerine yazı yazmayı düşün­
mezdi. 

Ahlakçılıktan mizacı gereği hoşlanmaması son yıllarda 
daha belirginleşmişti. Onlarca yıl doğru düşünmeye (ya­
ni, sola) bağlı kalmayı görev bildikten sonra, bazı yakın 
dostları ve edebiyattaki müttefikleriyle, o devrin bütün 
Maoculanyla beraber Çin'e gittiğinde, kendindeki esteti 
keşfetti; Çin' den dönüşünde kaleme aldığı hepi topu üç 
sayfalık bir yazıda, ahlakileştirici çabalardan hiç etkilen-
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mediğini ve aseksüellikle kültürel tekbiçimlilikten sıkıldı­
ğını belirtecekti. Barthes'ın eseri, Wilde ve Valery'nin eser­
leriyle birlikte, estet olmayı güzelleştiren bir tesir yapmış­
tır. Son yazılarının önemli bir kısmı, duyuların zekasını ve 
duygulanım metinlerini öne çıkardığı çalışmalardır. Tabii 
duyulan savunurken, zihne hiçbir zaman arkasını dönme­
miştir. Duyusal uyanıklık ile zihni uyanıklık arasındaki 
karşıtlıkla ilgili romantik klişeleri de kendisine hiç yakın 
bulmamıştır. 

Barthes'ın eserleri, dağıtılan ya da yadsınan hüzünle il­
gilidir. Her şeyin bir sistem -bir söylem, bir sınıflandırma­
lar düzeni- olarak değerlendirilebileceğinde karar kılmış­
tı. Her şey bir sistem olduğuna göre hepsi halledilebilirdi. 
Fakat sonunda sistemlerden bıktı. Zihni çok işlekti, ihti­
raslıydı ve risk almaya çok yatkındı. Gerçi son yıllarında, 
eskisinden daha üretken duruma geldiğinde daha kaygılı 
ve kolay incinir bir ruh haline girmişti. Kendisiyle ilgili 
gözlemlerindeki gibi, her zaman "büyük bir sistemin 
(Marx, Sartre, Brecht, semiyoloji, Metin) kanatları altında 
yürütmüştü çalışmalarını. Bugün de daha açık biçimde, 
daha korunmasızca yazdığı izlenimine sahiptir . . .  " Beslen­
diği ustalardan ve usta-fikirlerden ("Konuşabilmek için 
başka metinlerden destek almak şarttır," diye açıklamıştı 
bir seferinde) kendini arındırdıkça, tek kendi gölgesi altın­
da işini görür oldu. Artık kendi Büyük Yazan'ydı. 1977'de 
çalışmalarının değerlendirildiği yedi günlük bir konferan­
sın bütün oturumlarında sektirmeden (yeri geldiğinde yo­
rum yaparak, kısa kısa araya girerek, kendini beğendiğini 
belli ederek) hazır bulundu. Sonra da kendisiyle ilgili spe­
külatif kitabının bir eleştirisini yayınladı (Barthes, Barthes 
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Barthes'ı Anlatıyor'u Anlatıyor) . Sürünün başı artık ken­
disiydi. 

Üstünde kaynağını bilemediği ıstıraplar vardı, tuhaf 
bir güvensizlik hissi çökmüştü -avunduğu şey de sanki 
büyük bir serüvene atılacakmış duygusunu yaşamasıydı. 
Bir buçuk yıl önce New York' a gittiğinde, bir roman yaz­
ma niyeti taşıdığını herkesin önünde, neredeyse huzur­
suzluğunu bastıramadığı bir cüretkarlıkla ifade etmişti. 
Robbe-Grillet'yi bir süreliğine çağdaş edebiyatın odağı gi­
bi gösteren bir eleştirmenden deği l ,  ya. da en muhteşem 
kitapları (Roland Barthes Roland Barthes 'ı Anlatıyor ile Bir 
Aşk Söylemi), Rilke'nin Malte Laurids Brigge'nin Defterle­
ri'nin başlattığı, kurmaca, deneme tarzında fikir yürütme 
ve otobiyografiyi doğrusal-anlatısal bir formdan ziyade, 
doğrusal-defter biçiminde harmanlayan geleneğe uygun, 
modernist kurgunun zaferleri sayılan bir yazardan bekle­
nebilecek bir roman olmayacaktı bu. Hayır; modernist bir 
roman değil, 'gerçek' bir roman olacağını söylüyordu. 
Proustvari bir roman. 

Barthes özel sohbetlerinde, tüm gücünü bu romana 
vakfetmek için akademik doruklardan (1977' den itibaren 
College de France' da bir kürsüsü vardı) inmeyi istediğin­
den, fakat hocalığı bırakırsa parasal olarak güçlük çekece­
ği kaygısından (işin doğrusu, temelsiz bir kaygıydı bu) 
bahsediyordu. İki yıl önce annesini kaybetmesi ağır bir 
darbe olmuştu. Proust'un ancak annesinin ölümünden 
sonra Yitik Zamanın Peşinde'ye başlayabildiğini hatırlıyor­
du. Kedere boğulmuş halinde dinçleşmesini sağlayacak 
bir kaynak bulmayı umut etmesi kendisi açısından tipik 
bir davranıştı. 
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Bazı zamanlar kendisiyle ilgili olarak üçüncü tekil şa­
hısla yazdığı gibi, kendisinden genellikle yaşı belli olma­
yan biri gibi bahseder ve sanki çok daha genç bir adammış 
gibi (gerçi bir bakıma öyleydi) geleceğine dair ahflarda 
bulunurdu. Büyüklüğe özlem duymakla birlikte, kendini 
daima (Roland Barthes Roland Barthes 'ı Anlatıyor' da belirtti­
ği gibi) '"kendi haline bırakıldığı' nda hep olduğu gibi, 
ufak şeylere geri çekilme" tehlikesiyle yüz yüze hissederdi. 
Mizacında olsun, zihninin baş edilemez hassaslığında 
olsun Henry James'i akıllara getiren özellikler vardı. Fikir­
ler dramaturjis� hisler dramaturjisine boyun eğerken, en 
içten ilgisini çeken şeyler handiyse kelimelere döküleme­
yen şeylerdi. Kendine dair şüpheleri olduğu gibi, hırsları 
da Jamesyen bir pathosu hatırlahyordu. Şayet büyük bir 
roman kaleme alabilirse, muhtemelen Proust'unkilerden 
ziyade son yıllarındaki James'in yazdıklarına benzerdi. 

Barthes'ın yaşını kestirmek zordu. Bilakis, yaşı yokmuş 
izlenimi uyandırıyordu -zaten hayahnın kronolojisi de ol­
dukça çarpıkh. Genç insanlarla çok vakit geçirmekle bir­
likte, gençlerden olsun gençliğin teklifsizliklerinden olsun 
kesinlikle etkilenmezdi. Fakat, hareketleri yavaş, elbisele­
ri bir hocaya yakışır olmakla beraber, yaşlı görünmezdi. 
Nasıl dinlenileceğini bilen bir vücuda sahipti: Garcia Mar­
quez' in gözlemlediği gibi, bir yazar nasıl dinlenileceğini 
iyi bilmeliydi. Arı gibi çalışmasının yanında eğlenceye de 
düşkündü. Hayattan kendine düşen zevki tatmaya karşı 
yoğun ama ne istediğini bilen bir merakı vardı. Gençliğin­
de yıllarca hasta (veremi vardı) gezmişti; o yüzden insan 
ona bakhğında, vücuduna (zihnine ve üretkenliğine oldu­
ğu gibi) görece geç kavuşmuş intibama kapılırdı. Kösnül 
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zevkleri ülke dışına (Fas'a, Japonya' ya) gittiğinde su yü­
züne çıkardı; cinsel zevkleri olan ve hayli tanınmış bir er­
keğin bekleyebileceği cinsel ayrıcalıklara yavaş yavaş, ge­
cikmeli olarak kavuştu. Üstünde çocuksu bir esinti vardı; 
dalgınlığı, kilolu bedeni, yumuşak sesi ve güzel teni, kendi 
içine çekilmesi hep bunu düşündürüyordu. Öğrencilerle 
kafelerde eğlenmekten memnundu; kendini barlara, dis­
kolara götürsünler isterdi; fakat cinsel yakınlı.klan bir tara­
fa, size göstereceği ilgi, sizin ona göstereceğiniz ilgiden bir 
gıdım daha fazla olmazdı. (Birbirimizi son görüşümüzde 
sevgiyle kollarını açıp, "Ah Susan, Toujours fidele [daima 
sadık]," diye karşılamıştı beni. Gerçekten sadıktım, hala da 
sadığım.) 

Okumanın bir mutlu olma yolu, neşeli olma yolu oldu­
ğunu (Borges de aynı fikirdeydi) ısrarla savunmasında ço­
cuksu bir özellik yansıyordu. Aslında bu iddiası pek de 
masumane değildi; yetişkinlere özgü cinsel ateşliliğin kes­
kin bir yansıması gibiydi. Hiç tükenmeyen bir kendine 
atıfta bulunma yeteneğiyle, duyularını keşfetmeyi de haz 
arayışının içine katmıştı. Dolayısıyla, iki şey birbirine ka­
rışmış oluyordu: jouissance ('gelme' anlamına da gelen 
Fransızca'daki 'zevk') olarak okuma ile metnin hazzı. Bu 
da onun açısından tipik bir durumdu. Barthes, zihne şeh­
vetle düşkün biri olarak, büyük bir uzlaşhrma yeteneği 
taşırdı. Trajik olan şeylerden ise pek hislenmezdi. Deza­
vantajlı olmakta avantajlı bir yan hep bulmuştu. Modem 
kültür eleştirisinin eski temalarının birçoğunu işlemiş olsa 
da, gözü hep felaket gören biri sayılmazdı. Eserlerinde 
son hükümler, uygarlığın mahvı, barbarlığın kaçınılmazlı­
ğı gibi temaları bulamazdınız. Ağıtlara boşvermişti. Bir-
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çok beğenisi bakımından eski kafalı sayılabileceğinden, 
daha eski bir burjuva düzeninin terbiyesi ve tahsiline karşı 
nostaljik bir özlem duyardı. Fakat modem olan şeylerle 
uzlaşmanın bir sürü yolunu da bulmuştu. 

Barthes son derece nazik, biraz dünyayı umursamaz, es­
nek bir yapıdaydı -şiddetten hazzetmezdi. Hep kederle 
buğulansa da, gözleri güzeldi. Hazla ilgili bütün sohbetle­
rinden üzüntülü bir esinti yayılırdı; nitekim Bir Aşk Söylemi 
çok hüzünlü bir kitaptır. Gelgelelim, zevkten kendinden 
geçmeyi öğrenmişti ve böyle deneyimleri hep yaşamak isti­
yordu. Yaman bir hayat aşığıydı (haliyle, ölümü yadsırdı); 
sözüne bakarsak, yazılmamış romanındaki amacı, hayah 
kutsamak, yaşıyor olmaktan minnetini ifade etmekti. Cid­
diye aldığı haz peşinde, muhteşem zihin oyunlarında dip­
ten dibe hep (vakitsiz, kahredici ölümüyle daha da şiddet­
lenmiş) pathosun akhğını hissederdiniz. 

1980 
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TUTKU OLARAK ZİHİN 





"Tevazu gösteremem; içimde birçok şey alev alev; 
eski çözümler işe yaramaz hale geliyor; yeni çözümler­
leyse henüz bir şey başarılmış değil. O yüzden ben, san­
ki önümde bir asır uzanıyormuş gibi, aynı anda her yere 
birden el atıyorum." 

(Canetti, 1943) 

Elias Canetti'nin Kasını 1936'da Hermann Broch'un el­
linci doğum günü vesilesiyle Viyana' da yapbğı konuşma, 
yazarın karakteristik temalarından bazılarını cesurca orta­
ya koymaktadır ve şimdiye değin bir yazarın başka bir ya­
zar adına yapbğı en güzel konuşmalardan birisidir. Böy­
lesi övgü dolu bir konuşma bir silsile yarabr. Canetti, 
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Brocht' da büyük bir yazar olmanın şarh sayılan nitelikle­
ri (özgün bir kalemdir; çağını özetler; çağına itiraz eder) 
yakaladığında, kendi taahhüt ettiği ölçütleri de belirlemiş 
olur. Brocht'u elli yaşına vardığı için (Canetti o zaman he­
nüz otuz birindeydi) selamlayıp, bu süreyi bir insanın öm­
ründe yaşaması gereken zamanın sadece yansı olarak ta­
nımladığında, imza koyduğu eserleriyle nasıl bir uzun 
ömürlülük özlemi çektiğini ve ölümlü olmaktan nefret et­
tiğini de itiraf etmiş sayılır. Zihnin dizginlenmemiş bir du­
rumuna dair bakışım yansıtarak Brot:h · un  entelektüel işta­
hını yücelttiğinde, kendisinin aynı şekilde delice bir iştahı 
olduğunu beyan ediyordur. Canetti saygısını alicenaplıkla 
sergilediğinde de, çağının asil muhalifi olarak çizdiği ya­
zar portresine bir öğeyi daha (yani, çağının asil bir hayra­
nı olarak yazan) eklemektedir. 

Canetti'nin Broch'u övmesi, gözünü diktiği ahlaki ko­
num ve uzlaşmazlığın saflığını ve kendisindeki güçlü, hat­
ta bunalhcı modellere duyulan arzuyu ortaya koyar. Nite­
kim 1965'te kaleme aldığı bir yazısında, ciddi bir yazarın 
-hiç değilse bir süre boyunca- başka bir yazarın yetkesine 
boyun eğmesinin değerini savunmak üzere, 1920'li yıllar­
da Viyana' da öğrenciyken Karl Kraus için nasıl hayranlık 
krizlerine girdiğini hatırlar; zaten onun Kraus üzerine de­
nemesi aslında hayranlığın etiği hakkında bir metindir. 
Kıymetli düşmanlarca (Canetti gözde yazarları arasında da 
bazı 'düşmanlar' -Hobbes ve Maistre- bulunduğunu söyler) 
meydan okunmak, ulaşılamaz, insana haddini hatırlatan öl­
çütlerin kendini güçlü kılmasını sağlamak onun sevdiği 
şeylerdir. Hayranlık duymaktan hiç vazgeçmediği Kafka 
hakkındaysa şu gözlemde bulunur: "Onu okurken insan 
kendini iyi hissediyor, fakat bundan gurur da duymuyor." 
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Canetti'nin başkalarına hayran olma görevi ve bu hay­
ranlıktan aldığı zevkle ilişkisi o kadar candan, yazarlık 
mesleğine bakışı o kadar güç beğenir niteliktedir ki, müte­
vazılık -ve gurur- onu tipik olarak gayri-şahsi bir havada 
tamamen kendi içine döndürür. Bu noktada bütün ilgisi 
kendisinin hayranlık duyabileceği birine yöneliktir. 1942 ile 
1 972 yılları arasında tuttuğu ve bu sürenin büyük kısmın­
da çok önemli kitabı Kitle ve İktidar'ı (1960) hazırlayıp yaz­
makla meşgul olduğu günlüklerden seçilen İnsan Belde­
si'nin eğildiği başlıca konulardan birisi budur. Canetti 
rastgele karalanmış bu günlüklerinde durmadan büyük 
ölüleri örnek alarak kendini kamçılamakta, kalkışhğı işin 
entelektüel zorunluluğunu vurgulamakta, zihninin ateşini 
ölçüp kontrol etmekte ve takvim yaprakları teker teker 
düşerken dehşet içinde titremektedir. 

Özgüvenli bir şekilde ve cömertçe hayran olmanın baş­
ka özellikleri de söz konusudur: yeterince cüretkar ya da ih­
tiraslı olamama korkusu, salt şahsi olan şeylere sabredeme­
me (Canetti'ye göre, güçlü kişiliğin göstergelerinden birisi, 
gayri-şahsi olan şeyleri sevmektir) ve kendine acımaktan iğ­
renme, vb. Azade Kılınan Dil (1977) başlığını taşıyan otobiyo­
grafisinin ilk cildinde hayahyla ilgili anlatmayı tercih ettiği 
kesitler, kimlere hayran olduğuyla, kimlerden bir şeyler 
öğrendiğiyle sınırlıdır. Gelişmelerin nasıl kendi lehine -aley­
hine değil- döndüğünü heyecanlı bir dille anlahr; onunki bir 
özgürleşme hikayesidir: dünyada dolanıp dursun diye 'aza­
de kılınmış' bir zihin - bir dil - bir ağızın hikayesi. 

Bu dünyanın zihinsel coğrafyası karmaşıkhr. 1905'te 
köklerinden kopup, daha sonra Bulgaristan' a yerleşmiş bir 
Sefarad bir ailede (babasıyla babasının ataları Türkiye' den 
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gelmişlerdi) dünyaya gelen Canetti, göç etme bakımından 
zengin bir çocukluk yaşadı. Annesiyle babasının öğrenim­
lerini gördükleri Viyana, gördüğü bütün yerlerin (ailenin 
kendisi alh yaşındayken taşındıkları İngiltere, öğrenim ha­
yalının bir bölümünü geçirdiği Lozan ve Zürih ile yirmili 
yaşlarının sonunda kısa yolculuklarla kaldığı Berlin dahil 
olmak üzere) zihinsel başkentiydi. Annesi, 1912' de Manc­
hester' da babalarını kaybetmelerinin ardından Canetti'yi 
ve ondan küçük iki erkek kardeşini Viyana'ya getirmişti. 
Canetti Viyana'dan 1938'de ayrılnu�, ünce bir yıl kaldığı 
J:'aris'te yaşayıp, daha sonra bütün ömrünü sürdüreceği 
Londra'ya gitmişti. Kendi notlarına göre, insan ancak sür­
gündeyken "dünyanın her daim bir sürgünler diyarı" ol­
duğunu fark ederdi. Kötü durumunu sırf kaderin kendi 
payına düşürdüğü bir talihsizlik olarak görmesini engelle­
yen, tipik bir gözlemi yansıtmaktaydı bu sözü. 

Canetti neredeyse doğuştan gelen bir yetenekle, sürgün 
yazarın bir yerle kolayca kurduğu ilişkiyi kurabilmektedir: 
Bir yer, bir dildir. Çok dil bilmek de birçok yerin kendi yur­
du olduğunu iddia etmeye varır. Aile örneği (babasının bü­
yükbabasının on yedi dil biliyor olmakla övünmesi), yerel 
karmaşa (kendi sözüyle, doğduğu Tuna kıyısındaki liman 
şehrinde, her gün yedi-sekiz dilden konuşulduğunu duya­
bilirdi) ve çocukluğunun süratle geçmesi -bütün bunlar dil­
le arzulu bir ilişki kurmasını sağlayan etmenlerdi. Yaşamak 
demek, dil edinmek (onunkiler Ladino, Bulgarca Almanca 
-anne babasının birbirleriyle konuştukları dil-, İngilizce ve 
Fransızca'ydı) ve 'her yerde' olmak demekti. 

Zihninin dilinin Almanca olması, Canetti'nin yurtsuz­
luğunun teyididir. Luftwaffe'nin [Alman Hava Kuvvetle-
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ri] bombalan Londra'yı döverken Goethe' den ilhamla def­
terine düştüğü dindarca yeminler ("Her şeye rağmen sağ 
kalacak olursam bunu Goethe'ye borçlu olacağım"), (o za­
man, hayatının artık yansından fazlasını geçirmiş olduğu) 
İngiltere' de her zaman bir yabancı olarak kalmasına sebep 
olan ve Yahudi olduğu için daha üst bir kozmopolitizm 
diye yorumladığı, anlıyor olmanın ayrıcalığı ve külfetini 
yüklendiği Alman kültürüne sadakatinin bir örneğidir. 
Canetti Almanca yazmaya devam edecektir -1944'te bunu 
günlüğüne, ''Yahudi olduğum için," diye not etmiştir. Bit­
ler' den kaçan çoğu Yahudi entelektüelin hiç tercih etme­
diği böyle bir karan almakla, nefret girdabına yakalanma­
dan, hayranlık duyduğu düzeyde kalmasına katkıda bu­
lunmayı istediği Alman kültürünün minnetkar bir evladı 
olarak kalma yolunu seçmiştir. 

Canetti'nin, iris Murdoch'un ilk romanlarının bazıla­
rında, mesela (yine kendisine ithaf edilmiş olan) Büyücü­
den Kaçış' taki Mischa Fox filozof figürüne -ciddiyeti ve 
gayret sarf etmeden sağladığı üstünlükle sırdaşı olan ar­
kadaşlarının gözünde bile muamma olarak kaldığı bir fi­
gür- model alındığı farz edilir.* Dışarıdan bakarak çizilmiş 
olan bu portre, Cannetti'nin İngiliz hayranlarının gözüne 

*) "Onda tuhaf olan ne var?" diye sordu. 
"Ah, bilmiyorum ki," diye cevap verdi Annette. "O sanki . . .  şöyle . . .  " 
"Bence o tuhaf değil," dedi Rainborough, bir sıfat duymayı boşuna bekle­

dikten sonra. "Mischa' da gözlerinin dışında istisnai bulacağımız tek bir şey 
var, o da sabn. Onu ne zaman görsem her türlü işe koşuyor ve ufaak bir pla­
nın dahi olgunlaşmasını kelimenin tam anlamıyla yıllarca bekleyebilecek 
olan, tanıdığım tek kişi." Rainborough Annette'e düşmanlıkla bakıyordu. 

"Gazetelerde okuduğu bir sürü haber yüzünden hıçkınklanru tutamadı­
ğı doğru mu?" diye sordu Annette. 

"Buna hiç ihtimal vermem!" dedi Rainborough. Annette'in gözleri falta­
şı gibi açıldı . . .  

(Büyücüden Kaçış, Viking Press, 1956, s.  134) 
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nasıl egzotik görünmüş olması gerektiğini düşündürür. 
Aynı zamanda çok yönlü biri olan sanatçı (ya da aynı za­
manda bir sanatçı olan çok yönlü biri), mesleği bilgelik 
olan biri, İngilizce'yi yurt tutmuş bir geleneğe ait değildir. 
Üstelik, içinde olduğumuz yüzyılın daha merhametsiz ti­
ranlıklarından kaçıp, emsalsiz eğitimleri ve sakınmasız bü­
yüklük projeleriyle Avrupa felaketinin uzağında kalmış, 
daha mütevazı boyutlardaki İngilizce konuşan büyüklü 
küçüklü adalara kapağı atmış sayısız edebi sürgünün var­
lığına rağmen böyledir bu. 

Canetti' nin sürgünlüğün dokunaklı bozulmaları olsun 
olmasın, içeriden çizdiği bu portreler, gezgin entelektüel 
modelini hepimizin gözünde aşina hale getirmiştir. Gez­
gin entelektüel (elbette bir tip olarak erkektir) Yahudidir 
ya da Yahudiye benzer; çokkültürlü, huzursuz ve kadın 
düşmanıdır; koleksiyoncudur; içgüdülerden iğrendiği için 
kendini aşmaya düşkündür; kitaplarının ağırlığı altında 
ezilip, bilginin getirdiği baş dönmesiyle havalara uçmuş­
tur. Gezgin entelektüelin görevi, izahat yeteneğini kullan­
ması değil, çağına tanıklık ederek en geniş, en terbiye edici 
umutsuzluk ölçütlerini belirlemesidir. İnzivaya çekilmiş 
bir eksantrik olarak, yirminci yüzyıl muhayyilesinin ha­
yattaki ve edebiyattaki çarpıcı başarılarından birini, şehit 
kılığındaki hakiki bir kahramanı temsil eder. Bu figüre 
dair portrelere Avrupa'nın her edebiyatında rastlanması­
na rağmen, Alman edebiyatındaki bazı örnekleri kayda 
değer bir otoriteye (Bozkırkurdu, Walter Benjamin'in bazı 
denemeleri) ya da kasvete (Canetti'nin tek romanı Körleş­
me ile yakın zamanlarda Thomas Bernhard'ın romanları 
Düzelti ve Dünya Düzelticisi) sahiptir. 

206 



Canetti'nin İngilizce'ye Auto-da-Fe (Engizisyon Ateşi) 
başlığıyla çevrilen, Almanca adı Die Blendung (Körleşme) 
olan roman, bir aşağılanma epiğinden geçmesi gereken, 
kitaplarına gömülmüş, saf bir adamı anlatır. Ünlü bir Çin­
bilimci olan huzurlu bekar Profesör Kien, doymak bilmez 
bir açgözlülükle her konuda topladığı yirmi beş bin adet 
kitabıyla bir apartmanın çatı dairesine yerleşmiştir. Ha­
yatın ne kadar korkunç olduğunun farkında olmadığı gi­
bi, bunu öğrenmesi için kitaplarından ayrılması gerek­
mektedir. Oysa zevksizlik ve yalancılık (bu entelektüel 
mitolojisinde değişmez anti-zihin ilkesi olarak) bir kadın 
suretinde çıkacaktrr karşısına: Göklerde gezen münzevi 
araştumacı, George Grosz ya da Otto Dix'in resimlerinde­
ki herhangi bir figür kadar korku salan bir karakter olan 
hizmetçisiyle evlenir -ve dünyaya fırlatılmış olur. 

Canetti Körleşme romanını ilkin (yirmi dört yaşınday­
ken) sekiz kitaplık serinin birincisi olarak düşündüğünü, 
her kitabın baş kişisinin saplantılı bir tip olup, bütün seri­
ye "İnsanlığın Deliler Komedisi" adının verileceğini nak­
leder. Gelgelelim, yazabildiği tek roman, (ilk taslaklarda 
Kien'in öyle olması düşünüldüğü gibi) 'kitap delisi' hak­
kındaki olmuş; dinsel fanatik hakkındaki, koleksiyoncu 
hakkındaki ya da teknoloji meraklısı hakkındaki ciltler ya­
zılamamıştrr. Deli hakkındaki -yani, abartı olarak- bir ki­
tap kılığındaki Körleşme, dünyayla bağlantısı kopuk, ko­
laylıkla aldatılan entelektüellerle ilgili bilindik klişeleri sı­
ralar ve esas canlılığını, kadınlara karşı olağanüstü yaratı­
cılıktaki bir nefretle kazanır. Kien' deki dengesizliği, yaza­
rının bayıldığı abartıların çeşitlemeleri saymamak imkan­
sızdrr. "Belirli bir şeyle -sanki her şey ondan ibaretmiş gi-
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bi- sınırlı kalmak çok adice bir durum," diye not etmiştir 
-zaten İnsanlık Beldesi de böyle Kienvari laflarla doludur. 
Bu defterlere kaydedilmiş olan, kadınları hor gören sözle­
rin yazan, Kien'in hezeyanlı kadın düşmanlığının detay­
larını hayal ederek çok eğlenmiş olmalı. Zaten Canetti'nin 
bazı çalışma pratiklerinin, romandaki mesleğini takıntıla­
rıyla sürdüren, bir nevi manyalar ve düzenlilik şemaları 
içinde yüzen müthiş bir akademisyen anlahsında yansı­
masını bulduğu düşünülmemezlik edilemez. Hele bir de, 
Canetti'nin Kien'inki kadar geniş, araştırmalarına uygun 
fakat pek de uzmanlık alanlarında çoğalmamış bir kitaplı­
ğa sahip olduğunu öğrenmek çok şaşırhcı olacaktır. Böyle­
si bir kütüphane kurmanın, Benjamin'in akıllarda kalan 
betimlemesine uygun, kitapları birer maddi nesne (nadir 
bulunan kitaplar, birinci basımlar) olarak tutkuyla sev­
mekten kaynaklanan bir kitap toplama alışkanlığıyla ala­
kası yoktur. Burada söz konusu olan, daha ziyade, ideali 
kitapları kafasının içine sığdırmak olan bir saplanhnın 
maddileşmesidir; gerçek kütüphane, yalnızca hafızayı ter­
biye eden bir sistemdir. Bu yüzden Canetti, Kien'i masası­
nın başına geçirir ve zihninin içindekiler hariç, kitapları­
nın tek bir sayfasına baktırmadan bilgi yüklü bir makale 
kaleme aldırır. 

Körleşme, Kein'in delliiğinin evrelerini, 'kafa'nın ve 
'dünya'nın üç ilişkisiyle sergiler -'dünyasız bir kafa'yla 
kitaplarıyla birlikte evine kapanmış Kein; 'kafasız bir dün­
ya'yla hayvani şehirde dolanan Kein; 'kafadaki dünya'nın 
intihara sürüklediği Kein. Dahası bu, deli kitap kurduna 
tek uygun dil değildi; Canetti daha sonra, Körleşme' de ser­
gilediği fanteziyi olumlayarak, hayahru, ''bir kafada bira-

208 



raya gelsinler ve böylece -tekrar birleşsinler diye" her şeye 
kafa yormak amacıyla umutsuz bir girişimden öteye git­
meyen bir çaba diye niteleyişindeki gibi, kendini tanım­
larken aynı dile başvurmuştu. 

Defterlerde bu içerikte tanımlanan kahramanca hırs, 
Canetti'nin on alh yaşında ilan ettiği aynı hedeftir: 'her 
şeyi öğrenmek' . Nitekim, Azade Kılınan Dil' de annesinin 
kendisini bencil ve sorumsuz olmakla itham ettiğini nak­
leder. Çok arzu etmek, susamak, özlemek -bunlar, bilgi ve 
hakikatle tutkuyla ama aynı zamanda doymazlıkla kuru­
ian ilişkilerdir; Canetti de, vicdanı sızlayarak da olsa, "ki­
tap edinmek amacıyla ustaca bahaneler ve dayanaklar uy­
durduğu" bir zamanı hatırlar. Hırs ne ölçüde olgunlaşma­
mışsa, kitapların ve öğrenmenin külfetinden kurtulma 
fantezileri aynı ölçüde köklüdür. Kitap kurdu profesörün 
bütün kitaplarını feda etmesiyle biten Körleşme romanı, bu 
fantezilerin ilki ve en kabasıdır. Canetti'nin daha sonrala­
rı kaleme aldığı yazılar, söz konusu külfetten kurtulmaya 
yönelik daha arzulu, daha ihtiyatlı fantezilerin yansımala­
rıdır. 1 951 tarihli bir not: "Rüyası, bildiği her şeyi bilmek 
ama yine de bilmiyor olrnakh." 

1935'te yayınlanan ve Broch, Thomas Mann ve başka 
yazarlarca övülen Körleşme, Canetti'nin (1 932'de kaleme 
aldığı oyun sayılmazsa) yazdığı ilk kitap ve tek romanıy­
dı. Roman, yazarın daha sonraki eserlerinde daha dura­
ğan, hayli daha az kıyametvari bir niteliğe bürünüp, kalı­
cı bir abartı zevki ve grotesk olandan derinden etkilenme­
nin bir ürünüydü. Earwitness (Kulak Misafiri, 1974) ise, 
Canetti'nin yirmili yaşlarında düşündüğü deliler hakkın­
daki roman serisinin soyut, damıtılmış bir haline benzer. 
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Kısa bir kitap olan Kulak Misafiri, Ceset-Gizleyicisi, 
Eğlence-Koşucusu, Dar-Koklayıcı, Yanlış-Konuşmacı, 
Gam-İdarecisi benzeri 'karakterler' den elli monomanya 
biçiminin hızla geçilmiş eskizlerinden müteşekkildir -elli 
karakter vardır, ama hiç olay örgüsü yoktur. Anılan garip 
isimler, edebi buluşlarla ilgili, aşkın bir bilinçlilik ölçüsü 
ortaya koyar; çünkü Canetti, ahlakçının durduğu yerden 
bakıp, sanat yapmanın mümkün olup olmadığı konusun­
da sonsuz sorular yönelten bir yazardır. Yıllar önce şöyle 
bir kayıt düşmüştür: "İnsan çok kiş1 tanıyorsa, fazlasını 
yaratmaya kalkmak neredeyse kafirliğe varır." 

Körleşme' nin yayınlanmasından bir yıl sonra Broch için 
kaleme aldığı övgü yazısında, Broch'un kah formülünü 
aktarır: "Edebiyat her zaman için, bilgi adına sabırsızlığa 
karşılık gelir." Oysa Broch'un sabretme yeteneği, Virgi­
lius'un Ölümü ve Uyurgezerler gibi büyük, sabır işi roman­
larını yazdıracak ve devasa bir 

_
muhakeme kapasitesine 

sahip aklı bilgilendirecek ölçüde zengindi. Canetti, kendi 
sabırsızlığının niteliğini gösteren bir şekilde, romanla yapı­
labilecek şeylerden kaygı duyuyordu. Canetti'ye göre, dü­
şünmek ısrar etmektir; Canetti ne yapıyorsa onu yapma 
hakkına sahip çıkarak ve bu hakkı yenileyerek, kendine her 
zaman birtakım seçenekler sunar. Sözgelimi, 'hayahmın 
eseri' diye nitelediği kitabı yazmaya girişti ve bu çalışmayı 
tamamlayana dek, Viyana'dan ayrıldığı 1938'den sonra 
(ikinci bir oyun hariç) tek bir yazı dahi yayınlamadan orta­
dan kayboldu ve 1969' da Kitle ve İktidarla ortaya çıkh. 
Kendi sözüyle, bu kitaba "her şey girmişti" . 

Canetti'nin birer ideal gözüyle bakhğı sabırlılık ve gro­
tesk olana karşı konmaz bir yakınlık duyması, Fas'a yap-
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hğı bir gezideki izlenimlerini· birleştirdiği Marakeş' ten Ses­
ler' de (1967) çok açık bir şekilde görülür. Kitapta anlahlan 
ve asgari düzeyde hayatta kalmanın betimlendiği kısa kı­
sa hikayeler, grotesk olanı (kabarmış cinsel organıyla bir 
deri kemik görünen acınası bir eşek, en berbatları olan kör 
çocuk dilenciler ve hayali dahi korkunç, içinden tek bir 
sesin -e-e-e-e-e-e- geldiği ve sadaka getireceği umuduyla 
her gün şehrin meydanına taşınan, Canetti'nin de etkile­
yici, tipik bir övgü sözüyle, "Canlı olduğundan gurur 
duymuştum," dediği kahverengi kundak) bir kahraman­
lık biçimi olarak gösterir. 

1969'da yazılmış olup, Kafka'nın hayalını örnek bir 
kurmaca eser şeklinde yorumlayan ve bu konudaki dü­
şüncelerini sıraladığı, bu dönemin "Kafka'nın Öbür Da­
vası" adlı başka bir denemesinin teması, tevazudur. Ca­
netti, Kafka'nın Felice Bauer'le nişanlanarak başına sardı­
ğı belayı (Kafka'nın Felice'e yazdığı mektuplar daha yeni 
basılmışh), başarısız kalma yolunu seçen, ''bürünebileceği 
her biçimiyle iktidardan uzak duran" birinin gizli zaferiy­
le ilgili bir mesel olarak anlatır. Canetti, Kafka'nın kendi­
sini genellikle zayıf küçük hayvanlarla özdeşleştirmesini, 
Kafka' da iktidardan vazgeçme konusundaki kendi hisleri­
ni bulmasını hayranlıkla kaydetmektedir. Aslında, aşağı­
lanmış ve güçsüz olanların safını tutmanın ahlaki bir zo­
runluluk olduğunu kuvvetle savunması bakımından, baş­
ka bir iktidar uzmanı olan fakat adını hiç anmadığı Simo­
ne Weil'e daha yakın görünmektedir. Tabii, Canetti'nin 
kendini güçsüz olanlarla özdeşleştirmesi tarihin dışında 
kalan bir şeydir; onun gözünde güçsüzlüğün somut örne­
ği, diyelim ezilen insanlar değil, hayvanlardır. Kendisi Hı-
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ristiyan olmayan Canetti, herhangi bir şekilde müdahale­
de bulunmayı ya da etkin biçimde yandaşlığı anlayamaz. 
Fakat tamamen kendine çekilmiş de değildir. Sıkıcılığa 
düşmeden ama tatmin de olamadan, habire tepki veren, 
şokları kaydeden ve bu tür engelleri alt eltmeye çalışan bir 
zihin modelini ileri sürer. 

Defterlerindeki aforizmik yazılar (Kitle ve İktidar' da da­
mıtılarak süzülmüş yavaş bilginin tersine) hızlı edinilmiş 
bilgi şeklindedir. 1946' da Kitle ve İktidar'ı yazmaya giriş­
tikten bir yıl sonra, "Benim görevinı insandaki bencilliğin 
ne ölçüde karmaşık olduğunu ortaya koymak," demişti. 
Sözünü ettiği görev, öylesine uzun bir kitaba göre çok ge­
rilimli bir çabayı gerektiriyordu. Canetti'nin hızlılığı, di­
rengenliğiyle savaş halindeydi. "Bu yüzyılın boğazına ya­
pışacak" büyük bir kitap yazma hedefiyle yola koyulan 
epeyce çalışkan, iddiacı yazar; daha oyuncu!, daha kibirli, 
daha kafası karışık ve daha huysuz olan özlü bir yazara 
çarpmakta ve yollan sürekli kesişmektedir. 

Deftere kayıt düşmek, ebedi bir öğrenci, konusu olma­
yan, daha doğrusu konusu 'her şey' olan biri açısından ku­
sursuz edebi formdur. Defter tutma formu her uzunlukta 
yazmaya imkan sağlar, sabırsızlığın ve hamlığın tonlarını 
ayarlayabilir, fakat ideal biçimi de aforizmadır. Canetti'nin 
yazdıklarının büyük kısmı, aforizma yazarının geleneksel 
temalarını (toplumun ikiyüzlülükleri, insanın dileklerinin 
beyhudeliği, aşkın sahteliği, ölümün ironileri, yalnızlığın 
hazzı ve zorunluluğu, insanın kendi düşünme süreçlerinin 
karmaşıklığı) işler. Büyük aforizma yazarlarının çoğu, insa­
nın budalalığına burun kıvırmaya meraklı, kötümser kişi­
lerdir. ("Büyük aforizma yazarlarını okuduğumuzda, sanki 
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hepsinin birbirini tanıdığı izlenimine kapılınz," diye not 
düşmüştü Canetti..) Aforizmik düşünce gayri-şahsidir, çe­
kingendir, hasmanedir, gururu kabarmış bencilliktir. "İnsan 
esasen cüretini aşmak için, yani içini daha iyi dökmek mak­
sadıyla arkadaşa ihtiyaç duyar," diye yazar Canetti.: Burada 
aforizma yazarının sahici dilini görürüz. Defterde not tutan 
yazar, dünyayla başa çıkmak amacıyla inşa etti.ği o ideal 
derecede cüretkar, etkin benliği yansıtır. Not defteri, fikir­
lerle gözlemlerin kopuk kopuk olmasıyla, ifadelerin kısa ve 
öz olmasıyla, faydalı örneklerin bulunmamasıyla düşünce­
yi daha hafif bir düzleme indirir. 

Canetti., aforizma yazan mizacını hayli taşısa bile, ente­
lektüel bir züppe de değildir. (Diyelim, Gottfried Benn'in 
zıttıdır.) Aslında, Canetti.'nin duyarlılığının asıl sınırı, üs­
tünde en ufak bir estet havası bulunmayışıdır. Canetti' de 
genel olarak sanat sevgisinden eser yoktur. Elinin altında 
Büyük Yazarlar listesi bulundurur, ancak eserlerinde re­
sim, tiyatro, sinema ve dans alanlarından, hümanist kültü­
rün diğer bilinen dallarından isimlerden örneklere yer 
vermez. Kendisi, 'kültür'ün ya da 'sanat'ın sıkılaştırılmış 
fikirlerinin hayli üzerinde, çalım satarak duruyor görün­
mektedir. Zihnin kendi başına uydurduğu şeyleri sevme­
diği gibi, bu yüzden yazılarında ironiye az rastlanır. Zaten 
estetik duyarhlığa sahip hiç kimsenin kaleminden şöyle 
sert cümleler dökülmezdi: "Montaigne okuduğumda beni 
en çok sıkan yanı, alıntıların üstüne sürülmüş yağdır." Ca­
netti.'nin mizacında, estet açısından en ikna edici tek mo­
dem seçenek diyebileceğimiz sürrealizme karşılık düşebi­
lecek hiçbir özellik yoktur. Yanı sıra, solun cazibesine de 
hiç kapılmamış görünmektedir. 
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Kendini adamış bir aydınlahcı olarak, mücadelesinin he­
define, Aydınlanma'nın üzerine eğilmeden bırakhğı inan­
mayı, "tilin inançların en manhksızı olan iktidar dini"ni ko­
yar. Zaten Canetti'nin, kendine etik görev olarak hiç dur­
madan protesto etmeyi biçen Karl Kraus'u hatırlatan tarafı 
burasıdır. Ancak günlük yazmaya Canetti' den daha uzak 
bir yazar kolay bulunmaz. İktidarı, genel olarak gücü pro­
testo etmek, ölümü protesto etmek (edebiyatta ölümden 
nefret eden büyük kalemlerden biridir) -bunlar genel he­
defler, daha doğrusu pek mağlup edilemez düşmanlardır. 
Canetti, Kafka'nın eserlerini iktidarın/ gücün 'çürütülmesi' 
tanımıyla karşılar; aslında Kitle ve İktidar' da kendisinin de 
yapmayı amaçladığı şey aynıdır. Eserlerinin hepsinde he­
def, ölümün çürütülmesidir. Canetti'nin gözünde çürütme­
nin manası, ısrarda ifrata denk gelir. Canetti, ölümün ger­
çekten kabul edilemez olduğunda, hayalın dışında kalması 
sebebiyle özümsenemeyeceğinde, insanın hırslarını kısıtla­
yıp onu incittiği için adilce bir akıbet olmadığında ısrarcı­
dır. Hegel'in ileri sürdüğü doğrultuda, ölümü hayatın için­
de bir şey -ölüm, sonluluk, ölümlülük bilinci- olarak anla­
mayı reddeder. Canetti ölüm meselesinde iflah olmaz, deh­
şetli bir materyalisttir ve bu konuda usanmak bilmez bir 
hayalperesttir. "Hala ölüme karşı bir şey yapmayı becere­
medim," diye yazrnışh 1960' da. 

Canetti Azade Kılınan Dil' de, hayran olduğu herkesin 
hakkını teslim etmeye, böylece o isimleri canlı tutmaya can 
atar. Tipik tavrıyla, bu söylediğini düz anlamıyla kastetmiş­
tir. Yok olmayı kabullenmeyi hiç istemeyen duruşuyla, bir 
yahlı okul öğretmeni edasını takınıp şu sonuca varır: "Bu-
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gün hala dünyada olup, doksan veya yüz yaşında da olsa 
yaşıyorsa, önünde eğildiğimi bilmesini arzu ederim." 

Otobiyografisinin ilk cildine, koyu hayranlığın (Canet­
ti'nin annesine duyduğu hayranlığın) tarihinin ağırlığı 
düşmüştür. Burada çizdiği, büyük öğretmen-ebeveynler­
den birinin; öyle bir anneyi bencil bir tirana, böyle bir 
çocuğu da (erken olgunlaşma ve entelektüel hevesi küçük 
gören çağdaş eğilimi yansıtan dargörüşlü sıfah kullanacak 
olursak) 'başarı delisi'ne dönüştüren zamandan önce, öz­
güveniyle işleyen Avrupa yüksek kültürüne yürekten bağ­
lı bir insanın portresidir. 

"En büyük saygısını büyük yazarlara ayıran anne", ta­
nık olduğu ilk hayrandı -ayrıca, hayran olduklarını tut­
kuyla, amansızca kovalayan ilk örnekti. Canetti'nin eğitimi, 
kitaplara gömülmekten ve okuduğu kitapların sohbetlerde 
bolca arulmasından ibaretti. Akşam okumaları yüksek sesle 
yapılır; okunan her şeye dair, saygı duyulmayı hak eden 
bütün yazarlar hakkında hararetli sohbetlere girilirdi. İkisi 
ayn ayn keşiflerde bulunmuşlardı, ancak hayranlık duyar­
ken birlik olmak mecburiyetindeydiler; yoksa, bu konuda 
görüş ayrılığına düşerlerse, biri ya da diğeri pes edene de­
ğin incitici tartışmalara dalmaktan kaçış yoktu. Canetti'nin 
annesinin hayranlık duymada izlediği politikalar, sadakat­
lerin ve ihanetlerin belirlediği gergin bir dünya ortaya çı­
karmaktaydı. Her yeni hayranlık örneği neredeyse ölüm 
kalım meselesine dönüşebiliyordu. Canetti bir keresinde, 
annesinin Aziz Matta Pasyonu'nu dinleyişinin ardından bir 
hafta boyunca dalgın dalgın havalarda dolandığını, sonra 
da Bach'ın kendisinden yalnızca müzik dinlemeyi istediği, 
"kitapları artık bir yana koyması gerektiği" korkusuyla hıç-
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kırıklara boğulduğunu anlatınışhr. O zaman on üç yaşında 
olan Canetti annesini bir şekilde avutarak, okuma isteğine 
tekrar kavuşacağını temin etmiştir. 

Sıçramalarına tanık olup, 'etkilenme ve hayranlık sonu­
cu' çelişkili özellikler sergilediğini gören Canetti, annesi­
nin zalimliğini de atlamaz. Annesinin uzun bir süre en çok 
tuttuğu modern yazar, uğursuz bir şekilde Strindberg' di; 
başka bir nesilde yaşasa herhalde D.H. Lawrence olurdu. 
'Karakter inşası'nı vurgulayışı, 'okurların en ateşlisi' olan 
bu kadının gayretli oğlunu 'ölü bilgi kovalamakla, 'kah' 
gerçeklerden kaçınmakla, kitaplar ve sohbetler yüzünden 
'hanım evladı' kalmasına izin vermekle suçlamasına yol 
açıyordu. (Canetti'nin aktardığı kadarıyla, annesi kadınlar­
dan iğrenmekteydi.) Canetti aynca, bazen annesinin ken­
disini nasıl imha ettiği hissine kapıldığını, sonra da kendi­
sinin bu durumu bir özgürleşme fırsah olarak kullandığını 
nakleder. Ondaki tutkuyla bağlanma yeteneğini kendisin­
de de gördüğünden, annesinin hararetli coşkularına, canlı­
lığının kendisine nefes alacak alan bırakmamasına karşı is­
yan etme yolunu seçer. Sabır ('anıtsal sabır'), sebat etme ve 
kaygının tümelliği artık onun hedefleri olmuştur. Annesi­
nin dünyasında hayvan yoktur -yalnızca büyük adamlar 
vardır; Canetti ise ikisine de yer verecektir. Annesi bilim­
den nefret edip, sadece edebiyah umursarken; oğlu 1924'te 
girdiği Viyana Üniversitesi'nde kimya okuyup, doktorası­
nı 1 929' da alacakhr. Annesi, oğlunun ilkel insanlara ilgi 
duymasıyla hep alay ederken; Canetti Kitle ve İktidar'ı yaz­
maya hazırlanırken şu itirafta bulunmaktan çekinmeye­
cektir: "Bütün halkların bütün mitlerini öğrenmeye çalış­
mak, hayahmın ciddi hedeflerinden birisi." 
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Canetti kurban rolünü oynamaya yanaşmaz. Annesine 
dair çizdiği portrede ziyadesiyle yücegönüllüdür. Ayrıca 
bu portrede, muzafferane bir hava yansıtmıştır -trajedi­
nin; sonluluğu, ölümü yadsımasıyla ilintili görünen onul­
maz acıların kararlılıkla reddedilmesi. Zaten kendisindeki 
enerjinin önemli bir kaynağı, önlenemez bir hayran olma 
ve coşku duyma yeteneği taşımasıyla şikayet etmeyi me­
denice hor görmesidir. 

Canetti'nin annesi temkinli bir kadındı; en ufak bir sev­
gi gösterisine girişmesi olay olurdu. Fakat iş konuşmaya 
geldiğinde, tarbşan, buyuran, ilham salan ve hayabru nak­
ledip duran haliyle dili çözülür, kelimeler ağzından sel 
olup akardı. Tutkularııun vasıtası, dildi: kelimeler, kelime­
ler . . .  Canetti de annesinden 'ilk bağımsızlaşma hamlesi'ni 
dille gerçekleştirmiş; on dört yaşında yablı okula gönderil­
diğinde (annesinin 'kaba' lehçelerden nefret ettiğini bile bi­
le) İsviçre Almancası öğrenmişti. Fakat yine dil aracılığıyla 
annesine sadık kaldı: Annesine ithaf ettiği ve ondan detay­
lı yorum yapması dileğiyle kendisine gönderdiği, beş per­
delik Latince bir şiirsel trajedi kaleme alacaklı (annesi anla­
sın diye her sabrın altına cümlelerin Almanca çevirisini de 
eklediğinden, metin 121 sayfa tutmuştu). 

Canetti, annesini örnek almasına ve onun öğrettikleri­
ne borçlu olduğu becerilerini (annesine karşı koymak için 
geliştirdiği -ki bunları da cömertçe annesinin hediyeleri 
olarak görmektedir- beceriler dahil olmak üzere, mesela 
inatçılık, entelektüel bağımsızlık, hızlı düşünme yeteneği) 
sıralamaktan pek hoşlaruyora benzer. Ayrıca, çocukluğun­
da konuştuğu Ladino'nun canlılığının, hızlı bir biçimde 
düşünmesine katkıda bulunduğuna dikkat çekmiştir. (Er-
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ken olgunlaşmış kişiler için, düşünme bir tür hızdır.) Ca­
netti, entelektüel bakımdan ergen olgunlaşmış bir çocuk 
açısından olağanüstü bir serüven olan öğrenmekle ilgili 
(diyelim, Mill'in Otobiyografi'sinden ya da Sartre'ın Söz­
cükler'indeki anlatılardan çok daha eksiksiz ve daha öğre­
tici bir dille) karmaşık bir hikaye anlatır bize. Zira bir hay­
ran olarak Canetti' nin yetenekleri, öğrenen biri olarak yo­
rulmak bilmez becerilere sahip oluşunun bir yansıması­
dır; birincisi, ikincisi olmadan derinleşemez. İstisnai bir 
'öğrenen' olarak Canetti'de, öğretmenlerıne karşı -iyi yap­
tıkları şeylere, ya da özellikle kasıtlı olmadan yanlış yap­
tıkları şeylere karşı- yıkılmaz bir sadakat gözlenir. Şimdi 
'hürmetle eğildiği' yatılı okuldaki öğretmeni onun sada­
katini, sınıfça bir mezbahayı görmeye gittiklerindeki sert 
tutumuyla kazanmıştı. Öğretmeni kendini mezbaha için­
de iğrenilesi bir görüntüye bakmaya mecbur bırakınca, 
hayvanların öldürülmesinin "etkisini unutmayı istemedi­
ği" bir şey olduğu kanaatine varmıştı. Annesi de, bilhassa 
kah davrandığı durumlarda, oğlunun keskin sezgilerini 
kelimeleriyle beslemekten geri kalmıyordu. Canetti gu­
rurla şunu söylemekteydi: "Bence suskun bilgi oldukça 
tehlikeli." 

Canetti, 'gör-en' biri olmaktan ziyade 'işit-en' bir yapı­
dadır. Kein Körleşme' de körlüğü dener ve bunun sebebi, 
"körlüğün zamana ve uzama karşı bir silah olduğunu; 
varlığımızın muazzam bir körlük olduğu"nu keşfetmişli­
ğidir. Bilhassa Kitle ve İktidar' dan sonra kaleme aldığı (di­
daktik başlıklar koyduğu Marakeş' ten Sesler, Kulak Misafiri, 
Azade Kılınan Dil gibi) eserlerinde, kulağın ahlakçının or­
ganı olduğunu vurgulayıp, (körleşme temasıyla oynama-
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ya devam ederek) gözü hafifser. Önemli bir durumla yüz 
yüze gelindiğinde -salt kulak, ağız (ya da dil) ve boğaz 
metaforlarıyla da olsa- işitme, konuşma ve nefes alıp ver­
me ön plana çıkar. Canetti, "Kafka'nın eserlerindeki en gür 
pasajın, bu suçun hayvanlara göre anlatıldığı yer" olduğu 
gözleminde bulunur -zaten 'en gür' sıfatını kullanması da 
başlı başına bir ısrar biçimidir. 

Duyulan şey, seslerdir -kulak buna tanık olur. (Canetti 
burada ne müzikten, ne de sözel-olmayan herhangi bir sa­
nattan bahseder.) Kulak, göze kıyasla dikkat kesilen bir 
duyu organıdır; daha mütevazı, daha edilgen, daha dola­
yırnsız, daha az dikkat çekicidir. Canetti' nin gözü yadsı­
ması, tipik biçimiyle görsel olanın, yani yüzeydekilerin 
hazları ve bilgeliğini olurnlayan estetin duyarlılığından ne 
kadar uzak olduğunu gösteren şeylerden biridir. Üstünlü­
ğü kulağa vermek, Canetti'nin sonraki çalışmalarında da 
rastlanan huzursuz edici, bilinçle arkaikleştirilen bir tema­
dır. Böylece örtük biçimiyle, Yunan kültürüne karşıt ola­
rak İbrani kültürü, göz kültürüne karşıt olarak kulak kül­
türü ile, estetik olana karşı ahlaki olan arasındaki arkaik 
uçurumu yeni baştan dile getirmiş olmaktadır. 

Canetti bilmeyi işitmekle, işitmeyi her şeyi işitip, karşı­
lık da verebilmekle eşitler. Kendisinin Marakeş' te bulun­
duğu sırada edindiği egzotik izlenimler, içinde bulmaya 
çalıştığı 'sesler' e dikkat kesilme özelliğiyle birleşir. Kitabın 
biçimsel konusu dikkat kesilme üzerinedir. Etrafındaki 
yoksulluğu, sefaleti ve çarpık manzaraları gözleyen Ca­
netti, dinlemeye girişir, yani gerçekten kelimelere, bağırış­
lara ve 'hayatın kenarındaki' dağınık seslere dikkat etme­
ye başlar. Kraus hakkındaki denemesinde, hem işiten hem 
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de ses olarak ideal gözüyle bakhğı birinin portresini çizer. 
Kraus'un üstünde seslerin hayaleti dolanmaktadır; yani, 
kulağı sürekli açıktır ve "gerçek Karl Kraus konuşan'dır" . 
Bir yazan bir ses olarak betimlemek öyle bir klişeye dö­
nüşmüştür ki, Canetti'nin kastettiği anlamın gücünü -ve 
karakteristik düz karşılığını- yakalayamamak pekala 
mümkündür. Canetti'ye göre, ses, varlığın çürütülemezli­
ğini ortaya koyar. Bir insana ses olarak bakmak, o kişiye 
otorite tanımakbr; birinin işittiğini doğrulamak, o kişinin 
işitilmesi gereken şeyi işittiği anlamına gelmektedir. 

Borges öykülerinde rastlayabileceğiniz, gerçekle hayali 
karıştıran araştırmacılar gibi Canetti de bilginin, eksantrik 
sınıflandırmaların ve belirgin ton kaymalarının harman­
lanmasını pek sever. Bu yüzden Kitle ve İktidar' da (Alman­
cası: Masse und Macht), emir ile i taati açıklamakta fizyolo­
ji ve zoolojiden alınmış benzetmeler görürsünüz; zaten bu 
kitabın en özgün yanı muhtemelen, 'kitle' nosyonunu, 'kit­
le'yi hatırlayan, 'kitle olacağı düşünülen' insanlardan oluş­
mayan, "mitlerde, düşlerde ve şarkılarda bir simge olarak 
anılan" kolektif birimleri içine alacak şekilde genişletti­
ğinde ortaya çıkar. (Canetti'nin yarabcı katalogunda, bu 
tür birimlerin içinde ateş, yağmur, elin parmakları, arı oğ­
lu, dişler, orman ve halüsinasyonlarda görülen yılanlar var­
dır.) Kitle ve İktidar'ın önemli bir bölümü tuhafça özerkle­
şen şeylerin ya da bu şeylerin parçalarının, önceden kesti­
rilemeyen hareketlerin, tempoların, hacimlerin gizil ya da 
kasıtsız, bilim kurguyu andıran imgeleriyle anlatılır. Ca­
netti, garip bir biyomorfik varlıklar kümesinin (Büyük 
Hayvan'ın, Kitle'nin çeşitli tezahürlerinin) ortaya çıkhğı 
zamanı (tarihi) uzama çevirir. Kitle harekete geçer, yayar, 
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çoğalır, genişler, daralır. Kitlenin tercihleri çifter çifter ge­
lir: Canetti kitlelerin çabuk ve ağır, ritmik ve durağan, ka­
palı ve açık olduğunu söyler. Yığın (kitlenin başka bir ver­
siyonu) yas tutar, avlar, sakinleşir, dışa ya da içe dönüktür. 

Otoritenin psikolojisi ve yapısının bir anlatısı olarak Kit­
le ve İktidar, siyasal kabus poetikasını ortaya koymak için 
on dokuzuncu yüzyılda bahsedilen türde kalabalıklarla 
kitlelere döner. Fransız Devrimi'nin ve daha sonra Paris 
Komünü'nün mahkfun edilmesi, Charles Mackay'in Hal­
kın Olağanüstü Delirmeleri ve Kitlelerin Deliliği'nden (1841) 
Le Bon'un -Freud'un hayranlıkla okuduğu- kitabı Kitle 
(1895) ve Devrimin Psikolojisi'ne (1912) kadar, on doku­
zuncu yüzyılda kitleler üzerine (şimdi ne kadar gözden 
düşmüşlerse, o dönemde aynı ölçüde ön plandaydılar) ya­
zılan kitaplarda iletilen mesajdı. Gelgelelim, önceki yazar­
lar kitlenin patolojisini ortaya koymak ve bunu ahlakileş­
tirmek amacıyla kifayet ederlerken, Canetti'nin arayışı 
örneğin biyomorfik paradigmalarıyla kitlenin yıkıcılığını 
(''bunun genellikle kitlenin en belirgin niteliği olduğu"nu 
söyler) açıklamak, nefesi tükeninceye kadar açıklamak yö­
nündeydi. Devrime karşı, (daha az baskıcı bir diktatörlük 
biçimi diye değerlendirdiği) statükodan yana çıkan Le 
Bon' dan farklı olarak da, bizzat iktidara karşı çıkmak ge­
rektiğini ileri sürüyordu. 

Kitleyi 'sınıf ya da 'ulus' gibi kavramların hilafına an­
lamaya çalışmak, tarihdışı bir anlayışta ısrarcı olmak anla­
mına gelecektir. Bu kapsamda Hegel'in ve Marx'ın adları­
nın anılmamasının sebebi, Canetti'nin herkesin bildiği 
isimlerden bahsetmeye tenezzül etmeyecek ölçüde özgü­
ven sahibi olması değil, argümanının keskin derecede an-
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ti-Hegelyen ve anti-Marksist bir içerik taşımasıdır. Benim­
sediği tarihdışı yöntem ile tutucu siyasal eğilimi Canetti'yi 
-kendisi hiçbir anlamıyla Freudçu olmasa da- Freud' a ol­
dukça yakın bir konuma getirir. Canetti, Freud'un eğer 
psikolog olmasaydı, muhtemelen olacağı tiptir: Freud'un 
önemsediği kaynakların birçoğuna (psikotik bir tip olan 
Yargıç Schreber'in otobiyografisi, antropoloji ve antik din­
ler tarihi üzerine kaynaklar, Le Bon'un kalabalıklar teori­
si) başvuran Canetti, grup psikolojisi ve egonun şekillen­
mesi hakkında tamamen farklı sonuçlara varmıştır. Freud 
gibi o da, 'kitlesel' (yani, irrasyonel) davranışın prototipini 
dinde arama eğilimindedir ve esasen Kitle ve İktidarın 
önemli bir kısmı bir rasyonalistin din hakkındaki söyle­
minden ibarettir. Sözgelimi, Canetti'nin yas tutan kalabalık 
adını verdiği topluluklar, Katolik sofuluğun ve ritüellerin 
ağır tempolarını (Kilise'nin ezelden beri açık kalabalıktan 
duyduğu korkuyu vurgulayarak) İslamiyet'in Şii kolunun 
vecde ulaşhrıcı yas tutma pratikleriyle karşı karşı koymak 
suretiyle etkileyici bir analize tabi tuttuğu yas tutan dinle­
re verdiği başka bir isimden başka bir şey değildir. 

Freud gibi Canetti de, toplumu kodları çözülmesi gere­
ken zihinsel (elbette, barbarca) bir faaliyet gibi ele alarak, 
siyaseti patolojiye indirger. Dolayısıyla, bildiği yoldan şaş­
madan, 'kitle' nosyonundan 'kitle sembolü' nosyonuna 
varır ve toplumsal gruplaşmayla topluluk biçimlerini kitle 
sembollerinin karşılıklı ilişkileri olarak yorumlar. Kitle ar­
gümanının son kavşağına gelmesiyse, muhtemelen, Ca­
netti' nin Fransız Devrimi'ni, Devrim'i yıkıcı bir patlama 
olmaktan ziyade, Fransızlar adına 'ulusal kitle sembolü' 
olarak gördüğü bir yere oturtmasıyla gerçekleşir. 
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Hegel' e ve ardıllarına göre, tarihsel olan (ironinin yur­
du) ile doğal olan, birbirinden kökten farklı iki süreçtir. Kit­
le ve İktidar'da tarih 'doğal' dır. Canetti tarihten hareket et­
mekten ziyade, tarihle tartışmayı tercih eder. Onun tercihi­
nin kaynağı 'kitle' yorumuna dayanır, diğer yol ise ''Tarihte 
Kitle" başlıklı bölümünde anlathğı gibi, örneklere. Tarihe 
yalnızca örnekleri pekiştirmek amacıyla başvurulur -yani, 
hızlıca. Canetti tarihsiz (Hegelyen anlamda) halklarla ilgili 
kanıtlan taraflı bir gözle değerlendirirken, antropolojik 
anekdotlara ileri bir tarihsel toplumda meydana gelen bir 
oiayla aynı emsal değeri atfetmekten geri durmaz. 

Kitle ve İktidar eksantrik bir kitaptır; öyle ki, Canetti'yi 
apaçık bir referanstan (Hitler' e gönderme yapmaktan) alı­
koyan bir 'tümellik' idealine bağlı kalacak denli bir eksan­
trikliktir söz konusu olan. Bunun için, Hitler'e Kitle ve İk­
tidar' da dolaylı yoldan, yazarın Yargıç Schreber vakasına 
temel bir önem atfettiği zaman yer verilmiştir. (Burada Ca­
netti' nin Freud'a tek referansı, belirttiği ayrı bir dipnotta 
ihtiyatla, Freud'un eğer biraz daha yaşasaydı Schreber'in 
paranoyakça hezeyanlarını daha isabetli bir şekilde takip 
edebileceğini, siyasal -Nazilere özgü- bir zihniyetin proto­
tipi olarak yorumlayabileceğini işaret etmesiydi.) Oysa 
Canetti' nin kendisi hakiki bir Avromerkezci değildir ve bu 
onun, bir zihin olarak önemli başarılarından sayılır. Avru­
pa düşüncesinin yanı sıra Çin düşüncesine, Hıristiyanlı­
ğın yanı sıra Budizme ve İslamiyete de aşina olan Canetti, 
kendisini indirgeyici düşünme alışkanlıklarından hayli 
kurtarmasını bilmiştir; Broch' a övgü dolu satırlar kaleme 
alan yazar, kişisel dürtüler gibi sıradan konularla iştigal 
ediyor olamazdı. Keza, tarihsel olana karşı daha makul bir 
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indirgemecilikle mücadele ettiği de belirtilmelidir. "Dün­
yayı tarihsel düzlemde görme alışkanlığımdan kurtulmak 
için neleri feda etmezdim," diye yazmıştı 1950' de, Kitle ve 
İktidar'ı yazmaya başladıktan iki yıl sonra. 

Canetti'nin tarihsel düzlemde bakmaya karşı itirazı, salt 
en makul indirgemeciliği hedef alıyor değildi. Bu aynı za­
manda ölüme karşı bir itirazdı. Tarihe kafa yormak, ölülere 
kafa yormaktır ve ölümlülüğün insana kesintisiz biçimde 
hatırtılmasıdır. Canetti'nin düşüncesi, en düz anlamıyla tu­
tucudur. Ölmek istemeyen, düşüncedir (Canetti' dir). 

"Her şeyi zihnimde dolandırmadan önce hissetmeyi 
isterim," diye yazmıştı 1943'te ve bunun için ömrünün 
uzun olması gerektiğini belirtmişti. Erken ölmek, tam do­
yamamak ve bundan dolayı zihnini yapabileceği kadar 
kullananamak demektir. Neredeyse sanki, Canetti bilinci­
ni hep ama hep açgözlü tutmak, ölümle uzlaşmaya yanaş­
mamak mecburiyetindeymiş gibi bir durum söz konusu­
dur. Onda sık rastlanmayan aşırı keyifli anlarından birin­
de, "Bir zihinde hiçbir şeyin kaybolmaması harika," diye 
not düşmüştü defterine: "Tek başına bu bile çok uzun ya­
şamayı, hatta ebediyen sağ kalmayı dilemek için yeterli 
bir gerekçe sayılmaz mı?" Her şeyi içinde hissetmeye ihti­
yacı duyması, her şeyi tek bir kafaya sığdırmasıyla ilgili 
olarak zihninde dönüp duran imgeler, Canetti' nin 
'ölüm'ü çürütmek için sihirli düşüncelere ve ahlaki gürül­
tü koparma girişimlerine birer örnektir. 

Canetti ölümle pazarlık yapmaya da kalkışır. "Yüz yıl? 
Sadece yüz yıl! Samimi bir niyete fazla mı gelir!" Fakat ni­
çin yüz yıl diyor ki? Neden Karel Capek'in Makropulos 'un 
Sırrı'nm (1922) üç yüz otuz yedi yaşındaki kahramanı gibi 
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üç yüz yıl olmasın? Capek'in bu oyununda karakterlerden 
biri (sosyalist bir 'ilerici') olağan bir ömür süresinin deza­
vantajlı yanlarını şöyle sıralar: 

Bir insan altmış yıllık ömründe ne yapabilir ki? Neyin 
keyfini çıkarabilir? Ne öğrenebilir? Diktiğiniz ağacın ver­
diği meyveyi bile göremediğiniz, insanlığın sizden önce 
keşfettiği şeylerin hepsini asla öğrenemediğiniz, yaphğı­
ruz işi tamamlayamadığınız ya da arkanızda bir emsal bı­
rakamadığınız gibi, bir de kendinizi yaşamış bile sayama­
dan ölür gidersiniz. Bir tarafta üç yüz yıllık bir ömür olsa, 
çocukluğa ve öğrenciliğe elli yıl kalır, elli yıl dünyayı tanı­
yıp dünyada var olan her şeyi görmeye gider, yüz yıl her­
kesin iyiliği için çalışmaya ayrılır, sonra da, bütün insani 
tecrübeler tamamlandığında, bilgelik edinmek, başkaları­
nı yönetmek, öğretmek ve bir örnek oluşturmaya daha 
yüz yıl kalır. Ah, üç yüz yıl yaşasa insan hayah nasıl kıy­
metli olurdu. 

Capek'in oyunu Canetti'yi akla getiriyor -Canetti'nin 
daha uzun ömürlü olma arzusunu, iyi eser yaratmak için 
daha fazla imkan sağlayacağına bağlamaması haricinde 
tabii. Zihnin değeri o kadar fazladır ki, tek başına bu bile 
ölüme karşı koymak için harekete geçirilebilir. Zihin ken­
di gözünde çok kıymetli olduğundan Canetti ölüme mey­
dan okumaya cüret eder ve bedeni de hiç gerçek sayma­
dığından aşırı uzun ömürlü olmakta insanı usandıracak 
hiçbir şey görmez. Canetti, yüz yaşını devirmeye baştan 
gönüllüdür ve bu arzusunu dile getirirken, Faust'un tale­
biyle gençliğe dönmeyi ya da simyacı babasının Emilia 
Makropulos' a bahşettiği sihirle ömrü uzatma yeteneğini 
talep etmez. Gençlik, onun ölümsüzlük fantezisinde bir 
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rol oynamaz. Buradaki varsayım, zihnin uzun ömürlü ol­
masıyla yetinmektir: Canetti, "Ömür kısa olunca biz de 
kötülüğe meyilli oluyoruz," demişti. Emilia Makropulos 
ise uzun ömürliilüğün bizi daha kötü insanlar yapacağı 
kanaatindedir: 

Üç yüz yıl hep sevemezsiniz. Üç yüz yıl hep umut 
edemez, yaratamaz, etrafınıza bakamazsınız. Buna daya­
namazsınız. Her şey sıkıcılaşır. İyi olmak da sıkıcı olur, 
kötü olmak da . . . .  Sonra da hiçbir şeyin gerçekte olmadı-
ğını anlarsınız . . . .  Her şeye o kadar yakınsınızdır ki. Her 
şeye bir anlam yükleyebilirsiniz. Size her şey kıymetli 
görünür, çünkü elinizdeki azıcık yıl hayattan keyif alma­
nıza yetmeyecektir . . . .  Çok mutlu olduğunuzu düşünmek 
tiksinç gelir. Oysa bu da yakında son nefesinizi vereceği­
nizi hatırlatan gülünç bir tesadüften ibarettir. Her şeye 
karşı maymunsu bir ilgi geliştirirsiniz . . .  

Gelgelelim, Canetti böyle akla yatkın bir sonu kabulle­
nemez. İştahtan kesilme, arzunun tatmin olması, tutku­
nun değerinden kaybetmesi ihtimallerini pek umursamaz. 
Hislerini çürümesini de bedenin çürümesini de önemse­
mez; tek derdi, zihnin ayakta kalışıdır. Zihin konusunda 
bir belirsizlik yaşamadığı gibi, kendini orada asıl yurdun­
da hissetmektedir. 

Canetti, kelimelerin sorumluluğunun ziyadesiyle bilin­
cinde olan biridir ve eserlerinin büyük bölümünde, dün­
yaya nasıl dikkat etmek gerektiğiyle ilgili öğrendiklerini 
parça parça paylaşma çabasına girmiştir. Hiç öğreti sev­
mezken, bol miktarda horgörüye, ivediliğe, kedere ve 
zevk sarhoşluğuna rastlarsınız. Zihnin tutkularının mesa-
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jı, yine tutkudur. "Kendimi Shakespeare' e, 'Gevşe! '  diyen 
biri gibi hayal etmeye çalışıyorum," der Canetti. Dolayı­
sıyla, eserlerinde gerilim, tükeniş, ahlak ve ahlakdışı cid­
diyet parlahlarak savunulmuştur. 

Ancak Canetti'ye, yeni bir irade kahramanı gözüyle 
bakamayız. Brocht'ta büyük bir yazarın beklenmedik son 
niteliğini bulması bundan dolayıdır: Böyle bir yazar, der, 
bize nasıl soluk alınıp verileceğini öğretir. Canetti, 
Broch'un yazdıklarını "soluk alıp verme bakımından zen­
gin bir deneyim" olarak övmüştür. Bu, Canetti'nin en için­
den gelen, en garip iltifahydı ve bu yüzden aynı iltifat 
(hayranlıklarının en tahmin edilebilir kişisi olan) Goet­
he'yi de kapsıyordu: Goethe'yi okurken, onun da "Soluk 
al!" dediğini duyar gibidir. Soluk alıp vermek, meslek 
edinmek, adını kabul ettirmek, bilgi biriktirmek gibi 
başka mecburiyetlerden kurtuluş olarak düşünüldüğün­
de, uğraşların en köklüsüdür. Canetti'nin Broch'u övdüğü 
hayranlığının sonunda, neye en çok hayran olunacağına 
işaret eder. Ciddi bir hayranın son başarısı, hayranlık du­
yulan şeyin -açhğı alanı doldurmak suretiyle- kazandırdı­
ğı enerjiyi çalışmaya hasretmeyi hemen kesmektir. Bu 
yüzden yetenekli hayranlar, kendilerine soluk alıp verme, 
daha derinden soluk alıp verme imkanı tanırlar. Ancak 
bunun için de aşırı gayretli olmak, kendini başarının öte­
sinde bir şeyle, güç toplamanın ötesinde bir şeyle özdeş­
leştirmek gerekir. 
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agorakitaphgı • türkçe edebiyat 
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BAŞKALARININ 
AC I SINA 
BAKMAK 

s u s a n  
s o n tag 

"Savaş, iç deşer; savaş, bağırsakları boşalbr. Savaş, teni yakıp kavurur. Sa­
vaş, organlan bedenden koparır. Savaş, yıkıp yok eder. Ve savaş, insan türii­
nün doğasından gelir." 

Böyle diyor Susan Sontag, 'tefekkür nesneleri olarak' savaş ve dehşet fo­
toğraflarından hareketle kaleme aldığı bu sarsıa kitabında. Daha sonra da, 
Goya'nın "Savaşın Felaketleri" serisinden Amerikan İç Savaşı, Birinci Dünya 
Savaşı ve Nazi ölüm kamplannın fotoğrafik belgelerine ve daha yakın tari­
himizde Bosna, Sierra Leone, Ruanda, İsrail, Filistin ve 1 1  Eylül 2001 New 
York City trajedilerine, zaman içinde bir gezintiye çıkıp, asıl olarak şu soruyu 
yöneltiyor bizlere: "Savaşın ve dehşetin yüzünü sergileyen fotoğraflara bak­
maya ne kadar dayanabilirsiniz?" 

Başkalannın Acısına Bakmak, kesintisiz görüntü bombardımanının tüm 
hayatımızı. kuşattığı bir çağda, Susan Sontag'ın savaş fotoğrafçılığının misyo­
nu ve başkalarının aalanyla ıstıraplarına duyarlı olmak üzere bir insanlık 
dersi verdiği son başyapıtı. 



agorakitaph§ı • kültürel çallşmalar 

"Orta Çağlar' dan beri, frengi ve veba; on dokuzuncu yüzyılda, tüberkü­
loz; yirminci yüzyılda, kanser; milenyuma yaklaşılırken, AIDS. Anlaşılan top­
lumların, tarihin her döneminde, 'kötülük'le özdeşleştirmek istedikleri ve su­
çu onun 'kurbanlar'ına yıkacakları bir hastalığa ihtiyaçları mutlaka oluyor. 

"Beni Metafor Olarak Hastalık adlı kitabımı yazmaya götüren etken de, 
kanserli hastalann nasıl damgalandığuu keşfetmem oldu. Hastalık, hayatın 
gece karanlığıdır, fakat bir metafor değildir, doğal bir fenomendir; o yüzden, 
hastalığa bakmanın en doğru yolu, onu metaforik düşünme biçiminden arı­
tarak ele almaktır. 

"Ölümlü olmanın kendisi yeterince dehşet uyandırıcı olmadığı halde, 
metaforlar ve mitler, bize sancılı ve katlanılmaz ölüm hikayeleri anlatırlar. Fa­
kat metaforlar sırl biz onları sevmiyoruz diye de tesirsiz hale gelmezler; me­
taforların bilhas.sa teşhir edilip varlığuun silinmesi gerekir. Benim, yeryüzün­
den silinmesini en çok istediğim metaforlar ise askeri metaforlardır." 




