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Sevgili ogul, can yoldagt
DAVID’e...
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DORABELLA (seyirciye): Nel petto un Vesuvio
d’avere mi par."

Cosi fan tutte, 11. Perde

1. (it.) Yiregimde bir Veziiv var. (Y.N.)
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Perde

Bir bitpazarinin girisi. Ucretsiz. Giris bedava. Aylak
bir kalabalik. Kurnazca dolananlar, neseyle ¢ene calanlar.
Neden igeri giresin ki? Ne goérmeyi umuyorsun? Ben,
goriiyorum. Diinyada olanlart inceliyorum. Geriye ne
kaldigini. Neyin atildigini. Neyin artik sevilmedigini. Ne-
lerden vazgecilmek zorunda kalindigini. Birilerinin, bas-
ka birisinin ilgisini cekebilecegini sandig1 seylerin neler
oldugunu. Oysa bunlar ¢6p. Oradaysalar, elenerek gel-
miglerdir. Aralarinda degerli seyler de olabilir. Tam ola-
rak degerli olmasa da. Benim isteyebilecegim bir sey.
Kurtarmak istedigim. Bana seslenen bir sey. Arzularima.
Seslenen, soz eden of!

Neden igeri giresin? O kadar bos zamanin var mi1?
Bakinacaksin. Dalip gideceksin. Zaman ucup gidecek.
Zamaniin oldugunu saniryorsun. Sandigindan daha ¢ok
zaman alir. Sonra ge¢ kalirsin. Kendine kizarsin. Kalmak
istersin. Aklin ¢elinir. Begenmezsin. Her sey kir pas icin-
dedir. Kimi kirik, kimi 6zensizce yapistiridmus, kimi 6yle
parca par¢a. Bana bilmem gerekmeyen arzulardan, ha-
yallerden s6z edecekler. Gerekmek mi? Yok canim, bun-
larin hicbirine gereksinim duymuyorum. Kimini gozle-
rimle oksayacagim. Kimini elime alip oksamam gereke-
cek. Saticis1 da isini bilen bakislarla beni gozetleyecek.
Bir hirsiz degilim ben. Biiyiik olasilikla alici da degilim.
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Neden iceri gireyim? Yalnizca oynamak igin. Kabul
edilme oyunu. Ne oldugunu, ka¢ para oldugunu, kag
para olmasi gerektigini ve kag paraya alinabilecegini bil-
me oyunu. Belki de bir sey teklif etmek, pazarlik etmek,
satin almak icin degil. Yalnizca bakmak, yalnizca dolas-
mak i¢in. Nesem yerinde. Kafam rahat.

Neden gireyim? Bunun gibi bir siirii yer var: tarla,
sehir meydany, {istii tenteli bir sokak, silah deposu, park
yeri, iskele. Simdi burada olsa da, herhangi bir yerde de
olabilir. Burast her yerle doludur. Ancak ben buradan gi-
recegim. Blucinim, ipek bluzum ve tenis ayakkabilarim-
la: 1992 ilkbaharinda, Manhattan’da rastlantisal olarak
yasayacagim kotii bir deneyim olabilir. Suradaki adamda
film yildizlarinin kartlari, oradaki kadinin tepsisinde Na-
vajo yiiziikler, buradakinin askisinda Ikinci Diinya Savasi
pilot ceketleri, oradakinde bigaklar. Birinin model araba-
lar1, 6tekinin kristal tabaklari, sunun bambu iskemleleri,
bunun silindir sapkalarn, berikinin Roma sikkeleri ve
orada... Harika bir parca, bir hazine. Olabilirdi, gorebilir,
isteyebilirdim. Birisine hediye etmek icin satin alabilir-
dim. Hig degilse var oldugunu, buraya diistiigiinii 6gren-
mis olurdum.

Neden gireyim? Simdiden yeterince sey var m1? Bu-
rada olmadigint 6grenebilirdim. O her neyse, ¢cogu kez
ne oldugunu bilemiyorum zaten, tezgidha geri birakabi-
lirdim. Arzularima kapilirim. Kendime, duymak istedik-
lerimi soylerim.

Evet, yeterince sey var.

Giriyorum igeri.

* K ok

Bir tablo miizayedesinin bitimi. Londra, 1772 giizii.
Tablo bel vermis altin varakli gercevesi iginde, kocaman
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odanin 6n tarafina yakin duvara yaslanmis duruyor: Cor-
reggio’nun oldugu sanilan, sahibinin biiyitk umutlar bag-
ladigi Cupido’un Oklarim Alan Veniis — satilmamis. Cor-
reggio’nun oldugu saniliyor ama dogru degil. Oda yavag
yavas bosaliyor. Kirk iki yasinda, uzun boylu, yiiz hatlar
keskin bir adam (o zaman icin uzun boylu sayilirdi) agir
agrr ilerliyor, yart yasinda, akrabasi gibi duran bir adam
saygili bir mesafeyi koruyarak onun pesinden gidiyor.
Her ikisi de zay1f, soluk tenli, yiizlerinde soyluluk ifadesi
var.

Benim Venis, diyor yaglisi. Satilacagindan emindim.
Cok ilgi cekmisti.

Ama ne yazik ki, diye diisiincesini belirtiyor genci.

Anlamak zor, diye diisiinceye daliyor yaslist, farklili-
g1 boylesine ortadayken. Gergekten sagkin. Genci, duru-
ma uygun bir kas catisiyla dinliyor.

Ondan ayrilmak {iziiyordu beni, belki de satilmadi-
gina sevinmeliyim bile, diye siirdiirdi yaslisi. Ama sat-
mak zorundayim, hem istedigim fiyatin ¢ok yiiksek ol-
dugunu da sanmiyorum.

Géziinii Veniis'iinden ayiramryordu. Tablonun nigin
satilmadigina (ya da alacaklilart uzakta tutmanin zorlu-
guna) degil de, satma kararini nasil verdigine deginerek,
en zoru, diye stirdiirdii konugmasin1 yaslh olani, ¢ok sevi-
yordum onu, dedi. Sonra satmak zorunda oldugumu an-
ladim ve ondan vazge¢meye alistirdim kendimi; simdiy-
se, degecegine inandigim fiyati kimse vermedigine gore o
héla benim, eskisi kadar sevmem gerekir onu ama hayur,
bahse girerim ki sevmeyecegim. Satmak tizere sevgimi
ondan ¢ekmisken eskisi gibi sevemem onu, ama satamaz-
sam, yeniden sevmek isterim. Bu talihsizligin ondaki tiim
giizellikleri mahvettigini sdylemem zalimlik olur.

Ne yapmali? Ne kadar sevsem onu, dive diisiini-
yordu. Nasil severim onu simdi?
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Bana kalirsa, efendim, dedi geng olani, tek sorun onun
nerede tutulacagi. Mutlaka bir alicisi ¢ikar. Sizin bilme-
diginiz koleksiyoncu tanidiklarima sizin adiniza bagvur-
mama izin verir misiniz? Siz gittikten sonra bu nazik so-
rusturmayi yiiritmek mutlu edecektir beni.

Evet, gitme zamani geldi, dedi yasli olan1.

Ciktilar.

Bir yanardagin agzi bu. Evet, agz1 ve lavdan dili. Bir
beden, korkung bir canli beden, hem erkek hem disi. Ku-
suyor, fiskirtiyor. Ayni zamanda bir i¢, bir bosluk. Canli
bir sey, 6lebilen. Ara sira kipirdanan duragan bir sey. Ki-
mi zaman var, kimi zaman yok. Siirekli bir tehdit. Once-
den bilinebilir, ama genellikle bilinmiyor. Kaprisli, ele avu-
ca sigmaz, kotii kokulu. Ilkel derken kastedilen bu mu-
dur? Nevado del Ruiz, St. Helens, La Soufriére, Pelée,
Karakatau, Tambora. Uyanan uyusuk dev. Dikkatini size
yonelten hantal dev. King Kong. Kusan, sonra yeniden
uykuya dalan afet.

Ben mi? Ben bir sey yapmadim. Yalnizca bir rastlan-
tiydi orada bulunmam, giinliik islerimle bogusup duru-
yordum. Bagka nerede yasayayim, burada dogmusum
ben, diye feryat ediyor esmer koyli. Herkes bir yerde
yasamak zorunda.

Kugkusuz, biiyiik bir havai figsek gosterisi sayabiliriz
onu. Sorun, algilanisinda. Yeterince uzun bir gosteri. Yal-
nizca uzaktan hayranlik uyandirmasi icin yapilan biyii-
ler vardir, diyor Dr. Johnson; hi¢bir gosteri bir alevden
daha soylu degildir. Giivenli bir uzakliktaysan, ondan
daha giizel gosteri yoktur, heyecan vericidir, bir o kadar
da dgretici. Sir ...'nin villasinda yenen hafif bir yemekten
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sonra olup biteni seyretmek icin diirbiinlerle donatidmis
terasa ¢ikiyoruz. Beyaz dumandan bir sorgug, cogu kez
uzak bir timpani giimbiirtiisiine benzetilen bir giiriiltii:
uvertiir. Daha sonra o dev gosteri basliyor, sorgug kizari-
yor, kabariyor, yiikseliyor, stratosferin agirligi altinda
diimdiiz olana dek yiiksege, giderek daha yiiksege tirma-
nan bir kil agaci (sansimiz varsa, portakal renginin ve kir-
muzinin yokus asag yuvarlanisini gérecegiz) — bunun saat-
lerce, giinlerce siirmesi. Sonra, calando, yatistyor. Ama
bitene dek, korkudan yiiregi agzina geliyor insanin. Bu
giirtiltdi, insanin agzini agik birakan bu giirtiltd, asla ha-
yal edemeyeceginiz, anlayamayacaginiz bir sey. Artik da-
ha fazla ses ¢ikaramaz derken, hep artan, yiikselen, sii-
rekli sepeleyen dev bir gok giirtiltiisti; kemiklerinizdeki
iligi bosaltan ve ruhunuzu sarsan, biitiin gokytiziinii kap-
layan, kulaklar tikayan giimbiir giimbiir bir 6giirme. Ken-
dilerini seyirci diye adlandiranlarbile, daha 6nce asla tani-
mamis oldugunuz bir tiksinti ve dehset saldirisindan kur-
tulamazlar. Dagin eteginde bir kéyde —orada bulunmak
yurekliligini gosterebilirdik— uzaktan azgin bir sel gibi
goriinen sey, siyah ve kirmizi, yapiskan, sulu bir camur
tarlasinin stirtinerek agir agir akisidir; bir an igin sakin
duran, sonra tiiyleri diken diken eden bir emilisle cekile-
rek kabaran 6n kisma dogru ite kaka devrilen, evlerin,
otomobillerin, at arabalarinin parcalarini birer birer iten,
icine ¢eken, yutan, ¢6zen duvarlar. Amansiz olan bu iste.

Dikkatli olun. Agziniz1 bir bez pargasiyla 6rtiin. Egi-
lin! Zamanint hi¢ sasgirmadan, uysallikla canlanan bir ya-
nardaga gece tirmanmak, biiyiik bir kesif gezisidir. Koni-
nin kenarina bin bir zahmetle tirmandiktan sonra, krate-
rin dudaginda (evet, dudaginda) durup en icte yanan
cekirdegin fokurdamasini bekleyerek asagisini gozliiyo-
ruz. Her on iki dakikada bir yapryor bunu. Fazla yaklas-
mayin! Bagliyor. Cagildadigini duyuyoruz bir bas sesin,
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gri renkli ciirufun kabugu kizarmaya basliyor. Dev, soluk
vermek tizeredir. Bogucu kiikiirt kokusu dayanilmaz,
neredeyse. Lav kabariyor ama disar1 tasmiyor. Ates gibi
kayalar, kiiller yiikseliyor ama fazla degil. Tehlike, fazla
tehlikeli degilse, biiytilityor insani.

Napoli 19 Mart 1944, 6gleden sonra, saat dért. Vil-
lada biiyitk sarkacli Ingiliz saatinin kollart bir baska
oliimciil saatte durmus. Yine mi? Ne zamandir sakindi.

Yanardag 6lebilir de. Tipk: kendisini simgeleyen ih-
tiras gibi. Uzmanlar yatismakta olan bir yanardagin ne
zaman durulacagini asagi yukan soyleyebiliyorlar artik.
Yine de uzun stiredir hareketsiz duran bir yanardagin
6lmiis oldugunu séylemeye cekinirler. En son 1790’da
pliskiiren Haleakala resmen halad uyuyanlar siifinda.
Uykuda oldugu igin mi sakin? Yoksa 6lmiis oldugu icin
mi? Olmiis sayilir, ne var ki slmemis. O ates rmagi, yolu
tizerindeki her seyi yakip yok ettikten sonra, kara tastan
bir irmaga dontisecek. Orada agaglar bir daha btiyiiye-
meyecek, asla. Dag kendi siddetinin mezari olur: Yanar-
dagin meydana getirdigi 6ren, kendi kendisini icine alir.
Veziiv'in her piiskiiriisiinde zirveden bir parca daha
kopar. Bicimi bozulur, kiigiiliir, ¢iplaklagir.

Pompei bir kiil yagmurunun, Herculaneum saatte
otuz mil hizla yokus asagi kosan bir camur tabakasinin
altina gdmiildii. Ama lav, herkes yolundan kagsin diye bir
caddeyi yavag yavas yutar, saatte birkag metre. Esyalari-
mizi, bazilarini kurtaracak zamanmmiz vardir. Uzerinde
kutsal tasvirlerin bulundugu sunagi mi? Yenmemis bir
tavuk pargasint m1? Cocuklarin oyuncaklarint mi? Yeni
tunigimi mi? El yapimi ne varsa, onlari mi? Bilgisayart
mi? Kap kacagt m1? Elyazilarmi mu? Inegi mi? Yeniden
baglamak i¢in ihtiya¢ duydugumuz tek sey, yasamimizdir.

Tehlikede oldugumuza inanmiyorum. Bu is boyle
olur. Bakin.
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Gidiyor musunuz? Ben kaliyorum. Yeter ki ulagma-
sin... oraya.

Oldu. Bitti.

Kagtilar. Act taslasincaya kadar yas tuttular; sonra
geri dondiiler. Yok olmanin mitkemmelliginden kork-
muglardy; altinda kendi diinyalarinin gémiili oldugu
diizlesmis topraga gozlerini dikip baktilar. Ayaklarmnin
altindaki hala sicak kiil artik yakmiyordu tabanlarini. Gi-
derek soguyordu. Ikircimler buharlastyordu. Spartacus’iin
ve ona katilan binlerce kélenin, arkalarindan kovalayan
lejyonlardan gizlenmeye calistigi, asmalarla kaplanmus,
ormanlarla 6rtiilii, mis kokulu daglarinin bir yanardag
oldugunun ilk kez ortaya ¢iktigi, MS 79’un tizerinden
cok zaman gegmemisti. Kurtulmus olanlarin ¢ogu yeni-
den insa etmeye, yeniden yasamaya basladilar; orada.
Daglarinin tepesinde simdi ¢irkin bir ¢ukur vardi. Or-
manlar yanip kil olmustu. Ama onlar da biiyiiyecekti,
yeniden.

Bir afet goriiniimii. Olan olmustu. Kim beklerdi ki
boyle bir seyi? Asla, asla! Hi¢ kimse. Olanlarin en kotii-
stiydii bu. Demek ki tekti. Yani yinelenemez. Bunu boy-
le kabul edelim. Som agizli olmayalim.

Oteki goriis. Simdilik tek: Bir zamanlar olan sey
yine olabilir. Géreceksiniz. Bekleyin. Emin olmak igin
uzun siire beklemek zorunda kalabilirsiniz.

Geri gelecegiz. Geri gelecegiz.
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Yurdundaki ilk izni bitmisti. Bundan sonra Napo-
li'nin seckin gevrelerinde Il Cavaliere, govalye olarak ta-
ninacak adam goérevine, “kiil kralligina” uzun déniis yol-
culuguna baghyordu. Londra’daki dostlarindan biri gére-
ve bu ad1 vermigti.

Geldiginde ¢ok daha yash goriindiigii disiiniildi.
Hala eskisi kadar inceydi: Makarna ve limonlu pastalarla
sismis bir beden, kartal gagas1 gibi burnu, ¢al gibi kagla-
n olan béylesine ince bir yiize yakismazdi. Ama sinifinin
solgun benizliligini yitirmisti. Yedi y1l 6nce aynldigindan
bu yana beyaz teninin esmerlegmis olmas: gelecekte hos-
nutsuzluk yaratacak bir seyin isareti olarak yorumland:.
Ancak yoksullar —yani ¢ogunluk- yanard: giinegten. Bir
diikiin torunu, bir lordun en kiigiik oglu, kralin ¢ocukluk
arkadag ise, hayir.

Ingiltere’'de gecirdigi dokuz ay, kemikli yiiziine hoga
giden bir solgunluk getirmisti yeniden, miizikle ugragan na-
rin ellerinde giinesin neden oldugu kingikliklan agartrmgts.

Iri sandiklar, Adam’in! yaptig: yeni sémine tablas;,

1. Robert Adam (1728-1792): Dénemin iinlii neoklasik mimarlarindan ve i¢
dekoratérlerindendir. S6zii edilen §émine tablasi Robert Adam tarafindan

yapilmisur. (Y.N.)
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i¢ sandik mobilya, on kutu kitap, sekiz sandik tabak,
ilag, erzak, iki fi¢1 siyah bira, gello ve Catherine’in yeni-
den cilalanmig Shudi klavseni iki ay icinde Napoli'ye va-
racak olan bir yiik gemisiyle iki hafta 6nce Ingiltere’den
ayrilmigti. O ise, kendisini ve yanindakileri karayoluyla
yapilacak olduk¢a uzun bir gezi icin Boulogne'de biraka-
cak olan kiralik bir yelkenliye binecekti. Ziyaretler yap-
mak ve tablo gormek i¢in Paris, Viyana, Venedik, Floran-
sa ve Roma’da durulacakti.

Dayisinin ve yengesinin Londra’daki bu dopdolu ge-
cen son haftalarda kaldiklar: King Sokagi'ndaki otelin av-
lusunda bastonuna yaslanmis duran Cavaliere’nin yegeni
Charles, asik bir suratla, iki yolculuk arabasinin hazirlan-
masina goz kulak oluyordu. Yurtdiginda yasayan huysuz,
yagl akrabalarin ziyaretlerinin sona ermesi herkesi rahat-
latir. Ama hig¢ kimse geride kalmaktan hoglanmaz.

Catherine daha simdiden hizmetgisiyle birlikte bii-
yiik posta arabasina yerlesmis, bir doz afyon tentiirii ve
demirli su igeren ilagla kendisini yorucu yolculuga kargi
giiclendirmeye calisiyordu. Bagajlarin ¢ogu arkadaki daha
genis arabaya yiiklenmisti. Kestane rengi yolculuk iinifor-
malarinin burugsmasindan c¢ekinen Cavaliere’'nin ugaklar,
kendi esyalar icin titizleniyorlardi. Arabanin {izerine tir-
manip bir diizine kadar kiigiik sandigin, kutunun, bavu-
lun, yatak carsafi ve keten 6rtii sandiginin, abanoz yaz
masasinin ve son olarak i¢inde hizmetgilerin egyalar1 bu-
lunan bez ¢antalarin iplerle ve demir zincirlerle arabanin
iistiine ve arkasina uygun bir bicimde baglanip baglanma-
digin1 kontrol etme isi otelin hamallarina ve Charles’in
hizmetindeki bir ugaga birakilmigti. Yalnizca, Cavaliere’nin
onceki hafta satin almig oldugu ii¢ tablonun igine konul-
dugu uzun diiz sandik, Dover’daki yelkenli gemiye kadar
sarsilmadan gidebilsin diye birinci arabanin iistiine bag-
lanmigt1. Usaklardan biri asagidan bakarak o6zel bir dik-
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katle gézden gecirdi onu. Cavaliere’nin astimli karisinin
bulundugu araba dikkatli siiriilmeliydi.

Bu arada, otelde unutulmus olan bir bagka biiyiik
deri bavul bir kosu getirilip biraz daha fazla sallanan, bel
vermis arabanin tasiyacag: yiiklerin arasina sikigtirildi.
Cavaliere’'nin en sevdigi akrabasi, dayisinin egyalariyla
tika basa dolu pek ¢ok sandig1 tasiyan yiik gemisini dii-
stniiyordu. Gemi Cadiz’e varmig olmaliydi.

Yolcunun sosyal konumu ne kadar yiiksekse, birlikte
taginan egyalarin sayica ve agirlik¢a o kadar biiyiik olmasi
gerektigi diisiiniilse bile, Cavaliere olagandis1 agirlikla yol-
culuk ederdi. Yine de gelirken getirdiginden tam kirk yedi
biiyiik sandik eksikle déniiyordu. Cavaliere’nin, dostlari-
n1, akrabalarini ve sevgili yegenini gormek, yurdunu ozle-
mis olan karisin1 hognut etmek, sarayda gerekli temaslar1
tazelemek, tiimiiyle farkh bir sarayda Ingiliz ¢ikarlarini
nasil beceriklilikle temsil ettiginin bakanlarca takdir edil-
diginden emin olmak, Kraliyet Cemiyeti'nin toplantilari-
na katilmak ve yanardag konusundaki yedi mektubunun
kitap bi¢ciminde yayimlanigin1 denetlemek diginda yolcu-
luk amaglarindan biri, toplamis oldugu hazinelerden ¢o-
gunu -yedi yiiz antik vazo dahil (yanls olarak Etriisk va-
zosu deniyordu bunlara)- geri getirmek ve satmaktu.

Aile ziyaretlerinde bulunmus, ¢ogu simdi kendisinin
yerine Charles’in yonettigi Catherine’in Galler’deki mali-
kanesinde olmak iizere zamaninin biiyiikk béliimiini
Charles’la gecirme zevkini tatmugt1. Birden fazla bakanin
tizerinde iyi bir izlenim birakmus, kendisini hala “siitkar-
desim” diye ¢agiran ve ocak ayinda onu Bath Sovalyeligi'ne
getirmis olan kral tarafindan iki kez kabul edilmis, onunla
bas basa yemek yemisti; bu dérdiincii ogul, bu unvana,
kendi basarilar1 yoluyla kazanilacak unvan merdiveninin
ilk basamagi olarak bakma ciiretini gosteriyordu. Kraliyet
Cemiyeti’'nin 6teki iiyeleri, canavar tam piiskiirme anin-
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dayken onu yakindan goézlemek gibi yiirekli bagsanlarin-
dan dolay1 onu kutlamist1. Birkag tablo satisina katilmus,
akill alimlar yapmigt1. Birkag 6nemsiz tabloyu, Hercula-
neum ve Pompei'de bulunmus altin kolyeler ve kiipeleri,
birkag bronz cirit ve migferi, kehribar ve fildisi oyun zar-
lanini, kiigiik heykelleri ve nazarliklarla birlikte Etriisk
vazolaninin tiimiinii, sekiz bin dért yiiz pound gibi sevin-
dirici bir para kargiligi (Catherine’in varisi oldugu malika-
nenin yillik gelirinden biraz daha fazla) British Museum’a
satmugti. En fazla umut bagladig: tablo ise satilmamuigti.
Ug bin pound istedigi, Cupido’un okunu muzaffer bir
edayla baginin iizerinde tutan sefahat diigkiinii ¢iplak Ve-
niis'it Galler'de Charles’in yaninda birakiyordu.

Daha beyaz, daha zayiflamis olarak geri déniiyordu.

Bir siseyi aralarinda gizli gizli dolagtiran Cavaliere’nin
ugaklari ile ag¢1, avlunun bir kdgesinde hamallarla ¢ene
caliyordu. Halelenmig eyliil giinesi gokte parliyordu. Ku-
zeydogudan esen bir riizgar, sabahin ilk saatlerinin her
zamanki igren¢ kokusunu bastiran bir kémiir kokusuyla,
ince bir duman bulutunu tasgimisti Whitehall’a. Oteki
binek arabalarinin, yiik arabalarinin, el arabalarinin, ha-
reket eden posta arabalarinin giiriiltiileri geliyordu cad-
deden. Ilk binek arabasinin midillilerinden biri huzur-
suzlaniyor, arabaci dizginleri gekiyor, kirbacimi saklati-
yordu. Charles, cevresindeki ugaklar arasindaki diizeni
yeniden kurmas: i¢in dayisinin ugagini ariyordu. Kaslan
catik, saatini ¢ikarip bakt.

Cavaliere birkag dakika sonra otelden ¢ikts; arkasin-
da gosterigli deri kutusu iginde en sevdigi kemanini tagi-
yan Valerio’yla birlikte dalkavuk otel sahibi ve kans: da
vard1. Usaklar sustu. Charles bir igaret bekleyerek 6ylece
duruyordu. Yiiziinde dayisiyla aralarindaki benzerligi
iyice ortaya ¢ikaran bir hazir olma ifadesi vardi. Cavalie-
re donuk gékytiziine bakarak kétii kokulu havayi icine
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cekerek, giysisinin kolundaki bir lekeyi dalgin dalgin si-
lerek durdukga saygi dolu sessizlik devam ediyordu.
Sonra ince dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle yegeni-
ne déndii, yegeni hemen onun yanina kostu, iki adam
kol kola arabaya dogru yiiriidii.

Charles, Valerio’yu kenara iterek uzandi ve dayisi-
nin binmesi icin kapiy1 acti, dayis1 bagim1 egerek arabaya
girince Stradivarius’u uzatti. Cavaliere yesil kadife kapl
koltuga yerlesirken, Charles da icten bir sevgi ve ilgiyle,
yengesine kendisini nasil hissettigini sormak ve son veda
sozlerini soylemek i¢in iceri dogru egildi.

Arabacilar ve soldaki atlarin tizerine binmig siiriicii-
ler yerlerini ald1. Valerio ile 6teki usaklar, agirliktan yere
degecekmis gibi ¢c6kmiis daha genis arabaya bindiler. El-
veda, Charles. Pencere, astimlilar icin ¢ok tehlikeli ké-
miir kokusuna, kalkis ve ivecenlik giiriiltiilerine kapatil-
di. Otelin avlu kapilan agilds, esyalar, hayvanlar, usaklar
ve efendiler caddeye firlad:.

Cavaliere kehribar rengi eldivenlerini ¢ikardi, par-
maklarin1 hareket ettirdi. Déniige hazirds, aslinda yolcu-
lugu ve onun getirecegi yeni rastlantilar1 ve edinimleri
dort gozle bekliyordu — isleri iyi gitmigti. Ayriliyor olma-
nin sikintist arabaya adimini atar atmaz silinmis, yerini
yola ¢itkmanin sevinci almisti. Ama diigiinceli bir insan
oldugundan, en azindan ¢ok diiskiin oldugu karnsina say-
g1 duydugu icin, gittikge kalabaliklasan caddelerin bir-
den artan giiriiltii patirtisindan soyutlanmis olarak agir
agir giderlerken, icinde yiikselen sevinci digar1 vurmadi.
Gozlerini kapamis, yan agik agzindan kisa kisa soluyan
Catherine’i beklemeliydi.

Oksiirdii - igini gekecegine boyle yapiyordu. Karsi
gozlerini acti. Sakaginda atan mavi damar bir sey soyle-
miyordu. Késede alcak bir taburede oturan; ancak kendi-
sine bir sey soruldugu zaman konusma izni olan hizmetci
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kiz pembe, nemli yiiziini haniminin vermis oldugu
Alleine’in Alarm to the Unconverted! adl kitabina egmisti.
Cavaliere bir elini, i¢inde katlanmug deri ciltli yolculuk
atlasinin, yazi kutusunun, tabancanin ve yeni baglamss ol-
dugu bir Voltaire cildinin bulundugu, arkasindaki sandiga
uzatti. Cavaliere’nin i¢ gekmesi icin bir neden yoktur.

Ne garip, diye minldand1 Catherine, béyle ilik bir
giinde iisiimek. Korkarim —bagkalarin1 mutlu etmek iize-
re dogmug bu kadinda kendini ortadan silerek kayitsiz,
sabirli bir edayla konugma egilimi vardi hep— korkarim
bizim oralarin o vahsi yazlarina alismigim ben.

Cavaliere o magrur, biraz da genizden gelen sesiyle,
yolculuk i¢gin fazla kalin giyinmis olabilirsiniz, dedi.

Catherine bacaklarina devetiiyiinden bir gal orter-
ken, hastalanmayayim diye dua ediyorum, dedi. Kendime
dikkat edersem hastalanmam, diye diizeltti konugmasim
gozlerini kirpigtirarak, bir yandan da giiliimsiiyordu.

Ben de dostlarimizdan, 6zellikle de bizim sevgili
Charles’'tan ayrilmanin {iziintiisiinii duyuyorum, diye
yanitladi Cavaliere nazikge.

Hayir, dedi Catherine, déniiyorum diye mutsuz de-
gilim. Deniz yolculugundan korkmama kargin, sonra ge-
yin... giigliikleri —konugmasin1 keserken bagini iki yana
salladi- biliyorum, ¢ok gegmeden daha kolay soluk ala-
bilecegim... Gozlerini kapatti bir an. Ve benim igin daha
da 6nemli olan su ki, siz déndiigiiniizden dolay1 mutlu-
sunuz, diye ekledi.

Veniis'iimii 6zleyecegim, dedi Cavaliere.

Pislik ve pis koku gibi giiriiltii de, magaza cephelerin-
deki pargali camli vitrinlerin 1g181m karartarak gegen ara-
banin golgesi gibi digarida kalmigti. Londra geriye dogru

1. (ing.) Din Degistirmemis Olanlara Tehlike isareti. (Y.N.)
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kayan bir goriiniim sunuyordu. Araba sallaniyor, savrulu-
yor, gicirdryor, sendeliyor; igportacilar, seyyar satic1 gocuk-
lar ve 6teki arabacilar baginyordu. Cavaliere tiim bunlan
bagirtinin Stesinde bir ses rengi olarak algiliyordu artik.
Kraliyet Cemiyeti'ne bir mezata ya da kayinbiraderini zi-
yarete giderken gectigi tamdik caddelerin goriintiileriydi
bunlar. Ama o her zaman yaptig: gibi bu caddeleri agmi-
yordu bu kez. Aralarindan gecip gidiyordu. Vedalarin,
sonlanmalarin, an1 olarak bellegine kaydettigi ayricalikli
son goriintiilerin iilkesindeydi simdi. Her cadde, giiriil-
tiiyle déndiikleri her kége bir mesaj veriyordu kendisine.
Olmug bitmig ya da olacak geyler hakkinda. Tiim bunlar
bellegine kazimak istermis gibi bakma arzusuyla duygula-
rin1 serin arabanin icine hapsetme, kendisini daha simdi-
den oradan ayrilmis sayma arzusu arasinda bocaliyordu.
Cavaliere degisik 6rnekler gérmekten hoglanirds; en-
geller ve tekerler arasinda hareket ederek tehlikeli bir
bigimde akan ve durmadan degisen dilenciler, hizmetgi
kizlar, seyyar saticilar, ¢iraklar, diikkkdncilar, yankesiciler,
simsarlar, hamallar, ayak islerine bakan oglan ¢ocuklar1
kalabalig: i¢inde pek ¢ok ilging 6rnek bulabiliyordu. Bu-
rada, yikilmiglarin, kétiilerin bile acelesi vardi. Birikmi-
yorlar, iist {iste yigilmiyorlar, yerlere ¢émelmiyor ya da
eglenerek dans etmiyorlar. Buradaki kalabaliklarla dén-
mekte oldugu kentteki kalabaliklar arasinda dikkate, iize-
rinde diigiinmeye deger birgok farktan biriydi bu - tabii
izerinde durmak i¢in bir neden varsa. Ama Londra’nin
samatasi, itig kakis1 iizerine diigiinmek gibi bir aligkanlig
yoktu Cavaliere’nin; insan kendi kentini bir resim gibi
goremez. Arabasi, meyve saticilari ile 6fkeli bir bigak bi-
leyici arabasi arasinda giiriiltiilii bir ceyrek saat gecirmek
tizere durdugunda, birka¢ metre ileride, kendisini altina
alabilecek arabalardan habersiz, degnegini 6ne dogru
uzatmus, yolu gecmeye calisan kizil saclh kér adamu fark
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etmedi. Duygulann meggul edecek kadar ayricalikh dona-
nimlarla kaplanmig, bu kokulu, hareketli i¢ mekan diyor
ki: bakma. Disarida gérmeye deger bir sey yok.

A¢ gozleriyle basa ¢ikamayacak hale gelirse obiirii
var, her zaman elinin altindaki i¢ diinya: bir kitap. Cathe-
rine, Papalik’in zalimliklerini anlatan bir kitabi agmus.
Hizmetgi kiz vaaz kitabinin korkutucu dinsel égiitlerine
dalmis. Cavaliere, asagiya bakmaksizin bagparmagini ki-
tabin pahali deri cildinin, en sevdigi yazarin altin kabart-
ma adinin {izerinde kaydirdi. Birden arabalardan biriyle
karsilagan dilenci yere yikihyor ve zorla ilerleyen, fiqi
yiiklii bir arabanin tekerlekleri altina diigiiyor. Cavaliere
bakmiyordu. Uzaga bakiyordu o.

Kitabin i¢inde, simdi Giiney Amerika’da olan Candi-
de, ift namlulu Ispanyol tiifegiyle bir diizliigiin kiyisin-
dan yavasca kosarak geldiklerini gérdiigii ¢iplak iki kizi
sovalyelere layik bir cesaretle dosdogru kurtarmaya geli-
yor, kizlarin hemen arkasinda yalnizca iki maymun var
oysa. Onlarin kalgalarini 1siran iki maymun. Bunun iize-
rine kizlar kendilerini maymunlarin cesetleri iizerine ati-
yor, sefkatle opiiyor, gozyaslariyla islatiyorlar onlari, ac1
¢igliklarla dolduruyorlar havayi, Candide’e bu kovalama-
nin bir agk kovalamasi oldugunu, bunu kendilerinin iste-
digini agikhyorlar. Asik yerine maymun, éyle mi? Candi-
de sasmakla kalmamus, rezil de olmustur. Diinya islerinde
pismis olan bilge Cacambo, aziz efendisine her zaman
her seye sasirmamasini saglayacak, uygun, kozmopolit
bir egitim almig olmasinin ¢ok daha iyi olacag: bi¢imin-
deki goriiglerini bildirdi saygiyla. Her seye sagmayacagi.
Ciinkii diinya, her tiirden gelenegi, begeniyi, ilkeyi, gére-
negi alacak kadar genigtir; onlan, ortaya c¢iktiklar: top-
lumda uyguladiginizda hep anlamli gelir. Uyun onlara...
Karsilagtirin onlar1, kendi yetismeniz icin yapin bunu.
Ama kendi begenilerinizden vazge¢mek zorunda oldu-
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gunuzu diisiinmeyin sakin. Liitfen, aziz efendim, onlar
evrensel buyruklar olarak kabul etmekten geri durun.

Catherine hafife giildii. Ciplak kalcalar1 —6nce ka-
dinlarin, daha sonra da maymunlarin kalcalarini— diisii-
niirken giiliimseyen Cavaliere gozlerini yukar: dikti. Fark-
li nedenlerle de olsa ¢ogu kez uyum halindeydiler birbir-
leriyle. Kendinizi daha iyi hissediyorsunuz degil mi, diye
sordu Cavaliere. Bir maymunla evlenmemisti. Araba
yoluna devam ediyordu. Yagmur bagladi. Londra kaybo-
luyordu arkalarinda. Cavaliere’nin ¢evresi, kendi tutku-
larina dogru ilerliyordu — buyurgan tutkulara. Cavaliere,
Candide ve ugag ile Eldorado’ya dogru gidisini stirdiirii-
yordu; Catherine kendi kitabina dalmigti, hizmetginin
cenesi gogsiine diigmiistii, atlar soluk soluga kirbacin ile-
risine dogru cekmeye caligiyordu arabayi, usaklar arka-
daki arabada kikirdiyor, kafay: gekiyorlardi, Catherine
soluk almaya calisiyordu yine, ¢ok gegméden Londra
yalnizca bir yoldu artik.

2

On alt1 yildir evli ve cocuksuzdular.

Koleksiyonculuga takinti derecesinde diiskiin bir-
coklar: gibi dogal bir bekir olan Cavaliere, askeri kisve
altinda on yillik egitimden sonra girdigi politik kariyerini
mali yonden desteklemek icin Pembrokeshire’l: varlikli
bir toprak sahibinin tek kiziyla evlenmisti. Bunun, evlen-
mek icin ne kadar iyi bir neden oldugu tartisilir. Sussex’te
adimini atmadig1 bir kazanin temsilcisi olarak bulundugu
Avam Kamarasi, kendisini bagkalarindan ayiran yetenek-
leri icin ordudan daha biiyiik firsatlar sunmamista ona.
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Resim satin almak igin para saglamasi, evlenmesi icin da-
ha iyi bir nedendi. Ayrica evliligin paradan bile degerli bir
yani vardi. Evlenme zorunluluguna boyun egerek —yillar
sonra, bir bagka parasiz pulsuz geng ogula, yegenine, bi-
raz da istemeyerek soyleyecegi gibi- siirekli rahatlik de-
digi seyi bulmustu. Evlendikleri giin, Catherine bilegine
icinde onun sag¢indan bir par¢a bulunan bir bilezik tak-
must1. Kéle gibi, ama kendi kendine bir actma duymaksi-
zin seviyordu kocasini. Cavaliere inanilmasi gii¢, ama
karisina diigkiin bir koca olarak iinlenmigti. Zaman ugar,
para her zaman gereklidir, rahat hi¢ beklenilmeyen yerde
bulunur, coskuysa kisir toprak kazilarak ¢ikartilir.

Bizim onun hakkinda bildiklerimizi o bilemez. Bi-
zim igin o, ge¢migin bir pargasidir, pudrali peruk, uzun
zarif ceket ve tokali ayakkabilar, zekice havaya dikilmis
gaga burunlu bir profil, diga karg1 kayitsizlig1 iginde sert,
bakan, gézlemleyen biri. Soguk mu gériiniiyor? Duru-
mu idare ediyor, parlak bir bicimde idare ediyor. Gér-
diikleri gekiyor onu, ilgilendiriyor —6n sirada degilse bile,
onemli bir dig gérevi var— kendisini her zaman oyalaya-
biliyor. Her zaman depresif bir hiperaktivite iginde. Is-
teklerinin sasirtici genisligiyle bir kasvet girdabindan
otekine tagimigtir kendisini.

Her seyle ilgilenir. Tarihsel, dogal, toplumsal merak-
lar1 tatmin etme agisindan higbir yerle kargilagtirilamaya-
cak bir kentte yagtyor. Burasi, Roma’dan daha biiyiiktii,
Italya Yarimadasi’nin en kalabalik oldugu kadar en varhik-
i ve Avrupa anakarasinin Paris'ten sonra ikinci biiyiik
kentiydi, dogal afetlerin bagkentiydi, en edepsiz, en baya-
g1 hitkiimdarlar, en iyi dondurmalar, en keyifli aylaklar, en
tatsiz aliklar ve daha geng soylular arasinda gelecegin en
cok sayida Jakoben'’i oradadir. Egsiz korfezi alisilmig c6-
mertligin oldugu kadar acayip baliklarin da yuvasi olmus-
tu. Lav bloklariyla doseli caddeleri, birka¢ kilometre
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uzakta son zamanlarda bulunan iki 6lii kentin trkiitiicii,
bozulmamis kalintilar1 vardi. Italya’nin en biiyiigii olan
opera binasi, biitiin diinyaca taninan bir bagka yerel iiriin
olan Castrato’larin' sundugu devaml esrikligi saglard:.
Kentin yakigikli, son derece seksi soylular1 her giin birinin
konaginda, aldatic1 bir adla conversazioni? dedikleri, safak
sokiinceye kadar dagilmayan gece oyun partilerinde bir
araya gelirdi. Caddelere yasam yigilr, piiskiirtiliir, sel
olup akardi. Bazi saray kutlamalar1 arasinda, kraliyet sara-
y1 Oniine, tizerinde et, av eti, pasta ve meyvelerin asildig1
yapay bir dagin kurulmas: gibi bir sey de vards; bir salvo
top atisiyla serbest birakilan kalabaligin bu dag: a¢ kurt
gibi bir anda sokiip parcalayisi, balkonlarda toplanan agir1
beslenmigler tarafindan alkiga tutulurdu. 1764 baharin-
daki biiyiik kitlik sirasinda, insanlar bir dilim ekmek igin
birbirlerini sakatlayip 6ldiirecekleri uzun bigaklar1 gém-
leklerinin icine sokup 6yle giderlerdi firina.

Cavaliere gorevine baglamak iizere o yilin kasimin-
da geldi Napoli'ye. Baglarinda dikenlerden taglar, sirtla-
rinda haglar tagiyan kadinlarin kefaret alaylar1 gegmis,
yagmaci kalabaliklar dagitilmigti. Yiiksek riitbeli kisiler
ve diplomatlar manastirlarda gizledikleri giimiislerini
geri almiglardi. Yirmi alti1 kilometre kuzeyde, Caserta’da-
ki o ¢irkin mi cirkin dev gibi ufki malikineye kacmig
olan saray halki kentteki kraliyet sarayina geri donmiis-
tii. Hava, caddelerde yiizlercesi ciiriiyen cesetlerin ko-
kular1 yerine deniz, kahve, hanimeli, insan ve hayvan
digkis1 kokulariyla sarhog olmustu. Kithgin ardindan ge-
len vebadan 6lmiis otuz bin kisi de gémiilmisti. Sifa
Bulmazlar Hastanesi’'nde bulagic1 hastaliklardan 6lmek-

1. Bulug cagindan once igdis edilerek soprano, mezzo soprano ve contrafto ses-
lerine egdeger sese sahip olan erkek sarkici. (Y.N.)

2. (it) Konusma, sohbet. (Y.N.)
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te olan binlerce insanin her giin yiizde altmis ya da yet-
migsi agliktan gitmiyordu artik. Disaridan saglanan tahil,
yoksullugu kabul edilebilir diizeye indirmisti. Yoksullar
yine tefler ¢alarak, avazlan ¢iktig1 kadar sarki ¢igirarak
oynayip duruyorlardi; ama ¢ogu daha 6nce ekmek kap-
mak icin kullandiklari, simdiyse daha ¢ok siradan, birey-
sel nedenlerle birbirlerini éldiirdiikleri uzun bigaklarini
gomleklerinden c¢ikarmamuglardi. Baharda kentte top-
lanmig olan bir deri bir kemik kéyliiler 3lmemekte dire-
niyor, doguruyorlardi. Vahsice parcalanmug, yenilip yu-
tulmus olan cuccagna' bir kez daha kurulacakti. Cavalie-
re giiven mektubunu on {i¢ yagindaki krala ve kral naip-
lerine sunmus, yilda yerel parayla yiiz elli pound karsihi-
ginda, korfezin ve Capri’nin yiirek hoplatacak gériinii-
miine sahip, {i¢ katli kocaman bir konak kiralamis, hare-
kete gegmis olan enerjisinin bag edebilecegi kadar ¢ok ig
orgiitlemeye baglamugt1.

Yurtdiginda yagamak, hayata gériilecek bir sey gibi
bakmay: kolaylastiriyor. Zengin insanlarin yurtdigina git-
melerinin nedenlerinden biri budur. A¢lik, vahset ve hii-
kiimetin bunlara yanit vermedeki yetersizliginden deh-
sete diismiis olanlarin sonu gelmez bir atalet, uyusukluk,
kaskat1 bir cehalet piiskiirtiisii gérdiigii yerde, Cavaliere
bir akig goriiyordu. Yurt degistirmis olanlar i¢in civil civil
olan kent, cogu kez, yerel reformcular ya da devrimciler
icin, kotii yonetilen, adaletsizlige yazgili hareketsiz bir
yerdir. Farkli uzaklik, farkli kentler. Cavaliere hicbir za-
man bu denli hareketli, bu denli uyanlmig, zihnen bu
denli canli olmamisti. Bu denli keyifle bagimsiz. Kilise-
lerde, dar ve sarp sokaklarda, sarayda, goriilecek ne ¢ok
sey vardi burada. Kérfezin garip deniz yagaminda, (sanatla

1. Ortagag Avrupa efsanelerindeki bolluk ve refah diyari. (Y.N.)
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doga arasinda bu géziipek uzman igin rekabet diye bir
sey yoktu) bir evrim harikasi; ama suyun digina adimim
atmamus, minicik ayaklar1 olan bir baligi sevingle gorii-
yordu. Giines amansiz yakiyordu. Ayakkabilarinin altin-
da sicakligini hissettigi, buhari tiiten, siingerimsi toprak-
ta ytiriiyordu. Yer yer zenginlikle dolu kemigimsi toprak.

Bir¢oklarinin saygiyla yakindig: toplumsal yagamin
yiikiimliiliikleri, iginde bir¢ok miizisyenin de bulundu-
gu elli kigilik ev halkinin ayakta tutulmasi, harcamalarim
stirekli yiikseltiyordu. Aldig: elgilik ticreti, insanlarin ha-
yalinde yer tutmak amaciyla -mesleginin gerekli bir par-
cast saytyordu bunu- verdigi savurgan eglenceler igin;
korumasina aldig1 ressamlarin beklentileri icin; bir y1gin
rakip koleksiyoncuyla rekabet etmesini gerektiren anti-
kalar1 ve tablolar1 satin almak icin hi¢ de yeterli degildi.
Tabii, aldiklarinin en giizellerini zaman1 gelince satacak
— satiyor da. Insan1 mutlu eden, doyurucu bir bakigim:
Bir seyler toplamak para ister, ama toplanan seyler daha
sonra daha fazla paraya déniisiir. Para, tutkularinin biraz
onur kirici, gerekli bir yan {iriiniiydii, ama koleksiyoncu-
luk yine de dogurgan bir ugrast1: yalnizca taniyarak de-
gil, aym zamanda kendi koleksiyonuna katmakla nesne-
lere bir deger kazandirarak. Catherine’in —¢ok az sayida
kadinin diginda kimsenin— sahip olamayacagi soylu bir
kendi olma duygusundan kaynaklaniyordu bu.

Bir uzman ve bilgili insan olarak gohreti, nezaketi,
sokulganligi, sarayda kazandig, 6teki elgilerin higbiri-
ninkiyle karsilagtirilamayacak sevgi, Cavaliere’yi kentin
basta gelen yabanai sakini yapmugti. Sarayli olmamasi,
insan1 gsagirtacak derecede kaba bir geng olan kralin ve
onun kraldan fazla kral, ziippe, dogurgan, zeki karisinin
budalaca davraniglanina bagkaldirmasi Catherine igin
oviing kaynagiydi. Tipki Cavaliere igin krali eglendirebil-
mesinin viing kaynagi oldugu gibi. Catherine’in, krallik
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sarayinda haftada tig-dért kez ¢agrildig: yiyecek asma
solenlerinde kocasina eslik etmesi icin bir neden yoktu.
Kocas1 onunla birlikteyken asla sikilmazdi; ama korfezde
sakin kafayla giinlerce teknesinde zipkinla balik avlarken
ya da serin ¢alisma odasinda veya depoda hazinelerine
bakarken, onlar1 yeniden gézden gegirip not alirken ya
da Londra’dan getirmis oldugu, baliklar, elektrik ya da
eski tarih tizerine yeni kitaplar1 karigtirirken yalniz ol-
maktan da mutluydu. Insan i¢in bilmenin sonu yoktu,
goriilecek bir seyler vardi hep. Ozlenecek ne ok sey var-
d1. Evliliginin, tiimiiyle basarih evliliginin ona kazandir-
dig1 bir duyguydu bu. Ortaya ¢ikmasina izin verilen bii-
tiin gereksinimlerin doyuruldugu bir evlilikti bu. En
azindan kendi y6éniinden hayal kirikhig: diye bir sey, bu
yiizden de 6zlem diye bir sey, olabildigince sik birlikte
olmak diye bir sey yoktu.

Kendisi alayci, cikaraiyken kansi yiice goniilli; ken-
disi giiglii, saglikl iken karisi hasta; kendisi gamsizin biriy-
ken o sevecen, altmus kisilik davetler i¢in hazirladig: sof-
ralar kadar kusursuz, sevimli, fazla sade degil, klavsen ¢a-
lan bir ev sahibesiydi. Dért dértliik bir egle evlenmis gibi
gelirdi ona ancak béyle bir varlig1 hayal edebilirdi. Herke-
sin kanisina hayranlik duymasindan hoglanirdi. Zayif ol-
maktan ¢ok vicdanen bagimli olan karisi, kendine giiven-
den de yoksun degildi. Din onu canlandiriyordu; kocasi-
nin dine saygisizhigindan duydugu iiziintii bazen buyur-
gan bir insan gibi gésteriyordu onu. Kocasinin kisiligi ve
meslegi yaninda miizik, ortaklasa ilgi duyduklar: baslica
alandu. ki y1l 6nce Leopold Mozart! ve harika oglu kenti
ziyaret ettiginde, Catherine onlar1 agirlamak igin piyano-
ya oturdugunda hakh olarak eli ayagi titremisti, ama daha

1. Mozart, 1770 yilinda Napoli’yi ziyaret etmisti. (Y.N.)
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sonra her zamanki gibi olaganiistii calmigti. Mevsim siire-
since her operada siirekli yiiksek sesle konusan ve bir sey-
ler atistiran insanlar, Ingiliz elgisinin konaginda verilen,
biitiin yerli sosyetenin ¢agrilmaya can attig1 haftalik kon-
serlerde susarlardi. Catherine ehlilegtirirdi onlari. Cavali-
ere usta bir ¢ellist ve kemanciydi —yirmisinde, Londra'da
biiyiik Giardini'den dersler almisti—- ama Catherine daha
iyi miizisyendi, kocas1 acik¢a onaylardi bunu. Kansina
hayran olmak icin nedenler bulmaktan hoglanirdi. Hay-
ran olmay1 hayran olunmaktan bile ¢ok seviyordu.

Oldukga sehvetli hayalleri olmasina kargin fazla si-
cakkanlh sayilmazdi, 6yle diisiiniiyordu. O siralarda, onun
ayricaligina sahip erkekler genellikle otuzlarina, kirklari-
na gelince sismanlardi. Ama Cavaliere gengligindeki be-
densel istahindan zerrece kaybetmemigti. Catherine’in
ince, caligmamis bedeni i¢in kaygilanirdi; o derecede ki,
bazen karnisinin kucaklamalarina ategli bir bicimde yanit
vermesinden bile tedirginlik duyardi. Aralarinda pek az
bir cinsel sicaklik vardi. Ama bir metres tutmayigindan
da sikdyetci degildi — isterse bagkalar1 bunu garip kargila-
sin! Ara sira, firsat ayagina gelirdi, ateg yiikselirdi, kendi-
ni terli avuglan kat kat giysilere uzanmis, kopgalan acar,
kordonlari ¢ézer, eller, iter durumda bulurdu. Ama ciire-
ti orada tiikenir, siirdiirme arzusu duymazds; bagka tiirden
edinimlere, mala miilke ¢ekilirdi dikkati. Catherine’in
kendi koleksiyonuna yardimseverce bir ilgiden fazla bir
sey duymamas: da iyi bir seydi belki de. Miizikseverlerin
eslik etmekten, birlikte ¢almaktan hoglanmalar1 dogal-
dir. Biriyle birlikte koleksiyon yapmak kesinlikle dogal
degildir. Insan tek bagina sahip olmak (ve sahip olun-
mak) ister.

* %k %

37



Bir keresinde karisina, toplamak benim dogamdir,
demisti.

Bir genglik arkadagi, “Tablo delisi,” derdi ona - bir
insanin dogas: bir baskasinin diigiincesinde delilik, agir1
arzu olur.

Cocukken bozuk para toplardi, daha sonra otomat-
lar, sonra miizik aletleri. Toplamak, 6zgiirce yiizen bir ar-
zudur, yapismak, yeniden yapigmak arzusu — bir arzular
dizisidir bu. Gergek koleksiyoncu toplanan seyin degil
toplama duygusunun pencesindedir. Yirmilerinin bagla-
rinda Cavaliere ¢oktan koleksiyoncu olmus, borglarin
ddemek icin kiigiik tablo koleksiyonunu satmak zorun-
da kalmugt1. .

El¢i olunca yeniden toplamaya basladi. At sirtinda
gecirdigi bir saat icinde, Pompei ve Herculaneum kazihi-
yor, soyuluyor, ayiklaniyordu; aslinda cahil kazicilarin yer-
yiiziine ¢ikardigi her seyin dogruca yakinlarda bulunan
Portici’deki krallik sarayinin depolarina gitmesi gerekirdi.
Roma'daki soylu bir aileden, kugaklar boyunca sahip ol-
duklar: biiyiik Yunan vazo koleksiyonlarini satin almay1
becerdi. Toplamak, egyalari, degerli esyalar1 ihmalden,
unutulmaktan ya da kendisinin degil de bir bagkasinin ko-
leksiyonunda olma gibi kétii bir yazgidan kurtarmaktir
sadece. Ama birinin, bir seyin pesine diisiip parca parca
ele gecirmek yerine biitiin bir koleksiyonu satin almasi,
kibar bir davramg degildir. Koleksiyon bir spordur ayn1 za-
manda, gii¢liigiiyse verdigi onurun ve zevkin bir parcasi-
dir. Gergek koleksiyoncu ¢ok sayida seyi birden elde et-
meyi yeglemez (avcilarin 6nlerine siiriilen avdan hoglan-
mayislar: gibi), bagkasinin koleksiyonunu almakla gercek-
lestirilmez bu is: Yalmizca edinme ya'da biriktirme, kolek-
siyon yapma degildir. Ama Cavaliere sabirsizdi. Yalmz i¢
gereksinimler ve zorunluluklar yoktur. Ve o, Napoliten
koleksiyonunun ilkini cabucak ele gecirmek istiyordu.
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Ingiltere’de hi¢ kimse onun Napoli'ye ayak basar
basmaz tablo toplamaya devam etmesine ya da antika
esyalar pesinde kosmasina sagirmamigti. Ama onun ya-
nardaga duydugu ilgi yaradilisinin yeni bir yanini ortaya
koyuyordu. Yanardag delisi olmak, resim delisi olmaktan
daha biiyiik deliliktir. Belki de giineg basina vurmustu ya
da Giiney’in o dillere destan gevsekligiydi bu. Daha son-
ra bu tutku hizla bilimsel bir ilgi, ayn1 zamanda estetik
bilgi olarak ussallasty; ¢iinkii bir yanardagin piiskiirmesi,
terimi ¢ekip ¢ekistirmek yoluyla, giizel olarak adlandiri-
labilirdi. Heian déneminde' Japon saraylilarinin ay goz-
leme partileri gibi dagin yakinindaki kéy villasinin tera-
sindan manzaray: izlemeye ¢agrilmis konuklarla gecen
aksamlarinda acayip bir gsey yoktu. Garip olan gey, man-
zaraya daha yakinlagmak istemesiydi.

Cavaliere biraz cehennemi bir tat kesfetmisti icinde.
Yalnizca bir seyisle, kentin batisindaki kiikiirtlii toprak-
larda at kogturmaya ve su altinda kalmis sénmiig bir ya-
nardagin konik agzindaki gélde ¢iplak yiizmeye baglad:.
O ilk aylar Plinius’un terasa ¢ikip uzakta, giinegin altin-
da uslu uslu duran dag1 seyrederek felaketi izleyen ses-
sizlikler {izerine diis kuruyordu. Yanardagin beyaz du-
mandan sorgucu, ara sira kitkremesi ve buhar figkirtmas:
felaket 6ncesi bir sessizligi animsatiyordu. 1631°de Torre
del Greco’da on sekiz bin kéyli 6lmiistii; Herculaneum
ile Pompei’nin yeraltina gémiildiigii ve Roma donanma-
sinin bilgin amirali Yagh Plinius'un? yagamini yitirerek
iin kazandig1 o patlamadan daha éldiiriicii bir patlamay-
d1 bu; ama o zamandan bu yana felaket denilebilecek bir
sey olmamuigt1.

1. Klasik Japon tarihinin son dénemidir. 10. ve 12. yiizyll arasindaki doneme
denk gelir. (Y.N.)

2.(MS23-MS 79): Romali bilgin, Roma donanmasi amirali. Veziiv Yanardag’nin
patlamasi sirasinda 6ldi. (Y.N.)
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Dag, bu fazla mesgul, fazla daginik adamin biitiin
dikkatini iizerine cekmek i¢in uyanmali ve piiskiirmeye
baglamaliydi. Oyle de yapti, onun geldiginin ertesi yil1.
Zirveden saga sola siiriiklenen buharlar kalinlast: ve art-
t1. Sonra siyah duman buhar bulutlarina karigt1 ve gece-
leyin koninin halesi hafifce kizila boyandi. O zamana
kadar vazo pesinde kogan ve kazilardan ¢ikan ufak tefek
seylere yasadis1 yollardan el koyan adam, daga tirman-
maya ve notlar almaya bagladi. Yukaridaki bayira ulagtig:
doérdiincii tirmaniginda, bir 6nceki hafta orada bulunma-
yan iki metreye yakin bir kiikiirt tepeciginin yanindan
gecti. Karla kaph daga yaptigi bundan sonraki tirmanigta
—aylardan kasimdi- kiikiirt tepeciginin basindan mavi
bir duman ¢ikiyordu. Yanina yaklasti, ayak parmaklari-
nin {izerinde duruyordu, birden iizerinde —yoksa arka-
sinda miydi1?- patlayan top atesine benzeyen bir giiriiltii
yiiregini simsiki yakalads, geriye dogru sigradi Cavaliere.
Kirk metre kadar yukarida, kraterin agzinda siyah bir
duman siitunu, arkasinda taglardan bir kemer oldugu
halde yukari dogru firlads, taglardan biri yaninda yere
gomiildii. Evet.

Hep diislemis oldugu, bilmek istedigi bir seyi gorii-
yordu.

Ertesi yilin martinda gercek bir piiskiirme bagladi-
ginda —tam da Plinius'un yegeninin Tacitus’a yazdig1 mek-
tupta betimledigi gibi— koskoca bir fistik gam1 bigiminde-
ki bir bulut dagdan yukar1 dogru fiskirdiginda, o evde
cello calistyordu. O gece catidan seyrederken dumanin
alev kirmizisina déndiigiinii gordii. Birkag giin sonra gék
giirlemesi gibi bir patlama oldu ve kizil renkte sicak kaya-
lar fiskirds; o akgam saat yedide tam tepede kaynamaya
baglayan lavlar Portici'ye dogru ilerledi. Yanina sadece
usgagini, seyisini ve yerel kilavuzu alarak at sirtinda kent-
ten ayrildi ve biitiin geceyi dagin yamaglarinda gegirdi.
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Uzerinde atesli ciirufun yiizdiigii stvi maden sadece yirmi
metre 6tesinden shik ¢alarak akiyordu. Higbir korku his-
setmiyordu, hep hos bir hayal gibi geliyordu gordiikleri.
Safak sokerken agagiya yoneldi. Bir mil asagida derin bir
cukurda birikmis ve durmus olan lav akintisinin bagina
rastlad1.

Ondan sonra, dagin dumamn tiiten 6fkesi hi¢ yatis-
mady, ikide bir kizgin lav ciirufu fiskiriyor, atesler yiikse-
liyor, lavlar akiyordu. Artik daga tirmandiginda ne yapa-
cagim biliyordu. I¢i kursunla kapl: bir deri torba igine
sogumus lavlardan 6rnekler toplamus, kraterin tepesin-
deki kavurucu sicaklikta catlaklardan arayip buldugu
(koyu sar1, kirmizi, turuncu renkte) tuz ve kikiirt or-
neklerini siselere doldurmustu. Cavaliere i¢in herhangi
bir tutku, bir koleksiyon bi¢imini arar bulur ve ancak
oyle bir deger kazanirdi. (Cok gegmeden bagka insanlar
da daga tirmandiklarinda yeni ilging pargalar toplar oldu,
ama hatira biriktirmek koleksiyon yapmak degildir.)
Cavaliere’nin yaptig1 ¢cikar disiincesinden uzak katiksiz
bir koleksiyonculuktu. Burada alma satma diye bir sey
yoktu. Yanardagdan yalnizca bir armagan elde edebilirdi,
kendi sanina yanardagin gsanina layik bir armagan.

Tepede yeniden ates goriildii: Dag, cok daha siddet-
li bir enerji gosterisine hazirlamyordu. Homurdaniyor,
gurulduyor ve 1slik ¢aliyordu; durup durup puskiirttiigii
taglar gozlemcilerin en goéziipeklerini bile zirveyi terk
etmeye zorluyordu. Ertesi yil biiyiik bir patlama oldu-
gunda —1631'den beri ilk kez tam bir patlama gériilii-
yordu- ganimeti daha da ¢ogalmigti Cavaliere’nin: Bri-
tish Museum’a sunmaya deger say1 ve gesitte bir volka-
nik kaya koleksiyonunu parasin1 cebinden édeyerek ge-
miyle Ingiltere’ye gonderdi. Yanardag parcalari toplamak
onun ¢ikar gézetmedigi bir tutkuydu.
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“Biiyiik Tur"a! Napoli de eklenmisti; herkes bilgili In-
giliz elcisinin kilavuzlugunda 6lii kentlerde harikalar gor-
meye geliyordu. Dag yeniden tehlikeli olabilecegini gos-
terdigine gore, onlar da o dehset verici bilyiik deneyimi
yagamak istiyorlardi. Dag, yoksullar igin bir baska ¢ekim
merkezi, ekmek kapis1 olmustu: kilavuzlar, ¢épgiiler, ha-
mallar, seyyar lokantalar, seyisler, ¢cikis gece yapilacaksa
fener tagiyicilar — en kétiiyli gormenin tam zamani. Ken-
disinden hemen hemen ii¢ misli daha yiiksek olan Etna
Dagi ya da Alpler gibi gercek daglarin él¢iileriyle karsilag-
tirtlamaz olan Veziiv, amatérler igin bir kisa gezinti, bir
spor firsat1 sunard1. Yok ediciye herkes tirmanabilirdi. Ca-
valiere icin yanardag tanidik bir geydi. Tirmanmak ona
gii¢ gelmiyordu, tehlikeler de 6yle gozde biiyiitiilecek gi-
bi degildi; oysa ¢abay1 kiigiimsemis olan ¢ogu kimse, isin
zorlugunu goriince dehgete diismiis, yaralanma tehlikesi
gozlerini korkutmugtu. Déndiiklerinde, kargilagtiklar: bii-
yiik tehlikelere, ates fiskiyelerine, tas yagmuruna (ya da
saganagina), bu arada biiyiik giiriiltiilere (top, gok giirle-
mesi), igreng, zehirli kiikiirt kokularina dair éykiiler din-
leyecekti onlardan. Cehennemin agzi, boyle bir sey olma-
li! Yani insan orada bulunduguna inaniyor, diyecekti. Zi-
yaretgi, (eger Ingiliz, dolayisiyla genellikle Protestan ise)
yoo, béyle demek istememistim, diye yamit verecekti.

Yanardagin tiknefesler, agin1 gismanlar, 6viingenler ta-
rafindan kirletilmesini arzu etmiyor olsa bile —biitiin ko-
leksiyoncular gibi— dag1 géstermeye can atiyordu. Veziiv
ne kadar etkin oldugunu gostermeye can attig1 siirece,
Ingiltere’den gelmis bir dost, akraba ya da saygin bir ya-
banci olan ziyaretciye dagi géstermeye zorunluydu da.

1. Grand Tour: 18. yiizylda geng ingiliz soylularimin Avrupa kitasini tanimak
amaciyla diizenledikleri geziye verilen ad. (Y.N.)
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Tirmanisa eslik etmesi bekleniyordu kendisinden. West-
minster'da okul giinlerinden ilging arkadasi, piskopos ol-
mak tizere olan Frederick Hervey, tam bir ayligina geldi.
Bir Paskalya giinii onu daga ¢ikardi ve Hervey'in kolu bir
yanardag serpintisinden yands; Cavaliere onun yagaminin
geri kalan kisminda bununla éviinecegini diisiindii.
Insanin, kentten on ii¢ kilometre uzakta, bin yedi
yiiz metre yiikseklikte, herkesin her yerden gorebilecegi,
gercekten de yerel manzaranin imzas1 gibi duran, iki
kamburlu bu séylencesel tehdidi sahiplenebilecegini ha-
yal etmek zor. Hi¢bir sey ondan daha az sahiplenilebilir
olamaz. Az sayida dogal harika ondan daha iinlii olmus-
tur. Yabana ressamlar Napoli'ye igiisiiyordu: Yanarda-
gin bir siirii hayrani vardi. Cavaliere, onu kendi mali yap-
maya koyuldu. Herkesten fazla diisiiniiyordu onu. Sev-
gili dagim benim. Bir sevgili yerine bir dag? Bir canavar?
Vazolarda, tablolarda, madeni paralarda ya da heykeller-
de, herkesin uzlagtigi bir taninma degerine giivenebilir-
di. Her zaman sagirtmus, korkutmus olan, biitiin beklen-
tileri asan seye karsgi duyuyordu bu tutkuyu, hicbir za-
man Cavaliere’nin istedigi yanit1 vermeyen seye. Ama
tutkun bir koleksiyoncu icin, bagkalarinin takdirleri her
zaman uygunsuz, kisitlayici, hep yetersiz goriiniir.

® % %

Koleksiyon birlestirir. Koleksiyon ayirir.

Ayn1 seyi sevenleri birlestirir. (Ama hi¢ kimse be-
nim kadar, yeterince sevmez.) Tutkuyu paylagmayanlar-
dan ayirir. (Heyhat, hemen hemen herkesten!)

O zaman beni en ¢ok ilgilendiren seyden s6z etme-
meye c¢aligirrm ben de. Sizi ilgilendiren seyden séz ederim.

Ama bu da ¢ogu kez sizinle paylagamayacagim seyi
animsatacaktir bana.
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Hah, dinleyin! Gérmiiyor musunuz? Ne kadar gii-
zel oldugunu gérmiiyor musunuz?

Onun yaradiligtan bir 6gretmen, bir anlatict mi ol-
dugu (hi¢ kimse ondan daha iyi Pompei ve Herculane-
um turu yapmamugtir), yoksa bunu sonradan m1 égren-
digi pek belli degildi; ¢iinkii yakin oldugu kisilerin he-
men hepsi ondan daha geng, ¢ok az1 da onun kadar kiil-
tiirlitydii. Aslinda yasaminin biitiin iligkilerini, Catherine
bunlarin i¢inde ya da disinda olsun, kendisinden ¢ok
geng insanlarla kurmak Cavaliere’nin yazgisi idi. (Cathe-
rine, sekiz yag daha geng olmasi tahmin edilebilecek tek
kisiydi: Bir egin kocasindan kiigiik olmasi beklenir.) Co-
cuklugunun kraliyet oyun arkadag: yedi buguk yas kiigii-
giiydii; Napoli krali yirmi bir yil daha gengti kendisin-
den. Geng insanlar1 Cavaliere’ye ¢eken bir sey vardi.
Onlarla, hangi konuda olursa olsun yeteneklerini gelis-
tirmeleriyle her zaman ilgilenir goriiniirdii; 6ylesine ken-
dine giivenliydi. Bir babadan ¢ok —¢ocuk sahibi olmay1
hicbir zaman istememisti— bir amca gibi, ¢ok fazla sey
beklemeksizin, hatta bir sorumluluk duygusuyla ilgile-
nirdi onlarla.

Kiz kardesi Elizabeth’in oglu Charles, Cavaliere’nin
Biiyiik Turu’'nda en giineydeki duraga geldiginde yirmi
yagindaydi. Cavaliere’nin birkag kez goyle bir goriip geg-
tigi, kendine giivenli, soluk benizli kiigiik oglan son de-
rece zeki, hastalik derecesinde titiz bir delikanli olmus-
tu; alcakgéniilliiydii, seckin bir tablo ve egya hazinesi,
degerli taglardan ve madenlerden olusan olaganiistii bir
koleksiyonu vardi. Dayisini etkilemek istiyordu ve etki-
ledi de. Cavaliere bir koleksiyoncunun dalgin, gezginci,
nazik, dost bakigin1 tanirdi -madencilik Charles’in yasa-
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minin bagta gelen tutkusuydu— ve hemen hosland: geng
adamdan. Eglencenin de pesini birakmayan Charles
(klavsen yapimcisi aileyle uzaktan akrabaligi olan) Ma-
dam Tschudi adinda orali bir fahisenin cinsel hizmetle-
rinden yararlaniyordu; birka¢ aksam dayisinin operadaki
locasinda bagindan sonuna kadar oturmustu; Toledo
Caddesi’'ndeki! saticilardan dondurma ve karpuz aliyor,
Napoli'yi ¢ekici ya da giizel degil, tersine bakimsiz, sikic1
ve pis buldugunu acik agik séyliiyordu. Yengesi klavsen
calarken (Kuhnau, Royer, Couperin) ciddiyetle dinliyor-
du onu. Daysinin tablo, heykel ve vazo birikimini kis-
kanglikla gézden gegiriyordu; ama kendisine gosterilen,
iclerinde lav parcalar1 ya da deniz kabuklar1 gémiili
kaba siingertas: topaklari, bir yanardag tasginin parcalart
ya da parlak sar1 ve turuncu tuzlar, kendi kesme yakutla-
rim, safirlerini, ziimriitlerini, elmaslarim1 tutkuyla dii-
stinmesine yol agiyordu. Onun kendi taglarina giizel de-
nilebilirdi ancak. Sik sik ellerini yikiyordu. Ve daga tir-
manmayi kararli bicimde reddediyordu.

Iyiliksever de olsa korkulacak bir dayi, insana biraz
koruyucu duygusunu veren yabansilik, gariplik olmazsa
fazla yildiric1 olabilir. Charles, Cavaliere’nin bir tirma-
nista kendisine eslik etmesi icin yaptig1 ikinci daveti red-
dederken, bir bagirsak zayi1fligini, tehlikeden pek hoglan-
mayigin1 6ziir olarak gosterdi. O herkesin bildigi klasik
amistirmay: akla getirmis olsa bile (Cavaliere’nin Ingilte-
re'deki bir¢cok arkadagi yapardi bunu) bunun kiistahga
degil de, 6viicii bir climle olarak alinacagini umuyordu:
Unutmayin, sizin Yagh Plinius’un yazgisina ugradiginiz1
duymak istemiyorum. Bu &vgii dolu sozlere kargilik ver-
me sirasi, simdi sevdigi bir yegene yeni sahip olmug olan

1. Napoli’de o dénemdeki en inlii cadde. Asil adi Via Toledo’dur. (Y.N.)
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Cavaliere’deydi: O zaman sen de Geng Plinius' olur, be-
nim 6liimiimii diinyaya duyurursun.

X % %

Simdi oldugu gibi o zamanlar da bir tirmanigin bir-
cok agamasi vardi. Bizim yiizyilimizda otoyola dénmiig
olan yol o zamanlar yoktu. Ama yolun iigte birine, orta-
daki koni ile Somma Dagi arasindaki dogal uguruma ka-
dar gotiiren bir kegiyolu vardi. Bugiin 1944 patlamasin-
dan kalan siyah lavlarla kaplanmis olan bu vadide o za-
manlar agaclar, kaba dikenler ve yiiksek otlar vardi. Ya-
nardag hacilan kratere kadar yola yaya devam ederken
atlar burada otlamaya birakilirdi.

Atim bir seyise birakan Cavaliere, torbasi bir omzu-
na asili, bastonuna simsiki yapigmis, dimdik tirmanirdi
yokusu. Biitiin sorun, bir ritim tutturarak tipk: bir diis-
teymig gibi akli kullanmadan yiiriimekti. Soluk alir gibi
yiiriimek. Onu bedenin istedigi, havanin istedigi, zama-
nin istedigi gibi bir gey haline getirmek. Bu sabah da olan
budur iste, sabahin erken bir saati, yalnizca soguk biraz,
kulaklarinda bir agr1 var, genis sapkas1 kendisini bundan
korumuyor. Akl isin diginda tutmak igin agr1 s1z1 diye
bir sey olmamali. Agaglarin arasindan (yiizyil once ya-
maglar sik ormanla kapliydi, av hayvani kaynardi), agag-
larin bittigi yerin 6tesine riizgirin bicak gibi kestigi yer-
lere gecti. Patika karariyor, diklesiyor ve siyah lav yollari-
nin ve yanardagdan kopmus kaya pargalarinin Stesine
uzaniyordu. Asil tirmanma simdi bagliyor gibiydi, yiirii-
yiisii yavasliyor, kaslarindaki gerilim zevkle duyulur hale
geliyordu. Soluk almak i¢in durmas: gerekmiyordu; ama

1. (MS 61/62-MS 113): Romaliyazar ve yonetici. Yash Plinius’un yegeni. Tarih-
¢i Tacitus'a yazdig) bir mektupla amcasinin Slimiinii duyurmuseur. (Y.N.)
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tizerinde renk ¢izgileri olan sivri kayalar arayarak kirmizi
kahverengimsi toprag:1 gozden gecirmek icin bircok kez
durdu.

Toprak grilesiyor, gevsiyor, her adimda batakliga do-
nigiiyordu. Riizgar bagini geriye itiyordu. Tepeye yakla-
sirken kulaklari o kadar acimaya bagladi ki, balmumuyla
kapatti kulaklarin.

Kenar: iri kayalarla ¢evrili doruga varinca durdu,
buz kesmis yumusak kulaklarini elleriyle ovaladi. Yuka-
ridan agagi korfezin yanardéner mavi tenine dikti gozle-
rini. Sonra déndii. Kratere hi¢bir zaman korkusuz yak-
lasmamugti1 — kismen tehlike, kismen diis kirikligi korku-
su. Dag ates piiskiiriiyor, alevlerini goklere savuruyor,
yalaza ve hareketli bir kiil duvarina déniisiiyorsa, seyre
bir ¢agr1 idi bu. Dag kendini sergiliyordu. Ama aylardir
oldugu gibi nispeten sakinse, daha yakindan bir seyre ¢a-
giriyor demekti, o zaman bir yandan her seyin eskisi gibi
olup olmadigini gézden gegirirken bir yandan da yeni bir
sey artyordu. Merakli bakig 6diillendirilmeyi ister. Yanar-
dag en sakin yaradiligh kimselerde bile kars1 konulamaz
bir yikicilig1 gérme arzusu uyandirir.

Zorlukla koninin tepesine tirmand: ve agagi bakti.
Yiizlerce metre derinlikteki genis delik, hala sabahin ilk
saatlerinin sisiyle doluydu. Torbasindan ¢ekicini ¢ikardi ve
derin yarigin kenarinda bir renk tabakas: arandi. Giinesg
havayi wsittikga sis yiikseliyordu. Ortalig1 temizleyen riiz-
garin her esisiyle goriis acildik¢a agiliyor ama herhangi bir
ateg goremiyordu. Uzayan krater duvarlarindaki yariklar-
dan kirli beyaz buhar fiskiyeleri yiikseliyordu havaya. En
icteki yakic1 gekirdek, ciiruf kabugunun altinda gizlenmig
yatiyordu. Ne parilti ne bir sey. Yalnizca gri, hareketsiz bir
kitle. Cavaliere i¢ini ¢ekti ve ¢ekicini torbasina koydu ye-
niden. Canli olmayan seyler bizi kasvete bogar.
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Biiyiik bir yangin1 herkes severse de, en hosa giden
sey yanardagin yok ediciligi degil, cansiz maddenin tu-
tuklu oldugu yercekimi yasasina meydan okumasidir.
Bitki diinyasinda, gordiigiimiizde ilk hogumuza giden
sey onun dikine yiikselisidir. Agaglar1 bunun igin severiz.
Belki de bir yanardagi, balede oldugu gibi, onun yiikseli-
sini gérmek icin seyrederiz. Erimis kayalar siiziilerek ne
kadar yiiksege ¢ikacak, mantarlagan bulut ne kadar yiik-
selecek. Heyecan verici olan, dagin yukar1 dogru patla-
masidir, tipki dans¢1 gibi eninde sonunda mutlaka yere
inecek, hatta inmekle kalmayip {izerimize diigecek olsa
bile. Ama 6nce yukan firlar, ugar. Oysa her sey asagiya
cekilir, siiriiklenir. Asagiya.

3

Yaz. Anlamsiz bir rastlant: sonucu Agustos’un 24,
yani MS 79'daki biiyiikk patlamanin yildéniimii. Hava,
basik, rutubetli, sinek kayniyor ortalik. Kiikiirt kokusu.
Yiiksek pencereler tiim korfezi kucakliyor. Saray bahge-
sinde 6ten kuslar. Dagin zirvesi tizerinde asili kalmig ince
bir duman siitunu.

Kral tuvalette. Pantolonu ayak bileklerine diismiis,
1ikindikca kaslarin1 catiyor, makatindan giiriiltiiler geliyor.
Daha yirmi dérdiinde olmasina kargin, sisman mu gisman.
Kansininki (gegirecegi on yedi gebeligin hentiz altincisin-
da olan) gibi ¢izgi ¢izgi karm1 koskoca porselen chaise
percée iizerinde bir yandan &biir yana salimyor. ki saat
once baglamis oldugu, domuz eti ve makarna, yabando-

1. (Fr.) Lazimlk. (C.N.)
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muzu ve kabak cicegi ve meyveli dondurmadan olugan
yemekten siiriine siiriine gelmisti buraya. Gézde bir uga-
ginin {izerine sarap piiskiirtmiig, tartigmay1 seven kupku-
ru bagbakanina ekmekten giilleler firlatmigti. Cavaliere’
nin yedikleri tag gibi oturmugtu midesine, iistelik tiim bu
can sikict goriintilere katlanmak zorunda kalmust:. Iste
tam o sirada kral, bu harika yemegi yedikten sonra, bagir-
saklarin1 harika bir bicimde bogaltmay1 umdugunu bildir-
migs, kendisini tuvalete, masasindaki seckin konuklarindan
birinin, dostu ve egsiz av arkadagi tam yetkili Ingiliz elgi-
sinin gotlirmesini arzu etmigti.

Ah, ah, midem! (Iniltiler, osuruklar, i¢ cekmeler.)

Yildiz1 ve kirmiz1 geridiyle terden sirilsiklam saray
giysileri icinde Cavaliere, ince dudaklarindan pis kokulu
havayi cigerlerine ¢ekerek bir duvarin yaninda dikiliyor-
du. Daha kétiisii de olabilirdi, diye diisiiniiyordu Cava-
liere, yasaminda ¢ogu zaman béyle diisiinerek avunurdu.
Bu kez kastettigiyse, kralin ishal de olabilecegi idi.

Geliyor, hissediyorum!

Kralin ¢ocukga, igren¢ olma, sagirtmaya ¢alisma oyu-
nu. Ingiliz sévalyesinin soylu, yanit vermeme, sagirmis go-
riinmeme oyunu. Ben de onun kadar terlemiyor olsam,
diye diisiiniiyordu Cavaliere daha iyi bir tablo olabilirdi.

Hayir, degil. Yapmadim! Yapamiyorum! Ah, ne ya-
pacagim?

Belki de kendisini yalniz biraksam, majesteleri do-
ganin ¢agrisina dikkatini daha ¢ok verebilirdi.

Yalnizliktan nefret ederim!

Cavaliere kag sinirlarim1 agmus olan terleri gézlerini
kirparak énlemeye calisgirken, bunun kralin o pis sakala-
rindan biri olup olmadigin1 diisiiniiyordu.

Belki de iyi bir yemek degildi, diyordu kral. Iyi oldu-
guna eminim. O kadar lezzetli olduktan sonra iyi olmaz
olur mu?
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Cavaliere yemegin ¢ok lezzetli oldugunu soyledi.

Kral, bana bir masal anlat, dedi.

Bir masal, dedi Cavaliere.

(Bir sarayli: Soylediginiz son sozii ya da sozleri size
aynen tekrarlayan biri.)

Evet, cikolata dagini anlat bana. Her tarafi ¢ikolata-
dan koskocaman bir dag. Iste boyle bir daga tirmanmak
isterdim ben.

Bir varmug bir yokmus, geceleri kara bir dag varmus.

Cikolata kadar!

Iciyse bembeyazmis, magaralar, labirentler ve...

Igerisi soguk muymus, diye so6ziinii kesti kral. Eger
sicaksa cikolata erir.

Soguk, dedi Cavaliere, siimbiilteber esansina batiril-
mus bir ipek mendille kaglarini silerken.

Bir kent gibi mi? Bir diinya gibi mi?

Evet.

Ama kiiciik bir diinya. Cok rahat. O kadar fazla usa-
ga ihtiyacim olmazdi. Insanlh, kiigiik bir diinya isterdim,
belki insanlar da kiigiik olurdu, istedigim her seyi yerine
getirirlerdi.

Ama simdi de yapiyorlar, dedi Cavaliere.

O kadar degil, diye kars1 ¢ikt1 kral. Kraligenin, Ta-
nucci’'nin, benim iyi dostum, sizden bagka herkesin bana
nasil emir verdigini biliyorsun. Evet, ¢ikolatadan bir
diinyam olmali benim! Benim diinyam bu. Istedigim her
sey. Ne zaman istesem, kadinlar olsun hep cevremde.
Onlar da ¢ikolatadan olmalilar ki yiyebileyim. Bir dii-
siinsene, insanlar1 yemek nasil olurdu!

Sisman beyaz elini yaladi. Iuh, benimki tuzlu! Elini
koltuk altina siirerek devam etti konugmasina: Bir koca-
man mutfak olurdu. Kralice yardim ederdi bana yemek
pisirmekte, bundan nefret eder o. Sarmisak soyardi, mil-
yonlarca dis sarmisak, ben de onlar1 onun icine yapisti-
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rirdim, o zaman sarmusak bebeklerimiz olurdu. Insanlar
kosard: pesimden, kendilerini beslemem igin yalvararak,
onlara yiyecek atardim, yedirirdim onlari.

Kaglarin1 ¢atip bagini salladi. Bagirsaklarin ta deri-
ninden gelen bir bosalma sesinde doruguna ulasan cizir-
taly, fokurtulu nagmeler.

Bu iyi, dedi kral. Uzand: ve Cavaliere’nin siska kigi-
na pat pat vurdu. Cavaliere bagini salladi, kendi bagir-
saklar1 da hareketleniyormus gibi hissetti. Bir saraylinin
yasami budur iste. Bu diinyay1 yonetenlerden biri degildi
Cavaliere.

Acik kapida duran Kraliyet Yatak Odas1 Bag Yone-
ticisi’ne, yardim et bana, dedi kral. Ayaga kalkmakta zor-
laniyordu, o kadar sismanda.

Cavaliere igreng olan seye kars: gésterilen insani tep-
kilerin nasil birbirinden farklh oldugunu diisiindii. Bir ug-
ta, kralin manik adiliginden saraydaki ¢ok kisi gibi dehgete
diigen Catherine. Oteki ugta, nefreti bir haz kaynag ola-
rak alan kral. Ortadaysa kendisi, tam da bir saraylinin
bulunmas: gereken yerde, ne 6fkeli ne duyarsiz. Ofkeli
olmanin kendisi adi bir sey olurdu, bir zay:flik, bir terbi-
ye eksikligi belirtisi. Biiyiik kimselerdeki sira dig1 aligkan-
liklar dogustan olmalidir. (Cavaliere ara sira apagik ¢il-
ginlik belirtileri gosteren bir bagka kralin, ondan yedi yag
biiyiik cocukluk arkadasi degil miydi?) Insanlar nasilsa
oyle, degisiklik yok. Kimse degismiyor, herkes biliyor
bunu.

Kaba saba kral, zayif Ingiliz s6valyesinin sogukkanh-
lig1 kadar, on yedi yagindayken kendisi igin Viyana'dan
getirtilmig, ilk ogullaninin dogumundan beri Devlet Kon-
seyi'nin baginda bulunan ve kralligin gercek yéneticisi
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olan Habsburg'lu karisinin zekasindan da kolayca etkile-
nirdi. Madrid’'de tahtta oturan su korkung, kibirli, stkic1
adam yerine, Cavaliere gibi bir adam babas: olsaydi, ne
giizel olurdu. Cavaliere miizik sever, degil mi? Kral da;
mizik onun i¢in yiyecek gibi bir seydir. Cavaliere de bir
sportmen degil mi? Her zaman o bi¢cimsiz daga tirman-
masinin yani sira balik avlamays, at binmeyi, avlanmay: da
seviyor. Av ise kralin en basta gelen tutkusu, hayvan &l-
diirmeyi sinirlandiran, ava tat ve yasallik verdigi diistinii-
len ¢gabays, giigliikleri, rastlantisal tehlikeyi ortadan kaldi-
rarak yaptig1 bir spor. Av siiriiciileri bir siirii yabandomu-
zunu, geyigi, yabani tavsam ¢evirir, koydeki sarayinin
parkinda tagtan yapilmg, saglam, catisiz bir nébetgi kulii-
besinin i¢inde ya da bir tarlanin ortasinda at iizerinde du-
ran kralin kargisina siirerlerdi. Yiizlerce atigtan olsun ol-
sun bir tanesini iskalardi ancak. Sonra attan iner, caligma-
ya, gomleginin kollan dirsegine kadar sivanmis, dumanla-
n tiiten kanh cesetleri kesip parcalamaya basglardi.

Kral cesetlerden yiikselen kan kokusundan, kazanda
koyulagsmakta olan igkembe ya da makarna kokusundan,
kendisinin ya da kiigiik ¢ocuklarinin diskisindan ¢ikan
kokudan, ¢cam agaclarinin kokusundan ve yaseminlerin
sarhog edici kokusundan ¢ok hoglanirdi. Kendisine Koca
Burunlu kral takma adin1 kazandirmig olan uzun, soga-
nims: organ, iirkiitiicii derecede ¢irkin oldugu kadar has-
metliydi de. Keskin kokular ¢cekerdi onu: biberli yiyecek-
ler, yeni 6lmiis hayvanlar, dogurmakta olan ter iginde bir
kadin. Ama aym zamanda korkutucu babasinin kokusu,
melankoli kokusu. (Cok daha zayif ve bastirilmig oldugu
icin Cavaliere’nin iizerinde koklayamazdi bu kokuyu.)
Karisinin giiven verici hayvans: kokusu onun bedenine
cekerdi krali ama daha sonra uykuya dalarken bir bagka
koku (ya da bir kokunun hayali) uyandirirdi onu. Keskin
kokulu molekiiller kalin burun deliklerinin i¢ini oksar,
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beynine kadar giderdi. Bi¢imsiz olan, bol miktarda olan
her sey hosuna giderdi. Kokular odaklanir, cildirtir. Ko-
kular yapisir, pesini birakmaz. Uzanir, yayilir kokular.
Kokular diinyas: yénetilemez —bir kokuya egemen ola-
mazsan o sana egemen olur— kral ise aslinda yénetmek-
ten hoglanmaz. Minicik bir krallik olsa!

Késniilligii, sahip oldugu tek yetenekti; babasi tara-
findan bilerek kara cahil biraktirilmis, zay:f bir yonetici
olarak yetistirilmigti. Kentin sayis1 belirsiz aylak takimiy-
la arkadaglik etmekten hoslandigi i¢in dilenci kral gibi bir
bagka takma adla anilirdi, ama yalnizca cahillerin degil,
buradaki herkesin paylastig1 bos inanglar1 da vardi. Zevk-
leri bir par¢a daha 6zgiindii. Igreng sakalar ve 6ldiirme
sporlar1 yaninda, hizmetgilerinin igleri de kralligin sagma
sapan torenlerinden ¢ekip kurtarirdi onu. Cavaliere, Ca-
serta’daki gérkemli saraya bir geligsinde krali duvardan
lambalar: indirip temizlerken bulmustu. Portici’deki sa-
raymnin topraklarinda bir seckinler alay1 konakladig: bir
sirada, kral ordugihta bir meyhane kurmus, askerlere
sarap satmigti.

Kral bir kral gibi davranmaz (ne hayal kina sey!),
bagkalarindan agik farklihigini géstermez: ne zeka ne gu-
rur ne mesafe. Yalnizca kabalik ve oburluk. Napoli hem
hoslanir hem de saginrdi buna. Ornegin tagrali, acimasiz
dinci Salzburg’lu o iyi Katolik, Leopold Mozart, soylulu-
gun pagan bos inanglarindan ve kilise térenindeki riitbe-
perestlikten dehsete diismiistii. Ingiliz gezginler Pom-
pei'deki edepsiz duvar resimlerine ve fallus bigimindeki
nesnelere kizmiglardi... Toy kralin kaprislerinden nefret
ediyordu herkes. Oysa herkesin biiyiik saskinliga ugradi-
g1 yer, herkesin 6ykiiler anlattig1 bir yerdir.
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Her yabanca diplomat gibi Cavaliere’nin de, kralin
seckin konuklarin1 eglendirmek icin ne kadar edepsiz
olabilecegine iligkin bir yigin 6ykiisii vardi. Cavaliere,
krali sira dis1 yapan seyin onun agik sacik mizahi olmadi-
gin1 soyleyerek baglayabilirdi séze. “Defi hacet”le ilgili
fikralara ¢ogu Italyan sarayinda sik rastlandigi séylenir.
Gergekten de 6yle, derdi onu dinleyen.

Cavaliere, krala ayakyolunda eslik edisinin bir cesit-
lemesiyle baglamigsa, icinde ¢ikolatanin rol oynadig: bir
baska 6ykiiye atlayabilirdi.

Bircok ziyaretcgiye anlatmis oldugu bu 6ykii, elgi
olarak gelisinden sonraki ii¢ yil iginde olanlarla ilgiliydi.
Napolili kralin babasi olan Ispanya’nin II. Charles’: ile
Avusturya’nin Maria Theresa’s: iki hanedanin birlesmesi
goriismelerini sonuglandirinca, imparatorice ¢ok sayida
kiz evladindan birini segmig, onun yere gége sigmayacak
ceyizi bir araya toplafimig, gézii yagh gelin ve kalabalik
alay1 hazirlanmigt1 — Napoli'deyse, tantanal krallik dii-
gini ileri planlama agamasina gelip (kamusal alanlarin
siislenmesi, havai fisek ve pasta islerinin diizenlenmesi,
gegit toreni ve balo i¢in miizik bestelenmesi), soylular
ve diplomatik koloni, sélenlere ve yeni sik giyimlere har-
cayacaklan1 fazladan masraflar icin kendilerini hazirla-
muglardi ki... Hi¢ kimse Habsburg Sarayi’'ndan gelen ka-
ralar giyinmis gérevlinin getirdigi kétii habere hazirhikh
degildi: On bes yasindaki arsidiises, tam yola ¢ikacaginin
arifesinde o siralar Viyana'da salgin olan, neredeyse im-
paratorigeyi bile gotiirecek olan ¢igek hastaligina yenilip
Slmiistii.

Ayni sabah haberi 6grenen Cavaliere resmi giysileri-
ni giymis, bagsaglig1 dilemek tizere en iyi arabasiyla yola
diiziilmiistii. Saraya girer girmez kendisini krala gétiir-
melerini rica etmisti. Bunun {izerine Cavaliere saraya
degil de duvarlar1 av resimleriyle donatilmig yiiz metre
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uzunlugunda biiyiik bir galeriye a¢ilan kemerli yolun so-
nundaki kameriyeye gétiiriilmiistii. Kralin 6zel ogret-
meni San... prensi disiinceli diisiinceli oturuyordu ora-
da. Hayir, diisiinceli degil. Ofkesi tepesinde. Galerinin
dibinde, megalelerle, mumlarla aydinlatilms, giiriiltiili,
kokulu, gésterigli bir ayin alay1 onlara dogru ilerliyordu.

Iten iiziintiilerimi iletmek igin...

Prensin ofkeli gozleri.

Gériiyorsunuz, majestelerinin kederi sonsuz, dedi
prens.

Onlara yaklasanlarin icinden alt1 delikanli koyu kir-
muz1 kadifeye sarilmis bir tabut tasiyordu omuzlarinda.
Onlara ayak uydurmug bir rahip, bir buhurdam sallaya-
rak yiiriiyordu. Iki giizel hizmetgi ¢igeklerle dolu altin
vazolar tagiyordu. Karalar giyinmig on alt:1 yagindaki kral,
yiiziine tuttugu siyah bir mendille onlan izliyordu.

(Bilgiyi béliigmeye her zaman hevesli olan Cavalie-
re tam burada, insanlarin cenaze térenlerinden ne anla-
digin bilirsiniz, diye araya giriyordu. Higbir tiziintii gos-
terisi agir1 gelmez onlara.)

Alay Cavaliere’nin yakinina geldi. Kral, yere koyun
onu, dedi.

Cavaliere’nin yanina firlad: ve elini yakalad:. Gel, yas
tutuculardan biri olabilirsin.

Majesteleri!

Gel, diye boégiirdii kral. Ava gitmeme izin verilmi-
yor, kayigimu alip baliga ¢ctkmama izin vermiyorlar.

Yash prens 6fkeli 6fkeli, yalmzca bir giin, dedi.

Biitiin giin —ayagim yere vurdu kral- iceride kalmak
zorundayim. Bir siire birdirbir oynadik, sonra giirestik,
ama bu daha iyi. Cok daha iyi.

Cavaliere'yi tabuta dogru ¢ekti, icinde dantellerle
stislii beyaz bir gecelik iginde, kadife kirpikli gézkapak-
lar1 simsiki kapali, pembe yanakli, kahverengimsi kiigiik
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sisiklerle benekli elleri gégsiinde birlestirilmis bir deli-
kanl yatiyordu.

(Kiz gibi giizel bakiglan ytiziinden otekilerin sik sik
dalga gectikleri, mabeyincilerin en genci, 6lmiis arsidii-
ses roliinii oynamak iizere segilmisti, diye not diisiiyor
Cavaliere. Durus. Ve ¢ikolata pargalari... Ne anlama gel-
diklerini kestirebilirsiniz. Yoo hayir, diyor dinleyen. Bun-
lar, diye agikliyor Cavaliere, ¢icek sivilceleriydi.)

Delikanlinin gogsii hafifce inip kalkiyordu.

Baksana, her sey tipki gercekmig gibi!

Kral alaydakilerden birinin elinden bir mesaleyi ka-
parak operada sark: séyliityormus gibi bir poza biiriindii.
Ah, sevgilim! Gelinim 8lmiis!

Siyah tabut 6rtiisiinii tagtyanlar hafiften kikirdadi.

Hayir, giilmemelisiniz. Hayatimin 1s181! Kalbimin
nesesi! Bu kadar gencken. Hala bir bakireyken, en azin-
dan &yledir umarim. Ve 6ldii! Opecegim o giizel beyaz
elleriyle, suraciga koyacag: o giizel beyaz elleriyle — be-
deninde gésteriyordu oray:.

(Cavaliere krallik kasigin1 birden fazla kez gormiig
oldugunu eklemiyor konugsmasina — kralin uguklardan
benek benek bembeyaz derisini, doktoruna gore bir sag-
lik belirtisiymis bunlar.)

Acimiyor musun bana, diye bagiriyordu kral, Cava-
liere'ye.

(Cavaliere sonunda nasil kurtuldugunu da anlatmi-
yor, yalniz bu giiliing oyun boyunca ciiceye benzer bir
papazin Oliiler Duasi’'m okumaya devam ettigini soylii-
yor. Gergek bir papaz degil, diyecektir dinleyen. Mutla-
ka papaz kiligina girmis bir bagka saraylidir. Papazlarin
bu sarayda yapmak zorunda kaldiklar1 sagma sapan sey-
leri diigiinen Cavaliere, pekala gergek bir papaz da olabi-
lirdi, yanitin1 verecektir.)
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Tabuttaki delikanl terliyor, ¢ikolata parcalar: erime-
ye baghyordu. Kral giilmemeye calisarak parmaklarini
dudaklarina gétiiriiyordu. Bu konuda bir opera yaptira-
cagim, diye bagiriyordu.

Vs., vs., vs. diye bagliyor 6ykiisiinii Cavaliere.

Belki de opera sozciigii Cavaliere’ye, son zamanlar-
da, Paisiello’'nun yeni eserinin prémiyeri sirasinda San
Carlo’da Catherine’le birlikte tanik oldugu bir sahneyi
animsatiyor. Karnavalin son gecesiydi. Iki loca 6tede, her
zamanki gibi seyretmeye, mirildanmaya, bagirmaya ve
yemeye gelmis olan kral bulunuyordu; genellikle krallik
locasinda oturmaktan ¢ok yukaridaki localara zorla el
koyar, bu localarin diizenli sahipleriyse bu bi¢imde yer-
lerinden edilmeyi kendileri icin bir onur sayardi. O gece
kral bir tabak makarna getirilmesini emretmis, 6nce ya-
gn, peynirin, sarmisagin ve dana eti suyunun kokusunu
yakinindakilere zorla onaylatmisti. Daha sonra locanin
korkulugundan éne dogru egilmis ve el yakacak kadar
sicak yemegi iki eliyle agagidaki koltuklarin {izerine at-
maya baglamgti.

(Cavaliere duruyor, bir tepki bekliyor. Zavalli seyir-
ciler, ne yaptilar bunun iizerine, diye soruyor dinleyen.
Karg: ¢iktilar diye diisiinebilirsiniz, diyor Cavaliere, ama
oradaki herkes kralin sakasindan hoglanmig gibiydi.)

Birkag kisi en giizel giysilerinin iizerinde yag lekele-
tinin ¢icek agmasina sinirlendiyse de —giysilerini temiz-
leme ¢abalar1 krali kahkahayla giildiirdii- bir¢ogu ma-
karna yagmurunu bir krallik liitfu olarak kabul etti ve
ondan kaginacaklarina yemek tizere makarna pargalarimi
yakalamak i¢in itigip kakist1.

(Ne kadar sagirticy, diyecektir dinleyen. Sanki karna-
val zamani. Ama pek zararh sayilmaz, sanirim.)

Kralin kigkirttig: bir bagka yiyecek kapigmasini anla-
tayim size, diye devam edebilir Cavaliere ama bu biraz
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daha az komik. Size anlattigim sahte gémme téreninden
sonraki yil oldu bu, 6lmiis olan niganlinin kiigiik kardesi-
nin onun yerini almasina karar verilmisti; kizcagiz, —ki-
minle nisanlandigini 6grenince ablasindan ¢ok aglamag-
ti— Viyana'dan gonderildi; neyse ki bu argidiiges saglam
geldi ve hemen ardindan diigiin giinleri basladi. $imdi
agtklamam gereken sey, diye belirtiyor Cavaliere, bura-
daki biitiin 6nemli saray kutlamalarinda yiyeceklerden
olusan yapay bir dag insa edilir.

(Bir dag mu, diye soracaktir dinleyen.)

Evet, bir dag. Sarayin 6niindeki biiyiik alanin ortasi-
na marangoz ustalan tarafindan, direklerden ve tahtalar-
dan dev bir piramit iskele kurulurdu; daha sonra perdey-
le ortiiliip demirden parmakliklari, kapiy: bekleyen bir
cift alegorik heykeliyle ¢cok inandiric1 bir kiiciik parka
déniistiiriiliirdii bu iskele.

(Ne yiikseklikte, sorabilir miyim? Pek emin degilim,
der Cavaliere. En az on {i¢-on dért metre.)

Dagin yapimu biter bitmez, yiyecek yiiklenicileri ve
onlarin yardimailar: inip ¢ikmaya baglarlard: daga. Firin-
cilar dagin eteklerinde koca koca ekmek yiginlan yapards;
bahgeciler sandik sandik karpuz, seftali ve portakal tasir-
di. Tavukgular, piramidin tepesine ¢ikan yol boyunca
odundan parmakliklara tavuklan, kazlari, kisir horozlar,
ordekleri ve giivercinleri kanatlarindan canli canl ¢iviler-
di. Daga, deger sirasina gore yiyecekler yigilir ve cigek de-
metleriyle tutturulurken binlerce insan alana kamp kur-
maya gelirdi, huysuz atlara binmis silahli askerler gece
giindiiz nobet tutardi dagin ¢evresinde. Sarayin icindeki
solenin ikinci giiniine kadar kalabalik on katina ¢ikardi:
Bigaklari, kamalan, baltalan ve makaslan apagik ortaday-
d1 bunlann. Ogleye dogru kasaplar okiiz, koyun, kegi,
dana ve domuz alayim peslerinden ¢ekerek alana girdi-
ginde bir giiriiltii kopardi. Hayvanlar: yularlarla dagin ta-
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banina baglarlarken ugultulu bir sessizlik ¢okerdi kalaba-
ligin iizerine.

(Cavaliere etkiyi artirmak i¢in durunca bundan son-
ra olacaklar i¢in saglam durmaliyim, der dinleyen.)

Neyse, diigiin téreninde kral, gelini elinden tutarak
balkona ¢ikti. Hayvan siiriisiiniin karsgilanmasindan pek
de farkli olmayan bir ikinci giiriiltii koptu. Kral alkigla-
malara ve kalabaligin vivas haykiriglarina tesekkiir eder-
ken, Steki balkonlar: ve sarayin {ist pencerelerini hemen
sarayin 6nde gelen iiyeleri, daha 6nemli soylulardan ba-
zilari, en gdzde kordiplomatlar doldurmustu.

(Krala sizden daha yakin birini dinlememistim, diye
soziinii keser dinleyen kimse. Evet, der Cavaliere, oraday-
dim.) 4

Bundan sonra St. Elmo Kalesi'nin tepesinden atilan
topun sesi duyuldu, kesimin baglayabilecegini haber veri-
yordu bu. Acliktan gézii dénmiis kalabalik bir ulumayla
yanit verdi buna ve asker zincirini yards, askerler atlarim
giivenlik icin saray duvarina kadar gektiler. Birbirini dir-
sekleyen, diz vuran, yumruklayan, iten en giiclii cocuklar
ve delikanlilar ilerliyor ve daga tirmanmaya baghyorlards;
cok gegmeden insan kaynamaya baglad: dagin {izerinde:
Kimi daha yiiksege tirmaniyor kimi kaptigi ganimetiyle
agagiya iniyor, otekiler orta bir yerde tiinemis kiimes hay-
vanlarin1 pargalayip ¢ig ¢ig yiyor ya da asagida kollarim
ileri uzatmig bekleyen kadinlara ve ¢ocuklara atiyordu.
Bu arada, bagka bir grup bigaklarini dagin tabaninda bagh
duran hayvanlara daldiniyordu. Insanin duyu organlarin-
dan hangisinin daha siddetle saldiriya ugradigin1 soyle-
mek gii¢ olurdu: kan kokusundan ve dehgete diismiis
hayvanlarin diskisindan, burun mu; bogazlanmakta olan
hayvanlarin bagirtilarindan ve dagin bir yanindan diigen
ya da itilen insanlarin ¢1gliklarindan, kulak mi; yoksa can
gekisirken tepinen zavalli hayvanlarin ya da bitiin bu
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duygularla, hele hele pencerelerden ve balkonlardan ge-
len alkiglar ve kigkirtici bagirmalarla deliye dénmiis, biga-
gin1 bir domuzun ya da bir keginin karnina daldiracag:
yerde komgusunun boynuna saplayan zavalli insanlanin
goriintiisiinden, géz mii?

(Dilerim, bural agag: siniftan insanlar hakkinda ko-
ti seyler diigindiirtmiiyorum size, diye s6ziinii kesiyor
Cavaliere. Cogu hallerde sevimli insanlardir. Tabii, diyor
dinleyen ve adaletsizlikten ¢ok insanin vahgeti tizerinde
distinerek, bagka bir gey soylemiyor.)

Dagin yagmalanmasinin ne kadar az zaman aldigim
gorseydiniz sasardiniz, diye siirdiirdii konusmasim1 Ca-
valiere. Simdi daha da hizli oluyor. Ciinkii hayvanlarin
canli canli parcalanmas: gegen yil olmugtu. Avusturyal
gen¢ kralicemiz manzaraya bagkaldirdi ve barbarliga
bazi sinirlar koymasi igin krala yalvardi. Kral da, okiizle-
rin, danalarin ve domuzlarin 6énce kasaplar tarafindan
kesilmesi ve dérde boliiniip parmakliklara asilmas: emri-
ni verdi. O giinden bu yana 6yle yapiliyor. Gérdiigiiniiz
gibi, diye son veriyor konugmasina, burada, bu kentte
bile bir ilerleme var.

* % &

Cavaliere, kralin ne kadar igreng oldugunu nasil an-
latsin ki bir dinleyiciye? Tarifi olanaksiz. Kralin ¢ikardig:
igreng kokulan bir siseye doldurup dinleyicilerinin bur-
nuna tutamaz ya da yanardagdan topladig: kiikiirt ve
tuzlan sigeleyip diizenli olarak Royal Society’ye! génder-
digi gibi oykiileriyle o kadar eglendirdigi Ingiltere’deki
dostlarina postalayamaz. Hizmetgilere kendisine bir kova

1. Biiyiik Britanya’nin en eski bilim dernegi. (Y.N.)
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kan getirmelerini séyleyip kralin, avlanmak dedigi bir
giinliikk kiyimdan sonra yiizlerce hayvanin karnini nasil
destigini géstermek igin kollarim1 dirseklerine kadar bu
kovaya daldiramaz. Kralin giinbatiminda limandaki pa-
zarda durarak bir giinde tuttugu kilicbaliklarini nasil sat-
tiginin taklidini yapamaz. (Tuttuklarini satmak mi? Evet,
hem de siki pazarlik ederek. Ama su da sdylenmelidir,
derdi Cavaliere, kazandiklarini pesinden ayrilmayan ayak-
takimina atar.) Bir saraylidir ama bir oyuncu degildir Ca-
valiere. Géstermek ve sergilemek igin kisa bir siire i¢in de
olsa kral olamaz. Erkekge bir hareket degildir bu. Yalniz-
ca anlatir o, anlatirken de hareketin apagik igrengligi, in-
sani1 sinirlendirmeyecek bir masala déniisiir. Bu asiriliklar,
fazlaliklar, tagkinliklar kralliginda, kral maddelerden yal-
nizca biridir. Anlatmak icin sdzciiklerden bagka bir seyi
olmadigina gore, (Kralin aptalca 6grenimini, soylularin
kapkara bos inanglarini) agiklayabilir, sozde algakgoniil-
liiliik gosterebilir, alaya alabilir. Bir fikri olabilir (betimle-
digi seyin pozuna girmeksizin betimleyemez) ve bu fikir,
duyularin kendi gergekliklerine iistiin oldugunu, onlarn
agarttigim, giiriiltiisiini bastirdigini, kokusunu gidermis
oldugunu gostermis olabilir.

Bir koku. Bir tat. Bir dokunus. Betimlenmesi ola-
naksiz.

Iste size Cavaliere’nin sevdigi, Catherine’inse adla-
rim1 duyunca i¢ gegirdigi ve yiiziini burusturdugu o
inangs1z Fransiz yazarlarindan birinin kitabinda okudu-
gu bir masal. Iginde bir kadinin giizel bir heykelinin, yoo
hayir, giizel bir kadin heykelinin bulundugu bir park ha-
yal edin: Heykel, yani kadin bir yay ve oklar tutuyor
elinde, ¢iplak degil ama ¢iplak gibi (mermer tunigin go-
gislerine ve kalgalarina yapigmasindan dolay1), Veniis
degil ama Diana (oklar onun). Buklelerinin iizerindeki
bandanasiyla giizel mi giizel, ama kadin biitiin giizellik-
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lere duyarsiz. Masalimiz siiriiyor, onu yeniden yasama
dondiirebilecek birini diigiinelim. Sanat¢i olmayan bir
Pygmalion diigiinelim, onu yaratmamug, yalnizca bahge-
de, heykelinin kaidesi {izerinde, hayattakinden biraz da-
ha biiyiik bir boyutta bulmug onu ve {izerinde bir deney
yapmaya karar vermis; bir pedagog, bir bilimadamu gibi.
Bagka biri yaratmig onu ve birakmis. Simdi onun artik.
Ona sevdalanmig da degil. Ama ogretici bir damar var
onda, biitiin yetenegiyle cicek agtigin1 gormek istiyor
onun. (Belki sonradan, uygun bulmamasina kargin ona
asik olacak ve onunla sevismek isteyecek; ama bu bagka
bir masal.) Arzu diirtiilemiyor onu, her seyin hemen
kendisinin olmasini istemeye itmiyor.

Ne yapiyor 0? Ona nasil hayat veriyor? Cok dikkat-
le. Onun kendine gelmesini istiyor, biitiin bilginin duyu-
lardan geldigi basit kuramina dayanarak onun sinir siste-
mini agmak istiyor. Agir, agir. Ona, baglangi¢ olarak duyu-
larindan yalnizca birini verecek. Peki hangisini seciyor?
Duyularin en soylusu gérmeyi degil, isitmeyi degil — kisa
da olsa biitiin duyular1 saymaya gerek yok. Hemen soyle-
yelim, belki de cimri davranarak onu ilk olarak duyularin
en ilkeli olan koklama duyusuyla édiillendiriyor. (Belki
de, en azindan simdilik, goriinmek istemiyor.) Suras: da
eklenmeli, deneyin iglemesi igin, bu kutsal yaratigin, hig-
bir sey gecirmez dig yiizeyin altinda i¢sel bir varligi ya da
etkilenebilirliginin oldugunu diisiinelim; ama bu bir var-
sayim yalnizca, ama gerekli bir varsayim. Bu i¢ canlilik
hakkinda su 4na kadar higbir sey anlasgitlamamugtir. Tanri-
¢a, insan bicimindeki bu giizellik, hareket etmiyor.

Avcinin tanrigastysa koku alabiliyor, iste. Kalin kag-
larinin altindaki, biraz disar1 firlamig oval mermer gozle-
ri gormiiyor, hafifce acilmis dudaklan ve tath dili tat al-
muyor, saten gibi parlak teni sizin ya da benim tenimi
hissetmiyor, istiridye kabuguna benzeyen giizel kulaklar1
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duymuyor, ama giizel oyulmus burun delikleri, uzak ya-
kin biitiin kokular1 aliyor. Cinar ve kavak agaglarinin re-
cineli keskin kokusunu duyuyor, kurtlarin minik boklan-
nin kokusunu duyabiliyor, askerlerin ¢izmeleri tizerinde-
ki cilay:, kizarmis kestane kokusunu, yanmakta olan
pastirma kokusunu duyabiliyor, salkimlarin ve giines ¢i-
ceginin ve limon agacinin kokusunu duyabiliyor, kraliyet
tazilarindan kagan geyiklerin, yabandomuzlarinin igreng
kokularini, kralin emrindeki {i¢ bin av siiriiciisiiniin ko-
kusunu, yakindaki ¢aliliklarda ciftlesen bir ciftin salgila-
rinin kokusunu, taze bi¢ilmis ot kokusunu, sarayin baca-
larindan ¢ikan duman kokusunu ta uzakta, ayakyolun-
daki kralin kokusunu duyabiliyor, hatta yapildigi mer-
merin yagmurla aginan kokusunu (6liim hakkinda hig¢bir
sey bilmese de), 6liim kokusunu bile duyabiliyor.

Bir bahge i¢inde oldugu icin ya da ge¢miste oldugu
icin duymadig kokular da var. Geceleyin, pencerelerden
caddeye firlatilan yemek artig1 ve cer¢op kokular gibi
kent kokularindan kurtulmus. Iki devirli motorlu kiigiik
arabalarin, yumugak kahverengi kémiir briketlerinin (ytiz-
yihimizin ikinci yarisinda Dogu Avrupa kokusu), Newark’
in digindaki kimyasal madde iireten fabrikalarin ve yag
rafinerilerinin, sigara dumaninin... Ama neden yoksun ol-
sun onlardan? Bu kokulardan da hoglanirdi. Aslinda uzak
bir yerden geliyor, gelecegi kokluyor.

Bizim iyi ya da kétii, ¢iiriik ya da biiyiileyici diye
diistindiigiimiiz biitiin bu kokular sel gibi akiyor onun
izerinden, yapildig1 mermerin her pargacigini kaphyor.
Elinden gelse zevkten titreyecek ama hareket etme giicii
bagislanmamig ona, hatta soluk alma giicii bile. Bir kad:-
n1 —onun igin neyin iyi olduguna karar vererek— egiten,
dzgiirlestiren, bu yiizden de dikkatle hareket eden, so-
nuna kadar gitmeye pek niyetli olmayan —giizel olmas:
ve dyle kalmasi igin— sinirhi bir yaratik yaratma fikrinden
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olduk¢a mutlu bir adam bu. (Bu masali, bir bilimkadin
ve Hippolytus'un giizel bir heykeliyle hayal etmek ola-
naksiz; yani, bir giizel Hippolytus heykeliyle.) Boylece
Av Tanrigasi'nin yalmzca koklama duyusuy, i¢indeki diin-
yas1 var, uzam yok; ama zaman dogmus ¢iinkii bir koku
bir bagkasinin ardindan geliyor, onu bastiriyor. Ve za-
manla birlikte sonsuzluk. Koku duyusuna, yalnizca ko-
kuya sahip olmak, onun koklayan ve dolayisiyla kokla-
maya devam etmek isteyen bir varlik olmas1 demek (is-
tek, siireklilik ve ad infinitum! ister). Ama kokular bazen
yok olur (sahi, bazilar1 cabucak ugup gider!), ama bazi-
lar1 déner. Ve bir koku zayiflayinca kendini azalmig his-
seder — dyledir de. Diigiinmeye, evet bu koklayan biling
diisiinmeye baglar, kokular1 nasil tutabilirim diye: hig
kaybetmemek igin onlar, icinde depolayarak. Iste daha
sonra, Diana farkli kokular1 bedeninin farkli yerlerinde
tutmak istemeye baglayinca uzamin, yalmzca i¢ uzamin
ortaya ¢ikmasi boyle olur: képek bokunu sol bacaginda,
giines ¢igegini bir dirseginde, taze kesilmis otun hoslu-
gunu kasiginda. Hepsini bagrina basiyordu, hepsini isti-
yordu onlarin. Aa duyuyor, bir kétii kokunun (daha
dogrusu, hog olmayanin) verecegi aci duygusu degil bu,
¢linkii iyi ya da kétii diye bir sey bilmiyor, bu litks ayrimi
yapamaz (her koku iyidir; ¢linkii herhangi bir koku, koku
olmamasindan iyidir, unutug) ama kayip acisi. Her haz
—ve koklama, neyi koklarsa koklasin, katiksiz hazdir-
beklenen bir kayip deneyimine déniisiir. Bir koleksiyon-
cu olmak istiyor, bir bilseydi nasil olunacagini.

1. (Lat) Simirsizlik, sonsuzluk. (C.N.)
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Bir bagka kig. Apeninler’in eteklerinde kralin hayvan
kirimiyla gegirdigi bir ay, Noel balolar, eglendirilecek ba-
21 seckin yabanci ziyaretgiler, kiiltiirli gruplarla mektup-
lagmasinin filiz vermesi, bazi yeni kazilar1 gérmek iizere
Catherine’le birlikte Puglia’ya bir gezi, haftalik konser-
leri (ama Catherine rahatsiz). Karla kaplanmig dag sinir-
li ve dumanli. Cavaliere’nin su 4na dek yalnizca “Eski
Ustalar"in yapitlarindan olugan koleksiyonu, artik yerel
ressamlarin yapti@i suluboya, yaglhiboya yanardag man-
zaralarim ve cicili bicili giysileri icinde giiliip oynayan
yerlilerin betimlemelerini de igeriyordu. Bunlar ¢ok dii-
stik fiyatlara alinmig (boyanmis tuvalin karis1 ya da met-
resine goére), caligma odasina giden galeriye asilmigti.
Yilda iki kez katedralde sahnelenen, kentin mutlulugu-
nu borg¢lu oldugu sanilan mucizeye katiliyordu: azizin
kanindan yapilmig bir yumrunun eritilmesi. Kentin en
iyi bilinen bog inan¢ yumrusuydu bu. Yerel geriligin
daha az bilinen yasalarin1 arastiran Cavaliere, {inlii fala
Efrosina Pumo’yla bir goriisme ayarlad:.

Her sey tuhaf bir hava yaratiyordu, dénemegli so-
kak, cokmekte olan tag yap;, iizerinde sifresi ¢oziilemez
bir yaz1 olan bir tarafa egilmis kapi, kadinin duvarlan
badanali, tavam isle kapl rutubetli odasi, erimekte olan
adak mumlari, atesin tizerindeki kazan, tag ddseme tize-
rine serili hasir, kasigim1 koklamak igin {izerine kosan
kara kopek. Valerio'yu digarida, faldan ve sifadan payla-
rina diigeni bekleyen falcinin miigterilerinden olugan bir
kalabalikla birakan Cavaliere kendini daha ¢ok Voltaire’ci
hissediyordu: bir etnolojik havada. Kendi basina. Bagka
insanlarin bog inanglaninin bir turisti. Kendisini iistiin
hissederek, iistiin olmanin keyfini siirdiirerek biitiin bos
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inanglara, biiyiiye, yobazliga, mantiksizliga tepeden ba-
kan ama yine de sagirtilma, zihni bulanma umuduna ters
bakmayan biri. Olmiis birinin sesini yeniden duymaya,
bir masanin ziplamasin1 seyretmeye, bu yedi kat yaban-
cinin, annesine taktigi bebek adini bilmesine, kasigindaki
ahududu lekesini tarif etmesine hazir... ¢linkii iste ancak
o zaman burada sanildigi kadar adi olmayan, mucizevi
bir diinya olabilirdi.

Belki de bu, mutluluk veren bir harikalar diinyasiy-
di. Giizellikler. Harikalar, bunlarin arasinda en basta ge-
leni de yanardag. Ama mucizeler degil, hayir.

Kadinin yillar 6nce yanardagin uzun uykusunu boz-
mus olan biiyiik ve kiiciik, her iki patlamanin da yilin1 ve
ayin bilmis oldugu séyleniyor. Kadini bu konuda konus-
turmak istiyor. Ama bu tembel, kurnaz insanlar arasinda
gecirdigi on yildan fazla bir siire yiiziinden biliyor ki,
dogrudan dogruya konuya giremez. Onun bu zavalli ku-
litbesine girmek icin bagin1 egmek algakgéniilliliigiini
gostermis olan, geng kralin en aziz dostu ve danigmam
(yapim ona akil veriyor!), en segkin, en yiice Cavaliere
tarafindan ziyaret edilmig olmanin onuruna, kolece bir
stirii minnet ciimlelerini dinlemek zorunda. Kadinin ¢ay
dedigi, sol gozii bir bildircin yumurtasina benzeyen, on
bes yaslarinda sirik gibi bir oglanin sundugu tatlims: bir
ickiden bir-iki yudum i¢mek zorunda.

Kadin uzun bir yagami olacagin1 sdylemekle baglads,
bunun {izerine Cavaliere kaglarini1 kaldirds, burnunu ki-
rigtird.

Burada gegecek uzun bir yagam, diye mirildand: ka-
din. Cavaliere’nin hayal etmekten hoslanacag: bir sey
degil, iistelik imgelemde bir aligtirma idi. Napoli'den
sonra daha iyi bir goreve, 6rnegin Madrid’e atanmay:
bekliyordu. Ya da Viyana'ya.

Daha sonra 6niinde biiyiik bir mutlulugun uzandi-
gin1 soyledi.
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Cavaliere elini kadinin avucundan ¢ekerek, benim
gelecegimden degil, baska seylerden konugalim, dedi.
Gergekten, kendim hakkindaki bilginin pesinde degilim
hig.

Sahi mi? O zaman ekselanslan gercekten de sira dis1
bir insan, buna inanmak icin her tiirlii nedenim var.
Hangi erkek kendisiyle ilgilenmez?

Ha, dedi Cavaliere. Aldirmazmis gibi yapmiyorum.
Herkes gibi ben de kendini seven biriyim.

Cavaliere onun elli yaglarinda oldugunu tahmin edi-
yordu, ama insan “halk” ad1 verilen (yani ¢ogunluk) in-
sanlar hakkinda hi¢bir zaman kesin bir sey bilemez; ¢iin-
kii onlar, 6zellikle kadinlar, oldugundan yagh gériiniir.
Amber rengi, hayir yesil gézler, giiclii bir ¢ene, oriilmiig
ve tepede toplanmig kirlasmakta olan saglanyla zeki, gii-
zel bir yiiz; dis hatlarini, omuzlarindan sarkan pembe ve
koyu kirmizi galin belirsizlestirdigi dért kogemsi bir be-
den. Kemerli bir duvara dayali, mege agacindan genis bir
koltukta oturuyordu. Cavaliere, rahatim1 saglamak icin
konmus birtakim yirtik yastiklarin yigildig: bir koltuga
torenle oturtulmustu.

Bana bagvuranlarin ¢ogu ne zaman asik olacaklarini
bilmek ister, diyordu. Ya da ne zaman bir mirasa kona-
caklarini. Ya da ne zaman é6leceklerini.

Cavaliere karisina son derece diigkiin oldugu, miras
beklentilerinin hemen hemen hi¢ olmadigim bildigi ya-
mtin1 verdi. Oliime gelince, 6liim giiniinii ancak bir ¢il-
gin bilmek isterdi, ondan sonra da kalan giinlerini kendi-
ne zehir ederdi.

Ekselanslar1 kendilerinin yash oldugunu diisiiniiyor.

Kendimi hi¢bir zaman geng hissetmedim, dedi sinirli
sinirli. Bu, yeni bir diisiince olmali. Bu s6ziimona fala
kadin sasirtmamist: onu, ama o kendi kendini sagirtmugta.

Bu tiirlii duygular yagimzdan daha geng tutar sizi,
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dedi kolunu teatral bigimde savurarak. Genglik ve yas
konusunda Efrosina bir... uzmandir! Ekselanslarina daha
¢ok uzun yillar yagsayacagim séyledim. Herkesin duymak
istedigi sey degil midir bu?

Yanit vermedi Cavaliere.

Ekselanslar1 merak etmez mi?

Tam tersi, dedi kesin bir sesle, fazlasiyla merak ede-
rim. Merak getirdi beni... buraya.

Bu oda, bu memleket, bu sagmalik demek isteyen

bir jest yapti. Sabirli olmaliyim, dedi kendi kendine. Ya-
banillar arasindayim. Kadindan &telere bir géz atinca,
koégeye ¢comelmis cocugun —bir ugak mi1, onun yardimcist
m1?- tek goéziinii kendisine dikmis oldugunu fark etti,
onun da kadininkiler gibi ige igleyici gozleri vards, yariya
indigi icin daha dokunakl1.
_ Sizin tam olarak hangi yolu izlediginizi 6grenmeyi
cok istiyorum. Kartlar1 m1 okuyorsunuz, yoksa hayvan
bagirsaklarina mi1 bakiyorsunuz ya da ac1 yapraklan ¢ig-
neyip kendinizden mi geciyorsunuz.

Cok sabirsizsiniz, efendim. Tam bir Kuzey insani.

Ne ilging, diye diigiindii Cavaliere. Kadin deli meli
degil. Yalnizca hilelerini bana gostermek degil, benimle
soylegsmek istiyor.

Efrosina bagini egdi bir an, igini ¢ekti, sonra da oglana
isaret etti bagiyla, oglan bunun {izerine kogedeki dolaptan
bakir tag: yesili renginde bir kumasa sarih bir sey ¢ikardi
ve aralarindaki masanin istiine koydu. Fala kadinin agir
agir kaldirdigi kumagin altinda kapaksiz bir kutuy, i¢inde
de siit rengi kalin bardaklar vardi. Gézlerini kutuya dik-
mis bakarken kumagi mama é6nliigii gibi gogsiine serdi,
duyulmayan bir seyler mirildandi, havaya birkag kez vu-
rur gibi yapti, sonra gogsiinde kollariyla hag isareti yapt1
ve bagin1 egdi. Gosteri baglamigti. Oh, dedi Cavaliere, yii-
reklendirircesine.

Cok fazla sey goriiyorum, diye fisildad: falai kadin.
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Her zaman daha fazla sey gormek isteyen Cavaliere
bu terslikten hoglanarak kendi kendine giiliimsedi.

Kadin yiiziinii kaldirds, gézleri biiyiimiistii, agz se-
giriyordu.

Hayir, felaket gormek istemiyorum! Hayir!

Cavaliere, kendi yaran icin uydurulan bilgiye karsi
verilen savagim dramini takdir edercesine bagini sallads.
Kadin icini ¢cekerek kiipii iki eliyle yiiziine kaldirds.

Su... su goriiyorum! Sesi kalinlasmigt1. Evet! Ve de-
nizin dibine i¢inden hazineleri dokiilen agik cekmeceler
sacilmis. Bir tekne gériiyorum, dev gibi bir tekne.

Kiipii yere birakti. Sesi yeniden normal imali yumu-
sakligina kavustu. Ama ekselanslar1 suyu seviyor. Biitiin
Napoli onu muhtesem korfezimizde biitiin giin tekne-
sinde avlanirken gérmeyi seviyor.

Daga da tirmaniyorum. Bu da biliniyor.

Evet, ekselanslarina cesaretinden dolay: hayranhk
duyuluyor.

Yanit vermedi Cavaliere.

Belki de ekselanslar1 nihayet 6liime de ilgi duyuyor-
dur.

Oliim, 6liim. Cavaliere dikkatini toplayamiyordu.

Eger giiven veremesem bile size, diyordu kadin, sizi
korkutabilir miyim efendim?

Ben kolay kolay korkmam.

Amasiz gu 4na kadar birden fazla kez atesli bir mer-
miyle vurulmaktan zor siynlmissiniz. One egilebilir ve
dengenizi yitirebilirdiniz. Cékebilir ve bir daha kalka-
mayabilirdiniz.

Ayagini siki basan biriyimdir ben.

Dagin ne kadar huysuz oldugunu bilirsiniz. Her an
her sey olabilir.

Kosullara ¢abuk uyarim ben, dedi. Ve kendi kendi-
ne: Goézlilyorum, kanit topluyorum, dedi. Agirligini ha-
sir sandalye tizerinde bir yandan 6te yana aktard.
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Soluk aliyorum, dedi.

Odanin kapaliligi sersemletiyordu onu. Kadinin fi-
sildadigini, oglanin odadan aynildigini, biiyiik bir saatin
tik taklarini, bir sinegin ugusunu, bir képegin havladigi-
ny, kilise ¢canlariny, bir tefi, bir su saticisinin baginsini du-
yuyordu. Bir sessizligi aciga vurmak i¢in yavas yavag aza-
lan seslerden bir magma akiyordu sanki, bunun gerisinde
daha farkli sesler vards, saat, insan sesleri, ¢anlar, kopek,
bagirig, geri donen ¢ocuk, kendi yiirek atisinin sesi ve
sonra sessizlik. Kadinin giiglii sesi dagin tehlikeleri tize-
rinde vizildarken, Cavaliere bir ses, cok soniik, neredeyse
isitilmez bir ses duymaya calistyordu. Hep o sesi duyma-
ya c¢alistyordu. Cavaliere, deneyin pesini birakmamaya
kararlyds, dikkatini toplama konusunda bagariliydi. Zih-
ninizi eksen {izerine yerlestirirsiniz, devaml bir gey iize-
rinde egitirsiniz: Zihin goziiniizi dikip bakarsiniz. Bunu
yapabileceginizi bildikten sonra gerisi kolay. Karanlik ol-
masi gerekmez. Her sey ictedir.

Uyanik misiniz?

Ben her zaman uyanigimdir, dedi Cavaliere. Gézle-
rini kapatmigt1. ,

Simdi gergekten dinliyorsunuz, efendim.

Kafasinin ta icinden, neden burada oturduguna sas-
t1gim1 animsads, sonra bu seriiveni arkadaslarina anlat-
manin eglendirici bir gey olacag: geldi aklina.

Gegmisten baglayalim mi? Efrosina’nin sesi soru-
yordu.

Ne, dedi yakinircasina. Soru yinelendi. Bagimi iki
yana salladi. Hayir, gegmis olmaz!

Annenizin ruhunu ¢agirabilsek bile mi?

Cavaliere onun garip,ige isleyici bakisin1 gérmek i¢in
gozlerini acarak, Tanr1 korusun, diye bagirdi. Orada ya-
sayan tiim insanlardan annelerine taptiklarini duymaya
aligmig olan falc1 kadin, Cavaliere’nin daha kiigiiciik bir
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cocukken kendisinden hig¢bir sey beklememeyi 6grendi-
gi annesinin, bu sevilmeyen ama saygi uyandiran kadinin
hayali bir ziyaretini bile istemeyisine sasird.

Gelecek hakkinda bir seyler duymak isterdim, diye
murildandi. Efrosina’nin, annesini neden 6lmiis kabul et-
tigine sagmay1 aklina getirmemisti, ta ki kendisinin yagl
oldugunu animsayincaya kadar, demek ki annesi ¢ok yas-
Ii olmaliyds. Ustelik de girkin.

Yakin gelecek, diye ekledi sakinarak.

Gozlerini yeniden kapatti, agmaya niyeti yoktu, ama
rahatsiz edici birtakim karmagik sesler duyunca agti.

Efrosina’nin beti benzi atmust1. Inleyerek, 1shik cala-
rak kiipiin i¢ine dikmigti gozlerini.

Gordiiklerim hi¢ hos degil. Efendim, neden istedi-
niz benden gelecege bakmami? Hayir! Hayir! Hayur...

Titreyerek, her yan1 tere batmus, siddetli 6ksiiriikten
ve hickiriktan bitkin, son derece rahatsiz oldugunu sergi-
liyordu hareketleriyle. Hayir, dogru degil, bir gosteri ola-
maz bu, ¢iinkii titreyen, terleyen, 6ksiiren ve hickiran bir
insan gercekten rahatsizdir. Ama yine de bir gosteri bu.

Opyunu siirdiirelim.

Bir seyler gériiyor musunuz? Yanardag {izerine bir
seyler?

Séyleyecegini sdylemezlik edemez artik.

Cavaliere’ye yagh olmadigini séyledim, diye minl-
dandi boguk boguk. Yasli olan benim! Tanrim, nasil gorii-
niiyorum! Ah, gériilyorum, ancak ¢ok yaglandigim za-
man kurtulacagim. Yeniden geng olacagim. Yiizyillarca
yasayacagim! Sonra —giilmeye bagladi- sonra Emilia ola-
cagim. Sonra Eusapia. Evet, sonra bir¢ok yere geziye gi-
decegim, Eusapia Paladino olarak her yerde tinlii olaca-
gim, Amerikali profesor bile ilgilenecek benimle. Sonra,
nerede kaldim —bir galin ucuyla gézlerini sildi- evet, Ele-
anora. Eleanora ¢ok kétii —giiler. Ama... sonra Napoli’den
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ayriliyor Londra'ya gidiyorum ve Ellie’yim ve biiyiik bir
seyin... bagtyim...

Yanardag, diye haykirdi Cavaliere. Efrosina’ya bu
seansin kendi kisisel yazgisiyla ilgili olmadigini séyledigi
icin, kadinin kendisi hakkindaki bu anlagilmaz laf kala-
baligina dalmasini beklemiyordu.

Yeniden ne zaman patlayacagim gériiyor musunuz?

Efrosina arsiz arsiz bakiyordu yiiziine. Efendim, bak-
mamu istediginiz seyi gérecegim.

One dogru egildi, masanin iizerindeki mumu s6n-
diirdii ve kiipiin i¢ine merakla bakti. Simdi goriiyorum.
Ah —gosterig geregi bir sagkinlikla bagini iki yana salladi—
ah, ne kadar ¢irkin!

Ne?

Kapkara bir 6ren goriiyorum. Koni yok.

Cavaliere bunun ne zaman olacagini sordu.

Degismis, diye siirdiirdii falc1 kadin. Biitiin orman-
lar gitmis. Atlar yok artik. Kara bir yol var. Simdi olduk¢a
komik bir sey gériiyorum. Bir siirii insan, birbirini iterek
daga dogru cikiyor. Her biri o kadar uzun boylu goriinii-
yor ki. Sizin boyunuzda, efendim. Ama ¢ok garip giysiler
giymigler, kibarlar1 usaklardan ayiramazsiniz, hepsi de
usaga benziyor. Ve zirveye yakin... kiigiik bir kuliibede
biri lav pargalari, kutu kutu renkli kayalar, iizerinde da-
gin resimleri olan esarplar ve tabaklar satiyor. Ah, korka-
rim ¢ok ileri gittim!

Hayir, dedi Cavaliere.

Gelecek dipsiz bir ¢ukur, diye mirildand: Efrosina.
Onun i¢ine diistiigiiniizde ne kadar gideceginizden emin
olamazsiniz. Siz bakmamu istediniz, ne kadar uzag gére-
cegimi kontrol edemiyorum. Ama gériiyorum... Evet.

Ne?

Yirmi altu.

Ve fala bagimi kaldirds.
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Yirmi alt1 patlama m1? O kadar ¢ok mu gériiyorsu-
nuz?

Yil, efendim.

Yil m1?

Siz ka¢ yasinizdasiniz? lyi bir sayidir bu. Bana kiz-
mayniz, efendim.

Gozlerini ondan kagirmak istermis gibi mumu yeni-
den yakmaya calisiyordu. Cavaliere can sikintisindan ki-
zarmugt1. Daha fazlasi var miydi? Hayir. Goégsiinden bir
parca kumag ¢ikard;, kiipiin tizerine 6rttii.

Sizi diis kinkligina ugrattim, biliyorum. Ama yine
gelin. Her defasinda farkl seyler goriiriim. Bugiin yanar-
dag hakkinda daha fazla sey soyleyemedigi icin Efrosi-
na'y1 bagislayin.

Kapinin diginda hafif giiriltiiler.

Insanlar bir siirii korkuyla gelir bana, dedi. Hepsini
rahatlatamam. )

Biri kapiya vuruyordu. Valerio olabilirdi.

Bunu gelecek sefer konusacagiz, séz veriyorum, di-
yordu. (Korkuyu mu? Yanardagi mi?) Cocuklugundan
beri yanardaga tirmanmakta olan ve onun gizlerini bilen
ogluyla konugacakmus.

Cavaliere onun kimden soz ettigini anlamadi. Ama
goriilmeyen seyleri goren giiclerin bu kagamakl gosteri-
siyle yeteri kadar zaman harcadigina karar verdi, masaya
bir miktar para koymak igin eli clizdanina gitti. Efrosina
buyurgan bir jestle onu durdurdu, ekselanslarinin ziya-
retlerinin onurunun yeterli {icret oldugunu, asil kendisi-
nin ona bir armagan vermek istedigini soyledi ve Tolo
mu, yoksa Barto mu -tek gozlii oglan1 nasil ¢aginyor-
du?- her kimse ona, Cavaliere ve ugagina evlerine kadar
eslik etmesini emretti.
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Cavaliere kendisinin terbiyeli ve akilli bir el¢i oldu-
gunu diigiinirdi - hayir, dyleydi. (Antik sanatlarin bize
ogrettigi de bu degil midir?) Ondaki koleksiyonculuga
diiskiinliigiin ¢ok kazangl bir yatirim ve ¢aligma olmas
bir yana, bu taglarda, bu kirik ¢anak ¢omlek pargalarinda,
bu soluk mermer, giimiis ve camdan nesnelerde torel bir
ders vardi: Kusursuzluk ve uyum 6rnekleriydi onlar. Ince-
liksiz, seytani geylere agik olan antikite, erken zamanlar-
daki antikite koruyucularindan biiyiik 6l¢iide gizlenmisti.
Antikitede gozden kagirdigi, gdrmeye hazir olmadig sey-
leri yanardagda bagrina basiyordu: kaba saba ¢ukurlar ve
delikler, karanlik magaralar, yariklar, ucurumlar ve ¢avlan-
lar, cukur icinde ¢ukurlar, kaya altinda kayalar - siipriintii
ve siddet, tehlike, kusurluluk.

Cok az kimse heniiz kafalarinda olmayan geyi goriir.
Cavaliere’nin yanardag sevgisinde bir yiizyil 6nceki sele-
fi Athanasius Kircher!, Etna ve Veziiv'ii hareket halinde
gormiis ve bir makara yardimiyla kendisini kraterlerinin
icine indirtmigti. Ama o kadar rahatsiz edici kogullarda
girisilen cesur yakin gozlemler ve girdigi riskler (gozleri
dumandan kim bilir nasil acimigtir, gévdesi iplerden na-
sil agrimigtir kim bilir) diizenbaz Cizvit'in yanardagin i¢i
hakkinda tamamen hayali 6ykiiler kurmasin1 6nlememis-
ti. Mundus Subterraneus? adli kitabini siisleyen resimler
Veziiv'i capraz kesitte, bir bagka diinyay: icine alan bir
cukur, bir kabuk olarak gosteriyordu: Bu diinyanin da
gogii, agaclar1, daglari, vadileri, magaralari, atesten ve su-
dan irmaklar: vardi.

Cavaliere heniiz sakinken, yanardagin i¢ine inmeye
cesaret edip edemeyecegini diisiiniiyordu. Tabii, ne Kirc-

1. (1601-1680): Alman Rénesans bilimadam, filozof, dilbilimci ve arkeolog ve
Cizvit rahibidir. Yanardaglar tizerine pek gok kitap yazmisur. (Y.N.)

2. (Lat) Yeralu Diinyasi. (C.N.)
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her’in yeralt1 diinyasin1 bulmay: hayal ediyor ne de ya-
nardagin cehénnemin agzi oldugunu ya da bir piiskiir-
menin, tipki bir kitlik gibi, tanrisal bir cezalandirma ol-
dugunu diisiiniiyordu. O, bir bos inan¢ denizinde yiizer
durumda olan akil sahibi bir kisiydi. Bir érenler uzman,
Roma’daki dostu Piranesi! gibi; ¢iinkii bir dag biyiik bir
oren degil de nedir ki? Canlanabilen ve daha baska 6ren-
lere neden olan bir 6ren.

Cavaliere son giinlerde Royal Society’ye gonderdigi
“yanardag mektuplari’ndan yapmig oldugu biiyiik boy
iki cilt kitabs siisleyen tablolarin bazilarinda yaya ya da
at istiinde goriiliiyor. Birinde, seyisinin Avernus Géli’
nde banyo yapisimi seyrediyor; bir baskasinda —anilmaya
deger bir vesile— kraliyet partisini, igine lavin hizla aktig
bir kanyonun kenarina getirirken gériilityor. Dagin 6zel-
likle yiice gériindiigii bir kar manzarasinda gézlemci
yok; ama yanardagin etkinliginin yarattig1 garip bicimle-
ri ve déniiglimleri gésteren ¢ogu resimde bazi insan fi-
giirleri var: Bir manzara, bir bakigin yapacag betimleme-
yi ister. Piiskiirme, bir yanardagin dogasidir, ara sira piis-
kiiriiyor olsa bile. Yalnizca bir resim istiyorsaniz, yanar-
dag: piiskiiriirken gosteren bir resim olmal.

Veziiv'iin yeni bir piiskiirmesi yakinlaginca Cavaliere,
ne derece korkusuz olacagini anlamak i¢in, daha sik tirma-
niyordu daga. Falcinin uzun yagam fali miydi bu? Bazen
kaynayan daga tirmanirken kendisini herhangi bir yerde
oldugundan daha giivende hissediyordu. Dag bagka her-
hangi bir seyden farkli bir yagants, farkh bir ol¢ii saghyor-
du. Toprak yayilmug, gokyiizii biiytimiis, ugurum genisle-
mistir. Kim oldugunuzu animsamak zorunda degilsinizdir.

Ogle sonunun geg bir saatinde zirvede dikiliyor. Gii-
nesin denize dogru gittikge biiyiiyerek, kizillagarak, dol-

1. Giovanni Battista Piranesi (1720-1778): italyan &zgiin baski sanatgisi, mi-
mar ve sanat kuramcisi. (Y.N.)
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gunlagarak siirekli algaligini seyrediyor. En giizel 4m bek-
liyor: Giinesin ufka diisiince kendi kaidesi tizerinde bir
saniye durdugu, Cavaliere’nin uzatmak istedigi o am
bekliyor — deniz gizgisinin gerisine o igreng diisiisten 6n-
ceki an. Cevresinde, bundan sonraki piiskiirmeye hazir-
lanan yanardagin korkun¢ homurtusu. Egemen gii¢ olma
fantezileri. Sunu biiyiitmek. Bunu durdurmak. Sesi kes-
mek. Tipk: orkestranin gerisinde, timpanistin, kendisin-
den 6nceki iki biiyiik davuldan gelen patlama sesinden
bir nagme ¢ikararak bagi lastikli gekiglerini hizla indirisi
ve avug i¢lerini davulun basina 6yle hafif, 5yle kesin bir
bicimde koyarak sesi bastinsi, sonra da hala tinladigin-
dan emin olmak i¢in kulagini1 davula yaklasting: gibi (o
carpma ve dévme hareketlerinden sonra bu jestlerin tat-
lilig1) - insan bir diigiinceyi, bir duyguyu, bir korkuyu
sakinlestirebilirdi.

Dar sokak. Giineste uzanmis uyuyan bir ciizaml:.
Sizildayan kopekler. Efrosina Pumo’nun algak tavanh
odasina yapilan &teki ziyaretler.

Cavaliere kendi kendini gsasirtmaya devam ediyor-
du. Kendisi dahil herkesin son derece kuskucu oldugunu
sandig1 Cavaliere —Catherine’in {iziintiilerine kayitsiz,
dinin ¢agrilarina simsiki kapal, inang¢ yéniinden oldugu
gibi yaradilig olarak da bir tanritanimaz- halktan bir fal-
cinin gizli misterisiydi. Bu bir giz olarak da kalmaliyds,
¢linkii birisine séylerse yaptigiyla alay etmek zorunda
kalirdi. O zaman yaptig1, sagmaliga indirgenirdi. Ama
ziyaretleri kimselere bildirilmedigi siirece, deney zihnin-
de asili olarak durabilirdi. Ger¢ekdisi oldugu kadar ger-
cek. Inandirici olmadig: kadar inandiric1.

Cavaliere bir gizi, kendisine bagislayacag: ufacik bir
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zaafy, sevimli bir giigsiizliigii olmasindan hoslaniyordu.
Hi¢ kimse biitiiniiyle tutarli olmamal. I¢inde yasadig:
yiizyil gibi, Cavaliere de soylenildiginden daha az man-
tikhyda.

Aklin uykusu analar dogurur. Tirnaklar gatlak, garip
bakigh bu iri gogiisli kadin onunla egleniyor, onu eglen-
diriyor, ona meydan okuyordu. Cavaliére onunla dalag-
maktan hoglaniyordu.

Giiglerinin kehanetinden soz ediyor, ge¢misteki ve
gelecekteki ikili yurttaghigini ilan ediyordu. Gelecek sim-
dinin i¢indedir, diyordu. Onun anlatisina gére, gelecek
ters giden bir simdiki zaman gibiydi sanki. Korkutucu
bir bakis, diye giilityordu Cavaliere. Neyse ki, fazla bir
kismin1 gérmeyecegim onun. Sonra da falcinin kendisi
icin bir ylizyihn ¢eyregi kadar daha émiir kehanetinde
bulundugunu animsiyordu. O zamana kadar gelecek
gelmese bari!

Ugiincii ya da dérdiincii ziyaretinde, kadin Cavalie-
re icin kartlar1 okumay1 6nerdi.

Cocuk tahta bir kutu getirdi masaya. Efrosina kapag
agt1, Tarot takimini ¢ikards, kare bi¢iminde mor bir ipek
kumasgin igine sarili kartlar1 masanin ortasina koydu. (De-
gerli seyler sarili olarak saklanmali, agir agir agilmali.)
Kartlar: sarili oldugu kumagtan ¢ikardiktan sonra ipek ku-
mag1 masanin iizerine yaydi (Degerli seylerin adi bir yii-
zeye degmesi 6nlenmelidir.) Kartlar1 karigtirdi, sonra on-
lar1 yeniden karigtirmas: icin Cavaliere’ye uzatt.

Yagl yagh geldi ellerine kartlar. Soylu ailelerin sa-
lonlarinda gérmiis oldugu elle boyama o giizel kartlarin
tersine bunlar tahta kaliplarda kaba, dumanl renklerle
basilmusta.
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Falc1 onlan geri aldiginda bir yelpaze bigiminde agty,
bir siire gozlerini dikti {izerlerine, sonra kapatt1 gozlerini.

Renkleri zihnimde parlatiyorum, diye mirildanda.

Gergekten de solmug renkler, dedi Cavaliere.

Karakterleri hayal ediyorum, dedi. Onlar1 taniyo-
rum. Hareket etmeye bagliyorlar. Nasil hareket ettikleri-
ni seyrediyorum, esintinin onlarin giysilerini higirdattig:-
n1 goriiyorum. Atin kuyrugunun salimigini gériiyorum.

Gozlerini agarken bagin1 umursamazlikla yana cevir-
di. Ot kokusu duyuyorum, orman kuslarini, su ve ayak
sesleri isitiyorum.

Onlar yalnizca resim, dedi Cavaliere, sabirsizligina
kendisi de sast1: Efrosina’ya mi, resimlere mi?

Fala1 kartlar1 topladi ve iginden birini segmesi igin
ona uzatti.

Yere agilmasi gerekmiyor mu?

Efrosina’nin usulii bu efendim.

Bir kart gekti ve kadina uzatti. Ah, diye bagirdi falc,
ekselanslan kendilerini sectiler.

‘Cavaliere giilimseyerek: Peki hakkimda ne 6greni-
yorsun karttan?

Karta bakty, ikirciklendi, sonra da sarki soyler gibi bir
tonda: Sizin... sanatlarin ve bilimlerin koruyucusu oldu-
gunuzu... kaderin akisini size uyan kanallara dondiirmek-
te usta... iktidar tutkunu... perde arkasinda ¢alismayi yeg-
lediginizi... bagkalarina giivenme konusunda isteksiz ol-
dugunuzu... daha devam edebilirim —bakiglarin1 kaldird:
falci— ama soyleyin Efrosina’ya, dogru muyum efendim?

Beni tanidiginiz igin séyliiyorsunuz bunu.

Efendim, kartin anlami bu. Ben hicbir sey uydur-
muyorum.

Ve ben, hicbir sey 6grenmiyorum. Bakayim.

Ikinci ve iglincii parmag: arasinda uzattigi kartin
tizerinde, g1k elbiseler giymis, sag elinde biiyiik bir kupa
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ya da vazo tutan, sol kolu tahtinin kenarina &ylesine da-
yal1 bir adamin kabaca ¢izilmis bir resmi vardi. Hayur.

Ama bu ekselanslari. Kupa Krali. Bagkas1 olamaz.

Tersine déndiirdii kagitlar1 ve genig ipek kumas tize-
rine yayds, her birinin farkli oldugunu, yetmis sekiz kart-
tan herhangi birini se¢mis olabilecegini gosterdi ona.
Ama o bunu se¢migti.

Pekala. Bundan sonraki kart.

Efrosina kartlar1 karistirdi ve ona uzatti. Bu kez ona
geri vermeden 6nce, sectigi karta bakti. Sol elinde biiyiik
bir kupa tutan, uzun kabarik giysisiyle, daha kiiciik bo-
yutlarda bir tahtta oturan bir kadin.

Falc1 bagini salladi. Ekselanslarinin esi.

Neden, dedi sinirli bir bigimde.

Kupa Kraligesi sanatlarda ¢ok yetenekli, dedi Efrosi-
na. Evet ve seven... ve romantik... bu diinyadan olmayan
bir sey var onda, hissediyorsunuz bunu... ve olaganiistii
anlaysgl... digtan herhangi bir yardima gereksinmeyen
bir i¢ giizelligi var... ve herhangi bir...

Yeter, dedi Cavaliere.

Ekselanslarinin eglerini anlatayim mi, anlatmayayim
mi1?

Biitiin kadinlar nasil anlatilmay1 beklerse 6yle anla-
tiyorsunuz.

Olabilir. Ama biitiin kadinlarin oldugu gibi degil.
Soyleyin Efrosina’ya, dogru anlatiyor mu, anlatmiyor mu?

Bir benzerlik var, dedi Cavaliere géniilsiiz.

Ekselanslar1 bir bagka kart se¢mek i¢in hazirlar mi1?

Neden olmasin, diye diigiindii Cavaliere, bundan
sonraki kartla en azindan ailemi karistirmamis olurum.
Bir bagka kart ¢ekti.

Ah!

Ne var?
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Heyecanli... fikirler, neriler, firsatlar sunucu... sanat-
sal ve incelmis... cogu kez cani sikkin, devaml uyan ge-
reksiniminde... yiiksek ilkeleri olan ama kolay idare edi-
len... Kupalarin Sévalyesi bu!

Efrosina bir an inceledi kartlar1. Biiyiik hileler yapa-
bilecek bir kisi, efendim.

Yiiziine bakti. Ekselanslar1 anlattigim adami taniyor,
bunu yiiziinden okuyorum. Bir yakin akrabasi bu. Bir
ogul degil. Bir kardes degil. Belki de...

Kart1 géreyim, dedi Cavaliere.

Kart, Charles’: at iizerinde, bag1 agik, uzun saglan
omuzlarina yayilmig, basit bir tunik ve kisa bir pelerin
giymig, elinde 6niindeki birine sunarmug gibi bir kupa ya
da bir vazo tutan bir delikanl olarak gosteriyordu. Cava-
liere, Efrosina’ya geri verdi karti.

Kim olabilecegini diigiinemiyorum, dedi.

Sakac1 bir edayla bakti ona falc1. Bir tane daha dene-
yelim mi? Efrosina’ya inanmiyorsunuz. Ama kartlar ya-
lan séylemez. Onlar iyice karigtirirken seyredin beni.

Bir bagka kart, bir bagka adam, 6yle goriiniiyordu.

Ama bu hayret verici, diye bagirdi Efrosina. Haya-
tim boyunca kartlara baktim, ayn1 takimdan birbiri ar-
dindan gelen dort kart seceni gormedim.

Sectigi kart, sol eliyle ssmsiki yakaladigi ve sag elinin
ayastyla destekledigi biiyiik bir kaba gozlerini dikmis ba-
karak bir patika boyunca yiiriiyen bir delikanliy1 gosteri-
yordu. Kabin iizeri mantosunun kivrimiyla ortiilii, sanki
icindekini gizlemek istiyormus gibi. Kalcalarim ve or-
ganlarinin sigkinligini gosteren kisa bir tunik giymis.

Kupa Valesi, dedi ciddi ciddi, diisiinmeye ve ¢alisma-
ya... cok diiskiin sairane bir geng... giizelligin degerini cok
iyi biliyor, ama... bir sanat¢1 olmaya yeteri kadar 6zen gos-
termiyor... bir bagka gen¢ akraba... géremiyorum, ama
saniyorum karimizin bir arkadag... ki...
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Cavaliere sabirsizlikla elini salladi. Bagka bir sey gos-
terin bana, bagka bir beceri, dedi. Biitiin oyunlarimiz bil-
mek istiyorum.

Bir kart daha, efendim.

Bir tane daha. Anlamli anlaml igini cekerek uzand:
ve bir bagka, son bir kart ald:.

Ah, bu benim i¢in, dedi Efrosina. Ama ayni1 zaman-
da sizin i¢in. Ne sans!

Umarim, vazo ailesinin bir bagka tiyesi degildir.

Giiliimseyerek bagini salladi ve yukari kaldird: karti.

Ekselanslar1 omzundan sarkan civit rengi deriden
cantasi ve bir kelebek ag1 tagiyan bu sar1 sagh delikanliyr
tanimiyor mu?

Cavaliere yanitlamad.

Ekselanslar1 bir ucuruma adimini atan delikanhy:
gérmiiyor mu?

Ucurum mu?

Ama tehlike yok, diye devam etti kadin, ¢iinkd
oliimsiiz o.

Bunlarin higbirini gérmiiyorum! Kim o?

Soytari.

Soytar1 da kim, diye bagirdi Cavaliere, kipkirmizi.
Tek gozlii oglan ¢cocugu kdsedeki gélgelerden ileri dogru
adim att1.

Oglum.

* % %

Efrosina’nin evinde bir bagka sefer.

Efrosina ona kendisini vecde sokabilecegini séyledi,
ama bundan hosglanacagindan emin degilmis. Ekselansla-
r1 daha 6nce goérdiigii seyleri gormek ister.

Falciy1 inandirmak igin biraz sikistirmak gerekti. Adak
mumundan bagka her sey sondiiriildii. Gen¢ Pumo bir
icki getirdi ona. Cavaliere iskemlesinde geriye yaslandi.
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Higbir sey gérmiiyorum, dedi.

Gozlerinizi kapatin, efendim.

Kendisini birakti. I¢indeki uyusuklugun yiikselmesi-
ne ve enerjisini agmasina izin verdi. Yaradiliginin, agilabi-
lir bir koprii gibi, biiyiik bir hayal gemisinin gegebilmesi
icin kayarak acilmasina izin verdi.

Agin gézlerinizi.

Oda ortadan kaybolmustu. Igkinin iginde afyonlu
bir sey olmaliyds, kendisinin dev bir zindanda, yeraltinda
bir odada, bir magarada oldugunu hayal ettiriyordu ona.
Resimler donuk donuk titriyordu. Duvarlar, ilk ziyare-
tinde kadinin kendisine géstermis oldugu cam kutu gibi,
kralin gsigman elleri gibi siit beyaziydi. Bir duvarda dans
eden figiir kalabalig1 goriiyordu.

Annenizi goriiyor musunuz, diye soruyordu Efrosi-
na’nin sesi. Insanlar hep annelerini goriir.

Tabii ki gdrmiiyorum annemi, dedi Cavaliere gézle-
rini ovugturarak.

Peki yanardag: goriiyor musunuz?

Hafif hafif yayilan bir 1slik, bir takirt1 duymaya bas-
liyordu. Neredeyse sessiz bir giiriiltii, dans edenlerin he-
men hemen kimiltisiz hareketleri gibi.

Melankolinin giiriiltiisii ve hareketi.

Ates goriiyorum, dedi Cavaliere.

Ates gdrmek istiyordu. Gordugii, kadinin soziinii
etmis oldugu kararmus, diizlesmig zirveydi. Dag mezara
déniismiis, kendi siipriintiisii icinde yatiyordu. Bir anli-
gina gérdii onu, ama daha sonra unutacakti: korkung ge-
lecek. Baliklarin, yiizen ¢ocuklarin olmadigi koy; dagin
sorgugsuz tepesi terk edilmig bir kiil yigin1. O giizel diin-
yaya ne oldu, diye bagirdi Cavaliere, sanki o diinyay1 ye-
niden aydinlatmak istermis gibi elini masanin {izerindeki
muma dogru uzatt.
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Marquis de Sade, Italya’yr “diinyanin en geri kafal
insanlarinin oturdugu, diinyanin en giizel tilkesi” olarak
betimliyordu — 1776'da oradayds, bir kez daha izin al-
mak iizere olan Cavaliere ile kargilagti. Mutludur ¢ok
gezen yabana, gelir ve gider, 6nce yargilara, en sonunda
da nostaljiye déniigen izlenimlere doymustur. Ama her
iilke ve her halk sevimlidir. Varligin her degisik, her kii-
ciik pargasinda sevilebilecek bir gey vardir!

® % %

Cavaliere ilk izninden doért yil sonra, Catherine’le
Ingiltere’ye donmiis ve yaklagik bir yil kalmisti. Devlet
memurlar1 Amerika'daki ayaklanma ve Fransa'yla reka-
bet isiyle ugrasirken, gérevinin 6nemsizligi son derece
agiga ¢ikmig olmasina kargin, onun grenmeye ve bege-
nisinin gelismesine katkilar1 her zamankinden ¢ok alkig-
laniyordu. Sir Joshua Reynolds’a poz verdiginde taktig
Bath Nigani'nin! yildiz1 ve kirmiz1 kurdelesi gibi bir sim-
ge olmustu o; tutkularinin isaretleriyle taninabiliyordu.
Portresinde, agik bir pencerenin yaninda oturmus olarak
goriiniiyordu, uzakta kiigiik, beyaz sorgucuyla Veziiv;
dizlerinde, beyaz ¢orap giymig diizgiin baldirlarinin iize-
rinde, onun vazo koleksiyonu hakkinda acik bir kitap.

Kimi zaman bir toplantida ya da Charles’la birlikte
bir agikartirmada ya da tiyatrodayken, yanardag: diisii-
niiyordu. Tam bu anda yanardagin 6fkeyle kaynayan igi-
nin ne durumda oldugunu merak diyordu. Yanaklarinda-
ki sicakligs, cizmelerinin altinda titreyen toprag;, tirman-

1. Kral |. George tarafindan olusturulmus s6valyelik nigani. (Y.N.)
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ma c¢abasindan sonra boynunda atan nabzi ve altta yatan
lavlarin nabzini1 hayal ediyordu. Kérfezin kayayla cerce-
velenmig goriiniimiinii, kentin upuzun egrisini animsi-
yordu. Partide konugma uzar giderdi. Onun burada, ya-
nardaginsa orada oldugu dikkat ¢eker bir bi¢cimde hisse-
dilirdi. Bir Veziiv, felaketlerin oldugu (aligilmadik bir
sekilde soguk gecen bir ki, Thames’in donmasi), ama
onemli, dedigim dedik, biitiin sahneye hitkmeden bir fe-
laketin olmadig: Ingiltere’den asla kestirilemez.

Neredeydi? Evet. Burada. Londra’da. Goriilecek dost-
larla, satilacak tablolar ve vazolarla, Royal Society’de okun-
mak {izere son piiskiirmeler iizerine bir yazi, Windsor’a
gidis, akrabalarla kahvalti, Catherine’in Galler'deki mali-
kanesini ziyaret. Az sey degigmigti. Catherine’in astimi-
nin kétiilesmesi disinda déniisiine kadar pek bir sey ol-
mad1. Dostlar1 onun uzakta olusuna alismis gibiydi. Gii-
nes yanigy, ipince, geng goriiniimiinii hi¢ kimse {izerinde
konugmaya deger bulmuyordu. Herkes kutluyordu onun
kiskanilacak durumunu, giinegli bir yerde, herkesin gor-
mek istedigi bir yerde kalabilmesini. Sevgili Catherine
icin de ne kadar yararl. Yurtdisinda yasayan biri olmus-
tu. Onemliydi, ¢iinkii oradaydi. Cavaliere’nin dostlar,
ciiretkarlik olarak yorumladiklar: seyden dolay: kiniyor-
lardi onu. O masals: iilkenin kaymagin al ve bize getir,
ama yanardag ¢alismalarinda fazla tehlikeye atma kendi-
ni. Yagh Plinius’un yazgisin1 unutma. Evinden degil, bir
ziyaretten ayriliyordu sanki.

Bir yil olmustu déneli. Charles, Catherine’in mali-
kanesinin o yil iyi bir gelir getirecegini yaziyor, nadir tas-
lardan, ugurlu sayilan Misir taglarindan olusan kiigiik bir
koleksiyon ele gecirdigini haber veriyordu. Dostu Wal-
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pole, planlamakta oldugu ziyaret gezisini yapamayacag-
m1 yazdi. Bir mektubun Londra’ya gitmesi ya da oradan
gelmesi bir ay aliyordu.

Cavaliere’nin mektuplasmalar1 —Ingilizce, Fransizca
ve Italyanca— her sabah {i¢-dort saatini ahyordu. Lond-
ra'daki iistlerine yazdigi, yerel sahnedeki basoyuncularin
igneleyici portreleriyle dolu mektuplar vards; daha icten
olanlar sifreliydi. Ozel bir mektup —diyelim Charles’a, ya
da Walpole’e ya da Royal Society’nin bagkani, dostu Jo-
seph Banks’a yazdigi— uzun oluyor ve bir¢ok konuya do-
kunuyordu. Sarayda ne gibi 6nemli seyler oluyordu (poli-
tika burada ¢ok karmasik), 6lii kentlerdeki kazilarin duru-
mu, Catherine’in kétiilesen saghgi, soylular ve yabanci
sakinler arasindaki yeni cinsel eglesmeler, Capri'ye ya da
Amalfi sahilindeki bir koye yapilan son geziden giizel ha-
berler, edindigi “giizel” ya da “gergekten zarif” veya “nadir”
seyler ve yanardag (bir eglenme ve &gretim kaynag).
Lord Palmerston’a yazdig: bir mektupta belirttigi gibi ask
karigikliklar: buralarda biit{in zamani alan bir ugrasti. Bog
zamanlarin1 bu bicimde kullanmasinin Catherine’in ho-
suna gitmeyecegini, dogal tarih, antikalar ve yanardag ¢a-
lismalarinin kendisini yeterince oyaladigim1 diisiiniiyor.
Dagin garipliklerinden, Franklin’in kuramlarindan birini
dogrulayan elektrikle ilgili bir deneyinden, Posillipo’da ki-
ralamig oldugu kiiciik yaz evinde bir kaya havuzunda ya-
kaladig1 egzotik baliklar arasinda yeni bir denizkestanesi
tiiriinii bulugsundan ve geng kralin av partisinde oldiirdii-
gii domuz ve geyik sayisindan, kralin kargisinda kendisini
zorlayarak kaybetmeyi bagardig: bilardo oyunlarindan s6z
ediyordu. Mektuplan ¢agiran mektuplar. Dedikodu iste-
yen, dedikodu haberleri veren. Ben bildiginiz gibiyim, di-
yen mektuplar. Sikayet edecek bir sey yok. Egleniyorum.
Buras1 beni degistirmedi, memleketteki tistiinliiklerimi
aynen siirdiiriiyorum. Yerlilesmedim.
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Bazen siirgiinde, bazen memleketteymis gibi gidi-
yordu yasam. Burada her sey ¢ok sakin. Napoli resimler-
deki gibi hostu hep. Zenginlerin temel ugragi eglenmek-
ti. Kral, kendini eglendirenlerin en asiriya kagamyds,
Cavaliere ise en eklektigi.

Tavsiye mektuplan yaziyordu: operadaki gorevinden
atilmig bir miizisyen i¢in, mesleginde yiikselmek isteyen
bir papaz icin, konu bollugundan kente tisiisen Alman ve
Fransiz ressamlar icin, bir tablo ajansi icin, heniiz on bes
yasinda, bes parasiz ve son derece yetenekli (uluslararas:
dikkate deger basarilar kazanacak olan) agik kizil sagh Ir-
landali geng bir tenor icin; Cavaliere yorulmaz bir hayirse-
verdi. Yeni yavrulamug bir ift Irlanda av kopeginin krala
gonderilmesini saglamigti. Saraydaki bir maskeli baloya
cagrilmamus 6fkeli on bes Ingiliz sakin igin, bu ise goniil-
stiz bagbakandan bilet koparmay: becermigti.

Hizla, az noktalama isareti kullanarak esit olmayan
satirlar halinde uzun mektuplar yaziyordu; yaptig1 agik,
okunakli kopyalarda bile miirekkep lekeleri ve ustii gi-
zilmig sozciikler oluyordu - temiz, diizgiin olmak igin
kendisini sikintiya sokmuyordu. Ama melankoliye kapil-
mus gocuklar gibi kendini disipline sokmada biiyiik yete-
negi vardi. Hicbir ¢abays, gérev, planlama ve iyilik yap-
ma konusunda bir gérev duygusu gibi algiladig: hi¢bir
eylemi hi¢bir zaman reddetmiyordu.

Her hafta bir siirii, himaye ya da herhangi bir tiir-
den yardim istegini yerine getiriyordu, bunlara Napoli
Sarayi’'nin yonetimindeki kralligin 6teki, daha egzotik
yarisindan gelen istekler de dahildi. Sicilyali bir kont,
Palermo’da kurulan bir kumpasla atildigin: ileri siirdiigi,
Siracusa’daki arkeolojik ¢aligmalarin bagkanligina yeni-
den getirilmesi i¢in Cavaliere’nin yardimini rica ediyor-
du. Ayni kont sikintiya diigen Sicilyal soylu ailelerin ko-
leksiyonlarindan bir¢ok tabloyu —bunlarin arasinda ¢ok
sevdigi “Correggio” (hala satilmadi!) da vardi- ele gegir-
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mede Cavaliere’nin aracisiydi. Bazi ricacilar isteklerini
bilgiler ya da daha dise dokunur armaganlarla tatlandin-
yorlardi. Monreale Piskoposlugu’nu almasi igin Cavalie-
re’ nin yardimini rica eden Katanya’daki bir monsenyér,
Etna Dag iizerinde iki lav tabakas: arasindaki bir kil ta-
bakasindan s6z etti ona. Etna’ya bir tirmanigta Cavalie-
re'ye eslik etmig olan, Palermo’daki bir kilise 6zel kurul
iiyesi, ondan kilisede yiikselmesi icin kendisine yardim
etmesini rica ederken, Sicilya'daki antika aragtirmalar
iizerine bir rapor, kendisinin deniz fosilleri koleksiyo-
nundan bazi érnekler, son on iki yilda toplanmis taslar
tizerine katalogun bir kopyasini, Etna’dan iki lav yumru-
su ile bir akik tas1 génderiyordu.

Cavaliere ideal bir iyiliksever olma {iniiniin yaninda
bir agk, bir ¢ikar, giizel bir olay dykiisiiniin emanet edile-
bilecegi biri olarak tanimyordu. Katanya’'da yasayan bir
Fransiz, Etna’nin son piiskiirmesinin 6ykiisiinii yaziyor-
du ona. Cassino Dagi’'ndaki bir kesis, Napoliten lehgeler
tizerine bir sozliik gonderdigini bildiriyordu. Kendisini
“her seyle” ilgili kabul edebilecek kadar kendine giivenl,
istekli biri, yabancilardan bir siirii mektup almayi bekle-
yebilir.

Insanlar siirler, volkanik kiil rnekleri gonderiyordu
ona; tablolar, tung migferler, vazolar, kiil kavanozlan sat-
mayi oneriyorlards. Italya'daki kamu kitapliklarinin yone-
ticileri, kendi vazo koleksiyonlar: {izerine yayimladig: dort
ciltlik kitabi ve egittigi, korumasina aldig1 bir yerel sanat-
¢inin yaptig1 giizel levhalarla siislii, yanardag iizerine
mektuplarinin genisletilmis iki ciltlik baskisin1 hediye et-
tigi icin tegekkiir eden ya da bu yapitlarin birer kopyasin1
isteyen mektuplar yaziyordu ona. Birmingham’da bir pa-
pier-mdché kutu yapimasi, kendisine ve Josiah Wedg-

1. (Fr.) Gesidi kullanim alanlari olan islatilarak sikistirilmis kagic. Kelimenin ash
Fransizcada “cignenmis kagit” anlamina gelmektedir. (Y.N.)
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wood’a! topladig: antik vazolar iizerine desenler sagladig:
icin ovgiiler yagdirtyordu. Simdi bunlar kutularinin igin-
de (bir seref nisan1 umuyordu) ve Wedgwood'un Etruria
seronigi iizerinde her yerde dolagimdaydi. Hayranliklar:
ve iyilikseverlik yetenegi bircok diinyayla iliski kurduru-
yordu ona. Siena’nin Accademia Italiana’s: ve Gesellschaft
Naturforschender Freunde zu Berlin’e (mektup Fransizca
yazilmigt1) onur dyeligi 6nerileri geliyordu, bu sonuncu-
sunun bagkani aymi zamanda Cavaliere'nin kendilerine
koleksiyonlar: i¢in bazi volkanik kaya parcalann génder-
mesini rica ediyordu. Lecce’den bir delikanly, cinsel saldi-
riya ugramig kiz kardesi icin adaletin saglanmasi konu-
sunda kendisinden yardim istiyor, siit veren analarda siit
verimini artiran bir bilyii sunuyordu. Roma’daki adamla-
rindan biri, Cavaliere’nin yeni satin almis oldugu ii¢ parca
heykelin —bir yarim kabartma Bacchus, kiigiik bir mer-
mer Fauna ve bir Cupido bagi— onarimu igin yaklagik yiiz
elli escuda verdigini yaziyordu. Verona’dan, fosil baliklar
tizerine Societa dei Litologi Veronesi tarafindan yapilacak
bir yayinin prospektiisii geliyor, Cavaliere’nin buna abone
olmasi isteniyordu. Roma’daki bir el¢i Anhalt-Dessau
prensi adina, Royal Herculaneum Akademi tarafindan
son yirmi yildir yayimlanan Herculaneum konusundaki
buluglar iizerine nadir bulunan iki cildin saglanmas: igin
yardim isteginde bulunuyordu. Resina’dan biri, yanardag
kiilleri 6rnekleri génderdigini bildiriyordu Cavaliere’ye.
Beaune’dan birgarap tiiccari, on sekiz ay 6nce Cavaliere'ye
gemiyle génderilmis yiiz kasa Chambertine’in parasini ne
zaman odeyebilecegini saygiyla soruyordu. New Jersey,
Paterson’dan, kendisini gegen yil ziyaret etmis olan ipek
tiiccari, soz verdigi gibi boyalar1 Napoli ipek fabrikalarin-
da kullanilan sapla sabitlestirme yéntemleri iizerine rapo-

1. (1730-1795): ingiliz seramik tasarimcisi, ireticisi. (Y.N.)
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runun bir kopyasin1 génderiyordu. Yerel bir muhabir, Na-
politen kayiklarda seyreden Fransizlarin nasil kagak mal
tagidiklarini anlatiyordu. Bir bagka muhabir, Calabria’li
cete reisi Tito Greco’nun meslek yasaminin ve 6liimiiniin
dykiisiinii yaziyordu. Napoli'den biri onu kem gézlerden
koruyacak muska gonderiyordu. Yine kem gézlii olmakla
su¢lanan ve komsularinin geceleyin kapisinin 6niine ke-
silmis hayvan atiklar1 y1gdig1 Positanolu biri bunlara karst
korunmasini istiyordu.

* % X

Cavaliere’de sagilacak bir zeka vardi. Cok az ey icin
not aliyordu. Her gey kafasindaydi: para, toplamlar, nes-
neler... Sagilacak kadar ¢ok sey. Paris’teki ve Londra’daki
kitap saticilarina kitapliginin eksiklerinin listelerini gén-
deriyordu. Antikacilar ve sanat tiiccarlariyla mektuplagi-
yordu. Onarimcilar, paketleyiciler, tasiyicilar ve sigorta-
cilarla siki pazarliklar yapiyordu. Para, bir koleksiyoncu
icin olmas: gerektigi gibi zihni iggal eden bir seydi hep:
hem bir 8l¢ti hem de bir deger bozucu.

Resim saticilarina ve Charles’a yazdig1 bircok mek-
tupta, satin almak istedigi seylerin —tablolarin, 6zellikle
vazolarin— fiyatlarindaki artigtan yakiniyordu. Kismen,
kendisi vazolan topladig: igin olan artig. Bu da onlarin
degerini yiikseltiyordu.

Koleksiyoncunun tath sonu (ya da cesnicibaginin...
ama cesnicibagilar da genellikle koleksiyoncudur): Onde
olmak ve kendi onciiliik ettigi sey iizerinde baskalarinin
yarattifi rekabete dayanamayarak saf digt kalmaktir. (Hem
bircok kisi ilgilendigi icin degerini yitirmigtir o nesne.)

Adam —¢iinkii genellikle bir erkektir o— takdir edil-
memig, ihmal edilmig, unutulmus bir geyle kargilagir. Bu-
na bir bulug da denemez ya; tanima diyelim. (Bir bulu-
sun giiciiyle, sevinciyle.) Onu toplamaya ya da hakkinda
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yazmaya ya da her ikisini de yapmaya baglar. Bu inangh
cabalarindan dolayi, kimsenin dikkat etmedigi ya da sev-
medigi seyi artik cogu kimse ilging ya da hayranlik verici
bulur. Bagkalar1 toplamaya baglar onu. Gittikge fiyat1 ar-
tar. Vesaire.

Correggio’nun sanati. Gergekten sahibi olabilirsiniz
— kisa bir siire icin de olsa. Cavaliere’nin bugiine kadar
satin almis oldugu en pahali nesne, MS 1. yiizyildan kal-
ma, iglemeli akik bir Roma vazosuydu, ancak bir yildir
elindeydi. (Sonra bunu yagh Portland diigesine aldig: fi-
yatin iki misline satt1.) Uziilmeye degmez. Daha bir
stirti sey var. Tek olan hicbir sey o kadar 6nemli degildir.
Tek evli koleksiyoncu diye bir sey yoktur. Gérme, kar-
magik bir duyudur. A¢gézlii bakis hep daha ¢ogunu ister.

Istedigini bulunca hissettigin o titreyis. Ama sesini
¢tkarmazsin. O andaki sahibinin o geyin senin géziindeki
degerinin farkina varmamasini istersin; fiyat: yiikseltme-
sini ya da onu satmaktan vazge¢mesini istemezsin. O
zaman siik{inetini bozma, bagka bir geyi incele, yerini
degistir ya da dénecegini séyleyerek disar1 ¢ik. Tam bir
tiyatrocu gibi rol yapacaksin. Az ilgi duyuyor rolii, ama
abartma, meraklanmis, evet, hatta kanmigsin; ama ayar-
tilmig, biiyiilenmis degil. Ona sahip olmak istedigin i¢in
gerekenden daha fazlasini vermeye hazir degil.

Bunun i¢in de koleksiyoncu bir gizleyicidir, seving-
leri hi¢bir zaman kaygidan yoksun degil. Ciinkii her za-
man daha fazlas: vardir. Ya da daha iyisi. Siz o seye, ko-
leksiyonunuzu ideal olarak tamamlamaya dogru ileri
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atilmig bir adim oldugu icin sahip olmalisiniz. Ama her
koleksiyoncunun 6zlemini duydugu bu ideale ulagsma
hayali bir hedeftir.

Bir seyin tam bir takimi koleksiyoncunun 6zlemini
cektigi tamamlik degildir. Dikkate deger, 6lmiig bir res-
samin tiim yapitlan, belki de, olasilik diginda, birinin sa-
rayinda ya da bodrumunda ya da yatinda bitebilirdi.
(Her biri son tuval mi? Siz zorba alici, bir tane daha ol-
madigindan emin olabilir misiniz?) Ama en son seyi de
aldigimizdan emin olsaniz bile, ona sahip olmanin verdigi
doyum, sonunda kaginilmaz bir bigimde zayiflayacaktir.
Tamamlanmus bir koleksiyon, 6lii bir koleksiyondur. Ge-
lecegi yoktur onun. Onu olusturduktan sonra, her yil
daha az seversiniz. Cok gegmeden onu satmak ya da ba-
gislamak ve yeni bir ava girismek isteyeceksiniz.

Biiyiik koleksiyonlar genigtir, tam degildir. Eksiktir:
Tamamlama arzusu diirter durur. Her zaman bir tane
daha vardir. Her seye sahip olsaniz bile —her ne ise bu sey—
elinizdekinin daha iyi bir kopyasin1 (gesitlemesini, basi-
mini) isteyeceksiniz belki ya da toplu iiretilmis seylerse
s6z konusu (¢anak ¢omlek, kitap, el yapimu seyler), fazla-
dan bir kopyasim isteyeceksiniz; elinizdeki kayboldugu ya
da calindig, kirldig1 ya da hasara ugradigi zaman yerine
koymak i¢in. Yedek bir kopya. Golge bir koleksiyon.

Biiyiik bir 6zel koleksiyon devaml olarak uyaran,
agin heyecanlandiran maddi bir yogunluktur. Yalnizca
iizerine eklenebilir bir sey oldugu icin degil, zaten ¢ok
fazla oldugu igin. Koleksiyoncunun gereksinimi, kesin-
likle agirilik, bikkinlik, bolluktur.

Cok fazla ya da tam bana gerektigi kadar. Buna ge-
reksinimim var m1? Bu gergekten gerekli mi, diye soru
soran, ikirciklenen biri koleksiyoncu degildir. Bir koleksi-
yon her zaman gereginden daha fazladir.
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Cavaliere birinci katta, ig i¢in gelenlerin onun dikka-
tini cekmek icin siralandig1 bekleme salonunun arkasin-
dadir: ¢aligma odasinda yani.

Oda tikis tikig, diizensiz goriiniiyor. Masalann iize-
rinde antik ¢émlekler ve oymalar; camli dolaplarda lav
ornekleri, islemeli akikler, vazolar var; duvarin her bir
kosesi, yerel sanatgilarin Veziiv'iin piiskiirmesiyle ilgili
yaptig1, bir tanesi de Leonardo’ya adanmg tablolar ve
suluboyalarla ortiilii. Ve pencerede, korfeze yoneltilmig
diirbiinler. Duvarin tepesine, kornigin altinda bir yere al-
tin harflerle kazinmig bir 6zdeyis, La mia patria é dove
mi trovo bene (Kendimi nerede iyi hissediyorsam vata-
nim orasidir.), tam bir kiistahlik numunesi. Cavaliere
gliniiniin biiyiik béliimiinii burada hazinelerini sevmek-
le gegirir. Yazdigina gore, onlarin bicimleri basitti, giizel-
di, cesitleri her tiirlii tanimin 6tesindeydi.

& % %

Cavaliere yerin altindaki hazine béliimiinde, “sandik
odasi”"nda.

Burada bir késeye atilmig vazolar, fazla tablolar, kar-
makarigik lahitler, islemeli kollu samdanlar ve fazla ona-
rim gérmiig biistler bulunuyordu. Cavaliere burada, ser-
gilenmeye degmez ikinci derece yapitlar yaninda, kralin
ve damigsmanlarinin yabana ellerde oldugunu &égrendi-
ginde mutsuz olacag eski antik parcalan da sakliyordu.
Cavaliere’nin ¢alisma odasindaki seyler biitiin seckin zi-
yaretgilere gosterildigi halde mahzendeki depolama oda-
larina ¢ok az kimse gétiiriiliirdii. Her koleksiyoncu (ger-
cekte olmasa bile) potansiyel bir hirsizdur.

* % ¥
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Her seye sahip olamazsimiz, demistir birisi, nereye
koyacaksiniz? Cok cagail bir hile: Diinyanin tikhm tik-
lim dolu oldugu, uzayin kiigiildiigii, diinyasal giiclerin
gli¢ topladig1 bir zamanda soylenebilecek bir sey. Cava-
liere’nin zamaninda séylenmis olamayacak bir sey.

Gergekten de, olduk¢a ¢ok seye sahip olabilirsiniz.
Depolama kolayliklariniza degil, istahiniza baglidir bu.
Kendinizi unutabilme 6l¢iiniize, kendinizi gercekten de
ne kadar kétii hissettiginize baghdir.

Cavaliere konagin giineye ve batiya bakan yanlarin-
da, ¢at1 katina yaptirdigy goézlemevinde. Yuvarlak oda-
nin yarisin1 ¢epecevre kusatan balkonlu pencerede du-
runca, basiniz1 cevirmeden gékyiiziiniin ve karanin ve
kérfezin ¢ok biiyiik bir béliimiinii gérebilirsiniz. Biitiin
Avrupa’da biiyiik bir kentin ortasinda bu manzarayla
kargilastirilabilecek bir sey olamaz: Cavaliere ne sansli!
Elinin altinda tuttugu gériiniimii ¢ogaltabilmekte — bir
ugurumun kenarinda oturuyor gibi, gériiniimiin orta-
sinda. Ya da bir camera obscura’daymus! gibi. Cavaliere
odanin 6teki yarisini aynalarla 6rtmiig; giinbatiminda
karsidaki Capri Adasi’'nin golgesi, geceyse ay 1s181nin
hareledigi korfez, bazen de yanardagin kraterinden ¢i-
kiyormus gibi gériinen dolunay yaniyor bu aynada.Ca-
valiere odanin aynali yarisini kusatan, tizeri brokar kap-
l1 uzun sedirde oturuyor, arkasindaki yastiklara dayan-
mus, bir kitap okuyor, karigtiriyor kitabi. Ne kadar iyi

1. (Lat.) Karanlik oda. Fotograf kamerasinin icadini saglayan optik arag. Arag,
bir yaninda delik olan bir kutu ya da odadan olusur. Disaridan gelen 15k bu
delikten gegince odanin ig yiizeyine 180 derece gevrilerek yansir. Goriintii-
nin rengi ve perspektifi bozulmaz. (Y.N.)
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hissediyor kendisini! Ne 6zleyebilirdi ki simdi? Burasi
benim anavatanim.

® % %

Cavaliere tgiincii kattaki oturma odasinda. Gri du-
man siitununun yiikseligini, kabarigiz1 ve gokyiiziinde
dengelenisini seyrediyordu. Gece bagliyordu. Yukar dog-
ru itilen kizillagmus kitleyi seyrediyordu. Catherine yanin-
daki odada epinet! ¢aliyor. Yogun lav akintisi genigliyordu.

* %k &

Cavaliere, Bartolomeo Pumo’yla birlikte dagin ba-
yirlarinda. Onunla yalniz; bir ¢ift insan, o kadar. Cavali-
ere kendisinden geng biriyle, genellikle Cavaliere’nin
hep yaptig:1 gibi — ama Bartolomeo bir usak olduguna
gore bir day1 ya da amca olmak zorunda degil ona kars.
Cocuk o kadar sessiz ve her zamanki gibi usak olmaktan
o kadar uzakt: ki, kendisini onun kilavuzluguna birakt:.
Her zaman daha ¢ok sey bilen taraf olmamak, yonetil-
mek hog bir seydi. Yalnizca ikisi, doganin demokrasisi
icinde. Bagkalar1 oldugu zaman, Pumo kendi rolii icine
cekilir, adaletsizlik zincirinde yerini alirdi.

Kraligenin kardesi Arsidiik Joseph ziyarete gelmisti,
Cavaliere de kraliyet grubunu yeni piiskiirmeyi seyret-
meye gotiirdii. Bu sefere katilanlarin rahatim1 saglamak
icin ytizlerce usakla yola ¢ikilmasina ragmen, yanardaga
yaklagtik¢a havanin 1sitnmasini hi¢bir ¢aba 6nleyemiyor-
du. Kral sikilmaya bagladi ve oturmak igin tahtirevanim
istedi.

1. Bir tir klavsen. (Y.N.)
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Cok sicak, diye giirledi.

Kralice, erkek kardegine ofkeli bir su¢ ortagi bakigiy-
la bakarken, beklenirdi bu, dedi.

Kral giilerek, ah karim ne kadar soguk, dedi. Halden
anlar gibi bir sey yoktu bunda. Yakindaki tahtirevana sen-
deleyerek yiiriidii. Bak, nasil terliyorum kardesim, diye
¢1glik att1 kral ve saskin kayinbiraderinin elini yakalayarak
gomleginin icine soktu. Bu kaba teklifsizlik Avusturyal:
arsidiikiin sevimsizce giilmesine yol act1. Kral, bir siire
sonra tek gozlii oglani baginda bir gey kiracak kadar terbi-
yesiz buldugunu tutturdu. (fhtiyath Bartolomeo bulun-
duklar1 yerde kalmanin kendileri igin giivensiz oldugunu
soylemigti yalnizca.) Yanardagin firlattig1 bir siingertag
yigimim incelemekte olan Cavaliere ise oglam1 koruya-
mazdi.

Cavaliere hi¢ de demokrat degildir. Ama onun soguk
yiiregi belli bir adalet fikrine kars1 duyarsiz degildir. Lond-
ra yakininda bir meyhanede sarhosken bir garson ¢ocu-
gun beynini patlattif1 ve ne yaptiginin farkina varmadan
odasina yatmaya cekildigi séylenen biiyiikbabasinin dav-
ranig1 ona gore degildir. Akl bagindan gitmis olan meyha-
neci odasina kadar onu izlemis ve ona, “Efendim, o ¢ocu-
gu oldiirdiigiiniizii biliyor musunuz?” demigti. Cavalie-
re’nin atasi dili dolanarak, “Faturaya onu da yaz,” demisti.

® % %

Cavaliere ¢aligma odasinda Lord Palmerston’a gon-
derilecek bir mektubun ortasinda, masasindan bagini
kaldiryor.

Geldi o sey, diyor Catherine kapida.

Sey mi? Bir sey olamaz, sevgilim. Bana onun bir var-
lik olacagina séz verdiler.

Mektubu kurutma kigidimin altina itti ve ayaga kalkti.
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Nerede o?

Karis1 giiliimsedi. Bir sandikta, dedi.

Peki, gidip onu ¢ikaralim.

Ince uzun tahtalardan yapilmis biiyiik bir sandik
icindeydi hala, dyle siyaht: ki bi¢imini ¢ikaramazdi in-
san, gozleri parhyordu, kasginiyordu. Pis pis kokuyordu
sandik. Tki gen¢ usak kaginarak iriyar: vekilharg, kendini
begenmis Vincenzo, mendilini burnunda tutarak kenar-
da duruyorlardi.

Usaklar bir hayvan koleksiyonuna baglamak iizere
oldugundan korkuyor olmalilar, dedi Catherine.

Bu cevrede yeteri kadar vahsi hayvan var, yanitim
verdi Cavaliere. Ancak bir tane daha eklemeyi diigiinii-
yorum bunlara. Ve agz1 bir karis acik Pietro’yla kikirda-
yan Andrea’ya, Eh, zavalli dostumu daha fazla hapiste
tutmayalim, dedi.

Andrea birtakim aletler getirdi ve 6ne dogru bir
adim atti.

Ne bekliyorsun? Cesaret! Zarar1 dokunmaz sana.

Bana bakiyor, ekselanslar1! Bakiglarin1 begenmiyo-
rum.
Elbette sana bakacak. Ne tiir bir hayvansin merak
ediyor.

Cocuk saskin, mihlanip kalmsti. Ustdudagindan ter
bosandi. Cavaliere hafifce vurdu kafasina ve manivela ile
cekici aldi elinden, sandig1 kendisi agmaya giristi.

Parlak siyah Hint maymunu bir ¢1glikla firladi agilan
tahtalarin arasindan ve Cavaliere’'nin omzuna sigradi.
Usaklar geriye sigrads, ha¢ ¢ikardilar.

Gorityorsunuz. Bakin ne kadar dostga davraniyor.

Maymun pengesini Cavaliere’nin perugunun iizeri-
ne koydu ve kiigiik bir ¢1glik att1. Peruga bir-iki vurdu,
sonra gererek ve agarak siyah avucunu inceledi. Cavalie-
re onu omzundan ¢ekip almak icin kolunu uzatti, ama
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maymun ondan daha hizliyds, yere atladi. Cavaliere bir
ip istedi. Maymunun asagidaki biiyiik depoya konulma-
sini, baglanmasin1 ve rahat ettirilmesini emretti. Sonra
yeniden ¢aligma odasina déndii. Lord Palmerston’a yaz-
dig1 mektubu bitirdi, Londra’daki kitapcisindan almig
oldugu maymunlar {izerine kitaplardan birine, beslen-
meyle ilgili béliimiine bakt1 ve Charles’a yazdig1 bir
mektuba bagladi. Bir saat sonra Catherine onu yemege
cagirmaya geldiginde Cavaliere maymunun da beslen-
mesi icin emirler veriyordu. Bir kése piring, sulandirilmig
ve sekerle tatlandirilmig bir kase kegi siitii, diye yetkili
bir agizla emirler veriyordu.

Ogleden sonra yeni emanetini ziyaret i¢in mahzene
indi. Yiiksek bir kése penceresinin altinda bir alan temiz-
lenmis, bir yatak serilmigti yere, iki kase de bogtu. May-
mun, Cavaliere’ye dogru davrandi, ama zinciri durdurdu
onu. Ben ip demek istemigtim, diye diisiindii Cavaliere.
Bir ip yeterli. Maymun zinciri singirdatiyor, keskin bir
huu huu huu huu sesi ¢ikariyordu; on dakika kadar siir-
dii bu, soluk almak i¢in bile kesmedi neredeyse. Sonun-
da, soluk soluga, bitkin yere serildi. Cavaliere ona yaklas-
t1 ve bagim1 okgamak, maymunun kollarindaki uzun tiiy-
lere dokunmak, parmaklarii maymunun belinde ve
bacaklarinda gezdirmek iizere ¢6meldi. Maymun iki
yana sallandi ve yumugak, siriltil bir ses ¢ikardi, oksama-
lar bittigindeyse maymun Cavaliere’nin bagparmagim
yakaladi ve karnina gétiirdii. Cavaliere zinciri ¢6zdii,
ayaga kalkti, maymunun ne yapacagim gérmek icin bek-
ledi. Maymun, Cavaliere’ye bakti, cevresindeki koskoca
odaya, esyalar ormanina bakti. Cavaliere, maymunun
kosarak {izerine atlayacagini diigiinerek simsiki duruyor-
du yerinde. Maymun bilgi¢ bir tavirla yeni sahibine kafa
salliyordu, sonra biiyiik bir antik Cicero biistiiniin (ger-
cekten de, Cavaliere’nin bildigine gore bir on yedinci
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yizyil kopyasi) tepesine sigradi ve onun mermer bukle-
lerini yalamaya bagladi. Cavaliere giildii.

* & %

Cavaliere ¢aligma odasinda, Charles’a yazdig: bir
bagka mektubun sonunda. Maymun bir Minerva heyke-
linin ayaklar1 dibinde kivrilmig uyukluyor ya da uyuklu-
yor numarasi yaptyor. Killi kicin1 ve uzun kalin kuyrugu-
nu agikta birakan, yerlilerin giydigine benzer kolsuz,
mor bir ceket giymis, keyfi yerinde. Cavaliere’nin 6zel
kralliginin en kiigiik yurttagi. Cavaliere mektuba, may-
munun geligine ait kisa bir not ekledi: Bir Dogu Hint
maymunundan neredeyse ayrilamaz oldum, daha bir ya-
sinda bile olmayan sevimli, uyanik bir yaratik, yeni bir
eglence ve gozlem kaynag: oluyor benim igin.

Cavaliere’'nin ¢aginda doga uzmanlari, maymunlarla
insanlar arasindaki yakinliklar: belirtmekten biiyiik zevk
alir; ama bundan kendilerinin de etkilendiklerini agikca
soylemezlerdi. Ama maymunlar, insanlardan bile daha
sosyal hayvanlardir. Tek bir maymun, maymunlarin doga-
s1 hakkinda fikir veremez. Tek bir maymun bir siirgiindiir
— depresyon nébetleri gegirir, bunlar onun dogustan gelen
zekasim1 daha da keskinlestirir. Tek bir maymun insanlarin
giiliing taklitlerini yapmakta ustadir. Cavaliere, Charles’a
yaptig1 betimlemeyi siirdiiriiyor, Jack’in, ben onu éyle ¢a-
giriyorum, hafif kahverengi bir sakalla ¢evrelenmis zeki,
kapkara bir yiizii var. Zekd konusunda, zekisina saygi
duydugu, mektuplastigi kimselerle daha agikt1 Cavaliere.
O, yani Jack bir¢ok insandan daha zeki, burada onunla
arkadaglik etmek benim yazgim, diye yaziyordu Walpole’a
bir mektubunda. Hareketleri daha kibar, tavirlariysa daha
titiz.

® % %
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Cavaliere kahvalt: ettigi odada. Yakininda, tizeri akik-
ler, oymalar, kraterden toplanmuis lav pargalan ve siinger-
taglariyla kapli, yeni satin almig oldugu bir vazonun da
bulundugu bir masa. Jack onun yaninda. Daha bir ay ol-
madi, maymun 6yle evcillesti, dyle kolay yénetilir oldu ki,
Cavaliere ¢agirinca geliyor, kahvalti masasinda onun ya-
nindaki bir sandalyeye kuruluyor, Cavaliere’nin tabagin-
dan bir yumurtay1 ya da bir balik parcasini kibarca kendi
tabagina aliyordu. Sivilar1 her zamanki igme tarzi —kahve,
cikolata, cay, limonatadan hoslaniyordu— siyah killi par-
maklarini fincana daldirmak ve yalamakti. Ama 6zellikle
susadig1 zamanlarda fincanm iki eliyle kavriyor ve sahibi
gibi iciyordu. Cavaliere’nin yediklerinden, 6zellikle por-
takal, incir, balik ve tath herhangi bir seyi seviyordu. Ak-
samleyin bazen bir bardak maraschino ya da yerel Veziiv
saraplarindan veriliyordu ona. Hig icki icmeyen Cavalie-
re, konuklarinin Jack'in parmaklarin1 daldirip yalamasini
izlemesinden hoglaniyordu. Jack, tipk: bir ¢ocuk gibi ¢a-
kirkeyif oluyordu; bu birazcik delismen, sakalli kart co-
cuk birden sersemliyor, uykuya daliyordu.

Jack deniz kabuklarinda, diigmelerde ve ciceklerde,
goziinii dikip bakacagi ve oynayacagi zengin bir hazine
bulmugtu. Sagilacak derecede ustaydi. Bir iiziim tanesini
dikkatle soyuyor, agzina atmadan énce yere koyuyor, ba-
kiyor, i¢ cekiyordu. Yaptig: spor, bocekleri avlamakti. Siva
catlaklarini aragtirarak oriimcek buluyordu, sinekleriyse
tek eliyle yakalayabiliyordu. Iri, sonuna kadar agik yuvar-
lak gozleri galgiya dikili, Cavaliere’nin gello ¢alismasim
seyrediyordu; Cavaliere haftalik miizikli toplantida onu
6n sirada oturtmaya baglamigti. Ama ¢ogu kez miizik din-
lerken —-miizigi sevdigi besbelliydi- tirnaklarini yiyordu;
belki miizik onu da sinirlendiriyordu. Esniyor, mastiirbas-
yon yapiyor, kuyrugunda bit ayikliyordu. Bazen yalmizca
geziniyor ya da Cavaliere'yi seyrederek oturuyordu. Belki
de sikiliyordu. Cavaliere hig sikilmiyordu.
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Maymunun son derece tatli, giiven verici bir huyu
vardi. Cavaliere’'nin elinden tutar onunla yiiriirdii, aym
zamanda 6teki eliyle yere dokunarak kendi yiiriimesine
yardimci olurdu. Cavaliere maymunun rahat etmesini
saglamak icin hafifce 6ne egilmek zorunda kaliyordu. Du-
rusunu degistirmekten hoslanmazdi, onun yerine bir ¢o-
cuk da istemiyordu. Maymuna davranigina birazcik alay,
birazcik gaddarlik, bir tutam yoksunluk eklemeye basla-
di. Siitiine tuz. Basina bir sille. Cavaliere sabahin erken
saatinde onun yanina geldiginde, huu huu huu huu, diye
agliyordu maymun. Jack onun elini tutuyor, Cavaliere
geri ¢ekiyordu.

Bir sabah, Cavaliere mahzendeki depoya gittiginde,
maymunun siltesini bos buldu. Ipini ¢igneyip koparms:
t1. Gizleniyordu. Alingan Cavaliere ¢aligma odasina ka-
pandi. Usaklar s6viip sayarak aramadik yerini birakma-
dilar konagin. Ugiincii giin onu, Piranesi’nin gdmine tab-
lalan1 {izerine, onarilamayacak derecede kemirilmis deri
ciltli bir dosyayla sarap mahzeninde buldular. Alessand-
ro ipini boynuna takmak {izere ona dogru yiiriidii; may-
mun hirlad:i ve elini 1sird1. Cavaliere ¢agrildi. Jack kor-
kuyla sindi ama Cavaliere’nin kendisini almasina ses ¢1-
karmadi. Maymun, Cavaliere’nin perugunu ¢ekti. Cava-
liere daha saglam tuttu onu. Jack sanki kendi dogasini
yeniden goézden gegirmek icin bir inzivaya cekilmisti;
daha da maymunca kurnaz, huysuz, daha da istekli ve
yaramaz ¢ikt1 inzivadan. Cavaliere sahte bir ¢ocuk iste-
miyordu. Sahte bir korumalik, bir dalkavuk istiyordu...
ve zavalli Jack ne denirse boyun egecek kadar sefilce se-
viyordu onu. Egitimi baglayabilirdi artik. Cavaliere’nin
gercek amacina hizmet etmeliydi.

Jack’t sikica bacaklarinin arasina kistirarak ona ko-
leksiyonlarina bakan ziyaretgileri, elini alnina siper eden
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bir uzmani taklit etmesini 6gretti. Gézlerini kaldirdikla-
rinda Cavaliere’'nin maymununu bir biiyiitegle bir vazo-
yu incelerken ya da bir kitabin yapraklarim merakla ka-
rigtirirken, bir akik tagin1 avucunda gevirerek 1s1ga tutar-
ken goriirlerdi. Cok degerli. Evet. Kesinlikle. Evet, gorii-
yorum. Cok ilging. Jack, bir géziinde mercek, gozlerini
kisarak bakar, bagini yukar gevirir, kagir, sonra inceleme-
sine dénerdi.

Sahte mi?

Sahte!

Sahte!!

O zaman Jack yumusar ve elindekini yere birakird:.
(Eger maymun giiliimseyebilirse, giiliimsemis de olabi-
lir.) Sadece bakar. Cok fazla dikkat edemez.

Cavaliere’nin ziyaretgileri maymuna giiler. Cavalie-
re kendine giiler.

Cavaliere, maymununun hizmetgilere ve Catherine’e
eziyet etmesine bile géz yumuyordu. Catherine maymu-
nun kocasin kendisinden ayiracak kadar begeniye ve egi-
lime sahip olmasindan nefret ediyor, ama sanki hayvana
baglanmis gibi davraniyordu. Jack, Catherine’in odadan
cikip tuvalete gidecegini seziyordu sanki, 0 zaman arka-
sindan koguyor ve goziinii anahtar deligine yapigtiryor-
du. Jack, Catherine’in kargisinda dikkatle mastiirbasyon
yapiyor, Cavaliere onu balik avina gétiirdiigiindeyse, usak
Gaetano’nun organini elinden birakmiyordu. Agik sagik
soytariliklan sahibini eglendiriyordu. Hatta bir keresinde
bir vazoyu devirdiginde, Cavaliere pek fazla kizmamigt:
ona (ashinda, fazla degerli bir par¢a da degildi, onarilinca
kimse farkina varmazdi). Jack, Cavaliere’nin yagaminda,
her sey bos, her sey bos, diyen bir dipnottu.
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Diinya tek merkezli anlamsizlik ¢emberlerinden
olusmusa benziyordu. Merkezde Cavaliere, Jack'le birlik-
te déniiyordu. Toplumsal hayvanat bahgesinde her sey
onceden tahmin edilebilirdi. Bir bagka diplomatik atama
gormeyecekti. Yagaminin, sonuna kadar nasil gidecegini
biliyordu: rahat, ilging, tutkularin ¢alkantisindan uzak.
Yalnizca yanardag bir siirpriz olmay siirdiiriiyordu.

1766,1767,1777...1779. Her patlama bir éncekin-
den daha biiyiik, her biri felaket beklentisini daha da il-
ging kiliyor. Bu seferki hepsinden daha biiyiiktii. Portici
yakinindaki kdy evinin kapilar1 ve pencereleri mentege-
lerinden sarsiliyordu. Jack sinirli sinirli ortalikta ziplyor,
masalarin altina saklaniyor, Cavaliere’nin kucagina sigri-
yordu. Usaklar gibi maymundan hi¢ hoglanmayan Cat-
herine, onun kiiciik kisiligi, kiiciik korkulariyla ilgileni-
yormug goriintiisiinii vermeye c¢alhgiyordu. Jack’a bir
miktar Laudanum verildi. Catherine klavsenine dondii.
Hayran olunasi Catherine, diye diisiindii Cavaliere.

Cavaliere, terastan seyrederken beyaz buharin bir-
cok kez'dagin kendisi kadar yiiksek ve oylumlu kiimeler
halinde yukarilara firladigini, yavag yavas siyah damar-
larla doldugunu gordii, tipki Geng Plinius’un kendi za-
manindaki piiskiirmeyi betimleyisi gibi: bulutun tagidig
toprak miktarina gére, candiada interdum, interdum sor-
dida et maculosa (bazen beyaz, bazen kirli ve lekeli). Ar-
kasindan bir yaz firtinas1 geliyor, yakic1 sicaklar oluyor,
birkag giin sonra da kraterden kizil bir ates kaynag: yiik-
seliyordu. Insan geceleyin, birka¢ mil 6tedeki dagin ke-
derli alevlerinin parlakhiginda yatakta okuyabilirdi. Ro-
yal Society’ye yazdig1 bir mektupta Cavaliere, bu kara
firtina bulutlarin1 ve zikzakli simsek parniltih alev siitu-
nunu korkutucu degil de giizel olarak betimliyordu.
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Ne kadar 6fke, ne kadar suga katilma karmasasi, ka-
fanizda yeteneginiz hakkinda hissedebileceginiz ne ka-
dar kayginiz varsa hepsini yanardaga yansitiyorsunuz.
Sade, Napoli'de, 0 zaman hareketsiz olan Veziiv yakinin-
daki bes aylik konuklugundan, siddet yaratabilen her-
hangi bir seyin kendisine esinledigi kétiiliikk diiglemleri
gotiirdii beraberinde. Yillar sonra Juliette'inde bu sampi-
yon giinahkar icin bir yanardag sahnesi yazacakti: Kadin
iki arkadasiyla zirveye tirmanir, bunlardan biri, hemen
ategli uguruma attigx sikicx bir adam, otekiyse kraterin
kenarinda ciftlestigi ¢ekici bir adamdir.

Sade, doygunlugu merak ediyordu; kigkirtma olmak-
s1izin tutkuyu kafas: almiyordu. Cavaliere duygu tasma-
sin1 merak etmiyordu. Onun i¢in yanardag, uzun uzun
diisiinmek icin bir uyariydi. Veziiv kadar giiriltiili bir
yanardag, koleksiyonlariyla birlikte yasadigina benzer
bir gey sunuyordu ona. Sessizlik adalar1.

1779 Mayis'1. Erimig kayalarin turuncu kizillig: Ve-
ziiv'iin yamaglarina vurmugtu. Cavaliere soluk gri renkli
gozlerini agmis kimildamadan duruyordu. Ayaklarinin
altinda toprak titriyordu. Kirpiklerinin killarinin, kaglari-
nin yakiaa havanin yukan figkirmasiyla hareket ettigini
hissedebiliyordu. Daha yiiksege tirmanamadilar.

Tehlike yerde degil, 6ldiiriicii, bogucu havadayd.
Ayaklarini yere simsiki basmig, dalgalar halinde kabaran
dumandan ve gerilerine diisen kayalardan yere ¢ivilen-
mis, ¢aprazlama hareket ediyorlardi, duman altinda kal-
mamak icin hep riizgira karg, lav akintisindan uzaga
yiiriiyorlardi. Riizgar y6n degistirdi, ytizlerine haglak kii-
kiirt figkirtmaya basladi. Kér edici, bogucu duman ¢ev-
relerinde hizla déniiyor, inig yollarim1 kesiyordu. Solda
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bir ugurum. Sagda lav akintis1. Gézlerini dikmis, duman-
da kaybolan Bartolomeo’yu ariyordu. Neredeydi bu ¢o-
cuk? Iste orada, yanlis yone gidiyor, bagirarak ve kendisi-
ni izlemesini isaret ederek. Buradan!

Ama kocaman, en az yirmi metre kalinliginda turun-
cu, yagl, korkung bir lav akintis1 yolu tikiyordu.

Buradan, diye bagiriyordu Bartolomeo, 6teki yani gos-
tererek. Cavaliere’nin giysileri icten ice yanmaya bagla-
musti. Duman akcigerlerini yirtiyor, gozlerini yakiyordu.
Gozlerinin oniinde ategten bir nehir uzamiyordu. Bagir-
mayacagim, dedi kendi kendine. Oliim buymus demek.

Gelin, diye bagiriyordu Bartolomeo.

Gelemiyorum, diye inliyordu Cavaliere, ¢ocuk lav-
lara dogru kosarken, onun zihni gerilere dogru déniiyor-
du. Soluk kesici duman, ¢ocugun bagiriglar1 — kendi igine
gomiilmiistii. Bartolomeo lavin kenarina hafifce bast1 ve
karsiya gegmeye bagladi. Su tizerinde yiiriiyen Isa bun-
dan daha fazla sagirtamazdi ardindan gelenleri. Cocuk
erimig ylizeyde batmiyordu. Cavaliere onu izledi. Et
tizerinde yiiriir gibiydi. Hareket ettigi siirece lavdan ka-
buk onun agirligini tagiyacakti. Birkag saniye i¢inde bu
zor gegisi yaptilar, 6teki tarafta yine bag riizgan vards,
dumanlan piiskiirtiiyordu. Cavaliere kavrulmus ¢izme-
lerini gézden gegirirken Bartolomeo’ya bakt, kirli yum-
ruguyla o giizel gézlerini ovusturuyordu. Hemen hemen
yaralanmaz olmak gibi bir geydi bu. Kyklop’lariyla birlik-
te Cavaliere, soytarisiyla birlikte Kupa Krali, dokunul-
maz degil belki ama onunla, giivende.

1779 Agustos’u. Cumartesi, saat sabahin altis1. Bii-
yiik sarsint1, Cavaliere’'nin dagin etegindeki villasinin te-
mellerini sarsmis olmaliydi, daha kétii bir sey yapma-
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mugsa eger. Ama o kentteki evdeydi, gézlem odasinin gii-
venliginde dagin gékyiiziine kizil sicak tas yagmuru fir-
latigin1 seyrediyordu. Bir saat sonra, bir siv1 ateg siitunu
yiikselmeye baglad1 ve kisa zamanda sasirtic1 bir yiiksek-
lige ulagts, dagin yiiksekliginin iki kat, ti¢ bin metre yiik-
sekliginde ategten bir siitun, siyah duman {ifiiriikleriyle
benekli, ara sira simsegin zikzaklan béliiyor goriintiiyii.
Giines kaybolmustu. Siyah bulutlar Napoli'nin tizerine
iniyordu. Tiyatrolar kapanmug, kiliseler agilms, yiiriiyiig
alaylan1 olusturulmustu, insanlar mumla aydinlatilms so-
kaklarda Aziz lanuarius’un tiirbelerinde toplanmis, diz
¢okmiistii. Katedralde kardinal azizin kaninin bulundu-
gu ufak siseyi herkesin gérmesi igin havaya kaldird: ve
elleriyle 1sitmaya bagladi. Cavaliere mucizeyi degil dag:
kastederek, bunu yakindan gérmeye deger, diye diisiinii-
yordu. Bartolomeo'yu ¢agirtmig ve 1sinmig caddeler bo-
yunca at sirtinda, kir gecesine dalmg, simsiyah yollar-
dan, yapraksiz yanmis agaglar ve kémiirlesmis bag kii-
tiiklerini gecip yanan daga dogru yola ¢ikmusta.

Birden piiskiirme durdu ve Veziiv'iin iizerindeki
ciiruf yiginlan ile yukar1 yamaglardaki ufak lav derecik-
leri diginda, her sey karanhga gémiildii. Bir saat sonra,
dolunay gokte yiikselirken Cavaliere, siyah maden ciiru-
fu ve tozla yarisina kadar dolmus, sicaktan biiziilmiis bir
yamag tizerinde bir kdye vardi. Ay daha da yiikselmisti.
Cokiintiiler, pul pul dékiintiilerle kapl karanlik koy ren-
gini yitirmis, ayin yiizeyine déniigmiigtii.

Cavaliere atim Bartolomeo'ya teslim ettikten sonra
ayin aydinlattigs, parlak renkli kiiller ve donuk kayalarla
tikanmug sokaklarda dolanmugti. Koy yiizlerce kilo agirh-
gindaki kayalarla déviilmiistii; evlerden pek az1 yanmist,
ama gordiigii her pencere kirilmis, ¢atilardan bazilan
¢okmiistii. Ellerinde yanan odun pargalan tutan, saglar1
baglan kir i¢inde insanlar, 6ykiilerini ona anlatmak isteye-
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rek yaninda yiiriiyorlardi. Evet, evlerinden digar1 ¢ikma-
muglardi, bagka bir segenekleri var miydi? Baglarina yas-
tiklar, masalar, iskemleler ya da sarap figilarinin kapaklari-
n1 tutup digan firlams olanlar, taglardan yaralanmig halde
ya da sicak, toz ve kiikiirtten bogulmak {izereyken geri
kagmigti. Dehget 6ykiileri duyuyordu Cavaliere. Daha
sonra, heniiz ortada bir sey yokken, bir giin 6nce gizemli
bir bicimde ortadan yok olmug, bodruma siginmus bir ai-
leye bakmaya gotiiriildi. (“Hi¢ kimse onlara bodruma
gitmelerini ya da orada kalmalarim1 séylemedi, ekselansla-
r!”) Bodrumun algak girig yerinde, kéyliilerden biri, elin-
deki yanar odunla ileri dogru adim atti, aydinlattigi dogal
bir tabloydu sanki. Anne, baba, dokuz ¢ocuk, bir siirii ku-
zen ve bir ¢ift biiyiik ana baba: Hepsi de gézlerini kargiya
dikmis, toprak duvara dimdik yaslanmis oturuyordu.
Giysilerine hicbir sey olmamust1. Yiizleri burusuk degildi
— demek havasizliktan 6lmemiglerdi. Dis goriiniimleri,
saclar1 diginda tamamen normaldi, koyliiler peruk takma-
diklan igin, beyaz tozun kalinlagtirdig1 cansiz saglar1 onla-
ra heykel gériiniimii veriyordu.

Onlan 6ldiiren seyin ne oldugunu aragtirmak ilging
olurdu, diye diigiindii Cavaliere. Yerin altindan gelen sid-
detli bir yanardag sarsintist m1? Oldiiriicii bir volkanik
gazin hizla yayilmasi mi1? Arkasinda duran ¢ocuk, geng
Bartolomeo, kesin bir bicimde yanmitladi onun diisiincesi-
ni. Korkudan élmiisler, efendim.

6

Kupa Valesi, ekimin sonuna dogru geldi. Ondan bag-
kas1 olamazds tabii ki. Cavaliere, onun kim olabilecegini
onceden kestiremedigi igin kiziyordu kendine.
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Gergekten de bir akraba, Cavaliere’nin kardes toru-
nu olan William Backford, o siralar yirmi yasindayds, son
derece zengin, ince, ironik bir hayali yasaméykiileri kita-
binin yazari, atak bir koleksiyoncu ve uzman, inatg,
kendi dertlerini biiyiiten, yeni yerler, degerli seyler gor-
meye, yeni deneyimler gecirmeye doymayan bir geng.
Biiyiik Tur’un kisaltilmig, duraksiz bir tiirii (Ingiltere’den
ayrilal heniiz iki ay olmustu) onu bu en giineydeki du-
ragmna rekor bir hizla getirmis, Cavaliere’'nin konukse-
verlik sahiline tam zamaninda atmusti; Giiney Avrupa’nin,
tipki aybasindan hemen 6nceki giinlerde yaganana ben-
zeyen, huzursuzlugu, sinirliligi, cogkusal duyarliligin ne-
denini agiklamakta kullanilan biiyiik riizgirlarindan
(mistral, f6n, sirokko, tramontana) biri olan sicak riizgar
baglamak tizereydi, mevsimsel olarak ortaya ¢ikan toplu
bir PMS! yani. Hava sikintiliydi. Kopekler pislik igindeki
dik sokaklar1 uluyarak dolagiyordu. Kadinlar yeni dog-
mug ¢ocuklarim kilise kapilarina birakiyordu. Gézleri
parlayan, yorgun, her zamankinden daha egzotik diisler-
le heyecanlanmig William brokar bir sedire uzanmus,
hepsi bu kadar degil, herhalde. Daha fazlasin1 géster
bana. Daha. Daha, diyordu.

Cavaliere bu geng akrabasinda kendisine benzer bi-
rini gériiyordu: hicbir zaman, uzun bir yasgamin bir
aninda olsun, asla sikilmayacak ender bir tiir. Ona kolek-
siyonlarini, ganimetlerini, armagan kalitin1 gésterdi. (Bu
oglanin Ingiltere’nin en zengin adami oldugunu ya da
yakinda béyle olacagin1 unutamazdi tabii.) Harika gey-
lerle dolu dolaplar. Duvarlarda, ¢cogu on yedinci yiizyil,
Italyan yapit1 olan ii¢ ya da dort sira asihi tablolar. Etriisk
vazolarim bunlar, diyordu Cavaliere. Muhtesem, diyor-

1. Premenstrual Syndrome: Aybasi 6ncesi sendromu. (GC.N.)
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du William. Yanardag kaya koleksiyonumdan bir 6rnek.
Diiglere girecek seyler bunlar, diyordu William. Bu da
benim Leonardo’'m, diyordu Cavaliere. Sahi mi, diyordu,
William. Delikanlinin yorumlar: sasilacak derecede ze-
kice, dviiciiydii. Her iki tarafta da gergek bir begeni cos-
mus durumdaydi. Ama Cavaliere’nin yeni (kendisinden
daha yukarida, daha zor) bir yegene gereksinimi yoktu.
Buna gereksinimi olan Catherine’di, bir can yoldas1 ve
golge bir ogul edinmek icin alcakgéniillii, tutkulu bir
caba gostermis olan Catherine.

Her ikisi de, digeri tarafindan dninda takdir edildigi-
ni hissediyordu. William, Catherine’e anlatiyordu. Cat-
herine de ona. Her bakimdan birbirinin benzeri olmak
hoslarina gidiyordu - kivircik sagli, yenmis tirnakli, yaki-
sikly, gelismis delikanly, iri, hafifce dalgin gézleriyle kirk
ikisinde incecik kadin. Farkl kusaklardandilar, ¢cok farkli
yasantilar1 olmustu. Ama yine de birbirinin aym bir¢ok
begenileri ve diis kirikliklar1 var. Her biri bir ac1 ve 6zlem
paketini agarken, dykiilerden sirdaghga geciyorlardi. Da-
ha geng ve bir erkek oldugu i¢in, baglamanin kendi hak-
ki oldugunu diisiiniiyordu William.

Belirsiz 6zlemlerle dolu (6yle séyliiyor ona simdi) ig
yasamindan s6z ediyordu. Memleketindeki, Fonthill'de-
ki yasamini anlatiyordu, odalarinda sinirli sinirli dolasi-
sindan, doyumsuzluk ve delice diiglerle (hangi yasa ge-
lirse gelsin asla vazgegmeyecegini diisiiniiyordu bunlar-
dan) dolu bir insan olan kendisini aglatan kitaplar oku-
dugundan, annesinin, 6gretmenlerinin, ¢evresindeki her-
kesin aptalligina kizdigindan séz ediyordu.

Geng Werther'in Acillan diye bir kitap okumus muy-
du? Her satirindan deha parniltilar: tagiyor.

Catherine’in gegmesi gereken bir sinavdi bu.

Evet, diyordu o. Ben de severim o kitabx.

Her sey birdenbire olur. Zaman zaman partilerden
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ya da konserlerden tanidiginiz ve akliniza bile getirme-
diginiz bir kigi vardir. Sonra bir giin bir kap1 ardina kadar
agilir ve bir sonsuzluk ¢ukuruna dogru sendelersiniz.
Sagkin ama yine de géniil borcu duyarak sorarsimiz: Bu
engin ruh o... 0... 0 olabilir mi? Evet.

Seninle yalmiz kalmak istiyorum. Ben de canim, si-
zinle.

Cavaliere, Portici yakinindaki villasinda ¢aligma oda-
sindan onlarin terasta yan yana, konusmadan oturduklari-
m goriiyordu. Terastan, mersin agaclar1 ve sarmagiklarla
cevrili cardakta agir agir dolagtiklarim1 goriiyordu. Kori-
dordan, onlar1 piyanonun baginda birlikte goriiyordu. Ya
da Catherine ¢aliyor, William ise {i¢ ayakl kiiciik bir seh-
panin yanindaki kanepeye uzanmig, Cavaliere’nin kitap-
larindan birini karigtinyorken. Cavaliere, Catherine’in
kendine uygun bir kisiyle, kadin1 Cavaliere’nin kendisine
yegleyen bir kisiyle birlikte olmasindan mutluydu.

Catherine ve Cavaliere’nin yaptiklar1 gibi birlikte
calmakla kalmiyorlard. En etkileyici sesi, en yiirek para-
layic1 dekresendoyu ¢ikarmada birbiriyle yarigarak bir-
likte dogaglamalar yapiyorlard:.

Catherine gizli gizli beste yaptigini itiraf ediyordu.
Kendi “pargaciklarin1” hi¢ kimse i¢in ¢almamigti. Willi-
am onlar1 kendisi igin ¢almasini rica ediyordu ondan. Ilki
hizly, negeli ezgili bir minuetti. Minueti begenmesi cesa-
retlendirmigti Catherine’i, biir pargalarinin daha 6zgiir
bigimleri, daha ciddi bir kalib1 vardi: uzun, yakinan akor-
lariyla agir, sorgulayici.

William her zaman beste yapmak istedigini, ama
kendisinde yaraticilik atesi bulunmadigini bildigini itiraf
ediyordu. Catherine bunu bilemeyecek kadar geng oldu-
gunu séylityordu ona.

Hayir, diye bagini iki yana salliyordu, ben ancak diig
kurmasini bilirim, ama -bagim1 yukan1 kaldiriyordu- dal-
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kavukluk degil bu. Siz biiyiik bir miizisyensiniz, Cathe-
rine. Miizigi sizin kadar duyan bir kimseyi dinlemedim
bugiine dek.

Mozart igin ¢aldigimda, diyordu Catherine, tabure-
ye otururken titriyordum. Babas: farkina vardi bunun,
babasinin farkina vardigini gérdiim.

Ben her seyden ¢ok korkarim, diyordu William.

Her ikisi de (nihayet!) bir bagkas: tarafindan anlagil-
digin1 hissediyor. William herkes tarafindan yanhs anla-
silmanin, kendisi gibi bir insanin yazgis1 oldugunu diigii-
niiyordu. Kendisini eksiksiz anlayan bu melek kadin var-
d1 artik. Catherine hatali olarak erkek kendini begenmis-
liginden kurtuldugunu diistiinmiis olabilirdi.

William goniil oksayici armaganlar getiriyordu ona.
Cok kozmopolitge bir iligki. Zeki, kiiltiirlii, kibar, kendi-
sinden yagh bir kadin bulmustu: Her delikanh bir yetke-
ye gereksinim duyar. Catherine’inse artik miimkiin ol-
madigin1 sandig1 bir yasta, yasaminda yeni bir erkek var:
Her kadin kendisine eglik edecek, kendisini koruyacak
bir erkege gereksinim duyar ya da duydugunu sanir.

Catherine bagindan beri sarayin her seyine bedensel
bir nefret duymustu — bu biiyiik burjuva, tepeden tirna-
ga soylu Cavaliere’den daha titizdi. Kocas1 bu durumu,
Catherine’in bir miinzevi oldugunu diisiinerek ve ona
daha ¢ok saygi duyarak icine sindiriyordu. “Catherine bir
miinzevi yagamin yegliyor,” ciimlesi Charles’a yazdig:
bir mektupta severek kullandig: bir abartmayds, aslinda
¢ogu zaman kralin yaninda olan kendisiydi. Aralarindaki
birlik birbirlerinden farkl olduklarin1 kabule dayaniyor-
du: Cogu ciftlerin —iki kardes, kar1 ve koca, patron ve
sekreter— rolleri boliigmeleri gibi bir sey. Sen kogeye ce-
kilirsen, ben hep ortada olacagim; sen konugkan olursan,
ben az konusur olacagim; sen etli butlu olursan, ben
ipince olacagim; sen siir okursan, ben motosikletimi
onaracagim. Catherine ve William birbirinden ¢ok farkl
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iki insanin aslinda ne kadar benzer olduklar: savin1 dog-
rulayan bir ¢ift olusturuyorlard:.

Biri digerinin hoguna giden seyleri yapmak istiyor,
oteki de onun hosuna giden seyleri. Ayn1 miizikle, aym
siirle etkileniyor, ayn1 miizige, aym siire hayranlik duyu-
yorlar; ayn1 seylerden (hayvan 6ldiirme, amiyane konug-
malar, aristokrat salonlarin ve antika sarayin entrikalar1)
nefret ediyorlar.

Yasami1 kaginilmaz bir bicimde hayvan 6ldiirme, ami-
yane konugmalar, salon ve saray entrikalariyla dolu olan
Cavaliere, Catherine’in konugacag: bir kimsesi, duyarh
olabilecegi biri olmasindan mutluydu. Gereginde bu, bir
erkek de olabilirdi —garip bi¢cimde, Catherine hemcinsle-
rinin egliginden pek hoglanir goriinmiiyordu- ama bu
adam annelik edebilecegi kadar geng biri olursa, hele bir
de bagka erkeklerin sevgilisi olursa, Cavaliere’nin uygun-
suz gelismelerden rahatsiz olmasina gerek kalmazdi.

Cavaliere, Catherine’in bu delikanlinin yaninda he-
men hemen geng, daha mutlu gériindiigiini kiskanghik
duymaksizin, hayir, onaylayarak gézlemliyordu.

Ikisi, Napoli'nin ve korfezin manzarasin1 seyrederek
terasta oturuyordu. Saat altiyd: simdi, igeriye, pencerele-
ri Veziiv'e bakan bir odaya girmiglerdi. Catherine’in ¢ok
sevdigi hizmetgi kiz ¢ay getirdi. Ipk yumusamis, donuk-
lasmigti. Mumlar yakildi. Hizmetgilerin kogusturmalari,
agustosboceklerinin cirlamalari, duyacaklan tiirden ses-
ler degildi onlarin. Dag giiriildese, onu bile duymazlard.

Uzun bir susugtan sonra, Catherine piyanoya gitti.
William nemli gézlerle dinliyordu.

Liitfen sarki sdyleyin, dedi Catherine. Cok giizel se-
siniz var.

Benimle bir dilet yapmaz misiniz?

Oo, diye giildii Catherine. Ben sarki séylemem. Soy-
lemesini sevmem. Higbir zaman... sey...
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Ne, sevgili Catherine?

Cavaliere geceleyin kralin hayvan katliamindan yeni
¢ikmug, ¢izmeleri ayaginda, iistii bag1 kana bulanmg gel-
di ve onlani piyanoda birlikte hafif hafif giiler, gozleri
parlar durumda gérdii. Ama ben de duyarliyim, diye dii-
stindii. Ama simdi duyarliliklar1 anlamayan biri rolii bi-
¢ilmis bana.

*® % %

William'in yumusak tenor sesi son notada bir siire
devam etti, sonra kayboldu. Piyanonun sesi, bu ¢alginin
etkileyiciliginin tam yiiregine, isitilmezlige dogru indi.

Catherine, diye mirildand: William.

Catherine ona dondii ve bagini sallad:.

Hi¢ kimse beni sizin anladiginiz kadar anlamads,
dedi. Siz meleksiniz. Siz degerli bir kadinsiniz. Burada,
sizin sevecen etkiniz altinda kalabilseydim, tamamen
iyilesirdim.

Hayir, dedi Catherine. Ingiltere’ye, gorevlerinize don-
melisiniz. Sizin asir1 duygusalliginiz sonucu olan, ¢ok
sevecen bir yiirege sahip olusunuzdan gelen bu zayifhig-
nmz1 yeneceginizden hi¢cbir kuskum yok. Bu tiir duygular,
sonunda gegen hastalik ateglerine benzer.

Memlekete dénmek istemiyorum, dedi, onun elini
tutabilmek istiyordu. Ne kadar giizel goriiniiyordu sim-
di. Catherine, burada sizinle kalmak istiyorum.

William belirsiz, egzotik seylere karsi simirsiz bir
arzu bicimini alan ruhsal bir rahatsizlik ¢ektigini diisii-
niiyor. Kendisine kars1 bagislayici, 6vgii doluydu. Ne ya-
zik ki kucaklamak istedigi seyi kucaklamasina izin veril-
miyordu. En biiyiik rahatsizlik cinsel rahatsizliktir. Ha-
yatinin agki, kargilagtiklarinda on bir yagindaydi ve bir
sabah oglanin yataginda yakalanmadan once dért yil
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William ona kur yapmus, sevip oksamusti. Vikont Cour-
tenay evini William’a kapatip ogluna bir daha yaklasacak
olursa hakkinda dava agmakla tehdit edince, William,
Mans Denizi'nin &tesine gegti ve giineye vurdu.

Eski goklerin altinda siginak ariyordu. Ama degisik-
lik ne olursa olsun, huzursuz cinsel siirgiinii doyurmaz.
Hicbir yer yeteri kadar yaban, yeteri kadar yabanci de-
gildir. (Daha sonra amimsanincaya, anlatilincaya kadar.)
Giineyin kuzeyinde, ayni rezaleti yeniden yaratti, bu kez
de sivismak zorunda kaldi: Venedikli soylu bir ailenin on
bes yagindaki ogluna kars1 duyulan bir ihtiras, bir bagka
ofkeli babanin bunu zamaninda anlamasi onu kentten
kovdurmus, yarimadanin sonuna -Napoliten biiyiiye,
Napoliten uyusukluga ve Catherine’in yalniz yiiregine—
kadar stirmiistii onu.

® % %

Catherine kendisini daha giiglii ve (Cavaliere’nin de
fark ettigi gibi) daha giizel hissediyor. William onun se-
vecen etkisi altinda diizeliyordu. Siginacak bir liman
bulmuglardi, 6zel yasamin en giiclii degiskeni: goniilli
bir toplumsal siirgiinliik. Her ikisi de kendisini 6tekinin,
bagkalarini1 digarida birakan dostluguna agti.

Tabii s6zciigiin tam anlamuyla yalniz degillerdi. Her-
hangi bir lorddan daha zengin bir insan olan William, 6g-
retmeni, sekreteri, kigisel doktoru, vekilharci, ascisi, ek-
mekgisi, belleginde saklamak istedigi goriiniimleri ken-
disine ¢izecek bir ressamy, {i¢ oda hizmetgisi, bir usag;,
vb. vb... olmadan yolculuk edemezdi. Catherine ile Ca-
valiere ise, kentteki konak, Portici'deki krallik sarayinin
yanindaki villa, Caserta’daki elli odali av koskii igin genis
bir hizmetli ordusuna sahiptiler. Her yerde, her seyi ola-
nakli hale getiren hizmetgiler vardi, ama bu hizmetgiler
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No oyunlarinda bir karakterin agir, iri kostiimiinii dii-
zeltmek ya da bir sahne donanimini saglamak igin sah-
neye giren siyah figiirler gibi yok sayilirlard:.

Evet, yalnizdilar.

Yasak bir seyin heyecanini tagiyan bu iligki, Cavalie-
re’nin gozii oniinde, onun yardimiyla yiiritiliyordu.
Sonuna kadar gitmeyecek bicimde tasarlanmis olsa da,
bir romanst1 yine de. Onlarin birbirlerini sevmelerini ko-
laylagtiran gey, her ikisinin de ayr1ayn bir bagkasina do-
yumsuz bir bi¢cimde asik olmalariydi. Gergekten de,
Catherine’in yirmi iki yillik evlilikten sonra Cavaliere'ye
kéle gibi asik olmasi, William'insa kendi ¢evresindeki ya-
kindan korunan ergin oglan gocuklarina kars1 duydugu
yakici tutkular, bir kayg, bir sey yapma geregini duy-
maksizin birbirlerine 4sik olmalarini kolaylagtiriyordu.

Hem agik olup hem de bunun farkinda olmadiklar1
icin, agk {izerine genellemeler yapmay seviyorlardi. Bun-
dan daha zalimce, bundan daha tath bir sey var ms, diye
diisiinityordu William. Insanin yiiregi o kadar dolu olur
ki, konusamaz. Yalmizca diis goriir ve sarki séyler — bu
duyguyu siz tanirsiniz, Catherine, tanidigimiza biliyorum.
Yoksa hissettigimi; ama herkesten saklamak zorunda ol-
dugum seyleri bu kadar iyi anlayamazdiniz.

Ask hep bir 6zveridir, diyordu, neden soz ettigini
bilen Catherine. Ama seven kimse, kendini sevilmeye bi-
rakandan daha ¢ok seye sahiptir.

Mutsuz olmaktan nefret ediyorum, diyordu William.

Ah, diye igini gekiyordu Catherine ve kendisini
mutsuz diisiinmek hakkina sahip olmaksizin mutsuzlu-
gunun uzun JSykiistinii diistiniiyordu: Kendisiyle evlen-
digi icin Cavaliere’ye hala 6yle goniil borcu duyuyordu
ki. Evcil birisi oldugunu diisiindiigii —ve bu diisiincenin
ortaya ¢ikardigi kendini begenmiglikten dolay: kendini
hor gérdiigii- i¢in gaga gibi uzun burnuyla, ince bacak-
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lanyla, agik, kesin ciimleleriyle, degismez bakiglariyla
cok ¢ekici buldugu zarif kocasina kars1 ¢irkin bir yavru
ordegin duydugu saygiy1 duyuyordu. Bir giinden uzun
bir siire evden ayrilmasin, onu 6zliiyor, bir odaya girip
de kendisine dogru yonelmesin, dizlerinin bag ¢éziilii-
yordu héla. Onun siluetini seviyordu.

Beni yargilamiyor musunuz, diye mirildaniyordu
William.

Siz zaten kendi kendinizi yargiliyorsunuz, sevgili
cocuk. Yapacaginiz tek sey, amagladiginiz daha iyi yolda
yiiriimeye devam etmektir. Diiriistliigiiniiz, duygu ince-
liginiz, caldigimiz miizik, biitiin bunlar sizin yiireginizin
tertemiz oldugunu séyliiyor.

Yagamlari birbirinden ne kadar farkli, William'inkiy-
se ne kadar kirli olursa olsun, birbirlerinin aslinda terte-
miz olduklarim kargilikli onaylamalar.

William yumusak, suglu bir tutkunun tuzaklarina
diisme! Catherine her seyi o kadar zor onaylayan bu ka-
din, delikanlinin, kendi hemcinsine kargt duydugu aski
boyle adlandinyordu. William'in escinselligi Walpole ile
Gray'in dostu, kendi kendisine Baron d’Hancarville adin1
vermis olan bu c¢apkin bilimadaminin koruyucusu olan
Cavaliere'yi hi¢ sasirtmamugt: (adam Cavaliere’nin vazo-
lar1 iizerine ciltlerce deneme yazmust1): Ozellikle antik
yapitlarin koleksiyoncular ve uzmanlar diinyasi, o0 zaman
bile biiyiik oranda, kendi hemcinslerini seven insanlar-
dan olusuyordu. Cavaliere cinsel bagnazlik gostermemek-
le gururlanird;; ama bu hazzin, ona diiskiin olan1 top-
lumsal bakimdan uygunsuz durumlara diigiiren, bazen
de ne yazik ki tehlikeye sokan bir olumsuzluk oldugunu
diisiiniiyordu. Biiyiik Winckelmann’in, on iki yil énce
Trieste’de adi bir oteldeki korkung sonunu kimse unuta-
miyordu: Roma’ya gétiirmekte oldugu hazinelerinden
bazilarin1 gosterdigi geng bir sokak ibnesi tarafindan bi-
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caklanarak oldiiriilmisgti. William, dikkatli ol! Kendi s1-
nifindan oglanlardan ayrilma.

* % X

Her ikisi de uyumsuz, sahip olamayacaklan seyi se-
viyor. Ve baglasiklar. Catherine onu koruyor; William
onun kendisini gekici hissetmesini sagliyor. Béyle hog bir
bicimde birbirlerine gereksinimleri var. Asik olduklari
sanilsa ne kadar hos olur onlar i¢in. Bu, William kadinla-
rin Asd1 olabilecek biri, Catherine ise hala ¢ekici biri gibi
goriiniiyor anlamina gelirdi. Her ikisi de, her tiirlii saki-
nim1 bir kenara birakabilecek kadar cesur canlar gibi
davranabilselerdi. Cok ender olarak yatakta biten bu ilis-
ki, heteroseksiiel romantik agkin klasik bigimlerinden
biridir. Tamamlanma yerine yiikselme vardir. Iki kisilik
gizli bir cemiyet olarak hep yukaridaydilar, ayaklar1 yere
basmiyordu, sug ortakhigi heyecanlandiriyordu onlari.

Sesleri daha da peslesmis, duraksayarak konusuyor-
lar. Elleri piyanonun tuglarinda birlesmis, kadinin yiizii
erkeginkine dogru egik, neredeyse degiyor. Icli giiliimse-
meler, soluk alamamalar, Scarlatti'nin, Schubert’in ve
Haydn'in ice isleyen giizellikleri. Yanardagin kasilmalar1
umurlarinda mi1! Higbir sey onlarin dikkatini dagitamaz.

Catherine calarken William gérebiliyordu miizigi.
Onun nazikc¢e vuran ayaklarindan yukan dogru yiikse-
len, bedeninden akan, ellerinin uglarindan digar1 ¢ikan
bir yaydi miizik. One dogru egiliyordu, alnindan asag
diigen pudralanmamug bir sag teli, klavyeyi kucaklarmig
gibi biikiilmiis hafifce sarkmug kollar, duygunun bicim-
lendirdigi parlak bir yiiz, sessiz bir inilti ve garki igin ara-
lanmig dudaklar.

Bir 4gik, Catherine’in piyanoda neler dile getirdigini
tanirdy; bir agikla birlikteyken bunu istemeden belli eder,

116



herkes tanik olurdu. Yiiz burusturarak, tirkerek, icini ge-
kerek, bagim sallayarak, mutlu mutlu giiliimseyerek — ok-
tavlarca terk edilmisligi zevke uzatiyordu. Iste William’in
onu en agik bir bicimde cinsel bir varlik olarak gordiigii
an, ona dogru en fazla ¢ekildigi, en fazla sindigi, en fazla
etkilendigi an, bu and1. Catherine miizigin kendisine soy-
ledigi ve yaptig1 hakkinda o kadar masumdu ki!

Kimi zaman, diyordu Catherine, miizigin beni her
seyi unutma noktasina kadar sardigini hissediyorum, ar-
tik higbir istegin, arzunun olmadig: bir noktaya. Miizik
icime, o kadar derinlere sizmig oluyor ki, yalnizca o yo-
neltiyor hareketlerimi.

Evet, diyordu William, bunu ben de hissediyorum.

Tam bir titresim uyumu durumuna erigmislerdi, goz-
ledikleri her sey iliskileri igin bir egretileme gibi goriinii-
yordu. Herculaneum'’a yaptiklar bir gezide, Villa dei Mis-
teri'deki fresklerde betimlenen hayali binalara birlikte
saskinlikla bakmiglardi —bunlar hayali olmali, Catherine!-
incecik stitunlar1 herhangi bir seye destek olsun diye de-
gil, yalnizca o giizel uzamy, binalarin yalnizca kendi ken-
dilerini, 1g1k igin, giizellik igin var olan, havada 6ylece bag-
lantisiz duran &gelerini gercevelemek igindi.

Boyle yapabilirdim ben, diyordu William.

Cumaean Sibyl Magarasi'nin girisinde kendilerini
tiim eski diinyayla birlesmis hissettiler.

Avernus’ta ¢okmiig kraterin kiif kokulu sularinin ya-
ninda durdular, eski zamanlarda burasinin cehenneme
giris yeri oldugu diisiiniiliirdii, Vergilius, Aeneas’ yeralt1
diinyasina buradan indirmisti.

Sibyl'in Aeneas’a uyarisin1 animsiyor musunuz? Fa-
cilis descensus Averno,' William, Catherine’e sevgi dolu

1. (Lat.) Cehenneme inis kolaydir. (Y.N.)
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bakiglarla bakarken tiz, yiiksek sesiyle tekrarlamigti. Sed
revocare...hoc opus, hic labor est.!

Evet, sevgili cocuk, evet. Zamanin1 bosa harcama-
malisin.

Vergilius'la cehenneme inmenin kolay oldugunu
kanitlayabilirim. Ama geri donmek... Ah Catherine, si-
zinle, sizin anlayisinizla... Is degil, zahmet degil.

Birlikte mutlu olmak i¢in kendilerini yerel hazlarin
tistiinde hissetmelerine gereksinimleri yok artik. San
Carlo’da bir Magribi hareminden kurtarilan bir nisanli-
nin 6ykiisiinii anlatan operanin promiyerinde, igdig Ca-
farelli onlan aglatiyor. Bugiine dek duydugum en kétii
miizigin en giizel sdylenisi, diye mirildand: William. Dii-
etlerinde legatoyu ne kadar uzatti fark ettiniz mi? Ettim,
ettim, diyordu Catherine. Bir sesin bu kadar giizel olma-
s1 olanaksiz.

Catherine, William'in tepkilerine yansimig haliyle
kentin giizelliginin oldugu kadar késniilliigiiniin de far-
kina variyordu. Bugiine dek onu hep kendi disinda tut-
musg, bu yiizden de giiriiltiili saray, tembel soylular, put-
perest dindarlar, korkung siddet ve yoksulluk kentten
sogutmustu onu. William'la birlikte olunca caddelerden
hizla akan erotik enerjiye gozlerini kapatmamigti. Wil-
liam’in késniil bakiglarinin dogurdugu merakla, kendi
bakiglarinin da bagn agik geng bir demircinin olgun ag-
zinda ve siyah uzun kirpiklerinde oyalanmasina izin ver-
misti. Yasaminda ilk kez, hem de bagtan ¢ikanlamayacak
kadar yorgun ve yash oldugu bir zamanda, geng erkekle-
rin giizelliginden etkileniyordu.

Ve altin 1giklar. Ve goriintiiler. Nar agaglan. Ve Tan-
rim, ambergicegi!

1. (Lat) Ama geri donis... mesele budur, zahmetli olan budur. (Y.N.)
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Tarihin tabakalar: altinda her sey agktan soz eder. Ye-
rel folklora gore, bircok Napoliten yerin kdkeni mutsuz
bir agk 6ykiisiidiir. Bir zamanlar bu yerler, mutsuz ya da
amacina ulagsmamis agk yiiziinden, bugiin gérdigiimiiz
degisime ugramug erkek ve kadinlardi. Yanardag bile. Ve-
ziiv, bir elmas kadar giizel bir orman perisi gormiis olan
bir delikanliymig bir zamanlar. Peri onun yiiregini ve ru-
hunu tirmalamus, bagka bir sey diigiinemez olmus. Solugu
her giin biraz daha 1sinarak ona dogru atiliyormus. Onun
gosterdigi sevgiden yanip tutusan orman perisiyse denize
atlamig ve bugiin Capri denilen ada olmus. Bunu goren
Veziiv ¢ildirmig. Sigmis, atesli i¢ cekigleri cevreye yayil-
mus, yavas yavag bir dag haline gelmis. Simdiyse, asla ula-
samayacag sevgilisi kadar hareketsiz, cevreye ates sagma-
ya ve Napoli kentini titretmeye devam ediyormus. Umar-
s1iz kent, delikanlinin arzu ettigi seyi elde edememesine
yanmasin da ne etsin! Capri, Veziiv'iin gozleri oniinde
suda uzanmig yatiyor, dag ise igin i¢in yaniyor da yaniyor...

*® %k %

Birbirimize ne kadar da baghyiz, demis olmalilar.
(Ozgeci baghlik kiliginda ne ¢ok ben-severlik!)

Her biri 6biiriiniin sabrin1 zorlamali ki Catherine
kendi bildigi gibi yasasin, ki William tehlikeli seyler ta-
sarlasin. Ama Catherine ondan daha sakinimly; ciinki
William ayrilip gidecektir (geng o, iistelik erkek), Cathe-
rine ise yapamaz bunu. Bu nedenle bitmeli. Kaybeden,
elbette ki kadin: Delikanl uzaklagir ve ister bedensel ola-
rak, isterse romantik olarak yeniden sever. Oysa kadinin
son agkidir o.

Ocak ayinda ayrildiginda kederden éliiyordu Willi-
am. Agladi. Kugkusuz ondan daha kederli olan Catherine’
in gézleri kuruydu. Kucaklagtilar.
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Sizin mektuplarimiz i¢in yasayacagim, diyordu Wil-
liam.

* %k %

Ik mektubunda, sizden ayrildigimda diisler iginde
kaybolmustum, diyordu. Onu ne kadar 6zlemis oldugu-
nu soylityordu. Kendisine Catherine’i animsatan doku-
nakli manzaralar betimliyordu. Her yer onu diislere bo-
guyor, kendi zihninin (ve onun giiciiniin), kendi ¢agn-
simlarinin bir betimlemesi oluyordu. Kapris yapmak is-
termisggesine ¢ok kotii bir elyazisiyla yaziyordu —Cathe-
rine yazisim ¢ozmekte giicliik ¢ekiyordu— oysa usta bir
betimlemeciydi.

William nereye gitse, aym zamanda bir bagka yer-
deydi. Misenum’da Yagh Plinius ile birlikteydi. Sibyl Ma-
garas’'nin girigsinde Vergilius'laydi. Ya da tanimlanamaz
duygulariyla bag basaydi. Kitabi géndermelerinin korku-
suz karmagiklig1, her gercekligi hemen bir diise ya da bir
goriintiiye sokma hevesi, mektuplarinin biiyiisiinii gide-
rek azaltiyordu. Bunun nedeni Catherine’in artik onun
fantezilerinin yaratia1 ortag: degil, yalnizca alicis1 olma-
stydi.

Catherine her seyi kendi kendisinden bekliyordu:
giicli karakterin bir belirtisi. (Klavseni bu kadar giizel
caliyor olmasinin hi¢bir zaman dikkate deger bir sey ol-
dugunu diigiinmemisti.) diis kinkligina ugramamak igin,
baskalarindan fazla bir sey beklememeye calisiyordu.
William’dan higbir sey beklemiyordu. Kendisi William’
di... ya da o, kendisiydi. Birisini sevmek, insanin kendi-
sinde hi¢bir zaman bagislamayacag kusurlara hosgorii
gostermekti. William’in tepkilerindeki benmerkezciligi
savunacak olsaydi, onun gengligini ya da cinselligini ba-
hane ederdi.
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William heniiz gordiigii bir seyden soz ederken bir
diis gibiydi, derdi. Diig goriiyordum, gecmigse, ta o zama-
na savrulmugsum. Her adimda derin diisiincelere dalmig
yiiriiyorum. Carsaf gibi sular seyrederek bir saat uzani-
yorum. Diiglerimden uyandirildigim igin 6fkeliyim.

Yolculugundaki her duraktan kutsal bir ziyaret gibi
soz ediyordu. Her yer, esinli bir inziva, kosniil bir yoldan
cikma firsati olabilirdi. Nereye gitse, bir an geliyor kendi
kendisine soruyordu: Neredeyim?

Ve, Catherine, Catherine, unutmadim. Neredesiniz?

Yakinlagmalan da bir diise benziyordu.

William yillar sonra, Catherine’in ¢aldig1 miizikten
s6z ederken, onu kendimden ge¢mis bir halde dinler-
dim, diyordu. Bir bagka yerdeymigim gibi, bagka hic¢bir
yorumcu hicbir zaman yaratamadi bu duyguyu bende.
Onun ne kadar giizel ¢aldigini hayal edemezsiniz, derdi,
ne zaman onu enstriimanlar1 baginda bagkalarinin miizi-
gini calarken hayal etse. Kendi 6z varhigim1 miizige veri-
yormus gibi olurdu, sonunda tertemiz, kirlenmemis bir
zihin ¢ikardi ortaya. Sanat ve kisi birdi. Napoliten sara-
yin ortasinda bozulmamus bir safiyet melegi gibi yasiyor-
du, diye animsiyordu William. O zamanlar bir kadin1 6v-
mek demek onu hep bir melek ya da azize diye adlandir-
mak oldugu icin, William sézlerinin alisgilmis 6vgiiden daha
fazla bir sey olarak dinlenmesini istiyordu. Bunu tam
olarak anlayabilmek i¢in o sarayin nasil bir yer oldugunu
bilmeniz gerekirdi, diye yaziyordu. Boylesine goéklere
yaragir bir yaratik gormedim 6mriimde.

(Venedik’te Cornaro’lu oglan1 gérmek igin bogu bo-
suna duran William, yarimadanin yukarisina dogru yap-
t1g1 hizli yolculuk boyunca yalnizca Catherine’le paylasa-
bilecegi yabanil, fantastik hayaller kurmustu. Neredeyse
Ingiltere’ye donmekten vazgegecek, yolunu gerisingeri
Napoli'ye cevirecekti. Catherine’e, hakkimda ne diisii-
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necekleri umurumda mi, diye yaziyordu. Higbir sey,
Catherine’in yaninda birkag ay daha gecirmek, ilkbahar
onunla birlikte kargilamak, Posillipo’daki o ¢ok sevdikle-
ri sarp kayaligin altinda ona kitap okumak ve onun mii-
zigini dinlemekten daha mutlu edemezdi onu.

Isvigre’den gonderdigi mektupta, bestelemekte ol-
dugu miizikten s6z ediyordu.

Kocaman daglarin dar bogazlarinda gizlenen ciice-
lerle ilgili bir seyler okumug muydunuz? Tam su anda
klavsende calmakta oldugum yabanci egzotik ezgiler
cinlerin ve ciicelerin dansin1 hayal ettigim miizigin ayni-
st —-muriltili, canli-: karamsar ve yeraltindan gelen. Bizim
digimizda ¢ok az oliimlii, sevgili Catherine, gecenin ka-
ranliginda kayaliklardan gelen alt perdeden fisiltilar1 du-
yacak kulaklara sahiptir.

Ve bir kez daha: Bahari Portici'de gegirme, Calabria’
nin yabamil c¢aliliklarini sizin yanimzda ziyaret etme
umudunu bosa harcadigim icin, sevgili Catherine, ne ka-
dar tizgiiniim. Geri doniip saatler boyu hig araya girme-
den sizi dinlemek i¢in dualar ediyorum; en biiyiik kor-
kum, bir daha birbirimizi goremeyecegimiz. Beni bu
kadar eksiksiz anlayan biriyle bir daha kargilagmay1 hig
mi hi¢ beklemiyorum. Sizin en mecburunuz ve agiginiza
birazcik acitmaniz varsa... siirekli yazin bana.

Alpler’i gegerken o giine dek bu kadar temiz, bu
kadar saydam bir soluk almadigini séylityordu ona. Etek-
leri kayalik, giizel kokulu bitkilerin ¢icek agtig1 sonsuz
vadileri, yaptig1 uzun yiiriiyiisleri, kayadan kayaya firla-
yarak doruklarinda Piranesi biceminde satolar kurdugu
diissel yolculuklar: anlatiyordu. Ve bir an olsun onu dii-
sinmeden edemedigini soyliiyordu. Tek tek yildizlar go-
riiniir hale gelse, apacik, ayaz bir gecede aklimdan gegen
o yiice diigiinceleri ancak o zaman anlayabilirdiniz, diye
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yaztyordu. Ve: Riizgarlanin kulagima fisildadigi seyleri
keske siz de duyabilseniz. Evrendeki en garip seyleri du-
yuyorum, kulaklarim goklerden gecip giden konugma-
larla dolu. Bu ugsuz bucaksiz uzayan fantastik daglarin
iizerinde esen soguk riizgarlar, ne ¢cok sayida ses getiriyor
bana. Sizi diisiiniiyorum, hep yaz olan oralarda.

Napoli'de kig zamansiz bastirmigti. Catherine’in sag-
lig1 kétiilesmeye basladi. Hekimi yillarca énce Napoli'ye
yerlesmis, kayis gibi sert derisi olan yagh Iskog (William’in
yumusacik yanaklan geliyordu aklina), ¢ogu giinler onu
gormek icin arabasiyla geliyordu. Bu kadar hasta miyim,
diyordu Catherine. Yalnizca on mil, diyordu hekim gii-
liimseyerek, ben egzersize diiskiiniimdiir. Bakislarindaki
yumugaklik rahatsiz ediyordu Catherine'i.

Simdi Paris'teyim, diye yaziyordu William. O tath
inzivam bitti. Ingiltere beni bekliyor. Ama ah, Catherine,
bu diinyada egzotik ezgiler bestelemek, kuleler yapmak,
bahgeler diizenlemek, eski Japon koleksiyonu toplamak
ve Cin’e ya da Ay’a yolculuklar yapmay1 diislemekten
baska hicbir seyde asla basarili olamayacagimdan korku-
yorum.

Napoli'ye otuz yildir ilk kez kar yagiyordu.

Napoli, Ingiltere’den uzakti, Jack’in memleketi Hin-
distan’dan da uzak. Cavaliere maymunun hasta oldugu-
nu yiiregi sikigarak gozliiyordu. Jack ziplayip oynami-
yordu artik, masadan iskemleye, biistten vazoya siiriikle-
niyordu ancak. Cavaliere ¢agirdiginda bagim1 agir agir kal-
diniyordu. Ufacik gégsiinden higirtili sesler geliyordu.
Cavaliere depo ¢ok mu soguk acaba, diye diigiiniiyordu.
Valerio’ya Jack'in kaldig: yeri daha tistteki bir kata tagi-
masin1 sdylemeyi diisiiniiyor, ama unutuyordu. Kiigiik
taklitci seytanimi yitirmek tizereydi. Onu yiireginden ¢1-
karmaya baglamigt1. Her zamankinden daha ¢ok gey var-
d1 aklim1 ¢elecek.
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Kralin yabandomuzu av kampanyas1 zamaniydi. Ca-
valiere ev halkinin ¢ekirdegini, Catherine’i, miizik aletle-
rini, secme kitaplan ve sayilar1 otuz dérde indirilmis bir
hizmetli grubunu riizgirin daha soguk estigi Caserta’daki
eve aktarmusti. Yayla ikliminin daha da sert kosullarindan
korunmas: istenen Jack, kasabada, gen¢ Gaetano’nun ba-
kimina terk edilmisti, goziinii maymundan ayirmamasini
tembihlemisti delikanhya. Kral, Cavaliere’yi Appennini
eteklerinde bir hafta siirecek bir ava cagirmist1. Oo, onun
yokluklarina aligkinim ben, diyordu Catherine her giin
kendisini ziyarete gelen Doktor Drummond’a. Ve koca-
mun benim igin kaygilanmasini da istemiyordu.

Onun zavalli Jack icin kaygilanmasini istemiyordu.
Kaginilmaz son igin nasil hazirlamali onu? Bir pazar sa-
bahi, Jack’in o sabah uyanmadigi haberi geldi. Cavaliere
sirtin1 dondii, uzun bir siire sesi ¢itkmadi. Av ceketini ye-
niden diigmeledi ve geriye dondii. Toprak hald donuk
mu, diye sordu. Hayir, yanit1 geldi. Cavaliere igini ¢ekti
ve onun bah¢eye gémiilmesini emretti.

Catherine onun ¢ok fazla {iziilmemis olmasindan
dolayi rahatladi; ama Cavaliere’ye o kadar sevkle hizmet
etmis olan kiiciik yabana1 yaratigin yazgisinin kendisini
tizmiis oldugunu gérdii. Onun nasil sol anahtari gibi otur-
dugunu, tiiylii kuyrugunun kiginin altinda nasil diizgiin
bir bi¢cimde kivrildigini animsiyordu.

William, Ingiltere’den yeni bir kitaba bagladigini ve
neredeyse bitirmek {izere oldugunu yaziyordu. Kitap,
gezilerinin ve biitiin o fantezilerinin, gezdigi yerlerin ru-
huyla hayalikargilasmalarinin bir 6ykiisiiydii. Catherine’e
kitabin her késesinin onun hayali izleriyle dolu oldugu-
nu, ama kaygilanmamasini, adinin gegmeyecegini soyle-
yerek giiven vermeye calisiyordu telagla. Birlikte yarat-
tiklan biitiin fikirlerin tiim sorumlulugunu iizerine ala-
cak, onu diinyanin kétiiliigiinden ve hasedinden koruya-
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cakti. Hig kimse onu elestiremeyecek ya da bir seye ka-
ristiramayacakti. Onun yagamindaki rolii sonsuza kadar
bir giz, kutsal bir gizem olarak kalacakt:. Hem kendisini,
hem de ikisini birden diinya kargisinda temsil edecekti.

Elbette.

Catherine yok edilmig hissediyor kendini. Ama hig
olmazsa her ikisini de simgeleyen bir sey var olacak.

Kitaptan bes yiiz tane bastirdigim bildiriyordu. Da-
ha sonra konuyu yeniden diigiindiigiinii ve elli kopyanin
disinda biitiin basim1 yok etmelerini emrettigini yazdi.
Catherine korunmustu, kendisi degil. Kitap, yanls eller-
de yanl anlagilabilirdi. Kendisini giiliing duruma disiir-
mek istemiyordu.

Ama o her zaman size ait olacak, Catherine, diye
yaziyordu.

Catherine kendini terk edilmis hissetmek istemiyor-
du, ama 6yle duyumsuyordu.

William kendisinin —kendilerinin degil- en sevdigi ki-
tab1 yeniden okudugunu yaziyordu.

Catherine, Catherine, Werther'in baglangicindaki bo-
liimii animsiyor musunuz, hani kahraman, “Yanhs anla-
silmak benim gibi bir adamin yazgisidir,” dedikten sonra-
ki béliim, hani genglik arkadagin1 animsar. Tabii animsi-
yorsunuzdur. Hissettiklerimi o kadar eksiksiz dile getiri-
yor ki, orasin1 kopyalamaktan kendimi alamiyorum. “Ken-
di kendime soyle diyorum: Bu yeryiiziinde bulunamaya-
cak bir seyi aradigin i¢in delisin sen. Ama o benimdi, onun
yiiregini, onun ruhunu icimde hissediyordum, onunla
birlikteyken gercekte oldugumdan daha bagka gibiydim,
¢linkii olup olabilecegim buydu. Tanrim, ruhumda kul-
lanilmamug bir tek gii¢ kaldi m1 acaba? Onun yaninda,
yiiregimin dogay1 kucakladigi biitiin o olaganiistii cosku-
lar1 ortaya koyabilir miydim? Iliskimiz, deha belirtisi ta-
siyan keskin bir zekdyla dokunmus en ince duygularin
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stirekli birbirine dokunugu degil miydi? Ya simdi? Hey-
hat, benden 6nce yasadig1 yillar onu benden énce meza-
ra getirdi! Onu asla unutmayacagim, ne kararli, degismez
aklini, ne ilahi sabrin1.”

Ah, diye disiiniiyordu Catherine, bu adam beni 6l-
diiriiyor. Bu diisiince gerektigi kadar sarsmadi onu.

Cavaliere kipkirmiz;, sinirli déndii avdan. Ertesi giin
kahvaltida, Catherine’in soluk yiiziine bakarken ~her za-
man Syleydi zaten, oysa Cavaliere her zamanki gibi ding
hissediyordu kendini, eti sizliyordu ¢abalardan ve sid-
detli duygulardan, riizgirdan ve bagirislardan ve eksi ko-
kulardan ve bacaklar1 arasindaki atinin sert kolanindan—
karisinin yaglanmasindan, hep evin icinde kalmasindan,
incinebilir olmasindan nefret ediyordu. Neden iizgiin
oldugunu bildigini saniyordu. Ve kiskandig: icin de za-
limlik etmekten kendisini alamiyordu.

Sevgilim, animsatabilir miyim, ikimiz de yastayiz.

Yanit vermedi Catherine.

Sen benim geng¢ kuzenimi yitirdin. Bense Jack’1 yi-
tirdim.

William son ve sondan bir énceki mektubunu Cat-
herine’in yanitlamadigindan yakindigi bagka bir mektup
gonderdi. Beni birakma, melegim! Dogrusu, Catherine
yasin sonuna dogru yaklasiyordu. William yabanci goriin-
meye baglamigt1 géziine. Biitiin bunlari duydum mu? Bu
kadar fazla seyi? Ses nasil igitilmezlige dogru yok olur gi-
derse, keyif de kayitsizliga dogru yok olur gider, oysa boy-
le bir seyi beklemez insan. En yiiceltilmis duygular bile
zamanla ¢oziiniir, silinir. William oradayken neler hisset-
mis oldugunu goziinde canlandirmas gittikce daha zorla-
styordu. Yasamis oldugu duygu yogunlugu seye... benzi-
yordu... seye. Artik o bile diis sdzciigiinii kullanabilirdi.
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BELIRTILER. Soluk almada giigliik, kalp ¢evresinde
bir agr1. Istah kaybi1. Bagirsaklardan yakinma, bégriinde ve
gogsiinde agri, midede hicbir sey tutamayacak derecede
kronik 6giirme, sag kolunda zayiflik hissi — bu belirtiler-
den ¢ogu hafifletilmis durumda. Bas agrilani. Uyuma iste-
gi. Sabahlan yastigin iizerinde bulunan dékiilmiis, donuk
sag telleri. Soluk almada biiyiik giigliik. (Kadinlarin zay:f-
liklar:: bir bicimden yoksun, cinse 6zgii. Bir erkek hasta
olur, soylu kadin sararip solar.) Kendini kiigiik gérme. Ko-
casina bir kaygi nedeni olmanin sikintis1. Obiir kadinlarin
gereksiz gevezeliklerinden kagma. Cennetle ilgili diigiin-
celer. Evrensel bir sogukluktan yakinma.

TANI. Doktor Drummond bir felgten kuskulaniyor.
Ya da yasamsal giigler olduk¢a zayiflamis. Daha kirk
dordiinde, ama onlarca yildir hasta.

DUALAR. Biitiin liituflar1 i¢in Tanr1’ya tegekkiirler,
gecmis giinahlarindan dolay: algakgéniilliiliikle af dile-
me, inangsiz kocasina hoggoriilii olmas: igin yalvarma.
Biitiin yaralarin sarildig1 cennete iliskin daha bagka dii-
stinceler. Tanri, esirgeyen ve bagislayan.

MEKTUPLAR. Memleketteki dostlara ve akrabala-
ra, alig)lmamig ruhsuzlukta. Sizi bir daha géremeyece-
gim korkarim. Cilgin av térenlerinin hala siirdiigii, Cava-
liere’nin ¢ogunlukla evden uzak oldugu subat ayinda ko-
casina, ac1 verici umutsuz bir mektup: Yiirekten sevdigim
insanin yoklugunda gecirdigim saatler ne kadar sikic,
her sahne ne kadar yorucu geliyor bana. Iste onun otur-
dugu koltuk, ama yok simdi orada, yiiregimde bir s1z1 var
ve gozlerim yaglarla dolu. Evlendigimizden bu yana ge-
cen yillar agkimi azaltacag yerde &yle biiyiitmiis, varlig-
mu Sylesine sarip sarmalamig ki, artik degisemez. Duy-
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gularimi bastirmak icin gosterdigim ¢aba ne kadar giiglii,
ama bog. Kendimi kandirmaya o kadar ¢alistim, ama so-
nugsuz. Paylasilmamuis bir agkin o acinasi mutsuzlugunu
ancak cekenler bilebilir. O buradayken her sey bagka
goriiniiyor, o burada degilse ne kadar yalniz, ne kadar tek
bagima hissediyorum kendimi. Birliktelikte huzur ariyo-
rum, ama birlikteyken daha da huzursuzum. Heyhat,
yalmizca bir zevkim var, bir mutlulugum, ona odakl.

MUZIK. Kocasinin yoklugunda higbir seye hig ilgi
duymadig: pek dogru degil. Ama klavsenden ¢ikan sesler
daha yakinic1. Miizik yiikseltir, ama silmez.

TUTKU. William’in gidisi her zamankinden daha
korumasiz birakti onu. Ama béyle bir tutku evlilikte do-
gal degil. Bu tutkunun istesinden gelmek, ilgiyi bagka
yone cekmek gerekir. Olii kentlerde bazi yeni yerler go-
rityor; Avusturya biiyiikelgisinin konaginda miizikli bir
toplantiya katiliyor; on, hayir on bir kisiyi hancerle ya da
zehirleyerek 6ldiirdiikten sonra sonunda kendi ailesi ta-
rafindan ihbar edilen ve ceza olarak Napoli yakininda bir
manastira kapatilan, liiks i¢inde yagayan, st siniftan bir
Sicilyali hanimu ziyaret ediyor. Yas1 yirmi {i¢ civarinda,
diye anlatiyordu Catherine kocasina. Beni yatakta otu-
rurken kabul etti, arkasina saten yastiklar yigilmgti, aci-
badem kurabiyesi ve icecek sundu bana, kibar kibar, ne-
seyle konustu benimle. Béyle nazik birinin bu tiir cana-
varliklar1 yapabilmesi inanilmaz gériiniiyordu. Utangag,
hatta sevecen bir yiizii vardi, diye anlatiyordu saskinlik
icinde — Catherine’in sakini oldugu bu iilkenin en aptal
yerlisini bile etkilemeyecek bir olaydi bu, ¢iinkii her
koyli, ¢iiritk mallanin ¢ogu kez iyi bir yafta altinda satil-
digin1 bilirdi bu iilkede; ama Catherine bir Kuzeyliydi,
sevecenlikle biiyiitiilmiistii, ne bir koylii ne de bir aris-
tokratti, gergek bir dindar, i¢ ve dig arasinda uyumu var-
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sayan bir Protestandi. Bir katile benzemiyordu, diyordu
Catherine tatli bir sesle.

* % %

Catherine ¢ok alcak sesle konusuyordu, Cavaliere
béyle animsayacakti. Insan onu duymak icin bazen ona
dogru egilmek zorundaydi. Yakinlagmak icin bir bahane
mi? Evet. Ve ayn1 zamanda kadinin bastinlmig 6fkesinin
bir gdstergesi.

* k% &

Bahar geldi, 1lik, mis kokulu bir nisan. Cogu zaman
yataktan ¢itkmiyordu. William’in mektuplari, zafer sar-
hoslugu icinde, bir gelecekten s6z ediyordu, sinir bozu-
cuydu bu mektuplar. Catherine kendisi icin gelecek diye
bir seyin olmadigim1 biliyordu. Yalnizca ge¢misi diisiine-
bilir, gegmisi sevebilirdi.

Cavaliere bir haftadan uzun bir siiredir Puglia’da bir
arkeoloji gezisindeydi. Yatagindan ¢ikamayan Catherine
her saat daha da zayifladigin1 hissediyordu. Sicak bir ni-
san gecesi, sonun baglangici olabilecegini diisiindiigii aca
verici bir astim nébetinin sancilan i¢inde, bir mektupla
rahatlamaya ¢alist1.

Catherine hi¢cbir zaman korkmamusti, simdiyse kor-
kuyordu. Olmek denen uzun, zor is, canl canli gémiilii-
yor olmak gibi boyuna tekrarlayan bir astim karabasanini
ivedilegtiriyordu. Cavaliere’ye, 6ldiikten sonra tabutunu
{i¢ giin stireyle kapatmamasini1 rica eden bir not yazma-
nin ne yaran olabilirdi? Ama bunu sdyleyecegi yerde, bir-
kag giin icinde, hayir hayur, birkag saat iginde ona'yazacak
durumda olamayacagindan korktugunu séyleyerek basla-
mali; sonra da ona karsi duydugu agk: ve sevecenligi an-
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latmasinin olanaksiz oldugunu, biitiin seving kaynaginin
her zaman o, yalnmizca o oldugunu anlatmali. Bu diinyada
kendisine sunulan Tanr1 nimetlerinin en azizi olan Cava-
liere’nin de bir giin tanrisal nimetleri diigiinmeye baglaya-
cagina, bir miimin olacagina inandigin1 eklemeli.

Catherine bir giin onun dindar olacagim diisiinmii-
yor gercekte (ve olmad: da). Kocasinin kendisini bir giin
dinsel inanca teslim etmesine duydugu ozlem, yiiceltil-
mis, cogskulu bir sdyleme duydugu gereksinimden kay-
naklaniyordu. Onun, bu boyutun, dolayisiyla bu séyle-
min gercekligini takdir etmesini istiyordu, béylece bu
soylemi paylasabilir, sonunda gergekten birbirlerine ya-
kin olabilirlerdi.

Ama tabii, coskunun bedelini hi¢bir zaman bileme-
yecektir Catherine. Ciinkii biitiin o i¢ daraltic1 duygular
ki... burada hizli hizli solumaya bagladi ve bu mektuba,
bu gercek veda mektubuna, agkini ilan etmenin, hatala-
rin1 unutmasini ve bagislamasini rica etmenin, kendisini
bu kadar ¢ok yalniz birakmasini bagisladigini, onu kutsa-
digin1 ve ondan kendisini sevgiyle animsamasini rica et-
tigini yazmanin disinda neyi koymak istedigini animsadi
— evet, bir sey dilemek istiyordu ondan. Ben 6ldiikten
sonra, mutlaka gerekli oldugu zamana kadar tabutumu
kapatmayin. Mektubunu, vasiyetinde kendisine verdigi
s6z{i animsatarak bitirdi: Tanr1 onu da yanina ¢agirdigin-
da, ki daha nice on yil olmasin bu, kemiklerinin, Slebech
Kilisesi'nde karisininkilerle yan yana yatacag: soziiniin
yerine getirilmesi talimatin1 vermesini animsatarak, bu
arada —astimlilanin yazmaktan 6zel zevk duyduklar tiir-
den, insam tiiketici, uzun soluklu bir ciimledir bu- onun
yalniz kalmayacagini umdugunu soyleyerek bitirdi.
Diinyada ve ahrette biitiin giizel seyler, biitiin nimetler
sizin olsun, sizi nasil sevdiysem hep 8yle sevilesiniz... Si-
zin sadik kariniz, vb. vb.
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Zarfi kapatty, gogsiindeki agirhigin hafifledigini his-
setti, haftalardir uyudugundan daha rahat bir uykuya
dald:.

O yildirici, bunaltia sicagiyla yaz geldi. Cavaliere,
olmekte oldugu —kendisinin rahatin1 bozdugu, kendisini
terk ettigi- icin Catherine’e kiziyordu. Temmuzda,
Catherine’in ii¢ evden en sevdigi Veziiv'deki villaya ta-
sindiklarinda, yakindaki krallik sarayinda giinlerce kal-
mak icin bircok neden buluyordu. Doktor Drummond
her sabah, onu giiliimsetecek dedikodularla, igtahim aca-
cak kiiciik sekerlemelerle ve haftada bir kan alacak sii-
litklerle Catherine’i gérmeye geliyordu. Agustos basinda
bir sabah, gelmedi. Catherine saat ticte yemegini yeme-
yip geri yollad: ve ne oldugunu sorusturmasi igin bir ugak
gonderdi; usak, doktorun o sabah arabasini almadigi, ama
yeni av atiyla yola ¢iktigy, villadan bir mil uzakta attan
diistiigii ve bir sedye iizerinde kasabaya gotiiriildiigii ha-
berini getirdi. Yaralarinin ciddi oldugu sdylendi Catheri-
ne’e. Sonra, daha ciddi: Belkemigi kirilmig, bobregi par-
calanmust1. Bir hafta sonra 6ldii doktor. Oliim haberi ken-
disine ulagtirildiginda, son kez agladi Catherine.

Cavaliere, karisinin bu korkung kazadan su ya da bu
bicimde kendisini sorumlu tuttugunu diisiiniiyordu.
Doktorun onu goérmeye gelirken 6lmesi Catherine’in
Sliimiini ¢abuklagtirmist: kugkusuz. Doktordan tam on
iki giin sonra Catherine de 6lmiistii. Karisi, mersin or-
manina bakan, sevdigi koltugunda okurken bayilmis ve
eve taginmugti. Yatakta uzanmig yatarken gozlerini agt1
ve Cavaliere’'nin kiigiik oval portresini istedi, portreyi
yiizii asag1 gelecek bicimde gogsiine koydu. Gézlerini
kapatty, bir daha agamadan o aksam o&ldii.

* %k
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Cavaliere, Catherine’i iyi tanimamis olanlara onu
soyle anlatiyordu:

Karim, diyordu, ufacik, ince, zarif goriintsliydi,
kimseye benzemezdi. Yillarin agartamadig: agik sar1 sag-
lar1, canli gozleri, ¢ok giizel disleri, zekice bir giiliimse-
mesi vardi. Davraniglarinda ¢ekingen biriydi, hareketleri
gosterigsizdi, bir konusmay: kendi tekeline almay: dii-
stinmeksizin bir-iki s6zciikle siirdiirmekte ustaydi. Biin-
yesi nazikti, yagamu siiresince sagliksizlig1 onun zihinsel
durumunu biiyiik olgiide etkiledi. Iyi yetistirilmis, kiil-
tiirli ve istiin bir miizisyen olan Catherine sosyetede
cok aranan bir kisiydi, ama saglik ve kendini koruma gibi
nedenlerle insan arasina karigmaktan kaginirdi. Onu ta-
niyanlar icin bir destek ve dayanakti, hepsi de onu ¢ok
ozleyecek.

Onun erdemlerini, yeteneklerini, tercihlerini anim-
siyordu. Aslinda, temel olarak kendisinden s6z ediyordu.
Cavaliere; Charles’a yazdig1 bir mektupta, hiiziin insan1
tuhaf biri yapiyor, diyordu. Bekledigimden ¢ok daha
yoksun, ¢cok daha tizgiiniim.

Bagina ilk kez bu kadar korkung bir sey geliyordu.
Diinya giivenilmez bir yer. Yasayip dururken, yagamini
stirdiiriirken her gey bitiveriyor, her sey beterin beteri
oluyor. Daha gegen giin Portici'de, kralin ugaklarindan
biri, kullanilmayan bir kiigiik kilisenin kapilarin1 agts, bir
moffetta’'nin! igine yiiriiddii —yanardagin gikardig: soguk
zehirli gaz kovuklarina boyle deniyor- ve aninda 6ldii.
Dehgete diigmiis olan kral, o giinden beri biraz bagka
tiirlii konugur oldu, i¢ camagirlarina normal zamanlarda
ignelenen ¢ok cesitli seylere birkag muska ve biiyii daha
ekledi. Bizim Drummond’un bagina gelenlere bak... zi-

1. (ic) Kokarca. (Y.N.)
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yarete gelirken... Cavaliere birden asil kendi bagina kor-
kung bir sey gelmis oldugunu diisiindii. Sihirli muskalar:
yoktu onun; zekas: vards, karakteri vardi.

Korkung bir sey! Metanetle kargilanmasi gereken bir
sey. Mutlu bir yasamim oldu, diye diisiiniiyordu.

Akilli bir insan her seye hazirliklidir, nasil teslim ola-
cagini, nasil vazgececegini bilir, yasamin ona sunmus ol-
dugu hazlar i¢in minnettardir ve mutluluk sona erdiginde
(ki 8yle olmak zorundadir) 6fkelenmez, sizlanmaz.

Hem iyi bir koleksiyoncu degil miydi o? Yani hep
mesgul, eglenen, oyalanan biri. Catherine’e kars1 duygu-
larinin ya da ona olan gereksiniminin ne kadar derinler-
de yer aldigim1 bilememisti. Herhangi birine bu kadar
gereksinim duyacagin1 bilememisti.

Koleksiyoncular ve koleksiyon muhafizlar genellikle
insanlardan kagarlar. Evet, cansiz seylere insanlardan ¢ok
daha fazla 6nem verdiklerini itiraf ederler. Bu bagkalarimi
sagirtabilir, ama bilin ki nesnelere giivenebilirsiniz. Onlar
yapilarin1 asla degistirmez. Cekicilikleri yavanlasmaz.
Nesnelerin, ender bulunan seylerin icsel degerleri vardir,
oysa insanlara gereksinmeleriniz sizi zorladig: icin deger
verirsiniz. Nesne toplama, kendini begenmisligi tutkuyla
pekistirir —ki her zaman gekici bir seydir bu- bir yandan
da, kendinizi savunmasiz hissettiginiz tutkulariniza kars1
silahlanirsiniz. Nesne toplamak, yoksunluk hisseden ve
yoksun olmaktan nefret edenlerin kendilerini daha gii-
venli hissetmelerini saglar. Cavaliere, Catherine’in askinin
kendisine ne kadar giiven verdigini fark edememisti.

Kendisini ¢evreden yalitma giiciinden fazla seyler
bekliyordu, kendi yaradilisi saniyordu bunu. Cevreden
kopma onun bu iiziintiisiinii gegirmeye yeterli olmaya-
bilirdi. Stoacilik gerekir bunun icin, o da insanin gergek-
ten ac1 icinde olmas1 demektir. Hiizniin baskisiyla boyle-
sine agirlagacagini, iginin bdylesine kararacagini bekle-

133



memigsti. Catherine’in agki, simdi tam da s6ndiigii anda,
stk sagar goriiniiyordu. Ne Catherine’in bagi ucunda
oturur, katilagmis parmaklar1 arasindan kendi resmini
cekip alirken ne de resmi, kapatilmadan 6nce tabutun
icine birakirken gozleri yaslarla dolmustu. Aglamamusts,
ama (birden kirlagmig) saglar1 (daha kurumus, daha ki-
rigmig), teni onun adina konuguyor, onun adina yas tutu-
yordu. Ne yazik ki kendi kendisini azarlamanin yolunu
yordamini bilmiyordu. Elinden geldigi kadar sevmis,
idet olandan daha sadik olmustu. Cavaliere kendisini
bagiglamada her zaman usta olmustu.

Tam da Catherine’in bayilip evin i¢ine gotiirildi-
giinde oturmakta oldugu, mersin korusuna bakan ¢arda-
gin altinda oturuyordu. William ile Catherine de ¢ogu
kez burada otururlardi. Kalin, karmagik bir ériimcek ag1
uzanmyordu ¢ardagin tavanindaki gozle goriiliir agiklikta.
Bir siire dalgin dalgin bakti aga, sonra driimcegi aramak
geldi aklina, en uzaktaki iplikcikten sarkiyor buldu onu.
Daga tirmanma ¢antasini getirtti ve uzanarak oriimcek
agin sokiip att1 yerinden.

Mektuplar: yer etmis, basa ¢ikilamaz bir melankoli-
den s6z ediyor. Agirlik, can sikintisi, tembellik —bu s6z-
ciikleri yazmak ne sikic1 sey— benim kismetim oluyor.
Cavaliere duygu yogunlugundan hoglanmazdi, ama apa-
¢tk duygu azalmasindan korkuya kapilmigti. Eskisi gibi
fazla hissetmemek, ¢ok az da hissetmemek istiyordu
(kendini ne geng, ne de yagh hissetmek isteyisi gibi). De-
gismemek istiyordu. Ama degismisti. Charles’a, beni ta-
niyamazsiniz simdi, diye yaziyordu. Yaradiligtan canly,
enerjik, her seye acik, her seyle ilgili olan ben, son za-
manlarda, bir zamanlar bana haz veren seylere karg: ka-
yitsiz oldum. Size kars ilgisizlik degil bu, sevgili Charles
ya da bir bagkasina ama insan1 saran genel bir kayitsizlik.
Kalemini kaldirdi ve yazmg oldugu seyleri diigiindii.
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Bu umursamazlik, duygusuzluk, umarim benim de-
gismez durumum degildir, diye yazmayi siirdiirdi, iyim-
ser telden ¢almaya ¢aba gostererek.

Yanardaglar iizerine kitabinin, daha ¢ok sayida tablo
iceren yeni bir baskisin1 yapmay: tasarlamigti. Charles’a
bu tasarinin terk edildigini soylityordu; bezginlik duygu-
sunu agamiyor. Roma’ya yaptig1 son gezide tablolara ba-
karken sdyle yaziyordu: Melankoli burada da pesimden
geliyordu. Yeni edindigim seyler bana pek az haz veriyor.
Edindigi seylerden birini anlatiyordu Charles’a: on yedin-
ci ylizyildan Toscana’li 6nemsiz bir ressamin, yasamin ge-
ciciligi hissini uyandiran bir tablosu. Resim tensel duygu-
larla ilgili, hayran olunacak ustalikla iglenmis bir mesaj
veriyordu. Cigeklerin ve aynanin olusturdugu ustaca agi-
ya, kendi kendini seyreden gen¢ kadinin yumusak etine
ifadesiz bakislarla bakiyordu. Yasaminda ilk kez, koleksi-
yonuna yeni bir geyin eklenmesi ona zevk vermiyordu:

Esnek, giivenilir bedeni, her zamanki gibi fazla ¢aba
harcamadan at binmesine, yiizmesine, balik avlamasina,
ava ¢ikmasina, daga cikmasina izin veriyordu. Ama kendi-
siyle gordiigii seyler arasinda, her tiirlii duyguyu emip bo-
saltan bir perde vardi sanki. Gaetano ve Pietro’yla birlikte
balik avina ¢iktig1 bir gece iki ugagin, sdzciiklerin ve tiim-
celerin agizlarindan digan firlamas: igin gerekliymis gibi
havay: déverek anlagilmaz bir lehgede hizh hizli konus-
malarini seyretti. Simsiyah korfezi, simsiyah geceyi yara-
rak yankilanan sesler hayvan ¢igliklarin1 andiriyordu.

Fiziksel olarak hala zindeydi ama duygularda ve cos-
ku giiciinde dikkatini ceken bir yaglanma vardi. Bakiglari-
nin donuklagtigini, isitme ve tat alma duygusunun eski
keskinligini yitirdigini hissediyordu. Bunun yaglanmasin-
dan ileri geldigine karar veriyordu. Bu genel sakinlesme-
nin nedenleri sayisiz, diye agikhyordu (burada Catheri-
ne’in 6limi kabul ediliyordu); ama belki de asil neden
yillarin gegisidir. Azalmig giiciine siginmaya ¢abaliyordu.

135



Falaa kadina séyledigi gibi kendini hicbir zaman
geng hissetmemisti. Ama Catherine 6liince birden ken-
dini yaglanmis duyumsadi. Elli ikisinde simdi. Efrosina
kag yi1l yasayacagini sdylemigti? Elindeki kartlar1 dagit-
mis ve oynamusti. Oniindeki su yirmi bir yillik sonsuz
zamani nasil dolduracagimi diisiiniiyordu.

* %k &

Yol arkadagsiz olmak. Yapayalniz olmak. Kendi duy-
gularindan ibaret kalmak.

Sis ve buhar var orada. Sonra eski ofkelerin ve 6z-
lemlerin kiigiik yumrulari. Sonra biiyiik bir bogluk. Ne
yaptigini diigiiniirsiin, nasil didindigini — biiyiik eylemle-
rini, girisimlerini. Biitlin enerjisini yitirmigsindir. Her gey
bir ¢abadan ibarettir.

Nah, surasina kadar doymustur onun agin1 igtah1. Bu
kadar: yeter artik.

Catherine’in 6liimiinden birkag ay sonra, Calabria’
daki depremin ardindan bélgeyi dolagmus, yikintilarin ara-
sindan ¢ikarilan katilagmis tozlu cesetlere, onlarin kasih
kalmig yiiz hatlarina, biikiili ellerine bakmigti. Caresiz,
zavalh kisiler genellikle seyirliktir. Depremden tam sekiz
giin sonra gociik altindan canli ¢ikarilan bir kiz cocuguna
bakti. Cocuk sekiz giin boyunca sag yumrugunu yiiziiniin
sag tarafina bastirmug, yanaginda bir cukur olugmustu.

Evet, daha korkung seyler gosterin bana. Kagmaya-
cagim.

*® % %
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Bir an, yalmizca bir an, akilli bir varlik kihiginda deli
biri gibi gordii kendini. Su 4na kadar kag kez tirmanmis-
t1 su daga? Kirk? Elli? Yiiz kez?

Soluk soluga, genis sapkas: zayif yiiziinii giinesten
koruyarak durdu ve yukariya, koniye bakti. Yanardagin
zirvesinden, kentin, koyun, adalarin ta yukarisindan.

En tepedeydi, asagiya bakiyordu. Insandan bir nok-
ta. Biitiin o duygudashk, kimlik zorunlulugundan uzak-
ta: mesafe oyunu.

Once, her sey onayliyordu onu. Biliyorum, o halde
varim. Topluyorum, o halde varim. Her seye ilgi duyu-
yorum, o halde vanim. Biitiin bu bildiklerime, biitiin bu
ilgilendiklerime, biitiin bu korudugum ve tasgidigim sey-
lere bakin. Kendi mirasimi kuruyorum.

Nesneler ona saldirmigt1. Sen yoksun, diyorlar.

Dag, sen yoksun, diyor.

Papaz, yanardag cehennemin agzidir, diyor.

Hayir! Bu canavarlar, yanardaglar ya da “ates kusan
daglar”, cehennemin simgeleri ya da belirtileri olmak bir
yana, simdikinden ¢ok daha fazla yikima neden olabile-
cek ategin ve buharin giivenlik vanalandur.

Koninin kale hendegine benzer kenarina diz ¢oktii,
avuglarini tozlu molozlarin iizerine koydu, sonra riizgar-
da karin istii yere uzandi ve yanagim yere dayadi. Cit
yoktu. Oliim sessizligiydi bu konugan. Yogun, durgun,
sarimsi 151k da, catlaklardan yukariya ¢ikan kiikiirdiin
kokusu da, birbiri iistiine yigilmis kayalar da, piiskiirme
sirasinda gevreye yayilan tas parcaciklan ve kuru otlar
da, civit grisi gokte uzanan bulut dilimleri, yassilmig de-
nizi de. Her sey 6liimden s6z ediyordu.

Haydi olumlu diisiinelim. Dag toptan 6liimiin bii-
tiin o bigimlerinin bir simgesidir: Tufanin, biiyiik yang-
nin (biiyiik sairin diyecegi gibi Sterminator Vesevo), ama
ayni1 zamanda sag kalmanin, insanin inadinin da simgesi-
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dir. Bu durumda, doganin 6ldiirme arzusuyla saga sola
saldirmasi, 6ldiiriirken, tarihi taglagtirirken bir yandan
da kiiltiirii olusturur, sanatlar1 olusturur. Bu tiir felaket-
lerde dikkate alinacak ¢ok sey vardr.

Yerin altinda ciiruf uzantilari, parlak maden yiginlan,
fosillerle siislii kayalar ve saydamlagma yolunda bulanik
obsidyen tabakalar: vards; onun altinda da erimig kaya ¢e-
kirdeginin cevresini kusatan daha hareketsiz tabakalar
uzamyordu; dag her patlayisinda yerin bi¢imini daha ¢ok
bozuyor, tabakalandiriyor ve kalinlastiriyordu. Bayir asa-
g1, yana yatmug kaya ¢ikintilar1 ve san katirtirnaklar: be-
neklerinin altinda altta, agagidaki koylere kadar, ta denize
kadar insan eliyle yapilmig seylerden ve hazinelerden olu-
san katlar, tabakalar var. Pompei ile Herculaneum gémiil-
dii ve simdi —¢agin bir mucizesi— kazilip agiga ¢ikarilmak-
ta. Ama kiyinin 6tesinde Atlantis Kralligi'nin {izerini kap-
lamig Tiren Denizi uzaniyor. Her zaman, {izerinden 6rtii-
st kaldirilacak bir sey vardir.

Toprak, toplayicilar icin hazineler sakliyor icinde.

Toprak, dliilerin, tabakalar halinde yigilmg oliilerin
yasadig1 yerdir. '

Cavaliere yanagimi yere dayamus, varligin maden dii-
zeyine inmekte. Saray da, kana susamug, negeli kral da, bu-
giine dek ele gecirdigi o giizel hazineler de yok simdi, go-
riinmez olmus. Artik onlarla baglantis1 olmamas1 miim-
kiin mii? Evet, su anda umurunda degil biitiin bunlar.

LR R

Cavaliere, insanin normal yagaminda da dag doruk-
larinda hissettigine benzer bir biitiinliik ve iyilik hisset-
mesini isterdi. Ama biitiin disiinebildigi, yiiksege, daha
yiiksege cikmakti. Yanina aldigi bir siirii kisiyle o yeni mo-
da Fransiz harikas1 balona binmeyi; hayir, yalnizca geng
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Pumo’yu yanina almay: ve Veziiv’'e yukaridan, daglarin
giderek daha da kiigiildiigii yiikseklikten bakabilmeyi ha-
yal ediyordu. Hi¢bir caba gdstermeden ¢ikisin, yukariya,
saf gokyiizii cennetine yiikselebilmenin soguk mutlulu-
gunu duymak istiyordu.

Ya da William'in Catherine’i oyalamak icin yaptiga
gecmisin gorkemli bir gériintiisiinii olugturmak isterdi
belleginde. Aklina yalnizca felaketler gelirdi. Ornegin, MS
79 yilindaki patlamanin panoramik bir goriiniigii: Kor-
kung bir giiriilt{i, semsiye ¢cami biciminde yiikselen bu-
lut, dagin yarilip agilarak ates ve zehirli buhar kusmas:.
Fare grisi kiiller, asag1 dogru siiziilen kahverengi camur.
Pompei ve Herculaneum halkinin duydugu dehset.

Bu kentlerin 6liimij, iki kentin son zamanlarda mey-
dana gelen 6liimiinii andiriyor. Ayn1 bigimde &len bu iki
kentten biri obiiriinden ¢ok daha fazla tinlendi. (Sakaci
birinin dedigi gibi, Nagasaki'deki basin biirosu iyi ¢caligmi-
yordu.) O zaman birakin Pompei'de olmayi segsin. Oliim
yagmurunu izlerken heniiz zaman oldugunu diisiinerek
kagmayacak. Yiirekli bir koleksiyoncuya benziyor. Esyala-
rin1 yanina almadan nasil gidebilir ki? Belki de once {ize-
rinde durdugu yol kiiller altinda yok olacak, sonra kiiller
dizlerine dek yiikselecek. Oliirken kazicilarin bir evin du-
varinda bulduklar1 Aeneas’in dizesini animsayacak: Conti-
cuere omn... (Her sey birden sessizlesti...) Yazar soluksuz
kaldig: icin dizeyi bitirene dek yasayamamus.

Bir diigteymis gibi (tipki 6lmek tizere olan biri gibi),
6lmeye yargili kentten disar1 firliyor ve seyreden biri ol-
maya ¢aligiyor. Patlamanin en {inlii gézlemcisi ve kurba-
n1 olmasin sakin? Ciinkii eger apacik gergegi kabul ede-
rek kendini Yash Plinius gibi degil, gercekten de o olarak
diisleyebilseydi, Misenum Burnu’nu dénen amiral gemi-
sinin pruvasinda riizgarin tokadini yiiziinde hissedebil-
seydi, astimdan zayiflamig cigerleriyle (Ah! Catherine!)
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Plinius gibi son 4na kadar 6ldiiriicii dumanlan solusaydh...
Ama kendisini her zaman bir bagkas: olarak hayal eden
(ve kirk yaginda her dem geng oldugu i¢in kendi kendini
kutlayacak olan) gen¢ kuzeninin tersine, Cavaliere’nin
kendisini bir bagkas1 gibi hissetmesi zor.

O gece yanardagin bagrinda uyudu.

Diis goriirse, gelecegin diisiinii goriiyor — kendisine
kalmig olan gelecegin iizerinden (onun ne biiyiik bir ya-
rar ne de mutluluk icerdigini biliyor) kendi 6liimiine
dek siirecek olan gelecege athyor. Cavaliere gelecegi dii-
stintirken, kendi yoklugunu merakla gozliiyor. Dag ole-
bilir. Cavaliere nasil olacagini hayal edemese de koy bile
lebilir. Koyun kirlendigini, deniz yasammnin 6ldiigiinii
hayal edemiyor. Doganin tehlike yarattigini gérdii ama
dogayi tehlikede diisiinemiyor. Bu doga icin ne kadar ¢ok
6liimiin pusuya yatmis oldugunu diisiinemiyor: Oksay:-
a riizgara ne olacak, icinde yiiziiciilerin giiliip eglendigi,
Cavaliere’nin kirayla tuttugu oglanlarin deniz 6rnekleri
icin daldig1 mavi yesil suya ne olacak, diigiinemiyor. O
cocuklar bugiin ayn koya atlasa, etleri kemiklerinden siy-
rilip dékiilirdi.

Cavaliere’nin zamanindaki insanlarin éren standart-
lan1 daha yiiksekti. Diinyanin bir yumurta gibi piiriizsiiz
olmadigini ileri siirmeye degdigini disiiniirlerdi. Sisli
kiyilar, tamamlanmamig denizlere bakardi, ¢orak kara
catlamigti, yamru yumruydu yiizeyi; kaba saba yiginlar
vardi: daglar. Lekeli, benek benek, iz iz — evet, cennetle
ya da ilk baglangigtaki kiireyle kargilagtirildiginda, bu
diinya haydi haydi bir 6rendir. O zaman insanlar 6renin
ne olabilecegini bilmiyordu!

* %k
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Ortalig: temizleyecek bir riizgar bekliyordu. Uyu-
sukluk, lav akintis1 gibi, her seyin iizerinde sertlesmis.

Deligin icine bakiyordu, herhangi bir delik gibi o da,
“Atla,” diyordu. Cavaliere, babasinin 6liimiinden sonra
Catherine’i Etna’ya gotiiriigiinii animsiyordu, sonra tam
bir patlamada, alt yamagta, bir kesisin kuliibesinde du-
ruglarin1 (her zaman bir kesis vardir): Oliimsiiz olup ol-
madigin1 denemek icin kaynayan kraterin igine atlamig
olan eski filozofun sdylencesini bir daha anlatmakta 1srar
etmisti. Galiba 6liimsiiz degildi.

® % &

Afeti bekliyordu. Derindeki hiizniin c¢iiriimesidir
bu, umarsizlik duygusu 6teki duygularini da igine alacak
kadar genigler, daha genel bir belay1 kolaylikla hayal ede-
bilir (dolayisiyla arzu edebilir) hale gelir.

Cavaliere kadar turistlerin de hosuna giden ugursuz
giimbiirtiiler. Her ziyaret¢i.yanardagin patlamasini, “bir
sey yapmasini” isterdi. Kendi paylarina diisen kiyameti
isterlerdi. Yanardag hareketsizmis gibi goriindiigiinde,
afet akintilar1 arasinda Napoli'de kalig birazcik diis kiricx
olmaya yargiliydi.

x ok X

Biitiin etik zorunluluklarin ilk kez sorgulandig bir za-
mand: bizim modern diye adlandirdigimiz ¢agin baglan-
gic. Yalnizca bir diigmeye basmakla, insan kendisine her-
hangi bir zarar1 dokunmadan diinyanin 6biir ucundaki bir
mandarinin 8liimiine neden olabiliyorsa, (o kadar uzakta-
ki birini secebilecek kadar zeki) kendini nasil tutabilirdi?

Insan kendini agirhksiz hissetmek igin, en agir ey-
lemleri bile gergeklestirebilir.
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Yasama arzusu ile 6lme arzusu arasindaki ¢izgi ne
kadar ince. Enerji ile uyusukluk arasindaki zar ne kadar
zayif. Yapmas: kolay olsayds, daha kag kisi kendini 8ldiir-
me ¢agrisina uyabilirdi. Peki bir ¢ukur... Gergekten derin
bir ¢ukur, herkesin kullanmas: i¢in kamusal bir alanda
agryorsunuz. Diyelim Manhattan’'da, On Yedinci Cadde
ile Beginci Cadde’nin kogesinde. Frick Koleksiyonu’nun
bulundugu yerde (ya da daha siifli bir adres). Cukurun
yanindaki bir tabelada sunlar yazili: Pazartesi Cargamba
ve Cuma Giinleri / Saat 16.00 ile 20.00 Arasinda / Inti-
har Serbesttir. Yalnizca bu. Bir tabela. Intihan1 daha 6nce
diiginmemis olanlar kesinlikle atlayacaktir. Uygun bi-
cimde etiketlenirse, her cukur bir cehennemdir. Isten eve
déniiyorsunuz bir paket adi sigara almak igin digar1 ¢ik-
mugsiniz, temizlikciden elbiselerinizi almaya gidiyorsunuz,
riizgirin omuzlarimzdan savurmus olabilecegi kirmiz:
ipek esarb: arayarak kaldirimlar tariyorsunuz, tabela ak-
liniza geliyor, asagiya bakiyorsunuz, hizla soluk alip yavag
yavag birakiyorsunuz solugunuzu ve diyorsunuz ki —tipki
Etna’da Empedokles’in dedigi gibi— neden olmasin.
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IKINCI BOLUM






Neselenmenin yarattigi kronik hiizniin tadina do-
yum olmaz. Ama nesenin 6nce bezgin yiiregi kusatma
altina almasi gerekir. Birak da gireyim, diye miyavlar, bo-
giiriir. Yiirek zorlanmahdir.

Dért yil sonra oldu bu. Once Catherine’in 6liimii
Cavaliere’nin ince ayarli metabolizmasinca emilmeliydi.
Karistnin bedenini Galler’'de topraga vermek iizere Ingil-
tere’ye gétiirmek igin bir izin daha istedi. Onu avutacak
kimse yoktu Napoli'de. Catherine’in 6liimii, hoglanma-
dig1 bir duruma, kendini diigiinme durumuna tehlikeli
bir bigimde yaklagtirmigt1 onu. Her zamanki ilacini kul-
landi buna kargi: Diinyayr diigiiniiyordu. Her zamanki
gorevler ve eglence icin zaman ayirma zorunlulugu ya-
ninda, taglasmig Calabria’daki bazi yeni kazilan gezerek
mesgul ediyordu kendisini (Catherine yok artik). Orada
yakindaki bir kéyde Kosmas ile Damianos azizlerinin
onuruna yapilan bir festivale gétiirdiiler onu; kisir kadin-
larca pek sayilan, ayak biiyiikliigiinde, Biiyiik Bagparmak
adli bir nesnenin kilisede kutsanma ayiniyle son bulu-
yordu festival. (Yok artik!) Cavaliere iistii bag1 toza bu-
lanmug, canlanmig déndii Napoli’'ye. Kendini eski ¢agla-
rin (Catherine 6ldii!) aragtinnlmasina adamug, bilgice zen-
gin bir cemiyete, Hiristiyanlik ortiisi altinda hala var
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olan eski bir fallus inancinin izlerinin ilging kesfi {izerine,
Papalik diniyle pagan dini arasindaki benzerlige yeni ka-
nitlar saglayan bir rapor gonderdi. Raporda, kazilarda
ortaya ¢ikarilan kadin ve erkek iireme organlan heykel-
lerinin yayginhigi anmimsatihiyor; biitiin dinlerin gizemi-
nin yagamsal giiclere —~dort 6ge, cinsel enerji— bir tapinim
oldugu, hatta hagin kendisinin stilize bir fallus oldugu
tizerine kurgulamalar ileri siiriiliiyordu. (Oldii!) Cathe-
rine gittigine gére, kugkuculukta ve kafirlikte dizginleri
stkmak icin bir nedeni kalmamusti.

Her sey degismekteydi ve hicbir sey degismiyordu.
Arkadasa gereksinimi oldugunu kabul etmiyordu. Ama
hem dostu hem de korudugu ressam Thomas Jones, te-
melli Ingiltere’ye dénmeye karar verip kirayla oturdugu
evi bosaltinca Cavaliere birkag ay ona ev sahipligi yap-
may1 onerdi; cogu kez sabahlari, Jones igin bir stiidyo
olarak diizenlenmis odaya geliyordu. Onun zeytin aga-
andan yapilmig giizel s6valesi {izerinde duran tek renkli
kiiciik tuvalleri, ona bogluk ¢alismalan gibi gelen seyler-
le —bir ¢atinin kogesi ya da kargidaki binanin bir sira ¢ata
kat1 penceresi— doldurmasini seyrediyordu.

Garip, ama Jones'un da bir bildigi olmali. Her sey
Cavaliere’nin durumuyla uyakliyd:.

Peki neyin resmini yapiyorsun, diyordu Cavaliere ki-
barca. Konuyu anlamiyorum.

Herhangi bir seyin miimkiin goriindiigii ve her se-
yin anlamli olmadig1 zamanlardaki kayma anlar.

Ucgtincii kez eve donmek icin Disisleri’nden istedigi
izin haziranda geldi ve yelken agti. Catherine’in bedeni
geminin ambarindaydi, kendi kamarasindaysa Imparator
Augustus doneminin baglarinda yapildigi sanilan islemeli
tash bir Roma vazosu vardi. Onlarca yildir satiglarda gé-
rilmeyen ender antikalardan biri olan bu vazoyu gegen
yil Roma’da satin almusti, simdi satmak tizere Ingiltere’ye
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gotiiriiyordu. Bugiine kadar elinden geg¢mis en degerli
parcaydi bu.

Cavaliere onu ilk gérdiigiinde tutkunun diglerini his-
setmisti bedeninde. Iki yiizyil dnce eski Roma sinirinin
hemen giineyinde, yeni kazilmig bir imparatorluk mezan
yerinden ¢ikarilmisti; o zamandan beri Roma tas kakmah
esyalarinin en giizel, en degerli pargas: oldugu kabul edi-
liyordu. Higbir sey, friz {izerine resmedilmis, zifaf dosegi-
ne dogru agir agir egilen Thetis’ten daha giizel olamazd:.
Onu Roma'’dan getirdikten sonra vazo sik sik aklina geli-
yordu. Ona bakmaya, topragin gergek rengini gérmek
icin havaya kaldirmaya galismamugti hig: i¢inden 1s1k geg-
tigi ve krem rengi beyaz cama kazinmug hafif kabarik fi-
giirleri parmak uglariyla oksadig1 zamanlar diginda, siyah-
tan ayirt edilemeyen bir gece mavisi. Heyhat, asik olmaya
gelemeyecek bir nesneydi bu! Catherine’in vasiyeti her
seyi ipoteksiz ona biraktigi halde, hep daha ¢ok paraya
gereksinim duyuyordu. Vazo, kendisine saklamay: diigii-
nemeyecegi kadar {inliiydii. Oldukga iyi bir fiyata, bin
pound’a almisti onu, 6nemli bir kazang saglayacagina bii-
yiik umut besliyordu Cavaliere.

Vazoyu Londra’da bir yere birakip bazi dost ve ak-
rabanin bagsaghg ziyaretlerini kabul ettikten sonra artik
tiimiiyle kendisinin olan Galler'deki malikinesine getirt-
tigi tabutun kilisenin zeminine yerlestirilisinde hazir bu-
lunmak i¢in hafif yagmurlu bir havada Charles’la birlik-
te yola ¢ikmis, Charles’: geri géndermis, kendisi birkag
hafta evde oyalanmigt1. Yazin tam ortasiydi. Yagmur Cat-
herine’in dogdugu toprag: yesile bogmustu. Her giin ma-
likaneyi dolagiyor, bazen kirlara kadar yiiriiyordu; ¢ogu
zaman ceplerini kiiciik eriklerle dolduruyor, denize ba-
karak bir siire oturuyordu. Yas, kendine 6zgii bitkinligi,
isteksizligi getirmisti. Kederli diisiinceler, Catherine’in
sevgili anilan kendi kendisine acimayla karisgiyordu. Hu-
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zur, Catherine igin huzur, zavalli Catherine. Hepimize
huzur. Baginin {izerinde yesil yapraklar hisirdiyordu.
Giinesin 1lik 1g1iklarini hissetti. Bir an igin serin kilisenin
icine girdi. Aynm1 giineg bir giin kendi mezar taginin ve
ciiriiyen bedeninin {izerinde de béyle parlayacakti.
Daha Ingiltere’ye varmadan, Londra'nin koleksi-
yoncular1 Roma vazosu i¢in ayaga kalkmigt1. Portland’in
inatc1 yash Dowager diigesinin, kendi 6diiliine goz dikti-
gi konusunda Charles’tan aldigs haber onu Londra’ya
geri getirdi. Iki bin pound istiyordu. Diiges ikircikli dav-
raniyordu. Diiglinecegini soyledi. Bir-iki ay gecti; Cavali-
ere 1srar etmemeyi bilirdi. Elinden geldigince egleniyor,
diisesin mercan dallar1, yanardéner kelebek kutular1 ve
miicevhere benzer deniz kabuklari, bcek fosilleri, (bir
Roma filine ait oldugu sanilan) mamut kemikleri, astro-
nomi iizerine nadir folyo kitaplar, antik madalyonlar, to-
kalar ve Etriisk vazolarindan olugan 6zel miizesini gezi-
yordu. Dénemin bagka bir¢ok koleksiyonundan daha
acayip olmayan bir y1gin sey (asil acayipligi koleksiyon-
cunun bir kadin olmasiydi), ama Cavaliere’nin begenisi
icin fazlasiyla sagma. Diigesin, halihazirda orta yasina
ulagmig ve kendisine kalacak olan mirasin farkinda olan
oglu annesine vazoyu almamasini salik veriyordu; ¢linkii
o zamana gore sasilacak derece yiiksek bir fiyatt: istenen.
Diises vazoyu almay1 ciddi ciddi diigiinmeye baslad:.
Cavaliere sarayda daha az, Charles’la daha ¢ok za-
man gegiriyor, Charles’in ti¢ y1l 6nce birlikte yasamak icin
yanina aldig1, onun talimatiyla kendisine Plinius Amca di-
yen ve yanagin zarif¢e dpen coskulu, sevimli kizin ken-
disini pohpohlamasina ve {izerine titremesine izin veri-
yordu. Uzun boylu, dalyan gibi biriydi; cenesi o kadar
kiigiik olmasaydi, kumral saglari, mavi gézleri ve dolgun
dudaklariyla bag1, baz: klasik heykellerin giizelligiyle ya-
rigabilirdi, diye diisiiniiyordu Cavaliere. Oykiisiinii daha
onceden dgrenmisti yegeninden: Bir koy demircisinin ki-
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z1yds; Londra’ya on dérdiinde, bir ev hizmetgisi yardim-
cs1 olarak gelmis, evin oglu tarafindan igfal edilmisti; cok
gecmeden daha belirsiz birtakim iglere girmis, iktidarsiz-
l1g1 sagalttigin ileri siiren bir doktorun yatak odalarinda
“saglik perisi” olarak yan ¢iplak poz vermis, bir baronun
kirdaki malikanesine alinmig, hamile kalinca barones onu
evden atmugt1 (kiigiik kiz1 simdi koyde bir pansiyonday-
d1), kizin umutsuzluk i¢inde kendisini teslim ettigi, baro-
nun dostu da... Charles’t:1 iste. Ondan on alt1 yas biiyiik
koruyucusu, yalnizca on dokuz yila tiim bunlarin sigmig
olmasina sagmiyordu. Onun gibi kadinlarin ellerinden
geldigi kadar yukan1 tirmanacaklari ve ¢abucak tiikene-
cekleri diisiiniiliirdii. O siralar bedensel ¢ekiciliginin di-
sinda 6zel bir yan1 yoktu kizin. Ama vardi. Charles dii-
riist olmak istiyordu. O da éviinmek istiyordu. Bir diisii-
niin, diyordu Charles. Aslinda oldukc¢a yetenekli, diyor-
du. Okuma yazmay1 ogrettim ona, kendini gelistirecek
tiirden biitiin kitaplar1 okuyor simdi; okumaya ¢ok diis-
kiin ve okudugu her seyi animsiyor. Cavaliere, kizin ken-
di yaninda soylenen her s6zciigii animsadigin1 fark etti.
Konusmas: fazla avam, giiliisii fazla icten oldugu halde,
sessizlestiginde degismis goriiniiyordu. Cavaliere gézleri
dikkatten nemlenmis, izledigini, gozledigini goriiyordu
onun. Resimler {izerine yargilariysa olduk¢a giizel, diye
stirdiiriiyordu konugmasini Charles, béyle de olmas: ge-
rekirdi, ti¢ yildir benimle yagadigina, dostumuz Romney
ona tutkun olduguna gére. Diizinelerle tablosunu ve ka-
rakalem ¢izimini yapti, bir bagka modelin adin1 duymak
istemiyor ancak bazen kizimi ona géndermek istemiyo-
rum ben. Bu sézler Charles’a, tekrar Romney’e poz ver-
mek icin zaman ayirmas: gerektigini animsatti, bir bagka
portresini yaptirmak istiyordu ¢iinkii.

Diiges bin alt1 yliz pound 6nerisinde bulundu. Ca-
valiere dediginden caymiyordu.
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Yiikselme, Madrid, Viyana ya da Paris’e atanma dii-
stincelerini ¢oktan terk etmis oldugu igin sarayda fazla
zaman harcamamgti. Yam1 baginda Catherine olmayinca
kendisini daha yagl hissediyordu. Geri déSnmenin zama-
ninin geldigini séylityordu kendi kendine. Bagkalarina da
soyliiyordu.

Diises ofkeli 6fkeli bin sekiz yiiz pound, dedi. Ta-
mam. Napoli'ye gotiirmek {izere Romney’in, Charles’in
kizin1 bir Bacchus rahibesi olarak ¢izdigi resim de dahil
biraz aligverig yapmustu.

Geriye dondii; 6nce bir gorevler, istekler ve gosteriler
programi hazirlayarak yeniden yagamin igine daldi — ken-
dini oyalama konusunda hala becerikliydi. Insanin gaba
harcayarak duygusuzlukla savagmak zorunda oldugunu
anlamugti. Biiyiik bir projeye, yillar alacak bir projeye gir-
di: Caserta Sarayr’'nin parkinda yirmi bes déniimliik bir
Ingiliz bahgesi tasarim1. Koleksiyonculugu, tirmanmay: ve
kataloglamayx siirdiiriiyordu. krahin arkeologlarinin gézle-
ri 6niinde Pompei ve Herculaneum kazilarindan hazine-
ler yiiriitmede bayag: beceri kazanmist1. Kime ne ddeye-
cegini bilirsen bu iilkede her seyi yapabilirsin.

Tamdig1 resimsever birka¢ hos Ingiliz dulu yalnizli-
gina care onerir gibiydi: Bir tanesi, hareketinden bir giin
once Londra’da, 6teki geri dénerken, oranin en iyi tablo
ajan1 olan Mr. Bres’la konugmak igin birkag hafta kaldig:
Roma’da. Romali hanim ¢ekiyordu onu. Zengindji, sapa-
saglamdi ve arp ¢almada ustaydi. Charles’a, belli bir se-
vingle kadinin gekici yanlarini anlatti, bunun, ¢ocugu
olmayan dayisinin virisi olacagini diisiinen sevgili yege-
nini ne kadar kizdiracagini biliyordu. Evet, hanimin yas1
cocuk sahibi olmaya engeldi. Ama Cavaliere’den on yas
daha geng oldugu icin ondan uzun yagama olasilig1 yiik-
sekti. Ama Cavaliere bir mantik evliligi diisiincesini he-
men bir kenara koydu. Son derece saygin ve ¢ekingen
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olan bu hanim bile aligkanliklarinda belli bir karmasays,
bir yeniden diizenlemeyi haber veriyordu. Cavaliere her
seyden ¢ok siik{inet istiyordu. Bekarlik icin bicilmis kaf-
tand1 o... Giinlerini dul bir erkek olarak bitirecekti.
Yagaminda bilingli olarak degistirmek istedigi hicbir
sey yoktu. Olabildigi kadar iyiydi iste. Yine de kasiklar1
sanciyordu. Fantezi yadsinamazdi. Igteki ates biitiiniiyle
sénmemigti. Boyle olunca da verdigi tiim akh baginda ka-
rarlara kargin, kizin gelmesine izin veriyordu. Bu naif, ma-
sum kiz -biitiin o deneyimlerine kargin masumdu, Cava-
liere biliyordu bunu- annesiyle Napoli'ye geliyordu.
Charles zengin bir kadin miras¢1 pesinde oldugu igin (Bir
lordun ikinci oglundan bagka ne beklenirdi ki?) ciddi ol-
mak zorundaydi. Yani, sevgiler, yakinliklar yonlendirme-
meliydi artik onu. Yani, kadina acitmamaliydi. Kizdan kur-
tulmay1 kafasina koymus, ama bunu kiza séyleme cesare-
tini bulamamugti; aynica yeni dul kalmig bu dayinin, kizin
arkadaghgindan hoglanip hoglanmayacagin1 merak ediyor-
du. Dayilar yegenin metresini miras alir mi? Cavaliere,
Charles'in ¢ocuksuz bir daymnin yegeni olmaktan hognut
oldugunu biliyordu. Charles kiz1 yollayarak yalnizca day:-
sinin kendisini yegenine kars1 bor¢lu hissetmesini sagla-
makla kalmiyor, ayn1 zamanda onun son yillarin1 yeni bir
esle avutmaya karar verme olasiligin1 da énlemek istiyor-
du. Sonra bir bakard: ki, dayisinin mirascis1 degil artik.
Ama dayisi (agik¢a kimsenin evlenemeyecegi) kiz1 yete-
rince severse, Charles giivendeydi. Anasinin gozii Charles.
Kiz ve annesi o siralarda Roma’ya donen ve kendile-
rini korumas: altina almay: kabul eden yash bir Iskog res-
samla birlikte, mart ayinda Londra’dan ayrilmiglardi. Res-
sam, Cavaliere’nin arkadagiydi. Yolculugun geri kalanini
Roma'’ya gonderilen Valerio’yla birlikte yapacaklardi. Ca-
valiere biiyiik giris kapisinin sallanarak agildigin1 duydu-
gunda kahvalt1 yapiyor, okuyordu. Pencereye gitti ve aga-
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giya, avluya girmekte olan yolculuk arabasina bakts; ugak-
lar ve hizmetgiler kargilamaya ¢ikmugt1. Arabacinin yanin-
daki yerinden asag1 inen Valerio hafif ce yere adim atmak-
ta olan geng kadina elini uzatti, daha sonra da sisman yagh
kadinin arabadan ¢ikmasina yardim etti. Sagdaki kirmizi
mermerden merdivene dogru avluyu gecerlerken, kizin
tozlu san elbisesini oksamak i¢in bircok hizmetci kiz kos-
tu, kiz giiliimseyerek kendisine dogru uzanmus ellere do-
kunarak ve kendisine gosterilen bu davramigt mutlulukla
yanitlayarak bir an oyalandi. Cavaliere’nin dikkatini ¢e-
ken, kaldirim taglarindaki 1tk oyunu iizerinde hareket
eden bir sapka, genis bir mavi sapka oldu.

Birden Jack’i diigiindii ve 6zledi onu. Kahvalti ma-
sasina déndii. Onu bekletmekte bir sakinca yok. Bir ki-
tap saticis1 da bekliyor. Kakaosunu bitirdi, sonra kiza ve
annesine beklemelerini sdylemelerini emrettigi kigiik
konuk salonuna dogru yiiriidii.

Gasparo’nun, gegmesi igin agik tuttugu kapidan ge-
gince kosede oturmus, fisildasirken gérdii onlari. Once
kadin fark etti onu, aceleyle ayaga kalkt1. Kiz sapkasini
kucaginda tutuyordu, ayaga kalkarken geriye déndii ve
sapkay1 arkasina birakti. Bedenin bu kontrapostunda ve
sonra geri doniisiinde fiziksel bir sok gecirdi Cavaliere,
sanki yiiregi karnina diismiistii. Onun bu denli giizel ol-
dugunu diisiinmemisti. Harikulade giizel. Onun ne ka-
dar giizel oldugunu gegen yil gérmiis olmaliyds, o za-
mandan beri bu giizelligi bir imge bigiminde tagimgti,
caligma odasina giden holde asili duran Romney'in tab-
losunda her giin gérmeye alistigi Bacchus rahibesi gibi.
Ama kiz tablodan ¢ok daha giizeldi.

Derin ve negeli bir i¢ ¢ekisle oday1 adimladi ve kizin
utangag¢ reveransini ve annenin buna benzer beceriksiz
sallanigin1 yanitladi. Stefano’ya, Mrs. Cadogan’a onlara
ayirdig1 ikinci katin gerisindeki iki oday1 géstermelerini
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emretti. Kiz birden 6ne dogru egildi ve dudaklarin1 Ca-
valiere’nin yanagina hafifce dokundurdu. Tirmalanmg
gibi geriye cekildi Cavaliere.

Uzun yolculuktan herhalde yorulmus oldugunu séy-
ledi ona.

Mutlu oldugunu soyledi kiz. Bugiin dogum giiniiy-
dii onun, dyle sdyledi. Kenti giizel bulmustu. Elini tuttu,
elini yakti. Kiz, Cavaliere’yi terasa dogru gétiirdii. Ger-
cekten de giizeldi kent —yeniden gorebiliyordu bunu-
glinesin aydinlattig1 pus icinde yiizen, birbiri izerine y1-
gilan kirmizi1 ¢atilan, cicek bahgeleri, dut ve limon agac-
lartyla, yukar1 dogru ¢ikan kaktiisleri ve ince, uzun pal-
miyeleriyle kent gercekten giizeldi.

Ve, dayy, diye seslendi kiz, dag1 ve onun kizarmakta
olan dumandan sorgucunu gostererek. Yakinda bir patla-
ma olacak m1?

Korkuyor musunuz, dedi Cavaliere.

Tanrim, hayir, gormek istiyorum, diye bagirdi. Her
seyi gormek istiyorum. Oyle... 6yle giizel ki, dedi, boyle
kibar bir sézciik buldugu icin giilimseyerek.

Kiz gengti, yagtyor olmanin biiyiik sevinci iginde
kaybolmustu; bu hali dokundu Cavaliere’ye. Ve kizin er-
demlerini, dayisin1 onu kabul etmeye kandirmak igin
neredeyse bir yildir cabalamakta olan Charles’a kélece
bagliligin1 biliyordu. Onun tutkusu hayran olmaktir,
diye yaziyordu Charles, Cavaliere’ye. Daha simdiden
hayran size, diye yaziyordu Charles. Cavaliere, ona kars1
oteki erkeklerin yaptigindan daha ilgisizce davranmak-
tan hoslanacagini diisiiniiyordu. Ona si@inilacak bir yer
verecek —belki de iki kadini iiglincii katta 6ndeki dort
odaya koymaktan daha iyi olacakti bu- ve kiza hayran
olunacak yerleri gosterecek.

Nasil biri istiyorsamiz dyle yapabilirsiniz onu, de-
misti Charles. Malzemenin iyi oldugunu garanti ederim.
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Ama o6nceleri bir egitmen gibi hissetmedi kendini.
Simdilik yalnizca bakmak istiyordu ona. Onun giizelligi-
nin kendisinde harekete gecirdigi cogkuya hitkmedemi-
yor heniiz. Birdenbire ona bu kadar diigkiinliigii bir yas-
lilik belirtisi midir? Yagh ¢iinkii. Giinleri gegmis. Kolek-
siyonuna eklemek mi istiyor bu giizelligi? Hayir. Biraz-
cik parlatacak. Sonra da evine génderecek. Charles ger-
cekten algagin biriydi.

Boylece Cavaliere kendisine bir sans daha verildigine,
yasamin yeniden fiskirdigina inanamayarak savsakliyor,
hep gelecek haftalara aktariyordu yapacag seyleri. Boyle
geng birinin kendisiyle ne iligkisi olabilirdi? Kizin sahibi
oldugunu (ya da 6yle diigiindiigiinii) bildigi halde, ¢ilgin-
ca davranmaktan korkuyor, gercekten de safdilce hareket
ediyordu. Kiz, Charles'in kendisini almak iizere birkag ay
icerisinde gelecegine gercekten inaniyordu. Yine de Cava-
liere yaygarasiz, duygusalliga diigmeden kendisine sunu-
lan hazzi almadig: igin budalanin tekiydi. Kiz kesinkes
anhyordu bunu. Erkeklere ve onlarin agagihik davranislari-
na aligmig olmaliyds, birinden 6biiriine gege gege. Dogru,
Charles’1 gergekten seviyordu. Ama onun agik vermesini
bekliyor olmaliydi. Zavalli Emma. Hinogluhin Charles.
Ve kemikli elini onun ellerinin {izerine koydu.

Kizin reddedisindeki kesinlik, gézyaslari, bagriglar1
biktird1 Cavaliere’yi —Charles yumusak basgl biri vaadinde
bulunmustu- ve ayn1 zamanda etkiledi. Erkekler kadinla-
n yiiz yildir nasil yargiliyorsa éyle diisiiniiyordu, kizin go-
ziindeki degeri yiikseliyordu, ¢iinkii kendisini reddetmis-
ti. Kiz ona yalnizca saygi duymakla kalmiyor, onun arka-
dashgindan hoslanir goériiniiyordu. Ogrenmeye hevesli.
Tabii ki mutlu o zaman. Arabasim1 kizin emrine verdi.
Ona bélgenin olaganiistii seylerini gosterdi — sakin, sade
annesi her zaman yaninda. Capri'ye gétiirdi onu, yalniz-
ca bir kugak 6nce yagmac: arkeologlarin insan1 kendinden
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gecirecek derecede giizel mermerlerle déseli katlarimi so-
yup sogana cevirdigi Tiberius'un villasinin kasvetli yikin-
tilarinu birlikte gezdiler. Solfatara’ya gittiler, kavurucu ki-
kiirt diizligiinde dolastilar. Olii kentlere gittiler, ¢ckmiig
evler yiginina baktilar. Ve bir sabah saat dértte, dolunay
ig1iginda kendilerini Resina’ya gotiirecek bir arabayla yola
cikip Veziiv'e gittiler; Resina’da onlan zirveden iig kilo-
metre agagiya, lav serpintilerine gotiirecek katirlarla Tolo
bekliyordu. Kizin seyredisini seyrediyordu Cavaliere.
Gosterdigi, soyleyebildigi her sey biiyiiliiyordu kiz1; soru-
larla kugatiyordu onu. Yalnizca onu mutlu etmek ister go-
riiniiyordu kiz; olur da terasta bir giinbatimim seyreder-
ken kendisine katilacak olursa, kizin yanaklar1 gézyasla-
riyla islantyordu; anlagilabilir bir seydi bu, memleketinden
uzaktayds, o sefil yegeni kiza gergegi soylemis olsayds, cok
gengti o, ne soylemisti Charles? (Yas1 konusunda kararsiz-
d1.) Yirmi {igiinde olmaliyd: simdi. Bu da Cavaliere’yi, elli
altisinda, Yash Plinius’un zehirli gazlarla boguldugu yasta,
bu kéylii Veniis'ten otuz ti¢ yag biiyiik yapiyordu.

x % %

Aslinda aralarindaki yas farki otuz altiydi. Kiz nisan-
da Napoli'ye geldigi giin yirmi birine basmist.

Ah Charles, o giin sen bana hep giilimsedin & evde
kaldin & naziktin bana kargi & gimdi 6yle uzaktayim.
Bunlar ilk mektubundan.

Charles sonbaharda gelecekti. Oyle séylemisti ona.
Kiz ¢ok kisa aralarla yaziyordu. Sicaklik artiyor, pireler
ve bitler ¢ogaliyordu. Kendisini hediyelere bogan Cava-
liere’ye —bunlarin en degerlisi de beraberligiydi- kars1
negeli gériinmeye calisiyordu.

Kahvalt1 yaparken, aksam yemeginde hep benimle
oluyo, yiiziime bakiyo, diye yaziyordu Charles’a. Elimi,
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bacagimi ya da ayagimi oynatmayagéreyim, hemen ne
giizel & zaarif bu diyo. Evde iki ressam var beni resimli-
yo, ama Romney kadar olamazlar. Bana verdiginiz mavi
sapkay1 giyiyom. O bana bir deve gali & 25 gine eden
giizel bir giysi & kanisinin bazi kiigiik seylerini verdi. Be-
nim bdyiik bir sanat eseri oldugumu séylilyo & bunu
gordigiime tizgiiniim ama beni seviyo.

Charles’a yazdig1 mektuplar giderek daha gurursuz,
daha acili oluyordu. Ona, sevgili Charles, Charles, diyor,
ona ait oldugunu, yalnizca onun olarak kalacagini, hig
kimsenin onun yérini tutamayacagim soyliiyor. Gormiig
oldugu, onunla birlikte gérmiis olmayi ¢ok istedigi hari-
ka yerlerden séz ediyor. Kendisine yazmasi, s6z vermis
oldugu gibi artik Napoli'ye gelmesi igin yalvariyor ona.
Ya da kendisini geriye ¢agirtmas: igin.

iki ay sonra bir mektup geldi.

Sevgili Charles, diye yanitladi mektubu, bilsen nasil
pargalandi yiiregim. Ve Charles, Charles o nasil buz gibi
ilgisizlik ki onunla yatmamu istiyon benden. Sizin day:-
nizla! Ah en kétiisii de — ama hayir 6fkelenmeyecem.
Yaninda olaydim &ldiiriidiim seni & hem de kendimi.
Memlekete senin yanina gelmekten bagka hicbir yolu
yok bunun. Eger bu olmazsa memlekete Londra’ya gide-
cegim & orada her tiirlii kotii islere girecem &liinceye
kadar & kaderimi geng kadinlara bir ikaz olsun diye bira-
kacagim. Ciinkii kendini sevdirttin bana sen — beni iyi biri
yaptin & simdi de terk ettin beni & eger bitecekse iligki-
mizi siddetli bir son bitirecek. Soyle bitiriyordu mektu-
bu: Ricalarimi ciddiye almamak iyi olmaz senin igin,
¢iinkii benim buradaki giiciimii bilmiyorsun. Ancak hig-
bir zaman onun metresi olmayacagim — eger beni kirar-
san onun benimle evlenmesini saglayacagim. Tann yar-
dimcin olsun her zaman.
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Bu mektup agustosun birinde yazilmisti. Yazmaya,
yalvarmaya, elveda demeye devam etti. Cavaliere’yi beg
ay daha uzakta tuttu. Aralikta, Charles’a her geyin en
iyisini yapmaya karar verdigini haber verdi. Mantikl ol-
maya karar verdim, diye yaziyordu. Hos bir kadinim &
hemen her gey olamiyor insan.

Tarifi olanaksiz...

Onun giizelligini tarif etmek olanaksiz, diyordu Ca-
valiere; beni ne kadar mutlu ettigini anlatmak olanaksiz.

Sizi ne kadar 6zledigimi anlatmak olanaksiz, Char-
les, diye yaziyordu kiz. Ne kadar 6fkeli oldugumu anlat-
mak olanaksiz.

Piiskiirerek Cavaliere’yi yeniden sevinglere bogan
yanardaga gelince: En sagirtict donanma figeklerini bile
kat kat agan kirmizi kizgin taglardan fiskiyelerin o giizel-
ligini tarif etmek olanaksiz, diye yaziyordu Cavaliere, bir
yigin kargilagtirma yaparak siirdiiriityordu mektubunu,
hicbiri gérdiiklerini tam olarak anlatamazdi. Ciinkii yii-
ce tutkulara sahip herhangi bir sey gibi yanardag da bir
stirii karsit nitelikleri kendinde toplar. Eglence ve kiya-
met. Biitiin o dort 6geyi sergileyen bir madde ¢evrimi:
Dumanla bagliyor, sonra ates, sonra akici lav, lav kayala-
riyla son buluyor, hepsinin en katis1 toprak.

Kiz konusunda, Cavaliere ¢ogu kez kendi kendine,
bagkalarina séyle séyliiyordu: O... seye benziyor... o, sey...
gibi... oynayabiliyor... Benzerlikten 6te bir sey. Bedenles-
me. Onunkisi tuval iizerinde, bir heykel olarak bir vazo-
nun yiiziinde tapindig: giizellikti. O elinde oklar tagiyan
Veniis, o boylu boyunca uzanmus giiveyi bekleyen The-
tis. Hicbir sey bazi nesneler ve imgeler kadar giizel go-
riinmemisti ona hi¢bir zaman - hicbir zaman gercekten
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var olmamuig ya da artik var olmayan bir giizelligin yansi-
masi, hayir, ansimasi. Simdi imgelerin, giizelligin yalniz-
ca kaydi degil, habercisi, miijdecisi oldugunun farkina
variyordu. Gergeklik sayis1z imgeye boliiniiyor, bu imge-
lerse insanin yiireginde yaniyordu, ¢iinkii herkes bir tek
giizellikten s6z ediyordu.

Cavaliere'de giizel ve hayvan var.

Insanlarin Charles’a verdigi yiiklii borg nedeniyle ye-
geninin, kiz1 ona sattigim sdylemeleri kaginilmazdi. Nasil
istiyorlarsa 6yle diisiinsiinler. Memleketten bu kadar uzak,
geri zekalilik ve cinsel hoggérii bagkentinde yagamanin bir
yarar1 varsa, o da istedigini yapabilmesiydi.

Chiaia {izerinde giinbatiminda yapilan araba gezin-
tilerinde, kiz1 yerel sosyeteyle tanigtirds, bir pazar giinii
de krala ve kraliceye takdim etti onu. Saraya gétiiremez-
di; ama digarida, acik havada herkese takdim edilebilirdi
onu. Biitiin gergek giizellik agiklar1 tutsagi oluyordu onun,
gorebiliyordu bunu Cavaliere. Siradan kimseler, onu bir
melek zanneden sokaktaki dilenciler ve camagirci kadin-
lar da 6yle. Onu Ischia’ya gosterdiginde, birkag¢ koyli
onun 6niinde diz ¢oktii, eve gelmis olan bir rahipse hag
isareti yapt1 ve onun 6zel bir amagla aralarina génderil-
mis oldugunu agikladi. Cavaliere’'nin onun hizmetine
verdigi kizlar dualarinda aracilik etmesini rica ediyorlar-
d1 ondan, ¢iinkii onun Kutsal Bakire’ye benzedigini soy-
liyorlardi. Baglani yapay ¢icekler, koyu kirmiz1 piiskiiller
ve tiiylerle siislii atlar1 gériince sevingten ellerini ¢irp-
yordu. Siiriicii ciddi ciddi éne egiliyor, tiiylerden birini
cikariyor ve ona veriyordu. Onu goriince, insanlarin yiiz-
leri parliyordu. Oyle sevingli, 6yle nese doluydu. Ondan
hoslanmayan biri varsa Allah’in belas: bir ziippe olma-
liyd1. Insan nasil ona hayran olmaz, onun yaninda nese-
lenmezdi?
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Gengti, soylu ve egitimli biri degildi, ama dogal bir
otoritesi vardi. Mrs. Cadogan’in gézii yilmig gibiydi, bir
kiz ¢ocuktan ¢ok bir hanimefendi gibi davraniyordu ona.
Insan ickiyi seven, bu sade, algakgoniillii koylii kadiming,
kizin ticretsiz bir yardimci ve arkadas olarak yanina aldig:
uzak akrabadan biri sanabilirdi. Digsan ¢iktiklarinda anne-
sinin her zaman kendilerine eglik etmesi, Cavaliere’nin
duydugu heyecam daha da derinden yagamasini1 saghyor-
du. Giindelik zevkler heyecanli beklentilere dénmiis,
alan ve yogunluk kazanmigt1. Giiniin sicagini terasta, de-
nizden gelen hafif riizgérla sisen ve girpinan portakal ren-
gi biiyiik gélgelikler altinda bekleyerek gegirmek igin tem-
muzun baglarinda bir sabah yakia1 giines altinda ¢camlik
tepe yolundan Posillipo’daki yazligina gitmislerdi. Kizin
soguk yemigleri, sert Veziiv garabinin tadini ¢ikararak yi-
yip i¢mesini biiyiik bir zevkle seyrediyordu Cavaliere. Kiz
kayalara oyulmus merdivenlerden denize girmeye iner-
ken o golgede kalmig ve onun gogiislerine kadar suyun
icine daligin1 seyretmisti, once cesaretle kollarini ¢irpiyor,
daha sonra 1slak eliyle ensesini avugluyor ve uzun bir siire
bu tapinilas1 pozda duruyorduy; o sirada birkag oglan ¢o-
cuk kayalarin gerisinden onu gézliiyordu, annesi ve iki
hizmetgi ellerinde giysisi ve havlulanyla bekliyordu. Onun
kendisini sevip sevmemesi hig fark etmiyordu Cavaliere
icin. Kiz1 seyretmeyi o kadar ¢ok seviyordu.

Onun ruh hallerindeki oynamalari, bir gériiniimden
bir bagkasina akigi, gériiniimiindeki gesitliligi, kapsamlilig:
izlemekten, siralamaktan usanmiyordu. Bazen kigkirticiy-
di, bazen iffetli bir kadin gibi iirkek, utangag oluyordu.
Bazen dolgun, ana¢ kadinlara benziyordu, bazen arma-
ganlara bogulmay: bekleyen kipir kipir bir geng kiza. Ca-
valiere’nin kendisi i¢in tasarimini yaptig1 bir boneyi ya
da bir kugag1 ya da bir giysiyi icten giiliisiiyle, kendi ken-
disine hayran, iizerinde denerken ne kadar sevimliydi.
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Bagimi sdyle mi déndiireyim, diyordu Cavaliere’nin
onun portresini yapmasi igin eve aldig1 gen¢ Alman res-
sama.

Yoksa soyle mi?

Bir oyuncu gibi, bir odaya girdiginde insanlar etki-
lemeye aliskindi. Yiiriiyiisii, bagim1 bir yandan bir yana
déndiiriirken, elini yanagina koyarkenki yavagligi... Bii-
tiin bunlar iste. Giizelligin yetkesi.

Ne tiir bir giizellik?

Etten arinmug, dogrusal bir giizellik degil bu: dig ¢iz-
gilerin, kemiklerin, profilin, ipeksi saglarin ve uclara dog-
ru agilan incecik burun deliklerinin giizelligi. ([lkgenglik-
ten sonra aymi tutulmayi, incecik olmayi gerektiren giizel-
lik.) Kendine giivenden, simifina giivenden gelen bir gii-
zellik degil bu. Hognut etmek icin degil, hognut edilmek
icin dogmusum ben, diyen bir giizellik degil.

Opylesi bir giizellik degil, ayricahkh olmaktan, iste-
mekten, yapmaciktan dogan giizellik degil... neredeyse
buyurgan bir giizellik; bir yer i¢in savasgim vermesi gere-
ken ve hicbir seyi dogal olarak hakki saymayan birinin
giizelligi. Oyluma ait giizellik, et olmay isteyen, bundan
bagkasi olmak elinde olmayan giizellik. (Ve sonunda hiz-
la gigmanlar.) Bagkalarini dokunmaya ¢agiran agik dol-
gun dudaklariyla hemen géze ¢arpan bir giizellik. Degi-
sebilirim, evet, ¢iinkii sizi hosnut etmek istiyorum.

Onun, ikinci tiirden, hem naif hem de egemen gii-
zelliginin ne tamamlanmaya ne de parlatilmaya gereksi-
nimi vardi. Ama geldiginden beri, sanki bu olastymis gibi
daha da sevimlilesmisti. Giizelligi, Ingiliz giinesine ben-
zemeyen bir giines altinda, acik havada tensel, nemli, par-
lak bir seyle uyum sagladigi icin yayilmis, geniglemisti
sanki. Belki de bu yeni dekora, bu farkl bigcimlerde bege-
nilmeye gereksinimi vardi; hatta ac1 cekmeye (Charles
icin agliyordu, onu gergekten seviyordu); hi¢bir zaman
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hosuna gitmeyen liikse gereksinimi vardy; ihtiyatl, sinirli
bir sanat meraklisinin Londra tagrasinda ele gegirdigi, bar-
dagina ¢ay dolduran yumusak bagh kiigiik bir miicevher
olmak yerine biiyiik bir koleksiyoncunun herkese goster-
digi magrur bir mal olmaya gereksinimi vard.

Giizellikle ne yaparsimiz? Hayran olursunuz, dversi-
niz, sislersiniz (ya da siislemeye ¢alisirsiniz), sergilersi-
niz ya da gizlersiniz.

Son derece giizel bir seyiniz var ve siz onu bagkalarina
gostermek istemiyorsunuz, olur mu boyle bir sey? Belki
de onlann hasedinden korkarsiniz, birinin gelip onu alma-
sindan kaygilanirsiniz. Bir miizeden bir tablo ya da bir ki-
liseden bir Ortagag elyazmas: ¢alan kimse onu gizlemek
zorundadir. Ama kendini ne kadar yoksun hissediyordur
bu hirsiz! Giizelligi sergilemek, cercevelemek, sahneye ¢i1-
karmak —ve bagkalarinin hayranligin1 duymak, hayranlig-
nizin yansisin1 gormek— ¢ok dogal gibi goriiniiyor.

Giiliimsiiyorsunuz. Evet. Hayret verici, olaganiistii
biri o kiz.

Olaganiistii mii? Bundan ¢ok daha &te bir gey.

Bir korosu olmayan, fisiltilan, i¢ ¢ekmeleri, miril-
danmalar1 olmayan giizellik neye yarar?

Ama giizelligin ne oldugunu, insanin igine diistiigi,
yuvarlandigi giizelligi Cavaliere’den daha iyi kim bilir?
Parcalanmigim, yere yikilmisim. Diigiiyorum, agzinla ért
beni.

Giizellik sergilenmelidir. Ve giizellige, kendisini en
giizel bicimde nasil sergileyecegi dgretilebilir.
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Onun kusursuzlugu ve Cavaliere’nin mutlulugu, Ca-
valiere onun geligmesini istemiyor anlamina gelmiyordu.
Cavaliere’'nin konagi sabahtan aksama kadar 6gretmen-
lerle dolup tagiyordu. Sarki dgretmeni vards, resim 6g-
retmeni vardi, Italyanca 6gretmeni, piyano 6gretmeni.
Dogal bir 6grenciydi, kisa zamanda akiai bir Italyancas:
oldu —yirmi yildan fazla bir zamandir buralarda yasayan
Cavaliere’den daha iyi konusuyordu— o zaman Cavaliere
bunlara Fransizca derslerini de ekledi, kendisi iyi konu-
surdu Fransizcayi, tam bir Ingiliz gibi agir agir. Kisa za-
manda Fransizcay: kapti, daha az vurgulu konusuyordu,
kulaginin ¢ok iyi oldugunun kanmitiydi bu. Anadilinin
vurgusunu diizeltmek i¢in, Cavaliere’nin kendisi bir ber-
ber, bir berbere dersleri verdi ona, ¢ocukga telaffuzu yii-
ziinden durmadan azarliyordu onu.

Emma’nin Ingilizcesi bir tiirlii diizelmiyor, Cavaliere
ne kadar uyarirsa uyarsin sdzciiklerin baglarindaki h’leri
yutmalari, cocukga kesik kesik ¢igliklar1 hep aymi kaliyor-
du. Fransizca ve Italyanca gibi yeni ustaliklar ekleyebili-
yor; daha énce hi¢ denemedigi, sarki séyleme, resim yap-
ma gibi sanatlar1 6greniyor. Kabaligin {izerine pek ¢ok sey
inga edebiliyor, ama kabaligin kabugunu siyirramuyor iize-
rinden. Kendi ayaklan tizerinde yiiriiyemiyor.

Kendisini terk edilmis hissediyordu. Bagkasina dev-
redilmigti. Hizla ilerliyor. Cevresinde hep kendi yasinda
kadinlar, soylu kadinlar, her biri 6biiriinden ruhsuz. O
yiiriimiiyor, kosuyor. Dogal bir zekas1 vardi, bu da her
tiirlii giicii emrine sokuyordu. Daha ¢ok ders istiyordu:
Her seyi istiyor, giinlerini doldurmak istiyor. Saat sekiz-
de su... saat dokuzda... saat onda su... bir giiniin i¢ine ne
kadar sey sigdirilabilirse dylece gidiyordu bu. Cavaliere
yorulup yorulmadigin1 soruyordu ona.

Giiriiltiiyle giilityor, sonra da biitiin agzimi elinin
ayasiyla kapatiyordu.

Yorulmak mu!
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Cavaliere bitkibilimi ve yerbilimi derslerini ekledi.
Simdi bir dans 6gretmeni var. Piyano ¢almasini 6greni-
yor, bir seyler calacak kadar. Ama bir melek gibi sarki
soylityor. Ona daha ileri sarki dersleri —giinde {i¢ kez-
vermesi i¢in tutulmug igdis Aprile hayatinda bu kadar
dogal bir ses duymadigini sdyliiyordu, Cavaliere ise
bunu igreng bir 6vgii olarak degil yalin bir gercek olarak
aliyordu. Sabah yazigmalarini yaparken, onun canli ses
caligmalarini dinlemeyi seviyordu. Dil ya da miizik ¢alis-
madig1 zamanlarda kitaphiginda ¢opleniyordu. Sterne’i
ya da Voltaire'i sevdigini sdyleyerek Cavaliere'yi sevin-
dirmek istiyordu, sevindiriyordu da.

Cavaliere’nin toplantilarinda hazdan titreyerek sesi-
nin perdesini konuklarin baglarinin {izerinden salonun
gerisindeki mesalelere ve tiniformali ugaklara dogru yiik-
selterek sarki séyliiyordu. Saraydaki bir baloya gitmeyi
cok istiyordu. Cavaliere’ye her yerde eslik etmesine kar-
sin saraya kabul edilemiyor. Ama ayaktakimi ve maska-
ralarindan olusan al fresco' kalabalig1 iginde sik sik rastli-
yordu krala. Kral onun kolundan ¢ekiyor ve parmaklari-
n1 Opiiyor. Kralice bile giiliimsedi ona. Herkes en cémert
iltifatlarda bulunuyor ona. San Carlo’da ipekle kapli lo-
casinda Cavaliere’nin yaninda oturuyor.

Mrs. Hart, diyor kendine.

Kim oldugunu bilmiyor artik, ama yiikselmekte ol-
dugunu biliyor. Cavaliere’nin kendisini ne kadar sevdigi-
ni goriyor. Ustiinliigiinii hissediyor. Marifetler kuslar
gibi ugusuyor ve kafasina yerlesiyor. Igiyor, yiiksek sesle
giiliiyor. Atesli, kanli canli. Geceleri Cavaliere’yi 1sitiyor,
Cavaliere kogeli bagin1 onun dolgun, yumusgak gégsiine
yashiyor, dizlerini onunkiler arasina kaydiriyor.

1. Agik havadaki. Kelimenin asl italyancada “taze hava” anlamina gelmektedir.
(Y.N.)
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Birgok sdylencesel giizellikler gibi, asik oldugu kisi-
lerde giizellik aramiyordu kiz. (Gergekten biiyiik giizel-
lik iki kisiye yetecek kadar giizellige her zaman sahiptir.)
Charles’1 kendini begenmis giizel bakiglar1 i¢in daha faz-
la sevmemigti, Cavaliere’yi de ¢okiik gogiisli yash bir
adam oldugu i¢in daha az sevmiyordu.

Acggozliiliikkle Cavaliere’nin kendisini onaylamasim
istiyordu; Charles'in vermis oldugu, Huyun Zaferleri!
adli, kadinlarin kendi kendilerini kontrol etmeleri {izeri-
ne bir elkitabindan yiiksek sesle pargalar okuyordu ona.
Yazarini tamiyordu, Mr. Hayley. Romney’in arkadaslarin-
dan biriydi. Emma’y: yiireklendirmisti. Cavaliere’ye hu-
yumu yeniyorum, diyordu. Mantikli oldum. Gériirsii-
niiz. Benim tapilasi sevgilim, diyordu Cavaliere.

Gozleriyle onu izleyis tarzi m1? Sabirh ve uysal de-
gil Catherine’inki gibi; dikkat dileyen, karsilanmak iste-
yen, soran bakiglar kizinki, igeri ¢ekilmeyi uman bakiglar
degil - ama muzip, ategli, karsisindakini kendi igine ce-
ken bakiglar.

Onun haz alma yetenegi, miiskiilpesent olmayis,
sagliginin yerinde olusu Cavaliere’nin hoguna gidiyordu.
Bir kadinin zayifligina, bir kadinin yakinmalarina katlan-
mak diye bir sey yoktu artik.

Bagucundan ayirmadigi Mr. Hayley'in kitabinin kah-
ramani Serena her zaman sakin, iyi huylu, nazik, azarlan-
diginda ya da giigliiklerle kargilastiginda telasa diismeyen
biridir. Bir tek sézciikle, sakin. Cavaliere’'nin de istedigi
sey buydu ondan - tabii her zaman degil, ¢iinkii 0 zaman
donuk, ayartmayan, ¢ekiciligi olmayan biri olurdu, ama
yalnizca onun isteklerine kars1 ciktiga ya da onu diis ki-

1. William Hayley, The Triumphs of Temper. (Y.N.)
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rikligina ugrattigs zamanlar. Onu yalniz birakinca yakin-
mayacakti1 bundan; ¢iinkii su anda, istemeyerek de olsa,
avda ya da bilardoda krala eglik etmesi gerektigi i¢in onu
yalniz birakmak zorundaydi. Ocak ayinda, kralin av geh-
veti dorugundayken, Cavaliere onu Caserta’daki, Cathe-
rine’in kim bilir ka¢ yalmiz hafta gecirdigi eve getirdi
beraberinde. Bir sinavdi bu ve o biiyiik bir basariyla ge¢-
ti sinavi. Kralla birlikte olmak {izere evde olmadig1 za-
manlarda kiigiik kiigiik notlar yazdi ona onu mutlu et-
mek icin nasil ders ¢alistig1, kendisini ne kadar mutlu
ettigi tizerine. Cavaliere onun dolgun kalgalarim diiglii-
yordu.

Kusurlar: bile giizel geliyordu Cavaliere’ye: geriye
kacik kiigiik ¢enesi, muslin giysisinden géziiken dirsekle-
ri izerindeki egzama kizartisi, karninin tizerindeki gebe-
likten kalma ¢atlaklar, bazen kahkahaya doniigen giilme-
leri. Demek ki onu gercekten seviyordu.

Onun tutkusu herkesin tutku hakkinda bildigi seye
kars1 geliyordu: Tutku, kugkuyla, ayrilikla, tehditle, sa-
kinmakla, diis kirikligiyla uyarilir (aslinda, canli tutulur);
miilkiyetle, giivenlikle uyusmaz. Ama miilkiyet hi¢bir
seyi azaltmiyordu. Cavaliere cinsel bakimdan biiyiilen-
migsti. Kucaklanmayi bu kadar istedigini bilmiyordu.

Aligkanlikla, sevgiyle, kin tutmay1 beceremediginden
—zaferleri {izerine— Charles’a yazmay siirdiiriiyordu. Kér-
feze bakan dort odal sivitim & kendi arbam & kendi
ugaklarim & hizmatgilanm var & elbiselerim bana gére
yapihiyor. Sarayin biitiin hanimlera saglarima hayran. Bir
miizikal toplantida 2 ciddiy sarki & 2 matrak sarki soyle-
dim & sesimin bir igdisli oglan kadar giizel oldunu soyle-
diler. Oyle ¢ok alkis oldu ki. Insanlar beni esittiklerinde
aghyordu. Ve senin dayin gercekten seviyo beni & ben
onu seviyom & benim biitiin ¢aligmam onu mutlu etmek-
tir. Her aksam ulus parkinda yiiriiyoz. Her zaman oparaya
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gidiyoz, & baz1 yabancilar1 Pesto’daki Yonan tapinaklarina
gotiirdiik... Ciftlere ait “Biz"in yaninda (“Dorick kolonun
cok agir ve o kadar kibar olmadigim diigiiniiyoruz”da ol-
dugu gibi), bir yere ait “Biz” de var (“Yakinda biiyiik bir
puskiirmemiz olabilir, umarim olur"da oldugu gibi). Ca-
valiere’nin ona ne kadar bagh oldugunu gérerek dag: be-
nimsemigsti, Cavaliere’nin yirmi ti¢ y1l 6nce oraya gelisin-
de meydana gelmis olan patlamadan rasgele bir seymig
gibi konuguyor (“en ¢ok hetirlanan1 ama en korkungu de-
gil”) sanki kendisi de oradaymug gibi. Dayin bana giiliiyor,
diye yaziyordu Charles’a, & simdi dag ile yangacam onun
goziinde.

Yanardagin yerini aliyor.

Yanardag gibi, uluslararas: iine sahip bir yerel harika
oluyor o da. Rus Biiyiikelgisi Kont Skavronski hiikiimda-
rina gonderdigi bir yazigmada onun giizelligini anlatil-
maya deger bulmus olacak ki, Biiyiik Katerina, kizin
Saint-Petersburg’a génderilebilme olasiligi var mi, diye
soruyordu.

Cavaliere nasil olur da bagrina basmazdi onu?

Ona giivenmeye bagladi. Kizin ¢ektigi acilan diigiin-
mek bile istemiyordu. Bir nesne daha degersiz sahiplerin
eline diistiigii igin kirlenmig olmaz. Asil olan onun hede-
fine ulasmis olmasi, ona sahip olmaya en layik olanin
mallan ¢evrimine kilitlenmis olmasidr.

* % %

Yazgilari, herkesin taklitlerini edinebilecegi seylere
doniismek olan egsiz degerde nesnelere ne yazik! Her-
hangi bir biiyiik 6zel koleksiyonda ya da miizede giiven-
de olmak bu golge soygunu dnlemeyecektir.

Satugi, bir sanat tiiccar: olarak Cavaliere’nin en biiyiik
vurgunu olmus olan {inlii nesnenin yazgisi da buydu.
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Portland Dowager diigesi, Cavaliere’nin nefis Roma kak-
mali vazosunun ¢ekiciligine boyun egisinden bir yil sonra
oldii ve vazo oglu tigiincii diike gegti, o da vazoyu bir sii-
religine, kamu begenisini yiikseltme tasarisiyla Cavaliere’
nin tetikte bekleyen sug ortagi Josiah Wedgwood'a kirala-
di. Gece yanst mavisi cam vazonun parlak siyah ¢émlek
bigiminde yirmi kadar kopyas1 yapildi — sanayi ¢émlekgi-
si ve yalinlastirilmig formlarin sézde 4181 bunu kendi bag-
yapit1 sayacakti. Wedgwood orijinalin rengini ya da iize-
rindeki yesil kiifii aynen vermek zahmetinde bile bulun-
mads, yalinlastirmakla onun soylu kenar cizgilerini de
bozmug oldu. Vazonun kollar, beden kivrimini izleyecegi
yerde ice dogru biikiilmiis, omuzlar daha yuvarlanmus,
boynu kisalmigtir. Cavaliere koleksiyonunun etkisini yay-
manin bu yeni ticari yoluna herhangi bir asilzadenin di-
rencini uzun siire énce yenmis oldugu icin, bu hafif bo-
durlagtirmayi kabul edilebilir buldu belki de. Ama Wedg-
wood firmasinin ertesi yiizyilda on binlercesini yapmaya
basladigi bu vazonun torunlarini gorse irkilirdi. Zeytin
yesili, sar1, soluk pembe, leylak, lavanta ¢igegi mavisi, gri,
siyah ve kahverengi Portland vazolar; kiiciigii, ortancasi,
irisi, gesitli boylarda Portland vazolan. Herkesin bir Port-
land vazosu olabilir, olmalidir — hem de nasil istiyorsa
oyle; sirketin plan1 buydu. Biiyiirdij, kiigiiliirdi, her renk-
ten olabilirdi. Vazo bir kavram haline geldi, kendi kendine
bir saygi.

Kim gergekten sevebilir artik Portland vazosunu?

En degerli mal hep kendisiyle 6zdestir. Kiz simdi en
degerli mali onun. Degerli bir nesneyse sahibine deger
getirir. Bir koleksiyoncu, o kadar zahmetle toplanmig
olan seylerin sahibi olarak taninmaktan, esas olarak bi-
linmekten mutludur.
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Boylece yash adam geng¢ kadinmi koleksiyonu yapmis-
t1; tersi olamazdi bunun. Koleksiyon toplama, hem top-
lumsal, hem de pratik bir eylemdir. Kadinlar, (biiyiik 6l-
ceklerde edinimden farkli olarak) koleksiyon yapmanin
gerektirdigi aragtirma, yarigma, fiyat artirma gibi iglerde
kendini uzman hissetmek ya da bundan mutluluk duy-
mak igin yetigmezler. Biiyiik koleksiyoncular kadin de-
gildir, biiyiik fikra anlaticilarinin da kadin olmadig: gibi.
Fikra anlatma gibi koleksiyonculuk da hazir yapim egya-
larin dolastigy, yaristirildigs, elden ele gegirildigi diinyaya
ait olmay: gerektirir. Boyle bir diinyada cesur, bu diinya-
nin tam {yesi olmay:1 varsayar. Kadinlar bagka bircok
diinyada oldugu gibi bu diinyada da ugta ya da yedekte
oyuncular olmak i¢in egitilirler. Bu bi¢imde yarigmak
icin degil, begenilmek icin yarigmak {izere.

*® % %

Siz bana bir fikra anlatiyorsunuz. Fikranmiz1 seviyo-
rum. Beni o kadar giildiiriiyor ki, karnima agrilar giriyor,
gozlerim yasariyor. Hem oyle zekice ve ince. Hatta derin
de denilebilir. Biitiin bunlar bir fikranin i¢inde. Onu bas-
kalarina iletmeliyim.

Iste biri geliyor. Fikraniz1 anlatacagim. O fikray1 de-
mek istiyorum. Elbette sizin degil. Birisi anlatt: size onu.
Simdi de ben, animsayabilirsem, bir bagkasina anlataca-
gim. Unutmadan o6nce bir bagkasiyla paylasmak, o kiginin
benim gosterdigim tepkiyi (kahkahayla giilmek, bagini
sallayarak begendigini gostermek, gozlerin biraz 1slanma-
s1) gosterdigini gérmek istiyorum, ama yakalayici degil de
atic1 olmak icin anlatimi1 bozmamali, yavanlagtirmamali-
yim. Onu sizin anlattiginiz bicimde, en azindan o kadar
giizel anlatmaliyim. Vitesleri birbirine karigtirmadan ya
da arabay1 hendege devirmeden fikranin direksiyonunun
gerisinde olmali ve uygun bicimde siirmeliyim.
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Bir kadin olarak, fikray1 anlatmak ve yeni kiginin
zihnine isleme yetenegimden, bir erkekten daha fazla
kaygi duyacagim. (Siz, elbette bir erkeksiniz.) Fikralar1
iyi animsayamadigim ve pek fikra anlatmadigim halde,
bu fikray: anlatmakta inat ettigim icin 6ziir dilemekle ve
bunun nedenini agiklamakla baslayabilirim. Sonra da,
onu sizin nasil anlattiginiz1 tam olarak animsamaya cali-
sarak heyecanla anlatmaya koyulurum. Sizin konugma
bi¢iminizi taklit ederim. Aynen sizin vurgularinizi yapar,
durdugunuz yerlerde dururum.

Tam olarak dogru olmasa, sizin anlattiginiz kadar iyi
gorinmese de bitiririm. Fikray: aktardigim kigi siritur, gii-
ler, i¢ini geker. Ama ben, fikray1 anlatirken sizin aldiginiz
zevki aldigimdan kugkuluyumdur. Kendime dogal gel-
meyen bir sey yapiyor, bir ustalig: taklit ediyorumdur.
Niikteli olmay1 severim, ciimleleri aktarmada iyiyimdir
— sozciikleri kendi tarzimda kullaninm. Bir fikra higbir
zaman benim degildir. Fikra anlaticilar, son 6grendikleri
fikray1 anlatmaya, daha 6nce duyduysamiz anlatmaya-
yim, diye baglarlar. Bagkalarinin da aymi fikray: anlat-
makta olduklarimi varsaymakla haklidirlar: Bir fikra dola-
nir durur ortalikta.

Fikra kisisel olmayan bu seydir iste. Herhangi bir
kimsenin imzas1 yoktur altinda. Bana anlatildi — ama siz
yazmadiniz onu; benim gozetimimdeydi ve ben onu
bagkasina aktarma yolunu segiyor, 6ylece siiriip gitmesi-
ni istiyorum. Bizlerden biri hakkinda degildir o. Sizi ya
da beni anlatmaz. Kendi yagami vardir onun.

Birden baglar —pat!- bir giilme gibi, aksirik gibi, bir
orgazm gibi, ufak bir patlama gibi, bir tagma gibi. Anla-
tihigiyla, buradayim der. Bu fikray1 degerlendirecek kadar
iyi biliyorum. Onu anlatabilecek kadar keyifli ve canl-
yim. Eglendirmeyi severim. Gésteriyi severim. Begenil-
mek hosuma gider. Kendimi uzman gibi hissetmekten
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hoglanirim. Yiiziimiin gerisinde olmaktan ve bu kiigiik
arac1 hizla hedefine siirmekten, daha sonra da inmekten
hoglanirim. Benim olmayan ve degerini bildigim bir¢ok
seyin bulundugu bir diinyadayim.

Bagkalarina da yayin bunu.

2

Tablo. Arkalar1 bize déniik; biz onlarin baktigs, se-
lamladig, birbirine gosterdigi seyi goriiyoruz, bir kol ile-
riye ve yukariya dogru uzatilmis, ¢agin, uzun vadede
olaganiistii olarak kabul edilecek olan1 selamlama bigi-
mi. Bir érenler alani; bir bulutlar yumaginin gerisinden
stiziilen parlak bir ay; dagin gittikce genisleyen duman-
dan sorgucu.

Daha dagin eteklerinde zorlukla yiiriirken, tokezle-
memek i¢in atilan her adimin altindaki sivri kayalardan
gozlerini ayirmadan yiiriirken, uzaktan —daglik burun de-
neyimi- sagsmglard:; simdiyse son tirmanigtan sonra do-
ruktalar, koniyi ¢evreleyen genig hendege varmig durum-
dalar; bir kez daha diiz yiizeyde yukariya bakiyorlar —o
hareketi, oras: dedikleri hareketi yapabilirler- ama o, teh-
likeli derecede yakin buras’'dir. Bir tag ve kiil yagmuruna
tutuluyorlar. Koni kara duman piiskiirtiiyor. Yanar bir
kaya birka¢ metre 6teye diisiiyor — koluna dikkat! Ama
manzaray1 kacirmamaya kararlilar, en azindan sair 6yle.
Bir bagka goriiniim. Yukariya dogru bakmak icin bu kadar
yiiksege tirmanmadi o. Asagiya bakmak istiyor, icine.

Bak, duruyor. Sair kendi saatini ¢ikardi. Siz oraya, o
kayaligin arkasinda korkuyla ¢émelmeye gidiyorsunuz.
Ben salt canavarin ne kadar siire béyle davranacagim
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gormek icin gidiyorum. Bu hasta canavar, tipki hastalan-
mus bir canavarin soluk alis1 gibi, her soluk arasi yaklagik
yirmi dakika, bunu saatinden 6greniyor, bu siire i¢inde
tag yagmuru da duruyor; bir ara sirasinda, sair iirkek ar-
kadagina, ressama, kraterin iini gérebilmek i¢in kilavuz-
larinin onlar1 hizla tepeye ¢ekmelerini éneriyor.

Sairin daha sonra yazacag gibi, yapildi bu ve o kos-
koca agzin dudag: tizerinde durdular. Hafif bir riizgar
duman &teye tflityorduy; fikirts, cagilts, serpeleme dur-
mugtu, ama binlerce yariktan yiikselen buhar kraterin i¢
boliimiinti' perdeliyordu; ¢atlamis kaya duvarlarini bir
goriiyor, bir yitiriyordu insan. Gériintii ne 6gretici ne de
hostu, diye yaziyordu.

Daha sonra canavar bir soluk daha ald1 ve burun de-
liklerinden korkung bir gék giiriiltiisii sesi ¢ikt1 —hayrr,
kazanin derinliklerinden kavurucu bir buhar ve toz bu-
lutu yiikseldi; hayir, toplarin en giigliisiinden, biiyiikli
kiigiikli yiizlerce tas firladi havaya—.

Kilavuzlar1 onlari hizla paltolanindan cekti. Biri,
Cavaliere’nin gaire salik verdigi tek gozlii olani, arkasina
siginabilecekleri bir kaya parcasina kosturdu onlar1. Or-
talik o kadar giiriiltii patirt: igindeydi ki, insan bir bakis-
ta tiimiinii gérebilecegini sand1g1, dis cizgileri bir amfite-
atra ya da devasa bir sandalyeye benzeyen asagidaki koyu
ve kenti seyredemiyordu bile. Ressam bagiriyordu, artik
inelim. Sair ne kadar yiirekli oldugunu gostermek ve bel-
legine bir siirii bagka imgeler resmetmek igin kayanin riiz-
gar alt1 tarafinda birkag saniye ¢émeldikten sonra, dikkat-
le geriye cekildi.

Goethe’ydi bu, ressam arkadas1 Tischbein’le birlikte,
daga ti¢ tirmanigindan ilkini yapiyordu. Ilkgenclik yillar-
m gegireli cok olmus ama otuz yedi yagina gore son dere-
ce zinde goriinen sair, ateg soluyan canavara gérev agkiyla
kahramanca gogiis germisti. Yash Ingiliz sovalyesi diizenli
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olarak yapiyorsa bunu, kendisi de yapabilirdi. Saglam be-
denli her kibar turistin buraya geldiginde yaptig1 sey bu.
Ama gair, Cavaliere gibi giizel bulmuyor bunu. Bir yan-
dan tgiiyor, bir yandan yamyor, yorgun, rahatsiz, biraz da
korkmus. Biitiin bunlar bir par¢a delilik gibi gériiniiyor.
Insan, beceriksiz, zevkine diiskiin yerlileri cennetlerinin
millerce diginda yiikselen bu korkutucu tepeye tirmanir-
ken géremez. Kesinlikle yabancilar igin bir spor. Yabanci-
lar arasinda da 6zellikle Ingilizler igin. Ah, bu Ingilizler! O
kadar ince ve o kadar kaba. Var olmamis olsalards, hig
kimse onlar1 bulmaya ¢alismazdi. Oyle garip, 6yle yiizey-
sel, dyle sik1 agizli. Ama nasil egleniyorlar.

Insan onlarla eglenmeyi denemeli.

Sair aksam geldi. Napoli'de oturan bir bagka ressa-
mun egliginde gelen sair ve arkadagin1 Cavaliere kargilad:
ve halka agik odalardaki hazinelerini gésterdi. Duvarlar
yagliboya, guvas tablolarla, cizimlerle kapli; masalarin
tizerinde y1gin y1gin islemeli akikler ve vazolar, dolaplar
merak uyandiran jeolojik seylerle tiklim tikhm dolu. Al-
man ziyaretcilerin ilk dikkatini ¢ceken sey, burada yon-
tem ya da diizen diye bir sey yok gibi gériinmesi. Bu
goriiniim, yani yalnizca bolluk degil, diizensizlik ve kar-
masa da hosa gitmeyen bir izlenim yaratiyordu. Ama
yakindan bakilinca (her koleksiyoncunun ¢ok istedigi
bakistir bu), Tischbein’in yillarca sonra animsayacag:
gibi, begenisini dile getiren bu seyleri bir araya toplamis
olan kisinin duyarliligin1 ve zevk diiskiinliigiinii gérebi-
lirdiniz. Cavaliere’nin duvarlarin1 anlatirken, duvarlar,
diyordu, kendi i¢ yagamini1 gésteriyordu.

Daha sonra sair, yalnizca sair cagrilmigt1 Cavaliere’nin
hiicre depolarim1 gezmeye. (Bdyle bir gezi ayricahg: yal-
nizca en seckin konuklara tanimyordu.) Ve her seyi res-
sam arkadasina bildiren sair, farkl tiirden bir bolluk kar-
sisinda sasirmigt1. Hiicrede tastamam bir ufak kilise vard:.
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Nereden almigt1 biitiin bunlar1? Ressam bagimi iki yana
salliyor, gozlerini yukariya dikiyordu. Sair Pompei'deki
kazilardan gelmis olmasi gereken, istii iglemeli siisli,
kollu iki samdan gordii. Ve ne oldugu anlagilamayan bir
siirii sey. Yukaridaki koleksiyon, Cavaliere’nin fantezileri-
nin, ideal bir diinyanin haritasiydi. Hiicre, koleksiyoncu
Cavaliere’nin magaramsi karniydy; ¢iinkii her koleksiyon-
cu ¢ok gecmeden, yalnizca istedigi seyleri degil, gercekte
istemedigi, ama kagirmaktan korktugu, bir giin isteyebi-
lecegi, degerlendirebilecegi seyleri de topladig: bir nokta-
ya ulagir. Bu seyleri bana géstermeden edemiyor, diye
distiniiyordu sair, hatta gostermemesi gereken geyleri.

Insanin sahip oldugu seylerle gosteris yapmas: 6viin-
mek gibi goriinebilir; ama koleksiyoncu bu seyleri bul-
mus ya da imal etmis kisi degildir ki, onlarin al¢akgoniilli
hizmetkéridir. Onlan1 sergilerken 6viinmiiyordur, onlar:
bagkalarinin hayranligina sunmaktan bagka bir sey yap-
muyordur. Bir koleksiyoncunun elindeki seyler kendi
imalat1 ya da bir miras olsaydi, 0 zaman bir &viinme gibi
goriinebilirdi. Ama bir koleksiyon inga etmek, insanin
diisiinerek kendi mirasin1 yaratmasi gibi ac1 veren bir ey-
lemdir, ¢ekincelere gerek yoktur. Koleksiyoncu igin ko-
leksiyonunu géstermek kétii bir hareket degildir. Aslinda,
dolandirici gibi koleksiyoncu da kamuya agilmadikga, ne
oldugunu ya da ne olmaya karar verdigini gostermedikge
hicbir sey degildir. Tutkularin1 ortaya sermedikge.-

* % X

Insanlar saire, Cavaliere’nin bir Yunan heykeli kadar
giizel bir gen¢ kadin buldugunu, daha sonra da ona agik
oldugunu, yagh, zengin, soylu (sevdigi kadinda olmayan
seyler) herhangi bir erkek koruyucunun yapacag: gibi
onu gelistirmeye, egitmeye bagladigini ve giizel sevgilisi-
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ni heykele déniistiiren bir tiir tersine Pygmalion’a, daha
dogrusu, gidis doniis bileti almis olan bir Pygmalion’a
déniistiigiinii anlatti: Ciinkii onu istedigi zaman bir hey-
kele ya da bir kadina déniistiirebilirdi.

Kiz béyle aksamlarda Cavaliere’nin zevkine uygun
olarak eski giysiler, beli kemerli beyaz bir tunik giyer, ba-
zilarinin kestane rengi dedigi kumral saglarini omuzlarin-
dan agag1 birakir ya da bir tarakla tepesinde toplarmus. Bir
gosteri yapmaya razi oldugunda, bir sdylentiye gére, tik-
naz, yaslica bir kadin, bir tiir kdhya kadin ya da dul kal-
mus bir hala belki de, ama keskinkes hizmetciden ote bir
sey —¢iinkii onun yaninda oturmasina ve seyretmesine
izin veriliyormug— ona iki ya da ti¢ kagmir sal getirirmis.
Hizmetgi kizlar ayakl bir vazo, bir esans kutusu, bir ka-
deh, bir lir, bir tef ve bir kama tagirlarmig. O zaman, bu
birka¢ nesneyle birlikte, 1siklar1 karartilmig misafir salo-
nunun ortasinda yerini alirmig. Cavaliere elinde ince bir
mumla 6ne ¢ikinca gosteri baglarmus.

Kadin, bagina yere kadar uzanan ve onu biitiiniiyle
orten- bir gal alirdi. Béylece gizlenmisken, bagka sallara
sarinir ve bagka birisi olarak, kendisinden baska birisi
olarak ortaya ¢tkmasini saglayacak i¢ ve dig diizenleme-
leri (kumag, kas giicii, duygular) yapmaya baglardi. Bunu
yapmasi icin —bir maske takmak gibi bir sey degildi bu—
bir insanin kendi bedeniyle ¢ok gevsek iliskileri olmasi
gerekir. Bunun yapmas: icin insanin bir keyif yetenegi
olmas:1 gerekir. Havalarda yiizer, agagilara siiriiklenir,
yere ¢okerdi — yiiziinden terlerini silerken yiiregi giiriil-
tiiyle atardi. Birden bir yiiz burugmasi, kiriglerin geril-
mesi, ellerin sertlesmesi, bagin arkaya ya da bir yana bi-
rakilmasi, kesik kesik soluklanma.

Sonra birden iizerindeki értiiyii ya biitiintiyle siyirip
atarak ya da yariya kadar yukarn ¢ekerek ve onu uyumlu
canli heykelin —ki kendisi olmugtu bu- giysisinin bir par-
cas1 haline getirerek kaldirirds.
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Bu pozu ancak zihinde kavranilacak kadar siirdiiriir,
sonra yeniden ortiiniirdii. Bundan sonra, farkh bir gal
diizeni icinde bir bagka figiir géstermek icin uzun sal bir
tarafa atardi — bu kumasla oynamanin yiizlerce yolunu
biliyordu. Bir poz étekini izler, en azindan on ya da on
iki pozu hemen hemen hig arasiz sergilerdi.

Cavaliere baslangicta bir yana dogru agilmus, ici ka-
dife kapl uzun bir sandigin i¢inde, daha sonra da kosko-
ca bir yaldizh cerceve icinde poz vermesini istemisti on-
dan. Ama ¢ok gegmeden kizin sanatciliginin bu éykiin-
meler igin yeterli bir ¢ergeve oldugunu gérmiistii. Kiz,
kendisini Cavaliere’nin canli heykeller galerisi olmak
icin hazirlamist1.

On dérdiinde Londra’ya yeni geldiginde, geceleyin
Drury Lane’in sahne kapisindan hoplaya ziplaya ¢ikigla-
rim seyrettigi o gérkemli varliklar gibi oyuncu olmak is-
temigti. On besinde, o sirada moda olan bir cinsel tera-
pistin sahneye koydugu canl tablolarda pek ortiinmiis
denemeyecek bir figiir olarak, pek az soluyarak, hi¢ ki-
mildamadan, yiiziindeki kaslar duygusuzluk derecesinde
kasilmig durmay1 8grenmigti — yan1 baginda, Semavi Ya-
tak’'ta Doktor Graham'in goézetiminde gosterilmekte
olan cinsel ¢abaya ilgisizligi dile getiriyordu bu poz. On
yedisinde dénemin en biiyiik portre ressamlarindan biri-
nin gézde modeli olarak cogkular {izerine, onlarin nasil
dile getirilecegi iizerine yaratic1 bi¢cimde diisiinmeyi 6g-
renmis, daha sonra uzun siire bunlan yitirmemisti. Res-
sam, onun ¢ogu kez kendisini sagirttigini, konusunu kav-
ramast i¢in kendisine esin verdigini soylerdi; yalnizca
edilgen bir model degil gergek bir ¢aligma arkadagiyd: o.
Cavaliere icin poz verirken kendisi oluyor, birbiri ardina,
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eski mit ve edebiyatin ikona anlarinin canli bir slayt gos-
terisini sunuyordu.

* % %

Son derece kusursuz bir girisimdi bu. Once konu
secilmeliydi. Cavaliere kitaplarin1 agiyor ve geng kadina
resimli tablolar1 gosteriyor ya da onu koleksiyonundaki
bir tabloya ya da heykele gotiiriiyordu. Eski dykiileri tar-
tistyorlardi. O bunlarin hepsini oynamayi istiyordu hep.
Sonra, konunun biiyiisiine yakalanir yakalanmaz, asil
o6nemli béliimii gelirdi oyunun: dogru 4ni, anlam ifade
eden, bir karakterin, bir 6ykiiniin, bir coskunun 6ziinii
kendinde toplayan an1 bulmak. Ressamlarin yapmasi ge-
reken ayn zor se¢im. Diderot'nun yazdig: gibi: “Ressa-
min yalnizca bir 4m1 vardir; birbirinden farkl iki an1, bir-
birinden ayn iki hareket olarak kaydedebilir ancak.”

® % %

Tutkuyu resimle. Ama kimildama. Hareket... etme.
Dans degil bu. Sen dondurulmus karede bir Isadora
Duncan habercisi degilsin, ¢iplak ayaklarina, Yunan giy-
sine, gevsek kol ve bacaklarina ve ¢oziilmiis saglarina
kargin. Tutkuyu resimle. Ama bir heykel olarak.

Yaslanabilirsin — evet, dyle. Ya da bir seyi kavrayabi-
lirsin. Haynr, biraz daha yiiksek. Ve bagin1 sola gevir. Evet,
dans eder gibi goriinebilirsin. Oyle goriin. Kesinlikle ha-
reketsiz. Boyle. Hayir. Diz ¢6kecegini sanmiyorum onun.
Sol ayak biraz daha serbest. Bir parca sallan. Giiliimse-
meden. Gézler yar1 kapali. Evet. Boyle.

* %k %
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Herkes onun ifadelerinin hem dikkate deger hem
de inandiricr oldugunu séylityordu. Ama bir pozdan
obiiriine gegis hiz1 daha da dikkate degerdi. Gegissiz de-
gisim. Kederden neseye, sevingten korkuya. Ac1 gekme-
den mutluluga, mutluluktan dehgete. Bir coskudan dige-
rine hi¢ ¢aba harcamadan, 4ninda gegebilmek en yiiksek
kadinlik yetenegi belki de. Erkekler kadinlarin nasil ol-
malarini istiyordu ve kadinlarda neyi kiigiik goriiyorlar-
di? Bir dakika bu. Ondan sonraki dakika su. Elbet. Biitiin
kadinlar yapar bunu.

Ilke olarak, her tiir karakter ve cosku canlandirilirds.
Ama umutsuzlar ve aldatilmiglar orman perilerini ve esin
perilerini, Juliet'leri ve Miranda’lari, sayica ¢ok daha fazla
geride birakiyordu. Cocuklar: elinden alinmis analar —
onun Niobe’si; ya da dayanilmaz bir yaranin onlan éldiir-
meye ittigi analar — onun Medeia’s1. Babalan tarafindan
sunaga siiriiklenen geng kizlar — onun Iphigeneia’si. Ken-
dilerini kovan agiklar1 6zleyen kadinlar — onun Ariadne’si.
Ya da terk edilince {iziintiiden kendilerini 6ldiirmek tize-
re olanlar — onun Dido’su ya da saldiriya ugramis olmanin
onursuzlugunu temizlemek iizere olanlar — onun Lucre-
tius'u. Bunlar en biiyiik hayranlik doguran pozlard:.

Sair onu gordiigiinde, kizin Napoli'ye gelisinden
yalnizca bir yil sonra, Cavaliere’'nin toplantilarinda daha
yeni baslamust: gosterilerine. As1g1, sasirtic1 bir yetenegi
ortaya ¢ikarmugti, yillarca kullanacag: ve en ategli diis-
manlarini bile hep kendisine hayran biraktiracak yetene-
gi. Bir gosterici olarak yetenegi onceleri giizelligiyle 6z-
desmis gibi goriiniiyordu. Ama en cesaret kirici durum-
larda bile, 1srarina olan inana yiiziinden olaganiistii gii-
zel gériiniiyordu. Ciinkii giizelligi ugup gittikten sonra,
-hala giizel hissediyordu kendisini- gésterilmeye ve ho-
sa gitmeye hazir. Sismanladig1 zaman bile kendini hala
zayif hissediyordu.
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Bir kurban olmak istemiyordu. Bir kurban degildi.

Charles't artik 6zlemiyor. Vazge¢mis, yenen taraf
kendisidir. Bir daha tutkulu bir agk duymayacagin bili-
yor, beklemiyor da. Ama Cavaliere'yi gercekten seviyor-
du ve uysalca sadikt1 ona. Nasil haz verilecegini biliyor,
istenildiginde de veriyor. Charles’in yatakta biraz soguk
ve gergin olmas: kendisinde reddedilmislik hissi uyan-
dirmamigti. Cavaliere’nin yegeninden daha agsik olup
¢ikmasiyla, ilk kez birinin tizerinde cinsel giice sahip ol-
manin ne demek oldugunu anlamigti. Simdi, bir kadin
gibi hissediyordu kendisini (bir kiz olmaktan daha gii-
venlidir bu) - kars1 konulmaz bir kadin gibi. Kendisini
ifade etme yetenegi, bagkalaniyla iliski kurmak i¢in duy-
dugu yatistirilmaz arzu, bu eski coskulara éykiinen tiyat-
roda en yiiksek ¢ikis noktasim1 bulmustu.

* % ¥

O zaman insanlarin eskilikten anladig: sey bugiin
icin bir modeldi, bir ideal 6rnekler takimiydi. Gegmis,
ondan uzakhigimizin daha da kigiilttiigii ufak bir diin-
yaydi. Bilinen erdemleri (sadakat, soyluluk, cesaret, se-
vecenlik) simgeleyen, hem disi hem erkek reddedilemez
bir giizellik kavramim ve giiglii —~karmagik, kopmus ve
rengi agarmug oldugu icin— korkutucu olmayan bir du-
yarlilig, kosniiyii bedenlestiren tanig adlara (tanrilar, bii-
yiik ac1 gekenler, erkek ve kadin kahramanlar) sahipti
yalnizca.

Insanlar egitilmek istiyordu. Bilgi modaydi o zaman,
cahillikse moda dis1. Cavaliere’nin korumasindaki kisi-
nin pozlarindan her biri eski mitoloji, drama ya da tarih-
ten bir figiir oldugu igin, Duruglarin (onlar dyle diyorlar-
d1) birinden 6tekine gegisini seyretmek bir tiir sinava
girmek gibi bir seydi.
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Saglarini ¢éziiyor, kalgalarindan yukar1 dogru yiikse-
liyor, yalvarircasina kollarim kaldiriyor, kadehi yere dii-
suriiyor, diz ¢okiiyor ve bigag yiiregine ceviriyor...

Solumalar. Seyircilerden miriltilar. Figiirii taniyama-
yan bazi kisilere konuk arkadaglardan biri fisiltiyla bilgi
verirken, alkigin baglamasi. Alkiglar yiikseliyor. Ve bagir-
tilar. “Brava, Ariadne!”

Ya da, “Brava, Iphigeneia!”

Ve hem sahne yoneticisi hem de ayricalikli seyirci
Cavaliere yakinda ayakta duruyor, ciddi bir tavirla bagin1
salliyordu. Giiliimsemenin yakigik aldigini diigiinseydi
giilimserdi. Yagh adamin gergin hareketsizligini, kizin
gengligi ve zengin bedeniyle zithik olusturan yasimi ve
inceligini gozleyen sair giiliimsiiyordu.

Onemli an, diyordu sair yapmacikli Fransizcasiyla.
Iste biiyiik sanatin vermesi gereken bu. En insani olan an,
en tipik, en etkileyici. Selamliyorum sizi, Madam Hart.

Tesekkiir ederim, diyordu kiz.

Sizinkisi en aligilmamug sanat, diyordu sair ciddi cid-
di. En merak ettigim gey, bir pozdan &biiriine o kadar
hizl1 nasil gegtiginiz.

Sadece 6yle doguyor igime, diyordu.

Tabii ki 6yle, diyordu sair giilimseyerek, anliyorum.
Yapihigindaki giigliikleri gizlemek sanatin iglevidir.

Sadece geliyor, diyordu geng kadin kizararak. Elbet-
te sair aslinda bunu nasil yaptigim1 agiklamasini istemi-
yordu ondan.

Bunu nasil yapiyorsunuz, diyordu gair. Canlandirdi-
giniz kisiligi akil géziiniizle goriiyor musunuz?

Sanirim, diyordu kiz. Evet.

Saglar1 1slanmug gibiydi. Sair onu kucaklasa nasil ola-
cagm diigiindii. Tipi degildi. Onu ¢eken kadinlar daha
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konugkan, daha al¢akgéniillii, daha az canli kadinlard:.
Kizin yetenegi heyecanlandirmugti gairi. Ciinkii gosterisi
hi¢ kugkusuz dikkate degerdi. Bilerek herkesin sdyledigi
gibi, yalnizca bir sanat yapit1 degildi o, kendisi de bir sa-
natg idi. Sanat¢i1 olarak model mi? Neden olmasin? Ama
deha bagkabir seydi. Mutluluk da 6yle.Yine Cavaliere’nin
ne kadar sansh oldugunu diigiindii gair. Mutluydu, ¢iin-
kii elindekinden daha fazlasini istemiyordu.

Uzun, rahatsiz bir durug. Bu sert Alman kendisini
stizerken geng kadin hi¢ ¢ekinmiyordu.

Biraz sarap ister miydiniz?

Daha sonra, dedi sair. Boylesi sicaga aligkin degilim.

Evet, diye sesini yiikseltti geng kadin. Sicak. Cok sicak.

Sanatin biiyiik eregi imgelemi kamgilamaktir, dedi
sair ona. Kadin aym diisiincedeydi. Ve tasarimin gergek
biiyiikliigiinii izlerken bazen sanat¢inin kaba, sert tarih-
sel gercekten sapmasi gerekebilir. Geng kadin terliyordu.
Daha sonra da saire onun Werther'ini okudugunu, hay-
ran kaldigini, o ¢ok hassas delikanliya, elinde olmadan
oldiiriicii tutku esinledigi icin kendisini suglu hissetmis
olan zavalli Lotte’ye ¢ok acidigini sdyledi.

Cok hassas delikanl igin tiziilmiiyor musunuz?

Oh, dedi, evet. Ama... Lotte’ye daha ¢ok aciyorum.
O dogru olan1 yapmaya calisiyordu. Zarar vermek iste-
memigti.

Kahramanim igin tiziiliiyorum, dedi sair. En azindan
acidim. Her sey ¢ok uzak simdi benden. O kitab1 yazdi-
gimda sadece yirmi dort yagindaydim. O zamanki kisi
degilim simdi.

Sadece yirmi iki yasinda olan gen¢ kadin kargisinda
duran adamin bir zamanlar kendi yaginda oldugunu ha-
yal edemiyordu. Charles’la ayn1 yagta olmali. Erkeklere
ne garip seyler oluyor. Geng olmay1 umursamiyorlar.

Peki gergek bir 6ykii miiydi, diye sordu kibarca.
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Herkes bunu soruyor, dedi sair. Gergekten de, her-
kes bunun benim &ykiim olup olmadigini soruyor. Ve
ben itiraf ediyorum, kendimden biraz verdim, ama gérii-
yorsunuz, hilad buradayim.

Eminim arkadaglariniz cok mutludur, dedi geng kadin.

Sanirirm Werther'in 6limii benim dogumum de-
mekti, dedi sair ciddi ciddi.

Yaa!

Sair hep yeniden dogma siirecinde idi —olmaliydi—.
Bir dehanin tanimi m1 bu?

Cavaliere’nin yaklastigin1 goriince ferahladi. Goste-
risinin canhiligindan dolayr1 Madam Hart’1 kutluyordum
ben de, dedi sair.

Ancak parlak zekali Cavaliere bu agir top ziyaretgi-
nin dengi olabilirdi. Erkekler birbiriyle konusurdu, o da
onlar seyrederdi.

Ama dyle oldu ki, Cavaliere ile sair arasindaki ko-
nusma, Cavaliere’nin korudugu insan ile sair arasindakin-
den ¢ok daha bagarili olmadh. ikisi de birbirini dyle fazla
takdir falan etmedi.

Cavaliere, sonunda kendisini vuran agk kirgin1 ben-
cil iizerine o dillere destan gézii yasl roman1 okumamuis-
t1; sevmeyecegini samyordu. Neyse ki, {inlii konugu ana-
karadaki en {inlii yazarlardan ve kiigiik bir Alman diika-
liginin baglica bakanlarindan biri degildi yalnizca; bilime,
ozellikle de botanige, jeolojiye ve baliklara ilgi duyuyor-
du. Bu yiizden bitkiler, taglar ve baliklardan konustular.

Sair bitkilerin degisimi kuramini agmakla bagladi.
Birkag yildir, bir¢ok tiir bitkinin yapraklarini, disilik or-
ganlarin ve erkeklik organlarini incelemekteyim, bu ¢a-
ligma beni, hepsi de var olabilmis ve ¢cogu hala var olan
sonsuz sayida bitkinin yapilabilecegi bir model ileri siir-
meye itti. Su sahil boyunca dolagirken yeni bir fikir geldi
aklima. Kafamda bir aydinlanma belirdi, diyebilirim. Bir
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ilk bitkinin gercekten var olduguna inamyorum. Napo-
li'"den ayrilinca Sicilya'ya gidecegim, botanikgilerin cen-
netiymis orasi, 6yle dediler, orada bir 6rnek bulacagim
umuyorum, vb. vb. vb.

Sair soziinii bitirir bitirmez, botanige her zaman ilgi
duymus olan Cavaliere, Caserta’daki sarayin topraklarin-
da bir Ingiliz bahgesi yapiyorum, dedi, Caserta gergek-
ten de Versailles’a rakip olabilir, ama majestelerini bah-
celer konusunda Fransiz modasina teslim olmak zorun-
da olmadiklarina inandirdim. Benim 6nerim iizerine In-
giliz biceminde ¢alisan en seckin peyzaj mimarini tuttu-
lar, bu bahge bittiginde en hosa giden tiirlerden bitkile-
rin florasim icerecek.

Cavaliere birden diig kirikligina ugradi. Sair konuyu
Italya’ya dondiirmiistii.

[talya beni tamamen degistirdi, dedi. Gegen yil
Weimar’'dan ayrilan insan, Napoli'ye gelen, simdi su kar-
stnizda gordiigiiniiz insan degil.

Evet, diye yanitladi Cavaliere. Sairin en sevdigi konu
olan 6z déniisiime de, bahgeler ve yanardag konusundaki
bilgilerine de, botanik ve jeolojik kuramina da pek fazla
ilgi duymuyordu. Evet, Italya diinyanin en giizel tilkesi,
saninm. Dogrusu Napoli’den daha giizel kent yoktur.
Gozlemevimden gériinen manzarayi size gosterme zev-
kini verir misiniz bana?

Giizellik, diye diisiiniiyordu sair tepeden bakarak.
Bu Ingiliz de ne kadar cahil bir Epikiiryen. Sanki diinya-
da giizellikten baska sey yokmus gibi! Iste, kendisini ilgi-
lendiren seyi derinlemesine aragtirma giiciinden yoksun
biri! Yalnizca bir amatdr, diyebilirdi onun igin, bu terim
o stralar bir 6vgii terimi olmasaydi.

Déniisiimmiis, diye igini cekiyordu Cavaliere. Iste
kendisini ciddiye alamayan bir adam. Sairin Italya gezisi-
nin kendisini ne kadar degistirdigi konusunu mutlaka
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abarttigini, bu 6z déntisiime duyulan ilginin, daha ¢ok
bencilligin agir basan bir par¢asi oldugunu diisiiniiyordu.

Her ikisi de hakliydi. Ama sairin inanglar1 bizim igin
daha degerli; kendini begenmisligi daha bagislanabilir,
tistiinlitk duygusu daha... iistiin. Tipk: giizellik gibi deha
da her seyi, hemen hemen her seyi bagislatir.

Goethe 30 yil sonra Italya Seyahati adli yapitinda
Cavaliere’'nin toplantisinda hog vakit gegirdigini yaza-
caktir. Dogruyu sdylemiyordu. O zamanlar, ¢cok eglen-
mis olamayacak kadar geng ve huzursuzdu. O aksamki
konugmalardan hi¢bir sey 6grenememis, kendini zihnen
pek beslenememis hissetmis, begenilmedigini diisiin-
miistii. Kendimi kendi gelismeme adiyorum, diye yazi-
yordu sair arkadagina. Zevk, evet — o da. Zevklerim var
ve bunlar benim hissetme yetenegimi hizlandiriyor ve
genigletiyor. Bu insanlardan nasil iistiin hissetmisti ken-
dini. Ve nasil da dstiindii.

x % ¥

Bir heykelin canlaniginin anlatildiga ¢ogu oykiide,
heykel genellikle bir kadin, ategli bir erkegin kucaklama-
sina karsilik vermek icin kaidesinden inen bir Veniis'tiir.
Ya da bir ana, ama o zaman biiyiik olasilikla duvardaki
oyugunda kalacaktir. Meryem heykelleri ya da azize
heykelleri gezici olmaz; avutmak ya da korumak igin
oniinde diz ¢cokmiis, yakaranla konusur ya da bir hareket
yaparken yalnizca sevecen goézlerinde, narin agzinda ve
ince ellerinde hareket vardir. Disi bir heykel 6¢ almak
icin nadiren canlanir. Ama heykel erkek ise, onun amac
hemen hemen her zaman kétiiliik yapmak ya da kétiilii-
giin dciinii almaktir. Uyanan bir erkek heykel —¢agail bi-
¢imiyle, insan bicimi verilmis, sonra da canlandirilmis
bir makine- 6ldiirmeye gelir. Ve onun gergek-bir-heykel-

183



olmasi, tek amagh bir savagg1 6zelligi verir ona, séziin-
den dénmez, bagislamaz, acitma duygusunun aldaticihig-
na bagisik kilar onu.

Bir gece partisi. Giizel ve cekici giysiler giyinmis
kiiltiirlii, ince insanlar, bu tiirden sadik particilerin en iyi
eglendikleri hava i¢inde egleniyorlar — hem genelev hem
salona benzer bir yer, her iki yerde de ¢aba gostermek ya
da riske girmek gerekmez. Yiyecek bol; sarap ve sampan-
ya pahali cinsten; aydinlatma log ve oksayici; miizik ve
masadaki ciceklerin aromas: kugatic1 ve yayilicy; cinsel
bir sagmalik déniiyor ortada, hem istenen hem de 6biir
tipten (istenmeyen, dikkatini acimasizca bir kadina yo-
neltmis bir s6ziimona Don Juan'1 fark eden oradakilerden
biri uyariyor onu, “Egleniyoruz iste,” diyor s6ziimona
Don Juan); hizmet edenler becerikli ve giiliimsiiyorlar
iyi bir bahsig beklentisiyle. Koltuklar kucak agiyor ve ko-
nuklar gémiilerek oturtulmus olmanin zevkini derinden
duyuyorlar. Bes duyunun tiimii i¢in zevk verecek sey var.
Ciimbiis, konugma, dalkavukluk ve gergek cinsel merak.
Miizik hem yatistiriyor hem uyariyor. Bu kez zevk tanri-
lar1 sefalarinu siiriiyor.

Konuk giriyor iceri, buraya eglenmek icin gelmemis
olan bir yabanci. Partiyi dagitmaya geliyor, bas ciimbiis-
cliyli cehenneme siiriiklemeye. Onu mezarlikta gérdii-
niiz, mermer bir mozolenin istiinde. Ozgiivenden sar-
hos, kendinizi bu mezarlikta bulmaktan &tiirii biraz da
sinirli, canciger dostunuza bir saka yaptiniz. Merhaba,
dediniz. Partiye davet ettiniz. Kétii bir sakayd: bu. Ve
simdi burada. Kir sacly, belki de sakall;, cok kalin bir sesi
var, bacaklar1 agriyormus gibi, hantal bir yiiriiytigii var,
yash oldugu i¢in degil, tastan yapildig: igin, yiiriirken ek-
lemleri biikiilmiiyor. Koskoca, granitten, sert bir baba.
Yargiy1 yerine getirmeye geliyor, sizin modasi ge¢mis,
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diye diisiindiigiiniiz ya da size uygulanmayan bir yarg.
Hayir, zevk icin yasayamazsiniz. Hayir. Hayir.

Size uzamyor ve el sikismak icin elini uzatiyor. Alti-
nizdaki toprak giimbiirdiiyor, parti salonunun tabani ya-
rilip agiliyor, alevler bagliyor ¢itkmaya...

Belki de diig goriiyorsunuz ve uyaniyorsunuz. Ya da
belki, daha ¢agcil bir bicimde baginiza geliyor bu is.

O igeri giriyor, tastan konuk. Ama sizi 6ldiirmeye-
cek, belki de daha gengtir, hatta gengtir. O¢ almaya gel-
miyor. Bir partiye gitmek istedigini (her Allah’in giinii
heykel olunmaz ya), eglenmek istemenin kendisinin de
hakki oldugunu digtintiyordur hatta. Ama kendisi olma-
mak elinde degildir, bu da daha yiiksek fikirlerini, daha
iyi standartlarin1 birlikte getirmek demektir. O, tastan
konuk, cimbiisciilere bir bagka, daha ciddi bir tat alma
yolu oldugunu animsatiyor. Bu da tabii, onlarin zevkleri-
ni bozacaktir.

Onu siz ¢agirmigtiniz, ama gimdi kegke ¢agirmasay-
dim diyorsunuz ve gerekli 6nlemi almazsaniz partiyi da-
gitacak.

Konuklarinizdan birkagiyla tanigtiktan sonra aksam-
dan umudunu kesmeye baghyor. Cabuk pes etmis gorii-
niiyor. Bu tiirlii seyleri tirpanlamaya aligkindir o. Partini-
zin de o kadar eglenceli oldugunu diisiinmiiyor. Duygu-
larim1 géstermekten kaginmuyor. Ortaligi karigtiriyor, evi
karigtiriyor. Odanin kogelerinden ayrilmiyor. Belki kitap-
lara bakiyor ya da resimlere dokunuyor. Partiyle uyus-
muyor. Parti onunla uyusmuyor. Cok endigeli. Sikilmusg,
neden buraya geldigini soruyor kendi kendisine. Simdiki
yaniti: merak ettigi igin. Farkliligini hissetmek hoguna
gidiyor. Saatine bakiyor. Her hareketi bir sitem.

Siz, konuklardan biri —ya da ev sahibi- bu ¢atik kas-
linin varhigim gérmezden geliyorsunuz. Sevimli olmaya
cahistyorsunuz. O bundan hoslanmiyor. Oziir diliyor ve
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icecek bir sey almaya gidiyor. (Sikiliyor mu, yoksa sizi
suclamaya mi1 hazirlaniyor?) Bir bardak suyu yudumla-
yarak geri doniiyor. Siz uzaklagiyorsunuz ve 6tekilerle
igbirligine giriyorsunuz. Onunla alay ediyorsunuz — alay
edilmesi kolay biri o. Ukalanin biri. Bencilin biri. Nasil
da siginiyor. Eglenmesini bilmiyor.

Yiiziin giilsiin, tag konuk!

Kendisine séylenenin tersini yapmaya, eglenmedigi-
ni apacik géstermeye devam ediyor. Sizin ilginizi cekme-
yi de beceremiyor. Siz konuktan konuga dolagip duru-
yorsunuz. Ciinkii bir parti demek bas baga konugma
demek degildir. Bir parti katilanlar1 uzlagtirmak, onlarin
farkliliklarini eritmek demektir. Onunsa bu farkliliklar:
sergilemek gibi kétii bir huyu var. Ikiyiizliiliigiin insanla-
r1 uygarlagtirdigindan hi¢ mi haberi yok bunun?

Her ikiniz birden hakli olmazsiniz. Dogrusu, o hak-
liysa siz haksizsiniz. Yasaminizin s1g, 6lgiitlerinizin firsat-
¢1 oldugu ortaya ¢ikiyor.

O sizin akliniz1 celmek istiyor. Izin vermeyeceksiniz
buna. Sagmaligin soylu bir ugrag oldugunu soyliiyorsu-
nuz kendi kendinize. Bir partinin de ideal bir diinya ol-
dugunu.

Er ge¢ ayrihiyor partiden. Elinizi sikiyor. Donmus el-
leri. Rahathiyorsunuz. Miizik yeniden yiikseliyor. Ne ra-
hatlama! Hayatimzi seviyorsunuz. Degistirmeye niyetiniz
yok. Gésteriggi, kiistah, huysuz, saldirgan, agagiligin biri.
Bir bencillik canavari. Ne yazik, gercekten bir insan o.
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Bir bagka ziyarette, sair Cavaliere’den Napoli'de bir
lav saticisini salik vermesini rica etti, tiim 6rmeklerden
tam bir takim gotiirmek istiyordu memlekete.
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Gezmek satin almaktir. Gezmek yagmalamaktir. Bu-
raya gelip de herhangi bir tiirden koleksiyonsuz geri dé-
nen olmamigtir. Napoli herkesi amator koleksiyoncu
yapmugtir. Fransa’da tutuklanmaktan kagarken takma bir
adla on bir y1l 6nce buraya gelmis olan Marquis de Sade’1
bile koleksiyoncu yapmigtir bu kent, ama Fransiz elgisi
sahte kimligini ortaya ¢ikarmis, Sade da daha o zaman-
dan kétiiye citkmug gercek adiyla Napoli mahkemesinin
karsisina ¢itkmak zorunda kalmigtir. Sade bes ay sonra
Fransa’ya dénmek tizere kentten ayrilirken, iki koca san-
dik dolusu antika ve hediyelik egyay: yola ¢ikmadan 6n-
ce gondermistir.

Sair, Sicilya’ya gitmek tizere ayrilmadan 6nce Porti-
ci'deki krallik miizesini bircok kereler yeniden ziyaret et-
ti, burada sergilenen seylerin biitiin antika koleksiyonla-
rinin birincisi ve sonuncusu oldugunu séyliiyordu. Paes-
tum’u gezdi ve tiknaz dor siitunlarinin kendisini sinir-
lendirdigini itiraf etti. (Sicilya'dan doniigiinden sonra,
ikinci bir ziyarette, degerini anlayabildi onlarin.) Ama
geldiginin hemen ertesinde hizla dolastig1 ve sevmedigi
Pompei'ye ve Herculaneum’a bir daha dénmedi. Dalga-
kiranda yengeglerin hareketlerini gézlemekten daha ¢ok
hoglanmist1. Yasayan bir sey ne kadar giizel, ne kadar
gorkemlidir, diye yaziyordu. Cavaliere’nin o kadar gurur
duydugu Caserta’daki bahgede dolagmak, giillere, kafuru
agaclarina bakmak daha iyi. Ben bitkilerin dostuyum, di-
ye yaziyordu. Giilleri severim. Bir saglk ve 6z barig dal-
gastnin iizerinden akip gittigini hissediyordu. Yagam iize-
rine kiiglik incelememi siirdiirdiigiim ve yagamin biitiin
gesitlerini inceledigim icin nasil mutluyum. Oliimiin ca-
n1 cehenneme - bu igreng dag, kasilip kalmis sakinleriy-
le, birer mezar olacaklarin1 6nceden haber verir gibi go-
riinen bu kentler.
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Hiikiimdarina ve Weimar’daki dostlarina mektuplar
yaziyordu. Bakmaya devam ediyorum. Durmadan ince-
liyorum. Beni taniyamayacaksiniz. Ben bile zor taniyo-
rum kendimi. Iste bunun igin geldim Italya’ya, gorevle-
rimi bunun igin biraktim. Iphigeneia adli yapitina son
bicimini vermig, Roma’daki cinsel bakimdan esinli kalis1
stiresince bir tiirlii bitiremedigi Faust'una iki sahne ekle-
misti. Bitkiler ve Palladio tizerine bir¢ok gozlem yapmis-
t1. Kayip klasik ge¢mis nostaljisinin igvalarin1 uzaklagtir-
mak icin, sokakta gordiigii siradan insanlarin pitoresk
davraniglan {izerine notlar aliyordu. Cizimlerinde ilerle-
me gostermisti. Hayal kirikligina ugramamist: kendi ken-
disiyle. Bu iiretkenlik, iyiliginin, mutlulugunun bir bagka
belirtisiydi.

Kendisinden fazlasiyla hosnut olmamak énemliydi.
Insan disariya, diinyaya agilmaya bir kez karar verip
onunla yakin etkilesime girer girmez, diye yaziyordu bir
kadin arkadagina, bir esrime aninda siiriiklenip gitme-
mek icin ¢ok dikkatli olmali. Hatta ¢ildirmamak igin.

Geri doniige hazirlamiyordu. Napoli yalnizca yaga-
yanlar i¢indir, diye yaziyordu — Cavaliere’yi diisiinerek.
Giizel de, gorkemli de olsa, insan burada yerlesemez.
Ama ileride buray1 animsamay1 umuyorum, diye yaziyor-
du. Bu tiir gériintiilerin amis1 biitiin bir yasama tat verir.

Insanlar, sairin {izerine bir seyler yazmis oldugu her
kagit parcacigini sakliyordu. Unii, hayranlarinin koleksi-
yonuna girecek yasayan bir antik eser yapti onu. Diizen
ve ciddiyete duydugu susuzlugun, bir kamu gorevlisi,
saraydan biri olarak yasamaya gétiirdiigii bu biiyiik sair,
daha simdiden &liimsiizlerden biridir. Kendisi bir sanat
yapit1 olarak kamu kargisinda icra ediyordu sanatini. S6z-
lerinin her birinde sonsuzlugun yankisin1 hissediyordu.
Her deneyim egitiminin, kendini yetkinlegtirmenin bir
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parcastydi. Bu kadar mutlu, bu kadar tutkulu kavranan
bir yagamda hicbir sey yanhs gidemezdi.

Uyusmalarimiz edilgen, celismelerimizse iiretken
yapar bizi. Sairin sozleri. Bilgeligin sozleri. Bir bilgelik ve
Cavaliere’nin kullanamayacag: ve hi¢bir zaman da 6zle-
meyecegi bir mutluluk nisani.

& % &

Her sey anlagilmalidir ve her sey doniisebilir — cagcil
goriis bu. Simyacinin tasarilan bile akla yatkin gériinii-
yor artik. Cavaliere anladigindan daha fazlasini anlama-
ya ¢alismiyordu. Koleksiyoncunun itkisi, anlama ve de-
gistirme kosniisiinii cesaretlendirmez. Koleksiyon topla-
ma bir cesit birliktir. Koleksiyoncu onayliyor. Ekliyor.
Ogreniyor. Not ediyor.

Cavaliere, Napoli'de yasayan bir Alman ressami1 Du-
rus ¢izimlerinden on ikilik bir takim yapmakla gérevlen-
dirdi. Bunlara Napoli'nin Dogasimdan Esinlenen Ashna
Sadik Kopyalar' adi verildi. Ama Cavaliere, resimlerin
bu gésterilerin ayarticiligindan hicbir sey yansitmadigim
diistintiyordu.

Ve dagin degisimleri ve gosterileri {izerine notlar al-
mak ve ¢izimler yapmak {izere birini gérevlendirdi.

Cavaliere gibi ¢aligkan biri pek de dyle tam giin goz-
lemcisi olamaz. 1779’un biiyiik patlamasindan bu yana,
birkag yildir Cenovali ¢aligkan bir miinzevi rahibe para
ddemekteydi: Rahip gordiigii seylerin giinliigiinii tut-
mak iizere dagin eteginde yalniz bagina, hizmetgisiz ya-
styordu. Bu Peder Piaggio miinzevilik gérevini —bir dag
gizemciligine bir ¢agridir- hig¢ terk etmiyor, safakta kal-

1. Drawings Faithfully capied from Nature at Naples. (Y.N.)
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kiyor, giin icerisinde belli aralarla bircok kez kendini
adamisgasina diizenli gézlemlerde bulunuyordu. Ufacik
evinin penceresinden kusursuz bir gériiniim elde edi-
yordu. Daha simdiden, dort defteri okunabilir elyazisiy-
la dagin hareketleri iizerine ciddi notlarla doldurmustu.
Asagiya dogru yayilan, dagilan lav akintilarinin, kraterin
¢ikardigi dumanlarin yukari dogru biikiilerek, siiziilerek
yiikselisinin akic1 karakalem resimlerini ¢izmisti.

Bu notlar ve cizimler siirekli birbirini yineliyordu.
Bagka tiirlii olabilir miydi? Dag1 kim degistirebilir? Cava-
liere, rahibin anlattigi Pragh bir doga dustiniiriiyle ilgili
bir dykiiden ¢ok hoglanmugti: Diisiiniir kirk yil énce, bu-
giinkii kralin babasi Bourbon’lu Charles hala tahttayken,
Veziiv cevresindeki kéyleri tepelerinde dolagan tehlike-
den korumak icin ayrintili bir planla gelmisti saraya. Ma-
dencilik, metalurji ve simya diye siraladig: gesitli uzman-
liklar1 onu yillarca 6nce Prag’daki laboratuvarinda yanar-
daglar1 incelemeye gotiirmiistii. Céziim yolunu orada
bulmustu. Dag1 deniz seviyesinden yalnizca iig yiiz metre
yiikseklige indirmek, bundan sonra onun i¢i dolu doru-
gundan kiyiya kadar dar bir kanal agmak niyetindeydi;
béylece, dag yeniden patlayacak olursa atesinden geriye
kalanlar yogunlasacak ve dogruca denize akacakti.

Pragh adam ihtiya¢ duyulan isgiiciiniin yapilan isle
kargilagtirildiginda hig de biiyiik olmadigim séyliiyordu.
Majesteleri, yirmi dokuz bin adam verin bana, yirmi yil
icinde canavarin bag1 kesilecektir.

Pragli adam da sarlatanin biri miydi? Olabilir. Sonun-
da denemesine izin verildi mi bari? Cesur tasarilar1 seven
kral, bakanlariyla konustu. Tasar1 dehsete diigiirmiistii ba-
kanlar1. Dagin bi¢imini degigtirmek, kutsal bir seye saygi-
sizlik etmek olur, diyorlardi. Kardinal, katedralde bir afo-
rozname okudu.
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Yeni diistinceleri, yeni makineleriyle yeni bir ¢ag ya-
sandigina gore —insanlar yeni diizeltme, bir bicime sok-
ma yollar1 buluyorlardi— tasarinin, son zamanlarda, daha
saglam bir teknolojiye sahip ¢izimlerini kraliyet ciftinin
incelemesine sunmug yerel bir miithendis tarafindan can-
landirilmas: sasirtici degildi. Kendisini Aydinlanma’nin
koruyucusu olarak diigleyen, politikada ve el is¢iliginde
akilli reformlara duyulan gereksinimin bilincinde olan
kralice, 6neriyi uzman bakanlar ve yerel bilginlerin ince-
lemesine sundu. Kutsala saygisizlik diigiincesini ortadan
kaldirmak i¢in onlara yalmzca uygulama olanagini dii-
stinmeleri emrini verdi.

Yanit geldi: Evet, uygulanabilirdi. Eski zamanlarin in-
sanlari, ellerinde bizim olaganiistii modern araglarimiz
olmaksizin, daha yiiksek seyler insa etmediler mi, hem de
kendilerinden beklenilenden daha kusursuz bir bigimde.
Hem s6kmek kurmaktan daha kolaydir. On binlerce isci-
lik bir insan makinesi o harikayi, Gize'deki o piramiti di-
kebildiyse, giicleri benzeri bir bicimde seferber etmekle
ve ileri goriiglii bir yéneticinin emirlerine boyun egmekle
bir bagka harika gerceklestirilebilir, Veziiv'iin boyu kiigiil-
tiilebilirdi. Ama bigimini degistirmek, onu kiigiiltmek,
dagin dogasini degistirmeyecekti. Bir patlamay1 caydir-
mayacak ya da onu kanala akitmayi kolaylagtirmayacaktu.
Tehlike dag degildi, dagin {izerine oturdugu toprak kaide-
nin altinda, ta derinde yatan seydi.

Ama yapilabilir, diyordu kralice sinirli sinirli. Evet,
yapilabilir. O zaman yapacagiz, eger karanmiz buysa.
Eski Akdeniz'in tanr1 krallarindan uzak olan bu Aydin-
lanmac: despotlar, kutsal bir emirle onaylanmig mutlak
bir iktidarla hiikiim siireceklerini ileri siiriiyorlard: hala.
Aslinda yetkelerinin alti, alayla, Aydinlanma’yla durma-
dan kazilmigti. Aslinda mutlak iktidara benzeyen higbir
sey yoktu ellerinde.
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O kig, goliin dondugu ve yiiriiyerek iizerinden gegi-
lebildigi —hatta bir Flaman resmindeki gibi {izerinde ka-
yak yapilabildigi- Venedik’'ten Napoli'ye kadar biitiin
yarimada boyunca, Jack’in isini bitiren yedi yil énceki
kistan bile soguk ge¢misti. Kar, lavla kaplh caddelerde
haftalarca kaldi. Dolu, bir sicak kiil yagmuru kadar ku-
rutucuydu. Meyve ve ¢icek bahgeleri yok oldu, onlarin
yaninda, kentin yoksul insanlari, dayanma giicii daha az
olanlar, dondurucu riizgirla aralarinda bir ¢at1 bile bu-
lunmayan on binlercesi de kirildi. Iyi korunanlar arasin-
daysa, bir esi daha gériilmemis mevsim sertligi bir korku
havasi estirdi. Bu tiir anormallikler, hi¢ kuskusuz doga
gercekleri degildi. Yaklagmakta olan bir felaketin simge-
leri, esdegerleri, habercileriydi bunlar.

Bir riizgar gibi, bir firtina gibi, bir ates gibi, bir dep-
rem gibi, bir toprak kaymas: gibi, bir tufan gibi, bir aga-
an devrilisi gibi, bir selin kiikreyisi gibi, kopan bir buz
kitlesi gibi, bir gelgit dalgas: gibi, bir deniz kazas: gibi, bir
patlama gibi, patlayip a¢ilmis bir tohum bag: gibi, yiyip
yutan bir yangin gibi, gittikce yayilan bir samyeli gibi,
kararan bir gékyiizii gibi, ¢céken bir koprii gibi, agilan bir
delik gibi. Bir yanardagin patlamas: gibi.

Kesinlikle insanlarin gerceklestirebilecegi eylemle-
rin sayisindan daha fazla: segme, iiretme, kars1 koyma,
yalan séyleme, anlama, hakh olma, aldatilmig olma, tu-
tarli olma, merakli olma, pervasiz olma, zalim olma, al-
danmis olma, 6zgiin olma, korkmus olma...
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O bahar Veziiv etkin olmay siirdiirdii, dag1 hayran-
likla seyredecek, onun resmini ¢izecek, firsat olunca ona
tirmanacak pek ¢ok turist gekti kente; biitiin halleriyle
yanardagin resimlerine olan istemi giderek artirdi, bu da
usta sanatgilarin ve yerel imaj saticilarinin iiretimlerini
artirmalarina. neden oldu. Temmuzun sonlarina dogru,
Bastille'in diisiisii haberi yayildiginda, huzurlu manzara
resimlerini siisleyen yanardaga olan diigkiinliik bir anda
azaldi. Artik herkes 6zlemle Veziiv'iin patlamasini bek-
liyordu. Gergekten de, nicedir hi¢ kimse yanardagin bir
baska bicimde resmini yapmamigti. Hem devrim yan-
daslar1 hem de her Avrupa iilkesinin dehsete diigmiis
yéneticilerine, Fransa’da olup bitenlerin imaji, eyleme
gecmis yanardaginki kadar uygun gériinmiiyordu - sid-
detli sarsilma, agsagidan gelen bir kanigiklik, 6ldiiriici gii-
clin manzaray:1 tirmalayan ve sonsuza kadar degistiren
dalgalari.

Veziiv gibi Fransiz Devrimi de bir olgu idi. Ama bir
yanardag patlamasi uzun bir zamani kapsar. Oysa Fran-
s1z Devrimi bugiine kadar esi olmayan bir gey gibi algi-
landi. Veziiv uzun bir siiredir piiskiirmekte, su anda piis-
kiiriiyor ve yeniden piiskiirecek: doganin devamlilig: ve
kendini yinelemesi. Tarihin giiciine bir doga giicii gibi
davranmak sagirtici oldugu kadar giiven tazeleyiciydi.
Yalnizca bir baslangi¢ da olsa, bir devrimler ¢aginin bas-
langic1 da olsa, bunun da gegip gidecegini akla getirir.

Cavaliere ve onun tanidig: kimseler dogrudan teh-
dit altinda goriinmiiyorlarda. Istatistiksel olarak konusu-
lursa, ¢cogu felaket bagka yerlerde olur, bu felaketlerin
neden oldugu kéti durumlarin sayisi ¢ok ise, bizim on-
lar1 hayal etme giicimiiz stnirhdir. Simdilik giivendeyiz-
dir, dedikleri gibi yasam (genellikle ayricalikli olanlarin
yasamu kastedilir bununla) devam ediyordur. Daha sonra
her sey farkl belki, ama biz giivendeyiz.
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Yanardaglar1 sevmek devrimi yerine oturtmakts. Bir
felaketin anisinin yakininda yagsamak, 6renler arasinda
yasamak —Napoli ya da bugiiniin Berlin’i— en biiyiik fe-
laketten bile sag cikilabilecegi konusunda bir kez daha
glven verir insana.

Cavaliere’nin sevgilisi, Charles’a mektup yazmayi hi¢
birakmamusti. Yalvarmak, sitem etmek, suclamak, tehdit
etmek ve onun merhametini uyandirmak icin hep yaz-
must1 ona. Ug yil sonra bile, neredeyse eskisi kadar sik
yaziyordu. Charles sevgilisi degilse bile, arkadagi1 olmak
zorundaydi. Baghlik duyusu o denli giiglitydii ki, insanlar
onu sevmedigi ya da ondan biktig1 zaman bir tiirlii anla-
yamiyordu bunu. Hognut edilmeye 6ylesine egilimi vard:
ki, Charles'in onun mektuplarini iyi karsilamayacagini,
kendisinin ve mutlu etmek icin elinden geleni yaptig
(Charles'in istedigi de bu degil miydi?) kendisine karg1 o
kadar nazik, o kadar cémert olan dayisinin yaptiklarin
dgrenmekten mutlu olmayacagini diigiinemiyordu.

Cavaliere’'ye daga tirmaniglarina eglik ettigini yazi-
yordu: Boyle giizel bir manzara gérmemisti bugiine dek,
ama ayagi aciyordu, ¢iinkii piiskiirmekte olan yanardagin-
ki yaninda 1s181 solgun ve séniik gériiniiyordu (merhamet
duygusunu uyandirmak igin azicik gey yeterliydi); Pom-
pei'deki kazilara onunla birlikte gittigini, orada yiizlerce
yil 6nce kaybolmus olan insanlar igin agladigini yaziyor-
du. Veziiv'e tirmanma fikrini hi¢bir zaman hos kargilama-
mug, kocasinin dostlanyla birlikte 6lii kentleri seyretmeye
gotiiriilmekten hoglanmamis olan (ama William'la birlik-
te gezmisti) Catherine’in aksine o, Cavaliere’nin soyledigi
her seyi, her bir seyi yapmaya hazirds, sinirsiz bir giice
sahip gibi gériiniiyordu. Elinden gelse, Cavaliere izin ver-
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se, cizmelerini giyip kiirklere biiriiniir, Cavaliere’le birlik-
te yabani domuz avina giderdi (egsiz bir biniciydi, Cavali-
ere bilmiyordu bunu). Kralin beline kadar kana batmus, o
hayvan éliileri i¢inde durusunu seyredebilir, asla bir dikiz-
ci olmamasina kargin igreng sahnelerden hoglanmanin bir
yolunu bulabilirdi — o tiirden bir vahget konusunda ¢ok
genis olmayan kisisel deneyimi (oysa Charles’tan énceki
ag1g1, kizinin babasi, ona biniciligi 6gretmis olan adam bir
hayvan kesimi kdy sorumlusu idi) ya da kitaplardan &g-
rendikleri yardimaci olurdu ona.

Sagirticy, evet. Bir keresinde... bir sey gérdiim... Yani,
sey gibi... sey. Homeros, diye bagirabilirdi. Tamamen
yanlig da olmazdi.

Cavaliere, onun kendi yol arkadagi olarak egitilmek-
te olan bir hanim roliinde gelismesini sevgiyle seyredi-
yordu. Her zaman ¢abuk 6grenir bir kisi olmustu. Ayak-
ta kaliginin, galip gelisinin gizi buradayd.

Cavaliere istedigi kahiba girdigini diisiniiyordu onun,
tipki yontucunun avucundaki kil gibi. Negeli, ustaca uyu-
yordu her istenene. Kendisinin kiza uymak zorunda kal-
dig1 hallerse pek fazla degildi. Onun yanindayken niikte-
li cimleler kullanmaya kars1 dogal egilimini sinirlandir-
mak zorunda kaliyordu. Kiz ¢ok zeki olmasina kargin bu
alanda kendisini izleyemiyordu. Yaradilis olarak da, sinif-
sal olarak da niikteye karsi duyarh degildi. Yaradiliginda,
niiktenin 8biir yiizii olan hiiziinden hi¢ mi hig iz yoktu,
dolayli anlatimiyla viinen ziippe olmaya yatkin biri de-
gildi. Niikte (kendi sec¢imi olarak da olsa) aralarinda ya-
samak zorunda kaldig: yerlilerin tekinsizligine ve kabali-
gina siirgiin Ingiliz centilmeninin asal yanitidir. Niikteli
konugmak, insanin 6fkelenecek —ya da kiisecek— kadar
terbiyesizlige bagvurmadan istiinliigiinti gosterme yolu-
dur. Gen¢ kadin ne kiistiigiinde ne de ofkelendiginde
bunu gostermemek igin bir neden goriiyordu. Higbir za-
man kendisine zarar verildiginde bu tepkileri vermiyor-
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du (bu durumlarda ¢ok bagislayiciyd: ya da kolayca ya-
tigirdi) ama bagkalarina zarar verilmesine ya da agagilan-
masina dayanamiyordu.

Eger ziippece bir tepkisi varsa, bunu kesinlikle dog-
rudan gosterirdi. Tannim, ne kadar da adiydiler, diye ¢1g-
lik atard: bir aksam gezmesinden doénerlerken — Cavalie-
re onu her yere gotiiriiyordu ve herkes seviniyordu onu
goriince. Hi¢ kimse sizin kadar iyi, akill, ¢ekici degil,
diyordu Cavaliere’ye.

Ve hi¢ kimse onun kadar sahbaz degildi, diye diisii-
nityordu Cavaliere.

Bir kadin olarak, tipki Cavaliere gibi bir bagka usta
arabulucu olmustu. Onun eylem alan1 genellikle kadinla-
rin istedigi bir alandi: duygulara, hastaliklara karg: dikkat-
li olma. Ortaya ¢ikmug bir bagka yetenek: bagkalarinin ne
diisiindigiinii, ne hissettigini, neye gereksindigini, bagka-
larinin kendileri igin ne istedigini, onun nasil olmasini is-
tedigini sezmede ¢abukluk. Benmerkezci de olsa, onun
en bilinen duygulari, bir narsistin tutkular1 degil... hay-
ranlik, baghlik ve duygudaghkti. Herhangi birinin derdi,
sikintist onu gozyasina bogardi. Sokakta bir ¢ocugun ce-
nazesini gorse aglards; bir partide, aile sirketi tarafindan,
tam evleneceklerken nigani atmig olan kadini yakalamak
gibi bir goérevle digar1 gonderilmis geng bir Amerikali ipek
tiiccarinin itiraflarim1 dinlediginde aglamigti. Birinin be-
densel bir acis1 varsa, bu konuda bir seyler yapabilecegini
distintirdii. Valerio’'nun bag agrisi icin Gallilere ait bir ko-
cakar ilac1 hazirlamigti. Herhangi bir kimseyi sessiz gér-
mesin, onu 0 durumdan kurtarmak icin elinden geleni
yapardi. Cavaliere’nin kilavuzu tek gozli delikanliyla ko-
nugmaya c¢alisirdi. Ah, zavalli gozii onun!
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Gezgin Elisabeth Vigée Le Brun, Bastille sonrasi ilk
yilim Roma’da gegirdikten sonra 1790’da uzunca bir siire
kalmak iizere Napoli'ye geldi; tabii, kentin yerel ya da
yabanci ressamlarinin basta gelen koruyucusuyla tanisti-
rildi hemen; arkadagiysa, dénemin en {inlii ressaminin
modellerinden biri olan geng bir kadindi. Vigée Le Brun,
Cavaliere’den, simdiye kadar bir¢ok kimsenin resmini
yaptig1 biiyiiciisiiniin portresini yapma iznini istemekte
gecikmedi; Cavaliere makul bir ticrete anlagarak sevingle
razi1 geldi buna. Kizin zaten bir diizine portresi vardi elin-
de. Bundan &tesi fazlaydi. Belki de bunun, sayilan ¢ok az
profesyonel ressamlardan biri olan bir kadin tarafindan
yapilacak ilk portresi olacag: hi¢ gelmemigti aklina.

Cavaliere’nin arkadag: heniiz bir konu degil hala bir
model oldugu i¢in, soru onun mitolojiden, edebiyattan
ya da eski tarihten hangi figiirii simgeleyecegiydi. Vigée
Le Brun, icinde hicbir kétiiliik olmadan onu Ariadne ola-
rak resmetmeye karar verdi. Segilen an ise, Ariadne’nin,
biitiin istegine kargin, Naksos’ta Theseus tarafindan ter-
biyesizce terk edilig 4nidir. Aradan fazla bir siire gegme-
mis olmasina kargin Ariadne hi¢ de umursar gériinme-
mektedir. On planda, bir magaranin iginde, omuzlarin-
dan agag1 sarkan giir kumral saglarinin kivrimlarinin kis-
men kapattigi, karnina, dolgun dizlerine inen uzun, bol,
beyaz bir elbise giymis, leopar derisinin {izerine otur-
mus, sirtin1 bir kayaya vermis, bir eliyle piringten bir ga-
rap kadehi tutarken 6tekini yanagina gétiirmiis, poz ge-
regi. Sirt1 girige doéniik, magaranin igine bakiyor, sanki
bakiglarin1 bombos bir ictenlikle kargiladig: seyirci de,
yiiziine, gogsiine, ¢iplak kollarina yayilan parlak 1s1gin
kaynagi da uzakta, ta magaranin icindeymis gibi. Onun
gerisinde acik deniz uzaniyor, uzaklarda bir yerde, ufuk
cizgisinde, ufacik bir gemi. Belki de, hayatini kurtardig:
ve kendisine geriye, anayurduna gotiirmek ve orada

197



onunla evlenmek s6zii vermig olan, ama bunu yapacag:
yerde labirentin ortasindaki bu issiz adada éliime terk
etmis kahraman Theseus’un komutasindaki gemidir bu.

Evet, agiginin gemisi olmali bu; yaptigi haince ve
korkakga isten sonra yelkenlerinin riizgarla dolmasini1 bek-
liyor. Onu kurtaracak ve kendi karis1 yapacak, boylelikle
diisiinebildigi iyi kaderden daha parlak bir kader verecek
olan zevk ve Sarap Tanris1 Dionysos'un gemisi olamaz bu.
Garip bir 6liimlii olmadigi i¢in gemiyle gelmesine gerek
yoktur Dionysos’un. Ugup gelir o. Ama belki de simdi-
den ugup gelmistir de magaranin gerisindedir, Ariadne’yle
sevismeye hazirlaniyordur, Ariadne ise ¢oktan unutmus-
tur agik¢a cekip gitmis olan (ondan kurtulmus oldugu
icin rahatlamasina kargin, birazcik pigmanlik duyan, ken-
disinin ayn1 zamanda kibar biri oldugunu diisiinen agag:-
lik bir herif kadar vicdan azabi i¢inde) Theseus'u, gézle-
rinin daha kuru (Unut Theseus’u! Bak ben...), birlegme-
lerinin beklentisi icinde daha gevsek bacakli olmas: icin
Tanr’'nin sundugu sarab: ¢oktan igmistir.

Ya da asil bagtan ¢ikarilan, magaranin gerisindeki se-
yircidir. Gergek kadin, herkesi bagtan ¢ikarmakta parlak,
zafer dolu, kendisini izleyicilerinin yerine koyabildigini
sezdiren bir giilimsemeyle bakmaktadir. Dogrudan, agik
sacik bir giiliimseme degildir bu. Gergekte daha incelik-
li, mutlu etmeye istekli, kendine giivenli giiliimser. Bu-
giine kadar yapilan portrelerinde hi¢bir zaman bu kadar
agikca fahise gibi betimlenmemis. Bu biiyiik diinyada
zekasiyla ve yetenekleriyle ayakta kalmig olan bir bagim-
s1z kadinin, ayni tehlikeli oyun i¢indeki bir bagka kadini
hi¢ de hos olmayan bir bi¢cimde betimlemesi. Ama say-
gisizca da olsa, bagarili bir portre. Sanat¢i, miisterilerini
taniyordu. (Deli gibi asik) Cavaliere’nin ve (masum,
kendini begenmis) gen¢ kadinin portreyi bagkalarinin
gorebilecegi gibi gormeyecegine, onda geng¢ kadinin her-
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kesi etkisi altina alan giizelligine bir bagka 6vgii gorece-
gine bahse tutusmus olmali.

Geng kadinin kendisine uygun gérdigii ¢ok sayida
rol ve Kkisilik arasinda, kaderleri kendi mutlu kaderine
benzemeyen kadinlari, Ariadne ve Media gibi, her seyle-
rini bir yabanc1 agik icin feda etmis ve sonra da aldatil-
mus prensesleri betimlemede 6zel bir haz vardi. Onlan
kurban olarak degil, asginn derecede anlamli, dokunakl
gorityordu: Duygularinin yogunluguyla, kendilerini bir
tek coskuya veriglerindeki pervasizlik ve ictenlikle etkin
ve kahraman kisiler olarak gériiyordu.

Duruglarini incelikle igliyor, sahne teknigini ve dra-
maturjiyi gelistiriyordu. Cavaliere’nin elinde ince bir mum
tutarak yaninda durmasina gerek yoktu artik. Perdelerin
gerisinde iki yana konmus iki uzun biiyiitk mum aydinla-
tiyordu onu. Bazen destek olarak nesneler yerine insan
kullanildigi da oluyordu. Paris'teki dehsete diisiiriicii
olaylardan buraya siginmis bir bagka kisi olan Kontes de ...
Napoli'ye, Fransiz kraligenin kiz kardesinin yonettigi sara-
yin yakinina yerlesmisti; tanrisiz devrimcilerin hemen ce-
zalandirilmasini ve Saygideger Majesteleri XV1. Louis'nin
ve Marie Antoinette’in yeniden tam olarak iktidar elleri-
ne almalarim bekliyordu; bu kontesin bir kiz1 vards,
Cavaliere’nin dostunun dért yildan uzun bir siiredir gor-
medigi (yilik bakim {icretini Cavaliere’nin talimatiyla
Galler’deki miilkiin gelirinden, Charles'in 6dedigi) kiz1y-
la aym yagsta, yedi-sekiz yaglaninda soluk yiizlii zeki bir
kiz; kendi kizina ya da kizinin (zavall terk edilmig bebe!)
simdi olmas:1 gereken haline benziyordu. Kizim diisiine-
rek agliyor, kontesin kizin1 Duruglan igine sokuyordu. Bir
aksam Cavaliere’nin konuklari éniinde ¢ocukla birlikte
ii¢ canli tablo ¢izdi. Bunlar birbiri ardindan ¢akan flaglar
gibi gerceklesiyordu, ¢iinkii bir Durustan 6tekine geger-
ken hi¢ duraksamadan értiinebiliyordu artik.
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Ik konu Sabinli kadinlarin kagirilmasiyds, cosku te-
rordii, zaman ise gdgsiine bastirdigi cocuguyla bosuna
kagmaya calisan gen¢ bir Romali annenin yakalanma
aniydi. Kendisine giivenen ¢ekingen ¢ocugu, Cavalie-
re’nin kitaplarindan resimler gostererek bu konuya ha-
zirlamigti. Ama bunu izleyen iki konu dogaglamalardi.
Bir tek harekette, cocugun bedenini yere dogru itiyor,
kiiiik kollarindan yukar1 dogru gekiyor, ellerini dua eder
gibi birlegtirerek bir adim geriye ¢ekiliyor, kiz1 saglarin-
dan yakaliyor ve bogazina bir hanger sapliyordu. Alkiglar
ve, “Brava, Medeia!” sesleri. Daha sonra taglasmig baygin
kiz1 biitiin bedeniyle sararak dizlerinin tizerine diisiiyor,
sessiz, donmug bir higkirikla iki biikliim, “Viva la Niobe!”
takdirlerini kabul ediyordu.

Sahneyi konuklariyla birlikte seyreden Cavaliere,
oynamanin 6tesinde bir sey bu, diye diisiintiyordu. Kad:-
nin bu bilmesi miimkiin olmayan cogkular1 canlandiri-
sindaki gergeklik, olaganiistii imgelem giicii, sevecenligi
bir kez daha ¢arpiyordu Cavaliere, sanki kendisine yapil-
mug bir dvgiiymiis gibi bravalarin keyfini ¢ikariyordu.
Ne hayran olunacak bir yaratikt: bu!

*® &k %

Devrimler ¢aginin baglangiciydi bu, abartma ¢agi-
nin baslangiciyd: bu.

Geng kadin, Cavaliere’nin olmasini istedigi her sey
oluyordu. Cavaliere simdiye kadar diigiiniilmez sayabi-
lecegi seyin gerceklesmekte oldugunu anladi: Kendisi de
kadinin istedigi tek sey oluyordu; ama kadin bu seyin
adin1 soylememe biiyiikliigiinii gésteriyordu.

Hayatinin sonbaharinda bu tapilasi ve de tapan ya-
ratiktan daha fazla neye sahip olmay isteyebilirdi?

Bakin herkesi nasil da kazaniyordu!
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Diik del ... onuruna yalnizca elli konukluk kiigiik bir
parti. Cavaliere’nin sevgilisi uzun masanin kendi tarafinin
basinda oturuyor. Bir Yunan elbisesi giymis: Cavaliere’nin,
vazolarinin birinin tizerinde Troyali Helene’nin iizerinde
gordiigii elbiseye gore yaptirttigi uzun yiin bir tunik. O
giyinirken, Mrs. Cadogan, Cavaliere'yi igeri sokmamugtu.
Kiz ortaya ¢iktiginda Cavaliere’'nin akli bagindan gitti.
Her zamanki gibi giizel gériiniiyordu, bundan daha fazla-
s1 soylenebilir mi?

Onun saginda kirmizi yiizlii, parfiim kokan prens ...
oturuyordu, ad:1 dillere diigmiig bir bagtan ¢ikarma uz-
mani; solunda Kont ..., yine adi dillerde can sikic1 biri.
Onunsa, o giizel yiiziini bir buna, bir 6tekine egerken
sasilas1 bir hognut etme yetenegi var. Adama karisinin
biiyiileyici giizelliklerinden s6z ederek bagtan ¢ikariciy
bastan ¢ikariyordu ve bunu 8yle bir yaraticilikla, dyle
atesli yaptyordu ki, adam bile masa komgusunun gogiis-
lerinden ¢ok becerikliligine, sezgisine ilgi duyarak o ¢ok
fazla ihmal edilmis kadim1 sevgiyle diisiinmeye bagliyor-
du. Can sikicay1 da, son Paris gezisinde kazandig: sosyal
zaferlerini birer birer anlatisin1 dinleyerek daha az gii¢-
litkle biiyiilityordu: Danton adhi bir avukat ve Marat adli
bir gazeteciyle nasil tanismig, burada séylemesi yersiz bir
seymig; ama devrimcileri 6yle bekledigi gibi canavar ve
sozde kral katili bulmuyormus, tersine, yalnizca bazi ¢cok
gerekli reformlari, bir anayasal monarside gerceklestiri-
lebilecek reformlar1 yapmak isteyen sagduyulu insanlar-
mis. Evet, diyordu gen¢ kadin. Evet. Anliyorum. Peki
sonra? Ne demistiniz? Ah! Ne zekice bir yant!

Yiiksek sesle giiliiyor, kadehini dnce birine, sonra 6te-
kine kaldiriyordu. Cavaliere onun sesini dinliyor, yanagi-
nin pariltisim zevkle seyrediyordu. Zaman zaman geng
kadin ona bakiyor, bir bas egisiyle onayini aliyordu onun.
Geng kadin bagkalariyla ne denli mesgul olursa olsun —hi¢
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kimse ondan daha istekle dinlemiyordu— Cavaliere onun
sanki biitiin bunlar sizin i¢in yapiyorum, benimle gurur
duyabilirsiniz dermis gibi kendisinin varliginin her an far-
kinda oldugunu hissediyordu. Bir Pygmalion da bundan
bagka ne isteyebilirdi?

Simdi kont, Fransa'daki karigikliklar {izerine diigiin-
celeriyle solundaki kadin1: Prenses ...'y1 sikiyordu: Devrim-
ciler 6fkeli adamlardan bagka bir sey degillermis de, gore-
cekmigiz, memleketi u¢urumun kenarindan déndiirecek-
lermis, iilkeyi kaosa sokmak ya da Fransa'nin Avrupa’nin
oteki giigleriyle iligkilerini bozmak gibi bir niyetleri yok-
mug da, vb. vb. prenses belli belirsiz onaylayan yanitinin
daha ortasindayken, onun solundaki adam, Kont'un ko-
nustuklarin1 dinleyen ve bunlarin ne anlama geldigini
daha yeni kavramis olan Sir ... aceleyle araya girdi, bir bas-
kasinin syledikleriyle ¢ikari zedelenen insanlarin yaptigi
gibi, prensesin baginin gerisinden, aslinda baginin tizerin-
den konugarak Kont'un kahrolasi bir cumhuriyetgi ve
yikici oldugunu agik agik sdyledi, sarabin1 doktii, bunun
{izerine ‘masadaki herkes sustu. Cavaliere sakinlegtirici
nezaketiyle araya girerken Cavaliere’nin hayat arkadagsi
alelacele, Sir ..'nin Fransa’daki durumun tehlikeleriyle
ilgili soyledigi (Kont ...'nin sdylediklerinin tam tersi) sey-
leri onayladigim1 ekledi, ama bunu 6yle dostca, dyle ma-
sumca soyledi ki, stkicit Kont kendisine yapilan bu ihane-
ti duyumsamadi. Herkes Cavaliere’nin ategli ve giizel
arkadaginin bu sinir bozucu konuda Sir...’yla ayn1 diisiin-
cede oldugunu hissetti. Biiyiilenmis Cavaliere siradanli-
gin silinmez izlerine kargin, hayir, tam da bu izler yiiziin-
den, kadinin topluluklar1 idare etmekle ¢ok hiinerli oldu-
gunu diisiindii. Geng kadin sicakti, comertti. Cavaliere
onun giiliimseyiginin sicagi olmaksizin yasayamazdi.
Fransa’daki kahrolasi olaylarla ilgili giiriltii dinerken ince
kuru giiliimsemesini ona dogru géndererek kutlad: onu,
kadin da yanaklarn al al, onayiyla éviinerek ona déndii ve
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kirmiz1 garapla dolu kadehini kaldirds, bir 6piiciik gon-
derdi ve ickisini sevgi dolu, ama itiraf etmeli pek de ki-
barca olmayan bir dikigle icti.

Dogru kimse yanlis bir is yapinca dogru sey olur bu.
Cavaliere de (sevingten kizarmusts, hi¢ de gsaraba ihtiyaa
yoktu), onun, kendisi i¢in fazlasiyla sasirtic1 bigimde, yo-
rulmaksizin dogru oldugu sonucuna vardi.

Geng kadin simdi Fransa'daki biitiin bu olup bitenle-
re iligkin hicbir fikri olmayan Prens ...'ya dénmiistii eg-
lendirmek i¢in; adam somurtuyordu, dért yil 6nce sevgili
annesiyle Napoli'ye geldiginde bagindan ge¢mis bir olay1
anlatmaya agik¢a s6z vermisti ona: Dedigine gore, sevgili
dostu ve koruyucusu onu ele almadan 6nce herkes gibi
okula gitmemis sade bir kizdi; ama 4ninda kente agik ola-
cak kadar sey biliyordu; gelisinden birka¢ hafta sonra ba-
sindan ge¢mis korkung bir dramin 6ykiisiiydii bu.

Ama inanmayacaksiniz, dedi.

Onun kargisinda oturan ziyaretgi bir Ingiliz hanim,
niye Mrs. Hart, dedi.

Avluyu mesken tutmus on sekiz katil!

Kag?

On sekiz!

Sonra da beldenin askerlerince takip edilen bir hay-
dut cetesinin nasil avluya girdigini ve hizmetkarlardan
ikisini —geng bir seyisle evin miizisyenlerinden biri olan
bir usak— yakaladigini, rehinelerin girtlaklarini kesme
tehdidinde bulunarak nasil avlunun dogu tarafindaki ka-
nadinda gizlendiklerini, askerlerin nasil saldirip onlan
yakalamak istediklerini, ama ka¢inilmaz kiyimi énlemek
isteyen, ozellikle de bir kdsede bagl yatan seyisin ve ke-
mancinin yagamini kurtarmak isteyen Cavaliere’'nin on-
lara iceri girme izni vermedigini, tam bir hafta orada
nasil kamp kurduklarini anlatmaya koyuldu.

Bir hafta m1?
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Evet! Ve ates yakmuslar, sarki séylemigler ve bagirip
cagirmuglardi, yakisiksiz seyler yapmuslardi birbirleriyle
ve ne yazik ki kendisi de bir pencereden tanik olmak
zorunda kalmigt1 bunlara, ¢iinkii kendileri yani o, sevgili
annesi ve Cavaliere ve biitiin ev halki da hapisti, konak-
tan ayrilamiyorlards; tabii bol bol yiyecek ve icecekleri
vardi; kendisinin dersleri, Cavaliere’nin kitaplar: ve ¢alig-
malari vardi, ama yine de zamaninin ¢ogunu pencereden
on sekiz katili seyrederek gegiriyorlardi; aralarinda kav-
gaya baglamiglardi onlar, igreng¢ kokular yiiziinden —kay-
nagini hayal edebilirsiniz, diye ekliyordu gereksiz yere—
pencereleri kapali tutmak zorunda kaliyorlards; sevgili
merhametli Cavaliere giinde iki kez, sabahlan ve aksam-
lari, avluya yiyecek sarkitilmasinda israr ediyordu, kis-
men onlarin giivenini kazanmak igin, hem de heniiz on
besinde olan zavalli Luca’y1 ve kemanci Franco’yu aglik-
tan 6liime terk edemezdi ve igreng kokular, delice bagir-
malar ve birbiriyle dalasan katillerin terbiyesizce sarkila-
r1, disarida kamp kurmus, icmekten ve kavga etmekten
baska yapacak pek fazla seyleri olmayan askerlerin gii-
riltiili patirtisiyla devam ediyordu 6ykii; altinci giine
kadar, altina giin miiydii, diyerek baglarin iizerinden
Cavaliere’ye bakiyor ve Sykiisiiniin en kiigiik canli ay-
rintisinda kendisine yardimci olmasini istiyordu ondan,
boylece bunun biraz da onun 6ykiisii oldugunu, bu goz
korkutucu seriiveni birlikte yagamig olduklarini bildir-
mis oluyordu; Cavaliere ise nazik bir tavirla, yedinci,
dedi; ha, yedinci giin, diye bagirdi muzaffer bir edayla -
yedinci giin Cavaliere katiller cetesinin sakalli reisini iki
rehineyi (ikisi de korkudan kiil rengi, bitlenmis), zarar
vermeksizin serbest birakmaya ikna edebilmisti; durum-
lar1 timitsiz oldugu igin, sonunda teslim olmak zorunda
kalacaklardi, bunu yapmazlarsa kaderlerin en kétiisiine
kendi elleriyle miihiir basmus olacaklardi ve kendisi, In-
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giliz elgisi, eger bu isten vazgecerlerse, askerlerle konus-
maya, askerlere onlar1i ddvmemelerini séylemeye, daha
sonra da krala elden geldigince merhamet géstermesi i¢in
bagvurmaya s6z vermisti. Ve vazgectiler, diye bitirdi.

Masanin 6te yanindan bir hanim, sanirim hepsi idam
edildi, dedi. Hak ettikleri gibi.

Hepsi degil, dedi Cavaliere. Kral iyi yiirekli, 6zellik-
le agagi tabakadan kimselere kargt hoggoriisii olan bir
insandir.

Ne sagirtic1 bir 6ykii, dedi biri.

Ve bastan agag1 gercek, diye bagirdi geng kadin.

Oyle, diye diisiindii Cavaliere, ne var ki geyrek yiizyil
once, Catherine’le kendisinin bagina gelmisti, gérevini
devralmaya geldiklerinden ¢ok az zaman sonra, kitliktan
heniiz kurtulmus olan kent hala anarsiye teslim bir hal-
deydi: Bu 6ykiiyii kiza kendisi anlatmisti, oysa simdi o
kendi bagina gelmis bir sey gibi anlatiyordu. Tabii, onun
giizelce siisleyerek Sykiiyii anlatisgim1 dinlerken sikilmus,
utanmigsts; ama hicbir zaman séziinii kesip hayir, bu olay
oldugunda siz benimle birlikte degildiniz, diyerek onu
diizeltmeyi denememisti. Hatta dogmamigtiniz bile. Kiz
dykiisiinii bitirir bitirmez, masada oturanlardan biri hayli
zaman 6nce olmug bu olay1 animsayacak, kadinin yalanini
ortaya ¢ikaracak diye kaygi duyuyordu, gen¢ kadin rezil
olacak, onun destekgisi ve adsig1 olan kendisi ise kiigiik
diismiis olacakti. Ama kulak eriminde 6ykiiye asina biri
yoksa, sevgilisinin adi bir éviingen ve yalanc oldugunu
kesfetmekten duydugu kaygi yatigiyor, yerini sanciya ben-
zer bir diisg kiriklig1 hissi aliyor, ilk duygusu yerini oldukga
farkli, daha sevecen bir duyguya birakiyordy; ¢iinkii kizin
aklindan kuskulanarak telasa diigiiyordu, acaba onun
cogu kez isittigi bir dykiiyle kendine ait bir yaganti arasin-
daki fark: bilemedigi anlamina mi geliyordu bu? O za-
man da yalani1 onun heniiz olgunlasmamighginin bir kani-

205



t1 olarak aldigi; onun kendi yasaminda anlatacag: yeterin-
ce ilging 6ykiiler, en azindan herkesin icinde anlatilabile-
cek dykiiler olmadigi icin kendi 6ykiisiinii sahiplendigini
varsaydig1 icin cam sikihiyor, biraz {iziilityordu. Son olarak
da, ne sikinti, ne kaygi, ne diis kirikhigi, ne telas, ne can
sikintisi, ne de {iziintii kaliyordu. Kadinin kendisini, onun
bir pargas: olarak hissettiginin bu belirtisi sonsuz bir se-
vingle icine dokunuyordu; kadin degerli kisiligini onun
bakimina ve egitimine dylesine birakiyordu ki, kendisinin
nerede bittigini, adamin nerede bagladigin1 bilemiyordu
artik. Bir agsk edimine benziyordu bu.

® %k %

Ariadne gibi Cavaliere’'nin arkadasinin da, diisiindii-
giinden ¢ok daha parlak bir kaderi olacakti. Vigée Le
Brun tahmin ettiginden bile hakli ¢ikacakti; ama bu du-
rum yaptig1 portrenin ardindaki niyeti bagiglatmaz.

Bir sanatciya asla giivenmeyin. Onlar goriindiikle-
rinden farklidir her zaman - saraylilar gibi kendi bagina
yasayan en uyumlulan bile. Vigée Le Brun, Cavaliere’ye
yaltaklaniyor, ondan birgok iyilik gériiyor, onun koruyu-
culugu ve konukseverligi sayesinde 6teki yerel soylularin
portreleri kargilig1 aldig1 paranin yaninda énemli bir top-
lumsal bagar1 da kazanmiyordu. Kentteki konagin konugu
oluyordu sik sik; temmuz ve agustosta Posillipo’daki pla-
jin tizerinde {i¢ odal yazlik eve giden kiigiik gruba katil-
maya ¢agrilirdi cogu kez. Cavaliere ve arkadag: giiniin en
sicak saatlerini orada gegirir, ancak 6gleden sonranin geg
saatlerinde, ilk esintiler bagladiginda eve donerlerdi.
Giizel'e de yaltaklamiyordu, her zamanki gibi saf olan
kiz ise ressami kendi arkadas1 olarak diisiiniiyordu. Bir
sanatgiya asla giivenmeyin.

Amabir hamiye de asla giivenmeyin. Ertesi yil Cava-
liere yeni yasamim da yanina katarak Ingiltere’ye bir yol-

206



culuk yapti. Yirmi yedi y1l énce Catherine’le birlikte ilk
kez Napoli'ye gelisinden bu yana dérdiincii izni oluyordu
bu. Yeni seyler edinme yéniinden zor giinler gecirmisti;
giderleri yiikseliyordu; satacak biiyiik hazineleri yoktu:
yalnizca “restore edilmig” (yani, epeyce doldurulmus) bir-
ka¢ heykel, bir dizi silah, istii islemeli kollu samdanlar,
fallik nazarliklar, kaynaklar1 belirsiz metal paralar ve Raf-
faello ile Guercino’nun oldugu sanilan iki tablo. Cavalie-
re’nin yiikleri arasinda bir bagka esya daha vardi. Vigée Le
Brun, Posillipo’daki evde gegirdikleri sicak bir 6gle sonu
birdenbire kapilardan birinin {izerine karakalemle iki kii-
ciik bag ¢izmisti. Sanat¢i armagani. Cavaliere, sanatg¢inin
yillarca sonra anilarinda yakinacag: gibi bu resmi, paraya
déndiirmemek igin higbir neden gérmemisti — kapinin
yiizeyini bigtirmis, sasmak icin Ingiltere’ye gotiiriiyordu.

*® % %

Cavaliere skandallara neden olacak, en akla gelmeye-
cek seyleri yapmaya hazirdi. Cavaliere bir evlilik olasiligi-
n1 ima ettiginde siitkardesi kralin giiliimsemesi olsa olsa
s6zstiz bir izindi; Mrs. Cadogan’in kizinin, Ingiliz sarayina
kanis1 olarak hicbir zaman sunulamayacagim biliyordu.
Ama Napoli'den ayrilmadan &nce kraligeyle 6zel bir ko-
nusma yapmugsti, kralice bu sevimli geng bayan Iki Sicilya
Kralligi'nin sarayina kabul etmede hi¢bir engel olmadig:
glivenini vermisti ona; kralice simdiden ¢ok seviyordu
onu, hele bir de yasal karis1 olunca; bdylece onu ve kendi-
sini mutlu kilmamak igin bir neden yoktu.

Biitiin ¢abalarina kargin evlenmemis (ve evlenme-
yecek) olan Charles da kuskusuz anlayacakt: bunu. Adi-
n1, en agag1 siniftan, adi c;kmug bir giizele veren bir yagh
adamin (o zamanlar altmig birindeydi) arkasindan giile-
cek olan yakinlara ve dostlara gelince — cehenneme ka-
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dar yollar1 vardi. Uzun siire, akilli, késniil bir kisi olmus-
tu. Cok uzun bir siire.

Ya Catherine, kendisini o kadar iyi anlayan Catheri-
ne, taniyabilir miydi simdi onu? Hayir.

Kiz kardegleri, en biiyiik agabeyi ve tiim dostlar, ara-
larinda bu felaketin kaginilmaz oldugu sonucuna varmig
olmalarina karsin o, Charles diginda kimseye agmad: niye-
tini. Bir otelde kaliyorlardi. Mrs. Cadogan akrabalarini zi-
yaret icin onlardan ayrilmigti Daha sonra Cavaliere,
Charles ve geng kadin Galler’e gittiler, malikinenin kah-
yasiyla konustular, hesaplara baktilar. Geng¢ kadin Char-
les’a bir anne sevecenligiyle bakiyor, Catherine’in mezari-
na her giin cigek koyuyordu. Buradaki tigiincii haftalarin-
da, Manchester'da yasayan, yillardir gormedigi kizini ziya-
ret etmek i¢in izin istedi. Kiz1 yetistiren aileye ve dogdugu
kdydeki bir kuzenle, hasta bir day1 ve teyzeye vermek igin
bir miktar para istedi Cavaliere’den. Akrabalariyla iligkisi-
ni hi¢ koparmamug, onlara Napoli’den armaganlar génder-
misti; Cavaliere ise merhametliydi ve para durumu sikigik
olmasina kargin onu reddetmeyi diisiinemezdi. Boylece
geng kadin gitti... Agladi ve kizina bayildi, ondan ayrilmak
zorunda kaldiginda biraz daha agladi. Cocugu Napoli'ye
getirmeyi diigliiyordu; hicbir sey bundan daha mutlu ede-
mezdi onu. Ama onun istedigi bir seyi reddetmesi olanak-
s1z oldugu halde bunu Cavaliere’den rica etmeye cesaret
edemedi, bunun onu sikacagini biliyordu (gen¢ kadinin
daha 6nce evlenmis olduguna hi¢ kimse inanmazdi). Eger
cocuk yaninda olursa, her gegen giin onu daha fazla, Ca-
valiere'yi daha az seveceginden korkuyordu. Cavaliere’
nin yanindaki basarisinin ona sevgisini béliinmemig olarak
sunmasim gerektirdigini bilecek kadar zekiydi.

Bu yiizden ¢ocuk feda edilmeliydi ve edildi.

Geng kadin bunun icin kendini hi¢ affetmedi, belki
Cavaliere'yi de.
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Artik yaz gelmisti, Londra’ya déndiiler. Cavaliere
hasta ve yagli Walpole'ii bir haftaligina ziyaret etmeye
karar verdi, onu son gériisii olabileceginden korkuyordu
bunun; bir de, dostunun sahte Ortagag satosundaki eglen-
dirici agiriliklar1 géstermek istiyordu kiz arkadagina: Kiz
boyali pencereleri ve los dini 1181 goriince kendinden
gecti, hayran ev sahiplerine Paisiello’'nun Nina’sindan de-
li sahnesinin canli bir yorumunu oynadi. Kente déndiik-
lerinde, gen¢ kadina Londra Operasi’'nda yillig1 iki bin
sterlin’e anlasma oneren bir mektup bekliyordu onlar.
Cavaliere, yiiziinde bir giiliimseme, bu kadar ahmak¢a
ve bu kadar biiyiileyici bir sey sdyledigini duymaktan
mutlu, Gallini'ye daha énceden yagam boyu bir anlagma
yaptigini s6yle, dedi.

Londra’daki yasamlarinda Cavaliere icin, Royal Soci-
ety ve Society of Dilettanti toplantilar1 vardi, baz1 tablo
satiglarina da gitmemezlik edemezdi. Geng kadinsa eski
dostu Mr. Romney’ye Napoli'deki parlak yasamlarini an-
latmaya gitti, adam ciddi ciddi dinledi, dinlerken resmini
¢izdi onun; son kez bir model olarak kullanacakti: onu, bu
kez burada kaliginin izin verdigi siirece Jean d’Arc olarak
yapmak istiyordu resmini. Geng kadin gevezelik edip du-
ruyordu: Mr. Hayley’e saygilarini iletmesini rica ediyordu
ondan, 6zdenetim iizerine kitabinin bagucu kitab: haline
geldigini, kendisininse, simdi goérmeliydi onu, gercekten
yiiksek bir kisi, gercek bir hanim oldugunu, Italyanca,
Fransizca konusabildigini, sarki sdyledigini ve herkesin
onu begendigini, Napoli kralinin ona kur yaptigini1 ve el-
lerini stmsiki tuttugunu, ama bunu zarar vermek i¢in yap-
madiginy, ancak kraligenin, — ah kralige, sahane bir kadin
ve de sahane bir anneydi o —on dérdiincii dogumunu
yaptigini, bazilar1 6lmiistii- ne yazik ki, kralin onu hi¢bir
zaman yalmz birakmadigini anlatiyor, ne de olsa bir erkek
o, diyordu, bunun icin de fazla 6zdenetimi yok ve Caser-
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ta’daki sarayin topraklar {izerindeki krallik ipek imalat-
hanesinde ¢aligan geng kéylii kadinlarla da iligkisi var,
onun 6zel haremini olugturuyormus bu kadinlar —bu sev-
gili kralice gercek bir arkadag olmustu kendisine- sarayin
arka merdivenlerine kadar yiikselmigti, ¢iinkii resmen ka-
bul edilemezdi saraya tabii, ¢iinkii, diye kekeledi, ta ki,
soylediklerini diizeltti — kendisinin ve kralicenin gercek-
ten dost olduklarini sdylemek istemisti, sahane bir yasam
vardi, ancak Charles i¢in biraz iiziiliiyordu, o kadin miras-
ctyla evlenememigti, hala yalmzdi, Charles’in parlamen-
toda bir yeri ve tas koleksiyonu olmasina, kendisini oyala-
yacak Cavaliere’nin miilklerinin ydnetimi isine karsin bir
erkekicin yalnizlik iyi bir sey degildi, para sorunlar1 olma-
liyds, bir armagan ya da ufak bir bor¢ bigiminde bir yar-
dimda bulunmasini Cavaliere’ye s6yleyecekti, bu onu...
Onun parlak kumral sac liilelerini ¢izmekle mesgul
Romney ise havaya bakiyordu. Gegen yil Paris’e yaptig
geziyi anlatmaya basladi geng kadina, orada sanatin1 dev-
rimin hizmetine vermis olan David adinda erdemli bir
ressamla tamigmisti (Romney, son zamanlarda devrimin
sempatizanlarindan biri olan Mr. Thomas Paine’in bir
portresini yapmust1), agz1 sikiligina giivendigi eski dostu-
na itiraf etmeliydi ki, devrimciler ve fikirleri ¢ok etkile-
misti onu. Ornegin, diye agikhyordu Romney, devrim,
mirasi boliinebilir, ayrilmay1 miimkiin, koleligi ise yasadi-
s1 kilmak istiyor, dogru diisiinen herkesin goriis birliginde
olacag reformlar ¢ok gecikmis durumda. Adaletin yalniz-
ca comertlikten ibaret oldugunu disiinen gen¢ kadin,
onun diisiincelerine tamamen katilabilirdi. Gergekten de
(Charles ve Cavaliere gibi kiigiik ogullar yasam boyu para
konusunda sikintiya mahkdm edilirken) en biiyiik ogullar
neden her seyin varisi olsundu, neden birbirlerini mutsuz
eden insanlar bagka biriyle yasal olarak mutlu olamasin-
lards, evet, kolelikten daha korkung ne olabilirdi: Kéleli-
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gin dehsetine dair seyler duymustu, 6rnegin Jamaica'da,
bu igreng ticaret, Cavaliere’nin kuzenlerinden birini, ora-
nin bircok seker plantasyonlarindan birinin sahibini,
Ingiltere’nin en zengin adami haline getirmisti. Biitiin
bunlara katilmamazhk edemezdi. Ustelik devrimcilerin
diisiinceleri son derece adildi. Romney’in (simdiye dek
bunun béyle anlatildigini hi¢ duymamigt1), devrimden ve
ozgiirliigiin eski toplumun kuru agaglarim yakip gegecek
olan temizleyici alevinden boyle ategli bir bicimde s6z
etmesi yiiregini kabartiyordu —ates hep esinlendirirdi
onu-. Simdiye dek hi¢ kimse bu konuyu Romney gibi
agiklamamugti kendisine. Romney’in soyledigi her sey
dyle inandirici, dyle giizeldi ki. Londra’da yagasayd, kus-
kusuz bir siire gizli bir devrim sempatizani olurdu.
Eylilde Romney'nin yapacag Sefire adli tablo igin
poz vermeye bagladi — ilk kez kendisi olarak resmi yapili-
yordu, artik bir model degil, bir konuydu. Geride karan-
lik, atesli bir Veziiv — gelecekteki kocasinin elgilik yaptig
Napoli'yi simgeliyordu; Cavaliere’yi de simgeliyordu ta-
bii. Poz vermeye baglamalarinin {igiincii giintinde sanki
yapilan resmi gercek kilmak ister gibi, St. Marylebone’un
ufak 6zel kilisesinde, Cavaliere’nin bes yakin1 ve dostu ile
Mrs. Cadogan’in hazir bulundugu bir evlilik téreni yapil-
d1. Charles her zamankinden daha solgun bir yiizle geldi
ve kilisenin iiglincii sirasindaki yerine oturdu. Annesi,
Cavaliere’nin en sevdigi kiz kardesi torene katilmay: ka-
bul etmemisti. Ingiltere icin degil —Cavaliere kiigiimse-
yen giiliimsemeleri gormezden gelemezdi- 6teki, ikinci
yagsamu i¢in evleniyordu. Napoli'de gegirecegi kag yil kal-
diysa (fala kadinin kehanetine inanirsa, bir on iki yil
daha). Hognut etmeyi seven ve genellikle bunu bagardigi-
na inanan Giizel bile, bu evliligin Cavaliere’yi ne kadar
mutlu ederse etsin, yakinlan tarafindan onaylanmadigin
biliyordu, bu konuda kendini aldatamiyordu. Kendisini
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sever goriinen tek akraba, Cavaliere’nin ¢ok tuhaf oldu-
gunu kendisine sdyledigi ve onun bu tuhafliklarinin sonu-
cu olarak (bagka bir zaman anlatacakt: bunlar1 ona) aile-
nin geri kalanlarinin uzak durdugu, saraya kabul edilme-
yen alabildigine zengin bir kuzendi; bunun icin de, diye
agikliyordu Cavaliere, William sevgili Catherine’in biiyiik
hayranlarindan da olsa, evliliklerini onaylayan pek az in-
sandan biriydi. Cavaliere’nin pek ¢ok arkadagi olmasina
karsin birkag1 onayliyordu bu evliligi. Ornegin Walpole,
mutluluk iligkilerinde gelenegi savunmanin ne oldugunu
bilen ve Cavaliere’nin bu kizla evlenerek mutlulugu ara-
masini rezillik olarak gérmeyecek olan geng kuzeni.

Torenden sonraki resepsiyonda, gen¢ kadindan daha
yasli olmayan bu geng kuzen, ellerini elleri igine alir, goz-
lerinin igine bakarken &zellikle litufkardi —cok giizel ki-
vircik saglar1 ve dolgun dudaklar: vardi- ve o garip, yiik-
sek sesiyle, onun Cavaliere’yi mutlu ettigini duymaktan
mutlu oldugunu, bu hayatta insanin diiglerinin pesinden
gitmesinin 6nemli oldugunu séyledi. Cavaliere’nin esiyse
biraz korkarak, ama kibarca Cavaliere’nin kuzeninin Na-
poli’yi yeniden ziyaret edecegini umdugunu sdyledi, ora-
da kendisini agirlamak ve onu tanimak zevkine sahip ola-
cakt. Tabii bu ¢agr1 kapsamina, kim bilir bir daha ne za-
man gorecegi Charles’t da aldi, ama bu kez ciddiydi ¢ag-
nsinda. Capkin bir edayla, artik Napoli'ye gelme vaadini-
zi yerine getirebilirsiniz, dedi.

Ertesi giin, yola ¢ikmalarinin arifesinde, Cavaliere’nin
dostlarindan bircogundan kendilerini ziyaret etme sozii
aldi. Déoniis heyecanlandiriyordu onu. ilk kez disar1 ¢i-
kan, uzak bir tilkeye sevgilisinin dayisin1 ziyarete gonde-
rilen (kendisi farkinda olmadan) ihanete ugramig ma-
sum bir kizla, simdi bir kadinin, isteyebilecegi her seyi
olan bu kadinin aym kisi olmasi biraz tuhaf gériiniiyor-
du: seckin bir koca, yasam, diinya. Ah, litfen gel de gor!
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Mans Denizi'ni gecer ge¢mez, herkesi kendi mutlu-
luguna zaferine katma arzusu ve Mr. Romney’nin ona
esinlendirdigi tomurcuklanan cumhuriyetgi yanls: duy-
gudaghklar gibi Londra duygularinin ¢ogu yok olduy,
ctinkii Paris’te kaliglar1 sirasinda Marie Antoinette’e tak-
dim edilmek gibi beklenmeyen bir onur kazand: ve kra-
lice, kiz kardesi kraliceye verilmek iizere bir mektup
emanet etti ona. Her yerdeki monarsi davasina aniden
geri doniis yapan Cavaliere’nin karisi, mektubu kendi
kralicesine gétiirdii.

® % &

1793. Geri doneli bir yil olmug. Cavaliere’nin mut-
lulugu ¢icekleniyor, serpiliyordu.

Daha 6nce hi¢ mutlu olmams degil. Hemen her za-
man mutlu olmus da degil. Ama Cavaliere’nin duydugu
mutluluk, kendi kendisine ve tutkularina gerekli uzak-
likta durabilmesinden geliyordu. Onun mutlulugunda,
bir dagin tepesinden gériilen bir manzaranin 6z bilinci,
yiiksek bir agidan gbzlemlenmis bir sahnenin ¢ok ayrin-
tilh resimlerindeki o bile isteye yapilmig zitliklar vardi:
Kimileri tohum ekiyor, toprag: siiriiyor, ¢biirleri hasati
pazara gotiiriiyor, bagkalar1 kéy alaninda sarhog oluyor,
cocuklar oynuyor, asiklar sevisiyor...

Mutlulugu elbette tatmigti! Ama onun mutlulugu
bir¢ok kiigiik parcadan olugmaktayd, tipki geride dur-
madikga bir yiiziin acgik segik goriilemedigi mozaikteki
bir portre gibi. Simdi istedigi kadar yakinda durabilir ve
hem minik par¢aciklar1 hem de biiyiik ¢ekici yiizii gore-
bilirdi. Zevkleri hala ayniydi, okumayi, balik avlamays,
cello ¢calmayi, daga tirmanmayi, denizden ¢ikarilan par-
calar1 incelemeyi, bilimsel konugmalari, giizel bir kadina
bakmayi, yeni bir tablo edinmeyi hala seviyordu — diinya
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bir mutluluk tiyatrosuydu. Ama simdi onun merkezin-
de, tiim diinyay: birlestiren bir kigi vard:. Yiireginin seg-
tigi kisi her zamanki gibi sevgi doluydu —kendi tenine
dokunan onun sicak teni; olgunlasiyordu kadin. Ve her
seye ilgi duyuyordu. Paestum’daki yeni kazilara giderken
ona eslik ediyordu (Neptun Tapinagi’ndaki kaba, ilkel dor
stitunlarinin  girkinligi konusunda kocasiyla tamamen
aym diisiincedeydi), Caserta’daki Ingiliz bahgesinin biti-
rilmesinde danigmanlik gérevinde ona yardim edebil-
mek icin botanik 6greniyordu, saray yagamini ¢ok sevi-
yordu, Cavaliere’nin vazolan ve kaya koleksiyonlariyla
biiyiilenmis gériiniiyordu. Cavaliere bir sey icin elini
uzatsin yetiyordu, 4ninda elindeydi o sey.

Bu doygunluk deneyimine minnetle boyun egiyor-
du. Nesne toplama hevesi kaginilmaz bicimde ge¢meye
bagladi. Artik onu avucunda tutan sey, kovalamak degil
salt sahip olma sevinciydi. Sahip oldugu seylere bak-
maktan ve onlar1 bagkalarina géstermekten, onlarin hay-
ranligini, onlarin kiskangliklarini gérmekten eskisinden
daha az zevk ahiyor degildi. Ama koleksiyonlarina bir
seyler ekleme gereksinimi durulmugtu. Simdi yeni re-
simler, vazolar, bronzlar, miicevherler edinmeye, arzu-
dan ¢ok parasal kazang itiyordu onu. Toplama arzusu
mutlulukla azalabilir —yeterince siddetli, yeterince ero-
tik mutluluk- Cavaliere ise mutluydu, 6ylesine mutlu.

Yeni evlenmis cift hakkinda raporlar gidiyordu In-
giltere’ye. Dediklerine gore, Cavaliere her zamanki gibi
agik, hanimuysa, bir barmen kizin kulak tirmalayan, bag;-
ran, gidaklayan sivesi ve tavirlariyla eskisi gibi bayag.
Cok az kimse kadinin son derece iyi yiirekli oldugunu
ekleme algakgéniilliiliigiinii gosteriyordu. Farkli bir cift-
tiler —yeniden bicimlendirilmis, cinselligi i¢in tutulan bir
kadin ile zarif tavirlari olan, begeni ufuklar1 sonsuza ka-
dar genislemis, 6ziir dilemez yasl bir aristokrat— ve bu
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Giineyli konumun essiz istekleri ve cinsel izinleri saye-
sinde, cok bagarili bir ¢ifttiler. Bir metresin inceligini ve
cekiciligini yitirmeksizin bir e olmustu. Yalnizca bir eg
olarak degil (ya da yalnizca Catherine’in yaptig1 kadar
degil), ama ayni1 zamanda bir ¢aligma arkadag1 olarak ko-
casina yardim ediyordu. Yetenekleri onunkilerle yakin-
dan uyusuyordu. Ciinkii Cavaliere zamaninin ¢ogunu
kralla gecirmek zorundaydi, simdiyse karis1 da zamani-
nin ¢ogunu kraliceyle geciriyordu. Gérevleri bakigimliy-
di, o, kralin liitfuna en yakin kisi, dbiiriiyse kralicenin
goziinde birinci kisi olacakt1.

Cavaliere, kralin eglencelerine uymak zorunda. Ka-
ris1 ise kralicenin yiiklerini tasimak zorunda. Kendisini
kocasindan ¢ok daha zeki yapan orta derece zekasiyla
kralice, normal gérevlerine, sinir bozukluklarina ve sas-
kinliklarina ek olarak, agir1 sayidaki cocuklarinin bakimi
ve politik gergeklikleri kismen anlama gibi sorumluluk
tagiyor. Cavaliere’'nin karisi, bilgi alma ve biriyle 6zdes-
lesmedeki biiyiik yetenegiyle, hemen ideal bir sirdag
oldu. O ve kralige her giin yazisiyor. Cagin ¢okdilli deni-
zinde gayretle kiirek ¢eken Avusturya dogumlu kralige,
Almanca ya da Italyanca ya da Ingilizce degil, kotii imla-
I1 bir Fransizcayla yaziyor. Imzasin1 Charlotte diye atiyor.
Giinliik mektuplagmalar kadar giinde birkag kez ziyaret-
ler de yapiliyor.

Napoli'deki gizli Jakoben duygudaslar, kraliyet cifti
hakkindaki cirkin diigiincelerine, kralige ile Cavaliere’nin
karisinin birbirinin 4131 oldugu suglamasini da eklediler.
Suglama, Cavaliere’'nin kansiyla, korkung gosterigsiz bir
yiizii ve on dért dogumun girkinlestirdigi bir bedeni olan
kirkindaki bir kadin arasinda bedensel bir iligkiyi diisiine-
meyen giizellik ziippeleri tarafindan siddetle reddedildi;
bu reddin nedenleri iddianin kendisi kadar kaliplagmig
seyler. (Gergek iktidar kralicedeydi, iktidarda olan, erkek-

215



ler kadar korkutucu olan bir kadin ise genellikle pasakli
ve pis olmakla, siirtiikliikle su¢lanir. Fransa’'da krallik kar-
sitt daha biiyiik bir kampanya kralicenin kiz kardesine
kars: sevicilik kadar ensest iligkiler suglamasi da yonelt-
migti.) Suglama yanlhsti. Cavaliere’nin kansinin tagkin
duygusal dogas: pek 6yle erotizme kaymiyordu. Ama ka-
dinlarin sevgisine ve dostluguna gercekten gereksinim
duyuyordu, aslinda kadinlarin arkadaghgindan erkekle-
rinkinden daha fazla hoglamiyordu. Kadinlarla senlibenli
olmak hosuna gidiyordu, érnegin, sicak bir 6gle sonu ya-
tak odasinda beg-alt1 hizmetgisiyle birlikte dedikodu ya-
pabilir, giysilerini prova edebilir, bir-iki kadeh bir sey icer-
ken onlarin agk acilarim1 dinleyebilir, en son danslardan
birini ya da Paris'ten gelmig beyaz tiiylii bir sapkay1 gés-
terebilirdi onlara. Cevresinde hayran hizmetgiler ve bii-
tiin yasami1 boyunca yanindan ayirmadigi annesi pervane
olurken, kendisini daha fazla kadin gibi hissediyordu. On-
larin gocukga ve saf ca konugmalar: sakinlegtiriyordu onu.
Bazen bir sarkiyla onlar1 sustururdu, sark: soyledigi za-
man cevresindekiler soluklarini tutmaya caligirlar, gézleri
parlar ve 1slanirdi, kendininkiler gibi.

* %k *

1793 sonbahari. Kralige, onun sevgili Charlotte’u, o
sahneyi gézlerinin 6niine getirmeden edemiyor.

Oliime yargih bir kadimin portresi. Onu bu, by, bu...
makineye, bu yeni makineye tagiyan at arabasinda, elleri
arkasinda gevsekce baglanmig, saglan ensesini gostere-
cek kadar kirpilmig. Bir kurbanin portresi. Beyazlara bii-
riinmiis: sade bir giysi, kalin ¢oraplar, baginda bicimsiz
bir bone. Yiizii yagli, yorgun ve bitkin. Eski gérkeminden
tek iz, sert ve dimdik durugu.

Gézlerini kirpiyor. Aylardir hapiste oldugu igin géz-
leri batiyor. At arabasinin tekerleri gicirdiyor ve taglara
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carpryor. Sokaklar garip bicimde sessiz. Giines parliyor.
At arabas: geliyor, kaba tahtadan on basamag: c¢ikiyor o.
Dualar murildanan, elindeki haga gézlerini dikmis, yiizii
yastan 1pislak papazi da orada. Ve bir ses, bir bagkasinin
sesi, ac1 duymayacaksimz majesteleri, diyor. Baginda ku-
kuleta olan adamdan geliyor gibi bu ses. Gézlerini, kan-
dan paslanmis balta bicimindeki bigagiyla merdivene
benzer ii¢ metre boyundaki aletten kagiriyor, omuzlari-
nin her iki yandan agag1 dogru bastirilarak 6éne dogru egil-
digini, hayir yere uzatildigini, midesi ve bacaklar: tahtada,
dylece tutuldugunu hissediyor. Birisi omuzlarindan biraz
one dogru cekiyor onu, boylece girtlag, tahtadan bir bo-
yundurugun alt yarisinin oluguna dayaniyor, 0 zaman {ist
kissm boynunun arkasinda kapaniyor. Bir kayigin belini
sikigtirdiginy, bir bagkasinin kalgalarina takildigini ve tah-
taya baglandigim1 hissediyor. Bas1 sar1 kahverengi oriilii
sepetin tizerinde, kan yiiziine hiicum ediyor. Bagin1 agag1
cekerek agirhgina direnmeye ¢alisiyor, yiikselti tizerinde
kalabaligin agag1 yukar1 hareket eden baglarini gérmek
icin disar1 dogru uzatiyor, tahtanin kenarinin kopriiciik
kemigine dokunmasinin verdigi aciy1 hafifletmek igin yu-
kar1 dogru kaldiriyorlar, girtlagina dayali boyunduruk ag-
zin1 agtirmuyor, yavag yavag solugu kesilmeye baghyor. Bir
ciftiri, camurlu ¢izmenin kendisine dogru ilerledigini go-
riiyor, kalabaligin bégiirtiisiiniin daha da yiikseldigini,
sonra da sustugunu duyuyor; simdi de garip bir gicirt::
yiikselen, daha daha yiikselen bir sey; giines parlaklasiyor,
gozlerini kapatiyor; o ses, daha da yiikseliyor, duruyor.

&® % %

Hayur!
Kralige yataginda ¢irpiniyor ve inliyordu, sonra uyan-
di, yataginin ortiilerini agt1 ve kalkti. Haftalardir, Paris’ten
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haber bekleyerek, ancak boliik pér¢iik uyumustu. Fran-
sa'da gittikge kotiilesen durum dolayisiyla simdi Ingilte-
re'nin —devrimin gelgitine kargi gikabilecek giigte ve is-
tengte tek iilke- insafina kalmiglardi. Beg giindiir korfez-
de demir atmus bekleyen Ingiliz donanmasinin komutam
Kaptan Nelson, Fransizlara karg1 biiyiik bir zafer kazan-
musts, Ingilizleri yiireklendiren en 6nemli kisiydi; ama
kralige askeri ¢oziimlere pek giivenmiyordu. Fidye 6neri-
leri reddedilmis olmasina karsin umudunu koruyordu.
Bir krali 6ldiirmek akla gelmez bir seydi daha énce. Hem
kendi krallarim1 6ldiirmek onlara yetmis olmaliydu. Bir ya-
bancidan, bir kadindan ne isteyebilirlerdi ki; kesinlikle
oldiirmeyeceklerdi kiz kardesini.

Yapmayacaklardi, yapamazlard:...

Marie Antoinette’in 6ldiriildiigii haberi geldiginde,
sarayda dehget ve sagkinlik vardi. Kralige, krallik saraylan
icinde en sevdigi, Portici'deki saraya cekildi. Cildiracagin-
dan korkuluyordu. Cocuklarin1 gérmek istemiyordu (on
besinci dogumunu heniiz yapmst1); ytkanmayy, giysileri-
ni degistirmeyi reddediyordu. Ofke ve umutsuzluk icin-
de feryat ediyor, kirk kisilik Almanca konusan hizmetgi
grubuylabirlikte aglayip duruyordu. Karisinin iiziintiisiin-
den kral bile etkilenmisti; ama onu avutma gans1 yoktu
pek ¢iinkii her sevecenlik girigimi, cinsel bakimdan uya-
rilmas: ve karisinin iistiine ¢tkmaya ¢aligmasiyla sonugla-
nityordu. Kocasinin kucaklamalari kraligenin arzu ettigi en
son seydi. Cavaliere’nin karisi giinlerini sarayda, ¢1gliklari-
na ve baginglarina katilarak, onun bagini yikayarak, ona
sarki sdyleyerek geciriyordu. Yalnizca onun sarki soyle-
mesi sakinlegtiriyordu kraligeyi. Miizik sagalticidir. Kralin
biiyiikbabasi, V. Philip depresyon ugurumuna yuvarlan-
diginda, yiizyilin ilk yarisinin en biiyiik sesi, yani Farinelli
adiyla taninan Carlo Broschi’nin sesi ¢are olmugtu. Hari-
kalar yaratan igdisin Madrid’de gériinmesine kadar —do-
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kuz y1l siireyle biiyiik bir ticretle alikonacakti orada— bay-
gin halde bulunan hiikiimdar ne yiyor, ne igiyor, ne giysi-
lerini degistiriyor, ne de yénetiyordu. Dokuz yil siireyle
Farinelli her aksam tam gece yarisinda kralin yatak odasi-
na gelecek ve sabahin besine kadar ayni dért sarkiy sarki-
larin arasina zarif konusmalar koyarak tekrar tekrar soyle-
yecekti. O zaman V. Philip yiyecek, icecek, yitkanmasina
ve tirag edilmesine izin verecek ve bakanlarinin kendisine
getirdigi kagitlara bakacakti.

Béylece Cavaliere’nin kansi, o ¢ok giizel sesiyle kra-
liceyi sakinlestiriyordu. Giinbegiin saraya gidiyor, 1siklart
karartilmis bir odada onunla oturuyor, her aksam geg sa-
atte gozleri kizarmis olarak eve, Cavaliere’ye déniiyor-
du. Béylesine acinasi bir ey asla gormedim, diyordu.
Sevgili kadinin iiziintiisii sinir tanimuyor.

Bagkalarinin duygularini anlamadaki yorulmak bil-
mez yetenegiyle, neredeyse kralice kadar o da iiziintiiye
batmigti. Kralice aglama nébetleri arasinda sakinlegince
Cavaliere’nin karis1 da iyilegti.

Kralice kente déndii ve Devlet Konseyi'ndeki yerini
aldi.

O bir kadinds, diyordu kralice. Yalnizca bir kadin.

(Majesteleri!)

Ama 6ciimii alacagim.

(iki Sicilya'nin ufacik kralligi giiglii Fransa'yr nasil
cezalandirabilir?)

Tann cezalandiracak Fransa’y: ve Ingilizler Tanr’ya
yardim edecek, biz Ingilizlere yardim edecegiz, diyordu
kralige.

(Ingilizler bize yardim edecek demek istiyorsunuz,
diyordu bagbakan.)

Evet, diyordu kralice. Dostlarimiz.

Ve et-ti-ler de.
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Olaylan isine geldigi gibi degistirmekte usta olan,
isine gelmeyen olaylarla ilgilenmeyen Cavaliere’nin dur-
gunlugu, ilgisizligi gercek diinyanin, Fransa'min tehdidi
altindaki diinyanin ne olacagina cekiliyordu. Bu, titiz
gozlemcinin ta kendisiydi.

Kendilerine, Ozgiirligiin ve Esitligin Dostlar1 Cemi-
yeti adim1 vermis olan bir kuliip, kraligi modernlegtirme
planlar1 hazirlamak icin toplantilara baglads, baglar bagla-
maz da, biri anayasal monarsi lehinde, 6tekisiyse bir cum-
huriyete kadar gitmeye kararh iki kuliibe béliindii. Birisi
bosbogazlik etti, krali 6ldiirme plani kegfedildi ya da uy-
duruldu ve i¢inde hukukgularin, profesorlerin, edebiyat-
¢ilarin, doktorlarin ve kralliktaki en eski soylu ailelerden
bazilarinin ¢ocuklarinin da bulundugu yakalananlardan
dokuzu ciddi hapis cezalarina mahkam edildi, iicii ise
idam edildi. Kralice, Fransa'daki kiyimin aksine Napoli
adaletinin agin merhametiyle ac1 ac1 6viiniiyordu. Devri-
min lavi akiyordu. Terér doruguna erismekteydi ve Hazi-
ran 1794’te, doga tarihle uyum halindeyken, Veziiv,
Cavaliere’nin bugiine kadar gérmedigi bir siddetle patla-
di. 1631'den beri en kétii ya da en iyi patlamaydi, yanar-
dagin yaklagik iki bin yilhik ¢agcil tarihinde tigiincii en
biiyiik patlama sayilabilirdi.

Yanardaga biiyiikliik, ilgi ve giizellik gibi bayat sinif-
lamalarla iistiinliik saglanamayacakti. Terérdii bu — giinii
karartan ve geceyi kana bulayan. Aksam gégiinde, biiyiik
bir alev, inen lavin portakal rengi ¢apraz kamgisindan ka-
cacak yer arar gibi giimbiirtiilerle yanlara ve yukar1 dog-
ru uzaniyordu. Miirekkep rengi deniz kirmiziya, ay kan
rengi bir turuncuya dénmiistii. Biitiin gece dagdan inen
lavin toprakta actig1 yer genigledi. Solgun safakta kisa bir
ara, simsiyah dumandan ipler agiliyor, tirmaniyor, tepe-
de dumandan ve atesten bir gokyiizii hunisinin icine
dogru kalinlasiyordu, bu da énce sap1 ¢evresinde bir yi-
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gin siskin duman halkalan olusturarak, sonra da onlan
yutmak icin genisleyerek gittikce daha siitunsu bir hale
geliyordu. Giin ortasinda gékytizii karardi ve giineg, bu-
lutun kararttigi bir aya doniistii. Ama bulanik kérfez
hala kan kirmiziydi.

Felg edici, soluk tikayic1 bir gériiniim.

Daha siradan bir 11k gokyiiziinii kaplayip her za-
manki uzak goriiniim geri doniince Cavaliere biiyiik bir
korku duydu i¢inde. Gévdesinin ta i¢inden bir ugtan bir
uca yarilmis ¢ok yaprakli, cok dally, yiizlerce yil yash bir
agacin goriintiisii kadar ac1 vericiydi dagin goriinimii.
Bir dag, kasirgada yikilan biiyiik bir aga¢ gibi devrilemez
ama sakatlanabilir. Ev sahibesi avlusunda durmusg, dev-
rilmig agacin digariya dokilmiis i¢ organlarini, karinca
yenigi, igreng kahverengi kirintilar1 géstererek eger hizli
bir riizgar bir agaca bunu yapabiliyorsa, dedi yilginlikla.
Bi¢imli yanardagin hayrani olan Cavaliere, gérkemli dag:
boyle asagilatanin yan duvarlarindaki herhangi bir zayif-
lik oldugunu diisiindii. Patlamanin giicii tepedeki diizli-
gl bolmiis, dagin dokuzda bir yiiksekligini budamusta.
Cavaliere’nin karis1 daga acidigi icin aglads, cirkinlesmis-
ti. Karis1 gibi daga aciyan Cavaliere, dagin bu yeni bigi-
minin olsa olsa bir yazgi —ayn1 zamanda piiskiirme durur
durmaz daga hizh bir ¢ikis icin yeni bir neden— oldugu-
nu agikea soyledi.

Tolo, burada misin?

Evet, efendim.

Gormek isterdim.

Evet, efendim.

Haziranin sonunda, sakalli bir Bartolomeo ile birlik-
te, altmig dort yagindaki Cavaliere, otuz yildir tirman-
makta oldugu, simdi olduk¢a degismis dagin doruguna
ulagt1. Koni gitmigti. Onun yerinde koskoca, kertilmis
bir krater vardh.
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Daha yakininda durmak istiyorum.

Evet, efendim.

Kalin tabanli ¢izmelerinin altinda yer yaniyordu,
kiikiirtlii ve zag¢ yagl buharlarin zararli dumanlarindan
boguluyordu.

Tolo, burada misin?

Evet, efendim.

Cekilelim mi?

Evet, efendim.

Korkmus olmasi gerekirdi, ama korkmamuigti. Dagin
patlama hakki vardi. Yanardagin yakici, yikict misyonu
bir doyum, onaylamay1 zor buldugu, giderek artan bir
doyum esinliyordu onda.

Degerli seyler toplayan bu biiyiik koleksiyoncu igin
yikimin, bir yanardagin kesin ilkesini de toplamaktan
daha uygun ne olabilirdi. Koleksiyoncularin béliinmiis
bir bilingleri vardir. Hi¢ kimse bir toplumun i¢indeki ko-
ruyucu ve saklayia giiclerle tiimiiyle baglasik degildir.
Ama her koleksiyoncu ayn1 zamanda yikim idealinin su¢
ortagidir. Ciinkii toplama tutkusunun agirihg koleksi-
yoncuyu o6ziinti kiigiik gérmeye gétiiriir. Koleksiyoncu-
lugun tutkusuna yakalanmig her kisi, kendi i¢inde kendi
oziinii yikma fantezisini de tasir. Koleksiyoncu temel,
maddi, giizel seylere, sanli ge¢cmisin yadigirlarina asik
birinin tim bunlar1 ideallestirme gereksinimiyle yakip
yok edici, yikic1 bir ategle temizlenme 6zlemi arasinda
ikiye boliinmektedir.

Belki de her koleksiyoncu, kendisini koleksiyonun-
dan kurtaracak bir soykirim diigler - her seyi kiile dén-
diiren ya da lavlar altinda yakan bir soykirim. Yok etme,
soyutlamanin en giiclii biciminden bagka bir sey degildir.
Koleksiyoncu yagamindan dolay1 dylesine hayal kirikligi-
na ugramus olabilir ki, gerekli ve yeri doldurulmaz yirmi
bes bin ciltlik bir birikimi (o eksiksiz kitaplk diigii) olan
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ve en sevdigi kitaplar1 tutugturarak yaktigi atesin icine
atlayan kitap delisi miinzevi bilimadaminin romaninda-
ki gibi kendisini kendisinden soyutlamak ister. Ama boy-
le ofkeli bir koleksiyoncu yaktig1 atesten ya da hastalik
nébetinden kurtulursa, bir baska koleksiyona baglamak
isteyecektir belki de.

4

Cogunlukla ufak tefek diye tanimlanirdi o. Gergek-
ten de kisa boyluydu, Cavaliere ile geng kanisindan bir
hayli kisa, kocaman karemsi baginin iizerinde dikkati ce-
kecek derecede giines yamig kiiciik yiizii, kalin kaslar,
sis kapakh gozleri, iri burnunun altindaki derin girintisi,
dolgun dudaklari, daha simdiden bir¢ok disi eksik olan
agik agziyla zayif biriydi. Onu ilk gérdiiklerinde herhan-
gi bir 6nemli bir ise imza atmamisti. Ama mutlaka iler-
leyecek, ileri gidecek birinin bakiglari, herhangi bir seye
kendini verme giiciinii agiga koyan ag bakislar1 vardi. Dik-
kat edin ona, dedi gelecegi olan ya da olamayan gengleri
sezmede uzman Cavaliere, Ingiltere’nin bugiine kadar
yetistirdigi en yiirekli kahraman olacak o. Cavaliere’nin
o andaki gézlemi fazla dikkate deger bir sey degildi. Bir
yildiz her zaman yildizdir, dogru ara¢ bulunmadan énce
ve hatta sonra bile, iyi rollerin artik bulunmadig1 zaman-
larda bile. Ve otuz bes yasindaki kaptan hig¢ kuskusuz bir
yildizd1 — Cavaliere’nin karis: gibi.

Cavaliere’'nin tagkinliga yatkin karist bunu anlaya-
mamugti. Evet, adamin buraya gelisi heyecan verici ol-
mustu, daha yedi ay dnce Fransa, Ingiltere’ye savas ilan
ettikten sonra, Cavaliere'yle birlikte gézlem odasinin pen-
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ceresinde durup onun kumanda ettigi altmis dért toplu
iki giiverteli geminin, Agamemnon’un gururla kérfeze sii-
ziiliigiinti gérmek heyecan vericiydi. Ve onun kisa siireli
kaligi animsanmaya deger bir seydi — daha ¢ok da geng
kadinin oynadig: rol yiiziinden. Lord Hood’dan Cavalie-
re’ye ivedi mektuplar getirmigti. Bir krala grubun ilerle-
yen cumhuriyetci giiclere karsi iktidar1 ele gecirdigi
Toulon’u savunmak icin bir araya gelen birlesik giiclere
destek vermek igin Napoli askeri gerekiyordu; Cavaliere
dehsete diigmiis olan kraldan ve danigmanlarindan ne bir
evet ne de bir hayir alabilince, ona alt1 bin askeri bulan,
Cavaliere’nin karisi olmustu; onlari, kadinlarin her za-
man kullandig1 yolu, arka merdiveni kullanarak bulmus-
tu: istegini, Devlet Konseyi'nde en giiclii ses olan ve o
anda on altinc1 prens ya da prensesi dogurmak iizere bir
késeye cekilmis olan kisiye yatak odasinda iletip onun
destegini saglamisti. Kaptan krallik sarayina cagrilmus,
kralin sagindaki onur sandalyesine oturmus, saginda otu-
ran Cavaliere’nin karisi ise onun Fransa’nin tehdidi hak-
kinda konugma girisimleri ve kralin 6ldiirdiigii dev bir
yabandomuzu ki ii¢ tagakli oldugu ortaya ¢ikmist: son-
radan- tizerine daldan dala atlayan uzun Sykiisiinii ¢evir-
migti. Cavaliere’nin karis1 kaptani etkilemekten mem-
nundu. Ziyareti beg giin siirdii. Daha sonra bircok bagka
seckin ziyaretci geldi. Onu, 6tekilerden ayirmad: geng
kadin.

Adam aynildi. Tarih yiikseltti onu. Devir, akil almaz
tutkulara sahip, aklin1 bir konuya toplamasimi bilen ve
giinde bes saatten fazla uykuya gereksinim duymayan
kisa boylu erkeklerin devriydi. Bir¢ok gégiin kubbesi al-
tinda, sallanan denizin tizerinde, sallanan gemide diis-
mani1 kovalamigt1. Simdiden hesabina pek ¢ok savas yaz-
mugt1. Savag, bedeninin pargalarina el koymustu. Yetmis
dért toplu Captain, daha sonra bir yetmis dértlii daha,
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Theseus, onun adasi, kralligy, araci, platformuydu. Beg yil
gecti. Bir kahraman oldu. Par¢alanmig bir devrimi alip
tiim giictinii Fransa'nin Avrupa’y1 ele gegirmesi, biitiin
eski monarsileri tahttan indirmesi gibi goriiniiste saglam
bir kampanyaya aktaran kiigiik, tiknaz bir adamin kor-
kusu icinde yasayan Napoli yoneticilerinin kahramani
oldu. Bizi kurtaracak, bizi ancak o kurtarabilir, diyordu
kralige. Kral onayliyordu. Ingiliz kuvvetlerinin genisle-
mesini temsil eden Ingiliz elgisine de onaylamak diisii-
yordu. Son iki y1l i¢inde, simdi amiral olan geng kaptanla
bir¢ok kez mektuplagmiglardi, Cavaliere bu mektuplar-
da, korkak Napoli'yi, Ingiltere'nin davasini kazanmak
icin gosterdigi ¢abalari anlatiyordu. Cavaliere’nin karisi
da yaziyordu ona. Hayran olmaya bayilirdi, simdiyse
hayran olunmaya gercekten layik birisi vard: iste. Bir se-
yin onu kendinden gecirmesine ihtiya¢ duyuyor. Her
giin daha fazla duyuyor bunu.

Savas golii Akdeniz'in ¢evresinde mermiler sektire-
rek, onlara bedeninde olusan yeni, korkutucu savas yara-
larindan haberler génderiyordu. Kisa haberler.

Her sey basit, bedensel, acili, yiicelticiydi. Diinya
dért 6geden olusuyordu — kara ve su, ateg giicii ve araya
mesafe sokan riizgir. Her birinin ¢arpici bir ad1 olan, ta-
rihi kan ve ter bulagig1 bir¢ok savag gemisi arasinda ken-
disininki, alt1 yiiz subay ve erden fazla insan tagiyan, yet-
mis dért toplu Vanguard idi. Genis, litks déseli amiral
kamarasinda olabildigince az zaman gegiriyordu. Gece
giindiiz giiverteyi arginliyordu. Hep giinesin dogusunu
ve batisim1 gérme ayricaligi vardi. Gériisii hi¢ engellen-
miyordu. Sudayken hep hareket ediyorsunuzdur, gemi
duruyorken bile. Kuglar minik ugurtmalar gibi ugar iize-
rinizde, dikey yelken bezi bulutlara agilir, bir yana egilir,
burusur, bir eksen c¢evresinde déner, riizgar icine kemer
yapardi, gemiyi firtinaya dogru siiriikleyerek; gidis hep
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firtinaya dogrudur. Isik ¢evrimleri, gorev ¢evrimleri — o
hepsini seyrederdi bunlarin. Cok yoruldugundaysa kig
giivertesinde hareketsiz, goriinebilir gibi dururdu. Ken-
disinin orada 6ylece duruyor gériinmesinin bir biiyiisii
olduguna inaniyordu —bunun adamlar iizerindeki etki-
sini gormustii, yalnizca savagin en kizgin dninda da degil
hatta- bunun diigmam korkuttuguna da inamiyordu.
Korkutuyordu da.

Geng amiralin donanmasinin Nil {izerinde Fransiz
donanmasin1 yok ettigi haberleri Napoli'ye ulastiginda,
6¢ alindi, diye bagird: kralice. Sevgili dostu, Ingiliz elgi-
sinin karisina, Hype hype hype ma chere Miledy Je suis
folle de joie,' diye yazmists; geng dostu ise haberi, onun
zaferini bildiren sevingli haberi duyunca bayilmigti. Bir
tarafima diigiiverdim & bir yerimi incittim ama ne éne-
mi var, diye yazdi amirale, boyle bir davada 6lmeyi bir
seref olarak goriiriim — hayir Nil fatihini gériinceye &
kucaklayincaya kadar 6lmek istemem.

Ve kahraman yagamlarina bulagt1.

22 Eyliil 1798. Her tarafinda armalar olan, etkileyici
teknelerden olugan kiigiik filo, 6gle sicaginda Vanguard's
kargilamak icin yola ¢ikan krallik saltanat kayigiydi, Na-
poli Donanmast Amirali Caracciolo kumandasindayds,
parlak tenteleri altinda kral ve kraligeyi, cocuklanindan ba-
zilarim tagiyordu, onu krallik kilisesinden miizisyenlerin
bulundugu tekne izliyordu. Ingiltere bayrakl tekne Cava-
liere’yi ve hanimimi tastyordu: Kadin, Bourbon renkleri
mavi ve altin sans1 giysiler icinde muhtegemdi: sirma dan-

1. (Fr.) Sevingten deliye dondim. (Y.N.)
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telli mavi bir elbise, {izerinde sirma ¢apalar bulunan ge-
mici mavisi bir gal ve ¢apa seklinde altin kiipeler. Kraliyet
bandosu “Rule, Britannia”’nin melodisini dogru yakala-
mugti1, Cavaliere sdzleri diisiiniirken giiliimsiiyordu.

All thine shall be the subject main;
And every shore it circles, thine.!

Hemen arkalarinda bagiran, ellerini sallayan insan-
larla dolu, birbirine girmis beg yiiz yelkenli kayik, sandal,
yat ve balik¢i teknesi sallaniyor, toslasiyordu. Krallik gru-
bu ile Cavaliere ve karis1 gemiye ¢ikmaya baglayinca,
krali alkigladilar, kahramansa taktig1 yesil g6z koruyucu-
sunu ¢ikard: ve cebine soktu.

Kurtanicimiz, dedi kral. Halaskar ve koruyucu, dedi
kralice. Cavaliere’'nin karis1 onu gériince, ah, diye bagir-
dy, bitkin goriintiglii, oksiiren, saglan pudrali ama fazla
uzamug, ceketinin bos sag kolu téren tiniformasinin gég-
siine igneyle tutturulmus, koér goziiniin iizerinde, Nil
Savagi sirasinda bir mermi pargasinin ¢arptig1 yerde kir-
miz1 renkte uzun ve derin bir yara. Oh! Ve ona dogru
distii.

Kollarima diistii, ¢cok etkileyici bir sahneydi, diyor-
du kahraman gérkemli kabuliinii karisina anlattigi uzun
mektubunda: Kérfez onu kargilamaya gelmis teknelerle
kayniyordu, bayraklar, silahli selamlamalar, kentin {ize-
rindeki Sant’Elmo surlarindan top atiglari, kadifelerle ve
seritlerle siislenmig kalabaligin, karaya ayak bastiginda
kendisine kadar ulagan, sokaklar boyunca arkasindan ge-
len viva’'lari. Koruyucuyu takmadiginda giines 1131 go-
ziinii aaitiyordu, Napoli ise giines 15181 icindeydi. Gok-

1. (ing) Biitiin okyanuslar senin olacak / ve denizin gevirdigi her sahil senin.

(CN.)
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yiiziine Ingiliz bayragim1 ve onun adinin bas harflerini
cizen gorkemli havai figek gosterisiyle, senlik ategleriyle
ve tagla doseli alanlarda yapilan danslariyla kutlu gece
geldi. Alt siniflarin beni selamlamalar1 gercekten etkile-
yiciydi. Cavaliere’nin konaginda saygili Amiral Carac-
ciolo’nun da katildig1 ~hosuna gitmis ve katlanmigt1 bu-
na- bir gélen igin ti¢ bin lamba yakilmisti.

Sag kolu sizliyordu, yukarida, sag omzuna yakin bir
yerde agri1 baglamisti, sag omuz bagindan kesik hayali
kolu, 6ksiiriirken kasilmaktan gerilmisti, atesi de vard:.
Kendini tutuyordu, yakinmaktan nefret ederdi. Her za-
man ufak tefek ve ince bir adam olmustu ama dayanik-
liydi. Katlanilmaz seylere nasil katlanilacagini bilirdi.
Kendini hasta hissetmek bir dalgaya benzerdi. Bekleme-
liydi insan, gegerdi. Kolun kesilmesi acis1 bile, bir yudum
romsuz, bir de cerrahin beceriksizliginin dogurdugu bii-
yiik acy, kesik yer ii¢ ay boyunca iltihap yapmusts, biitiin
bunlar bile bir dalgaydi.

Agn, teknesini sallayan dalgalar gibi — kahramani1 dé-
viisme firsat1 bulamadig savastan uzaklastiran kiirekli kii-
ciik tekne. Bir Ispanyol kalesine geceleyin hem karadan,
hem denizden yapilan bir saldiriy1 yénetmek igin kilicin1
ceken sag elli kahraman olarak ayrildig: tekne; sag dirsegi
misketle paramparga olmus, geriye yuvarlandiginda hissiz
bedeninin konuldugu tekne; ve komutanlar kan kaybin-
dan 6lmeden 6nce amiral gemisine varmay1 umarak geri-
singeriye korfeze saldiran ¢ilgina dénmiisg subaylari. Sag
omzuna sarilan siki sarginin verdigi aciyla bilincini yeni-
den kazanmusty, alttan vurulan ve batmakta olan on filika-
nin yanindan gegiyorlardi o sira, durup hayatta kalanlar1
almak icin 1srar etmisti — daha bagka ac1 dalgalan, iiklari-
n1 sondiirmiis, demirde sallanmakta olan Theseus'a ulasin-
caya kadar gecen bir saat daha. Kendisine yardim edenlere
képiiriip bagirmasi: Birakin beni! Bacaklarim saglam, bir
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elim saglam! Sol koluna bir halat sarmis ve kendisini gii-
verteye ¢ekmigsti, gelip sag kolunu yukaridan, siki sarginin
bulundugu yerden kesmesi i¢in bir cerrah ¢agirtmists, ya-
rim saat sonra yine ayaktaydi, ciddi, sakin bir sesle siivari-
sine emirler veriyordu.

Solak bir kahramandi artik.

Gegen ay Nil Savagi’'nda, bir Ingiliz top mermisine
her iki kolunu ve bir bacagini veren, sekiz toplu Tonnant'in
kaptaninin kahramanlhgiyla kargilagtirilinca onunki neydi
ki! Bu Dupetit Thouars denen adam kendisini agag: go-
tiirmelerini kabul etmeyerek kadirgadan bir fici kepek
getirmelerini ve kendisini bogazina kadar onun icine sok-
malarim emretmis, topgulara oradan iki saat daha, kani ve
bilinci bedenini terk edinceye kadar emir vermisti. Kipki-
z1l kanla 1slanmis kepek fi¢isindan disar1 sarkan bagin son
sozleri, adamlarina, teslim olmaktansa gemilerini batir-
malan icin yalvarmak olmustu. Kahraman dedigin béyle
olur, diye baginyordu kahraman, onun kahraman diinya-
sinda yigitlik icin, bir de cesurca katlamilan igreng agn
icin, genis, zorunlu bir yer vardi.

Ve korkaklar i¢in de: Tonnant’in miirettebaty, kapta-
nin baginin artik konusmadigini gérdiikten sonra, gemiyi
menzil digina gikarmuglar, iki giin sonra da Ingiliz fatihi-
ne teslim olmuglardi. Ama bir kahramanin amaci, diig-
manlarini korkaklara déndiirmek degil midir?

Bir kahramandi, metindi. Zafer a¢ligi konusunda dii-
risttii. Bir papazin, dokuz yagindayken annesini yitirmis
agirbagh oglu, kafas: kitaplardan soylu 6rneklerle doluy,
on iki yaginda denize agilmisti; Shakespeare’den pargalar
okumaktan hoglamiyor, mutsuz sonu disinda kendini
Hotspur! olarak goriiyordu: cesur, hizly, yiiregi sevgi do-

1. Shakespeare’in IV .Henry oyununun 1. Perdesi’nde s6zii edilen kahraman Sir
Henry Percy. (Y.N.)
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lu... Ve bu yiizden de onur konusunda hirsli. Saf ve gu-
rurlu gérmiiyordu kendini. Yigitlige, dirence, cémertlige,
agiksozliiliige hayrandi. Kendini kabul ettirmek istiyor-
du. Kendisini al¢altmak istemiyordu. Bir kahraman ola-
cakt1. Ovgiiye hak kazanmak, nisan almak, animsanmak,
tarih kitaplarinda yer almak istiyordu. Tarih resimlerinde
bir portre, kaidesi {izerinde, hatta bir kent meydaninda
yiiksek bir siitunun iizerinde bir heykel.

Daha uzun boylu olmak isterdi, ama toren {inifor-
masi icinde seviyordu kendisini. Ingiltere’de bir karisi
vards, agkla evlendigi ve kendisini ona adadigin1 diisiin-
diigii, en son, bir y1l 6nce beceriksizce yapilan kol kesi-
minde iyilesmesi i¢in memlekete génderildiginde gérdii-
gii bir dul kadindi bu. Onun soylu karakterine ve giyim-
deki zevkine hayrands, karis1 olmay: kabul etmekle ken-
disini onurlandirdigini diisiiniiyordu. Uvey oglu, karist
Fanny’nin ilk kocasindan olan tek oglu Josiah’y1 birlikte
denize gétiirmiistii, her hafta yazdigi mektuplarda deli-
kanlinin gosterdigi ilerlemeden ve yaramazliklarindan
siirekli haberdar ediyordu annesini. Artik kendisinden
olacak ¢ocuklar beklemiyordu. Kendi iinii, adinin siir-
mesi i¢in yeterdi, yaptig1 biiyiik igler olacakt: kendi soyu.

Kolunun kesilmesinden sonraki iki giin i¢inde, sol
eliyle hizli ve okunabilir sekilde yaz1 yazmaya aligtirma-
ya bagladi kendisini, gézlerini bu yeni hayvanin, sol eli-
nin sirtindan ayirmak zor geliyordu ona — mektuplarin1
ve yazismalarini bir bagkas: yaziyor gibi geliyordu.

Kendini zayif hissetmek istemiyordu, su 4na kadar
da hicbir zaman zayif hissetmemisti, ne teknede ne de
cerrah kendisine emredilen seyi yaptiginda. Belki de
kendisini asla zayif hissetmemisti; ¢iinkii hi¢ kimse ac1
ceken bir insan olarak gercekten onu avutmamis ya da
oyle davranmamigti ona. Daha ¢ocukken, kendisine bir
cocuk gibi davranilmamasini, kendisinin gii¢lii oldugu-
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nu, hi¢ kimsenin kendisi hakkinda kaygilanmamasini,
kendisinin onlar i¢in kaygi duydugunu agik agik ilan et-
misti; o zamandan beri de babas, erkek ve kiz kardegleri,
karist onun sézlerine inanmuglards. Insanlar ona inanmak
istiyordu; y1ldiz olmanin bir parcasiydi bu.

Bir otelde kalmak istedigini séyleyerek Cavaliere’ye
ve kanisina karg1 ¢ikt1. Bu sézleri duymak bile istemedik-
lerini soylediler. Ingiliz elcilik binasinin iist katindaki en
giizel bolmesine yatirdilar onu. Cavaliere’nin karisindan
kendisi igin fazla titiz davranmamasin rica etti. Biitiin
istedigi birazcik yalniz kalabilmekti, sonra kendine gelir-
di. Ev Italyan tarzinda, gok genisti, geri kalmig bir iilke-
den beklenecegi gibi, ayn1 konumdaki bir Ingiliz evinden
daha ¢ok sayida hizmetgi vardi ortalikta; ama ona anne-
sinin yardimiyla kendisi hizmet etmekte diretiyordu
Cavaliere’nin karisi. Yataga yatinnldiktan hemen sonra
bayildi, Mrs. Cadogan’in kéylii sesi ve koylii hizmetiyle
uyandi. Hey, ba’a bak, gorkma, acitmiyacam, golunu gal-
diriym... Karisinin, her giin giyinirken yarasindan nasil
cekindigini, yarali, sicak, kirmiz1 kol bagin1 gérmekten
nasil korktugunu animsadi. Bu ara, Cavaliere’nin karist
pencereleri ardina kadar agmug, kérfezin, Capri’nin ve
uzakta dumanlan tiiten dagin olaganiistii gériiniimiinii
anlatiyordu ona, amiral biitiin bunlarin Cavaliere’nin 6zel
meraki oldugunu biliyordu. Saray dedikodular: anlatt:
ona. Sarki sdyledi. Ve ona dokundu. Sol elinin tirnaklari-
n1 kesti ve zavalli yarali alnini siitle temizledi. Kadin,
amiralin sa¢larin1 yikamak ve kirpmak icin 6ne egildigin-
de koltuk altlarindan gelen koku portakal kokusuydu,
hayir, ondan da tatli, zambak kokusuydu; bir kadinin
boyle kokabilecegini hi¢ bilemezdi. Gozlerini hi¢ agma-
di, kokuyu burun deliklerine gekti.

Geng kadin ona fazla hayran gibi goriiniiyordu, o da
hoglaniyordu bundan.
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Herkes gibi o da biliyordu kadinin 6ykiistinii: Diig-
miig bir kadindi, Cavaliere onu korumasina almig, o da
kusursuz bir eg olmustu. Ama saray diinyasinda hi¢ bu-
lunmayan bir sicaklik ve diiriistliik vardi onda. Bazen iyi
yetigtirilmig hicbir hanimin sormayacag: sorular soruyor-
du. Ornegin, diiglerini sormustu ona, miinasebetsiz bir
soruydu ama hosuna gitmisti. Isin kotiisii hi¢ diisii olma-
must1 kahramanin, animsayabildigi hi¢bir diisii yoktu, an-
cak anilar - savag anilan, giiriiltii, kan ve korku anilar1.
Son zamanlarda ¢ok kez gérdiigii bir diisii vardi simdi:
Iki kolu oldugunu diisliiyordu. Déviisiin en siddetli 4nin-
da giivertedeydi, duygular kilitlenmis, sag eliyle kiiciik
diirbiiniinii géziinde tutuyor, sol eliyle Kaptan Hardy’ye
isaret veriyordu; sahne tipki yasamdaki gibiydi, o derece
canli, hem tiimiiyle oldugu gibi hem de resmedilecegi
gibi, ne var ki artik béyle bir sey olamayacag igin (geriye
bakip bakmadigini animsamiyordu), bunun bir diig ol-
mas: gerektigini ve uyanacagini anlamgt.

Ama bu diisii anlatamadi. Sevgi icin bir yalvarma
gibi anlagilabilirdi.

Diigler uydurmaya ¢aligiyordu. Bir kahramana uyan
diisler. Diisiimde, diyordu, genig bir merdivenden yukar1
cikiyormusum. Ya da, bir sarayin balkonunda duruyor-
musum. Ya da bunlarin fazla gururlu gériinmesinden kor-
karak, diisiimde, bir vadide yalnizmigim, ciceklerle dolu
koskoca bir tarlada dolagiyorum. Ve... (Devam edin!)...
Bir atin {izerinde dértnala gidiyormusum, sisli bir golii
geciyormugum bir ugtan bir uca, biiyiik bir golendeymi-
sim — hayir, cok yavan oldu bu.

Insan nasil diis goriir yahu? Giizel bir kadinla nasil
konusulacagini unutmug muydu yoksa? Lanet olsun! Bir
hayvan da ancak béyle olurdu. Ne kadar zamandir, bii-
tiin diisiind{igii haritalar, taktikler, bir topun hazirlan-
mast, hava durumu, ufuk ¢izgisi, savas hatt1 ve bazen de
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Leghorn’daki kadin ve hep Bonaparte, simdi de sag ko-
lundaki sanci, eksik kol, hayalet gibi agri.

Yorgun ve ategli olsa da yeniden deniyordu.

Diiste bir tiyatrodaymisim — hayir. Bir kaleye girdi-
gimi goriiyordum diiste, gizli bir oda buluyorum — hayir.
Animsiyorum, evet, sarp bir kayalik iizerindeydim, aga-
gida ofkeli bir sel — hayir. Bir yunus baliginin iizerinde
bir denizi geciyordum, beni ¢agiran bir ses duydum, bir
denizkizinin sesi — hayir. Diigiimde, diigiimde...

Geng kadin onun kendisini eglendirmek icin bu
diisleri uydurdugunu sezmis olmaliydi. Adam da bu
disleri inandirict bulmuyordu zaten, resimlere benzi-
yordu. Uydurmaktan rahatsizlik duymuyordu. Yalnizca
daha iyi buluglar olmasini istiyordu bunlarin. Siirsel bir
tarz artyordu...

Bazen insanin ge¢misi anlatirken ya da yorumlar-
ken, gergegi, tiim gercegi sdylememesi kabul edilebilir
bir seydir. Hatta bazen bu gereklidir.

O zamanin tarihi resmetme kurallarina gére, ressa-
min bir konunun daha biiyiik gercegini gercege uygun,
yani ikinci derece gercegin iddialarindan korumas: gere-
kir. Biiyiik bir konuda, ressamin resmetmeye caligmas
gereken sey, konunun biiyiikligidiir. Bu yiizden de, 6r-
negin Raffaello havarileri, yazilanlarin bize anlattig: gibi
siradan, sigko figiirler olarak degil de beden ve tavirlan
soylu kisiler olarak ¢izdigi i¢in 6viiliirdii. Sir Joshua Rey-
nolds, “Iskender’in kisa boylu biri oldugu séylenir; bir
ressam onu Oyle gdstermek zorunda degildir,” demisti.
Biiyiik bir insanin siradan ya da bayag: bir gériiniimii
olamaz, sakat ya da topal degildir, sas1 bakmaz ya da so-
gan gibi sis bir burnuy, ¢irkin bir perukasi olamaz - olsa
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bile, bunlar onun ziiniin pargas: degildir. Bir konunun
ozii, bir ressamin ¢izmesi gereken geydir.

Kahramanlarin siradanliklarini vurgulamaktan hos-
laniriz. Asillarindan s6z etmeyi demokratik bulmayiz.
Biiyiikliige ¢agrinin bizi baski altina aldigini hissederiz.
Sana, s6hrete ya da kusursuzluga gosterilen ilgiye zihin-
sel sagliksizligin bir belirtisi olarak bakariz ve biiyiik igle-
re imza atmug olanlarin fazla hirslarin1 dogumdaki (ister
cok kiigiik, ister ¢ok biiyiik) bir kusura borglu oldukla-
rinda kesin kararlyizdir. Hayran olmak isteriz ama sindi-
rilmek istemeyiz. Bir idealin altindaki duygudan nefret
ederiz. Oyleyse yok olsun idealler, yok olsun 6zler. Izin
verilen idealler yalnizca saglikl olanlardir — herkesin goz
diktigi ya da kendilerinin sahip olduklarini sandiklari
idealler.

* % %

Bir denizkiz1!

Ne dediniz, sevgili efendim?

Bir an uykuya dalmig olmali. Kadin sevecenlikle ba-
kiyordu ona.

Utanarak mirildands, anlatmay: bitirmis miydim?

Evet, dedi, bir krallik satosundaydiniz, kral ve krali-
¢e sizin onurunuza bir golen veriyordu, yeterince iyile-
sirseniz, sizin dogum giiniiniizii kutlamak ve cesur zat1
aliniz tarafindan kurtarilan bu boynu biikiik; ama giizel
tilkenin sonsuza kadar minnetlerini ifade etmek i¢in bir-
kag giin iginde size vermek istedigimiz bir parti gibi.

Tabii yeterince iyiyim, dedi ve kalkmaya calisti, in-
ledi ve bayginlik gegirerek tekrar yataga diigtii.

L 2K IR J
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Onun bir ¢ocuk gibi, sol eli bacaklarinin arasinda
uyuyusunu seyretmeyi seviyordu. Oyle kiigiik ve korun-
masiz goriiniiyordu ki. Délyatagindaki agriy1 bastirmaya
calisirken, “biz”, kocam ve ben, kralice ve ben, hissediyo-
ruz, hayranlik duyuyoruz, merak ediyoruz, minnettariz,
ne kadar minnettar oldugumuzu gosterecegiz size, diye-
bildigi i¢in mutluydu. Gosterdi de.

Cavaliere’'nin konag hicbir zaman, bir hafta sonra,
kahramanin dogum giiniindeki kadar gérkemli gériin-
memis ya da boylesine aydinlatilmamigti, kahramanin
serefine neredeyse bir tiirbeye dénmiigtii konak.

Kahraman, ¢ocukluk hayallerinden birinde gibiydi,
herkes onun adin1 soyliiyor, onu selamliyor ve o krala
davanin kurtaricisinin gerefine kaldirilan kadehlere kade-
hini kaldiriyordu. Tipki hayal ettigi gibi — tek farkla, kade-
hini sol eliyle kaldiriyordu, sag kolu sanciyordu, yanmiyor-
du, hala atesi vardi ve biraz mide bulantis1 hissediyordu,
belki de saraptandi. Normalde ¢ok az yiyen, icen biriydi.

Hanimlarin giiliimsemeleri ve giizel giysileri hosuna
giderdi, mavi satenden giysisi icinde 11l 1511 parlayan
Cavaliere’'nin karisi, gosterigli saygi sézleri; hepsinden
onemlisi, nereye dénse —iglemeli kollu samdanlar, vazo-
lar, madalyalar, broglar, degerli taglar, kusaklar tizerinde-
adini, imzasini, yiiziinii gériiyordu. Ev sahipleri yerel
¢6mlek imalathanelerini bu son haftalarda siirekli ¢alig-
trmugts. Kendisi ve onlarla birlikte Ingiliz sakinleri ve
kérfezin diginda demirlemis olan filosundan subaylar,
adinin bas harfleriyle siislii tabaklarda, bardaklarda ye-
mek yiyor, icki iciyordu. Yemeklerini bitiren seksen kisi
Cavaliere ile karisinin dansa ve yemege ¢agirdig1 6teki
iki bin konuga katilmak tizere balo salonuna gegtiklerin-
de, sanli adinin siisledigi seritler ve diigmeler dagitiliyor-
du herkese. Bunlardan sekiz tanesini, nasil onurlandiril-
digim1 géstermek icin Fanny'ye, babasina ve bazi erkek
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ve kiz kardeglerine géndermek {izere sag kolunun igine
kaydird:.

Balo salonuna giderlerken koluna girmis olan Cavalie-
re’nin karisi, nasilsiniz, sevgili efendim, diye fisildadi.

Cok iyiyim, ¢ok iyiyim.

Cok zayif hissediyordu kendisini.

Genis salonun ortasina kurulmusg bir sayvanin altin-
da Ingiliz bayrag: ve kendi flamasiyla ortiilii bir sey du-
ruyordu. Bir an bunun Vanguard'in direklerinden birin-
den bir par¢a oldugu gibi sagma bir hayale kapildi. Ona
yaklagti, Cavaliere’nin karis1 hald kolunu tutuyordu.
Ona bir an olsun yaslanabilmek istiyordu.

Yaslanmayin ona, dedi kadin. Kafasindakini okuyor-
du sanki. Bir siirpriz o, anliyorsunuz, pek saglam degil.
Devrilmesini istemeyiz onun.

Sonra, miizisyenlerin yaninda ayakta durmakta olan
Cavaliere’ye katilmak {izere ayrildi yanindan. Dans bas-
lamak tizereydi, o ise biitiin bunlarla nasil bag edecegini
disiiniiyordu. Oturur goriinmek istemiyordu. Ama mii-
zisyenler, Cavaliere’nin karisinin sdylemek tizere bir
adim 6ne ¢iktig1 “God Save the King”i ¢calmaya baglama-
dig1 icin, dans baglamiyordu. Ne giizel bir sesi vard1! Bil-
dik, esinlendirici dizelere yeni bir hayat veriyordu sanki
ve sonra, evet, dogru duymustu, kendi ad1 séyleniyordu.
“Unliilerin baginda gelen,” diye soylityordu kadin.

Him let us sing;

Spread we his fame around,
Honour of British ground,

Who made Nile's shores resound
God Save the King!"

1. (ing.) Sarkimizda onu sdyleyelim; / Sanini her yere yayahm, / ingiliz topragi-
nin onurunu, / Nil sahillerinde yankilandirani/ Tanri Kral Korusun'u. (C.N.)
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Biiyiik balo salonundaki binlerce kisi alkiglamaya ve
bagirismaya baslayinca utangtan kipkirmizi oldu, Cavalie-
re’'nin kans1 yine dizeleri tekrarlayip biitiin toplulugu
birlikte séylemeye ¢agirinca, herkes sarkida adim séylii-
yor, ona 6vgiiler diiziiyordu. Daha sonra Cavaliere ile
karis1 ona dogru yaklasti, kadin sayvanin altindaki yelken
diregine benzeyen seyin {izerinden bayraklar1 ¢ekince
giiriiltii dindi: Bayraklar gekilince, {izerinde fatihin Veni
vidi vici'si ve hemen hepsi orada bulunan Nil Savagi'nda-
ki kaptanlarinin, silah arkadaglarinin adi kazil siitun ¢ik-
t1 ortaya, silah arkadaglar1 onun kolunu sikmak ve onun
komutasinda hizmet etme ayricaligindan dolay: siikran-
larim1 saygiyla bir kez daha bildirmek tizere 6ne ¢iktilar.
Cavaliere siitunun yaminda duruyordu, onu Biiyiik Isken-
der’le kargilagtirarak kisa bir hog geldiniz konugmasi yap-
t1, konusmanin sonunda sézii karis1 ald1 ve onun saf al-
tindan bir heykelinin yapilip Londra’nin ortasina dikil-
mesi gerektigini, memlekettekiler ona neler borglu ol-
duklarin1 anladiysa bunun yapilacagini bagirarak séyledi
- taglandirilmig hissediyordu kendini. Daha sonra ona
seving gosterileri yapan, kimileri, insanlarin burada yap-
t1g1 gibi, ona dokunan ve giiliimseyen, giiliimseyen bagka
bircok kisi toplandi ¢evresine. Ah, babasi ve Fanny bir
gorebilseydi simdi onu!

Bu gorkemli kutlamadan dolay: tesekkiir konugma-
sin1 yapmak {izere Cavaliere’ye déndii. Bana verdiginiz
onur, diye bagladi.

O onur bizim, dedi Cavaliere, simdi kahramanin ko-
lunu tutma siras1 ona gelmisti.

Sonra miizisyenler ¢calmaya baglad: ve kahraman, Ca-
valiere’nin karisinin kadrilde kendisine eglik etmesini
bekledigini diisiinerek ona dogru yiiriiddii. Hayr, hayrr,
dans etmek igin degil, anlayacakt: o, tesekkiirlerini dile
getirmek icin.
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Farkh bicimlerde de olsa, kanis1 gibi kendisi de geng
amirale duydugu hayranliktan sarhog olmusg olan Cavali-
ere sevgiyle seyrediyordu olanlari. Sanki bir giines tutul-
masindan sonraymug gibi, ne parlak bir olaydi bu. Simsi-
yah olan her sey simdi nasil parlak, aydinlanmig gériinii-
yordu. Evi ve igindeki, kisa bir siire sonra terk etmek
zorunda kalabilecegi tiim o parlak ve giizel seyler, simdi
kahramanin resmi karargihi olan evi gegmisi barindirdi-
g1 gibi gelecege de kucak agiyor.

Yurtdisindaki cennetinin batmakta oldugunu dii-
stinmiistii. Yilin ilk aylarinda, Fransa’ya karg1 uluslararas:
birlik zayifliyor gibi goriindiigii siralarda, Napoli, Fran-
sa’nin istencine boyun egiyordu. Once yeni elgi olarak
Mosy6 Grat'yr kabul etme zorunlulugu gibi yakisiksiz
bir ig oldu: Oliim cezasin1 XVI. Louis’nin yiiziine oku-
musg olan adamdan bagkas: degildi bu; sonra Fransiz kar-
sit1 etkili bagbakan gérevden alindi ve yerine Fransizlarla
uyusma yanhs biri getirildi. Bu arada, Napoléon’un or-
dular1 elini kolunu sallaya sallaya ilerliyor, gen¢ Ingiliz
amirali ise Fransiz donanmasiyla kargilagmay: bos yere
bekleyerek Akdeniz’de dolagip duruyordu.

Cavaliere panige kapilmad, yapisi 6yle degildi onun.
Yine de bir diigiiniin, ya Fransiz ordusu zaten simdiden
kontrolleri altinda bulunan Papalik bagkentinden bagla-
yarak asagiya dogru yarimadada ilerlemeye baglayacak
olsa ve bir sabah Campi Phlegraei’'nin 6tesinde kiyida
olduklarii 6grense. Kendisinin ve karisinin, Ingiliz ko-
nuklarindan herhangi birinin (her zaman konuklar: var-
d1) kagmalan igin yeterli zaman vards; bundan hig kayg-
lanmiyorlardi. Ama mallarinin giivenligi igin korkuyor-
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du. Degerli olan seyler aym zamanda tehlikeye acik sey-
lerdir — hirsizlik, yangin, sel, kaybolma, kétiiye kullanma,
hizmetgilerin ve gérevlilerin savsaklamasi, giinesin 6ldii-
riicti 1giklan ve Cavaliere icin aslinda vandalizm, yagma
ve zorla el koyma demek olan savas.

Her koleksiyoncu felaket getirebilecek énceden kes-
tirilemeyecek biitiin nedenlerin tehdidi altinda hisseder
kendini. Bu demektir ki kendisi bir ada olan her koleksi-
yoncu bir adaya gereksinim duyar. Biiyiik koleksiyonlar
genellikle 6zel depolama ve saklama konusunda biiyiik
fikirler esinler. Giiney Florida, Birlesik Amerika’daki son
ozel trenle mal satin almak icin dolasip duran yorulmak
bilmez bir koleksiyoncu, ¢ok sayidaki dekoratif egyasini
depolamak icin Cenova’da dev bir sato edinmisti. 1949’
da Cin’de yer tizerindeki biitiin taginabilir sanat harika-
larin1 (ipek tablolar, kiigiik heykeller, yesimler, bronzlar,
porselenler ve yazmalar) beraberlerinde Tayvan’a gétiir-
mek {izere piring saplari ve pamuk i¢ine paketléyen Mil-
liyet¢i Cinlilerse,! bunlari, ganimetlerinin ancak kiigiik
bir boliimiinii sergileyecek kadar yeri olan koskoca bir
miizenin yanindaki bir dagin i¢ine oyduklar: tiinellerde
ve tonozlarda gizlemiglerdi. Cogu depolama yerleri gii-
venli olmak igin ¢ok farkli ya da kale benzeri olmak zo-
runda degildir. Ama giiven vermeyen bir yere depolan-
mis olan koleksiyon siirekli endige kaynagidir. Yitirme-
nin hayaleti, her zaman duyulan zevkin pegindedir.

Kim bilir, Napoli’den kagmak gerekmeyebilir. Ama
gerekirse, otuz yillik birikim kolayca paketlenmez, san-
diklara sokulmaz, gétiiriilmez. (Gezgin Yahudi, posta
pullar1 diginda, biiyiik bir koleksiyoncu olamaz. Birinin

1. 1949'da Mao onderligindeki komiinistlerce yenilgiye ugratilan ve siirgiin
edilen, Chiang Kai-shek hiikiimetinin tiyeleri. “Milliyetgi Cinliler” adiyla bili-
nirler. Tayvan Adasi’'ni ele gegirmislerdir. (Y.N.)
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sirtina yiiklenilebilecek ¢ok az biiyiik koleksiyon vardir.)
Cavaliere nesi var nesi yok kagit iizerine yazmanin, —ya-
saminda ilk kez— tam bir dékiim yapmanin akillica bir
sey oldugunu disiindii.

Bu onun hi¢ de ilk listesi degildi: Koleksiyoncular
liste yapmaya diigkiin kimselerdir, liste yapmaktan hog-
lanan herkes gergek ya da aday koleksiyoncudur.

Toplama bir tiir doyurulmaz arzudur, her yeni bulu-
sun yeni bir zihinsel kabarma yarattigs, bir nesne Don Ju-
an’Ligidir, say1 tutma, numaralandirma gibi ek zevkler de
dogurur. Insanin bir yerlerde mille e tre diye sayip siniflan-
dirdip1 bir biiyiik hesap defteri (tercihen, onu giinii giinii-
ne tutacak bir memur) olmasayds, fetih oylumu ve yorul-
mazlig1 anlamini ve tadini biraz yitirirdi; bog zamanlarda
oturup bunlar: tath tath diiginmek, erotik sporcunun
yargil oldugu ve kapilmamak igin savagim verdigi arzu
tiikenmesini onler. Ama listeler, maddesel ve zihinsel a¢-
gozliiliik sporcusu igin ¢ok daha tinsel bir girigimdir.

Listenin kendisi bir koleksiyon, arinmig bir koleksi-
yondur. Insan gergekte nesnelere sahip olmak zorunda
degildir. Bilmek sahip olmaktir (bereket versin ki, biiyiik
servetleri olmayanlar i¢in). Onlar1 bu bigimde, bir liste
bigiminde diisiinmek zaten bir savdir, bir miilkiyet tiirii-
diir: onlar1 degerlendirmek, bir siraya sokmak, animsan-
maya ya da arzu edilmeye deger olduklarini séylemek.

Nelerden hoglamirsimz: en sevdiginiz bes gicek, baha-
rat, film, araba, siir, otel, ad, képek, bulug, Roma impara-
toru, roman, oyuncu, lokanta, tablo, miicevher, kent, dost,
miize, tenis oyuncusu adi... yalnizca bes. Ya da on... yir-
mi... yiiz. Ciinkii yar1 yolda hangi say1y1 saptamig olursa-
niz olun, hep daha biiyiik bir sayiyla oynamak istersiniz.
Sevdiginiz pek ¢ok sey oldugunu unutmugsunuzdur.

Ne yaptimz: yattigimz herkes, bulundugunuz her
eyalet, ziyaret ettiginiz tilkeler, icinde yasadiginiz ev ya da
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apartman dairesi, devam ettiginiz okul, sahip oldugunuz
araba, tuttugunuz i, seyrettiginiz Shakespeare oyunu...

Diinyada olan gsey: Mozart'in yirmi operasinin ya da
Ingiltere kral ve kraligelerinin adlar1 ya da elli Amerikan
eyalet merkezinin adlar1... Boyle listelerin yapilmas: bile
bir istegin, bilmek, diizenlendigini gérmek, ezberlemek
isteginin dile gelisidir.

Su anda sahip oldugunuz geyler: bitiin CD’ler, sarap
sigseleriniz, ilk bask: kitaplariniz, agikartirmalarda satin
aldiginiz bagbozumu fotograflar1 — bu tiir listeler, Cava-
liere’de oldugu gibi satin almalariniz tehlikeye diigme-
dikge, ele gecirme sehvetini onaylamaktan bagka bir seye
yaramayabilir.

Simdi, yitirme olasilig1 oldugu igin nesi var nesi yok
bilmek istiyor. Sonuna kadar sahip olmak istiyor, en
azindan bir liste bi¢ciminde.

Cavaliere i¢in bir kurtarma gérevidir bu. Ama bu
hos olmayan diirtiiye kargin, ise koyulmas: gerekiyor.
Toplamis oldugu her parcaya bakmak, pargalar: bir tiir
straya koymak, esitlik, bolluk, {istiinliikk durumunu, evet,
koleksiyonlarindan her birinin kusurunu tam olarak orta-
ya koymak: Bir i, kosniil bir ig oldugu kadar bir zevktir
bu, ev halkindan hi¢ kimseye devredemeyecegi bir zevk.

Alt merdivenlere gétiiren holden baglayarak, pesin-
de, onun yiiksek sesle séylemeyi uygun gérdiigii her seyi
not eden bir ¢ift Ingiliz sekreteri, Oliver ile Smith, bir
elinde bir mum, 6tekinde bir 6l¢ii tasgiyan Gaetano ve
bir tabure tagiyan bir usakla, oda oda, kat kat, an1 am
(her sey oradaydi) dolasti. Evini bu tedirgin edici 11k
altinda hi¢ gérmemigti, emir kulu bir miize miidiird,
suskun bir vergi memuru ya da goziinii sanat hirs: biirii-
miis bir yabanc1 despotun kabaday: temsilcisi gibi etki-
lendi. Dékiimii yapmak yaklagik bir haftasini alds; ¢ilinkii
oyalaniyor, ayrilamiyordu. Sonra ¢aligma odasina ¢ekildi

241



ve biitiin giin yazd:. Iki ay 6nce, 14 Temmuz 1798 tari-
hinde, bircok elyazmas: kagida 6zensiz, ama okunakl el-
yazisiyla kaydetti her seyi, kirmizims: bir deriyle baglad:
ve kilitli masasinin bir ¢ekmecesine koydu —yanardag-
dan topladigi madenler, balik iskeletleri ve 6teki dogal
harikalar diginda her sey burada kayithydi. Raffaello, Ti-
tian, Veronese, Canaletto, Rubens, Rembrandt, Van Dyck,
Chardin, Poussin de iginde iki yiizden fazla tablo, Ve-
ziiv'iin piiskiirme halinde yapilmis bircok guvas, karisi-
na ait elinde bulunan on dért portre, vazolar, heykeller,
islemeli taglar, hiicre depolarindaki son iglemeli kandile
ve lahde, akik tasindan lambaya varincaya kadar her sey;
krallik kazilarindan yasadig1 yollardan elde edildigi he-
men anlasilacak pargalan liste disinda birakti.

O yaz Napoli'de, Fransizlarin yarimaday: isgal et-
melerini beklerken hava buydu; Cavaliere ise, ayricalikli
yasaminin sona ermek iizere oldugunu (Pompei ya da
Herculaneum degil bu) ¢ok onceden sezinledigi icin
sansli, dékiimiinii yapmis ve elindeki en degerli seyleri
oradan nasil ¢ikaracagini diisiinmeye baglamugt.

Simdiyse, egsiz dostunun Fransiz donanmasina kars
kazandig biiyiik zaferle tersine dénmiistii tehlike, iki yil
once Fransizlarin Italya’ya saldirisimin kontrol altina ah-
nisinin baglangiciydi bu — bu gece onun dogum giiniinde
burada bunu kutluyorlardi igte. Cavaliere eldeki mallari-
nin biiyiik bir kismini Ingiltere’ye géndermek igin hazir-
liklar yapmusti: [lk izninde tilkesine gotiiriip British Muse-
um’a sattig1 koleksiyondan ¢ok daha biiyiik ve degerliydi
bu ikinci antik vazolar koleksiyonu. Bunlar ajanlar1 ve
hizmetgileri tarafindan titizlikle paketleniyordu, birkag
giin icinde sandiklara konacak ve limanda demirli yatan
bir Ingiliz yiik gemisine yiiklenecekti. Sirf Fransizlarin
isgal tehlikesi ya da (daha da kétiisii) cumhuriyetgi ayak-
lanma tehlikesi uzaklast1 diye bu anlagmalar1 iptal etmek
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cilginlikt1. Vazolar Ingiltere’ye gitsin ve satilsin, kararim
vermigti. Paraya ihtiyacim var. Para, her zaman bir ihti-
yag. Koleksiyon toplama g¢evriminin algak yani budur,
clinkii toplama bir ¢evrimdir, bir ilerleme degil. Onun
kahramanhgi ¢evrimin en alt durumunda, egyalar git-
migken insanin baglama cizgisinden yeniden yola ¢ikildi-
g1 yerden doguyordu. Yeni bir vazo koleksiyonu yapma-
nin zevkini diisiinerek avunuyordu.
Yeniden baglamay1 heyecanla bekliyordu.

Cavaliere rihtimda hazine sandiklarinin Colossus’a
yiiklenisini gozetiyor. Kahraman hala yatakta, ama kendi-
ni daha iyi hissediyor. Mrs. Cadogan et suyuna ¢orba geti-
riyor, 0 yazigmalarini yaparken Cavaliere’nin karis1 yanin-
da oturuyor. Babalar gibi rahip olan kardesine kazandig:
zaferleri anlatmak ve hizmetlerinin gézlerden kagmadig:-
na dikkati cekmek igin yaziyordu. Kiskangliklara kargin
unvan verilmeli bana, diye yaziyordu. (Nil'de kazandig:
zaferden dolay1 bir vikontluk umuyordu.) Fanny’ye daha
agik yiirekli 6viingen mektuplar bile yaziyordu. Cavalie-
re’nin karisinin biitiin o yillar Charles’a yazdig: mektup-
larda kendisi hakkinda duydugu en kiigiik évgiiyii bile
saflikla tekrarlayis1 gibi, kahraman da her 6vgii sézciigiinii
karisina ulagtiriyordu. Herkes bana hayran. Fransizlar bile
bana saygi duyuyor. Ikisi birbirlerine ¢ok benziyordu,
kolu budanmis kahramanla, cogkulu orta yasli kadin — her
ikisinde de ¢ocukga bir yan vardi, Cavaliere bunun farkin-
daydi ve etkilenmigti bundan.

Insanlar sokakta arkamdan geliyor ve adimu sesleni-
yor. Kalkmist1 simdi, kral ve bakanlariyla toplantilar icin
saraya, gemicilerle diizenbaz Napolililer arasindaki tar-
tigmalar1 ¢o6zmek icin varligina ihtiya¢ duyulan limana
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gidiglerinde ona eglik eden, Cavaliere’nin karisiyds; bi-
yik konugumuz icin biitiin cevirileri ben yapiyorum,
diye yaziyordu Charles’a. Onun ilgi duydugu seyler,
onun diinyas: adina duygudagliklarinin sonu yoktu. Bii-
tiin subaylarla arkadaglik kuruyor, onlarin ilgilerini saygi-
deger, ama sagkin amirallerine iletiyordu. Ogrenme agh-
g1 yorulmak bilmez analik duygusuyla birlegince, geng
deniz subaylarinin Ingiltere’'deki sevgililerine mektup
yazmalarinda onlara yardim ediyor, Josiah’ya gavot ogret-
meye ¢alisiyordu. Josiah ona teknede iivey babasinin ko-
lundaki hayat kurtaric1 turnikeyi sikanin kendisi oldugu-
nu soyleyince, egilmis oglanin ellerini 6pmiigtii. Kahra-
manin karisina hediyeler, onun zaferi iizerine siirler gén-
deriyordu; onun sadece bir baron yapildig: haberi geldi-
ginde, soylulugun en diisiik riitbesiydi bu, iki bin pound’
luk yillik emekli ayligi alacak bile olsa, amirale yapilan
nankérlitk karsisinda duydugu ofkeyi belirtecek bir
mektup yazdi aceleyle Fanny'ye.

Cavaliere de Dssisleri Bakanligi'na yazarak kahrama-
na yapilan saygisizhig protesto etti. Ugii bir arada yalnmiz
olmaktan ¢ok hoglaniyorlardi. Bir aksam, Cavaliere’nin
tablolarindan kirkinin asili bulundugu biiyiik konuk salo-
nunda rahat bir ev yagamu siirdiiriiyorlar. Cavaliere ¢ello
caliyor, karis1 kahramana sarki séyliiyor. Bir konu hakkin-
da Cavaliere, kralin kararsizligi konusunda kahramanin
ofkesini yatigtirmaya caligiyor, Cavaliere’'nin karisiysa de-
rin bir mutluluk duygusuyla seyrediyor onlar1. Insan bu
tiir insanlarin degismesini bekleyemez, diyordu Cavalie-
re. Tanrim, énlerinde nasil bir felaketin bekledigini birisi
anlatmali, diye bagiriyor kahraman, sol eli siirekli hareket
ediyor, daha heyecanlaninca da sag kolunun kokii, bos ce-
ket kolunun st kisminda igten ige seyiriyor. Kralin acina-
s1 zihinsel yetersizligi tizerine 6zlii konusmasina devam
eden Cavaliere’ye sevgiyle bakiyor karisi. Kahraman dik-
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katle gozliiyor, bakiglarindaki ates iyilegtirici sicakligiyla
ortiiyor onu. Sonra {i¢ii birden son zamanlarda aligilma-
mus bir bigcimde sakin olan Veziiv'e bakmak iizere terasa
yiiriiyorlar. Bazen Cavaliere ortada oluyor, onlar yaslan-
makta olan ¢ocuklar gibi —pekala da 6yle olabilirdi- her
iki yaninda. Bazen kadin ortada, (ondan daha kisa boylu
olan) kahraman solunda —kay1p kolunun sicakligin1 bede-
ninde hissedebiliyordu- (daha uzun boylu olan) Cavalie-
re saginda. Cavaliere kahramana dag iizerine yerel bog
inanglardan s6z etmeyi siirdiiriiyor.

&® % &

Bir kahramanin nasil biri olmas: gerekir? Ya da bir
kralin? Ya da bir giizelin?

Ne bu kahraman ne bu kral ne de bu giizel Rey-
nolds’un uygun bir dig gériiniig olarak kabul edecegi go-
riiniime sahip. Kahraman bir kahramana benzemiyor;
kral hi¢bir zaman bir kral gibi goriinmedi ya da éyle dav-
ranmads; giizelse, ne yazik ki artik giizel degil. Acik¢a
koyarsak sorunu: Kahraman sakatlanmus, digleri dokiil-
miis, yipranmus, kilosunun altinda kiigiik bir adam; kral,
uguklari, hortum gibi kocaman bir burnu olan agir1 sig-
man biri; giizel, ickiden kalinlagmig, uzun oldugu kadar
sisman, heniiz otuz {i¢iinde, ama gengligin ¢ok uzaginda.
Yalnizca Cavaliere (aristokrat, sarayli, bilgili, begenisi
olan bir adam) ideal tipe uyuyor. Uzun boyluy, ince, yiiz
hatlar: giizel, bozulmamus; ve tarihsel resimler evreninin
bu dért yurttaginin en yaglisi olmasina kargin, bedensel
durumu en iyi olan o.

Tabii bu onlar ilgilendirmiyordu. Ilgin¢ olan bizler,
yani resmin ideal bir goériiniimii simgelemesi gereken za-
manlarin ¢oktan gerilerde kaldigini iddia eden, cirkinli-
gin ve bedensel kusurlarin resmedilmesini insancil bulan

245



bizler, bi¢imsizin ve artik geng olmayanin birbirine ro-
mantik goriiniigiini (delicesine, diyebiliriz) ideallestirir-
ken yine de bunu agiklanmaya muhtag ve biraz da yaki-
siks1z buluyoruz.

* % %

Onlarin olusturdugu bu tglii 6yle dogal gériiniiyor-
du ki. Cavaliere evde yeni bir gen¢ adama, yegenden ¢ok
bir ogula sahipti. Karis1 daha 6énce hi¢ kimseye hayran
olmadig1 igin hayran olabilecegi birine sahipti. Kahraman
hi¢bir zaman sahip olamadig: béyle dostlara sahipti; ki-
bar, yagh Cavaliere’nin hayranhg gercekten gururunu ok-
suyor, gen¢ karisinin gosterdigi ictenlikten ve 6zenden
etkileniyordu. Her zaman daha yogun olan dostlugun he-
yecanindan 6te, kendilerini, Ingiltere’yi ve Avrupa’y1 Fran-
siz istilasindan ve cumhuriyetgilikten kurtarma gibi bii-
yiik bir tarihsel dramda yer almig aktorler olarak hisset-
mekte de birlesmislerdi.

Kahraman oldukga iyilesmis hissediyordu kendini,
denize donmeye hazirlamyordu. Ingiltere’de bakanlar ve
etkili soylu dostlara, Akdeniz'deki &teki Ingiliz komu-
tanlara yazilacak yazilar ve mektuplar vardi. Napolili ba-
kanlar ve krallik ciftiyle, azledilmig ama hala giiclii Fran-
s1z kargit1 bagbakanla yapilacak toplantilar vardi. Bour-
bon hiikiimeti Fransizlara cesaretle kargt konulmali my,
konulmamali m1 konusunda siirekli toplantilar yapiyor-
du; Cavaliere onlar1 Roma’ya bir ordu géndermek igin
sikigtirirken kahraman, Napoli'nin savaga katilmas: igin
sabirsizlaniyordu; béylece Ingiltere’nin agik baglagig: (ya-
ni, onun igin askeri bir {is) olacakti, kendisi de bu plami
sahip oldugu etkiyle destekleyecekti. Ve bu diisiincesiz
sefer onaylanir onaylanmaz, gézden gegirilecek ordu ma-
nevralari vards, biitiin bunlar vatanseverlik, kendini yiik-
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sek gorme duygulari, asabiyet, kayg: ve sahnedeki yerel
oyuncularin ¢oguna karg: canli bir direnig karigimi heye-
canli bir havada gegiyordu... bir diinya imparatorlugunun
ajanlarinin, savagin erdemlerini ve karsidaki siiper giicle-
re direnme gerekliligini 6gretmeye, asilamaya calistikla-
r1, ¢liriime ve tembellik gelenekleri yoniinden zengin,
uzak bir giiney satrapliginda istediklerini elde etme mii-
cadelesindeyken her zaman hissettikleri gibi.

Ustleri ufak donanmasiyla Malta’da beklendigi ha-
berini gdnderdiler ona. Devlet Konseyi’yle sonugsuz bir
toplantidan déniiste, Kont St. Vincent’e, bu kemancilar
ve gairler, orospular ve diirziiler {ilkesinden yelken agip
uzaklagmaya can attigin1 yazmusti.

Ama Cavaliere ve karisindan ayrilmak istemiyordu.

Ug haftalik iyilesme ve 6vgii dsneminden sonra, eki-
min ortasinda, Colossus’un Cavaliere’'nin vazolariyla bir-
likte Ingiltere’ye dogru yola ¢ikmasindan birkag giin son-
ra kahraman, diismanla yeni kapigmalar arayisi iginde
Malta’ya dogru yelken agt1. Bir ordunun bagina ge¢cmesi-
nin ve tag kent Roma’nin ortasindaki sarayda bir siire bu-
lunmasinin beklendigini bilen kral énce biraz avlanmak
icin Caserta'ya gitti. Cavaliere de, tablolarinin paketlen-
meye baglamasi icin —ne olur ne olmaz diye— emirler ver-
dikten sonra Caserta'ya gitti. Ve karis1 biiyiik tatil evlerin-
den her giin, ne kadar 6zledigini anlatan mektuplar yazd:
kahramana. Cavaliere kosturmayla ve kan seyretmeyle
gecen uzun bir giiniin sonunda akgamlan eve déniiyor, bu
mektuplara kiiciik kiigiik notlar ekliyordu.

Giindelik hayvan 6ldiirme seanslari, kral keyiflendi-
riyordu; yakisikli bir iiniforma iginde bir ordunun basinda
at kosturmayi 6zlityordu. Zekas: giderek asinan duygula-
rindan birazcik daha canhi kalmis olan kralige, bu seferin
akillica bir is oldugundan kuskulanmaya baglamisti. Kra-
liceyi cesaretini yitirmemeye inandiran, mektuplarinda
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kahramana da yazdig: gibi, Cavaliere’nin karisiydi. Saldi-
riya gecilmezse ne olacagini capcanl hissettiriyordu: Kra-
lice, kocas1 ve ¢ocuklar1 giyotine gidecek, ailesini, dinini,
tilkesini kiz kardeginin ve Fransiz krallik ailesinin kanli
katillerinin ellerinden kurtarmak icin son nefesine kadar
kahramanca savagmadigi icin sonsuza kadar onursuzlukla
anilacakti. Cavaliere’'nin karisi, beni gérmeliydin, diye ya-
ziyordu. Ayaga kaktim & tipki sizin gibi sol kolumu ileri
uzattim & ¢ok giizel bir konugma yaptim & sevgili kralice
agladi & hakli oldugumu séyledi. Onun kayip kolundan
sik sik s6z ediyordu, ¢iinkii kahraman, bir 6zrii ya da sa-
katlig1 inatla gérmezlikten gelmenizi isteyen kimselerden
degildi: ne kadar iyi gériindiigiiniizii, kirmiz1 bluzunuza
hayran oldugunu séyleyen kér kadin, diin gece operada
uzun uzun alkigladigini ileri siiren tek kollu adam. Her
aksam mektup yazmak icin kamarasina cekilen kahra-
man, mektuplarinda her ikisine birlikte sesleniyor, bun-
dan s6z ediyordu. Iki kola yetecek kadar yazilacak mektu-
bum var, diyordu. Yazmak ¢ogu kez yoruyor beni. Ama
her ikinizi yeniden gérme biiyiik mutlulugu bir yana, her
glin size yazma zevkinden bagka 6zledigim herhangi bir
sey yok. Cavaliere’'nin karisina, kraligenin savag¢i ruhunu
canlandirdig icin tesekkiir ediyordu. Ve her ikisini ne ka-
dar 6zledigini, dostluklarindan dolay1 nasil minnettar ol-
dugunu, minnettarliginin ifade edebildiginden ¢ok daha
biiyiik oldugunu, kendisini hak ettiginden fazla onurlan-
dirdiklarin1 —daha 6nce hig¢ kimse kendisine karg1 bu ka-
dar nazik olmamigti— onlarla birlikte yasamig olmanin,
onlarin sevgilerini tanimig olmanin onu boyle dostluklar
aramaya ittigini, onlardan ayriyken diinyanin anlamsiz
gbriindtigiind, en biiyiik arzusunun geriye désnmek ve bir
daha onlardan ayrilmamak oldugunu yineliyordu. Mrs.
Cadogan’1 da seviyorum, diye ekliyordu.
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Kahraman ti¢ hafta sonra, yine hasta ve bakima muh-
ta¢ dondii, Caserta’da dostlarina kavustu. Kendisi ve
Cavaliere’nin karis1 kahramanin karisina mektuplar gon-
deriyorlardi. Kadin, kahramanin saghgindan séz ediyor,
baska siirler, bagka armaganlar génderiyordu ona. Kahra-
mansa, haftalik mektubunda, karisina kendisi ve babas:
disinda, Cavaliere’yi ve karisin1 hayatta sahip oldugu en
aziz dostlar1 arasinda saydigin1 yaziyordu. Burada evin
oglu gibi yastyorum. Cavaliere bir¢ok bilimsel konuda
benim egitimimi tizerine alacak kadar nazik biri, karisiysa
kadin cinsine onur kazandiran biri. Hicbir iilkede onun
bir esini daha gérmedim.

Ondan sonraki iki hafta icinde herkes Napoli'ye
donmek zorunda kalds, deneyimsiz otuz iki bin insandan
olusan bir ordu —kralin ad olarak baginda bulundugu, eh-
liyetsiz bir Avusturyali generalin komutasinda, Cavalie-
re’nin tek gozli kilavuzu Bartolomeo Pumo’nun da as-
kere ¢agrildig1 bir ordu- Roma'ya yiiriiyordu. Cavaliere
ile karis1 thtimda kahramani alkiglarla yolcu eden kala-
baligin arasindadir: Tarafsiz Leghorn’u almak ve Roma ile
yarimadanin kuzeyinin biiyiik kismini isgal etmig olan
Fransiz ordusunun haberlesmesini kesmek igin dért bin
askerle yola ¢ikiyor kahraman.

Kahraman, Cavaliere’nin biraz zayiflamig, kambu-
runun ¢ikmis oldugunu fark etti kaygiyla, karisiysa sol-
gundu ve agikga, ¢ok cesur goriinmeye calisiyordu. He-
men déniin bize, diyor Cavaliere. Onur getirin bize, di-
yor karis.

Birkag saat 6nce, Vanguard'in giivertesine ¢ikincaya
kadar okumayacagina séz verdirdigi bir not vermisti ka-
din ona. Mektubu 6pmiis ve hemen yiireginin tizerine
koymustu.

Kendisini amiral gemisine gotiirecek tekneye adimi-
ni1 attiktan birkag saniye sonra notu agt1.
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Orada kadinin giizel elyazisiyla gunlar yaziyordu:
onun giivenligi igin sular seller gibi dilekler, sonsuza kadar
dostluk yeminleri, minnet ifadeleri. Ama kahraman ac¢-
gozlii oluyordu. Daha ¢ok sey istiyordu — daha fazla bir
sey. Kendisini sevdigini séylemesini mi? Ama bunu her
zaman soyliiyordu ona, kendisinin, iyi yiirekli Cavalie-
re'nin onu ne kadar sevdigini her zaman soyliiyordu.
Daha fazla bir sey. A¢gozliiliikle son sayfaya geldi, adam-
lan onu Vanguard’a gétiirmek icin kiirek ¢ekerken, oku-
mus oldugu, deniz suyuyla 1slanmig sayfalan dizlerinin
arasinda tutuyordu. Daha fazla bir sey. Ah, iste oradayd.

Leghorn’a gittiginizde zamaniniz1 sahilde gecirme-
yin, o kentte sizi rahat ettirecek bir sey yok dersem ba-
gislayin beni aziz dost.

Urktii. Biitiin o evlilik yillart siiresince tek oynag
iligkisinin 6ykiisiinii duymustu demek. Dért yil dnce,
Captain’la Leghorn’dayken, soguk, ihmalci bir koca olan
bir deniz subayiyla evli ¢ok hos bir kadinla tanigmus, aci-
must1 ona, daha sonra hayran olmus, en sonunda da ona
agik olabilecegini diigiinmiistii — beg hafta siireyle.

Giiliimsedi. Sevgili dostu kiskaniyorsa, o zaman se-
viliyordu, anlad.

® % &

Ahmaklar! Ahmaklar! Bir ahmak oldugunu bir tiir-
lii almiyordu kafasi Cavaliere’nin. Bourbon hiikiimeti-
nin Fransizlarla bas edecek yetenekli bir ordu kurup sa-
vaga siirecegine inanan ilk kigi olmasina karsin, Cavaliere
kendini ayiplamaya aligkin degildi.

Kahraman, askerlerini Leghorn’a ¢ikarmakla iizeri-
ne diigeni yapmigt1 ve {i¢ namuslu giin gegirmisti orada.
Ama kahraman nasil olurdu da Fransa’nin, Napolililerin
Roma'’y: ele gegirmesine izin verecegini diigtinebilirdi?
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Iki Sicilya Kralligy, iki yil 6nce Fransa’yla resmen bir
barig antlagmasi imzaladig: icin (Sagma! Ayip! Rezalet,
diye 6fkeleniyordu kralige) tarafsizds, kral ve danigmanla-
n —kendilerine gore, kurnazca— Fransa’ya savag ilan etme-
mislerdi. Yaptiklar1 seferin Fransa’ya yonelik olmadigimi
soyliiyorlardi. Yalnizca —Jakoben fanatiklerinin dokuz ay
once baglarina getirdikleri cumhuriyet hiikiimetinin yé-
netimi altinda ac1 ceken— Roma halkindan gelen, yasay1
ve diizeni yeniden kurma ¢agrisina kardesce bir yanittan
ibaretti. Subattan beri Roma’y1 iggal altinda tutan ve ko-
rumast altinda Roma Cumbhuriyeti’nin ilan edildigi Fran-
s1z generali, ne olur ne olmaz diye askerlerini kentin bir-
kag¢ mil digina ¢ekmigti. Napoli ordusu bir tek tiifek ateg-
lemeden Roma’y: aldiktan sonra, kral hak ettigini diisiin-
diigii tantanayla kente girip kalacagi Farnase Sarayi'na
gitti ve cumhuriyetin kovdugu papaya dénmesi ve keyfi-
ne bakmaya baglamas: igin bir ¢agn yayinladi. Iki hafta
sonra Fransa, Iki Sicilya Kralligi’'na savas ilan etti ve Fran-
siz ordusu yeniden kente dénmeye baglad:.

Kral, Fransizlarin dénmekte oldugunu duydugu gii-
niin akgamu, kraliyet giysilerini ¢ikard, sigman bedenine
gore birka¢ numara kiigiik, siradan bir halk giysisi giydi
ve iilkesine dogru yola ¢ikt1. Bu serefsiz bozgun, Napoli-
lilerin Roma’y1 isgali yalmzca bir hafta daha siirdii. Kah-
raman, Roma'ya yiiriiyiis basarisiz olursa Napoli'nin de
kaybedilecegini dngdrmiistii. Tahmini dogruydu.

Siingiisti diigiik Napoli ordusu, kralin ardindan, dii-
zenli bir bicimde giiney yéniine ilerleyen Fransizlarin
oniinde iilkeye vardiginda, Cavaliere Pumo’yu aratti. Me-
rak ediyordu onu. Bir asker olarak gorevini sag salim yeri-
ne getirmig miydi, yoksa bagina bir mermi yemis de bir
hendekte mi yatiyordu? Kilavuzunun dénmedigi haberi
geldi. Cavaliere iziintiilii olmaktan ¢ok kuskuluydu. To-
lo'nun, onun sanshi Tolo’sunun bu tehlikeyle nasil bag
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edecegini bilmiyor olmas: inanilmaz bir seydi, buna ben-
zer ne tehlikeleri savusturmustu o. Cavaliere’nin kork-
tuklar1 bagina gelmisti.

Kral kiifrediyor, sizlaniyor, ha¢ ¢ikariyordu. Aydin-
lanma goériisleriyle oyalanmig olmasina ates piiskiiren
kralige, son giinlerde kocasi kadar batil inanglara baglh
bir insan olmustu; kiiciik kiiciik kagitlara dualar yazip
korsesinin i¢ine tikigtiriyor ya da yutuyordu. Cevresin-
deki herkese, ancak bir Napolili ordunun kendisinin bire
karg: alt1 kisilerken bir diisman 6niinden kacabilecegini,
bu uyusuk Napolililerin hi¢cbir zaman Roma’y1r zapt
etme sans1 olmadigini zaten bildigini sdyliiyordu. Her
sabah duvarlarda kralcilik kargit1 sloganlar gériililyordu:
Fransizlar geliyor, Fransizlarin kendilerini Roma’daki
yandaglar gibi koruyacaklanna inanan Jakobenler yavas
yavas ortaya cikiyorlardi. kralin ategli sadik kullari, ken-
tin yoksullar1 duvarlara yazilan cumhuriyetgi sloganlarin
iizerini boyuyor, kral ailesinin Palermo’ya kagmak {izere
olduguna deggin ortalikta dolasan dedikodularin yalan-
lanmasini istemek igin sarayin éniindeki biiyiik alanda
toplaniyorlardi. Yabanci kraligeleri umurlarinda degild;,
ama sevgili krallarinin kalmasini istiyorlar, kalacagina soz
vermesi gerek onlara. Digar1 ¢ik, kendini géster dilencile-
rin krali! Ve kral kalabaliga hala burada olduklarini, bu-
rada kalip Fransizlarla déviigerek onlar1 koruyacaklarini
gostermek icin balkonda gériinmek zorunda kaliyordu,
kralice de yaninda — oysa kralige, goziinii alana dikmis
bakarken, bir zamanlar cuccagna’larin dikildigi yerde gi-
yotinin yiikselecegi hayallerini kafasindan atmaya caligi-
yordu. Herkesin kurtulus umudunu bagladigi kahraman
hemen kurtarmali onlari. Yagam ve 6liim kahramanin
elinde.
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Kraligenin Cavalier'in kansindan bagkasina giiven-
meyi akli almazdi. Saray miicevherleri, elmaslar, yaklagik
yedi varil dolusu altin kiilge ve sikke (agag1 yukar: yirmi
milyon pound degerinde) gece Ingiliz elgisinin malika-
nesine gonderildi, yeniden paketlenip Ingiliz donanmasi
miihriiyle miihiirlendi ve kahramanin amiral gemisine
alindig rihtima getirildi. Krallik sarayindan yakinlardaki
kiigiik bir limana baglanan unutulmusg bir tiineli bulan
ve kesfeden de Cavaliere’'nin karisi oldu; en segme tablo-
lar, Caserta ve Napoli'deki saraylarin 6teki degerli egya-
lar1, Portici'deki miizenin en iyi parcalan da icinde ol-
mak tizere kralligin taginabilir degerli egyalarindan ka-
lanlar, krallik giysileri ve ketenler, Ingiliz denizcilerinin
sirtlarinda sandiklar, kasalar ve kutular icinde buradan
tasindi, her gonderinin tizerinde kralicenin bir notuyla
koydaki ticaret gemilerinin giivertelerine dizildi.

Bir gii¢ ve cesaret seli olan Cavaliere’nin kansi, kra-
lie ile ev arasinda mekik dokuyordu; annesiyle birlikte
—nasil paketlenecegini en iyi kadinlanin bildigi- giysilerin,
ketenlerin ve ilaglarin ayrilmasini gozetiyorlar; o sirada
Cavaliere kiiltiirel esyalarin sandiklanmas: igin emirler
veriyordu: mektuplagmalar1 ve belgeleri, miizik aletleri
ve notalari, haritalar1 ve kitaplar1. Paketleme iginden arta
kalan ugaklar ellerinde Cavaliere’nin kanisinin, egyalarin1
toparlamaya baglamalar: ve bir giin icinde ayrilacak gibi
hazir olmalarin1 séyleyen bir notuyla biitiin Ingilizlerin
oturdugu tiim evlere génderildi.

Cavaliere c¢alisma odasina ¢ekilmis, okuyor, cevre-
sinde ne olup bittigini diiginmemeye ¢aligiyor — kitabin
bas amaglarindan biri de bu.

Neyse ki, biitiin vazolarim iki ay 6énceden génder-
misti, ti¢ yliz kirk yedi tablonun ¢ogu da paketlenmisti
bile. Italya'min biitiin koleksiyonculari, ele gecirdigi
kentleri, tablolar1 ve 6teki sanat yapitlarini bir tiir savag
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vergisi olarak teslim etmeye zorunlu tutan gézii doymaz
sanat yagmacisi1 Bonaparte’in korkusunu iginde tagiyor-
du. Parma ve Modena, Milano ve Venedik, her biri yirmi
se¢me bagyapit teslim edecekti. Papaya Vatikan’in hazi-
nelerinden yiiz tanesinin, “Italya’da Toplanmis Olan Sa-
nat ve Bilim Nesnelerinin Zafer Girigi”"nin yapilmasi igin
Fransiz bagkentine géndermesi emredildi; bu hazineler,
gecen temmuz, Cavaliere’nin kendi dékiimiinii yapma-
sindan iki hafta sonra sergilendi, Vatikan’in Laokoon’u ve
San Marco’nun Dért Bronz At'1 da iginde, paha bigilmez
sanat yapitindan olusan uzun bir alay Paris bulvarlarin-
dan gegirildi, resmi bir térenle icisleri bakanina sunuldu
ve daha sonra da Louvre’a gonderildi.

Fransizlar onun tablolarindan higbirini alamazd:.
Ama yanardag madenleri, heykeller, bronzlar ve 6biir
antika koleksiyonlarina ne olacakti? Ancak birazini ala-
bilirdi yanina. Bir koleksiyoncu olmak ne biiyiik bir yiik
oluyordu sonunda!

Bazen kendini bir ategin i¢inde diiglerdi: Bir kararsiz-
lik icinde, 6ylece fel¢ olmus, usaklarina kurtarilmas: gere-
ken az sayida gseyin adin1 veremeyecek durumda. Simdi
bu kayip diisii gerceklesiyordu. Ama savag atesinin 6niin-
den kagmak bir piiskiirmeye yakalanmaktan yine de daha
iyidir, bir piiskiirme sirasinda geceligiyle sokaga firlamak
zorunda kalabilir insan, hicbir sey gétiiremez beraberinde
ya da bir seyler gétiireyim derken inen bir lav akintisina
kapilabilirdi. Simdi ¢ok sey alabilir. Ama hepsini degil.
Her sey de dyle degerli ki onun igin.

® % %

Insanlar 6fkeli. Kahraman gemilerini kérfezin agigi-
na, Napoli toplarinin menzili digina ¢cekmeyi akillica bu-
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luyor. Gemiler kérfezin agiginda, calkantih sularda, alga-
lip yiikselerek bekliyorlar. Kahraman, 21 Aralik’ta soguk,
yagmurlu bir gece ii¢ sandalla karaya cikt, saraya gitti,
kraly, kraligeyi, en biiyiik ogullan, esi, yeni dogmus bebek
ve siitninesi de dahil tiim ¢ocuklarin, krallik doktorunu,
krallik papazini, bas avlak bekgisini ve kralla kralicenin
maiyetindeki on sekiz bey ve hanim gizli tiinel yoluyla
limana getirdi, sarp kayalarla dolu denizden Vanguard’a
aktardi. Cavaliere, karis1 ve kaynanasi, onlarin kagisini giz-
lemek icin Tiirk El¢iligi'nin konaginda bir resmi kabule
gitmiglerdi, oradan sivigip yaya olarak limana geldiler. Ora-
da kendi sandallarina giktilar. Ev halki arasindan onlarla
birlikte gitmek iizere se¢ilmis olanlar, efendilerinin lima-
na vardigini goriince rahat bir soluk aldilar. Cavaliere’nin
Ingiliz sekreterlerinin sinirleri en az Napolililer kadar bo-
zuktu. Vekilhar, iki ascy, iki seyis, {i¢ usak, Cavaliere’nin
kansinin hizmetindeki birkag hizmetgiyle birlikte bekli-
yorlardi. Kadinin yeni gézdesi Fatima ise —giizel bir siyah
Kipti, Nil Savagi'ndan yadigar olarak getirilen, kahrama-
nin ona hediye ettigi namuslu bakire— hanimini gériince
higkira higkira aglamaya bagladh. iki Sicilya Kralligi'nin iki
eski bagbakanini, Avusturya elgisini, Rusya elgisini ve on-
lanin aile ve hizmetgilerini tasiyan bir sandalsertlesen fir-
tinanin i¢ine dogru izliyordu onlar1.

Kahraman ertesi sabah erkenden yelken agmay:
umuyordu: Neptiin'iin iiglii ¢atali zonklayan omuz bagi-
na batip batip ¢ikiyordu. Bir firtina geliyordu. Ama kral
ve av kdpeklerinden yetmisi Caserta’dan getirilip Paler-
mo’ya dogru yola ¢ikmak icin bekleyen 6teki Ingiliz ge-
milerinden birine bindirilinceye kadar demir alinmasina
izin vermedi. Kopeklerini bile bir Napoli gemisine ema-
net edemeyen kral, Vanguard'in giivertesinde, Cavaliere
ile Sicilya'da yapacaklar1 orman tavugu avi hakkinda he-
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yecanla konusuyordu; bu sirada Amiral Caracciolo Sanni-
la’nin giivertesini arginliyor, bu son agagilanmayi sindir-
meye calistyordu. Krallik ailesi Ingiliz amirali tarafindan
nakledilmeyi se¢mekle kalmamuis, esyalarindan bir tek
sandig1 bile Napoli amiral gemisine emanet etmemisti.
En sonunda, ertesi giiniin aksaminda Vanguard'in kérfe-
zin digina, koskoca denize agilmasina izin verilmigti. Kah-
ramanin donanmasindan 6teki iki savag gemisi, tayfalarin-
dan ¢ogu kagmus, simdi Ingiliz gemicilerinin iglettigi San-
nila ve bagka iki Napoli savas gemisi, iki eski Portekiz sa-
vag gemisi, iki kardinalin, birgok Napolili soylu ailenin,
biitiin Ingiliz sakinlerin, cogu devrimden kagmus aristok-
rat olan Fransiz sakinlerin, sayis1 bilinmeyen hizmet¢inin
ve Cavaliere ile ¢cevresinin mallarinin ¢ogunun dagitildig
ticari gemilerini de icine alan bir kiigiik filoya yol géster-
mekten ¢ok onu izlemekti bu agagilanma.

Kralice, kendisiyle beraber gitmesinde direttigi bir
y1gin sandiga yatak carsafi koymay1 diisiinmemisti. Bu-
nun farkina varildiginda Cavaliere’nin karis1 hemen ken-
disininkini verdi, Mrs. Cadogan, krala bir yatak hazirlad:
ve kral yatti. Cavaliere’nin karisi, kralin biriktirilmis alt-
mug bin diikasinin kondugu bir bavul {izerinde oturuyor-
du, kralicenin elini tutmugtu. En kiigiik cocugu, alt1 ya-
sindaki Carlo Alberto, kamaranin bir kogesindeki yatakta
yatiyordu, dogal olmayan bir uykuydu bu, hirildiyor,
icini ¢ekiyordu uykuda. Cavaliere’'nin karisi kraligenin
yanindan ayrilmadan énce ¢ocugun gozlerindeki ¢apag:
temizledi ve solgun yiiziindeki yapiskan islaklig: sildi.
Daha biiyiik kral ¢ocuklar1 disarida yana yatan giiverte-
lerde, gemiyi yaklasmakta olan firtinaya hazirlamak igin
oradan oraya deli gibi kosusturan Ingiliz savas tutsaklari-
m izliyorlardi. Tayfalarin yiizlerindeki, boyunlarindaki,
omuz ve kollarindaki dévmeler ve iyilesmeyen igreng
yaralar biiyiilemigti onlan.
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Ertesi sabaha kadar biitiin giiciiyle esti firtina, gemi
her defasinda daha fazla alg¢alip yiikseliyor gibiydi. Dal-
galar geminin teknesini kirbagliyordu. Gokyiizii yelken-
leri déviiyordu. Geminin mege agacindan teknesi catir-
diyor ve inliyordu. Gemiciler birbirlerine kiifrediyordu.
Yetigkin yolcular, 6leceklerini diigiinen kimselerin yapti-
g1 cogu giiriiltiilii seyler yapiyorlardi: Dua ediyor, aghyor,
ellerini kollarim salliyor, agizlar1 ssmsiki kapali oturuyor-
lardi. Biitiin denizcilik yasami boyunca béyle dehsetli
bir firtina goérmedigini sdyleyen kahraman giiverteden
ayrilmiyordu. Cavaliere’nin karnisi elinde havlular ve le-
genlerle kamaradan kamaraya dolagiyor, hastalanan yol-
culara yardim ediyordu. Cavaliere uyuduklar1 kamarada
kalmig, midesinde hicbir sey kalmayincaya kadar 6giir-
miistii. Bir termostan birka¢ yudum su igmeye ¢aligirken
ellerinin titredigini fark etti.

Kérler igin her olay anidir. Dehset iginde olanlar igin
her olay ¢ok ¢abuk olur.

Sizi 6liim mangasina, daragacina, kaziga, elektrikli
sandalyeye, gaz odasina gétiirmeye geliyorlardir. Ayakta
durmak zorundasimizdir, ama yapamazsiniz. Korkunun
pengesindeki bedeniniz hareket edemeyecek kadar agir-
dir. Ayaga kalkmak ve onlarin arasindan hiicrenizin agik
kapisina agirbaghlikla yiiriimek istersiniz; ama yapamaz-
simiz. O zaman siiriiklemek zorunda kalirlar sizi.

Ya da geliyordur, iizerinizdedir, sizin ve 6tekilerin;
canlar ve sirenler kesilmigtir (hava saldirisi, tayfun, kaba-
ran sel); ve siz bu hiicreye benzer mekana siginmigsiniz-
dir, olabileceginiz kadar giivendesinizdir, acil durumla
bas etmek {izere yetistirilmis kigilerin ayaklar1 altinda
degilsinizdir. Ama giivende hissedemezsiniz kendinizi;
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tuzaga yakalanmig gibisinizdir. Kogacak bir yer yoktur,
olsa bile korku bacaklarinizi baglamigtir, hareket ede-
mezsiniz. Yataktan sandalyeye, sandalyeden dogemeye
tasgidiginiz sey yabana bir agirliktir. Korkudan ya da so-
guktan titriyorsunuzdur; simdikinden daha fazla kork-
mamaya ¢aligmaktan bagka yapacaginiz sey yoktur. Cok
sakin davranabilirseniz, istediginiz i¢in bdyle davrandigi-
miz1 sdylersiniz.

Cavaliere firtinada en ¢ok neden tedirgin oldugunu
bilemiyordu. Belki bu kenetlenmis, takirdayan, ¢atirda-
yan kamaranin —diinyanin en kii¢iik kamarasinin— yari
karanliginda sikigip kalmis olmaktan. Belki sirilsiklam ve
soguk giysilerinden; hava korkung soguktu. Belki de gii-
riiltiiden: tahta tahtaya siirtiip inledik¢e geminin catir-
damasi, devrilen bir diregin ¢ikarabilecegi o korkung
catirty; riizgirdan parga parga olan gabya yelkenlerinden
gelebilecek o patlama; firtinanin feryads, insan bagirsla-
rinin ve aglamalarinin kakofonisi. Hayur, o igreng koku-
dan. Biitiin lombarlar ve ambar kapaklar1 kapatilmista.
Cim bir tenis sahasindan biraz daha genig ve iki misli
uzun biitiin gemide, alt1 yiiziin {izerindeki tayfasina ek
olarak elli kadar yolcu i¢in yalmzca dért tuvalet vards,
hepsi kullanilmaz durumdaydi. Keskin, igini yakan, te-
miz hava solumak istiyordu. Oysa burun deliklerine sal-
diran, keskin bagirsak kokulariydh.

Digarida olsayds, kalkan, ileri dogru firlayan ve yeni-
den simsiyah iki yiiksek su duvarinin arasina devrilen
gemiyi gorebilir, bu duruma gogiis gerebilirdi. Olmekten
korkuyor muydu? Evet, béyle 6lmekten. Titreyen ba-
caklan kaygan koridoru asabilseydi, giiverteye ¢ikmak
daha iyi olabilirdi. Karisim1 bulmak i¢in kamarasindan
cikty, birkag santimlik soguk deniz suyu, pislik ve kus-
muk icinde calkalanan, yan yatmig dar koridoru doland
ve saga dondii. Sonra elinde tuttugu mum sondii. Kay-
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bolmaktan korkuyordu. Ariadne’si gelip kendisini avut-
sun istiyordu — bir iplik uzatsindi ona. Ama Theseus de-
gildi o, hayir labirentin icinde tuzaga diismiis Minotau-
ros’du. Kahraman degil de canavar.

Islak, siimiiksii duvarlara ve sert kilavuz halatina tu-
tunup ayakta durmaya ¢alisarak kiiciik kamarasina dén-
dii. Fenerdeki mum hala yamiyordu. Kapiy1 kapatinca,
gemi igren¢ bir bicimde sallandi, duvara dogru firlatta
onu. Désemeye kaydi ve yataga tutundu, sonra ona yas-
lands, yedigi darbeden ve gogiis kemigindeki yakici agri-
dan solugu kesildi. Fenerin 111 titredi. Siddetle bir yan-
dan &te yana sallaniyordu. Biitiin esyalar d6semeye bag-
lanmist1, ama kendisi degil. Gézlerini kapatti.

Falc1 kadin ne demisti? Soluk al.

Regete: Uziintiililyseniz, yalmzsamz, hi¢ kimse gel-
miyorsa, size arkadaglik etmesi icin ruhlar1 ¢agirabilirsi-
niz. Gozlerini agt1. Efrosina Pumo simdi kamarada ken-
disiyle birlikteydi, kaygiyla bagin1 6ne dogru egmis. Tolo
da oradayds, 6yleyse Roma’dan geri ¢ekilirken bir Fran-
siz askeri tarafindan oldirildigi gercek degildi. Tolo
bileklerini tutuyor, titremesini durduruyor, éne dogru
devrilmesini onliityordu. Efrosina’ysa alnim oksuyordu.

Korkmayiniz, efendim.

Korkmuyorum, diye diigiiniiyordu. Rezil oldum.

Efrosina’yr yillardir gormemisti. Cok yaglanmis ol-
maliydi, ama yillarca 6nce onu ilk kez ziyaret ettigi giin
gorindiigiinden daha geng goriiniiyor. Bunun nasil miim-
kiin olabildigine sasiyordu. Tolo da geng gériiniiyor, yir-
mi yil daglara tirmanista kendisine eslik etmis sakalli,
yar1 kapali goziiyle o giiclii adam degil (o bile, cevikligin-
den biraz yitirmis), bir zamanlar oldugu gibi agik siit
rengi gozleriyle nazik, citkirildim oglan ¢ocugu.

Olecek miyim, diye mirildand: Cavaliere.

Kadin iki yana salladi bagini.
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Ama alabora olacak.

Efrosina ne zaman oldugunu séyledi size. Daha dért
yiliniz var.

Yalnizca dért yil, diye diisiindii. O kadar uzun bir
zaman degil! Kurtulacagini biliyordu.

Bu bigimde 6lmek istemiyorum, dedi asik yiizle.

Sonra Efrosina’nin bir deste kagit tuttugunu gérdi
elinde; daha 6nce nigin fark etmemisti?

Yazginiz1 gostereyim size, efendim.

Ama gektigi kart1 okuyamiyordu. Biitiin gérebildigi
yuizli agag1 déniik biriydi. Ben miyim bu, diye diistindii.
Geminin firlayis1 ve doniisii, bas asagiymisgim gibi hisse-
diyorum kendimi.

Evet, dyle ekselanslar1. Asilmig Adam’in yiiziindeki
kayitsizliga dikkat edin. Evet, efendim, sizsiniz bu.

Elleri arkasina bagli, sag bileginden bir daragacina
asili, havada bag asagi sallanan adam, Cavaliere mi bu?

Evet, kesinlikle ekselanslari. Bosluga firlattiniz ken-
dinizi, ama sakinsiniz.

Sakin degilim!

Inancimz var.

Inancim yok benim!

Elindeki kart: inceledi. Ama bu 6lecegim anlamina
geliyor.

Hayir, degil — icini ¢ekti falai kadin. Kart diisiindii-
glintiz anlamda degil. Kayitsiz gézle bakin, efendim. Ne-
sesiz giildii. Size s6z veriyorum sadece asilmamakla ka-
mayacak ama, bagkalarini asmak igin yagayacaksiniz.

Ama kartlarla ilgili seyler duymak istemiyordu. Efro-
sina’nin zihnini dagitmasiny, firtinay1 duvardaki bir resme
déniigtiirmesini, karanlik duvarlari aklagtirmasini, mekéani
genigletmesini, tavani yiikseltmesini istiyordu.

Firtina gemiyi yeniden altina aldi, giiverteden bir
parcalanma sesi ve insan bagiriglar isitti. Bir direk daha
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mui devrilmisti? Gemi her an biraz daha yana yatiyordu.
Tekrarlayacak gimdi, hissedebiliyor bunu. Tolo! Hava
suyla dolmaya baglayacak. Tolo!

Cocuk hala oradayds, ayagina masaj yapiyordu.

Siikinet bulamiyorum, diye mirildanda.

Tabancamizi1 alin, efendim, daha giivenli hissedersi-
niz kendiniz. Tolo’nun sesi. Bir erkek 6giidii.

Tabancami m1?

Efrosina kaglarindan terleri silerken Tolo yolculuk
cantasini getirdi onun, i¢inde hep yaninda tagidigi iki ta-
banca vardi. Onlarn ¢ikardi. Gézlerini kapatti.

Simdi daha giivenli misiniz?

Evet.

Iste bu sirada iki arkadasi ayrild1 yanindan, her iki
elinde birer tabanca, firtinanin yén degistirmesine ve
patlamasina kargin, elinden geldigi kadar titremeden
tutmaya ¢aligiyordu.

Cavaliere’nin karisy, bir irkilmeyle saatlerdir Cavalie-
re'yi gormedigini fark ettiginde, kusmakta ve dua etmekte
olan Avusturya Elcisi Prens Esterhazy’nin kamarasindan
yeni ayrilmisti. Kamaralarina giden koridora atild1.

Kapiyi itip onu bir sandik iizerinde oturur gériince
nasil bir rahatlama duydu; ve her iki elinde birer tabanca
tuttugunu gériince nasil korktu.

Ah, ne bu!

Cavaliere hayalet gibi perdesiz bir sesle, gorg gorg
gorg, diyordu.

Ne?

Girtlagimdaki tuzlu suyun sesi, diye bagird.

Girtlaginizda mi1?

Gemide! Girtlagimda! Geminin battigini hisseder
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etmez —tabancalar: salladi- kendimi vuracagim.

Cavaliere goézlerini bagka yone cevirip tabancalan
sallamay1 birakincaya kadar, karis1 ¢arpan kapinin gerge-
vesini tutarak ona bakti.

Gorg gorg, diyordu adam.

Kadin, onun korkusu ve zavallilig: kargisinda duy-
dugu acima hissine yenik diigmiistii. Az sismis gibi gé-
riiniiyordu. Ama gemideki bagka bir¢ok kisiye yaptigi
gibi rahatlatmak icin ona dogru kogmuyordu. Cavaliere’
nin karisi, yasgaminda ilk kez kocasinin oldugundan bas-
ka birisi olmasini istiyor. Oysa Cavaliere, kusmaktan za-
yiflamis, pis kokudan ve ¢ok fazla sayida insani hayvanin
yakinligindan ve her tiirlii edebin yoklugundan 6fkeli,
mahzun, yagh bir adam.

Gemi batmayacak, dedi. Bizim biiyiik dostumuz
diimendeyken.

Gel yanima otur, dedi Cavaliere.

Bir saat icinde dénerim. Kralige...

Giysin kirlenmis.

Bir saatten fazla siirmez, dénerim. S6z!

Ve déndii, o gece, Noel arifesiydi, riizgar hafifledi.
Cavaliere'yi tath sozlerle kandirip giizel bir manzara gor-
mek icin giiverteye ¢tkmaya ikna etti: Lipari Adalari’nin
canli yanardaglar1 Stromboli ile Vulcano gokyiiziine dog-
ru kizil alevler gonderiyordu. Yan yana durdular. Riizgar
hafif hafif vuruyor, tuzlu su serpiyordu yiizlerine, yanar-
dagin ategleri yildiz benekli gokytiziinti aydinlatiyordu.

Kadin, bak, bak, diye mirildaniyor, kollariyla kocasi-
n1 sariyordu. Sonra yeniden Efrosina’nin ve Tolo’nun
varliklarinin hala bulundugu kamaraya gétiirdii onu.

Cavaliere’yi uykuya yatirdi. Kadin kendisine ihtiyac
duyduklar: siirece yataga girmemeye kararliydi. Safak
vakti kocasin1 uyandirmak i¢in kamaraya déndii, disari-
ya, ¢Op icindeki giiverteye ¢ikardi. Deniz ¢arsaf gibiydi,
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dogan giinesin kirmiz1 topu riizgirla sismis yelkenleri
pembemsi bir 1sikla parlatiyordu, Cavaliere’yi avutmaya
gelmis iki hayalet solmaya basliyordu. Kanisi sabahin
dordiinde aldig1 bir notu gésterdi cna, o sirada kraligenin
kamarasinda huysuz, kipir kipir Carlo Alberto’yu uyut-
maya ¢aligtyormus. Kahramandan kendisine gelen notta,
Cavaliere, hanimi ve Mrs. Cadogan’in 6gleyin amiralin
kamarasinda Noel yemegi yeme mutlulugunu kendisine
bagislamasi rica ediliyordu. Ne giizel bir sabah, dedi ka-
din.

Yemek yolunda gidiyordu, bitkin kahraman higbir
sey yemiyordu, midesi bulanan Cavaliere yemeye ¢alisi-
yordu, iki kadinsa (Mrs. Cadogan yalnizca bir saat uyu-
musgtu) istahla yiyorlard, o sirada birisinin kapiya vur-
masi, yumruklamasi, hatta dévmesiyle yemekleri kesildi.
Kralicenin hizmetcilerinden biriydi gelen, hickiriklar
arasinda Cavaliere’'nin karisina hemen kralicenin kama-
rasina gitmesi icin yalvariyordu. Mrs. Cadogan 6ziir dile-
di ve kizinin peginden gitti. Kamaraya vardiklarinda kra-
liceyi ve doktoru ufak oglanin tizerine egilmis buldular.
Bak, diye bagiriyordu kralige. Il meurt!! Cocugun goézleri
geriye kaymuisti, kasilmalarla titriyor, titreyen yumrukla-
rin1 stkiyordu, parmaklar1 avuglan icine gémiilmiistii.
Cavaliere’nin karis1 ¢ocugu kollarina aldi, soguk alnini
optdu.

Katilmalar, titremeler korkunun genel bir sonucu-
dur, dedi doktor. Geng prens kendine gelip de firtinanin
dindigini gérdiigiinde...

Hayir, diye bagirdi Cavaliere’nin karisi. Hayr!

Kralice kaderine soviip sayarken o, katilasmakta
olan ¢ocugu kollarinda salliyor, Mrs. Cadogan ise ¢ocu-

1. (Fr.) Oliiyor. (Y.N.)
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gun digleri arasina bir havlu koymus, agzindan ¢ikan ké-
piikleri siliyordu. Gemicilerin bagiriglar1 Palermo’nun
goriindiigiinii sdyledi onlara. Palermo! Nébetler arasin-
daki siire kisaldik¢a, Cavaliere’nin karisi ¢ocugu daha
cok gdgsiine bastiriyor, salliyor, solugunu soluguyla bir-
lestirebilirmis gibi onunla birlikte soluyor ve ¢ocuklu-
gundan aklinda kalan ilahiler mirildaniyordu. Cocuk o
gece kollarinda 6ldii.

Gece yarisindan hemen sonra Vanguard demir att;,
bir saat sonra da uykulu, gézii yash kralice, kizlarindan
ikisi ve birka¢ hizmetgiyle kiiciik bir tekneye bindirildi.
Kral, Sicilyali kullar1 gérkemli limanda ona yakigir bir
hos geldiniz toreni diizenleyinceye kadar gemiden ayril-
may1 reddetti; ikinci bagkentini daha énce hig ziyaret
etmemigti.

Cavaliere’nin karis1 kraliceye eglik etmek istiyordu,
ama kahramanin sabahleyin ¢evirmen olarak kendisine
ihtiyac1 olabilecegini diisiiniiyordu.

Tiikenmisti. Simdi uyuyabilirdi artik.

Ertesi giin 6gleye dogru, bagirip ¢agiran, merakl bir
kalabaligin seving ¢igliklar1 arasinda ve kulaklar1 sagir
edici bir top atesiyle kral kiyiya ayak basti. Amiral, iki
arkadag1 saginda solunda olmak tizere kig giivertesinden
asik yiizle seyrediyordu bunlari. Huysuzlugu tstiindey-
di. Sanssiz prens diginda korumasindaki herkes sag ve
giivende olmasina karsin, kazandig1 zaferlere benzemi-
yordu bu durum. iki bin kadar siginmaciy1, kralin gézde
usaklarini ve képeklerini, kralicenin hizmetgilerini ¢ok
kétii kogullar iginde, ama olaysiz tagiyan, 6biir savag ge-
mileri ve yirmi ticaret gemisi daha 6nceden gelmisti. Fir-
tina yalnizca onun gemisine, amiral gemisine tuzak kur-
mustu. Gabya yelkenlerinden iicii yarilmisti, ana direk
ve geminin armasi koti hasar gérmiistii. Gereksiz bir
tokat yemis gibi hissediyordu kendini. Belki de sadece
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yorgundu. Cavaliere’nin karist1 tamamen kendindeydi,
acil durum sirasindaki davraniglarindan memnundu. lIyi
davranmusty, yalnizca bagkalarini diigiinmiigtii, kralci ka-
labalig1 seyrediyordu seving icinde. Bir seriiven yagiyor-
du. Sorumsuz hissediyordu kendini. Gemide biraz daha
kalabilmelerini istiyordu. Cavaliere ikisinin arasindayds,
firtina sirasinda bir tiyesi oldugu hayalet tgliniin yerini
gercegi almugt, kendisi, karis1 ve dostlar1. Baginin déndii-
guni hissediyordu, 6giirmekten kurtulmus, yeniden ka-
raya adim atmak icin sabirsizlaniyordu. Sanslar1 yaver
gittigi icin kutladilar birbirlerini.

Bir bagka firtina.

Ekimde Napoli’den ayrildiktan sonra Akdeniz igin-
de, savasan iilkelerin gemilerinin 6tesinden, Cebelitarik
Bogazi'ndan okyanusa agilip yukariya Iberya sahiline,
agagiya Fransiz sahiline, Avrupa’nin batidaki ¢ikintilarina
tutunarak iirkek iirkek dolasan, ambarlarinda iki bin en-
der vazo tasiyan Colossus, Ingiltere’ye yonelmisti, iki ay-
lik uzun yolculugunun sonunda Scilly Adalari’min! 6te-
sinde acimasiz, ¢ok kararsiz bir firtinaya tutuldu, titredi,
sallands, su aldi, parcalands, batt1 ve yok oldu. Miirette-
batin hepsini kurtarmaya zaman bulabildiler. Hatta ge-
micilerin i¢cinde hazine bulunduguna inandiklar1 bir san-
dig1 cankurtaran sandalina almak igin bile zaman bula-
bildiler; Cavaliere’'nin miihriinii tasiyan sandiklardan
biri degildi bu. Bulanik sular ger¢ek hazinenin, Cavalie-

1. ingiltere’nin batisinda Cornwall agiklarindaki takimadalar. (Y.N.)
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re’nin toplamis oldugu ikinci ve daha biiyiik koleksiyo-
nun tizerinde yiikseldi.

Su. Ates. Toprak. Hava. Dért felaket bigimi. Yangin-
da kaybolan servet yok olur. Seye doniisiir... havaya. Ate-
sin diigmani suda kaybolan servetler, parcalanir ama yok
olmazlar (kagit gibi gozenekli ise, siser ve ¢iiriir). Olasi-
likla bozulmamus bir bicimde varliklarini siirdiiriirler. Ba-
tiktirlar, el konulmustur, ulagilmaz derinliklerdedir. Oyle
durup durur, ¢iiriidiigii hissedilmez, deniz yaratiklar1
kabuk baglamustir {istlerinde, gelgitlerin etkisiyle amag-
siz yer degistirirler. Su yiiziine ¢ikar ve gerisingeri emi-
lirler. Yazgilar1 topragin altinda yatiyor olmaktan daha
mutsuzdur. Cok daha derindedirler, ulasmak ¢ok giictiir
onlara. Topragin 6rttiigii seyi ¢ikarmak zor degildir ve
topraga gomiilmiis olmakla gizemli bir bi¢cimde korun-
mus da olabilir. Veziiv’iin gémdiigii kentlere bakin. Ya
{izerlerini su értmiis olsaydh...

Kendi firtinasindan sag salim kurtulmus olan Cavali-
ere, vazolarinin, kendisi Napoli’den yola ¢tkmadan hafta-
larca 6nce sularda kayboldugunu heniiz bilmiyor. Vangu-
ard Palermo Limani’'na sag salim vardi. Firtinanin o yan-
dan bu yana attig1 o rezil koridordan kurtulmanin verdigi
rahatlik, tablolarina ek olarak her seyden ¢ok sevdigi sey-
lerden yalnizca birkagini yanina alabildigi bu tehlikeli ka-
cistan duydugu endiseyi korlestiriyordu. Gorkemle dé-
senmig, simdi korumasiz kalan, yagmacilarim1 bekleyen
evlerinde biraktig1 biitiin o seyleri diisiinmemeye ¢aligi-
yordu. Atlarin1 ve yedi giizel arabasini, Catherine’in epi-
netini, klavsenini ve piyanosunu diisiiniiyordu.

Ama tabii terk ettigi mallarini bir daha géremeyecegi
gibi bir sonuca varmasina gerek yok. Veziiv villasinda bir
daha konuklarini agirlayamayacagini. Safakta, Caserta’da-
ki evinden at sirtinda ava kaldiranlarin ve képeklerin ¢ag-
riglartyla bir daha yola ¢ikamayacagini. Posillipo’nun kaya-
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liklarindan deniz manzarasim1 bir daha izleyemeyecegini.
Gozlem odasinin penceresinin éniinde durup koyun ve
sevgili daginin uzantisim1 bir daha hayran hayran seyrede-
meyecegini. Hayir. Hayir. Evet mi? Hayir. Cavaliere gerge-
ge kars1 herhangi bir felaket uzmam kadar hazirliksizdi.

Gegici olarak, yalnizca kisa bir siire i¢in, Palermo’da,
Giiney'in giineyinde kalacaklard:.

Her kiiltiiriin Giineylisi vardir — yapabildiklerince az
calisan, dansi, icmeyi, sarki séylemeyi, kavgayi, kendileri-
ne sadik olmayan eslerini 6ldiirmeyi yegleyen; daha canh
el kol hareketleri, daha parlak gozleri, daha renkli giysile-
ri, daha abartili siislenmig araclari, olaganiistii bir ritim
duygulan, biiyiileri olan insanlar; hirsiz, hayir tembel, bi-
lingsiz, bos inanglar1 olan, ¢ekingen olmayan insanlar, hig-
bir zaman dakik olmayan, yoksulun yoksulu (bagka tiirlii
nasil olurdu, der Kuzeyliler); biitiin yoksulluklarina ve
bakimsizliklarina kargin kiskanilacak yasamlar siiren in-
sanlar. Is boyundurugunda, késniilliikleri bastirilmis, daha
az namussuzca yonetilen Kuzeylilerin kiskanacag: insan-
lar. Biz onlardan iistiiniiz, der Kuzeyliler, agik¢a daha iis-
tiin. Biz gérevlerimizi savsaklamayiz, yalan sdylemeyiz,
cok calisinz, dakigizdir, hesaplarimiz giivenlidir. Ama on-
lar bizden daha ¢ok eglenir. Giiney tilkeleri i¢inde de, her
iilkenin kendi giineyi vardir: ekvatorun altinda kuzey
uzanir. Hanoi’'nin Saygonu vardir, Sdo Paulo’nun Rio’su
vardir, Delhi’'nin Kalkiita’si, Roma’nin Napolisi, Napoli’
nin, Avrupa’nin karnindan agag1 dogru sarkan bu yarima-
danin tepesindekiler icin Afrika demek olan Napoli'ninse
Palermo’su vardir: Iki Sicilya Kralhigi'nin yarimay bigi-
mindeki ikinci bagkenti, daha sicak, daha putperest, daha
sahtekar, daha pitoresk Palermo.
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Noel’den hemen sonra geldiklerinde, tekdiizeligi si-
namak istermis gibi, palmiyeli Palermo’da kar yagiyordu.
Ocak aymnin ilk haftalarinda ¢ok az mobilyasi olan, s6mi-
nesi olmayan bir villanin genis birka¢ odasinda konakla-
dilar; bir Giiney kenti soguk dalgasina asla hazirlikli de-
gildir. Kahraman masadan kalkamiyor, 6fkeli mektuplar
yazityordu. Yorganlara sarilmis olan Cavaliere titriyor,
arpaci kumrusu gibi diisiiniiyor, acitmasiz bir ishal nébe-
tini atlatmaya ¢aliggyordu. Aralarinda yalnizca oyalan-
madan durmasini1 beceremeyen karis1 digan1 ¢ikiyor, ge-
nig ailesini krallik sarayina yerlegtiren kralicenin yanina
gidiyordu. Aksam doniiyor, Cavaliere’ye ve dostlarina
yerel hizmetgilerin sapsalliklari, kralicenin hakli kederi
ve 6teki bagkentinin tiyatrolarini, maskeli balolarin1 ve
baska zevklerini deneyen kralin her seye bos verisi iize-
rine rapor veriyordu.

Hava nasil olursa olsun, Cavaliere ve karis1 ve dost-
lar1 en giineyde, bu yiizden de daha giivenilmez insanlar,
alcaklar ve yalancilar, daha acayip, daha ilkel insanlar
arasinda olduklarim biliyorlardi. Bunun hemen ardindan
gelen diisiinceyse, her zaman siirdiirdiikleri yagam tarzi-
n1 degistirmemenin énemli oldugudur. Daha iist bir kiil-
tiiriin pargast olduklarimi bilen insanlarin yaptigi gibi
birbirlerini uyariyorlardi: Kendimizi birakmamaliyiz, or-
manin, sokagin, ¢aliligin, tepelerin, ¢éliin (istediginizi
segin)... diizeyine inmemeliyiz. Ciinkii masalarin tize-
rinde dans etmeye, yelpazelenmeye, elinize kitap alinca
uyuklamaya, bir ritim duygusu olusturmaya, canimiz ne
zaman isterse sevismeye baglarsaniz o zaman bilin ki gii-
ney ele gecirmigtir sizi.

L
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Ayin ortasina dogru hava isindi. Cavaliere, Mole
Mendiregi yakininda, oranin élciilerine gore bile tuhafli-
giyla iin salmis bir Sicilyali soylu ailenin sarayim kirala-
mak icin istenen fahis fiyata istemeye istemeye razi oldu.
Hanedan armas, at bagh bir kadina ayna tutan bir satyr
olan bir prens diigiiniin! Ama saray her gseye hakim bir
yerdeydi, renkli ipek ve kasvetli gériiniiglii atalarin tab-
lolariyla kapli duvarlarin igerisi bolluk iginde dégenmigti;
gegici Ingiliz elgiligi olabilirdi burasi. Ne yazik ki Cavalie-
re’nin ayn1 zamanda bir yuva, yani cogkularinin bir mii-
zesi haline getiremeyecegi kadar kasvetli bir tarihle yiik-
lilydii. Yerlestikten haftalarca sonra, Napoli'den getire-
bildigi seylerin ¢ogunu agmamist: daha.

Burada, bu beklenilmeyen ve miithis pahal siirgiin-
de, birbirlerine daha sikica baglh bir tiglii olugturdular.
Birbirine kargi duygu dolu sisman bir kadin ve kiigiik bir
adam ile onlarin her ikisini i¢tenlikle seven, onlarin arka-
daghgindan hoslanan uzun boylu siska bir adam. Cavalie-
re, canhiliklar1 kendisini yordugu i¢in, karis: ile dostlarinin
disar1 giktiklarim1 gérmekten bazen mutlu oluyor, ama
yokluklar1 birkag saati aginca, déniiglerini sabirsizlikla
bekliyordu. Masada her zaman o kadar fazla insan olma-
sin istiyordu. Napoli'deki Ingiliz sakinlerinden kendile-
riyle birlikte siginmaci olmug olan epeyce insan, her ak-
sam onlara konuk olmanin bir yolunu buluyordu. Sayist
onceden kestirilemeyecek kadar kalabalik, yirmi, otuz,
kark, elli kisilik bu aksam yemekleri ancak Cavaliere’nin
karis1 masadan kalkinca ya da yere diisiince ya da diz ¢6-
kiince ~Duruglarindan bir 6rnegi baglatmak icin yardim-
ciya gereksinimi yoktu— ya da ¢almak ve sarki séylemek
icin piyanoya gittiginde son buluyordu; daha simdiden
birkag hiiziinlii, zarif Sicilya havas: 6grenmigti. Aksamlar
¢ok uzun geliyordu Cavaliere’ye. Ama higbirinin evi ken-
disininki kadar iyi olmayan yurttaglarim agirlamay1 kabul
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etmezlik de edemiyordu —Palermo’da kendi standartlari-
na uygun yalnizca bir tek kalabalik otel vardi- ve bu tut-
sak turistlerden, eskisinin iki ya da ii¢ misline firlamus fi-
yatlar isteniyordu. Cavaliere’nin gektikleri stkintilar1 unut-
turup onlara aligtiklar1 yasami sunmasim1 bekliyorlard:.
Asin iicret 6deyerek kiraladiklar1 arabalarla gegici evle-
rinden gelirken, Ingiliz elgisinin 151 1511 aydinlatilmus ko-
nagna girince soyle diisiiniiyorlard:: Iste biz boyle yasa-
niz. Hakkimiz olan sey bu. Bu liiks, bu israf, bu incelmis-
lik, bu oburluk, bu eglenme zorunlulugumuz.

Yemegin ve Cavaliere’nin karisinin sundugu eglence-
nin ardindan, gece ge¢ saatlerde kigit oynamaya baghyor,
dedikodular ve yerlilerin kosniilliikleri iizerine alcakgé-
niillii gozlemlerini degistokus ediyorlardi. Siginmacilar
birbirlerine eski Sykiilerini anlatiyor, yeni durumlarinin
uygunsuzlugunu unutmaya ¢ahisiyorlardi. Hicbir sey haz
alma yeteneklerini bozamayacakti. Yakinmalarini, ofkeli
yakinmalarini mektuplarina, 6zellikle de Ingiltere’deki
dost ve akrabalarina yazdiklar1 mektuplara sakliyorlardi.
Ama mektuplarin gorevi yeni bir sey sdylemek ve onu
giizel sdzlerle séylemekti. Toplum —6nceden kestirebilir,
sirast gelmisken, hemen o anda akla gelen— dinleyeni ir-
kiltmeyecek eski bir sey soylemekten yanaydi. (Yalnizca
yabanlar agizlarindan kagirirlardi ne hissettiklerini.) Mek-
tuplar séylemek icindi. Itiraf ederim, kabul ederim, agik¢a
soylemeliyim ki. Mektuplarin gelmesi ¢ok zaman alirds,
bu da ahclann, bu arada géndericilerin sanssizliklarinin
hafiflemis oldugunu {imit etmesini saglard:.

Bazilar Ingiltere’ye dénme hazirhg: yapiyordu. Ha-
berler kétitydii ¢iinkii tipki siginmacilarin bekledigi gibi.
Hiikiimetin Napoli’den kagigindan iki hafta sonra Fran-
sizlar alt1 bin askerlik bir orduyla kente girmis, ocak ayi-
nin sonunda, bir aydinlanmis aristokratlar ve profesorler
grubu, kendisine Parthenon ya da Veziiv Cumhuriyeti
adin1 veren bir canavar dogurmustu.
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Siginmacilarin ¢ogu Napoli'nin yitirilmis oldugunu
diisiinmeye baglamigti. Yoksul bir tilkede giizel yasam-
dan, devrimden onceki yagamdan hoglanan bir yabanci
olan Cavaliere bile istemeye istemeye emekli olup
Ingiltere’ye dénmeyi diisiinmeye baglamist1. Yabanci bir
tilkede yerlesmis olan béyle biri, kendi ayricaliklar1 orta-
dan kaldirilinca bunun tiim iilkede yaratacagi korkung
sonucu hemen gériir. Ama Palermo’dan nasil ¢ikabilece-
gini bilemiyordu. Heniiz degil. Herkesin kendisine gii-
vendigi biiyiik dostlar1 hi¢bir yabana dili konusamiyor-
du, meslekten bir diplomat gibi bir sarayin ikili konugsma-
stm anlamasi da beklenemezdi. Ulkenin yazgis1 hala na-
zik bir durumdayken kral ve kraliceyi terk edemezlerdi.
Kralla konugmugtu. Ama kral, beklediginden daha hagin
davramyordu. Her seyi kétii tarafindan gériiyor, ne za-
man Napoli'den yeni haberler gelse, orada bir zamanlar
ne ¢ok eglendigini unutmas: gerektigini diisiiniiyordu.

Aslinda kral eski zevklerini unutmas: gerektigini ne
zaman animsasa, 6fkeye kapiliyordu. Napoli tarafsiz kal-
mus olsaydi bunlarin hi¢biri olmayacakt, diye bagiriyor-
du karisina. Her sey onun hatasiyds; Ingilizlere, yani Ca-
valiere’'nin karisina kars1 6zel sevgisi ytiziindendi. Krali-
ce, kralin uzun konugmasini sessizlik icinde, kocasindan
daha zeki oldugunu, ama yalnizca bir kadin, onun kap-
rislerinin tutsagi oldugunu bilen bir kadinin yogun ses-
sizligi icinde dinliyordu. Kralice, kraliyete ve kiliseye olan
oviingen baghliklarina karsin halka hi¢ giivenmiyor, ama
Fransiz iggalinin ve Fransizlarin koruyup kollamas: altin-
da ortaya ¢ikmis olan bu cumhuriyet oyununun fazla
stirmeyecegine inamiyordu. Halk, geceleri kentin karan-
lik yollarinda dolasacak kadar cesur olan Fransiz askerle-
rini birer birer avliyordu. Iki asker bir genelevde yakin-
daki miigteriler tarafindan 6ldiiriilmiistii, bir oglan,
Fransiz barakalarindan birisine saldirarak uyuyan asker-
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lerden on ikisini bogazlamisti. Ve sonra, diyordu kralige,
Cavaliere’'nin karisina, bir miittefikimiz daha var, frengi.
O zamanlar ¢ogu kez hizla sakat birakan ya da 6ldiiren
bu korkung hastaliga, Italyanlar Fransiz hastaligi, Fran-
sizlar ise le mal de Naples diyordu, en azindan bin askeri
savagamaz duruma getirecegine inaniliyordu.

Cavaliere’nin iglerinden ¢ok kahramanin yapip ettik-
leri ev halkinin ilgi odag1 olmustu. Gemilerin komutanla-
n danismak iizere eve geliyordu. Bonaparte aday: iggal
etmeye kalkar diye Sicilya Adasi'nin savunmasinin érgiit-
lenmesi gerekiyordu. Palermo’ya kendileriyle birlikte
gelmis olan Kardinal Ruffo, déniip Fransiz isgaline karst
orgiitlii bir direnme hareketini yonetmeye goniilliydii.
Dogum yeri olan Calabria sahiline gizlice ¢ikmay: 6neri-
yordu, kendisinin genis arazileri vardi orada. Kendi koy-
lillerinden bir ordu toplayacakts; kraligeye, bir vergi affi
ve bir zamanlar Napoli’den geri alinmis olan sinirsiz yag-
ma hakki sozii verilirse, on bes ile yirmi bin arasinda as-
ker toplamay1 umdugunu séyliiyordu. Kralige, biri digin-
da bendelerinin higbirine giivenmese bile, Ruffo’nun
planina destek veriyordu. Napoli’nin Ingilizler tarafindan
kusatilmasina daha ¢ok giiveniyordu, daha simdiden faz-
la yayilmis olan Fransiz giiglerini ¢ekilmeye zorlayacakti
bu. Fransizlar gidince de cumhuriyetgiler halkin hakl 6f-
kesi kargisinda savunmasiz kalacakti. Tanri'ya gtikiir —kra-
lice bunu sdylerken hag ¢ikariyordu— halk kétii enerjisini
bosaltacak uygun bir hedef bulmugstu.

Fransizlar, Napoli'den daha giineye inmemisti; Mes-
sina Bogazi'ndan karsiya ge¢cmeyi planlamalari olasilik
dis1 goriiniiyordu. Ama devrim korkusu Palermo’ya kadar
gelmisti. Hentiz devrimci sesler isitilmiyorsa da, yoldas
gezgincilerin gériiniimii Palermo’ya ulagmigti: kadinlarda
kisa, erkeklerde uzun sag. Egitilmis sinif icinde sa¢ yapma
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bicimlerinin evrimine dikkat edin! Kral, opera ya da ti-
yatro locasinda saglar1 pudralanmamug bir kimse goriiliir-
se ¢ikarilmasini emretti. Saglar1 kulaklarinin altina inen
erkekler yakalanacak ve tirag edilecekti; bunlarin arasinda
yaz1 ya da kitap yazmig olan varsa, devrimcilere yakinlik
duyduguna deggin daha ileri kanitlar bulmak icin evleri
aranacak ve kendileri hapsedilecekti. Kanitlardan biri ki-
taptiy, Voltaire’in yazdig1 herhangi bir kitap —~kemiklerinin
tanrilara layik biiyiik bir térenle Pantheon’a tasindig
1791’den beri- Jakoben davasiyla es tutuluyordu.

Diisiinmesi bile garip: Voltaire’in bir kitabini elinde
bulunduran bir iyi okur ii¢ yil kiirege mahkam edilecek.
Ne zalim bir herifmig bu kara cahil kral! Cavaliere, ¢alis-
ma odasinin gizliligi icinde, kendisinin Devrim’in ve
Terér'iin koruyucu azizi gibi gériinmesinden mutlaka
dehgete diigecek olan Ferney bilgesine hila biiyiik bir
hayranlik duyuyordu. Voltaire’in yerlesik fikirlerle tath
tath alay edisinin, bir giin diizenin ve dengenin yasal dii-
zenlemelerini yitkmaya bir ¢agr1 olarak alinacagini kim
soyleyebilirdi? Safdillerden ve kara cahillerden bagka kim,
bir kitapta okuyup hoglandig1 seyleri uygulamaya sokmasi
gerektigini diisiiniirdii? (Eski Roma el sanatlarina karsi
tutkusu onu Jiipiter'e ve Minerva'ya tapinmaya mu gotiir-
miistii?) Ne yazik ki, Napoli'deki seckin dostlarindan ba-
zilar1 tam da béyle yapmust1. Safdillikleri kargisinda 6de-
yecekleri bedelin biiyiik olacagindan korkuyordu.

Hayir, okumak kesinlikle bir bagka diinyaya, okuyu-
cunun kendi diinyas: olmayan bir diinyaya girmek ve bu
diinyanin adaletsizliklerini ve diis kirikliklarini 1limli kar-
silamaya hazir, tazelenmis olarak geri dénmek demekti.
Okumak, kigkirtma degil, merhemdi, zevkti. Okumak,
Voltaire’in yazdig1 mutluluk {izerine bir denemeyi yeni-
den okumak da, Cavaliere’nin kendisini hala hasta his-
settigi bu ilk haftalarda en ¢ok yaptig: seydi. Bir kitabin
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baska bir yerinde olmak, siirgiiniin bagka yerine dayan-
manin en iyi yoluydu. Giiciinii yeniden kazandikg¢a da,
yavag yavas oldugu yere gelecekti.

Ishal ve romatizma, Cavaliere’nin avlanmak igin kir-
sal kesimdeki krallik malikinelerinden birine tasinmig
olan krala katilmasina engel oluyordu. Ama bu kentin
acy, tath gekicilikleri canlandirmaya baglamigt: onu. Me-
lez diiglemleriyle limani ¢evreleyen agik kahverengi sa-
raylar (Bizans-Magribi, Magribi-Norman, Norman-Go-
tik, Gotik-Barok). Pellegrino Dagi’nin uzakta hayal gibi
beliren pembemsi kiregtag1 kitlesi: Hemen hemen her
sokagin ucunda daglan ya da denizi gérebiliyor insan.
Zakkum, saparna, sabirotu, yuka, bambu, muz ve kara-
biber bahgeleri. Palermo uzakta, parlak mavi ve bulut-
suz bir gok altinda tiiten bir yanardagindan yoksun olsa
da, kendi tarzinda Napoli kadar giizel sayilabilirdi. (Keg-
ke birkag yas daha geng olabilseydi de Etna’ya bir sefere
cikabilseydi, yalnizca bir kez, o da yillarca 6nce tirmanil-
mis Etna’ya.) Giizellik duygusu yeniden uyanmist1 ve
onunla birlikte, kendisine giizellik toplayicisi adin1 ka-
zandiran eski aligkanliklar1 da. Krallik topraklar: iginde
yasayan en {iinlii insanlardan biriydi. Mektuplasma yo-
luyla da olsa, kentteki tiim egitimli ve bilgili insanlar ta-
niyordu onu. Gérme, inceleme, satin alma ¢agrilarinin
ard1 arkas: gelmiyordu. Koleksiyoncular onun kiskangli-
gin1 kigkirtma umudunu tagiyorlardi. Antikacilar hazine-
lerini gegiriyorlardi 6niinden gururla. Bakiyor, aralarinda
boy gésteriyor, arzu c¢irpiniglarini hissediyordu icinde.
Ama higbir sey almiyordu. Onu engelleyen sey, parasal
tehlike isaretleri degildi yalnizca. Dayanilmaz bir sey
yoktu, satin almas1 gerektigini diigiindiiren bir sey yoktu.
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Koleksiyoncu, yaradilig olarak zor begenir, kugkucu-
dur. Koleksiyoncunun yetkesi, hayir bu degil diyebilme-
sindedir. Her koleksiyoncunun ruhunda adi, siradan bir
toplayic1 vardir, ama koleksiyoncunun aggézliiliigii red-
detme giiciiyle uyumlu olmalidir.

Hayir, tesekkiir ederim. Cok giizel, ama aradigim tam
olarak bu degil. Hemen hemen, ama tam degil. Vazonun
dudaginda sa¢ inceliginde bir ¢atlak var, tablo bu ressamin
yaptig1 aym kisinin bir bagka portresi kadar iyi degil. Er-
ken bir yapit istiyorum. Kusursuz bir érnek istiyorum.

Agigin ruhu koleksiyoncununkinin zittidir. Kusur ya
da leke biiyiiniin bir par¢asidir. Bir asik asla kugkucu de-
gildir.

Iste bir tiglii. En yagh iiyesi, yasgaminin sonunda bir
as1iga déniismiis bir koleksiyoncu; toplama i¢giidiisii za-
yiflamis. Koleksiyonlarin1 kendi korumasi digina génder-
mek zorunda kalan engellenmis bir koleksiyoncu; bazi-
larin1 terk etmis, Stekilerini uzaga géndermis (orada da
koleksiyoncunun en korktugu kotii yazgiyla kargilagmas),
gerisini paketlemis; ve simdi koleksiyonlar1 olmadan, de-
gerlerini kismen ona ait olmaktan alan giizel nesnelerin
verdigi seving ve keyif olmadan yagayan biri. Ve artik bir
sey toplama diirtiisii duymayan biri.

Obiir ikisinin en sevdikleri sey varliklarinin kabul ve
ilan edilmesi. Kim olduklarinin, neden hoglandiklarinin,
baskalar1 tarafindan nasil sevildiklerinin simgeleri. Erkek
madalya topluyor; kadin kendisini giizellegtiren ve erke-
ge olan agkim ilan eden geyler topluyor. Cavaliere, nes-
neler konusunda incelmis zevkiyle —nasil soluklanmak
zorundalar, icine konulduklar1 uzami kag¢inilmaz bigim-
de nasil teslim aliyorlar— prensin sarayini, kendi hazine-
lerini yerlestirmeyi diisiinmeyecegi kadar sahibinin kigi-
ligiyle agzina kadar dolu bulurken, karisi, Cavaliere’nin
onayini da alarak, kahramanin portrelerini, bayraklarini,
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andaglarim1 ve Nil Savagi zaferinin onuruna yapilmig
porselenleri, bardaklar1 ve cam egyalar1 yeni, gegici evle-
rinin orasina burasina hemen dagitmuis, orasini onun bir
bagka seref miizesi haline sokmugtu. Hicbir yer fazla
kalabalik degildir kadin igin.

Asigin nesnelere tutkunlugu, kendini tutkulu bir bi-
¢imde geride tutma stratejisine sahip koleksiyoncunun-
kinin zittidir. Bana bakmayin, der koleksiyoncu. Ben hig-
bir seyim. Neyim olduguna bakin. Nasil da giizel, ne
kadar giizeller, degil mi?

Koleksiyoncunun diinyasi, kendi i¢inde yasadig1 diin-
yanin degil, bagka diinyalarin, giiclerin, diyarlarin, ¢agla-
rin ezici, tstiin etkisi altindadir. Koleksiyon, koleksiyon-
cunun ufacik tarih dilimini yok eder. Agigin nesnelerle
iligkisi agiklarin diinyasindan bagka her seyi yok eder. Bu
diinya. Benim diinyam. Giizelligim, serefim, sanim.

Onceleri kadinin géziinii dikip bakigin1 gérmezlik-
ten gelmigti, daha sonra o da yanit vermisti buna. Arala-
rinda gegen uzun derin soluklanmalar gibi bakiglar.

Onlar1 Cavaliere’den o denli farkli ve birbirlerine o
denli benzer yapan, giiclii coskulara kapilmaya hazir
olusglari, neler hissettiklerini ya da bu konuda ne yapacak-
larin1 anladiklar1 anlamina gelmiyordu. fkinci karis1 yapti-
g1 geng kadinla kargilagincaya kadar tutkuyu tanimamug
olan Cavaliere, hissettigi seyin degerini tanimakta, onay-
lamakta ¢ok hizliydi. Ama o zaman, anlasilmakla ilgilen-
miyordu Cavaliere. Kahraman anlagilmak istiyor; onun
i¢in 6viilmek, kendisine yakinlik duyulmas: ve yiireklen-
dirilmesi anlamina geliyor bu. Ve kahraman bir romantik-
tir: Yani birine sevgiyle baghyken, gururu, alcakgoniillii-
likk gdstermedeki agin yetenegiyle uyusuyordu. Cavalie-
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re’nin dostlugundan, karisinin dostlugundan ve daha son-
ra da agkindan (agk diyebiliyordu buna) o kadar onur du-
yuyordu ki. Bu nitelikte insanlar tarafindan seviliyorsam,
o zaman degerli biri oldugumu bilirim. Her ikisini de
delice seviyor, onlarla birlikteyken dolaysiz seving duygu-
larinin 6tesinde bagka sey diisiinmek istemiyor.

Cavaliere’nin karist ne hissettigini biliyor, ama haya-
tinda ilk kez bir konuda ne yapacagini bilmiyor. Flort
etmeden duramuyor, tek evlilige olan yetenegi gibi doga-
sinin bir parcasi bu. Sadakat, hi¢ caba harcamadan uygu-
ladig1 eylemlerden biri, caba harcamaya karg1 oldugun-
dan degil, onda da kahramanca bir huy var. ikisi de Ca-
valiere’yi giicendirmek, kiigiik diigiirmek ya da incitmek
istemiyor. Her ikisi de kendilerinde var olduguna inan-
diklar1 degerleri zedelemek istemiyorlar. Kahraman onur-
lu bir insan. Cavaliere’nin karisi, kocasina gergek baghli-
g1 ve sadakati eski kimligini biitiiniiyle geride birakma-
styla kanitlanmis, yeni bir bigime girmig bir fahige. Kah-
raman her zaman ne idiyse 6yle olmaya devam etmek
istiyordu. Kadin da, o kadar gosterisli bir bicimde doniis-
tiigii sey olmayi siirdiirmek istiyordu.

Her biri asiklig1 yakistiriyordu kendine. Aslinda, daha
oplismemiglerdi bile.

Sanki kargilikli anlagmiglarmug gibi, birbirlerine olan
tutkularini tamamen agik ve igten, karsilikl 6vgii ifadele-
riyle bogaltmaya calisiyorlardi. Bir keresinde, Rus el¢isine
verilen bir partide, kadin egildi ve onun madalyalarini
optii. Kahraman kizarmadi. Kahraman her yeni konuga
onun, 6tekilerin daha 6nceden duymus olduklar1 kahra-
manca eylemlerini yeniden anlatiyordu. Onun kendisi
icin, Ingiliz davas1 i¢in yapmis oldugu her seyi. Napoli’den
firtinali gegiste gosterdigi cesareti —biitiin yolculuk bo-
yunca hi¢ yatmamisti— ve kendisini kraliyet ciftine di-
sinmeden adayigini. Onlarin tutsagi oldu, diyordu. Ve
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tutsak sdzciigiinii soylemek anlamadig: bir bigimde he-
yecan veriyordu ona. Tekrarliyordu séyledigini. Onlarin
tutsag: oldu.

Ona bazen yiiziinde en icten, en ciddi bir ifadeyle,
Azize Emma, diyordu. Kusursuzluk 6rnegi! Kendi kendi-
ne hayran olmak isterdi, ama sevdigi bir kimseye hayran
olmakta daha da hizliydi. Babasina hayrandi, Fanny'ye
hayran olmustu, Cavaliere’ye hayrands, simdi de Cavalie-
re’nin kanisi olan kadina hayran olmustu. Onu hayatinda
sevdigi herhangi bir kisiden daha fazla sevdigini soyle-
mek, ona herkesten ¢ok hayran oldugunu séylemektir. O,
diniydi onun. Azize Emma! Hi¢ kimse giilmeye cesaret
edemiyordu. Ama siginmacilar rahatsiz olmaya baglamigti.
Palermo’ya kagiglarinda kendilerine cobanlik etmis olan
kahramana minnet duygusunun yerini homurdanma al-
mugt1. Kendileri zor durumdayds, o sakinlegmis goriinii-
yordu. Tam da onun Akdeniz'deki Ingiliz donanmasina
katilip yeni bir savag kazanma zamani degil miydi simdi?
Ya da Napoli'ye doniip kenti Fransizlardan geri alma ve
kukla cumhuriyet hiikiimetini yikma zamani1? Neden oya-
laniyordu?

Tabii herkes biliyordu nedenini.

Kadin ne zaman o iinlii Duruglar serisini —ayni re-
pertuvar, onu en ciddi bicimde elestirenlerin bile hala
hayran edici bulduklar ayni sanat- oynasa o hep oraday-
di; giysisinin sag kolu segirerek, dudaklarinda, dolgun
dudaklarinda ayartici, kutsayic1 bir giiliimsemeyle, ken-
dinden ge¢mis bir halde izliyordu. Tanrim, diye bagiri-
yordu, muhtegem bir gsey bu! Avrupa’nin en biiyiik oyun-
culan bu aksam aramizda olsayd: keske, ne ¢ok sey 6gre-
nirlerdi sizden.

Konuklar kurnaz, bilmis bakiglarla bakiyorlard: bir-
birlerine. O simdi Kleopatra'yi kisilestirmiyordu yalniz-
ca, Antonius’u tuzagina diisiiren Kleopatra idi; biiyiileri
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Aeneas’'in elini kolunu baglayan bir Dido; Rinaldo’yu
biiyiileyen bir Armida — herkesin bildigi eski tarihten ve
destandan alma tanis 6ykiilerdi bunlar: San ve seref yo-
lunda bir erkek biiyiik gérevine giderken kisa bir mola
verir, kargt konulmaz bir kadinin biiyiisiine yenilir ve
orada kalir. Kalir da kalur.

Kadinlarin erkekler iizerindeki etkisi, erkekleri ki-
barlagtirici, sevecenlestirici, zayiflatic1 giiciinden dolay1
her zaman agagilanmistir, ondan korkulmugtur, bu da
kadinlarin askerler igin 6zel bir tehlike ortaya koydugu
anlamina gelir. Bir savascinin kadinlarla iligkisi kaba, en
azindan kat1 olmak zorundadir ki, savasa-hazir, siddette-
birinci, kardese-bagli, 6liime-bag-egmis olabilsin. Béyle-
ce giiglii olabilir. Ama bu savasg1 gergekten hirpalanmig-
t1, iyilesmesi ve bakimi igin zamana gereksinimi vardi.
Firtinanin kéti hasara ugrattigi Vanguard’in onarilip ye-
niden kullanilir duruma getirilmesi zaman aldi. Ve onun
Palermo’daki varligi gerekliydi. Tekrar denize cikacak
kadar saglikli olmamasina karsin, Napoli Limani'n1 de-
nizden kugatmak icin Kaptan Troubridge komutasinda
bir filo génderme planlar1 yaparak meggul ediyordu ken-
dini. Cavaliere’nin karis1 da yardim ediyordu ona. Kadi-
min 4sik oldugu, adamin sam, serefiydi. Ikisi birlikte,
adam i¢in, biiyiik bir yazgiya dogru gidiyorlar. Ve o, ku-
cak dolusu kahramani olmug bir kadin degildi, kendine
gore o da bir kahramand:.

LR ]

Kahraman onu mutlu etmek istiyordu. Kadin da onu
dehsetli mutlu etmek istiyordu.

Mutlu etme tutkusu ve arzusu kadin i¢in uygun de-
gildir. Mutlu ederseniz, &diillendirilirsiniz. Ne kadar
mutlu ederseniz, diiliiniiz o kadar biiyiik olur. Tekesli-
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lik iste bu yiizden bir kadin i¢gin ¢ok iyi isleyebilir. Mutlu
etmek zorunda oldugunuz kisiyi bilirsiniz.

Simdi Cavaliere’nin karisinin mutlu etmek istedigi
iki erkek vardi, kocasi ve kahraman.

Cavaliere’nin para sikintis1 artiyordu. Biiyiik vazo
koleksiyonu Londra’da satilir satilmaz 6deyecegine giive-
nerek dostlarindan bircok kez bor¢ almak zorunda kal-
must1, bu arada da Napoli'den kurtardiklari arasindan baz
islemeli taglari, miicevherleri, kiiciik heykelleri ve baska
daha diisiik degerde seyleri akilli bir bicimde satiyordu.
Karisinin bir plan1 vardi: Giinliik giderlerine yetecek ka-
dar paray: kumar masasinda kazanmaya calisacakti. Ama
birinin sikintisina yamit olarak baglayan bu atak bir tutku-
ya déniistii. Bir bagka tutku. Kumar, icki, yeme —onun bii-
tiin eylemleri cémertgeydi- biiyiik 6zlemler haline geldi.
Ve yiikselmis, ikiye katlanmig mutlu etme arzusu, onun
kisiliginin ve isteklerinin oylumunu da artirdi.

Cavaliere onun gecenin geg saatlerine kadar kagit
oyunu oynayip bagarisina giivenmeye basladigi zaman
ne yapmak istedigini biliyordu, bu durum onu seyret-
meyi de, gormezden gelmeyi de kendisi icin son derece
gii¢c ve yorucu bir ig haline getiriyordu. Kendisi igin yal-
varmaktan, bir gey istemekten nefret ediyordu: Boyle
aksamlarda erkenden cekiliyordu odasina. Kahraman
onun yanminda kaliyordu, kazandiginda kulagina bir sey-
ler fisildiyor, seving gosterilerinde bulunuyordu, kaybet-
tigindeyse yeniden oynamaya tesvik ediyordu onu. Kay-
betse de kazansa da, ne giizel oynuyor, diye diisiiniiyor-
du kahraman. Onu bazen birazcik sagirtan sevimli hata-
lar1 olmasa, kimse sans yoniinden kargisina ¢ikamazdi.
Ikinci kadeh brendiden sonra onun ¢akirkeyif oldugunu
fark ediyordu. Ne garip, diye diisiiniiyordu. Kendisi iki
bardak brendi i¢se bir sey olmuyordu. Oyun kagitlar: ka-
dar ickiye de kayitsiz olan kahraman (neredeyse yemek-
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ten ve igmekten Cavaliere kadar kaginirdi) onun sarhog
olma hizinin alisilmamig bir duyarlibik belirtisi degil,
ilerlemis bir alkolizm belirtisi oldugunu anlamiyordu.

Yetenekli bir oyuncu, ama bazen sansini1 zorluyor,
kahramami yaninda tutabilmek icin degerli kazancini teh-
likeye atarak oynamaya devam ediyor. Ciinkii kahraman
yaninda, arkasinda ya da kars1 odada konugurken, el kol
hareketleri yaparken yaydigs, her ikisinin de farkinda ol-
dugu elektrigi duyuyordu.

Ona dokunmayi ne kadar ¢ok arzu ettiginin farkina
vardigindan bu yana, bu eylem 6zgiirliigiinii yitirmis,
utangag, dengeleyici ince bir el kol hareketi seriiveni ha-
line gelmigti. Konuklara iyi geceler dilemek igin biiyiik
merdivenin ilk basamaginda dururken, bir iplik par¢asi-
n1 almak igin, omuz basina tutturulmug bos ceket kolu-
na dokunuyor: Koér olan sag goziinde ufacik bir ¢apak
gormustiir, onu oradan almak istiyor cani.

Kahraman kolsuz dokunmak ister ona: Yiiz yiizey-
ken, bazen ona dogru distiigiinii hisseder.

Dinlerken hafif¢e acilmis dudaklarimi izler onun;
konugurken, séylediklerinin bir tek s6zciigiinii bile din-
lemedigini fark eder bazen. Yiizii kocaman gériiniir.

Yiiz yiize olmadiklar1 zaman daha kolay, ama yan
yanayken, birbirleriyle ilgilenmeye caligirlar. Sag ve so-
lun yeni anlamlar: var. Sag, kahramanin sakat tarafidir:
hareketsiz gozii, bos ceket kolu. Kadin onun, saglam ya-
nin1 gostermek igin, degismez bir bigimde adamin sagina
oturdugunu fark ediyor.

Her zamanki normal duruglar, yeni, iirkek hilelere
yol agiyor. Oyun masasinda onun yaninda otururken,
onun siirekli sol dizini kaspidigin1 fark ediyor ve o giize-
lim teninde bir iz birakmadan bu hareketten vazgegme-
sini istiyor. (Egzamasi zaman zaman oldugu gibi depres-
mis, ama kahraman bunu bilemez.) Adam diigiinmeksi-
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zin, sag elindeki kartlara bakmak i¢in biraz daha egiliyor
kadina dogru, bundan sonra masaya hangi kart1 siirecegi-
ni kulagina fisildayacak kadar yaklasiyor —her nasilsa se-
ziyor oyunun gidisini— bu hareket kadinin masanin altin-
da dizini kagiyan elini bir an i¢in durduruyor.

Giysilerinin icinde birbirlerinin bedenlerinin ne kadar
farkindalar. Onlan ayiran uzakligin nasil da farkindalar.

Bir ziyafette, onun sol kalgasinin kendisinin sag kal-
casindan ancak on beg, hayir, on alt1 santim uzakta oldu-
gunu fark ediyor. Dérdiincii elin ortasindalar. Kahraman,
altindan zarif yemek aletlerini, Nil Savasi’'ndan sonra bir
hayraninin ona génderdigi (bigagin keskin yiizii saga, ¢a-
talin sola baktig1) catalla bigagin birlestirildigi melez bir
aleti 6rnegin, olduk¢a iyi kullanmasina kargin, kadin
kendi bigagini ve catalin1 alip bedeninin tist kismiyla egi-
lerek ona daha yaklagiyor, dayanilmaz bir arzudan dogan
bu cesaretin kefaretini sunarak, sag bacagini birkag san-
tim uzaklagtiriyor ondan ve sol bacagina bastiriyor. Ve
onun etini keserken omzunun onun omzuna dokunma-
masina dikkat ediyor.

Bu aksam bir seyle bagka sey arasindaki uzakliga ak-
lin1 takmug tek kisi o degil masada.

Tek kisi —Ingiliz konuklarindan biri gérmiis oldugu
cok olagandisi bir olay1 uzun uzun anlatiyordu- kentin
karsisinda, Napoli ile bizim giizel Capri’'miz arasindaki
mesafeden daha uzakta olmayan resim gibi giizel o kii-
ciik aday1 goren tek kisi ben miyim bu masada?

Bir ada m1?

Ama Palermo’dan goriilebilecek bir ada yok ki, di-
yor konuklardan biri.

Herkes 6yle oldugunu soyliiyor, dedi Miss Knight
fazla resmi bir tavirla.

Peki ne zaman gérdiiniiz bu... aday1? Onu sikistiran,
eski Malta elgisi, kahramanin arkadaglarindan Lord Minto

idi, birkag haftadir onlarla birlikte kaliyordu.
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Cogu zaman goriinmiiyor. Gékyiizii tamamen bu-
lutsuzken, secemiyorum onu.

Peki hava bulutluyken mi goriiyorsunuz onu?

Bulutluyken degil, Lord Minto, hava kapaliyken de-
mek istiyorsaniz.

Lady Minto giildii. Gérdiigiiniiz sey mutlaka bir
buluttur, siz onu ada sandiniz.

Hayir, bulut olamaz.

Allah agkina, neden?

Ciinkii her zaman ayn belirgin bi¢imini koruyor.

Masa sessizdi. Cavaliere’nin karis1 kahramanin ko-
nusmaya katilacagin1 umuyordu.

Oldukga akla yatkin, dedi Cavaliere. Evet, Miss
Knight.

Mantikli miyim, degil miyim bilmem, dedi, ama
duygularimin tanikligini inkar etmeyecegim.

Dogru, dedi Cavaliere. Liitfen devam edin.

Inatg1 biri oldugumu séyleyebilirim, diye devam etti,
sonra kendisindeki bir 6zelligi ¢ekici mi, yoksa itici bir
tarzda mi1 tanmimlamakta oldugunun farkinda degilmis
gibi, kekelercesine konustu kadin.

Bir ada m1 goriiyordunuz? Gergek bir ada?

Evet, Lord Minto, dedi yiiksek sesle. Evet, bir ada
goriiyordum. Ciinkii onu bir¢ok kez gérdiikten sonra
cizdim ve ¢izimimi subaylarimizdan bazilarina goster-
dim. Hemen tamdilar, en distaki Lipari Adalari’ndan bi-
riymis... Tam yeri de...

Vulcano, diye soziinii kesti Cavaliere.

Adinin bu oldugunu sanmiyorum.

Stromboli?

Hayir, sanmam.

Lipari'lere kadar uzag: gorebiliyorsunuz, diye hay-
kirdi Cavaliere’nin kanisi. Ah, ben de o kadar uzag: gore-
bilsem.
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Miss Knight'in inat¢iliginin serefine, dedi kahraman.
Kisilikli bir kadin, bir kadinda en hayran oldugum sey
kisiliktir.

Miss Knight kahramanin bu 6vgiisii yiiziinden oyle
bir kizard1 ki, Cavaliere’nin karis1 masanin iizerinden uza-
nip adamin eline hafifce vurabilmek icin yerinden kalkti.
Kendisinin esinledigi, ama bir bagkasina yapilan bir 6vgii-
niin, kendisine kahramanin eline dokunurmug gibi yap-
ma firsatin1 veren bir duygu belirtisi.

Buradan Lipari Adalari’'n1 gérmek olanaksiz, dedi
Lord Minto.

Miss Knight masadaki en 6nemli iki erkek tarafin-
dan 6nce saldirilip sonra da oviildigi icin kadins1 duy-
gularinda bir dalgalanma yasad: ve sustu; bdylece Cava-
liere, seraplarin ve bagka optik anormalliklerin bilimsel
temelini goniillii olarak anlatma firsatin1 yakalamig oldu
- bu konularda bir kitap okumaktayd:.

Saniyorum Miss Knight'in bir ada gordiigii savim
kabul etmek zorundayiz, dedi, sesinde yetkeden gelen
bir parlaklik vardi. Lord Minto’nun kendisi kendi yiizii-
nii gérmiis oldugunu sdyleyemez mi? Tabii, bir ayna yar-
dimiyla demek istiyorum. Iste, Miss Knight da Palermo
koyunda hareketsiz su iizerinde uzak bir adayi, daha
dogrusu ayn1 bicimde bir camera lucida’nin kendi ii¢ ya
da dért yanh prizmalar yerine, belli bir agidayken bulut-
lar1 kullanarak bir nesnenin hayalini diiz bir yiizey iize-
rine géndermesiyle adanin yansimasini gérmiistiir. Tani-
digim bircok ressam, cizimlerini yapmada bu marifetli
aleti ok faydali buluyor.

Cavaliere’nin karis1 oradakilere kocasinin her bilim-
sel sorun tizerinde uzman oldugunu soéyledi. Hi¢ kimse,
dedi kesinlikle, ondan daha fazlasini bilemez.

Bir banker olan Mr. MacKinnon, Miss Knight'in bu
hayalet adasini ertesi giine kadar bekleyemem, dedi. Bel-
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ki de, eger bulutlar hareket etmezse, Napoli'mizi de go-
rebiliriz.

Otuz yil orada yagsamis olan Miss Ellis, Napoli’'mizi
simdi gérmek istemem, dedi.

Belki de Cavaliere, Veziiv'ii gorebilir, dedi kahraman
neseyle.

Cavaliere’nin karis1 kendisinin uzag: gérmek iste-
mesinin dogru olmadigini diigiiniiyordu. Gérmek istedi-
gi her sey burada iste.

® % %

Bir degil de iki etkileyici erkek nasil asirn diigkiin
olabilirdi ona? Her ikisi de onun bu kabaligini, utanma-
dan kendilerine yaltaklanmasin1 gérmeyecek kadar kor
miiydii?

Kahraman her zamankinden daha abay: yakmis, Ca-
valiere ise daha solgun, kuru ve edilgin, kadina gelince,
kendini géstermeye daha tutkulu ve istekli goriiniiyor-
du. Napoli'deki eski yasamlarinda, Ingiliz elgisinin kari-
sinin, dgretici canli heykeller repertuvarina bir dans, hig
de folklorik denemeyecek yasaksiz bir erotik dans ekle-
mesi disiiniilemezdi. Simdi, Palermo’da konuklarinin
oniinde tarantella dans1 yapiyor. Sicilyali tamidiklarina
gore onun tef ¢aligi, ayagin1 yere vurusu ve déniisii gir-
kin degil de, tuhafti. Ya da Napoliten. Ama Ingiliz ko-
nuklar1 —-Napolili siginmacilar ve Ingiltere’ye gitmekte
olan Lord Minto ile Tiirkiye Elciligi gérevini devralmaya
giden Lord Elgin! gibi— dehgete diismiislerdi, onun Du-
ruglartmi giderek daha kaba ve adi buluyorlard:.

1. Atina Akropoli’'nde Parthenon Tapinag’’nin iizerindeki mermer frizleri so-
kip British Museum’a gonderen Osmanli Bliyiikelgisi VII. Elgin Kontu Thomas
Bruce. Frizler, Elgin Mermerleri olarak bilinir. (Y.N.)
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Giysisi: cok dikkat gekici. Giiliisii: daha da yiiksek.
Gevezeligi: daha amansiz. Gergekten de, insanlarin ince-
lik diye diisiindiigii kendini tutma yeteneginden yok-
sundu. Dogustan bosbogaz olmakla kalmayip bir de her
zaman soyleyecek seyi olan bir insan olarak diisiiniiyor-
du kendisini; anlama sanati ise ona duygularin1 saklama,
biriktirme sanat1 kadar yabanciydi. Siirekli kendini 6vii-
yor ya da kocasina ve dostlarina yaltaklaniyordu.

Tabii kahraman da ayn1 derecede taskin bir bigimde
yaltaklaniyordu ona. Yiizyilin en giizel oyuncusu. Avru-
pa’'nin en biiyiik sarkicisi. Kadinlarin en akillis1. Ve en
dzverilisi. Kusursuz bir 6rnek. Ama duygularini cogkuyla
dile getirmede birbirlerine ne denli uyumlu olurlarsa ol-
sunlar, daha kaba bir bicimde yargilanan, kadin oluyor-
du. Adamu bagtan ¢ikaranin o oldugunu, onun kalbini
kazanan ve tutsag: haline getiren seyin onun durmak
bilmez yaltaklanmalar1 oldugunu varsayiyorlardi. On yil
dnce oldugu gibi déneminin en iinlii giizeli olmug olsay-
di, kahramanin acinasi sevdalanmasi tamamen anlagila-
bilir bir sey olurdu. Ama... bunun hayranm olmak?

Gittikce daha ¢ok ayiplaniyordu. Onu en sert bi-
¢imde yargiladiklar: sey, bir kadinin en biiyiik, en kadin-
s1 gorevi sayilan seye bog verigiydi: Artik geng olmayan
bir bedenin bakimi ve ona gerekli 6zenin gésterilmesi.
Disaridan gelen ziyaretgiler Cavaliere’nin karisinin kilo
almaya devam ettigini séyliiyorlards; cogu, giizelligini ta-
mamen yitirdiginden s6z ediyordu; birkag kisi hala giizel
bir bag1 oldugunu kabul ediyordu. Romantiklerin, kadin-
lar gibi erkeklerin de ince olmadiklar: icin kendilerini
suglu hissetmelerine yol agan ¢agcil incelik kiiltiinii bag-
latmalarina daha birkag¢ on yil olsa da, dogustan soylu
birinin ender olarak ince oldugu o zaman bile, o, sisman-
ladig1 i¢in bagiglanmazdi.
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Gariptir, kaba, bayag: diye yargilanan insanlarin far-
kinda olma yetisinden yoksun olduklari da varsayilir
hep, nasil gériindiiklerini, nasil davrandiklarini bir bilse-
ler, o bayagiliklarin1 hemen terk ederlerdi: Konugmalari-
n1 diizeltir, cok konusmaz, incelikli davranirlar, perhize
girerlerdi. Ziippeligin alabilecegi en nazik bicim olabilir
bu, ama nazik oldugu i¢in daha az duygusuz degil. Avam-
dan gelen, iyi huylu, kendine giivenli biriyle bayag: deni-
len bir yapmaciklikla konugmaya ¢aligin, deneyin bir, ne
kadar basarili oldugunuzu goreceksiniz. (Cavaliere dene-
di bunu, uzun siire nce denemekten ya da bunu énem-
semekten vazgecti: Onu seviyordu.) Béylece kadinin,
bedenindeki degisikligin farkinda olmadig:1 varsayildi.
Ama en giizel giysilerinin her birkag ayda bir dikiglerinin
agilip genigletilmesi gerekiyor, Fatima’min yardimiyla
sevgili annesinin enerjisinin biiyiik béliimiinii isgal eden
bir is bu: Nasil olur da bunun farkinda olamaz? Ve siislij,
gosterigli giyiniyorsa simdi, nedeni kesinlikle suydu: bana
bakmayin, saten giysime, piiskiillii kusagima, devekusu
tiiylii sapkama bakin; koleksiyoncununkinden pek farkl
olmayan, ama ¢ok daha az etkili bir kendini ortadan sil-
me stratejisidir bu. Onu kétiileyenler her ikisine de ba-
kiyordu.

Ingiltere’ye gonderilen hicbir mektup onun dis go-
riiniigii tizerine zalimce yorumlar yapmaktan geri dur-
muyordu. Onun nasil gériindiigiinii anlatmak olanaksiz.
Lord Minto, irilik yoniinden bir canavardan agag: kalir
yan1 yok, her giin daha da irilesiyor, diye yaziyordu. Lady
Elgin, yadsinamayacak fiziksel ¢ekiciligi olan bir kigiyle
karsilasacagim sdylenmisti, ama ne yazik ki olmads, diye
yaziyordu. Gergek bir devanasi!

Onun giizelligini yitirdigi haberleri, tipk: giizel oldu-
gu zamanlardaki kadar agiri, abartili idi. Sanki, o kadar
giizel oldugu icin insanlar onu 6vmeye, goklere ¢ikarma-
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ya, agag1 stniflardan geldigini, inkar edilmez ge¢misini gor-
mezlikten gelmeye zorlamyordu o zaman. Yalnizca ¢ok
giizel oldugu icin. Simdiyse, artik giizellik 6rnegi olmadig
icin, biitiin bastirilmig yargilar —ziippelik ve zalimlik- ye-
niden ortaya ¢ikiyordu. Biiyii bozulmugtu, herkes olaga-
niistii bir agagilayicilar ve kindarlar korosunda el ele verdi.

Bir bahar giinii Cavaliere, kasabadaki sarayinda otur-
duklar1 prense ait bir villaya kisa bir gezi planladigini ha-
ber verdi.

Villa bagka bir¢ok soylu ailenin yiizyil boyunca kir
evleri yaptirdiklar1 Palermo’nun dogusundaki bir ovaday-
di; kahramanin 1s13a agir1 duyarli 6li goziinden dolay: 6g-
leden sonra yola ¢ikacaklards, o saatlerde giineg arkalarin-
da olacakti. Cavaliere’nin karis1 verimli portakal ve limon
agacliklarin1 daha iyi gorebilmek icin arabada siirekli ye-
rini degistiriyordu. Iki erkek sakin sakin oturuyordu; kah-
raman goz siperiyle oynuyor, 6zen gésterilme duygusu-
nun keyfini ¢ikariyordu; Cavaliere’yse villanin Sicilya’ya
gelen Ingiliz gezginlerinin yazdig: kitaplardaki cesitli ta-
riflerinden &grenebildigi seyleri paylasma zevkini bekli-
yordu. Ama fazla bir sey séylememesi gerektigini biliyor-
du, hedeflerine ulastiklarinda dostlarim bekleyen stirprizi
bozabilirdi bu. Ne siirpriz olacakt: ama!

Gariplikte Giineylilerin {izerine yoktur. Cavaliere’
nin zengin kuzeni William’in Ingiltere’de yaptirmakta
oldugu katedrale benzer sagirtict malikane bile, kiistah-
likta, Sicilyali prensin 6lmiig tivey kardeginin yaptirdig1
villay1 gecemezdi. Ucliiniin arabada uzaktan gordiikleri,
ten rengi ve beyaz tastan yapilma iki kath biiyiik bina,
evin icindeki garip seylere iligkin higbir fikir vermiyordu.
Garipligi ancak giris kapilarina yaklagtiklarinda kendini
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gosterdi: Kapilar1 ¢dmelmig, boyunsuz, yedi gézlii iki ca-
navar bekliyordu, énlerinde her iki yaninda, tizerlerinde
tiirlii tuhaf varliklar bulunan heykel kaideleri doseli ge-
nig bir yol goriiyorlardi.

A, a, bakin!

Cavaliere’nin agiklamalarina baglama zamani. Karisi-
na, Goethe'nin on iki yil énce, Sicilya'ya gitmek iizere
Napoli’den ayrildig;, simdi 6niinden gegmekte olduklar:
heykelleri (ne kadar ¢ok, ne kadar ¢ok) yaptirmig olan
prensin oliimiinden bir yil énce villay1 gérdiigiini soylii-
yordu; biiyiik sairin tepkisinin oldukca beylik bir tepki
oldugunu gérmekten zevk aliyordu: Villanin korkung ol-
dugunu diisiinmiis, sahibininse kagik oldugu yargisina
varmust.

Su neydi, diye bagirdi Cavaliere’nin karis1.

Insan elli bir atin, horgiiclerinin yerinde kadin bagla-
r1 bulunan iki horgiiclii Bactrian devesinin, at bagh ka-
z1n, yiizii fil hortumu gibi uzamus, elleri akbaba pencesi
adamin yanindan hizla geciyorlard:.

Rahmetli prensin koruyucu ruhlarindan bazilan,
dedi Cavaliere.

Ya su?

O insan bagh bir yabankedisini siiren 6kiiz bagl bir
adam.

Arabay1 durduralim, dedi kahraman.

Bundan ¢ok daha fazlasini gérecegiz, dedi Cavaliere.
Villanin ¢atisinin kenarindan kendilerine bakan davully,
fliitlii, kemanli maymunlar orkestrasini igaret ediyordu.
Devam edelim.

Usaklar, arabadan inerlerken onlara yardim etmek
iizere bekliyorlardi, siyah iiniformah kisa boylu gisman
bir adam: Kahya, onlar1 selamlamak {izere biiyiik girigin
merdivenlerinde duruyordu.

Daha 6nce hi¢ siyah iiniforma gérmemistim, diye

fisildad: kahraman.
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Belki de hala efendisinin yasini tuttugu icin boyle
giyinmistir, dedi Cavaliere’nin kansi.

Cavaliere giilimsedi. Hi¢ de sasirmam azizim, dedi,
hakliysaniz.

Girig kapisinin diginda (egrilmis, pargalanmug), ba-
sinda Roma imparatorlarinin defne dalindan tacini tagi-
yan bir ciice, bir yunus baliginin {izerinde ata biner gibi
oturuyordu. Cavaliere’nin karisi ciicenin bagim1 oksadi.
Iceride daha bagkalar: var, dedi Cavaliere, ama villa daha
simdiden yagmalanmig. Pis bir merdivenden yukariya,
zeminin tizerindeki birinci kata ¢iktilar kdhyanin arka-
sindan, koridorlardan, bekleme odalarindan, daha kar-
magik yaratiklarin ve sapik giftlerin yanindan gegtiler.

Aa, bak!

Dért ayaginin iizerinde bir melegin {izerine binmig
iki bagli bir tavus kusu.

Aman Tanrim!

Bir erkek geyikle ciftlesen kopek pengeli bir deniz-
kiz1.

Ya suna bak!

Cavaliere’'nin karisi, tantanali giysiler giydirilmis,
kagit oynayan iki figiiriin 6niinde durdu, biri, at bagh bir
hanim; 6teki, bag yerine arkaya dogru uzayan peruk ve
tag giymis yarist aslan yaris1 kartal bir ejderha bag1 tagi-
yan bir bey.

Bir giinliigiine bir at bagim olsun isterdim, diye ba-
gird1 Cavaliere’nin karisi.

Oo, dedi kahraman. Eminim en giizel at olurdunuz.

Omuzlarinin tizerinde béyle bir bagla faro oynamak
izere masaya oturdugunuzda konuklarimizin yiiziini
gormek isterdim, dedi Cavaliere. Kugkusuz her eli kaza-
nirdiniz.

Cavaliere’nin karis1 kaba bir at kisnemesi taklidi yap-
t1, iki adam da giilmekten kirild:.
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Cavaliere rahmetli prensin yapmacik tuhafliklarini,
karis1 ve dostlanyla birlikte alaya almaya hazirdi. Ama
onlarin zevklerinin kendisininki gibi bilgiyle dolu oldu-
gundan emin olmak istiyordu. Cavaliere, nerede olursa
olsun, kilavuz ya da 6gretmen roliine soyunmaya goniil-
lii olurdu. Bir cenaze téreninde birlikte yiiridagi bir
kisiye mezar anmitlarinin tarihi tizerine ders verebilirdi.
Insanin bilgisi kaygiya ya da iiziintiiye ne etkili bir pan-
zehir olabilir!

Prensin bir bagka yaratigin bacaklarini ve bagini tagi-
yan atlara, at bagli insanlara merakiyla uyarilmis olan Ca-
valiere, Kheiron’un, Pegasosun ve eski mitolojideki fazla
pargalari olan atlarin dykiilerini anlatmaya bagladi. Bas-
kalagim gecirmis bu hayvanlann hep yar1 tanr1 yaratiklar
olduguna isaret etmeyi 6nemli buluyordu. Akhilleus’un
akilli 6gretmenini animsayin, yan at, yar: insandi. Ya da
bag1 ve kanatlar1 kusa, gévdesiyse ata benzeyen Hippog-
rif'i —~babasi bir griffon, annesi bir kisrakti— Ariosto’da bir
agk simgesidir.

Agk. Cavaliere’nin karist bu sézciigiin villanin me-
zar sessizliginde ¢inladigini duydu. Kendisi agzina alma-
mugt1 bu s6zciigii. Dostlar1 da.

Cavaliere gercekten agki diiglinmiiyor, ama sdzciik,
prensin villaya ve onun arazisine yerlestirdigi garip bu-
luglarinda dile gelen duygunun tedirgin edici siddetine
karg1 bir tilsim gibi geliyor.

Dostlar:1 da ask diisiincesinden kagiyor ve bu bilgece
tartigmaya kiiciik bir katkida bulunma cesaretini gosteri-
yordu. Nil Savasi'nin galibi, ben Misir'dayken, bana bagi
ve gogsi kadin, arka ayaklar: aslan olan bir yaratigin bii-
yiik bir heykelinden séz ettiler. Kumda ¢6melmis du-
rumda korkung bir gériiniimii olmali.

Evet, evet, okudum kitapta! Oradan gecen gezginle-
ri bekliyor, 6nce durduruyor, sonra da éldiiriiyor onlar:.
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Sordugu bilmeceyi bilenler diginda, onlarin yasamlarini
bagishyor.

O bagka bir zalim yaratik, azizim, dedi Cavaliere.
Ama su odalarin birinde, prensin tagtan ahbaplan arasin-
da ya sizin sfenksinizle ya da Misir sfenksiyle ya da ona
benzer bir seyle kargi karsiya gelseydik sasirmazdim. Ara-
yallm m1 onu?

Ve Cavaliere’nin karisi, ona sorulacak bir bilmece
bulalim, dedi.

Bicimsiz ve garip eslesmis kisilerin tablolarina rastla-
dik¢a birbirine seslenirken, kahya, onlarin negelerine ve
gordiikleri seylerle eglenmelerine sessiz bir sitem halinde
arkalarindan siiriiklenirken, bir bagka salona gegtiler.

Insan imgelemi, biyolojik uygunsuzluklar fantezi-
siyle ve goriinmesi gerektigi gibi gériinmeyen, katlanil-
masi olanaksiz acilara, sikintilara katlanabilen bedenle-
rin gercekligiyle eglenegelmistir hep. Ressamlar firsat
bulduklarinda bu tiirlii yaratiklar icat etmeye bayilirlar.
Sirkler ve fuarlarda halka gosterilirler: hilkat garibeleri,
degisime ugramug olanlar, tuhaf ciftler, yaradiliglariyla
uyumsuz beceriler gosteren hayvanlar. Cavaliere, cehen-
nem konusunda ya da Aziz Antoninus’un azabi konu-
sunda Bosch’u ya da Brueghel’i taniyamamus olabilirdi;
ama seytanlar ya da hilkat garibeleri denilen anatomik
topluluklarin biraz daha az esinli tanimlamalarim gér-
miigtiir. Sorun yalmizca her kosede rastlanan bu tuhaf
yaratiklar olsayds, prensin inini dolduran seyler o kadar
ilging gelmezdi. Tuhaf, korkutucu —hayir, acayip- nesne-
lerin bollugu daha da sasirticiydi.

Bir insan ya da hayvan bacag: bicimindeki lambalar.

Kiremit kiriklarindan yapilmig, kullanilamayacak
kadar yiiksek masalar.

Cesitli cins seramikten ve ¢émlekten yapilmus, sayi-
lar1 en az kirki bulan siitunlar ve piramitler; kaidesi otu-
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raktan, baghg kiiciik cigcek saksilarindan bir daire olan
bir siitun ve kaidesinden bagligina dogru gittikce kiigii-
len ¢aydanliklardan yapilmag yiiz elli santim uzunlugun-
da bir siitun.

Kiipe gibi asili ok katl elemanlar, kirik siselerde ve
barometrelerden tabanlan, boyunlari ve tutamaklan
olan avizeler.

Serbet kaplari, tabak, kise, tencere pargalarinin ras-
gele birlestirilmesinden yapilmug, tehlikeli bicimde yana
yatmus, boyu bir metreden daha yiiksek samdanlar. Sam-
danlardan birini daha yakindan inceleyen Cavaliere, ras-
gele y1gilmig siradan ¢anak ¢omlek kiriklar: arasinda son
derece ince porselen pargalarinin bulundugunu saskin-
likla goérdii.

Her birinin karnindan ya da tabanindan, degisiklige
ugramug bir yaratik ya da bir siis toman dékiilen vazolar.

Cavaliere sonunda, tuhaflik izleniminin yerini sonsuz
bir alay alinca bir bulanti hissetmeye bagladi. Tuhaf geyler
gormeye hazirlanmigti. Prensin yaradilisginin, bir koleksi-
yoncununkinin ¢ilgin bir degigkeni oldugunu gérmeye
hazirlikli degildi, bu koleksiyoncu dostun topladig: sey-
ler, bulunmus ya da satin alinmis degil kendi tasarimlar:-
na goére yapilmis seyler de olsa. Pahali porselen parcalari-
n1 bir y1gin mutfak esyasiyla bir araya getirmek —mercan
ve deniz kabugu dallarinin yaninda enfes tablolarin sergi-
lendigi Portland diisesininki gibi bir¢ok aristokrat kolek-
siyonlarinda bulunan seyler demokrasinin yalnizca alayc
bir yankis: degildi. Herhangi bir koleksiyoncu gibi prens
de, kendisini ziyaret ettiklerinde insanlarin dikkat ede-
cekleri, sasiracaklar1 seyleri toplamist:1 cevresine. Bu sey-
ler onu tanimliyordu. Her seyden 6énce bu nesnelerin sa-
hibiydi o, onun adina konugan, onun diinyay1 nasil gérdii-
giiniibildirenseylerin sahibiydi. Bu nesneler, Cavaliere’nin
ve 6biir biiyiik koleksiyoncularin nesnelerle séylemek

293



istedigi seyleri sdylemiyorlardi: Diinyada bulunan biitiin
bu giizelliklere, ilgi cekici seylere bakin. Séyle soyliiyor-
lardi: Diinya cilgindir. Biraz uzaktan bakarsaniz, siradan
yasam giiliinctiir. Her sey, her seye déniisebilir, her sey
tehlikeli olabilir, her sey ¢okebilir, bel verebilir. Siradan
bir nesne... herhangi bir seyden yapilmig olabilir. Her bi-
¢im bozulabilir. Nesnelerin hizmet ettigi her siradan
amag tokezliyordu burada.

Kag tane vardi bunlardan! Uglii, odadan odaya
kahyay: izledikce, gordiikleri seye yanit verme giigleri,
iddiali esyalarin coskusal agirligi, mutlak bollugu altinda
egilmeye, biikiilmeye basladi. Takintili herhangi bir ko-
leksiyoncu gibi prens de aggozliiliikle istedigi seyleri ye-
terince elde edemiyordu. Bir koleksiyoncu gibi, birikmis,
cogalmus seylerin st iiste yigildig1 kalabalik bir alanda
yastyordu. Ustelik prens bunlan daha da ¢ogaltmanin bir
yolunu icat etmigti.

Biiyiik salona gétiiriildiiler: Tavani, duvarlari, kap-
lar1, hatta Kkilitleri bile aynalarla ortilii bircok odadan
biriydi bu.

Tuhaf seyler nerede, dedi Cavaliere’nin karisi. Bura-
da hilkat garibesi falan yok.

Cavaliere rahmetli prensin 6teki diis tiriinii yaratila-
rinin {ivey kardesi tarafindan gotiiriliip yok edildigini
agiklads; ailenin simdiki bagiydi bu adam, villanin kétii
iiniinden hoglanmiyordu.

Usaklar cay getiriyor ve farkh oyma bicimleri olan
antik yaldizli, bi¢ilmig yiizlerce ¢erceve parcasindan ya-
pilma biiyiik bir biifenin {izerine koyuyorlar. Siyah giysi-
li kdhya salona girdiklerinden beri daha canlanmistu.

Ah, rahmetli efendim yasarken villay: gorebilseydi-
niz siz, diye konugmaya bagladi kdhya. Avizeler paril pa-
il panildards, salon ekselanslarinin dans eden ve eglenen
dostlariyla dolar tagard.
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Prens balolar verir miydi, diye sertce sordu Cavalie-
re. Sasirdim bunu duyduguma. Onun zevkinde ve hu-
yunda bir insanin bir késeye cekilmeyi yegleyecegini sa-
nirdim.

Dogru, ekselanslari, dedi kihya. Efendim villada ken-
di bagina olmayi yeglerdi. Ama karis1 bazen arkadag 6z-
lemi duyard:.

Karisi, diye bagirdi Cavaliere’nin karisi. Karis1 var
myd1?

Cocuklar1 var miyds, diye sordu kahraman, boyle bir
cevrede yagamaya mahkam edilen —hapsedilen- bir gebe
kadinin bir canavar dogurmayip da ne yapacagini diisiin-
meden edemiyordu.

Efendim, bir erkegi mutlu eden higbir seyin yoksu-
nu degildi, dedi kahya.

Salonu incelemeye baglamis olan Cavaliere, orasi bi-
raz kugkulu, diye diisiiniiyordu.

Bir sey Onerebilir miyim, liitfen, dedi kahya, ekse-
lanslar1 oturmamals...

Oturmamali m1?

Eliyle gésteriyordu. Oraya.

Oh! Gergekten de, pek oturma istegi duymaz insan.
Ayaklari farkli uzunluktaki iskemlelere kimseler oturmaz.

Suraya da, dedi kahraman, sirtlar1 birbirine gelecek
bigimde gruplandirilmig normal yapiligh iskemleleri ko-
luyla gosterirken. Hi¢ de dostca degil, ne dersiniz?

Suraya da, diye devam etti kahya agirbaghlikla, ko-
nusanlarin birbiriyle yiiz yiize olabilecegi bigimde yer-
lestirilmis ti¢ tane siislii iskemleyi isaret ederek.

Neden, diye sordu Cavaliere’nin kansi, gézlerini ev-
lilerin sug ortakliginin tanig diliyle kocasina ¢evirerek.

Hanimim iskemlelerden birine dokunursa...

Cavaliere’nin karis1 iskemleye dogru yiiridii.

Dikkatli olun, hanimim!
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Yiiziikli elini kadife minderli koltugun iizerinde
gezdirdi ve kahkahayla giilmeye bagladi.

Ne var, diye sordu kahraman.

Minderin altinda biiyiik bir ¢ivi var!

Galiba, dedi Cavaliere, caydan vazgecip digar1 ¢ik-
sak iyi olacak. Giizel bir hava var digarida.

Efendim de 6yle isterdi, dedi kahya.

Geldiklerinden beri kendisine kars1 birazcik kiistah
gibi gelen kihyanin ses tonundan hoglanmayan Cavalie-
re, azarlayic1 bir bakigla, isinin bittigini, gidebilecegini
anlatmak ister gibi bir hareketle ona dogru déndii (usa-
gin yiiziine yakindan bakabildigi ender anlardan biriydi
bu), ancak o zaman, adamin bir goziiniin gelik mavisi,
otekininse parlak kahverengi oldugunu fark etti — rah-
metli prensin icat ettigi karisik nesnelerle uyum sagla-
mak istiyordu sanki.

Kadinsal bir yardimseverlikle kocasinin dikkatindeki
her degisimi okumay1 6grenmis olan Cavaliere’nin karist
birden Cavaliere’nin neye dikkat ettigini gérdii. Kahya
saygiyla egilip geri geri kapiya dogru ilerlerken, kadin,
giiliimseyen ve kadhyanin ¢ikigin1 bekleyen kahramana bir
seyler fisildadi; kahraman ikisiyle de gorebilecekse, biri
mavi, biri kahverengi iki gozii olsaydi mutlu olacagini
soyledi. Cavaliere’nin karis1 farkli renkten gézlerle ne ka-
dar yakigikli olacagini sdyledi yiiksek sesle.

Cikalim mi, dedi Cavaliere.

Bir siire ikinize katilmayacagim icin bagislayin beni,
dedi kahraman, biraz solgun gériiniiyordu. Yorgundu,
siklikla yorgun hissediyordu kendini. Sicilya giineginin
kavurucu parlakligindan korumak igin 6ziirlii goziine
goz siperini takmak bile bayag bir ig gibi gériiniiyordu.

Liitfen dostumuzla kalin, dedi Cavaliere karisina.
Kendi bagima dolagirim ben.
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Yine de, yanlarindan ayrilmadan 6nce bir gozlem
daha yapmaktan kendini alamadi, i¢cinde bulunduklan
salonun 6zgiinliigiiniin tam olarak farkinda olduklarim
gormek istiyordu.

Salondaki dumanli aynanin diizensiz levhalarina ba-
karken, prensin aynalar1 boyle yaygin kullanmay:1 ¢ok
yeni bir sey gibi gérdiigiinii acikladi. Bir zamanlar dii-
stinmiistiim ki, dedi, sonra da Napoli'deki gozlem salo-
nunun aynali duvarim1 ve kayip gériintiilerini iziintiiyle
animsayarak sustu.

Ve dikkat edin, diye devam etti aciy1 susturarak,
dikkat edin, nasil ustaca yapilmis. Ayna tabakalarim al-
mus, her biri ayn biiyiikliikte bir siirii kiigiik aynaya bél-
miis, sonra ustaca birbirine uydurmus onlar1 ve garip
oldugundan kusku duyulamayacak etkiler yaratmis. Ay-
nalardan her biri 6tekiyle bir kiigiik a¢1 yaptigi igin, ¢o-
galan ayna etkisi yaratilmig, 6yle ki tigiimiiz agag1 dogru
yiiriirken yiizlercemiz yukar1 dogru yiiriiyor goriiniiyor.
Ama, bu etki bollugunu, bu kadar genis bir salonu tek
par¢a pahali bir aynayla kaplamanin sonucunda ortaya
cikacak olan tekdiizelige yeglerim.

Kans1 ve kahraman, Cavaliere’yi dikkatle, saygiyla
dinliyorlardi. Cavaliere’nin soyledikleriyle her ikisi de
gercekten ilgileniyor. Bir yandan da, Cavaliere yiiriimesi-
ni strdirirken birbirlerini de gériiyorlar, birbirlerini
gozliiyorlar. Aynali bir salon korkulu bir giinah tuzagidur.
Bir karasinegin gozii gibi ¢ok yiizeyli, kirllmig aynalar-
dan bir kubbesi olan bir salon daha da biiyiik bir tuzak-
tir, icinde kendilerini sayica ¢ogalmuis, iist tiste binmis,
bicimsiz gériiyorlar, ama aynalarin yarattig1 bicimsizlik
yalmizca giildiiriiyor onlar.

Ve Cavaliere 6teki odalara da bakmaya ve parki gez-
meye gidince, orada ikisinden bagka kimse olmadigini
fark edince, baba gidip de ¢ocuklar aynali koridorda ka-
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linca, gsisman hanim ve tek kollu kisa adam orada sessiz
sessiz duruyor ve yalnizca aynalara bakmaya ¢aligiyorlar,
ama sinirsiz gibi goriinen bir mutluluk, sonsuz bir seving
sariyor onlari, arzunun baskisindan bitkin, mutluluktan
sevingli, birbirlerine déniiyor ve 6piisiiyorlar (6piisiiyor,
dpiisiiyorlar) ve doniigleri, 6piismeleri paramparga olu-
yor, ¢ogaliyor yukaridaki aynalarda.

* %

Yalnizlik isteyen, siradan duygulari reddeden, agki
yalnizca nesnelere yonelen bu cevrede, uzun siireden
beri birbirini sevmekte olan iki insan, tutkularin en sira-
danina ve giigliisiine biraktilar kendilerini, geriye doniig
yoktu artik.

Cavaliere’yi bekleyen bir bagka kesif daha vardi. Ne-
redeyse bir saat ytiriimiigtii, karisinin ve ortak dostlarinin,
bagibog biraktiklar1 giiciin tam anlamiyla tadina varabile-
cekleri kadar uzun bir siireydi bu, gidip onu aramak da
istemiyorlardi utan¢ duygusuyla. Onu parkta, sirt1 al
renkli ambere ve bagka garip yarattiklarin dizili oldugu
alcak bir duvara tirmanan koyu kirmizi begonvile déniik,
bir mermer sirada oturur buldular; garip bir bicimde bas-
tirilmug bir sesle, parka gelirken gormiis oldugu bir bagka
garip figiirii agiklayisimi dinlediler: Bos sarap varilinin agir-
lig1 altinda kaslar: egilip biikiilmiis bir Atlas. Suglu sugly,
onun ruh halindeki bu sikintinin, biraz énce neler oldu-
gunu sezmis olmasindan gelip gelmedigini merak etmek-
ten kendilerini alamiyorlardi. Ama Cavaliere bir siiredir
arkadaglarin1 hi¢ mi hi¢ diigiinmiiyordu.

Iki kanatls, anitsal goriiniimlii dig merdivenin bir ya-
nindan agagiya inip de villanin arkasina déndiigiinde
hala onlar1 diisiintiyordu. Aniden gérdiigii sey kargisinda
kendini unuttu, béylece onlar1 da unutmus oldu.
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Prensin kiigiik kilisesinde oldu bu. Cavaliere kiif ko-
kulu mekana girer girmez, ilk adimda durdu. Hissedi-
yordu, baginin iizerinde bir sey hareket ediyordu. Bir
yarasa olmali — yarasalardan nefret ederdi. Sonra bu ge-
yin ¢ok biiyiikk oldugunu, yalnizca sallandigini anlads;
yiiksek yaldizli tavandan bir sey sarkiyordu, kapiy: acti-
ginda kendisiyle birlikte igeri giren hafif riizgardan hare-
kete gegmisti. Uzerinde gorebiliyordu simdi onu. Ger-
cek boyutta, diz ¢6kmiis; ama dizlerinin altinda bir sey
olmayan, dua eden oyma bir adam figiiriiydii bu. Cava-
liere’nin goézleri logluga giderek daha da aliginca, adamin
kiif kokulu boglukta, bagindaki taca tutturulan uzun bir
zincirden asilmis sallanmakta oldugunu gordii. Bu zincir
yukariya dogru devam ediyordu, tavana diiz olarak tut-
turulmus, hagina ¢ivili biiyiik bir Isa’nin tam orta yerine
vidalanmig bir halkaya kadar uzanmiyordu. Havada asili
duran Carmiha Gerilmig Olan’la yakarici, rahatsiz ede-
cek kadar gercekgi renklere boyanmigt.

Kiifiir bu ategli tanritanimazi rahatsiz etmezdi. Ama
korku ederdi, asili bir adam1 gérmenin verdigi ani korku
ve bir bagkasindaki avutulmaz korku ifadesi. Prensin
acayip insanlar ve seyler toplulugu onun deli oldugu an-
lamina gelmezdi. Bunlarin gésterdigi sey onun korkmak-
ta olduguydu.

Karisinin ve dostlarinin kendisine katilmalarini bek-
lemek icin kiiciik kiliseden kagarken benden daha cesur-
mus, diye digiiniiyordu Cavaliere. Prens, koleksiyoncu-
nun merak ve a¢gézliiliigiinii 6yle bir u¢ noktaya gétiir-
miistii ki, burada nesnelere olan baglhlik ele avuca sig-
maz bir alay, ciddiye almama durumu ortaya ¢ikariyor-
du. Korkmak igin her tiirlii nedeni vards, bu yiizden de
korkulariyla alay ediyordu. Egyalariyla birlikte yere ce-
kilmig, kendisini algaltmugt1, agagiya dogru yiizmiis, ken-
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di duygularinin icine dikine diismiis ve tabii, yeteri ka-
dar asagi indigi icin de cehennemi boylamigt1.

& % ok

Cavaliere sonunda Charles’tan Colossus’taki vazo-
larinin gecen Aralik’in 10’unda kayboldugunu 6grendi.
Kendisi denizi korkung bir bicimde agarken, koleksiyonu
coktan denizin dibindeydi. Sandiklarindan birkagin
kurtarabilmis olsalardi, sadece birka¢ini! Ciinkii 6gren-
digine gore gemicilerin, i¢inde hazine var sanarak, am-
bardan kurtarmak igin sectikleri bir sandik acildiginda,
gomiillmek tizere memlekete gdnderilmekte olan bir
amiralin alkolde saklanan cesedi bulunmustu. Cehenne-
me kadar yolu var onun cesedinin, diye yaziyordu Cava-
liere, Charles’a.

Esyalarin 6liimii sevgili bir kimsenin éliimiinden da-
ha sersemletici bir {iziintii yaratabilir. insanlar bir giin
olecekdir, zor olan bunu akilda tutmaktir. Insan Cavalie-
re’nin yaptig1 gibi can sikic1 bir sagduyuyla da yagasa, anh
sanli dostlarinin her savaga gittiginde yaptig: gibi 6liimle
de cilvelegse, sonug aynidir, kaginilmaz. Ama Cavaliere’'nin
gorkemli antik vazolar: gibi kalic1 ve eski esyalar, 6zellikle
bircok yiizy1l yagamis olan bu tiir egyalar bir 6lmezlik
s6zil verir. Onlara baglanmamizin, onlar1 toplamamizin
nedeni, biraz da, bir giin gelip diinyadan yok olmalarinin
ka¢inilmaz olmamasidir. Kazayla ya da savsaklamadan
dolayi, bu sézlerini tutmadiklar1 zaman karst ¢ikmalari-
miz anlamsiz goriiniir. Uziintiimiiz bir par¢a yakigiksiz.
Ama tiziintiiyti genigletip dagitan, dolayisiyla kolaylasti-
ran yas yine de tutulmak zorundadir.

Derinden sevdigimiz bir seyin yok olusuna verdigi-
miz ilk yanit inanmazliktir. Yas tutmaya baglamak igin, o
seyin olmadig1 ya da olmamis oldugu duygusunun é6tesi-
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ne gecilmelidir. Felakette hazir bulunmanin yarari olur.
Catherine’in zayiflayisina tanik oldugu, son nefesinde
tizerine egilmis oldugu i¢in, mutsuz karisinin artik var
olmadigin1 gérmiistii; yas tutmustu, 6ldiigii icin onu ba-
giglamig ve yas tutmayi birakmigti. Hazineleri kendi
evinde bir yanginda yok olmus olsayds, saldirigin1 gézle-
riyle gordiigii lavlar yutmus olsaydi onlar, sevgili egyala-
r1 i¢in nasil yas tutacagim bilirdi; yas, iizerine diigeni ya-
pardi, kaybinin haksizligiyla onarilmaz bir bigimde yara-
lanmadan 8nce de biterdi.

Bir sey gdzlerimizin 6niinde gerceklesmemigse eger,
olduguna giivenmemiz gerekir. Giiven, Cavaliere’nin gi-
derek yitirdigi bir duyguydu. Hazinelerinin aylarca énce
ve de o kadar uzakta kaybolmug oldugunu 6grenmenin,
sevgili bir kimsenin zaman ve cografya yéniinden o ka-
dar uzakta 6liimiinii 6grenmekten hi¢bir farki yoktu.
Boyle bir 6liim garip bir kugku izi tagir. Diinyanin 6biir
ucuna gitmis, zaman zaman yeniden bulusacaginizi um-
dugunuz birinin aylarca 6nce, siz meydana gelen bu kay-
bin farkinda olmaksizin yagaminiz siirdiiriirken 6ldiigi-
niin size sdylenmesi, 6liimiin kesinligiyle alay etmek gibi
olur. Oliim habere indirgenmistir. Haberse her zaman
birazcik gercekdisidir, o kadar fazlasina dayanabilmemiz
bundandir.

Cavaliere hazinelerinin yasim tutuyordu. Ama o ka-
dar uzun zaman sonra, boyle bir kugsku ve inanmazlik
kogullar1 altinda baglayan yas hi¢bir zaman tam olarak
tutulamaz. Gergekten yas tutamadig: igin 6fkeliydi. Sag-
ligin1 yeniden kazanma, hizla iyilesme, dayanma giicii
Palermo’ya gelisinden sonraki haftalarda hi¢cbir zaman
olmadig: gibi sinanmigti. Ama kendisini toparlayabilmig
ve daha kiigiik dlciide de olsa baz: eski zevklerine yeni-
den kavugsmustu. Hazinelerinin kayb: kesin bir darbeydi.
Daha 6nce, sanssiz olabilecegi fikrini asla aklina getirme-
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mis olan bu adam, gittik¢e artan bir aci hissediyordu
icinde.

Cavaliere’nin diinyasi fire veriyor, kiigiiliiyor. Rahat
bir emeklilik olmayacagim bile bile, Ingiltere’de olmay:
ozlityordu: Bankerlerine on beg bin pound bor¢luydu,
vazo koleksiyonunu satarak biiyiik kismini1 6demeyi um-
mugtu. (Bundan daha fazlasini, kendisinden ¢ok daha az
parast olan, ama ¢ok cémert olan dostundan bor¢ almak
zorunda kalabilirdi.) Ama Palermo’dan kurtulamayaca-
gin1 hissediyordu. Gelecek aylar i¢inde ilk baskentlerinin
kral ve kraliceye geri verilme sansi varsa; beklemeye de-
gerdi. Napoli'deki yasamu asla geri gelmezdi, ama en azin-
dan mutlulugunu paramparca etmis, biitiin o kayiplarim
baslatmis olanlar cezalandirilabilirdi.

Mesafe ihanet etmisti ona. Zamansa diigmanmidir
onun. Zaman goriisii, degisiklik gériisii cok yash insanla-
rinkine déniismiistii: Degisiklikten nefret ediyor, ¢iinkii
onun i¢in —bedeni icin— herhangi bir degisiklik daha ké-
tilye gidis demektir. Bir degisiklik olacaksa, kendisine
kalrmis olan zamanin ¢ogunu kullanmadan hemen olma-
sin1 istiyor. Ofkesini bosaltmak i¢in yanip tutusuyor.
Napoli'den gelen haberleri izliyor, kral, kralice ciftiyle,
onlarin bakanlariyla gériigiiyor. Diplomatta olmas: gere-
ken sabur, olaylarin olugmasini ve olgunlagmasini bekle-
me erdemi tamamen terk etmis onu. Ozgiir olabilsin, bu
berbat Palermo’dan ayrilip Ingiltere’ye dénebilsin diye,
her seyin hemen olmasin istiyor. Her sey neden bu ka-
dar yavas oluyor ki?

Cavaliere’nin karis1 ve kahraman igin de diinya fire
vermig, kii¢iilmiis durumda, ama daha heyecanlandiricl
anlamda. Birbirlerine kargi. Simdiki durumlarinda her-
hangi bir degisiklik, ayrilmak olasiligi anlamina geliyor.
Cavaliere’nin karisiysa Palermo’yu sevmeye bagliyor, de-
mek tgliiden, i¢inde Giineyli bir dokunus olan tek kisi o.
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Higbir seyi degistirme!

Mayista, kahraman beg ay 6nce buraya gelislerinden
sonra ilk kez, filosunu Sicilya'nin bat1 ucuna gétiirerek
Palermo’dan ayrildi, Fransiz donanmasinda herhangi bir
yeni hareket gérebilir miyim, diye bakiyordu. Dostlarini
yalnizca bir haftaligina gittigine inandirdi. Sular sakin.
Hava ¢ok giizel. Sag kolunun kesik yerindeki her zaman-
kinden daha keskin olmayan ac1 bir firtina olmayacagini
soyliiyor ona. Cavaliere dostundaki bu iyilesme belirtisi-
ne sevindi. Kahramanin avareliginden sorumlu olan ka-
din da sevindi onun saghgini yeniden kazandiginin bu
kanitina. Onu mutlu ederek saghigina kavusturuyordu,
amag da buydu; yeniden savasa gidebilsin, Ingiltere igin
daha da biiyiik sanlar, daha da biiyiik zaferler kazanabil-
sin. Yine de onun gidigini dayanilmaz buluyordu. Birbir-
lerine, aralarindaki uzakhig: hizla agan mektuplar yazi-
yorlardi. Ama degerli seyleri gondermek, diinyaya sal-
mak hep biraz iiziiciidiir, kaybolmalari olasilig1 olmadig:
zaman bile. Aradaki uzaklig: ve ayrilig1 giiglendirir. Gidi-
sinden birkag saat sonra, ona ilk kez yazincaya kadar,
gercekten de gittiginin farkina varamamigti. Sonra fazla
uzakta olmadigini, fazla uzaklagmamis oldugunu bilme-
nin kendisini hi¢ avutmadiginm fark etti. Aslinda, ac1 ve-
ren sey, mektubun ne kadar zaman icinde elinde olacagi-
n1, onu okuyor olacagini bilmektir. Mektuba, onun gén-
lilne ugup gidecek bu kusa goziinii dikip bakiyordu.
Konuk salonunun esiginde durmus saygiyla bekleyen
aydinlik yiizlii tegmene teslim etmeli mektubu, o da on-
lar1 ay1iran yiiz mili dértnala agsacak ve onun eline teslim
edecek. Ama vermek istemiyordu, yarin onunla birlikte
olabilecek olan mektubu kaybetmek istemiyordu, ken-
disi burada ve onunla birlikte olmasi miimkiin degil;
boyle sersemletici bir duyguya yenilip aglamaya baslad:.
Birden uzam ve zaman onun igin tiim anlamin yitirdi.
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Neden her sey suracikta degil? Neden her sey hemen
olmuyor?

® %k %

Cavaliere, karis1 yaptigi bu kadini ¢ilginca sevmigti,
yetenekleri ve biiyiisii kendine baglamist1 onu, onu sev-
misti, hala da delice seviyor ama kahraman gibi, ona tap-
muyordu. Kadin otuzlarina girdiginde onu eskisinden da-
ha az arzu ediyordu. Neredeyse iki yildir sevismemigler-
di. Cavaliere, kadin buna aldiris ediyor mu, diye merak
ediyordu. Kadinlar genellikle bir kocanin sehvet diis-
kiinliigi bittiginde {iziilmez. Kadin hig sitem etmiyordu
ona; kendi yoniinden Cavaliere’de higbir giiven, hayran-
lik ve baglilik —agk diye bilinen biitiin o seyler— azalmasi
yoktu, ona karst nazik olmanin keyfinde de bir azalma
yoktu. Ama bir zamanlar arzu ettigi sey onun giizelligi,
rakipsiz giizelligi idi.

Kahraman onu oldugu gibi seviyordu. Tam tamina
oldugu gibi. Bu tam da geng¢ ve ¢ok giizelken yasamak
istedigi agkt: igte. Kahraman onun harika biri oldugunu
diisiiniiyordu.

Orada, diinyada, ideal olmaktan uzak, dis gériiniis-
leri hakkinda aldirmaz havalar takiniyorlardi. Burada,
agklarinin icinde, diiriistliik olabiliyor. Bedenlerinin iize-
rinde hissettikleri sikintiy1 itiraf ettikleri zayif anlar ol-
mugstu. Kahraman, kesik kolunu onun itici bulmasindan
korktugunu séyliiyordu. Kadin, yaralarinin onu kendisi
icin azizlestirdigini soyliiyordu. Kadin, ondan ¢ok fazla
iri olmasindan rahatsizlik duydugunu itiraf ediyor, buna
aldirmamasinm istiyordu, ¢iinkii onu mutlu etmek icin
her seyi yapabilirdi, ¢iinkii diinyanin en giizel kadinina
layikti 0. Kahraman, onu kendi karis1 saydigin1 séyliiyor-
du. Sonsuz agklan iizerine yeminler ediyorlardi. Bogan-
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ma ya da “6” ile baglayan 6teki sozciik (agiza alinamazd:
0) onlar1 6zgiir birakir birakmaz evleneceklerdi.

Kahraman daha 6nce cinsel mutluluk nedir tatma-
migt1. Kadin da onun kucaginda daha énce hig bilmedigi
bir mutluluk duyuyordu. Kahramana daha 6nce yattig
kadinlan anlattiriyordu; pek fazla degildi sayis1 bunlarin.
Arzu etmesi i¢in hayran olmasi gereken bir erkek, biiyiik
bir olasilikla gosterigsiz bir cinsel yagam siirmiistiir. Ka-
dindan daha fazla kiskangliga egilimi olan kahraman,
ona, Cavaliere’den onceki erkekleri sorma cesaretini
gosteremiyordu. (Bir kiz1 oldugunu heniiz soylememisti
kahramana.) Cavaliere'yi kiskandigini itiraf etmisti ona.
Onu yitirme korkusu pesini birakmiyor bir tiirli. I¢i tit-
riyordu o aklina geldiginde.

Herkes bir tiir aldanisa yakalanmagt.

Cinsel yasaminin bitmis olmasi, Cavaliere’yi, bagka-
lar1 arasinda akan erotik dalgalara, karis1 ile dostu arasin-
da gecenleri anlayamayacag kadar duyarsizlagtirmamisg-
t1. Aslinda bagka herkes gibi o da, onlarin, hilkat garibe-
leri villasina geziden aylarca énceden birbirlerine asik
oldugunu varsayiyordu. Kendisinden otuz alt1 yag daha
geng, giizel bir kadinla evlenen erkegin, bunun bir giin
olacagini bilmemesi i¢in ahmak olmasi gerektigini bili-
yordu. Son birkag¢ yildir karisinin cinsel kayitsizligindan
sorumsuz sayamiyor kendini, ama kendi kendine bunun
kendi sugu olmadigini sdyliiyordu. Ne var ki, karis1 bu-
giine kadar en ufak bir kiskan¢liga ya da herkesin éniin-
de kiigiik diigmeye neden olmadigi i¢in kendisini kutla-
yabiliyor; iistelik bu kadar yil evlilikten sonra karisinin
sevgisi, gide gide, kendisinin de bu diinyada karisindan
sonra en fazla bagh oldugu kisiye gitmisti.

Cavaliere, karis1 ya da dostlan gibi sagduyu yiikiinden
yan g¢izecek biri degildir. Onlar hakkinda olduk¢a sagdu-
yulu. Aldandig: sey, kendi tepkileri. Kiskang ya da giice-
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nik ya da agagilanmig oldugunun farkinda degil. Bu tiir
duygular tiimiiyle akildisi olacagina gore, nasil olabilir ki?
Aldirmamas: gerektigini diisiiniiyor. Bu yiizden de, aldir-
muyor. Ama karisinin kahramana, kendisine kargi hicbir
zaman duymadig bir heyecan duydugunu bildigi i¢in de
aldiriyor. Bu kendini aldatma —parasal ve psikolojik sinir-
larinin digina ¢tkma egilimi— Cavaliere’nin yitirmeye bas-
ladig1 mutluluk yaratma yeteneginin bir par¢asidir; o hig
arzu edilmeyen sondan bagka bir geyin cesaretini kirmasi-
n1 istememektedir. Cavaliere’nin yaradiligindaki biri, bii-
yiik bir 6fkeyi ve korkuyu icinde baski altinda tutuyordur.
Tehlikeli duygular1 savusturmada bir uzmandi o.

Kendi duygular1 konusunda aldandsg: i¢in, bagkalari-
n1 nasil aldatabilecegi konusunda yanilmas: daha da kolay.
Cavaliere takintili kimselerin o garip masumiyetiyle, bil-
mezlikten geldigi siirece bagkalarinin diisiincelerini de
susturabilecegini diisiiniiyor. Cevresinde kazandig1 saggé-
riilii adam iiniine giiveniyor: Béyle bir koca, karisinin bir
bagka erkekle dostlugunda yasak bir sey olmadigina inan-
mug goriiniiyorsa, o zaman insanlar kugkularindan ¢ok
onun kendisini bir uzman olarak bildigi agz1 sikiligina,
ortbas etme yetenegine inanacaklardir. Yoneticiler arasin-
da ge¢mis bir yagam Cavaliere’ye, gézden diistiriicii ger-
ceklikten uzaklagtiracak yalanlarin giicii, hos olmayan
gercege galip gelecek inkarlar konusunda zengin bir de-
neyim kazandirmustir. Yine igine gelmeyen bir konuyu
bilmezden gelmekle yetinecektir. Olanlan ne kadar inkar
ederse, o kadar ahmak gériinecegini bir tiirlii anlamiyor.

Cavaliere kendisine simdiden nasil bakildigini, yaga-
munin geri kalan kisminda ve daha sonrasinda nasil baki-
lacagin1 bilmiyor: inlii bir boynuzlu. Bagkalarinin gé-
ziinde ne hallere diistiigiinii, nasil yargilanacagini kahra-
man da bilemiyor: kismen, ehliyetsiz yerli yoneticilerin
kurtariciligina soyunmus Arabistanli Lawrence; kismen
de kendi mezarin1 kendisi kazan 4tk Marcus Antonius.
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Kahraman, Cavaliere’nin aksine, neler hissetmekte
oldugunu biliyordu en azindan. Ama kendisine karst
olan insanlarin duygularin1 anlamakta giigliik ¢ekiyordu.
Anlayabildigi tek olumsuz davranig, ihmal ve kayitsizlik-
t1. Birisi onu elestirdigi zaman, bunu 6grenen son kisi
olurdu (kendi hakliligina 8yle bir inanirdi ki). Kendisiyle
alay edildigini, kendisine acindigini, subaylarinin ve
adamlarinin, taptiklar1 komutanlarin1 bir denizkiz: tara-
findan biiyiilenmis biri olarak gérdiiklerini fark edemi-
yor. Ingiliz Bahriye Nazirhgi’ndaki tistlerinin onun dav-
ranigindan hi¢ hosnut olmadiklarin1 da fark edemiyor:
Roma iizerine akil almaz Napoli ordusunun yiiriiyiisiine
izin verigi, krallik ailesini kagirmak icin kaynaklar sapti-
rig1, Palermo’da kalarak Fransizlara kargi yeniden savaga
girmeyi geciktirigi, kral ve kraliceyi yeniden tahta gikar-
maya Oncelik verigi. Yanlig yargilama mi? Hayir, herkesin
dedikodusunu yaptig kigisel nedenden dolay1 akli bagin-
da diisiinebilme yetenegini yitirme.

Ugtiniin en anlayislist olmasina karsin Cavaliere’nin
karis1 bile kendi tarzinda kendini aldatiyordu. Cavalie-
re’nin yiice géniilliliigii konusundaki deneyimine giive-
nerek, bunun her zaman ise yaramayacagina inanamryor.
Her ikisi de Cavaliere’yi seviyordu. O da onlan seviyor-
du. Baglarinda iyi bir baba olarak Cavaliere, neden her
zaman birlikte yasamayacaklard: ki! Aligs)lmamas bir aile
olurlar, ama yine de bir aile. (Kahramanin Ingiltere’deki
karis1 bu denkleme girmiyordu.) Charles’la, Cavaliere’le
birlikte gecen biitiin o kisir yillardan sonra gebe kalabi-
lecegini bile umabiliyordu.

Son zamanlarda bir diis gérmiistii: Eski giinlerde ol-
dugu gibi bir yanardaga tirmanigta Cavaliere’ye eglik
ediyordu. Ama Veziiv'e benzemiyordu yanardag. Hayir,
Etna olmali. Birkag saat 6énce kiigiik bir patlamanin bag-
lamig oldugunu biliyor gibiydiler; bir siire sonra Cavalie-
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re yemeyip icmeyip piiskiirmenin dinmesini beklemele-
rini 6nerdi. Kurumast igin terli bluzunu ¢ikarmist1 kadin,
riizgar nasil tath esiyordu teninde; Cavaliere’nin yakmg
oldugu atesin tizerinde pisirdikleri giivercinleri yediler,
ne kadar etliydi giivercinler. Sonra, yorgun ayaklari altin-
da sicak ciirufun giartisim1 duyarak tirmanmaya devam
ettiler; kadin zirveye ulastiklarinda gérecegi seyler konu-
sunda korku duymaya bagladi. Yanardag hala piiskiirii-
yorsa tehlikeli degil miydi bu? Cavaliere’nin giiven ver-
mesine kargin, tehlikeliydi. Zirveye ulagmiglard: artik,
kraterin ugursuz agzi 6nlerinde yatiyordu. Cavaliere ona
oldugu yerde kalmasini1 séyledi ve daha yakina gitti. Faz-
la yakina gitmise benziyordu. Kadin dikkatli olmasini
sdylemek igin ona seslenmek istiyordu. Ama agzim agti-
ginda, girtlagi agriyincaya kadar zorlandig: halde, ses ¢ik-
muyordu. Cavaliere kraterin tam ucundayd:. Bir kitabin
yanmug sayfalar1 gibi siyah bir seye doniisiiyordu. Geriye
doniip bakti ve giiliimsedi. Ve sonra, kadinin ¢iglik ata-
cak kadar sesi ¢iktiginda, Cavaliere ategli bogluga atlad:.

Dehget verici sahneden firlayarak uykunun ¢atisini
deldi ve tere batmug bir halde, soluk soluga yatagin iize-
rine kondu. O zaman bir dul olurdum. Diig 6yle canliyd:
ki. Kalkip giyinip Cavaliere’nin odasina gitmek ve ona
bir sey olmadigindan emin olmak diirtiisiinii duydu. Ne-
ler diigiindiigiiniin farkina varinca da sarsildi, garpild,
utandi. Cavaliere’nin 6lmesini mi istiyordu yoksa? Ha-
yir, hayir. Her sey yolunda gidecekti.

Bir bagka gece, geg, cok geg bir saat. Konuklar gitmis
olmaly, diye diisiiniiyordu Cavaliere uzun zamandir oda-
sinda yaghligin, incitilmis olmanin verdigi uykusuzlukla
savagtyordu. Diigsiinmesi gereken ¢ok sey vardi; ama dii-
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sinmemesi gereken daha da ¢ok sey: yitirdigi hazineleri,
borglar, gelecekte ne olacag, narin bedenindeki belirsiz
agrilar, acilar, daha da belirsiz bir agagilanma duygusu. Bir
zamanlar seceneklerle dolu olan yasami artik pek secme
hakki tanimiyordu ne yazik ki.

Yataktayds, bir saatten fazla bir siiredir uykusunu
getirecek rahat bir pozisyon bulmaya ¢aligiyordu. Palmi-
ye agaclarinin siluetleriyle cercevelenmis genis pencere-
nin disindaki balkonda, agir kokulu havaya géziinii dik-
misti. Uzerlerine ay 1181 vurmus bulutlar alcakt:, gokyii-
zii aydinlik, neredeyse pembe renkteydi. Gece, igcindeki
huysuzlugu daha da artinyor: Saatler gegmek bilmiyor,
gece sanki durmug. Katiksiz gece, sonsuza kadar gece
olabilirdi. Bulutlarda gecenin gectigini ona gosterecek
bir kimilt: bile yok. Biraz uyumsuz bir bigimde sarki
soyleyen bir erkek sesi duyuyordu, ask acilarindan yaki-
nan, azmis birinin bagirist olmali; uzakta bir arabanin
giiriltiisii, bir gece kusu, koyu gegen bir teknedeki Ingi-
liz gemicilerinin ilahiler séyleyen belli belirsiz sesleri. Ve
sessizlik.

Ofkesi yataga dénmesini engelliyor. Napoli’nin bir
yanardag piiskiirtigiiyle yanmig yikilmig olmasimi diigle-
mek cocukca goriinse de Cavaliere, uykuya dogru agir
agir siiriiklenirken bazen boyle fantezilere kapilmadan
edemiyor. Kendisine zarar verenleri cezalandirabilseydi,
keder ve kayip duygusuna yanit verecek bir olay bulabil-
seydi. O zaman Ingiltere’ye donebilirdi. Ne de olsa bir
yerde yasamak zorunda. Ne kadar éfkeli. Ve ne kadar
avuntusuz.

Cavaliere konuklarin gitmis oldugunu diigiinmekte
hakliydi. Gergekten de, usaklar biiyiik salonun temizligi-
ni hemen hemen bitirmisti. Karis1 ve dostlar1 kendi dai-
relerine ¢ekilmigti, daha sonra Cavaliere’nin karis1 saba-
hin ikisinde kahramanin odasina gecti. Ona Berberistan
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incirleri, nar, iizeri beyaz seker ve limon kabuguyla kapli
Sicilya pastas: getirmisti. Yeteri kadar yememis olmasin-
dan korkuyordu onun, o kadar zayift1 ve o kadar az uyu-
yordu ki! Birlikte gecirdikleri saatler —genellikle sabahin
ikisinden besine kadar, daha sonra kendi dairesine dénii-
yordu- yalniz kalabildikleri tek zamands; kadin geg saat-
lere kadar uyuyabilirdi ama adam hep safakta kalkiyor-
du. Balkonda oturuyor, defne, ¢icek agmig portakal ve
badem agaclarinin kokusu sinmis sicak havayi soluyorlar,
goklerden asag1 inmig, turuncu ve pembe renge bulan-
mus bulutlar1 hayranlikla seyrediyorlardi. Ama olmayan
ya da geride kalmis bir seyin 6zlemi yoktu. Her sey bu-
radayd, eksiksiz.

Bir cocukmug gibi onun giysilerini ¢ikarmay: sevi-
yordu kadin. Bir kizinki gibi yumusak bir teni vards, ta-
nmidig1 en yumusak tenli erkekti o. Kolunun ateg gibi ya-
nan zavalli kesik yerine dudaklarini bastiriyordu. Kagini-
yordu erkek. Yeniden 6piiyordu kadin. Igini gekiyordu
erkek. Kasigin1 6piiyordu adamin, adam giiliiyor, onu
yatagin iizerine, kendi pozisyonlarina ¢ekiyordu, aligkan-
liklar1 olmusgtu artik. Kadin bagin1 onun sag omzuna da-
yiyor, o kadinm sol koluyla tutuyordu. Her zaman boyle
uzanmiyorlardi: Cok rahatlaticiydi. Burasi sizin yeriniz.
Sizin bedeniniz benim kolum.

Kadin onun dalgali saglarinm1 karigtiriyor, solugunu
icine ¢cekmek icin bagini kendisine yaklagtiriyordu. Sa-
kallar1 uzamug, giizel yanagina dokunuyordu onun. Yaka-
lay1p kendine dogru ¢ekiyordu, tirnaklari sirtini giziyor,
elinin ayasiyla yukar1 dogru silmeye calisiyordu izleri.
Yan yana, gevsek, kendini salmis uzaniglar1 hizlanmaya
bagliyordu. Kadin bacagin1 onun kalgasina dogru atiyor
ve kendisine kilitliyordu onu. Adam inliyor ve onun be-
deni tizerine diisiiyordu. Zevk fasli baghyordu: legenke-
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miginin diigiisii ve itilisi, etin icine gémuiliip eriyen, bir
diisiise cicek acan kemik. Ne kadar da derindi. Dokun
bana, diyordu kadin. Agzini guraya koy. Suraya da. Daha
derin. Bastiriyor, eziyor. Baglangigta ona karsi duydugu
arzunun siddetiyle onu inciteceginden korkmustu kadin;
dyle kirillgan gériiniiyordu adam. Adamdi kadinin kendi-
sine tistiin olmasini isteyen, ondan gelen coskuda bogul-
mak istiyordu.

Agirlik agirhiga, sivi siviya karsa. I, disa. Dolu, agzi-
na kadar onunla dolu. Erkek, kadinin kendisini yuttugu-
nu hissediyordu ve onun i¢inde yasamak istiyordu.

Gozlerini yumuyordu kadin. Oysa adamin yiiziinii
izlemeyi her seyden cok seviyor. Uzerinde. Altinda.
Onun agzina kadar dolu oldugunu, tasmakta oldugunu
hissedebiliyor. Bir erkegin kendisi gibi hissedebilecegini
diisiinemezdi. Bedenini haz sancilani icinde yitirmek,
salt duygu olmak isterdi hep. Ama biliyordu, bir erkek
béyle hissetmez. Bir erkek hi¢bir zaman bedenini bir ka-
din gibi unutmaz; ciinkii erkek, agsk eyleminin olugmasi
icin bedenini, bedeninin bir parcasini ileri iter. Bedeni-
nin ¢ikintisiyla agk eylemini harekete gegirir, sonra igini
bitirince geri ¢eker. Erkekler boyleydi. Ama simdi bir
erkegin biitiin bedeniyle kendisi gibi hissedebilecegini
biliyordu. Bir erkegin hi¢ sakinmadan inleyebilecegini,
kenetlenecegini biliyordu, tipk: o iizerine ¢iktiginda ve
icine girdiginde kendisinin de yaptig: gibi. Kendisi ne ka-
dar sahip olunmak istiyorsa onun da o kadar sahip olun-
mak istedigini. Ger¢ekte duydugundan daha ¢ok haz
duyar gibi gériinmek zorunda olmadigini; kendisi nasil
ona teslim oluyorsa, onun da o kadar kendisine teslim
oldugunu. Her ikisinin, mutlu etme ya da mutlu edilme
yeteneklerinden aynmi bigcimde hafif kaygi duyarak aym
kolaylikla ve aym giivenle haz seriivenine atildiklarini.
Hazda esit olduklarini, ¢linkii agkta esit olduklarini.
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Bu arada diinya hala orada, disarida: egzamanliligin
tiikkenmek bilmez biiyiisii. Bu olurken, su da oluyor. Bu
arada, hem Veziiv hem Etna alev alev yaniyor ve tiitiiyor-
du. Ugliiniin iiyeleri uykuya dalmaya hazirlaniyordu. Ca-
valiere kendi yataginda, batmig hazinelerini, yanardag;,
yitmis gitmis diinyasim diisiinerek. Sevgili karis1 ve sevgi-
li dostu bir bagka yatakta sarmas dolas, doyurulmusg arzu-
nun doygunlugu icinde birbirlerini digiinerek. Yumusa-
ck 6piisiiyorlardi. Uyuy, sevgilim. Uyu, diye tekrarlyor
kadin erkege. O ise uyuyamadigim soyliiyor, ¢iinkii ¢ok
mutlu. Konus benimle, diyordu erkek. Sesini seviyorum.
Kadin Napoli’den gelen son haberleri diisiinmeye bagli-
yor kurnazca; Kaptan Troubridge’in, martin sonunda bag-
lamis, agir giden kusatmasini; Kardinal Ruffo’'nun simdi
on yedi bin kigiyi bulmug Hiristiyan ordusunun sagirtict
ilerleyisini; seyin ne kadar gii¢ oldugu. Kadin konusurken
erkek uyuyakaldi. Kahraman uykuyu seviyor gsimdi.

6

Baron Vitellio Scarpia son derece zalim bir insandi.
Bes yil 6nce kralige tarafindan Napoli'deki cumhuriyetci
muhalefeti bastirmak tizere gérevlendirilmisti; sanki ce-
za dagitmaktan aldig1 haz, atanmas: igin yeterli degilmis
gibi kraligenin dgiklarindan biri olarak da iinlenmigti (Kra-
liceye yakin olan kim &yle degildi ki). Gérevini gayretle
yerine getiriyordu Scarpia. Kralicenin her soylunun igin-
de devrimci duygudagliklar barindirdig: fikrine katihyor
olmaktan mutluydu; kendisi bir Sicilyali oldugu ve soylu-
luk unvanim yeni kazandig: igin eski Napolili aristokrat-
lardan nefret ediyordu. Ve tabii yalnizca aristokratlardan

312



degil; ilahiyatcilardan, kimyacilardan, sairlerden, hukuk-
culardan, bilimadamlarindan, miizisyenlerden, doktor-
lardan, papazlar ve kegsisler de dahil iki-ii¢ kitaptan fazla-
sina sahip herkesten kugkulaniyordu. Scarpia monarsinin
en azindan elli bin gercek ya da olas1 diismani oldugunu
tahmin ediyordu, kent niifusunun yaklasik onda biri.

O kadar var my, diye bagird: kralige, bu kaba baron-
la Italyanca konusmak zorundaydi.

Belki de daha fazla, dedi Scarpia. Ve onlarin hepsi,
majesteleri, tek tek gézetim altindadur.

Scarpia’min topladigi genis muhbirler ordusu her
yerdeydi. Bir kafe gizli bir Jakoben tartigma kuliibii ya da
herhangi bir bagka tartisma yeri olabilirdi; son kararna-
meler, herhangi bir yabanc kitabin ya da gazetenin okun-
mas: gibi tiim bilimsel ve edebi toplantilar1 yasaklamust:.
Bir botanikginin konferans salonu, birinin gézleriyle ya da
elleriyle bir bagka dinleyiciye devrimci bir sinyal ulastira-
bilecegi bir ortam olabilirdi. San Carlo’'daki bir gésteri,
kirmiz1 bir yelek giymek ya da yeraltinda bastirilmig bir
cumbhuriyetgi el ilanin1 dagitmak igin bir firsat olabilirdi.
Hapishaneler, kralligin en saygin —en zengin ve en iyi egi-
tim gérmiis— sakinleriyle dolup tasiyordu.

Tek hata buydu. Tek hata yalnizca otuzunu ya da kar-
ki1 agmak olmustu. Oliim cezasinin bir sonucu vardir, o
dosya kapanir. Hapis cezasinin bir siiresi vardir. Scarpia’nin
dosyalarinin ¢ogu agikt. Marchese Angelotti, Voltaire'in
iki kitabin1 elinde bulundurdugu igin ii¢ y1l kiirek cezas:
cektikten sonra (yasaklanmug bir tek kitabin ceza kargihig
ii¢ yildy, alt1 y1l olmaliydi) haince eylemlerini Roma’ya
aktarmus, oradaki yasa, diizen ve kiliseye karg1 ayaklan-
maya katilmigti. Hapishane kogullarinin sertligi, acima-
sizligr pek ender olarak etkili oluyordu. Duca della ...'nin
erkek kardesi, cok daha kisa siireli bir hapisten (peruk
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takmama ve alt1 ay) delirmis olarak ¢ikmig ve aile sarayi-
na ¢ekilmigti, o zamandan beri de oradan ayrildigim1 gé-
ren olmamusti; Scarpia’nin ev halkindan tuttugu muhbir-
lerden biri, bir usak, diikiin kardesinin kendi katinda tec-
rit edildigini, kepenklerin ¢ivilenerek kapatilmasini em-
rettigini ve zamaninin ¢ogunu anlagilmaz siirler yazarak
gecirdigini rapor etti. Suglular serbest birakildik¢a, bagka-
lar1 iceri tikilmaliydi. Saraydaki su Portekizli hanim, hani
su bir zamanlar kraliceye 6vgii siirleri yazan Eleonora de
Fonseca Pimentel yazdig: “Ozgiirliige Ovgii” adl bir siiri
bir arkadagina gostermisti de Scarpia gegen ekimde iki
yilligina uzaklastirabilmisti onu.

Sairler!

Krallik ailesi arahik aymnin sonunda Ingiliz amiralinin
korumas: altinda Napoli'den kagtiginda, Scarpia, yoklu-
gunda kralicenin gézii olma géreviyle orada kalmigti. Avu-
katlarin giydigine benzer kara ciippeler iginde gizli gizli
kenti dolagiyor, kralicenin kehanetlerinin dogru ¢ikigini
seyrediyordu. Marchese Angelotti, Napoli'deki yasal hii-
kiimetin kagigindan sonra baglayan anarsiyi kutlamak iize-
re Roma'dan apar topar gelmisti. Bir kalabalik bazi sira-
dan suglular1 kurtarmak icin Vicaria’ya saldirmigti. Ne ya-
zik ki, Fonseca Pimentel de bu hapisanedeydi. Kadin bagi
yukarida, 6zgiirliik, esitlik ve insan haklan tizerinde geve-
zelik ede ede ¢ikmigti hapisten. Onu istemeyerek hapis-
ten gikartmig olan kalabaligin yiiziine, hi¢ mi bakmamg-
t1? Onlar, bu sairler, profesérler ve liberal aristokratlar halk
icin konugtuklarini diisiintiyorlardi. Ama halkin diigiince-
leri bagkaydi. Halk, krali seviyordu (Kraligeyi sevemeye-
cek kadar cahildiler), sarayin agin liiksii ve sagmaligiyla
kendi yagamlarinin zavallihig: ve kullugu arasindaki uzak-
liga hayrandilar. Onlar da kral ve kralige gibi kiiltiirlii soy-
lulardan nefret ediyorlardi. Fransizlar yarimadanin agag-
sina dogru ilerliyordu, kralin kagmasina sinirlenen halk,
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soylular1 sorumlu tutuyordu bundan. Eh, hakliydilar da.
Birak yanginlar silip siipiirsiin aday1. Napoli, tanritanimaz
kitaplari, Fransiz fikirleri, bilimsel fantezileri ve insanci
reformlariyla bu Tanri’'nin belasi mutsuzlardan temizlen-
sindi. Scarpia 6¢ alma hayallerinin ¢ilginhigina kaptirmigt1
kendini. Halk domuzdu, ama halk krallik hiikiimetinin
déniisiine hazirlantyordu. Her isi kendisinin yapmas: ge-
rekmiyordu. Halk da ¢alisiyordu.

® % %

Baron Scarpia son derece tutkulu bir insandi. Tut-
kular, 6zellikle de kétiiciil davranisa siiriikleyenler hak-
kinda ¢ok sey biliyordu. Insanin arzusunun nesnesini al-
caltarak ve asagilayarak duydugu cinsel hazzi artirabile-
cegini biliyordu; haz alma bi¢imi buydu onun. Korku-
nun, degisik olandan, farkh olan ya da gériinenden du-
yulan korkunun ve bunun ortaya ¢ikardig: tehdidin nasil
hafifletilecegini biliyordu. Savunmasiz olani da farkh
olanla bir tutup saldirmak, dévmek gerekiyordu. Béyle
oldugunu gérmiistii ¢evresinde. Scarpia icin tutku sid-
detti, saldirganlikti. Bilmedigi, anlayamadig: sey, siddet-
ten ve 6fkeden uzak durarak mutluluk bulan, insan1 ken-
di i¢cine kapanmaya gétiirenin de tutku olmasiydi. Ko-
leksiyoncunun tutkusu gibi.

Aydinlik fikirlerin yukar1 siniflar arasinda ortaya ¢i-
kardig: ayrilikgilar sayisizdi, ama koleksiyoncular daha
fazlaydi. Koleksiyoncular devrimci ayaklanmanin sonug-
larin1 kabul etmekte giigliik ¢cekiyordu. Kag cilt Voltaire
okurlarsa okusunlar, ellerindeki mallar, miilkler eski dii-
zenin bir yatinmudir. Devrim, koleksiyoncular igin iyi bir
an degildir.

Toplamak demek, gecmisi toplamak demektir, oysa
devrim yapmak artik gegmis denilen seyi suglamaktir.
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Gegmigse hem ¢ok agirdir hem de ¢ok biiyiik. Eski dii-
zenin ¢okiisii kagma kararini verdiriyorsa size, her seyi
birlikte gétiirmeniz olas1 degildir — Cavaliere’nin ¢ikma-
z1 buydu igte. Kalmak zorundaysaniz bile elinizdekini
korumamiz da pek olas: degildir.

* % %

Baronun gordiigii manzaralardan biri.

19 Ocak 1799. Napoli'den kagistan {i¢ hafta sonra,
Cavaliere’nin tanidig1 koleksiyoncu arkadaglarindan biri-
nin bagina korkung bir ey geliyordu. Asil meraki resim
yapmak, matematik, mimari ve jeoloji olan bu adam,
kralligin en bilge ve en caligkan yurttaglarindan biriydi.
Erkek kardeginin de aralarinda bulundugu baz: kiiltiirlii
soylularin cumhuriyetgilere karsi duygudagliklarimi pay-
lagmak bir yana, bir¢ok koleksiyoncu gibi tutucu yaradi-
ligta biriydi; aslinda bu koleksiyoncu, giiniin yenilikleri-
ne 6zellikle kargiydi. Kral ve kralicenin arkasindan Paler-
mo’ya gitmek istemisti. Ama izin verilmemisti kendisi-
ne. Napoli'de kalin siz, ¢ok bilgili diik! Ve tanrisiz Fran-
sizlann yénetimi ne giizelmis goriin!

Yaklasan Fransiz askerinin, sokaklarda bagira bagira
yagma yapan kalabaliklardan daha biiyiik bir tehdit ola-
mayacagini diigiiniiyordu diik ve diisiinmek, plan yap-
mak, plan aciklamak iizere sarayinda kaldi. 18 Ocak ge-
cesi ge¢ saatlere kadar siiren bir aile toplantisi yaptilar.
Ciddi bir katarakttan heniiz iyilesmekte olan diik, pek
iyi bagkanlik edemedi toplantiya. Tehlike riizgarlan her
zamanki konusma hiyerarsisini parcaladi. Diikiin kiigiik
erkek kardesi annesine bagiriyordu. Diikiin kiigiik kiz1
babasinin séziinii kesiyordu. Diiges hem kocasina hem
de saygideger kayinvalidesine 6fkeyle kargi ¢ikiyordu. I¢-
lerinden kimin tehlikeden uzaklastirilacagi —hayir, hayir
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kagma demeyin buna—- konusunda en sonunda bir karara
varildi da, eski hiyerarsik diizene kavusuldu. Diik ile iki
oglu bir siire i¢in Sorrento’daki villaya cekilecekti, evet
aranan s6zciik buydu; boylece disgesi, kizlarini, yagl an-
nesini ve hapisten deli olarak ¢ikmus erkek kardegsini sa-
rayin giivenligine terk etmis olacaklard:.

Diik ertesi giin, kendisinin de katilmas: beklenen bir
soylular toplantisindan sonra iki ogluyla birlikte bagkent-
ten ayrilacakti. Yolculuk igin giiciinii toplamak amaciyla
kendi yerine on dokuzundaki oglunu génderdi toplanti-
ya. Delikanli, Palermo’da siirgiindeki Bourbon monarsisi-
ne baghliklarin yeniden onaylandig: bircok konugma sii-
resince kibarca yerinde oturdu. Herkes kente cekidiizen
verecek olan Fransizlan hog kargilamaktan bagka bir sece-
nekleri olmadig1 konusunda uzlasinca, saat birde babasi-
na raporunu vermek iizere, tuhaf bicimde tenhalasmis
sokaklardan saraya dondii. Onun orada olmadigi dort saat
icinde, amcasinin kitaplikta kendisini asmak istedigini;
ama zamaninda yetisilip ipin kesilerek yataga yatirildigin1
ogrendi. Bir bagka intihar girisimini 6énlemek i¢in {i¢ usak
birakilmigti odada.

Ogul, hala gecelik giysisi icindeki amcasin1 almaya
gonderildi. Yemekte aileye katilmas: isteniyordu. Amcay1
koltuguna oturtmaya caligirlarken, sarayin vekilharc, bir
kalabaligin sarayin girisinde toplandig: ve diikii gérmek
istedikleri haberini getirdi. Diik, karisinin ve annesinin
onerilerine kulak asmadan, yaninda yalnizca sekreteri ola-
rak agagiya onlarla konugmaya gitti. Avludaki elli kadar
yanik tenli adamin arasinda bir un tiiccarim, berberini, To-
ledo’daki bir su saticisini ve arabasini onarmug olan teker-
lek yapicisimi tanidi. Giiriiltii patirtimin elebagist oldugu
goriilen un tiiccan, diikiin Jakoben arkadaslarina verdigi
soleni basmaya geldiklerini agikladi Diik ciddi ciddi gii-
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limsiiyordu. Aziz ziyaretgilerim, yaniliyorsunuz. Yemekte
yalnizca ben ve ailem var, bir golen de degil bu hem.

Un tiiccan igeri girmek istedi. Olanaksiz, dedi diik
ve igeri girmek {izere arkasini dondii. Sopa ve bigak kul-
lanan halk kiifiirler, sakirtilar arasinda diikii yakalads,
ugaklar iterek iceri girdi ve merdivenlerden yukar: kog-
tu. Aile bir iist kata kacti, geriye yalmzca diikiin uyusuk
durumdaki kardesi kalmigts, elindeki bir ekmek pargasi-
m ufalayarak masada oturuyordu. Iki erkek kardes sii-
riiklenerek asag indirildi ve sarayin digina ¢ikanildi. Yag-
ma baglarken birka¢ adam aileye gézciilitk etmeleri igin
gonderildi.

Insanlar duvarlardaki resimleri gekip kopararak, san-
diklar1 ve dolaplar: agarak, cekmeceleri bosaltip i¢indeki-
leri yere sagarak odadan odaya gidiyordu. Diikiin sahane
tablo koleksiyonunun asili bulundugu resim galerisine;
binlerce degerli kagidin, belgenin, kardinal olan tinlii bir
atanin yiiz elli y1l 6nce topladig: bir y1gin nadir kitabin ve
deger bicilemeyen elyazmalarinin, ¢ok sayida ¢agdas ya-
prtin bulundugu kitapligina; maden koleksiyonunun cam-
l1 dolaplarda sira sira dizildigi ¢caligma odasina; diizinelerle
mekanik aletin saklandigi kimya laboratuvarlarina; saat
yapimi sanatinda ders almig olan diikiin kafas: yorgun ol-
dugunda rahatladig: saat yapim stiidyosuna daldilar. Yu-
kar1 katlardaki pencereler pargalanarak agilmig, tablolar,
heykeller, kitaplar, kigitlar, araglar ve miizik aletleri avlu-
ya sacilmugts. Halk siislii piislii mobilyalari, tabaklari, ya-
tak ve sofra ortiilerini agagiya tagiyarak gotiiriiyordu. Ya-
vas yavag kapilar, pencereler, balkon demirleri, kirigler ve
merdiven tirabzanlari sokiildii ve gotiirildi.

Birkag saat sonra yiiklii riigvetler kargiliginda diikiin
ailesinin saraydan ayrilmasina izin verildi. Yanlarina bir
sey almamalan icin tizerleri didik didik arandi. Diikii ve
kardesini beraberlerinde gotiirme ricalari, yalvarmalar
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alaylarla karsilandi. Hi¢ olmazsa hasta olan oglum bi-
zimle gelsin, diye agliyordu diises. Hayir. Hi¢ olmazsa
izin verin babama elveda diyeyim, diye bagiriyordu dii-
kiin kiiciik kiz1. Hayir. Sizler de koca, baba, ogul degil
misiniz, diye bagiriyordu diikiin karisi. Merhamet yok
mu sizde? Birinciye, evet. Ikinciye, hayr.

Aglayan aile arkadaki girise gétiiriildii ve sokaga sii-
rild.

Biitiin bunlar olurken diik ve geceligi icinde tir tir
titreyen kardesi, ahirda gozetim altinda tutulmustu.
Senlik ategleri baslayinca, ategleri seyredebilmeleri icin
avluya cikarildilar ve iplerle sandalyelere baglandilar.

Ategler biitiin 6gle sonu devam etti. Raffaello, Tizia-
no, Correggio, Giorgione, Guercino ve oteki altmig dort
tablonun hepsi... atese. Ve kitaplar, tarih, gezi, bilim ve
sanatlar ve zanaatlar iizerine biitiin yapitlar; Vico’nun ve
Voltaire’in ve d’Alembert’in biitiin yapitlari... atege. Yan-
mayan seyler, yiikselen alevlere; Veziiv kayalarindan olu-
san koleksiyonu bir ara ategten alinmusts, tekrar atege atil-
di. Hassas saatler, sarkaclar, pusulalar, platin aynalari olan
teleskoplar, mikroskoplar, kronometreler, barometreler,
termometreler, odometreler, grafometreler, ekometreler,
hidrometreler, vinometreler, pirometreler... paramparga,
erimis. Hava karardi. Ates yanmaya devam etti. Gece
oldu. Yildizlar gériindii. Ve ates devam etti. Kardes bir
stire bagirdi ve ¢oziilmesi igin yalvard, sonra da uyuya-
kald1. Diik seyrediyordu, gozleri batiyordu. Siddetle sarsi-
larak oksiiriiyor, hicbir sey séylemiyordu. Alevlere firlati-
labilecek higbir sey kalmayinca kalabaliktan insanlar on-
lara kiifiirler savurmak icin sandalyelere yaklastilar. Jako-
benler. Fransiz asiklan. Bircok adam cesaretlenip diikii
tartakladi, coraplarimi ve ayakkabilarini ¢ikard, sonra da
sirtindaki ipek ceketi, yelegi, kravat: ve keten gémlegi ala-
bilmek igin kollarini saran ipi arkadan kestiler. Diik, giysi-
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lerini ¢ikarirlarken kivramyordu, amaci kendisine yapi-
lanlara karsi koymak degildi. Yakinmadan dimdik ayakta
durabilmek icin yagmacilarin isini kolaylagtirmaya caligi-
yordu. Agirbagliligina, onuruna yakisan tek kinama yolu-
nun bu oldugunu disiiniiyordu. Ciplakti, bagini yine kal-
dirdi. Hala tek s6z ¢itkmiyordu agzindan.

Daha ¢ok cesaret, daha ¢ok zuliim. Adamlar avlu-
nun bir késesinde duran katran ficisin1 yuvarlayarak ate-
sin yanina getirdiler. Birka¢ adam katranin icine tahta
kaplar daldirarak kizgin katrani kardesin {izerine déktii
bir ¢iglikla uyandi kardes vurulmus gibi bagini geriye
atti. Sonra birisi vurdu onu. Cesedin iplerini ¢6zerek,
senlik atesinin {izerine firlattilar. Diik haykirds.

* % X

Avlunun girisinde birisi olanlar1 seyrediyordu: Sa-
ginda solunda tiniformali birkag asker olan siyah pelerin-
li, 6zenle pudralanmig giizel peruklu bir adam. Kalaba-
liktan onu fark edenler, kim oldugunu tanimasalar bile
korkuyla bakiyorlardi ona.

Siyahli adam goziinii ditke dikmis bakiyordu, yiizii-
ne degil, hickira hickira aglarken sisen ve kasilan soluk,
iri karnina. Ayaklar1 kipkirmiziydi —her iki bacagina da
ates etmislerdi- ama sandalyesinde dimdik oturuyordu
hala, kollar1 yeniden arkasina baglanmus.

Ne siyahli adam ne de muhafizlar1 karigmak icin kil-
larin1 kipirdatti. Ama diikiin iskencecileri durakladilar.
Adamin kendilerini durdurmayacagimi bildikleri halde,
devam edebileceklerinden emin degillerdi. Onun muh-
birlerinden biri olan berber disinda hepsi siyahli adamdan
korkuyordu.

Berber elinde usturayla bir adim ileri ¢ikt1 ve diikiin
kulaklarini kesti. Diikiin kulaklar1 bagindan agag: diiser-
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ken, yiiziiniin alt kisminda kandan bir gogiisliik olugtu.
Kalabalik bagiriyordu, genlik atesi titresiyordu, siyahli
adam olanlardan doyumlu, homurdanarak ayrild: ora-
dan, dram sonuna kadar devam edebilsin diye.

* %k %

Scarpia, ertesi giin limandaki bir meyhanede, bir giin
onceki kalabaliktan kendi emrindeki birine, ne zaman ay-
rildigimu biliyorsun, dedi. Ondan sonra ne oldu? Hala ya-
styor mu?

Evet, dedi adam. Evet, ben de bunu séyliiyorum. Ba-
gintyordu ve yiiziinden, bagindan oluk gibi kan akiyordu.

Hala yasiyor ha?

Evet, efendim. Ama bilirsiniz, hani ter gégsiiniizden
asag akar ya...

(Adam bir tahtirevan tasiyicisiydi, meslegi 6zellikle
ter sap1g1 yapmisti onu.)

...bilirsiniz, ter gégsiiniizden agag1 akar, bazen de or-
tada toplanur...

(Tertemiz giysili baron bilmezdi bunu; ama devam
et...)

...bilirsiniz, kan ortada toplaniyordu, diikse asag
akitmaya ¢alisiyordu kani.

Tahtirevan tasiyicisi, olup biteni mimiklerle ve ha-
reketlerle gostermek icin durduy, ¢enesini gégsiine dogru
egdi ve yagh karnindaki hayali bir lekeye dogru iifiirdii
dudaklarini biikerek.

Ufliiyordu, dedi. Bilirsiniz. Siirekli iifliiyordu. Hava-
y1 iiflityordu. Biitiin yaptig1 buydu. Kan1 agag1 akitmak
icin. Sonra arkadaslardan biri bir biiyii yaptigin1 diisiin-
dii onun, iizerine iifleyerek kendi kendini gériinmez ya-
pacakti ve tekrar ates etti ona.

O zaman oldi 6yleyse?

321



Hemen hemen. O kadar ¢ok kan kaybetmisti ki!

Demek yagiyordu.

Evet. Evet. O zaman bizden birgok kisi bigaklarini
cekip iizerine saldirdi. Biri kiilot pantolonunun éniinii
yararak act1 ve... kesti, bilirsiniz ve kalabaliga dogru kal-
dirdi. Sonra cesedi katran figisina attik ve atege firlattik
ficiy1.

® % %

Bu tiksindirici olayin haberi Palermo’ya ulastiginda
Cavaliere titredi ve sessizlesti. Diikii severdi, koleksiyon-
larina hayrandi. Yakilip yok edilenlerin ¢ogu yerine ko-
nulmaz geylerdi. Tablolarin yan sira, verimli Athanasius
Kircher’in yayimlanmamis bir¢ok yapit1 da vardi diikiin
kitapliginda. Cavaliere, dostu Piranesi’nin 6zyagamoykii-
stiniin elyazmalarim1 animsadi, tek kopya olmasindan
korkuyordu bunun. Ne biiyiik bir kayip! Cavaliere yii-
ziinii burusturdu. Ne korkung bir kayip.

Cavaliere’'nin karis1 ve kahraman giinlerce pek az
sey konustular bundan bagka. Diikiin ve kardesinin yaz-
gisinda, biitiin disiplinsiz kalabaliklarin vahgete olan egi-
limini ve miilkiyetin, ayncaliklilarin miilkiyetinin kut-
salligin1 koruma geregini goriiyorlardi. Cavaliere de aym
kanidayd: elbette; ama o bunlar1 daha az sézle, daha az
ofkeyle dile getiriyordu. Bir koleksiyon, saldiriya acgik,
ozel bir miilkiyetten ¢ok daha 6te bir sey olmasina kar-
sin, koleksiyoncunun pigmanligi, iiziintiisii kolay kolay
paylagilmaz, ancak 6teki koleksiyoncularla paylagilir. Ve
Cavaliere devletin ve etin savunmasizlig1 kargisinda her
seyi oluruna birakmak tizereydi.

Kralice ne 6fkeli ne de iizgiindii. Napoli'de biraktiga
en giivenilir ajaninin génderdigi, diikiin, kardesinin ve
oteki soylularin kara kalabaligin elindeki kanli yazgisinin
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uzun betimlemesini okurken, Palermo’daki en giivenilir
ajaniyla birlikte ¢ay iciyordu. Scarpia’min mektubunu
okumay bitirince, Cavaliere’nin karisina uzatti. Je crois
que le peuple avait grandement raison, dedi kralige.!

Cavaliere’nin karis1 bile gekindi.

Cavaliere’nin karis1 Scarpia’y1 sevmezdi. Scarpia’y1
hi¢ kimse sevmezdi. Ama o, her zaman yaptig1 gibi olay-
lara kraligenin bakis a¢isindan bakmaya ¢alisiyordu. Kra-
lice sevgili arkadagina, ayrilmadan 6nce atadiklar1 kral
naibi Prens Pignatelli’ye giivenmedigini agiklamisti, cok
ge¢meden hakli oldugu ortaya cikty; ¢iinkii Pignatelli bir-
kag¢ hafta sonra kentten ayrilmisti. Kralice, Calabria’liya,
Fransizlara karg: direnisi yonlendirmek tizere gizlice don-
meye hazirlanan Kardinal Ruffo’ya da giivenmiyordu.
Ama Baron Scarpia’ya giiveniyordu, béyle séyliiyordu
Cavaliere’nin karisina.

Vouz verrez, ma chére Miledy. Notre Scarpia restera

fidéle?

*® % %

Diikiin ve kardesinin 6ldiiriliisiinii izleyen giinler-
de kalabalik, aristokratlarin mallarin1 yagmalamaya, ¢a-
pulculuga devam etti; kendilerine verdikleri adla yurtse-
verlerse, geceleyin mazgallarindan kentin digindaki Fran-
siz kamplarinin ateglerini gérebildikleri Ovo Deniz
Kalesi’'ne siginmiglardi. General Championnet’nin ordu-
su Napoli'ye girince Scarpia saklandi. Halk ile Fransiz
askerleri arasindaki ti¢ giinliik kanl savas hakkinda, ti¢
renkli bayragin krallik sarayina gekilisi ve devrimcilerin
kaleden ¢ikiglar1 hakkinda kraliceye gérgii tanig1 olarak
hicbir haber verememisti.

1. (Fr.) Saniyorum, halk ¢ok hakl. (C.N.)
2. (Fr.) Goreceksiniz, sevgili Miledy. Scarpia’miz sadik kalacak. (C.N.)
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Gizlendigi yer —kendi mubhbirlerinden biri olan bir
piskoposun odalarindan biri- giivenliydi. Ama tabii, hig-
bir gizlenme yeri tiimiiyle giivenli degildir; onlarin ye-
rinde olsaydi kendi izini nasil siirecegini bilirdi (uygun
rigvetler, uygun bir iskence uygulamasi). Devrimcilerin
kendisini aradiklarini biliyordu. Bazi sug¢ ortaklarini he-
niiz ortaya ¢ikmadan oldiiren kendisi degil miydi? Simdi
cumbhuriyeti yonetenlerin ¢oguna zulmetmemis miydi?
Hukukgular, bilimadamlari, clippesi alinmig papazlar,
matematik ve kimya profesorleri, Fransiz generalinin ge-
gici hitkiimet olarak gérev yapmak iizere atadigi yirmi
bes adam, Scarpia’nin en ufak bahaneyle hapse soktugu
bir tiir kozmopolitler ve huzur bozanlar listesi gibiydi.
Ama gériiniige gore onu nasil bulacaklarin1 bilmiyorlar-
di. Korkunun yildiramadig1 Scarpia kendi ac1 6ziiniin,
piskoposun o yorucu “her zaman -biliyordum- ama-hic-
beklemezdim”leri ve aligkin olmadigi kadinsizlik yiiziin-
den her giin biraz daha seyreldigini hissediyordu. Bir
kadin bulmak iizere disar1 ¢itkma cesaretini ilk gosterdi-
ginde tanindigindan emindi. Ikinci kez eski krallik sara-
yinin oniine biyiik bir ¢am agacinin dikiligini seyreden
merakli kalabalig: izlerken gériinmek istedi, kendisini
taniy1p tanimadiklarindan pek emin olamadi. Birkag giin
daha kald: piskoposun yaninda, sonra da eve gitti, krali-
ceye uzun bir rapor yazdi ve tutuklanmasimi bekledi.
Bekledi. Oyle gériiniiyordu ki, diismanlari intikam gibi
bir seyi diigiinmeyecek kadar yiice goniilliydiiler.

Kerameti kendisinden menkul Aydinlanma’nin koru-
dugu bu adamlar baglarinda dénen o giiliing kirmizi Frig-
ya sapkalarimi giyip birbirine yurttas diye seslenirlerken,
soylevler cekip biitiin kent meydanlarindaki krallik simge-
lerini indirip yerine Ozgiirliik Agact'n1 dikerlerken, Fran-
siz Cumbhuriyeti'ninkini 6rnek alan bir anayasa yazmak
tizere bir komite kurarlarken, o firsat kolluyordu. Diig
goriiyordu onlar, hepsi. Géreceklerdi. Ociinii alacakt: o.
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Ozgecilerin safligina her zaman giivenebilirsiniz.
Birlikte yola ¢ikar, arkalarinda halkin oldugunu diisiine-
rek 6nde yiiriir, arkalarina déniip bakarlar ki... kimse yok
peslerinden gelen. Kalabalik yiyecek, sarap, seks, uyku ya
da iyi bir kavga ararken dagilmigtir. Kalabalik yiice gé-
niillii olmaya isteksiz. Bir kalabalik déviigmek ya da da-
gilmak ister. Duygusal adalet ve dzgiirliik fikirleriyle Ja-
koben beyler ve hanimlar halka isteklerini ya da onlar
icin iyi olan1 verdiklerini saniyorlardi. Hatta bu ikisinin
ayn sey oldugunu saniyorlardi. Hayur, kirbag, devletin ve
kilisenin giiciinii goklere ¢ikaran, o sgagmaz tantanali gos-
teriler, halkin istedigi budur. Tabii, bu profesérler ve li-
beral soylular halkin tantana ihtiyacim1 anladiklarini sa-
niyorlar ve Akil Tanrigasi’n1 kutlayan bir senlik planl-
yorlardi. Akil! Ne menem geydi bu! Gergekten, halkin
akli —hayir, Akli- tipki krali sevdigi gibi sevecegini mi
umuyorlardi? Fransiz devrimci takvimindeki adlar: Ital-
yancalanyla degistirerek emirle cikardiklar1 yeni takvi-
me halkin aligacagini m1 saniyorlardi?

Scarpia cumhuriyetgilerin, bagkalarindan 6diing alin-
mug bu térenlerin ve terminolojinin cahil kitlelere sada-
kat esinlemeye yeterli olmadigini ¢ok gegmeden anla-
mak zorunda kalacaklarini sevingle gériiyordu. Eleonora
de Fonseca Pimentel’in, kentin yilda iki kez yapilan iinlii
mucizesinin bagarili bir icrasinin devrime katacag: deger
tizerine devrimci bir gazetede yazdig1 yaz, gercekgiligin
ilk isaretiydi. Ama halkin inancinin béyle agik¢a hor gé-
riilmesi, bu Akil mahkdmlarinin, halka hikim olmak
icin gerekli anlayistan ne kadar uzak olduklarin1 gésteri-
yordu. Dalaverecilerin ve bagnazlarin en zekisi olan
Scarpia, biliyordu ki inan¢ hakkinda konusmay1 birakip
din hakkinda -hatta daha diisiincesizce, diizeni ayakta
tutmada ve kamu moralini desteklemede dinin roli tize-
rinde- konugmaya baglar baglamaz, inan¢ gézden diige-
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cek ve kilisenin gercek yetkesi tehlikeye girecekti, kader
béyle. Dinin degeri! Halkin 6niinde sdylenmemesi gere-
ken bir sird1 bu. Ne kadar saftilar!

Ve gii¢siiz. Ciinkii bos inanglh kitleleri korkutan ya
da yatistiran geleneksel térenler ve yerel kehanetler cum-
huriyetgcilerin denetimi altinda degildi. Ampul igindeki
kurutulmus aziz kaninin sulandirilmasi mucizesini ala-
lim: Cumbhuriyetgiler, kralc1 bagpiskoposun, kentin artik
ilahi giiclerce korunmadigim géstermek icin mucizenin
gerceklesmesini onleyeceginden kaygilanmakta hakliydi.
Her amaca uygun kehanet vards, doga giicii ve 6zerkligi-
nin yiice ifadesi olan Veziiv'i denetlemeye kimsenin
giicii yetmezdi. Dogru, dag son zamanlarda iyi davrani-
yordu. Cumbhuriyetgiler, halkin, Aziz Gennaro takdisini
geri cekse bile, dagin yurtseverlerden yana oldugunu fark
edecegini umuyordu. 1794’ten beri sessiz olan Veziiv,
cumhuriyetin ilanim1 kutlayan havai fiseklerin aksaminda,
sanki sevinir gibi yumusak bir alev génderdi havaya, diye
yaziyordu Fonseca’li kadin. Yine gairane fanteziler! Halk
korkaktir, daha fazla korkutmak ¢ok kolaydir ama giiveni-
ni kazanmak yle kolay bir is degildir. Ne yazik, diye dii-
stiniiyordu Scarpia, bir piiskiirme yaptirmanin da bir
yolu yok. Biiyiik bir piiskiirme. Su anda.

Kralicenin halkin inanciyla oynamasi ne kadar yerin-
deydi. Kendisinin uydurdugu sarlatan cumhuriyetgi ilan
paketlerinin dagitilmasinda siirgiinliik yoldas: ve en yakin
sirdagi Ingiliz elgisinin karisina giivenmisti. PASKALYA
YORTUSU IPTAL EDILMISTIR! BU YUZDEN, MER-
YEM’E BUTUN SAYGI TORENLERI YASAKLAN-
MISTIR! VAFTIZ YEDI YASINDA YAPILACAKTIR!
EVLILIK BUNDAN BOYLE DINSEL TORENLE OL-
MAYACAKTIR! Ingiliz’in yapacag tek sey, bunlar1 Leg-
horn’dan Napoli'ye postalamakti, kralice boyle soylemisti
dostuna. Cavaliere, karis1 yoluyla plandan haberdar olun-
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ca kraligenin, posta {icretini Ingiliz’in, yani kendisinin,
d6demesini bekleyip beklemedigini sordu. Hayir, hayur,
dedi Cavaliere’nin kansi, o 6diiyor, kendi kesesinden.
Kim bilir kag1 yerine varacak, dedi Cavaliere. Ha, yerleri-
ne varacak ya da varmayacakmig aldirmiyor. Bazilarinin
gidecegini soyliiyor. Bazilan gitti gercekten de; Scarpia
onlarin elden ele dolagtigin1 gérmiistii. Halkin gururunu
oksayan ve onlarin cesaretini dven ilanlann, korkularini
kigkirtan ilanlardan daha az inandiric1 olacagini biliyordu.
Ey halk, su Fransiz Isa kargitlarinin ajanlar1 sizler igin daha
neler diisiiniiyor, gériin! Ama hepsinden etkilisi paradir:
Kerameti kendinden menkul yurtseverlerle isbirligi yap-
maktan bagka bir secenekleri olmadig:1 sonucuna varmisg
olabilecek soylularin sadakatini elde tutmak igin kendi
kesesinden biiyiik miktarlarda para génderiyordu kralige.

Onlarin peri masali devrimleri bagtan beri kusatma
altindayds, Scarpia goriiyordu bunu; silahlan ele almak
zorunda kalacaklarini bildikleri halde, devlet zulmiiniin
gerekliligini hi¢cbir zaman anlamayacaklardi. Anayasalar1
eski Yunan’in ve Roma’nin savaggi ruhunu ¢agristirirken,
birakin orduyu, bir milis giictiniin nasil érgiitlenecegini
bile bilmiyorlardi. Napoli'deki gizli polisin eski bagi, hal-
kin polisi ne tiir bir polistir, diye diigiiniiyordu. Polis mo-
lis yoktu. Savunmasiz bir devrimdi onlarinki.

Ne yazik ki, Scarpia’'nin kehanetleri dogru ciktu.

Ayricalikli siniflarin iiyelerinin yaptig, kirsal kesim-
den ya da kentli siniflardan herhangi bir destekten yok-
sun bir devrim, eski diizenin kagis1 ve turizmin getirdigi
gelirlerin yitirilmesinin neden oldugu sermaye kagisinin
sadakaya muhtag hale getirdigi bir devrim... halkin hos-
nutsuzlugunu bastirmak igin gii¢ kullanmaya isteksiz ol-
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makla kalmayip devlet giiciinii artirma gibi bir hirs1 da
olmayan saygin ve vicdanh kimselerin bagin1 c¢ektigi bir
devrim... yakin bir istilanin tehdit ettigi ve daha gimdi-
den siirgiindeki iktidar1 destekleyen kargt devrimin bii-
yiik imparatorlugunun baglattigi, bagkentin denizden ku-
satilmasiyla (yiyecek kithgini daha da kétiilegtiriyordu
bu) sarilan bir devrim... halkin nefret ettigi, kitay: fethe-
den rakip imparatorlugun iggal birliklerince korunan bir
devrim... kirsal kesimlerde, siirgiindeki hiikiimetin para-
ca destekledigi, herkesce taninan bir yiiksek riitbeli gog-
men komutasindaki biiyiik bir gerilla ayaklanmasinin
meydan okudugu bir devrim... ayricalikl siniflar arasin-
daki olas1 destekgilerine disaridan gizlice ulastirilan bii-
yiik paralarin ve siirgiindeki hitkiimetin halki en aziz t5-
relerinin ortadan kaldirilmak {izere olduguna inandirmak
icin uydurdugu yanhs haber kampanyasinin igten ¢iiriit-
tiigl bir devrim... ekonomik reform gereksiniminin ta-
mamen farkinda olan énderleri —higbiri birbirine {istiin-
liik saglayamayan— hem kéktencileri hem de ilimlilar
icinde tasidigr icin hareketsiz hale getirilmis bir devrim.
Biitiin bunlar1 ¢6zmeye zamani olmayan bir devrim.

Boyle bir devrimin gans1 yoktur. Aslinda, hicbir san-
s1 olmayan bir devrim icin on yilda hazirlanms, o za-
mandan beri bircok kez yeniden kullanilmig, bir klasik
taslaktir bu. Ve naif bir devrim olarak tarihe gomiilecek-
tir. Iyi niyetli. Idealist. Zamansiz dogmus. Bazilarina
gore, devrime iyi bir iin kazandirmig olan bir devrim
tiirii, baski istegi duymayan bir yonetimin olanaksizligi-
n1 dogrulayan bir devrim.

Gelecek elbette ki bu yurtseverleri onaylayacaktir.
Gelecek, Veziiv Cumhuriyeti’'nin bu kara yazgili 6nder-
lerinden kahramanlar, sehitler, atalar yaratacaktir. Ama
gelecek bagka bir iilkedir.

Devrimcilerin ellerinde tuttugu tek tilkede yokluk,
kithik ve aligslmamug tiirden bir diizensizlik var. Devrim-
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ciler tam olarak dengeli bir ekonomi devralmadilar. Kral-
ligin baglica imalat1 olan ipek coraplar, sabun, kaplumba-
ga kabugundan enfiye kutulari, mermer masalar, siisle-
meli mobilyalar ve porselen biblo gruplarinin diginda her
sey disaridan alinmak zorundaydi. Ipek ve seramik ima-
lathaneleri segilmis cok az sayida kisiye iicretli ig sagh-
yordu; ¢ogunluk usak ya da zanaatg idi; kentin niifusu-
nun biiyiik bir bolimi dilencilik, hirsizlik ve soylularla
turistlere hizmet ederek kazandiklar: ufak paralarla geci-
niyordu. Ustelik kral ve kraligenin tiim hazineyi yiiklenip
gotiirmesi, krallig1 bes parasiz birakmus, aligverisi kurut-
mus, Bourbon monarsisinin 1734’te gelisiyle birlikte bag-
lamis olan ingaat patlamasini (yeni kamu igyerleri ingaat,
saraylar, zenginler igin evler, kiliseler ve tiyatrolarin yap-
mu az sayidaki devaml is kaynagi olmugstu) durdurmus,
turizmi askiya almisti (devrimin Grand Tour'u yoktu).
Yiyecek fiyatlar:1 yiikseliyordu. Artik kimsenin isi yoktu.
Ciiriimeyi ortadan kaldirma geregi —aslinda, biitiin
toplumu yasa bilimiyle dogal, ussal bir temelde yeniden
orgiitleme gereksinimi- yeni hiikiimetin, ydnetilecekten
daha ¢ok egitilecek insan oldugunu diisiinecek kadar
safdil olmayan biitiin 6nderlerince biliniyordu. Ama
ilimhlarla kéktenciler arasindaki ¢atlak, ilimlilarin zen-
ginleri vergiye baglamayi ve kilisenin baglagiklarini azalt-
may1 savunmalari, kéktencilerinse unvanlarin kaldiril-
masini, biitiin aristokratlarin ve kilisenin malina miilkii-
ne el konulmasini zorlamalar1 yiiziinden genisliyordu.
Hiikiimet komitelerinden biri bog hazineyi yeniden dol-
durmanin bir yolu olarak genel piyangolar:1 énerince, 6ne-
ri yetersiz, uygulamasi zor ya da ahlakdis1 oldugu igin red-
dedildi, bu konudaki son tartismalar Fonseca Pimentel’in
gazetesinin siitunlarinda siirdiiriilldii. Halkin egitimi ve
cumhuriyetci fikirlere celinmesi —propaganda-, devri-
min gorevlerinden biri olarak herkesin {izerinde anlaga-
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bildigi tek konuydu. Toledo, Chiaia ve 6teki biiyiik so-
kaklara yeni, yiiceltici adlar verildi: Alcakgéniilliiliik,
Sessizlik, Tutumluluk, Utku. Fonseca Pimentel, Napoli
sivesinde konugan halk i¢in bir gazete ve yilliklar ¢ikar-
mayi Onerdi. Tiyatro ve operada bir reforma gereksinim
oldugu iizerinde bir yaz1 yazdi. Halk, Pulcinella’lar1! igin
daha &gretici seriivenleri iceren agik hava kukla oyunlari
seyredecek —ad1 daha énce Ulusal Tiyatro olarak degisti-
rilmis olan— San Carlo’da ise egitimli siniflar, Fransa’da
sahnelenenlere benzer alegorik konular1 olan operalar
gorecekti: Aklin Zaferi, Ozgiirliik Sunag Uzerindeki Kur-
ban, Yiice Varhga Ilahi, Cumhuriyet Disiplini, Eski Diize-
nin Suglan.

Her sey bes ay siirdii. Yeni adlariyla bes ay: Piovoso
(Yagmurlu), Ventoso (Riizgarl), Germile (Siirgiin verme),
Fiorile (Cigeklenme) ve Pratile (Cayirh)...

Ilk direnis eylemleri sinir Stesindeki koylerde ve ka-
sabalarda goriildii; krallikta iki bin yerlegik kéy ve kiigiik
kasaba vardi. Bagkentteki yurtseverler kargasaya sasakal-
dy, biiyiik topraklar1 kamulastirip topraksiz koyliilere
dagitma planlarini tartigmak icin komitelerine déndiiler.

Haberler kétiilesiyordu. Kiigiik kéylere gonderilen
cumhuriyet¢i giicler, Ingiliz firkateynlerinden ¢ikarma
yapan kiigiik birliklerle boy 6l¢iisemiyorlardi. Ruffo’'nun
kendi bulusu Hiristiyan ordusu kéy iistiine koy ele geci-
riyordu. Orduda, kralin emriyle Sicilya’daki hapishane-
lerden serbest birakilmug ve Calabria sahiline Ingiliz ge-
mileriyle nakledilmis binlerce mahkdam vardi simdi. Di-
sariddan kugatilmig olan cumhuriyet iceride, Napoli'de
artan hognutsuzluk ve sivil karigikliklarla bogusuyordu.
Devrimciler halkin kalbini ve zihnini kazanmak i¢in ¢a-
balarin: iki katina ¢ikards.

1. Napoli kuklaciiginin klasik bir karakteri. (Y.N.)
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Yiyecek icin kargasa cikariliyordu. Daha ¢ok Fransiz
askeri pusuya disiiriiliiyordu. Geceleri kent alanlarina
dikilen Ozgiirlitk Agaglan yakihyordu.

Ozgiirlik Agaci yapay bir bitki, diye yaziyordu
Scarpia, kraliceye. Burada kékleri olmadigina gore ké-
kiinden sokiilmesine gerek yok. Daha simdiden siz ma-
jestelerinizin sadik kullar1 tarafindan siddetle sarsiliyor,
Fransizlarin yardimi olmasa, diisman buradan ayrilir ay-
rilmaz kendi kendine yikilacaktir.

Mayista, Italya’nin kuzeyinde yeni olusturulmus
Ikinci Koalisyon’la yaptig1 birgok savasta yenilmis olan
Fransa, birliklerini Napoli'den cekti. Ingiliz firkateynleri
Capri ve Ischia’y1 iggal etti. Birkag hafta sonra Ruffo’'nun
asik ytizlii koylilerden, kir egskiyalarindan olugan ordusu
kente dokiildii ve, “Calinmaya deger bir seyi olan kimse
mutlaka Jakoben’dir!” gibi sloganlar atan zeki, kentli
yoksul kalabaligina karigti, gériilmemis bir yagma ve
gaddarlik ciimbiigii baglatti. Zenginler malikanelerine,
cumhuriyetgilere yakinlik duyan gen¢ tip 6grencileri
hastanelerine, vicdanli din adamlar kiliselerine kadar iz-
lenip avlandi. Yaklagik bin beg yiiz yurtsever yeniden
Ovo ve Nuovo'daki deniz kalelerine siginmayi basard.

Akicr kalabalik kentin her ¢atlagina siziyor, kendin-
den olmayan kim varsa 6ldiiriicii kucagina cekiyordu.
Calinmaya deger bir seylerden bagka, Jakoben kimligi-
nin agizdan agiza yayilmis belirtilerini arayan bir ava
kalabalig: da ortadaydi: pudrasiz saglariyla ilimli giyimli
bir adam; pantolonlu birileri; gézliiklii birileri; sokakta
tek bagina yiiriime cesaretini gdsteren ya da kdseden ¢ik-
mug gelen kalabalig: goriince korkuya kapilan biri. Kalga-
sinda dévmeyle yapilmig bir Ozgiirliik Agaci oldugu igin
hemen éldiiriilmeyen ya da ciddi bigimde yaralanmamug
olan her erkek yurtsever hemen soyuluyor, giyimliler
alay etsin, sévsiin saysin diye sokaklarda dolagtiriliyordu.
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Hi¢ kimsenin o giine kadar ¢iplak tutsaklarin {izerinde
béyle bir dé6vme gérmemis olmasinin hi¢ 6nemi yoktu.
Cimdik, tokat, alay girla gidiyordu. Bagira ¢agira eglenen
saldirgan bir kalabalik. Bak bir Jakoben daha geliyor!
Haydi dévmesine bakalim! Antikite’de giyilen giysilere
benzer bir ¢argafa sarinmg, zayif, ¢iplak bedeninin iist
kismini zor saklayan, at arabasina baglanmig bir kadin:
Bak, bir Akil Tanrigas: daha geliyor!

Kalabalik Scarpia gibi iskence yapmiyor. Gergek is-
kencecinin igine kilavuzluk eden sey, ac1 verebilmek icin
bilincin gerekli oldugu gergegidir. iskence edilen kisi o
sirada bilingsiz diye kalabalik daha az eglenmez. Kalaba-
l1igin hoglandig: sey, bedenlerin zihinlere degil, bedenle-
rin bedenlere yaptig1 seydir.

Pencereden atilan bir tag, bilegi simsiki yakalamug el,
sopanin kafaya carpmasi, yumusak ete giren bir bicak ya
da penis, hendege atilmig ya da birinin cebinden digar1
firlamig bir kulak, burun ya da ayak. Vurma, basma, ates
etme, bogma, dévme, taglama, kaziga cekme, asma, yak-
ma, parcalama, suda bogma. O¢ almaktan ya da bir ke-
der duygusunu dile getirmekten ¢ok daha farkli amaci
olan, tam bir adam 6ldiirme, sefahat idlemi. Kente kars1
kdyiin, egitimlilere kargt egitimsizlerin, ayricaliklilara
kars1 yoksullarin 6cii; bu agiklamalar béyle bir yagmada
agiga cikan derin enerjiyi adlandirmiyor. Devrimi batak-
l1ga siiriikleyen, yolundan ¢ikaran, yutan gézyas: ve kan
nehri, onarmayi, yenilenmeyi de tehdit ediyor. Doga gibi
dillere destan bir sey bu; kendi ¢ikari igin hareket etmez,
akillica ayrimlar yapmaz. Bu enerji daha tiikenmeden,
kuskunuz olmasin, onu onaylamis olan yéneticilerce diz-
ginlenecektir.

Ruffo kendisinin serbest biraktigi kiyimdan dehsete
diigmiigtii. Onun kafasindaki, orta derecede bir yagma,
dayak, saldin ve kargasaydi. Toptan bir katliam degil: yani,

332



siniflar1 ve stiinliikleri yiiziinden bireyler olarak bakmak
zorunda oldugu kent sakinlerinin binlercesinin déviilme-
si, bicaklanmasi, kursunlanmas: ve yakilmasi. Ama yag-
manin boylesi degil. Yamyamlik da degil, hayir. Olmiis ve
olmekte olan bedenlerin yakilmasini, yanan etten ¢ikan
kokuyu, bir zamanlar sirdagi ve as1§1 oldugu bir diisesin
solgun kollarindan ve bacaklarindan kendilerine ziyafet
ceken iki delikanlinin gériintimiinii-hayal etmemigti 0. Bu
giicii dizginlemenin zamani gelmigti. Ruffo’'nun krala sii-
riisiiniin son eylemi, kardinalin 6ldiirmeye ve yagmaya
dur ¢agrisinda bulunmasindan hemen 6nce, krallik saray:-
na yapilan saldin1 ve icindekilerin alinip gétiiriilmesiydi.
Pencerelerden kursunlar bile alinmagt.

*® % %

Halkin diisiinmeden hakli olarak, vahsice baglattig
seyi simdi efendilerin kontrol altina almasi gerekiyor.
Efendilerin gérevin geregini yerine getirmekten kork-
mamas1 gerekiyor.

Fransizlarin iilkeyi bosalttig, yurtseverlerinse Masa-
da’larina cekildikleri haberi Palermo’ya ulastiginda, krali-
ce, Ruffo’nun isyankarlara hak ettikleri cezay: vermeye-
ceginden korkuyordu. Kahramam krallik sarayina ¢agirtt:
ve ondan Napoli'ye gidip kral adina isyancilar1 kayitsiz
kosulsuz teslim almasini ve adalet dagitmasin1 —yani, ce-
zalandirmasini— istedi. kralicenin Fransizcasin1 kahrama-
min bildigi tek dil olan Ingilizceye gevirmekte olan Ca-
valiere’nin karisi, diyor ki, dedi, Napoli'ye, bagkaldiran bir
Irlanda kasabastymus gibi davranmahymigsiniz.

Ha, dedi kahraman.

Irlanda, Fransiz esinli devrimi bir yil 6nce gegirmisti
ve kralige, Ingilizlerin bu bagkaldirtyr bastirigindaki ku-
sursuzlugun cok etkisi altinda kalmugti.
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Tabii, kahramanin bu gérevi Cavaliere ve karisinin
yardimlari, égiitleri ve dil becerileri olmadan yiiklene-
bilmesi olacak sey degildi.

Cavaliere’nin kansi icin, hem kraliceye hem de tap-
t1g1 adama kendisinin olmazsa olmaz biri oldugunu ka-
nitlayacag: ideal bir gorevdi bu. Cavaliere iginse, geri
ceviremeyecegi bir sorumluluk. Ama o higbir seyin kafa-
sindaki giizelim Napoli imgelemini bozmamasini isti-
yordu, kentte yasanan dehgete tanik olmak istemiyordu.
Kendimizi Marsyas’in derisinin yiiziilmesi gibi bityiik bir
tabloya, biraz utanarak da olsa, bakmaya zorlariz ya da
Sabinli kadinlarin soyulup kagirilmalarinin canli bir res-
mine, hele hele kadinsak, agirbaglilikla bakariz... bunlar
resim igin dlgiit konulardi. Piranesi, akil almaz biiyiik-
likkteki hapishanelerde kése bucak yapilmakta olan en
dile gelmez iskencelerden imgeler ¢ikarmisti. Ama bun-
larin higbiri gercek bir deri yiizme sahnesiyle, toplu te-
caviizlerle, kalabaligin elinden canimi zor kurtarmus,
utang ve yara icinde, elleri kollar1 bagl, kendi pisligine
batmis bir bi¢cimde havasiz, bogucu tahil ambarlarinda
yasayan insanlarla kargilagtirilamazdi.

Temmuz'un 20’sinde, kahraman, sancagini sakatlan-
mug Vanguard'dan sekiz toplu Foudroyant’a aktardiktan
sonra, Nil Savasi’'nda komutasi altindakinin {i¢ fazlasi, on
yedi gemilik bir filoyla Palermo’dan ayrildi. Dért giin
sonra amiral gemisi Napoli Kérfezi'ne girdi, biitiin ma-
dalyalarini, nisanlarin1 takmig Mars, yaninda ince beyaz
muslinden giysisi, belinde uzun piiskiilli kusagi, basinda
kurdelelerle siislii, tepesine devekusu tiiyii dikilmis ge-
nis kenarli sapkasiyla Veniis'ii oldugu halde, kig giiverte-
si boyunca gezinip duruyordu. Kamarasinda uyuklayan
Cavaliere, Foudroyant turkuvaz suyun otuz kulag¢ derin-
ligine demir birakirken duvarlarin titredigini hissetti.
Onlara katilirken, ne sakin bir yolculuk, dedi. O giizel
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cografya, kent gériiniimiiniin o bildik gérkemi yerli ye-
rindeydi birkag eksik ya da fazla ayrintisiyla. Yanginlar
hila devam ediyordu kentte. Ovo ve Nuovo’'da beyaz
bayraklar ugusuyordu. Cavaliere, bag1 sorguclu Veziiv'iin
uslu uslu tiittiigiini fark ediyordu. Gériiniirde Fransiz
gemisi yoktu.

Kahraman ertesi giin Ruffo’yu Biiyiik Kamara'da ka-
bul etti, geminin gerisindeki karargahina bu ad verilmisti,
Cavaliere araciligiyla kardinale Palermo’'daki kral ailesini
kendisinin, yalmzca kendisinin temsil ettigini bildirdi.
Ruffo kan dokiilmesini durdurmak ve diizeni yeniden
kurmak geregi tizerine diigiincelerini agikladi. Soguk bir
goriigsme olarak baglayan konugsma hemen birbirine bagir-
ma yarigina déndii. Cavaliere, Ruffo’yu bilirdi, arkadagini
tanirds, birini 6tekine anlatmasi gerekirdi. Ama oda ¢ok
sicakti, sersemlemis hissediyordu kendisini, karis1 ve kah-
raman kamarasina ¢ekilip dinlenmesini rica ettiler. Ruffo
deniz kalelerinde barikat kurmus ayaklananlarla yapmg
oldugu anlagsmayi aciklarken, Cavaliere’nin karis1 yapi-
yordu ¢evirmenligi. Kralicenin korktugu gibi kosullu bir
teslimi kabul etmigti. Ayaklanmacilara iglerini yoluna ko-
yabilmeleri i¢in birkac giin izin verilecekti, sonra da de-
vamh siirgiinlerine gitmek {izere iilkeden ¢ikacaklard:.
On dort nakliye gemisi bekliyordu limanda, ayaklanmaci-
larin ¢ogu aileleri ve mallariyla birlikte gemiye binmisti.
Daha simdiden yiikiinii almis olan ilk gemi yarin safakla
birlikte Toulon’a hareket edecekti.

Ingiliz amirali, masasindan bagini kaldirip Cavalie-
re’nin karisindan kardinale Ingiliz filosunun buraya gelisi-
nin anlagmayi tamamen ortadan kaldirdigini séylemesini
rica ettigi sirada Ruffo ayakta duruyordu. Kardinal anlas-
manin imzalanmig ve her iki tarafca resmen onaylanmig
oldugunu sdyleyerek kars1 ¢ikinca, kahraman, kayip kolu-
nun omuz bagini sallayarak ihanetini siirdiiriirse Ruffo’yu
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tutuklayacagi kargiligin1 verdi. Daha sonra da nakliye ge-
milerine ¢ikilmasiny, asilerin zincire vurularak igledikleri
suglardan dolay: ivedi cezalarin1 beklemek {izere hapse
atilmalarim1 emretti kahraman. Kaptan Troubridge'i ¢a-
girtt1 ve Sant’Elmo, Capua ve Gaeta’daki son Fransiz ka-
lelerinin geri alinmas: igin Ingiliz birliklerinin yayilmast
emrini verdi.

Kahraman daha sonra Cavaliere’ye, bir ibret dersi
vermek zorundayiz, diyecekti.

Ders vermek acimasiz olmak anlamina geliyordu,
Cavaliere biliyordu bunu.

Ilk ders, martin baginda Napoli’ye dénmiis ve cum-
huriyetin hizmetine girmis olan, Ruffo’'nun ordusu gelip
de cumhuriyet diisiince kirsal kesimdeki malikanele-
rinden birinde gizlenen Amiral Caracciolo igin olacakti.
Kahraman, Ruffo’ya amirali kendisine teslim etmesini
emretti; Ruffo kabul etmedi. Yakalanir yakalanmaz idam
edilecek olan Caracciolo’'nun haberini bekliyoruz, diye
yazdi Cavaliere, Disigleri Bakanligi'na.

Cavaliere kirk yedi yagindaki Napolili amiral ve
prensi, bembeyaz yiizii, uzamis sakal ve gizlenmek icin
giydigi koylii giysileri iginde zor tamds, Ingiliz askerleri
tarafindan hemen ertesi giin yakalanmuig, kente getiril-
mis, prangaya vurularak hemen Foudroyant’a bindiril-
mig, komutanin kargisina ¢ikarilmigti.

Caracciolo, Bourbon krallarina onlarca yil baglilikla
hizmet etmis olmasinin ve riitbesinin —krallik topraklari-
nin en eski ve yaptiklariyla kendini halka sevdirmis soylu
ailelerinden birinden geliyordu- kendi lehine igleyecegini
diisiiniiyordu. Hem iyi dostu Ingiliz elgisi ve karisi, Nil
Savagi’'nin ategli galibinin yaninda mutlaka kendisine ara-
alik edeceklerdi. Yargilama diye bir seyin olmayacagin,
avukati falan olmayacagini, hi¢cbir kanitin kabul edilme-
yecegini ve hitkmiin siradan denizcilere verilen onursuz,
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agagilayic1 bir ceza olacagini aklindan geciremezdi. Ca-
racciolo uygun bir yargilama olmasini rica etti (hayir),
lehinde tanik gostermesine izin verilmesi icin yalvardi
(hayir), kursuna dizilmesi igin yalvard: (hayir). Biiyiik ka-
marada ¢alismakta olan Cavaliere bile, biitiin bunlarin bu
kadar ¢abuk olup bitecegini hayal edemezdi. Bazen her
sey béyle car¢abuk olur. Caracciolo, kahramanin emriyle
kurulan uydurma askeri mahkeme igin bitisik odaya ali-
nali birka¢ dakika olmugstu heniiz. Kahramanin istedigi
karar agiklaninca Cavaliere dostunu uzun cumbali pence-
reye cekti ve ddet tizere hitkmiin yerine getiriliginin yirmi
dért saat sonraya ertelenmesinin yerinde olacagini soyle-
di. Kahraman bagin1 6niine egdi ve masasina déndii. Ca-
racciolo bas1 6ne egik, karsisina getirildi. Hiikiim derhal
yerine getirilecek, dedi kahraman. Daha simdiden canh
cenazeydi Caracciolo, koltuk altlarindan ter fiskiriyordu,
cabucak giiverteye cikarildi, kiigiik bir kayiga indirildi,
oradan bir Sicilya firkateynine gétiiriilerek giiverteye ce-
kildi ve asildi. Ingiliz amiralin emriyle, Napolili amiralin
cesedi aksama kadar serenin ucunda sallandi durdu. An-
cak haziran giinesi saat dokuz civarinda battiginda, kahra-
man ipin kesilmesini, cesedin ayaklarina demir agirliklar
baglanarak kefensiz dogrudan denizin derinliklerine bira-
kilmasini emretti.

Savag kurallarina gore kahramanin, Ruffo’nun isyan-
cilarla yaptigi anlagmayi feshetmeye hakki yoktu; Bour-
bon krallarinin yiiksek riitbeli deniz subayini kagirmaya
ve idam etmeye, hatta bir tutsak olarak bir Ingiliz gemi-
sinde tutmaya bile hakki yoktu, ama savas degildi bu. Bir
ceza uygulamasiydi.

Keske Ruffo’yu asabilseydik, diye seslendi Cavalie-
re’ye. Cavaliere ihtiyatl davranmasini salik verdi. Bir sii-
rii tutsak vardi daha, kalelerde ve devlet hapishanelerin-
de c¢iirimekte olan en az yirmi bin tutsak, kimin ceza-

337



landinlmas: gerektigini gérmek icin gézden gegirilecek-
lerdi. Lincten sonra, bir siirii evrak isi gerektiren idam
gelir. Biiyiik kamarada Cavaliere’nin karis1 amiralinkinin
yaninda bir masada oturmus, kararim1 almak {tizere krali-
ceye sunulacak tutsak listelerini yaziyordu.

Kahraman, 1799 Haziran'inda korfezdeki kararga-
hinda baglattig: etkinligi hakkinda, biz Napoli Kralligi’'na
mutlulugu yeniden getiriyoruz, milyonlarin iyiligine ¢a-
listyoruz, diye yaziyordu Palermo’da biraktiklari Mrs. Ca-
dogan’a. Kiziniz iyi ama ¢ok yorgun, yapmas: gereken
cok ig var.

Cavaliere’nin kanisi kahramana yardim etmek ve
giinde ii¢ kez kraliceye yazmakla mesgul olmadigi za-
man, saygilarin1 sunmaya ve baghlik sézlerini kraliceye
iletmesini ricaya gelmis olan Napolili saygin kimseleri
kabul ediyor. Charles’a kralicenin yardimcisiyim ben,
diye yaziyordu. Ne yazik ki, Cavaliere buna benzer bir
rol elde edememigti. kralin yardimcisiyim diyemez ken-
dine. Kral mektup yazmazdi. Aslinda kral, kralicenin ken-
di yardimcisina bildirdigine gore, Palermo’daki sarayla-
rindan birine ¢itkmigt, tebaasinin bagliliklarimi kabul et-
mek iizere hemen halka goriinmesi gerektigini bildigi
halde, Napoli'den gelecek hi¢bir haberle kendisinin ra-
hatsi1z edilmemesini emretmisti. Kral gercekten ne diigii-
niiyor, diye soruyordu kahraman merakla. Cavaliere’nin
kansi, giilerek, kralicenin sabah mektubundan bir satir1
ceviriyordu ona. Krala kalsa, diye yazmust1 kralice, Napo-
lililer, Hotanto’lar olabilirdi.

® % %

Bagka ibret dersleri.

Kentin biiyiik pazar alaninda yerine getirilen agik
idamlar 7 Temmuz Pazar giinii, kralin geliginden bir giin
once baglad.
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Ne kahraman ne de dostlar1 idamlara tanik oldu.
Onlar 6liimden, 6ldiirmekten hoslanan kimseler degildi,
yalmizca aman bilmez kimselerdi. G6z gérmeyince kat-
lanilir baz1 geylere.

Ama yine de bazen bir sey ummadigin kadar yakina
gelir. Agk idamlarin baglayisindan iki giin, kralin bir Si-
cilya firkateyninde, kem gozlere kargt bir biiyti olarak
ceketinin iligine kurutulmus bir balik¢il ayag: takip Pa-
lermo’dan gelerek Foudroyant’a yerlesmesinden bir giin
sonrayd1. Kral, Cavaliere’ye Palermo’nun yazin ne kadar
sikic1 bir yer oldugundan yakinmak icin ki¢ giivertesi
merdivenine zorla tirmanmist: ki, denizcilerin bagrisma-
larin1 duyarak giiriiltiiniin kaynagini 6grenmek igin kor-
kuluklara yanagti. Bir balik. Cok biiyiik bir balik olmali.
Orada, asagida geminin kigindan on metre asagida, eski
dostu Amiral Caracciolo’'nun cesedi, képiiklenmis sa¢
litleleri ve sulardan soyulmus govdesiyle bir o yana bir
bu yana sallanip duruyor, korkung ¢iiriimiis yiiziinde sa-
kali yiiziiyordu. Bagiran denizciler Napolili olsayds, hag
cikarirlardi. Dehgete yakalanmig kral hag ¢ikards, kiifret-
ti ve agagiya kacti. Cavaliere onu karanlik orta giivertede,
kaygili yardimcilarinin yaninda, kendi kendine sizlanr,
kikar kikir giilerken buldu.

Orada mu, hala orada m1 o, diye bégiiriiyordu kral.
Asagiitin onu!

Bag {istiine majesteleri.

Simdi!

Majesteleri, cesedi kuma gommek tizere sahile ¢ek-
mesi i¢in bir tekne indirildi agag1.

Neden bunu bana yapiyor, diye haykiriyordu akil-
lanmaz ¢ocuksu adam.

Cavaliere’de ne de olsa eski sarayli esini vardi.

Krala agikladi: Caracciolo bir hain bile olsa size zarar
veremez artik. Yaptigina pisman oldugu icin bir tiirli hu-
zura eremiyor. Bunun icin sizden af dilemeye gelmistir.
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Gelip gecen bir yolcusunuz siz. Cogunlukla yolcu-
yuzdur hepimiz. Tekne tarihtir, bir yerlere dogru gidiyor.
Kaptan siz degilsiniz. Ama keyfiniz gicir, rahatimz yerinde.

Tabii, agsagida ambarda acliktan Slmekte olan gog-
menler, kolelestirilmis Afrikalilar ya da zorla ¢aligtirilan
forsalar var. Yardim edemezsiniz onlara —onlar igin ger-
cekten tiziiliyorsunuz— kaptani da denetleyemezsiniz.
Cok seviliyor, simartiliyor olsaniz bile, aslinda ¢ok giig-
stizsiiniiz. Bir seyler yaparak vicdan azabiniz1 dindirebi-
lirsiniz, vicdan azab: ¢ekiyorsamiz tabii, ama onlara bir
yardimimiz dokunamaz. Bir siirii egyanizi alabilecek o
genis kamaranizdan vazge¢menizin bile yardimi olmaz
asagidakilere, onlarin egyalan ¢ok az, ama sayilan yle
cok ki! Yediginiz yemek doyurmaya yetmez onlar1. On-
lar1 da diisiinerek hazirlarsaniz yiyeceginizi, yeteri kadar
iyi olmaz. Hem kalabaliklar, manzaray1 bozar bilirsiniz.
(Kalabaliklar manzaray1 bozar, kalabaliklar her geyi kar-
magiklagtirir, vb.) Bunun igin de, elinizdeki harika yiye-
cekleri yemekten ve manzaradan yararlanmaktan bagka
bir seceneginiz yoktur.

Yine de kayitsiz olmadiginiz1 varsayarsak, neler olup
bittigini diigiiniip durursunuz. Olaylarin sorumlusu siz
olmasaniz bile, nasil sorumlu olabilirsiniz siz, yine de bir
katilimci, bir taniksinizdir. (Birinci —ya da ikinci— simf
yolcular, bunlar, tarihin bir¢ok 6ykiisiine kaynaklik eden
goriis agilaridir.) Tim o idam edilenler sizin kadar rahat
yasayan, sizin sinifimizdan, sizin ayricaliklariniza sahip
kimselerse eger, hi¢ de kayitsiz kalamazsiniz baslarina
gelenlere. Tabii, gergekten suglu iseler cezalandirilmala-
rin1 6nleyemezsiniz. Ama kayitsiz olmadigimizi, nazik,
iyi bir insan oldugunuzu varsayalim, elinizden geleni
yapmaya c¢aligirsiniz. Sevecenlik Onerirsiniz. Ya da en
azindan sakinimli olmalarini.
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Cavaliere biri i¢in, Domenico Cirillo igin araya gir-
meye calismust1. Italya’daki en yetenekli biyologlardan
biri, Kraliyet Cemiyeti'ne dost iiye segilebilecek kadar
seckin bir biyolog, sarayin resmi hekimi; Cavaliere ve ka-
nsinin resmi hekimi Cirillo, cumhuriyetin, hastanelerin
ve yoksullara saglik yardiminin érgiitlenmesi iginde ¢ok
gerekli reformlar1 yapma cagrisin1 iyi kargilamigti. Yagh
Cirillo davasinda séylenecek bir gey var, dedi Cavaliere,
kahramana. Onun iyilikseverligine taniklik edebilirim.
Ne yazik, adaletin gidisine karisamayiz, dedi kahraman.
Cirillo asilacak demekti bu.

* %

Onlarin yolculuk yasami siiriiyor, demirli olarak.
Simdilik bir yere gitmiyorlar.

Savag sikintisindan kurtulmus olan amiral gemisi
yonetime, geminin kendi bakimina, iinlii yolcularinin
eglendirilmesine ayrilmig. Tabii oyalanmasi en gii¢ olan
kisi kral. Denizciler yakici sabah giinesi altinda giiverte-
leri bol suyla yikar, kralin sabah sabah konuklarin1 kabul
edecegi ki¢ giivertesinin biiyiik bir béliimiinii kaplaya-
cak giil kurusu bir ortii ¢ekerlerken, genellikle krali
ayakta, giivertede martilara bagirir ya da gemiden birkag
yiiz metre agikta balik tutarken buluyorlar. Sabah top-
lantis1 sirasinda zaman zaman saraylilarin yanindan ayn-
liyor, korkuluktan asag: beline kadar sarkarak, kiigiik
tekneleri icinde kentten yiyecek getirenlere baginyor.
Her 6gle kahraman, eski dostu Ingiliz elgisi ve onun be-
yaz, uzun kollu, biiyiileyici karisiyla amiralin kamarasin-
da bol, savurgan yemekler yiyor. Kadin yedikleri muhte-
sem baliklarin ve yemek sonrasi oynanan oyunlarin tadi-
n1 en az kral kadar ¢ikariyor. Yemek kadini agirlagtirmi-
yor kendisi gibi, yemekten sonra bazi hos eglenceler su-
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nuyor onlara. Kral, kadinin kendisi icin arp calip sark:
soyledigini biliyordu. Kig giivertesinde bir gece ay aydin-
liginda Foudroyant’in tiim tayfalarinin korosu egliginde
“Rule, Britannia”y1 séylerken de onun igin séyliiyordu.
Esin verici dizeler ve sarkicinin giizel sesi rahatlatiyor
gibiydi krali. Uykulu, Brava, brava, brava!’lan horlamala-
ra déniisiirken onu boyle sisman daha ¢ok seviyorum,
diye diisiiniiyordu.

Onlar kente gidemediklerine gore kentin onlara gel-
mesi gerekir. Soylu ailelerin reisleri krala, kahramana,
Cavaliere’ye ve karisina saygilarin1 sunmak ve cumhuri-
yetle asla igbirligi yapmadiklarin1 ya da ancak baski altin-
da yaptiklarim1 agiklamak {izere sandallarla geliyorlard:.
Kentin esnaf takimi birbirinden degisik mallariyla gemi-
nin ¢evresinden ayrilmiyor: giiniin yiyeceklerini sunan
kasaplar, manavlar, sarap tiiccarlan ve firincilar, top top
ipek kumaslariyla elbiseciler, Cavaliere’nin karis1 icin ge-
tirdikleri yeni sapkalariyla kadin sapkacilari, Cavaliere’yi
bastan ¢ikarmak icin eski kitaplar ya da dogabilimleri
tizerine ‘son ¢ikan ciltleri getirmis olan kitap saticilar.
Cavaliere kolayca bastan gikt;; Palermo’da yeni kitaplar
satin alamamigt1 pek. Kendisine sunulan kitaplar arasin-
da goriir gormez tanidigi nadir ciltler vardi, o bunlan
simdi hapiste ciiriimekte olan dostlarinin kitapliklarinda
incelemigti. Bu dostlarin bagina ne gelecegi belirsizdi. Bu
kitaplarin nasil béyle yuvasiz kaldiklarin1 diisiinmek ra-
hatsiz ediciydi, ama yine de onlar1 satin almamak i¢in bir
neden degildi bu. Hayir, bagka koleksiyoncularin haksiz
yere ellerinden alinan ya da haczedilmis mallarim vicda-
n1 hi¢ s1izlamadan yiiklenip gétiirecek tiirden bir koleksi-
yoncu degildi o. Yine de yitip gitmelerinden ya da i¢in-
deki resimler i¢in parcalanmalarindansa bu ciltleri ken-
disinin, onlarin degerini bilen ve saklayacak olan Cavalie-
re’nin satin almasi daha iyi degil miydi.
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Korfez bir gemi ormanidir: Kahramanin tekneleri
daha yeni siyaha boyanmus, her lumboz katina san bir ¢iz-
gi atilmig, gemi direkleriyse beyaz: Kahramanin renkleri
bunlar. Her yer beyaz, her aksam giines Capri iizerinde
batarken pembelesen beyaz yelkenler. Capcanli siislenmig
kiigiik tekneler, her akgsam krala ve {iglitye ¢almalan igin
miizisyenleri getiriyorlar; daha siissiiz tekneler gemiciler
icin grup grup orospu tagiyor. (Kahramanin bunu duyma-
mas gerektigini herkes biliyor.) Kralin cinsel eglenceleri-
nin saati yoktur.

Bazi giinler kipir kipir kral, Capri'de Afrika bildirci-
n1 avlamas: icin korfezde bir yerlere gétiiriiliiyor. Cavali-
ere hi¢ gitmedi onunla. Ayaklan, adanin sarp yokusglarini,
kayalik bayirlarim1 tirmanacak kadar giiglii degil artik.
Cavaliere, korfez icinde zipkinla kiligbalig1 avlamaya git-
tiginde ya da kendi bagina avlandiginda (balik avin1 ¢ok
seviyordu) da krala katilmiyordu, onun yerine dgleden
sonralarini golgeli ki¢ giivertede okuyarak gegiriyor, ak-
sam yemeginde yine karis1 ve kahramanla bulusuyordu.
Bazen geg saatlerde gece gokyiiziinii ve yakinlarda salla-
nan hayal gemileri seyretmek icin kig giivertesine ¢iki-
yorlardi. Cavaliere neden yalmizca Foudroyant'in giiver-
tesinde ii¢ fener oldugunu pekala bilmesine kargin —ami-
ral gemisinin bir igaretiydi bu- bazen bu ii¢ fenerin kari-
s1, kahraman ve kendisi icin oldugunu hayal ediyor, ama
sonra boyle delice, budalaca bir sey diigiindiigii icin ken-
di kendini azarliyordu.

Her birinin kendini biiyiitk gérme fantezisi ve belki
de su iizerinde yastyor olmanin artirdigi, egonun sinir-
sizligina deggin bir deneyimi var. Kahraman, Bourbon
monargisi adina yaptiklarini kendi saninin bir bagka gos-
terisi olarak diisiiniiyor. Cavaliere’'nin karis1 da buna bir
gosteri ve bir san olarak bakiyor. Ve sonu gelmez bir ask
seriiveni olarak. Bir gece kahramanin béliimiinde onunla
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otururken, yatagin yanindaki rafta duran goéz siperini
aldi ve kendi gozii iizerine koydu. Biiyiik sagkinhiga ug-
rayan kahraman onu hemen ¢ikarmasini rica etti. Kadin
hayrr, bir siire bende kalsin, dedi. Keske yalnizca bir gé-
ziim olsaydi. Sizin gibi olmak istiyorum. Siz bensiniz,
dedi kahraman, agiklarin her zaman soyledikleri ve his-
settikleri gibi. Ama kadin yalnizca kahraman degildi. Bas
basa kaldiklar1 zaman bagkalarimi taklit ediyordu. Kral
gibi badi badi yiiriiyebilir, onun yiyeceklere saldirigim
taklit edebilir, tekdiize bir sesle bir Napoliten sarki soy-
leyisini canlandirabilirdi (bir tek sézciigiinii anlamadig
bu garki kahramanin hoguna gidiyordu); gézkapaklari
inik gozleri ve soylu aksaniyla hilekar Ruffo olabilirdi
(Evet tipk: o, diye bagiriyordu kahraman); Kadin onun
sadik kaptani Hardy'yi, erkeksi deniz subayi, hirsh
Troubridge’i taklit edebiliyordu; Kara cahil gemicileri-
nin bagrislarin1 ve yuvarlanarak yiiriiyiislerini taklit et-
mek icin ¢ehresini, bicimini ve sesini degistirebiliyordu.
Nasil da giildiiriiyordu kahramani. Sonra birden hare-
ketsiz duruyordu. Kahraman onun kimi taklit edecegini
sezebiliyordu. Dimdik, dikkatli yiiriiyiisii, sitemkar, uya-
nik sessizligiyle Cavaliere oluyordu kadin. Tipki Cavali-
ere gibi konuguyor, sesindeki coskuyu gemlemeye calisa-
rak bir vazonun ya da tablonun giizelliklerini anlatiyor,
ses tonunu hafifce yiikseltiyordu. Kahraman irkiliyordu,
sevdigi kadinin saygi duydugu adamu alaya almakla za-
limlik edip etmedigini kendi kendine soruyor, yiice go-
niillii —her giin 6liim emirleri ¢ikaran bir adam- bir baba
tavriyla, bir insanin yoklugunda ona zalimlik ediyor ol-
maktan kaygi duyuyor; ama vicdanini susturuyor, kadi-
nin Cavaliere’yi taklit etmesinin, yiiriiyiisii ve konusma-
s1 izerine masum gakalar yapmasinin o kadar da kétii bir
sey olmadigina karar veriyordu. Zalim degillerdi, hi¢ de
zalim degillerdi.
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Kahraman ile Cavaliere’nin karisinin birbirlerini oya-
layacak Syle ¢ok seyleri var ki! Kahraman zamaninin ¢o-
gunu biiyiik kamarada, filosunun kaptanlariyla konugarak
geciriyordu. Napolili subaylarla toplantilar1 i¢in Cavalie-
re’nin karisinin yaninda olmasi gerekiyordu. Herkesin
oniinde, her durumda, benim sadik ¢evirmenim, diyordu
ona. Orada bile yalniz kalabilecekleri, &piisebilecekleri,
birbirlerine bakip i¢ ¢cekebilecekleri anlar1 oluyor.

Kahraman, Akdeniz'deki Ingiliz donanmasinin yeni
bagskomutanina, dilerim bu iilke her zamankinden daha
mutlu olur, diye yaziyordu. Lord Keith, kahramam ve
(Akdeniz'de Fransizlara karg1 olas: bir savag i¢in hazir tu-
tulan Ingiliz gemilerinin bir kismim olusturan) filosunu,
Menorca’ya, Ingilizlerin Fransiz donanmasiyla bir catis-
ma bekledikleri yere ¢agirarak yanit veriyordu ona. Kah-
raman kiistah¢a Napoli'nin Menorca'dan daha énemli
oldugu karsiligini1 veriyordu. Napoli'deki gérevi filosunu
bulugma yerine gétiirmesini olanaksizlagtiriyordu. Yarg:-
sina saygi duyulacagini umuyordu, ama emirlere itaat-
sizlikten mahkemeye verilirse sonuglarina katlanacakti.

Yapacak hila o kadar ¢ok sey vard: ki! Cavaliere’ye
uygar diinyanin iyiligi icin Ruffo’yu ve Napoli’deki Ingi-
liz kralimiza komplo hazirlayanlarin tiimiinii asalim, di-
yordu. Bu yasamimizda yaptigimiz en iyi ig olacak.

Bir hafta sonra Keith, kahramani bir kez daha ¢agir-
di, kahraman bir kez daha reddetti, ama bu kez filosun-
dan dért geminin ¢arpismaya katilmasina izin verdi; as-
linda, béyle bir ¢atisma hi¢ olmad.

*® % %
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Giiney yazinin sicak riizgari, tarihin sicak riizgar:.

Gemi, tipki Cavaliere’nin gozlem odas: gibi hakim
bir manzara sunuyor.

Gemiden, Napoli bir resim gibi. Hep aym goriis agi-
sindan goriiniiyor. Emirler gemiden ¢ikiyor, suyun &te ya-
nina gegiyor, isleme konuyor; bazen sanigin hazir bile bu-
lunmadig: ortamlarda yargilama giiliingliikleri meydana
geliyor; mahkéim olanlar pazar alanina getiriliyor ve dara-
gacina cikariliyor. Tek bir infaz yéntemi yoktu. En ¢irkini,
en asagilayicis: olan asma yegleniyordu. Ama bazilar1 kur-
suna diziliyordu. Bagkalarininsa baglan kesiliyordu.

Onlarin éliimlerinden sorumlu olanlar bir ders ver-
mek istiyorlarsa, 6liime gidenler de bir érmek olustur-
mak istiyorlardi. Onlar da kendilerini tarihi resimleme
diinyasinin, 6nemli anlarin bu 6gretici sanatinin gelecek
yurttaslan olarak goriiyorlardi. Ac1 ¢ekme yolumuz bu,
acimin istesinden gelmek, 6lmek. Omek olmak stoaci
olmak anlamina geliyordu. Yiizlerindeki soluklugu, du-
daklarinin titremesini, dizlerinin atmasini1 denetleyemi-
yor, bagirsaklarina s6z gegiremiyorlarsa da baglarim1 dik
tutuyorlardi. Tam &lmek iizereyken, bir imge olustur-
duklarini diigiinerek (yanls da degillerdi) yiirekli insan-
lar oluyorlard:. Bir imge, en acikli olaylarin bir imgesi de
olsa, umut vericidir. En korkung éykiiler bile, bizi umut-
suzluga siiriiklemeyecek bicimde anlatilabilir.

Bir imge yalmizca bir am gosterebildigi i¢in ressam
ya da yontucu, gérenin konu iizerine en ¢ok bilmek iste-
digi, hissetmek istedigi 4n1 segmelidir.

Ama gérenin bilmek ve hissetmek istedigi sey nedir?

Yunanlann bir tuzak hazirladiklarini hissederek tahta
at1 kentin duvarlar icine ¢ekme kararina kargi ¢ikan, bu

346



kurnazhgindan dolay: iki ogluyla birlikte korkung bir
oliimle cezalandirilan Troyali rahip Laokoon’un éliimiinii
diisiiniin. Yagh Plinius’un teknik ustaligindan dolay1 resim-
den ya da yontudan istiin saydigi, en kétii olan1 géster-
meksizin en kétii duygusu uyandirdigi icin Cavaliere’nin
caginda da sanattan anlayanlarin seckinligine hayran ol-
dugu birinci yiizyildan kalan tinlii yontuda onlarin 6liim
acilarinin nasil temsil edildigini diisiiniin. Klasik sanatin
bagarisindaki asal kliseydi bu: aciy1 edebe uygun bir bi-
¢imde géstermek, dehsetin gébegindeki sayginlik. Yontu-
da rahip ve ¢ocuklar1 kendilerine dogru kayarak gelen iki
dev yilanin kargisinda donmus, agizlar1 acik haykirirken,
yiizleri sismis, goézleri yuvalarindan ugramg bir 6liim tab-
losu halinde betimlenmemistir. Biz onlarin -yiizlerindeki
gerginligi ve 6liime karg1 kahramanca direnmeyi gériiriiz.
Winckelmann, Laokoon’un' bize sundugu standard: dii-
stnerek, “Denizin dibi, kopiiren bir yiizeyin altinda nasil
sakin uzanirsa, biiyiik bir ruh da acilarin ¢alkantis: orta-
sinda Syle sakin kalir,” diye yazmugtir.

Cavaliere’nin zamaninda, dayanilmaz bir durumun
betimlendigi an, goriintiide hala 6gretici bir sey bulabil-
digimiz, son kertedeki dehsetin doruga ulagsmasindan
onceki andi. Bu 4nin secilmesinin, yani segilen anin fazla
rahatsiz edici olmamasina 6zen gosterilmesinin nedeni
derin aciya ya da biiyiik haksizliga nasil tepki gosterildi-
ginin, bu durumlarin nasil betimlendiginin bilinememe-
si olabilir. Fazla kayg: cekmekten, yatistirllamaz duygu-
lardan, yerlesik toplumsal diizene kargi ¢ikip onarilmaz
bi¢cimde kopmaya yol agacak duygulardan korku.

Resim sanatinda en korkung seylere bakabilirsiniz.
Cagcil begenimize gore yapilmis bir Laokoon bile, gerge-
gi ac1 veren duygularla 6zdeglestirmemize kargin, hala

1. Vatikan Miizesi'nde yer alan Laokoon heykeli. (Y.N.)
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bir mermer olarak goriinebilir goziimiize. Iki yilanin kiv-
rimlan Troyali rahibin ve ¢ocuklarinin ¢evresinde daha
fazla sikilamaz. Onlann 6liim acilar1 bu anda sabitlegti-
rilmigtir. Sanat ne gosterirse gostersin, durum daha kétii-
lesmeyecektir. Bir miizik yarigmasinda Apollon’a mey-
dan okuma gibi delice bir cesaret géstermis olan fliitcii
satyr Marsyas'in tam derisi yiiziilmek dizere’dir. Bigaklar
cekilmistir. Kendisini gehit olmaya hazirlamaktadir (ya
da ne olup bittigini tam anlamamigtir). Gézlerinin ve
agzinin ¢evresine budalaca bir bakig yerlestirmistir. Ama
iskencecisi heniiz... kesmeye baslamamugtir. Ufacik bir et
pargast bile kopmamigtir. Canavarca cezasina, sonsuza
kadar, saniyeler vardir.

Opyleyse insanlarin hayran oldugu sey, agrinin acisini
en aza indiren (6rnegi de klasik olan) bir sanatti. Cok
biiyiik bir ac1 kargisinda bile edepli kalan ve dinginligini
koruyabilen insanlar1 gosterirdi.

Dogruluk adina, en biiyiik sarsintiys, siddeti, beden-
sel agagilamayi sergileyen sanata hayranlik duyariz. (Soru
su: Hissediyor muyuz onu?) Bizim i¢in 6nemli an, bizi
en fazla rahatsiz eden andir.

® % %

Tiirlii tiirlii sessizlik, sakinlik vardir.

Lord Keith’e karg:1 gelen kahraman: Size onurla soy-
lilyorum ki hi¢bir bagkent Napoli'den daha sessiz degil.

Bir de Cavaliere’nin yiireginin igindeki siik{inet var.

Cavaliere kendi kendine séyle diyor: Sakin ol, sakin
ol. Elinden bir gsey gelmez. Elinde degil. Artik giiciin yok.
Hicbir zaman da gergek giiciin olmadh.
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Uzaktan bakinca. Biz buradayiz, onlar orada.

Simdi haziran, temmuz, sonra da agustos... yazin or-
tas1. Dogemeleri biitiin Ingiliz gemilerinde oldugu gibi
carpigmalarda dokiilen kani maskelemek igin kirmiziya
boyali Foudroyant'in igine fazla giines 15181 girmiyordu
ve biitiin y1l, mutfak diginda hicbir yerde ateg yakilmasi-
na izin verilmedigi icin giiverteler arasindaki rutubeti
kurutacak hicbir sey yoktu. Geceleyin, lombarlar agik
olsa bile kamaralar bogucudur. Agiklar birbirinin kolla-
rinda terler, Cavaliere’yse yataginda boyuna doner du-
rur, sonunda dizlerindeki romatizma agrisim dindirebilir,
birkag giiverte asagidaki mutfaktan gercek ya da hayali
yiyecek kokular1 gelir, gemi hafif hafif yalpaladig: igin
doseme tahtalarinin catirtisi, duvarlardan gelen sizint1
bir tiirli bitmez.

Yeniden ele gegirilmis kentte oturmalar1 ¢ok daha
rahat olurdu kendileri i¢in. Yagmalanmig saraylardan biri
onlarin rahat igin kisa zamanda hazirlanabilirdi: ister In-
giliz elcisinin eski malikanesi, ister soyulmus krallik sara-
yinin kendisi. Ama kralin ya da tgliiniin kiytya ¢itkma
gibi bir niyeti yoktu. Napoli ulagilamaz bir yer, karanli-
gin yiiregi olmustu.

Unlii bir opera binasi, gorkemli miizeleri, parlak ha-
yirsever reformculari ve kalin Habsburg dudakh bir kra-
l1 oldugu icin Napoli’'nin, imparatorluk merkezine, her
dem sevimli Avrupa’ya ait oldugunu diisiinebilirsiniz.
Ama hayir, yoneticileri tarafindan terk edilmis ve dik
basli bir somiirge ya da Avrupa’nin kenarciginda bir iilke
olarak yeni bir ad kazanmgtir: sémiirgelere ve bagkald:-
ran eyaletlere yapildig1 gibi, acimadan disipline sokul-
mas1 gereken bir yer. (Scarpia sdyle diyor: Zuliim duyar-
liligin dallarindan biridir. Insanlarin 6zgiirliigiiniin elle-
rinden alinmasi1 hogsuma gidiyor. Kélelere sahip olmay:
seviyorum... Ama bu eyleme ge¢mis Scarpia degil. Kisi-
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sel zuliim degil by, politika.) Napoli bir sémiirge olarak
ele alinacakti. Napoli, irlanda oldu (ya da Yunanistan,
Tiirkiye ya da Polonya). Uygar diinyanin iyiligi i¢in, di-
yordu kahraman. Uygarligin isini yapiyorlar, ki bu her
zaman, imparatorlugun isi anlamina gelir. Kayitsiz ko-
sulsuz teslimiyet! Bagkaldiranin kellesini buda. Bu poli-
tikaya kars1 cikani yok et.

Ruffo hi¢bir zaman asilmadi. Ama Cavaliere ile ka-
ristnin dostu, hekimi, yagli Domenico Cirillo asild1; 1lim-
lilarin lideri iinlii hukuk¢u Mario Pagano; kibar gair Igna-
zio Ciaia; fiili propaganda bakani1 Eleonora de Fonseca,
ticlii agustosta denize agildiktan ve Palermo’ya déndiik-
ten iki hafta sonra asildilar. Daha, daha niceleri.

Eger onlar bir giiruh olsayds, hayvanin yeterince kan
ictigi soylenebilirdi. Halkin iyiligi igin hareket ettiklerini
ileri siiren bireyler olduklar: i¢in —kahraman, insanliga
barigi ve mutlulugu yeniden getirmeyi ilke edindim,
diye yaziyordu- onlarin ne yaptiklarini bilmedikleri soy-
leniyor:Ya da salak olduklari. Ya da her sey olup bittikten
sonra kendilerini suglu hissetmeleri gerektigi.

Sonsuza kadar utansin kahraman!

Alt1 hafta Foudroyant'da kaldilar. Alti hafta uzun bir
zamandir.

Napoli'yi her giin ters agidan —Cavaliere’nin yillar
yili, gorkemli gériiniime bakan pencerelerinden ve tera-
sindan gérmek yerine- denizden gérmenin tuhafligi.
Capri ve Ischia arkalarinda gimdi, Veziiv solda degil de
saglarinda, giinbatiminda hayalet gibi gri bir siluet, Chi-
aia’daki, 15181 denizden kapip gétiirerek altin gibi panil-
dayan, ii¢ boyutlu hisarlar ve saraylar.
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Ve kahramani tersinden gérmek de garip. Bagka bir
agidan, tarih agisindan, gelecek kugaklarin kahraman ar-
kadaslar1 ve pek ¢ok ¢agdasi hakkinda verecegi hiikkiim
agisindan. Sévalye ruhluy, yiice goniilli olmayan, kindar,
kibirli kahraman; apacik merhamet dileklerine kargi yii-
regini tas gibi kapatabilecegini gostermis bir budala. Iyi-
liksever ve yansiz olamayan, ruhsuz, edilgin Cavaliere.
Yalnizca tagkin ve bayagi degil, ayn1 zamanda kurnaz,
zalim, kana susamig karis1 Cavaliere’nin. Bu {igii korkung
bir suca teslim etmigler kendilerini.

Her biri igin yeni bir yiiz. Ama tigiinden en suglusu
diye diistiniilen, Cavaliere’nin karisiydi.

Bir aileydi onlar — kétii igler yapan bir aile. Ve devri-
min meydan okudugu yénetimin, daha ¢ok kétii yoneti-
min modeli bir aile. Yéneticilige uygunlugun yénetici bir
aile icine dogmakla kazanildig1 eski modelin bir sonucu,
kadinlarin, birkag kadinin, iktidarda gézle gériiliir ve cok
acik paylar1 olmasiydi. Bazen kadinlarin kendileri y6ne-
ticidir. Cogunlukla ogullari, kardegleri ya da kocalan
olan krala danismanlik yaparlar. Iliskileri ne olursa olsun,
kadinlar aile yasamindan biitiiniiyle kovulamaz. (Kadin-
larin yénetime katilma konusunda herhangi bir yasal
hak savini hiikiimsiiz kilan yeni yénetim modelinde
meclis vardi. Meclis yasalligin1 esit kimseler arasinda var-
sayimsal bir anlagmadan aldigi icin yalnizca erkeklerden
olugurdu. Ne tam olarak akilli ne de 6zgiir olarak tanim-
lanan kadinlar bu antlagmanin bir tarafi olamazd..)

Bir aileydi onlar — bir kadinin etkisinin {istiin geldi-
gi, yanlis isler yapmus bir aile. Yaptiklar: kétiiliiklerin re-
zalet derecesine yiikselisi, bir bakima aile iginde kadinin
oynamis oldugu apagik rolden geliyordu. Kadinlara 6zgii
bir alanin (¢ocuklar, ev igleri, sanatlarda yetenekli bir
dzenci olma gibi) disina ¢itkma ciiretini gostererek ikti-
dar agligina yakalanmis, bastan ¢ikmis ve cinsel oyunla-
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nyla zayif bir erkegi ve yoldan ¢itkmug bir diiriist insan1
kendine tutsak etmis (yani, yakigtk almayan bir giicii
kullanan) bir kadinin bagrolde oldugu bir aile dramu.

*® % %

Cavaliere’nin karisi iizerine, kindarhig: ve kalpsizligi
yiiziinden elde ettigi bu yeni iiniinii gésterecek éykiiler
anlatilmig ve uydurulmustur.

Ornegin, Scarpia’nin yasak kitap bulundurdugu igin
yakaladig: liberal aristokrat Angelotti'nin 6ldiiriilmesi,
Cavaliere’nin karisinin, yillarca énce herkesin 6niinde
kirli gegmigini animsatarak kendisini cok kétii asagilamis
olan bu adami amansiz bir bigcimde izleyisinin dykiisii
haline sokulmustu.

Yil 1794°ti, kralicenin Scarpia’yi, cumhuriyetgi ha-
inleri ve Fransiz Devrimi’'ne bag koyanlar1 toplayip tutuk-
lamakla gorevlendirdigi terér yili. Ingiliz elgisinin malika-
nesindeki biiyiik bir parti sirasinda, elcinin karis1 her za-
manki sirret iislubuyla ¢ok sevgili kraliceye, devrimin al-
cakligini anlatiyor, diizeni, itaati savunuyor, kraligenin kiz
kardesinin katillerine yakinlik duyma ciiretini géstermisg
olan bazi aristokratlarin hainligi iizerine 6ykiiler anlatip
duruyordu. Bu hainlere, diyordu, acitmamali.

Konuklardan biri olan Marchese Angelotti, o sirada
heniiz bir krallik karsit1 olmadig1 icin saldirilmak {izere
secilen kiginin kendisi oldugu duygusuna kapilmis olma-
sa da, kadinin disiincelerinden alinmisti. Belki de, artik
sayilan gittikce cogalmakta olan birgok kisi gibi o da ka-
dinin bayagiligina ve saldirganligina kizmigt1 yalnizca. Ya
da bir kadinin bu kadar ¢ok konugmasindan hoglanma-
must1 belki. Hangi nedenle olursa olsun, éykiiye gore,
onun cumbhuriyetgilere kargt azgin sdylevine oylesine
Sfkelenmis ki, el cirpmis ve kadehini kaldirmus. Ev sahi-
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bemiz igin kadeh kaldirmak istiyorum, onu béyle canl,
boyle yiice bir makamda, ona ilk rastladigim zamankin-
den boylesine farkli gérmenin bana verdigi zevki sizinle
paylagmak istiyorum, diye bagirmus.

Masada fisiltilar. Biitiin gézler Marchese’ye dénmiis.

Nerede diye sorabilirsiniz, demis.

Merakly, aggozlii bir sessizlik.

Londra'da, diye devam etmis yiiksek sesle. On yil ka-
dar 6nce Vauxhall Gardens’ta. Evet, sanirnm Cavaliere’nin
esini bu masadaki herkesten, hatta kocas: ekselanslarindan
daha 6nce tanimig olma onuruna erigtigimi sdyleyebilirim.

Cavaliere girtlagin1 temizlemis. Tek bagina yemegini
yemeyi stirdiiriiyormus.

Evet, diye devam etmis Marchese, iki arkadasla, bu-
rali Conte del ... ve Ingiliz dostumuz Sir... ile yiiriiyor-
duk, aksamlar1 ulus parklarinda dolasarak kendisine bir
aksam yemegi ismarlayacak birini arayan, kargiligin1 6de-
meye hazir o yaratiklardan biri yaklast1 bana ve seslendi.
On yedisinden fazla degildi, basindaki boneden uguk
renkli coraplarina varincaya kadar dayanilmaz biriydi,
cok giizel mavi gozleri vardi. Sanirim biz Napolililer
mavi goze bayiliniz her zaman. Arkadaglarimdan izin is-
teyip ayrildim, onun biiyiileyici koylii sivesiyle séyledigi
her seyi bir yabanci olarak anlayamamis olsam da, bu
tatli yaratigin arkadagligini umdugumdan daha hos bul-
mus olmaliydim. Konugmay: ¢ok seviyordu, ama ne ya-
zik ki sevdigi tek sey bu degildi. Iliskimiz sekiz giin siir-
dii. Saninm, mesleginde fazla eski degildi; ¢iinkii kéyli
masumiyetinden hilad bir seyler vardi onda, biiyiik bir
kentin kolay zevklerinden biri kabul edilebilecek seye
belli bir ¢ekicilik katiyordu bu. Dedigim gibi, iliskimiz,
bende, rastlasmamizdan daha yogun olmayan anilar bi-
rakarak, sekiz giin siirdii. O kadar yil sonra onunla yeni-
den bulusmus olmanin bana verdigi zevki diisiiniin, tii-
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miiyle degismis, bir bagska yasama uymus ve yerel miizik
toplumumuzun siisii, seckin Ingiliz el¢imizin sevinci ve
kralicemizin sevgili dostu olarak aramizda oturuyor simdi.

Kralicenin birkag giin sonra Cavaliere’nin karisinin
ricas: tizerine Angelotti’nin tutuklanmasin1 emrettigi ve
Marchese’'nin hemen gemide ti¢ y1l hapse mahkiam edil-
digi, megruti krallik davasindan cumhuriyetgilige orada
dondiigii séyleniyor. Tabii, bu masallarin anlaticilar
onun Cavaliere’nin istegi tizerine tutuklanmis oldugunu
da soyleyebilir; yasli adam karisin1 deli gibi seviyordu.
Ama sug hep Cavaliere’nin karisi tizerine atiliyordu. Her
sey olup bittikten sonra, kahramanin, Napoli kralicesinin
en yakin arkadas: olan, gurursuzca asik oldugu bu kadi-
nin etkisinde kalmasaydi, yaptiklarini asla yapmayacag:
soyleniyordu. Tek bagina kalsayds, diye diisiniiliiyordu,
Ingiliz amirali, Bourbon’larin kasab: olmaya higbir zaman
razi1 olmazdi.

Opykiide bir kadin budalas: olarak gériilen yalnizca
erkekler degildi, kadinlar da 8yleydi. Her sey olup bittik-
ten sonra, onlarin eylemleri de Avrupa’da rezalet olarak
kabul edilmisti. Bazilan, kolay heyecanlanan kraligeyi
etkisine almig olanin ve Napolili yurtseverlerin mahke-
melerce 6ldiiriilmesi emrini vermeye kandiranin Cava-
liere’nin kétii karist oldugunu séyliiyordu. Ama bagkala-
r1, cok sevdigi saf arkadagini bu iglere alet eden kiginin
kétii kralicenin kendisi oldugunda israr ediyordu. Kim
ne derse desin, kraligenin kendisi kraldan daha fazla sug-
lanacakti. Despot Maria Theresa'nin veletlerinden biri
olan bu kadin, kara cahil ve pisirik kocasini tiimiiyle em-
rine almamig miydi1? (Tek bagina kalsa, kralin hicbir za-
man boylesi zalimliklere izin vermeyecegi diisiiniiliiyor-
du.) Kadin sirf erkekleri kigkirtmak, harekete gecirmek
icin sahneye ¢ikmig olsa bile, su¢ sahnesinde olmakla
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suglanabilir. Kendisinin ortalikta olmadig;, elinde gii¢ mii¢
olmadig1 zaman bile dyle oldu. Restorasyon déneminin
kanli gidigine yasallik kazandirmak icin Napoli Kérfe-
zi’nde kralligin bulunmas: gerektigine karar verildiginde
kralice kocasina eglik etmeyi, Foudroyant'daki dostlarina
katilmayi istemisti, hem de ¢ok istemigti. Ama zorba ka-
risindan uzak bir tatili 6zlemig olan kral, ona Palermo’da
kalmasini emretmisti.

Opykiide sucu kadinin ya da kadinlarin {izerine at-
mak, kahramanin amiral gemisinden ¢ikan kararlarin po-
litik nedenlerini ve gercek mantigin1 géz ardi etmenin
usta bir yoludur. (Kadin diigmanliginin bir yarar1 da bu-
dur.) Kralige hakkinda anlatilan 6ykiilerde kadin yéneti-
ciler ve egemen kadin esler siirekli kétiileniyor, alay ya
da kii¢iimseme konusu oluyorlardi. (Bu kadinlar ya ken-
dilerine yakigmayan bir bi¢imde erkeksi ya da ugan ve
cinsel bakimdan oburdu.) Kadinlara iftira ediliyor, ¢ifte
standart uygulaniyordu. Ama kraligenin oynadigi rol bi-
linen bir kaliba ¢ok giizel uyuyordu —bir aile yénetimi-
gecerlinedenleri vardi onun. Napoli Cumhuriyeti’'nin bas-
tirilmasindan sonra yaganan Beyaz Terér'de Cavaliere’nin
karisinin yaptiklar: tiimiiyle nedensiz ve ¢ok daha ayip-
lanas1 goériiniiyordu. Kimdi bu sosyal tiiredi, bu sarhos,
bu bagtan ¢ikaric1 kadin, bu poz, tagkin, riikiis giyimli...
aktris? Bir halk draminin yiireginin igine sizmis, cani is-
tedigi zaman, cam istedigi yéne at kogturan (Bir kadin
degil mi zaten? Opyleyse sorumlu yaptiklarindan) bir
hizmetci kiz.

* % %

Foudroyant'in korfezde demirli kaldig: alt1 hafta sii-
resince tigliiden yalnizca Cavaliere’nin karis1 bu kurban
edilmis kenti ziyaret etti. Bu onun kalpsizliginin bir bagka
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kanit1 olabilirdi. Kahraman karaya ¢ikamazdi, onun roli,
piril pinil parlayan bu soyulmus kente giydirilen cezay:
daha iyi yonetebilmek icin yiizer kumanda gorevinden
hi¢ ayrilmamasini gerektiriyordu. Cavaliere de olamazds,
ne zaman giiverteye ¢iksa limanin {izerindeki bina ve
bahge amfiteatr: icinde, otuz beg yildan fazla bir siire, yan
yasamindan da ¢ok yasamug oldugu malikdneyi arayip
bulmadan edemiyordu; sahile ¢itkmak ve yagmaya ugra-
mus, toz toprak ve giibre igindeki evine bakma istegine
yenilme olasiligi, onu hiiziinlendiriyordu. Ama yakic1 bir
temmuz giinii, Cavaliere’'nin karisi, kocasinin ve agiginin
ricalarini giilerek gegistirerek birkag saatligine kiyiya ¢ik-
ty; ikisi de bu delice seriiven sirasinda duyduklar1 kaygi-
dan cilgina dénmiistii.

Kadin onlara tebdili kiyafet dolasacagini sdyledi ne-
seyle. Palermo’dan yaninda getirdigi ti¢ hizmetci: Fatima,
Julia ve Marianne, onun giysilerini dikiyorlardi. Palermo’
da gemici giysileri giymis olarak kahramanin kent icinde
gece dolagmalarina sik sik eglik etmemis miydi? Napoli'de
dolagsmak icin dul kadinlarin giydigi yas elbiseleri giye-
cekti, bdylece her tarafi 6rtiilmiis olacakti.

Ingilizlerin hizmetindeki refakatgilerin bulundugu
bir araba, Cavaliere’nin karisini, limanda dilencilerin, sa-
ticilarin, orospularin ve yabanci gemicilerin kaynastig:
yerden uzakta giivenli bir yerde karaya ¢ikaracak olan
kiiciik bir tekneyi bekliyordu. Yakinda bekleyen ikinci
bir arabada Foudroyant’dan dort subay vards, kayg icin-
deki kahraman hanimlarini asla gozden kagirmamalar;,
onu korumak igin gerekirse kendi yagamlarini1 feda et-
meleri emrini vermisti adamlara. Kadinin tekneden diga-
rn adim attiginda tokezledigini, sonra da yiiziinii siyah
ipek bir galla 6rtmek icin durdugunda yalpaladigini gor-
diiler. Erken baglamis olmali bugiin. Hey Tannim! Bana
bak, yardim etmemiz gerekiyor mu? Hayir, bak, kendi
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kendine diizeldi. Amiralin denizkizinin garab: fazla ka-
cirdigint herkes biliyordu. Ama yanilmiglardi. Onu sen-
deleten, teknede yudumladig: sarap degil, yaklagik dort
haftadir saga sola sallanan bir gemide kaldiktan sonra
ayaklarinin altinda saglam toprag: bulmanin verdigi bag
déndiiriicii soktu.

Arabaciya gidecegi yeri sdyledi, usaklar arabaya bin-
mesine yardim etti ve perdenin gerisinden sira sira bina-
lar1, insanlar1 yam baginda agir agir ilerleyen araglari go-
zetlemek icin sinir bozucu sicakta arkaya yerlesti. Cad-
deler eskisi gibi kalabalikti; ama kendisi gibi tamamen
siyahlara biiriinmiis kadinlar sayica her zamankinden faz-
la gériiniiyordu. Koca bir demet yasemin ve pembe giil
almak i¢in durdu.

Cavaliere’nin kanis1 yiiziinti act1 ve serin, karanlik ki-
liseye girdi. Ayin arasiyd, kilise ¢ok sessizdi, yukan1 dog-
ru yiikselen siitunlar arasinda dua etmekte olan tek titk
karanlhik figiirler vardi. Diz ¢okerek kutsal su yalagina
parmaklarini daldirdi ve hag ¢ikards, sonra da buradaki-
lerin yaptig1 gibi parmak uglarin1 dudagina gétiirdii. Ki-
lisede daha fazla ilerlemeden 6nce durakladi, taninacagi-
n1, eski giinlerde oldugu gibi insanlarin kendisine dogru
kosacagim1 sanmiyor, giysilerine dokunup kralliktaki en
giiclii ikinci kadindan, Ingiliz el¢isinin kanisindan yardim
ve sadaka istemelerini beklemeden edemiyordu. Hig
kimsenin kendisini fark etmedigini goriince biraz diis ki-
rikligina ugradi. Bir yildiz, bir oyuncunun aksine her za-
man taninmak ister.

Gegen yil Napoli'de, Napolili soylularin eski mezar
taglani iizerindeki yazitlar1 okumak bahanesiyle bir¢ok
ogle sonu San Domenico Maggiore’ye gitmisti. Asil ama-
c1 dua eden ve her zaman orada olan koruyucu iyilikse-
ver varligin rahathigini hayal eden insanlari izlemekti.
Simdi bagka birini korumak istiyordu. Kahraman acilar,
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tirlii tirlii acilar icindeydi, yalnizca kolundan ve géziin-
den degil. Kalbinin ¢evresinde bir sikismadan s6z ediyor-
du, kadin gece yaris1 yanina uzanip yattii adamin acina-
s1 bigimde inledigini duyuyordu. Algak sesle onun sagligi
icin dua etmeye bagladi —¢cocukken hi¢ dua etmemisti;
ama bu yabanci dinde dua etmek rahatlatiyordu onu-
aklina sik stk Madonna geliyordu. Kahramanin yaninda
uzanmis, geminin saatinin saat bag1 vurusglarim dinlerken,
bu kiliseyi tekrar ziyaret eder de bu Madonna heykeline
bir sey sunarsa duasinin mutlaka duyulacagina inanmugti.
Kendisi i¢in korunma istemiyordu, sevdigi adam igin isti-
yordu korunmayi. Onun acisinin dinmesini istiyordu.

Yandaki bir sunaga gitti, elindeki cicekleri Madon-
na’nin ayaklar1 dibindeki ¢ok siislii bir vazoya birakts, bir
demet mum yakti, diz ¢6ktii ve uzun, cogkulu bir dilek
murildand: heykele. Bitirince Madonna’nin boyali mavi
gozlerine bakt1 ve acimay: gordiigiinii hayal etti. Ne ka-
dar giizeldi. Herhalde aptallik ediyorum, diye diisiindii
ve Madonna’nin i¢ konusmalarini duyup duymadigim
merak etti. Biiyiik miktardaki para bagisini ¢iceklerin ya-
nindaki kadife keseye koydu.

Hi¢ kimse yanina yaklagsmadig: halde, gézetlenmek-
te oldugu izlenimine kapildi. Déner dénmez geride, sii-
tunun yaninda duran, etli dudakl, genis omuzlu bir adam
gordi, tanidi onu. Adam kadina bakmiyordu. Belki de
kadinin kendisine yaklagmasini istiyordu.

Adam giiliimsedi ve egildi. Onu gérmenin ne biiyiik
bir siirpriz oldugunu séyledi. “‘Hem de burada,” diye ek-
lemedi. Tabii siirpriz falan degildi. Scarpia’nin Foudro-
yant'daki casuslar1 Cavaliere’nin karisinin yakinda sahili
ziyaret edecegi haberini vermigti ona. Kadin karaya ¢ikti-
ginda o limandayd ve kiliseye kadar izlemisti onu. Scar-
pia'nin goriiniisiindeki son degisikligi, artitk o ugursuz
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eski kara paltosunu giymedigini, soylu sikligina yeniden
biiriindiigiini o fark etmemisti ama Scarpia karsisinda
duran, bir zamanlar safdil Ingiliz amiralinin bagin1 dén-
diirmiis olan o egsiz kadindaki son degisiklikleri hemen
gormiistii. Palermo’da epeyce kafay1 cekmis olmaliydilar.
Ama ¢ok giizel bir yiizii ve ¢ok giizel ayaklar1 vardi ka-
dinin.

Lady'lerinin cesareti hayranlk verici. Ama yine de
kent tehlikelerden uzak degil.

Kendimi burada olduk¢a giivende hissediyorum,
dedi. Kiliseleri severim.

Scarpia da. Kiliseler Scarpia’ya Hiristiyanlikta onu
ceken seyi animsatir. Ogretileri degil, aciya olan tarihsel
ilgisini: yaratic1 gehitliklerin, engizisyon iskencelerinin ve
lanetlilerin ¢ektigi eziyetin renk paletini.

Kuskusuz lady’leri, majestelerinin refahi ve bu sans-
siz krallikta diizenin hizla yerine gelmesi icin dua et-
mekte.

Annem c¢ok kétii hasta, dedi, ona yalan sdylemek
zorunda kalmasi canini siktu.

Eski evini ziyaret etmeyi diisiiniiyor mu, diye sordu
Scarpia.

Kesinlikle hayr!

Soylularin o kadar sevdigi bu kiliseyi hi¢cbir zaman
sevmedim, sik sik gittigim pazar yerindeki Carmine Kili-
sesi’'ni daha ¢ok severim ben. Saat ikide bir infaz var.

Siyah Madonnali kilise, dedi Cavaliere’nin karis,
Scarpia’nin ne séylemek istedigini anlamamigti1 sanki.

Bas hainlerin bir¢ogunun hakli cezalandirilmalarina
tanik olabilirsiniz, dedi Scarpia. Ama belki de, majestele-
rinin sadik tebaasinin o kadar hoglandigi bu manzaray:
ici kaldiramaz lady’lerinin.

Tabii seyredebilirdi, zorunluysa. Cesur olmanin bir
kosulu da kana bakmakti. Ne vardi bunda? Her seye ba-
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kabilirdi. Her seyden igrenen biri degildi o. Miss Knight
gibi budala, titrek, duygusal bir kadin degildi o. Scarpia’nin
meydan okumasini bir tiirli yediremiyordu igine.

Scarpia bir an bekledi. (Kadinin yanit1 olmus olan)
Sessizlik icinde bir “Te Deum” baglamugti.

Ya da sizin hogunuza gidecek bagka bir sey yapabili-
riz, diye devam etti Scarpia o alayci, yaltaklanan sesiyle.
Kag saat isterseniz lady’lerinin emrindeyim ben.

Kilise dolmaya bagliyor, herkes onlar1 seyrediyor
simdi.

Scarpia’yla bir saat gecirme firsatin1 kabul etmeye
degebilir, diye diisiiniiyordu Cavaliere’nin karisi. Kralice
polis gefinin ilk elden degerlendirmesine ilgi duyabilirdi.
Ama kendisi onun hakkinda bir rapor verirse, onun da
kendisi hakkinda bir rapor verecegini biliyordu. Biitiin
icgiidiileri sunu séylityordu: Dikkatli ol! Ve bir kadin ol-
dugu igin: Sevimli ol!

Scarpia parmaklarini su yalagina daldird: ve ona bi-
raz kutsal su sundu. Kadin basim1 egdi, parmaklariyla do-
kundu ve hag gikardi. Tesekkiir ederim.

Yakici sicak altinda disar1 giktilar, alandaki bir tez-
gahtan bir paket kirli, tozlu seker aldi, Scarpia almama-
sim soyledi. Aa, ¢ok dayanikli bir midem vardir, dedi
Cavaliere’nin karnisi. Her sey iyi gelir bana.

Onunla birlikte yiiriime énerisini tekrarladi Scarpia,
kadin bir kez daha reddetti. Belki de yagaminin ticte bi-
rini gecirmis oldugu kentte birazcik avarelik yapmak iyi
olurdu, gizli avarelik. Ama onunla degil. Neden hep gii-
limsiiyordu ki? Kendini ¢ok ¢ekici saniyor olmali. Oyle
de saniyordu. Scarpia kadinlarin tizerindeki etkisini bi-
lirdi, yakigikli oldugu icin degil (degildi de), kadinlara
baglarini ¢evirten sonra da déndiiriip yeniden baktiran
giiclii bakiglar1 yiiziinden; kisik, derinden gelen sesi yii-
ziinden; ayakta dururken agirligin1 yavag yavag bir o yana
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bir bu yana verisi yiiziinden; giysisinin siklig1 yiiziinden
ve kabalik izleri tasgiyan kusursuz davraniglar yiiziinden.
Ama erkekligi 6nde olan kimseler Cavaliere’nin karisi-
nin ilgisini cekmezdi. Scarpia bir asik olsaydi nasil olur-
du, diye diisiinmek bile istemedi. Bir de baskalarinin
kendisi hakkinda iyi seyler diisiiniip diisiinmedigine al-
dirmayan, aslinda bagkalarinin hakkinda ne diisiindiigii-
ne aldirmayan bir insan hayal edemiyordu. Demek ki
insanlarin Scarpia hakkinda soyledikleri, adamin ¢ok
agagilik biri oldugu dogruydu. Ama bunu da diisiinmek
istemiyordu. Artik tizerinde diisiinmemeyi yegledigi pek
cok sey vardi, bunlardan biri de insanin kétiiliigii. Koti-
lik uzay gibi bir seydir. Orada her sey uzaydir. Sonuna
vardigini hayal ettiginde, bir sinir ya da duvarla kargilas-
tigin1 goriirsiin, bu da 6tesi var demektir; dibe ulagtigini
diisiindiigiinde her zaman asagidan vuran bir sey vardur.

Serin arabanin igine girip sekerlerini yemek istiyordu.

Benimle birlikte olmaya kandiramiyorum sizi.

Artik mahcup degildi, hoppaca, bu zevkten vazgec-
mesi gerektigini séyledi, ¢linkii...

En sadik hayranlarinizdan birini diig kirikligina mu
ugratacaksiniz?

Ciinkii miimkiin oldugunca ¢abuk Foudroyant’a
dénmeliyim, diye devam etti, aldirmasiz. Arabanin he-
men yaninda duruyorlard..

Nasil cesaret ediyordu ona ters cevap vermeye? Ama
belki de onu kigkirtabilirdi. Bu disi tilki ile Angelotti’nin
agiktag olduklarina dair bir 6ykii yok muydu? Hos olma-
yan ya da utandirici bir amy1 canlandirmay: umarak,
Roma'’ya kagmis olan Angelotti’nin tutuklanmis oldugu
haberini verdi ona.

Eminim bu haber hosa gider.

Ha, evet, Angelotti, dedi Cavaliere’nin karis:.

361



Angelotti'yi affetmis oldugu icin degil. Ama onun
tarafindan agagilanmasi 6yle ¢cok cosku ve olay, nice za-
fer, nice mutluluk altina gédmiilmiisti ki. Cavaliere’nin
karist kin tutmamakla éviiniirdii. Suikastgilarin Sliimii-
nii kralige istedigi i¢in istiyordu. (Cirillo’ya) Sevgi duy-
mamasi bagkasina (Kraliceye) duydugu sevgidendi. Kah-
ramandan ya da Cavaliere’den daha zalim degil o. Onla-
rin en zalimi gibi gériinmesinin nedeni en coskulular1
olmasiydi. Kadinlardan da bu beklenir aslinda. Ama
giice, gercek giice sahip olmayan cogkulu kadinlar so-
nunda genellikle kurbana déniisiir.

Biraz ileriye sigrama animsamaya yardimci olabilir.

17 Haziran 1800. Krallik yénetiminin yeniden kuru-
lugunun tizerinden bir yil gegmesine kargin ilk bagkentini
bir kez bile ziyaret etmeden Palermo’'da yasamim siirdii-
ren kralice, Napoléon'la yapilmas: diigiiniilen anlasmanin
arifesinde kisa bir ziyaret icin Roma’ya gelmisti.

O gece, sabah aldig1 haberi kutlamak igin bir parti
veriyordu: Napoléon, Marengo’da Avusturya giiglerince
yenilgiye ugratilmisti. Bu yalan iyi haberin (Napoléon as-
linda savagi kazanmigti) ardindan hemen &gleden sonra
gercek kotii haberler gelmeye baglamisti. Angelotti asil-
mak tizere zincirli olarak Napoli'ye génderilmek tizerey-
ken (ama Cavaliere’'nin karisinin giizel hatir1 icin degil; o
kocasi ve agigiyla Ingiltere’'ye dénmek iizereydi), bir yil-
dan fazla bir siiredir tutuldugu Saint Angelo’nun Papalik
kalesindeki hapishaneden kagmugti. Kralice, Scarpia’ya
ateg piiskiirityordu, adami Napoli'den ¢agirtmig ve Farne-
se Sarayi’'ndaki iist katlardan birine yerlestirmisti. En gii-
vendigi usaginin intikam alirken beceriksizlik yapmasina
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katlanamiyordu. Onu bugiin bul, yoksa, dedi. Majesteleri,
diyordu baron, bu isi oldu bilin.

Hapisanede Angelotti'nin kagmasina yardim etmig
olan muhafizin kim oldugu &grenildi, dedi Scarpia, kra-
liceye adamin 6lmeden 6nce (sorgu biraz sert ge¢misti)
kacagin ilk gidecegi yeri séyledigini bildirdi: icinde ailesi
icin 6zel bir tapinma yeri olan bir kilise. Scarpia kiliseye
varincaya kadar Angelotti ayrilmigt: coktan, ama onunla
sug ortagi olan biri hakkinda kanitlar bulunmustu. Bagka
bir soylu Jakoben, dedi Scarpia. Ama tabii kendilerine
liberal ya da yurtsever diyorlar. Bu, en kétiilerinden biri.
Bir ressam. Higbir asaleti olmayan bir siirgiin. Hatta ger-
cekten Italyan bile degil. Paris’te biiyiimiis, bir Fransiz
kadiniyla evlenmis olan babasi, Voltaire’in arkadagiymus.
Ogul ise Fransiz Devrimi’nin resmi ressami olan David’in
bir 8grencisiymis.

Kim oldugu beni ilgilendirmez, diye baginyordu 6f-
keli kralice.

Scarpia, kraligeye geng ressami tutukladiklarini sdy-
ledi. Birkag saat icinde Angelotti’'nin nerede oldugunu
bulacagimiz1 garanti ediyorum. Scarpia giilimsiiyordu.

Kralige polis sefinin ne demek istedigini biliyordu.
Devrimciler bagka yerlerde yasaklamis olsa da, daha uy-
gar olan Habsburg bolgesinde, Prusya'da, Isveg’te artik
yasal olmasa da Papalik eyaletlerinde ve ki Sicilya Kral-
ligi’'nda iskence hala yasaldir. Kralice, Scarpia’nin yon-
temlerinden {iziinti duyuyor, ama insan gercek¢i olmak
zorunda. Kralice, Napolili isyankarlarin zevk duymasina
karsin, kendisinin kana susamig bir kadin olarak nitelen-
dirildigini duysa ¢ok sagirirdi. Her zaman idam cezasin-
dan yanaydi ama iskenceye karsiydi.

Angelotti bu aksam ele gecirilmeli, anliyor musun?

Evet, majesteleri.

Scarpia yukarida, ressamin sorguya cekilecegi saray-
daki karargihina dénmek iizere ayrihyor.
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Ofkesini Scarpia’dan almus olan kralige bu kétii ha-
berin, partisini bozmasina izin vermeme kararinda.

Kraligeyle kararlagtirdiklar1 gibi biiyiik Usta Paisiel-
lo, sarayin bir kogesinde piyanonun tuslarina egilmis bii-
yik zaferin anisina o aksam c¢alinacak olan bir kantat
besteliyor. Besteci bestesini yonetecek, sarki Arjantin
havasina uygun olarak séylenecekti. Kraligcenin sarki soy-
leyen kadinlara zaafi vardi. Opera yildiz1 ona sevgili ar-
kadagini, sesi hepsinden giizel olan Ingiliz elgisinin kari-
sin1 animsatiyordu.

Opera yildizi, tipk: kralicenin dostu gibi, tez canh-
dir ayn1 zamanda, sicaktir, cogkuludur ve kendini agka
nasil verecegini bilir.

Diva, partinin verilmekte oldugu biiyiik balo salo-
nuna geldi ve kraligenin dniinde reverans yapti. Paisiel-
lo’nun notalarina bakmakta ve roliinde kendine giiven-
mektedir (zaten hicbir zaman giiven duygusundan bag-
ka bir sey hissetmez o).

Konuklarin politikadan konugtuklarini duyar. Politi-
ka hakkinda bir sey bilmemekte ve bilmek de isteme-
mektedir. Fransa hakkinda konugulan onca seyden anla-
maz. Asig1 olanlan ona agiklamaya ¢aligmusti. En sevdigi
kitaplardan birini, Rousseau’'nun bir kitabini ona okut-
maya caligmigt1 — buna benzer bir sey, ama yazar Fran-
s1z'ds, Italyan degil. Diva hem kitaptan bir sey anlamad;,
hem de asiginin illa romani okumasini istemesine sasti.
Agiginin tanrisiz ve kisa 6miirlii Roma Cumhuriyeti’nin
alt1 konstiliinden biri oldugu igin hapsedilmis Napolili
aristokrat Marchese Angelotti gibi dostlar1 olmasina kar-
sin politikay: fazla dSnemsemedigini de biliyor. O da bir
sanatci. O nasil yalnizca sanati ve as1f1 icin yagsiyorsa,
asig1 da kendisi ve resmi igin yagar.

Hizmetgisi Luciana eline bir not tutusturdugunda
kumar masalarindan birinde oturmus oyunu seyrediyor-
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du. Paisiello’dan geliyordu not, kantati heniiz tam olarak
bitirmemigti, aksam miizigine kendisi olmadan baslaya-
rak kralicenin dikkatini bu gecikmeden bagka yéne cek-
mesini istiyor kendisinden. Tabii, onun kendi operalarin-
dan bir arya okuyacagini umuyor; yiiz kadar opera yaz-
must1 o giine kadar. Bekletilmesine 6fkelenen diva, dogac-
lama resitaline Jommelli’nin bir aryasiyla bagladi. Sonra
kralice bir arya daha istedi, bunun, dostu, Ingiliz elgisi-
nin karisinin ¢ok giizel sdyledigi bir arya oldugunu belir-
terek. Paisiello’'nun Nina’sindan deli sahnesi. Diva, bes-
tecinin istegine uymak gibi bir sey diisiinmedigi halde,
bir krallik emrini reddedemez.

Paisiello elinde zafer kantatinin notalariyla goriin-
diigiinde, divanin icrasi ¢ok basarili olmustu. Oyle biiyiik
bir bagariyd: ki bu, kralige sarkisin1 siirdiirmesini istedi
onun. Diva séyliiyor da sdyliiyor... sonsuz agk ve yildizlar
ve sanat ve kiskanglik iizerine. Kiskanclik iizerine ¢ok
sey biliyor.

Diva aksamin bir an &nce bitmesini sabirsizlikla
bekliyordu. Ne yazik ki, as1g1yla bulugsmadan 6nce tatsiz
bir sey yapmak zorunda. Kétii séhretli Napolili polis se-
fine ugramaya s6z vermisti; o giin 6gleden sonra, agigina
biiyitk bir Madonna portresi ismarlamig olan kilisede
karsilagmigt1 onunla. Erken saatte ugrayarak asigim sa-
sirtmug, ama daha sonra geri déndiigiinde onu yerinde
gorememigsti diva. Onun yerine bu sdézde hayranini yap:
iskelesinin yakininda sinsi sinsi dolagir bulmustu. Tiim
Napoli'nin karsisinda titredigi adam bu demek! Cekiciy-
di de, ister istemez fark etmisti bunu. Oldukga kiistah
bir tavirla kendisine kur yapmakta olan polis sefi, 4s1g1nin
bir bagka kadinla ilgilendigine inandirmaya ¢aligmigt:
onu. Adam, dsiginin kirli boya firgalar1 arasinda bir kadin
yelpazesi, kendisinin olmayan bir yelpaze gésterdiginde
ona inanacak kadar ¢ilgindi diva.
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Diva kendisini korumasini1 bilen bir kadindir. Zam-
para erkekleri nasil bagindansavacaginibilir. Cavaliere’nin
karis1 gibi o da kendisini yalnizca agk i¢in verecek nite-
liktedir. Polis sefinin kendisine ne sdyleyecegini bilmek
istiyor. Daha sonra da agig1yla bulusacak ve hafta sonu
icin onun koydeki villasina gidecekler. Simdi, asiginin
belki de kendisini aldatmadigin1 diigiinmek icin nedeni
var; ama kiskanglik bir kadinin sahip oldugu az sayida
silahtan biridir. Ne de olsa, bir aktris kendisi. Belki de
as1g1 yiiziinii Madonna’nin yiizii i¢in model olarak kul-
landig1 kadini gekici buldugunu itiraf edecek; Diva ona
birka¢ dakika soguk davranacak, sonra bagislayacak ve
her zamankinden daha mutlu olacaklar.

Diva 6¢ alic1 bir kadin degildir. Hosgoriiyii yiicelten
operalar ve oyunlar gérmiistiir. Son on yilda merhametli
krallar {izerine pek ¢ok drama sergilenmistir. Ayn1 on yil
icinde bu merhametli diktatérler demir yumrugunun ve
idam sehpasinin da pek ¢ok kullanim alanimi kesfetmig-
lerdir. Diva, merhametten daha giizel bir sey olmadigim
digtiniiyor. Neden her sey Mozart'in operalarindaki gibi,
hani su kiz kagirma iizerine séylenen giizel dizedeki gibi
olmasin hep: Intikamdan daha kétii bir sey olamaz. Ya
da Roma imparatorunun merhametiyle ilgili olani: Na-
poli kralicesinin erkek kardegi Habsburg imparatorunun
Bohemya krali olarak tag giyme toreni igin yazilmis olan,
orada Titus, en sevdigi kimselerin kendisine hazirladikla-
r1 bir suikast planini ortaya ¢ikarir, suikastgilarini asmay1
reddederken sunlar1 séyler: Oyle gériiniiyor ki, yildizlar,
istemememe kargin bir zalim olmam icin elbirligiyle ¢a-
ligtyor. Hayir, bu zaferi tattirmayacagim onlara!

Dogru, MS 79'da, giine, Veziiv'iin piiskiirdiigiinii
bildirerek ve senatonun onun onuruna bir tapinak yapil-
mast i¢in ayirdig1 altinin, yanardag kurbanlarina yardim
icin kullanilmasin1 emrederek baslayan ve kendisini 6l-
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diirmeye caligan arkadasini1 bagiglamakla bitiren opera-
daki Titus, tarihe, Yahudilerin bag belasi ve Tapinagin
yikicist olarak gecen Titus’tur ayn1 zamanda. Ama belki
de biz, sahte olanlar da dahil bize sunulan yiice géniillii-
litkk 6rnegine aciz. Tarihte masum bir yeri olabilir, ama
Diva bile biliyor bunu.

Belki de yagam operada oldugu gibi degildir, diye dii-
stiniiyor diva yukariya, polis sefine gitmeye hazirlanirken
ama olmali. Intikamdan daha kétii bir sey olamaz.

® % %

Kétii kimseleri biliriz. Scarpia gibi. Baron Scarpia
gercekten de agagiligin biri. Kétiiliigiiyle ve zekasiyla 6vii-
niir. Diizen, dolap ¢evirmekten daha ¢ok sevdigi bir sey
yoktur. Bir insan sarrafi oldugu icin, divanin safdil oldu-
gu kadar gozii pek oldugunu da anhyor. Kétiilere gore,
anlagilmig bir kisi parmakta oynatilabilecek bir kisidir.
Divayi, asiginin bir bagka kadinla is pigirdigine inandir-
mak ¢ok kolay olmustu, béylece kadin kagak Angelotti'yi
kétii yazisina siiriikleyen bir diigiincesizlik yapti. Ayrica,
ac1 veren katiksiz agk var. Yukariya ¢iktiginda, Scarpia
divanin 4g181n1 iceri getirtmis ve kadinin duyabilecegi bi-
cimde igkence yapmugti — kismen iskenceyi sevdigi igin,
kismen de igkence, aradig1 bilgiyi ona sagladig: igin, iiste-
lik bitisik odadan gelen feryatlar1 duyan kadinin yiizii-
niin girdigi halleri izlemekten hoglaniyordu. Gézyaglari-
niz lav gibi duygularimi yakiyor, kavuruyor, diyor ona.
Iskence, kadini konusturduktan sonra, kendisine teslim
olursa 4siginin hayatim1 bagiglayacagini (idam mangasin-
daki erlerin mermileri kurusiki olacaktir) ve Roma’dan
ayrilmalarina izin verecegini séyledi. Tabii, béyle seyler
yapmaya hi¢ mi hig niyeti yoktu. Kétiilere gore, verilmig
bir s6z tutulmayacak sézdiir.
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Iyi insanlan biliriz, fazla kurnaz olmama konusunda-
ki {inlerini de. Diva yiiregi sevgi dolu, comert biridir. Ama
bu kadar kolay kullanilan biri oldugu i¢in kusurludur da.
Diva birazcik daha kuskucu —yani, agin tutkulu olmakla
biraz daha az &viiniir olsaydi- belki de Scarpia onu he-
mencecik bir yem haline déndiiremezdi. Polis sefinin bir
bagka kadinin yelpazesini s6yle bir sallayisi, divay1 hemen
o giin 6gleden sonra dsiginin kdydeki villasina kogturmus,
adami orada bir bagka kadinla birlikte degil, gizledigi An-
gelotti’yle bulmustu. Asigimin kendisinden saklamak iste-
digi bilgiye sahiptir artik, Scarpia onu Angelotti'yi ele ver-
mek ya da dg1igim 6liime géndermek gibi dayanilmaz bir
secimle kars1 karsiya birakinca aciga vurabilir bunu. Agigs,
iskence ne kadar ac1 verici olursa olsun Angelotti'nin bu-
lundugu yeri asla, asla bildirmezdi (ya da kendisi dyle sa-
niyor), oysa onu seven kadin onun ¢igliklarina dayanamaz.
Belki de bir erkekten daha duygulu degildir. Scarpia da
duygulariyla hareket ediyor. Ama duygularin giigle birleg-
mesi giic... yaratir. Giigsiizliikle duygularin birlegmesiy-
se... gligsiizliik yaratir. Scarpia’min adamlan1 onu kuyudan
cikarmak igin agagiya indiginde zehri yutmus olan zavalli
Angelotti icin artik ¢cok gegtir. Ama diva, Scarpia’nin ken-
disine sahip olmasina razi olmakla agiginin hayatimi kur-
tardigin1 diisiiniiyordu. Polis sefinin safakta sahte bir idam
icin emir verdigini gérdii; adamla bas basa kaldiklarinda,
onlar1 kentini digina ¢ikaracak olan gegis kagitlarini yaz-
masin1 izledi. Scarpia yazdiklarinin {izerine toz serpip ku-
rutmak iizereyken diva masanin {izerinde duran sivri uclu
bir bigag: aldi —hi¢bir sey adam 6ldiirmeden daha giiclii
goriinemez— ancak cesareti safdilliginin neden oldugu
olaylar1 durduramayacak. Asig, Scarpia'nin sahte olma-
yan sahte idam ategiyle gozlerinin éniinde taranacak, diva
da San Angelo Kalesi'nin siperinden atlayacak ve 6teki {ig
olime kendi 6liimiinti de ekleyecektir.
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Cok kétii ve zekileri, bir de ¢ok iyi ve safdilleri tani-
riz.

Ama ya 6tekiler: ne kétii ne masum olanlar? Kendi
onemli iglerini yapan, kendileri hakkinda iyi seyler diisiin-
mek isteyen ve en igreng suglar1 igleyen normal, 6nemli
kimseler.

Cavaliere ile karistm1 alin. Kurbanlarinin ¢ighklan
niye harekete gecirmedi onlar1? Angelotti gibi korkudan
bir kuyunun dibine gizlenmis olarak bulunan Caraccio-
lo'nun ¢igliklari. Ama Angelotti’nin tersine o kendini he-
men 6ldiirmeyi yeglemedi. Angelotti’nin tersine, 6niinde
kesin 6liim oldugunu diisiinmiiyordu. Caracciolo bir gan-
s1 oldugunu saniyordu. Yanihiyordu.

* % %

Hayatimiz1 kurtarmak igin yalvarabilirsiniz, ama bir
ise yaramaz. Asiginin hayatin1 kurtarmak icin yalvaran
diva gibi. Hiicresinde yakalandiktan birkag giin sonra eli
ayag zincirli Cavaliere’ye ve karisina mektup yazan yas-
11 Doktor Cirillo gibi: Bu diinyada sizden bagka hi¢ kim-
senin benim gibi zavalli bir insan1 koruyamayacagini ve
kurtaramayacagini size animsatmak igin yazdigim su
birkag satirla sizi rahatsiz etmek 6zgiirliigiinii kullanma-
mi, umarim kéti karsilamazsinmiz...

Olaganiistii cesaretiniz olabilir. Eylillde bag:i kesile-
rek 6liime mahkim edilmis, kiit{igiin iizerine bas asag
degil de bag1 yukar: yerlestirilmesini istemis ve balta iner-
ken gozlerini kapatmamuis olan geng aristokrat Ettore Ca-
rafa gibi. Ya da serinkanli ve 6ngériilii olabilirsiniz. Kendi-
lerini daragacina gétiirecek olan arabaya bindirilmelerini
bekleyen mahkim arkadaslarina déniip Vergilius'tan bir
dize okuyan Eleonora de Fonseca Pimentel gibi: Forsan et
haec olim meminisse javabit: Belki bir giin bu bile animsa-
nacak bir seving olacaktir.
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Onur ya da sefilce yerlerde siiriinme, kendilerini bir
doga giiciine doniistiirmiis olan doymak bilmez galiple-
rin fermanlanini hicbir sey etkilemeyecektir. Yanardag
gibi acitmadan habersiz. Acima, bizi doganin 6tesine, za-
limliklerle dolu yaradilisimizin 6tesine gétiiren seydir. Ba-
gislama demek olmayan acima, doganin ve kigisel ¢ikari-
muzin bize yapmaya hakkimiz oldugunu séyledigi seyi
yapmak anlamina gelmez. Belki de, giiciimiiz gibi hakki-
muz da vardir gercekten. Higbir sey acimaktan daha évii-
lesi degildir.

Politika, garpic1 ve insani igine alan bir seydir. Ne
yazik ki, istemeseniz de politikay1 6nemsemeniz gerekir.
Ama 6nemsenecek daha bagka seyler de vardir. Ornegin,
giyilecek giysinin se¢imi son derece 6nem tagtyabilir. Sis-
manligin goze carpmamasi —hayir, gebeligin gizlenmesi-
icin ne giymeli? Herkes babanin yagh koca degil de agik
oldugunu tahmin edeceginden ve bu tahminleri dogru
cikacagindan en iyisi gebeligi gizlemektir. Bol bir giysi?
Dékiimlii bir elbise? Ve belki de {izerine bir sal; sal giyen
kigi 6rtiinme sanatinin ustasi oldugundan sicaga ragmen
birkag sal.

Ve daha simdiden dilden dile dolagmaya baglamig
olan sayginlik yitimine tepki vermek, goriislerine deger
verdiginiz kisilerin arkanizdan s6yledigi seyleri onaylama-
digimiz1 gostermek icin ne giymeli? Bir kahramansaniz
seritlerinizi, niganlarimz, yildizlariniz1 ve madalyalariniz1
takarsimiz. Hepsini birden. Kimi zaman Tiirk bityiikelgisi-
nin armagan ettigi, ayak bileklerine kadar uzanan, samur
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kiirkle siislenmis, kizil pelerini giyersiniz. Déner yildizl
elmas sorgucunuzu, Konstantinopolis'teki sultandan bir
bagka hediyeyi (ona celenk diyorlar). Ve kralin, baginiza
bu yiiz karasin1 getiren eylemlerinize duydugu minnet-
tarhg ifade etmek icin, Sicilya Dukaligi’nin yani sira ver-
mis oldugu kabzasi ve kim1 elmas kakmal altin kilic1 ku-
sanirsiniz. Sayginhigimizi yitirmenize yol agtigi sdylenen
kadina ait dantelli bir mendil her zaman kalbinizin iize-
rinde bulunur.

Herhangi bir suretinizin neyle donatildig1 da 6nem-
lidir. Kraligenin yazlik kraliyet sarayimin muazzam par-
kinda verdigi ve bes bin kiginin davetli oldugu parti igin
ticliiniin gercek boyutlarinda, defne yapraklarindan tacla
siislenmis mumdan heykellerinin yer aldig: kiiciik bir
Yunan tapinagi inga edilmisti. Kralice heykellerin sahip-
lerinden kendi giysilerini vermelerini istemigti. Cavalie-
re’nin karisinin narin heykeline Napoli'deki son opera
galasinda giydigi, tizerine Nil kaptanlarinin adlar iglen-
mis olan mor saten elbise giydirilmisti; Cavaliere’nin
geng goriiniimli heykeli Bath Nisani’'min kirmizi kusak
ve yildiziyla tiimiiyle diplomatik giysi icindeydi; ikisinin
arasinda kahramanin heykeli yer aliyordu. Gézleri mavi
akikten yapilmigti. Amiral {iniformasinda madalyalar,
yildizlar ve Bath Nisani1 parliyordu. Tapinagin ¢atisinda,
borazan ¢alan Sohret Tanrigasi heykelinin arkasinda bir
miizisyen ¢dmelmigti ve térenler basladiginda borazani-
m {ifler gibi gériiniiyordu. Cavaliere’ye elmaslarla kaph
cerceve icinde kralin bir portresi verildi; Cavaliere’nin
karisina kralicenin elmas kakmali portresi sunuldu ve
kralice tarafindan heykeldeki defne yapragindan tacla
taglandirildy; kral, kahramana majestelerinin miicevher-
lerle bezeli ikili bir portresini verdi ve ona iiyeleri kralin
huzurunda sapkalarini ¢ikarmama ayncaligina sahip
olan Saint Ferdinand Nisani1 alma serefini bahsetti. Or-
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kestra “Rule Britannia” par¢asim1 ¢calmaya ve gok giirle-
meye basladi: Nil Savagi’ni temsil eden ve Fransiz bayra-
ginin {i¢ renginin gérkemli patlayisiyla son bulan biiyiik
bir havai figek gosterisi. Boylesi bir pohpohlamaya kim
karst durabilir ki? Kendi heykellerine bakarlar. Kahra-
man soyleyecek daha iyi bir gey bulamadigindan, canh
gibi goriiniiyor, der.

Kahramanin utang verici Bourbon celladi rolii Avru-
pa’da, ayricaliklilarin Avrupa’sinda giiniin konusuydu.
Ulkenin en iyi sairini asmak ha? En tinlii Yunan bilginini
de? Onde gelen bilimadamlarin1 da? Cumhuriyetgiligin
ve Fransiz fikirlerinin en ategli kargitlar1 bile Napoli aris-
tokrasisinin kiyimi karsisinda saskinliga diismiislerdi. Si-
nif dayanismas: ulusal diigmanliklar1 kolayca ¢igneyip
gecti.

O halde kahramani bir hain mi ilan edelim? Ama
kahramanlar yararlidir. Hayir, kahramanin yargilarim ¢ar-
pitmus, onu yozlastirmus bir etki bulmak daha kolaydir. Iyi
kétiiye doniismez, ama giiglii zayif diigebilir. Onu giic-
siiz kilan sey artik yalniz, tek bagina olmayigidir, ki bir
kahraman 6yle kalmali. Bir kahraman nasil terk edecegi-
ni, baglan nasil koparacagini bilen biridir. Bir kahrama-
nin evli bir adam olmasi yeterince kétiidiir. Evliyse kari-
sina fazla diigkiin olamaz. Bir asiksa (Aeneas gibi) diig
kirikligina ugratmalidir. Bir {igliiniin iiyesiyse... ama bir
kahraman bir tigliiniin {iyesi olmamalidir. Bir kahraman
suda yiizmeli, havada siiziilmelidir. Bir kahraman higbir
seye tutunmaz.

Yiiz karasi, yiiz karasi, yiiz karasi.
Uglii yiiz karasi. Ugii tek viicut haline gelmis.
Aslinda FIRARDA durumundaki kahramanin yeri
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Londra’daki tistlerince degistirilip ihra¢ edilemezdi —kal-
di ki bu durum da diigiiniildii-~. Ama ona yardakgilik
edenler, kuklasi haline geldigi kisiler resmi hognutsuzlu-
gun agirhgini hissedebilirlerdi. Cavaliere’nin Napolili
yurtseverlere kars1 acimasiz misillemedeki rolii, en azin-
dan tartigmali biri haline getirmisti onu. Bazilar1 kars,
bazilan ise Bourbon hiikiimeti tarafindan kandirildigini
soylilyordu. Kugskusuz hi¢ kimse bir diplomattan, kahra-
mandan beklendigi gibi, kusursuz bir érnek olmasini
beklemezdi. Ama ayni zamanda tartigmali biri de olma-
maliydi. Gérevle génderildigi yabanci hiikiimetin agik
bir partizan1 haline gelmis bir diplomat, kendisini gén-
dermis olan ve gikarlarin1 korumas: beklenen hiikiimet
icin yararlihgim 6liimciil bicimde zedelemis olur. G6-
revden alinmasi yalnizca bir zaman sorunudur.

Bir sabah Cavaliere, Charles’tan bir mektup ald;, o
kahrolas1 Whig gazetesi Moming Chronicle’dan Iki Sicilya
Kralligi'na yeni elgi olarak geng Arthur Paget'in atandigi-
n1 6grendigini dayisina bildirmek zorunda kaldig: igin
tiziintii duyuyordu. Cavaliere artik ne derece gdzden
distiigiinii kendisinden saklayamazdi. Gorevli gegirdigi
otuz yedi yildan sonra yerine kimin gegecegi konusunda
kendisine damgilip emekli olmasina izin verilmeden gé-
revden uzaklastirilmakla kalmamig, bunu en son kendisi-
nin ogrenmesini bile énemsememislerdi. Kendisinden
sonra gorev yapacak kisinin Londra’dan ayrilmis oldugu-
nu bildiren kisa bir notun da yer aldig1 Disigleri Bakanlig
belgesi bir ay sonra geldi. Kralice bu haberi duyduktan
sonra en sevgili sirdagini, kiz kardesini, elcinin karisin1 géz-
yaslariyla kucakladi. Dostlarim olmadan ne yapacagim,
diye agladi. Hepsi Fransizlarin sugu.

Kralicenin ona taktigi adla Ugursuz Paget, Paler-
mo’ya varmis ve bes giin sonra Cavaliere tarafindan ka-
bul edilmigti. Cavaliere’nin hicbir bicimde babaca ilgi
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duymadigi gen¢ -yirmi dokuz yaginda, Cavaliere’den
tam kirk yas kiiciik— bir adamd.

Cavaliere soguk bir bigimde, hangi gérevden geli-
yorsunuz, diye sordu.

Bavyera'da 6zel gorevli el¢iydim.

Tam yetkili el¢i degil ama?

Dogru.

Bu gérevde yalnizca bir yil kaldigimizi duydum.

Evet.

Ondan 6nce?

Bavyera benim ilk gérevimdi.

Kuskusuz Italyanca biliyorsunuzdur.

Hayir, ama 6grenecegim. Miinih’te Almancay: hizla
ogrendim.

Sicilya dilini de 6grenmeniz gerekecek. Majesteleri-
nin ilk bagkentlerine ne zaman geri dénecegini kim bile-
bilir? Ayrica oray: hi¢ gormeseniz bile Napoli lehgesini de
ogrenmelisiniz, ¢iinkii kral, Italyanca konugmuyor.

Bunu duydum.

Bunu, Cavaliere’nin icten ice kendini ¢ok fazla ko-
nusmus olmakla sucladig: birkag¢ dakikalik sessizlik izle-
di. Sonra Paget bogazini sinirli bir bicimde temizleyerek,
Cavaliere geri ¢agrilma mektubunu sunar sunmaz kendi
giiven mektubunu kral ve kraliceye sunmaya hazir oldu-
gunu séyleme cesaretini buldu.

Cavaliere resmi gorevi bulunmayan biri olarak Iki
Sicilya Kralligi'nda bir giin bile kalmaya niyetli olmadi-
gindan ve bir aylik bir gezi i¢in simdiden plan yapmug
bulundugundan konuyla geri déndiigiinde ilgilenecegi
yamtin1 verdi. Karisi, Mrs. Cadogan ve kahramanla bir-
likte bu kez tarihle bulugmak icin degil (kahraman Mal-
ta'ya ugrayacak olsa da), tarihten, yasamlarinin progra-
mindan siiziiliip gitmek icin bir kez daha Foudroyant'la
denize agildilar.
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Digsisleri Bakanligi’'ndaki istleri ve eski dostlar1 onu
uzaklagtirmigt1 demek? Simdi de kendisi onlar1 bir siire-
ligine aklindan ¢ikaracakti. Daha genis ve daha devingen
bir bakis agisin1 benimse. Yavag yavas belirmeye baglayan
kiy1 ¢izgisini izlerken bulutlarla taglanmig, hafif hafif
giirleyen gérkemli Etna goéziine iligti. Maviye calan sa-
fakta tiim Sicilya Adasi, Malta, Liparis ve Calabria’nin
tipki bir haritada oldugu gibi altinda belirdigi zirvedeki
sagirtici goriintiiyti animsadi. Evet bunu yaptim. Burada
bunu gergeklestirmis olan tek kisi benim. Ne kadar zen-
gin bir yagamim oldu.

Etna yakinlarindan gegerken Foudroyant, kahrama-
nin yeni Sicilya unvanina timar sahipliginin eklendigi
Bronte’den fazla uzakta degildi. Cavaliere’nin karis1 ka-
raya ¢ikmak icin sabirsizlaniyordu ama kahraman, volka-
nik toprag: yilda ii¢ bin pounda ulasan bir gelir getirdigi
soylenen miilkii ancak tam anlamiyla hazir oldugunda
gormeyi yegledigini séylityordu. Bronte diikiiniin, kendi
niifuz alanina, kimseye haber vermeden, 6ylece ¢ikma-
yacagini belirtti.

Bronte, Etna’ya ates piiskiirten kyklop’larin ad1 ol-
dugu icin, kralin Ingiliz kurtaricisina bagiglamak igin
bula bula bu diikaligi bulmasinda bir oyun olmasindan
kuskulanan Cavaliere, bu bilgi parcacigini kendine sakla-
manin daha iyi olacagim1 diisiindii. Bu saka bir Sicilya
diikii olmaktan son derece gurur duyan tek gézlii kahra-
manin hosuna gitmeyebilirdi. Cavaliere ise bunun gii-
liing oldugunu diigiiniiyordu.

Cavaliere hazzin sifir noktasina ulasmisti. Bu nokta-
da haz, insanin rahatsiz edici diigiinceleri kafasindan ata-
bilmesi demekti. Gérevden uzaklagtirilmasi, Paget, borg-
lary, Ingiltere’de kendisini bekleyen belirsiz gelecek, tiim
bunlar aklinda yanardag gibi piiskiiriiyor ve sonra tipki
baginin iistiinde geminin kigindan bagina gidip gelen de-
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niz kuglan gibi riizgar icine dogru savruluyordu. Zihnini
oyalayan seylerin tizerinde durmamanin rahathig o kadar
hostu ki, gercekten eglendigi izlenimine kapildi. Bu gemi,
eviydi. Jipiter Tapinagi'nin kalintilarin1 ve iinlii tagocak-
lariyla magaralar1 ziyaret etmek igin iki giinliigiine Sira-
cusa’da durduklarinda, karis1 sabah bulantilarina ragmen
annesiyle gemide kalmay: reddetti. Cavaliere’nin tam da
yerinde coskulu konugmalarindan birini bile kagirmayi ve
kahramandan bir saat bile uzak kalmayi istemiyordu. Ka-
ris1 ve arkadagi son derece mutlu gériiniiyorlardi. Ne saf-
dil biri ne de hosgoriilii bir kocaydi, kanisin1 gergekten
sevmis ve yag1 karisininkine yakin olan onun simdi sevdigi
adamu da gergekten sevmis ve onlar da onu gergekten sev-
migsti, bdylece bir es yitirmemis, ama bir ogul kazanmugt1.
Bu her seyi halletmiyor muydu?

Tipki Palermo’daki sarayda, Napoli Kérfezi’'nde alt1
hafta demir atan amiral gemisinde oldugu gibi Cavalie-
re’nin yaninda da tam bir diiriistliikle davrandilar. Yani,
birbirlerine, 4sik olmadan oncesindekinden daha fazla
yaltaklanmadilar. Yani, yalan séylediler. Cavaliere’nin,
karisinin gecenin geg saatlerinde kahramanin odasina ya
da kahramanin ona, ne siklikta ya da ne zamanlar gittigi-
ne iligkin hicbir fikri yoktu. Tartisma gotiirmez saglam-
likta bagirsak sistemi, deniz tutmasina kars1 kanitlanmsg
direnci olan karis1 simdi kahvaltida sindirim sorunlarin-
dan ve geminin sallanmasiyla mide bulantisindan yakini-
yordu. Kuskusuz onlardan iligkilerinden agik¢a s6z etme-
lerini ya da karisinin gebelik bulantilarindan s6z etmesi-
ni istemezdi; bu, ac1 verici olurdu. Ama yine de 6niinde
rol kesmelerinden rahatsiz oluyordu. Bu onun kendisini
dislanmis hissetmesine, kendisine yersiz bir alcakgoniil-
liliik gosterildiginden kugkulanmasina neden oluyordu.
Zayif sindirim sistemine sahip olan, bundan daha sakin
bir deniz diisiiniilemeyecek olmasina kargin kimi zaman
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deniz tutmasindan yakinan kisi kendisi oldugundan, gor-
mezden gelindigini diigtiniiyordu.

Hemen tekrar yolculuga ¢ikacaklarina gore simdi ne
giymeli; 6yle ya kahraman, Ingiltere’ye dénmek igin can
atmakta, Bahriye Nazirlig1 da Bonaparte’a karg1 elindeki
bu en biiyiik kozun, gézden diismiis, sabik Ingiltere bii-
yiikelgisi ve dayanilmaz karisina yat kaptanligi yapmasi-
na son vermesini istemekte, Bourbon Kahramani rolii-
niin sona ermesi icin sabirsizlanmaktadir. Kugkusuz Ca-
valiere ve karis1 da onunla gidecektir. Bu, uzun ve kar-
magik bir yolculuk olacagindan, ne giymeli? Ik olarak
kahramanin sancak gemisiyle Leghorn’a kadar denizden;
sonra gesitli tekerlekli araglarla (vagon, fayton, yayl) gii-
neyden kuzeye, sicaktan ve uzun giinlerden daha iliman
yaza, pek ¢ok eyaletten gecerek, insanin her birinde ola-
bildigince en iyi gériinmesi gereken cesitli kutlamalarda
dura dura, karadan gidecekler.

Ugliiniin birbirinden ayrilmasi s6z konusu degildi.
Tek sorun iigliiye, Mrs. Cadogan’a, arkada kalmasi miim-
kiin olmayan Miss Knight'a ve Cavaliere’nin kahramana
yardima olarak atadig: sekreteri Oliver’e her zamanki
hizmetli grubundan kag kisinin eglik edecegiydi. Gegit
alay1 ne biiyiikliikte olacakt1?

Bir aylik yolculuklarindan sonra, haziran baglarinda
geri dondiiklerinde Cavaliere geri ¢agrilma mektubunu
sundu ve Paget’nin giiven mektubunu sunmasina izin ve-
rildi. Kralice diglerini gicirdatiyordu, bir kez olsun Paget'e
bakmadi. Kraligenin aklinda sadik dostlarini hep korku-
lan bigimde yitirmekten 6te seyler vardy; Cavaliere’'nin
yerine yeni bir elgi atanmasinin Ingilizlerin kendisinden
duydugu rahatsizliga gésterdigini anlamigti. Palermo’dan
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ayrilip kizim1 (aym zamanda yegeni olan damadim) —ilk
kizi, Maria Theresa simdi Habsburg imparatorigesiydi—
ziyaret etmek icin Viyana'ya gitmeye karar vermesinin
nedenlerinden biri, Paget'i kiiciimsemek ve dostlariyla
dayanigmasin1 gostermekti. (Yolculugun 6teki nedeni,
kral iizerindeki etkisinin ne dl¢iide azaldiginin ac1 bir bi-
cimde ayirdinda olusuydu.) kahraman, Cavaliere ve kari-
s1, onlarin beraberindekiler ve tiim egyalariyla birlikte In-
giltere’ye deniz yoluyla dénmeyi ummustu; bu da krali-
ceyi ve onun nedimeler, papazlar, doktorlar ve hizmetli-
lerden olusan kafilesini kuzeyde Leghorn’a kadar gétiir-
mesine olanak verecekti. Foudroyant’1 Ingiltere’ye gotiir-
me istegi reddedilince, kahraman, Avrupa’da uzun bir
yolculuk yapmamak ve kraligenin, dostlarinin, Viyana'ya
kadar kendisine eglik etmeleri bi¢cimindeki arzusuna bo-
yun egmemek icin bir neden gérmedi.

Ofkeli Lord Keith’in darmadaginik Foudroyant’1 bas-
langigta planlandig {izere askeri amagla kullanmak igin
sonunda yeniden ele gecirdigi Leghorn’a vardiklarinda,
yolculuklarinin devamina iliskin diizenlemeler heniiz sii-
rerken, Avusturya birliklerinin Marengo’da Bonaparte’la
beklenen carpigmalarina iligkin haberler geldi. Kralige
aniden dogruca Viyana'’ya degil de ¢arpigmanin sonucunu
beklemek iizere kisa siireligine kalmak tizere Roma’daki
Farnese Sarayi'na gitmeye karar verdi. Baron Scarpia’ya
kendisine burada katilmasi i¢in haber yolladi. Birkag haf-
ta i¢inde Viyana'da Ingiliz dostlarina katilacakt:.

Boylece Cavaliere’nin resimleri ve Napoli'den kur-
tardig1 oteki esyalarinin yiiklii oldugu dért vagonu yedi
araba izledi. Arno’ya giden yolda kemikleri ciiriiten yol-
culugun Cavaliere’ye beklediginden daha zor geldigi an-
lagihyor. Okuyamiyor, Mrs. Cadogan alninda 1slak bir
bez tutarken yalnizca gozlerini kapatabiliyor, sirtindaki,
kalgas: ve dizlerindeki agriy1 dindirmeye ¢alistyordu. Zi-
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yaretler ve kabuller i¢in iki giin Floransa’da kaldilar. Ca-
valiere daha fazla kalmak istemisti. Bunun nedeni yal-
nizca kendisini pekiyi hissetmemesi degildi. Bonaparte’in
hazinelerine el siirmedigi Uffizi'yi tekrar gormek istiyor-
du —insan Floransa’da durup resimleri gérmeden ede-
mez- ama karis1 ve dostu bunu duymak bile istemeye-
ceklerdi. Bu denli hasta ve yorgunsaniz kugkusuz ¢evre-
de dolasacak ve resimlere bakacak kadar giiglii degilsi-
nizdir. Zayif bir sesle, ben her zaman resimlere bakabile-
cek kadar giiclitytimdyiir, dedi. Kendimi nasil hissettigim
onemli degil. Bana haz veriyor.

Hayir, dedi kanisi. Hastasiniz. Sizin icin kaygilaniyo-
ruz. Dinlenmelisiniz. Ve sonra da yolculuga devam ede-
cegiz. Cesaretini yitirmigti. Umdugu hazzi yakalayama-
dan uzunca bir siire dinlendi. Yalnizca bir beden olmak
ne kadar sikici. Sonra pek az iinlii resmin bulundugu
Trieste’de yaklagik bir hafta kaldilar. Cavaliere gecikme-
nin nedenini anlayamamusti.

Kederli kralice, Bonaparte'in zaferini duyunca Ro-
ma ziyaretini kisa keserek onlardan bir hafta sonra Viya-
na’ya geldi. Kahraman, Cavaliere ve kanisinin burada kal-
malari, kahramanin onuruna verilen parti ve balolarla
dolu bir ayi¢in uzatilmigti. Cavaliere’nin karisinin da ken-
dine ait zaferleri vardi. Bir gece faro' masasinda bes yiiz
pound kazandi. Esterhazy yazlik malikinesindeki dért
giinlitk konukluklari, prensesin {inlii saray bestecisinin
kahramana miizikal bir 6vgii sundugu bir kutlamayla
son bulduy; besteci klavyedeydi ve parcayr Cavaliere’nin
karisi seslendirdi.

Birkag giin sonra, Schénbrunn Sarayi’'nda inzivaya
cekilmig kralice dostu igin tekrar Haydn’in Nil Savagi'mi

1. Tim oyuncularin kdgidi dagitana karsi oynadiklari iskambil kartlariyla oyna-
nan bir tir kumar. (C.N.)
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seslendirdi. Roma’da dinledigi ve neredeyse Cavaliere'nin
karisininki kadar giizel olan bir sesi animsamaktan ken-
dini alamayan kralice trés beau, trés émouvant,' diye hay-
kirdi. Ne yazik ki, bu sesi tanimlamak Fransizlarin ka-
zandig1 zaferle ilgili bir kantat bestelemis olan Haydn
hakkindaki fikirlerini sikici Paisiello ve onun kantatiyla
karistirmak olacakti. Hem ¢ok ¢ekici bir kadin olan diva-
nin gésterinin hemen ertesi giinii beceriksiz Polis sefini
oldiirdiikten sonra acikhi bir bicimde intihar ettiginden
s6z etmek de gerekebilirdi.

Baron Scarpia est mort, Miledy, vous l'avez entendu.?

Cavaliere’nin karisi, ne kadar korkung, diye haykir-
di. Cok iizgiin olmalisiniz.

Kralige {izgiin oldugunu yadsidi. Tiim bu 8liimlerden
sonra bir tane daha ne fark ederdi ki? Sonra aglamaya ve
katlanmas: gereken tiim bu korkung olaylarin kendisini

Insani duygulara kars1 duyarsiz kildigim séylemeye
bagladi; yani, kendini artik bir kadin olarak duyumsami-
yordu. Bundan sonra tiim 6ykii ortaya dokiildi. Anlagi-
lan, diva cinsellige fazlasiyla diiskiin baronun iltifatlarin-
dan rahatsizdi. Kralice gézyaslarini silerken, bu Italyan-
larin her seye agir1 tepki vermeleri sasirticn degil mi, diye
haykirdi. Dramatik tepkiler konusunda en az kralice
kadar bagarili olan Cavaliere’nin karisi kraligenin neyi
kastettigini ¢ok iyi bildigini sdyledi. Kendi kentine dén-
miis oldugundan Italyanlara iliskin her seyden sogumus
olmanin Napolili kraligenin ruh durumuna uygun olaca-
g1 yargisiyla, kocam her zaman Italyanlarin sagduyudan
yoksun olduklarini séyler, dedi.

Viyana'daki Habsburg semalarinda daha zayif bir
yildiz oldugu acik olan kralice, yegeninin bakanlan tara-

1. (Fr.) Cok giizel, cok dokunakh. (Y.N.)
2. (Fr.) Duydunuz mu, Scarpia ldi. (Y.N.)
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findan Schénbrunn’daki kiglalara génderilmig ve bunu
(hakl olarak) adam yerine konmamak olarak yorumla-
must1, ama Cavaliere’nin karisinin sicak duygulan artik
kraligenin yakinmalarina odakli degildi. Kralige de, dost-
larinin Viyana’'da diistindigii kadar saygin olmadiklarim
ogrenmeye baghyordu. Eglenceyi ve Viyana’'nin kahra-
mana saglayabilecegi coskun alkiglar: titketmig olan gru-
bun yolculuklarina devam etmemek i¢in hi¢cbir nedenle-
ri kalmayinca, Habsburg Saray1'nin azimsanmayacak sayi-
da iiyesi rahat bir nefes alds, oysa kralice vedalagma sira-
sinda oldukga tiziintiili goriiniiyordu. Arkadasina daha
dnce vermis oldugu miicevherlere ve kendi portrelerine
yenilerini eklemenin yani sira, Cavaliere’'ye de elmas
kakmali altin bir enfiye kutusu armagan etti.

Orta Avrupa'dan riizgir gibi gecerek Prag’a, heykel-
lerin canlandigina iligkin séylencelerin anlatildig, bir za-
manlar pek ¢ok takintisi olan koleksiyoncu II. Rudolf'un
yonettigi kente vardilar. Rudolf, Venedik’ten uzun siiredir
g6z koydugu bir Diirer satin almig, hazinesinin Alpler'de
sarsilmasi diisiincesine dayanamadi: icin sikica paketlen-
mis tabloyu daglardan dért geng ve giiglii adamin sirtinda
dik durumda gegirtmisti. Cavaliere fena halde sallanan
arabada sarsilirken bunu animsadh. kraligenin diger bir ye-
geni olan tahttaki diik, kahramanin kirk ikinci dogum gii-
niinii kutlamak i¢in Prag’da biiyiik bir parti verdi. Ardin-
dan Elbe yoluyla Dresden’e gectiler, orada imparatoru
secme hakkina sahip prensin porselen koleksiyonunu
gordiiler ve operaya gittiler. Kahraman ve Cavaliere’nin
karisinin gosteri boyunca yalnizca birbirleriyle konusma-
lan1 dillerden diismedi. Kahraman, onuruna verilen balo-
lardan birinde altin kilicinin kabzasindan bir elmas: kay-
betti (bulana &6diil vereceklerini ilan ettiler, ama elmas
geri gelmedi). Oteki mola yerlerinde oldugu gibi burada
da kahramanin 6vgiilere, armaganlara ve havai figeklere
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yoénelik igtahi fazlasiyla doyurulmugtu. Diplomatik top-
luluk ve orada oturan Ingilizler her kentte iiglii hakkinda
cok sayida giinliik kaydini ve mektubu senlendirmeye ye-
tecek kadar dedikodu ve kétii niyetli gozlem yapiyordu.
Ev sahiplerinden biri, ondan, Nil Fatihi’'nden ¢ok bir ope-
ra prensi gibi yildizlar, kurdeleler, madalyalarla kapls, diye
s6z eder. Ve hi¢ kimse kahramanin, ister agin sisirilmig
gosterileri, ister yemek ve icki konusundaki igtahi, isterse
sirf beden 6l¢iisii yiiziinden fazla dikkat ¢ceken Cavalie-
re’nin kansina eglik edisindeki kélece tutuma acimadan
edemiyordu.

Cavaliere’nin yolculuk boyunca istedigi tek sey, ken-
disini Napoli’de defalarca ziyaret etmis, yanardagla ilgili
yazilarinin ilk abonelerinden biri olmus ve on yil énce
kendi topraklarindaki bir gélde yer alan adada kendi Ve-
z{iv'iinii inga etmis olan prensi ziyaret etmek icin Anhalt-
Dessau’ya gitmekti. Taban ¢evresi doksan metre olan ve
otuz metre yiikseklige ulagsan bu Veziiv (koni ¢ukurunda-
ki yanic1 madde tutusturuldugunda) gercek ates ve du-
man ¢ikarip erimis lav piiskiirtebiliyordu (aslinda, koni-
nin kenarindan su pompalaniyor ve bu su yanardagin ke-
narindan akarken iceriden aydinlatilan kirmizi camdan su
yollarindan gegiyordu). Las Vegas'taki otelin 6niindeki on
yedi metre yiikseklikte cam, fiberglas ve betonarme yapi-
nin tersine (alacakaranlikla gece 01:00 arasinda, her on
bes dakikada bir patlayan siradan bir yanardag), Anhalt-
Dessau prensinin yanardagi, tam bir Veziiv'dii, yalnizca
onemli konuklar igin diizenlenen biiyiik toplantilarda
patlardi. Alt1 y1l 6nce Goethe i¢in patlatilmisti. Cavaliere
kendisi i¢in de patlatilmasini istiyordu. (Adada Cavalie-
re’nin Portici yakinindaki villasinin bir kopyasin1 da inga
etmis olan prensi esinlendirmis olan gey eninde sonunda,
kendi Veziiv'ii ve yanardag ile ilgili goriigleriydi.) Bir bag-
ka kii¢iik Alman prensliginin sarayinda konaklama konu-

382



sunda itiraz1 olmayan karsi, bunun eglenceli olacagini
soyledi. Cavaliere, prense kendisini ziyaret etmeyi arzula-
diklarim bildiren bir not yolladi. Ama ne yazik ki prensin
dzel sekreteri efendisinin orada olmadigini ve o yokken
diizenegin calistirllamayacagi yamitini verdi. Cavaliere
son yanardagini kacirmigti.

Kahramanin yorgun oldugunu ve artik Hamburg’a
ve oradaki kutlamalara ulagsmak i¢in sabirsizlandigini an-
layan Cavaliere’'nin karisi, belki de iyi oldu, dedi. Yolcu-
luga nehirden devam ettiler; Dresden’den ayrilirken her
koéprii, Elbe Nehri'ne bakan her pencere onlara seving
gosterilerinde bulunan insanlarla doluydu. Kahraman
Hamburg'da ¢ok sayida Incil ve dua kitab: imzalamusti.
Bahriye Nazirligi'na bir firkateynin gelip kendilerini al-
masimi ve Ingiltere’ye gétiirmesini bekledigini bildiren
bir not yolladi. Bu istek yanitsiz kaldi.

® % &

Peki, kahraman, yaklagik {i¢ yildir ayak basmadig
Ingiltere’de ne giymeli? Kiralik posta gemisi Yarmouth’a
vardiginda onu kargilamakicin hazir bulunanve Londra’ya
dogru yaptiklar araba yolculugu boyunca durduklar1 her
yerde toplanan saygili topluluk, yéneticilerinin kahra-
mandan ve son bir yildir siirdiirdiigii yasamdan duyduk-
lar1 hognutsuzlugu bilemezdi. Kahramanin zafer dolu
ilerleyisine iligkin alayci1 dykiileri okumamuglard: (iilkede
yalnizca on bin kisi gazete okurdu). Uniformasinin gogsii-
ne ignelenen Bath Nisani yildiziyla Napoli yildizlan ara-
sindaki farki da bilmezlerdi.

Kalabalik icin hala Ingiltere’nin gordiigii en biyiik
kahramandi. Fanny’ye goreyse hala kocasi. Fanny'yle tas-
radan Londra’ya gelmis ve King Sokagi’'nda bir otelde oda
tutmus olan kahramanin hafifce bunak babasi, bir hafta-
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dan uzun bir siiredir bekliyorlardi. Kahraman babasin
gercek bir sicaklikla, karisiniysa ac1 bir kayitsizlikla ku-
cakladi. Kenarlarina sirma ve payetlerle kahramanin adi
ve BRONTE sozciigii iglenmis olan beyaz muslin bir el-
bise giymis olan Cavaliere’nin karisi, 41§1n1n babasini ve
karisin1 kucakladi. Birlikte otelde aksam yemegi yediler
— ac1 verici bir gosteri. Cavaliere’nin karis1 Londra’ya ti¢
giinliik yolculuklar sirasinda ¢esitli duraklarda sevgi gos-
terisinde bulunan topluluklarin yaga, var ol, diye hayki-
riglarini ve kasaba ¢anlarinin ¢aligini taklit etti. Boynun-
da, gémleginin altinda, Cavaliere’nin karisinin bir minya-
tiir portresini tagiyan —ki bunu 6lene dek tagiyacakti- so-
murtkan kahraman, Fanny her konugtugunda dudaklar:-
nm1 1sirdi. Cavaliere, Fanny’'nin yiiziinde hizla yiikselen
yilginlik ve utang egrisini gézlemledi.

Kahraman ertesi giin saygilarini sunmak icin Bahriye
Nazirhgi'na giderken yan resmi bigimde giyinmisti: de-
nizci ceketi, dizlerinde denizci diigmeleri bulunan beyaz
denizci pantolonu, ipek coraplar, genis tokali ayakkabilar.
Bu akallica bir segimdi, onu azarlamaya hazirlanan Bahri-
ye Nazirligi'ndaki eski dostlari, onun, eger Bonaparte bir
saldiriya kalkigacak kadar aptallik ederse, Mans kiyisim
savunma planlar1 ve en kisa zamanda etkin géreve dénme
arzusu tiizerine heyecanl bir bicimde konugmasini dinle-
dik¢e yumusadilar. Ama ertesi giin sapkasinda sultanin
celengi, gégsiinde ti¢ y1ldiz1 (biri Bath Nisani, diger ikisi
Sicilya onur niganlar1) ve Napoli kralinin boynundan sar-
kan miicevher kakmali portresiyle kabul téreni icin saraya
girdiginde ciddi bir hesap hatasi yapmust1. Sadece saghgi-
na kavusup kavugmadigini sorarak varliginin gii¢ bela far-
kina varan ve sonra da ordunun Fransizlarla savasta daha
biiyiik bir rol oynamas: arzusu hakkinda General ... ile
yaklagik yarim saat negeli bir bicimde konugmak icin
uzaklagan Ingiliz kral tarafindan hige sayilmasina sagma-
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mak gerek. Unvan sahibinin de ¢ok iyi bildigi gibi, Ingiliz
krali, kahramanin Sicilya unvanim kabul etmiyordu. (iki
ay sonra kahraman yeni bir gérevle bagka bir {inlii zafer
kazanmak i¢gin yola ¢ikana dek kabul etmeyecekti zaten.)
Kahraman, hiikiimdarinin dikkatini on dakika icin bile ol-
sa gekebilseydi kuskusuz zamanin bir béliimiinii Cavalie-
re’nin karisin1 ve onun Napoli ve Palermo'daki, 6diillendi-
rilmeyi ve halkin minnettarligim1 hak eden yadsinamaz
yurtseverce hizmetlerini 6vmek i¢in kullanacakti. Ama ne
kahramanin kendisini mahveden kadini évmesi ne de
gozden diismiis Napoli kraligesinin cogkulu siikran mek-
tubu Cavaliere’nin toplum digina siiriilmesini engelleye-
cekti. Bunlar yalnizca herkesin zaten digiindiigi seyleri
dogruladi.

Gazeteler Cavaliere’'nin kansinin saraya takdime
uygun sayilip sayllamayacagim bile tartigiyorlardi; Cava-
liere saraya kendi kusursuz girigini yaptiginda yaninda
karisinin olmayigi, fiziksel bir gézden diismenin amansiz
cagriggmlarini 6zgiir birakti. Eger sigmanliginin ayni za-
manda bir gebeligi de gizledigi fark edilseydi ~-Morning
Post kisaca onun lady'liginin bu kiyilara tam zamaninda
ulagtigini yazdi— yaratacagi skandal sosyetenin ilgisini
giizelligini yitirmesinden daha fazla ¢ekmezdi. CIL T
Doktor Graham'in dedigine gore lady'lerinin yiizii o
denli pembe ve tazeydi ki, kusursuz bir saglik tanrigast
gibi goriiniiyordu! (Cifte alay: hem gebelige, hem de
yar1 omrii kadar bir zaman 6nce bir zamanlar tnli bir
iifiiriik¢ii ve dogurganlik sifacis1 tarafindan kisa bir siire
calistirilmis olmasina bir amgtirma.) E N D A M. Ozel-
likle bu yoniiyle iinlenmisti ve yine bu é6zelligiyle ad1
yayilmist1 ve simdi o kadar sigmisti ki, ilk giizelligini ta-
mamen yitirmisti. D UR U S L A R. Lady'ligi ona Durus-
larini sergilemesi igin bir zemin sagliyor ve Durus parti-
leri vermeyi planliyor. Durug bu kig bi¢im ya da ¢izgiler-
den daha fazla ragbet gérecek.
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Bu arada ne o ne de Cavaliere karikatiiristlerin elin-
den kurtulabildi. Gillray, Cavaliereyi bir dizi ¢irkin hey-
kelin ve karik bir vazonun tiikettigi yash bir soytari olarak
gosterdi; yaninda, tizerinde bir cin sisesi tutan ¢iplak go-
giislii Kleopatra ve kenarlar1 yukari kivrik resmi sapka gi-
yen tek kollu Marcus Antonius portreleri ve tam patlama
halindeki Veziiv’'iin bir resmi duruyordu. Ama pek ¢ok
biist ve portre icin poz veren ve Lordlar Kamarasi'na tak-
dim edilmis olan kahramanin gercek anlamda bir karika-
tiirii 'yoktu — yalnizca dedikodu. Soylentiye gore kahra-
man artik yiiziini boyuyordu ve séylenti dogruydu. Soy-
lenti abartir ve onun kirk kilodan agir olmadigini séyler.

Lordlar Kamaras: bir sahnedir, saray bir sahnedir, bir
aksam yemegi sahnedir, tiyatroda bir loca bile bir sahne-
dir. 1ki ¢ift Drury Lane'e birlikte gittiler ve koltuklarina
oturduklarinda tiim izleyiciler ayaga kalkip onlari alkigla-
di, orkestra “Rule, Britannia”yi ¢almaya bagladi ve kahra-
man ayaga kalkmak ve reveransla tegekkiirlerini sunmak
zorunda kald:. Ertesi giin gazeteler kahramanin karisinin
kiiiik beyaz tiiylii, menekse rengi saten baglkla beyazlar
icinde geldigini, Cavaliere’nin karisininsa mavi saten elbi-
se giydigini ve tiiylerle siislii mavi bir baglik yaptirdigini
yazdilar. Oyunda bagkadin karakteri, Cavaliere’nin karisi-
nin kocasina ¢ok ¢ok eskiden, hatta Charles’la kargilagma-
dan once tamdigini sdyledigi, Jane Powell''n oynadigini
gordiiler; Cavaliere bunun, o daha... o daha gseyken... an-
lamina geldigini anladi, bunu diiginmek istemiyordu. As-
linda, kadin Jane'’i on dért yasinda Londra’ya geldiginde
Doktor ...’nin evinde hizmetgilik yaparken tanimigt1. Ote-
ki hizmetgi Jane onun ilk arkadasiydi. Tavan arasindaki
oday1 paylasmuslards. Ikisi de oyuncu olacakti.

Oyunculuk bagka (oyunculugu da iceren) uygarca
davranmak bagka seydir. Cavaliere, kahramanin durumu
idare etmesini istiyordu — tipki kendisi gibi. Kahramanin,
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Fanny’nin agkinin inatgiligina ve sabir géstererek higbir
sey olmamug gibi davranirsa kocasinin Dover Sokagi’'nda-
ki evde babasi ve kendisiyle yagamay1 kabul edecegi bigi-
mindeki acikli inancina sinirlenmesini anlayabiliyor. Ama
bu, Kont Spencer tarafindan Bahriye Nazirlig1 bélgesinde
kendi onuruna verilen resmi ziyafette yaptig: gibi, kahra-
manin duygularin1 géstermesi icin bir neden degildi. Sa-
gindaki Kontes Spencer’a Fransiz topgulugunun dért ana
zaafini agiklarken, solunda oturan Fanny kendi kendine
iistlendigi ona ceviz kirma gérevine dalmus, bitirdiginde
onlar1 kiiiik bir bardak icinde tabaginin yanina koymus-
tu, kahramansa elinin tersiyle itmisti bardag:. Bardak ki-
rildi ve Fanny gézyaslarina bogulup masayi terk etti. Kah-
raman, hem donuk ve sabit géziinii, hem de hareketli
olan1 sagindaki Bahriye Nazirlig1 birinci lordunun kansin-
dan ayirmadan, kesilen kolunun bag;, giysisinin bog kolu
icinde titreyerek denizcilik taktikleri konusundaki zeki,
ozgiin, egsiz konugmasini siirdiirdii..

Iki ¢ift gibi davranmaktan vazgegmislerdi. Kahraman
arkadaginin Piccadilly’deki evine taginmigti. Cavaliere’ye
yilda yiiz elli pound’luk kirasin1 paylagarak birlikte otur-
malarini1 6nerdiyse de Cavaliere reddetti. Fanny kisa bir
stire sonra kahramanin babasiyla tagraya déndii.

Cavaliere harcamalarinda kisint1 yapma zorunlulugu
duydu. Royal Society’nin toplantilarina katilmakla gegi-
rilebilecek zamani gimdi borglan i¢in kabul edilebilir bir
ddeme plan1 yaratmaya calisan bankerleriyle gériigerek
geciyordu. Diikkénlardaki tiriinlerin bollugu ve yeniligi
onu sagirtiyordu. Londra, dokuz yilhk ayriliktan sonra
olaganiistii ¢agcil, hareketli, zengin —neredeyse yabanci—
bir kent olarak onu sersemletiyordu. Hicbir sey alamaya-
cak durumda olmasina kargin birkag agikartirma izledi.
British Museum’daki vazo koleksiyonunu seyretti. Char-
les siklikla yanindaydi, Charles hep elinin altindaydi.
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Charles’la birlikte ve kanisindan ayn, simdi on ii¢ bin
pound’a ipotekli olan Galler'deki miilkiine gitti. Cavalie-
re, Disigleri'ne Napoli'deki zararlarinin (mobilya, araba
vs.: on ii¢ bin pound) ve Palermo’da bir buguk yil siireyle
yapmak zorunda kaldig: yiiklii harcamalarin (on bin po-
und) hesabini gondermisti. Alacaklilarin1 durdurmay: he-
niiz basarmigken, yillik iki bin pound’luk emekli maas
icin bagvurmustu - al¢akgéniilli bir istek. Herkes, 6zel-
likle de Charles, bir unvan istemeye de hakki oldugunu
soyliiyordu. Ama ikisini birden alabilecegi konusunda
kugkular: vardi. Lordluktansa paray: yeglerdi. Unvanlar
icin ¢ok gecti. Charles tekrar Londra’da olmaktan mem-
nun olup olmadigini soruyor. Cavaliere kendimi iyi his-
settigim an, vatanimdayim diyecegim, yanitim veriyor.

® % %

Cavaliere’nin skandallardan kagan, miinzevi akraba-
s1 William’dan gelen ve Noel haftasin1 Palladian kir kés-
kiinde gegirmelerini, yapimini iistlendigi Fonthill Orma-
n'ndaki miithig bina projesini gérmelerini éneren bir
davetle, hiyerarsiyi belirleyen partilerle dolu aralik sonu-
nu Londra’da gecirmekten kurtuldular.

Cavaliere onun bu yapiya manastir dedigini, bunun-
sa mimarisinde Gotik bicemden esinlenildigi anlamina
geldigini sdyledi. Kahramanin anlamas: icin, sivri kemer-
ler ve boyali pencereler, diye ekledi.

Tipki Strawberry Hill gibi, diye haykird1 Cavaliere’
nin karis1.

William bunu duymasin, sevgilim. Rahmetli dostu-
muz Walpole'iin en biiyiik rakibi ve kargitidir, onun ka-
lesini kiigiimser.

Kahramanin belediye bagkani tarafindan kabul edil-
digi ve kendisine kentin altin anahtarinin verildigi Salis-
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bury yakinlarinda mola verdiler; bir denizci siivari birligi
—Cavaliere’nin karisinin nazik durumunu géz 6niine ala-
rak sarsintilar1 en aza indirmek igin yavag ilerleyen araba-
larina— Fonthill kapisina kadar eglik etti.

Cavaliere uzunca bir siire durakladiktan sonra, hayir
dedi, bu ¢ok daha goérkemli bir sey.

Gorkemli olan nedir, diye sordu kansi.

Manastir, diye haykirdi Cavaliere. Yeterince acik de-
gil mi? Manastir hakkinda konusmuyor muyduk? Willi-
am bana kulesinin Salisbury Katedrali’nin kule ucundan
daha yiiksek olacagini séyliiyor.

Kar yagiyordu, Cavaliere kendini sogukta hapis ol-
mus hissetti. Bu, kim bilir kag yildir gegirdigi ilk Ingiliz
Noel’iydi. Ingiltere’ye son geldiginde Italya’ya geri do-
niis yolculuguna eyliilde baglamisti. Evet. Diigiinden iki
giin sonra. Ondan 6nceki gelisinde, yani Catherine’in
naagini getirip vazoyu sattigt zaman, ekimde geri dén-
miistii. Evden daha 6nceki ayriliginda —ama bu neredey-
se yirmi beg y1l 6nce, Amerikan kolonileri arasinda savag
oldugu dénemdi- o ve Catherine yola Noel'den énce
¢tkmamiglar miydi? Béyle oldugundan emindi. Kafasin-
dan hesaplar yaparak, aklindan sayilan ve yiizleri gegire-
rek kendini oyaladi ama dogruyu bulmak énemli gorii-
niiyordu. Ingiltere’de gecirdigi son Noel, kag yil 6ncey-
di? Kag y1l?

Kag, dedi kars1.

Hayallerinden irkilerek siyrilan Cavaliere, karisinin
aklin1 okudugunu sandi.

Kag metre, dedi karis1. Yiiksekligi.

Yiiksekligi mi?

Manastirin kulesinin yiiksekligi ne kadar olacak?

Cavaliere yaklagik yiiz metre, diye mirildand:.

Kahraman, ben mimarlik konusunda bir sey bilmem;
ama eminim ki agir1 hirs olmadan asla iyi bir sey bagan-
lamamustir, dedi.
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Katiliyorum, dedi Cavaliere, ama William'in hirsla-
n, yeterince iyi desteklenmiyor. Sekiz ay 6nce, kule daha
gercek yiiksekliginin yarisina bile varmamigken bir firti-
nada yikildi. Gériiniige bakilirsa, mimarinin kuleyi tagla
degil de siva ve ¢cimento harciyla yapmasina ses etmiyor.

Amma budalalik by, dedi kahraman. Dayanacak bi-
cimde yapmak dururken?

Ha, o dayanacagina inamiyor, diye yanitladi Cavalie-
re; ziyaretimiz i¢in ayn1 malzemeyle yeniden insa ettirdi.
Eger giiniin birinde akrabam kulede yasamaya kalkigirsa
sasmam, béylece diinyaya tepeden bakabilir, hepimize
tepeden bakar ve ne kadar kiigiik oldugumuzu goriir.

* % x

William, Catherine’in hafif tombul, arzu dolu geng
William's, simdi siska, sagilacak kadar gen¢ goriiniisli,
kirk bir yasinda, hala yetenekli bir miizisyendi. Ilk aksam
biiyiik salonda konuklan icin yaklagik bir saat piyano
caldi (Mozart, Scarlatti, Couperin). Sonra, sade bir ince-
likle miizikli gosteri sirasin1 Cavaliere’nin karisina dev-
retti: o ise bir Sicilya havasi, Vivaldi ve Hindel'den arya-
lar ve William’'in Dogu’ya agin diigkiinliigiinii bildigin-
den bu toplant1 i¢in 6grenmis oldugu bir Hindu sarkist
olan “Ooody Ooody Purbum”u séyledi. Gésteriyi kahra-
manin onuruna sdyledigi cesitli marslarla bitirdi.

Cavaliere’nin karis1 piyanonun yaninda kalip tuglar-
la hafif hafif oynarken, iig erkek alev alev yanan gémine-
nin yanina gitti. [lk sézii alan sikilmig diglerinin arasin-
dan konusan William’di. Mutluluk konusunu agti, ken-
disine katilmas: igin tinlii konuguna déndii.

Mutluluk, diye haykirdi kahraman. Benim i¢in mut-
luluk, ilk ve éncelikli olarak iilkeme hizmette yatar, sag-
ligin1, gérme yetisini ve daha bir¢ok seyi onun serefi icin
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feda etmis olan zavall bir askerin hizmetine hala gereksi-
nimi varsa ya da bunu istiyorsa eger. Ama iilkemin artik
bana gereksinimi yoksa, hicbir sey, beni yasamimin geri
kalanini dostlarimla birlikte gegirecegim, kiigiik bir dere
kenarindaki basit bir kdy evinden daha mutlu edemez.

Peki ya lady?

Lady, piyanonun bagindan, sevdikleri mutluysa ken-
disinin de mutlu oldugunu séyledi.

Sevgilim, ne sagmalik bu seninki, dedi Cavaliere.

Hakh olabilirsin, dedi giilimseyerek. Kuskusuz pek
¢ok kusurum var...

Hayir, dedi kahraman.

Ama, diye devam etti Cavaliere’nin karisy, iyi bir yii-
regim var.

Bu yeterli degil, dedi William.

Cavaliere’nin kansi piyanoyu tingirdatmaya devam
ediyordu. Alayl bir bicimde “Ooody Ooody Purbum”
sarkisini sdyliiyordu.

Peki, Cavaliere’yi ne mutlu eder?

Son zamanlarda pek ¢ok insanin benim rahatim ko-
nusunda kaygilarini ifade ettiklerini gériiyorum, dedi
Cavaliere. Ama onlar1 yanitlarimla rahatlatabilirim gibi
gelmiyor bana. Cekisme olmamasi. Huzursuzluktan
kurtulmak. Sinir saglamligi. Bu yasta agir1 seving bekle-
miyorum.

Hepsi birden ona o kadar yagh olmadigimi séyledi.

Ya William? Sabirsizca sirasini beklemekte olan
William?

Sanirim mutluluk recetesini buldum, dedi William.
Hi¢ degismemek, her zaman gen¢ kalmak. Yash olmak
yalmzca bir zihinsel durum. Insan kendisine yaslanma
izni verdigi icin yaglanir. Bense, yiiziimdeki birkag ¢izgi
disinda, on yedi yagimdan farkli olmayisimla &viiniiyo-
rum. Ayni diigler, aym iilkiiler.
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Ah, sonsuza dek gen¢ olmak, diye diisiindii Cavali-
ere. Degismemek. Kendinden bagkasim1 diigiinmezsen,
pekala olas1 bu. Eger yagamini bagtan yagayabilseydi ya-
pacagi sey tam olarak bu olurdu.

*® % %

William, ikinci giin konuklarini, genis miilkiin bir
boliimiinde araba yolculuguna ¢ikardi, miilkiiniin bii-
yiik boliimiinii, kendi arazisi icindeki vahsi hayvanlar
korumak ve avcr komgularinin sekiz yiiz déniimliik top-
raginin bir déniimiinii bile ¢aresiz avlarini izlemek ama-
ayla kullanmalarini engellemek igin, {izerinde demir
cubuklar bulunan yedi metrelik duvarla kapatmusti.

Suras: kesin ki, dedi William, komsularim masum
hayvanlarin katledilmesine karg1 ¢ikan birini anlayamaz
ve duvar, burada gerceklestirdigim séylenen sefahat
alemlerini ve seytana tapma ayinlerini gizlemek icin dik-
tigime inanirlar. Komgular arasinda sevilmiyorum, sevil-
seydim kendime iliskin diisiincelerim olumlu olmazdi.

Yemekten sonra Cavaliere, William'in resim galeri-
sinde dolagirken (Diirer, Bellini, Mantegna, Caravaggio,
Rembrandt, Poussin vs. vs.'nin yani sira bir kuleye ait ¢cok
sayida resim), karisiyla kahraman, bir anligina olsun yal-
niz kalmak igin hizmetlileri atlatip birbirlerine sarilabi-
lecekleri bir kése bulma umuduyla ortadan sessizce kay-
boldular. Yaramaz ¢ocuklar gibi, William'in gék mavisi
Hint perdeleri asili yatak odasina baktilar, kahraman bu
kadar biiyiik bir yatag: hi¢ gérmedigini itiraf etti. Cava-
liere’nin karisi icin ikinci en biiyiik yatakti bu; birincisi,
Doktor Graham'in Biiyiik Goksel Yatagi'ydi, dorde tig
metre boyunda, egimli bir diizleme déniistiiriilebilmesi
icin iki cerceve tizerine kurulmus, parlak renkli camdan
kirk kolonun destekledigi bu yatak, icine giiglii kokular
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sagan baharatlar yerlestirilmis degerli agactan yapilmugt1.
Alt béliimiine bir ayna yerlestirilmis, fliit, gitar, keman,
obua, klarnet ve davul ¢alan bir diizenekle taglandirilmig
Siiper Goéksel Kubbe'yle ortiiliiydii. Yatak o giine dek
kisir olan herhangi bir ¢ifte dogurganlik garantisi veri-
yordu. Geceligi elli gine’ye.

Ah, neredeyse Goksel Yatak kadar biiyiik.

O nedir, dedi kahraman.

Sevgilisi, tek bir tonlamay1 bile atlamadan ne zaman
seninle uzansam i¢inde oldugum yatak, dedi ve kurnaz
kurnaz gézlerini siizdii: Bahse girerim, ugariligiyla {inlii
olmasina kargin, bu yatakta genellikle yalniz yatiyordur.
Zavalli William.

Kahraman onun toplumu hor gérdiigiinii ileri siirdii.

Bu arada Cavaliere benzer bir diisiince ¢izgisini izli-
yordu. Muhtegem tablolar, kitaplari, rokoko porselenle-
rini, lake Japon sandiklarini, mineli minyatiirleri, Italyan
bronzlarini ve kendisine gésterilen 6teki hazineleri hay-
ranlikla izledikten sonra, William'in yaninda calisanlar
disinda bunlan géren ilk insan olusuna sastyordu. Cava-
liere koleksiyonculugu hicbir zaman 6fkeli bir miinzevi-
nin eylemi gibi diisiinmemigti.

Floransa mozaigi kakmali abanoz masalarda William’
in okumakta oldugu kitaplarin dizili durdugu caligma
odasina gegtiler. Cogu kitap kurdunun tersine William
eline gecen her kitab1 okur, sonra da sivri uglu bir kurgun
kalemle, zamanla son derece okunakh hale gelmis zarif
bir yaziyla, kitabin kapak ve son sayfalarini numaralan-
dirilmig agiklamalar ve kitaba iliskin olumlu ya da olum-
suz bir yargiyla doldururdu. Yazi masasinin tizeri kitap-
cilardan gelen, iizerine notlar eklenmis listeler ve ¢ogu-
nu Cavaliere’ye verdigi acikartirma kataloglariyla doluy-
du. Kataloglarda adamlarinin satin almalarini istedigi
parcalar isaretlemigti.
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Cavaliere kendisinin en sevdigi iki etkinlikten s6z
ederek, kitapgilarda kitap karistirmaktan ya da agikartir-
malara katilmaktan neden hoglanmadigini anliyorum,
dedi.

Koleksiyonlarini olugturmak ve manastirini inga et-
mek icin kendi topraklarina yerlesmeden 6nceki gezici
siirgiinde, Avrupa’da yillar gegirmis olan William, bir
yerde hazir bulunmak benim i¢in biiyiik bir sikinti, asli-
na bakarsan hangi nedenle olursa olsun Fonthill'den ay-
rilmak zorunda kalmak da 6yle, dedi sert sert. Ama sahip
oldugum nadir ve giizel nesneleri tam olarak yerlestirdi-
gimde bir daha disar1 ¢itkmak, herhangi birini gérmek
zorunda kalmayacagim. Béylece kurdugum kaleye yer-
lesip diinyanin yikimini negeyle seyredebilirim, ¢iinkii
deger tasiyan her seyi kurtarmig olacagim.

Cavaliere, bagkalarina, toplamis oldugun seylere
hayran kalma olanagin1 vermek istemiyorsun, dedi.

Benden daha az zeki ve daha az duyarh olanlarin
goriigleriyle neden ilgileneyim ki?

Daha 6nce koleksiyonculugu diinyay1 diglamak ola-
rak hi¢ digiinmemis olan Cavaliere, seni anliyorum,
dedi. Kendisinin diinyayla bir alip veremedigi yoktu (son
zamanlarda diinya Cavaliere ile kavgaya tutusmus gibiy-
di), koleksiyonlar1 diinyayla haz verici oldugu kadar,
karh bir baglant: olmugtu.

Surasi agikt1 ki, akrabasi halkin begenisinin geligme-
sini umursamiyordu. Ama Cavaliere cesaret edip sordu:
koleksiyonlarinin izlemeye agildigin1 ve gelecekte, sahip
olduklarinin gergek degerlerini takdir edecek yetenekte
uzmanlarca saptandigini...

William, benim icin hicbir sey, gelecek hakkinda dii-
siinmekten daha nefret verici degildir, diye araya girdi.

O halde ge¢mis sizin...
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William yine sabirsizca, ge¢misi sevip sevmedigimi
de bilmiyorum, diye soziinii kesti. Her kogulda bu ige
sevgi karigmiyor.

Bu, Cavaliere’nin intikam igin egya toplama konu-
sunda ilk deneyimiydi. Sinirsiz bir ayricaligin kolaylagtir-
dig1 intikam. Akrabasinin, diig giiciinii ele ‘geciren seyi
karsilayip kargilayamayacag: ya da bunun iyi bir yatinm
olup olmayacag gibi bir sorunu hi¢bir zaman olmamugti.
Oysa Cavaliere hep bunlan diisiinmek zorunda kalmistu.
William'in tiim deneyimleri gibi toplamak da, belirsize,
kesin olmayana ve sayilmayi, tartilmay: gerektirmeyene
tehlikeli bir dalist1. Koleksiyoncunun koklesmis kayit tut-
ma hazlarindan hi¢birine sahip degildi. William'in soyle-
yebilecegi gibi bunlar yalmzca sonlulugu anlatiyordu.
Kirk adet maki-e! lake kutuya ve on ii¢ Padovali Aziz An-
tonio heykeline, ii¢ yiiz altmg ti¢ pargalik Meissen yemek
takimina sahip oldugunu bilmenin bir faydasi olamazdi.
Ve biiyiik tarih¢inin Lozan’da 6ldiigiinii duyduktan sonra
satin aldig1, ama hi¢bir zaman yollanmasini saglayamadig:
-William yazarin Roma Imparatorlugu'nun Gerileyis ve
Cokiig Tarihi kiigiimserdi- Edward Gibbon’un alt1 bin
yiiz dort ciltlik egsiz kitaphgimin da. Ciinkii tam olarak
neye sahip oldugunu bilmesi gerekmedigi bir yana, kimi
zaman da baz seyleri sahip olmamak, onlar1 bagkalarin-
dan ayirmak icin alirds; belki de kendisinden bile.

Kimi zaman sahip olma diigiincesi bana yetiyor, di-
ye diisiiniirdii William.

Ama sahip oldugunuzu gérmez, ona dokunmazsa-
niz, tiim sanat Agiklarinin —neredeyse tiim agiklarin de-
mek tizereydi- arzusu olan giizellik deneyiminiz olmaz,
dedi Cavaliere.

1. (Japonca) Lake esya lizerine dekorasyon amagh altin ya da giimiis tozu
serpistirilmesi. (C.N.)
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Giizellik, diye bagirdi William. Giizellige kim ben-
den daha duyarli? Bana giizelligi vmeniz gerekmez!
Ama ¢ok daha yiice bir sey var.

Nedir?..

Mistik bir sey, dedi William soguk bir tonla. Korka-
rim anlamayacaksiniz.

Kavgac1 akrabasiyla bu goriis aligverisinden keyif
alan ve kendi akl icindeki berraklik duygusunun da ta-
din1 gikaran Cavaliere, bana sdyleyebilirsiniz, dedi. Akli-
nin son zamanlarda bu kadar sik karismasinin nedeninin,
belki de son zamanlarda uyarici etkisi olan ya da bilgi
gerektiren bir konuda hi¢ konugmamig olmasi olabilece-
gini diigiindii. Tiim konugmalar anekdot haline gelmigti.
Anlatin bana, dedi.

Olabilecegi kadar yiiksege ¢cikmak, dedi William. Bu
kadar! Ne demek istedigimi agik¢a ifade edebildim mi?

Tam anlamuyla acik. Kulenizden s6z ediyorsunuz.

Evet, boyle ifade etmek istiyorsaniz, benim kulem.
Kuleme ¢ekilecek ve asla agag1 inmeyecegim.

Boylece size kotii davranmakla sugladiginiz diinya-
dan kacacaksiniz. Ama aym zamanda kendinizi hapsede-
ceksiniz.

Tipk: bir kesisin aradigi...

Cavaliere bir kahkahayla, eminim bir kesig gibi ya-
sayacagimzi sdylemeyeceksiniz, diye araya girdi.

Evet bir kesis olacagim! Elbette, beni anlamiyorsu-
nuz. Tiim bu litks ~-William eliyle damasko perdeleri ve
rokoko mobilyalar1 zarif bir bigimde gosterdi- kesisin
hiicresinin duvarina astig1 ve geceleri ruhunu arindir-
mak icin indirdigi kirbagtan kalir yan1 olan bir arag degil!

® %k %
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Kendi cevresini biiyiileyici ve kigkirtici nesnelerle,
bir nesne fazlaligiyla doldurmak, duyularin hi¢bir zaman
bos, fantezi kurma yetisinin iglemez durumda kalmama-
sin1 saglamak — Cavaliere bunu ¢ok iyi anliyordu. Anla-
yamadig1 ey, sanattan daha yiice, giizellikten daha enfes,
sanat ve giizelligi yalmizca araci olarak kabul eden bir
koleksiyonculuk sehvetiydi. Cavaliere eksiksiz bir mut-
luluk degil, saadet arayicisiydi. Saadet {izerine tiim dii-
stinmelerinde, mutlu bir yagsamla coskuya géz diken bir
yasam arasindaki derin ugurumu hicbir zaman gérme-
migti. Cavaliere’nin sdyleyebilecegi gibi cosku yalnizca
yasam tizerinde akildisn bir istem yaratmakla kalmaz.
Kabaliga da déniismek zorundadir.

Adanma ya da baglanma odag: haline geldiklerinde,
gercekten de tiim ateglilik ve bagimliliklariyla sonuna
dek yasanan cinsel duygular gibi sanat (ya da giizellik)
duygusu da, bir siire sonra, yalmzca asirilik, kendisini as-
mak, yok olmak isteyen bir sey olarak yasanabilir.

Bir seyi gercekten sevmek, onun ugruna élmek iste-
mektir.

Ya da yalnizca bu sevgiyi yasamak istemektir, ki 6l-
mekten bir farki yoktur bunun. Yiikselmek ve asla agag1
inmemek.

Bunu istiyorum, dersin. Ve sunu. Ve sunu. Ve bunu
da.

Satildi, der sevimli satici.

Istediginiz her seyi alacak kadar zenginseniz, biiyiik
bir olasilikla doymazlikla, ulagilmazlikla yaptigimiz séz-
lesmenizi bir binaya —kendiniz ve koleksiyonlariniz igin
essiz, capragik bir meskene— devretmek icin harekete ge-
ceceksiniz. Bu mekan, koleksiyoncunun ideal 6z-yeterlik
fantezisinin son bi¢imidir.

Bu durumda mimariniza sunu soylersiniz: Bunu is-
tiyorum. Ve sunu. Sunu da.
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Ve mimar engeli koyar. Séyle séyler: Olanaksiz. Ya
da: Anlamadim.

Aciklamaya caligirsiniz. O berbat gotik sézctigiinii
kullanirsiniz ya da dénemin geriye doniik bigemi ne ise
onu. Anlamig goriiniir. Ama gergekte onun anlamasini
istemezsiniz. Dogu’yu diigiiniiyorum, dersiniz. Aslinda
Dogu’yu degil, her zaman diigleriniz ve peygamberimsi
esrimeleriniz diye adlandirdiginiz seylerde kendinizi yi-
tirmeniz i¢in yardimai oldugunu gérdiigiiniiz Dogu’nun
dekorunu kastetmektesinizdir.

Mimar istediginizi yapar: Giig biri de olsaniz gordii-
gl en iyi miisteri sizsinizdir. Ama fantezilerinizi ne ka-
dar sadik¢a uygularsa uygulasin, onlar1 tiimiiyle doyura-
maz. Durmadan yapida degisiklikler, eklemeler istersi-
niz. Akla yeni fanteziler gelir. Ya da daha dogrusu sizi
binanin ilk planin1 uygulamaya iten eski diiglemin yeni
bezemeleri.

Artik tuhaf patronunun emirlerinden bazilarini géz
ard1 etmeye ya da yap:1 gereglerini sisirmeye baglamig
olan bezgin, tutsak mimara, daha fazlasini istiyorum,
dersiniz. Daha. Daha. Béylesi bir yapida, bir koleksiyo-
nun agik uglulugu vardir. Bitirmek istediginizi diisiiniir-
slinliz, ama bitirmezsiniz.

Binayi onlara gosterebilmesinin, sahnelemesinin tek
nedeni bitmemig olmasiydi (aslinda hi¢bir zaman bitme-
yecekti). Bir kez, burasi onlarin sahnesi degildi. Hig¢ kim-
se, kahraman bile, William'in roliinii ¢alamazdh.

Alacakaranlikta ormanin iginden gecerken onlan
biiyiilemek igin kilometreler boyunca agaglara mesaleler
asilmasin1 emretmis, yeni diizeltilmis araba yolu boyun-
ca ve yolun gerisine, gérkemli bir yanki yaratmak ama-
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ayla miizisyen gruplar yerlestirmisti. Ilk araba agik ara-
ziye girdiginde, kiigiik kuleler, tepelikler, cumbalar ve
daha kiigiik kulelerle tomurcuklanmig olan kocaman
hag bigimindeki binanin sekizgen kulesinden dalgalanan
kahramanin flamasinin renklerini gérecek kadar 1s1k var-
di. William’in tiim bu tiyatroda, konuklarinin arasinda
Ingiltere’nin en iinlii adaminin bulunmasina gosterdigi
tek ayricalik bu flamayd.

Onlar binaya bat1 kanattaki giristen sokarak biiyiik
salondan gecirip adinin kardinalin Oturma Odas1 oldu-
gunu soyledigi, giimiis tabaklar dizili bir manastir masa-
sinda ziyafet sofrasinin hazir bulundugu odaya soktu.
Yemek bittikten sonra Cavaliere'nin karis1 kadinlar ma-
nastirina gelen rahibe adaylarini karsilayan bir bagrahibe
pantomimi sergiledi. Oyundan sonra William’a bunun
iyi bir konu olarak goriindiigiinii itiraf etti.

I¢ kismin biiyiik bir bsliimii, William’in gece giin-
diiz ¢alistirdig1 bes yiiz yerel zanaat¢i, marangoz, sivaci
ve duvarcinin belli belirsiz figiirleriyle gélgelenen yap1
iskelesiyle cevriliydi. William gergin, yiiksek perdeden
sesiyle sinirli sinirli kikirdayarak mimarin yavagligina ve
caliganlarin igi agirdan almalarina séverek ve sonra kiz-
ginligim1 unutup neler olacaginin cogkulu sevincine ye-
nik diiserek, konuklarin1 kemerleri birlestiren koridor-
larda, giimiis samdanlarla aydinlanan galerilerde ve lo-
husaligina yalnizca bir ay kalmig olan Cavaliere’nin kari-
sinin cesurca astigit donen merdivenlerde bir asag: bir
yukar1 dolagtirdi. Cavaliere, kasli ¢iplak kollariyla yolu
aydinlatmak i¢in biiyiik mumlar tagiyan kukuletali adam-
lar1 goriince kendi kendine giiliimsedi.

Buras: bir sanat katedrali, diye agikladi William ko-
nuklarina. Burada algilama giicii sinirh duyu organlarimi-
zin achgim ¢ektigi giiclii duyular yogunlasacak, ciliz ru-
humuzla hissedebilecegimiz yiice diisiinceler uyanacak.
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Onlara tablolarinin yer alacagi on bes metre uzun-
lugundaki galeriyi gésterdi. Tonozlu kiitiiphaneyi. Ve
klavyeli aletlerin ¢alinmaya deger tiim miizikleri yanki-
landiracag: miizik odasini.

Teftis icin gegici olarak hazirlanmig birkag oda pa-
nolarla kaplanmsti, tavuskusu mavisi, mor ve kizil per-
deler asiliydi. Ama William arkadaglarinin gérdiiklerini
anlamayacaklar1 konusunda giderek daha fazla kaygih
goriiniiyordu.

Burasi benim 6zel tapinagim, dedi. Onun altin sam-
danlarla, mineli mahfazalarla, vazolarla, ayin kadehleriy-
le ve miicevher kakmali kutsal yiyecek sunma kaplariyla
dolu oldugunu diislemeleri gerekiyordu. Yelpaze tonoz
parlak, altin kaplama olacakt1.

Burada mor ve sirma nakisli, menekse rengi kadife-
den kapilar oldugunu diisiinmelisiniz, dedi William. Ve
kutsal yer dedigim bu odada giinah ¢ikarma hiicrelerin-
deki gibi kafesli pencereler.

Ben biraz iisiidiim, diye mirildand: Cavaliere.

William ise hig istifini bozmadan, altmis séminenin
her biri i¢in parfiimlii kémiir dolu, yaldizli telkari sepet-
ler olacak, diye devam etti.

Karanlikti, soguktu, 151tk megalelerde titresiyordu —
Cavaliere kendini kétii hissetmeye bagladi. Karis1 agir
bedeni i¢in bir sandalye ya da bir prie-diew' olsun isterdi.
Kahramanin gézleri mesalelerin dumanindan yaniyordu.

William yerleri cilali, yesim benzeri bir tagla kapla-
nacak olan kendisinin gémiilecegi vahiy odasin1 gésterdi.

Kizil ipek damaskoyla kaplanacak kizil salonu ve
sar1 vs. ile kaplanacak sar1 inziva odasini gésterdi.

1. (Fr) Dua etmek igin diz ¢okenlerin kullandigi kigiik, masa benzeri bir
mobilya. (C.N.)
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Sonunda onlar1 merkez kulenin altindaki biiyiik oda-
ya gotiirdii.

Sekizgen salon. Burada, biiyiitk merkezi bir giil pen-
cereyle! tiim yiikselen kemerlerde mege lambri ve vitray
oldugunu diisiinmelisiniz, dedi.

Bakin, diye haykirdi Cavaliere’nin karis1. Gergekten
de bir kiliseye benziyor.

Yiikseklik yaklagik kirk bes metre, yanilmiyorsam,
dedi kahraman.

Diis giiciiniizii kullanmalisimz, diye devam etti
William kizginlikla. Ama manastirim, tamamlandiginda,
hicbir seyi diis giiciine birakmayacak. O, somut bi¢im
verilmis, diis giiciiniin ta kendisi olacak.

Ona ¢ok fazla hayran kalmalarini istiyordu.

Sonunda diis kirikligina ugradi; William kendisinin
sandig1 gibi, koleksiyoncular arasinda tek degildi. Bu ba-
kan oglundan, Cavaliere’nin karis1 disinda tek merak:
insan oldiirmek olan, {izerindeki amiral iiniformasinin
icinden tasan bu ugursuz hayaletten hi¢bir sey beklemi-
yordu. Kahramanin, her gey kargisinda cogan o acinacak
insan 1rkina ait sevgilisinden de bir sey beklemiyordu.
Ama onun kocasindan, Catherine’nin kocasindan, kuru
yiizlii, dalgin bakisli, oldukga yagh ve zor begenen su ak-
rabasindan bir geyler beklemis olabilirdi. Ama ortada
hicbir sey yoktu. Hicbir sey. Yirmi yasgindayken her za-
man ¢ocuk kalacagima yemin etmistim diye, diigiindii
William: Bir ¢ocugun incinebilirligine, bir ¢ocugun sag-
ma anlagilma arzusuna sahip olmaya da katlanmaliyim.

Manastirdaki ¢alismalar kendisinin iginde oturabile-
cegi kadar ilerlediginde asla yatili konuk kabul etmeye-

1. Gotik mimarlikta ¢ogunlukla vitrayh geometrik sekillerle bezenmis biiyiik
yuvarlak pencere. (C.N.)
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cekti. Burasi bir katedral degil, ancak sirlarim1 bilenlerin,
onun diiglerini paylasanlarin, onun gibi biiyiik stnama-
lardan gegen, diis kirikliklarina ugrayanlarin girebilecegi
bir tapmakt.

Ancak, duygusalliga ve 6zsaygiya dikilen bu gérkem-
li amtlarin gelecekteki kullanimi, onlar1 insa ettirenlerin
dindar kisitlamalarina sasmaz bigimde meydan okuyacak.
Gelecek kusaklar, biiyiileyici, zevksiz, ¢ilginca denemeler
olarak bakacak bunlara. Tiim bunlar rehberli turlarda,
bekgilerin bagka yere baktig1 sirada, megalomanin degerli
nesnelerine ya da ipek perdelere dokunmak icin kadife
iplerin tizerinden uzanan turist kusaklar tarafindan aval
aval seyredilmeye yazgilidir. Ama sonraki iki yiizyihn es-
tetlerinin, doymuglugun, duyu bilegiminin ve i¢ mekan
yapmacikliklarinin 6rnekleri olan biitiin o saraylarinin
(hem inga edilenler hem de romanlarda anlatilanlar) giig-
lii 6nciisii olan William’in manastir, II. Ludwig'in Neusc-
hwanstein’'inin ve D’Annunzio’nun Vittoriale’sinin Dis-
ney’vari yazgisin1 yasayacak kadar uzun siire ayakta kal-
mad. Isinin ehli olmayanlarin insa ettigi manastir daha
bagindan beri yavag yavag yiikselmekte olan bir harabeydi.
Aslinda bu sanat katedrali, tiim zevksiz 6z dramatizasyon
arenalanyla, temelde kuleyi inga etmek igin bir bahaney-
di. Bu nedenle kulenin yazgisinin binanin da yazgis1 olma-
s1 dogru goriiniiyor. Kule, Fonthill'in satilmasindan kisa
bir siire sonrasina dek, yani bir yirmi beg y1l daha ayakta
kaldi, ama yikildiginda, dokiilen ¢iiriimiig siva ve harg bu-
lutu manastirin biiyiik bir béliimiinii birlikte gétiirdi. Ve
kimse geri kalan1 ytkmamak icin bir neden gérmedi.

Nesneler ciiriir, parcalanir, yok olur. Diinyanin yasa-
s1 by, diye diisiindii Cavaliere. Cagin hikmeti. Yeniden
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ingaya ya da tamire deger sayilan birkag sey kendilerine
uygulanan siddetin izlerini sonsuza dek tasiyacaktir.

1845'te bir Subat giinii, aksamiistii, on dokuz yaginda
geng bir adam British Museum’a girdi, dogruca 1810’da
IV. Portland diikii tarafindan emanet olarak verilisinden
beri miizenin en degerli ve {inlii par¢alarindan biri olan
Portland Vazosu’'nun camdan bir mahfaza i¢inde saklan-
dig1 korumasiz odaya girdi, sonradan “heykeltiraglikta bir
garabet” olarak adlandirilan vazoyu ald1 ve éldiiriicii dar-
beler indirmeye baslad1. Vazo ¢atlads, kirildi, tuz buz oldu,
yaratilmamus hale geldi. Gen¢ adam yavagca 1shik ¢aldi
ve yaptig1 isi hayran hayran seyretmek i¢in y1ginin énii-
ne oturdu. Bekgiler kosarak geldi.

Polisler ¢agrildi, geng¢ adam Bow Caddesi karakoluna
gotiiriildii, sahte ad ve adres verdi orada; miize miidiirii
bu tatsiz haberi diike vermek tizere yola ¢ikti; korumalar
tiim kigiik parcalari toplamak icin dizlerinin {izerine
¢oktii. Dikkatli olun, bir parga bile kalmasin!

Birka¢ hafta okuduktan sonra Trinity College’dan
ayrilan Irlandali bir ilahiyat 6grencisi oldugu anlagilan
suglu, hakimin 6niine ¢ikarildiginda énceki kadar kaygi-
siz degildi artik. Onu bu anlamsiz vandallik eylemini is-
lemeye yénelten seyin ne. oldugu soruldugunda, sarhog
oldugunu... ya da bir tiir sinirsel rahatsizlik gegirdigini,
gordigi her seyden siirekli korktugunu... ya da kendisi-
ne bunu yapmasini séyleyen sesler duydugunu... ya da
vazoyu yapani kiskandigini... ya da boylu boyunca uzan-
mis, damadi bekleyen Thetis figiiriiniin kendisini tahrik
ettigini...ya da vazonun késniil 6zlemi betimlemesini
kutsal degerlere saygisizlik, Hiristiyan ahlakina bir saldi-
r1 olarak algiladigini... ya da kendisi yoksul, yalniz ve ba-
sarisizken bu kadar giizel bir seye bu kadar hayran kalin-
masina dayanamadigin1 sdyledi. Herkesin hayran oldu-
gu, paha bicilmez degerde nesnelere zarar verme nedeni
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olarak gosterilen bildik gerekceler. Takintili insanlarin
oykiileri hep boyledir. Kendi kendini toplumdigi ve yal-
nmiz kilmig olanlar, ¢cogunlukla erkektir bu kisiler, Altin
Kosk Tapinag: gibi son derece giizel binalar1 ya da Port-
land Vazosu'ndaki Thetis’i ya da Velazquez'in Rokeby
Veniisii gibi insanin solugunu kesen kadin giizelligi sim-
gelerini ya da Michelangelo’'nun Davut’u gibi ideal ¢ip-
lak erkek giizelligini kafalarina takarlar; takintilar1 pesle-
rini birakmamaya baglar, soluk aldirmaz, miithis bir za-
valliliga diigerler, bitmeyen cogku amacinin tam tersine
déner ve bu duygudan kurtulmaya haklar1 olduguna
inanirlar. Saga sola saldirmali, bu seyi yollar1 tizerinden
kaldirmalidirlar. Bastan ¢ikarici nesne oradadir. Nesne
onlan kigkirtmaktadir. Nesne kiistahtir. Ah, en kétiisi,
nesne aldirmazlik icindedir.

Bir tapinag: tutustur. Bir vazoyu tuz buz et. Bir Ve-
niis’e falgata gek. Kusursuz bir ephebe’nin! ayak parmak-
larini pargala.

Sonra utang dolu, sahte bir uyusukluga gémiil: Sug-
lunun bundan béyle yalnizca kendisi icin bir tehlike
olusturmasi ¢ok olasidir. Ciinkii bu, insanin bir kereden
fazla igleyecegi bir su¢ degildir. Bir nesneye iligkin takin-
tinin, onu yok etme takintisinin bu bicimi tekeglidir. Mr.
...'nin British Museum’a tekrar gelmeyecegini ve Roset-
ta Tag1 ya da Elgin Mermerleri'ne kiit diye vurmayacagi-
n1 biliyoruz; bunu bagka biri de yapacak gibi gériinmii-
yor, ¢iinkii tiim diinyada takint1 yaratan on ya da on beg
civarinda sanat eseri vardir (olasilikla diigiik olan bu son
tahmin, kenti bunlardan ikisini, Michelangelo’'nun hey-
kelini ve Botticelli'nin Veniis'iin Dogusu’'nu, barindirma

1. Eski Yunan'da resit olup vatandaghk hakkini elde eden geng. (C.N.)
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onuruna sahip Floransa Giizel Sanatlar Akademisi'nin
miidiiriine aittir). Portland Vazosu listede yok.

Hi¢ kimse hakimin ii¢ pound para ya da iki haftalik
agir is cezasina mahk(m ettigi Mr. ..'y1 diizeltemez.
Ciizdaninda yalmzca dokuz peni oldugundan hapse gé-
tiiriildii ve birkag giin sonra birisi cezay1 6deyince serbest
birakildi. (Paray:1 6deyen kiginin merhametli bir aristok-
rat, deli olabilecek gen¢ bir adama eziyet eder gériinmeyi
istemedigini belirtmis olan Portland diikiiniin kendisin-
den baska birisi olmadig1 séylentisi dolagt1 ortalikta.) Mii-
zenin bodrumunda bir masanin iizerinde yiiz seksen do-
kuz parga olarak duran vazo, ccmbiz ve biiyiitegle ince-
lendikten sonra yigit ve usta bir gérevliyle onun yardim-
cis1 tarafindan yedi ayda birlegtirildi.

Parcalara ayrilan, sonra da ustaca onarilan bir sey,
eskisi gibi, eskisinin tipkisi olabilir mi? Evet, ¢ok yakin-
dan bakilmazsa, géze dyle goriiniir. Ama akla dyle gé-
riinmez.

Camdan mahfazasinin igindeki, ne kopya ne de ori-
jinal olan bu yeni vazo ilk haline yeterince benziyordu,
hi¢bir miize ziyaretgisi, agikga gosterilmedikge, onun ki-
rilmig ve yeniden onarilmis oldugunu anlamiyordu. Za-
manina gére, zaman yipratana dek kusursuz bir onarim
gibi goziiktii. Sonra saydam tutkal gériinmeyen ek yerle-
rini gériiniir kilarak sarard1 ve sigti. Vazonun daha iyi bir
bi¢cimde onarilmaya kalkigilmasina yénelik tehlikeli ka-
rar 1989’da verildi. Once parcalanmus haline geri dén-
diiriilmesi gerekiyordu. Uzman bir ekip eski yapistiriciyr
yumugatmak icin vazoyu siviyr kurutan bir ¢oziiciiye
daldirdilar, yiiz seksen dokuz pargay: tek tek soydular,
her birini 1lik su ve iyonik olmayan sabun karigiminda
yikadilar, dogal olarak sertlesen yeni bir yapistinica ve
ultraviyole 1g1g1nda otuz saniyede kuruyan regineyle bir-
lestirdiler. Elektronik mikroskopla denetlenen ve her
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asamada fotograflan cekilen ¢aligma dokuz ay siirdii. So-
nug, olabileceginin en iyisi. Artik vazo sonsuza dek yaga-
yacak. En azindan bir yiiz yil daha.

® %

Bazi seyler bir daha asla tekrar bir araya getirilemez:
birinin yagami, birinin sayginlig1.

Ocagin ilk haftalarinda kahraman, Mang Filosu’'nun
ikinci komutanligina getirilmisti. Son iki yildaki ayipla-
nasi tutumunun resmen kinanmasinin gélgesi altinda
gegirilecek biraz daha zamani vards, yeni bir sancak ge-
misi verilmisti kendisine. Gillray, kahramanin kahraman
yazgisina geri doniigiinii Umutsuz Dido adli bir graviirle
kutlad1. Dido, bir yataktan dogrulan, gargantua bacaklar1
yayilmig, mamut kollar1 ve etli penceleri olan, denize ve
uzaklagan savag gemileri filosuna bakan bir pencereye
uzanmus, ¢irkin bir kadin kiitlesidir.

Benim kibar denizcim nereye,
& ah nereye gitti?

Tahttaki George igin Fransizlarla
savagsmaya gitti.

Oteki goziinii & kolunu yitirmek icin
Fransizlarla savasa gitti.

Ve beni yash bir Antikayla
uzamp & aglayamaya terk etti.

Gergekten de insan, yatagin oldukga karanlik bir ké-
sesinde uyumakta olan ufak tefek bir esin porsiimiig ba-
sin1 ancak gérebiliyordu.

Yasamlan ve sayginliklar1 Portland Vazosu’'nunkine
benzeyen, kahraman gibi pek az insan vardir. Simdiden
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bir miizede duran ve yok olmasina izin verilemeyecek
kadar degerli.

O bir savasg, diinyanin gérdigii en biyiik impara-
torluk giicii haline gelmek {izere olan déviigsken iilkesi-
nin yetistirdikleri iginde en iyisi. Herkes ona hayran.
Uniiniin sinirlan ¢ok uzaga ulasti. Yok edilmesine izin
verilemez.

Ama bu sisman, bayag: kadin1 ve bu tiridi ¢ikmug
bitkin adami kim takar. Onlar yok edilebilir. Kaybeden
toplum olmaz. Onlara énemli bir yatirim yapilmadi.

Opyleyse bundan boyle yaptiklar1 hicbir sey dogru
olmayacak.

Itibar kaybx. Itibar kaybs.Cifte itibarsizlik.

Ve kahraman igin, yakinda, 6liimsiiz tin.

Kuskusuz kahramanin sayginhginda da bir catlak
var. Onu higbir ey silemez. Ne birkag ay sonra kazandi-
g1 biiyiik zaferi, Fransizlarin Baltik’taki kontroliinii kirdi-
g1, u¢ biiyiik zaferinden ikincisi; hatta ne birka¢ hafta
icinde kazanacag), savag sirasinda giivertede tiim yildiz-
larin1 ve madalyalarini takarak kendisini hedef haline
getirmemesi 6giidiine aldirmayarak, yakindaki bir Fran-
siz savag gemisinin mizana tepesinden agilan ategle par-
calandig1 andaki son, en biiyiik zaferi. Onun yagaminin
oykiisiinii anlatan herkes, Akdeniz'deki hatali dénemi
konusunda bir tavir benimsemelidir, bu tavir bunun s6-
ziinii etmeye degmez oldugunu séylemek bile olsa. An-
latinin dogru hizi1 korunmalidir, tipki pargalanms ve ye-
niden onarilmig Portland Vazosu’'na dogru bir uzakliktan
bakilmas: geregi gibi. Yavagla ya da daha yakindan ince-
lemek icin yaklas, mutlaka goriiliir. Hizlan, yalnizca ge-
rekli olan1 anlat... ve bitip gider.

® % %
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Peki ani bir kilo kaybini gizlemek igin ne giymel,
kahramanin Baltik’a dogru yola ¢ikmasindan iki hafta
sonra Cavaliere’nin karisinin sorunu buydu. Neyse ki,
subat baglaridir ve hava fazlasiyla soguktur. Yanit: gebe-
ligin son aylarinin bol giysileri; ama fazlaliklar yavag ya-
vag atildik¢a siluetteki degisimin olaganiistii etkili siki
bir rejimin sonucu olarak gériinmesi umuduyla i¢ini bi-
raz bagka seylerle doldurarak.

Ve bir haftalik kiziniz1 biiyiik bir gizlilik icinde Pic-
cadilly’deki evden ¢ikarip kiralik bir arabayla, bir bagka-
sinin size emanet edilen ¢ocugu olarak geri almay1 nasil
basaracaginizi bulana dek, bir siitanneyle birlikte kalma-
s1 gereken Little Titchfield Sokak’taki bir eve gotiirdii-
giiniiz gece ne giymeli. Yanit: kiirk bir mangon.

Gergek kocanin Kopenhag'da kazandig biiyiik zafe-
rin haberi gelmektedir. Onun, senin ilk cocugunun baba-
s1 oldugunu séyledin. Kizinin dogumunda bulunamadig:
icin tizlintiiden, baba oldugu i¢in sevingten deliye dén-
miigtiir. Sana giinde bir ya da iki kez yazmaktadr, sen ise
ona giinde ii¢ ya da dort kez yaziyorsun. Kahraman artik
cogunlukla ¢cocuk hakkinda yaziyor, nasil vaftiz edilmesi
gerektiginden, onun babasi oldugunu kabul etmemek
gibi bir seyin s6z konusu olmadigindan, onun saghg: icin
ne kadar kaygili oldugundan. Bunlar ve kiskanghgi. Se-
nin ona sadakatsizlik edecegine ciddi olarak inanma-
maktadir ama Londra’'daki her erkegin senin cazibene
kapildigindan emindir. Gergekten de bdyle pek ¢ok kisi
vardir. Saraya takdim edilmeyebilirsin, Londra’ya dén-
diigii aksam, seninle iligki kurarsa adinin lekelenecegi
konusunda uyarilan Miss Knight seni bir kez bile davet
etmemistir. Ama bagkalar1 eder. Kabul gériirsiin, konuk-
larin1 agirlarsin, simdi asla sahip olmadigin baban olarak
gordiigiin kocanla evlendiginde kiiciik bir kizdin; ama
artik gercek bir kadinsin, baba kocan kendisini hala ko-
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leksiyonlarini satmak zorunda olmayan zengin biri ola-
rak gostermek istedigi icin bile olsa, partiler ve miizikli
aksamlar olacaktir. Galler prensinin katilacag bir partiye
iligkin planlar vardir. Kahramanin bir arkadagi, ona kent-
te prensin senden hoglandigin1 soyledigini aktarabilmek-
ten memnundur. Prens, senin yaninda olacak, sana tath
seyler séyleyecek diye hayiflanir kahraman. Ayagim se-
ninkilerin yanina koyacak! Ciinkii ¢ilgin, heyecanli mek-
tuplar yazmaktasiniz birbirinize, ikiniz de ayrilik yiiziin-
den delirmigsiniz. Ne kadar uzun siireli olursa olsun ge-
misi karaya yanastiginda kiyiya ¢tkmayacagina ya da her-
hangi bir kadinin gemiye ¢ikmasina izin vermeyecegine
soz verdirirsin ona. Séziinii tutuyor. Herhangi bir parti-
de Galler prensinin yanina oturtulmana izin vermeyece-
gine dair s6z vermeni saglar (s6ziinti tutmadin), ama
prens masanin altindan bacagiyla seninkine dokundu-
gunda hizla bacagini ¢ektin ve gésterine hazirlanma ba-
hanesiyle masadan ayrildin. Gésterilere ¢ikmayacagina
dair s6z verdirmemigtir o.

Ve kahramanin Kopenhag’'daki biiyiik zaferinin ha-
berlerini kutlayan partide, klavsende kisa ve agirbagli bir
resital verdikten sonra tarantella yapmaya baglarsin, son-
ra Lord ...y1 dansa kaldirirsin, o sana ayak uyduramaya-
cak gibi goriindiigiinde Sir ...'nin elini yakalarsin ve bir-
ka¢ dakika sonra ilk olarak kendi kocani, birka¢ adim da
olsa centilmence sana katilan zavalli yagli ruhu davet
etmen gerektigini animsarsin, onun ¢arpik bacaklarinin
titredigini duyumsayabiliyorsun. Sonra Charles’1 davet
edersin, ama o reddeder. Odadaki olas: birkag partneri
bitirdikten sonra hald yorulmamigsindir, kugkusuz igi-
yorsundur, bagka tiirlii geceyi nasil tamamlayabilirsin ki,
belki de ¢ok fazla ictin, biliyorsun bunu sik sik yaparsin.
Ama durmak istemiyorsun. Bir siire kendi kendine dans
etmeyi stirdiiriirsiin. Tarantella dansini, konuklarini etki-
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leyecegini diigiindiigiin bir Napoliten folklor gosterisi
olarak, Palermo’da pek ¢ok kez yapmistin, ama soguk,
gri Ingiltere’de bu ilk dansindir. Fark etmez, tarantella
senin iginde. Gosteri yapmak icin her zaman bir baha-
nen vards, canli bir heykel ya da modeldin, tarihsel ya da
siirsel bir kisiligin poz ve davraniglarini taklit ederek, on-
lara kisilik kazandirdin ya da Duruglagtirdin, seni elale-
me rezil edenlerin simdi séylemeyi aligkanlik haline ge-
tirdigi gibi, agzinda bir bagkasinin feryadi ya da nesesiyle
sarki soyledin. Artik bir bahanen yok, masken de. Simdi
yalnizca seving duygusu var, kafanin icindeki bu miizikle
dans ediyorsun, kalan herkes gozlerini dikip sana bakar-
ken, orada oturan, sana bakmayan, uzaklara bakan yaslh
kocanla burada, Londra’da, kendi evinde kendini rezil
ediyorsun, 6nemli degil, kendini béyle canl hissedebili-
yorsun. Bir zamanlar oldugun kadar zarif olmadigini bi-
liyorsun, ama bu sensin, bu hale gelmissin, tekrar kilo
almaya bagliyorsun, annen ve hizmetgilerin dikigleri tek-
rar agiyorlar. Bazi hizmetlilerle uzak bir kapida durup
efendilerinin hazlarini seyreden kara Fatima’ni ve sarigin
Marrianne’im: tarantellaya katilmaya ¢agiriyorsun. Ikisi
de utangag bir bicimde yaklagsiyor ve seninle dans etme-
ye bagliyor; ama Marianne kipkirmizi olmus, duymadi-
gin bir sey soyliiyor ve sessizce ortadan kayboluyor, bu
arada Fatima senin kadar atesli bir bicimde dans etmek-
te. Belki sarap, belki Fatima’'nin parlak siyah teni, belki
Kopenhag konusundaki kivancin ve gimdi Fatima’nin
terli siyah elini tutarak dans ediyorsun — kalbin giim
giim atarken, sismis, emzirmemis gogiislerini hoplata-
rak, daha hizli. Simdi bahanen yok, gésteri icin her za-
man bir bahanen olmugtu. Simdi yalnizca kendinsin.
Salt enerji, salt meydan okuma, salt sezgi. Agzindan ¢1-
kan tuhaf haykiriglari, ¢igliklan isitiyorsun, cok tuhaf bir
yaradiligin sesleri, bunlar1 sen bile duyabilirsin, bir skan-
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dal yaratmakta oldugunu gérebilirsin, konuklarin olduk-
cairkilmis gériiniiyor. Ama istedikleri buydu. Senin hak-
kinda digtindiikleri bu degil miydi hem? Giysilerini par-
calayip onlara sisman bedenini gosterebilmeyi istiyor-
sun, karnindaki benekleri ve ¢atlaklari, agtk mavi damar-
l1 biiyitk memelerini, dirsek ve dizlerindeki egzamay.
Giysilerine asiliyorsun, Fatima'nin giysilerine asiliyor-
sun. Iste diisiindiikleri sen busun; kivrim kivrim kivrilan,
tiz qigliklar atan, feryat eden, bagtan asag1 agiz, bastan
agag1 meme, bastan agag1 but, bayag), zincirlerinden bo-
salmig, ugar, sehvet diiskiind, etli, 1slak. Birak, gordiikle-
rini sandiklar seyi gérsiinler. Ve solugunda tiim Afrika’y1
icine cektigini imgeleyerek Fatima’y1 kendine dogru ge-
kiyorsun, tiim uzak yerlerin baharatlarini, kokularini ta-
darak onu dudagindan 6piiyorsun; her yerde olmak is-
terdin, ama bedenini dolduran bir seyle yalnizca burada-
sin ve giderek artan bir hizla dans ediyorsun. Cocugunu
rahminden digar1 itti§in zaman oldugu gibi i¢inden bir
sey pathyor, onun kadar korkutucu, élecegini diisiin-
miistiin; bir kadin kasilmalar siklagtikca hep olecegini
diisiiniir ve bu kocaman seyi bedeninden ¢ikarabilmesi
olanaksiz goriiniir. Bu da korkutucu, yasam vermek ka-
dar ac1 verici olmasa da korkutucu. Hayir, bu seving,
canli olmanin canliligi, bir skandal kisiligi haline geldin,
ama ne kadar mutlu oldugunu duyumsuyorsun, onunla
ne kadar gururlandigini ve sonra diinyanin ne kadar bii-
yiik oldugunu —o, uzaklarda ve aylarca uzak kalmas: ge-
rekebilir, yaralanabilir, her an 6ldiiriilebilir, bir giin 6ldii-
riilecek, bunu biliyorsun— ¢ok yalnizsin, bu diinyada tipk
senin gibi bir yabanci, bagkalarinin olmasini istedigi gibi
olmas: gereken bir kadin, bir kéle olan gu uysal Fati-
ma’dan hig de farkl degilsin. Ve diinya ¢ok biiyiik ve sen
cok fazla yasadin ama herkes seni sugluyor, bunu biliyor-
sun. Ama kahramanin gérkemi var, onun gérkemi ve
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dizlerinin {istiine ¢6kiiyorsun, Fatima seni izliyor ve son-
ra ona sarilip bir kez daha 6piiyorsun, sonra ikiniz birden
kalkiyorsunuz ve Fatima kapali gézlerle tuhaf, uluyan
¢i1gliklar atiyor ve bunlar senin hancerenden de dékiilii-
yor. Konuklar ¢ok sikildilar; ama uzun bir siiredir zaten
bir sikintiydin, artik insanlan hep sikiyorsun. Bunu géz-
lerinde gordiin, her sey olabilirsin, ama asla boytin egen
olmayacaksin, gormezden geliyorsun. Birak daha da si-
kilsinlar. Sark: séylemek, tepinmek ve kivrilmak ¢ok iyi
geliyor. Neden seni elestirip alay ediyorlar? Neden onla-
r1 stkiyorsun? Ara sira senin hissettiklerini hissetmeliler.
Neden insanlar hep seni durdurmaya caligiyor? Senden
olmani istedikleri gibi olmaya c¢aligmigtin.

® % %

Kahraman, Cavaliere’nin karisina, sevgili karicigim,
diye yaziyor. Senden ayrilmak tam anlamiyla insanin
kendi etini par¢alamasi. Ve o kadar kétiiyiim ki, kafam
kaldiramiyorum.

Kahraman, gubatta ii¢ giinliikk izin ald1 ve Little
Tichfield Sokak’ta kizim1 gérdii. Bebegi kucagina aldigin-
da agladi, onu gégsiine bastirdi. Denize geri dsnmek iize-
re ayrilirken ikisi birlikte agladilar.

Ona, simdi on dokuz yaginda olan ve kendi ilk adim
verdigi 6teki kizindan s6z etmeye hep niyetlenmisti.
Ama dogru an hicbir zaman gelmemisti, artik ¢cok gecti.
Oteki kiz kendisiydi, oysa bu gocuk disil a takisiyla kah-
ramanin ilk adim1 tagiyordu. Yani bu minik bebek onun
tek cocuguydu.

Cavaliere ne zaman Charles’la birlikte evden ¢iksa
bebegi Little Tichfield Sokak’tan getirtiyordu. Tekrar ya-
taga giriyor, onunla birlikte uyuyordu. Hi¢cbir zaman ¢o-
cugun varligina iligkin bir imada bulunmamasi Cavalie-
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re’nin iyiligindendi, bunun icin ona minnettardi. Onu
ayiplayabilirdi. Hayir, Cavaliere onu ayiplamayacak. Ca-
valiere déndiigiinde annesi kapiya vururdu. Kendi ken-
dine, cocugun ona yiik olmasini istemedigini séyliiyordu.
Gergek, cocugu onunla paylasmak istememesiydi, ama
bir giin... cok da uzak olmayan bir giin... Cavaliere... o
zaman artik... cocugunu yollamas: gerekmeyecek!

® % &

Cavaliere, kanisina yalnizca para yiiziinden sitem edi-
yordu — eglence masraflari, 6rnegin; ozellikle dort yiiz
poundluk sarap faturasi. Ama ne kadar savurgan olursa
olsun, paragoz degildi. Kralicenin tiim armaganlarini,
Cavaliere’nin yillar 6nce kendisine dogum giinii igin ver-
digi elmas gerdanhig: ve oteki tiim miicevherlerini sat-
may1 kendisi istedi. Londra pazarinda bir elmas bollugu
vard1 (pek ¢ok meteliksiz siyasi gogmen Fransiz aristok-
rat1 miicevherlerini satiyordu); Italya’da otuz bin pound
deger bigilen miicevherlerden yalnizca bunun yirmide
biri kadar gelir sagladilar. Ama en azindan Piccadilly’de-
ki evin mobilyalarinin tutan 6dendi.

Cavaliere artik satabileceklerini satmak zorundayd.

Mallarin dokiimii iki buguk yil 6nce —koca bir dmiir—
Napoli'den ayrilmadan 6nce yapilmigt: zaten. Sandiklar-
dan ¢ikarilmis ve Piccadilly’deki eve asilmig olan birkag
tablo yeniden paketlendi; on dért resim kasas1 ve 6teki
kutular Piccadilly’deki evden ¢ikarilip mezatgiya génde-
rildi.

Zor olan segmekti. Bunu saklayacagim, ama bunu
gonderecegim. Hayir, bundan vazgecemem. Bundan vaz-
gegmek zor.

Ama bir kez her geyin gitmesine karar verdiginizde,
artik zor olmaz. Insan daha ¢ok kayitsiz, sersemlemis
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hisseder kendini. Onemli olan geride hicbir sey tutma-
maktir.

Ideal olarak, bir koleksiyon parca parga edinilir —bu
daha zevklidir- ama bu satmanin en hos olmayan bigi-
midir. Binlerce yaradan 6lmek yerine, temiz, 6ldiiriicii
tek bir darbe. Mr. Christie tiimiiyle tablolarina ayrilmig
ilk iki giiniin satig sonuglar1 hakkinda bilgi verdiginde
ayrintili hesaba goyle bir bakti. Veronese ve Rubens’in
beklediginden ¢ok daha iyi, Tizian ve Canaletto’nun da-
ha kétii fiyata gitmesinin tizerinde durmak istemiyordu.
Onemli olan, 6demis oldugundan ¢ok daha fazlasim,
yaklagik alt1 bin pound almis olmasiydi.

Kahraman denizde olmasina kargin, bir araciya Ca-
valiere’nin karisinin on dért resminden ikisi icin artirma-
ya girmesi konusunda emir vermisti. Istedigin fiyata yiik-
sel. Onlara sahip olmaliyim. Ve Cavaliere’nin karisina:
Gorityorum ki SATILIKSIN. Bunu nasil yapabilir, senin
resimlerinden nasil, nasil aynlabilir? Onlar1 herhangi bi-
rinin alabilecegini diigiiniiyorum da. Hepsini alabilmeyi
ne kadar isterdim! Kahramanin almay: en ¢ok isteyecegi,
Vigée Le Brun’iin kdsniil Ariadne’siydi; ama ne yazik ki
hi¢cbir zaman Cavaliere’nin koleksiyonunda olmamisti
bu tablo.

Mayis basinda iki giin daha siiren satis, ii¢ bin po-
und daha getirdi. Sonra Cavaliere her zaman yapmay1
diisiindigii ve artik degistirmek igin nedeninin kalmadi-
g1 vasiyetnamesini yapti. Kendisini daha hafif, bir yiikten
kurtulmus hissediyordu.

Evde, her zaman istemis oldugunuz, kirda bir miilk,
icinden dere akan bir ¢iftlik anlamina gelen gercek bir
evde ne giymeli? Masada geref konugu olarak bulunur-
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ken bile basit siyah bir takim. Ve miilkiiniizii arginlar-
ken, ¢iftlik hayvanlariniza bakarken, agaglarin budanma-
sim1 gézlerken buruguk bir sapka ve omuzlariniza atilmis
cizgili kahverengi bir palto.

Yaz istilasi panigi, Bonaparte'in filosu beklendigi
gibi Mang'ta goriilmeyince gegmisti. Kahraman, Bahriye
Nazirligi’'na bir mektup daha yazmugti. Dinlenmek iste-
digim icin, lordlarinin karaya ¢itkmama izin vermesini
rica ederim. Ve Cavaliere’nin karisindan, ekimde geri dén-
diigii zaman yerlegebilecegi bir ev bakmasim istemigti.
Kadin, Westminster Képriisii'nden yalnizca bir saat uzak-
taki bozulmamug Surrey kirlarinda, icinde iki katlh bir evi
olan bir arazi buldu. Kahraman, yiizyillik tugla evin ve
arazisinin ¢ok fazla algakgéniillii, dokuz bin pound’unsa
fazla pahali oldugunu diisiinen dostlarinin 6giitlerine ku-
lak asmayarak satin almak icin gerekli paray1 6diing ald:
ve Cavaliere’'nin kanisindan evi déniisii i¢in hazirlamasi-
n1 rica etti. Cavaliere’nin karis1 annesiyle birlikte evi dii-
zenlemeye koyuldu. Giizel olacakty, siva, boya, ayna, mo-
bilya gerekiyordu (ne piyano ne de kahramanin zaferleri
anisina bayraklar, édiiller, resimler ve porselenler eksik
olmaliydi). Cagdas olmaliydi: Beg tuvalet yaptirdi, mut-
faga modern firinlar koydurdu. Koyun agillari, domuz
ahirlar1 ve tavuk kiimesleriyle ¢iftlige benzer bir gey ola-
cakti.

Kahramana, koyunlar&domuzlar&tavuklarla, Napo-
li sarayindaki kadar egleniyorum, diye yazdi. Umarim bu
ditaylarla seni sikmiyorum.

Kahraman, sevgilim, diye yanitladi. Sizden domuz-
lar ve tavuklar, ¢arsaflar ve havlular, tuzluklar ve kepge-
ler, marangozlar ve désemeciler konusunda bir seyler
okumay1 ve duymayi, Lordlar Kamarasi’'nda dinleyece-
gim herhangi bir konusmaya yeglerim, ciinkii esprili ve
giizel konugmanizla aydinlatamayacaginiz bir konu yok.
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Verandada Afrika papaganlan1 fikrinize katiliyorum.
Fatima’y1 vaftizi icin zamaninda evde olmay1 umdugum
konusunda ikna et. Liitfen, Mr. Morley’e, cocugumuz
bizimle birlikte yasamak icin geldiginde, diisme olasilig-
n1 6nlemek i¢in derenin kiyisina ve kopriiye ag yerlestir-
me talimati vermeyi unutma. Evde kendimin olmayan
hi¢bir sey istemedigimi animsamak, senin ve Mrs. Cado-
gan’in yaptig1 her geyi anlatmak inceliginizi gosterecek-
sinizdir. Sen cennetimizden séz ediyorsun. Ayriligimiza
daha fazla nasil katlanacagimi bilmiyorum. Fatih, don-
meyi ve tekrar fethedilen olmay1 nasil 6zliiyor!

Kahraman dondiigii zaman, karis1 ve karisinin anne-
si Surrey’deki evde olduklar i¢in, Londra’daki evi hala
tutmasina kargin Cavaliere’'nin de orada yasamaktan
bagka secenegi yoktu. Onu unutmamuglardi. Karis1 onun
icin adinm1 Nil olarak degistirdigi dereyi balikla doldur-
mugstu. Ama Londra’dan kitaplarini ya da Fransiz aggisint
getirmesine izin verilmemigti. Karisi, kahramanin evin-
deki kitapligin ve hizmetlilerin onun emrinde oldugunu
belirtmigti. Fransiz aggiya neden gereksinimi oldugunu
aciklayamadi. Bir seylerden vazgegmekten usanmugti.

Sundan, bundan, ondan vazge¢. Bir tiirlii bitmez
vazgegeceklerin.

Wandle’da biitiin giin balik avladiktan sonra dinlen-
mek icin bir handa durduklarinda, arabadaki siiriicti kol-
tugunun tentesi ¢calinmigti. Cavaliere disar1 ¢ikar ¢itkmaz
tentenin oldugunu gordi, siiriiciiyse koltugunda seker-
leme yapiyordu. Gozlerinden yaglar siiziildii. Geriye dé-
nerken siirekli bunu diisiiniiyordu. Déner dénmez, olup
biteni karisina anlatt1 ve dikkatini ¢ekebildi. Karisi, ah,
bunlar her zaman ¢alinir, dedi.

Cavaliere arabasinin iizerindeki tentenin ¢alinmasi-
n1 aklina bu kadar taktig icin kendisini son derece aptal
hissetti. O kadar degerli degildi. Ama para sorunu degil-
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di bu. Bazen insanlar hi¢ de degerli olmayan seylere bag-
lanir. Bazen, 6zellikle de yaglandiginda, insanin en ¢ok
baglandig: seyler bu tiirdendir. Bir kalemin ya da bir ig-
nenin ya da bir kurdelenin kaybi aci verir, unutulmaz
bicimde ac1 verir. Calinan tente igin ilan verme konu-
sunda 1srar etti.

Bunun i¢in ilan vermek bosa para harcamaktir, dedi
karisi. Dresden’de kaybettigimiz elmas gibi degil bu.

“Kayip. Bir Beyefendinin Fayton Arabasindan, Koyu
Kirmizi Kegeden yapilmig kumas, ipek kaytanli, beyaz
ve mavi islemeli bir tente kaybolmustur.”

Hicbir zaman geri gelmez, dedi Cavaliere’nin karisi.

Ve tabii geri gelmedi. Sik sik ortiiniin digiini gordi
Cavaliere. Onun kaybinin kendisini yakin zamanda ay-
rildig1 her seyden daha fazla etkiledigini séyleyebilirdi.

* %k %

Yatakta uzanmak, ugsuz bucaksiz bir yorgunlugun
kars1 giiciine birakmak kendini, diigle uyaniklik arasinda
yiizmek, gecmisi animsamak, aklimizda higbir sey olma-
masi, aklinizda her seyin olmas;, iizerinize egilmis kaygiy-
la bakan yiizleri gormek, bu karim, bu annesi. Biri dudak-
larina 1slak mendil koyuyor. Bu garip, kulak tirmalayic1 ses
de ne? Odada birisi soluk almakta giigliik ¢ekiyor.

Artik bacaklarim kullanamadigim1 anlayana kadar
icinden gecmesi gereken sonsuz gegitler var. Tamamlan-
madan biraktig1 seyler var. Bahardir ve pencere agiktir,
sesler vardir. Bir siirii soru soruyorlar ona. Nasilsin, nasil
hissediyorsun kendini, daha iyi misin? Elbette yanit ver-
mesini beklemezler. Niyetlenmesine ragmen cisinin gel-
digini soyleyememisti. Carsafin 1slak oldugunu séyleme-
yecektir onlara. Kizabilirler. Onlarin giiliimseyen, dik-
katli yiizleriyle simdi olduklar: gibi kalmalarini ister —
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kadinin yiizii, adamin yiizii. Ellerini tutmaktadirlar. Elle-
ri ne kadar sicak. Onu kollarina almiglardir. Kumagin hi-
sirtistn1 duyar. Solundaki karisidir. Onun gogsiinii du-
yumsayabilir. Oteki yandakiyse, arkadasidir. Arkadasimin
sol kolundadir. Onlar icin fazla agir olmamay: diler.
Gogsiinde, genelde acinin durdugu yerde, biiyiik, derin
bir bogluk vardir.

Diigiince zindanindan kurtulmustur. Sevingli hisset-
mektedir kendini. Tirmanmaktadir. Zorlu bir tirmanigtir
bu. Ama artik daga tirmanilmas: gerekmez. Tirmanmig-
tir. Sanki havalandi. Uzun zamandir yukar1 bakiyordu,
artik bu yiiksek yerden agag bakabilir. Biiyiik bir pano-
rama. O halde 6liim bu, diye diisiindii Cavaliere.
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UGCUNCU BOLUM






6 Nisan 1803

Sadece gozlerimi kapattigim ve sessizce uzandigim
icin, soylediklerini duyamayacagimi1 saniyorlar, oysa son
derece iyi duyuyorum. Neyse, béylesi daha iyi, oda ¢ok
biiyiik, pencerelerdeki perdeler sinirli bir kipirdanma
icerisinde, her sey tek bir goriis altinda toplanamaz. Isik
gozlerimi kamastiriyor. Birisi, yumusak bir tonda, fazla
uzun siiremez, diyor. Ve daha 6nce, uykudayken, uyan-
mak istemedigimde, séyledikleri her seyi duydum. Uyan-
mak icin heniiz erken. Uyanmak size siirpriz olur. Siirp-
rizleri hicbir zaman fazla 6nemsemedim. Tolo ve karim
bana baski yapiyor. Hastalandigimdan beri barig ilan etti-
ler. Tolo, Napoli'de ne zaman kendisine seslense yere ba-
karak nobran bir hizmetli gibi davranmist:1 karima; ama
simdi eski dostlar gibi sakince konusup sonra susmakta-
lar; su anda baglarinin gégsiimiin tizerinde birbirlerine
uzandigini ve dudaklarinin birbirine degdigini duyumsu-
yorum. Sadik Napoli kyklop’'umun Ingiliz donanma iini-
formas: giymesi ne kadar sagma! Belki de bu giysiyi beni
eglendirmek igin giymistir. Beni ¢ok iyi anlar. Beni lav
nehrinden cekip ¢ikardigi zaman oldugu gibi korkuya
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kapildigim ve yiiregimin goégsiimde giimbiirdedigi za-
manlar oldu, ama bunu géstermezdim, korkumu géster-
mem uygun olmazdi. Simdi yanlshkla korktugumu ya
da hiiziinli oldugumu sanabilir. O ¢ok korkusuzdur, Tolo.
Pek ¢ok savas kazandi. Herkes ona hayran. Dogum &ykii-
sti karanlik olmasina kargin simdi bir Sicilya diikii. Kral
onu Etna iginde gizlenen gok giiriiltiisii kyklop’larindan
biri yapmak isterdi, ama Tolo’'nun da tipki benim gibi
hala Veziiv'iimiizii yeglediginden eminim. Etna’ya bir-
likte tirmanamayiz. Benim icin bir soyluluk unvani bula-
madilar. Nasil korkunun pengesinde oldugunda insan
kendi kendini kigkirtmakla higbir sey elde edemezse, bu-
nun da canimi stkmasina da izin vermek care degil. Sag-
lam basmak daha iyi. Béylece, 6tekilerini de rahatlatir,
korkmadiginiz izlenimi verirsiniz, ¢iinkii bagkalar: igin
bir 6rnek olusturmak ve bu yolla daha dingin hale gel-
mek gerekir. Palermo yolunda geminin sallantis1 ve titre-
mesiyle ben de sarsiliyor ve titriyordum; yanimda olmak,
ayaklarimi tutmak icin Tolo geldi — bunu simdi de yap-
masini isterdim, ¢iinkii ¢ok tigiiyor ayaklarim, onlan ov-
masini isterdim. Ve silahlarima sarilmam aptalcaydi. On-
larla ne yapmay: diigiindiim ki, firtinayr vurmay1 mi?
Daha sonra, Tolo'nun giiverteye geri donmesi gerektigin-
de, serinkanli bir bicimde oturabilmistim, onun da bir
dinginlik 6rnegi olusturmas: gerekiyordu. Kipirdamadan
durdum ve gozlerimi kapattim, firtina dinmeye baglad:.
Burada da kipirdamadan durursam korkmayacagimi bili-
yorum. Simdi konusuyorlar. Fazla uzun siiremez. Belki
de Tolo bagkalarinin gérdiigiiniin yalnizca yarisin1 gérdii-
gii igin korkusuzdur. Yar kér durumda en biiyiik savagla-
rin1 kazandi. Eger iki géziimii de kapali tutarsam hicbir
tehlikeyi gormem. Gergek tehlikenin yeri hicbir bicimde
kestirilemez. Buradaki dostlarim benim siirekli olarak
yanardagdan gelecek bir tehlike altinda oldugumu diisii-
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niiyor, Yagh Plinius gibi bir patlamada 6ldiigiimii duy-
maktan ne kadar ziileceklerini soyliiyorlardi, ama gii-
venligim konusunda korku duymakta yanildilar. Basima
hi¢bir bela gelmedi, en azindan yanardagda. Yanardag bir
siginakti. Napoli ise saghga son derece yararli. Kendimi
son derece iyi hissederdim. Hava. Simdi iyi hissetmiyo-
rum. Ve deniz. Teknemden atlayip yiizdiigiimde suyun
kollarima, bacaklarima destek olan o hog dokunusu. Beni
tagidiklar: icin memnunum, ¢iinkii kollarim ve bacakla-
rim son derece agir. Solunumumda bir engellenme algi-
ladim. Hala Napoli’de olsaydim hastalanmazdim. Hava
Catherine’e kars:1 anlayighydi. Plinius sisman ve her za-
man nefes darhig1 ceken biri olmasayds, Veziiv patladigin-
da 6lmezdi. Bunun bir yanardag oldugunu anlamad;, o
zamanlar kimse bilmiyordu. Ne kadar sagirmis olmalilar.
Patlama kurbanlarindan bir béliimiinti kurtarmak igin
bir gemiye bindiginde ona katilanlar 6lmedi. Yanardagin
zehirleyici dumanina yalniz o yenildi. Belki de yanardag
Catherine igin zararliydi. Olmekten son derece {izgiin
oldugunu ve kendisini ggmdiirtmememi istedi. Cok yor-
gundu. Simdi odasinda dinlendigine inaniyorum. Pek ¢ok
insan dinlenmek ister. Plinius, kiytya ulagtiktan sonra
kendini yorgun hissetti, kisa bir dinlenmeye yatmas: icin
yere bir ortii serilmisti, ama bir daha asla iyilesmedi. In-
san ne zaman Olecegini bilemez, ama akilci1 6nlemler ala-
bilir. Ote yandan akildisi 6nlemlerden de kagimir. Simdi
animsadim, tabancalar1 geminin batmak iizere oldugunu
hissettigimde kendimi vurmak igin elimde tutuyordum.
Suyun bogazima dolmasindan, bogulmaktan, metalin
kafami pargalamasindan daha fazla korkuyordum. Yine
panige kapilmamaliyim. Fazla yiiksek bir ses duydugum,
gemi bir yana fazla yattig: icin kendimi 6ldiirmem ne
kadar sagma olurdu. Bir ses alcalabilir, yan yatmig bir
nesne diizelebilir. O zaman 6lmem gerekenden 6nce 6l-
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miis olurum. Tolo’nun annesi o zaman firtinada 6lmeye-
cegimi soylemigti, hakli da ¢ikt1. Simdiki yagima kadar
yasayacagima giivence verdi, simdi animsayamiyorum
ka¢ ama birkag¢ dakika icinde aklima gelir. Kehanetleri
énemsemiyorum. Herhangi bir say1 insanin yasamim ol-
mas1 gerekenden daha kisa yapar. Yirmi iki yasindayken,
evet, genclik olaylarin1 animsamak daha kolay, aylardan
eyliildii ve 1752 yiliyds, takvim degistirildiginde cahiller
atilan giinlerin yasamlarindan ¢ikarildigimi diisiindiigii
icin ON BIR GUNUMUZU GERI VERIN yazili pankar-
t1 izleyen bir kalabalik gérmiistiim. Ama zaten yok olan
bir sey ¢cikarilamaz. Ancak insan, cahili cahil olduguna,
aptali aptal olduguna asla ikna edemez. Yine de, insanin
sefil de olsa varligini uzatmay: istemesi dogaldir. Fazla
uzun siiremez. Napoli'de yaghlar, ayrim yapmadan her-
kese yoldan ¢ekilmelerini haykiran kiistah siiriiciileriyle
ok gibi giden ath arabalar tarafindan her giin yere devri-
lirler. Bunlardan biri, tiim tabanini ayn1 anda yere vuran,
adimin ileri dogru ve yatay olarak degil dikey olarak
atan yagh bir adamds, ¢ok yasl, ¢cok zayif, yalnizca bir is-
kelet, pagavralar icinde bir iskelet. Bu korkusuzluk degil,
dikbaglilikt1. Eger dikey duramiyorsam yiiriimek istemez-
dim. Ama artik kollarimi ve bacaklarimi denetleyemi-
yorsam, sahip oldugum tek sey aklim ve iiziintiim olsa
bile, burada yatarak olaylarin agiga ¢ikigini seyretmenin
keyfini hala ¢ikarabilirim. Oyun bitmeden perdenin in-
mesini kim ister ki? Daha fazla siiremeyecegini kim soy-
ledi. Higbir 6ykii asla bitmese ya da daha dogrusu bir
oykii bagkasina ve o bir bagkasina vb., vb., vb. doniigse
bile lanet Bonaparte’'in cezasin1 ne zaman ve nasil ¢ekti-
gini bilmek isterim ve ah, birisi pencereyi kapatti. Araba
tekerleklerini duydum. Beni bir yolculuga ¢ikarmay: ta-
sarladiklarin1 samiyorum. Ama en azindan, Ingiltere’de
devrimci rezillikle damgikli déviigiin duruldugunu gére-
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cek kadar yasadim. Insan dogas: o kadar sapik ki, toplu-
mun farkli bir topluma déniistiirebilecegini diisiinmek,
daha iyi bir diizeye kavusturulabilecegini arzulamak ne
demek, ummak bile sagma. Insanin amaglayabilecegi en
fazla sey son derece yavag bir yiikselmedir. Koniye ben-
zer bir gey degil. Ciinkii fazla yiikselen sey agag:1 yuvarla-
nacaktir. Herhangi bir geyin uzun siire ayakta kalmas:
giictiir. Bedenim beni terk ediyor. Simdi ayakta kalip kala-
mayacagimi merak ediyorum. Bir yolculuga ¢ikmak iize-
reysek ayakta kalmaya calismaliyim. Usiimiis, agir bacak-
larimla ayaga kalkarsam onlar sagirtinm. Amiral {inifor-
mas: icindeki bu kiiciik arkadas gidince Tolo gelir ve
ayaklarimi ovar. Ama karimin kalmasini istiyorum. Her
zaman onunla gitmesi gerekmez. Benimle kalip bana sar-
ki sdyleyebilir. Onun igin gézlerimi bile agardim. Simdi
cok iyi davramiyor. Son zamanlarda bana karg: istedigim
kadar iyi degildi. Hasta oldugum igin bdyle iyi davran-
madigindan eminim, ¢iinkii tekrar daha iyi olmay1 amag-
liyorum. Bir seye, yalnizca tehlikeye girdiginde ya da za-
rar goérdiigiinde ya da gitmek tizere oldugunda koruyucu
kesilen insanlar vardir. Winckelmann kazilan ziyaret edip
iglerin yiiriitiiliigiindeki yontem ve 6zen eksikligini orta-
dan kaldirana ve daha 6zenli bir yéntem benimsenene
dek, Pompei ve Herculaneum’daki cahil is¢ilerin kazma
ve kiirekle neyi ¢ikarip neyi gomdiiklerine iliskin hicbir
fikirleri yoktu. Kisa bir siire sonra igreng bir geng adam
tarafindan 6ldiiriildii, bana onu éldiirenin bir Ganyme-
des degil, kolay etkilenebilir dostumun otel odasina da-
vet ettigi ve Roma'’ya aktarmakta oldugu bazi hazineleri
gosterme dikkatsizliginde bulundugu gicekbozugu izleri
tasiyan bir vahsi oldugu séylendi. Winckelmann’in yal-
nizca giizelliklerini 6vdiigii Yunan heykellerine benzer
yiizleri ve bedenleri olan genglerden hoglanacagini diisii-
niirdiim, ne yazik ki onca yasaya kargin begeninin tek bir
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olcegi yoktur; hem sonra insan oldiiriilecekse, yazgisi
boyleyse, katilin kim olacagini tahmin edemez. Otuz
yedi yil sert, ategli bir halkin icinde yagarken asla, bir kez
olsun bir bigagin pariltisindan korkmadim. Ama yatag:-
mun, Ingiltere’min giivenligi icindeyken fazla uzun siire-
mez; duydugum bu gece korkulari, simdi katlanmam
gereken, iyilestiimde gececegine giivendigim hastalik-
lardan biri. Su anda onlan diisiinmemeyi isterdim. Kendi
annem sabahligin1 agarak ve edepsizce isaretler yaparak
bana dogru ilerliyor. Halka seklinde oturmus erkek ve
kadinlar dillerini hafifce sapirdatarak ve yanardagda top-
ladigim ponza tagi gibi beyaz kemik pargalarini tiikiire-
rek 6li bedenlerle ziyafet ¢ekiyorlar. Ve sismis bir adam
suda yiiziiyor ve gebe bir kadin daragacinda sallaniyor.
Diiglerde, yiiriiyemiyorum, diye karsi ¢tkmama ragmen
asilmaya gétiiriililyorum, ki en kétiisii buydu; diiglerim-
de ben yatakta caresiz yatarken bir grup bicakli adam
bana yaklastyordu. Artik sik sik ldiiriilmek tizere oldu-
gum diisiinii gérityorum. Bu fanteziler uyanikken de bir-
kag¢ dakika siirebiliyorlar, ama uyanik oldugumda genel-
likle kendimi denetleyebilirim, ama eger gerekirse zilin
ipini ¢ceker ve tekrar uykuya dalana kadar yanimda kal-
mas1 i¢in yagh Gaetano’yu getiririm. Ve bir keresinde,
saniyorum gecen aksam, haykirdigimi duydum, ¢ok kork-
tum, karim ve kyklop’um odaya girdi ve ac1 gekip ¢ek-
medigimi sordular. Hayr, agr1 yok yanitin1 verdim. Yal-
nizca bir diistii, ama bu kadar canli olusuna sagtim. Bu-
nun iizerinde durmayayim. Hos olanin iizerinde durma-
y1 yeglerim, hep yegledim ve neyse ki animsanacak pek
cok hos sey yasadim. Oncelikle saghgimin yerinde olma-
st. Napoli'deki tiim yillar boyunca hemen hemen hig
hasta olmadim. Ara sira bir mide bozuklugu, hepsi bu.
Unli hekimim sik sik giiglii yapimdan ve sinirlerimin
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saglamligindan s6z ederdi. Mitkemmel bir adam, Cirillo.
Onu canlilar bilimindeki son buluslar iizerine séylev ve-
rirken dinlemekten hoglanirdim. Yapmam gereken tek
sey doganin bagisladiklarin1 korumakti, asir1 icki ve be-
sinden, 6zellikle de beden sivilarim1 koyu ve agdali, agir
ve uyusuk yapan ve icinde dolastiklar1 kanallar1 daraltan
fazla baharath yemeklerden kaginmak. Ata binerek, yii-
zerek, tirmanarak ve bagka egzersiz bicimleriyle hayvan-
sal iglevlerin 1limli ve siirekli olarak uyarilmasini saglama.
Bedensel eylemler sasmaz bir bicimde beni kendime ge-
tirirdi. Ev icinde, moral bozuklugu ¢ekersem yapmam
gereken tek sey okumak ya da kemanimi yahut ¢ellomu
calmakti, hemen yeniden neselenirdim. Gii¢ avunan biri
degildim. Doga beni sakin kild1. Yag beni sogukkanl yap-
t1. Hicbir sey beni rahatsiz etmez. Simdi bana bakanlara
fazla sikint1 veremem. Beni tirag etmesi icin Simon’1 ¢a-
girsaydilar yiiziim bu kadar gergin olmazdi. Ben her za-
man sansliydim. Giizellik cevremi sardi. Cevremi giizel-
likle sardim. Her heves eski bir yanardagin yeni bir kra-
teridir. Bir diikkdna, bir mezat salonuna ya da dost bir
koleksiyoncunun kutsal odasina girmek ve sasirmak. Ama
bunu géstermemek. Benim olabilirdi. Bir tutku azalmaya
basladiginda bir bagkasini olusturmak gerekir, ¢iinkii ya-
samu1 hoggoriiyle kargilama sanati insanin her seye merak
duymasina baglidir. Kralin bilardo ve balik avlama disin-
da élciisiiz heveslerine katlanir, fazlasiyla itici bir kisilige
sahip, akil ve sezgiden tiimiiyle yoksun biri olmasina kar-
sin, onun arkadaghgmni akilli kraliceninkine yeglerdim.
Kadinlar siklikla hosnutsuzdu, dyle goriirdiim ben. Sani-
rim, ¢cogu sikiliyor. Bense, paylasma ya da izleme cogkum
oldugu siirece asla sikilmam. Dinsel olanlar disinda her
hevesi degerlendirdim; Viyana’dayken Tuna’da balik av-
lamaktan zevk alirdim. Catherine hep giiniin birinde
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inangh biri olacagimi1 umdu, ama benim kuskucu dogam-
da buna yer yok. Insan yasaminin katlanilabilir olmas:
icin yanilsamalarin gerekli oldugunu yadsimasam da, Hi-
ristiyanligin tiziicii, tatsiz dykiileri bana ¢ekici gelmez.
Ofkelenmek istemem. Agzim ¢ok kuru. Saadet biliminin
birinci ilkesi, hiddete kapilmamak ya da kendine acima-
ya yenik diismemektir. Ya da su. Biraz su isterdim. Beni
duymuyorlar. Bir elin baskisi. Ama sevgiler bagibos dola-
niyor. Bir Veniis sadik kalamaz. Ve ben de Mars degilim.
Ama tiim intikam firsatlarin1 reddettim. Veniis'iimii sat-
madim. Bana kargin sadik, ¢iinkii onu satmaya ¢aligtim.
Ama higbir zaman bir tabloyu Correggio'm kadar ¢ok
sevmedim. Charles'in odada olmayis1 sagirtici, bu hog de-
gil, clinkii onu varisim yapmay1 unutmadim. Daha fazla
param olmadigi icin kederli oldugunu biliyorum. Char-
les umdugu kadar mutlu degil. Charles icin bir Veniis
yoktu. O, degerli taglarini, bokboceklerini ve yiiziik face-
talarin1 sever. Ve simdi ¢ok daha yagh. Saniyorum beni
kiskaniyordu. Oncelikle mutluluk sanatinda. Kendime
doyum saglarken aymi zamanda bagkalarina yararl ol-
dum. Higbir zaman yeteneklerimi oldugundan degerli
gormedim. Daha yiiceltilmig yazgilar varken, giizel olan1
kesfetmek ve bunu bagkalariyla paylasmanin da yagam
icin degerli bir is oldugunu sdyledim hep. Sanat yalnizca
verimsiz bir hayranligin nesnesi olmamalidir. Bunu séy-
ledim. Bir sanat yapiti, zamaninin 6nde gelen sanatg1 ve
zanaatgilarini esinlendirmelidir insana. Wedgwood'un
simdi pek ¢ok kopyasini ¢ikardig1 vazoyu Ingiltere’ye ge-
ri getiren bendim. Ivir zivir seyler. Bunu kim s6yledi? In-
san benim kadar uzun yagamigsa her seyi karigtirmas ka-
¢inilmazdir, ama simdi diizeltmeye ¢aligiyorum. Pek ¢ok
seyi aym1 anda animsayamam, ¢iinkii ¢cok uzun yagadim.
Ama her yagadigima deginmem ya da ele almam gerek-
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mez. Kollarim ve bacaklarim agir ve sirtimin neresi oldu-
gundan emin degilim. Her yolculukta insana yiik olan
agir bagajlar, su anda bedenim kadar agir gelemez. Uze-
rimde bir baski var. Her sey fazla yakin. Catherine oldiik-
ten sonra bir kiz ¢cocugu depremde yikilan evin altinda
haftalarca kalmisti. Kurtarilabilecegini umacak kadar ken-
dinde miydi acaba, yoksa sonsuza dek canl olarak go-
miildiigiine mi inantyordu? Cocugu kastediyorum, yum-
rugunu yanagina bastirmig olan ve topraktan yanaginda
bir gukurla ¢ikarilan gocuktan. Insanoglu felaketin degis-
tirilemezligini kabul etmek istemez. Pagano, Calabria’da
yazdig1 yazida, depremi toplumun ahlaksizliginin ve ilkel
esitlige bir geri doniisiin simgesi yapmugti. Boylesine akil
almaz bir kavrami neden gelistirdigini animsayamiyo-
rum. Cok akilliydi, Pagano. Ama ona bir gey oldu, ne ol-
dugunu animsayamiyorum. Yazarlarin herhangi bir olay1
bir ders, bir uyar1 ya da bir ceza diizeyine yiikseltme ye-
tenegine sahip olduklarini gérdiim hep; ama bana kalirsa
akilli bir adam -sesler neden algaliyor, agzim kuruy, dilim
kaskatiyken beni birakmayacaklarina giiveniyorum— bana
kalirsa akilli bir adam olaylarin ¢6ziiliigtinii serinkanlilik-
la, 8lgiilii bir tarafsizlikla gozlemlemelidir. Bu agirlik al-
tinda bile. Bir felaket oldugunda insan kendini ve bagka-
larin1 korumaya ¢aligmali. O Romali Yagh Plinius, yanar-
dag kurbanlarini kurtarmay: denemek zorundaydi Bir
centilmen olarak yetistirilmigti. Ama bir de kendi kendi-
lerine nasil davranmalari gerektigini 6gretenler var. Yete-
nekliler en agag tabakalardan ¢ikabilir, bunu sik sik gére-
bilecek kadar uzun yasadim. Yoksul doganlar kendilerini
agmay1 6greniyor. Veziiv tekrar patladiginda Tolo gemisi-
ne bindi ve kralla kraliceyi kurtards, bizi Palermo’ya gé-
tiirdii. Ama vazolan kaybetti. Firtina vards, denizin dibi-
ni boyladi vazolar. Bana 6yle geliyor ki, her zamanki agik-
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lik ve ilimliligimla uslamlayamiyorum bazen. Sesler bella
cosa é l'acqua fresca’y1! haykiriyor. Tolo, adamlarinin ne-
den pek ¢ok insana haz ve bilgi verecek olan vazolarimi
degil de tabuttaki amirali kurtardiklarini bana agiklamali.
Bankerlerim vazolarin kurtarilacagini umuyordu. Bir
amiral ¢cok fazla para etmez. Tabuttaki amiralden s6z edi-
yorum, biiyiik bir {inii ya da basaris1 olmayan adamdan.
Ama denizde kazanilacak ¢ok fazla san vardir. Herkesin
dilinde olan, ama benim adini1 unuttugum cesur komuta-
n1 kim yticeltmez. Hayir, Yagh Plinius degil, hem hig sis-
man olmadig gibi astim sikintist da gekmeyen bagka bir
amiral. Ama bu Catherine’di. Hayur, her ikisi. Iki insanin
birbirini andirmas1 pekala olasidir. Eger dyle olmasaydi
dostumuz olan varliklar1 nasil anlayabilirdik, gesitli tiple-
ri birbiriyle kargilagtirarak anlariz, evet, amiral benim bii-
yiik dostum, iilkemizin kurtancisi. Napoli krali ona béy-
le hitap ederdi. Onun sézciikleri. Ama ben bu iilkeyji,
Ingiltere’yi kastediyorum. Ve bu amiral, benim igin bir
ogul olmug, iyiligi ve akil huzuru kendiminkilerden daha
onemli bir adam. Itiraf etmeliyim bu son bes yili pek
kolay gegirmedim, {izerinde rahat ettigim diinya biiyiik
olgiide degisti. Gelenekler yikildi. Anlamadigim ve yal-
nizca acindigim yeni duygulanmalar yaganiyor. Ama on-
lan1 anliyorum, anlayisim hi¢bir zaman kit olmadi benim.
Bulanmadi. Bagkalarina gore ben bir aptalim. Karim bas-
kalarinin benim aptal oldugumu diisiinmelerine neden
oldugu igin cezalandirilmali. Biraz su alabilir miyim, aca-
ba beni duyuyorlar m1? Ben onlar1 gayet iyi duyuyorum.

® % %

1. (it) Tath su ne kadar giizeldir. (Y.N.)
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Simdi kendimi daha sakin hissediyorum. Uyumak
canlandiniciydi. Varliklarin1 hala hissedebilmeme karsin
artik Tolo ve karimi duyamiyorum. Giysileri. Bu kadar
tisimeseydim son derece rahat olurdum. Hava agagida
igreng bigimde sicakken yanardagin dorugunda hep ¢ok
soguktu. Korkaklarin yanardaga neden tirmanmak iste-
medigini anlamiyorum, neden korkuyorlar? Charles’: be-
nimle tirmanmaya hi¢bir zaman ikna edemedim, Cathe-
rine’se fazla gii¢siizdii. Plinius fazla sisman. Ben de belki
fazla inceyim, ama insanin sismanlamaya izin vermesi
akilsizlik. Benimle tirmanmalari igin 1srar etmeliydim, in-
san1 zindelegtiren bir ¢aba, 6zellikle de patlama sirasinda.
Ben korkusuzca ilerlerken rehberler onlari iplerle ¢ekerdi.
Herkes yanardaga tirmanmali ve canavarin hi¢ de zararli
olmadigimi goézleriyle gérmelidir. Onun sicak kiikiirtlii
solugunu duyabiliyorum. Ve kizarmis kestane kokusunu.
Hayir, bu kahve olmali, ama eger bir kasik kahve istesem
vermeyeceklerini saniyorum, beni uyanik tutarmig. $im-
di 151k beni uyanik tutuyor. Turuncu kirmiz1 bir 11k dal-
gast. Yerlesik, kirilgan ve ¢6kmiig olanlan doruga ¢ikma-
ya kandirmak icin, ¢abalar1 kargilig1 bir miizik toplulugu
vaat edecegim onlara. Catherine piyano calar, artik beni
sevmeyen o kadinsa sarki sdyler. “Rule Britannia”. Ben de
cello ¢alarim, ¢iinkii insan genglik becerilerini unutmaz.
Bizleri riizgirdan korumak i¢in ¢evremize duvar gekildi-
ginden emin olmaliyim; ¢iinkii kafamin iginde giiglii riiz-
garlar var, riizgar digar1 ¢ikip Catherine’in piyanosunu
tingirdatmamali. Bu bicimde korunarak, bu bicimde ko-
runarak, Tolo elimi sikiyor, al fresco, cok 6zgiin, her sey
burada, gii¢lii kollarda tasimyor, giiclii sirtlarda, dagin
eteklerinden yukar1 dogru. Hepsi bir yere toplanmis. Ko-
nuklarimdan ¢ogunun resim ve vazolar: inceledigini gé-
rityorum. Birkagi yanardag kaya orneklerimle ilgilene-
cek. Peki biitiin bunlara sen ne diyorsun Jack? Maymun
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bana ancak haylazca diye nitelendirebilecegim bir bakig-
la bakiyor, Jack kafasim kiigiik kirmiz1 penisine egmis,
Jack bana fisildiyor. Tiim kétiiliikler bir yiik olsa bile da-
yanikhi bir ruhla onlan tagiyabilirsin, ama béyle bir du-
rumda payandalar diistiigiinde ve insan enkazin altinda
kaldiginda, yikim tamdir. Cok olaganiistii bir yaratik. Be-
ni ¢ok iyi anliyor. Avrupa’nin en énemli bilimsel akade-
misi olan ve tiyesi oldugum i¢in onur duydugum Royal
Society’ye bir mektup yazmaliyim. Metanet, sabur, siikii-
net ve boyun egme. Ve titrek bir 1gik. Bir moffetta gibi
soguk, kiiflii bir koku. Ah, dikkat et! Fazla korkusuz ol-
mak olasi. Jack arkadan bir kaya att1. Birisi keratanin kra-
ter kiyisina fazla yaklagmamasina dikkat etmeli. Onu ko-
rumaliyym. O burada. Gégsiimiin {izerinde oturuyor.
Agirhig duyabiliyorum, hayvan bagirsaginin pis kokusu-
nu alabiliyorum. Artik burnumdan soluk almamaliyim.
Konuklar ayrildiginda yataga dénerim; ¢iinkii insan ken-
dini cok¢a yormusgsa dinlenmesine izin verilir, biiyiik bir
cabadan sonra yorulmas: icin insanin yash olmas: gerek-
mez. Solugum. Hoguma giden seyleri yapmak icin her
zaman enerji buldum. Kendimi ne kadar yorduysam, o
kadar canli hissettim. Beni giicsiiz kilan gey yatakta bu
kadar uzun kalmak. Bir antika meraklis1 olmak beni yas-
landirmadi. Tersine sevdigim nesneler beni geng tuttu.
Ana ilgi odagim iginde yasadigim olaganiistii zaman
oldu hep. Simdi benim i¢in séylenenlerden hoslanmiyo-
rum. Beni anlayan dostlarin hepsi 6ldii. Onlara bile tu-
haf gériindiim, ama belki de yeterince tuhaf degildim.
Ama benim konumumdaki bir adam siradan bir yazar
gibi kendisini savunamaz, hem begeninin gelismesi ve
bilginin artmas: yolunda ¢abalarimin mutlu sonuglarini
her giin odada gorebiliyorum. Bagka bir sey kastetmistim.
Oday degil. Ust tabakadan insanlar1. Sallanan bir gemi
gibi. Amiral. Hayran olunasi. Neye hayran oldugum ko-
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nusunda her zaman nettim ve bagkalarina da anlatmak
istedim. Ilgilerini ¢ektigimi gorebiliyorum. Isik beyaz.
Kararima saygi duydular. Cogkularim beni gériiniir kilds,
bu yiizden gézlerimi agmam gerekmiyor. Agiriya kag-
mam bekleniyordu. Yalnizca asir1 olan kalic1 etki birakir.
Ama sonra benimle alay etmeyi 6grendiler. Begeni, bir
kadin gibidir, dének. Hala buradalar mi1? Bir kadin kolla-
rin1 bagima besik etmis. Sanirim karim, ne kadar rahatla-
tic1. Evet ben bununla {inliiyiim. Onaylamak tokezleyebi-
lir bazen, ama ben bu konuda epeyce etkili oldum. Elimi
agzima kapatmak isterdim, hava bagimdan ¢ikiyor. Ama
karim, ki saglkli olmali, beni ¢ok siki kavramig. Hava
agzimdan akip gidiyor. Bakayim, birazim1 geri ¢ekebilir
miyim? Sonra tutarim. Kiigiik yudumlar. Iste. Cok sayida
biiyiik adamla aynm1 zamanda yagama ve arkadagliklari-
nin, sayginliklarinin keyfini siirme sansina sahip olan
ben, giiclere baglilik roliimden gurur duyabilirim. Hava.
Hayir, basing. Hala agzimda. Bahse girerim unutulmaya-
cagim. Ama tarih bize 6gretmistir ki, insanlar her zaman
kendilerini animsamalarini istedikleri insanlarin bellek-
lerinde yagamazlar. Insan 6zenle ve sebat ederek bir ba-
sarilar dagina yaslanir, gercek basarilar, sonra ne yazik ki
adina bir 6ykii yakigtirilir, herkes duyar, herkes anlatir ve
sonugta herkesin animsadigi bu olur. Yaglh Plinius'un
yazgist da buydu. Simdi havanin bir kismini digar1 bira-
kacagim. Bir 4nin1 bile bosa harcamamug, ¢caligmaya, ger-
cekleri derlemeye ve yiizlerce kitabini1 yazmaya asla ara
vermemig Plinius, tiim biiyiik ¢abalarinin agilacagini, yu-
tulacagini, sogurulacagim —hava hala gikiyor— bilgisinin
bir hi¢ oldugunu bilseydi, ne diigiiniirdii acaba; ¢iinkii
bilgi gegmisin zorluklarla kazanilmis bilgisini silip stipii-
rerek, gémerek ileri dogru gider. Yeterince soluk verdim.
Plinius yalnizca tek bir 6ykiiyle, kendi sonuyla animsa-
nacagin bilseydi ne diigiiniirdii; herkesin adin1 yalnizca
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Veziiv nedeniyle aniyor oldugunu. Simdi bir miktar ha-
vayi geri alacagim. Sanirim oldukga biiyiik bir diis kirik-
lig1 yagardi. Geriye yalnizca ¢ok az miktarda hava dén-
dii, disar1 ¢ok fazla verdim, ama idare edecegim. Pekal3,
pekalj, insan tarihte yalnizca bir 6ykiiyle, uzun, dopdolu
yasamindan bir tek olayla var olacaksa, yanardagin en
iinlii kazazedesi olarak animsanmaktan daha kétii yazgi-
lar oldugunu saniyorum. Ben daha sansliydim. Yanardag
bana asla zarar vermedi. Bagliligim i¢in beni cezalandir-
mak ne s6z, bana yalnizca haz verdi. Bu kez agzimdan
fazla hava birakmayacagim. Mutlu bir yagamim oldu.
Yanardag ile anilmak isterdim.
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DORDUNCU BOLUM






Ondan s6z etmeden kendimden s6z edemem. On-
dan s6z etmedigimde bile, s6ziinii etmedigim i¢in vardir
o. Ama kendimden de s6z edecegim.

Ben ilk karisiydim.

Sadeydim. Siklikla hastaydim. Dindardim. Miizigi
severdim. Benimle param i¢in evlendi. Ona evlendikten
sonra astk oldum. Tanrim onu ne kadar sevdim! Zaman-
la beni, umdugundan daha ¢ok sevdi.

Kadinlardan fazla sevgi gérmedi. Galler prensesinin
nedimesi ve prensesin kocasinin metresi olan annesi ona
sert davranirdi. Hagin babasinin goziindeyse, yalnizca bir
dérdiincii oguldu, ¢ocukken annesi tarafindan yagamak
iizere saraya getirildigi icin neredeyse bir yabanciyd. Beni
sevgiye bogan, bir dinsizler topraginda yagamak tizere
yola ¢ikarken haydutlar tarafindan éldiiriilebilecek ya da
veba nedeniyle yok olabilecek tek cocuklarini bir daha hig
gormeme korkusuyla gézyaslar1 doken kendi sevgili aile-
min ne kadar tersine. Ve ben, nankér kiz, ayriliyor olmak-
tan ¢ok mutluydum.

Soyledigim gibi, kocam bir diplomat oldugu igin
Ingiltere’den ayrildik. Daha etkili bir baskente atanmayi
ummugtu, ama her zaman oldugu gibi elinden geleni
yapmaya karar verdi. Sirf saghkl iklim ve bunun benim
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sagligima yapacag olumlu etkiler adina diis kirikligina
raz1 olacakti. Varigimizdan hemen sonra yeni konumun-
da daha pek ¢ok yararlar buldu, kendi adina yararlar. Ne
yaparsa yapsin ne eglenmek elinden gelirdi ne bagkalari-
n1 hognut etmek, ne de etkilemek. Yiikselisine kusursuz
bir eg olarak katkida bulunmama izin verdi.

Kusursuz olmayi isterdim. Kusursuz bir elci esi ol-
mustum. Hicbir zaman ihmalkar, dikkatsiz ya da kaba
olmadim —bu tavrin bir kadina uygun oldugu diisiiniilii-
yordu- ama pek egleniyor gibi gériinmedim. Gérevle-
rim bunu gerektiriyordu, benden daha fazla eglenmemi
isteyebilirdi. Onu asla diis kirikligina ugratmayacagimi
biliyordu. Basarisizliktan, kétii huydan, kederden, giig
olan her seyden nefret ederdi, ara sira hastalanmam di-
sinda benden yakinacag: bir sey olmamasini sagladim.
Kendime iligkin en sevdigim sey beni se¢mis olmas1 ve
onu diis kirikligina ugratmamis olmamdi. Bana iligkin en
sevdigi sey hayranlik uyandirici olmamd.

Agirbagh tavrim, soluk rengim, ayva tiiylerim, oku-
ma aghgim ve piyanodaki becerilerim nedeniyle kendi
cinsimin biiyiik ¢ogunlugunun ¢ok {izerinde sayildim.

Fazla dostca bir evlilikti bu. Ikimiz de miizigi sevi-
yorduk. Saraydaki pis ya da sikic1 bir is yiiziinden cile-
den ¢iktiginda ya da yiiregine diisiirdiigii bir resim, bir
vazo {lizerine uzamig bir goriigme yiiziinden kaygilandi-
ginda, onun dikkatini bagka yere nasil ¢ekecegimi bilir-
dim. Bana son derece 6zenli davrands, oyle ki kendimi
siirekli minnet duyulmasini arzu etmekle ya da hiizne
fazla yatkin olmakla suglar oldum. O bir kadinin yiiregi-
ni tizecek bir adam degildi; ama benimkisi {iziilmesi en-
gellenemez bir yiirekti, ona béyle baglanmam benim ha-
tamdu.

Onunla konugmak at iizerinde biriyle konusmaya
benzerdi.
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Tann ya da cennetin merhameti i¢in oldugunu dii-
stindigiim arzular hissettim. Hi¢ ¢ocugum olmadigina
{iziilmeme kargin bunlarin bir ¢ocuk i¢in olduguna inan-
muyorum. Bir ¢ocuk sevilecek baska bir can olurdu ve
onun yoklugunu daha az duyumsamama yardim ederdi.

Inancin avuntusuna minnettarim. Bagka higbir sey,
hangi zamanda olursak olalim ¢evremizi saran korkung
karanliga yanit olamaz.

Cocukken en sevdigim kitap, harika babamin verdigi
Foxe’un Sehitler Kitabt'ydi.! Roma kilisesinin kétiiliik 6y-
kiilerini okumus, kazigin merhametine ulagsmadan énce
dayak yemis, kamgilanmis, sopayla déviilmiig, falakaya
yatirilmug, etleri kizgin kerpetenlerle koparilmig, tirnakla-
n sokiilmiis, digleri gekilmis, elleri ve ayaklar kizgin yaga
batirilmis soylu Protestan sehitlerin esinlendirici cesaret-
leriyle heyecanlanmigtim. Cali demetlerinin atege verildi-
gini gordiim, alevden ortiiniin giysilerini sarigini, boyun-
larinin ve omuzlarinin, zavalli bedenleri asagida yanarken
baglarin1 cennete firlatmak istermis gibi geriye dogru kav-
rilistm gordiim. Bedenine atesin giig isledigi, kaninin Incil
ugruna dokiilme arzusunu kanitlamak istercesine yiire-
ginde dereler gibi figkirdig1 Piskopos Latimer’in ganli 6lii-
miinii acima ve korkuyla diisiindiim. Onlar gibi stnanma-
y1, sadakatimin kutsal bir sehidin 6liimiiyle kanitlanmasi-
n1 arzuladim. Aptal, magrur bir kizin diisleri. Asla cesare-
timi kanitlama firsatina sahip olmayisima kargin, cesur
biri degildim saninm. Bir yanardag alevine giivenli bir
uzakliktan bile bakamayan ben, kazi1ga oturtulmaya daya-
nabilir miydim bilmiyorum!

Kocam sevgiden, bagkalarina bir miinzevi olarak ta-
nimlad: beni. Ben miinzevi yaradilista degilim. Ama ba-

1. The Book of Martyrs. (Y.N.)
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yagi, bos kafali saraya yénelik hognutsuzlugumu yene-
medim, o ise siklikla saraydaydi, ama ben onun arkadag-
ligin1 bagkalarininkine yeglerdim.

Yalnizca ondan haz aliyordum. Miizigin bana verdi-
gi sey, haz olarak tanimlanamaz, ¢iinkii hazdan daha ¢ok
gli¢ vericiydi. Miizik solugumu agti. Miizik beni icine
aldi. Miizik beni duydu. Klavsenim sesimdi benim. Onun
duru sesinde kendi saf, ince sesimi duydum. Ne 6zgiin
ne de fazla iddiali olan zarif besteler yaptim. Bagkalari-
nin mizigini ¢alarken daha cesurdum.

Sarayla iligkili herkesin, aslinda belli diizeydeki her-
kesin diizenli olarak operaya gitmesi gerektiginden, ben
de hoslanir gibi gériindiim, oysa kocam gercekten sever-
di. Tiyatroyu sevmem. Sahte olani1 sevmem. Miizik gé-
riilmemelidir. Miizik saf -olmalidir. Bu ¢ekinceleri opera-
daki arkadaslarimdan hi¢birine séylemedim, yasamima
sonuna dogru giren ve bana bagkalar1 tarafindan anlagil-
digin1 hissetmenin ve kendimi anlamanin tadini1 yasatan
William’a bile. William’la saflik 6zlemlerimi konusabil-
dim; onun arkadaghginda, yazgimla bagdasmaz fantezi-
leri agiklamaya cesaret ettim. Siklikla egsiz bir 6rnek, bir
melek oldugum soylenirdi —sa¢ma iltifatlar— ama Willi-
am bu sozciikleri sdylediginde onlari gitkran dolu bir yii-
regin icten coskular olarak dinledim. Beni ¢ok sevdigini
kastettigini diisiindiim. Ona kars1 iyiydim. Arkadagim
oldugunu diisiiniiyordum, benim de onun. Sonra onun
beni, denetlenemez kaprislerle dolu beni, bir melek ola-
rak gérdiigiinii anladim. Bir keresinde, dért el icin yazil-
mug bir sonat ¢aldiktan sonra divana uzanmak iizere pi-
yanodan ayrildi ve gézlerini kapatti. Birlikte miizik yap-
mamiza fazlasiyla tensel bir tepki verdigi konusunda
uyardigimda su yanit1 verdi: Ne yazik ki miizigin beni
perisan ettigi cok dogru, ama daha kétiisii, perisan olma-
y1 seviyorum. Vaazima devam edebilecegim halde sessiz
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kaldim, ¢iinkii hi¢ de daha az agir1 olmayan bir ifadenin
agzimdan ¢ikmak iizere oldugunu fark ettim. Miizigin
beni yok etmedigini, ama daha ¢ok benim bagkalarini
miizikle yok ettigimi sdyleyebilirdim. Ben ¢alarken ko-
cam bile var olmuyor.

Kocamdan gengtim, ama hicbir zaman geng hisset-
medim kendimi. Daha iyi bir yasamim olabilecegini ha-
yal edemiyordum. Kadin gii¢siizligii beni ona baglad:.
Ruhum onunkine yapisti. Kendime yeterince saygim yok-
tu. Bir kadimin roliiniin bagiglamak, affetmek, her seye
sabretmek olduguna inandigimdan yakinacak bu kadar
cok sey bulmam beni sagirtiyor. Kederimi kime acardim?
Ask goziimii kor etmemisti; beni kocami yargilamaya
zorladi. Asla kizgin degildim. Hicbir zaman kaba, adi
duygularim olmadi. Simdi bunlar1 bilmek rahatlatic1.

Sanirim, mutsuz ya da yalniz oldugumu itiraf etmem
gerek. Ama acima istemiyorum. Kocalar1 tarafindan alda-
tilan ya da terk edilenler, sonradan kaybedecekleri cocuk-
lar1 doguranlar gibi gercekten sanssiz pek ¢ok kadin var-
ken, talihime aglamay1 kii¢ciimsemek zorundayim.

Sanirim kocam bencil olarak nitelendirilebilir. Be-
nim i¢in bunu séylemek kolay degil. Onda kusur bulma-
ya baglayinca onunki gibi ge¢mige sahip bir adamin haz-
larini ve zorunluluklarini gézetmesi gerektigini animsa-
rim. Onun yaradilisinda biri dikkatini arzularina yénel-
tir, bu arzularin icinde kendini yitirmek ister. Bunlari
animsayinca eski diigkiinliigiim kabarir ve yakinma duy-
gum kararir. Huzursuz olabildigini biliyordum, ¢iinkii
sik sik saadet konusunda nutuk atardi. Onu ig gegirirken
duydugumda her seye katlanabilirdim.

Sanirim, kinik oldugunu séylemeliyim. Bu utanmaz,
onceden diizenlenmis diinyada insanin bagka tiirlii dav-
ranabilecegi kavramimi kadinlarin aptalligi olarak kii-
¢limserdi. Belki de onun acimasiz olabilecegini de s6yle-
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meliyim, ¢iinkii hassas duygularin adami olmadiginin
soylenebilecegini saniyorum. Onun bir erkek oldugunu
ve hassas duygularin, giicliikle savasmak zorunda olma-
yan daha zayif cinsiyetin egemenlik alanina girdigini
sdyleyebilirsiniz. Bunun dogru olduguna inanmiyorum.
Savunmasiz cinsiyetimiz, biiyiik ¢cogunlugumuz, giiglii-
gi, tipki bir erkek gibi korunmasiz bir bicimde karsilar.
Yumusak kalpli ¢ok erkek oldugundan eminim, ama ben
bunlardan yalnizca biriyle, sevgili babamla karsilagtim.

Bir kadin 6nce bir kizdir, sonra da bir ciftin yansi.
Oncelikle onunla evli olan birisi olarak tanimlandim,
kendimi 6yle tanimladim. Siklikla ikinci karisiyla evlen-
migs biri olarak animsanacagi halde —bir erkek igin aligil-
madik bir yazgi— 6ncelikli olarak benimle evlenmis olan
kisi olarak tanimlanmayacaktir.

Onu terk etmemden hoglanmadi. Son hastaligim s1-
rasinda yasadigim keder anlatilamaz. Beni umdugundan
cok 6zleyecegini biliyordum. Yeniden evlenmesini dile-
dim. Kendisinden biraz kiigiik, miizigi seven saygin bir
dulla evlenecegini diisiindiim, varlikli olmas: da gerek-
miyordu. Ve beni sevgiyle diigiinecekti. Biz kadinlar er-
keklerin bizden ne kadar farkli oldugunu hayal bile ede-
meyiz. Erkeklerin hissettigi, en iyilerini bile sehvete ve
yakigiksiz davranisa egilimli kilan zorlayic1 bir sey var.
Beni sevdi, herhangi birini sevebilecegi 6l¢iide sevdi,
sonra da bana olabildigince zit bir kadin1 gergekten sev-
di. Adinin lekelenmemesi icin gelistirdigi igini kurutucu
erdemlerle yalmz kalmis olan iyi esin, daha canli, daha
geng, daha dikkat gekici bir kadin igin terk edildigi sik sik
goriiliir. En azindan ben bu onur kirict durumdan, koca-
mun ikinci karisinin kalbini ¢alan adamin kansinin diis-
tiigi onur kirict durumdan kurtuldum. Kocamin bana
benzer birine verebilecegi her seyi aldim.

Ondan daha fazlasin1 istemekten kendimi alamayi-
sima {iziiliiyorum. Eger beni bu kadar yalmz biraktiysa

442



ve birlikteyken benimle oldugundan daha ¢ok kendi ba-
sina eglendiyse, bir ese kim daha farkli davranir ki? On-
dan bir metrese gosterebilecegi atesliligi mi bekledim?
Opyle goriiniiyor ki, onu olamayacag: gibi, olmadigi igin
suglamam benim acimasizligimmus.

Onsuz bir yasami diisiinebilmeliydim, ama yapa-
mam. Onun benden 6énce 6lmiis olabilecegini diisiindii-
giimde bile aklim karariyor. Ayn ayn hi¢ yasamadik.
Hepsinin i¢inde her zaman en parlak varlik oldugu pek
cok goz alic1 odada, uzaktan ya da yakindan onu gérme-
nin hazzin1 yagadim, uzaga gittiginde seyretmek igin kii-
ciik bir resmi, cok bagh oldugum, fazla bir 6zelligi olma-
yan kiigiik bir tablo vardi. Mezara gégsiimde gétiirdii-
giim gey, bu resimdi.

2

Ben onun annesiyim. Kimden s6z ettigimi biliyorsu-
nuz: 0 kadmn annesi. Bircoklar1 beni lady’lerinin hiz-
metlisi sand1 hep. Geride kalmay1 bilirim. Ama onun
annesiyim ben.

Sevgili kizzmin dogumundan iki ay sonra yiiksek
atesten Slen babasi, yash nalbant Lyon’la bir kilisede ev-
lendim. O nasil Mary’nin tek kocast ise, bu kiz da Mary’nin
tek cocuguydu, bdylece bu Mary’nin ne kadar sevgi dolu
oldugunu anlayabilirsiniz. Dahas1 kéydeki insanlarin her
zaman soyledigi gibi hala giizel ve alimliydim ve bulun-
dugum yeri agan fikirlerim vardi. Cesaretinin bir béliimii-
nii benden almig olmal, ¢ok benzesirdik, neredeyse kiz
kardegler gibi. Yalniz onunla oldugumda mutlu olurdum.
Hep oyleydik.

443



O, kéydeki Mrs. Thomas’a bakici1 olarak igse baglar
baglamaz, ilk kez Londra’ya gittim yiiregimin sesini din-
leyerek, birac1 Joe Hart't1 ad1. Kizimi1 birakmanin yanls
oldugunu diisiinmedim, on tigiinii bitirmigti, ayrica anne
olmak hila bana goére degildi. Sadece o zaman biraktim
onu ve Hart'la birlikte onsuz yasadim, Londra bagka bir
iilke gibiydi, ne ciimbiigler yaptik, hild genctim. Ama
cok gegmeden geldi, on dért yaginda ve ¢ok biiyiimiis
olarak; ciinkii akilly, sevgili kizzm Blackfairs Kopriisii ya-
kinindaki giizel alanda koca bir evi olan bir doktorun
yanina hizmetli yardimcasi olarak girmisti, hani o yil
daha sonra ayaklanmalar olmustu da, askerler tiim ceset-
leri Thames'e firlatmiglardi. En iyisinden evleri ve
diikkanlar1 yagmalayip yakan bir sarhog giiruhuydu bun-
lar, ama doktorun evine gelemeden yollar1 kesilmisti,
herkes icerideydi, dedi kizim, tiifek sesinden neredeyse
kulaklar1 sagir olmus. Yoksul olmak korkung. Ama daha
kotii olany, kendi durumunu diizeltmek icin SIDDET
T E N bagka diisiincen olmamasi.

Beni evin hanimiyla bulugturmaktan ¢ekindi kizim,
benim sevgili Joe'yla yasadigim birahaneyeyse hi¢ ugra-
mad. Agiklar gibi gizli bulusur, bir tek bardag: paylasir
ya da Vauxhall’de kuslar1 dinleyerek kol kola dolagirdik.
Dr. Budd’a nereli oldugu konusunda, o zaman kendime
verdigim adla Mrs. Hart’a yer olmayan bir 6ykii uydur-
dugunu saniyorum, doktor ona okuma yazma &gretiyor-
du. Ama sonra bir giin evin oglunun kendisine sahip ol-
dugunu sdyledi. Bir anne bu tiir bir haberi ilk duydu-
gunda iiziiliir ama ona, bu kadar giizel olunca ne bekler-
din ki, dedim. Dr. Budd’1 birakmamasi icin yalvardim,
ciinkii orada iyi bir duruma gelebilirdi; ama hi¢bir za-
man gergek bir hizmetgi olmay: diisiinmedigini séyledi,
artist olacakt, iinlii bir artist, o ve yine Dr. Budd'in evin-
de hizmetgi olan en iyi arkadagi. Her neyse geng¢ kadin-
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lan1 ise alan baska bir doktoru duymustu; ama hizmetgi
olarak degil, daha ¢ok artiz olarak, ama bir doktorun ar-
tiste ne ihtiyac var ki, diye sordum. Zenginler i¢in bir
tedavide, dedi. Ve sonra Drury Lane Tiyatrosu sayesinde
Sir Harry'yle kargilagana dek Dr. Graham’in hizmetine
girdi ve Sir Harry onun gercek bir artist olmasina yardim
edecegini soyledi, ¢iinkii her zaman tiyatroya gidiyordu.
Zavalli, masum bebegim, ama kim on besinde daha faz-
lasini bilir ki? Ve o, bileginde piiskiillii bir baston salla-
nan gercek bir baron, yaz i¢in kizimi Sussex’teki miilkii-
ne davet etti. Ne sans, heniiz ilk sansi! Orada samataci
bir takimin, Sir Harry’nin arkadaglarinin olacagini kesti-
recek kadar bilgiliydi, kendisiyle gitmemi séyledi. Daha
simdiden, refakatgisi olacak bir lady gibiydi. Yalnizca yaz
icin, dedi. Ve sonra, diye sordum. Tann ayarlar, dedi ne-
seyle. Giiliisiine dayanamam. Aslinda y1lin sonuna kadar
kaldik. Bu durumda Joe’mu birakmak zorundaydim, sa-
dece bir siireligine, ama temelli oldu, Cadogan daha son-
ra geldi, o zamandan beri hig kimse bizi ayirmadi. Benim
icin bir kizdan fazla bir seydi. Bana bakti. Bana her seyi
soyledi. Gittigi her yere gotiirdii, adamin gittigi yere git-
mesi gerekiyordu, ama her zaman beni de gétiirdii. Ve
centilmeniyle oturmaya bagladiginda evi ¢ekip ¢evirmek
benim igimdi, o yiizden hizmet¢i gibiydim, ama onun
annesiydim.

Onunla ne kadar gurur duyuyordum. Pek ¢ok insan
tarafindan begenilen, bu kadar giizel bir kizim olmasin-
dan. Erkeklerin ona karsi koyamayacaklarini o daha ¢ok
kiigiikken biliyordum. Ama Sir Harry’nin olmasin iste-
digi gibi bog kafali biri olmak i¢in dogmamust1. Sir Harry
ilki ve en kotiistiydii, belki igler her zaman boyledir. O
ve arkadaglar1 avlanarak ve balik avlayarak ve faytonlarla
camurlu yollarda yarigarak biitiin giin digaridaydilar ve
aksamlar1 kagitlar ve zarlar, sessiz film oyunu ve Porto
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sarab1 ve pung siirahileri vardi. Sessiz filmler, bunlar hep
birisinin giysilerini ¢ikarmas: ve dogrudan yataga yénel-
mesiyle biterdi. Ama yine de sevgili kizim elinden gele-
nin en iyisini yapti ve o giizel parlak gozleriyle zenginle-
rin ne yaptigin1 ve nasil giyindigini izledi. Ve Sir Harry
ona ata binmeyi 6gretti ve o, atin iizerinde son derece
alimhi ve dikti. Ve ara sira bir haftaligina Charles gelirdi,
onunla konugmaktan hoglanirdi. Ne kadar ¢ok hizmetgi
vardi; onun hizmetgisi degildim, ama odamizda kalir-
dim. Ben annesiydim.

Sir Harry'yle gecirdigi alt1 aydan sonra étekine, Char-
les’a umutsuz bir mektup yazdi, yardima ihtiyacimiz var-
d1 ¢iinkii. Sir Harry daha zengin oldugu igin Charles’tan
daha iyi gériinmiigtii. Ama bir ¢ocugun geldigini 6grenir
dgrenmez, bize hemen yol verdi. Sir Harry’nin pigini ali-
koymamizin hicbir yolu yoktu, onun bebege bir annenin
baglanacag: gibi baglanmasini istemedim. Sevgili bebe-
gim minik elini parmagima sarip beni kendisine cekti-
ginde yiiregim nasil da sizladi! Bir cocuk bir kadinin bil-
digi en biiyiik mutluluktur. Erkeklere kars1 degilim, er-
kekleri tanidim, iyi zaman gecirdim, bazilar1 beni sevdi.
Ama bir ¢ocugun sevgisi, bir annenin ¢ocuga duydugu
sevgi hepsinin en iyisi.

Bir siire beklememiz gerekti; Londra’ya donmiistiik,
neredeyse acliktan 6lmek iizereydik; bir kadin icin bir
sonraki adimin ne oldugunu, sevgili kizimin oraya gele-
cegini biliyordum. Ama sonra Charles onun mektubuna
yanit verdi ve durumumuz degisti. Kizimdan onunla ya-
samasini istiyordu, ama o bensiz gitmeyecekti, Charles
da itiraz etmedi. Bu uzun zaman 6nceydi, yillar 6nce.
Onun Charles'iyla iyi gecindim, onu takdir eden adamla
iyi geginmeye her zaman 6nem verdim, arkadaglarindan
biri olmasina karsin Sir Harry’ye hi¢ benzemiyordu.
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Ciinkii o kadar zengin degildi ve siseye elini siirmezdi,
elinde her zaman bir kitap vardi. Sevgili kizimin kitap
okumayi ve mektup yazmayi, tipki bir es gibi ¢ay servisi
yapip konuk agirlamay:1 6grenmesini istedi. Ve ben ora-
daydim, boylece bir hizmetginin masrafindan kurtulduy,
ciinkii fazla parasinin olmadigini séyliiyordu. Ona kendi
muhasebesini tutmay: 6gretti; diizgiin bir yaziyla sol ta-
rafa agagi dogru Ekmek, Koyun Budu, Odun, Seker, [gne
ve Iplik, Domuz Eti, Paspas, Hindistancevizi, Hardal,
Kalip Mumlar, Peynir, Yarim litre Bira vs. sozciikleri ve
sonra bir satir. Sag taraftaysa tutarlar, her hafta onunla bir-
likte bunlar1 gézden gegirir ve onun bu kadar tutumlu
olmasindan ne kadar memnun oldugunu séylerdi. Ama
sonra bunu onun yerine benim yapmama izin verdi, kizi-
min onunla daha fazla birlikte olmas: i¢in 6zgiir kalma-
sin1 istiyordum, bdylece onu ve zarif arkadaglarini taklit
ederek kendisini daha fazla geligtirebilecek, benden ¢ok
onlar gibi konusabilecekti. Arkadaglarindan biri onu ¢ok
begenmisti ve kendisine poz vermesini istedi, gergek bir
tablo igin ve sonra bir daha asla bagka bir model kullan-
mayacagini sdyledi. Mr. Romney ona tapti, onun bir dahi
oldugunu ve diinyada onun gibi bir kadin bulunmadigini
soyledi ve sevgili bile degildiler. Kizim son derece 6zeldi.

Kigin sicak olan bilyiikk bir evde Charles’la iyi bir
yasamimiz ve kendime ait bir odam vardi, daha iyisini
diigiinemem; kizzim hep kendini geligtiriyordu, ben de
mutluydum, onunla birlikteydim, tiim istedigim buydu,
Cadogan’a rastlayip yiiregimi yitirmem diginda. Seytani
yakigiklilikta biriydi ve bir hafta sonra Charles’a siraca-
dan 6lmek iizere olan dokuz ¢ocuklu kiz kardegimi gor-
mek icin kéye ¢agrildigimi séyledim. Ama sevgili kizi-
min da bildigi gibi —¢iinkii hi¢cbir zaman ondan bir gey
saklamadim- gercek, Cadogan’imla gittigimdi. Bir yiik
vagonuyla kardesinin meyhane iglettigi Swansea'ye git-
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tik. Orada tavan arasinda yatarak kéle gibi ¢alistim, son-
ra meyhanede tanigt1g1 bir agiifteyle gitti, ortadan kay-
boldu, kardesi de beni basindan atti. Yolda tarlalardaki
adamlar yiiziinden zor anlar yagadim, ama 6nemli degil,
yiiriiyerek geri déndiim, Londra’ya salimen vardim; kizim
bana ¢ok kizgindi, ama affetti, annesini gérmekten ¢ok
mutluydu. Charles’a orada kalmam gerekecegini diigii-
nerek kdyden biriyle evlendigimi, sonra kiz kardegimin
6lmedigini, boylece kizimi ¢ok 6zledigim igin Londra’ya
geri geldigimi soyledik. Ki bu bir dl¢iide dogruydu. Ne-
den kalbimi kiran Galli’nin soyadi olan Cadogan’i Char-
les’a sdylenecek evlilik soyad: olarak sectigimi bilmiyo-
rum. Ona Cooper adl biriyle evlendigimi de séyleyebi-
lirdim. Ama yiiregim sevgi doluydu. Boylece Cadogan
dedim ve Cadogan kaldi. Biz kadinlarin her zaman bir-
den fazla adi olur. Yagami boyunca adin1 dért kez degis-
tirmis bir adamin saklayacak bir geyi var, diye diisiiniir-
stiniiz. Ama bir kadin icin 6yle degil. Bir kadinla evlendi-
gi zaman adin1 degistiren ya da degistirdigini séyleyen
bir adam diisiiniin! Bu beni giildiiriiyor. Tepetaklak bir
diinya olurdu.

Her neyse, bu benim son adim, son erkegimdi. Geri
dondiigiime ¢ok hosnuttum. Ve bundan béyle bu sevgi
dolu ihtiyar, yalmizca kizin1 diigiinecek ve ona yardim
edecekti. O kadar yash olmamama kargin kendimi bira-
kip yagl goriindiim, bir kadin1 geng tutan erkektir ve
erkeklerle igim bitmigti. Ve hi¢bir zaman daha mutlu ol-
mamigtim, ¢iinkii bu en biiyiik mutluluk. Erkekler kétii-
diir, iste sdyledim. Yalnizca kendi hazlarin1 disiiniir ve
sarhos olduklarinda bir kadini incitebilirler. Ben sarhos-
ken kimseyi incitmedim, cin i¢gmeyi her erkek kadar sev-
digime bahse girerim. Ama kadinlar farklidir. Erkekler
kétiidiir, bunu bir kez daha séyleyecegim ve sonra susa-
cagim, ama onlarsiz da yapamayiz; Irlanda’da manastira
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kapatilan ve asla digar1 ctkamayan zavalli kizlar gibi on-
larsiz kalmam gerekmedigi i¢in mutluyum. Su Katolik
kilisesi ¢ok kotii, sevgili kizimin yagaminin son dénemin-
de neden... ama bu bagka bir 6ykii, erkeklerden s6z edi-
yordum. Ve biz zavalli kadinlarin onlara ne kadar ihtiya-
camiz var ki bir pervanenin 1s18a kosusu gibi biz de onlara
gidiyoruz, kendimize yararimiz yok, ama en giizel yan
cocuk. Gergek agk bu, bir anne i¢in ¢ocuk.

Bir anne de ¢ocugundan, kendisini siddetle sevmesi-
ni bekleyemez, 6zellikle ¢ocuk biiyiiyiince, ama onun
bana ihtiyaci olmasi ve her zaman onunla olmamu iste-
mesi yeterli.

Séyledigim gibi, Charles’in para konusunda mizil-
danmasi, her kurusun hesabini sormasi olmasa, daha iyi
bir yasam diisiinemiyorum. Kendisi gidip ¢ok pahali ol-
mas1 gereken biiyiik yaldiz ¢erceveli eski bir tabloyu ala-
bilir de sonra muhasebe defterinde yumurtalar igin dort
peni, ¢ay icin on iki silin, arada dilenci i¢in bes paray:
gordiigiinde sevgili kizima sesini yiikseltirdi. Ama yine
de ona karg1 iyiydi, ona sevgili kizim, diye seslenirdi, ki-
zim ona umutsuzca astk olmustu, yalnizca onu mutlu
etmeyi disiiniiyordu. Charles da onu seviyordu, bunu
yiiziinde gorebiliyordum, erkekleri bilirim. Kizzmin o
giizel dirsek ve dizlerindeki egzama igin iki haftaligina
deniz banyosuna gidelim diye para verdi. Kendisinin de-
gil de Sir Harry’'nin ¢ocugunun bakimu igin tagradaki bir
aileye para édiiyordu, onun iyiligi iste; Sir Harry’ninse
cocuktan haberi bile olmayacakt.

Charles'in goriindiigii kadar iyi biri olmamasi digin-
da, her sey iyiydi. Ciinkii parayla evlenebilmek icin bu
paha bigilmez kiz1 terk etmeye karar verdi, ama sdyleye-
cek cesareti yoktu; ona yalan soyledi, gergi sonu iyi geldi,
ama once sevgili kizimin yiireginin buna alisana dek ka-
namas1 gerekiyordu. Charles’in zengin, yasgh bir dayist
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vardi ve dayisindan bor¢larim1 6demesini istedi. Her za-
man dayisina mektup yaziyordu Charles, dayisim1 ger-
cekten istiin goriiyordu; dayisi ¢ok uzun boyluyduy,
Charles da &yle, ¢iinkii ikisi de aym aileden geliyordu.
Dayinin her zaman Charles gibi kaygih goriinmemesi
diginda birbirlerine benziyorlards, ikisi de zarif adamlar-
di. Simdi Ingiltere’deydi, Galli karisin1 kaybetmisti, kafir
bir iilkede gémiilmek istemedigi i¢in zavalli kadinin &lii-
stinii buraya getirmek zorunda kalmigti. Bundan sonra
sik sik bizi ziyaret etmeye bagladi. Giizel kizimda gézii
oldugunu sanmiyorum, bunlarin Charles’in fikri oldugu-
na inantyorum, ama erkeklerin ne kadar hizli kizistigim
asla bilemezsiniz. Sonracigima, Charles dayisinin yagad:-
g1 yere dondiigiini, orada son derece 6énemli biri oldu-
gunu soyledi ve ikimizin gidip onu ziyaret etmemizi is-
tedi, boylece sevgili kizim Italyanca ve Fransizca konusa-
bilecek, piyano ¢almay: ve bir hanimefendiyi hanime-
fendi yapan her seyi 6grenecekti. Benim, kendisini gelis-
tirmek igin hi¢bir firsata karsi koyamayan yavrucugum,
peki, dedi. Yabanc1 bélgelere gidecegi ve kitaplardakileri
gorecegi igin ¢ok mutluydu, ama esas olarak bunu Char-
les kendisini daha fazla sever, onunla gurur duyar diye
yapti. Bagka bir sey diisiinmedigini biliyordum, ama yine
de Charles’a hemen, birka¢ ay icinde gelecegine tekrar
tekrar yemin ettirdi. Yolculuktan ve yagh kemiklerimin
uzun yollarda ve yiiksek tepelerde sallanmasindan bir
par¢a korktugumdan gitmeye pek istekli degildim. O za-
manlar tek bir dag oldugunu diigiindiigiim Alp’i gegece-
gimizi, kirlarin ¢ok tehlikeli oldugunu, insanin aci1 biber
dolu yemekleri yiyemedigi icin agliktan élebilecegini duy-
mustum. Ama eger yavrucugum gitmek istiyorsa o za-
man mutlu olurum, dedim. Ve beni éptii.

Cok uzun bir yolculuktu, bir yerin bu kadar uzak ola-
bilecegini bilmezdim, ama siirekli yeni yerler gordiigii-
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miiz i¢in ¢ok hogsuma gitti, ki bu da dogalds, ¢iinkii daha
once buralara gelmemistik. Yavrucugum, gérmemis oldu-
gu her seyi gérmekten son derece mutly, sabahtan akga-
ma kadar arabadan sarkiyordu. Yanimizda, Charles’in bir
arkadag1 ve yasadigi Roma’ya dénmekte olan bir ressam
vards, artik tiim iyi ressamlarin Roma’da yagamas: gerek-
tigini soylilyordu. Kizimsa ona Mr. Romney’in Roma’da
yasamak istemedigini séyledi, ki bir par¢a haddini asmak-
t1 bu; ¢linkii Mr. Romney senden daha iyi bir ressam, de-
mek istemigti, ama bdyle sdylemedi. Ama o anladi. Yavru-
cugum, Mr. Romney'i ¢ok fazla, tipki bir baba gibi sever-
di. Ondan ayrildigina, neredeyse Charles’tan ayrildigina
iiziildigi kadar iiziilmiistii, onu en ¢ok bir yil sonra gére-
cegini diigiiniiyordu, Charles’1 da bes ay. Bunun beg Y I L
olacagin1 bilmiyordu.

Gergekten seviyorsaniz, kisa bir siireligine de olsa bu
degisiklikler, ayrilik, dayanilmas: gii¢ seylerdir. Cadogan’
dan sonra, Tanr1 onun kara Galli yiiregini alsin, bir daha
hi¢ yavrucugumdan ayrilmadigim icin ne kadar mutlu-
yum.

Roma'’ya vardigimizda binalar1 gérmek istedi, ama
day1 bizi almas: igin bir kahya yollamists, yolun geri kala-
nin1 dayinin arabasinda onunla birlikte gittik. Bu kahya
bize efendisinin yedi arabasi oldugunu séyledi, bu onlarin
icinde en kétiisiiydii. Yedi araba. Zarif bir centilmen bile
olsa, artik karis1 olmadigina gére bir adamin yedi arabaya
nasil ihtiyac olur, sanirim zengin bir ¢ift ayn1 ayn yolcu-
luk etmek ister, ama karis1 hayatta olsaydi bile yalnizca iki
taneye gerek olurdu. Oyleyse kalan bes taneyle ne yapi-
yordu? Bu aptalca sorulara kafa patlatirken —kisa bir siire
sonra anlayacagim gibi, bunlar aptalca sorulardi, ¢iinkii
zenginler liiksleri icin her zaman bir kullanim bulurlar,
insanin onlar1 merak etmesi gerekmez— yavrucugum ara-
banin penceresinden -ha, gercek camdand: bunlar- gé-
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riilmeye deger seylere bakiyordu. Krallik Ingilizcesini bir
parga konusabilen kihya Valerio’ya sorulacak sorularn var-
di. Cigeklerin, agaglarin, iizerlerindeki meyvelerin adlari-
n1 soruyor, sdylediklerini bir kigida yaziyordu. Ondan
baz1 sézciikleri kendi dilinde son derece yavas bir bigim-
de sdylemesini istiyorduy, iyi giinler ve hogca kal, liitfen ve
tesekkiir ederim, ne kadar giizel ve ¢cok mutluyum ve bu
ne. Bunlan1 da yazd:. Siirekli 6greniyordu.

Gidecegimiz yere, Charles'in dayisinin elgilik yapti-
g1 biiytik yapiya vardigimizda gergek bir siirprizle kargi-
lastik. Bu kadar biiyiik bir ev hi¢ gérmemistim ve saya-
mayacaginiz kadar hizmetli vardi. Day: bize dért biiyiik
oda, yavrucuguma hepsi de kendisine ait hizmetciler
verdi. Onun i¢in ¢ok seviniyordum, dayinin kizima nasil
baktigin1 gorebiliyordum, neden olmasin, diye diisiin-
diim. Ama o, zavalli yavrucugum 6nce gérmedi bunu.
Kendisine kars1 boylesine iyi olmasinin nedeninin yege-
nini ¢ok sevmesi oldugunu diigiiniiyordu. Kizimin bu
kadar iyi bir yiiregi vardi, cok masum olabilirdi. Giin gibi
ortada olan gercegi ona sdylemeliydim, Charles bizi bu
nedenle géndermisti. Bunu duyunca ¢ok kizdi yavrucu-
gum. Bu 6z annesine ilk 6fkelenisiydi. Oyle sertti ki!
Beni kendisine hakaret ettigim i¢in sevgili Charles’indan
oziir dilemek tizere ertesi giin Ingiltere’ye geri yollamakla
tehdit etti, ama iizerime alinmadim. Kendisini dayiya
satmaya calisanin kendi annesi oldugunu séyledi. Mr.
Romney ona, bana benzeyen birinin tablosundan séz et-
mis, bir Fransiz'inmuis tablo; tabloda bir model ve késede
duran annesi olabilecek biri daha varmug, yagh kadin ger-
cekte bir genelev patronicesiymis. Fransa ve Italya gibi
tilkelerde bu ahsilmis bir sey olsa da Ingiltere’de boyle
degildi. Mr. Romney’ye bak sen, pek ¢ok kez onun stiid-
yosuna yalniz, refakatgisi olmadan gitmisti de o asla ken-
disine el uzatmamugt1. Charles’: ise onun arkadagiyds, al-
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cak olamazdi. Charles’in para icin kendisini dayisina
devredecegini nasil diisiinebilirdim? O zaman soyle ba-
na, dedim buraya geldigimizden beri neden ondan tek
bir mektup almadin, her giin ask mektuplar: yaziyorsun
ona. O zaman son derece iiziildii sanki, agladi, gelmeli,
dedi, gelmesini ve beni almasini saglayacagim. Yanilmig
olmay1 ne kadar isterdim, ama hakliydim. Bir annenin
her zaman hakli oldugunu séylemiyorum, ama bazen
hakli olmak istemese de haklidir.

Ama sonra her sey iyi sonuglandi yavrucugum igin.
Gengken hep béyle olmustu. Sir Harry’ye ¢cocuk bekledi-
gini soyledikten sonra en kotii donemimizi gecirdik. Ona
soylememesini sdylemistim, ama beni dinlemedi. Adam
bizi bagindan att1 ve belli olmamasina kargin gebe haliyle
Londra’ya geri geldik; kisa bir siire sonra salas pansiyona
bor¢lu ve bes parasizdik; sonra bir giin alip bagimi gitti,
sekiz giin gelmedi. Kopriilerin altinda, dar sokaklardaki o
adamlar: disiinerek beklerken, erkekleri bilirsiniz, ne ka-
dar kaygiliydim. Sonra beni kurtarmak icin geldi, ¢linkii
hep benim duygularimi diigiintiyordu, tiim bu siire bo-
yunca bir tek adamlaymig, Vauxhall Bahgeleri’'nde arka-
daglariyla birlikte yiiriiyen bir centilmen, bir yabanci ol-
masina kargin bizi bir ay besleyecek paray: veren kisi oy-
mus. Tam bu para biterken Charles’tan mektup geldi ve
kurtulduk. Charles’in dayisiyla da durum ayniyds, eski-
den hi¢ olmadig: gibi Charles’la oldugundan ¢ok daha iyi
yagtyorduk.

Charles'in evi simdi ¢ok kiigiik goriiniiyordu bana.
Bu bizim ihtiyar Mary kendisine hizmet edilmesine ne
cabuk aligt1! Bir giin salag bir pansiyonda, ertesi giin bir
sarayda! Her zaman sdylerim, hayat bu! Ya da tersi. Kim-
senin konustugunu anlamasam da giizel bir kentti, deni-
zi gérmek hoguma gitti, kizim dili konugsmay1 6grenmen
gerekecek, dedi. Ama hi¢ 6grenmedim, bunun nedenle-
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rinden biri, insanlarin yavrucugumun hizmetgisi oldu-
gumu diisiinmeleri olmali. Ama annesiydim.

Séyledigim gibi, day1 oralarda gercekten niifuzlu bi-
riydi. Krala kraliceye yakindi, daha énce hig kral ve kra-
lice gérmedigimizden merakimiz kabarmigti. Kralin ¢ir-
kin, koca bir burnu ve kralicenin digar1 uzanmg biiyiik
bir altdudag: vardi. Sagirmistik. Ama onlan yaldizh ara-
balar i¢inde gérmek yine de olaganiistiiydii.

Baglangicta yavrucugumun mutlu oldugunu séyle-
miyorum. Hassas bir yiiregi oldugundan, énce 6tekini
asmaliyds, Charles’1 cok seviyordu. Sonunda Charles’tan
dayisiyla gitmesini sdyleyen bir mektup alinca aglads, ag-
ladi. Bu diisiinceden neden bu kadar nefret ettigini anla-
madim. Yash adam ona Fransizca ve Italyanca dersleri
veriyor, bizi arabasina aliyor, onu herkese gésteriyordu.
Gozlerini ondan ayiramiyordu, ona her seyi verecegini
gorebilirdiniz, ama kizim hayir, diyordu. Kendi yolunu
kendisi bulmaliydi. Ama adam bu kadar iyiyken ve ki-
zim kendisini seven birine minnettar kalmadan edeme-
yecek kadar iyi huyluyken elbette onu sevecekti, sonun-
da her sey halloldu ve yagli adamin yatagina girdi.

Bir oh gektim; ¢iinkii bunun Ingiltere’'ye dénmek
zorunda kalmadan burada bir siire, belki de bir yil daha
kalabilecegimiz anlamina geldigini biliyordum, daha
sonra ne olacak, kaygilanmanin bir yarar1 yoktu. Kendi
kendime, birak keyfini c¢ikarsin, dedim, heniiz genc.
Onunla birlikte sarki sdylemek i¢in giinde ti¢ kez gelen
bir 6gretmeni vardi, yandaki odadan kimi zaman hangi-
sinin garki séyledigini ayirt edemezdim. Valerio’ya bir
erkegin nasil olup da bu kadar tiz sarki: sdyleyebildigini
sordugumda, cahilligime giildii, 6gretmenin daha ¢o-
cukken zimbirtilarini kestirdigi i¢in béyle oldugunu, ya-
sayla yasaklanmasina kargin iyi bir gsarkic1 yetistirmek
icin bunun gelenek oldugunu, ama kiliselerin bu tiir ¢co-
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cuklardan ele gegirebildiklerinin hepsini kullandiklarini
soyledi. Kendi zimbirtilarina dokunup hag ¢ikardi. Be-
nim gibi onu da sagirtacagimi diisiinerek bunu yavrucu-
guma anlattigimda, bildigini ve artik iglerin sevgili yash
Ingiltere’'mizdekinden farkli yapildig1 yabana bir iilkede
oldugumuzu kabul etmem gerektigini, 6gretmeninin
kendisine olaganiistii bir sesi oldugunu séyleyen biiyiik
bir sarkic1 oldugunu séyledi. Ama o zaman bir erkek de-
gil, dedim. Kadin m1? Hayzr, dedi, bir erkek, baz1 kadin-
larin ilgisini ¢ekiyor ve kadinlar onlarin pesinden kogu-
yor. Ama eger kalkmiyorsa ne yapiyor, diye sordum. O
zaman basini salladi ve yatak sanati konusunda bu kadar
az sey bildigimi 6grendigine sastigim séyledi, hayal bile
edemiyormusum. Bagka sey degil de tek bir sey isteyen,
bunu da son derece hizli isteyeni diginda bir erkekle hig
karsilasmamis oldugumu kabul etmem gerekiyordu. Ba-
na dedi ki, sayilar1 pek fazla olmasa da, bazi1 erkekler var-
mug, bir erkegin nasil hognut edilecegini 6grenmis kadin-
lar gibi onlar da kadin1 hognut etmeyi 6grenirlermis. Bu-
nu hi¢c duymamigtim, dedim. Bunu erkeklerle 6grenme-
digim i¢in {izgiin oldugunu soyledi. Kii¢iikhanima baba-
styla, ruhu sad olsun, Joe'yla, bagka birkag kisiyle ve kal-
bimdeki o Galli hirsiz Cadogan’la son derece giizel za-
man gegirdigimi séyledim. Dilini tutmasini, yagh annesi-
ne simdi zarif bir lady gibi yagiyor havalar1 atmamasini,
aralarindan ¢iktig: basit halki animsamasini. O, kim oldu-
gunu hi¢cbir zaman unutmadigini, yalnizca benimle dal-
ga gectigini séyledi. Ama hangi erkegin bu kadar olaga-
niistii bir stk oldugunu merak etmeden duramadim. Her
zaman sarhos dolasan Sir Harry ya da hep ellerini yika-
yan -bu bir erkekte iyiye isaret degildir— Charles ola-
mazdi. Ve ona ¢ok diigkiin olsa da, yash day: yatak icin
boyle bir adam gibi gériinmiiyordu. Ama sormadim.
Her zaman her seyi konustuk, ama fazlasiyla net bir bi-
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c¢imde onu erkeklerle yatarken gérmekten hoglanma-
dim. Solgun teni ve kocaman kocaman gézleriyle benim
icin hep kiigiik kizim olacakti. Erkekleri tanidig1 i¢in hos-
nuttum,; ¢iinki bir kadin, 6zellikle de daha iyi duruma
gelmek, diinyada yiikselmek isteyen bir kadin, erkeksiz
ne yapardi? Bagka tiirlii yapilamaz bu. Ama yine de ara
sira diinyanin tepetaklak olmasini isterim. Yani benim
yavrucugum gibi cesur, akilli bir kadin bir erkegi mem-
nun etmek zorunda kalmasaydi keske. Ama bu yalnizca
benim goriigiim.

Ve ona ne kadar siirecegini saniyorsun, dedim. O,
neyin, dedi, ben dayiyla, dedim giildii, giildii, sonsuza
kadar, dedi. Bense aptal olma, dedim, erkeklerin nasil ol-
dugunu biliyorsun, elbette simdiye dek, Charles’in sana
yaptigindan sonra anlamigsindir. Hayir, o farkly, dedi,
beni gergekten seviyor, ben de onu sevmeye ve edebildi-
gim kadar mutlu etmeye niyetliyim.

Sanirim yash adamla mutluydu. Onu kesinlikle ¢cok
mutlu etti, o da kizimin iistiine giderek daha fazla titre-
di. Bana karg1 da iyiydi, bana kiigiik de olsa harglik verir-
di. Ve her zaman onlarla birlikte yerdim, konuklar geldi-
ginde de oturmam istenirdi. Pek ¢ok taslari, heykelleri,
resimleri ve bu tiirden seyleri vardi, ne yana donsek ev
onlarla doluydu, onlarin tozunu alip cilalamam gerek-
medigi icin memnundum. Kizim bunlann adlarin1 6g-
rendi, sdyledigi her seyi anlayabiliyordu. Kizima giysiler
yaptirdifinda — bazilan dyle giysilerdi ki, kizzim onlar
giydigi zaman su her yerde duran eski kirmiz: siyah va-
zolarindan birinin iizerindeki lady’ye benzeyebiliyordu,
vazolardaki gibi giyinir ve konuklar igin poz verirdi, her-
kes ona hayran kalirdi. Ondeki sandalyelerden birinde
otururdum ben, ama konuklar benimle konugmazd:. Ba-
zilar1 Avrupa’nin her yerinden onun partisine katilmaya
gelirdi, hatta Rusya’dan bile. Ve nereden gelirlerse gel-

456



sinler yavrucugumun rastladiklar1 en giizel kadin oldu-
gunu diisiiniirlerdi, yagh adam onunla gurur duyard.
Onun saglikli bir adam oldugunu ve ona el siirmeden
duramadigin1 goriiyor, hissediyordum, kizimin babas: gi-
biydi o, ama pek ¢ok baba kizina béyle davranir. Kizim
yalnizca iki aylikken 6len yash Lyon bir on yil daha yasa-
sayds, kim bilir kizim onunla nasil geginirdi! Erkeklerin
kendilerince yontemleri vardir, ¢cogu kendi etinden ve
kanindan da gelse bir kadini rahat birakamaz. Tek saf
sevgi, anne ve ¢ocuk arasindadir. Ama en iyisi cocugun
kiz olmas ¢iinkii oglan biiyiir ve o da bir erkek olur. Ama
bir kiz tiim yasaminiz boyunca sizin olabilir.

Boylece bu yabanci topraklarda pek ¢ok mutlu yil
gecirdik. Ger¢i ben mutluluga inanmakta zorlanirim, ama
kizim inanirdi. Ne zaman igler kétiiye gitse, ben en kotii-
stinii gériirdiim, o ise hayir, derdi, diizelecek. Her zaman
da hakli ¢ikt1, uzun bir siire. Bir giin lady olacagini soy-
ledi, ben de ona kafadan kontak oldugunu. Ve hakliyds,
yash adam onunla evlendi, bu da beni, su yagh Mary'yi
onun kayinvalidesi yapti, benden yagliydi 0. Ama son de-
rece diizgiin bir adamds, her zaman bana adimla, Mrs.
Cadogan, diye seslendi. Giiniin birinde ne kadar iyi du-
rumda olacagimi bileydi, Galli adamim beni biraktig
icin tiziiliirdi, bahse girerim.

Yavrucugumla Ingiltere’ye geri déndiigiimiizde ev-
lendiler, adamin ailesi bundan pek hoslanmadi, zengin
bir kilisede evlenmelerine karsin o kadar az sayida insan
geldi ki, buna pek evlilik denemezdi. Charles’in yiiziin-
deki bakis1 gérmek bana iyi geldi. Ama sevgilim ona hic-
bir zaman kin duymadi, o sevdigini her zaman seven
tiirden oldugundan tiim bu yillar boyunca mektuplar
yollads, kétiiye kullanilmis olsa bile sevdi; kadinlar boy-
ledir, tipki benim yasgh Lyon’u, kizimin babasini ve Tanr
yardim etsin, yakigikli Cadogan’imi sevgiyle diigiinmem
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gibi. Artik aklimdan ¢ikan Joe Hart’i diisiinmiiyorum,
belki de onu ¢ok sevmedim.

Ingiltere’deyken kéye gittim, heniiz 6lmemis olan
akrabalar1 gérdiim, siracali kiz kardesim 6lmiistii, onlara
yavrucugumdan para ve hediyeler gétiirdiim. Ailesini
hi¢ unutmadi. Artik koca bir kiz olan ¢ocugunu gérme-
nin 6zlemiyle yanip tutusuyordu, onunla gitmeme izin
vermemesine kizdim. Onunla her yere gittim, her sey
bittiginde olaylann benimle konugmak isterdi. Ama bu-
nun igin yalmz olmasi gerektigini sdylerdi. Bunun, onun
icin iiziicii bir ziyaret oldugunu gérebiliyordum, her za-
man oldugu gibi onu koruyamadigim i¢in {izgiindiim.

Bana geri geldiginde yiiregim aciyor, dedi. Dort ya-
sindan beri gériismemistik onunla, simdi beni tekrar bul-
du ve beni sevdi, ben onu terk etmistim. Sevgi dolu anne,
simdi kocasi olan dayinin evine geldikten sonra, Char-
les’in kendisini almaya gelmeyecegini, Charles’in onu
dayiya sattigini anladigindan bu yana ilk kez agladi.
Anne olmak benim kaderimde yok, dedi. Simdi onunla
evli olabilirim, ama benden hala bir metres gibi davran-
mamu bekliyor. Ve yeniden agladi. Gézyaslarim silerken,
bir diisiin, dedim, bes y1l boyunca bir kez bile gézyas1
dékmemis bir kadin diisiin, kag kadin bunu séyleyebilir,
sana verilen nimetlerin degerini bilmelisin.

Sonra geri déndiik, Paris’te i¢inde bir insan olan bir
balonun havalanigin1 gérdiik ve yavrucugum Fransa kra-
ligesiyle tanigti, ama artik kraliyetle bulusmaya aligmgt1.
Artik o bir lady’ydi ve ben de lady’lerinin annesi ma-
dam, el¢inin karisinin annesi madam. Pek ¢ogu beni hiz-
metci ya da refakatci yerine koymaya devam etmelerine
karsin bana sapkalarimi ¢ikardilar. Italyancay: hig 6gren-
medim. Kizziminki gibi bir aklim yok. Kim oldugum soy-
lenmedik¢e kimsenin 6nem vermedigi, siyah elbiseli,
beyaz boneli kadindim. Ben onun annesiydim.
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Artik kizim istedigine sahip olmustu, rahat rahat yi-
yip icip giiliip eglenebilirdik. Ascilardan birine kéydeki
yemeklerimizden bazilarin1 6grettim, yemekleri onun
icin saklardim. Kocasiyla birlikte disar1 ¢iktig1 ya da ope-
raya gittigi o tantanal1 gecelerde ge¢ saatte odama gelir-
di. Tikingag, buna 6yle diyorduk, bizim sirrimizdi. Ve
sizin tuhaf saraplarinizdan degil, bir parga iyi Ingiliz cini
icebilirdik.

Kocasi ne zaman istersem operaya gidebilecegimi
soyledi, onlarin hemen hemen her gece gittikleri zaman-
lar oluyordu. Ama ilkinden sonra gitmeyi hi¢ istemedim.
Yavrucuguma, ne dediklerini anlayamadiktan sonra ne
yaran var, dedim ve giildii, onu giildiirmeyi severim, ¢cok
aptal oldugumu, sézciikleri anlamam gerekmedigini, bir
oyun gibi izlememi, tek farkinin miizik oldugunu séyle-
di. Soyledikleri hosuma gitti. Ve miizik ¢ok giizeldi.
Bdylece bazilarina gittim, yine de pek bir gey anlama-
dim, ama yavrucugumla kocasi son derece sakin oturur
ve dinlerlerdi. Ama tabii onlar bu dili konusabiliyorlardi.
Sonra hepimiz yer, icer, kgt oynardik. Diisen bir san-
dalyenin sesinden neler dénmekte oldugunu anlardim.
Kral locasinda giiriiltii patirt1 iginde oynagirdi. Durum
boyleyken 6tekilerden ne beklenebilirdi ki! Asagida,
sahnede oynanan oyunda olup biteni anlamazdim. Hat-
ta kimin oyuncu olup olmadigini1 bile bilemezdim. Yav-
rucugum bunu agikladi. Birisi eger sarkicilar dizeleri
unuturlarsa animsatmak igin orada duruyor. Oyuncula-
rin da ne sdylediklerini anladiklarin1 sanmiyorum. Ve
tipk1 localardaki zarif insanlar gibi sarkicilar da sahnede
diledikleri gibi davranmakta serbestti. Operanin birinde,
bir késede koltugunun yan taraflarinda son derece zarif
giyinmis iki adamin durdugu sisman bir kadin gérdiim,
yavrucugum bana onlarin sahnedeki primadonnanin an-
nesi ve iki hayran1 oldugunu séyledi. Annenin sandalye-
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sinin yaninda, bir bagkasinin arya séyledigi sirada kizinin
aniden ihtiya¢ duyabilecegi sirke, aynalar, tatlilar, gargara
sivilar ve taraklarin durdugu kiigiik bir masa vardi.

Ben buyum iste, dedim yavrucuguma. Senin igin
her zaman bu olacagim. Ve bana sanldi, gézlerinde mi-
nik bir 1slaklik oldugunu gérebildim, onu ne kadar ¢ok
sevdigimi biliyordu. Oyunlardaki gibi sdyleyebilirsem,
nasild;, YASAMIMIN ISIGI. Onu asla birakmayacaktim,
diigmesine asla izin vermeyecektim. Her zaman ¢ok
mutlu degilse de, mutlu olmay: ¢ok istedi, kendi kendine
eglenmeyi severdi, tek bagimiza ya da onun hizmetlile-
riyle birlikteyken kendi aramizda giizel zamanlarimiz
oldu. Hizmetlileri de onu ¢ok severdi, giilmek, sark: soy-
lemek ve cakirkeyif olmak ve agik sagik dykiiler anlat-
mak. Ne kadar giizel bir yasami oldu. Bunu onunla pay-
lagtigim igin ne kadar sanshydim.

Tiim bunlarin ¢ok uzun bir siire devam etmis olma-
sina kargin, giizel olan higbir sey kesinlikle sonsuza dek
stirmez. El¢inin kizima agik oldugu gibi karisina agik bir
erkek ne gérdiim ne de duydum, ona tapiyordu. Bazi ko-
nuklarin, birlikte olmalarindan ve evlenmelerinden yil-
lar sonra, onun sevgilime nasil eriyip bittigi konusunda
isaretlesip kafa salladiklarini gérdiim. Kizimi bu kadar
cok sevdigi icin onu budala yagh asik yerine koydular,
ama bildigim kadariyla o kizimi hi¢bir zaman yeterince
sevemedi. Tum sir falanca, sévalye falanca unvanlarina
karsin kizzimin yaris1 kadar etmezdi. Benim kizim tara-
findan sevilen biri kendisini sansh sayabilirdi. Kizim bir
hazineydi.

El¢i ¢ok yasliyds, dolayisiyla yagi1 kendisininkine daha
yakin olan bir adamin kizzmin hosuna gitmesi dogald:.
El¢iyle igler iyi gidiyordu, kizimi rahat ettirdi, ama o hala
canlilik dolu, saglikli geng bir kadindj, iistelik kiig¢iik ami-
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rale kim karg1 koyabilir, Misir'da Boney’in! filosuna karg:
kazandig1 biiyiikk zaferden donerken herkes tezahiirat
yapty, tek basina tiim gemileri batirmigti, ama hasta ve
gligstizdii. Karsima yapacak bir is ¢ikardi bu. Ciinkii yap-
tigim tek sey oturmak ve yaglanmami izlemekti, yagh
adam 6lene kadar, sonra Ingiltere’ye geri gidecektik. Ama
sonra heyecan verici giinler yasamaya bagladik, Ingiliz ol-
mak bana gurur verdi, —ki Ingiliz oldugumu hi¢ unutma-
mugtim— amiral bizimle birlikte yasamaya baglads; yavru-
cuguma bakmaktan kendini alikoyamiyordu. Ona o ka-
dar delici bakiyordu ki, yavrucugumu zavalli kér goziiyle
de gordiigiine yemin edebilirim. Ilk giinler yataktayd;,
yavrucugumun ona bakmasina yardim ediyordum ve
onun yavrucugumu ve yavrucugumun da onu sevecegini
ve oniimiizde amiralle yepyeni bir yagam olacagini, pen-
cereden gordiigiim yagh yanardag kadar net gordiim. Bu
durumda Ingiltere’ye diisiindiigiimden de ¢abuk gide-
cektik. Ciinkii amiral evli olmasina karsin kizima agik ol-
dugunu ve diinyadaki en iyi kadin1 buldugunu anladigin-
da karisiyla artik yapacagi fazla bir sey kalmamis olacakt1
kugkusuz. Erkekler boyledir.

Ayni zamanda kendi icimde de hala bir parca ates
oldugunu tahmin ediyorum, ¢iinkii yavrucugumun yii-
reginin tekrar uyandigin1 gérmek hoguma gitti. Birbirle-
rine agik olduklarimi anladiklarinda benim de yapacak
bir isim oldu. Bu durum sandigimdan uzun siirdii gergi,
ciinkii o farkli bir adamd:. Bir kez 4sik oldugunu anladi-
ginda bir erkegin karisina sadik kaldigini kim duymusg?
Ama o sadikti, yavrucugum onun yalmzca bir kez, bir-
kag yil 6nce Italya’daki bir limanda bir kadinla, ama bir
fahiseyle degil kibar bir kadinla karisin1 aldattigini soyle-

1. ingilizlerin Napoléon igin sdyledikleri kiigimseyici takma isim. (Y.N.)

461



di. Gergek bir erkekten boyle bir denizci ciktigini daha
once hi¢ duymamigtim ama &te yandan yavrucugumun
aldatma dedigini de hi¢ duymadim. Bir ciddiyet nébeti
geciriyordu, zaman zaman kiliselerden birine bile gidi-
yor, bir Katolik gibi dua ediyordu. Dedigim gibi, bu dé-
nemi iki masum kiz gibi gegirdiler, sadece birbirlerine ve
uzaga bakarak, ama neler olup bittigini biliyordum.

Birdenbire oluverdi her sey. Fransizlar geliyordu,
her seyi toplamamiz gerekti, yagh el¢i evinden ve mobil-
yasindan ayrildig: icin tiimiiyle kirgin ve sessizdi, kor-
kung bir firtinada gece yaris1 ayrildik. Yavrucugumun
talibi bizi, kral ve kraliceyi, herkesi kurtardi. Yolculuk
korkunctu. Bes-alt1 kigi ayn1 kamarada kaliyor, acilir ka-
panir karyola ve doéseklerde ya da yerde yatiyorduk. Ve
hi¢ uyumadik. Krali yataga yatirdim, amma da biiyiik bir
bebekti, kiigiik kutsal bir zil tutuyor ve hag gikariyordu.
Yavrucugum kraligeyi yatirds; o ve kralice her zaman ya-
kin dosttular, her giin kraliceyi gérmek icin saraya gider-
di. Sonra insanlarin kusmalarina ve biraz temizlenmele-
rine yardim ederek gemide dolastik. Korkmamistim ve
yavrucugum da hi¢ korkmamigti. En cesurumuz oydu,
gercek bir kahraman. Herkes ona hayran kaldi. Kralice-
nin kii¢iik oglunu kaybetmesine karsin giivenli bir yol-
culuk yaptik, gériilebilecek en tiziicii manzarayds, yav-
rucugumun o ¢ocugu gogsiine bastirmasi ve onu canlt
tutmaya galigmasi. Sanirim anne olmaya niyetlendigini
ve sonunda kendisini ¢cok seven kiigiik amiralden gergek-
ten kendisinin olacak bir cocugu olacagin1 o zaman anla-
mistim. Bir anne bu tiir seyleri bilir.

Onu daha 6nce hi¢ olmadig1 bicimde mutlu gérdii-
gim icin onun adina ¢ok mutluydum. Elginin karisinin
annesi, madam oldugum tiim o yillarda, primadonnanin
sahnedeki annesi gibi ona taraklar ve tatlilar ve gargaralar
uzatmanin diginda yapacak fazla bir seyim yoktu, ama
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simdi ona yardim edebilirdim, iki ik birlikte olmak iste-
diginde yagh adamin ne zaman gelip gittigini gozetleyebi-
lirdim. Onunla birlikteyken amiral kiigiik bir oglan gibiy-
di. Onu sevmemi istedigini gorebiliyordum. Yavrucugum,
amiralin annesinin o heniiz ¢ok gengken, daha denize bile
¢tkmadan 6nce 6ldiigiinii sdylemisti. Cogu erkege benze-
miyordu. Kadinlarla birlikte olmaktan ve onlarla konus-
maktan gercekten hoglaniyordu.

Béylece hi¢ olmadigimiz kadar yakindik, yalmizca
Fransizlar ayrildiktan sonra Napoli'ye dénmek ve devrimi
engellemek zorunda kaldiklarinda aynldik. Beni gétiire-
mediler, alt1 haftaligina Palermo’da biraktilar. On alt1 ya-
sindan beri yavrucugumdan ayn kaldigim en uzun siirey-
di bu. Hep birlikteydik, bana giivenebilecegini biliyordu.

Onlar geri déndiikten sonra amiralin gemisiyle do-
lasmaya ciktik ve kizimin dogum giinii i¢in gemide bir
parti verdik, ama o kadar iyi bir denizci degildi bu kez,
gebeydi, tahmin ettigim gibi. Kocasi asla hicbir sey sdy-
lemeyerek durumu son derece iyi karsiladi, bagka her-
hangi birinin karsilayabileceginden daha iyi; ama o za-
manlar yagliydi ve kizim gibi bir kadini nereden bulacak-
t1? Boyle bir kadin higbir zaman olmad. ikisi de bunu
biliyordu. Bu nedenle yash elgi artik el¢i olamamasinin
disinda baska bir konuda fazla iiziintii duymuyorduy;
herkes Ingiltere’ye dénmekten hosnuttu, tiim bu araba
yolculuklar1 yagh kemiklerimi yormus ve gittigimiz her
yerde amiral i¢in patlayan toplar kulaklarima biraz fazla
gelmis olsa da iyi bir yolculuktu. Ve sag salim eve vardi-
gimizda daha fazla tezahiiratla kargilandi; Londra’ya
ulagmak {i¢ giiniimiizii aldi. Amiralin King Caddesi’'nde
bir otelde beklemekte olan karisiyla kendi basina hallet-
mesi gereken bir konu vardi, kizim beni uyarmugti.
Londra’ya girdigimizde 6nce Miss Knight ve beni kala-
cagimiz Albemarle Caddesi’'ne yerlestirdiler. Miss Knight
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uzun zamandir bizimle birlikteydi ve kizzima gercekten
hayrandi. O kadar yorgundum ki, dogru odama gittim,
ama ertesi sabah kahvalt1 isteyip istemedigini 6grenmek
icin Miss Knight'a gittigimde gece orada kalmadigin1 6g-
rendim. Otel gorevlisi biz geldikten bir saat sonra ayril-
digini, bir arkadaginin evine gittigini séyledi; ciinkii otele
biri gelmig ve yavrucugumu hakkinda onun saygin bir
kadin icin uygun bir arkadas olmadig: gibi kétii dykiiler
anlatmist1. Inanmas: gii¢, ama son derece iyi davrandigi-
miz, annesi 6ldiigiinde kizimin yanina almak igin o ka-
dar israr ettigi, yaklagik iki y1l boyunca aileden biri ola-
rak yanimizdan ayirmadigimiz o Miss Knight'1 bir daha
hi¢ gormedik.

Londra’da kizzimi kiskanan pek ¢ok kisi varmug gibi
goriiniiyordu, nasil olmasin ki, erkeklerin i¢inde en {in-
liisii ayaklarina kapaniyordu! Ama onlara hi¢ kulak as-
mayip yolumuza devam ettigimizden emin olabilirsiniz,
Londra'daki yeni evde yagh Mary icin yapacak ¢ok is var-
dy; karis1 yavrucugumun ¢ekiciligiyle basa cikamayacagi-
n1 anladi, amiral de kisa bir siire sonra bizimle birlikte
yagsamaya bagladi. Ve sonra ¢ocuk dogdu. Ben oraday-
dim, elini tuttum, onunla birlikte sanc1 ¢ektim; o kadar
cesurdu ki, ¢iglik bile atmady; ikinci ¢ocugu oldugundan
zor bir dogum degildi, artik koca bir kadin olan ilkinden
hi¢ s6z etmedik. Amiralin bilmesini istemedi ¢iinkii, ilk
kez ondan gebe kalmig olmasindan ¢ok gurur duyuyor-
du. Oradaydim, sahip oldugu tek kisi bendim, ciinkii
amiral iki hafta 6nce denize geri ¢agrilmisti. Zavall
adam diglerini, goziinii ve kolunu kaybetmigti, ama yine
de onsuz yapamiyor ve onu Danimarkalilarla savasmaya
yolluyorlards, ¢iinkii en cesurlar1 oydu. Sevgilimi ¢ok 6z-
lilyordu. Hicbir erkegin bir kadin tizerine onun kadar
titremis oldugunu sanmiyorum. Ona yazdig1 mektuplar!
Nisanda tiim filosu sevgilimin dogum giiniinii kutlamak
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ve tiim subaylar1 onun gerefine igmek zorundaydilar,
amiral boynuna onun resmini asmigti. Bir limanda su-
baylarindan biri karisim1 gemiye getirmeye kalkigtiginda
amiral izin vermeyecekti, ¢iinkii kizzma gemiye hicbir
kadinin binmesine izin vermeyecegine s6z vermisti, ama
kizimin onun bu kadar ileri gitmesini istedigini sanmiyo-
rum. Kizim1 ne kadar sevdigini kanitlamaya ¢ok merak-
liyd1. Eve gelmesine hila izin vermiyorlards; ¢iinkii o yaz
Bonaparte'in gelecegi, hepimizi oldiirecegi, 6zgirlitk
agacini dikecegi ve Ingiliz 6zgiirliiklerimizi alacag: soy-
leniyordu. Ama ben korkmuyordum. Ve kizim da; kiyi-
larimiz1 kimin korudugunu biliyorduk ve o yaz ulusun
kurtaricis1 ve yavrucugumun sevgilisi geri déndiigiinde
zavalli kemiklerini dinlendirebilmesi icin tagrada bir ev
artyorduk.

Simdi bu Mary’nin yapacag bir sey vardi. Hizmet-
cilerle hos bir yasam, bunu kii¢iimsemiyorum, ama ami-
ralin kanalinda iiretmek icin 6rdekler secmek ve seyisle-
re, bahcivanlara géz kulak olmak daha mutluluk vericiy-
di. Kizim da neseli giinler yasiyordu, ¢iinkii yeni olan
her seye iligkin bilgisi vard, nasil bilmiyorum ama vards,
her seyi bilirdi. Daha 6nce gordiiklerimizden sonra bii-
yiik bir ev degildi, yalmzca bes odaliydi, ama istedigi
buydu. Her odaya bir tuvalet, yikanma tezgahi, kursun-
dan, musluklu bir su deposu olan lavabo ve el yikama
legeni, hizmetgilerin dolduracag: bir kiivet koydurdu.
Tiim bunlar Italya’daki, sayilamayacak kadar ¢ok odali o
biiyiik saraylardan iyiydi; artik sanat1 ve 6renleri olmasa
da, insanlarin kendilerini hog ve rahat tutmayi bildikleri
Ingiltere’deydik. Eve, onun igin hazirladigimiz eve gel-
mesine izin verdiklerinde, amiral yaptiklarimiz1 gériince
cok keyiflendi. Burada elgiye de yer vards, Ingiltere’de
kendisini bir parga yitik hissettigini gérebiliyordum. Ben
hissetmedim, sanki hi¢ ayrilmamus gibiydim, Italya’daki
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tiim o giinler ve yabana bir dil duyma séniip gitti. Ama
adam sanini yitirmisti, para daha da kéti kaygilandiri-
yordu onu. Tagraya, bizimle birlikte yasamaya geldiginde
eli bir kurusu bile hesap edecek kadar sikilagmigt1. Kari-
sinin tagrada kendisi olmadan yasamasina, bir skandal
yaratmasina izin vermemisti, ev giderlerinin yarisin1 6de-
meyi teklif etti. Bu iki biiyiik adami, tiim bu zaferleri
kazanan neredeyse kor amirali ve kralimizla birlikte bii-
yimiis bu yagh sévalyeyi oturma odalarindan birindeki
bir masada, balik¢idan, biracidan, firincidan, kasaptan,
stit¢iiden, mumcudan gelen faturalara egilmig, poundla-
r1, silinleri ve penileri sayarken ve onayladiktan sonra
muhasebe defterinin altina tinlii adin1 yazarken gérmek
beni giildiiriiyordu. Erkekler 6yle biiyiirler ve bunu size
oyle dayatirlar ki, kadinlagtiklarinda durumlar: beni giil-
drdr.

Bu amiralle de devam etti, degismeyen bir adamd.
Bir kadina onun kadar tapan birini hi¢ gormedim, hala
gozlerini ondan alamiyordu. Bir dakika énce yanindan
ayrilsa bile odaya girdiginde yiizii aydinlamiyordu; ama
tiim yagamim boyunca kizim her odaya girdiginde ben
de ayni seyleri hissettim. Ama ben annesiydim. Kocasi
olmayan bir annenin tek ¢ocuguna duydugu gibi bir sev-
gi yoktur. Hicbir erkek bir kadin i¢in bunu hissetmez,
hicbir kadin da bir erkek i¢in. Ama amiralin bu yagh an-
nenin hissettigine yaklastigin1 séylemeliyim. Hem sonra
ikimiz de aym kisiyi, diinyadaki en iyi kadim sevdik. Ve
ben onu tiim yasami boyunca tanimanin hazzini yasa-
dim, o ise yalnizca yedi yil.

Yasli kocanin 6liimii, bunu bekliyor, umuyor olma-
larina kargin tiziiciiydi; bu 6liimii beklemeleri dogalds,
ciinkii ondan sonra ¢ocuklarini yanlarina alabilirlerdi ve
tam bir aile olabilirdik, hele, amiralin karis1 da 6liir ya da
bosanmaya razi olursa. Yagl adam fazla ac1 cekmedi, yal-
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nizca balik avlamayi birakts, bu ilk isaretti. Sonra fazla
konugsmuyordu, sonra subatta yataga diistii ve sonunda
kétiilediginde, Londra’'daki, yavrucugumun miicevher-
lerini satmasiyla denen zengin mobilyalarla dolu, zarif
evine gotiiriilmeyi istedi. Bakimini genellikle ben iistlen-
dim. Onun kadar olmasa da, yash oldugum icin bana
giiveniyordu, hald ding¢tim. Ayaklarim1 ovdum. Lond-
ra’daki evinde, nisanda, huzur icinde, yavrucugumun ve
amiralin kollarinda 6ldi.

Vasiyetname okundugunda ¢ok sasirdim. Acimasiz,
cimri bir vasiyetnameydi. Ama yavrucugum énemli de-
gil, dedi, varisinin Charles oldugunu her zaman, daha
ona rastlamadan énce, Charles’la birlikteyken biliyordu.
Daha sonra olup bitenleri bir diisiinsene, dedim. Sigst,
sisst, dedi. Bundan s6z etmeme izin vermedi. Bir ay son-
ra Charles bizi evden atti. Ama kiigiik olmasina ragmen
bir bagka ev bulduk; bu yeni bir yasamin baslangic1 ola-
cakti, ne yazik ki savag yeniden bagladi ve yavrucugu-
mun agkinin denize geri dénmesi gerekti ve bir buguk yil
uzakta kaldi! Umutsuzluk igindeydiler. Bonaparte’in pe-
sinden her yere yollandi, Bat1 Hindistan’a ve yine Akde-
niz’e, Napoli'de bile kaldi. Yavrucuguma, eski evimizin
yerinde simdi bir otel bulundugunu yazms, pek de te-
miz olmayan bir otelmis. Yash el¢inin bunu duyacak ka-
dar yasamadigina memnun olduk. Bu onu yikardi, ama
bizi fazla etkilemedi, 6zellikle de beni. Her zaman soy-
lerim, eski yagamini birakmayi, ardina bakmadan devam
etmeyi ve tiziilmemeyi bilmelisin. Aksi halde hep tizgiin
olursun, ¢iinkii her an bir geyler yitirirsin. Hayat boyle-
dir, sanssizliklarin seni agir bicimde etkilemesine izin
verirsen, gelmekte olan yeni gans1 gérmezsin. Bunu bil-
meseydim, bu kadar IYIBIRYA S A M I M olmazdi.
Ve aym sey yavrucugum igin de gegerli, ¢ciinkii bu konu-
da benimle aym1 gériiste.
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Bdylece umudumuzu yitirmedik ve sonraki yil sev-
gilisi eve geldi ve...

Ama umdugumuz gibi olmadi. Benim zavalls, zaval-
l1 yavrucugum. Birlikte yalnizca on sekiz giin gegirdiler
ve biitiin bu siire boyunca ev onun subaylar1 ve Bahriye
Nazirligi'ndan insanlarla doluydu.

Ona her seyin iyi olacagini, her seferinde geri dén-
miis oldugunu, yine geri gelecegini sdyleyip durdum.
Ama bu kez, dedi, biiyiik bir ¢arpigma olacak. Bu neden-
le gidiyor. Onun Fransizlardan daha iyi oldugunu, yild:-
zinin parlak oldugunu, her zaman her geyin diize ¢iktigi-
n1 soyledim, ama bu kez olmadi.

O o¢ldiikten sonra, Kaptan Hardy, kizima, onun adi-
n sayiklayarak 6ldiigiini soyledi; alacaklilar disinda her-
kes bize sirtin1 dondii. Yagli adam ona yillik belli bir para
ve borglar1 6demek igin {i¢ yiiz pound birakmigti, ama
borcu bundan ¢ok fazlaydi. Ve daha da kiigiik bir eve
tagindik, sonra daha da kiigiigiine, simdi artik yanimizda
onun adin1 tagtyan ¢ocuk da vardi, ama yukaridakilerden
ONUN c¢ocugunu dogru diiriist yetigtirebilmek icin bile
olsa hicbir ey, kizimin almasi gereken hicbir maas gel-
medi. Kizim cémert olmak zorundaydi, baz1 zevkleri de
vards, bu da borglar1 artirds, cocuk igin hizmetgiler ve bir
miirebbiye; biraz fazlaca i¢iyordu, ama ben de ayn1 du-
rumdaydim, herkes bu kadar acimasizlastiginda yapacak
bagka ne kalir ki! Ona géreceksin, her sey boyle ters git-
meyecek, dedim. Ve tagrada bize para yollayan bir kom-
su vardy, iyi bir adam, sanirim insanlar onu da kii¢iimse-
digi icin bize kars1 sempati duyuyordu. Mr. Goldsmid’e
ne dersin, dedim, giildii, ama artik giiliisii aciydi, Abra-
ham Goldsmid'in karis1 ve sahip oldugu hos aileyle mut-
lu oldugunu séyledi. Ona, karis1 ne kadar iyi olursa olsun
hicbir erkegin kendisine karsi koyamayacagini animsat-
tim, ama kendisi ve Mr. Goldsmid’e iliskin disiincemi
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bir daha asla dile getirmeyecegime soz verdirdi ve boy-
lece bundan bir sey ¢itkmadi. Yine de iyi bir adamd, za-
man zaman bize para yollads, dilerim bunun igin cenne-
te girmesine izin verirler.

Hicbir sey iyiye gitmeyecekti. Herkes, hatta en sev-
digi kisi bile onu terk etmisti. Ona geri dénmek i¢in can-
11 kalmak istediyse, neden, bir Fransiz keskin nisancinin
kendisini kolayca bulabilecegi ve 6ldiirebilecegi amiral
redingotu ve yildizlariyla gemide dolasmist1? Erkekler
bu kadar aptaldir. Kadinlar kibirli olabilir, ama bir erkek
akil almaz derecede gururlu olabilir, kibri ugruna lmeyi
ister. Zavalli yavrucugumu herkes terk etti, kiigiik amira-
lin éldirilmesinden dért yil sonra ben bile terk ettim,
aslinda onunla olmay1, ona bakmay1 ¢ok istiyordum, ko-
runmaya ¢ok ihtiyaci vardi ve bana giivenebilirdi. Daha
sonra ona ne oldugunu anlatmak istemiyorum. Oldii-
giimde kizim ¢ok mutsuzdu.

Bana iligkin bir sihir s6z konusuydu. Bunu bagkala-
rinin tepkilerinden, bana hep vermis olduklar: tepkiler-
den biliyorum, sanki yasamdan bile uluymusum gibi.
Ayrica hakkimda anlatilan éykiiler var, bazilar1 uydurma,
cogu gergek.

Neden bir zamanlar ¢ok begenildigimi, neden 6niim-
de pek ¢ok kapinin agildigin1 ancak béyle agiklayabili-
rim. Bir oyuncu olarak ¢ok yetenekliydim. Ama yalmzca
yeteneklerim yiiziinden olamaz. Zeki, merakli ve hizliy-
dim, erkeklerin bir kadindan zeki olmasin1 beklememe-
lerine karsin, kadin akilli ise ve aklin1 onlar ilgilendiren
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seye veriyorsa, genellikle bundan hoslanirlar. Ama pek
cok zeki kadin var. Giizelligin giiciinii kiiciimsedigimi
sanmayin; yitirdigimde 6yle bir agagilandim ki, nasil kii-
ciimseyebilirim! Ama pek ¢ok giizel kadin var ve soru-
yorum neden birisi, bir siireligine de olsa, en giizel ola-
rak nitelendirilir? Uniimiin bu yany, iinlii giizelligim bile
tipki1 bir 151k halesi gibi dikkat gekici, daha biiyiik bir
seye sahip oldugumu gésteriyor.

Kimi zaman beni diirten seyin ne oldugunu anlata-
bilirim. Kendimi, hala bir kig giinii, kii¢iik bir cocukken
kdyiimiin yolunda oyalanirken animsiyorum, oyalanirken,
cevreme bakinirken ve gézlerimden tagan bakist duyum-
sarken. Bir buna, bir suna déniiyordu, hepsi de islerinde
giiclerinde, tembel tembel, sarsak ve asik yiizlii. Farkli
oldugumu zaten duyumsuyordum, aklima onlar1 baki-
simla 1sitabilecegim geldi. Béylece onlar 1sitarak, bana
dogru donmeye zorlayarak yiiriimeye bagladim yolda.
Aptal bir ¢ocugun oyunuydu bu, kisa siirede biraktim.
Ama biiyiidiigiimde, ne zaman sokakta yiiriisem ya da
odalara girsem ya da evlerin, arabalarin pencerelerinden
baksam yine hissediyordum: Bakigimla olabildigince faz-
la kisi bulmaliyim.

Nereye gittiysem kendimi se¢ilmis hissettim. Boyle-
si bir giiveni nereden buldugumu bilmiyorum. O kadar
olaganiistii olamazdim, ama yine de 6yleydim. Bagkalan
son derece kolay bir bicimde tatmin oluyor ya da boyun
egiyor goriiniiyordu. Onlar1 uyandirmak ve bu varolu-
sun ne kadar gérkemli oldugunu gostermek istiyordum.
Bagkalar:1 genellikle sakin olmaya ¢aligiyordu. Kendileri-
nin gercek degerini bilmelerini istiyordum. Sevdikleri
seyi sevmelerini istiyordum.

Takintili olduklarinda daha iyiydi. Ben takintihi de-
gildim, ama her zaman istekliydim. Giizelken bile asla
zarif olmadim. Hicbir zaman kendimi kasmadim. Ziippe
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degildim. Cogkundum. Ategli sevginin yiiceltilmesini
delice arzu ediyordum. Kucaklamam gerekmiyordu. Be-
denlerin birbirlerine siirtmesi ya da birlikte terlemesi
gerekmiyordu. Bir bakigla ice islemeyi ve i¢cime iglenme-
sini seviyordum.

Kendi sesimin tinisin1 duydum. Bagkalarini kucakla-
d, onlan yiireklendirdi. Ama dinlemede daha becerik-
liydim. Insanin sessiz olmas: gereken bir an vardir. Ote-
kinin ruhuna dokundugun andir bu. Duygu yagdiran biri
— belki de kendi duygunu sergilemekle bu noktaya gel-
mesine yardim ettigin biri. Sonra 6tekinin gézlerinin de-
rinliklerine bakarsin. Kiigiik bir mmm ya da ohbh, yiirek-
lendirici ya da sicakkanli bir ses ¢ikarirsin. Artik, sadece
dinlersin, gercekten dinler, duydugunu yiiregine aldigini
gosterirsin. Bunu ¢ok az kisi yapar.

Olabilecegimi olmak i¢in durmaksizin ¢abaladigim
dogru, ama ayni1 zamanda bagarinin kolay, sagilacak ka-
dar kolay oldugu izlenimi vardi bende. Anneme ve bana
tiim harcamalarimiz igin yillik yiiz elli pound verilmisti.
Napoli'de ilk sarki sdyleme dersini aldiktan bir yil sonra
Madrid’deki Italyan operas: ii¢ yil igin alt1 bin pound
kargiliginda beni primadonnasi yapmak istedi. Avrupa
operalarindan, hepsini de pismanlik duymadan reddetti-
gim bu tiirden pek ¢ok anlagma teklifi aldim.

Sarki séylemek istedigimde giizel soylerdim. Cesur
olmam gerektiginde, cesur olmak benim i¢gin ¢ok kolayd:.

Neyi iyi yapmadiysam, iyi yapmaya ¢aligmamigim-
dir, kimi zaman daha iist diizey bir bagarinin beni kisili-
gimi degistirmeye zorlayacagini ve akigin1 engelleyecegi-
ni anladigim igin. Boylelikle piyanoda ustalagtim, ama
hi¢bir zaman Catherine gibi ¢almadigimdan eminim.
Gerekli olan hiiziinden, ice déniikliikten yoksundum.
Ama duygular1 bedenimle, yiiziimle gosterebiliyordum.
Herkes Duruglarima hayran kalirds.
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Bir sanat¢1 yetenegine sahip olmam benim elimde
olan bir sey degildi. Hosnut etmeyi sevmem, bagkalar:-
nin ne arzu ettigini cok ¢cabuk anlamam konusunda ne
yapabilirdim ki! Kendime hikim olmay: 6grenmemis
olsaydim beni kim korurdu! Ama yiiregimi bagkalarini
kendime ¢ekmek igin kullandim. Birden fazla kez krali-
cenin, bazi devlet igleri konusunda krala istedigini yap-
tirmak icin huzuruna ¢iktigini ve kollarindaki uzun be-
yaz eldivenleri diizelttigini gérdiim. Kral kadinlarin kol-
larin1 ve eldivenlerini severdi. Ben bu tiirden hileler
kullanmadim. Thtiyacim yoktu. Hosnut etmek gercekten
cok kolaydir. Ogrenmekten hig farkli degildir. Beni dik-
katle incelerler, aksanimdan ve aslinda gelistirmis oldu-
gum imlamdan kinamayla s6z ederlerdi. Aslinda annemi
o kadar ¢ok sevmeseydim, kugkusuz kéylii kékenimin
tiim izlerini siler, ay 15181 kadar duru bir Ingilizce konu-
surdum. Soyledigim gibi, uzun bir siire, yapmay: gercek-
ten istedigim seyleri yaptim.

Herkesi utanmazca pohpohladigim séylendi — koca-
my, sonra kraligeyi ve Napoli'de benim igin yararl olabi-
lecek 6teki insanlari, son olarak da sevgilimi. Evet poh-
pohladim. Ama ben de pohpohlanmistum. Mr. Romney bir
dahi, bir tanriga oldugumu sdylerdi, yalnizca poz veriyor-
dum ve resim yapiliyordu; geri kalani1 yalnizca uyarlama.
Kocam benim tiim vazolarinin ve heykellerinin, hayran
kaldig: tiim giizelliklerin yasama gegisi oldugumu diisii-
niirdii. Sevgilim ictenlikle benim biitiin kadinlarin en iis-
tiinii oldugumu disiiniirdii. Bana azize, diye seslenirdi,
herkese dininin ben oldugumu séylerdi. Annem her za-
man diinyadaki en giizel kadin oldugumu séylerdi. Ve
cagin en biiyiik giizelligi olarak kabul edildim.

Bunlar kisiligim icin iyi olmayabilirdi. Ama bu tiir-
den seylerin séylenmesi benim sugum degil.

En giizel oldugum disiiniildiigiinde bile bir kusu-
rum vardi, yoksa kusurlu olan giizelligim miydi: kiiciik,
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icerlek cenem. Sonra, heniiz gencken, bedenim kalinlas-
t1. Ictim, ruhlarin sefilligine kars1 koymak icin degil, ama
zaman zaman kizgin oldugum ve bunu gosterirsem azar-
lanacagimi, belki de terk edilecegimi bildigim i¢in. Sik
sik acitkiyordum. Cenemin kalinlagtigin1 gérdiim. Bunal-
tic1 bir gecede yatagimda déndiigiim zaman karnimi his-
settim ve belime bir gsey oldugunu, bedenimin degis-
mekte oldugunu diisiindiim. Giizelligim, kalkanim ol-
madiginda, herkes beni alaya alabilirdi artik.

Herkes ne kadar kalinlagtigimi, dev anasina déniistii-
gumi séyliiyordu. Hep ¢ok konustugum digtnilirdi.
Her zaman séyleyecek bir seyim oldugunu kabul ediyo-
rum. Yasamim korkung hizliydi. Sonra tiikendi. Beni ké-
tiileyenler, sonunda oldukg¢a sessizlestigimi 6grenmek-
ten kugkusuz mutlu olacaklardir.

Su anda, séylememi bekleyebileceginiz kadar ¢ok
soziim yok.

O yagasaydi mutlu olabilirdim. Ama kendisinden
beklenen biiyiik zaferi kazanarak 6ldii. Dudaklarinda
benim adimla 6ld1i, vasiyetnamesinde kizini ve beni kra-
lina ve tilkesine emanet etti. Hig emekli aylig1 almadim.
Ben ve ¢ocugu, Ingiltere’de diizenlenenlerin en gérkem-
lisi olan cenazesine bile davet edilmedik. Tiim ulus géz-
yaslar1 icindeydi. Ama bazilarinin, yazgisinin dorugunda
oldiigii, benimle, kollarimda, ¢ocugumuzla ve dogacak
cocuklarimizla siradan bir yasami olan siradan bir adam
olarak hayatin: siirdiirecek kadar yagamadig icin rahat-
ladiklarin1 diiginmeden edemedim. Ciinkii cocuk dogur-
maya devam ederdim, dogurabildigim kadar ¢ok, onun
bana ve benim ona agsk armaganlarimiz.

Sevgilimin &liimiinden sonrasina dek hi¢ yardim is-
temedim, hi¢ yalvarmadim ve yakinmadim. Sonra kim-
senin bana yardim etmeyecegini anladim; herkes i¢in bir
utang, bir yiik olmanin yazgim olacaginu.
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Sevgilim Trafalgar’a gitmek icin kollarimdan ayril-
diktan sonra bir daha bagka bir erkegi kucaklamadim.
Beni kétiileyenler beni sehvet diiskiinliigiiyle suglaya-
madiklari i¢in ne kadar {iziilmiig olmalilar! Beni paragdz
olarak tanimlamak igin dayanaklar1 da yoktu, yoksa bu
iftiray1 atmak ne kadar hoslarina giderdi. Harcamak ya
da armaganlar almak diginda paray: hi¢ énemsemedim.
Duygularim hicbir zaman rahat bir yasam siirme arzu-
suyla yonlendirilmedi: Sevdigim insanla en al¢akgéniillii
kosullarda, hatta yoksulluk iginde bile yagamaya raz
olurdum. Zaman zaman, benim olabilecek tamamen
farkl bir yasami diisiiniiriim. Siradan olmadigim siirece
daha az giizel olmay1 6nemsemezdim. Fazla tiziicii ol-
mayan bir yagamin sonunda, kilise merdivenlerini topal-
layarak ¢ikan sisman bir kadin olmaya itirazim olmazdi.

Insanlar hakkimda bu kadar acimasizca konustukla-
r1 i¢in ¢ok pisman olacaklar. Bir giin trajik bir kisilige is-
kence yapmig olduklarini anlayacaklar.

Neyle suglaniyorum? Sarhogluk, borglar, bayagilik,
cazibesizlik, bir denizkizimin tuzaklan. Ahh evet, bir de
cinayete sug ortaklig1.

Hakkimda anlatilan ve gercek olmayan oykiilerden
birini anlatacagim. Doktor Cirillo’yu kurtarmak icin ara-
ya girmedigimden dolay: sonradan sugluluk duydugum
ve o siralarda Napoli’de masum kam dokiildiigiinii bildi-
gim soylendi. Yasamimin sonuna dek karabasanlar gor-
diigiim, baz1 geceler Lady Macbeth gibi uykuda gezdi-
gim, agladigim ve kan1 gérmek igin ellerimi kaldirdigim
anlatildi. Sugluluk hissettigime inanmiyorum. Ne igin
sugluluk duyacaktim ki?

Sonunda herkes beni reddetti. Dostum kraliceye
yazdim. Yanit vermedi. Bor¢lular hapishanesine yollan-
dim. Kosullu olarak saliverilir verilmez, iki sandik giysiyi,
birka¢ par¢a miicevheri ve yadigan topladim; kendim ve
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benim babasinin arkadas: ve onun vasisi oldugumdan faz-
la bir sey bilmeyen kizim i¢in Calais’ye, Tower'dan kalkan
tarifeli gemiye bilet aldim. Calais’de iki haftaligina en iyi
otelde en iyi odalar1 tuttum ve yamimda getirdigim para-
nin yarisin1 harcadim. Sonra kentin birkag¢ mil 6tesindeki
bir ¢iftlige tagindik. Orada okul olmadigindan ona ken-
dim ders verdim. Almanca ve Ispanyolca 6grettim —Fran-
sizcas1 zaten iyiydi— birlikte Yunan ve Roma tarihi oku-
duk. Onu egekle gezintiye ¢ikarmas: icin kdyden bir ka-
din kiraladim; béylece biraz idman yapmig olacaktu.

Ingiltere’den kagtigimizda kizim on dért yasindaydi.
Kéyiimden mutluluk i¢inde ve hevesle diinyaya atilmak,
yeni bir yasama baglamak i¢in Londra’ya geldigimde ben
de on dért yagindaydim. Ben bir hi¢ olarak dogmugstum.
O, en biiyiik kahramanin ve bir zamanlar ¢aginin en bii-
yiik giizelliginin kiziydi. Ne yaparsam yapayim, beni hep
6ven bir annem vardi — arkadagligi ve sevgisi bana biiyiik
haz ve rahatlik saglamis olan bir annenin cahilce budala-
l1g1. Kizimin kendisini hi¢ 6vmeyen, ona siirekli olarak
babasinin kim olduguna dikkat etmesini, onun cennet-
ten kendisini gdzledigini ve her an yalnizca onu gurur-
landiracak seyler gérmesi gerektigini séyleyen bir annesi
vards; varligi onu korkutan ve dehsete diigiiren, keskin
zekaya sahip bir anne.

Bizi gormek igin Ingiltere’den kimse gelmedi. O ka-
dar igreng¢ bir durumdaydim ki asla aynaya bakmiyor-
dum. Sariliktan portakal rengiydim, sivilarla gismistim.
Cok fazla hastalaninca kente geri dondiik ve sefil bir
pansiyonda karanlik bir odaya yerlestik. Yatagim sandik
odasindaydi. Cocugu her hafta, 6nce bir saat, sonra altin
bir igne, sonra giysilerimle rehinciye yolladim, boylelikle
onun yiyecegi oluyordu, bense igmeye devam edebili-
yordum. Ona tavla oynamasimi 6grettim. Zamanimin
¢ogunu uyuyarak gecirdim. Tek ziyaret¢im yakindaki bir
kiliseden gelen papazdh.
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Kétii kokan, aglayan, horlayan, 6lmek tizere olan bir
kadina bakmak i¢in bir cocuktan bagka kimse yoktu, stir-
giileri bogaltmak ve carsaflan yikamak icin ondan bagka
hi¢ kimse. Ona karg1 fazlasiyla acimasizdim ve o son de-
rece gorevine baghydi.

En sonunda kizimdan, son torenler i¢in Saint Pierre
Kilisesi'nden bir papaz getirmesini istedim. Biiyiiyiip bir
papazla evlenecek ve Fransa’da gegirdigimiz korkung alt1
ay1 aman bilmez bir merhametle animsayacak olan agir-
basgli, ezilmis yaratik ancak o zaman, ilk kez istegime
kars1 cikmaya calist1.

Benden bu avuntuyu esirgemeyeceksin, diye bagir-
dim. Bu ne cesaret!

Zavall kiz, annemin kim oldugunu séylersen papa-
za giderim, diye yanitlad:.

Annen, diye tisladim, adsiz kalmay: dileyen sanssiz
bir kadindi. Onun giivenine ihanet edemem.

Bekliyordu. Gézlerimi kapattim. Elime dokundu.
Cektim. Kendi kendime garki séylemeye bagladim. Eksi
kusmuk deresinin agzimin kenarindan aktigini duyum-
sadim. Higbir sey, cenneti yitiriyor olmanin kesinligi bile
ona gercegi sdylememi saglayamazdi. Beni avutacak
kimse yokken onu neden avutayim ki! Kapinin kapandi-
gin1 duydum. Papaz getirmeye gitmisti.

4

Hiicremdeki pencereden onlarin kérfezdeki gemisi-
ni gérebiliyordum.

24 Haziran'da gelip Kardinal Monster’la imzalan-
mis olan anlagsmay1 bozduklarinda arkadaglarimla ben
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Toulon’a giden nakliye gemilerinden birine binmistik
bile: Nakliye gemisinden zorla ¢ikarilarak Vicaria'ya gé-
tirildiik. Hapishanedeki az sayida kadindan biri olarak
bana yediye on adim, icinde uyumak icin bir portatif
yatak bulunan kendime ait, pislik igcinde bir hiicre veril-
misti ve zincirlenmemistim. Arkadaglarimdan ikisi, yaz
demir boyunluklarla duvara prangalanmis olarak gegirdi,
oteki besi ise bir hiicrede durmaktan kamburlagmusti,
yerde beden bedene uyuyorlardi. Bazilarimiz mahkeme
ad1 verilen celseler sagmaligindan gecti, ama suglulugu-
muza zaten karar verilmigti.

Her giin siyah geminin suda yiiziisiinii izledim. On-
larater ya da gozyastyla yaglanmig bir mektup yollamaya-
caktim. Yasamimi bagiglamalari icin yalvarmayacaktim.

Geceleyin fenerleri, ay 1s181nda parildayan beyaz di-
rekleri gériiyordum. Kimi zaman gemiye o kadar uzun
siire bakiyordum ki, salinan direkleri durdurabiliyor ve
hapishanenin hareket ettigini duyumsayabiliyordum.

Aksam eglencesi icin yiyecek, sarap ve miizisyen ge-
tiren kiiciik teknelerin bir agag1 bir yukar1 kosusturdugu-
nu goriityordum. Bagiris ve kahkahalar1 duyabiliyordum.
Masalarindaki pahali yemekleri ammsiyordum. Ingiltere
elgisi ve karisinin kutlandig: toplantilant animsiyordum.
Elcinin karisinin Duruglarini sergiledigi birka¢ aksam
ben siirlerimi okurdum. Hiicremde pek ¢ok siir yazdim;
ikisi, Napoli'yle ilgili ve ustam Vergilius'la anisina Latin-
ce yazilmig, mavi gokyiiziine ve martilara bir agit.

Koyu yaz denizini yaran bir gemi olmak ne harika
sey! Mavi yaz gégiinde siiziilen bir mart1 olmak ne harika
sey! Cocukken sik sik ucabildigimi diiglerdim. Hoslandi-
gim bir fanteziydi bu. Ama beden hapishanede yer ¢eki-
mi tutsagi oluyor. Giinde iki kez hiicreme getirilen yavan
ekmek ve ¢orba taymiyla kiigiilmiis olmama kargin, hig-
bir zaman kendimi bu kadar yere bagh hissetmemistim.
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Ruhum yiikselmek istiyordu, ama simdiki bedenimle ha-
yal bile edemiyordum bunu. Yalnizca, yiikselir yiikselmez
—onlarin gemisinin yanindan, onlarin gemisinin— kurgun
gibi denize diistiigiimii hayal edebiliyordum.

6 Agustos safaginda pencereme gittigimde sancak
gemisinin gitmis oldugunu gérdiim. Napolili yurtsever-
lerin katledilmesini yetkilendirme ve yasallagtirma gé-
revleri tamamlanmig, Palermo’ya dogru yola ¢ikmuglard:.
Idamlar ve boyun vurmalar bir sonraki bahara kadar sii-
recekti.

Ben iki hafta sonra idam edildim.

Idamdan kurtulamayacagimi goriince, asilmak yeri-
ne boynumun vurulmasini istedim. Yagamak istedigim,
stmfima 6zgii tek hak buydu. Istegim, Eyalet Cuntas:
tarafindan, bir yabanc1 oldugum gerekgesiyle reddedildi.
Ve bir yabanciydim. Roma’da dogmug ve sekiz yagindan
bu yana Napoli’de yasamigtim. Portekizli babam ayrica-
likl1 bir Napoli soylusu olarak Napoli vatandagligini aldi-
ginda vatandashga kabul edilmisgtim. Napolili bir soylu
ve subayla evlenmistim. Evet, bir yabanciydim.

Oliim gosterim igin, en son dort yil énce kocamin
cenaze toreninde giyilmig, ayak bileklerimde daralan si-
yah, uzun bir giysi segmigtim. Bu giysiyi, kendimi, kinlan
umutlarimiz i¢in yastaymug gibi gostermek iin degil, aylik
akintim bagladig1 ve daragacinin dibinde dururken lekeyi
gostermeyecek bir sey giymeyi yegledigim igin segtim.

Son gecemi korkumu denetlemeye ¢alisarak gecirdim.

Oncelikle vakarimu yitirecegimden korktum. Asil-
mak iizere olanlarin siklikla bagirsaklarinin denetimini
yitirdiklerini igitmigtim. Alandan daragacinin ve merdi-
venin durdugu platforma yéneldigimde dizlerimin bii-
kiilmesinden korkuyordum. Gézbagiyla bana dogru iler-
leyen cellad: ve ilmikli uzun ipi tutan yardimcisini gé-
riince, yakisik almayacak bir dehsetle kasilmaktan kor-
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kuyordum. Kalabaligin, “Kralimiz Cok Yaga!” haykiriglar:
baz1 arkadaglarimi son sézciiklerini “Cumhuriyet Cok
Yasa!” olarak segmeye kigkirtmisti. Ama ben 6liimiime
sessiz gitmek istiyordum.

Sonra, beni asmalarindan 6nce bogulmaktan korku-
yordum. Ciinkii celladin alnima kirli bir pagavra bagla-
masindan sonra onun ya da yardimcisinin kalin, kill bir
ipi bagimdan omuzlarima indirecegini biliyordum. Gé-
riinmeyen eller onu sikigtiracak ve ¢ektigi her yere git-
mek zorunda olacaktim, merdivenin ayagina, sonra yuka-
1 dogru ipi izlemem gerekecekti. Merdivenin ti¢ kiginin
agirhgiyla bel verdigini hayal ettim. Yukarida beni kafam-
dan ¢eken cellat. Asagida ayak bileklerimi tutan ve bir
basamaktan 6tekine iterek onlara yol gosteren yardimcist.

Ayrica, celladin ipin ucunu baglamak igin kirige tir-
manmasindan ve yardimcisinin havaya dénmiis bilekle-
rimdeki cendereyi sikarak beni gétiirmesinden sonra 6l-
memekten korkuyordum. Onun agirlig1 beni ayagimdan
agagiya cekerken, ikimiz havada sallanirken, hila canh
olabilir miydim? Cellat omuzlarima oturmak igin kirig-
ten atladiginda ve sarkan, sallanan bir {iglii zinciri olug-
turdugumuzda héla canl olabilir miydim?

Safak soktii. Giyindim. Hiicremden hapishane mii-
diiriiniin odasinin yakinindaki bir odaya gétiiriildiim ve
arkadaglarimi tekrar gérmekten duydugum mutluluk —iyi
bir grupla, yurtseverlerimden yedisiyle birlikte asilacak-
tim— bana aniden 6lmekten korkmadigim hissini verdi.

Hava simdiden ¢ok sicakti. Bize su verildi. Ben kah-
ve istedim. Bir gardiyan hapishane miidiiriine gitti, izin
aldi. Ama kahvem kaynar durumda geldi, sogumasim
beklerken kapidakiler de bekliyordu. Artik zamanimin
kalmadigin1 séylediler. Onlara 6nce kahvemi igmeme
izin verildigini, bana birka¢ dakika daha bagiglamalar1
gerekecegini sdyledim. Aramizda kendisine verilen za-
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man1 bir parca kagit ¢ikarip yazarak gegiren, yalnizca
yirmi ti¢ yaginda bir sair vardi. Yazdiginin bir bagka siir
mi, yoksa daragacinin ayaginda sdylemeye hazirlandig:
bazi s6zciikler mi oldugunu merak ettim. Yudumlamaya
caligtigimda kahve hala dilimi yakiyordu. Kapidaki yirti-
a1 bakiglari gérmezden gelerek kahveyi biraktim. Sair
hala yaziyordu. Ona bu fazladan birkag sozciigii sagla-
maktan mutluydum. Piskopos tespihiyle dizlerinin iize-
rine ¢okmiistii. Sanki zaman1 durdurmus gibiydim, ama
onu tekrar ilerletecek olan da bendim. Ciinkii bu arada
kahvem insafsizca soguyordu. Onu igebildigim an biiyii
bozulacak ve éliimlerimize dogru ilerleyecektik.

Kipirdayamiyordum. Bir hareketimin biiyiiyii boza-
bilecegini hissediyordum. Cok agtim ve 6nceki gecenin
kit tayinindan ayrilmig bir lokmay1 gégiislerimin arasina
kaydirmistim. Kahvemin sogumasini beklerken lokmay:
yiyebilirdim. Ama gardiyanlar yemek icin degil kahve
i¢in iznim oldugunu soyleyebilirlerdi.

Fincani bir kez daha dudaklarima gétiirdiim, ne ya-
z1k ki kahve artik igilecek kadar 1likt1.

Otekilere bir avuntu sézciigii sdylemem gerektigini
diisiindiim —belki de bir kadinin diigiincesi~ ¢iinkii umut-
suzlukla en az benim kadar gii¢siiz diigmiis olduklarin
gormigtiim. Aklima Aeneas’ten bazi sdzciikler geldi: For-
san et haec olim meminisse juvabit - belki bir giin bu bile
animsanacak bir seving olur. Geng sairimin yiiziinde bir
giilimseme gordiim.

Hapisten ¢ikarken bize eslik ettiler ve arabaya bin-
dirilmeden 6nce kollarimiz arkamizda sikica baglandi. O
zaman kollarimin bir daha asla serbest olmayacagini fark
ettim. Daha cesur olup ekmek pargasini yemedigime ne
kadar pismandim!

1. (Lat.) Belki bu bile ileride bir giin keyifle animsanabilir. (Y.N.)
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Araba bizi kaygisiz, bulutsuz gégiin altina gotiirdi;
acinin yinelenen, yozlagtiricit manzarasina aligkin kalaba-
liklarin doldurdugu caddelerden ve havada dans edigimi-
zi izlemek igin toplanan kalabalik izleyicilerle daragaci
platformunun bulundugu pazar alanina. Diizenli birlik-
lerden askerler, Kardinal Monster’in ordusu ve iki siivari
alayiyla ¢evrilmig bu sabirsiz izleyicilerin kendileri de
gozleniyordu. Herhangi bir kargasa olasiligina karg: ye-
dekte bekleyen 6teki birliklerin bulundugu Carmine
Kilisesi'nin duvarlarinin igine alindik ve penceresiz bir
askeri karakola konduk.

Once siivari subayimizi aldilar. Yirmi dért yasinda,
biiyiik diik ailelerinden birinin evladi, ulusal muhafizlar'in
ikinci komutaniydi. Ancak yirmi dakika stirmiis gibi gel-
di. Kalabaligin haykiriglarin1 dinledik.

Sonra yetmis ti¢ yasindaki papazi, turp gibi yasl ada-
mu aldilar.

Arkadaslarimin birer birer gidisini izlerken —belki
de tek kadin oldugum i¢in— sona saklanip saklanmayaca-
gim1 merak ediyordum.

Yalnizca geng sairle ben kalinca ona sunlan soyle-
dim: Umarim bu ricayla seni stkkmiyordumdur, ama be-
denlerimiz kisa bir siire sonra bozulup ciiriiyecegi icin
genellikle bizi baglayan alcakgéniilliiliikk kaygilarindan
birkag dakika erken kurtulabiliriz. Korkung agim, elbise-
min korsajinda bir parca ekmek var. Onu almak igin gi-
risimde bulunma iyiligini yapar misin? Bagin1 annenin
gogsiine egdigini diigtin!

Yoldag bir gaire bagimi saygiyla egerim, dedi geng
adam.

Gogsiime gomiilen bir erkek basinin nasil bir duygu
oldugunu unutmugstum. Ne kadar giizel oldugunu. Basi-
n1 kaldirdi, ekmek pargasi diglerinin arasindaydi. Benim-
kinde oldugu gibi onun gézlerinde de yaslar vardi. Ara-
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muzdaki ekmegi paylasabilmek i¢in yiizlerimizi yaklas-
tirdik. Sonra onu aldilar.

Kalabaligin haykingini duyuyordum. Sairimin asil-
dig1 anlamina geliyordu bu. Kegke tuvalete gidebilsey-
dim. Sonra benim siram geldi ve evet, tam olarak diisiin-
diigiim gibiydi.

® % &

Adim Eleonora de Fonseca Pimentel. Bu, dogdu-
gumda edindigim (babam Don Clemente de Fonseca
Pimentel’di) ve tanindigim add:i (kocamin éliimiinden
sonra baba adima déndiim) ya da onun farkli bir bigimi.
Genellikle bana Eleonora Pimentel derler. Bazen Eleo-
nara Pimantel Fonseca. Ara sira Eleonora de Fonseca.
1799 Napoli Devrimi'ndeki, hepsi erkek olan arkadasla-
rimdan asla tek bagina ilk adlariyla s6z edilmezken, ta-
rihgiler kitap ve makalelerde benden s6z ederken siklik-
la yalmizca Eleonora derler.

Erken gelismistim: Zamanimin ayncalikhi kisileri
arasinda dehalara sik rastlanir. On dért yaginda Latince
ve Italyanca dizeler yazdim, Metastasio’yla yazistim ve
Pombal markisine atfettizim Erdemin Zaferi' adh bir
oyun yazdim. Dizelerim elyazmalar1 halinde elden ele
gecti ve begenildi. Kral ve kralicenin 1768'deki evliligi
icin bir diigiin kasidesi yazdim; on alti1 yagindaydim, kra-
liceyle ayni1 yagta. Ulusal bir banka kurmak i¢in bir proje
de dahil olmak iizere ¢ok sayida ekonomi tezi yazdim.
Geg evlendim: Ben yirmi bes, bana hi¢ de uygun olma-
yan kocamsa kirk dért yagindaydi. Matematik, fizik ve
botanik ¢alismalarima devam ettim. Kocam ve arkadas-

1. The Triumph of Virtue. (Y.N.)
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lart benim tuhaf biri, uygun olmayan bir es oldugumu
diigtindiiler. Kendi ¢agima gore, bir kadin olarak cesur-
dum. Yedi yil sonra durup dururken kocam terk etme-
dim ya da daha alisilmig bigimiyle, babamin ve erkek
kardeslerinin onunla sert bir bicimde konusup ayn yasa-
mamuzi kabul etmesini saglamalar1 yoluna sapmadim.
Ondan yasal bir ayrilig: talep ettim. ifademde pek ¢ok
sadakatsizliginden bazilarin1 anlattiim, onunda bana
zamanimin ¢ogunu okuyarak gegirdigim, ateist oldugum
ve bagka daha yaygin ahlaksizliklarin yani sira matema-
tik 6gretmenimle iligkim oldugu bi¢imindeki karg: sugla-
malarini yonelttigi bir durugma oldu. Yarattigim skanda-
la ragmen ayrilma kararimi elde ettim. Sonra ayaklari-
mun {izerindeydim.

Okumaya, yazmaya, cevirmeye, incelemeye devam
ettim. Yazinsal etkinliklerim igin saraydan gelen bir iic-
retim vardi. Iki Sicilya Kralligi’'nda Papalik’in etkisinin
tarihgesi tizerine Latinceden Italyancaya yaptigim ceviri
1790’da basildiginda krala ithaf edilmisti. Cumhuriyetgi
oldum ve kralai destekgilerimle bozustum. Ozgiirlitk Ka-
sidesi' adl1 eserimi —hani gu hapse girmeme neden olani-
ezberden mi okuyayim? Hayir geleneksel bicimde yete-
nekli bir sairden fazla bir sey degildim. En giiglii siirle-
rim yillar 6nce yazilmist1 — yalnizca sekiz aylik olan ¢o-
cugumun, Francesco’nun 6liimii iizerine soneler.

Devrim patladi ve ben de onunla birlikte patladim.
Bes aylik cumhuriyetimizin baglica gazetesini yarattim.
Cok sayida makale yazdim. Pratik ekonomik ve politik
sorunlarin pekala farkinda olmama kargin, egitimi en 6n-
celikli is olarak degerlendirmekle hata yaptigimi sanmi-
yorum. Eger yiirekleri ve akillar1 degistirmezse devrim ne

1. Ode to Liberty. (Y.N.)
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ise yarar? Her kadin gibi olmasa da, bir kadin gibi konus-
tugumu biliyorum. Kendi sinifimdan bir kadin gibi ko-
nustugumu biliyorum. 1794’te Napolide basildiginda
Mary Wollstonecraft'in kitabin1 okumug ve hayran kal-
mustim, ama gazetemde hicbir zaman kadin haklan ko-
nusunu ileri siirmedim. Bagimsizdim. Aklim1 cinsimin
bazi algaltic1 diisiincelerine kurban etmemigtim. Aslinda
oncelikle kendimi bir kadin olarak diigiinmedim. Hakli
davamiz1 diigiindiim. Yalnizca bir kadin oldugumu unut-
maktan memnundum. Toplantilarimizin ¢ogunda tek ka-
din oldugumu unutmak kolaydi. Saf alev olmay istedim.

Bu kralliktaki yagamin kétiiliigiint hayal edemezsi-
niz. Sarayin ahlak yozlugunu, insanlarin acisiny, térelerin
carpitilmighgini. Yoo, o zamanlarin gorkemli oldugunu
sdylemeyin. Yalnizca zenginler i¢in gérkemliydi, eger in-
san yoksullarin yagamlar {izerine diisiinmezse, giizeldi.

Bu diinyaya dogmustum, o sinifa aittim, o son dere-
ce hos hayatin giizelliklerini yasadim, sinirsiz bilgi ve
beceri semalarinda sevingten uctum. Insanoglu sefillige,
yalanlara ve kazanilmamug ayricaliklara nasil da dogal bi-
¢imde uyum sagliyor! Dogumunun ya da uygun hirs bi-
cimlerinin ayricalik ¢cemberi igine yerlestirdigi insanlar
eglenmeye degil —sakatlayic1 bicimde dindarlik taslayan
ya da cilecilige saplanmig— uyumsuzluklara adanmaldur.
Ama dogumla ya da ayaklanmayla disar1ya, bu diinyada-
ki cogu varhigin yasadig1 yere firlatilmis insanlanin, bu
kadar az kiginin hem zenginligi hem de bilgiyi tekelleri-
ne alip istiraplar1 bagkalarina yiiklemelerinin ne kadar
utang verici oldugunu gérmemesi icin kalin kafali ya da
kéle ruhlu olmalan gerekir.

Ben agirbagliydim, coskuluydum, kinizmi anlami-
yordum, bir seylerin azinlik degil, cogunluk icin iyi ol-
masini istiyordum. Ayricaliklarimdan vazge¢mek istiyor-
dum. Gegmise 6zlem icinde degildim. Gelecege inani-
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yordum. Sarkimi séyledim ve girtlagim kesildi. Giizelligi
gordiim ve gozlerim oyuldu. Belki de naiftim. Ama ken-
dimi delicesine sevdaya kaptirmadim. Tek bir kisinin ag-
kinda bogulmadim.

Arkadaslarimi 6ldiiren savasciya, Ingiliz imparator-
luk giiciiniin sampiyonuna ve Bourbon Kralligi'nin kur-
taricisina nefretimi ve agagilamami dile getirmeye te-
nezziil etmem. Ama kendilerinden ¢ok hognut olan arka-
daglarindan s6z edecegim onun.

Saygin Sir William Hamilton yoksul, sémiiriilmiis
ve ilging bir tilkede, sanat1 ¢almak, ondan hayatim1 ka-
zanmak ve kendisini bir uzman diye tanitmak icin pek
cok firsattan yararlanan bir iist sinif amatériinden bagka
neydi? Hi¢ 6zgiin bir diisiincesi olmus muydu ya da
kendini bir siir yazma disiplinine vermis miydi ya da in-
sanlik icin yararl bir kesif ya da icatta bulunmus muydu
ya da kendi hazzi ve konumuna iligtirilmig ayricaliklarin-
dan bagka bir seyin hevesiyle tutusmus muydu? Pitoresk
yerlilerin sanat ve harabeler biciminde yerlere sacilmig
olarak birakmig oldugu seyleri degerlendirmeyi yeterin-
ce biliyordu. Yanardagimiza hayran olma tenezziiliinde
bulunuyordu. Evindeki arkadaglari korkusuzlugundan
etkilenmig olsalar gerek.

Karisi, hayran olabildigi adamlar kendisine agik ol-
dugu icin kendini degerli sanan bir bagka yetenekli, agin
heyecanli kadindan bagka neydi? Kocasi ve agigindan
farkli olarak hicbir gercek inanci yoktu. Bir heveskard:
ve kendini kime asik olursa onun davasinin atesli taraf-
tarlarinin listesine yerlegtirirdi. Milliyeti farkli olsayds,
Emma Hamilton’in bir cumhuriyet¢i kahraman olarak
bir daragacinda yagaminin sonuna erisecek oldugunu ko-
layca diigleyebiliyorum. Onun gibi kadinlarin degersiz-
likleri budur iste.
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Beni agktan ¢ok adaletin harekete gegirdiginin soy-
lenmesine izin vermeyecegim, ¢iinkii adalet de askin bir
bigimidir. Giicii biliyordum, bu diinyanin nasil yénetil-
digini gordiim, ama onu kabul etmedim. Bir 6rnek olug-
turmak istedim. Kendimi diig kirikligina ugratmak iste-
medim. Ama 6fkelendigim kadar korktum, kendimi, iti-
raf edemeyecegim kadar zayif hissedecek bir bi¢cimde
korktum. Bu yiizden korkularimdan degil, daha ¢ok
umutlarimdan s6z ettim. Ofkemin bagkalarin1 kiracagin-
dan ve onlarin beni yok edeceklerinden korktum. Kendi-
mi nasil koruyabilecegimi anlayacak kadar giiclii olama-
maktan korktum. Bazen yapabilecegimin en iyisini ba-
sarmak icin bir kadin oldugumu unutmak zorunda kal-
dim. Yoksa bir kadin olmanin ne karmagik bir gsey oldugu
yalanini sdylerdim kendime. Cogu kadinin, bu kitabin
yazarinin da yaptig1 gibi. Ama kendi zaferlerinden ya da
rahatlarindan bagka bir seye aldirmayanlar1 bagslaya-
mam. Uygar olduklarini saniyorlardi. Asagiliktilar. Topu-
nun Allah belasin1 versin.
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Yanardag Sevdalis1, 18. yiizylda gegen bir ask dykiisii. Ingiliz
soylusu Sir William Hamilton ile esi Lady Emma
Hamilton'in gercek yasamoykiilerinden esinlenilerek yazilan
bu ro- manin ana izlegi Lady Hamilton'in, dénemin iinlii
kahramani Amiral Lord Nelson’la yasadig ve biiyiik skandala
yol acan agk. Susan Sontag'in yirmi yillik aradan, uzun aras-
urmalardan sonra yazdiy Yanardag Sevdalis: cinsellik, tutku
ve politikanin 6ne ¢ikug bir yapit; ama her seyden énce de
bir ask romani. Ingiltere'nin Sicilya biiyiikelgisi olan Lord
Hamilton, karsinin dliimiinden sonra iilkesine déner ve
cocugu yasindaki gen¢ Emma’yla evlenir. Lord Hamilton, bir
yandan koleksiyonunu zenginlegtirip bir yandan da Veziiv
Yanardagi'ni kegfe gikarken karisi Emma, Napoli kraligesinin
sirdagt olmay: basarur.

Susan Sontag'in 6rdiigii tarihsel doku iginde ustalikla kullan-
dign dili ve bir donem Avrupasini gesitli yonleriyle ele alan
kurgusu, ortaya garpict bir roman ¢ikariyor. Cagdas Ameri-
kan edebiyatinin en seckin eserlerinden biri.
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