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DORABELLA (seyirciye): Nel petto un Vesuvio 
d'avere mi par.1 

Cosi fan tutte, il. Perde 

l. (İt.) Yüreğimde bir Vezüv var. (Y.N.) 

1 1  





Perde 

Bir bitpazarının girişi. Ücretsiz. Giriş bedava. Aylak 
bir kalabalık. Kurnazca dolananlar, neşeyle çene çalanlar. 
Neden içeri giresin ki? Ne görmeyi umuyorsun? Ben, 
görüyorum. Dünyada olanları inceliyorum. Geriye ne 
kaldığını. Neyin atıldığını. Neyin artık sevilmediğini. Ne­
lerden vazgeçilmek zorunda kalındığını. Birilerinin, baş­
ka birisinin ilgisini çekebileceğini sandığı şeylerin neler 
olduğunu. Oysa bunlar çöp. Oradaysalar, elenerek gel­
mişlerdir. Aralarında değerli şeyler de olabilir. Tam ola­
rak değerli olmasa da. Benim isteyebileceğim bir şey. 
Kurtarmak istediğim. Bana seslenen bir şey. Arzularıma. 
Seslenen, söz eden of! 

Neden içeri giresin? O kadar boş zamanın var mı? 
Bakınacaksın. Dalıp gideceksin. Zaman uçup gidecek. 
Zamanının olduğunu sanıyorsun. Sandığından daha çok 
zaman alır. Sonra geç kalırsın. Kendine kızarsın. Kalmak 
istersin. Aklın çelinir. Beğenmezsin. Her şey kir pas için­
dedir. Kimi kırık, kimi özensizce yapıştırılmış, kimi öyle 
parça parça. Bana bilmem gerekmeyen arzulardan, ha­
yallerden söz edecekler. Gerekmek mi? Yok canım, bun­
ların hiçbirine gereksinim duymuyorum. Kimini gözle­
rimle okşayacağım. Kimini elime alıp okşamam gereke­
cek. Satıcısı da işini bilen bakışlarla beni gözetleyecek. 
Bir hırsız değilim ben. Büyük olasılıkla alıcı da değilim. 
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Neden içeri gireyim? Yalnızca oynamak için. Kabul 
edilme oyunu. Ne olduğunu, kaç para olduğunu, kaç 
para olması gerektiğini ve kaç paraya alınabileceğini bil­
me oyunu. Belki de bir şey teklif etmek, pazarlık etmek, 
satın almak için değil. Yalnızca bakmak, yalnızca dolaş­
mak için. Neşem yerinde. Kafam rahat. 

Neden gireyim? Bunun gibi bir sürü yer var: tarla, 
şehir meydanı, üstü tenteli bir sokak, silah deposu, park 
yeri, iskele. Şimdi burada olsa da, herhangi bir yerde de 
olabilir. Burası her yerle doludur. Ancak ben buradan gi­
receğim. Blucinim, ipek bluzum ve tenis ayakkabılarım­
la: 1992 ilkbaharında, Manhattan'da rastlantısal olarak 
yaşayacağım kötü bir deneyim olabilir. Şuradaki adamda 
film yıldızlarının kartları, oradaki kadının tepsisinde Na­
vajo yüzükler, buradakinin askısında İkinci Dünya Savaşı 
pilot ceketleri, oradakinde bıçaklar. Birinin model araba­
ları, ötekinin kristal tabakları, şunun bambu iskemleleri, 
bunun silindir şapkaları, berikinin Roma sikkeleri ve 
orada ... Harika bir parça, bir hazine. Olabilirdi, görebilir, 
isteyebilirdim. Birisine hediye etmek için satın alabilir­
dim. Hiç değilse var olduğunu, buraya düştüğünü öğren­
miş olurdum. 

Neden gireyim? Şimdiden yeterince şey var mı? Bu­
rada olmadığını öğrenebilirdim. O her neyse, çoğu kez 
ne olduğunu bilemiyorum zaten, tezgaha geri bırakabi­
lirdim. Arzularıma kapılırım. Kendime, duymak istedik­
lerimi söylerim. 

Evet, yeterince şey var. 
Giriyorum içeri. 

* * * 

Bir tablo müzayedesinin bitimi. Londra, 1 772 güzü. 
Tablo bel vermiş altın varaklı çerçevesi içinde, kocaman 
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odanın ön tarafına yakın duvara yaslanmış duruyor: Cor­
reggio'nun olduğu sanılan, sahibinin büyük umutlar bağ­
ladığı Cupido'un Oklannı Alan Venüs - satılmamış. Cor­
reggio'nun olduğu sanılıyor ama doğru değil. Oda yavaş 
yavaş boşalıyor. Kırk iki yaşında, uzun boylu, yüz hatları 
keskin bir adam (o zaman için uzun boylu sayılırdı) ağır 
ağır ilerliyor, yarı yaşında, akrabası gibi duran bir adam 
saygılı bir mesafeyi koruyarak onun peşinden gidiyor. 
Her ikisi de zayıf, soluk tenli, yüzlerinde soyluluk ifadesi 
var. 

Benim Venüs, diyor yaşlısı. Satılacağından emindim. 
Çok ilgi çekmişti. 

Ama ne yazık ki, diye düşüncesini belirtiyor genci. 
Anlamak zor, diye düşünceye dalıyor yaşlısı, farklılı­

ğı böylesine ortadayken. Gerçekten şaşkın. Genci, duru­
ma uygun bir kaş çatışıyla dinliyor. 

Ondan ayrılmak üzüyordu beni, belki de satılmadı­
ğına sevinmeliyim bile, diye sürdürdü yaşlısı. Ama sat­
mak zorundayım, hem istediğim fiyatın çok yüksek ol­
duğunu da sanmıyorum. 

Gözünü Venüs' ünden ayıramıyordu. Tablonun niçin 
satılmadığına (ya da alacaklıları uzakta tutmanın zorlu­
ğuna) değil de, satma kararını nasıl verdiğine değinerek, 
en zoru, diye sürdürdü konuşmasını yaşlı olanı, çok sevi­
yordum onu, dedi. Sonra satmak zorunda olduğumu an­
ladım ve ondan vazgeçmeye alıştırdım kendimi; şimdiy­
se, değeceğine inandığım fiyatı kimse vermediğine göre o 
hala benim, eskisi kadar sevmem gerekir onu ama hayır, 
bahse girerim ki sevmeyeceğim. Satmak üzere sevgimi 
ondan çekmişken eskisi gibi sevemem onu, ama satamaz­
sam, yeniden sevmek isterim. Bu talihsizliğin ondaki tüm 
güzellikleri mahvettiğini söylemem zalimlik olur. 

Ne yapmalı? Ne kadar sevsem onu, diye düşünü­
yordu. Nasıl severim onu şimdi? 
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Bana kalırsa, efendim, dedi genç olanı, tek sorun onun 
nerede tutulacağı. Mutlaka bir alıcısı çıkar. Sizin bilme­
diğiniz koleksiyoncu tanıdıklarıma sizin adınıza başvur­
mama izin verir misiniz? Siz gittikten sonra bu nazik so­
ruşturmayı yürütmek mutlu edecektir beni. 

Evet, gitme zamanı geldi, dedi yaşlı olanı. 
Çıktılar. 

* * * 

Bir yanardağın ağzı bu. Evet, ağzı ve lavdan dili. Bir 
beden, korkunç bir canlı beden, hem erkek hem dişi. Ku­
suyor, fışkırtıyor. Aynı zamanda bir iç, bir boşluk. Canlı 
bir şey, ölebilen. Ara sıra kıpırdanan durağan bir şey. Ki­
mi zaman var, kimi zaman yok. Sürekli bir tehdit. Önce­
den bilinebilir, ama genellikle bilinmiyor. Kaprisli, ele avu­
ca sığmaz, kötü kokulu. İlkel derken kastedilen bu mu­
dur? Nevado del Ruiz, St. Helens, La Soufriere, Pelee, 
Karakatau, Tambora. Uyanan uyuşuk dev. Dikkatini size 
yönelten hantal dev. King Kong. Kusan, sonra yeniden 
uykuya dalan afet. 

Ben mi? Ben bir şey yapmadım. Yalnızca bir rastlan­
tıydı orada bulunmam, günlük işlerimle boğuşup duru­
yordum. Başka nerede yaşayayım, burada doğmuşum 
ben, diye feryat ediyor esmer köylü. Herkes bir yerde 
yaşamak zorunda. 

Kuşkusuz, büyük bir havai fişek gösterisi sayabiliriz 
onu. Sorun, algılanışında. Yeterince uzun bir gösteri. Yal­
nızca uzaktan hayranlık uyandırması için yapılan büyü­
ler vardır, diyor Dr. Johnson; hiçbir gösteri bir alevden 
daha soylu değildir. Güvenli bir uzaklıktaysan, ondan 
daha güzel gösteri yoktur, heyecan vericidir, bir o kadar 
da öğretici. Sir .. .  'nın villasında yenen hafif bir yemekten 
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sonra olup biteni seyretmek için dürbünlerle donatılmış 
terasa çıkıyoruz. Beyaz dumandan bir sorguç, çoğu kez 
uzak bir timpani gümbürtüsüne benzetilen bir gürültü: 
uvertür. Daha sonra o dev gösteri başlıyor, sorguç kızarı­
yor, kabarıyor, yükseliyor, stratosferin ağırlığı altında 
dümdüz olana dek yükseğe, giderek daha yükseğe tırma­
nan bir kül ağacı (şansımız varsa, portakal renginin ve kır­
mızının yokuş aşağı yuvarlanışını göreceğiz) - bunun saat­
lerce, günlerce sürmesi. Sonra, calando, yatışıyor. Ama 
bitene dek, korkudan yüreği ağzına geliyor insanın. Bu 
gürültü, insanın ağzını açık bırakan bu gürültü, asla ha­
yal edemeyeceğiniz, anlayamayacağınız bir şey. Artık da­
ha fazla ses çıkaramaz derken, hep artan, yükselen, sü­
rekli sepeleyen dev bir gök gürültüsü; kemiklerinizdeki 
iliği boşaltan ve ruhunuzu sarsan, bütün gökyüzünü kap­
layan, kulakları tıkayan gümbür gümbür bir öğürme. Ken­
dilerini seyirci diye adlandıranlar bile, daha önce asla tanı­
mamış olduğunuz bir tiksinti ve dehşet saldırısından kur­
tulamazlar. Dağın eteğinde bir köyde -orada bulunmak 
yürekliliğini gösterebilirdik- uzaktan azgın bir sel gibi 
görünen şey, siyah ve kırmızı, yapışkan, sulu bir çamur 
tarlasının sürünerek ağır ağır akışıdır; bir an için sakin 
duran, sonra tüyleri diken diken eden bir emilişle çekile­
rek kabaran ön kısma doğru ite kaka devrilen, evlerin, 
otomobillerin, at arabalarının parçalarını birer birer iten, 
içine çeken, yutan, çözen duvarlar. Amansız olan bu işte. 

Dikkatli olun. Ağzınızı bir bez parçasıyla örtün. Eği­
lin! Zamanını hiç şaşırmadan, uysallıkla canlanan bir ya­
nardağa gece tırmanmak, büyük bir keşif gezisidir. Koni­
nin kenarına bin bir zahmetle tırmandıktan sonra, krate­
rin dudağında (evet, dudağında) durup en içte yanan 
çekirdeğin fokurdamasını bekleyerek aşağısını gözlüyo­
ruz. Her on iki dakikada bir yapıyor bunu. Fazla yaklaş­
mayın! Başlıyor. Çağıldadığını duyuyoruz bir bas sesin, 

17 



gri renkli cürufun kabuğu kızarmaya başlıyor. Dev, soluk 
vermek üzeredir. Boğucu kükürt kokusu dayanılmaz, 
neredeyse. Lav kabarıyor ama dışarı taşmıyor. Ateş gibi 
kayalar, küller yükseliyor ama fazla değil. Tehlike, fazla 
tehlikeli değilse, büyülüyor insanı. 

Napoli 19 Mart 1944, öğleden sonra, saat dört. Vil­
lada büyük sarkaçlı İngiliz saatinin kolları bir başka 
ölümcül saatte durmuş. Yine mi? Ne zamandır sakindi. 

Yanardağ ölebilir de. Tıpkı kendisini simgeleyen ih­
tiras gibi. Uzmanlar yatışmakta olan bir yanardağın ne 
zaman durulacağını aşağı yukarı söyleyebiliyorlar artık. 
Yine de uzun süredir hareketsiz duran bir yanardağın 
ölmüş olduğunu söylemeye çekinirler. En son l 790'da 
püsküren Haleakala resmen hala uyuyanlar sınıfında. 
Uykuda olduğu için mi sakin? Yoksa ölmüş olduğu için 
mi? Ölmüş sayılır, ne var ki ölmemiş. O ateş ırmağı, yolu 
üzerindeki her şeyi yakıp yok ettikten sonra, kara taştan 
bir ırmağa dönüşecek. Orada ağaçlar bir daha büyüye­
meyecek, asla. Dağ kendi şiddetinin mezarı olur: Yanar­
dağın meydana getirdiği ören, kendi kendisini içine alır. 
Vezüv'ün her püskürüşünde zirveden bir parça daha 
kopar. Biçimi bozulur, küçülür, çıplaklaşır. 

Pompei bir kül yağmurunun, Herculaneum saatte 
otuz mil hızla yokuş aşağı koşan bir çamur tabakasının 
altına gömüldü. Ama lav, herkes yolundan kaçsın diye bir 
caddeyi yavaş yavaş yutar, saatte birkaç metre. Eşyaları­
mızı, bazılarını kurtaracak zamanımız vardır. Üzerinde 
kutsal tasvirlerin bulunduğu sunağı mı? Yenmemiş bir 
tavuk parçasını mı? Çocukların oyuncaklarını mı? Yeni 
tuniğimi mi? El yapımı ne varsa, onları mı? Bilgisayarı 
mı? Kap kacağı mı? Elyazılarını mı? İneği mi? Yeniden 
başlamak için ihtiyaç duyduğumuz tek şey, yaşamımızdır. 

Tehlikede olduğumuza inanmıyorum. Bu iş böyle 
olur. Bakın. 
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Gidiyor musunuz? Ben kalıyorum. Yeter ki ulaşma­
sın ... oraya. 

Oldu. Bitti. 
Kaçtılar. Acı taşlaşıncaya kadar yas tuttular; sonra 

geri döndüler. Yok olmanın mükemmelliğinden kork­
muşlardı; altında kendi dünyalarının gömülü olduğu 
düzleşmiş toprağa gözlerini dikip baktılar. Ayaklarının 
altındaki hala sıcak kül artık yakmıyordu tabanlarını. Gi­
derek soğuyordu. İkircimler buharlaşıyordu. Spartacus' ün 
ve ona katılan binlerce kölenin, arkalarından kovalayan 
lejyonlardan gizlenmeye çalıştığı, asmalarla kaplanmış, 
ormanlarla örtülü, mis kokulu dağlarının bir yanardağ 
olduğunun ilk kez ortaya çıktığı, MS 79'un üzerinden 
çok zaman geçmemişti. Kurtulmuş olanların çoğu yeni­
den inşa etmeye, yeniden yaşamaya başladılar; orada. 
Dağlarının tepesinde şimdi çirkin bir çukur vardı. Or­
manlar yanıp kül olmuştu. Ama onlar da büyüyecekti, 
yeniden. 

Bir afet görünümü. Olan olmuştu. Kim beklerdi ki 
böyle bir şeyi? Asla, asla! Hiç kimse. Olanların en kötü­
süydü bu. Demek ki tekti. Yani yinelenemez. Bunu böy­
le kabul edelim. Şom ağızlı olmayalım. 

Öteki görüş. Şimdilik tek: Bir zamanlar olan şey 
yine olabilir. Göreceksiniz. Bekleyin. Emin olmak için 
uzun süre beklemek zorunda kalabilirsiniz. 

Geri geleceğiz. Geri geleceğiz. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 





1 

Yurdundaki ilk izni bitmişti. Bundan sonra Napo­
li'nin seçkin çevrelerinde il Cavaliere, şövalye olarak ta­
nınacak adam görevine, "kül krallığına" uzun dönüş yol­
culuğuna başlıyordu. Londra'daki dostlarından biri göre­
ve bu adı vermişti. 

Geldiğinde çok daha yaşlı göründüğü düşünüldü. 
Hala eskisi kadar inceydi: Makarna ve limonlu pastalarla 
şişmiş bir beden, kartal gagası gibi burnu, çalı gibi kaşla­
rı olan böylesine ince bir yüze yakışmazdı. Ama ·sınıfının 
solgun benizliliğini yitirmişti. Yedi yıl önce ayrıldığından 
bu yana beyaz teninin esmerleşmiş olması gelecekte hoş­
nutsuzluk yaratacak bir şeyin işareti olarak yorumlandı. 
Ancak yoksullar -yani çoğunluk- yanardı güneşten. Bir 
dükün torunu, bir lordun en küçük oğlu, kralın çocukluk 
arkadaşı ise, hayır. 

İngiltere'de geçirdiği dokuz ay, kemikli yüzüne hoşa 
giden bir solgunluk getirmişti yeniden, müzikle uğraşan na­
rin ellerinde güneşin neden olduğu kırışıklıkları ağartmıştı. 

İri sandıklar, Adam'ın1 yaptığı yeni şömine tablası, 

1. Robert Adam (1728-1792): Dönemin ünlü neoklasik mimarlarından ve iç 
dekoratörlerindendir. Sözü edilen şömine tablası Robert Adam tarafından 
yapılmıştır. (Y.N.) 
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üç sandık mobilya, on kutu kitap, sekiz sandık tabak, 
ilaç, erzak, iki fıçı siyah bira, çello ve Catherine'in yeni­
den cilalanmış Shudi klavseni iki ay içinde Napoli 'ye va­
racak olan bir yük gemisiyle iki hafta önce İngiltere' den 
ayrılmıştı . O ise, kendisini ve yanındakileri karayoluyla 
yapılacak oldukça uzun bir gezi için Boulogne'de bıraka­
cak olan kiralık bir yelkenliye binecekti . Ziyaretler yap­
mak ve tablo görmek için Paris, Viyana, Venedik, Floran­
sa ve Roma'da durulacaktı . 

Dayısının ve yengesinin Londra'daki bu dopdolu ge­
çen son haftalarda kaldıkları King Sokağı 'ndaki otelin av­
lusunda bastonuna yaslanmış duran Cavaliere'nin yeğeni 
Charles, asık bir suratla, iki yolculuk arabasının hazırlan­
masına göz kulak oluyordu. Yurtdışında yaşayan huysuz, 
yaşlı akrabaların ziyaretlerinin sona ermesi herkesi rahat­
latır. Ama hiç kimse geride kalmaktan hoşlanmaz. 

Catherine daha şimdiden hizmetçisiyle birlikte bü­
yük posta arabasına yerleşmiş, bir doz afyon tentürü ve 
demirli su içeren ilaçla kendisini yorucu yolculuğa karşı 
güçlendirmeye çalışıyordu. Bagajların çoğu arkadaki daha 
geniş arabaya yüklenmişti. Kestane rengi yolculuk ünifor­
malarının buruşmasından çekinen Cavaliere'nin uşakları, 
kendi eşyaları için titizleniyorlardı . Arabanın üzerine tır­
manıp bir düzine kadar küçük sandığın, kutunun, bavu­
lun, yatak çarşafı ve keten örtü sandığının, abanoz yazı 
masasının ve son olarak içinde hizmetçilerin eşyaları bu­
lunan bez çantaların iplerle ve demir zincirlerle arabanın 
üstüne ve arkasına uygun bir biçimde bağlanıp bağlanma­
dığını kontrol etme işi otelin hamallarına ve Charles'ın 
hizmetindeki bir uşağa bırakılmıştı . Yalnızca, Cavaliere'nin 
önceki hafta satın almış olduğu üç tablonun içine konul­
duğu uzun düz sandık, Do ver' daki yelkenli gemiye kadar 
sarsılmadan gidebilsin diye birinci arabanın üstüne bağ­
lanmıştı . Uşaklardan biri aşağıdan bakarak özel bir dik-
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katle gözden geçirdi onu. Cavaliere'nin astımlı karısının 
bulunduğu araba dikkatli sürülmeliydi. 

Bu arada, otelde unutulmuş olan bir başka büyük 
deri bavul bir koşu getirilip biraz daha fazla sallanan, bel 
vermiş arabanın taşıyacağı yüklerin arasına sıkıştırıldı . 
Cavaliere'nin en sevdiği akrabası, dayısının eşyalarıyla 
tıka basa dolu pek çok sandığı taşıyan yük gemisini dü­
şünüyordu. Gemi Cadiz' e varmış olmalıydı . 

Yolcunun sosyal konumu ne kadar yüksekse, birlikte 
taşınan eşyaların sayıca ve ağırlıkça o kadar büyük olması 
gerektiği düşünülse bile, Cavaliere olağandışı ağırlıkla yol­
culuk ederdi. Yine de gelirken getirdiğinden tam kırk yedi 
büyük sandık eksikle dönüyordu. Cavaliere'nin, dostları­
nı, akrabalarını ve sevgili yeğenini görmek, yurdunu özle­
miş olan karısını hoşnut etmek, sarayda gerekli temasları 
tazelemek, tümüyle farklı bir sarayda İngiliz çıkarlarını 
nasıl beceriklilikle temsil ettiğinin bakanlarca takdir edil­
diğinden emin olmak, Kraliyet Cemiyeti'nin toplantıları­
na katılmak ve yanardağ konusundaki yedi mektubunun 
kitap biçiminde yayımlanışını denetlemek dışında yolcu­
luk amaçlarından biri, toplamış olduğu hazinelerden ço­
ğunu -yedi yüz antik vazo dahil (yanlış olarak Etrüsk va­
zosu deniyordu bunlara)- geri getirmek ve satmaktı. 

Aile ziyaretlerinde bulunmuş, çoğu şimdi kendisinin 
yerine Charles' ın yönettiği Catherine'in Galler'deki mali­
kanesinde olmak üzere zamanının büyük bölümünü 
Charles 'la geçirme zevkini tatmıştı. Birden fazla bakanın 
üzerinde iyi bir izlenim bırakmış, kendisini hala "sütkar­
deşim" diye çağıran ve ocak ayında onu Bath Şövalyeliği' ne 
getirmiş olan kral tarafından iki kez kabul edilmiş, onunla 
baş başa yemek yemişti; bu dördüncü oğul, bu unvana, 
kendi başarıları yoluyla kazanılacak unvan merdiveninin 
ilk basamağı olarak bakma cüretini gösteriyordu. Kraliyet 
Cemiyeti'nin öteki üyeleri, canavar tam püskürme anın-
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dayken onu yakından gözlemek gibi yürekli başarıların­
dan dolayı onu kutlamıştı. Birkaç tablo satışına katılmış, 
akıllı alımlar yapmıştı. Birkaç önemsiz tabloyu, Hercula­
neum ve Pompei'de bulunmuş altın kolyeler ve küpeleri, 
birkaç bronz cirit ve miğferi, kehribar ve fildişi oyun zar­
larını, küçük heykelleri ve nazarlıklarla birlikte Etrüsk 
vazolarının tümünü, sekiz bin dört yüz pound gibi sevin­
dirici bir para karşılığı (Catherine'in varisi olduğu malika­
nenin yıllık gelirinden biraz daha fazla) British Museum'a 
satmıştı. En fazla umut bağladığı tablo ise satılmamıştı. 
Üç bin pound istediği, Cupido'un okunu muzaffer bir 
edayla başının üzerinde tutan sefahat düşkünü çıplak Ve­
nüs' ü Galler'de Charles' ın yanında bırakıyordu. 

Daha beyaz, daha zayıflamış olarak geri dönüyordu. 
Bir şişeyi aralarında gizli gizli dolaştıran Cavaliere' nin 

uşakları ile aşçı, avlunun bir köşesinde hamallarla çene 
çalıyordu. Halelenmiş eylül güneşi gökte parlıyordu. Ku­
zeydoğudan esen bir rüzgar, sabahın ilk saatlerinin her 
zamanki iğ�enç kokusunu bastıran bir kömür kokusuyla, 
ince bir duman bulutunu taşımıştı Whitehall' a .  Öteki 
binek arabalarının, yük arabalarının, el arabalarının, ha­
reket eden posta arabalarının gürültüleri geliyordu cad­
deden. İlk binek arabasının midillilerinden biri huzur­
suzlanıyor, arabacı dizginleri çekiyor, kırbacını şaklatı­
yordu. Charles, çevresindeki uşaklar arasındaki düzeni 
yeniden kurması için dayısının uşağını arıyordu. Kaşları 
çatık, saatini çıkarıp baktı . 

Cavaliere birkaç dakika sonra otelden çıktı; arkasın­
da gösterişli deri kutusu içinde en sevdiği kemanını taşı­
yan Valerio'yla birlikte dalkavuk otel sahibi ve kansı da 
vardı. Uşaklar sustu. Charles bir işaret bekleyerek öylece 
duruyordu. Yüzünde dayısıyla aralarındaki benzerliği 
iyice ortaya çıkaran bir hazır olma ifadesi vardı . Cavalie­
re donuk gökyüzüne bakarak kötü kokulu havayı içine 
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çekerek, giysisinin kolundaki bir lekeyi dalgın dalgın si­
lerek durdukça saygı dolu sessizlik devam ediyordu. 
Sonra ince dudaklarında hafif bir gülümsemeyle yeğeni­
ne döndü, yeğeni hemen onun yanına koştu, iki adam 
kol kola arabaya doğru yürüdü. 

Charles, Valerio'yu kenara iterek uzandı ve dayısı­
nın binmesi için kapıyı açtı, dayısı başını eğerek arabaya 
girince Stradivarius'u uzattı . Cavaliere yeşil kadife kaplı 
koltuğa yerleşirken, Charles da içten bir sevgi ve ilgiyle, 
yengesine kendisini nasıl hissettiğini sormak ve son veda 
sözlerini söylemek için içeri doğru eğildi . 

Arabacılar ve soldaki atların üzerine binmiş sürücü­
ler yerlerini aldı . Valerio ile öteki uşaklar, ağırlıktan yere 
değecekmiş gibi çökmüş daha geniş arabaya bindiler. El­
veda, Charles. Pencere, astımlılar için çok tehlikeli kö­
mür kokusuna, kalkış ve ivecenlik gürültülerine kapatıl­
dı . Otelin avlu kapılan açıldı, eşyalar, hayvanlar, uşaklar 
ve efendiler caddeye fırladı . 

Cavaliere kehribar rengi eldivenlerini çıkardı, par­
maklarını hareket ettirdi . Dönüşe hazırdı, aslında yolcu­
luğu ve onun getireceği yeni rastlantıları ve edinimleri 
dört gözle bekliyordu - işleri iyi gitmişti . Ayrılıyor olma­
nın sıkıntısı arabaya adımını atar atmaz silinmiş, yerini 
yola çıkmanın sevinci almıştı . Ama düşünceli bir insan 
olduğundan, en azından çok düşkün olduğu kansına say­
gı duyduğu için, gittikçe kalabalıklaşan caddelerin bir­
den artan gürültü patırtısından soyutlanmış olarak ağır 
ağır giderlerken, içinde yükselen sevinci dışarı vurmadı. 
Gözlerini kapamış, yan açık ağzından kısa kısa soluyan 
Catherine' i  beklemeliydi . 

Öksürdü - içini çekeceğine böyle yapıyordu. Kansı 
gözlerini açtı . Şakağında atan mavi damar bir şey söyle­
miyordu. Köşede alçak bir taburede oturan; ancak kendi­
sine bir şey sorulduğu zaman konuşma izni olan hizmetçi 
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kız pembe, nemli yüzünü hanımının vermiş olduğu 
Alleine'in Alamı to the Unconverted1 adlı kitabına eğmişti. 
Cavaliere bir elini, içinde katlanmış deri ciltli yolculuk 
atlasının, yazı kutusunun, tabancanın ve yeni başlamış ol­
duğu bir Voltaire cildinin bulunduğu, arkasındaki sandığa 
uzattı. Cavaliere'nin iç çekmesi için bir neden yoktur. 

Ne garip, diye mırıldandı Catherine, böyle ılık bir 
günde üşümek. Korkanın -başkalarını mutlu etmek üze­
re doğmuş bu kadında kendini ortadan silerek kayıtsız, 
sabırlı bir edayla konuşma eğilimi vardı hep- korkanın 
bizim oraların o vahşi yazlarına alışmışım ben. 

Cavaliere o mağrur, biraz da genizden gelen sesiyle, 
yolculuk için fazla kalın giyinmiş olabilirsiniz, dedi . 

Catherine bacaklarına devetüyünden bir şal örter­
ken, hastalanmayayım diye dua ediyorum, dedi. Kendime 
dikkat edersem hastalanmam, diye düzeltti konuşmasını 
gözlerini kırpıştırarak, bir yandan da gülümsüyordu. 

Ben de dostlarımızdan, özellikle de bizim sevgili 
Charles 'tan ayrılmanın üzüntüsünü duyuyorum, diye 
yanıtladı Cavaliere nazikçe. 

Hayır, dedi Catherine, dönüyorum diye mutsuz de­
ğilim. Deniz yolculuğundan korkmama karşın, sonra şe­
yin . . .  güçlükleri -konuşmasını keserken başını iki yana 
salladı- biliyorum, çok geçmeden daha kolay soluk ala­
bileceğim . . .  Gözlerini kapattı bir an. Ve benim için daha 
da önemli olan şu ki, siz döndüğünüzden dolayı mutlu­
sunuz, diye ekledi . 

Venüs'ümü özleyeceğim, dedi Cavaliere. 
Pislik ve pis koku gibi gürültü de, mağaza cephelerin­

deki parçalı camlı vitrinlerin ışığını karartarak geçen ara­
banın gölgesi gibi dışarıda kalmıştı. Londra geriye doğru 

1 .  (İng.) Din Değiştirmemiş Olanlara Tehlike İşareti. (Y.N.) 
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kayan bir görünüm sunuyordu. Araba sallanıyor, savrulu­
yor, gıcırdıyor, sendeliyor; işportacılar, seyyar satıcı çocuk­
lar ve öteki arabacılar bağırıyordu. Cavaliere tüm bunları 
bağırtının ötesinde bir ses rengi olarak algılıyordu artık. 
Kraliyet Cemiyeti'ne bir mezata ya da kayınbiraderini zi­
yarete giderken geçtiği tanıdık caddelerin görüntüleriydi 
bunlar. Ama o her zaman yaptığı gibi bu caddeleri aşmı­
yordu bu kez. Aralarından geçip gidiyordu. Vedaların, 
sonlanmaların, anı olarak belleğine kaydettiği ayrıcalıklı 
son görüntülerin ülkesindeydi şimdi. Her cadde, gürül­
tüyle döndükleri her köşe bir mesaj veriyordu kendisine. 
Olmuş bitmiş ya da olacak şeyler hakkında. Tüm bunları 
belleğine kazımak istermiş gibi bakma arzusuyla duygula­
rını serin arabanın içine hapsetme, kendisini daha şimdi­
den oradan ayrılmış sayma arzusu arasında bocalıyordu. 

Cavaliere değişik örnekler görmekten hoşlanırdı; en­
geller ve tekerler arasında hareket ederek tehlikeli bir 
biçimde akan ve durmadan değişen dilenciler, hizmetçi 
kızlar, seyyar satıcılar, çıraklar, dükkancılar, yankesiciler, 
simsarlar, hamallar, ayak işlerine bakan oğlan çocukları 
kalabalığı içinde pek çok ilginç örnek bulabiliyordu. Bu­
rada, yıkılmışların, kötülerin bile acelesi vardı . Birikmi­
yorlar, üst üste yığılmıyorlar, yerlere çömelmiyor ya da 
eğlenerek dans etmiyorlar. Buradaki kalabalıklarla dön­
mekte olduğu kentteki kalabalıklar arasında dikkate, üze­
rinde düşünmeye değer birçok farktan biriydi bu - tabii 
üzerinde durmak için bir neden varsa. Ama Londra'nın 
şamatası, itiş kakışı üzerine düşünmek gibi bir alışkanlığı 
yoktu Cavaliere'nin; insan kendi kentini bir resim gibi 
göremez. Arabası, meyve satıcıları ile öfkeli bir bıçak bi­
leyici arabası arasında gürültülü bir çeyrek saat geçirmek 
üzere durduğunda, birkaç metre ileride, kendisini altına 
alabilecek arabalardan habersiz, değneğini öne doğru 
uzatmış, yolu geçmeye çalışan kızıl saçlı kör adamı fark 
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etmed{ Duygulan meşgul edecek kadar ayrıcalıklı dona­
nımlarla kaplanmış, bu kokulu, hareketli iç mekan diyor 
ki : bakma. Dışarıda görmeye değer bir şey yok. 

Aç gözleriyle başa çıkamayacak hale gelirse öbürü 
var, her zaman elinin altındaki iç dünya: bir kitap. Cathe­
rine, Papalık' ın zalimliklerini anlatan bir kitabı açmış. 
Hizmetçi kız vaaz kitabının korkutucu dinsel öğütlerine 
dalmış . Cavaliere, aşağıya bakmaksızın başparmağını ki­
tabın pahalı deri cildinin, en sevdiği yazarın altın kabart­
ma adının üzerinde kaydırdı. Birden arabalardan biriyle 
karşılaşan dilenci yere yıkılıyor ve zorla ilerleyen, fıçı 
yüklü bir arabanın tekerlekleri altına düşüyor. Cavaliere 
bakmıyordu. Uzağa bakıyordu o. 

Kitabın içinde, şimdi Güney Amerika' da olan Candi­
de, çift namlulu İspanyol tüfeğiyle bir düzlüğün kıyısın­
dan yavaşça koşarak geldiklerini gördüğü çıplak iki kızı 
şövalyelere layık bir cesaretle dosdoğru kurtarmaya geli­
yor, kızların hemen arkasında yalnızca iki maymun var 
oysa. Onlanr:ı kalçalarını ısıran iki maymun. Bunun üze­
rine kızlar kendilerini maymunların cesetleri üzerine atı­
yor, şefkatle öpüyor, gözyaşlarıyla ıslatıyorlar onları, acı 
çığlıklarla dolduruyorlar havayı, Candide' e bu kovalama­
nın bir aşk kovalaması olduğunu, bunu kendilerinin iste­
diğini açıklıyorlar. Aşık yerine maymun, öyle mi? Candi­
de şaşmakla kalmamış, rezil de olmuştur. Dünya işlerinde 
pişmiş olan bilge Cacambo, aziz efendisine her zaman 
her şeye şaşırmamasını sağlayacak, uygun, kozmopolit 
bir eğitim almış olmasının çok daha iyi olacağı biçimin­
deki görüşlerini bildirdi saygıyla. Her şeye şaşmayacağı. 
Çünkü dünya, her türden geleneği, beğeniyi, ilkeyi, göre­
neği alacak kadar geniştir; onları, ortaya çıktıkları top­
lumda uyguladığınızda hep anlamlı gelir. Uyun onlara . . .  
Karşılaştırın onları, kendi yetişmeniz için yapın bunu. 
Ama kendi beğenilerinizden vazgeçmek zorunda oldu-
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ğunuzu düşünmeyin sakın. Lütfen, aziz efendim, onları 
evrensel buyruklar olarak kabul etmekten geri durun. 

Catherine hafifçe güldü. Çıplak kalçaları -önce ka­
dınların, daha sonra da maymunların kalçalarını- düşü­
nürken gülümseyen Cavaliere gözlerini yukarı dikti. Fark­
lı nedenlerle de olsa çoğu kez uyum halindeydiler birbir­
leriyle. Kendinizi daha iyi hissediyorsunuz değil mi, diye 
sordu Cavaliere. Bir maymunla evlenmemişti . Araba 
yoluna devam ediyordu. Yağmur başladı . Londra kaybo­
luyordu arkalarında . Cavaliere'nin çevresi, kendi tutku­
larına doğru ilerliyordu - buyurgan tutkulara . Cavaliere, 
Candide ve uşağı ile Eldorado'ya doğru gidişini sürdürü­
yordu; Catherine kendi kitabına dalmıştı, hizmetçinin 
çenesi göğsüne düşmüştü, atlar soluk soluğa kırbacın ile­
risine doğru çekmeye çalışıyordu arabayı, uşaklar arka­
daki arabada kıkırdıyor, kafayı çekiyorlardı, Catherine 
soluk almaya çalışıyordu yine, çok geçmeden Londra 
yalnızca bir yoldu artık. 

2 

On altı yıldır evli ve çocuksuzdular. 
Koleksiyonculuğa takıntı derecesinde düşkün bir­

çokları gibi doğal bir bekar olan Cavaliere, askeri kisve 
altında on yıllık eğitimden sonra girdiği politik kariyerini 
mali yönden desteklemek için Pembrokeshire'lı varlıklı 
bir toprak sahibinin tek kızıyla evlenmişti. Bunun, evlen­
mek için ne kadar iyi bir neden olduğu tartışılır. Sussex'te 
adımını atmadığı bir kazanın temsilcisi olarak bulunduğu 
Avam Kamarası, kendisini başkalarından ayıran yetenek­
leri için ordudan daha büyük fırsatlar sunmamıştı ona. 
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Resim satın almak için para sağlaması, evlenmesi için da­
ha iyi bir nedendi . Ayrıca evliliğin paradan bile değerli bir 
yanı vardı . Evlenme zorunluluğuna boyun eğerek -yıllar 
sonra, bir başka parasız pulsuz genç oğula, yeğenine, bi­
raz da istemeyerek söyleyeceği gibi- sürekli rahatlık de­
diği şeyi bulmuştu. Evlendikleri gün, Catherine bileğine 
içinde onun saçından bir parça bulunan bir bilezik tak­
mıştı . Köle gibi, ama kendi kendine bir acıma duymaksı­
zın seviyordu kocasını . Cavaliere inanılması güç, ama 
karısına düşkün bir koca olarak ünlenmişti . Zaman uçar, 
para her zaman gereklidir, rahat hiç beklenilmeyen yerde 
bulunur, coşkuysa kısır toprak kazılarak çıkartılır. 

Bizim onun hakkında bildiklerimizi o bilemez. Bi­
zim için o, geçmişin bir parçasıdır, pudralı peruk, uzun 
zarif ceket ve tokalı ayakkabılar, zekice havaya dikilmiş 
gaga burunlu bir profil, dışa karşı kayıtsızlığı içinde sert, 
bakan, gözlemleyen biri . Soğuk mu görünüyor? Duru­
mu idare ediyor, parlak bir biçimde idare ediyor. Gör­
dükleri çekiyor onu, ilgilendiriyor -ön sırada değilse bile, 
önemli bir dış görevi var- kendisini her zaman oyalaya­
biliyor. Her zaman depresif bir hiperaktivite içinde. İs­
teklerinin şaşırtıcı genişliğiyle bir · kasvet girdabından 
ötekine taşımıştır kendisini . 

Her şeyle ilgilenir. Tarihsel, doğal, toplumsal merak­
ları tatmin etme açısından hiçbir yerle karşılaştırılamaya­
cak bir kentte yaşıyor. Burası, Roma'dan daha büyüktü, 
İtalya Yarımadası'nın en kalabalık olduğu kadar en varlık­
lı ve Avrupa anakarasının Paris'ten sonra ikinci büyük 
kentiydi, doğal afetlerin başkentiydi, en edepsiz, en baya­
ğı hükümdarlar, en iyi dondurmalar, en keyifli aylaklar, en 
tatsız alıklar ve daha genç soylular arasında geleceğin en 
çok sayıda Jakoben' i  oradadır. Eşsiz körfezi alışılmış cö­
mertliğin olduğu kadar acayip balıkların da yuvası olmuş­
tu. Lav bloklarıyla döşeli caddeleri, birkaç kilometre 
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uzakta son zamanlarda bulunan iki ölü kentin ürkütücü, 
bozulmamış kalıntıları vardı . İtalya'nın en büyüğü olan 
opera binası, bütün dünyaca tanınan bir başka yerel ürün 
olan Castrato'ların1 sunduğu devamlı esrikliği sağlardı . 
Kentin yakışıklı, son derece seksi soyluları her gün birinin 
konağında, aldatıcı bir adla conversazioni2 dedikleri, şafak 
sökünceye kadar dağılmayan gece oyun partilerinde bir 
araya gelirdi . Caddelere yaşam yığılır, püskürtülür, sel 
olup akardı . Bazı saray kutlamaları arasında, kraliyet sara­
yı önüne, üzerinde et, av eti, pasta ve meyvelerin asıldığı 
yapay bir dağın kurulması gibi bir şey de vardı; bir salvo 
top atışıyla serbest bırakılan kalabalığın bu dağı aç kurt 
gibi bir anda söküp parçalayışı, balkonlarda toplanan aşırı 
beslenmişler tarafından alkışa tutulurdu. 1764 baharın­
daki büyük kıtlık sırasında, insanlar bir dilim ekmek için 
birbirlerini sakatlayıp öldürecekleri uzun bıçakları göm­
leklerinin içine sokup öyle giderlerdi fırına. 

Cavaliere görevine başlamak üzere o yılın kasımın­
da geldi N apoli'ye. Başlarında dikenlerden taçlar, sırtla­
rında haçlar taşıyan kadınların kefaret alayları geçmiş, 
yağmacı kalabalıklar dağıtılmıştı . Yüksek rütbeli kişiler 
ve diplomatlar manastırlarda gizledikleri gümüşlerini 
geri almışlardı . Yirmi altı kilometre kuzeyde, Caserta'da­
ki o çirkin mi çirkin dev gibi ufki malikaneye kaçmış 
olan saray halkı kentteki kraliyet sarayına geri dönmüş­
tü. Hava, caddelerde yüzlercesi çürüyen cesetlerin ko­
kuları yerine deniz, kahve, hanımeli, insan ve hayvan 
dışkısı kokularıyla sarhoş olmuştu. Kıtlığın ardından ge­
len vebadan ölmüş otuz bin kişi de gömülmüştü. Şifa 
Bulmazlar Hastanesi'nde bulaşıcı hastalıklardan ölmek-

1 .  Buluğ çağından önce iğdiş edilerek soprano, mezzo soprano ve contralto ses­

lerine eşdeğer sese sahip olan erkek şarkıcı. (Y.N.) 

2. (İt.) Konuşma, sohbet. (Y.N.) 
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te olan binlerce insanın her gün yüzde altmış ya da yet­
mişi açlıktan gitmiyordu artık. Dışarıdan sağlanan tahıl, 
yoksulluğu kabul edilebilir düzeye indirmişti . Yoksullar 
yine tefler çalarak, avazları çıktığı kadar şarkı çığırarak 
oynayıp duruyorlardı; ama çoğu daha önce ekmek kap­
mak için kullandıkları, şimdiyse daha çok sıradan, birey­
sel nedenlerle birbirlerini öldürdükleri uzun bıçaklarını 
gömleklerinden çıkarmamışlardı . Baharda kentte top­
lanmış olan bir deri bir kemik köylüler ölmemekte dire­
niyor, doğuruyorlardı . Vahşice parçalanmış, yenilip yu­
tulmuş olan cuccagna1 bir kez daha kurulacaktı . Cavalie­
re güven mektubunu on üç yaşındaki krala ve kral naip­
lerine sunmuş, yılda yerel parayla yüz elli pound karşılı­
ğında, körfezin ve Capri 'nin yürek hoplatacak görünü­
müne sahip, üç katlı kocaman bir konak kiralamış, hare­
kete geçmiş olan enerjisinin baş edebileceği kadar çok iş 
örgütlemeye başlamıştı. 

Yurtdışında yaşamak, hayata görülecek bir şey gibi 
bakmayı kolaylaştırıyor. Zengin insanların yurtdışına git­
melerinin nedenlerinden biri budur. Açlık, vahşet ve hü­
kümetin bunlara yanıt vermedeki yetersizliğinden deh­
şete düşmüş olanların sonu gelmez bir atalet, uyuşukluk, 
kaskatı bir cehalet püskürtüsü gördüğü yerde, Cavaliere 
bir akış görüyordu. Yurt değiştirmiş olanlar için cıvıl cıvıl 
olan kent, çoğu kez, yerel reformcular ya da devrimciler 
için, kötü yönetilen, adaletsizliğe yazgılı hareketsiz bir 
yerdir. Farklı uzaklık, farklı kentler. Cavaliere hiçbir za­
man bu denli hareketli, bu denli uyarılmış, zihnen bu 
denli canlı olmamıştı . Bu denli keyifle bağımsız. Kilise­
lerde, dar ve sarp sokaklarda, sarayda, görülecek ne çok 
şey vardı burada. Körfezin garip deniz yaşamında, (sanatla 

1 .  Ortaçağ Avrupa efsanelerindeki bolluk ve refah diyarı. (Y.N.) 
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doğa arasında bu gözüpek uzman için rekabet diye bir 
şey yoktu) bir evrim harikası; ama suyun dışına adımını 
atmamış, minicik ayakları olan bir balığı sevinçle görü­
yordu. Güneş amansız yakıyordu. Ayakkabılarının altın­
da sıcaklığını hissettiği, buharı tüten, süngerimsi toprak­
ta yürüyordu. Yer yer zenginlikle dolu kemiğimsi toprak. 

Birçoklarının saygıyla yakındığı toplumsal yaşamın 
yükümlülükleri, içinde birçok müzisyenin de bulundu­
ğu elli kişilik ev halkının ayakta tutulması, harcamalarını 
sürekli yükseltiyordu. Aldığı elçilik ücreti, insanların ha­
yalinde yer tutmak amacıyla -mesleğinin gerekli bir par­
çası sayıyordu bunu- verdiği savurgan eğlenceler için; 
korumasına aldığı ressamların beklentileri için; bir yığın 
rakip koleksiyoncuyla rekabet etmesini gerektiren anti­
kaları ve tabloları satın almak için hiç de yeterli değildi. 
Tabii, aldıklarının en güzellerini zamanı gelince satacak 
- satıyor da . İnsanı mutlu eden, doyurucu bir bakışım: 
Bir şeyler toplamak para ister, ama toplanan şeyler daha 
sonra daha fazla paraya dönüşür. Para, tutkularının biraz 
onur kırıcı, gerekli bir yan ürünüydü, ama koleksiyoncu­
luk yine de doğurgan bir uğraştı : yalnızca tanıyarak de­
ğil, aynı zamanda kendi koleksiyonuna katmakla nesne­
lere bir değer kazandırarak. Catherine'in -çok az sayıda 
kadının dışında kimsenin- sahip olamayacağı soylu bir 
kendi olma duygusundan kaynaklanıyordu bu . 

Bir uzman ve bilgili insan olarak şöhreti, nezaketi, 
sokulganlığı, sarayda kazandığı, öteki elçilerin hiçbiri­
ninkiyle karşılaştırılamayacak sevgi, Cavaliere'yi kentin 
başta gelen yabancı sakini yapmıştı . Saraylı olmaması, 
insanı şaşırtacak derecede kaba bir genç olan kralın ve 
onun kraldan fazla kral, züppe, doğurgan, zeki karısının 
budalaca davranışlarına başkaldırması Catherine için 
övünç kaynağıydı . Tıpkı Cavaliere için kralı eğlendirebil­
mesinin övünç kaynağı olduğu gibi. Catherine' in, krallık 
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sarayında haftada üç-dört kez çağrıldığı yiyecek asma 
şölenlerinde kocasına eşlik etmesi için bir neden yoktu. 
Kocası onunla birlikteyken asla sıkılmazdı; ama körfezde 
sakin kafayla günlerce teknesinde zıpkınla balık avlarken 
ya da serin çalışma odasında veya depoda hazinelerine 
bakarken, onları yeniden gözden geçirip not alırken ya 
da Londra'dan getirmiş olduğu, balıklar, elektrik ya da 
eski tarih üzerine yeni kitapları karıştırırken yalnız ol­
maktan da mutluydu. İnsan için bilmenin sonu yoktu, 
görülecek bir şeyler vardı hep. Özlenecek ne çok şey var­
dı . Evliliğinin, tümüyle başarılı evliliğinin ona kazandır­
dığı bir. duyguydu bu. Ortaya çıkmasına izin verilen bü­
tün gereksinimlerin doyurulduğu bir evlilikti bu. En 
azından kendi yönünden hayal kırıklığı diye bir şey, bu 
yüzden de özlem diye bir şey, olabildiğince sık birlikte 
olmak diye bir şey yoktu. 

Kendisi alaycı, çıkarcıyken karısı yüce gönüllü; ken­
disi güçlü, sağlıklı iken karısı hasta; kendisi gamsızın biriy­
ken o sevecen, altmış kişilik davetler için hazırladığı sof­
ralar kadar kusursuz, sevimli, fazla sade değil, klavsen ça­
lan bir ev sahibesiydi . Dört dörtlük bir eşle evlenmiş gibi 
gelirdi ona ancak böyle bir varlığı hayal edebilirdi. Herke­
sin kansına hayranlık duymasından hoşlanırdı. Zayıf ol­
maktan çok vicdanen bağımlı olan karısı, kendine güven­
den de yoksun değildi . Din onu canlandırıyordu; kocası­
nın dine saygısızlığından duyduğu üzüntü bazen buyur­
gan bir insan gibi gösteriyordu onu. Kocasının kişiliği ve 
mesleği yanında müzik, ortaklaşa ilgi duydukları başlıca 
alandı . İki yıl önce Leopold Mozart1 ve harika oğlu kenti 
ziyaret ettiğinde, Catherine onları ağırlamak için piyano­
ya oturduğunda haklı olarak eli ayağı titremişti, ama daha 

1 .  Mozart, 1770 yılında Napoli'yi ziyaret etmişti. (Y.N.) 
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sonra her zamanki gibi olağanüstü çalmıştı . Mevsim süre­
since her operada sürekli yüksek sesle konuşan ve bir şey­
ler atıştıran insanlar, İngiliz elçisinin konağında verilen, 
bütün yerli sosyetenin çağrılmaya can attığı haftalık kon­
serlerde susarlardı. Catherine ehlileştirirdi anlan. Cavali­
ere usta bir çellist ve kemancıydı -yirmisinde, Londra' da 
büyük Giardini' den dersler almıştı- ama Catherine daha 
iyi müzisyendi, kocası açıkça onaylardı bunu. Kansına 
hayran olmak için nedenler bulmaktan hoşlanırdı . Hay­
ran olmayı hayran olunmaktan bile çok seviyordu. 

Oldukça şehvetli hayalleri olmasına karşın fazla sı­
cakkanlı sayılmazdı, öyle düşünüyordu. O sıralarda, onun 
ayrıcalığına sahip erkekler genellikle otuzlarına, kırkları­
na gelince şişmanlardı . Ama Cavaliere gençliğindeki be­
densel iştahından zerrece kaybetmemişti . Catherine 'in 
ince, çalışmamış bedeni için kaygılanırdı; o derecede ki, 
bazen kansının kucaklamalarına ateşli bir biçimde yanıt 
vermesinden bile tedirginlik duyardı . Aralarında pek az 
bir cinsel sıcaklık vardı . Ama bir metres tutmayışından 
da şikayetçi değildi - isterse başkaları bunu garip karşıla­
sın ! Ara sıra, fırsat ayağına gelirdi, ateş yükselirdi, kendi­
ni terli avuçlan kat kat giysilere uzanmış, kopçaları açar, 
kordonları çözer, eller, iter durumda bulurdu. Ama cüre­
ti orada tükenir, sürdürme arzusu duymazdı; başka türden 
edinimlere, mala mülke çekilirdi dikkati. Catherine'in 
kendi koleksiyonuna yardımseverce bir ilgiden fazla bir 
şey duymaması da iyi bir şeydi belki de. Müzikseverlerin 
eşlik etmekten, birlikte çalmaktan hoşlanmaları doğal­
dır. Biriyle birlikte koleksiyon yapmak kesinlikle doğal 
değildir. İnsan tek başına sahip olmak (ve sahip olun­
mak) ister. 

* * * 
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Bir keresinde karısına, toplamak benim doğamdır, 
demişti . 

Bir gençlik arkadaşı, "Tablo delisi," derdi ona - bir 
insanın doğası bir başkasının düşüncesinde delilik, aşırı 
arzu olur. 

Çocukken bozuk para toplardı, daha sonra otomat­
lar; sonra müzik aletleri. Toplamak, özgürce yüzen bir ar­
zudur, yapışmak, yeniden yapışmak arzusu - bir arzular 
dizisidir bu. Gerçek koleksiyoncu toplanan şeyin değil 
toplama duygusunun pençesindedir. Yirmilerinin başla­
rında Cavaliere çoktan koleksiyoncu olmuş, borçlarını 
ödemek için küçük tablo koleksiyonunu satmak zorun-
da kalmıştı . 

. Elçi olunca yeniden toplamaya başladı . At sırtında 
geçirdiği bir saat içinde, Pompei ve Herculaneum kazılı­
yor, soyuluyor, ayıklanıyordu; aslında cahil kazıcıların yer­
yüzüne çıkardığı her şeyin doğruca yakınlarda bulunan 
Portici 'deki krallık sarayının depolarına gitmesi gerekirdi. 
Roma'daki soylu bir aileden, kuşaklar boyunca sahip ol­
dukları büyük Yunan vazo koleksiyonlarını satın almayı 
becerdi . Toplamak, eşyaları, değerli eşyaları ihmalden, 
unutulmaktan ya da kendisinin değil de bir başkasının ko­
leksiyonunda olma gibi kötü bir yazgıdan kurtarmaktır 
sadece. Ama birinin, bir şeyin peşine düşüp parça parça 
ele geçirmek yerine bütün bir koleksiyonu satın alması, 
kibar bir davranış değildir. Koleksiyon bir spordur aynı za­
manda, güçlüğüyse verdiği onurun ve zevkin bir parçası­
dır. Gerçek koleksiyoncu çok sayıda şeyi birden elde et­
meyi yeğlemez (avcıların önlerine sürülen avdan hoşlan­
mayışları gibi) , başkasının koleksiyonunu almakla gerçek­
leştirilmez bu iş : Yalnızca edinme ya 'da biriktirme, kolek­
siyon yapma değildir. Ama Cavaliere sabırsızdı. Yalnız iç 
gereksinimler ve zorunluluklar yoktur. Ve o, Napoliten 
koleksiyonunun ilkini çabucak ele geçirmek istiyordu. 
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İngiltere'de hiç kimse onun Napoli'ye ayak basar 
basmaz tablo toplamaya devam etmesine ya da antika 
eşyalar peşinde koşmasına şaşırmamıştı . Ama onun ya­
nardağa duyduğu ilgi yaradılışının yeni bir yanını ortaya 
koyuyordu. Yanardağ delisi olmak, resim delisi olmaktan 
daha büyük deliliktir. Belki de güneş başına vurmuştu ya 
da Güney' in o dillere destan gevşekliğiydi bu. Daha son­
ra bu tutku hızla bilimsel bir ilgi, aynı zamanda estetik 
bilgi olarak ussallaştı; çünkü bir yanardağın püskürmesi, 
terimi çekip çekiştirmek yoluyla, güzel olarak adlandırı­
labilirdi . Heian döneminde1 Japon saraylılarının ay göz­
leme partileri gibi dağın yakınındaki köy villasının tera­
sından manzarayı izlemeye çağrılmış konuklarla geçen 
akşamlarında acayip bir şey yoktu. Garip olan şey, man­
zaraya daha yakınlaşmak istemesiydi . 

Cavaliere biraz cehennemi bir tat keşfetmişti içinde. 
Yalnızca bir seyisle, kentin batısındaki kükürtlü toprak­
larda at koşturmaya ve su altında kalmış sönmüş bir ya­
nardağın konik ağzındaki gölde çıplak yüzmeye başladı . 
O ilk aylar Plinius'un terasa çıkıp uzakta, güneşin altın­
da uslu uslu duran dağı seyrederek felalçeti izleyen ses­
sizlikler üzerine düş kuruyordu. Yanardağın beyaz du­
mandan sorgucu, ara sıra kükremesi ve buhar fışkırtması 
felaket öncesi bir sessizliği anımsatıyordu. 163 1 'de Torre 
del Greco'da on sekiz bin köylü ölmüştü; Herculaneum 
ile Pompei 'nin yeraltına gömüldüğü ve Roma donanma­
sının bilgin amirali Yaşlı Plinius'un2 yaşamını yitirerek 
ün kazandığı o patlamadan daha öldürücü bir patlamay­
dı bu; ama o zamandan bu yana felaket denilebilecek bir 
şey olmamıştı . 

1. Klasik Japon tarihinin son dönemidir. 1 O. ve 1 2. yüzyıl arasındaki döneme 
denk gelir. (Y.N.) 

2. (MS 23-MS 79): Romalı bilgin, Roma donanması amirali. Vezüv Yanardağı'nın 
patlaması sırasında öldü. (Y.N.) 
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Dağ, bu fazla meşgul, fazla dağınık adamın bütün 
dikkatini üzerine çekmek için uyanmalı ve püskürmeye 
başlamalıydı . Öyle de yaptı, onun geldiğinin ertesi yılı. 
Zirveden sağa sola sürüklenen buharlar kalınlaŞtı ve art­
tı . Sonra siyah duman buhar bulutlarına karıştı ve gece­
leyin koninin halesi hafifçe kızıla boyandı . O zamana 
kadar vazo peşinde koşan ve kazılardan çıkan ufak tefek 
şeylere yasadışı yollardan el koyan adam, dağa tırman­
maya ve notlar almaya başladı . Yukarıdaki bayıra ulaştığı 
dördüncü tırmanışında, bir önceki hafta orada bulunma­
yan iki metreye yakın bir kükürt tepeciğinin yanından 
geçti . Karla kaplı dağa yaptığı bundan sonraki tırmanışta 
-aylardan kasımdı- kükürt tepeciğinin başından mavi 
bir duman çıkıyordu . Yanına yaklaştı, ayak parmakları­
nın üzerinde duruyordu, birden üzerinde -yoksa arka­
sında mıydı?- patlayan top ateşine benzeyen bir gürültü 
yüreğini sımsıkı yakaladı, geriye doğru sıçradı Cavaliere. 
Kırk metre kadar yukarıda, kraterin ağzında siyah bir 
duman sütunu, arkasında taşlardan bir kemer olduğu 
halde yukarı doğru fırladı, taşlardan biri yanında yere 
gömüldü. Evet. 

Hep düşlemiş olduğu, bilmek istediği bir şeyi görü­
yordu. 

Ertesi yılın martında gerçek bir püskürme başladı­
ğında -tam da Plinius'un yeğeninin Tacitus'a  yazdığı mek­
tupta betimlediği gibi- koskoca bir fıstık çamı biçiminde­
ki bir bulut dağdan yukarı doğru fışkırdığında, o evde 
çello çalışıyordu. O gece çatıdan seyrederken dumanın 
alev kırmızısına döndüğünü gördü. Birkaç gün sonra gök 
gürlemesi gibi bir patlama oldu ve kızıl renkte sıcak kaya­
lar fışkırdı; o akşam saat yedide tam tepede kaynamaya 
başlayan lavlar Portici 'ye doğru ilerledi . Yanına sadece 
uşağını, seyisini ve yerel kılavuzu alarak at sırtında kent­
ten ayrıldı ve bütün geceyi dağın yamaçlarında geçirdi . 
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Üzerinde ateşli cürufun yüzdüğü sıvı maden sadece yirmi 
metre ötesinden ıslık çalarak akıyordu. Hiçbir korku his­
setmiyordu, hep hoş bir hayal gibi geliyordu gördükleri. 
Şafak sökerken aşağıya yöneldi . Bir mil aşağıda derin bir 
çukurda birikmiş ve durmuş olan lav akıntısının başına 
rastladı . 

Ondan sonra, dağın dumanı tüten öfkesi hiç yatış­
madı, ikide bir kızgın lav cürufu fışkırıyor, ateşler yükse­
liyor, lavlar akıyordu. Artık dağa tırmandığında ne yapa­
cağını biliyordu. İçi kurşunla kaplı bir deri torba içine 
soğumuş lavlardan örnekler toplamış, kraterin tepesin­
deki kavurucu sıcaklıkta çatlaklardan arayıp bulduğu 
(koyu san, kırmızı, turuncu renkte) tuz ve kükürt ör­
neklerini şişelere doldurmuştu . Cavaliere için herhangi 
bir tutku, bir koleksiyon biçimini arar bulur ve ancak 
öyle bir değer kazanırdı . (Çok geçmeden başka insanlar 
da dağa tırmandıklarında yeni ilginç parçalar toplar oldu, 
ama hatıra biriktirmek koleksiyon yapmak değildir.) 
Cavaliere'nin yaptığı çıkar düşüncesinden uzak katıksız 
bir koleksiyonculuktu. Burada alma satma diye bir şey 
yoktu. Yanardağdan yalnızca bir armağan elde edebilirdi, 
kendi şanına yanardağın şanına layık bir armağan . 

Tepede yeniden ateş görüldü: Dağ, çok daha şiddet­
li bir enerji gösterisine hazırlanıyordu. Homurdanıyor, 
gurulduyor ve ıslık çalıyordu; durup durup püskürttüğü 
taşlar gözlemcilerin en gözüpeklerini bile zirveyi terk 
etmeye zorluyordu. Ertesi yıl büyük bir patlama oldu­
ğunda -163 1 'den beri ilk kez tam bir patlama görülü­
yordu- ganimeti daha da çoğalmıştı Cavaliere'nin : Bri­
tish Museum' a  sunmaya değer sayı ve çeşitte bir volka­
nik kaya koleksiyonunu parasını cebinden ödeyerek ge­
miyle İngiltere 'ye gönderdi . Yanardağ parçaları toplamak 
onun çıkar gözetmediği bir tutkuydu .  
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"BüyükTur"aı Napoli de eklenmişti; herkes bilgili İn­
giliz elçisinin kılavuzluğunda ölü kentlerde harikalar gör­
meye geliyordu. Dağ yeniden tehlikeli olabileceğini gös­
terdiğine göre, onlar da o dehşet verici büyük deneyimi 
yaşamak istiyorlardı. Dağ, yoksullar için bir başka çekim 
merkezi, ekmek kapısı olmuştu: kılavuzlar, çöpçüler, ha­
mallar, seyyar lokantalar, seyisler, çıkış gece yapılacaksa 
fener taşıyıcılar - en kötüyü görmenin tam zamanı. Ken­
disinden hemen hemen üç misli daha yüksek olan Etna 
Dağı ya da Alpler gibi gerçek dağların ölçüleriyle karşılaş­
tırılamaz olan Vezüv, amatörler için bir kısa gezinti, bir 
spor fırsatı sunardı . Yok ediciye herkes tırmanabilirdi. Ca­
valiere için yanardağ tanıdık bir şeydi . Tırmanmak ona 
güç gelmiyordu, tehlikeler de öyle gözde büyütülecek gi­
bi değildi; oysa çabayı küçümsemiş olan çoğu kimse, işin 
zorluğunu görünce dehşete düşmüş, yaralanma tehlikesi 
gözlerini korkutmuştu. Döndüklerinde, karşılaştıkları bü­
yük tehlikelere, ateş fıskiyelerine, taş yağmuruna (ya da 
sağanağına), bu arada büyük gürültülere (top, gök gürle­
mesi) , iğrenç, zehirli kükürt kokularına dair öyküler din­
leyecekti onlardan. Cehennemin ağzı, böyle bir şey olma­
lı ! Yani insan orada bulunduğuna inanıyor, diyecekti. Zi­
yaretçi, (eğer İngiliz, dolayısıyla genellikle Protestan ise) 
yoo, böyle demek istememiştim, diye yanıt verecekti. 

Yanardağın tıknefesler, aşırı şişmanlar, övüngenler ta­
rafından kirletilmesini arzu etmiyor olsa bile -bütün ko­
leksiyoncular gibi- dağı göstermeye can atıyordu. Vezüv 
ne kadar etkin olduğunu göstermeye can attığı sürece, 
İngiltere'den gelmiş bir dost, akraba ya da saygın bir ya­
bancı olan ziyaretçiye dağı göstermeye zorunluydu da. 

1 .  Grand Tour: l 8. yüzyılda genç İngiliz soylularının Avrupa kıtasını tanımak 
amacıyla düzenledikleri geziye verilen ad. (Y.N.) 
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Tırmanışa eşlik etmesi bekleniyordu kendisinden. West­
minster'da okul günlerinden ilginç arkadaşı, piskopos ol­
mak üzere olan Frederick Hervey, tam bir aylığına geldi. 
Bir Paskalya günü onu dağa çıkardı ve Hervey'in kolu bir 
yanardağ serpintisinden yandı; Cavaliere onun yaşamının 
geri kalan kısmında bununla övüneceğini düşündü. 

İnsanın, kentten on üç kilometre uzakta, bin yedi 
yüz metre yükseklikte, herkesin her yerden görebileceği, 
gerçekten de yerel manzaranın imzası gibi duran, iki 
kamburlu bu söylencesel tehdidi sahiplenebileceğini ha­
yal etmek zor. Hiçbir şey ondan daha az sahiplenilebilir 
olamaz. Az sayıda doğal harika ondan daha ünlü olmuş­
tur. Yabancı ressamlar Napoli 'ye üşüşüyordu : Yanarda­
ğın bir sürü hayranı vardı . Cavaliere, onu kendi malı yap­
maya koyuldu. Herkesten fazla düşünüyordu onu. Sev­
gili dağım benim. Bir sevgili yerine bir dağ? Bir canavar? 
Vazolarda, tablolarda, madeni paralarda ya da heykeller­
de, herkesin uzlaştığı bir tanınma değerine güvenebilir­
di . Her zaman şaşırtmış, korkutmuş olan, bütün beklen­
tileri aşan şeye karşı duyuyordu bu tutkuyu, hiçbir za­
man Cavaliere'nin istediği yanıtı vermeyen şeye. Ama 
tutkun bir koleksiyoncu için, başkalarının takdirleri her 
zaman uygunsuz, kısıtlayıcı, hep yetersiz görünür. 

* * *  

Koleksiyon birleştirir. Koleksiyon ayırır. 
Aynı şeyi sevenleri birleştirir. (Ama hiç kimse be­

nim kadar, yeterince sevmez.) Tutkuyu paylaşmayanlar­
dan ayırır. (Heyhat, hemen hemen herkesten !) 

O zaman beni en çok ilgilendiren şeyden söz etme­
meye çalışırım ben de. Sizi ilgilendiren şeyden söz ederim. 

Ama bu da çoğu kez sizinle paylaşamayacağım şeyi 
anımsatacaktır bana . 
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Hah, dinleyin! Görmüyor musunuz? Ne kadar gü­
zel olduğunu görmüyor musunuz? 

* * * 

Onun yaradılıştan bir öğretmen, bir anlatıcı mı ol­
duğu (hiç kimse ondan daha iyi Pompei ve Herculane­
um turu yapmamıştır) , yoksa bunu sonradan mı öğren­
diği pek belli değildi; çünkü yakın olduğu kişilerin he­
men hepsi ondan daha genç, çok azı da onun kadar kül­
türlüydü. Aslında yaşamının bütün ilişkilerini, Catherine 
bunların içinde ya da dışında olsun, kendisinden çok 
genç insanlarla kurmak Cavaliere 'nin yazgısı idi . (Cathe­
rine, sekiz yaş daha genç olması tahmin edilebilecek tek 
kişiydi: Bir eşin kocasından küçük olması beklenir.) Ço­
cukluğunun kraliyet oyun arkadaşı yedi buçuk yaş küçü­
ğüydü; Napoli kralı yirmi bir yıl daha gençti kendisin­
den. Genç insanları Cavaliere'ye çeken bir şey vardı . 
Onlarla, hangi konuda olursa olsun yeteneklerini geliş­
tirmeleriyle her zaman ilgilenir görünürdü; öylesine ken­
dine güvenliydi . Bir babadan çok -çocuk sahibi olmayı 
hiçbir zaman istememişti- bir amca gibi, çok fazla şey 
beklemeksizin, hatta bir sorumluluk duygusuyla ilgile­
nirdi onlarla. 

Kız kardeşi Elizabeth' in oğlu Charles, Cavaliere'nin 
Büyük Turu'nda en güneydeki durağa geldiğinde yirmi 
yaşındaydı . Cavaliere'nin birkaç kez şöyle bir görüp geç­
tiği, kendine güvenli, soluk benizli küçük oğlan son de­
rece zeki, hastalık derecesinde titiz bir delikanlı olmuş­
tu; alçakgönüllüydü, seçkin bir tablo ve eşya hazinesi, 
değerli taşlardan ve madenlerden oluşan olağanüstü bir 
koleksiyonu vardı . Dayısını etkilemek istiyordu ve etki­
ledi de. Cavaliere bir koleksiyoncunun dalgın, gezginci, 
nazik, dost bakışını tanırdı -madencilik Charles' ın yaşa-
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mının başta gelen tutkusuydu- ve hemen hoşlandı genç 
adamdan. Eğlencenin de peşini bırakmayan Charles 
(klavsen yapımcısı aileyle uzaktan akrabalığı olan) Ma­
dam Tschudi adında oralı bir fahişenin cinsel hizmetle­
rinden yararlanıyordu; birkaç akşam dayısının operadaki 
locasında başından sonuna kadar oturmuştu; Toledo 
Caddesi 'ndeki 1  satıcılardan dondurma ve karpuz alıyor, 
Napoli 'yi çekici ya da güzel değil, tersine bakımsız, sıkıcı 
ve pis bulduğunu açık açık söylüyordu. Yengesi klavsen 
çalarken (Kuhnau, Royer, Couperin) ciddiyetle dinliyor­
du onu. Dayısının tablo, heykel ve vazo birikimini kıs­
kançlıkla gözden geçiriyordu; ama kendisine gösterilen, 
içlerinde lav parçaları ya da deniz kabukları gömülü 
kaba süngertaşı topakları, bir yanardağ taşının parçaları 
ya da parlak sarı ve turuncu tuzlar, kendi kesme yakutla­
rım, safirlerini, zümrütlerini, elmaslarını tutkuyla dü­
şünmesine yol açıyordu. Onun kendi taşlarına güzel de­
nilebilirdi ancak. Sık sık ellerini yıkıyordu. Ve dağa tır­
manmayı kararlı biçimde reddediyordu. 

İyiliksever de olsa korkulacak bir dayı, insana biraz 
koruyucu duygusunu veren yabansılık, gariplik olmazsa 
fazla yıldırıcı olabilir. Charles, Cavaliere'nin bir tırma­
nışta kendisine eşlik etmesi için yaptığı ikinci daveti red­
dederken, bir bağırsak zayıflığını, tehlikeden pek hoşlan­
mayışını özür olarak gösterdi . O herkesin bildiği klasik 
anıştırmayı akla getirmiş olsa bile (Cavaliere 'nin İngilte­
re'deki birçok arkadaşı yapardı bunu) bunun küstahça 
değil de, övücü bir cümle olarak alınacağını umuyordu: 
Unutmayın, sizin Yaşlı Plinius'un yazgısına uğradığınızı 
duymak istemiyorum. Bu övgü dolu sözlere karşılık ver­
me sırası, şimdi sevdiği bir yeğene yeni sahip olmuş olan 

1 .  Napol i'de o dönemdeki en ünlü cadde. Asıl adı Via Toledo'dur. (Y.N.) 
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Cavaliere'deydi : O zaman sen de Genç Plinius1 olur, be­
nim ölümümü dünyaya duyurursun. 

* * *  

Şimdi olduğu gibi o zamanlar da bir tırmanışın bir­
çok aşaması vardı . Bizim yüzyılımızda otoyola dönmüş 
olan yol o zamanlar yoktu. Ama yolun üçte birine, orta­
daki koni ile Somma Dağı arasındaki doğal uçuruma ka­
dar götüren bir keçiyolu vardı . Bugün 1 944 patlamasın­
dan kalan siyah lavlarla kaplanmış olan bu vadide o za­
manlar ağaçlar, kaba dikenler ve yüksek otlar vardı . Ya­
nardağ hacıları kratere kadar yola yaya devam ederken 
atlar burada otlamaya bırakılırdı . 

Atını bir seyise bırakan Cavaliere, torbası bir omzu­
na asılı, bastonuna sımsıkı yapışmış, dimdik tırmanırdı 
yokuşu. Bütün sorun, bir ritim tutturarak tıpkı bir düş­
teymiş gibi aklı kullanmadan yürümekti . Soluk alır gibi 
yürümek. Onu bedenin istediği, havanın istediği, zama­
nın istediği gibi bir şey haline getirmek. Bu sabah da olan 
budur işte, sabahın erken bir saati, yalnızca soğuk biraz, 
kulaklarında bir ağrı var, geniş şapkası kendisini bundan 
korumuyor. Aklı işin dışında tutmak için ağrı sızı diye 
bir şey olmamalı . Ağaçların arasından (yüzyıl önce ya­
maçlar sık ormanla kaplıydı, av hayvanı kaynardı) , ağaç­
ların bittiği yerin ötesine rüzgarın bıçak gibi kestiği yer­
lere geçti . Patika kararıyor, dikleşiyor ve siyah lav yolları­
nın ve yanardağdan k,opmuş kaya parçalarının ötesine 
uzanıyordu. Asıl tırmanma şimdi başlıyor gibiydi, yürü­
yüşü yavaşlıyor, kaslarındaki gerilim zevkle duyulur hale 
geliyordu. Soluk almak için durması gerekmiyordu; ama 

1 .  (MS 6 1  /62-MS 1 1 3): Romalı yazar ve yönetici. Yaşlı Plinius'un yeğeni. Tarih­
çi Tacitus'a yazdığı bir mektupla amcasının ölümünü duyurmuştur. (Y.N.) 
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üzerinde renk çizgileri olan sivri kayalar arayarak kırmızı 
kahverengimsi toprağı gözden geçirmek için birçok kez 
durdu. 

Toprak grileşiyor, gevşiyor, her adımda bataklığa dö­
nüşüyordu. Rüzgar başını geriye itiyordu. Tepeye yakla­
şırken kulakları o kadar acımaya başladı ki, balmumuyla 
kapattı kulaklarını . 

Kenarı iri kayalarla çevrili doruğa varınca durdu, 
buz kesmiş yumuşak kulaklarını elleriyle ovaladı . Yuka­
rıdan aşağı körfezin yanardöner mavi tenine dikti gözle­
rini. Sonra döndü. Kratere hiçbir zaman korkusuz yak­
laşmamıştı - kısmen tehlike, kısmen düş kırıklığı korku­
su. Dağ ateş püskürüyor, alevlerini göklere savuruyor, 
yalaza ve hareketli bir kül duvarına dönüşüyorsa, seyre 
bir çağrı idi bu. Dağ kendini sergiliyordu. Ama aylardır 
olduğu gibi nispeten sakinse, daha yakından bir seyre ça­
ğırıyor demekti, o zaman bir yandan her şeyin eskisi gibi 
olup olmadığını gözden geçirirken bir yandan 

·
da yeni bir 

şey arıyordu . Meraklı bakış ödüllendirilmeyi ister. Yanar­
dağ en sakin yaradılışlı kimselerde bile karşı konulamaz 
bir yıkıcılığı görme arzusu uyandırır. 

Zorlukla koninin tepesine tırmandı ve aşağı baktı . 
Yüzlerce metre derinlikteki geniş delik, hala sabahın ilk 
saatlerinin sisiyle doluydu. Torbasından çekicini çıkardı ve 
derin yarığın kenarında bir renk tabakası arandı . Güneş 
havayı ısıttıkça sis yükseliyordu. Ortalığı temizleyen rii"z­
garın her esişiyle görüş açıldıkça açılıyor ama herhangi bir 
ateş göremiyordu. Uzayan krater duvarlarındaki yarıklar­
dan kirli beyaz buhar fıskiyeleri yükseliyordu havaya. En 
içteki yakıcı çekirdek, cüruf kabuğunun altında gizlenmiş 
yatıyordu. Ne parıltı ne bir şey. Yalnızca gri, hareketsiz bir 
kitle. Cavaliere içini çekti ve çekicini torbasına koydu ye­
niden. Canlı olmayan şeyler bizi kasvete boğar. 
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Büyük bir yangını herkes severse de, en hoşa giden 
şey yanardağın yok ediciliği değil, cansız maddenin tu­
tuklu olduğu yerçekimi yasasına meydan okumasıdır. 
Bitki dünyasında, gördüğümüzde ilk hoşumuza giden 
şey onun dikine yükselişidir. Ağaçlan bunun için severiz. 
Belki de bir yanardağı, balede olduğu gibi, onun yükseli­
şini görmek için seyrederiz. Erimiş kayalar süzülerek ne 
kadar yükseğe çıkacak, mantarlaşan bulut ne kadar yük­
selecek. Heyecan verici olan, dağın yukarı doğru patla­
masıdır, tıpkı dansçı gibi eninde sonunda mutlaka yere 
inecek, hatta inmekle kalmayıp üzerimize düşecek olsa 
bile. Ama önce yukarı fırlar, uçar. Oysa her şey aşağıya 
çekilir, sürüklenir. Aşağıya. 

3 

Yaz .  Anlamsız bir rastlantı sonucu Ağustos' un 24'ü, 
yani MS 79 'daki büyük patlamanın yıldönümü. Hava, 
basık, rutubetli, sinek kaynıyor ortalık. Kükürt kokusu. 
Yüksek pencereler tüm körfezi kucaklıyor. Saray bahçe­
sinde öten kuşlar. Dağın zirvesi üzerinde asılı kalmış ince 
bir duman sütunu. 

Kral tuvalette. Pantolonu ayak bileklerine düşmüş, 
ıkındıkça kaşlarını çatıyor, makatından gürültüler geliyor. 
Daha yirmi dördünde olmasına karşın, şişman mı şişman. 
Kansınınki (geçireceği on yedi gebeliğin henüz altıncısın­
da olan) gibi çizgi çizgi kamı koskoca porselen chaise 
percee1 üzerinde bir yandan öbür yana salınıyor. İki saat 
önce başlamış olduğu, domuz eti ve makarna, yabando-

1 .  (Fr.) Lazımlık. (Ç.N.) 
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muzu ve kabak çiçeği ve meyveli dondurmadan oluşan 
yemekten sürüne sürüne gelmişti buraya. Gözde bir uşa­
ğının üzerine şarap püskürtmüş, tartışmayı seven kupku­
ru başbakanına ekmekten gülleler fırlatmıştı. Cavaliere' 
nin yedikleri taş gibi oturmuştu midesine, üstelik tüm bu 
can sıkıcı görüntülere katlanmak zorunda kalmıştı. İşte 
tam o sırada kral, bu harika yemeği yedikten sonra, bağır­
saklarını harika bir biçimde boşaltmayı umduğunu bildir­
miş, kendisini tuvalete, masasındaki seçkin konuklarından 
birinin, dostu ve eşsiz av arkadaşı tam yetkili İngiliz elçi­
sinin götürmesini arzu etmişti. 

Ah, ah, midem! (İniltiler, osuruklar, iç çekmeler.)  
Yıldızı ve kırmızı şeridiyle terden sırılsıklam saray 

giysileri içinde Cavaliere, ince dudaklarından pis kokulu 
havayı ciğerlerine çekerek bir duvarın yanında dikiliyor­
du. Daha kötüsü de olabilirdi, diye düşünüyordu Cava­
liere, yaşamında çoğu zaman böyle düşünerek avunurdu. 
Bu kez kastettiğiyse, kralın ishal de olabileceği idi . 

Geliyor, hissediyorum ! 
Kralın çocukça, iğrenç olma, şaşırtmaya çalışma oyu­

nu. İngiliz şövalyesinin soylu, yanıt vermeme, şaşırmış gö­
rünmeme oyunu. Ben de onun kadar terlemiyor olsam, 
diye düşünüyordu Cavaliere daha iyi bir tablo olabilirdi. 

Hayır, değil . Yapmadım! Yapamıyorum! Ah, ne ya­
pacağım? 

Belki de kendisini yalnız bıraksam, majesteleri do­
ğanın çağrısına dikkatini daha çok verebilirdi . 

Yalnızlıktan nefret ederim! 
Cavaliere kaş sınırlarını aşmış olan terleri gözlerini 

kırparak önlemeye çalışırken, bunun kralın o pis şakala­
rından biri olup olmadığını düşünüyordu. 

Belki de iyi bir yemek değildi, diyordu kral. İyi oldu­
ğuna eminim. O kadar lezzetli olduktan sonra iyi olmaz 
olur mu? 
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Cavaliere yemeğin çok lezzetli olduğunu söyledi . 
Kral, bana bir masal anlat, dedi . 
Bir masal, dedi Cavaliere. 
(Bir saraylı: Söylediğiniz son sözü ya da sözleri size 

aynen tekrarlayan biri .) 
Evet, çikolata dağını anlat bana. Her tarafı çikolata­

dan koskocaman bir dağ. İşte böyle bir dağa tırmanmak 
isterdim ben. 

Bir varmış bir yokmuş, geceleri kara bir dağ varmış . 
Çikolata kadar ! 
İçiyse bembeyazmış, mağaralar, labirentler ve . . .  
İçerisi soğuk muymuş, diye sözünü kesti kral . Eğer 

sıcaksa çikolata erir. 
Soğuk, dedi Cavaliere, sümbülteber esansına batırıl-

mış bir ipek mendille kaşlarını silerken. 
Bir kent gibi mi? Bir dünya gibi mi? 
Evet. 
Ama küçük bir dünya. Çok rahat. O kadar fazla uşa­

ğa ihtiyacım olmazdı . İnsanlı, küçük bir dünya isterdim, 
belki frısanlar da küçük olurdu, istediğim her şeyi yerine 
getirirlerdi . 

Ama şimdi de yapıyorlar, dedi Cavaliere. 
O kadar değil, diye karşı çıktı kral. Kraliçenin, Ta­

nucci 'nin, benim iyi dostum, sizden başka herkesin bana 
nasıl emir verdiğini biliyorsun. Evet, çikolatadan bir 
dünyam olmalı benim! Benim dünyam bu. İstediğim her 
şey. Ne zaman istesem, kadınlar olsun hep çevremde. 
Onlar da çik<_)latadan olmalılar ki yiyebileyim. Bir dü­
şünsene, insanları yemek nasıl olurdu! 

Şişman beyaz elini yaladı . Iııh, benimki tuzlu ! Elini 
koltuk altına sürerek devam etti konuşmasına: Bir koca­
man mutfak olurdu. " Kraliçe yardım ederdi bana yemek 
pişirmekte, bundan nefret eder o. Sarmısak soyardı, mil­
yonlarca diş sarmısak, ben de onları onun içine yapıştı-
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rırdım, o zaman sarmısak bebeklerimiz olurdu. İnsanlar 
koşardı peşimden, kendilerini beslemem için yalvararak, 
onlara yiyecek atardım, yedirirdim onları . 

Kaşlarını çatıp başını salladı . Bağırsakların ta deri­
ninden gelen bir boşalma sesinde doruğuna ulaşan cızır­
tılı, fokurtulu nağmeler. 

Bu iyi, dedi kral . Uzandı ve Cavaliere'nin sıska kıçı­
na pat pat vurdu. Cavaliere başını salladı, kendi bağır­
sakları da hareketleniyormuş gibi hissetti . Bir saraylının 
yaşamı budur işte. Bu dünyayı yönetenlerden biri değildi 
Cavaliere. 

Açık kapıda duran Kraliyet Yatak Odası Baş Yöne­
ticisi 'ne, yardım et bana, dedi kral. Ayağa kalkmakta zor­
lanıyordu, o kadar şişmandı . 

Cavaliere iğrenç olan şeye karşı gösterilen insani tep­
kilerin nasıl birbirinden farklı olduğunu düşündü. Bir uç­
ta, kralın manik adiliğinden saraydaki çok kişi gibi dehşete 
düşen Catherine. Öteki uçta, nefreti bir haz kaynağı ola­
rak alan kral . Ortadaysa kendisi, tam da bir saraylının 
bulunması gereken yerde, ne öfkeli ne duyarsız. Öfkeli 
olmanın kendisi adi bir şey olurdu, bir zayıflık, bir terbi­
ye eksikliği belirtisi . Büyük kimselerdeki sıra dışı alışkan­
lıklar doğuştan olmalıdır. (Cavaliere ara sıra apaçık çıl­
gınlık belirtileri gösteren bir başka kralın, ondan yedi yaş 
büyük çocukluk arkadaşı değil miydi?) İnsanlar nasılsa 
öyle, değişiklik yok. Kimse değişmiyor, herkes biliyor 
bunu. 

* * * 

Kaba saba kral, zayıf İngiliz şövalyesinin soğukkanlı­
lığı kadar, on yedi yaşındayken kendisi için Viyana' dan 
getirtilmiş, ilk oğullarının doğumundan beri Devlet Kon­
seyi'nin başında bulunan ve krallığın gerçek yöneticisi 
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olan Habsburg'lu karısının zekasından da kolayca etkile­
nirdi. Madrid'de tahtta oturan şu korkunç, kibirli, sıkıcı 
adam yerine, Cavaliere gibi bir adam babası olsaydı, ne 
güzel olurdu. Cavaliere müzik sever, değil mi? Kral da; 
müzik onun için yiyecek gibi bir şeydir. Cavaliere de bir 
sportmen değil mi? Her zaman o biçimsiz dağa tırman­
masının yanı sıra balık avlamayı, at binmeyi, avlanmayı da 
seviyor. Av ise kralın en başta gelen tutkusu, hayvan öl­
dürmeyi sinırlandıran, ava tat ve yasallık verdiği düşünü­
len çabayı, güçlükleri, rastlantısal tehlikeyi ortadan kaldı­
rarak yaptığı bir spor. Av sürücüleri bir sürü yabandomu­
zunu, geyiği, yabani tavşanı çevirir, köydeki sarayının 
parkında taştan yapılmış, sağlam, çatısız bir nöbetçi kulü­
besinin içinde ya da bir tarlanın ortasında at üzerinde du­
ran kralın karşısına sürerlerdi . Yüzlerce atıştan olsun ol­
sun bir tanesini ıskalardı ancak. Sonra attan iner, çalışma­
ya, gömleğinin kollan dirseğine kadar sıvanmış, dumanla­
rı tüten kanlı cesetleri kesip parçalamaya başlardı. 

Kral cesetlerden yükselen kan kokusundan, kazanda 
koyulaŞmakta olan işkembe ya da makarna kokusundan, 
kendisinin ya da küçük çocuklarının dışkısından çıkan 
kokudan, çam ağaçlarının kokusundan ve yaseminlerin 
sarhoş edici kokusundan çok hoşlanırdı . Kendisine Koca 
Burunlu kral takma adını kazandırmış olan uzun, soğa­
nımsı organ, ürkütücü derecede çirkin olduğu kadar haş­
metliydi de. Keskin kokular çekerdi onu: biberli yiyecek­
ler, yeni ölmüş hayvanlar, doğurmakta olan ter içinde bir 
kadın . Ama aynı zamanda korkutucu babasının kokusu, 
melankoli kokusu. (Çok daha zayıf ve bastırılmış olduğu 
için Cavaliere'nin üzerinde koklayamazdı bu kokuyu.) 
Karısının güven verici hayvansı kokusu onun bedenine 
çekerdi kralı ama daha sonra uykuya dalarken bir başka 
koku (ya da bir kokunun hayali) uyandırırdı onu. Keskin 
kokulu moleküller kalın burun deliklerinin içini okşar, 
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beynine kadar giderdi . Biçimsiz olan, bol miktarda olan 
her şey hoşuna giderdi. Kokular odaklanır, çıldırtır. Ko­
kular yapışır, peşini bırakmaz. Uzanır, yayılır kokular. 
Kokular dünyası yönetilemez -bir kokuya egemen ola­
mazsan o sana egemen olur- kral ise aslında yönetmek­
ten hoşlanmaz. Minicik bir krallık olsa! 

Kösnüllüğü, sahip olduğu tek yetenekti; babası tara­
fından bilerek kara cahil bıraktırılmış, zayıf bir yönetici 
olarak yetiştirilmişti. Kentin sayısı belirsiz aylak takımıy­
la arkadaşlık etmekten hoşlandığı için dilenci kral gibi bir 
başka takma adla anılırdı, ama yalnızca cahillerin değil, 
buradaki herkesin paylaştığı boş inançları da vardı . Zevk­
leri bir parça daha özgündü. İğrenç şakalar ve öldürme 
sporları yanında, hizmetçilerinin işleri de krallığın saçma 
sapan törenlerinden çekip kurtarırdı onu. Cavaliere, Ca­
serta' daki görkemli saraya bir gelişinde kralı duvardan 
lambaları indirip temizlerken bulmuştu. Portici'deki sa­
rayının topraklarında bir seçkinler alayı konakladığı bir 
sırada, kral ordugahta bir meyhane kurmuş, askerlere 
şarap satmıştı . 

Kral bir kral gibi davranmaz (ne hayal kırıcı şey!) ,  
başkalarından açık farklılığını göstermez: ne zeka ne gu­
rur ne mesafe. Yalnızca kabalık ve oburluk. Napoli hem 
hoşlanır hem de şaşırırdı buna. Örneğin taşralı, acımasız 
dinci Salzburg'lu o iyi Katolik, Leopold Mozart, soylulu­
ğun pagan boş inançlarından ve kilise törenindeki rütbe­
perestlikten dehşete düşmüştü. İngiliz gezginler Pom­
pei' deki edepsiz duvar resimlerine ve fallus biçimindeki 
nesnelere kızmışlardı . . .  Toy kralın kaprislerinden nefret 
ediyordu herkes. Oysa herkesin büyük şaşkınlığa uğradı­
ğı yer, herkesin öyküler anlattığı bir yerdir. 

* * * 
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Her yabancı diplomat gibi Cavaliere'nin de, kralın 
seçkin konuklarını eğlendirmek için ne kadar edepsiz 
olabileceğine ilişkin bir yığın öyküsü vardı . Cavaliere, 
kralı sıra dışı yapan şeyin onun açık saçık mizahı olmadı­
ğını söyleyerek başlayabilirdi söze. "Defi hacet"le ilgili 
fıkralara çoğu İtalyan sarayında sık rastlandığı söylenir. 
Gerçekten de öyle, derdi onu dinleyen. 

Cavaliere, krala ayakyolunda eşlik edişinin bir çeşit­
lemesiyle başlamışsa, içinde çikolatanın rol oynadığı bir 
başka öyküye atlayabilirdi . 

Birçok ziyaretçiye anlatmış olduğu bu öykü, elçi 
olarak gelişinden sonraki üç yıl içinde olanlarla ilgiliydi . 
Napolili kralın babası olan İspanya'nın II . Charles 'ı ile 
Avusturya'nın Maria Theresa'sı iki hanedanın birleşmesi 
görüşmelerini sonuçlandırınca, imparatoriçe çok sayıda 
kız evladından birini seçmiş, onun yere göğe sığmayacak 
çeyizi bir araya toplanmış, gözü yaşlı gelin ve kalabalık 
alayı hazırlanmıştı - Napoli'deyse, tantanalı krallık dü­
ğünü ileri planlama aşamasına gelip (kamusal alanların 
süslenmesi, havai fişek ve pasta işlerinin düzenlenmesi, 
geçit töreni ve balo için müzik bestelenmesi), soylular 
ve diplomatik koloni, şölenlere ve yeni şık giyimlere har­
cayacakları fazladan masraflar için kendilerini hazırla­
mışlardı ki . . .  Hiç kimse Habsburg Sarayı'ndan gelen ka­
ralar giyinmiş görevlinin getirdiği kötü habere hazırlıklı 
değildi : On beş yaşındaki arşidüşes, tam yola çıkacağının 
arifesinde o sıralar Viyana' da salgın olan, neredeyse im­
paratoriçeyi bile götürecek olan çiçek hastalığına yenilip 
ölmüştü. 

Aynı sabah haberi öğrenen Cavaliere resmi giysileri­
ni giymiş, başsağlığı dilemek üzere en iyi arabasıyla yola 
düzülmüştü. Saraya girer girmez kendisini krala götür­
melerini rica etmişti . Bunun üzerine Cavaliere saraya 
değil de duvarları av resimleriyle donatılmış yüz metre 
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uzunluğunda büyük bir galeriye açılan kemerli yolun so­
nundaki kameriyeye götürülmüştü. Kralın özel öğret­
meni San . . .  prensi düşünceli düşünceli oturuyordu ora­
da. Hayır, düşünceli değil. Öfkesi tepesinde. Galerinin 
dibinde, meşalelerle, mumlarla aydınlatılmış, gürültülü, 
kokulu, gösterişli bir ayin alayı onlara doğru ilerliyordu. 

İçten üzüntülerimi iletmek için . . .  
Prensin öfkeli gözleri . 
Görüyorsunuz, majestelerinin kederi sonsuz, dedi 

prens. 
Onlara yaklaşanların içinden altı delikanlı koyu kır­

mızı kadifeye sarılmış bir tabut taşıyordu omuzlarında . 
Onlara ayak uydurmuş bir rahip, bir buhurdanı sallaya­
rak yürüyordu. İki güzel hizmetçi çiçeklerle dolu altın 
vazolar taşıyordu. Karalar giyinmiş on altı yaşındaki kral, 
yüzüne tuttuğu siyah bir mendille onları izliyordu. 

(Bilgiyi bölüşmeye her zaman hevesli olan Cavalie­
re tam burada, insanların cenaze törenlerinden ne anla­
dığını bilirsiniz, diye araya giriyordu. Hiçbir üzüntü gös­
terisi aşırı gelmez onlara.) 

Alay Cavaliere'nin yakınına geldi . Kral, yere koyun 
onu, dedi . 

Cavaliere'nin yanına fırladı ve elini yakaladı. Gel,yas 
tutuculardan biri olabilirsin . 

Majesteleri ! 
Gel, diye böğürdü kral . Ava gitmeme izin verilmi­

yor, kayığımı alıp balığa çıkmama izin vermiyorlar. 
Yaşlı prens öfkeli öfkeli, yalnızca bir gün, dedi . 
Bütün gün -ayağını yere vurdu kral- içeride kalmak 

zorundayım. Bir süre birdirbir oynadık, sonra güreştik, 
ama bu daha iyi . Çok daha iyi . 

Cavaliere'yi tabuta doğru çekti, içinde dantellerle 
süslü beyaz bir gecelik içinde, kadife kirpikli gözkapak­
ları sımsıkı kapalı, pembe yanaklı, kahverengimsi küçük 
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şişiklerle benekli elleri göğsünde birleştirilmiş bir deli­
kanlı yatıyordu. 

(Kız gibi güzel bakışları yüzünden ötekilerin sık sık 
dalga geçtikleri, mabeyincilerin en genci, ölmüş arşidü­
şes rolünü oynamak üzere seçilmişti, diye not düşüyor 
Cavaliere. Duruş. Ve çikolata parçaları . . .  Ne anlama gel­
diklerini kestirebilirsiniz . Yoo hayır, diyor dinleyen. Bun­
lar, diye açıklıyor Cavaliere, çiçek sivilceleriydi .) 

Delikanlının göğsü hafifçe inip kalkıyordu. 
Baksana, her şey tıpkı gerçekmiş gibi !  
Kral alaydakilerden birinin elinden bir meşaleyi ka­

parak operada şarkı söylüyormuş gibi bir poza büründü . 
Ah, sevgilim! Gelinim ölmüş ! 

Siyah tabut örtüsünü taşıyanlar hafiften kıkırdadı . 
Hayır, gülmemelisiniz . Hayatımın ışığı ! Kalbimin 

neşesi ! Bu kadar gençken. Hala bir bakireyken, en azın­
dan öyledir umarım. Ve öldü ! Öpeceğim o güzel beyaz 
elleriyle, şuracığa koyacağı o güzel beyaz elleriyle - be­
deninde gösteriyordu orayı. 

(Cavaliere krallık kasığını birden fazla kez görmüş 
olduğunu eklemiyor konuşmasına - kralın uçuklardan 
benek benek bembeyaz derisini, doktoruna göre bir sağ­
lık belirtisiymiş bunlar.) 

Acımıyor musun bana, diye bağırıyordu kral, Cava­
liere'ye. 

(Cavaliere sonunda nasıl kurtulduğunu da anlatmı­
yor, yalnız bu gülünç oyun boyunca cüceye benzer bir 
papazın Ölüler Duası 'nı okumaya devam ettiğini söylü­
yor. Gerçek bir papaz değil, diyecektir dinleyen . Mutla­
ka papaz kılığına girmiş bir başka saraylıdır. Papazların 
bu sarayda yapmak zorunda kaldıkları saçma sapan şey­
leri düşünen Cavaliere, pekala gerçek bir papaz da olabi­
lirdi, yanıtını verecektir.) 
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Tabuttaki delikanlı terliyor, çikolata parçaları erime­
ye başlıyordu. Kral gülmemeye çalışarak parmaklarını 
dudaklarına götürüyordu. Bu konuda bir opera yaptıra­
cağım, diye bağırıyordu. 

Vs. , vs. ,  vs. diye bağlıyor öyküsünü Cavaliere. 
Belki de opera sözcüğü Cavaliere'ye, son zamanlar­

da, Paisiello'nun yeni eserinin prömiyeri sırasında San 
Carlo'da Catherine'le birlikte tanık olduğu bir sahneyi 
anımsatıyor. Karnavalın son gecesiydi . İki loca ötede, her 
zamanki gibi seyretmeye, mırıldanmaya, bağırmaya ve 
yemeye gelmiş olan kral bulunuyordu; genellikle krallık 
locasında oturmaktan çok yukarıdaki localara zorla el 
koyar, bu locaların düzenli sahipleriyse bu biçimde yer­
lerinden edilmeyi kendileri için bir onur sayardı . O gece 
kral bir tabak makarna getirilmesini emretmiş, önce ya­
ğın, peynirin, sarmısağın ve dana eti suyunun kokusunu 
yakınındakilere zorla onaylatmıştı . Daha sonra locanın 
korkuluğundan öne doğru eğilmiş ve el yakacak kadar 
sıcak yemeği iki eliyle aşağıdaki koltukların üzerine at­
maya başlamıştı . 

(Cavaliere duruyor, bir tepki bekliyor. Zavallı seyir­
ciler, ne yaptılar bunun üzerine, diye soruyor dinleyen. 
Karşı çıktılar diye düşünebilirsiniz, diyor Cavaliere, ama 
oradaki herkes kralın şakasından hoşlanmış gibiydi .) 

Birkaç kişi en güzel giysilerinin üzerinde yağ lekele­
rinin çiçek açmasına sinirlendiyse de -giysilerini temiz­
leme çabaları kralı kahkahayla güldürdü- birçoğu ma­
karna yağmurunu bir krallık lütfu olarak kabul etti ve 
ondan kaçınacaklarına yemek üzere makarna parçalarını 
yakalamak için itişip kakıştı . 

(Ne kadar şaşırtıcı, diyecektir dinleyen .  Sanki karna­
val zamanı . Ama pek zararlı sayılmaz, sanırım.) 

Kralın kışkırttığı bir başka yiyecek kapışmasını anla­
tayım size, diye devam edebilir Cavaliere ama bu biraz 
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daha az komik. Size anlattığım sahte gömme töreninden 
sonraki yıl oldu bu, ölmüş olan nişanlının küçük kardeşi­
nin onun yerini almasına karar verilmişti; kızcağız, -ki­
minle nişanlandığını öğrenince ablasından çok ağlamış­
tı- Viyana'dan gönderildi; neyse ki bu arşidüşes sağlam 
geldi ve hemen ardından düğün günleri başladı. Şimdi 
açıklamam gereken şey, diye belirtiyor Cavaliere, bura­
daki bütün önemli saray kutlamalarında yiyeceklerden 
oluşan yapay bir dağ inşa edilir. 

(Bir dağ mı, diye soracaktır dinleyen.) 
Evet, bir dağ. Sarayın önündeki büyük alanın ortası­

na marangoz ustaları tarafından, direklerden ve tahtalar­
dan dev bir piramit iskele kurulurdu; daha sonra perdey­
le örtülüp demirden parmaklıkları, kapıyı bekleyen bir 
çift alegorik heykeliyle çok inandırıcı bir küçük parka 
dönüştürülürdü bu iskele. 

(Ne yükseklikte, sorabilir miyim? Pek emin değilim, 
der Cavaliere. En az on üç-on dört metre.) 

Dağın yapımı biter bitmez, yiyecek yüklenicileri ve 
onların yardımcıları inip çıkmaya başlarlardı dağa. Fırın­
cılar dağın eteklerinde koca koca ekmek yığınları yapardı; 
bahçeciler sandık sandık karpuz, şeftali ve portakal taşır­
dı . Tavukçular, piramidin tepesine çıkan yol boyunca 
odundan parmaklıklara tavukları, kazları, kısır horozları, 
ördekleri ve güvercinleri kanatlarından canlı canlı çiviler­
di . Dağa, değer sırasına göre yiyecekler yığılır ve çiçek de­
metleriyle tutturulurken binlerce insan alana kamp kur­
maya gelirdi, huysuz atlara binmiş silahlı askerler gece 
gündüz nöbet tutardı dağın çevresinde. Sarayın içindeki 
şölenin ikinci gününe kadar kalabalık on katına çıkardı : 
Bıçakları, kamaları, baltalan ve makaslan apaçık ortaday­
dı bunların. Öğleye doğru kasaplar öküz, koyun, keçi, 
dana ve domuz alayını peşlerinden çekerek alana girdi­
ğinde bir gürültü kopardı. Hayvanları yularlarla dağın ta-
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hanına bağlarlarken uğultulu bir sessizlik çökerdi kalaba­
lığın üzerine. 

(Cavaliere etkiyi artırmak için durunca bundan son­
ra olacaklar için sağlam durmalıyım, der dinleyen.) 

Neyse, düğün töreninde kral, gelini elinden tutarak 
balkona çıktı . Hayvan sürüsünün karşılanmasından pek 
de farklı olmayan bir ikinci gürültü koptu. Kral alkışla­
malara ve kalabalığın vivas haykırışlarına teşekkür eder­
ken, öteki balkonları ve sarayın üst pencerelerini hemen 
sarayın önde gelen üyeleri, daha önemli soylulardan ba­
zıları, en gözde kordiplomatlar doldurmuştu. 

(Krala sizden daha yakın birini dinlememiştim, diye 
sözünü keser dinleyen kimse. Evet, der Cavaliere, oraday­
dım.) 

Bundan sonra St. Elma
· 
Kalesi'nin tepesinden atılan 

topun sesi duyuldu, kesimin başlayabileceğini haber veri­
yordu bu. Açlıktan gözü dönmüş kalabalık bir ulumayla 
yanıt verdi buna ve asker zincirini yardı, askerler atlarını 
güvenlik için saray duvarına kadar çektiler. Birbirini dir­
sekleyen, diz vuran, yumruklayan, iten en güçlü çocuklar 
ve delikanlılar ilerliyor ve dağa tırmanmaya başlıyorlardı; 
çok geçmeden insan kaynamaya başladı dağın üzerinde: 
Kimi daha yükseğe tırmanıyor kimi kaptığı ganimetiyle 
aşağıya iniyor, ötekiler orta bir yerde tünemiş kümes hay­
vanlarını parçalayıp çiğ çiğ yiyor ya da aşağıda kollarını 
ileri uzatmış bekleyen kadınlara ve çocuklara atıyordu. 
Bu arada, başka bir grup bıçaklarını dağın tabanında bağlı 
duran hayvanlara daldırıyordu. ·  İnsanın duyu organların­
dan hangisinin daha şiddetle saldırıya uğradığını söyle­
mek güç olurdu: kan kokusundan ve dehşete düşmüş 
hayvanların dışkısından, burun mu; boğazlanmakta olan 
hayvanların bağırtılarından ve dağın bir yanından düşen 
ya da itilen insanların çığlıklarından, kulak mı; yoksa can 
çekişirken tepinen zavallı hayvanların ya da bütün bu 
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duygularla, hele hele pencerelerden ve balkonlardan ge­
len alkışlar ve kışkırtıcı bağırmalarla deliye dönmüş, bıça­
ğını bir domuzun ya da bir keçinin karnına daldıracağı 
yerde komşusunun boynuna saplayan zavallı insanların 
görüntüsünden, göz mü? 

(Dilerim, buralı aşağı sınıftan insanlar hakkında kö­
tü şeyler düşündürtmüyorum size, diye sözünü kesiyor 
Cavaliere. Çoğu hallerde sevimli insanlardır. Tabii, diyor 
dinleyen ve adaletsizlikten çok insanın vahşeti üzerinde 
düşünerek, başka bir şey söylemiyor.) 

Dağın yağmalanmasının ne kadar az zaman aldığını 
görseydiniz şaşardınız, diye sürdürdü konuşmasını Ca­
valiere. Şimdi daha da hızlı oluyor. Çünkü hayvanların 
canlı canlı parçalanması geçen yıl olmuştu. Avusturyalı 
genç kraliçemiz manzaraya başkaldırdı ve barbarlığa 
bazı sınırlar koyması için krala yalvardı . Kral da, öküzle­
rin, danaların ve domuzların önce kasaplar tarafından 
kesilmesi ve dörde bölünüp parmaklıklara asılması emri­
ni verdi. O günden bu yana öyle yapılıyor. Gördüğünüz 
gibi, diye son veriyor konuşmasına, burada, bu kentte 
bile bir ilerleme var. 

* * * 

Cavaliere, kralın ne kadar iğrenç olduğunu nasıl an­
latsın ki bir dinleyiciye? Tarifi olanaksız. Kralın çıkardığı 
iğrenç kokulan bir şişeye doldurup dinleyicilerinin bur­
nuna tutamaz ya da yanardağdan topladığı kükürt ve 
tuzlan şişeleyip düzenli olarak Royal Society'ye1 gönder­
diği gibi öyküleriyle o kadar eğlendirdiği İngiltere'deki 
dostlarına postalayamaz. Hizmetçilere kendisine bir kova 

1 .  Büyük Britanya'nın en eski bilim derneği. (Y.N.) 
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kan getirmelerini söyleyip kralın, avlanmak dediği bir 
günlük kıyımdan sonra yüzlerce hayvanın kamını nasıl 
deştiğini göstermek için kollarını dirseklerine kadar bu 
kovaya daldıramaz. Kralın günbatımında limandaki pa­
zarda durarak bir günde tuttuğu kılıçbalıklarını nasıl sat­
tığının taklidini yapamaz. (Tuttuklarını satmak mı? Evet, 
hem de sıkı pazarlık ederek. Ama şu da söylenmelidir, 
derdi Cavaliere, kazandıklarını peşinden ayrılmayan ayak­
takımına atar.) Bir saraylıdır ama bir oyuncu değildir Ca­
valiere. Göstermek ve sergilemek için kısa bir süre için de 
olsa kral olamaz. Erkekçe bir hareket değildir bu. Yalnız­
ca anlatır o, anlatırken de hareketin apaçık iğrençliği, in­
sanı sinirlendirmeyecek bir masala dönüşür. Bu aşırılıklar, 
fazlalıklar, taşkınlıklar krallığında, kral maddelerden yal­
nızca biridir. Anlatmak için sözcüklerden başka bir şeyi 
olmadığına göre, (Kralın aptalca öğrenimini, soyluların 
kapkara boş inançlarını) açıklayabilir, sözde alçakgönül­
lülük gösterebilir, alaya alabilir. Bir fikri olabilir (betimle­
diği şeyin pozuna girmeksizin betimleyemez) ve bu fikir, 
duyuların kendi gerçekliklerine üstün olduğunu, onları 
ağarttığını, gürültüsünü bastırdığını, kokusunu gidermiş 
olduğunu göstermiş olabilir. 

Bir koku. Bir tat. Bir dokunuş. Betimlenmesi ola­
naksız . 

İşte size Cavaliere'nin sevdiği, Catherine'inse adla­
rını duyunca iç geçirdiği ve yüzünü buruşturduğu o 
inançsız Fransız yazarlarından birinin kitabında okudu­
ğu bir masal . İçinde bir kadının güzel bir heykelinin, yoo 
hayır, güzel bir kadın heykelinin bulunduğu bir park ha­
yal edin : Heykel, yani kadın bir yay ve oklar tutuyor 
elinde, çıplak değil ama çıplak gi.bi (mermer tuniğin gö­
ğüslerine ve kalçalarına yapışmasından dolayı) , Venüs 
değil ama Diana (oklar onun) . Buklelerinin üzerindeki 
bandanasıyla güzel mi güzel, ama kadın bütün güzellik-
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lere duyarsız .  Masalımız sürüyor, onu yeniden yaşama 
döndürebilecek birini düşünelim. Sanatçı olmayan bir 
Pygmalion düşünelim, onu yaratmamış, yalnızca bahçe­
de, heykelinin kaidesi üzerinde, hayattakinden biraz da­
ha büyük bir boyutta bulmuş onu ve üzerinde bir deney 
yapmaya karar vermiş; bir pedagog, bir bilimadamı gibi . 
Başka biri yaratmış onu ve bırakmış. Şimdi onun artık. 
Ona sevdalanmış da değil. Ama öğretici bir damar var 
onda, bütün yeteneğiyle çiçek açtığını görmek istiyor 
onun . (Belki sonradan, uygun bulmamasına karşın ona 
aşık olacak ve onunla sevişmek isteyecek; ama bu başka 
bir masal .) Arzu dürtülemiyor onu, her şeyin hemen 
kendisinin olmasını istemeye itmiyor. 

Ne yapıyor o? Ona nasıl hayat veriyor? Çok dikkat­
le. Onun kendine gelmesini istiyor, bütün bilginin duyu­
lardan geldiği basit kuramına dayanarak onun sinir siste­
mini açmak istiyor. Ağır, ağır. Ona, başlangıç olarak duyu­
larından yalnızca birini verecek. Peki hangisini seçiyor? 
Duyuların en soylusu görmeyi değil, işitmeyi değil - kısa 
da olsa bütün duyuları saymaya gerek yok. Hemen söyle­
yelim, belki de cimri davranarak onu ilk olarak duyuların 
en ilkeli olan koklama duyusuyla ödüllendiriyor. (Belki 
de, en azından şimdilik, görünmek istemiyor.) Şurası da 
eklenmeli, deneyin işlemesi için, bu kutsal yaratığın, hiç­
bir şey geçirmez dış yüzeyin altında içsel bir varlığı ya da 
etkilenebilirliğinin olduğunu düşünelim; ama bu bir var­
sayım yalnızca, ama gerekli bir varsayım. Bu iç canlılık 
hakkında şu ana kadar hiçbir şey anlaşılamamıştır. Tanrı­
ça, insan biçimindeki bu güzellik, hareket etmiyor. 

Avcının tanrıçasıysa koku alabiliyor, işte. Kalın kaş­
larının altındaki, biraz dışarı fırlamış oval mermer gözle­
ri görmüyor, hafifçe açılmış dudakları ve tatlı dili tat al­
mıyor, saten gibi parlak teni sizin ya da benim tenimi 
hissetmiyor, istiridye kabuğuna benzeyen güzel kulakları 
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duymuyor, ama güzel oyulmuş burun delikleri, uzak ya­
kın bütün kokuları alıyor. Çınar ve kavak ağaçlarının re­
çineli keskin kokusunu duyuyor, kurtların minik bokları­
nın kokusunu duyabiliyor, askerlerin çizmeleri üzerinde­
ki cilayı, kızarmış kestane kokusunu, yanmakta olan 
pastırma kokusunu duyabiliyor, salkımların ve güneş çi­
çeğinin ve limon ağacının kokusunu duyabiliyor, kraliyet 
tazılarından kaçan geyiklerin, yabandomuzlarının iğrenç 
kokularını, kralın emrindeki üç bin av sürücüsünün ko­
kusunu, yakındaki çalılıklarda çiftleşen bir çiftin salgıla­
rının kokusunu, taze biçilmiş ot kokusunu, sarayın baca­
larından çıkan duman kokusunu ta uzakta, ayakyolun­
daki kralın kokusunu duyabiliyor, hatta yapıldığı mer­
merin yağmurla aşınan kokusunu (ölüm hakkında hiçbir 
şey bilmese de), ölüm kokusunu bile duyabiliyor. 

Bir bahçe içinde olduğu için ya da geçmişte olduğu 
için duymadığı kokular da var. Geceleyin, pencerelerden 
caddeye fırlatılan yemek artığı ve çerçöp kokuları gibi 
kent kokularından kurtulmuş. İki devirli motorlu küçük 
arabaların, yumuşak kahverengi kömür briketlerinin (yüz­
yılımızın ikinci yarısında Doğu Avrupa kokusu), Newark' 
ın dışındaki kimyasal madde üreten fabrikaların ve yağ 
rafinerilerinin, sigara dumanının . . .  Ama neden yoksun ol­
sun onlardan? Bu kokulardan da hoşlanırdı . Aslında uzak 
bir yerden geliyor, geleceği kokluyor. 

Bizim iyi ya da kötü, çürük ya da büyüleyici diye 
düşündüğümüz bütün bu kokular sel gibi akıyor onun 
üzerinden, yapıldığı mermerin her parçacığını kaplıyor. 
Elinden gelse zevkten titreyecek ama hareket etme gücü 
bağışlanmamış ona, hatta soluk alma gücü bile. Bir kadı­
nı -onun için neyin iyi olduğuna karar vererek- eğiten, 
özgürleştiren, bu yüzden de dikkatle hareket eden, so­
nuna kadar gitmeye pek niyetli olmayan -güzel olması 
ve öyle kalması için- sınırlı bir yaratık yaratma fikrinden 
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oldukça mutlu bir adam bu. (Bu masalı, bir bilimkadını 
ve Hippolytus'un güzel bir heykeliyle hayal etmek ola­
naksız; yani, bir güzel Hippolytus heykeliyle.) Böylece 
Av Tanrıçası 'nın yalnızca koklama duyusu, içindeki dün­
yası var, uzam yok; ama zaman doğmuş çünkü bir koku 
bir başkasının ardından geliyor, onu bastırıyor. Ve za­
manla birlikte sonsuzluk. Koku duyusuna, yalnızca ko­
kuya sahip olmak, onun koklayan ve dolayısıyla kokla­
maya devam etmek isteyen bir varlık olması demek (is­
tek, süreklilik ve ad infinitum1 ister) . Ama kokular bazen 
yok olur (sahi, bazıları çabucak uçup gider!) ,  ama bazı­
ları döner. Ve bir koku zayıflayınca kendini azalmış his­
seder - öyledir de. Düşünmeye, evet bu koklayan bilinç 
düşünmeye başlar, kokuları nasıl tutabilirim diye: hiç 
kaybetmemek için onları, içinde depolayarak. İşte daha 
sonra, Diana farklı kokuları bedeninin farklı yerlerinde 
tutmak istemeye başlayınca uzanım, yalnızca iç uzanım 
ortaya çıkması böyle olur: köpek bokunu sol bacağında, 
güneş çiçeğini bir dirseğinde, taze kesilmiş otun hoşlu­
ğu�u kasığında. Hepsini bağrına basıyordu, hepsini isti­
yordu onların . Acı duyuyor, bir kötü kokunun (daha 
doğrusu, hoş olmayanın) vereceği acı duygusu değil bu, 
çünkü iyi ya da kötü diye bir şey bilmiyor, bu lüks ayrımı 
yapamaz (her koku iyidir; çünkü herhangi bir koku, koku 
olmamasından iyidir, unutuş) ama kayıp acısı. Her haz 
-ve koklama, neyi koklarsa koklasın, katıksız hazdır­
beklenen bir kayıp deneyimine dönüşür. Bir koleksiyon­
cu olmak istiyor, bir bilseydi nasıl olunacağını . 

1 .  (L.at.) Sınırsızlık, sonsuzluk. (Ç.N.) 
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Bir başka kış . Apeninler'in eteklerinde kralın hayvan 
kırımıyla geçirdiği bir ay, Noel baloları, eğlendirilecek ba­
zı seçkin yabancı ziyaretçiler, kültürlü gruplarla mektup­
laşmasının filiz vermesi, bazı yeni kazıları görmek üzere 
Catherine'le birlikte Puglia'ya bir gezi, haftalık konser­
leri (ama Catherine rahatsız) . Karla kaplanmış dağ sinir­
li ve dumanlı . Cavaliere 'nin şu ana dek yalnızca "Eski 
Ustalar"ın yapıtlarından oluşan koleksiyonu, artık yerel 
ressamların yaptığı suluboya, yağlıboya yanardağ man­
zaralarını ve cicili bicili giysileri içinde gülüp oynayan 
yerlilerin betimlemelerini de içeriyordu. Bunlar çok dü­
şük fiyatlara alınmış (boyanmış tuvalin karışı ya da met­
resine göre) , çalışma odasına giden galeriye asılmıştı . 
Yılda iki kez katedralde sahnelenen, kentin mutluluğu­
nu borçlu olduğu sanılan mucizeye katılıyordu: azizin 
kanından yapılmış bir yumrunun eritilmesi . Kentin en 
iyi bilinen boş inanç yumrusuydu bu. Yerel geriliğin 
daha az bilinen yasalarını araştıran Cavaliere, ünlü falcı 
Efrosina Pumo'yla bir görüşme ayarladı . 

Her şey tuhaf bir hava yaratıyordu, dönemeçli so­
kak, çökmekte olan taş yapı, üzerinde şifresi çözülemez 
bir yazı olan bir tarafa eğilmiş kapı, kadının duvarları 
badanalı, tavanı isle kaplı rutubetli odası, erimekte olan 
adak mumları, ateşin üzerindeki kazan, taş döşeme üze­
rine serili hasır, kasığını koklamak için üzerine koşan 
kara köpek. Valerio'yu dışarıda, faldan ve şifadan payla­
rına düşeni bekleyen falcının müşterilerinden oluşan bir 
kalabalıkla bırakan Cavaliere kendini daha çok Voltaire' ci 
hissediyordu: bir etnolojik havada. Kendi başına. Başka 
insanların boş inançlarının bir turisti . Kendisini üstün 
hissederek, üstün olmanın keyfini sürdürerek bütün boş 
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inançlara, büyüye, yobazlığa, mantıksızlığa tepeden ba­
kan ama yine de şaşırtılma, zihni bulanma umuduna ters 
bakmayan biri . Ölmüş birinin sesini yeniden duymaya, 
bir masanın zıplamasını seyretmeye, bu yedi kat yaban­
cının, annesine taktığı bebek adını bilmesine, kasığındaki 
ahududu lekesini tarif etmesine hazır . . .  çünkü işte ancak 
o zaman burada sanıldığı kadar adi olmayan, mucizevi 
bir dünya olabilirdi . 

Belki de bu, mutluluk veren bir harikalar dünyasıy­
dı . Güzellikler. Harikalar, bunların arasında en başta ge­
leni de yanarôağ. Ama mucizeler değil, hayır. 

Kadının yıllar önce yanardağın uzun uykusunu boz­
muş olan büyük ve küçük, her iki patlamanın da yılını ve 
ayını bilmiş olduğu söyleniyor. Kadını bu konuda konuş­
turmak istiyor. Ama bu tembel, kurnaz insanlar arasında 
geçirdiği on yıldan fazla bir süre yüzünden biliyor ki, 
doğrudan doğruya konuya giremez. Onun bu zavallı ku­
lübesine girmek için başını eğmek alçakgönüllülüğünü 
göstermiş olan, genç kralın en aziz dostu ve danışmanı 
(yaşım ona akıl veriyor!) , en seçkin, en yüce Cavaliere 
tarafından ziyaret edilmiş olmanın onuruna, kölece bir 
sürü minnet cümlelerini dinlemek zorunda. Kadının çay 
dediği, sol gözü bir bıldırcın yumurtasına benzeyen, on 
beş yaşlarında sırık gibi bir oğlanın sunduğu tatlımsı bir 
içkiden bir-iki yudum içmek zorunda. 

Kadın uzun bir yaşamı olacağını söylemekle başladı, 
bunun üzerine Cavaliere kaşlarını kaldırdı, bumunu kı­
rıştırdı . 

Burada geçecek uzun bir yaşam, diye mırıldandı ka­
dın. Cavaliere'nin hayal etmekten hoşlanacağı bir şey 
değil, üstelik imgelemde bir alıştırma idi . Napoli 'den 
sonra daha iyi bir göreve, örneğin Madrid' e atanmayı 
bekliyordu. Ya da Viyana'ya. 

Daha sonra önünde büyük bir mutluluğun uzandı­
ğını söyledi . 
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Cavaliere elini kadının avucundan çekerek, benim 
geleceğimden değil, başka şeylerden konuşalım, dedi . 
Gerçekten, kendim hakkındaki bilginin peşinde değilim 
hiç. 

Sahi mi? O zaman ekselansları gerçekten de sıra dışı 
bir insan, buna inanmak için her türlü nedenim var. 
Hangi erkek kendisiyle ilgilenmez? 

Ha, dedi Cavaliere. Aldırmazmış gibi yapmıyorum. 
Herkes gibi ben de kendini seven biriyim. 

Cavaliere onun elli yaşlarında olduğunu tahmin edi­
yordu, ama insan "halk" adı verilen (yani çoğunluk) in­
sanlar hakkında hiçbir zaman kesin bir şey bilemez; çün­
kü onlar, özellikle kadınlar, olduğundan yaşlı görünür. 
Amber rengi, hayır yeşil gözler, güçlü bir çene, örülmüş 
ve tepede toplanmış kırlaşmakta olan saçlarıyla zeki, gü­
zel bir yüz; dış hatlarını, omuzlarından sarkan pembe ve 
koyu kırmızı şalın belirsizleştirdiği dört köşemsi bir be­
den . Kemerli bir duvara dayalı, meşe ağacından geniş bir 
koltukta oturuyordu. Cavaliere, rahatını sağlamak için 
konmuş birtakım yırtık yastıkların yığıldığı . bir koltuğa 
törenle oturtulmuştu. 

Bana başvuranların çoğu ne zaman aşık olacaklarını 
bilmek ister, diyordu. Ya da ne zaman bir mirasa kona­
caklarını . Ya da ne zaman öleceklerini. 

Cavaliere karısına son derece düşkün olduğu, miras 
beklentilerinin hemen hemen hiç olmadığını bildiği ya­
nıtını verdi . Ölüme gelince, ölüm gününü ancak bir çıl­
gın bilmek isterdi, ondan sonra da kalan günlerini kendi­
ne zehir ederdi . 

Ekselansları kendilerinin yaşlı olduğunu düşünüyor. 
Kendimi hiçbir zaman genç hissetmedim, dedi sinirli 

sinirli . Bu, yeni bir düşünce olmalı. Bu sözümona falcı 
kadın şaşırtmamıştı onu, ama o kendi kendini şaşırtmıştı . 

Bu türlü duygular yaşınızdan daha genç tutar sizi, 
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dedi kolunu teatral biçimde savurarak. Gençlik ve yaş 
konusunda Efrosina bir . . .  uzmandır! Ekselanslarına daha 
çok uzun yıllar yaşayacağını söyledim. Herkesin duymak 
istediği şey değil midir bu? 

Yanıt vermedi Cavaliere. 
Ekselansları merak etmez mi? 
Tam tersi, dedi kesin bir sesle, fazlasıyla merak ede­

rim. Merak getirdi beni . . .  buraya. 
Bu oda, bu memleket, bu saçmalık demek isteyen 

bir jest yaptı . Sabırlı olmalıyım, dedi kendi kendine. Ya­
banıllar arasındayım. Kadından ötelere bir göz atınca, 
köşeye çömelmiş çocuğun -bir uşak mı, onun yardımcısı 
mı?- tek gözünü kendisine dikmiş olduğunu fark etti, 
onun da kadınınkiler gibi içe işleyici gözleri vardı, yarıya 
indiği için daha dokunaklı .  
. Sizin tam olarak hangi yolu izlediğinizi öğrenmeyi 
çok istiyorum. Kartları mı okuyorsunuz, yoksa hayvan 
bağırsaklarına mı bakıyorsunuz ya da acı yaprakları çiğ­
neyip kendinizden mi geçiyorsunuz. 

Çok sabırsızsınız, efendim. Tam bir Kuzey insanı . 
Ne ilginç, diye düşündü Cavaliere. Kadın deli meli 

değil . Yalnızca hilelerini bana göstermek değil, benimle 
söyleşmek istiyor. 

Efrosina başını eğdi bir an, içini çekti, sonra da oğlana 
işaret etti başıyla, oğlan bunun üzerine köşedeki dolaptan 
bakır taşı yeşili renginde bir kumaşa sanlı bir şey çıkardı 
ve aralarındaki masanın üstüne koydu. Falcı kadının ağır 
ağır kaldırdığı kumaşın altında kapaksız bir kutu, içinde 
de süt rengi kalın bardaklar vardı. Gözlerini kutuya dik­
miş bakarken kumaşı mama önlüğü gibi göğsüne serdi, 
duyulmayan bir şeyler mırıldandı, havaya birkaç kez vu­
rur gibi yaptı, sonra göğsünde kollarıyla haç işareti yaptı 
ve başını eğdi . Gösteri başlamıştı . Oh, dedi Cavaliere, yü­
reklendirircesine. 

Çok fazla şey görüyorum, diye fısıldadı falcı kadın . 
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Her zaman daha fazla şey görmek isteyen Cavaliere 
bu terslikten hoşlanarak kendi kendine gülümsedi . 

Kadın yüzünü kaldırdı, gözleri büyümüştü, ağzı se­
ğiriyordu. 

Hayır, felaket görmek istemiyorum! Hayır! 
Cavaliere, kendi yaran için uydurulan bilgiye karşı 

verilen savaşım dramını takdir edercesine başını salladı. 
Kadın içini çekerek küpü iki eliyle yüzüne kaldırdı . 

Su . . .  su görüyorum! Sesi kalınlaşmıştı . Evet ! Ve de­
nizin dibine içinden hazineleri dökülen açık çekmeceler 
saçılmış . Bir tekne görüyorum, dev gibi bir tekne. 

Küpü yere bıraktı . Sesi yeniden normal imalı yumu­
şaklığına kavuştu. Ama ekselansları suyu seviyor. Bütün 
Napoli onu muhteşem körfezimizde bütün gün tekne­
sinde avlanırken görmeyi seviyor. 

Dağa da tırmanıyorum. Bu da biliniyor. 
Evet, ekselanslarına cesaretinden dolayı hayranlık 

duyuluyor. 
Yanıt vermedi Cavaliere. 
Belki de ekselansları nihayet ölüme de ilgi duyuyor­

dur. 
Ölüm, ölüm. Cavaliere dikkatini toplayamıyordu. 
Eğer güven veremesem bile size, diyordu kadın, sizi 

korkutabilir miyim efendim? 
Ben kolay kolay korkmam. 
Ama siz şu ana kadar birden fazla kez ateşli bir mer­

miyle vurulmaktan zor sıyrılmışsınız .  Öne eğilebilir ve 
dengenizi yitirebilirdiniz. Çökebilir ve bir daha kalka­
mayabilirdiniz. 

Ayağını sıkı basan biriyimdir ben . 
Dağın ne kadar huysuz olduğunu bilirsiniz . Her an 

her şey olabilir. 
Koşullara çabuk uyanın ben, dedi . Ve kendi kendi­

ne: Gözlüyorum, kanıt topluyorum, dedi . Ağırlığını ha­
sır sandalye üzerinde bir yandan öte yana aktardı . 
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Soluk alıyorum, dedi . 
Odanın kapalılığı sersemletiyordu onu. Kadının fı­

sıldadığını, oğlanın odadan ayrıldığını, büyük bir saatin 
tik taklarını, bir sineğin uçuşunu, bir köpeğin havladığı­
nı, kilise çanlarını, bir tefi, bir su satıcısının bağırışını du­
yuyordu . Bir sessizliği açığa vurmak için yavaş yavaş aza­
lan seslerden bir magma akıyordu sanki, bunun gerisinde 
daha farklı sesler vardı, saat, insan sesleri, çanlar, köpek, 
bağırış, geri dönen çocuk, kendi yürek atışının sesi ve 
sonra sessizlik. Kadının güçlü sesi dağın tehlikeleri üze­
rinde vızıldarken, Cavaliere bir ses, çok sönük, neredeyse 
işitilmez bir ses duymaya çalışıyordu. Hep o sesi duyma­
ya çalışıyordu. Cavaliere, deneyin peşini bırakmamaya 
kararlıydı, dikkatini toplama konusunda başarılıydı . Zih­
ninizi eksen üzerine yerleştirirsiniz, devamlı bir şey üze­
rinde eğitirsiniz: Zihin gözünüzü dikip bakarsınız. Bunu 
yapabileceğinizi bildikten sonra gerisi kolay. Karanlık ol­
ması gerekmez. Her şey içtedir. 

Uyanık mısınız? 
Ben her zaman uyanığımdır, dedi Cavaliere. Gözle­

rini kapatmıştı . 
Şimdi gerçekten dinliyorsunuz, �fendim. 
Kafasının ta içinden, neden burada oturduğuna şaş­

tığını anımsadı, sonra bu serüveni arkadaşlarına anlat­
manın eğlendirici bir şey olacağı geldi aklına. 

Geçmişten başlayalım mı? Efrosina'nın sesi soru­
yordu. 

Ne, dedi yakınırcasına. Soru yinelendi . Başını iki 
yana salladı . Hayır, geçmiş olmaz! 

Annenizin ruhunu çağırabilsek bile mi? 
Cavaliere onun garip, içe işleyici bakışını görmek için 

gözlerini açarak, Tanrı korusun, diye bağırdı . Orada ya­
şayan tüm insanlardan annelerine taptıklarını duymaya 
alışmış olan falcı kadın, Cavaliere'nin daha küçücük bir 
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çocukken kendisinden hiçbir şey beklememeyi öğrendi­
ği annesinin, bu sevilmeyen ama saygı uyandıran kadının 
hayali bir ziyaretini bile istemeyişine şaşırdı . 

Gelecek hakkında bir şeyler duymak isterdim, diye 
mırıldandı . Efrosina'nın, annesini neden ölmüş kabul et­
tiğine şaşmayı aklına getirmemişti, ta ki kendisinin yaşlı 
olduğunu anımsayıncaya kadar, demek ki annesi çok yaş­
lı olmalıydı . Üstelik de çirkin. 

Yakın gelecek, diye ekledi sakınarak. 
Gözlerini yeniden kapattı, açmaya niyeti yoktu, ama 

rahatsız edici birtakım karmaşık sesler duyunca açtı . 
Efrosina'nın beti benzi atmıştı . İnleyerek, ıslık çala­

rak küpün içine dikmişti gözlerini . 
Gördüklerim hiç hoş değil. Efendim, neden istedi­

niz benden geleceğe bakmamı? Hayır ! Hayır! Hayır . . .  
Titreyerek, her yanı tere batmış, şiddetli öksürükten 

ve hıçkırıktan bitkin, son derece rahatsız olduğunu sergi­
liyordu hareketleriyle. Hayır, doğru değil, bir gösteri ola­
maz bu, çünkü titreyen, terleyen, öksüren ve hıçkıran bir 
insan gerçekten rahatsızdır. Ama yine de bir gösteri bu. 

Oyunu sürdürelim. 
Bir şeyler görüyor musunuz? Yanardağ üzerine bir 

şeyler? 
Söyleyeceğini söylemezlik edemez artık. 
Cavaliere'ye yaşlı olmadığını söyledim, diye mırıl­

dandı boğuk boğuk. Yaşlı olan benim! Tanrım, nasıl görü­
nüyorum! Ah, görüyorum, ancak çok yaşlandığım za­
man kurtulacağım. Yeniden genç olacağım. Yüzyıllarca 
yaşayacağım! Sonra -gülmeye başladı- sonra Emilia ola­
cağım. Sonra Eusapia .  Evet, sonra birçok yere geziye gi­
deceğim, Eusapia Paladino olarak her yerde ünlü olaca­
ğım, Amerikalı profesör bile ilgilenecek benimle. Sonra, 
nerede kaldım -bir şalın ucuyla gözlerini sildi- evet, Ele­
anora. Eleanora çok kötü - güler. Ama . . .  sonra N apoli 'den 
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ayrılıyor Londra'ya gidiyorum ve Ellie 'yim ve büyük bir 
şeyin . . .  başıyım . . .  

Yanardağ, diye haykırdı Cavaliere. Efrosina 'ya bu 
seansın kendi kişisel yazgısıyla ilgili olmadığını söylediği 
için, kadının kendisi hakkındaki bu anlaşılmaz laf kala­
balığına dalmasını beklemiyordu. 

Yeniden ne zaman patlayacağını görüyor musunuz? 
Efrosina arsız arsız bakıyordu yüzüne. Efendim, bak­

mamı istediğiniz şeyi göreceğim. 
Öne doğru eğildi, masanın üzerindeki mumu sön­

dürdü ve küpün içine merakla baktı . Şimdi görüyorum. 
Ah -gösteriş gereği bir şaşkınlıkla başını iki yana salladı­
ah, ne kadar çirkin ! 

Ne? 
Kapkara bir ören görüyorum. Koni yok. 
Cavaliere bunun ne zaman olacağını sordu. 
Değişmiş, diye sürdürdü falcı kadın . Bütün orman-

lar gitmiş . Atlar yok artık. Kara bir yol var. Şimdi oldukça 
komik bir şey görüyorum. Bir sürü insan, birbirini iterek 
dağa doğru çıkıyor. Her biri o kadar uzun boylu görünü­
yor ki . Sizin boyunuzda, efendim. Ama çok garip giysiler 
giymişler, kibarları uşaklardan ayıramazsınız, hepsi de 
uşağa benziyor. Ve zirveye yakın . . .  küçük bir kulübede 
biri lav parçaları, kutu kutu renkli kayalar, üzerinde da­
ğın resimleri olan eşarplar ve tabaklar satıyor. Ah, korka­
rım çok ileri gittim! 

Hayır, dedi Cavaliere. 
Gelecek dipsiz bir çukur, diye mırıldandı Efrosina. 

Onun içine düştüğünüzde ne kadar gideceğinizden emin 
olamazsınız. Siz bakmamı istediniz, ne kadar uzağı göre­
ceğimi kontrol edemiyorum. Ama görüyorum . . .  Evet. 

Ne? 
Yirmi altı . 
Ve falcı başını kaldırdı . 
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Yirmi altı patlama mı? O kadar çok mu görüyorsu-
nuz? 

Yıl, efendim. 
Yıl mı? 
Siz kaç yaşınızdasınız? İyi bir sayıdır bu. Bana kız­

mayınız, efendim. 
Gözlerini ondan kaçırmak istermiş gibi mumu yeni­

den yakmaya çalışıyordu. Cavaliere can sıkıntısından kı­
zarmıştı . Daha fazlası var mıydı? Hayır. Göğsünden bir 
parça kumaş çıkardı, küpün üzerine örttü . 

Sizi düş kırıklığına uğrattım, biliyorum. Ama yine 
gelin. Her defasında farklı şeyler görürüm. Bugün yanar­
dağ hakkında daha fazla şey söyleyemediği için Efrosi­
na'yı bağışlayın. 

Kapının dışında hafif gürültüler. 
İnsanlar bir sürü korkuyla gelir bana, dedi . Hepsini 

rahatlatamam. 
· 

Biri kapıya vuruyordu. Valerio olabilirdi . 
Bunu gelecek sefer konuşacağız, söz veriyorum, di­

yordu. (Korkuyu mu? Yanardağı mı?) Çocukluğundan 
beri yanardağa tırmanmakta olan ve onun gizlerini bilen 
oğluyla konuşacakmış . 

Cavaliere onun kimden söz ettiğini anlamadı . Ama 
görülmeyen şeyleri gören güçlerin bu kaçamaklı gösteri­
siyle yeteri kadar zaman harcadığına karar verdi, masaya 
bir miktar para koymak için eli cüzdanına gitti . Efrosina 
buyurgan bir jestle onu durdurdu, ekselanslarının ziya­
retlerinin onurunun yeterli ücret olduğunu, asıl kendisi­
nin ona bir armağan vermek istediğini söyledi ve Tolo 
mu, yoksa Barto mu -tek gözlü oğlanı nasıl çağırıyor­
du?- her kimse ona, Cavaliere ve uşağına evlerine kadar 
eşlik etmesini emretti . 

* * * 
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Cavaliere kendisinin terbiyeli ve akıllı bir elçi oldu­
ğunu düşünürdü - hayır, öyleydi . (Antik sanatların bize 
öğrettiği de bu değil midir?) Ondaki koleksiyonculuğa 
düşkünlüğün çok kazançlı bir yatırım ve çalışma olması 
bir yana, bu taşlarda, bu kırık çanak çömlek parçalarında, 
bu soluk mermer, gümüş ve camdan nesnelerde törel bir 
ders vardı : Kusursuzluk ve uyum örnekleriydi onlar. İnce­
liksiz, şeytani şeylere açık olan antikite, erken zamanlar­
daki antikite koruyucularından büyük ölçüde gizlenmişti . 
Antikitede gözden kaçırdığı, görmeye hazır olmadığı şey­
leri yanardağda bağrına basıyordu: kaba saba çukurlar ve 
delikler, karanlık mağaralar, yarıklar, uçurumlar ve çavlan­
lar, çukur içinde çukurlar, kaya altında kayalar - süprüntü 
ve şiddet, tehlike, kusurluluk. 

Çok az kimse henüz kafalarında olmayan şeyi görür. 
Cavaliere'nin yanardağ sevgisinde bir yüzyıl önceki sele­
fi Athanasius Kircher1 , Etna ve Vezüv'ü hareket halinde 
görmüş ve bir makara yardımıyla kendisini kraterlerinin 
içine indirtmişti . Ama o kadar rahatsız edici koşullarda 
girişilen cesur yakın gözlemler ve girdiği riskler (gözleri 
dumandan kim bilir nasıl acımıştır, gövdesi iplerden na­
sıl ağrımıştır kim bilir) düzenbaz Cizvit' in yanardağın içi 
hakkında tamamen hayali öyküler kurmasını önlememiş­
ti . Mundus Subterraneus2 adlı kitabını süsleyen resimler 
Vezüv'ü çapraz kesitte, bir başka dünyayı içine alan bir 
çukur, bir kabuk olarak gösteriyordu: Bu dünyanın da 
göğü, ağaçları, dağları, vadileri, mağaraları, ateşten ve su­
dan ırmakları vardı . 

Cavaliere henüz sakinken, yanardağın içine inmeye 
cesaret edip edemeyeceğini düşünüyordu. Tabii, ne Kire-

1 .  ( 1 601 - 1 680): Alman Rönesans bil imadamı, filozof, di lbi l imci ve arkeolog ve 
Cizvit rahibidir. Yanardağlar üzerine pek çok kitap yazmıştır. (Y.N.) 

2. (Lat.) Yeraltı Dünyası. (Ç.N.) 
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her'in yeraltı dünyasını bulmayı hayal ediyor ne de ya­
nardağın cehennemin ağzı olduğunu ya da bir püskür­
menin, tıpkı bir kıtlık gibi, tanrısal bir cezalandırma ol­
duğunu düşünüyordu. O, bir boş inanç denizinde yüzer 
durumda olan akıl sahibi bir kişiydi . Bir örenler uzmanı, 
Roma'daki dostu Piranesi1 gibi; çünkü bir dağ büyük bir 
ören değil de nedir ki? Canlanabilen ve daha başka ören­
lere neden olan bir ören. 

Cavaliere son günlerde Royal Society'ye gönderdiği 
"yanardağ mektupları"ndan yapmış olduğu büyük boy 
iki cilt kitabı süsleyen tabloların bazılarında yaya ya da 
at üstünde görülüyor. Birinde, seyisinin Avernus Gölü' 
nde banyo yapışını seyrediyor; bir başkasında -anılmaya 
değer bir vesile- kraliyet partisini, içine lavın hızla aktığı 
bir kanyonun kenarına getirirken görülüyor. Dağın özel­
likle yüce göründüğü bir kar manzarasında gözlemci 
yok; ama yanardağın etkinliğinin yarattığı garip biçimle­
ri ve dönüşümleri gösteren çoğu resimde bazı insan fi­
gürleri var: Bir manzara, bir bakışın yapacağı betimleme­
yi ister. Püskürme, bir yanardağın doğasıdır, ara sıra püs­
kürüyor olsa bile. Yalnızca bir resim istiyorsanız, yanar­
dağı püskürürken gösteren bir resim olmalı . 

Vezüv'ün yeni bir püskürmesi yakınlaşınca Cavaliere, 
ne derece korkusuz olacağını anlamak için, daha sık tırma­
nıyordu dağa. Falcının uzun yaşam falı mıydı bu? Bazen 
kaynayan dağa tırmanırken kendisini herhangi bir yerde 
olduğundan daha güvende hissediyordu. Dağ başka her­
hangi bir şeyden farklı bir yaşantı, farklı bir ölçü sağlıyor­
du. Toprak yayılmış, gökyüzü büyümüş, uçurum genişle­
miştir. Kim olduğunuzu anımsamak zorunda değilsinizdir. 

Öğle sonunun geç bir saatinde zirvede dikiliyor. Gü­
neşin denize doğru gittikçe büyüyerek, kızıllaşarak, dol-

1 .  Giovanni Battista Piranesi ( 1 720-1 778): İtalyan özgün baskı sanatçısı, mi­
mar ve sanat kuramcısı. (Y.N.) 
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gunlaşarak sürekli alçalışını seyrediyor. En güzel anı bek­
liyor: Güneşin ufka düşünce kendi kaidesi üzerinde bir 
saniye durduğu, Cavaliere'nin uzatmak istediği o anı 
bekliyor - deniz çizgisinin gerisine o iğrenç düşüşten ön­
ceki an. Çevresinde, bundan sonraki püskürmeye hazır­
lanan yanardağın korkunç homurtusu. Egemen güç olma 
fantezileri . Şunu büyütmek. Bunu durdurmak. Sesi kes­
mek. Tıpkı orkestranın gerisinde, timpanistin, kendisin­
den önceki iki büyük davuldan gelen patlama sesinden 
bir nağme çıkararak başı lastikli çekiçlerini hızla indirişi 
ve avuç içlerini davulun başına öyle hafif, öyle kesin bir 
biçimde koyarak sesi bastınşı, sonra da hala tınladığın­
dan emin olmak için kulağını davula yaklaştınşı gibi (o 
çarpma ve dövme hareketlerinden sonra bu jestlerin tat­
lılığı) - insan bir düşünceyi, bir duyguyu, bir korkuyu 
sakinleştirebilirdi . 

* * * 

Dar sokak. Güneşte uzanmış uyuyan bir cüzamlı . 
Sızıldayan köpekler. Efrosina Pumo'nun alçak tavanlı 
odasına yapılan öteki ziyaretler. 

Cavaliere kendi kendini şaşırtmaya devam ediyor­
du. Kendisi dahil herkesin son derece kuşkucu olduğunu 
sandığı Cavaliere -Catherine'in üzüntülerine kayıtsız, 
dinin çağrılarına sımsıkı kapalı, inanç yönünden olduğu 
gibi yaradılış olarak da bir tanrıtanımaz- halktan bir fal­
cının gizli müşterisiydi . Bu bir giz olarak da kalmalıydı, 
çünkü birisine söylerse yaptığıyla alay etmek zorunda 
kalırdı . O zaman yaptığı, saçmalığa indirgenirdi . Ama 
ziyaretleri kimselere bildirilmediği sürece, deney zihnin­
de asılı olarak durabilirdi . Gerçekdışı olduğu kadar ger­
çek. İnandırıcı olmadığı kadar inandırıcı . 

Cavaliere bir gizi, kendisine bağışlayacağı ufacık bir 

76 



zaafı, sevimli bir güçsüzlüğü olmasından hoşlanıyordu. 
Hiç kimse bütünüyle tutarlı olmamalı . İçinde yaşadığı 
yüzyıl gibi, Cavaliere de söylenildiğinden daha az man­
tıklıydı . 

Aklın uykusu analar doğurur. Tırnakları çatlak, garip 
bakışlı bu iri göğüslü kadın onunla eğleniyor, onu eğlen­
diriyor, ona meydan okuyordu. Cavaliere onunla dalaş­
maktan hoşlanıyordu. 

Güçlerinin kehanetinden söz ediyor, geçmişteki ve 
gelecekteki ikili yurttaşlığını ilan ediyordu. Gelecek şim­
dinin içindedir, diyordu. Onun anlatışına göre, gelecek 
ters giden bir şimdiki zaman gibiydi sanki . Korkutucu 
bir bakış, diye gülüyordu Cavaliere. Neyse ki, fazla bir 
kısmını görmeyeceğim onun. Sonra da falcının kendisi 
için bir yüzyılın çeyreği kadar daha ömür kehanetinde 
bulunduğunu anımsıyordu. O zamana kadar gelecek 
gelmese bari ! 

* * * 

Üçüncü ya da dördüncü ziyaretinde, kadın Cavalie­
re için kartları okumayı önerdi . 

Çocuk tahta bir kutu getirdi masaya. Efrosina kapağı 
açtı, Tarot takımını çıkardı, kare biçiminde mor bir ipek 
kumaşın içine sarılı kartları masanın ortasına koydu. (De­
ğerli şeyler sarılı olarak saklanmalı, ağır ağır açılmalı .) 
Kartları sarılı olduğu kumaştan çıkardıktan sonra ipek ku­
maşı masanın üzerine yaydı. (Değerli şeylerin adi bir yü­
zeye değmesi önlenmelidir.) Kartları karıştırdı, sonra on­
ları yeniden karıştırması için Cavaliere'ye uzattı. 

Yağlı yağlı geldi ellerine kartlar. Soylu ailelerin sa­
lonlarında görmüş olduğu elle boyama o güzel kartların 
tersine bunlar tahta kalıplarda kaba, dumanlı renklerle 
basılmıştı . 
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Falcı onları geri aldığında bir yelpaze biçiminde açtı, 
bir süre gözlerini dikti Üzerlerine, sonra kapattı gözlerini. 

Renkleri zihnimde parlatıyorum, diye mırıldandı. 
Gerçekten de solmuş renkler, dedi Cavaliere. 
Karakterleri hayal ediyorum, dedi . Onları tanıyo-

rum. Hareket etmeye başlıyorlar. Nasıl hareket ettikleri­
ni seyrediyorum, esintinin onların giysilerini hışırdattığı­
nı görüyorum. Atın kuyruğunun salınışını görüyorum. 

Gözlerini açarken başını umursamazlıkla yana çevir­
di . Ot kokusu duyuyorum, orman kuşlarını, su ve ayak 
sesleri işitiyorum. 

Onlar yalnızca resim, dedi Cavaliere, sabırsızlığına 
kendisi de şaştı : Efrosina 'ya mı, resimlere mi? 

Falcı kartları topladı ve içinden birini seçmesi için 
ona uzattı . 

Yere açılması gerekmiyor mu? 
Efrosina'nın usulü bu efendim. 
Bir kart çekti ve kadına uzattı . Ah, diye bağırdı falcı, 

ekselansları kendilerini seçtiler. 
Cavaliere gülümseyerek: Peki hakkımda ne öğreni­

yorsun karttan? 
Karta baktı, ikirciklendi, sonra da şarkı söyler gibi bir 

tonda: Sizin . . .  sanatların ve bilimlerin koruyucusu oldu-
ğunuzu . . .  kaderin akışını size uyan kanallara döndürmek-
te usta . . .  iktidar tutkunu . . .  perde arkasında çalışmayı yeğ-
lediğinizi . . .  başkalarına güvenme konusunda isteksiz ol-
duğunuzu . . .  daha devam edebilirim -bakışlarını kaldırdı 
falcı- ama söyleyin Efrosina'ya, doğru muyum efendim? 

Beni tanıdığınız için söylüyorsunuz bunu. 
Efendim, kartın anlamı bu. Ben hiçbir şey uydur­

muyorum. 
Ve ben, hiçbir şey öğrenmiyorum. Bakayım. 
İkinci ve üçüncü parmağı arasında uzattığı kartın 

üzerinde, şık elbiseler giymiş, sağ elinde büyük bir kupa 
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ya da vazo tutan, sol kolu tahtının kenarına öylesine da­
yalı bir adamın kabaca çizilmiş bir resmi vardı . Hayır. 

Ama bu ekselansları . Kupa Kralı . Başkası olamaz. 
Tersine döndürdü kağıtları ve geniş ipek kumaş üze­

rine yaydı, her birinin farklı olduğunu, yetmiş sekiz kart­
tan herhangi birini seçmiş olabileceğini gösterdi ona. 
Ama o bunu seçmişti . 

Pekala .  Bundan sonraki kart. 
Efrosina kartları karıştırdı ve ona uzattı . Bu kez ona 

geri vermeden önce, seçtiği karta baktı . Sol elinde büyük 
bir kupa tutan, uzun kabarık giysisiyle, daha küçük bo­
yutlarda bir tahtta oturan bir kadın . 

Falcı başını salladı . Ekselanslarının eşi . 
Neden, dedi sinirli bir biçimde. 
Kupa Kraliçesi sanatlarda çok yetenekli, dedi Efrosi­

na. Evet ve seven . . .  ve romantik . . .  bu dünyadan olmayan 
bir şey var onda, hissediyorsunuz bunu . . .  ve olağanüstü 
anlayışlı . . .  dıştan herhangi bir yardıma gereksinmeyen 
bir iç güzelliği var . . .  ve herhangi bir . . .  

Yeter, dedi Cavaliere. 
Ekselanslarının eşlerini anlatayım mı, anlatmayayım 

mı? 
Bütün kadınlar nasıl anlatılmayı beklerse öyle anla­

tıyorsunuz. 
Olabilir. Ama bütün kadınların olduğu gibi değil . 

Söyleyin Efrosina'ya, doğru anlatıyor mu, anlatmıyor mu? 
Bir benzerlik var, dedi Cavaliere gönülsüz. 
Ekselansları bir başka kart seçmek için hazırlar mı? 
Neden olmasın, diye düşündü Cavaliere, bundan 

sonraki kartla en azından ailemi karıştırmamış olurum. 
Bir başka kart çekti . 

Ah ! 
Ne var? 
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Heyecanlı . . .  fikirler, öneriler, fırsatlar sunucu . . .  sanat-
sal ve incelmiş . . .  çoğu kez canı sıkkın, devamlı uyarı ge-
reksiniminde . . .  yüksek ilkeleri olan ama kolay idare edi­
len . . .  Kupaların Şövalyesi bu ! 

Efrosina bir an inceledi kartları . Büyük hileler yapa­
bilecek bir kişi, efendim. 

Yüzüne baktı . Ekselansları anlattığım adamı tanıyor, 
bunu yüzünden okuyorum. Bir yakın akrabası bu. Bir 
oğul değil. Bir kardeş değil . Belki de . . .  

Kartı göreyim, dedi Cavaliere. 
Kart, Charles' ı at üzerinde, başı açık, uzun saçları 

omuzlarına yayılmış, basit bir tunik ve kısa bir pelerin 
giymiş, elinde önündeki birine sunarmış gibi bir kupa ya 
da bir vazo tutan bir delikanlı olarak gösteriyordu. Cava­
liere, Efrosina'ya geri verdi kartı . 

Kim olabileceğini düşünemiyorum, dedi . 
Şakacı bir edayla baktı ona falcı . Bir tane daha dene­

yelim mi? Efrosina'ya inanmıyorsunuz. Ama kartlar ya­
lan söylemez. Onları iyice karıştırırken seyredin beni. 

Bir başka kart, bir başka adam, öyle görünüyordu. 
Ama bu hayret verici, diye bağırdı Efrosina. Haya­

tım boyunca kartlara baktım, aynı takımdan birbiri ar­
dından gelen dört kart seçeni görmedim. 

Seçtiği kart, sol eliyle sımsıkı yakaladığı ve sağ elinin 
ayasıyla desteklediği büyük bir kaba gözlerini dikmiş ba­
karak bir patika boyunca yürüyen bir delikanlıyı gösteri­
yordu. Kabın üzeri mantosunun kıvrımıyla örtülü, sanki 
içindekini gizlemek istiyormuş gibi . Kalçalarını ve or­
ganlarının şişkinliğini gösteren kısa bir tunik giymiş. 

Kupa Valesi, dedi ciddi ciddi, düşünmeye ve çalışma­
ya . . .  çok düşkün şairane bir genç . . .  güzelliğin değerini çok 
iyi biliyor, ama . . .  bir sanatçı olmaya yeteri kadar özen gös­
termiyor. . .  bir başka genç akraba. . .  göremiyorum, ama 
sanıyorum karınızın bir arkadaşı . . .  ki . . .  

80 



Cavaliere sabırsızlıkla elini salladı . Başka bir şey gös­
terin bana, başka bir beceri, dedi. Bütün oyunlarınızı bil­
mek istiyorum. 

Bir kart daha, efendim. 
Bir tane daha. Anlamlı anlamlı içini çekerek uzandı 

ve bir başka, son bir kart aldı . 
Ah, bu benim için, dedi Efrosina. Ama aynı zaman-

da sizin için. Ne şans! 
Umarım, vazo ailesinin bir başka üyesi değildir. 
Gülümseyerek başını salladı ve yukarı kaldırdı kartı . 
Ekselansları omzundan sarkan çivit rengi deriden 

çantası ve bir kelebek ağı taşıyan bu sarı saçlı delikanlıyı 
tanımıyor mu? 

Cavaliere yanıtlamadı .  
Ekselansları bir uçuruma adımını atan delikanlıyı 

görmüyor mu? 
Uçurum mu? 
Ama tehlike yok, diye devam etti kadın, çünkü 

ölümsüz o. 
Bunların hiçbirini görmüyorum! Kim o? 
Soytarı . 
Soytarı da kim, diye bağırdı Cavaliere, kıpkırmızı . 

Tek gözlü oğlan çocuğu köşedeki gölgelerden ileri doğru 
adım attı . 

Oğlum. 

* * * 

Efrosina'nın evinde bir başka sefer. 
Efrosina ona kendisini vecde sokabileceğini söyledi, 

ama bundan hoşlanacağından emin değilmiş. Ekselansla­
rı daha önce gördüğü şeyleri görmek ister. 

Falcıyı inandırmak için biraz sıkıştırmak gerekti. Adak 
mumundan başka her şey söndürüldü. Genç Pumo bir 
içki getirdi ona. Cavaliere iskemlesinde geriye yaslandı . 
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Hiçbir şey görmüyorum, dedi. 
Gözlerinizi kapatın, efendim. 
Kendisini bıraktı . İçindeki uyuşukluğun yükselmesi­

ne ve enerjisini aşmasına izin verdi . Yaradılışının, açılabi­
lir bir köprü gibi, büyük bir hayal gemisinin geçebilmesi 
için kayarak açılmasına izin verdi . 

Açın gözlerinizi . 
Oda ortadan kaybolmuştu. İçkinin içinde afyonlu 

bir şey olmalıydı, kendisinin dev bir zindanda, yeraltında 
bir odada, bir mağarada olduğunu hayal ettiriyordu ona. 
Resimler donuk donuk titriyordu. Duvarlar, ilk ziyare­
tinde kadının kendisine göstermiş olduğu cam kutu gibi, 
kralın şişman elleri gibi süt beyazıydı . Bir duvarda dans 
eden figür kalabalığı görüyordu. 

Annenizi görüyor musunuz, diye soruyordu Efrosi­
na'nın sesi. İnsanlar hep annelerini görür. 

Tabii ki görmüyorum annemi, dedi Cavaliere gözle­
rini ovuşturarak. 

Peki yanardağı görüyor musunuz? 
Hafif hafif yayılan bir ıslık, bir takırtı duymaya baş­

lıyordu. Neredeyse sessiz bir gürültü, dans edenlerin he­
men hemen kımıltısız hareketleri gibi. 

Melankolinin gürültüsü ve hareketi. 
Ateş görüyorum, dedi Cavaliere. 
Ateş görmek istiyordu. Gördüğü, kadının sözünü 

etmiş olduğu kararmış, düzleşmiş zirveydi. Dağ mezara 
dönüşmüş, kendi süprüntüsü içinde yatıyordu. Bir anlı­
ğına gördü onu, ama daha sonra unutacaktı : korkunç ge­
lecek. Balıkların, yüzen çocukların olmadığı koy; dağın 
sorguçsuz tepesi terk edilmiş bir kül yığını. O güzel dün­
yaya ne oldu, diye bağırdı Cavaliere, sanki o dünyayı ye­
niden aydınlatmak istermiş gibi elini masanın üzerindeki 
muma doğru uzattı. 
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Marquis de Sade, İtalya'yı "dünyanın en geri kafalı 
insanlarının oturduğu, dünyanın en güzel ülkesi" olarak 
betimliyordu - l 776'da oradaydı, bir kez daha izin al­
mak üzere olan Cavaliere ile karşılaştı . Mutludur çok 
gezen yabancı, gelir ve gider, önce yargılara, en sonunda 
da nostaljiye dönüşen izlenimlere doymuştur. Ama her 
ülke ve her halk sevimlidir. Varlığın her değişik, her kü­
çük parçasında sevilebilecek bir şey vardır! 

• •  * 

Cavaliere ilk izninden dört yıl sonra, Catherine'le 
İngiltere'ye dönmüş ve yaklaşık bir yıl kalmıştı . Devlet 
memurları Amerika'daki ayaklanma ve Fransa'yla reka­
bet işiyle uğraşırken, görevinin önemsizliği son derece 
açığa çıkmış olmasına karşın, onun öğrenmeye ve beğe­
nisinin gelişmesine katkıları her zamankinden çok alkış­
lanıyordu. Sir Joshua Reynolds' a poz verdiğinde taktığı 
Bath Nişanı'nın1 yıldızı ve kırmızı kurdelesi gibi bir sim­
ge olmuştu o; tutkularının işaretleriyle tanınabiliyordu. 
Portresinde, açık bir pencerenin yanında oturmuş olarak 
görünüyordu, uzakta küçük, beyaz sorgucuyla Vezüv; 
dizlerinde, beyaz çorap giymiş· düzgün baldırlarının üze­
rinde, onun vazo koleksiyonu hakkında açık bir kitap. 

Kimi zaman bir toplantıda ya da Charles'la birlikte 
bir açıkartırmada ya da tiyatrodayken, yanardağı düşü­
nüyordu. Tam bu anda yanardağın öfkeyle kaynayan içi­
nin ne durumda olduğunu merak diyordu. Yanaklarında­
ki sıcaklığı, çizmelerinin altında titreyen toprağı, tırman-

1 .  Kral 1 .  George tarafından oluşturulmuş şövalyelik nişanı. (Y.N.) 
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ma çabasından sonra boynunda atan nabzı ve altta yatan 
lavların nabzını hayal ediyordu. Körfezin kayayla çerçe­
velenmiş görünümünü, kentin upuzun eğrisini anımsı­
yordu. Partide konuşma uzar giderdi. Onun burada, ya­
nardağınsa orada olduğu dikkat çeker bir biçimde hisse­
dilirdi . Bir Vezüv, felaketlerin olduğu (alışılmadık bir 
şekilde soğuk geçen bir kış, Thames'in donması) , ama 
önemli, dediğim dedik, bütün sahneye hükmeden bir fe­
laketin olmadığı İngiltere'den asla kestirilemez. 

Neredeydi? Evet. Burada. Londra'da. Görülecek dost­
larla, satılacak tablolar ve vazolarla, Royal Society' de okun­
mak üzere son püskürmeler üzerine bir yazı, Windsor' a 
gidiş, akrabalarla kahvaltı, Catherine'in Galler'deki mali­
kanesini ziyaret. Az şey değişmişti . Catherine' in astımı­
nın kötüleşmesi dışında dönüşüne kadar pek bir şey ol­
madı . Dostları onun uzakta oluşuna alışmış gibiydi . Gü­
neş yanığı, ipince, genç görünümünü hiç kimse üzerinde 
konuşmaya değer bulmuyordu. Herkes kutluyordu onun 
kıskanılacak durumunu, güneşli bir yerde, herkesin gör­
mek istediği bir yerde kalabilmesini. Sevgili Catherine 
için de ne kadar yararlı . Yurtdışında yaşayan biri olmuş­
tu . Önemliydi, çünkü oradaydı . Cavaliere 'nin dostları, 
cüretkarlık olarak yorumladıkları şeyden dolayı kınıyor­
lardı onu. O masalsı ülkenin kaymağını al ve bize getir, 
ama yanardağ çalışmalarında fazla tehlikeye atma kendi­
ni. Yaşlı Plinius'un yazgısını unutma. Evinden değil, bir 
ziyaretten ayrılıyordu sanki . 

* * * 

Bir yıl olmuştu döneli . Charles, Catherine'in mali­
kanesinin o yıl iyi bir gelir getireceğini yazıyor, nadir taş­
lardan, uğurlu sayılan Mısır taşlarından oluşan küçük bir 
koleksiyon ele geçirdiğini haber veriyordu. Dostu Wal-
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pole, planlamakta olduğu ziyaret gezisini yapamayacağı­
nı yazdı . Bir mektubun Londra'ya gitmesi ya da oradan 
gelmesi bir ay alıyordu. 

Cavaliere'nin mektuplaşmaları -İngilizce, Fransızca 
ve İtalyanca- her sabah üç-dört saatini alıyordu. Lond­
ra'daki üstlerine yazdığı, yerel sahnedeki başoyuncuların 
iğneleyici portreleriyle dolu mektuplar vardı; daha içten 
olanları şifreliydi . Özel bir mektup -diyelim Charles' a, ya 
da Walpole'e ya da Royal Society'nin başkanı, dostu Jo­
seph Banks'a yazdığı- uzun oluyor ve birçok konuya do­
kunuyordu. Sarayda ne gibi önemli şeyler oluyordu (poli­
tika burada çok karmaşık) , ölü kentlerdeki kazıların duru­
mu, Catherine'in kötüleşen sağlığı, soylular ve yabancı 
sakinler arasındaki yeni cinsel eşleşmeler, Capri 'ye ya da 
Amalfı sahilindeki bir köye yapılan son geziden güzel ha­
berler, edindiği "güzel" ya da "gerçekten zarif' veya "nadir" 
şeyler ve yanardağ (bir eğlenme ve öğretim kaynağı) . 
Lord Palmerston' a yazdığı bir mektupta belirttiği gibi aşk 
karışıklıkları buralarda bütün zamanı alan bir uğraştı. Boş 
zamanlarını bu biçimde kullanmasının Catherine'in ho­
şuna gitmeyeceğini, doğal tarih, antikalar ve yanardağ ça­
lışmalarının kendisini yeterince oyaladığını düşünüyor. 
Dağın garipliklerinden, Franklin'in kuramlarından birini 
doğrulayan elektrikle ilgili bir deneyinden, Posillipo'da ki­
ralamış olduğu küçük yaz evinde bir kaya havuzunda ya­
kaladığı egzotik balıklar arasında yeni bir denizkestanesi 
türünü buluşundan ve genç kralın av partisinde öldürdü­
ğü domuz ve geyik sayısından, kralın karşısında kendisini 
zorlayarak kaybetmeyi başardığı bilardo oyunlarından söz 
ediyordu. Mektuplan çağıran mektuplar. Dedikodu iste­
yen, dedikodu haberleri veren. Ben bildiğiniz gibiyim, di­
yen mektuplar. Şikayet edecek bir şey yok. Eğleniyorum. 
Burası beni değiştirmedi, memleketteki üstünlüklerimi 
aynen sürdürüyorum. Yerlileşmedim. 
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Bazen sürgünde, bazen memleketteymiş gibi gidi­
yordu yaşam. Burada her şey çok sakin . Napoli resimler­
deki gibi hoştu hep. Zenginlerin temel uğraşı eğlenmek­
ti . Kral, kendini eğlendirenlerin en aşırıya kaçanıydı, 
Cavaliere ise en eklektiği . 

Tavsiye mektuplan yazıyordu: operadaki görevinden 
atılmış bir müzisyen için, mesleğinde yükselmek isteyen 
bir papaz için, konu bolluğundan kente üşüşen Alman ve 
Fransız ressamlar için, bir tablo ajansı için, henüz on beş 
yaşında, beş parasız ve son derece yetenekli (uluslararası 
dikkate değer başarılar kazanacak olan) açık kızıl saçlı İr­
landalı genç bir tenor için; Cavaliere yorulmaz bir hayırse­
verdi. Yeni yavrulamış bir çift İrlanda av köpeğinin krala 
gönderilmesini sağlamıştı. Saraydaki bir maskeli baloya 
çağrılmamış öfkeli on beş İngiliz sakin için, bu işe gönül­
süz başbakandan bilet koparmayı becermişti. 

Hızla, az noktalama işareti kullanarak eşit olmayan 
satırlar halinde uzun mektuplar yazıyordu; yaptığı açık, 
okunaklı kopyalarda bile mürekkep lekeleri ve üstü çi­
zilmiş sözcükler oluyordu - temiz, düzgün olmak için 
kendisini sıkıntıya sokmuyordu. Ama melankoliye kapıl­
mış çocuklar gibi kendini disipline sokmada büyük yete­
neği vardı . Hiçbir çabayı, görev, planlama ve iyilik yap­
ma konusunda bir görev duygusu gibi algıladığı hiçbir 
eylemi hiçbir zaman reddetmiyordu. 

Her hafta bir sürü, himaye ya da herhangi bir tür­
den yardım isteğini yerine getiriyordu, bunlara Napoli 
Sarayı 'nın yönetimindeki krallığın öteki, daha egzotik 
yarısından gelen istekler de dahildi . Sicilyalı bir kont, 
Palermo'da kurulan bir kumpasla atıldığını ileri sürdüğü, 
Siracusa'daki arkeolojik çalışmaların başkanlığına yeni­
den getirilmesi için Cavaliere'nin yardımını rica ediyor­
du. Aynı kont sıkıntıya düşen Sicilyalı soylu ailelerin ko­
leksiyonlarından birçok tabloyu -bunların arasında çok 
sevdiği "Correggio" (hala satılmadı !)  da vardı- ele geçir-
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mede Cavaliere'nin aracısıydı . Bazı ricacılar isteklerini 
bilgiler ya da daha dişe dokunur armağanlarla tatlandın­
yorlardı . Monreale Piskoposluğu'nu alması için Cavalie­
re' nin yardımını rica eden Katanya'daki bir monsenyör, 
Etna Dağı üzerinde iki lav tabakası arasındaki bir kil ta­
bakasından söz etti ona. Etna'ya bir tırmanışta Cavalie­
re'ye eşlik etmiş olan, Palermo'daki bir kilise özel kurul 
üyesi, ondan kilisede yükselmesi için kendisine yardım 
etmesini rica ederken, Sicilya'daki antika araştırmaları 
üzerine bir rapor, kendisinin deniz fosilleri koleksiyo­
nundan bazı örnekler, son on iki yılda toplanmış taşlar 
üzerine kataloğun bir kopyasını, Etna'dan iki lav yumru­
su ile bir akik taşı gönderiyordu. 

Cavaliere ideal bir iyiliksever olma ününün yanında 
bir aşk, bir çıkar, güzel bir olay öyküsünün emanet edile­
bileceği biri olarak tanınıyordu. Katan ya' da yaşayan bir 
Fransız, Etna'nın son püskürmesinin öyküsünü yazıyor­
du ona. Cassino Dağı 'ndaki bir keşiş, Napoliten lehçeler 
üzerine bir sözlük gönderdiğini bildiriyordu: Kendisini 
"her şeyle" ilgili kabul edebilecek kadar kendine güvenli, 
istekli biri, yabancılardan bir sürü mektup almayı bekle­
yebilir. 

İnsanlar şiirler, volkanik kül örnekleri gönderiyordu 
ona; tablolar, tunç miğferler, vazolar, kül kavanozları sat­
mayı öneriyorlardı. İtalya'daki kamu kitaplıklarının yöne­
ticileri, kendi vazo koleksiyonları üzerine yayımladığı dört 
ciltlik kitabı ve eğittiği, korumasına aldığı bir yerel sanat­
çının yaptığı güzel levhalarla süslü, yanardağ üzerine 
mektuplarının genişletilmiş iki ciltlik baskısını hediye et­
tiği için teşekkür eden ya da bu yapıtların birer kopyasını 
isteyen mektuplar yazıyordu ona. Birmingham'da bir pa­
pier-mache1 kutu yapımcısı, kendisine ve Josiah Wedg-

1. (Fr.) Çeşidi kullanım alanları olan ıslatılarak sıkıştırılmış kağıt. Kelimenin aslı 
Fransızcada "çiğnenmiş kağıt" anlamına gelmektedir. (Y.N.) 
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wood'a1 topladığı antik vazolar üzerine desenler sağladığı 
için övgüler yağdırıyordu. Şimdi bunlar kutularının için­
de (bir şeref nişanı umuyordu) ve Wedgwood'un Etruria 
seroniği üzerinde her yerde dolaşımdaydı. Hayranlıkları 
ve iyilikseverlik yeteneği birçok dünyayla ilişki kurduru­
yordu ona. Siena'nın Accademia Italiana'sı ve Gesellschaft 
Naturforschender Freunde zu Berlin'e (mektup Fransızca 
yazılmıştı) onur üyeliği önerileri geliyordu, bu sonuncu­
sunun başkanı aynı zamanda Cavaliere'nin kendilerine 
koleksiyonları için bazı volkanik kaya parçalan gönder­
mesini rica ediyordu. Lecce'den bir delikanlı, cinsel saldı­
rıya uğramış kız kardeşi için adaletin sağlanması konu­
sunda kendisinden yardım istiyor, süt veren analarda süt 
verimini artıran bir büyü sunuyordu. Roma'daki adamla­
rından biri, Cavaliere'nin yeni satın almış olduğu üç parça 
heykelin -bir yarım kabartma Bacchus, küçük bir mer­
mer Fauna ve bir Cupido başı- onarımı için yaklaşık yüz 
elli escuda verdiğini yazıyordu. Verona'dan, fosil balıklar 
üzerine Societa dei Litologi Veronesi tarafından yapılacak 
bir yayının prospektüsü geliyor, Cavaliere'nin buna abone 
olması isteniyordu. Roma'daki bir elçi Anhalt-Dessau 
prensi adına, Royal Herculaneum Akademi tarafından 
son yirmi yıldır yayımlanan Herculaneum konusundaki 
buluşlar üzerine nadir bulunan iki cildin sağlanması için 
yardım isteğinde bulunuyordu. Resina'dan biri, yanardağ 
külleri örnekleri gönderdiğini bildiriyordu Cavaliere'ye. 
Beaune'dan bir şarap tüccarı, on sekiz ay önce Cavaliere 'ye 
gemiyle gönderilmiş yüz kasa Chambertine'in parasını ne 
zaman ödeyebileceğini saygıyla soruyordu. New Jersey, 
Paterson'dan, kendisini geçen yıl ziyaret etmiş olan ipek 
tüccarı, söz verdiği gibi boyaları Napoli ipek fabrikaların­
da kullanılan şapla sabitleştirme yöntemleri üzerine rapo-

1 .  ( 1 730- 1 795): İngiliz seramik tasarımcısı, üreticisi. (Y.N.) 
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runun bir kopyasını gönderiyordu. Yerel bir muhabir, Na­
politen kayıklarda seyreden Fransızların nasıl kaçak mal 
taşıdıklarını anlatıyordu. Bir başka muhabir, Calabria'lı 
çete reisi Tito Greco'nun meslek yaşamının ve ölümünün 
öyküsünü yazıyordu. Napoli'den biri onu kem gözlerden 
koruyacak muska gönderiyordu. Yine kem gözlü olmakla 
suçlanan ve komşularının geceleyin kapısının önüne ke­
silmiş hayvan atıkları yığdığı Positanolu biri bunlara karşı 
korunmasını istiyordu. 

* * *  

Cavaliere'de şaşılacak bir zeka vardı . Çok az şey için 
not alıyordu. Her şey kafasındaydı : para, toplamlar, nes­
neler . . .  Şaşılacak kadar çok şey. Paris'teki ve Londra'daki 
kitap satıcılarına kitaplığının eksiklerinin listelerini gön­
deriyordu. Antikacılar ve sanat tüccarlarıyla mektuplaşı­
yordu. Onarımcılar, paketleyiciler, taşıyıcılar ve sigorta­
cılarla sıkı pazarlıklar yapıyordu. Para, bir koleksiyoncu 
için olması gerektiği gibi zihni işgal eden bir şeydi hep: 
hem bir ölçü hem de bir değer bozucu. 

Resim satıcılarına ve Charles' a yazdığı birçok mek­
tupta, satın almak istediği şeylerin -tabloların, özellikle 
vazoların- fiyatlarındaki artıştan yakınıyordu. Kısmen, 
kendisi vazoları topladığı için olan artış . Bu da onların 
değerini yükseltiyordu. 

Koleksiyoncunun tatlı sonu (ya da çeşnicibaşının . . .  
ama çeşnicibaşılar da  genellikle koleksiyoncudur) : Önde 
olmak ve kendi öncülük ettiği şey üzerinde başkalarının 
yarattığı rekabete dayanamayarak saf dışı kalmaktır. (Hem 
birçok kişi ilgilendiği için değerini yitirmiştir o nesne.) 

Adam -çünkü genellikle bir erkektir o- takdir edil­
memiş, ihmal edilmiş, unutulmuş bir şeyle karşılaşır. Bu­
na bir buluş da denemez ya; tanıma diyelim. (Bir bulu­
şun gücüyle, sevinciyle.) Onu toplamaya ya da hakkında 
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yazmaya ya da her ikisini de yapmaya başlar. Bu inançlı 
çabalarından dolayı, kimsenin dikkat etmediği ya da sev­
mediği şeyi artık çoğu kimse ilginç ya da hayranlık verici 
bulur. Başkaları toplamaya başlar onu. Gittikçe fiyatı ar­
tar. Vesaire. 

• • •  

Correggio'nun sanatı . Gerçekten sahibi olabilirsiniz 
- kısa bir süre için de olsa. Cavaliere'nin bugüne kadar 
satın almış olduğu en pahalı nesne, MS 1 .  yüzyıldan kal­
ma, işlemeli akik bir Roma vazosuydu, ancak bir yıldır 
elindeydi . (Sonra bunu yaşlı Portland dÜşesine aldığı fi­
yatın iki misline sattı .) Üzülmeye değmez. Daha bir 
sürü şey var. Tek olan hiçbir şey o kadar önemli değildir. 
Tek evli koleksiyoncu diye bir şey yoktur. Görme, kar­
maşık bir duyudur. Açgözlü bakış hep daha çoğunu ister . 

• • • 

İstediğini bulunca hissettiğin o titreyiş. Ama sesini 
çıkarmazsın. O andaki sahibinin o şeyin senin gözündeki 
değerinin farkına varmamasını istersin; fiyatı yükseltme­
sini ya da onu satmaktan vazgeçmesini istemezsin. O 
zaman sükunetini bozma, başka bir şeyi incele, yerini 
değiştir ya da döneceğini söyleyerek dışarı çık. Tam bir 
tiyatrocu gibi rol yapacaksın. Az ilgi duyuyor rolü, ama 
abartma, meraklanmış, evet, hatta kanmışsın; ama ayar­
tılmış, büyülenmiş değil . Ona sahip olmak istediğin için 
gerekenden daha fazlasını vermeye hazır değil . 

Bunun için de koleksiyoncu bir gizleyicidir, sevinç­
leri hiçbir zaman kaygıdan yoksun değil . Çünkü her za­
man daha fazlası vardır. Ya da daha iyisi. Siz o şeye, ko­
leksiyonunuzu ideal olarak tamamlamaya doğru ileri 
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atılmış bir adım olduğu için sahip olmalısınız .  Ama her 
koleksiyoncunun özlemini duyduğu bu ideale ulaşma 
hayali bir hedeftir. 

Bir şeyin tam bir takımı koleksiyoncunun özlemini 
çektiği tamamlık değildir. Dikkate değer, ölmüş bir res­
samın tüm yapıtları, belki de, olasılık dışında, birinin sa­
rayında ya da bodrumunda ya da yatında bitebilirdi. 
(Her biri son tuval mi? Siz zorba alıcı, bir tane daha ol­
madığından emin olabilir misiniz?) Ama en son şeyi de 
aldığınızdan emin olsanız bile, ona sahip olmanın verdiği 
doyum, sonunda kaçınılmaz bir biçimde zayıflayacaktır. 
Tamamlanmış bir koleksiyon, ölü bir koleksiyondur. Ge­
leceği yoktur onun . Onu oluşturduktan sonra, her yıl 
daha az seversiniz . Çok geçmeden onu satmak ya da ba­
ğışlamak ve yeni bir ava girişmek isteyeceksiniz. 

Büyük koleksiyonlar geniştir, tam değildir. Eksiktir: 
Tamamlama arzusu dürter durur. Her zaman bir tane 
daha vardır. Her şeye sahip olsanız bile -her ne ise bu şey­
elinizdekinin daha iyi bir kopyasını (çeşitlemesini, bası­
mını) isteyeceksiniz belki ya da toplu üretilmiş şeylerse 
söz konusu (çanak çömlek, kitap, el yapımı şeyler), fazla­
dan bir kopyasını isteyeceksiniz; elinizdeki kaybolduğu ya 
da çalındığı, kırıldığı ya da hasara uğradığı zaman yerine 
koymak için. Yedek bir kopya. Gölge bir koleksiyon. 

Büyük bir özel koleksiyon devamlı olarak uyaran, 
aşın heyecanlandıran maddi bir yoğunluktur. Yalnızca 
üzerine eklenebilir bir şey olduğu için değil, zaten çok 
fazla olduğu için . Koleksiyoncunun gereksinimi, kesin­
likle aşırılık, bıkkınlık, bolluktur. 

Çok fazla ya da tam bana gerektiği kadar. Buna ge­
reksinimim var mı? Bu gerçekten gerekli mi, diye soru 
soran, ikirciklenen biri koleksiyoncu değildir. Bir koleksi­
yon her zaman gereğinden daha fazladır. 

* * *  
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Cavaliere birinci katta, iş için gelenlerin onun dikka­
tini çekmek için sıralandığı bekleme salonunun arkasın­
dadır: çalışma odasında yani . 

Oda tıkış tıkış, düzensiz görünüyor. Masaların üze­
rinde antik çömlekler ve oymalar; camlı dolaplarda lav 
örnekleri, işlemeli akikler, vazo.lar var; duvarın her bir 
köşesi, yerel sanatçıların Vezüv'ün püskürmesiyle ilgili 
yaptığı, bir tanesi de Leonardo'ya adanmış tablolar ve 
suluboyalarla örtülü. Ve pencerede, körfeze yöneltilmiş 
dürbünler. Duvarın tepesine, kornişin altında bir yere al­
tın harflerle kazınmış bir özdeyiş, La mia patri.a e dove 
mi trovo bene (Kendimi nerede iyi hissediyorsam vata­
nım orasıdır.) ,  tam bir küstahlık numunesi . Cavaliere 
gününün büyük bölümünü burada hazinelerini sevmek­
le geçirir. Yazdığına göre, onların biçimleri basitti, güzel­
di, çeşitleri her türlü tanımın ötesindeydi . 

• • •  

Cavaliere yerin altındaki hazine bölümünde, "sandık 
odası"nda. 

Burada bir köşeye atılmış vazolar, fazla tablolar, kar­
makarışık lahitler, işlemeli kollu şamdanlar ve fazla ona­
rım görmüş büstler bulunuyordu. Cavaliere burada, ser­
gilenmeye değmez ikinci derece yapıtlar yanında, kralın 
ve danışmanlarının yabancı ellerde olduğunu öğrendi­
ğinde mutsuz olacağı eski antik parçaları da saklıyordu. 
Cavaliere'nin çalışma odasındaki şeyler bütün seçkin zi­
yaretçilere gösterildiği halde mahzendeki depolama oda­
larına çok az kimse götürülürdü. Her koleksiyoncu (ger­
çekte olmasa bile) potansiyel bir hırsızdır . 

• • • 
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Her şeye sahip olamazsınız, demiştir birisi, nereye 
koyacaksınız? Çok çağcıl bir hile: Dünyanın tıklım tık­
lım dolu olduğu, uzayın küçüldüğü, dünyasal güçlerin 
güç topladığı bir zamanda söylenebilecek bir şey. Cava­
liere'nin zamanında söylenmiş olamayacak bir şey. 

Gerçekten de, oldukça çok şeye sahip olabilirsiniz. 
Depolama kolaylıklarınıza değil, iştahınıza bağlıdır bu. 
Kendinizi unutabilme ölçünüze, kendinizi gerçekten de 
ne kadar kötü hissettiğinize bağlıdır . 

• • • 

Cavaliere konağın güneye ve batıya bakan yanların­
da, çatı katına yaptırdığı gözlemevinde. Yuvarlak oda­
nın yarısını çepeçevre kuşatan balkonlu pencerede du­
runca, başınızı çevirmeden gökyüzünün ve karanın ve 
körfezin çok büyük bir bölümünü görebilirsiniz .  Bütün 
Avrupa'da büyük bir kentin ortasında bu manzarayla 
karşılaştırılabilecek bir şey olamaz :  Cavaliere ne şanslı ! 
Elinin altında tuttuğu görünümü çoğaltabilmekte - bir 
uçurumun kenarında oturuyor gibi, görünümün orta­
sında. Ya da bir camera obscura'daymış1 gibi . Cavaliere 
odanın öteki yarısını aynalarla örtmüş; günbatımında 
karşıdaki Capri Adası'nın gölgesi, geceyse ay ışığının 
harelediği körfez, bazen de yanardağın kraterinden çı­
kıyormuş gibi görünen dolunay yanıyor bu aynada .Ca­
valiere odanın aynalı yarısını kuşatan, üzeri brokar kap­
lı uzun sedirde oturuyor, arkasındaki yastıklara dayan­
mış, bir kitap okuyor, karıştırıyor kitabı .  Ne kadar iyi 

l .  (Lat.} Karanlık oda. Fotoğraf kamerasının icadını sağlayan optik araç. Araç, 
bir yanında delik olan bir kutu ya da odadan oluşur. Dışarıdan gelen ışık bu 
delikten geçince odanın iç yüzeyine 1 80 derece çevri lerek yansır. Görüntü­
nün rengi ve perspektifi bozulmaz. (Y.N.) 

93 



hissediyor kendisini ! Ne özleyebilirdi ki şimdi? Burası 
benim anavatanım. 

* * * 

Cavaliere üçüncü kattaki oturma odasında. Gri du­
man sütununun yükselişini, kabarışını ve gökyüzünde 
dengelenişini seyrediyordu. Gece başlıyordu. Yukarı doğ­
ru itilen kızıllaşmış kitleyi seyrediyordu. Catherine yanın­
daki odada epinet1 çalıyor. Yoğun lav akıntısı genişliyordu. 

* * * 

Cavaliere, Bartolomeo Pumo'yla birlikte dağın ba­
yırlarında. Onunla yalnız; bir çift insan, o kadar. Cavali­
ere kendisinden genç biriyle, genellikle Cavaliere'nin 
hep yaptığı gibi - ama Bartolomeo bir uşak olduğuna 
göre bir dayı ya da amca olmak zorunda değil ona karşı . 
Çocuk o kadar sessiz ve her zamanki gibi uşak olmaktan 
o kadar uzaktı ki, kendisini onun kılavuzluğuna bıraktı . 
Her zaman daha çok şey bilen taraf olmamak, yönetil­
mek hoş bir şeydi. Yalnızca ikisi, doğanın demokrasisi 
içinde. Başkaları olduğu zaman, Pumo kendi rolü içine 
çekilir, adaletsizlik zincirinde yerini alırdı . 

Kraliçenin kardeşi Arşidük Joseph ziyarete gelmişti, 
Cavaliere de kraliyet grubunu yeni püskürmeyi seyret­
meye götürdü. Bu sefere katılanların rahatını sağlamak 
için yüzlerce uşakla yola çıkılmasına rağmen, yanardağa 
yaklaştıkça havanın ısınmasını hiçbir çaba önleyemiyor­
du. Kral sıkılmaya başladı ve oturmak için tahtırevanını 
istedi . 

1 .  Bir tür klavsen. (Y.N.) 
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Çok sıcak, diye gürledi . 
Kraliçe, erkek kardeşine öfkeli bir suç ortağı bakışıy­

la bakarken, beklenirdi bu, dedi. 
Kral gülerek, ah karım ne kadar soğuk, dedi. Halden 

anlar gibi bir şey yoktu bunda. Yakındaki tahtırevana sen­
deleyerek yürüdü. Bak, nasıl terliyorum kardeşim, diye 
çığlık attı kral ve şaşkın kayınbiraderinin elini yakalayarak 
gömleğinin içine soktu. Bu kaba teklifsizlik Avusturyalı 
arşidükün sevimsizce gülmesine yol açtı . Kral, bir süre 
sonra tek gözlü oğlanı başında bir şey kıracak kadar terbi­
yesiz bulduğunu tutturdu. (İhtiyatlı Bartolomeo bulun­
dukları yerde kalmanın kendileri için güvensiz olduğunu 
söylemişti yalnızca.) Yanardağın fırlattığı bir süngertaşı 
yığınını incelemekte olan Cavaliere ise oğlanı koruya­
mazdı. 

Cavaliere hiç de demokrat değildir. Ama onun soğuk 
yüreği belli bir adalet fikrine karşı duyarsız değildir. Lond­
ra yakınında bir meyhanede sarhoşken bir garson çocu­
ğun beynini patlattığı ve ne yaptığının farkına varmadan 
odasına yatmaya çekildiği söylenen büyükbabasının dav­
ranışı ona göre değildir. Aklı başından gitmiş olan meyha­
neci odasına kadar onu izlemiş ve ona, "Efendim, o çocu­
ğu öldürdüğünüzü biliyor musunuz?" demişti. Cavalie­
re'nin atası dili dolanarak, "Faturaya onu da yaz," demişti . 

• • • 

Cavaliere çalışma odasında Lord Palmerston'a gön­
derilecek bir mektubun ortasında, masasından başını 
kaldırıyor. 

Geldi o şey, diyor Catherine kapıda. 
Şey mi? Bir şey olamaz, sevgilim. Bana onun bir var­

lık olacağına söz verdiler. 
Mektubu kurutma kağıdının altına itti ve ayağa kalktı. 
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Nerede o? 
Karısı gülümsedi . Bir sandıkta, dedi . 
Peki, gidip onu çıkaralım. 
İnce uzun tahtalardan yapılmış büyük bir sandık 

içindeydi hala, öyle siyahtı ki biçimini çıkaramazdı in­
san, gözleri parlıyordu, kaşınıyordu. Pis pis kokuyordu 
sandık. İki genç uşak kaşınarak iriyarı vekilharç, kendini 
beğenmiş Vincenzo, mendilini burnunda tutarak kenar­
da duruyorlardı . 

Uşaklar bir hayvan koleksiyonuna başlamak üzere 
olduğundan korkuyor olmalılar, dedi Catherine. 

Bu çevrede yeteri kadar vahşi hayvan var, yanıtını 
verdi Cavaliere. Ancak bir tane daha eklemeyi düşünü­
yorum bunlara. Ve ağzı bir karış açık Pietro 'yla kıkırda­
yan Andrea'ya, Eh, zavallı dostumu daha fazla hapiste 
tutmayalım, dedi. 

Andrea birtakım aletler getirdi ve öne doğru bir 
adım attı . 

Ne bekliyorsun? Cesaret ! Zararı dokunmaz sana. 
Bana bakıyor, ekselansları ! Bakışlarını beğenmiyo­

rum. 
Elbette sana bakacak. Ne tür bir hayvansın merak 

ediyor. 
Çocuk şaşkın, mıhlanıp kalmıştı . Üstdudağından ter 

boşandı . Cavaliere hafifçe vurdu kafasına ve manivela ile 
çekici aldı elinden, sandığı kendisi açmaya girişti . 

Parlak siyah Hint maymunu bir çığlıkla fırladı açılan 
tahtaların arasından ve Cavaliere'nin omzuna sıçradı . 
Uşaklar geriye sıçradı, haç çıkardılar. 

Görüyorsunuz. Bakın ne kadar dostça davranıyor. 
Maymun pençesini Cavaliere'nin peruğunun üzeri­

ne koydu ve küçük bir çığlık attı . Peruğa bir-iki vurdu, 
sonra gererek ve açarak siyah avucunu inceledi . Cavalie­
re onu omzundan çekip almak için kolunu uzattı, ama 
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maymun ondan daha hızlıydı, yere atladı . Cavaliere bir 
ip istedi . Maymunun aşağıdaki büyük depoya konulma­
sını, bağlanmasını ve rahat ettirilmesini emretti . Sonra 
yeniden çalışma odasına döndü. Lord Palmerston'a yaz­
dığı mektubu bitirdi, Londra'daki kitapçısından almış 
olduğu maymunlar üzerine kitaplardan birine, beslen­
meyle ilgili bölümüne baktı ve Charles' a  yazdığı bir 
mektuba başladı . Bir saat sonra Catherine onu yemeğe 
çağırmaya geldiğinde Cavaliere maymunun da beslen­
mesi için emirler veriyordu. Bir kase pirinç, sulandırılmış 
ve şekerle tatlandırılmış bir kase keçi sütü, diye yetkili 
bir ağızla emirler veriyordu. 

Öğleden sonra yeni emanetini ziyaret için mahzene 
indi . Yüksek bir köşe penceresinin altında bir alan temiz­
lenmiş, bir yatak serilmişti yere, iki kase de boştu . May­
mun, Cavaliere'ye doğru davrandı, ama zinciri durdurdu 
onu. Ben ip demek istemiştim, diye düşündü Cavaliere. 
Bir ip yeterli .  Maymun zinciri şıngırdatıyor, keskin bir 
huu huu huu huu sesi çıkarıyordu; on dakika kadar sür­
dü bu, soluk almak için bile kesmedi neredeyse. Sonun­
da, soluk soluğa, bitkin yere serildi . Cavaliere ona yaklaş­
tı ve başını okşamak, maymunun kollarındaki uzun tüy­
lere dokunmak, parmaklarını maymunun belinde ve 
bacaklarında gezdirmek üzere çömeldi . Maymun iki 
yana sallandı ve yumuşak, şırıltılı bir ses çıkardı, okşama­
lar bittiğindeyse maymun Cavaliere'nin başparmağını 
yakaladı ve karnına götürdü. Cavaliere zinciri çözdü, 
ayağa kalktı, maymunun ne yapacağını görmek için bek­
ledi . Maymun, Cavaliere'ye baktı, çevresindeki koskoca 
odaya, eşyalar ormanına baktı . Cavaliere, maymunun 
koşarak üzerine atlayacağını düşünerek sımsıkı duruyor­
du yerinde. Maymun bilgiç bir tavırla yeni sahibine kafa 
sallıyordu, sonra büyük bir antik Cicero büstünün (ger­
çekten de, Cavaliere'nin bildiğine göre bir on yedinci 
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yüzyıl kopyası) tepesine sıçradı ve onun mermer bukle­
lerini yalamaya başladı . Cavaliere güldü . 

• • • 

Cavaliere çalışma odasında, Charles 'a  yazdığı bir 
başka mektubun sonunda. Maymun bir Minerva heyke­
linin ayakları dibinde kıvrılmış uyukluyor ya da uyuklu­
yor numarası yapıyor. Kıllı kıçını ve uzun kalın kuyruğu­
nu açıkta bırakan, yerlilerin giydiğine benzer kolsuz, 
mor bir ceket giymiş, keyfi yerinde. Cavaliere'nin özel 
krallığının en küçük yurttaşı. Cavaliere mektuba, may­
munun gelişine ait kısa bir not ekledi : Bir Doğu Hint 
maymunundan neredeyse ayrılamaz oldum, daha bir ya­
şında bile olmayan sevimli, uyanık bir yaratık, yeni bir 
eğ.lence ve gözlem kaynağı oluyor benim için. 

Cavaliere'nin çağında doğa uzmanları, maymunlarla 
insanlar arasındaki yakınlıkları belirtmekten büyük zevk 
alır; ama bundan kendilerinin de etkilendiklerini açıkça 
söylemezlerdi . Ama maymunlar, insanlardan bile daha 
sosyal hayvanlardır. Tek bir maymun, maymunların doğa­
sı hakkında fikir veremez. Tek bir maymun bir sürgündür 
- depresyon nöbetleri geçirir, bunlar onun doğuştan gelen 
zekasını daha da keskinleştirir. Tek bir maymun insanların 
gülünç taklitlerini yapmakta ustadır. Cavaliere, Charles' a 
yaptığı betimlemeyi sürdürüyor, Jack'ın, ben onu öyle ça­
ğırıyorum, hafif kahverengi bir sakalla çevrelenmiş zeki, 
kapkara bir yüzü var. Zeka konusunda, zekasına saygı 
duyduğu, mektuplaştığı kimselerle daha açıktı Cavaliere. 
O, yani Jack birçok insandan daha zeki, burada onunla 
arkadaşlık etmek benim yazgım, diye yazıyordu Walpole' a 
bir mektubunda. Hareketleri daha kibar, tavırlarıysa daha 
titiz. 

• • •  
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Cavaliere kahvaltı ettiği odada. Yakınında, üzeri akik­
ler, oymalar, kraterden toplanmış lav parçalan ve sünger­
taşlanyla kaplı, yeni satın almış olduğu bir vazonun da 
bulunduğu bir masa. Jack onun yanında. Daha bir ay ol­
madı, maymun öyle evcilleşti, öyle kolay yönetilir oldu ki, 
Cavaliere çağırınca geliyor, kahvaltı masasında onun ya­
nındaki bir sandalyeye kuruluyor, Cavaliere'nin tabağın­
dan bir yumurtayı ya da bir balık parçasını kibarca kendi 
tabağına alıyordu. Sıvıları her zamanki içme tarzı -kahve, 
çikolata, çay, limonatadan hoşlanıyordu- siyah kıllı par­
maklarını fincana daldırmak ve yalamaktı . Ama özellikle 
susadığı zamanlarda fincanı iki eliyle kavrıyor ve sahibi 
gibi içiyordu. Cavaliere'nin yediklerinden, özellikle por­
takal, incir, balık ve tatlı herhangi bir şeyi seviyordu. Ak­
şamleyin bazen bir bardak maraschino ya da yerel Vezüv 
şaraplarından veriliyordu ona. Hiç içki içmeyen Cavalie­
re, konuklarının Jack'in parmaklarını daldırıp yalamasını 
izlemesinden hoşlanıyordu. Jack, tıpkı bir çocuk gibi ça­
kırkeyif oluyordu; bu birazcık delişmen, sakallı kart ço­
cuk birden sersemliyor, uykuya dalıyordu. 

Jack deniz kabuklarında, düğmelerde ve çiçeklerde, 
gözünü dikip bakacağı ve oynayacağı zengin bir hazine 
bulmuştu. Şaşılacak derecede ustaydı. Bir üzüm tanesini 
dikkatle soyuyor, ağzına atmadan önce yere koyuyor, ba­
kıyor, iç çekiyordu. Yaptığı spor, böcekleri avlamaktı. Sıva 
çatlaklarını araştırarak örümcek buluyordu, sinekleriyse 
tek eliyle yakalayabiliyordu. İri, sonuna kadar açık yuvar­
lak gözleri çalgıya dikili, Cavaliere'nin çello çalışmasını 
seyrediyordu; Cavaliere haftalık müzikli toplantıda onu 
ön sırada oturtmaya başlamıştı . Ama çoğu kez müzik din­
lerken -müziği sevdiği besbelliydi- tırnaklarını yiyordu; 
belki müzik onu da sinirlendiriyordu. Esniyor, mastürbas­
yon yapıyor, kuyruğunda bit ayıklıyordu. Bazen yalnızca 
geziniyor ya da Cavaliere'yi seyrederek oturuyordu. Belki 
de sıkılıyordu. Cavaliere hiç sıkılmıyordu. 
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Maymunun son derece tatlı, güven verici bir huyu 
vardı . Cavaliere'nin elinden tutar onunla yürürdü, aynı 
zamanda öteki eliyle yere dokunarak kendi yürümesine 
yardımcı olurdu. Cavaliere maymunun rahat etmesini 
sağlamak için hafifçe öne eğilmek zorunda kalıyordu. Du­
ruşunu değiştirmekten hoşlanmazdı, onun yerine bir ço­
cuk da istemiyordu. Maymuna davranışına birazcık alay, 
birazcık gaddarlık, bir tutam yoksunluk eklemeye başla­
dı . Sütüne tuz . Başına bir sille. Cavaliere sabahın erken 
saatinde onun yanına geldiğinde, huu huu huu huu, diye 
ağlıyordu maymun. Jack onun elini tutuyor, Cavaliere 
geri çekiyordu. 

Bir sabah, Cavaliere mahzendeki depoya gittiğinde, 
maymunun şiltesini boş buldu. İpini çiğneyip koparmış.:. 
tı . Gizleniyordu. Alıngan Cavaliere çalışma odasına ka­
pandı . Uşaklar sövüp sayarak aramadık yerini bırakma­
dılar konağın . Üçüncü gün onu, Piranesi 'nin şömine tab­
laları üzerine, onarılamayacak derecede kemirilmiş deri 
ciltli bir dosyayla şarap mahzeninde buldular. Alessand­
ro ipini boynuna takmak üzere ona doğru yürüdü; may­
mun hırladı ve elini ısırdı . Cavaliere çağrıldı . Jack kor­
kuyla sindi ama Cavaliere'nin kendisini almasına ses çı­
karmadı. Maymun, Cavaliere'nin peruğunu çekti . Cava­
liere daha sağlam tuttu onu. Jack sanki kendi doğasını 
yeniden gözden geçirmek için bir inzivaya çekilmişti; 
daha da maymunca kurnaz, huysuz, daha da istekli ve 
yaramaz çıktı inzivadan. Cavaliere sahte bir çocuk iste­
miyordu. Sahte bir korumalık, bir dalkavuk istiyordu . . .  
ve zavallı Jack ne denirse boyun eğecek kadar sefilce se­
viyordu onu. Eğitimi başlayabilirdi artık. Cavaliere'nin 
gerçek amacına hizmet etmeliydi. 

Jack' ı sıkıca bacaklarının arasına kıstırarak ona ko­
leksiyonlarına bakan ziyaretçileri, elini alnına siper eden 
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bir uzmanı taklit etmesini öğretti . Gözlerini kaldırdıkla­
rında Cavaliere'nin maymununu bir büyüteçle bir vazo­
yu incelerken ya da bir kitabın yapraklarını merakla ka­
rıştırırken, bir akik taşını avucunda çevirerek ışığa tutar­
ken görürlerdi. Çok değerli . Evet. Kesinlikle. Evet, görü­
yorum. Çok ilginç. Jack, bir gözünde mercek, gözlerini 
kısarak bakar, başını yukarı çevirir, kaşır, sonra inceleme­
sine dönerdi . 

Sahte mi? 
Sahte ! 
Sahte! ! 
O zaman Jack yumuşar ve elindekini yere bırakırdı . 

(Eğer maymun gülümseyebilirse, gülümsemiş de olabi­
lir.) Sadece bakar. Çok fazla dikkat edemez. 

Cavaliere'nin ziyaretçileri maymuna güler. Cavalie­
re kendine güler. 

Cavaliere, maymununun hizmetçilere ve Catherine'e 
eziyet etmesine bile göz yumuyordu. Catherine maymu­
nun kocasını kendisinden ayıracak kadar beğeniye ve eği­
lime sahip olmasından nefret ediyor, ama sanki hayvana 
bağlanmış gibi davranıyordu. Jack, Catherine'in odadan 
çıkıp tuvalete gideceğini seziyordu sanki, o zaman arka­
sından koşuyor ve gözünü anahtar deliğine yapıştırıyor­
du. Jack, Catherine'in karşısında dikkatle mastürbasyon 
yapıyor, Cavaliere onu balık avına götürdüğündeyse, uşak 
Gaetano'nun organını elinden bırakmıyordu. Açık saçık 
soytarılıkları sahibini eğlendiriyordu. Hatta bir keresinde 
bir vazoyu devirdiğinde, Cavaliere pek fazla kızmamıştı 
ona (aslında, fazla değerli bir parça da değildi, onarılınca 
kimse farkına varmazdı) . Jack, Cavaliere'nin yaşamında, 
her şey boş, her şey boş, diyen bir dipnottu. 

* * * 
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Dünya tek merkezli anlamsızlık çemberlerinden 
oluşmuşa benziyordu. Merkezde Cavaliere, Jack'le birlik­
te dönüyordu. Toplumsal hayvanat bahçesinde her şey 
önceden tahmin edilebilirdi . Bir başka diplomatik atama 
görmeyecekti . Yaşamının, sonuna kadar nasıl gideceğini 
biliyordu: rahat, ilginç, tutkuların çalkantısından uzak. 
Yalnızca yanardağ bir sürpriz olmayı sürdürüyordu. 

1 766, 1 767, 1 777  . . .  1 779 .  Her patlama bir öncekin­
den daha büyük, her biri felaket beklentisini daha da il­
ginç kılıyor. Bu seferki hepsinden daha büyüktü. Partici 
yakınındaki köy evinin kapıları ve pencereleri menteşe­
lerinden sarsılıyordu. Jack sinirli sinirli ortalıkta zıplıyor, 
masaların altına saklanıyor, Cavaliere'nin kucağına sıçrı­
yordu. Uşaklar gibi maymundan hiç hoşlanmayan Cat­
herine, onun küçük kişiliği, küçük korkularıyla ilgileni­
yormuş görüntüsünü vermeye çalışıyordu. Jack' a bir 
miktar Laudanum verildi . Catherine klavsenine döndü. 
Hayran olunası Catherine, diye düşündü Cavaliere. 

Cavaliere, terastan seyrederken beyaz buharın bir­
çok kez dağın kendisi kadar yüksek ve oylumlu kümeler 
halinde yukarılara fırladığını, yavaş yavaş siyah damar­
larla dolduğunu gördü, tıpkı Genç Plinius 'un kendi za­
manındaki püskürmeyi betimleyişi gibi : bulutun taşıdığı 
toprak miktarına göre, candiada interdum, interdum sor­
dida et maculosa (bazen beyaz, bazen kirli ve lekeli) . Ar­
kasından bir yaz fırtınası geliyor, yakıcı sıcaklar oluyor, 
birkaç gün sonra da kraterden kızıl bir ateş kaynağı yük­
seliyordu. İnsan geceleyin, birkaç mil ötedeki dağın ke­
derli alevlerinin parlaklığında yatakta okuyabilirdi . Ro­
yal Society'ye yazdığı bir mektupta Cavaliere, bu kara 
fırtına bulutlarını ve zikzaklı şimşek parıltılı alev sütu­
nunu korkutucu değil de güzel olarak betimliyordu. 

* * * 
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Ne kadar öfke, ne kadar suça katılma karmaşası, ka­
fanızda yeteneğiniz hakkında hissedebileceğiniz ne ka­
dar kaygınız varsa hepsini yanardağa yansıtıyorsunuz . 
Sade, Napoli'de, o zaman hareketsiz olan Vezüv yakının­
daki beş aylık konukluğundan, şiddet yaratabilen her­
hangi bir şeyin kendisine esinlediği kötülük düşlemleri 
götürdü beraberinde. Yıllar sonra Juliette'inde bu şampi­
yon günahkar için bir yanardağ sahnesi yazacaktı : Kadın 
iki arkadaşıyla zirveye tırmanır, bunlardan biri, hemen 
ateşli uçuruma attığı sıkıcı bir adam, ötekiyse kraterin 
kenarında çiftleştiği çekici bir adamdır. 

Sade, doygunluğu merak ediyordu; kışkırtma olmak­
sızın tutkuyu kafası almıyordu. Cavaliere duygu taşma­
sını merak etmiyordu. Onun için yanardağ, uzun uzun 
düşünmek için bir uyarıydı. Vezüv kadar gürültülü bir 
yanardağ, koleksiyonlarıyla birlikte yaşadığına benzer 
bir şey sunuyordu ona. Sessizlik adaları . 

• • •  

1 7 79 Mayıs' ı .  Erimiş kayaların turuncu kızıllığı Ve­
züv'ün yamaçlarına vurmuştu. Cavaliere soluk gri renkli 
gözlerini açmış kımıldamadan duruyordu. Ayaklarının 
altında toprak titriyordu. Kirpiklerinin kıllarının, kaşları­
nın yakıcı havanın yukarı fışkırmasıyla hareket ettiğini 
hissedebiliyordu. Daha yükseğe tırmanamadılar. 

Tehlike yerde değil, öldürücü, boğucu havadaydı. 
Ayaklarını yere sımsıkı basmış, dalgalar halinde kabaran 
dumandan ve gerilerine düşen kayalardan yere çivilen­
miş, çaprazlama hareket ediyorlardı, duman altında kal­
mamak için hep rüzgara karşı, lav akıntısından uzağa 
yürüyorlardı . Rüzgar yön değiştirdi, yüzlerine haşlak kü­
kürt fışkırtmaya başladı . Kör edici, boğucu duman çev­
relerinde hızla dönüyor, iniş yollarını kesiyordu. Solda 
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bir uçurum. Sağda lav akıntısı . Gözlerini dikmiş, duman­
da kaybolan Bartolomeo'yu arıyordu. Neredeydi bu ço­
cuk? İşte orada, yanlış yöne gidiyor, bağırarak ve kendisi­
ni izlemesini işaret ederek. Buradan ! 

Ama kocaman, en az yirmi metre kalınlığında turun­
cu, yağlı, korkunç bir lav akıntısı yolu tıkıyordu. 

Buradan, diye bağırıyordu Bartolomeo, öteki yanı gös­
tererek. Cavaliere'nin giysileri içten içe yanmaya başla­
mıştı . Duman akciğerlerini yırtıyor, gözlerini yakıyordu. 
Gözlerinin önünde ateşten bir nehir uzanıyordu. Bağır­
mayacağım, dedi kendi kendine. Ölüm buymuş demek. 

Gelin, diye bağırıyordu Bartolomeo. 
Gelemiyorum, diye inliyordu Cavaliere, çocuk lav­

lara doğru koşarken, onun zihni gerilere doğru dönüyor­
du. Soluk kesici duman, çocuğun bağırışları - kendi içine 
gömülmüştü. Bartolomeo lavın kenarına hafifçe bastı ve 
karşıya geçmeye başladı . Su üzerinde yürüyen İsa bun­
dan daha fazla şaşırtamazdı ardından gelenleri . Çocuk 
erimiş yüzeyde batmıyordu. Cavaliere onu izledi . Et 
üzerinde yürür gibiydi . Hareket ettiği sürece lavdan ka­
buk onun ağırlığını taşıyacaktı . Birkaç saniye içinde bu 
zor geçişi yaptılar, öteki tarafta yine baş rüzgarı vardı, 
dumanları püskürtüyordu. Cavaliere kavrulmuş çizme­
lerini gözden geçirirken Bartolomeo'ya baktı, kirli yum­
ruğuyla o güzel gözlerini ovuşturuyordu. Hemen hemen 
yaralanmaz olmak gibi bir şeydi bu. Kyklop' larıyla birlik­
te Cavaliere, soytarısıyla birlikte Kupa Kralı, dokunul­
maz değil belki ama onunla, güvende. 

* * * 

1 779 Ağustos'u .  Cumartesi, saat sabahın altısı . Bü­
yük sarsıntı, Cavaliere'nin dağın eteğindeki villasının te­
mellerini sarsmış olmalıydı, daha kötü bir şey yapma-

1 04 



mışsa eğer. Ama o kentteki evdeydi, gözlem odasının gü­
venliğinde dağın gökyüzüne kızıl sıcak taş yağmuru fır­
latışını seyrediyordu. Bir saat sonra, bir sıvı ateş sütunu 
yükselmeye başladı ve kısa zamanda şaşırtıcı bir yüksek­
liğe ulaştı, dağın yüksekliğinin iki katı, üç bin metre yük­
sekliğinde ateşten bir sütun, siyah duman üfürükleriyle 
benekli, ara sıra şimşeğin zikzakları bölüyor görüntüyü. 
Güneş kaybolmuştu. Siyah bulutlar Napoli'nin üzerine 
iniyordu. Tiyatrolar kapanmış, kiliseler açılmış, yürüyüş 
alayları oluşturulmuştu, insanlar mumla aydınlatılmış so­
kaklarda Aziz Ianuarius'un türbelerinde toplanmış, diz 
çökmüştü. Katedralde kardinal azizin kanının bulundu­
ğu ufak şişeyi herkesin görmesi için havaya kaldırdı ve 
elleriyle ısıtmaya başladı . Cavaliere mucizeyi değil dağı 
kastederek, bunu yakından görmeye değer, diye düşünü­
yordu. Bartolomeo'yu çağırtmı� ve ısınmış caddeler bo­
yunca at sırtında, kır gecesine dalmış, simsiyah yollar­
dan, yapraksız yanmış ağaçlar ve kömürleşmiş bağ kü­
tüklerini geçip yanan dağa doğru yola çıkmıştı . 

Birden püskürme durdu ve Vezüv'ün üzerindeki 
cüruf yığınları ile yukarı yamaçlardaki ufak lav derecik­
leri dışında, her şey karanlığa gömüldü. Bir saat sonra, 
dolunay gökte yükselirken Cavaliere, siyah maden cüru­
fu ve tozla yarısına kadar dolmuş, sıcaktan büzülmüş bir 
yamaç üzerinde bir köye vardı . Ay daha da yükselmişti . 
Çöküntüler, pul pul döküntülerle kaplı karanlık köy ren­
gini yitirmiş, ayın yüzeyine dönüşmüştü. 

Cavaliere atını Bartolomeo'ya teslim ettikten sonra 
ayın aydınlattığı, parlak renkli küller ve donuk kayalarla 
tıkanmış sokaklarda dolanmıştı. Köy yüzlerce kilo ağırlı­
ğındaki kayalarla dövülmüştü; evlerden pek azı yanmıştı, 
ama gördüğü her pencere kırılmış, çatılardan bazıları 
çökmüştü. Ellerinde yanan odun parçalan tutan, saçları 
başları kir içinde insanlar, öykülerini ona anlatmak isteye-
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rek yanında yürüyorlardı . Evet, evlerinden dışarı çıkma­
mışlardı, başka bir seçenekleri var mıydı? Başlarına yas­
tıklar, masalar, iskemleler ya da şarap fıçılarının kapakları­
nı tutup dışarı fırlamış olanlar, taşlardan yaralanmış halde 
ya da sıcak, toz ve kükürtten boğulmak üzereyken geri 
kaçmıştı. Dehşet öyküleri duyuyordu Cavaliere. Daha 
sonra, henüz ortada bir şey yokken, bir gün önce gizemli 
bir biçimde ortadan yok olmuş, bodruma sığınmış bir ai­
leye bakmaya götürüldü. ("Hiç kimse onlara bodruma 
gitmelerini ya da orada kalmalarını söylemedi, ekselansla­
rı ! ") Bodrumun alçak giriş yerinde, köylülerden biri, elin­
deki yanar odunla ileri doğru adım attı, aydınlattığı doğal 
bir tabloydu sanki. Anne, baba, dokuz çocuk, bir sürü ku­
zen ve bir çift büyük ana baba: Hepsi de gözlerini karşıya 
dikmiş, toprak duvara dimdik yaslanmış oturuyordu. 
Giysilerine hiçbir şey olmamıştı . Yüzleri buruşuk değildi 
- demek havasızlıktan ölmemişlerdi. Dış görünümleri, 
saçları dışında tamamen normaldi, köylüler peruk takma­
dıkları için, beyaz tozun kalınlaştırdığı cansız saçları onla­
ra heykel görünümü veriyordu. 

Onları öldüren şeyin ne olduğunu araştırmak ilginç 
olurdu, diye düşündü Cavaliere. Yerin altından gelen şid­
detli bir yanardağ sarsıntısı mı? Öldürücü bir volkanik 
gazın hızla yayılması mı? Arkasında duran çocuk, genç 
Bartolomeo, kesin bir biçimde yanıtladı onun düşüncesi­
ni. Korkudan ölmüşler, efendim. 

6 

Kupa Valesi, ekimin sonuna doğru geldi . Ondan baş­
kası olamazdı tabii ki . Cavaliere, onun kim olabileceğini 
önceden kestiremediği için kızıyordu kendine. 
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Gerçekten de bir akraba, Cavaliere'nin kardeş toru­
nu olan William Backford, o sıralar yirmi yaşındaydı, son 
derece zengin, ince, ironik bir hayali yaşamöyküleri kita­
bının yazarı, atak bir koleksiyoncu ve uzman, inatçı, 
kendi dertlerini büyüten, yeni yerler, değerli şeyler gör­
meye, yeni deneyimler geçirmeye doymayan bir genç. 
Büyük Tur' un kısaltılmış, duraksız bir türü (İngiltere' den 
ayrılalı henüz iki ay olmuştu) onu bu en güneydeki du­
rağına rekor bir hızla getirmiş, Cavaliere'nin konukse­
verlik sahiline tam zamanında atmıştı; Güney Avrupa' nın, 
tıpkı aybaşından hemen önceki günlerde yaşanana ben­
zeyen, huzursuzluğu, sinirliliği, coşkusal duyarlılığın ne­
denini açıklamakta kullanılan büyük rüzgarlarından 
(mistral, fön, sirokko, tramontana) biri olan sıcak rüzgar 
başlamak üzereydi, mevsimsel olarak ortaya çıkan toplu 
bir PMS1 yani. Hava sıkıntılıydı . Köpekler pislik içindeki 
dik sokakları uluyarak dolaşıyordu. Kadınlar yeni doğ­
muş çocuklarını kilise kapılarına bırakıyordu. Gözleri 
parlayan, yorgun, her zamankinden daha egzotik düşler­
le heyecanlanmış William brokar bir sedire uzanmış, 
hepsi bu kadar değil, herhalde. Daha fazlasını göster 
bana. Daha. Daha, diyordu. 

Cavaliere bu genç akrabasında kendisine benzer bi­
rini görüyordu: hiçbir zaman, uzun bir yaşamın bir 
anında olsun, asla sıkılmayacak ender bir tür. Ona kolek­
siyonlarını, ganimetlerini, armağan kalıtını gösterdi . (Bu 
oğlanın İngiltere'nin en zengin adamı olduğunu ya da 
yakında böyle olacağını unutamazdı tabii .) Harika şey­
lerle dolu dolaplar. Duvarlarda, çoğu on yedinci yüzyıl, 
İtalyan yapıtı olan üç ya da dört sıra asılı tablolar. Etrüsk 
vazolarım bunlar, diyordu Cavaliere. Muhteşem, diyor-

1 .  Premenstrual Syndrome: Aybaşı öncesi sendromu. (Ç.N.) 
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du William. Yanardağ kaya koleksiyonumdan bir örnek. 
Düşlere girecek şeyler bunlar, diyordu William. Bu da 
benim Leonardo'm, diyordu Cavaliere. Sahi mi, diyordu, 
William. Delikanlının yorumları şaşılacak derecede ze­
kice, övücüydü. Her iki tarafta da gerçek bir beğeni coş­
muş durumdaydı. Ama Cavaliere'nin yeni (kendisinden 
daha yukarıda, daha zor) bir yeğene gereksinimi yoktu. 
Buna gereksinimi olan Catherine'di, bir can yoldaşı ve 
gölge bir oğul edinmek için alçakgönüllü, tutkulu bir 
çaba göstermiş olan Catherine. 

Her ikisi de, diğeri tarafından anında takdir edildiği­
ni hissediyordu. William, Catherine'e anlatıyordu. Cat­
herine de ona. Her bakımdan birbirinin benzeri olmak 
hoşlarına gidiyordu - kıvırcık saçlı, yenmiş tırnaklı, yakı­
şıklı, gelişmiş delikanlı, iri, hafifçe dalgın gözleriyle kırk 
ikisinde incecik kadın. Farklı kuşaklardandılar, çok farklı 
yaşantıları olmuştu. Ama yine de birbirinin aynı birçok 
beğenileri ve düş kırıklıkları var. Her biri bir acı ve özlem 
paketini açarken, öykülerden sırdaşlığa geçiyorlardı . Da­
ha genç ve bir erkek olduğu için, başlamanın kendi hak­
kı olduğunu düşünüyordu William. 

Belirsiz özlemlerle dolu (öyle söylüyor ona şimdi) iç 
yaşamından söz ediyordu. Memleketindeki, Fonthill'de­
ki yaşamını anlatıyordu, odalarında sinirli sinirli dolaşı­
şından, doyumsuzluk ve delice düşlerle (hangi yaşa ge­
lirse gelsin asla vazgeçmeyeceğini düşünüyordu bunlar­
dan) dolu bir insan olan kendisini ağlatan kitaplar oku­
duğundan, annesinin, öğretmenlerinin, çevresindeki her­
kesin aptallığına kızdığından söz ediyordu. 

Genç Werther'in Acılan diye bir kitap okumuş muy-
du? Her satırından deha parıltıları taşıyor. 

Catherine' in geçmesi gereken bir sınavdı bu. 
Evet, diyordu o. Ben de severim o kitabı. 
Her şey birdenbire olur. Zaman zaman partilerden 
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ya da konserlerden tanıdığınız ve aklınıza bile getirme­
diğiniz bir kişi vardır. Sonra bir gün bir kapı ardına kadar 
açılır ve bir sonsuzluk çukuruna doğru sendelersiniz. 
Şaşkın ama yine de gönül borcu duyarak sorarsınız: Bu 
engin ruh o . . .  o . . .  o olabilir mi? Evet. 

Seninle yalnız kalmak istiyorum. Ben de canım, si­
zinle. 

Cavaliere, Partici yakınındaki villasında çalışma oda­
sından onların terasta yan yana, konuşmadan oturdukları­
nı görüyordu. Terastan, mersin ağaçları ve sarmaşıklarla 
çevrili çardakta ağır ağır dolaştıklarını görüyordu. Kori­
dordan, onları piyanonun başında birlikte görüyordu. Ya 
da Catherine çalıyor, William ise üç ayaklı küçük bir seh­
panın yanındaki kanepeye uzanmış, Cavaliere'nin kitap­
larından birini karıştırıyorken. Cavaliere, Catherine'in 
kendine uygun bir kişiyle, kadını Cavaliere'nin kendisine 
yeğleyen bir kişiyle birlikte olmasından mutluydu. 

Catherine ve Cavaliere'nin yaptıkları gibi birlikte 
çalmakla kalmıyorlardı . En etkileyici sesi, en yürek para­
layıcı dekreşendoyu çıkarmada birbiriyle yarışarak bir­
likte doğaçlamalar yapıyorlardı . 

Catherine gizli gizli beste yaptığını itiraf ediyordu. 
Kendi "parçacıklarını" hiç kimse için çalmamıştı . Willi­
am onları kendisi için çalmasını rica ediyordu ondan . İlki 
hızlı, neşeli ezgili bir minuetti . Minueti beğenmesi cesa­
retlendirmişti Catherine'i, öbür parçalarının daha özgür 
biçimleri, daha ciddi bir kalıbı vardı: uzun, yakınan akar­
larıyla ağır, sorgulayıcı. 

William her zaman beste yapmak istediğini, ama 
kendisinde yaratıcılık ateşi bulunmadığını bildiğini itiraf 
ediyordu. Catherine bunu bilemeyecek kadar genç oldu­
ğunu söylüyordu ona . 

Hayır, diye başını iki yana sallıyordu, ben ancak düş 
kurmasını bilirim, ama -başını yukarı kaldırıyordu- dal-
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kavukluk değil bu. Siz büyük bir müzisyensiniz, Cathe­
rine. Müziği sizin kadar duyan bir kimseyi dinlemedim 
bugüne dek. 

Mozart için çaldığımda, diyordu Catherine, tabure­
ye otururken titriyordum. Babası farkına vardı bunun, 
babasının farkına vardığını gördüm. 

Ben her şeyden çok korkarım, diyordu William. 
Her ikisi de (nihayet! )  bir başkası tarafından anlaşıl­

dığını hissediyor. William herkes tarafından yanlış anla­
şılmanın, kendisi gibi bir insanın yazgısı olduğunu düşü­
nüyordu. Kendisini eksiksiz anlayan bu melek kadın var­
dı artık. Catherine hatalı olarak erkek kendini beğenmiş­
liğinden kurtulduğunu düşünmüş olabilirdi . 

William gönül okşayıcı armağanlar getiriyordu ona . 
Çok kozmopolitçe bir ilişki . Zeki, kültürlü, kibar, kendi­
sinden yaşlı bir kadın bulmuştu: Her delikanlı bir yetke­
ye gereksinim duyar. Catherine' inse artık mümkün ol­
madığını sandığı bir yaşta, yaşamında yeni bir erkek var: 
Her kadın kendisine eşlik edecek, kendisini koruyacak 
bir erkeğe gereksinim duyar ya da duyduğunu sanır. 

Catherine başından beri sarayın her şeyine bedensel 
bir nefret duymuştu - bu büyük burjuva, tepeden tırna­
ğa soylu Cavaliere'den daha titizdi . Kocası bu durumu, 
Catherine'in bir münzevi olduğunu düşünerek ve ona 
daha çok saygı duyarak içine sindiriyordu. "Catherine bir 
münzevi yaşamını yeğliyor," cümlesi Charles ' a  yazdığı 
bir mektupta severek kullandığı bir abartmaydı, aslında 
çoğu zaman kralın yanında olan kendisiydi . Aralarındaki 
birlik birbirlerinden farklı olduklarını kabule dayanıyor­
du: Çoğu çiftlerin -iki kardeş, karı ve koca, patron ve 
sekreter- rolleri bölüşmeleri gibi bir şey. Sen köşeye çe­
kilirsen, ben hep ortada olacağım; sen konuşkan olursan, 
ben az konuşur olacağım; sen etli butlu olursan, ben 
ipince olacağım; sen şiir okursan, ben motosikletimi 
onaracağım. Catherine ve William birbirinden çok farklı 
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iki insanın aslında ne kadar benzer oldukları savını doğ­
rulayan bir çift oluşturuyorlardı . 

Biri diğerinin hoşuna giden şeyleri yapmak istiyor, 
öteki de onun hoşuna giden şeyleri . Aynı müzikle, aynı 
şiirle etkileniyor, aynı müziğe, aynı şiire hayranlık duyu­
yorlar; aynı şeylerden (hayvan öldürme, amiyane konuş­
malar, aristokrat salonların ve antika sarayın entrikaları) 
nefret ediyqrlar. 

Yaşamı kaçınılmaz bir biçimde hayvan öldürme, ami­
yane konuşmalar, salon ve saray entrikalarıyla dolu olan 
Cavaliere, Catherine'in konuşacağı bir kimsesi, duyarlı 
olabileceği biri olmasından mutluydu. Gereğinde bu, bir 
erkek de olabilirdi -garip biçimde, Catherine hemcinsle­
rinin eşliğinden pek hoşlanır görünmüyordu- ama bu 
adam annelik edebileceği kadar genç biri olursa, hele bir 
de başka erkeklerin sevgilisi olursa, Cavaliere'nin uygun­
suz gelişmelerden rahatsız olmasına gerek kalmazdı . 

Cavaliere, Catherine'in bu delikanlının yanında he­
men hemen genç, daha mutlu göründüğünü kıskançlık 
duymaksızın, hayır, onaylayarak gözlemliyordu. 

İkisi, Napoli 'nin ve körfezin manzarasını seyrederek 
terasta oturuyordu. Saat altıydı şimdi, içeriye, pencerele­
ri Vezüv'e bakan bir odaya girmişlerdi . Catherine'in çok 
sevdiği hizmetçi kız çay getirdi . Işık yumuşamış, donuk­
laşmıştı . Mumlar yakıldı . Hizmetçilerin koşuşturmaları, 
ağustosböceklerinin cırlamaları, duyacakları türden ses­
ler değildi onların . Dağ gürüldese, onu bile duymazlardı . 

Uzun bir susuştan sonra, Catherine piyanoya gitti . 
William nemli gözlerle dinliyordu. 

Lütfen şarkı söyleyin, dedi Catherine. Çok güzel se­
siniz var. 

Benimle bir düet yapmaz mısınız? 
Oo, diye güldü Catherine. Ben şarkı söylemem. Söy­

lemesini sevmem. Hiçbir zaman . . .  şey . . .  
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Ne, sevgili Catherine? 
Cavaliere geceleyin kralın hayvan katliamından yeni 

çıkmış, çizmeleri ayağında, üstü başı kana bulanmış gel­
di ve onları piyanoda birlikte hafif hafif güler, gözleri 
parlar durumda gördü. Ama ben de duyarlıyım, diye dü­
şündü. Ama şimdi duyarlılıkları anlamayan biri rolü bi­
çilmiş bana . 

* * * 

William'in yumuşak tenor sesi son notada bir süre 
devam etti, sonra kayboldu. Piyanonun sesi, bu çalgının 
etkileyiciliğinin tam yüreğine, işitilmezliğe doğru indi . 

Catherine, diye mırıldandı William. 
Catherine ona döndü ve başını salladı . 
Hiç kimse beni sizin anladığınız kadar anlamadı, 

dedi . Siz meleksiniz. Siz değerli bir kadınsınız . Burada, 
sizin sevecen etkiniz altında kalabilseydim, tamamen 
iyileşirdim. 

Hayır, dedi Catherine. İngiltere'ye, görevlerinize dön­
melisiniz. Sizin aşırı duygusallığınız sonucu olan, çok 
sevecen bir yüreğe sahip oluşunuzdan gelen bu zayıflığı­
nızı yeneceğinizden hiçbir kuşkum yok. Bu tür duygular, 
sonunda geçen hastalık ateşlerine benzer. 

Memlekete dönmek istemiyorum, dedi, onun elini 
tutabilmek istiyordu. Ne kadar güzel görünüyordu şim­
di. Catherine, burada sizinle kalmak istiyorum. 

William belirsiz, egzotik şeylere karşı sınırsız bir 
arzu biçimini alan ruhsal bir rahatsızlık çektiğini düşü­
nüyor. Kendisine karşı bağışlayıcı, övgü doluydu. Ne ya­
zık ki kucaklamak istediği şeyi kucaklamasına izin veril­
miyordu. En büyük rahatsızlık cinsel rahatsızlıktır. Ha­
yatının aşkı, karşılaştıklarında on bir yaşındaydı ve bir 
sabah oğlanın yatağında yakalanmadan önce dört yıl 
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William ona kur yapmış, sevip okşamıştı . Vikont Cour­
tenay evini William'a  kapatıp oğluna bir daha yaklaşacak 
olursa hakkında dava açmakla tehdit edince, William, 
Manş Denizi 'nin ötesine geçti ve güneye vurdu. 

Eski göklerin altında sığınak arıyordu. Ama değişik­
lik ne olursa olsun, huzursuz cinsel sürgünü doyurmaz. 
Hiçbir yer yeteri kadar yaban, yeteri kadar yabancı de­
ğildir. (Daha sonra anımsanıncaya, anlatılıncaya kadar.) 
Güneyin kuzeyinde, aynı rezaleti yeniden yarattı, bu kez 
de sıvışmak zorunda kaldı : Venedikli soylu bir ailenin on 
beş yaşındaki oğluna karşı duyulan bir ihtiras, bir başka 
öfkeli babanın bunu zamanında anlaması onu kentten 
kovdurmuş, yarımadanın sonuna -Napoliten büyüye, 
Napoliten uyuşukluğa ve Catherine'in yalnız yüreğine­
kadar sürmüştü onu. 

* * *  

Catherine kendisini daha güçlü ve (Cavaliere'nin de 
fark ettiği gibi) daha güzel hissediyor. William onun se­
vecen etkisi altında düzeliyordu. Sığınacak bir liman 
bulmuşlardı, özel yaşamın en güçlü değişkeni :  gönüllü 
bir toplumsal sürgünlük. Her ikisi de kendisini ötekinin, 
başkalarını dışarıda bırakan dostluğuna açtı . 

Tabii sözcüğün tam anlamıyla yalnız değillerdi . Her­
hangi bir lorddan daha zengin bir insan olan William, öğ­
retmeni, sekreteri, kişisel doktoru, vekilharcı, aşçısı, ek­
mekçisi, belleğinde saklamak istediği görünümleri ken­
disine çizecek bir ressamı, üç oda hizmetçisi, bir uşağı, 
vb. vb. . .  olmadan yolculuk edemezdi . Catherine ile Ca­
valiere ise, kentteki konak, Portici 'deki krallık sarayının 
yanındaki villa, Caserta'daki elli odalı av köşkü için geniş 
bir hizmetli ordusuna sahiptiler. Her yerde, her. şeyi ola­
naklı hale getiren hizmetçiler vardı, ama bu hizmetçiler 
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No oyunlarında bir karakterin ağır, iri kostümünü dü­
zeltmek ya da bir sahne donanımını sağlamak için sah­
neye giren siyah figürler gibi yok sayılırlardı. 

Evet, yalnızdılar. 
Yasak bir şeyin heyecanını taşıyan bu ilişki, Cavalie­

re'nin gözü önünde, onun yardımıyla yürütülüyordu. 
Sonuna kadar gitmeyecek biçimde tasarlanmış olsa da, 
bir romanstı yine de. Onların birbirlerini sevmelerini ko­
laylaştıran şey, her ikisinin de ayrı ayn bir başkasına do­
yumsuz bir biçimde aşık olmalarıydı. Gerçekten de, 
Catherine'in yirmi iki yıllık evlilikten sonra Cavaliere'ye 
köle gibi aşık olması, William'ınsa kendi çevresindeki ya­
kından korunan ergin oğlan çocuklarına karşı duyduğu 
yakıcı tutkular, bir kaygı, bir şey yapma gereğini duy­
maksızın birbirlerine aşık olmalarını kolaylaştırıyordu. 

Hem aşık olup hem de bunun farkında olmadıkları 
için, aşk üzerine genellemeler yapmayı seviyorlardı. Bun­
dan daha zalimce, bundan daha tatlı bir şey var mı, diye 
düşünüyordu William. İnsanın yüreği o kadar dolu olur 
ki, konuşamaz. Yalnızca düş görür ve şarkı söyler - bu 
duyguyu siz tanırsınız, Catherine, tanıdığınızı biliyorum. 
Yoksa hissettiğimi; ama herkesten saklamak zorunda ol­
duğum şeyleri bu kadar iyi anlayamazdınız. 

Aşk hep bir özveridir, diyordu, neden söz ettiğini 
bilen Catherine. Ama seven kimse, kendini sevilmeye bı­
rakandan daha çok şeye sahiptir. 

Mutsuz olmaktan nefret ediyorum, diyordu William. 
Ah, diye içini çekiyordu Catherine ve kendisini 

mutsuz düşünmek hakkına sahip olmaksızın mutsuzlu­
ğunun uzun öyküsünü düşünüyordu: Kendisiyle evlen­
diği için Cavaliere'ye hala öyle gönül borcu duyuyordu 
ki . Evcil birisi olduğunu düşündüğü -ve bu düşüncenin 
ortaya çıkardığı kendini beğenmişlikten dolayı kendini 
hor gördüğü- için gaga gibi uzun burnuyla, ince bacak-
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larıyla, açık, kesin cümleleriyle, değişmez bakışlarıyla 
çok çekici bulduğu zarif kocasına karşı çirkin bir yavru 
ördeğin duyduğu saygıyı duyuyordu. Bir günden uzun 
bir süre evden ayrılmasın, onu özlüyor, bir odaya girip 
de kendisine doğru yönelmesin, dizlerinin bağı çözülü­
yordu hala. Onun siluetini seviyordu. 

Beni yargılamıyor musunuz, diye mırıldanıyordu 
William. 

Siz zaten kendi kendinizi yargılıyorsunuz, sevgili 
çocuk. Yapacağınız tek şey, amaçladığınız daha iyi yolda 
yürümeye devam etmektir. Dürüstlüğünüz, duygu ince­
liğiniz, çaldığımız müzik, bütün bunlar sizin yüreğinizin 
tertemiz olduğunu söylüyor. 

Yaşamları birbirinden ne kadar farklı, William'ınkiy­
se ne kadar kirli olursa olsun, birbirlerinin aslında terte­
miz olduklarını karşılıklı onaylamalar. 

William yumuşak, suçlu bir tutkunun tuzaklarına 
düşme ! Catherine her şeyi o kadar zor onaylayan bu ka­
dın, delikanlının, kendi hemcinsine karşı duyduğu aşkı 
böyle adlandırıyordu. William'ın eşcinselliği Walpole ile 
Gray'in dostu, kendi kendisine Baron d'Hancarville adını 
vermiş olan bu çapkın bilimadamının koruyucusu olan 
Cavaliere'yi hiç şaşırtmamıştı (adam Cavaliere'nin vazo­
ları üzerine ciltlerce deneme yazmıştı) : Özellikle antik 
yapıtların koleksiyoncular ve uzmanlar dünyası, o zaman 
bile büyük oranda, kendi hemcinslerini seven insanlar­
dan oluşuyordu. Cavaliere cinsel bağnazlık göstermemek­
le gururlanırdı; ama bu hazzın, ona düşkün olanı top­
lumsal bakımdan uygunsuz durumlara düşüren, bazen 
de ne yazık ki tehlikeye sokan bir olumsuzluk olduğunu 
düşünüyordu. Büyük Winckelmann'ın, on iki yıl önce 
Trieste'de adi bir oteldeki korkunç sonunu kimse unuta­
mıyordu: Roma'ya götürmekte olduğu hazinelerinden 
bazılarını gösterdiği genç bir sokak ibnesi tarafından hı-
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çaklanarak öldürülmüştü. William, dikkatli ol ! Kendi sı­
nıfından oğlanlardan ayrılma. 

* * * 

Her ikisi de uyumsuz, sahip olamayacakları şeyi se­
viyor. Ve bağlaşıklar. Catherine onu koruyor; William 
onun kendisini çekici hissetmesini sağlıyor. Böyle hoş bir 
biçimde birbirlerine gereksinimleri var. Aşık oldukları 
sanılsa ne kadar hoş olur onlar için . Bu, William kadınla­
rın aşığı olabilecek biri, Catherine ise hala çekici biri gibi 
görünüyor anlamına gelirdi . Her ikisi de, her türlü sakı­
nımı bir kenara bırakabilecek kadar cesur canlar gibi 
davranabilselerdi . Çok ender olarak yatakta biten bu iliş­
ki, heteroseksüel romantik aşkın klasik biçimlerinden 
biridir. Tamamlanma yerine yükselme vardır. İki kişilik 
gizli bir cemiyet olarak hep yukarıdaydılar, ayakları yere 
basmıyordu, suç ortaklığı heyecanlandırıyordu onları . 

Sesleri daha da pesleşmiş, duraksayarak konuşuyor­
lar. Elleri piyanonun tuşlarında birleşmiş, kadının yüzü 
erkeğinkine doğru eğik, neredeyse değiyor. İçli gülümse­
meler, soluk alamamalar, Scarlatti 'nin, Schubert'in ve 
Haydn'ın içe işleyen güzellikleri . Yanardağın kasılmaları 
umurlarında mı ! Hiçbir şey onların dikkatini dağıtamaz . 

Catherine çalarken William görebiliyordu müziği . 
Onun nazikçe vuran ayaklarından yukarı doğru yükse­
len, bedeninden akan, ellerinin uçlarından dışarı çıkan 
bir yaydı müzik. Öne doğru eğiliyordu, alnından aşağı 
düşen pudralanmamış bir saç teli, klavyeyi kucaklarmış 
gibi bükülmüş hafifçe sarkmış kollar, duygunun biçim­
lendirdiği parlak bir yüz, sessiz bir inilti ve şarkı için ara­
lanmış dudaklar. 

Bir aşık, Catherine'in piyanoda neler dile getirdiğini 
tanırdı; bir aşıkla birlikteyken bunu istemeden belli eder, 

1 1 6 



herkes tanık olurdu. Yüz buruşturarak, ürkerek, içini çe­
kerek, başını sallayarak, mutlu mutlu gülümseyerek - ok­
tavlarca terk edilmişliği zevke uzatıyordu. İşte William'ın 
onu en açık bir biçimde cinsel bir varlık olarak gördüğü 
an, ona doğru en fazla çekildiği, en fazla sindiği, en fazla 
etkilendiği an, bu andı . Catherine müziğin kendisine söy­
lediği ve yaptığı hakkında o kadar masumdu ki ! 

Kimi zaman, diyordu Catherine, müziğin beni her 
şeyi unutma noktasına kadar sardığını hissediyorum, ar­
tık hiçbir isteğin, arzunun olmadığı bir noktaya. Müzik 
içime, o kadar derinlere sızmış oluyor ki, yalnızca o yö­
neltiyor hareketlerimi . 

Evet, diyordu William, bunu ben de hissediyorum. 
Tam bir titreşim uyumu durumuna erişmişlerdi, göz­

ledikl�ri her şey ilişkileri için bir eğretileme gibi görünü­
yordu. Herculaneum' a yaptıkları bir gezide, Villa dei Mis­
teri' deki fresklerde betimlenen hayali binalara birlikte 
şaşkınlıkla bakmışlardı -bunlar hayali olmalı, Catherine!­
incecik sütunları herhangi bir şeye destek olsun diye de­
ğil, yalnızca o güzel uzamı, binaların yalnızca kendi ken­
dilerini, ışık için, güzellik için var olan, havada öylece bağ­
lantısız duran öğelerini çerçevelemek içindi . 

Böyle yapabilirdim ben, diyordu William. 
Cumaean Sibyl Mağarası'nın girişinde kendilerini 

tüm eski dünyayla birleşmiş hissettiler. 
Avernus'ta çökmüş kraterin küf kokulu sularının ya­

nında durdular, eski zamanlarda burasının cehenneme 
giriş yeri olduğu düşünülürdü, Vergilius, Aeneas'ı yeraltı 
dünyasına buradan indirmişti . 

Sibyl 'in Aeneas 'a uyarısını anımsıyor musunuz? Fa­
cilis descensus Averno, 1 William, Catherine' e sevgi dolu 

1 .  (Lac.) Cehenneme iniş kolaydır. (Y.N.) 
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bakışlarla bakarken tiz, yüksek sesiyle tekrarlamıştı . Sed 
revocare . . .  hoc opus, hic labor est. 1 

Evet, sevgili çocuk, evet. Zamanını boşa harcama­
malısın. 

Vergilius 'la cehenneme inmenin kolay olduğunu 
kanıtlayabilirim. Ama geri dönmek. . .  Ah Catherine, si­
zinle, sizin anlayışınızla . . .  İş değil, zahmet değil . 

Birlikte mutlu olmak için kendilerini yerel hazların 
üstünde hissetmelerine gereksinimleri yok artık. San 
Carlo 'da bir Mağribi hareminden kurtarılan bir nişanlı­
nın öyküsünü anlatan operanın prömiyerinde, iğdiş Ca­
farelli onları ağlatıyor. Bugüne dek duyduğum en kötü 
müziğin en güzel söylenişi, diye mırıldandı William. Dü­
etlerinde legatoyu ne kadar uzattı fark ettiniz mi? Ettim, 
ettim, diyordu Catherine. Bir sesin bu kadar güzel olma­
sı olanaksız. 

Catherine, William'ın tepkilerine yansımış haliyle 
kentin güzelliğinin olduğu kadar kösnüllüğünün de far­
kına varıyordu. Bugüne dek onu hep kendi dışında tut­
muş, bu yüzden de gürültülü saray, tembel soylular, put­
perest dindarlar, korkunç şiddet ve yoksulluk kentten 
soğutmuştu onu. William'la birlikte olunca caddelerden 
hızla akan erotik enerj iye gözlerini kapatmamıştı . Wil­
liam'ın kösnül bakışlarının doğurduğu merakla, kendi 
bakışlarının da bağrı açık genç bir demircinin olgun ağ­
zında ve siyah uzun kirpiklerinde oyalanmasına izin ver­
mişti . Yaşamında ilk kez, hem de baştan çıkarılamayacak 
kadar yorgun ve yaşlı olduğu bir zamanda, genç erkekle­
rin güzelliğinden etkileniyordu. 

Ve altın ışıklar. Ve görüntüler. Nar ağaçlan. Ve Tan­
rım, amberçiçeği ! 

1 .  (Lat.) Ama geri dönüş . . .  mesele budur, zahmetli olan budur. (Y.N.) 
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Tarihin tabakaları altında her şey aşktan söz eder. Ye­
rel folklora göre, birçok Napoliten yerin kökeni mutsuz 
bir aşk öyküsüdür. Bir zamanlar bu yerler, mutsuz ya da 
amacına ulaşmamış aşk yüzünden, bugün gördüğümüz 
değişime uğramış erkek ve kadınlardı . Yanardağ bile. Ve­
züv, bir elmas kadar güzel bfr orman perisi görmüş olan 
bir delikanlıymış bir zamanlar. Peri onun yüreğini ve ru­
hunu tırmalamış, başka bir şey düşünemez olmuş. Soluğu 
her gün biraz daha ısınarak ona doğru atılıyormuş. Onun 
gösterdiği sevgiden yanıp tutuşan orman perisiyse denize 
atlamış ve bugün Capri denilen ada olmuş. Bunu gören 
Vezüv çıldırmış. Şişmiş, ateşli iç çekişleri çevreye yayıl­
mış, yavaş yavaş bir dağ haline gelmiş . Şimdiyse, asla ula­
şamayacağı sevgilisi kadar hareketsiz, çevreye ateş saçma­
ya ve N apoli kentini titretmeye devam ediyormuş. Umar­
sız kent, delikanlının arzu ettiği şeyi elde edememesine 
yanmasın da ne etsin ! Capri, Vezüv'ün gözleri önünde 
suda uzanmış yatıyor, dağ ise için için yanıyor da yanıyor . . .  

* * *  

Birbirimize ne kadar da bağlıyız, demiş olmalılar. 
(Özgeci bağlılık kılığında ne çok ben-severlik !)  

Her biri öbürünün sabrını zorlamalı ki Catherine 
kendi bildiği gibi yaşasın, ki William tehlikeli şeyler ta­
sarlasın. Ama Catherine ondan daha sakınımlı; çünkü 
William ayrılıp gidecektir (genç o, üstelik erkek) , Cathe­
rine ise yapamaz bunu. Bu nedenle bitmeli .  Kaybeden, 
elbette ki kadın: Delikanlı uzaklaşır ve ister bedensel ola­
rak, isterse romantik olarak yeniden sever. Oysa kadının 
son aşkıdır o. 

Ocak ayında ayrıldığında kederden ölüyordu Willi­
am. Ağladı . Kuşkusuz ondan daha kederli olan Catherine'  
in gözleri kuruydu. Kucaklaştılar. 
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Sizin mektuplarınız için yaşayacağım, diyordu Wil­
liam. 

* * * 

İlk mektubunda, sizden ayrıldığımda düşler içinde 
kaybolmuştum, diyordu. Onu ne kadar özlemiş olduğu­
nu söylüyordu. Kendisine Catherine'i anımsatan doku­
naklı manzaralar betimliyordu. Her yer onu düşlere bo­
ğuyor, kendi zihninin (ve onun gücünün) , kendi çağrı­
şımlarının bir betimlemesi oluyordu. Kapris yapmak is­
termişçesine çok kötü bir elyazısıyla yazıyordu -Cathe­
rine yazısını çözmekte güçlük çekiyordu- oysa usta bir 
betimlemeciydi . 

William nereye gitse, aynı zamanda bir başka yer­
deydi. Misenum'da Yaşlı Plinius ile birlikteydi. Sibyl Ma­
ğarası 'nın girişinde Vergilius 'laydı . Ya da tanımlanamaz 
duygularıyla baş başaydı . Kitabi göndermelerinin korku­
suz karmaşıklığı, her gerçekliği hemen bir düşe ya da bir 
görüntüye sokma hevesi, mektuplarının büyüsünü gide­
rek azaltıyordu. Bunun nedeni Catherine'in artık onun 
fantezilerinin yaratıcı ortağı değil, yalnızca alıcısı olma­
sıydı . 

Catherine her şeyi kendi kendisinden bekliyordu: 
güçlü karakterin bir belirtisi . (Klavseni bu kadar güzel 
çalıyor olmasının hiçbir zaman dikkate değer bir şey ol­
duğunu düşünmemişti .) düş kırıklığına uğramamak için, 
başkalarından fazla bir şey beklememeye çalışıyordu. 
William'dan hiçbir şey beklemiyordu. Kendisi William' 
dı . . .  ya da o, kendisiydi . Birisini sevmek, insanın kendi­
sinde hiçbir zaman bağışlamayacağı kusurlara hoşgörü 
göstermekti . William' ın tepkilerindeki benmerkezciliği 
savunacak olsaydı, onun gençliğini ya da cinselliğini ba­
hane ederdi . 
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William henüz gördüğü bir şeyden söz ederken bir 
düş gibiydi, derdi . Düş görüyordum, geçmişe, ta o zama­
na savrulmuşum. Her adımda derin .,düşüncelere dalmış 
yürüyorum. Çarşaf gibi suları seyrederek bir saat uzanı­
yorum. Düşlerimden uyandırıldığını için öfkeliyim. 

Yolculuğundaki her duraktan kutsal bir ziyaret gibi 
söz ediyordu. Her yer, esinli bir inziva, kösnül bir yoldan 
çıkma fırsatı olabilirdi . Nereye gitse, bir an geliyor kendi 
kendisine soruyordu: Neredeyim? 

Ve, Catherine, Catherine, unutmadım. Neredesiniz? 
Yakınlaşmaları da bir düşe benziyordu. 
William yıllar sonra, Catherine'in çaldığı müzikten 

söz ederken, onu kendimden geçmiş bir halde dinler­
dim, diyordu. Bir başka yerdeymişim gibi, başka hiçbir 
yorumcu hiçbir zaman yaratamadı bu duyguyu bende. 
Onun ne kadar güzel çaldığını hayal edemezsiniz, derdi, 
ne zaman onu enstrümanları başında başkalarının müzi­
ğini çalarken hayal etse. Kendi öz varlığını müziğe veri­
yormuş gibi olurdu, sonunda tertemiz, kirlenmemiş bir 
zihin çıkardı ortaya. Sanat ve kişi birdi . Napoliten sara­
yın ortasında bozulmamış bir safiyet meleği gibi yaşıyor­
du, diye anımsıyordu William. O zamanlar bir kadını öv­
mek demek onu hep bir melek ya da azize diye adlandır­
mak olduğu için, William sözlerinin alışılmış övgüden daha 
fazla bir şey olarak dinlenmesini istiyordu. Bunu tam 
olarak anlayabilmek için o sarayın nasıl bir yer olduğunu 
bilmeniz gerekirdi, diye yazıyordu. Böylesine göklere 
yaraşır bir yaratık görmedim ömrümde. 

(Venedik'te Cornaro'lu oğlanı görmek için boşu bo­
şuna duran William, yarımadanın yukarısına doğru yap­
tığı hızlı yolculuk boyunca yalnızca Catherine'le paylaşa­
bileceği yabanıl, fantastik hayaller kurmuştu. Neredeyse 
İngiltere'ye dönmekten vazgeçecek, yolunu gerisingeri 
Napoli'ye çevirecekti . Catherine'e, hakkımda ne düşü-
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necekleri umurumda mı, diye yazıyordu. Hiçbir şey, 
Catherine'in yanında birkaç ay daha geçirmek, ilkbaharı 
onunla birlikte karşılamak, Posillipo'daki o çok sevdikle­
ri sarp kayalığın altında ona kitap okumak ve onun mü­
ziğini dinlemekten daha mutlu edemezdi onu. 

İsviçre'den gönderdiği mektupta, bestelemekte ol­
duğu müzikten söz ediyordu. 

Kocaman dağların dar boğazlarında gizlenen cüce­
lerle ilgili bir şeyler okumuş muydunuz? Tam şu anda 
klavsende çalmakta olduğum yabancı egzotik ezgiler 
cinlerin ve cücelerin dansını hayal ettiğim müziğin aynı­
sı -mırıltılı, canlı-: karamsar ve yeraltından gelen. Bizim 
dışımızda çok az ölümlü, sevgili Catherine, gecenin ka­
ranlığında kayalıklardan gelen alt perdeden fısıltıları du­
yacak kulaklara sahiptir. 

Ve bir kez daha: Bahan Portici 'de geçirme, Calabria' 
nın yabanıl çalılıklannı sizin yanınızda ziyaret etme 
umudunu boşa harcadığım için, sevgili Catherine, ne ka­
dar üzgünüm. Geri dönüp saatler boyu hiç araya girme­
den sizi dinlemek için dualar ediyorum; en büyük kor­
kum, bir daha birbirimizi göremeyeceğimiz. Beni bu 
kadar eksiksiz anlayan biriyle bir daha karşılaşmayı hiç 
mi hiç beklemiyorum. Sizin en mecburunuz ve aşığınıza 
birazcık acımanız varsa . . .  sürekli yazın bana. 

Alpler'i geçerken o güne dek bu kadar temiz, bu 
kadar saydam bir soluk almadığını söylüyordu ona. Etek­
leri kayalık, güzel kokulu bitkilerin çiçek açtığı sonsuz 
vadileri, yaptığı uzun yürüyüşleri, kayadan kayaya fırla­
yarak doruklarında Piranesi biçeminde şatolar kurduğu 
düşsel yolculukları anlatıyordu. Ve bir an olsun onu dü­
şünmeden edemediğini söylüyordu. Tek tek yıldızlar gö­
rünür hale gelse, apaçık, ayaz bir gecede aklımdan geçen 
o yüce düşünceleri ancak o zaman anlayabilirdiniz, diye 
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yazıyordu. Ve: Rüzgarların kulağıma fısıldadığı şeyleri 
keşke siz de duyabilseniz . Evrendeki en garip şeyleri du­
yuyorum, kulaklarım göklerden geçip giden konuşma­
larla dolu. Bu uçsuz bucaksız uzayan fantastik dağların 
üzerinde esen soğuk rüzgarlar, ne çok sayıda ses getiriyor 
bana. Sizi düşünüyorum, hep yaz olan oralarda. 

Napoli 'de kış zamansız bastırmıştı. Catherine'in sağ­
lığı kötüleşmeye başladı . Hekimi yıllarca önce Napoli'ye 
yerleşmiş, kayış gibi sert derisi olan yaşlı İskoç (William'ın 
yumuşacık yanakları geliyordu aklına), çoğu günler onu 
görmek için arabasıyla geliyordu. Bu kadar hasta mıyım, 
diyordu Catherine. Yalnızca on mil, diyordu hekim gü­
lümseyerek, ben egzersize düşkünümdür. Bakışlarındaki 
yumuşaklık rahatsız ediyordu Catherine'i .  

Şimdi Paris'teyim, diye yazıyordu William . O tatlı 
inzivam bitti . İngiltere beni bekliyor. Ama ah, Catherine, 
bu dünyada egzotik ezgiler bestelemek, kuleler yapmak, 
bahçeler düzenlemek, eski Japon koleksiyonu toplamak 
ve Çin 'e ya da Ay'a yolculuklar yapmayı düşlemekten 
başka hiçbir şeyde asla başarılı olamayacağımdan korku­
yorum. 

Napoli 'ye otuz yıldır ilk kez kar yağıyordu. 
Napoli, İngiltere' den uzaktı, Jack'ın memleketi Hin­

distan' dan da uzak. Cavaliere maymunun hasta olduğu­
nu yüreği sıkışarak gözlüyordu. Jack zıplayıp oynamı­
yordu artık, masadan iskemleye, büstten vazoya sürükle­
niyordu ancak. Cavaliere çağırdığında başını ağır ağır kal­
dırıyordu. Ufacık göğsünden hışırtılı sesler geliyordu. 
Cavaliere depo çok mu soğuk acaba, diye düşünüyordu. 
Valerio'ya Jack'ın kaldığı yeri daha üstteki bir kata taşı­
masını söylemeyi düşünüyor, ama unutuyordu. Küçük 
taklitçi şeytanını yitirmek üzereydi . Onu yüreğinden çı­
karmaya başlamıştı . Her zamankinden daha çok şey var­
dı aklını çelecek. 
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Kralın yabandomuzu av kampanyası zamanıydı . Ca­
valiere ev halkının çekirdeğini, Catherine'i, müzik aletle­
rini, seçme kitapları ve sayıları otuz dörde indirilmiş bir 
hizmetli grubunu rüzgarın daha soğuk estiği Caserta'daki 
eve aktarmıştı. Yayla ikliminin daha da sert koşullarından 
korunması istenen Jack, kasabada, genç Gaetano'nun ba­
kımına terk edilmişti, gözünü maymundan ayırmamasını 
tembihlemişti delikanlıya. Kral, Cavaliere'yi Appennini 
eteklerinde bir hafta sürecek bir ava çağırmıştı . Oo, onun 
yokluklarına alışkınım ben, diyordu Catherine her gün 
kendisini ziyarete gelen Doktor Drummond'a. Ve koca­
mın benim için kaygılanmasını da istemiyordu. 

Onun zavallı Jack için kaygılanmasını istemiyordu. 
Kaçınılmaz son için nasıl hazırlamalı onu? Bir pazar sa­
bahı, Jack'ın o sabah uyanmadığı haberi geldi . Cavaliere 
sırtını döndü, uzun bir süre sesi çıkmadı. Av ceketini ye­
niden düğmeledi ve geriye döndü. Toprak hala donuk 
mu, diye sordu. Hayır, yanıtı geldi . Cavaliere içini çekti 
ve onun bahçeye gömülmesini emretti. 

Catherine onun çok fazla üzülmemiş olmasından 
dolayı rahatladı; ama Cavaliere'ye o kadar şevkle hizmet 
etmiş olan küçük yabancı yaratığın yazgısının kendisini 
üzmüş olduğunu gördü. Onun nasıl sol anahtarı gibi otur­
duğunu, tüylü kuyruğunun kıçının altında nasıl düzgün 
bir biçimde kıvrıldığını anımsıyordu. 

William, İngiltere' den yeni bir kitaba başladığını ve 
neredeyse bitirmek üzere olduğunu yazıyordu. Kitap, 
gezilerinin ve bütün o fantezilerinin, gezdiği yerlerin ru­
huyla hayali karşılaşmalarının bir öyküsüydü. Catherine' e 
kitabın her köşesinin onun hayali izleriyle dolu olduğu­
nu, ama kaygılanmamasını, adının geçmeyeceğini söyle­
yerek güven vermeye çalışıyordu telaşla. Birlikte yarat­
tıkları bütün fikirlerin tüm sorumluluğunu üzerine ala:. 
cak, onu dünyanın kötülüğünden ve hasedinden koruya-
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caktı . Hiç kimse onu eleştiremeyecek ya da bir şeye ka­
rıştıramayacaktı . Onun yaşamındaki rolü sonsuza kadar 
bir giz, kutsal bir gizem olarak kalacaktı . Hem kendisini, 
hem de ikisini birden dünya karşısında temsil edecekti . 

Elbette. 
Catherine yok edilmiş hissediyor kendini. Ama hiç 

olmazsa her ikisini de simgeleyen bir şey var olacak. 
Kitaptan beş yüz tane bastırdığını bildiriyordu. Da­

ha sonra konuyu yeniden düşündüğünü ve elli kopyanın 
dışında bütün basımı yok etmelerini emrettiğini yazdı . 
Catherine korunmuştu, kendisi değil . Kitap, yanlış eller­
de yanlış anlaşılabilirdi . Kendisini gülünç duruma düşür­
mek istemiyordu. 

Ama o her zaman size ait olacak, Catherine, diye 
yazıyordu. 

Catherine kendini terk edilmiş hissetmek istemiyor­
du, ama öyle duyumsuyordu. 

William kendisinin -kendilerinin değil- en sevdiği ki­
tabı yeniden okuduğunu yazıyordu. 

Catherine, Catherine, Werther'in başlangıcındaki bö­
lümü anımsıyor musunuz, hani kahraman, "Yanlış anla­
şılmak benim gibi bir adamın yazgısıdır," dedikten sonra­
ki bölüm, hani gençlik arkadaşını anımsar. Tabii anımsı­
yorsunuzdur. Hissettiklerimi o kadar eksiksiz dile getiri­
yor ki, orasını kopyalamaktan kendimi alamıyorum. "Ken­
di kendime şöyle diyorum: Bu yeryüzünde bulunamaya­
cak bir şeyi aradığın için delisin sen. Ama o benimdi, onun 
yüreğini, onun ruhunu içimde hissediyordum, onunla 
birlikteyken gerçekte olduğumdan daha başka gibiydim, 
çünkü olup olabileceğim buydu. Tanrım, ruhumda kul­
lanılmamış bir tek güç kaldı mı acaba? Onun yanında, 
yüreğimin doğayı kucakladığı bütün o olağanüstü coşku­
ları ortaya koyabilir miydim? İlişkimiz, deha belirtisi ta­
şıyan keskin bir zekayla dokunmuş en ince duyguların 
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sürekli birbirine dokunuşu değil miydi? Ya şimdi? Hey­
hat, benden önce yaşadığı yıllar onu benden önce meza­
ra getirdi ! Onu asla unutmayacağım, ne kararlı, değişmez 
aklını, ne ilahi sabrını." 

Ah, diye düşünüyordu Catherine, bu adam beni öl­
dürüyor. Bu düşünce gerektiği kadar sarsmadı onu. 

Cavaliere kıpkırmızı, sinirli döndü avdan . Ertesi gün 
kahvaltıda, Catherine'in soluk yüzüne bakarken -her za­
man öyleydi zaten, oysa Cavaliere her zamanki gibi dinç 
hissediyordu kendini, eti sızlıyordu çabalardan ve şid­
detli duygulardan, rüzgardan ve bağırışlardan ve ekşi ko­
kulardan ve bacakları arasındaki atının sert kolanından­
karısının yaşlanmasından, hep evin içinde kalmasından, 
incinebilir olmasından nefret ediyordu. Neden üzgün 
olduğunu bildiğini sanıyordu. Ve kıskandığı için de za­
limlik etmekten kendisini alamıyordu. 

Sevgilim, anımsatabilir miyim, ikimiz de yastayız. 
Yanıt vermedi Catherine. 
Sen benim genç kuzenimi yitirdin .  Bense Jack' ı  yi­

tirdim. 
William son ve sondan bir önceki mektubunu Cat­

herine'in yanıtlamadığından yakındığı başka bir mektup 
gönderdi . Beni bırakma, meleğim! Doğrusu, Catherine 
yasın sonuna doğru yaklaşıyordu. William yabancı görün­
meye başlamıştı gözüne. Bütün bunları duydum mu? Bu 
kadar fazla şeyi? Ses nasıl işitilmezliğe doğru yok olur gi­
derse, keyif de kayıtsızlığa doğru yok olur gider, oysa böy­
le bir şeyi beklemez insan . En yüceltilmiş duygular bile 
zamanla çözünür, silinir. William oradayken neler hisset­
miş olduğunu gözünde canlandırması gittikçe daha zorla­
şıyordu. Yaşamış olduğu duygu yoğunluğu şeye . . .  benzi­
yordu . . .  şeye. Artık o bile düş sözcüğünü kullanabilirdi. 
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BELİRTİLER. Soluk almada güçlük, kalp çevresinde 
bir ağrı. İştah kaybı. Bağırsaklardan yakınma, böğründe ve 
göğsünde ağrı, midede hiçbir şey tutamayacak derecede 
kronik öğürme, sağ kolunda zayıflık hissi - bu belirtiler­
den çoğu hafifletilmiş durumda. Baş ağrılan. Uyuma iste­
ği. Sabahlan yastığın üzerinde bulunan dökülmüş, donuk 
saç telleri. Soluk almada büyük güçlük. (Kadınların zayıf­
lıkları: bir biçimden yoksun, cinse özgü. Bir erkek hasta 
olur, soylu kadın sararıp solar.) Kendini küçük görme. Ko­
casına bir kaygı nedeni olmanın sıkıntısı. Öbür kadınların 
gereksiz gevezeliklerinden kaçma. Cennetle ilgili düşün­
celer. Evrensel bir soğukluktan yakınma. 

TANI .  Doktor Drummond bir felçten kuşkulanıyor. 
Ya da yaşamsal güçler oldukça zayıflamış. Daha kırk 
dördünde, ama onlarca yıldır hasta . 

DUALAR. Bütün lütufları için Tanrı'ya teşekkürler, 
geçmiş günahlarından dolayı alçakgönüllülükle af dile­
me, inançsız kocasına hoşgörülü olması için yalvarma. 
Bütün yaraların sarıldığı cennete ilişkin daha başka dü­
şünceler. Tanrı, esirgeyen ve bağışlayan. 

MEKTUPLAR. Memleketteki dostlara ve akrabala­
ra, alışılmamış ruhsuzlukta. Sizi bir daha göremeyece­
ğim korkarım. Çılgın av törenlerinin hala sürdüğü, Cava­
liere'nin çoğunlukla evden uzak olduğu şubat ayında ko­
casına, acı verici umutsuz bir mektup: Yürekten sevdiğim 
insanın yokluğunda geçirdiğim saatler ne kadar sıkıcı, 
her sahne ne kadar yorucu geliyor bana. İşte onun otur­
duğu koltuk, ama yok şimdi orada, yüreğimde bir sızı var 
ve gözlerim yaşlarla dolu. Evlendiğimizden bu yana ge­
çen yıllar aşkımı azaltacağı yerde öyle büyütmüş, varlığı­
mı öylesine sarıp sarmalamış ki, artık değişemez. Duy-
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gularımı bastırmak için gösterdiğim çaba ne kadar güçlü, 
ama boş. Kendimi kandırmaya o kadar çalıştım, ama so­
nuçsuz . Paylaşılmamış bir aşkın o acınası mutsuzluğunu 
ancak çekenler bilebilir. O buradayken her şey başka 
görünüyor, o burada değilse ne kadar yalnız, ne kadar tek 
başıma hissediyorum kendimi. Birliktelikte huzur arıyo­
rum, ama birlikteyken daha da huzursuzum. Heyhat, 
yalnızca bir zevkim var, bir mutluluğum, ona odaklı .  

MÜZİK. Kocasının yokluğunda hiçbir şeye hiç ilgi 
duymadığı pek doğru değil . Ama klavsenden çıkan sesler 
daha yakınıcı . Müzik yükseltir, ama silmez. 

TUTKU. William'ın gidişi her zamankinden daha 
korumasız bıraktı onu. Ama böyle bir tutku evlilikte do­
ğal değil . Bu tutkunun üstesinden gelmek, ilgiyi başka 
yöne çekmek gerekir. Ölü kentlerde bazı yeni yerler gö­
rüyor; Avusturya büyükelçisinin konağında müzikli bir 
toplantıya katılıyor; on, hayır on bir kişiyi hançerle ya da 
zehirleyerek öldürdükten sonra sonunda kendi ailesi ta­
rafından ihbar edilen ve ceza olarak Napoli yakınında bir 
manastıra kapatılan, lüks içinde yaşayan, üst sınıftan bir 
Sicilyalı hanımı ziyaret ediyor. Yaşı yirmi üç civarında, 
diye anlatıyordu Catherine kocasına. Beni yatakta otu­
rurken kabul etti, arkasına saten yastıklar yığılmıştı, acı­
badem kurabiyesi ve içecek sundu bana, kibar kibar, ne­
şeyle konuştu benimle. Böyle nazik birinin bu tür cana­
varlıkları yapabilmesi inanılmaz görünüyordu. Utangaç, 
hatta sevecen bir yüzü vardı, diye anlatıyordu şaşkınlık 
içinde - Catherine'in sakini olduğu bu ülkenin en aptal 
yerlisini bile etkilemeyecek bir olaydı bu, çünkü her 
köylü, çürük malların çoğu kez iyi bir yafta altında satıl­
dığını bilirdi bu ülkede; ama Catherine bir Kuzeyliydi, 
sevecenlikle büyütülmüştü, ne bir köylü ne de bir aris­
tokrattı, gerçek bir dindar, iç ve dış arasında uyumu var-. 
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sayan bir Protestandı . Bir katile benzemiyordu, diyordu 
Catherine tatlı bir sesle. 

* * * 

Catherine çok alçak sesle konuşuyordu, Cavaliere 
böyle anımsayacaktı . İnsan onu duymak için bazen ona 
doğru eğilmek zorundaydı . Yakınlaşmak için bir bahane 
mi? Evet. Ve aynı zamanda kadının bastırılmış öfkesinin 
bir göstergesi . 

* * * 

Bahar geldi, ılık, mis kokulu bir nisan . Çoğu zaman 
yataktan çıkmıyordu. William'ın mektupları, zafer sar­
hoşluğu içinde, bir gelecekten söz ediyordu, sinir bozu­
cuydu bu mektuplar. Catherine kendisi için gelecek diye 
bir şeyin olmadığını biliyordu. Yalnızca geçmişi düşüne­
bilir, geçmişi sevebilirdi . 

Cavaliere bir haftadan uzun bir süredir Puglia'da bir 
arkeoloj i gezisindeydi . Yatağından çıkamayan Catherine 
her saat daha da zayıfladığını hissediyordu. Sıcak bir ni­
san gecesi, sonun başlangıcı olabileceğini düşündüğü acı 
verici bir astım nöbetinin sancıları içinde, bir mektupla 
rahatlamaya çalıştı . 

Catherine hiçbir zaman korkmamıştı, şimdiyse kor­
kuyordu. Ölmek denen uzun, zor iş, canlı canlı gömülü­
yor olmak gibi boyuna tekrarlayan bir astım karabasanını 
ivedileştiriyordu. Cavaliere'ye, öldükten sonra tabutunu 
üç gün süreyle kapatmamasını rica eden bir not yazma­
nın ne yaran olabilirdi? Ama bunu söyleyeceği yerde, bir­
kaç gün içinde, hayır hayır, birkaç saat içinde ona yazacak 
durumda olamayacağından korktuğunu söyleyerek başla­
malı; sonra da ona karşı duyduğu aşkı ve sevecenliği an-
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!atmasının olanaksız olduğunu, bütün sevinç kaynağının 
her zaman o, yalnızca o olduğunu anlatmalı . Bu dünyada 
kendisine sunulan Tanrı nimetlerinin en azizi olan Cava­
liere' nin de bir gün tanrısal nimetleri düşünmeye başlaya­
cağına, bir mümin olacağına inandığını eklemeli . 

Catherine bir gün onun dindar olacağını düşünmü­
yor gerçekte (ve olmadı da) . Kocasının kendisini bir gün 
dinsel inanca teslim etmesine duyduğu özlem, yüceltil­
miş, coşkulu bir söyleme duyduğu gereksinimden kay­
naklanıyordu. Onun, bu boyutun, dolayısıyla bu söyle­
min gerçekliğini takdir etmesini istiyordu, böylece bu 
söylemi paylaşabilir, sonunda gerçekten birbirlerine ya­
kın olabilirlerdi . 

Ama tabii, coşkunun bedelini hiçbir zaman bileme­
yecektir Catherine. Çünkü bütün o iç daraltıcı duygular 
ki. . . burada hızlı hızlı solumaya başladı ve bu mektuba, 
bu gerçek veda mektubuna, aşkını ilan etmenin, hatala­
rını unutmasını ve bağışlamasını rica etmenin, kendisini 
bu kadar çok yalnız bırakmasını bağışladığını, onu kutsa­
dığını ve ondan kendisini sevgiyle anımsamasını rica et­
tiğini yazmanın dışında neyi koymak istediğini anımsadı 
- evet, bir şey dilemek istiyordu ondan. Ben öldükten 
sonra, mutlaka gerekli olduğu zamana kadar tabutumu 
kapatmayın. Mektubunu, vasiyetinde kendisine verdiği 
sözü anımsatarak bitirdi : Tanrı onu da yanına çağırdığın­
da, ki daha nice on yıl olmasın bu, kemiklerinin, Slebech 
Kilisesi 'nde karısınınkilerle yan yana yatacağı sözünün 
yerine getirilmesi talimatını vermesini anımsatarak, bu 
arada -astımlıların yazmaktan özel zevk duydukları tür­
den, insanı tüketici, uzun soluklu bir cümledir bu- onun 
yalnız kalmayacağını umduğunu söyleyerek bitirdi . 
Dünyada ve ahrette bütün güzel şeyler, bütün nimetler 
sizin olsun, sizi nasıl sevdiysem hep öyle sevilesiniz . . .  Si­
zin sadık karınız, vb. vb. 
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Zarfı kapattı, göğsündeki ağırlığın hafiflediğini his­
setti, haftalardır uyuduğundan daha rahat bir uykuya 
daldı . 

O yıldırıcı, bunaltıcı sıcağıyla yaz geldi . Cavaliere, 
ölmekte olduğu -kendisinin rahatını bozduğu, kendisini 
terk ettiği- için Catherine' e kızıyordu. Temmuzda, 
Catherine'in üç evden en sevdiği Vezüv'deki villaya ta­
şındıklarında, yakındaki krallık sarayında günlerce kal­
mak için birçok neden buluyordu. Doktor Drummond 
her sabah, onu gülümsetecek dedikodularla, iştahını aça­
cak küçük şekerlemelerle ve haftada bir kan alacak sü­
lüklerle Catherine'i görmeye geliyordu. Ağustos başında 
bir sabah, gelmedi . Catherine saat üçte yemeğini yeme­
yip geri yolladı ve ne olduğunu soruşturması için bir uşak 
gönderdi; uşak, doktorun o sabah arabasını almadığı, ama 
yeni av atıyla yola çıktığı, villadan bir mil uzakta attan 
düştüğü ve bir sedye üzerinde kasabaya götürüldüğü ha­
berini getirdi . Yaralarının ciddi olduğu söylendi Catheri­
ne' e. Sonra, daha ciddi : Belkemiği kırılmış, böbreği par­
çalanmıştı . Bir hafta sonra öldü doktor. Ölüm haberi ken­
disine ulaştırıldığında, son kez ağladı Catherine. 

Cavaliere, karısının bu korkunç kazadan şu ya da bu 
biçimde kendisini sorumlu tuttuğunu düşünüyordu. 
Doktorun onu görmeye gelirken ölmesi Catherine'in 
ölümünü çabuklaştırmıştı kuşkusuz .  Doktordan tam on 
iki gün sonra Catherine de ölmüştü. Karısı, mersin or­
manına bakan, sevdiği koltuğunda okurken bayılmış ve 
eve taşınmıştı . Yatakta uzanmış yatarken gözlerini açtı 
ve Cavaliere'nin küçük oval portresini istedi, portreyi 
yüzü aşağı gelecek biçimde göğsüne koydu. Gözlerini 
kapattı, bir daha açamadan o akşam öldü. 

* * *  
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Cavaliere, Catherine'i iyi tanımamış olanlara onu 
şöyle anlatıyordu: 

Karım, diyordu, ufacık, ince, zarif görünüşlüydü, 
kimseye benzemezdi . Yılların ağartamadığı açık sarı saç­
ları, canlı gözleri, çok güzel dişleri, zekice bir gülümse­
mesi vardı . Davranışlarında çekingen biriydi, hareketleri 
gösterişsizdi, bir konuşmayı kendi tekeline almayı dü­
şünmeksizin bir-iki sözcükle sürdürmekte ustaydı . Bün­
yesi nazikti, yaşamı süresince sağlıksızlığı onun zihinsel 
durumunu büyük ölçüde etkiledi . İyi yetiştirilmiş, kül­
türlü ve üstün bir müzisyen olan Catherine sosyetede 
çok aranan bir kişiydi, ama sağlık ve kendini koruma gibi 
nedenlerle insan arasına karışmaktan kaçınırdı . Onu ta­
nıyanlar için bir destek ve dayanaktı, hepsi de onu çok 
özleyecek. 

Onun erdemlerini, yeteneklerini, tercihlerini anım­
sıyordu. Aslında, temel olarak kendisinden söz ediyordu. 
Cavaliere; Charles 'a  yazdığı bir mektupta, hüzün insanı 
tuhaf biri yapıyor, diyordu. Beklediğimden çok daha 
yoksun, çok daha üzgünüm. 

Başına ilk kez bu kadar korkunç bir şey geliyordu. 
Dünya güvenilmez bir yer. Yaşayıp dururken, yaşamını 
sürdürürken her şey bitiveriyor, her şey beterin beteri 
oluyor. Daha geçen gün Portici'de, kralın uşaklarından 
biri, kullanılmayan bir küçük kilisenin kapılarını açtı, bir 
moffetta'nın1 içine yürüdü -yanardağın çıkardığı soğuk 
zehirli gaz kovuklarına böyle deniyor- ve anında öldü. 
Dehşete düşmüş olan kral, o günden beri biraz başka 
türlü konuşur oldu, iç çamaşırlarına normal zamanlarda 
iğnelenen çok çeşitli şeylere birkaç muska ve büyü daha 
ekledi . Bizim Drummond'un başına gelenlere bak . . .  zi-

1 .  (İt.) Kokarca. (Y.N.) 
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yarete gelirken . . .  Cavaliere birden asıl kendi başına kor­
kunç bir şey gelmiş olduğunu düşündü. Sihirli muskaları 
yoktu onun; zekası vardı, karakteri vardı . 

Korkunç bir şey! Metanetle karşılanması gereken bir 
şey. Mutlu bir yaşamım oldu, diye düşünüyordu. 

Akıllı bir insan her şeye hazırlıklıdır, nasıl teslim ola­
cağını, nasıl vazgeçeceğini bilir, yaşamın ona sunmuş ol­
duğu hazlar için minnettardır ve mutluluk sona erdiğinde 
(ki öyle olmak zorundadır) öfkelenmez, sızlanmaz. 

Hem iyi bir koleksiyoncu değil miydi o? Yani hep 
meşgul, eğlenen, oyalanan biri . Catherine' e karşı duygu­
larının ya da ona olan gereksiniminin ne kadar derinler­
de yer aldığını bilememişti . Herhangi birine bu kadar 
gereksinim duyacağını bilememişti . 

Koleksiyoncular ve koleksiyon muhafızları genellikle 
insanlardan kaçarlar. Evet, cansız şeylere insanlardan çok 
daha fazla önem verdiklerini itiraf ederler. Bu başkalarını 
şaşırtabilir, ama bilin ki nesnelere güvenebilirsiniz. Onlar 
yapılarını asla değiştirmez. Çekicilikleri yavanlaşmaz. 
Nesnelerin, ender bulunan şeylerin içsel değerleri vardır, 
oysa insanlara gereksinmeleriniz sizi zorladığı için değer 
verirsiniz. Nesne toplama, kendini beğenmişliği tutkuyla 
pekiştirir -ki her zaman çekici bir şeydir bu- bir yandan 
da, kendinizi savunmasız hissettiğiniz tutkularınıza karşı 
silahlanırsınız. Nesne toplamak, yoksunluk hisseden ve 
yoksun olmaktan nefret edenlerin kendilerini daha gü­
venli hissetmelerini sağlar. Cavaliere, Catherine' in aşkının 
kendisine ne kadar güven verdiğini fark edememişti . 

Kendisini çevreden yalıtma gücünden fazla şeyler 
bekliyordu, kendi yaradılışı sanıyordu bunu. Çevreden 
kopma onun bu üzüntüsünü geçirmeye yeterli olmaya­
bilirdi . Stoacılık gerekir bunun için, o da insanın gerçek­
ten acı içinde olması demektir. Hüznün baskısıyla böyle­
sine ağırlaşacağını, içinin böylesine kararacağını bekle-

1 33 



memişti . Catherine'in aşkı, şimdi tam da söndüğü anda, 
ışık saçar görünüyordu. Ne Catherine'in başı ucunda 
oturur, katılaşmış parmakları arasından kendi resmini 
çekip alırken ne de resmi, kapatılmadan önce tabutun 
içine bırakırken gözleri yaşlarla dolmuştu. Ağlamamıştı, 
ama (birden kırlaşmış) saçları (daha kurumuş, daha kı­
rışmış) , teni onun adına konuşuyor, onun adına yas tutu­
yordu . Ne yazık ki kendi kendisini azarlamanın yolunu 
yordamını bilmiyordu. Elinden geldiği kadar sevmiş, 
adet olandan daha sadık olmuştu. Cavaliere kendisini 
bağışlamada her zaman usta olmuştu. 

Tam da Catherine'in bayılıp evin içine götürüldü­
ğünde oturmakta olduğu, mersin korusuna bakan çarda­
ğın altında oturuyordu. William ile Catherine de çoğu 
kez burada otururlardı . Kalın, karmaşık bir örümcek ağı 
uzanıyordu çardağın tavanındaki gözle görülür açıklıkta . 
Bir süre dalgın dalgın baktı ağa, sonra örümceği aramak 
geldi aklına, en uzaktaki iplikçikten sarkıyor buldu onu. 
Dağa tırmanma çantasını getirtti ve uzanarak örümcek 
ağını söküp attı yerinden. 

Mektupları yer etmiş, başa çıkılamaz bir melankoli­
den söz ediyor. Ağırlık, can sıkıntısı, tembellik -bu söz­
cükleri yazmak ne sıkıcı şey- benim kısmetim oluyor. 
Cavaliere duygu yoğunluğundan hoşlanmazdı, ama apa­
çık duygu azalmasından korkuya kapılmıştı . Eskisi gibi 
fazla hissetmemek, çok az da hissetmemek istiyordu 
(kendini ne genç, ne de yaşlı hissetmek isteyişi gibi) . De­
ğişmemek istiyordu. Ama değişmişti . Charles' a, beni ta­
nıyamazsınız şimdi, diye yazıyordu. Yaradılıştan canlı, 
enerjik, her şeye açık, her şeyle ilgili olan ben, son za­
manlarda, bir zamanlar bana haz veren şeylere karşı ka­
yıtsız oldum. Size karşı ilgisizlik değil bu, sevgili Charles 
ya da bir başkasına ama insanı saran genel bir kayıtsızlık. 
Kalemini kaldırdı ve yazmış olduğu şeyleri düşündü. 
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Bu umursamazlık, duygusuzluk, umarım benim de­
ğişmez durumum değildir, diye yazmayı sürdürdü, iyim­
ser telden çalmaya çaba göstererek. 

Yanardağlar üzerine kitabının, daha çok sayıda tablo 
içeren yeni bir baskısını yapmayı tasarlamıştı. Charles' a 
bu tasarının terk edildiğini söylüyordu; bezginlik duygu­
sunu aşamıyor. Roma'ya yaptığı son gezide tablolara ba­
karken şöyle yazıyordu: Melankoli burada da peşimden 
geliyordu. Yeni edindiğim şeyler bana pek az haz veriyor. 
Edindiği şeylerden birini anlatıyordu Charles' a: on yedin­
ci yüzyıldan Toscana'lı önemsiz bir ressamın, yaşamın ge­
çiciliği hissini uyandıran bir tablosu. Resim tensel duygu­
larla ilgili, hayran olunacak ustalıkla işlenmiş bir mesaj 
veriyordu. Çiçeklerin ve aynanın oluşturduğu ustaca açı­
ya, kendi kendini seyreden genç kadının yumuşak etine 
ifadesiz bakışlarla bakıyordu. Yaşamında ilk kez, koleksi­
yonuna yeni bir şeyin eklenmesi ona zevk vermiyordu. 

Esnek, güvenilir bedeni, her zamanki gibi fazla çaba 
harcamadan at binmesine, yüzmesine, balık avlamasına, 
ava çıkmasına, dağa çıkmasına izin veriyordu. Ama kendi­
siyle gördüğü şeyler arasında, her türlü duyguyu emip bo­
şaltan bir perde vardı sanki. Gaetano ve Pietro'yla birlikte 
balık avına çıktığı bir gece iki uşağın, sözcüklerin ve tüm­
celerin ağızlarından dışarı fırlaması için gerekliymiş gibi 
havayı döverek anlaşılmaz bir lehçede hızlı hızlı konuş­
malarını seyretti. Simsiyah körfezi, simsiyah geceyi yara­
rak yankılanan sesler hayvan çığlıklarını andırıyordu. 

Fiziksel olarak hala zindeydi ama duygularda ve coş­
ku gücünde dikkatini çeken bir yaşlanma vardı . Bakışları­
nın donuklaştığını, işitme ve tat alma duygusunun eski 
keskinliğini yitirdiğini hissediyordu. Bunun yaşlanmasın­
dan ileri geldiğine karar veriyordu. Bu genel sakinleşme­
nin nedenleri sayısız, diye açıklıyordu (burada Catheri­
ne'in ölümü kabul ediliyordu); ama belki de asıl neden 
yılların geçişidir. Azalmış gücüne sığınmaya çabalıyordu. 
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Falcı kadına söylediği gibi kendini hiçbir zaman 
genç hissetmemişti . Ama Catherine ölünce birden ken­
dini yaşlanmış duyumsadı. Elli ikisinde şimdi. Efrosina 
kaç yıl yaşayacağını söylemişti? Elindeki kartları dağıt­
mış ve oynamıştı . Önündeki şu yirmi bir yıllık sonsuz 
zamanı nasıl dolduracağını düşünüyordu. 

* * * 

Yol arkadaşsız olmak. Yapayalnız olmak. Kendi duy­
gularından ibaret kalmak. 

Sis ve buhar var orada. Sonra eski öfkelerin ve öz­
lemlerin küçük yumruları . Sonra büyük bir boşluk. Ne 
yaptığını düşünürsün, nasıl didindiğini - büyük eylemle­
rini, girişimlerini. Bütün enerj isini yitirmişsindir. Her şey 
bir çabadan ibarettir. 

Nah, şurasına kadar doymuştur onun aşırı iştahı . Bu 
kadarı yeter artık. 

* * * 

Catherine 'in ölümünden birkaç ay sonra, Calabria' 
daki depremin ardından bölgeyi dolaşmış, yıkıntıların ara­
sından çıkarılan katılaşmış tozlu cesetlere, onların kasılı 
kalmış yüz hatlarına, bükülü ellerine bakmıştı. Çaresiz, 
zavallı kişiler genellikle seyirliktir. Depremden tam sekiz 
gün sonra göçük altından canlı çıkarılan bir kız çocuğuna 
baktı. Çocuk sekiz gün boyunca sağ yumruğunu yüzünün 
sağ tarafına bastırmış, yanağında bir çukur oluşmuştu. 

Evet, daha korkunç şeyler gösterin bana. Kaçmaya­
cağım. 

* * *  
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Bir an, yalnızca bir an, akıllı bir varlık kılığında deli 
biri gibi gördü kendini. Şu ana kadar kaç kez tırmanmış­
tı şu dağa? Kırk? Elli? Yüz kez? 

Soluk soluğa, geniş şapkası zayıf yüzünü güneşten 
koruyarak durdu ve yukarıya, koniye baktı . Yanardağın 
zirvesinden, kentin, koyun, adaların ta yukarısından . 

En tepedeydi, aşağıya bakıyordu. İnsandan bir nok­
ta. Bütün o duygudaşlık, kimlik zorunluluğundan uzak­
ta: mesafe oyunu. 

Önce, her şey onaylıyordu onu. Biliyorum, o halde 
varım. Topluyorum, o halde varım. Her şeye ilgi duyu­
yorum, o halde varım. Bütün bu bildiklerime, bütün bu 
ilgilendiklerime, bütün bu koruduğum ve taşıdığım şey­
lere bakın . Kendi mirasımı kuruyorum. 

Nesneler ona saldırmıştı . Sen yoksun, diyorlar. 
Dağ, sen yoksun, diyor. 
Papaz, yanardağ cehennemin ağzıdır, diyor. 
Hayır !  Bu canavarlar, yanardağlar ya da "ateş kusan 

dağlar", cehennemin simgeleri ya da belirtileri olmak bir 
yana, şimdikinden çok daha fazla yıkıma neden olabile­
cek ateşin ve buharın güvenlik vanalarıdır. 

Koninin kale hendeğine benzer kenarına diz çöktü, 
avuçlarını tozlu molozların üzerine koydu, sonra rüzgar­
da karın üstü yere uzandı ve yanağını yere dayadı . Çıt 
yoktu. Ölüm sessizliğiydi bu konuşan. Yoğun, durgun, 
sarımsı ışık da, çatlaklardan yukarıya çıkan kükürdün 
kokusu da, birbiri üstüne yığılmış kayalar da, püskürme 
sırasında çevreye yayılan taş parçacıkları ve kuru otlar 
da, çivit grisi gökte uzanan bulut dilimleri, yassılmış de­
nizi de. Her şey ölümden söz ediyordu. 

Haydi olumlu düşünelim. Dağ toptan ölümün bü­
tün o biçimlerinin bir simgesidir: Tufanın, büyük yangı­
nın (büyük şairin diyeceği gibi Stenninator Vesevo ), ama 
aynı zamanda sağ kalmanın, insanın inadının da simgesi-
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dir. Bu durumda, doğanın öldürme arzusuyla sağa sola 
saldırması, öldürürken, tarihi taşlaştırırken bir yandan 
da kültürü oluşturur, sanatları oluşturur. Bu tür felaket­
lerde dikkate alınacak çok şey vardır. 

Yerin altında cüruf uzantıları, parlak maden yığınları, 
fosillerle süslü kayalar ve saydamlaşma yolunda bulanık 
obsidyen tabakaları vardı; onun altında da erimiş kaya çe­
kirdeğinin çevresini kuşatan daha hareketsiz tabakalar 
uzanıyordu; dağ her patlayışında yerin biçimini daha çok 
bozuyor, tabakalandırıyor ve kalınlaştırıyordu. Bayır aşa­
ğı, yana yatmış kaya çıkıntıları ve san katırtırnakları be­
neklerinin altında altta, aşağıdaki köylere kadar, ta denize 
kadar insan eliyle yapılmış şeylerden ve hazinelerden olu­
şan katlar, tabakalar var. Pompei ile Herculaneum gömül­
dü ve şimdi -çağın bir mucizesi- kazılıp açığa çıkarılmak­
ta. Ama kıyının ötesinde Atlantis Krallığı'nın üzerini kap­
lamış Tiren Denizi uzanıyor. Her zaman, üzerinden örtü­
sü kaldırılacak bir şey vardır. 

Toprak, toplayıcılar için hazineler saklıyor içinde. 
Toprak, ölülerin, tabakalar halinde yığılmış ölülerin 

yaşadığı yerdir. 
Cavaliere yanağını yere dayamış, varlığın maden dü­

zeyine inmekte. Saray da, kana susamış, neşeli kral da, bu­
güne dek ele geçirdiği o güzel hazineler de yok şimdi, gö­
rünmez olmuş. Artık onlarla bağlantısı olmaması müm­
kün mü? Evet, şu anda umurunda değil bütün bunlar . 

• • • 

Cavaliere, insanın normal yaşamında da dağ doruk­
larında hissettiğine benzer bir bütünlük ve iyilik hisset­
mesini isterdi . Ama bütün düşünebildiği, yükseğe, daha 
yükseğe çıkmaktı. Yanına aldığı bir sürü kişiyle o yeni mo­
da Fransız harikası balona binmeyi; hayır, yalnızca genç 
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Pumo'yu yanına almayı ve Vezüv' e yukarıdan, dağların 
giderek daha da küçüldüğü yükseklikten bakabilmeyi ha­
yal ediyordu. Hiçbir çaba göstermeden çıkışın, yukarıya, 
saf gökyüzü cennetine yükselebilmenin soğuk mutlulu­
ğunu duymak istiyordu. 

Ya da William'ın Catherine' i  oyalamak için yaptığı 
geçmişin görkemli bir görüntüsünü oluşturmak isterdi 
belleğinde. Aklına yalnızca felaketler gelirdi. Örneğin, MS 
79 yılındaki patlamanın panoramik bir görünüşü: Kor­
kunç bir gürültü, şemsiye çamı biçiminde yükselen bu­
lut, dağın yarılıp açılarak ateş ve zehirli buhar kusması . 
Fare grisi küller, aşağı doğru süzülen kahverengi çamur. 
Pompei ve Herculaneum halkının duyduğu dehşet. 

Bu kentlerin ölümü, iki kentin son zamanlarda mey­
dana gelen ölümünü andırıyor. Aynı biçimde ölen bu iki 
kentten biri öbüründen çok daha fazla ünlendi . (Şakacı 
birinin dediği gibi, Nagasaki'deki basın bürosu iyi çalışmı­
yordu.) O zaman bırakın Pompei'de olmayı seçsin. Ölüm 
yağmurunu izlerken henüz zaman olduğunu düşünerek 
kaçmayacak. Yürekli bir koleksiyoncuya benziyor. Eşyala­
rını yanına almadan nasıl gidebilir ki? Belki de önce üze­
rinde durduğu yol küller altında yok olacak, sonra küller 
dizlerine dek yükselecek. Ölürken kazıcıların bir evin du­
varında buldukları Aeneas'ın dizesini anımsayacak: Conti­
cuere omn . . .  (Her şey birden sessizleşti . . .) Yazar soluksuz 
kaldığı için dizeyi bitirene dek yaşayamamış . 

Bir düşteymiş gibi (tıpkı ölmek üzere olan biri gibi) , 
ölmeye yargılı kentten dışarı fırlıyor ve seyreden biri ol­
maya çalışıyor. Patlamanın en ünlü gözlemcisi ve kurba­
nı olmasın sakın? Çünkü eğer apaçık gerçeği kabul ede­
rek kendini Yaşlı Plinius gibi değil, gerçekten de o olarak 
düşleyebilseydi, Misenum Burnu'nu dönen amiral gemi­
sinin pruvasında rüzgarın tokadını yüzünde hissedebil­
seydi, astımdan zayıflamış ciğerleriyle (Ah ! Catherine ! )  
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Plinius gibi son ana kadar öldürücü dumanlan solusaydı . . .  
Am a  kendisini her zaman bir başkası olarak hayal eden 
(ve kırk yaşında her dem genç olduğu için kendi kendini 
kutlayacak olan) genç kuzeninin tersine, Cavaliere'nin 
kendisini bir başkası gibi hissetmesi zor. 

O gece yanardağın bağrında uyudu. 
Düş görürse, geleceğin düşünü görüyor - kendisine 

kalmış olan geleceğin üzerinden (onun ne büyük bir ya­
rar ne de mutluluk içerdiğini biliyor) kendi ölümüne 
dek sürecek olan geleceğe atlıyor. Cavaliere geleceği dü­
şünürken, kendi yokluğunu merakla gözlüyor. Dağ öle­
bilir. Cavaliere nasıl olacağını hayal edemese de koy bile 
ölebilir. Koyun kirlendiğini, deniz yaşamının öldüğünü 
hayal edemiyor. Doğanın tehlike yarattığını gördü ama 
doğayı tehlikede düşünemiyor. Bu doğa için ne kadar çok 
ölümün pusuya yatmış olduğunu düşünemiyor: Okşayı­
cı rüzgara ne olacak, içinde yüzücülerin gülüp eğlendiği, 
Cavaliere'nin kirayla tuttuğu oğlanların deniz örnekleri 
için daldığı mavi yeşil suya ne olacak, düşünemiyor. O 
çocuklar bugün aynı koya atlasa, etleri kemiklerinden sıy­
rılıp dökülürdü . 

Cavaliere'nin zamanındaki insanların ören standart­
ları daha yüksekti . Dünyanın bir yumurta gibi pürüzsüz 
olmadığını ileri sürmeye değdiğini düşünürlerdi . Süslü 
kıyılar, tamamlanmamış denizlere bakardı, çorak kara 
çatlamıştı, yamru yumruydu yüzeyi; kaba saba yığınlar 
vardı : dağlar. Lekeli, benek benek, iz iz - evet, cennetle 
ya da ilk başlangıçtaki küreyle karşılaştırıldığında, bu 
dünya haydi haydi bir örendir. O zaman insanlar örenin 
ne olabileceğini bilmiyordu ! 

* * * 
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Ortalığı temizleyecek bir rüzgar bekliyordu . Uyu­
şukluk, lav akıntısı gibi, her şeyin üzerinde sertleşmiş. 

Deliğin içine bakıyordu, herhangi bir delik gibi o da, 
"Atla," diyordu . Cavaliere, babasının ölümünden sonra 
Catherine'i Etna'ya götürüşünü anımsıyordu, sonra tam 
bir patlamada, alt yamaçta, bir keşişin kulübesinde du­
ruşlarını (her zaman bir keşiş vardır) : Ölümsüz olup ol­
madığını denemek için kaynayan kraterin içine atlamış 
olan eski filozofun söylencesini bir daha anlatmakta ısrar 
etmişti . Galiba ölümsüz değildi . 

• • •  

Afeti bekliyordu. Derindeki hüznün çürümesidir 
bu, umarsızlık duygusu öteki duygularını da içine alacak 
kadar genişler, daha genel bir belayı kolaylıkla hayal ede­
bilir (dolayısıyla arzu edebilir) hale gelir. 

Cavaliere kadar turistlerin de hoşuna giden uğursuz 
gümbürtüler. Her ziyaretçi yanardağın patlamasını, "bir 
şey yapmasını" isterdi . Kendi paylarına düşen kıyameti 
isterlerdi . Yanardağ hareketsizmiş gibi göründüğünde, 
afet akıntıları arasında Napoli'de kalış birazcık düş kırıcı 
olmaya yargılıydı . 

• • •  

Bütün etik zorunlulukların ilk kez sorgulandığı bir za­
mandı : bizim modern diye adlandırdığımız çağın başlan­
gıcı . Yalnızca bir düğmeye basmakla, insan kendisine her­
hangi bir zararı dokunmadan dünyanın öbür ucundaki bir 
mandarinin ölümüne neden olabiliyorsa, (o kadar uzakta­
ki birini seçebilecek kadar zeki) kendini nasıl tutabilirdi? 

İnsan kendini ağırlıksız hissetmek için, en ağır ey­
lemleri bile gerçekleştirebilir. 
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Yaşama arzusu ile ölme arzusu arasındaki çizgi ne 
kadar ince. Enerji  ile uyuşukluk arasındaki zar ne kadar 
zayıf Yapması kolay olsaydı, daha kaç kişi kendini öldür­
me çağrısına uyabilirdi . Peki bir çukur . . .  Gerçekten derin 
bir çukur, herkesin kullanması için kamusal bir alanda 
açıyorsunuz. Diyelim Manhattan'da, On Yedinci Cadde 
ile Beşinci Cadde'nin köşesinde. Frick Koleksiyonu'nun 
bulunduğu yerde (ya da daha süfli bir adres) . Çukurun 
yanındaki bir tabelada şunlar yazılı: Pazartesi Çarşamba 
ve Cuma Günleri / Saat 16.00 ile 20.00 Arasında / İnti­
har Serbesttir. Yalnızca bu. Bir tabela. İntihan daha önce 
düşünmemiş olanlar kesinlikle atlayacaktır. Uygun bi­
çimde etiketlenirse, her çukur bir cehennemdir. İşten eve 
dönüyorsunuz bir paket adi sigara almak için dışarı çık­
mışsınız, temizlikçiden elbiselerinizi almaya gidiyorsunuz, 
rüzgarın omuzlarınızdan savurmuş olabileceği kırmızı 
ipek eşarbı arayarak kaldırımları tarıyorsunuz, tabela ak­
lınıza geliyor, aşağıya bakıyorsunuz, hızla soluk alıp yavaş 
yavaş bır_akıyorsunuz soluğunuzu ve diyorsunuz ki -tıpkı 
Etna'da Empedokles 'in dediği gibi- neden olmasın. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





1 

Neşelenmenin yarattığı kronik hüznün tadına do­
yum olmaz. Ama neşenin önce bezgin yüreği kuşatma 
altına alması gerekir. Bırak da gireyim, diye miyavlar, bö­
ğürür. Yürek zorlanmalıdır. 

Dört yıl sonra oldu bu. Önce Catherine'in ölümü 
Cavaliere'nin ince ayarlı metabolizmasınca emilmeliydi. 
Karısının bedenini Galler'de toprağa vermek üzere İngil­
tere'ye götürmek için bir izin daha istedi. Onu avutacak 
kimse yoktu Napoli'de. Catherine'in ölümü, hoşlanma­
dığı bir duruma, kendini düşünme durumuna tehlikeli 
bir biçimde yaklaştırmıştı onu. Her zamanki ilacını kul­
landı buna karşı: Dünyayı düşünüyordu. Her zamanki 
görevler ve eğlence için zaman ayırma zorunluluğu ya­
nında, taşlaşmış Calabria'daki bazı yeni kazıları gezerek 
meşgul ediyordu kendisini (Catherine yok artık). Orada 
yakındaki bir köyde Kosmas ile Damianos azizlerinin 
onuruna yapılan bir festivale götürdüler onu; kısır kadın­
larca pek sayılan, ayak büyüklüğünde, Büyük Başparmak 
adlı bir nesnenin kilisede kutsanma ayiniyle son bulu­
yordu festival. (Yok artık.0 Cavaliere üstü başı toza bu­
lanmış, canlanmış döndü Napoli'ye. Kendini eski çağla­
rın (Catherine öldü-0 araştırılmasına adamış, bilgice zen­
gin bir cemiyete, Hıristiyanlık örtüsü altında hala var 
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olan eski bir fallus inancının izlerinin ilginç keşfi üzerine, 
Papalık diniyle pagan dini arasındaki benzerliğe yeni ka­
nıtlar sağlayan bir rapor gönderdi . Raporda, kazılarda 
ortaya çıkarılan kadın ve erkek üreme organları heykel­
lerinin yaygınlığı anımsatılıyor; bütün dinlerin gizemi­
nin yaşamsal güçlere -dört öğe, cinsel enerji- bir tapınım 
olduğu, hatta haçın kendisinin stilize bir fallus olduğu 
üzerine kurgulamalar ileri sürülüyordu. (Ôldü!) Cathe­
rine gittiğine göre, kuşkuculukta ve kafirlikte dizginleri 
sıkmak için bir nedeni kalmamıştı . 

Her şey değişmekteydi ve hiçbir şey değişmiyordu. 
Arkadaşa gereksinimi olduğunu kabul etmiyordu. Ama 
hem dostu hem de koruduğu ressam Thomas Jones, te­
melli İngiltere'ye dönmeye karar verip kirayla oturduğu 
evi boşaltınca Cavaliere birkaç ay ona ev sahipliği yap­
mayı önerdi; çoğu kez sabahları, Jones için bir stüdyo 
olarak düzenlenmiş odaya geliyordu. Onun zeytin ağa­
cından yapılmış güzel şövalesi üzerinde duran tek renkli 
küçük tuvalleri, ona boşluk çalışmaları gibi gelen şeyler­
le -bir çatının köşesi ya da karşıdaki binanın bir sıra çatı 
katı penceresi- doldurmasını seyrediyordu. 

Garip, ama Jones' un da bir bildiği olmalı . Her şey 
Cavaliere'nin durumuyla uyaklıydı . 

Peki neyin resmini yapıyorsun, diyordu Cavaliere ki­
barca. Konuyu anlamıyorum. 

Herhangi bir şeyin mümkün göründüğü ve her şe­
yin anlamlı olmadığı zamanlardaki kayma anları . 

Üçüncü kez eve dönmek için Dışişleri 'nden istediği 
izin haziranda geldi ve yelken açtı. Catherine'in bedeni 
geminin ambarındaydı, kendi kamarasındaysa İmparator 
Augustus döneminin başlarında yapıldığı sanılan işlemeli 
taşlı bir Roma vazosu vardı. Onlarca yıldır satışlarda gö­
rülmeyen ender antikalardan biri olan bu vazoyu geçen 
yıl Roma' da satın almıştı, şimdi satmak üzere İngiltere'ye 
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götürüyordu. Bugüne kadar elinden geçmiş en değerli 
parçaydı bu. 

Cavaliere onu ilk gördüğünde tutkunun dişlerini his­
setmişti bedeninde. İki yüzyıl önce eski Roma sınırının 
hemen güneyinde, yeni kazılmış bir imparatorluk mezarı 
yerinden çıkarılmıştı; o zamandan beri Roma taş kakmalı 
eşyalarının en güzel, en değerli parçası olduğu kabul edi­
liyordu. Hiçbir şey, friz üzerine resmedilmiş, zifaf döşeği­
ne doğru ağır ağır eğilen Thetis'ten daha güzel olamazdı . 
Onu Roma' dan getirdikten sonra vazo sık sık aklına geli­
yordu. Ona bakmaya, toprağın gerçek rengini görmek 
için havaya kaldırmaya çalışmamıştı hiç : içinden ışık geç­
tiği ve krem rengi beyaz cama kazınmış hafif kabarık fi­
gürleri parmak uçlarıyla okşadığı zamanlar dışında, siyah­
tan ayırt edilemeyen bir gece mavisi. Heyhat, aşık olmaya 
gelemeyecek bir nesneydi bu! Catherine'in vasiyeti her 
şeyi ipoteksiz ona bıraktığı halde, hep daha çok paraya 
gereksinim duyuyordu. Vazo, kendisine saklamayı düşü­
nemeyeceği kadar ünlüydü. Oldukça iyi bir fiyata, bin 
pound'a almıştı onu, önemli bir kazanç sağlayacağına bü­
yük umut besliyordu Cavaliere. 

Vazoyu Londra'da bir yere bırakıp bazı dost ve ak­
rabanın başsağlığı ziyaretlerini kabul ettikten sonra artık 
tümüyle kendisinin olan Galler'deki maiikanesine getirt­
tiği tabutun kilisenin zeminine yerleştirilişinde hazır bu­
lunmak için hafif yağmurlu bir havada Charles'la birlik­
te yola çıkmış, Charles' ı  geri göndermiş, kendisi birkaç 
hafta evde oyalanmıştı . Yazın tam ortasıydı . Yağmur Cat­
herine'in doğduğu toprağı yeşile boğmuştu. Her gün ma­
likaneyi dolaşıyor, bazen kırlara kadar yürüyordu; çoğu 
zaman ceplerini küçük eriklerle dolduruyor, denize ba­
karak bir süre oturuyordu. Yas, kendine özgü bitkinliği, 
isteksizliği getirmişti . Kederli düşünceler, Catherine'in 
sevgili anılan kendi kendisine acımayla karışıyordu. Hu-
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zur, Catherine için huzur, zavallı Catherine. Hepimize 
huzur. Başının üzerinde yeşil yapraklar hışırdıyordu. 
Güneşin ılık ışıklarını hissetti. Bir an için serin kilisenin 
içine girdi . Aynı güneş bir gün kendi mezar taşının ve 
çürüyen bedeninin üzerinde de böyle parlayacaktı . 

Daha İngiltere'ye varmadan, Londra'nın koleksi­
yoncuları Roma vazosu için ayağa kalkmıştı . Portland'ın 
inatçı yaşlı Dowager düşesinin, kendi ödülüne göz dikti­
ği konusunda Charles 'tan aldığı haber onu Londra'ya 
geri getirdi. İki bin pound istiyordu. Düşes ikircikli dav­
ranıyordu. Düşüneceğini söyledi . Bir-iki ay geçti; Cavali­
ere ısrar etmemeyi bilirdi . Elinden geldiğince eğleniyor, 
düşesin mercan dalları, yanardöner kelebek kutuları ve 
mücevhere benzer deniz kabukları, böcek fosilleri, (bir 
Roma filine ait olduğu sanılan) mamut kemikleri, astro­
nomi üzerine nadir folyo kitaplar, antik madalyonlar, to­
kalar ve Etrüsk vazolarından oluşan özel müzesini gezi­
yordu. Dönemin başka birçok koleksiyonundan daha 
acayip olmayan bir yığın şey (asıl acayipliği koleksiyon­
cunun bir kadın olmasıydı) , ama Cavaliere'nin beğenisi 
için fazlasıyla saçma. Düşesin, halihazırda orta yaşına 
ulaşmış ve kendisine kalacak olan mirasın farkında olan 
oğlu annesine vazoyu almamasını salık veriyordu; çünkü 
o zamana göre şaşılacak derece yüksek bir fiyattı istenen . 
Düşes vazoyu almayı ciddi ciddi düşünmeye başladı . 

Cavaliere sarayda daha az, Charles'la daha çok za­
man geçiriyor, Charles' ın üç yıl önce birlikte yaşamak için 
yanına aldığı, onun talimatıyla kendisine Plinius Amca di­
yen ve yanağını zarifçe öpen coşkulu, sevimli kızın ken­
disini pohpohlamasına ve üzerine titremesine izin veri­
yordu. Uzun boylu, dalyan gibi biriydi; çenesi o kadar 
küçük olmasaydı, kumral saçları, mavi gözleri ve dolgun 
dudaklarıyla başı, bazı klasik heykellerin güzelliğiyle ya­
rışabilirdi, diye düşünüyordu Cavaliere. Öyküsünü daha 
önceden öğrenmişti yeğeninden: Bir köy demircisinin kı-
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zıydı; Londra'ya on dördünde, bir ev hizmetçisi yardım­
cısı olarak gelmiş, evin oğlu tarafından iğfal edilmişti; çok 
geçmeden daha belirsiz birtakım işlere girmiş, iktidarsız­
lığı sağalttığını ileri süren bir doktorun yatak odalarında 
"sağlık perisi" olarak yan çıplak poz vermiş, bir baronun 
kırdaki malikanesine alınmış, hamile kalınca barones onu 
evden atmıştı (küçük kızı şimdi köyde bir pansiyonday­
dı) , kızın umutsuzluk içinde kendisini teslim ettiği, baro­
nun dostu da . . .  Charles'tı işte. Ondan on altı yaş büyük 
koruyucusu, yalnızca on dokuz yıla tüm bunların sığmış 
olmasına şaşmıyordu. Onun gibi kadınların ellerinden 
geldiği kadar yukarı tırmanacakları ve çabucak tükene­
cekleri düşünülürdü. O sıralar bedensel çekiciliğinin dı­
şında özel bir yanı yoktu kızın. Ama vardı. Charles dü­
rüst olmak istiyordu. O da övünmek istiyordu. Bir düşü­
nün, diyordu Charles. Aslında oldukça yetenekli, diyor­
du. Okuma yazmayı öğrettim ona, kendini geliştirecek 
türden bütün kitapları okuyor şimdi; okumaya çok düş­
kün ve okuduğu her şeyi anımsıyor. Cavaliere, kızın ken­
di yanında söylenen her sözcüğü anımsadığını fark etti . 
Konuşması fazla avam, gülüşü fazla içten olduğu halde, 
sessizleştiğinde değişmiş görünüyordu. Cavaliere gözleri 
dikkatten nemlenmiş, izlediğini, gözlediğini görüyordu 
onun. Resimler üzerine yargılarıysa oldukça güzel, diye 
sürdürüyordu konuşmasını Charles, böyle de olması ge­
rekirdi, üç yıldır benimle yaşadığına, dostumuz Romney 
ona tutkun olduğuna göre. Düzinelerle tablosunu ve ka­
rakalem çizimini yaptı, bir başka modelin adını duymak 
istemiyor ancak bazen kızımı ona göndermek istemiyo­
rum ben. Bu sözler Charles' a, tekrar Romney' e poz ver­
mek için zaman ayırması gerektiğini anımsattı, bir başka 
portresini yaptırmak istiyordu çünkü. 

Düşes bin altı yüz pound önerisinde bulundu. Ca-: 
valiere dediğinden caymıyordu. 
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Yükselme, Madrid, Viyana ya da Paris 'e atanma dü­
şüncelerini çoktan terk etmiş olduğu için sarayda fazla 
zaman harcamamıştı . Yanı başında Catherine olmayınca 
kendisini daha yaşlı hissediyordu. Geri dönmenin zama­
nının geldiğini söylüyordu kendi kendine. Başkalarına da 
söylüyordu. 

Düşes öfkeli öfkeli bin sekiz yüz pound, dedi . Ta­
mam. Napoli 'ye götürmek üzere Romney'in, Charles'ın 
kızını bir Bacchus rahibesi olarak çizdiği resim de dahil 
biraz alışveriş yapmıştı . 

Geriye döndü; önce bir görevler, istekler ve gösteriler 
programı hazırlayarak yeniden yaşamın içine daldı - ken­
dini oyalama konusunda hala becerikliydi. İnsanın çaba 
harcayarak duygusuzlukla savaşmak zorunda olduğunu 
anlamıştı. Büyük bir projeye, yıllar alacak bir projeye gir­
di: Caserta Sarayı'nın parkında yirmi beş dönümlük bir 
İngiliz bahçesi tasarımı. Koleksiyonculuğu, tırmanmayı ve 
kataloglamayı sürdürüyordu. kralın arkeologlarının gözle­
ri önünde Pompei ve Herculaneum kazılarından hazine­
ler yürütmede bayağı beceri kazanmıştı . Kime ne ödeye­
ceğini bilirsen bu ülkede her şeyi yapabilirsin . 

Tanıdığı resimsever birkaç hoş İngiliz dulu yalnızlı­
ğına çare önerir gibiydi : Bir tanesi, hareketinden bir gün 
önce Londra'da, öteki geri dönerken, oranın en iyi tablo 
ajanı olan Mr. Bres'la konuşmak için birkaç hafta kaldığı 
Roma'da . Romalı hanım çekiyordu onu. Zengindi, sapa­
sağlamdı ve arp çalmada ustaydı . Charles ' a, belli bir se­
vinçle kadının çekici yanlarını anlattı, bunun, çocuğu 
olmayan dayısının varisi olacağını düşünen sevgili yeğe­
nini ne kadar kızdıracağını biliyordu. Evet, hanımın yaşı 
çocuk sahibi olmaya engeldi . Ama Cavaliere'den on yaş 
daha genç olduğu için ondan uzun yaşama olasılığı yük­
sekti. Ama Cavaliere bir mantık evliliği düşüncesini he­
men bir kenara koydu. Son derece saygın ve çekingen 
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olan bu hanım bile alışkanlıklarında belli bir karmaşayı, 
bir yeniden düzenlemeyi haber veriyordu. Cavaliere her 
şeyden çok sükunet istiyordu. Bekarlık için biçilmiş kaf­
tandı o . . .  Günlerini dul bir erkek olarak bitirecekti . 

Yaşamında bilinçli olarak değiştirmek istediği hiçbir 
şey yoktu. Olabildiği kadar iyiydi işte. Yine de kasıkları 
sancıyordu. Fantezi yadsınamazdı. İçteki ateş bütünüyle 
sönmemişti. Böyle olunca da verdiği tüm aklı başında ka­
rarlara karşın, kızın gelmesine izin veriyordu. Bu naif, ma­
sum kız -bütün o deneyimlerine karşın masumdu, Cava­
liere biliyordu bunu- annesiyle Napoli'ye geliyordu. 
Charles zengin bir kadın mirasçı peşinde olduğu için (Bir 
lordun ikinci oğlundan başka ne beklenirdi ki?) ciddi ol­
mak zorundaydı. Yani, sevgiler, yakınlıklar yönlendirme­
meliydi artık onu. Yani, kadına acımamalıydı . Kızdan kur­
tulmayı kafasına koymuş, ama bunu kıza söyleme cesare­
tini bulamamıştı; aynca yeni dul kalmış bu dayının, kızın 
arkadaşlığından hoşlanıp hoşlanmayacağını merak ediyor­
du. Dayılar yeğenin metresini miras alır mı? Cavaliere, 
Charles'ın çocuksuz bir dayının yeğeni olmaktan hoşnut 
olduğunu biliyordu. Charles kızı yollayarak yalnızca dayı­
sının kendisini yeğenine karşı borçlu hissetmesini sağla­
makla kalmıyor, aynı zamanda onun son yıllarını yeni bir 
eşle avutmaya karar verme olasılığını da önlemek istiyor­
du. Sonra bir bakardı ki, dayısının mirasçısı değil artık. 
Ama dayısı (açıkça kimsenin evlenemeyeceği) kızı yete­
rince severse, Charles güvendeydi. Anasının gözü Charles. 

Kız ve annesi o sıralarda Roma'ya dönen ve kendile­
rini koruması altına almayı kabul eden yaşlı bir İskoç res­
samla birlikte, mart ayında Londra'dan ayrılmışlardı. Res­
sam, Cavaliere'nin arkadaşıydı . Yolculuğun geri kalanını 
Roma'ya gönderilen Valerio'yla birlikte yapacaklardı. Ca­
valiere büyük giriş kapısının sallanarak açıldığını duydu­
ğunda kahvaltı yapıyor, okuyordu. Pencereye gitti ve aşa-
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ğıya, avluya girmekte olan yolculuk arabasına baktı; uşak­
lar ve hizmetçiler karşılamaya çıkmıştı. Arabacının yanın­
daki yerinden aşağı inen Valerio hafifçe yere adım atmak­
ta olan genç kadına elini uzattı, daha sonra da şişman yaşlı 
kadının arabadan çıkmasına yardım etti. Sağdaki kırmızı 
mermerden merdivene doğru avluyu geçerlerken, kızın 
tozlu san elbisesini okşamak için birçok hizmetçi kız koş­
tu, kız gülümseyerek kendisine doğru uzanmış ellere do­
kunarak ve kendisine gösterilen bu davranışı mutlulukla 
yanıtlayarak bir an oyalandı . Cavaliere'nin dikkatini çe­
ken, kaldırım taşlarındaki ışık oyunu üzerinde hareket 
eden bir şapka, geniş bir mavi şapka oldu. 

Birden Jack'ı düşündü ve özledi onu. Kahvaltı ma­
sasına döndü. Onu bekletmekte bir sakınca yok. Bir ki­
tap satıcısı da bekliyor. Kakaosunu bitirdi, sonra kıza ve 
annesine beklemelerini söylemelerini emrettiği küçük 
konuk salonuna doğru yürüdü. 

Gasparo 'nun, geçmesi için açık tuttuğu kapıdan ge­
çince köşede oturmuş, fısıldaşırken gördü onları. Önce 
kadın fark etti onu, aceleyle ayağa kalktı . Kız şapkasını 
kucağında tutuyordu, ayağa kalkarken geriye döndü ve 
şapkayı arkasına bıraktı . Bedenin bu kontrapostunda ve 
sonra geri dönüşünde fiziksel bir şok geçirdi Cavaliere, 
sanki yüreği karnına düşmüştü. Onun bu denli güzel ol­
duğunu düşünmemişti . Harikulade güzel . Onun ne ka­
dar güzel olduğunu geçen yıl görmüş olmalıydı, o za­
mandan beri bu güzelliği bir imge biçiminde taşımıştı, 
çalışma odasına giden holde asılı duran Romney'in tab­
losunda her gün görmeye alıştığı Bacchus rahibesi gibi. 
Ama kız tablodan çok daha güzeldi . 

Derin ve neşeli bir iç çekişle odayı adımladı ve kızın 
utangaç reveransını ve annenin buna benzer beceriksiz 
sallanışını yanıtladı. Stefano'ya, Mrs. Cadogan' a onlara 
ayırdığı ikinci katın gerisindeki iki odayı göstermelerini 
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emretti . Kız birden öne doğru eğildi ve dudaklarını Ca­
valiere' nin yanağına hafifçe dokundurdu. Tırmalanmış 
gibi geriye çekildi Cavaliere. 

Uzun yolculuktan herhalde yorulmuş olduğunu söy­
ledi ona. 

Mutlu olduğunu söyledi kız .  Bugün doğum günüy­
dü onun, öyle söyledi . Kenti güzel bulmuştu. Elini tuttu, 
elini yaktı . Kız, Cavaliere 'yi terasa doğru götürdü. Ger­
çekten de güzeldi kent -yeniden görebiliyordu bunu­
güneşin aydınlattığı pus içinde yüzen, birbiri üzerine yı­
ğılan kırmızı çatıları, çiçek bahçeleri, dut ve limon ağaç­
larıyla, yukarı doğru çıkan kaktüsleri ve ince, uzun pal­
miyeleriyle kent gerçekten güzeldi . 

Ve, dayı, diye seslendi kız, dağı ve onun kızarmakta 
olan dumandan sorgucunu göstererek. Yakında bir patla­
ma olacak mı? 

Korkuyor musunuz, dedi Cavaliere. 
Tanrım, hayır, görmek istiyorum, diye bağırdı . Her 

şeyi görmek istiyorum. Öyle . . .  öyle güzel ki, dedi, böyle 
kibar bir sözcük bulduğu için gülümseyerek. 

Kız gençti, yaşıyor olmanın büyük sevinci içinde 
kaybolmuştu; bu hali dokundu Cavaliere'ye. Ve kızın er­
demlerini, dayısını onu kabul etmeye kandırmak için 
neredeyse bir yıldır çabalamakta olan Charles' a kölece 
bağlılığını biliyordu. Onun tutkusu hayran olmaktır, 
diye yazıyordu Charles, Cavaliere'ye. Daha şimdiden 
hayran size, diye yazıyordu Charles. Cavaliere, ona karşı 
öteki erkeklerin yaptığından daha ilgisizce davranmak­
tan hoşlanacağını düşünüyordu. Ona sığınılacak bir yer 
verecek -belki de iki kadını üçüncü katta öndeki dört 
odaya koymaktan daha iyi olacaktı bu- ve kıza hayran 
olunacak yerleri gösterecek. 

Nasıl biri istiyorsanız öyle yapabilirsiniz onu, de­
mişti Charles. Malzemenin iyi olduğunu garanti ederim. 
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Ama önceleri bir eğitmen gibi hissetmedi kendini. 
Şimdilik yalnızca bakmak istiyordu ona. Onun güzelliği­
nin kendisinde harekete geçirdiği coşkuya hükmedemi­
yor henüz. Birdenbire ona bu kadar düşkünlüğü bir yaş­
lılık belirtisi midir? Yaşlı çünkü. Günleri geçmiş. Kolek­
siyonuna eklemek mi istiyor bu güzelliği? Hayır. Biraz­
cık parlatacak. Sonra da evine gönderecek. Charles ger­
çekten alçağın biriydi . 

Böylece Cavaliere kendisine bir şans daha verildiğine, 
yaşamın yeniden fışkırdığına inanamayarak savsaklıyor, 
hep gelecek haftalara aktarıyordu yapacağı şeyleri . Böyle 
genç birinin kendisiyle ne ilişkisi olabilirdi? Kızın sahibi 
olduğunu (ya da öyle düşündüğünü) bildiği halde, çılgın­
ca davranmaktan korkuyor, gerçekten de safdilce hareket 
ediyordu. Kız, Charles'ın kendisini almak üzere birkaç ay 
içerisinde geleceğine gerçekten inanıyordu. Yine de Cava­
li,ere yaygarasız, duygusallığa düşmeden kendisine sunu­
lan hazzı almadığı için budalanın tekiydi. Kız kesinkes 
anlıyordu bunu. Erkeklere ve onların aşağılık davranışları­
na alışmış olmalıydı, birinden öbürüne geçe geçe. Doğru, 
Charles'ı gerçekten seviyordu. Ama onun açık vermesini 
bekliyor olmalıydı. Zavallı Emma. Hinoğluhin Charles. 
Ve kemikli elini onun ellerinin üzerine koydu. 

Kızın reddedişindeki kesinlik, gözyaşları, bağrışları 
bıktırdı Cavaliere'yi -Charles yumuşak başlı biri vaadinde 
bulunmuştu- ve aynı zamanda etkiledi. Erkekler kadınla­
n yüz yıldır nasıl yargılıyorsa öyle düşünüyordu, kızın gö­
zündeki değeri yükseliyordu, çünkü kendisini reddetmiş­
ti . Kız ona yalnızca saygı duymakla kalmıyor, onun arka­
daşlığından hoşlanır görünüyordu. Öğrenmeye hevesli. 
Tabii ki mutlu o zaman. Arabasını kızın emrine verdi. 
Ona bölgenin olağanüstü şeylerini gösterdi - sakin, sade 
annesi her zaman yanında. Capri'ye götürdü onu, yalnız­
ca bir kuşak önce yağmacı arkeologların insanı kendinden 
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geçirecek derecede güzel mermerlerle döşeli katlarını so­
yup soğana çevirdiği Tiberius'un villasının kasvetli yıkın­
tılarını birlikte gezdiler. Solfatara'ya gittiler, kavurucu kü­
kürt düzlüğünde dolaştılar. Ölü kentlere gittiler, çökmüş 
evler yığınına baktılar. Ve bir sabah saat dörtte, dolunay 
ışığında kendilerini Resina'ya götürecek bir arabayla yola 
çıkıp Vezüv'e gittiler; Resina'da onları zirveden üç kilo­
metre aşağıya, lav serpintilerine götürecek katırlarla Tolo 
bekliyordu. Kızın seyredişini seyrediyordu Cavaliere. 
Gösterdiği, söyleyebildiği her şey büyülüyordu kızı; soru­
larla kuşatıyordu onu. Yalnızca onu mutlu etmek ister gö­
rünüyordu kız; olur da terasta bir günbatımını seyreder .. 
ken kendisine katılacak olursa, kızın yanakları gözyaşla­
rıyla ıslanıyordu; anlaşılabilir bir şeydi bu, memleketinden 
uzaktaydı, o sefil yeğeni kıza gerçeği söylemiş olsaydı, çok 
gençti o, ne söylemişti Charles? (Yaşı konusunda kararsız­
dı.) Yirmi üçünde olmalıydı şimdi. Bu da Cavaliere'yi, elli 
altısında, Yaşlı Plinius 'un zehirli gazlarla boğulduğu yaşta, 
bu köylü Venüs' ten otuz üç yaş büyük yapıyordu. 

* * *  

Aslında aralarındaki yaş farkı otuz altıydı . Kız nisan­
da Napoli 'ye geldiği gün yirmi birine basmıştı . 

Ah Charles, o gün sen bana hep gülümsedin & evde 
kaldın & naziktin bana karşı & şimdi öyle uzaktayım. 
Bunlar ilk mektubundan. 

Charles sonbaharda gelecekti . Öyle söylemişti ona . 
Kız çok kısa aralarla yazıyordu. Sıcaklık artıyor, pireler 
ve bitler çoğalıyordu. Kendisini hediyelere boğan Cava­
liere'ye -bunların en değerlisi de beraberliğiydi- karşı 
neşeli görünmeye çalışıyordu. 

Kahvaltı yaparken, akşam yemeğinde hep benimle 
oluyo, yüzüme bakıyo, diye yazıyordu Charles 'a .  Elimi, 
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bacağımı ya da ayağımı oynatmayagöreyim, hemen ne 
güzel & zaarif bu diyo. Evde iki ressam var beni resimli­
yo, ama Romney kadar olamazlar. Bana verdiğiniz mavi 
şapkayı giyiyom. O bana bir deve şalı & 25 gine eden 
güzel bir giysi & kansının bazı küçük şeylerini verdi. Be­
nim höyük bir sanat eseri olduğumu söylüyo & bunu 
gördüğüme üzgünüm ama beni seviyo. 

Charles ' a  yazdığı mektuplar giderek daha gurursuz, 
daha acılı oluyordu. Ona, sevgili Charles, Charles, diyor, 
ona ait olduğunu, yalnızca onun olarak kalacağını, hiç 
kimsenin onun yerini tutamayacağını söylüyor. Görmüş 
olduğu, onunla birlikte görmüş olmayı çok istediği hari­
ka yerlerden söz ediyor. Kendisine yazması, söz vermiş 
olduğu gibi artık Napoli'ye gelmesi için yalvarıyor ona. 
Ya da kendisini geriye çağırtması için. 

İki ay sonra bir mektup geldi . 
Sevgili Charles, diye yanıtladı mektubu, bilsen nasıl 

parçalandı yüreğim. Ve Charles, Charles o nasıl buz gibi 
ilgisizlik ki onunla yatmamı istiyon benden. Sizin dayı­
nızla !  Ah en kötüsü de - ama hayır öfkelenmeyecem. 
Yanında olaydım öldürüdüm seni & hem de kendimi . 
Memlekete senin yanına gelmekten başka hiçbir yolu 
yok bunun. Eğer bu olmazsa memlekete Londra'ya gide­
ceğim & orada her türlü kötü işlere girecem ölünceye 
kadar & kaderimi genç kadınlara bir ikaz olsun diye bıra­
kacağım. Çünkü kendini sevdirttin bana sen - beni iyi biri 
yaptın & şimdi de terk ettin beni & eğer bitecekse ilişki­
mizi şiddetli bir son bitirecek. Şöyle bitiriyordu mektu­
bu: Ricalarımı ciddiye almamak iyi olmaz senin için, 
çünkü benim buradaki gücümü bilmiyorsun. Ancak hiç­
bir zaman onun metresi olmayacağım - eğer beni kırar­
san onun benimle evlenmesini sağlayacağım. Tanrı yar­
dımcın olsun her zaman. 
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Bu mektup ağustosun birinde yazılmıştı . Yazmaya, 
yalvarmaya, elveda demeye devam etti . Cavaliere'yi beş 
ay daha uzakta tuttu. Aralıkta, Charles' a her şeyin en 
iyisini yapmaya karar verdiğini haber verdi . Mantıklı ol­
maya karar verdim, diye yazıyordu. Hoş bir kadınım & 
hemen her şey olamıyor insan . 

* * *  

Tarifi olanaksız . . .  
Onun güzelliğini tarif etmek olanaksız, diyordu Ca­

valiere; beni ne kadar mutlu ettiğini anlatmak olanaksız. 
Sizi ne kadar özlediğimi anlatmak olanaksız, Char­

les, diye yazıyordu kız . Ne kadar öfkeli olduğumu anlat­
mak olanaksız. 

Püskürerek Cavaliere'yi yeniden sevinçlere boğan 
yanardağa gelince: En şaşırtıcı donanma fişeklerini bile 
kat kat aşan kırmızı kızgın taşlardan fıskiyelerin o güzel­
liğini tarif etmek olanaksız, diye yazıyordu Cavaliere, bir 
yığın karşılaştırma yaparak sürdürüyordu mektubunu, 
hiçbiri gördüklerini tam olarak anlatamazdı. Çünkü yü­
ce tutkulara sahip herhangi bir şey gibi yanardağ da bir 
sürü karşıt nitelikleri kendinde toplar. Eğlence ve kıya­
met. Bütün o dört öğeyi sergileyen bir madde çevrimi: 
Dumanla başlıyor, sonra ateş, sonra akıcı lav, lav kayala­
rıyla son buluyor, hepsinin en katısı toprak. 

Kız konusunda, Cavaliere çoğu kez kendi kendine, 
başkalarına şöyle söylüyordu: O . . .  şeye benziyor . . .  o, şey . . .  
gibi . . .  oynayabiliyor . . .  Benzerlikten öte bir şey. Bedeni eş­
me. Onunkisi tuval üzerinde, bir heykel olarak bir vazo­
nun yüzünde tapındığı güzellikti . O elinde oklar taşıyan 
Venüs, o boylu boyunca uzanmış güveyi bekleyen The­
tis. Hiçbir şey bazı nesneler ve imgeler kadar güzel gö­
rünmemişti ona hiçbir zaman - hiçbir zaman gerçekten 
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var olmamış ya da artık var olmayan bir güzelliğin yansı­
ması, hayır, ansıması . Şimdi imgelerin, güzelliğin yalnız­
ca kaydı değil, habercisi, müjdecisi olduğunun farkına 
varıyordu. Gerçeklik sayısız imgeye bölünüyor, bu imge­
lerse insanın yüreğinde yanıyordu, çünkü herkes bir tek 
güzellikten söz ediyordu. 

Cavaliere'de güzel ve hayvan var. 
İnsanların Charles 'a verdiği yüklü borç nedeniyle ye­

ğeninin, kızı ona sattığını söylemeleri kaçınılmazdı . Nasıl 
istiyorlarsa öyle düşünsünler. Memleketten bu kadar uzak, 
geri zekalılık ve cinsel hoşgörü başkentinde yaşamanın bir 
yararı varsa, o da istediğini yapabilmesiydi. 

Chiaia üzerinde günbatımında yapılan araba gezin­
tilerinde, kızı yerel sosyeteyle tanıştırdı, bir pazar günü 
de krala ve kraliçeye takdim etti onu. Saraya götüremez­
di; ama dışarıda, açık havada herkese takdim edilebilirdi 
onu. Bütün gerçek güzellik aşıkları tutsağı oluyordu onun, 
görebiliyordu bunu Cavaliere. Sıradan kimseler, onu bir 
melek zanneden sokaktaki dilenciler ve çamaşırcı kadın­
lar da öyle. Onu Ischia'ya gösterdiğinde, birkaç köylü 
onun önünde diz çöktü, eve gelmiş olan bir rahipse haç 
işareti yaptı ve onun özel bir amaçla aralarına gönderil­
miş olduğunu açıkladı . Cavaliere'nin onun hizmetine 
verdiği kızlar dualarında aracılık etmesini rica ediyorlar­
dı ondan, çünkü onun Kutsal Bakire'ye benzediğini söy­
lüyorlardı . Başları yapay çiçekler, koyu kırmızı püsküller 
ve tüylerle süslü atları görünce sevinçten ellerini çırpı­
yordu. Sürücü ciddi ciddi öne eğiliyor, tüylerden birini 
çıkarıyor ve ona veriyordu. Onu görünce, insanların yüz­
leri parlıyordu. Öyle sevinçli, öyle neşe doluydu. Ondan 
hoşlanmayan biri varsa Allah'ın belası bir züppe olma­
lıydı . İnsan nasıl ona hayran olmaz, onun yanında neşe­
lenmezdi? 
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Gençti, soylu ve eğitimli biri değildi, ama doğal bir 
otoritesi vardı. Mrs. Cadogan'ın gözü yılmış gibiydi, bir 
kız çocuktan çok bir hanımefendi gibi davranıyordu ona. 
İnsan içkiyi seven, bu sade, alçakgönüllü köylü kadınını, 
kızın ücretsiz bir yardımcı ve arkadaş olarak yanına aldığı 
uzak akrabadan biri sanabilirdi . Dışarı çıktıklarında anne­
sinin her zaman kendilerine eşlik etmesi, Cavaliere'nin 
duyduğu heyecanı daha da derinden yaşamasını sağlıyor­
du. Gündelik zevkler heyecanlı beklentilere dönmüş, 
alan ve yoğunluk kazanmıştı . Günün sıcağını terasta, de­
nizden gelen hafif rüzgarla şişen ve çırpınan portakal ren­
gi büyük gölgelikler altında bekleyerek geçirmek için tem­
muzun başlarında bir sabah yakıcı güneş altında çamlık 
tepe yolundan Posillipo'daki yazlığına gitmişlerdi. Kızın 
soğuk yemişleri, sert Vezüv şarabının tadını çıkararak yi­
yip içmesini büyük bir zevkle seyrediyordu Cavaliere. Kız 
kayalara oyulmuş merdivenlerden denize girmeye iner­
ken o gölgede kalmış ve onun göğüslerine kadar suyun 
içine dalışını seyretmişti, önce cesaretle kollarını çırpıyor, 
daha sonra ıslak eliyle ensesini avuçluyor ve uzun bir süre 
bu tapınılası pozda duruyordu; o sırada birkaç oğlan ço­
cuk kayaların gerisinden onu gözlüyordu, annesi ve iki 
hizmetçi ellerinde giysisi ve havlularıyla bekliyordu. Onun 
kendisini sevip sevmemesi hiç fark etmiyordu Cavaliere 
için. Kızı seyretmeyi o kadar çok seviyordu. 

Onun ruh hallerindeki oynamaları, bir görünümden 
bir başkasına akışı, görünümündeki çeşitliliği, kapsamlılığı 
izlemekten, sıralamaktan usanmıyordu. Bazen kışkırtıcıy­
dı, bazen iffetli bir kadın gibi ürkek, utangaç oluyordu. 
Bazen dolgun, anaç kadınlara benziyordu, bazen arma­
ğanlara boğulmayı bekleyen kıpır kıpır bir genç kıza. Ca­
valiere'nin kendisi için tasarımını yaptığı bir boneyi ya 
da bir kuşağı ya da bir giysiyi içten gülüşüyle, kendi ken­
disine hayran, üzerinde denerken ne kadar sevimliydi . 
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Başımı şöyle mi döndüreyim, diyordu Cavaliere'nin 
onun portresini yapması için eve aldığı genç Alman res­
sama. 

Yoksa şöyle mi? 
Bir oyuncu gibi, bir odaya girdiğinde insanları etki­

lemeye alışkındı . Yürüyüşü, başını bir yandan bir yana 
döndürürken, elini yanağına koyarkenki yavaşlığı . . .  Bü­
tün bunlar işte. Güzelliğin yetkesi . 

Ne tür bir güzellik? 
Etten arınmış, doğrusal bir güzellik değil bu: dış çiz­

gilerin, kemiklerin, profilin, ipeksi saçların ve uçlara doğ­
ru açılan incecik burun deliklerinin güzelliği . (İlkgençlik­
ten sonra aynı tutulmayı, incecik olmayı gerektiren güzel­
lik.) Kendine güvenden, sınıfına güvenden gelen bir gü­
zellik değil bu. Hoşnut etmek için değil, hoşnut edilmek 
için doğmuşum ben, diyen bir güzellik değil. 

Öylesi bir güzellik değil, ayrıcalıklı olmaktan, iste­
mekten, yapmacıktan doğan güzellik değil . . .  neredeyse 
buyurgan bir güzellik; bir yer için savaşım vermesi gere­
ken ve hiçbir şeyi doğal olarak hakkı saymayan birinin 
güzelliği . Oyluma ait güzellik, et olmayı isteyen, bundan 
başkası olmak elinde olmayan güzellik. (Ve sonunda hız­
la şişmanlar.) Başkalarını dokunmaya çağıran açık dol­
gun dudaklarıyla hemen göze çarpan bir güzellik. Deği­
şebilirim, evet, çünkü sizi hoşnut etmek istiyorum. 

Onun, ikinci türden, hem naif hem de egemen gü­
zelliğinin ne tamamlanmaya ne de parlatılmaya gereksi­
nimi vardı. Ama geldiğinden beri, sanki bu olasıymış gibi 
daha da sevimlileşmişti . Güzelliği, İngiliz güneşine ben­
zemeyen bir güneş altında, açık havada tensel, nemli, par­
lak bir şeyle uyum sağladığı için yayılmış, genişlemişti 
sanki. Belki de bu yeni dekora, bu farklı biçimlerde beğe­
nilmeye gereksinimi vardı; hatta acı çekmeye (Charles 
için ağlıyordu, onu gerçekten seviyordu) ; hiçbir zaman 
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hoşuna gitmeyen lükse gereksinimi vardı; ihtiyatlı, sinirli 
bir sanat meraklısının Londra taşrasında ele geçirdiği, bar­
dağına çay dolduran yumuşak başlı küçük bir mücevher 
olmak yerine büyük bir koleksiyoncunun herkese göster­
diği mağrur bir mal olmaya gereksinimi vardı. 

• • •  

Güzellikle ne yaparsınız? Hayran olursunuz, översi­
niz, süslersiniz (ya da süslemeye çalışırsınız) , sergilersi­
niz ya da gizlersiniz .  

Son derece güzel bir şeyiniz var ve siz onu başkalarına 
göstermek istemiyorsunuz, olur mu böyle bir şey? Belki 
de onların hasedinden korkarsınız, birinin gelip onu alma­
sından kaygılanırsınız . Bir müzeden bir tablo ya da bir ki­
liseden bir Ortaçağ elyazması çalan kimse onu gizlemek 
zorundadır. Ama kendini ne kadar yoksun hissediyordur 
bu hırsız! Güzelliği sergilemek, çerçevelemek, sahneye çı­
karmak -ve başkalarının hayranlığını duymak, hayranlığı­
nızın yansısını görmek- çok doğal gibi görünüyor. 

Gülümsüyorsunuz. Evet. Hayret verici, olağanüstü 
biri o kız. 

Olağanüstü mü? Bundan çok daha öte bir şey. 
Bir korosu olmayan, fısıltıları, iç çekmeleri, mırıl­

danmaları olmayan güzellik neye yarar? 
Ama güzelliğin ne olduğunu, insanın içine düştüğü, 

yuvarlandığı güzelliği Cavaliere'den daha iyi kim bilir? 
Parçalanmışım, yere yıkılmışım. Düşüyorum, ağzınla ört 
beni. 

• • •  

Güzellik sergilenmelidir. Ve güzelliğe, kendisini en 
güzel biçimde nasıl sergileyeceği öğretilebilir. 
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Onun kusursuzluğu ve Cavaliere'nin mutluluğu, Ca­
valiere onun gelişmesini istemiyor anlamına gelmiyordu. 
Cavaliere'nin konağı sabahtan akşama kadar öğretmen­
lerle dolup taşıyordu. Şarkı öğretmeni vardı, resim öğ­
retmeni vardı, İtalyanca öğretmeni, piyano öğretmeni . 
Doğal bir öğrenciydi, kısa zamanda akıcı bir İtalyancası 
oldu -yirmi yıldan fazla bir zamandır buralarda yaşayan 
Cavaliere'den daha iyi konuşuyordu- o zaman Cavaliere 
bunlara Fransızca derslerini de ekledi, kendisi iyi konu­
şurdu Fransızcayı, tam bir İngiliz gibi ağır ağır. Kısa za­
manda Fransızcayı kaptı, daha az vurgulu konuşuyordu, 
kulağının çok iyi olduğunun kanıtıydı bu. Anadilinin 
vurgusunu düzeltmek için, Cavaliere'nin kendisi bir ber­
ber, bir berbere dersleri verdi ona, çocukça telaffuzu yü­
zünden durmadan azarlıyordu onu. 

Emma'nın İngilizcesi bir türlü düzelmiyor, Cavaliere 
ne kadar uyarırsa uyarsın sözcüklerin başlarındaki h'leri 
yutmaları, çocukça kesik kesik çığlıkları hep aynı kalıyor­
du. Fransızca ve İtalyanca gibi yeni ustalıklar ekleyebili­
yor; daha önce hiç denemediği, şarkı söyleme, resim yap­
ma gibi sanatları öğreniyor. Kabalığın üzerine pek çok şey 
inşa edebiliyor, ama kabalığın kabuğunu sıyıramıyor üze­
rinden. Kendi ayaklan üzerinde yürüyemiyor. 

Kendisini terk edilmiş hissediyordu. Başkasına dev­
redilmişti . Hızla ilerliyor. Çevresinde hep kendi yaşında 
kadınlar, soylu kadınlar, her biri öbüründen ruhsuz. O 
yürümüyor, koşuyor. Doğal bir zekası vardı, bu da her 
türlü gücü emrine sokuyordu. Daha çok ders istiyordu: 
Her şeyi istiyor, günlerini doldurmak istiyor. Saat sekiz­
de şu . . .  saat dokuzda . . .  saat onda şu . . .  bir günün içine ne 
kadar şey sığdırılabilirse öylece gidiyordu bu. Cavaliere 
yorulup yorulmadığını soruyordu ona. 

Gürültüyle gülüyor, sonra da bütün ağzını elinin 
ayasıyla kapatıyordu. 

Yorulmak mı ! 
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Cavaliere bitkibilimi ve yerbilimi derslerini ekledi . 
Şimdi bir dans öğretmeni var. Piyano çalmasını öğreni­
yor, bir şeyler çalacak kadar. Ama bir melek gibi şarkı 
söylüyor. Ona daha ileri şarkı dersleri -günde üç kez­
vermesi için tutulmuş iğdiş Aprile hayatında bu kadar 
doğal bir ses duymadığını söylüyordu, Cavaliere ise 
bunu iğrenç bir övgü olarak değil yalın bir gerçek olarak 
alıyordu. Sabah yazışmalarını yaparken, onun canlı ses 
çalışmalarını dinlemeyi seviyordu. Dil ya da müzik çalış­
madığı zamanlarda kitaplığında çöpleniyordu. Sterne'i 
ya da Voltaire'i sevdiğini söyleyerek Cavaliere 'yi sevin­
dirmek istiyordu, sevindiriyordu da. 

Cavaliere'nin toplantılarında hazdan titreyerek sesi­
nin perdesini konukların başlarının üzerinden salonun 
gerisindeki meşalelere ve üniformalı uşaklara doğru yük­
selterek şarkı söylüyordu. Saraydaki bir baloya gitmeyi 
çok istiyordu. Cavaliere'ye her yerde eşlik etmesine kar­
şın saraya kabul edilemiyor. Ama ayaktakımı ve maska­
ralarından oluşan al fresco1 kalabalığı içinde sık sık rastlı­
yordu krala .  Kral onun kolundan çekiyor ve parmakları­
nı öpüyor. Kraliçe bile gülümsedi ona. Herkes en cömert 
iltifatlarda bulunuyor ona. San Carlo'da ipekle kaplı lo­
casında Cavaliere'nin yanında oturuyor. 

Mrs. Hart, diyor kendine. 
Kim olduğunu bilmiyor artık, ama yükselmekte ol­

duğunu biliyor. Cavaliere'nin kendisini ne kadar sevdiği­
ni görüyor. Üstünlüğünü hissediyor. Marifetler kuşlar 
gibi uçuşuyor ve kafasına yerleşiyor. İçiyor, yüksek sesle 
gülüyor. Ateşli, kanlı canlı . Geceleri Cavaliere'yi ısıtıyor, 
Cavaliere köşeli başını onun dolgun, yumuşak göğsüne 
yaslıyor, dizlerini onunkiler arasına kaydırıyor. 

1. Açık havadaki. Kelimenin aslı İtalyancada "taze hava" anlamına gelmektedir. 
(Y.N.) 
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* * * 

Birçok söylencesel güzellikler gibi, aşık olduğu kişi­
lerde güzellik aramıyordu kız. (Gerçekten büyük güzel­
lik iki kişiye yetecek kadar güzelliğe her zaman sahiptir.) 
Charles ' ı  kendini beğenmiş güzel bakışları için daha faz­
la sevmemişti, Cavaliere'yi de çökük göğüslü yaşlı bir 
adam olduğu için daha az sevmiyordu. 

Açgözlülükle Cavaliere'nin kendisini onaylamasını 
istiyordu; Charles ' ın vermiş olduğu, Huyun Zaferleri1 
adlı, kadınların kendi kendilerini kontrol etmeleri üzeri­
ne bir elkitabından yüksek sesle parçalar okuyordu ona . 
Yazarını tanıyordu, Mr. Hayley. Romney'in arkadaşların­
dan biriydi . Emma'yı yüreklendirmişti . Cavaliere'ye hu­
yumu yeniyorum, diyordu. Mantıklı oldum. Görürsü­
nüz. Benim tapılası sevgilim, diyordu Cavaliere. 

Gözleriyle onu izleyiş tarzı mı? Sabırlı ve uysal de­
ğil Catherine'inki gibi; dikkat dileyen, karşılanmak iste­
yen, soran bakışlar kızınki, içeri çekilmeyi uman bakışlar 
değil - ama muzip, ateşli, karşısındakini kendi içine çe­
ken bakışlar. 

Onun haz alma yeteneği, müşkülpesent olmayışı, 
sağlığının yerinde oluşu Cavaliere'nin hoşuna gidiyordu. 
Bir kadının zayıflığına, bir kadının yakınmalarına katlan­
mak diye bir şey yoktu artık. 

Başucundan ayırmadığı Mr. Hayley'in kitabının kah­
ramanı Serena her zaman sakin, iyi huylu, nazik, azarlan­
dığında ya da güçlüklerle karşılaştığında telaşa düşmeyen 
biridir. Bir tek sözcükle, sakin . Cavaliere'nin de istediği 
şey buydu ondan - tabii her zaman değil, çünkü o zaman 
donuk, ayartmayan, çekiciliği olmayan biri olurdu, ama 
yalnızca onun isteklerine karşı çıktığı ya da onu düş kı-

1 .  William Hayley, The Triumphs of Temper. (Y.N.) 
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nklığına uğrattığı zamanlar. Onu yalnız bırakınca yakın­
mayacaktı bundan; çünkü şu anda, istemeyerek de olsa, 
avda ya da bilardoda krala eşlik etmesi gerektiği için onu 
yalnız bırakmak zorundaydı . Ocak ayında, kralın av şeh­
veti doruğundayken, Cavaliere onu Caserta'daki, Cathe­
rine'in kim bilir kaç yalnız hafta geçirdiği eve getirdi 
beraberinde. Bir sınavdı bu ve o büyük bir başarıyla geç­
ti sınavı . Kralla birlikte olmak üzere evde olmadığı za­
manlarda küçük küçük notlar yazdı ona onu mutlu et­
mek için nasıl ders çalıştığı, kendisini ne kadar mutlu 
ettiği üzerine. Cavaliere onun dolgun kalçalarını düşlü­
yordu. 

Kusurları bile güzel geliyordu Cavaliere'ye: geriye 
kaçık küçük çenesi, muslin giysisinden gözüken dirsekle­
ri üzerindeki egzama kızartısı, karnının üzerindeki gebe­
likten kalma çatlaklar, bazen kahkahaya dönüşen gülme­
leri . Demek ki onu gerçekten seviyordu. 

Onun tutkusu herkesin tutku hakkında bildiği şeye 
karşı geliyordu: Tutku, kuşkuyla, ayrılıkla, tehditle, sa­
kınmakla, düş kırıklığıyla uyarılır (aslında, canlı tutulur) ; 
mülkiyetle, güvenlikle uyuşmaz. Ama mülkiyet hiçbir 
şeyi azaltmıyordu. Cavaliere cinsel bakımdan büyülen­
mişti . Kucaklanmayı bu kadar istediğini bilmiyordu. 

Alışkanlıkla, sevgiyle, kin tutmayı beceremediğinden 
-zaferleri üzerine- Charles' a yazmayı sürdürüyordu. Kör­
feze bakan dört odalı sivitim & kendi arbam & kendi 
uşaklarım & hızmatçılanm var & elbiselerim bana göre 
yapılıyor. Sarayın bütün hanımlera saçlanma hayran. Bir 
müzikal toplantıda 2 ciddiy şarkı & 2 matrak şarkı söyle­
dim & sesimin bir iğdişli oğlan kadar güzel oldunu söyle­
diler. Öyle çok alkış oldu ki. İnsanlar beni eşittiklerinde 
ağlıyordu. Ve senin dayın gerçekten seviyo beni & ben 
onu seviyom & benim bütün çalışmam onu mutlu etmek­
tir. Her akşam ulus parkında yürüyoz.  Her zaman oparaya 

1 65 



gidiyoz, & bazı yabancıları Pesto'daki Yonan tapınaklarına 
götürdük. .. Çiftlere ait "Biz" in yanında ("Dorick kolonun 
çok ağır ve o kadar kibar olmadığını düşünüyoruz" da ol­
duğu gibi) , bir yere ait "Biz" de var ("Yakında büyük bir 
püskürmemiz olabilir, umarım olur"da olduğu gibi) . Ca­
valiere'nin ona ne kadar bağlı olduğunu görerek dağı be­
nimsemişti, Cavaliere'nin yirmi üç yıl önce oraya gelişin­
de meydana gelmiş olan patlamadan rasgele bir şeymiş 
gibi konuşuyor ("en çok hetirlananı ama en korkunçu de­
ğil") sanki kendisi de oradaymış gibi. Dayın bana gülüyor, 
diye yazıyordu Charles'a, & şimdi dağ ile yanşacam onun 
gözünde. 

Yanardağın yerini alıyor. 
Yanardağ gibi, uluslararası üne sahip bir yerel harika 

oluyor o da. Rus Büyükelçisi Kont Skavronski hükümda­
rına gönderdiği bir yazışmada onun güzelliğini anlatıl­
maya değer bulmuş olacak ki, Büyük Katerina, kızın 
Saint-Petersburg'a gönderilebilme olasılığı var mı, diye 
soruyordu. 

Cavaliere nasıl olur da bağrına basmazdı onu? 
Ona güvenmeye başladı . Kızın çektiği acıları düşün­

mek bile istemiyordu. Bir nesne daha değersiz sahiplerin 
eline düştüğü için kirlenmiş olmaz. Asıl olan onun hede­
fine ulaşmış olması, ona sahip olmaya en layık olanın 
malları çevrimine kilitlenmiş olmasıdır. 

* * *  

Yazgıları, herkesin taklitlerini edinebileceği şeylere 
dönüşmek olan eşsiz değerde nesnelere ne yazık! Her­
hangi bir büyük özel koleksiyonda ya da müzede güven­
de olmak bu gölge soygunu önlemeyecektir. 

Satışı, bir sanat tüccarı olarak Cavaliere'nin en büyük 
vurgunu olmuş olan ünlü nesnenin yazgısı da buydu. 
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Portland Dowager düşesi, Cavaliere'nin nefis Roma kak­
malı vazosunun çekiciliğine boyun eğişinden bir yıl sonra 
öldü ve vazo oğlu üçüncü düke geçti, o da vazoyu bir sü­
reliğine, kamu beğenisini yükseltme tasarısıyla Cavaliere' 
nin tetikte bekleyen suç ortağı Josiah Wedgwood' a kirala­
dı . Gece yansı mavisi cam vazonun parlak siyah çömlek 
biçiminde yirmi kadar kopyası yapıldı - sanayi çömlekçi­
si ve yalınlaştırılmış formların sözde aşığı bunu kendi baş­
yapıtı sayacaktı. Wedgwood orij inalin rengini ya da üze­
rindeki yeşil küfü aynen vermek zahmetinde bile bulun­
madı, yalınlaştırmakla onun soylu kenar çizgilerini de 
bozmuş oldu. Vazonun kollan, beden kıvrımını izleyeceği 
yerde içe doğru bükülmüş, omuzlar daha yuvarlanmış, 
boynu kısalmıştır. Cavaliere koleksiyonunun etkisini yay­
manın bu yeni ticari yoluna herhangi bir asilzadenin di­
rencini uzun süre önce yenmiş olduğu için, bu hafif bo­
durlaştırmayı kabul edilebilir buldu belki de. Ama Wedg­
wood firmasının ertesi yüzyılda on binlercesini yapmaya 
başladığı bu vazonun torunlarını görse irkilirdi. Zeytin 
yeşili, san, soluk pembe, leylak, lavanta çiçeği mavisi, gri, 
siyah ve kahverengi Portland vazoları; küçüğü, ortancası, 
irisi, çeşitli boylarda Portland vazoları. Herkesin bir Port­
land vazosu olabilir, olmalıdır - hem de nasıl istiyorsa 
öyle; şirketin planı buydu. Büyürdü, küçülürdü, her renk­
ten olabilirdi . Vazo bir kavram haline geldi, kendi kendine 
bir saygı. 

Kim gerçekten sevebilir artık Portland vazosunu? 
En değerli mal hep kendisiyle özdeştir. Kız şimdi en 

değerli malı onun. Değerli bir nesneyse sahibine değer 
getirir. Bir koleksiyoncu, o kadar zahmetle toplanmış 
olan şeylerin sahibi olarak tanınmaktan, esas olarak bi­
linmekten mutludur. 

* * * 
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Böylece yaşlı adam genç kadını koleksiyonu yapmış­
tı; tersi olamazdı bunun. Koleksiyon toplama, hem top­
lumsal, hem de pratik bir eylemdir. Kadınlar, (büyük öl­
çeklerde edinimden farklı olarak) koleksiyon yapmanın 
gerektirdiği araştırma, yarışma, fiyat artırma gibi işlerde 
kendini uzman hissetmek ya da bundan mutluluk duy­
mak için yetişmezler. Büyük koleksiyoncular kadın de­
ğildir, büyük fıkra anlatıcılarının da kadın olmadığı gibi. 
Fıkra anlatma gibi koleksiyonculuk da hazır yapım eşya­
ların dolaştığı, yarıştırıldığı, elden ele geçirildiği dünyaya 
ait olmayı gerektirir. Böyle bir dünyada cesur, bu dünya­
nın tam üyesi olmayı varsayar. Kadınlar başka birçok 
dünyada olduğu gibi bu dünyada da uçta ya da yedekte 
oyuncular olmak için eğitilirler. Bu biçimde yarışmak 
için değil, beğenilmek için yarışmak üzere. 

* * *  

Siz bana bir fıkra anlatıyorsunuz. Fıkranızı seviyo­
rum. Beni o kadar güldürüyor ki, kamıma ağrılar giriyor, 
gözlerim yaşarıyor. Hem öyle zekice ve ince. Hatta derin 
de denilebilir. Bütün bunlar bir fıkranın içinde. Onu baş­
kalarına iletmeliyim. 

İşte biri geliyor. Fıkranızı anlatacağım. O fıkrayı de­
mek istiyorum. Elbette sizin değil . Birisi anlattı size onu. 
Şimdi de ben, anımsayabilirsem, bir başkasına anlataca­
ğım. Unutmadan önce bir başkasıyla paylaşmak, o kişinin 
benim gösterdiğim tepkiyi (kahkahayla gülmek, başını 
sallayarak beğendiğini göstermek, gözlerin biraz ıslanma­
sı) gösterdiğini görmek istiyorum, ama yakalayıcı değil de 
atıcı olmak için anlatımı bozmamalı, yavanlaştırmamalı­
yım. Onu sizin anlattığınız biçimde, en azından o kadar 
güzel anlatmalıyım. Vitesleri birbirine karıştırmadan ya 
da arabayı hendeğe devirmeden fıkranın direksiyonunun 
gerisinde olmalı ve uygun biçimde sürmeliyim. 
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Bir kadın olarak, fıkrayı anlatmak ve yeni kişinin 
zihnine işleme yeteneğimden, bir erkekten daha fazla 
kaygı duyacağım. (Siz, elbette bir erkeksiniz.) Fıkraları 
iyi anımsayamadığım ve pek fıkra anlatmadığım halde, 
bu fıkrayı anlatmakta inat ettiğim için özür dilemekle ve 
bunun nedenini açıklamakla başlayabilirim. Sonra da, 
onu sizin nasıl anlattığınızı tam olarak anımsamaya çalı­
şarak heyecanla anlatmaya koyulurum. Sizin konuşma 
biçiminizi taklit ederim. Aynen sizin vurgularınızı yapar, 
durduğunuz yerlerde dururum. 

Tam olarak doğru olmasa, sizin anlattığınız kadar iyi 
görünmese de bitiririm. Fıkrayı aktardığım kişi sırıtır, gü­
ler, içini çeker. Ama ben, fıkrayı anlatırken sizin aldığınız 
zevki aldığımdan kuşkuluyumdur. Kendime doğal gel­
meyen bir şey yapıyor, bir ustalığı taklit ediyorumdur. 
Nükteli olmayı severim, cümleleri aktarmada iyiyimdir 
- sözcükleri kendi tarzımda kullanırım . Bir fıkra hiçbir 
zaman benim değildir. Fıkra anlatıcılar, son öğrendikleri 
fıkrayı anlatmaya, daha önce duyduysanız anlatmaya­
yım, diye başlarlar. Başkalarının da aynı fıkrayı anlat­
makta olduklarını varsaymakla haklıdırlar: Bir fıkra dola­
nır durur ortalıkta. 

Fıkra kişisel olmayan bu şeydir işte. Herhangi bir 
kimsenin imzası yoktur altında. Bana anlatıldı - ama siz 
yazmadınız onu; benim gözetimimdeydi ve ben onu 
başkasına aktarma yolunu seçiyor, öylece sürüp gitmesi­
ni istiyorum. Bizlerden biri hakkında değildir o. Sizi ya 
da beni anlatmaz. Kendi yaşamı vardır onun . 

Birden başlar -pat!- bir gülme gibi, aksırık gibi, bir 
orgazm gibi, ufak bir patlama gibi, bir taşma gibi . Anla­
tılışıyla, buradayım der. Bu fıkrayı değerlendirecek kadar 
iyi biliyorum. Onu anlatabilecek kadar keyifli ve canlı­
yım. Eğlendirmeyi severim. Gösteriyi severim. Beğenil­
mek hoşuma gider. Kendimi uzman gibi hissetmekten 
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hoşlanırım. Yüzümün gerisinde olmaktan ve bu küçük 
aracı hızla hedefine sürmekten, daha sonra da inmekten 
hoşlanırım. Benim olmayan ve değerini bildiğim birçok 
şeyin bulunduğu bir dünyadayım. 

Başkalarına da yayın bunu. 

2 

Tablo. Arkaları bize dönük; biz onların baktığı, se­
lamladığı, birbirine gösterdiği şeyi görüyoruz, bir kol ile­
riye ve yukarıya doğru uzatılmış, çağın, uzun vadede 
olağanüstü olarak kabul edilecek olanı selamlama biçi­
mi . Bir örenler alanı; bir bulutlar yumağının gerisinden 
süzülen parlak bir ay; dağın gittikçe genişleyen duman­
dan sorgucu . 

Daha dağın eteklerinde zorlukla yürürken, tökezle­
memek için atılan her adımın altındaki sivri kayalardan 
gözlerini ayırmadan yürürken, uzaktan -dağlık burun de­
neyimi- şaşmışlardı; şimdiyse son tırmanıştan sonra do­
ruktalar, koniyi çevreleyen geniş hendeğe varmış durum­
dalar; bir kez daha düz yüzeyde yukarıya bakıyorlar -o 

hareketi, orası dedikleri hareketi yapabilirler- ama o, teh­
likeli derecede yakın burası' dır. Bir taş ve kül yağmuruna 
tutuluyorlar. Koni kara duman püskürtüyor. Yanar bir 
kaya birkaç metre öteye düşüyor - koluna dikkat! Ama 
manzarayı kaçırmamaya kararlılar, en azından şair öyle. 
Bir başka görünüm. Yukarıya doğru bakmak için bu kadar 
yükseğe tırmanmadı o. Aşağıya bakmak istiyor, içine. 

Bak, duruyor. Şair kendi saatini çıkardı . Siz oraya, o 
kayalığın arkasında korkuyla çömelmeye gidiyorsunuz . 
Ben salt canavarın ne kadar süre böyle davranacağını 
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görmek için gidiyorum. Bu hasta canavar, tıpkı hastalan­
mış bir canavarın soluk alışı gibi, her soluk arası yaklaşık 
yirmi dakika, bunu saatinden öğreniyor, bu süre içinde 
taş yağmuru da duruyor; bir ara sırasında, şair ürkek ar­
kadaşına, ressama, kraterin içini görebilmek için kılavuz­
larının onları hızla tepeye çekmelerini öneriyor. 

Şairin daha sonra yazacağı gibi, yapıldı bu ve o kos­
koca ağzın dudağı üzerinde durdular. Hafif bir rüzgar 
dumanı öteye üflüyordu; fıkırtı, çağıltı, serpeleme dur­
muştu, ama binlerce yarıktan yükselen buhar kraterin iç 
bölümünü' perdeliyordu; çatlamış kaya duvarlarını bir 
görüyor, bir yitiriyordu insan . Görüntü ne öğretici ne de 
hoştu, diye yazıyordu. 

Daha sonra canavar bir soluk daha aldı ve burun de­
liklerinden korkunç bir gök gürültüsü sesi çıktı -hayır, 
kazanın derinliklerinden kavurucu bir buhar ve toz bu­
lutu yükseldi; hayır, topların en güçlüsünden, büyüklü 
küçüklü yüzlerce taş fırladı havaya-. 

Kılavuzları onları hızla paltolanndan çekti . Biri, 
Cavaliere'nin şaire salık verdiği tek gözlü olanı, arkasına 
sığınabilecekleri bir kaya parçasına koşturdu onları . Or­
talık o kadar gürültü patırtı içindeydi ki, insan bir bakış­
ta tümünü görebileceğini sandığı, dış çizgileri bir amfite­
atra ya da devasa bir sandalyeye benzeyen aşağıdaki koyu 
ve kenti seyredemiyordu bile. Ressam bağırıyordu, artık 
inelim. Şair ne kadar yürekli olduğunu göstermek ve bel­
leğine bir sürü başka imgeler resmetmek için kayanın rüz­
gar altı tarafında birkaç saniye çömeldikten sonra, dikkat­
le geriye çekildi . 

Goethe'ydi bu, ressam arkadaşı Tischbein'le birlikte, 
dağa üç tırmanışından ilkini yapıyordu. İlkgençlik yılları­
nı geçireli çok olmuş ama otuz yedi yaşına göre son dere­
ce zinde görünen şair, ateş soluyan canavara görev aşkıyla 
kahramanca göğüs germişti . Yaşlı İngiliz şövalyesi düzenli 
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olarak yapıyorsa bunu, kendisi de yapabilirdi . Sağlam be­
denli her kibar turistin buraya geldiğinde yaptığı şey bu. 
Ama şair, Cavaliere gibi güzel bulmuyor bunu. Bir yan­
dan üşüyor, bir yandan yanıyor, yorgun, rahatsız, biraz da 
korkmuş. Bütün bunlar bir parça delilik gibi görünüyor. 
İnsan, beceriksiz, zevkine düşkün yerlileri cennetlerinin 
millerce dışında yükselen bu korkutucu tepeye tırmanır­
ken göremez. Kesinlikle yabancılar için bir spor. Yabancı­
lar arasında da özellikle İngilizler için. Ah, bu İngilizler! O 
kadar ince ve o kadar kaba. Var olmamış olsalardı, hiç 
kimse onları bulmaya çalışmazdı . Öyle garip, öyle yüzey­
sel, öyle sıkı ağızlı. Ama nasıl eğleniyorlar. 

İnsan onlarla eğlenmeyi denemeli . 
Şair akşam geldi . Napoli'de oturan bir başka ressa­

mın eşliğinde gelen şair ve arkadaşını Cavaliere karşıladı 
ve halka açık odalardaki hazinelerini gösterdi . Duvarlar 
yağlıboya, guvaş tablolarla, çizimlerle kaplı; masaların 
üzerinde yığın yığın işlemeli akikler ve vazolar, dolaplar 
merak uyandıran jeoloj ik şeylerle tıklım tıklım dolu . Al­
man ziyaretçilerin ilk dikkatini çeken şey, burada yön­
tem ya da düzen diye bir şey yok gibi görünmesi . Bu 
görünüm, yani yalnızca bolluk değil, düzensizlik ve kar­
maşa da hoşa gitmeyen bir izlenim yaratıyordu. Ama 
yakından bakılınca (her koleksiyoncunun çok istediği 
bakıştır bu) , Tischbein'in yıllarca sonra anımsayacağı 
gibi, beğenisini dile getiren bu şeyleri bir araya toplamış 
olan kişinin duyarlılığını ve zevk düşkünlüğünü görebi­
lirdiniz. Cavaliere'nin duvarlarını anlatırken, duvarlar, 
diyordu, kendi iç yaşamını gösteriyordu. 

Daha sonra şair, yalnızca şair çağrılmıştı Cavaliere'nin 
hücre depolarını gezmeye. (Böyle bir gezi ayrıcalığı yal­
nızca en seçkin konuklara tanınıyordu.) Ve her şeyi res­
sam arkadaşına bildiren şair, farklı türden bir bolluk kar­
şısında şaşırmıştı . Hücrede tastamam bir ufak kilise vardı . 
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Nereden almıştı bütün bunları? Ressam başını iki yana 
sallıyor, gözlerini yukarıya dikiyordu. Şair Pompei'deki 
kazılardan gelmiş olması gereken, üstü işlemeli süslü, 
kollu iki şamdan gördü. Ve ne olduğu anlaşılamayan bir 
sürü şey. Yukarıdaki koleksiyon, Cavaliere'nin fantezileri­
nin, ideal bir dünyanın haritasıydı . Hücre, koleksiyoncu 
Cavaliere'nin mağaramsı karnıydı; çünkü her koleksiyon­
cu çok geçmeden, yalnızca istediği şeyleri değil, gerçekte 
istemediği, ama kaçırmaktan korktuğu, bir gün isteyebi­
leceği, değerlendirebileceği şeyleri de topladığı bir nokta­
ya ulaşır. Bu şeyleri bana göstermeden edemiyor, diye 
düşünüyordu şair, hatta göstermemesi gereken şeyleri . 

İnsanın sahip olduğu şeylerle gösteriş yapması övün­
mek gibi görünebilir; ama koleksiyoncu bu şeyleri bul­
muş ya da imal etmiş kişi değildir ki, onların alçakgönüllü 
hizmetkarıdır. Onları sergilerken övünmüyordur, onları 
başkalarının hayranlığına sunmaktan başka bir şey yap­
mıyordur. Bir koleksiyoncunun elindeki şeyler kendi 
imalatı ya da bir miras olsaydı, o zaman bir övünme gibi 
görünebilirdi . Ama bir koleksiyon inşa etmek, insanın 
düşünerek kendi mirasını yaratması gibi acı veren bir ey­
lemdir, çekincelere gerek yoktur. Koleksiyoncu için ko­
leksiyon unu göstermek kötü bir hareket değildir. Aslında, 
dolandırıcı gibi koleksiyoncu da kamuya açılmadıkça, ne 
olduğunu ya da ne olmaya karar verdiğini göstermedikçe 
hiçbir şey değildir. Tutkularını ortaya sermedikçe. · 

• • •  

İnsanlar şaire, Cavaliere'nin bir Yunan heykeli kadar 
güzel bir genç kadın bulduğunu, daha sonra da ona aşık 
olduğunu, yaşlı, zengin, soylu (sevdiği kadında olmayan 
şeyler) herhangi bir erkek koruyucunun yapacağı . gibi 
onu geliştirmeye, eğitmeye başladığını ve güzel sevgilisi-
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ni heykele dönüştüren bir tür tersine Pygmalion' a, daha 
doğrusu, gidiş dönüş bileti almış olan bir Pygmalion 'a  
dönüştüğünü anlattı : Çünkü onu istediği zaman bir hey­
kele ya da bir kadına dönüştürebilirdi . 

Kız böyle akşamlarda Cavaliere'nin zevkine uygun 
olarak eski giysiler, beli kemerli beyaz bir t,unik giyer, ba­
zılarının kestane rengi dediği kumral saçlarını omuzların­
dan aşağı bırakır ya da bir tarakla tepesinde toplarmış. Bir 
gösteri yapmaya razı olduğunda, bir söylentiye göre, tık­
naz, yaşlıca bir kadın, bir tür kahya kadın ya da dul kal­
mış bir hala belki de, ama keskinkes hizmetçiden öte bir 
şey -çünkü onun yanında oturmasına ve seyretmesine 
izin veriliyormuş- ona iki ya da üç kaşmir şal getirirmiş . 
Hizmetçi kızlar ayaklı bir vazo, bir esans kutusu, bir ka­
deh, bir lir, bir tef ve bir kama taşırlarmış . O zaman, bu 
birkaç nesneyle birlikte, ışıkları karartılmış misafir salo­
nunun ortasında yerini alırmış . Cavaliere elinde ince bir 
mumla öne çıkınca gösteri başlarmış. 

Kadın, başına yere kadar uzanan ve onu bütünüyle 
örten bir şal alırdı . Böylece gizlenmişken, başka şallara 
sarınır ve başka birisi olarak, kendisinden başka birisi 
olarak ortaya çıkmasını sağlayacak iç ve dış düzenleme­
leri (kumaş, kas gücü, duygular) yapmaya başlardı . Bunu 
yapması için -bir maske takmak gibi bir şey değildi bu­
bir insanın kendi bedeniyle çok gevşek ilişkileri olması 
gerekir. Bunun yapması için insanın bir keyif yeteneği 
olması gerekir. Havalarda yüzer, aşağılara sürüklenir, 
yere çökerdi - yüzünden terlerini silerken yüreği gürül­
tüyle atardı . Birden bir yüz buruşması, kirişlerin geril­
mesi, ellerin sertleşmesi, başın arkaya ya da bir yana bı­
rakılması, kesik kesik soluklanma. 

Sonra birden üzerindeki örtüyü ya bütünüyle sıyırıp 
atarak ya da yarıya kadar yukarı çekerek ve onu uyumlu 
canlı heykelin -ki kendisi olmuştu bu- giysisinin bir par­
çası haline getirerek kaldırırdı. 
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Bu pozu ancak zihinde kavranılacak kadar sürdürür, 
sonra yeniden örtünürdü. Bundan sonra, farklı bir şal 
düzeni içinde bir başka figür göstermek için uzun şalı bir 
tarafa atardı - bu kumaşla oynamanın yüzlerce yolunu 
biliyordu. Bir poz ötekini izler, en azından on ya da on 
iki pozu hemen hemen hiç arasız sergilerdi . 

* * *  

Cavaliere başlangıçta bir yana doğru açılmış, içi ka­
dife kaplı uzun bir sandığın içinde, daha sonra da kosko­
ca bir yaldızlı çerçeve içinde poz vermesini istemişti on­
dan. Ama çok geçmeden kızın sanatçılığının bu öykün­
meler için yeterli bir çerçeve olduğunu görmüştü. Kız, 
kendisini Cavaliere'nin canlı heykeller galerisi olmak 
için hazırlamıştı . 

On dördünde Londra'ya yeni geldiğinde, geceleyin 
Drury Lane' ın sahne kapısından hoplaya zıplaya çıkışla­
rını seyrettiği o görkemli varlıklar gibi oyuncu olmak is­
temişti . On beşinde, o sırada moda olan bir cinsel tera­
pistin sahneye koyduğu canlı tablolarda pek örtünmüş 
denemeyecek bir figür olarak, pek az soluyarak, hiç kı­
mıldamadan, yüzündeki kaslar duygusuzluk derecesinde 
kasılmış durmayı öğrenmişti - yanı başında, Semavi Ya­
tak'ta Doktor Graham'ın gözetiminde gösterilmekte 
olan cinsel çabaya ilgisizliği dile getiriyordu bu poz. On 
yedisinde dönemin en büyük portre ressamlarından biri­
nin gözde modeli olarak coşkular üzerine, onların nasıl 
dile getirileceği üzerine yaratıcı biçimde düşünmeyi öğ­
renmiş, daha sonra uzun süre bunları yitirmemişti . Res­
sam, onun çoğu kez kendisini şaşırttığını, konusunu kav­
raması için kendisine esin verdiğini söylerdi; yalnızca 
edilgen bir model değil gerçek bir çalışma arkadaşıydı o. 
Cavaliere için poz verirken kendisi oluyor, birbiri ardına, 
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eski mit ve edebiyatın ikona anlarının canlı bir slayt gös­
terisini sunuyordu. 

* * * 

Son derece kusursuz bir girişimdi bu. Önce konu 
seçilmeliydi . Cavaliere kitaplarını açıyor ve genç kadına 
resimli tabloları gösteriyor ya da onu koleksiyonundaki 
bir tabloya ya da heykele götürüyordu. Eski öyküleri tar­
tışıyorlardı . O bunların hepsini oynamayı istiyordu hep. 
Sonra, konunun büyüsüne yakalanır yakalanmaz, asıl 
önemli bölümü gelirdi oyunun: doğru anı, anlam ifade 
eden, bir karakterin, bir öykünün, bir coşkunun özünü 
kendinde toplayan anı bulmak. Ressamların yapması ge­
reken aynı zor seçim. Diderot'nun yazdığı gibi: "Ressa­
mın yalnızca bir anı vardır; birbirinden farklı iki anı, bir­
birinden ayrı iki hareket olarak kaydedebilir ancak." 

* * * 

Tutkuyu resimle. Ama kımıldama. Hareket. . .  etme. 
Dans değil bu . Sen dondurulmuş karede bir Isadora 
Duncan habercisi değilsin, çıplak ayaklarına, Yunan giy­
sine, gevşek kol ve bacaklarına ve çözülmüş saçlarına 
karşın . Tutkuyu resimle. Ama bir heykel olarak. 

Yaslanabilirsin - evet, öyle. Ya da bir şeyi kavrayabi­
lirsin . Hayır, biraz daha yüksek. Ve başını sola çevir. Evet, 
dans eder gibi görünebilirsin .  Öyle görün . Kesinlikle ha­
reketsiz . Böyle. Hayır. Diz çökeceğini sanmıyorum onun. 
Sol ayak biraz daha serbest. Bir parça sallan . Gülümse­
meden. Gözler yarı kapalı . Evet. Böyle. 

* * * 
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Herkes onun ifadelerinin hem dikkate değer hem 
de inandırıcı olduğunu söylüyordu. Ama bir pozdan 
öbürüne geçiş hızı daha da dikkate değerdi . Geçişsiz de­
ğişim. Kederden neşeye, sevinçten korkuya. Acı çekme­
den mutluluğa, mutluluktan dehşete. Bir coşkudan diğe­
rine hiç çaba harcamadan, anında geçebilmek en yüksek 
kadınlık yeteneği belki de. Erkekler kadınların nasıl ol­
malarını istiyordu ve kadınlarda neyi küçük görüyorlar­
dı? Bir dakika bu. Ondan sonraki dakika şu. Elbet. Bütün 
kadınlar yapar bunu. 

İlke olarak, her tür karakter ve coşku canlandırılırdı. 
Ama umutsuzlar ve aldatılmışlar orman perilerini ve esin 
perilerini, Juliet' leri ve Miranda'ları, sayıca çok daha fazla 
geride bırakıyordu. Çocukları elinden alınmış analar -
onun Niobe'si; ya da dayanılmaz bir yaranın onları öldür­
meye ittiği analar - onun Medeia'sı. Babalan tarafından 
sunağa sürüklenen genç kızlar - onun Iphigeneia'sı. Ken­
dilerini kovan aşıkları özleyen kadınlar - onun Ariadne'si. 
Ya da terk edilince üzüntüden kendilerini öldürmek üze­
re olanlar - onun Dido'su ya da saldırıya uğramış olmanın 
onursuzluğunu temizlemek üzere olanlar - onun Lucre­
tius'u .  Bunlar en büyük hayranlık doğuran pozlardı . 

Şair onu gördüğünde, kızın Napoli 'ye gelişinden 
yalnızca bir yıl sonra, Cavaliere'nin toplantılarında daha 
yeni başlamıştı gösterilerine. Aşığı, şaşırtıcı bir yeteneği 
ortaya çıkarmıştı, yıllarca kullanacağı ve en ateşli düş­
manlarını bile hep kendisine hayran bıraktıracak yetene­
ği . Bir gösterici olarak yeteneği önceleri güzelliğiyle öz­
deşmiş gibi görünüyordu. Ama en cesaret kırıcı durum­
larda bile, ısrarına olan inancı yüzünden olağanüstü gü­
zel görünüyordu. Çünkü güzelliği uçup gittikten sonra, 
-hala güzel hissediyordu kendisini- gösterilmeye ve ho­
şa gitmeye hazır. Şişmanladığı zaman bile kendini hala 
zayıf hissediyordu . 
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Bir kurban olmak istemiyordu. Bir kurban değildi . 
Charles' ı  artık özlemiyor. Vazgeçmiş, yenen taraf 

kendisidir. Bir daha tutkulu bir aşk duymayacağını bili­
yor, beklemiyor da. Ama Cavaliere'yi gerçekten seviyor­
du ve uysalca sadıktı ona. Nasıl haz verileceğini biliyor, 
istenildiğinde de veriyor. Charles 'ın yatakta biraz soğuk 
ve gergin olması kendisinde reddedilmişlik hissi uyan­
dırmamıştı . Cavaliere'nin yeğeninden daha aşık olup 
çıkmasıyla, ilk kez birinin üzerinde cinsel güce sahip ol­
manın ne demek olduğunu anlamıştı . Şimdi, bir kadın 
gibi hissediyordu kendisini (bir kız olmaktan daha gü­
venlidir bu) - karşı konulmaz bir kadın gibi. Kendisini 
ifade etme yeteneği, başkalarıyla ilişki kurmak için duy­
duğu yatıştırılmaz arzu, bu eski coşkulara öykünen tiyat­
roda en yüksek çıkış noktasını bulmuştu. 

* * * 

O zaman insanların eskilikten anladığı şey bugün 
için bir modeldi, bir ideal örnekler takımıydı . Geçmiş, 
ondan uzaklığımızın daha da küçülttüğü ufak bir dün­
yaydı . Bilinen erdemleri (sadakat, soyluluk, cesaret, se­
vecenlik) simgeleyen, hem dişi hem erkek reddedilemez 
bir güzellik kavramını ve güçlü -karmaşık, kopmuş ve 
rengi ağarmış olduğu için- korkutucu olmayan bir du­
yarlılığı, kösnüyü bedenleştiren tanış adlara (tanrılar, bü­
yük acı çekenler, erkek ve kadın kahramanlar) sahipti 
yalnızca. 

İnsanlar eğitilmek istiyordu. Bilgi modaydı o zaman, 
cahillikse moda dışı . Cavaliere'nin korumasındaki kişi­
nin pozlarından her biri eski mitoloj i, drama ya da tarih­
ten bir figür olduğu için, Duruşların (onlar öyle diyorlar­
dı) birinden ötekine geçişini seyretmek bir tür sınava 
girmek gibi bir şeydi . 
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Saçlarını çözüyor, kalçalarından yukarı doğru yükse­
liyor, yalvarırcasına kollarını kaldırıyor, kadehi yere dü­
şürüyor, diz çöküyor ve bıçağı yüreğine çeviriyor . . .  

Solumalar. Seyircilerden mırıltılar. Figürü tanıyama­
yan bazı kişilere konuk arkadaşlardan biri fısıltıyla bilgi 
verirken, alkışın başlaması. Alkışlar yükseliyor. Ve bağır­
tılar. "Brava, Ariadne ! "  

Ya da, "Brava, lphigeneia ! "  
Ve hem sahne yöneticisi hem de ayrıcalıklı seyirci 

Cavaliere yakında ayakta duruyor, ciddi bir tavırla başını 
sallıyordu. Gülümsemenin yakışık aldığını düşünseydi 
gülümserdi . Yaşlı adamın gergin hareketsizliğini, kızın 
gençliği ve zengin bedeniyle zıtlık oluşturan yaşını ve 
inceliğini gözleyen şair gülümsüyordu . 

• • • 

Önemli an, diyordu şair yapmacıklı Fransızcasıyla. 
İşte büyük sanatın vermesi gereken bu. En insani olan an, 
en tipik, en etkileyici . Selamlıyorum sizi, Madam Hart. 

Teşekkür ederim, diyordu kız. 
Sizinkisi en alışılmamış sanat, diyordu şair ciddi cid­

di . En merak ettiğim şey, bir pozdan öbürüne o kadar 
hızlı nasıl geçtiğiniz. 

Sadece öyle doğuyor içime, diyordu. 
Tabii ki öyle, diyordu şair gülümseyerek, anlıyorum. 

Yapılışındaki güçlükleri gizlemek sanatın işlevidir. 
Sadece geliyor, diyordu genç kadın kızararak. Elbet­

te şair aslında bunu nasıl yaptığını açıklamasını istemi­
yordu ondan. 

Bunu nasıl yapıyorsunuz, diyordu şair. Canlandırdı­
ğınız kişiliği akıl gözünüzle görüyor musunuz? 

Sanırım, diyordu kız .  Evet. 
Saçları ıslanmış gibiydi . Şair onu kucaklasa nasıl ola­

cağını düşündü. Tipi değildi . Onu çeken kadınlar daha 
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konuşkan, daha alçakgönüllü, daha az canlı kadınlardı . 
Kızın yeteneği heyecanlandırmıştı şairi . Çünkü gösterisi 
hiç kuşkusuz dikkate değerdi . Bilerek herkesin söylediği 
gibi, yalnızca bir sanat yapıtı değildi o, kendisi de bir sa­
natçı idi. Sanatçı olarak model mi? Neden olmasın? Ama 
deha başka bir şeydi . Mutluluk da öyle. Yine Cavaliere'nin 
ne kadar şanslı olduğunu düşündü şair. Mutluydu, çün­
kü elindekinden daha fazlasını istemiyordu. 

Uzun, rahatsız bir duruş. Bu sert Alman kendisini 
süzerken genç kadın hiç çekinmiyordu. 

Biraz şarap ister miydiniz? 
Daha sonra, dedi şair. Böylesi sıcağa alışkın değilim. 
Evet, diye sesini yükseltti genç kadın. Sıcak. Çok sıcak. 
Sanatın büyük ereği imgelemi kamçılamaktır, dedi 

şair ona. Kadın aynı düşüncedeydi . Ve tasarımın gerçek 
büyüklüğünü izlerken bazen sanatçının kaba, sert tarih­
sel gerçekten sapması gerekebilir. Genç kadın terliyordu. 
Daha sonra da şaire onun Werther'ini okuduğunu, hay­
ran kaldığını, o çok hassas delikanlıya, elinde olmadan 
öldürücü tutku esinlediği için kendisini suçlu hissetmiş 
olan zavallı Lotte'ye çok acıdığını söyledi . 

Çok hassas delikanlı için üzülmüyor musunuz? 
Oh, dedi, evet. Ama . . .  Lotte'ye daha çok acıyorum. 

O doğru olanı yapmaya çalışıyordu. Zarar vermek iste­
memişti . 

Kahramanım için üzülüyorum, dedi şair. En azından 
acıdım. Her şey çok uzak şimdi benden. O kitabı yazdı­
ğımda sadece yirmi dört yaşındaydım. O zamanki kişi 
değilim şimdi. 

Sadece yirmi iki yaşında olan genç kadın karşısında 
duran adamın bir zamanlar kendi yaşında olduğunu ha­
yal edemiyordu. Charles'la aynı yaşta olmalı . Erkeklere 
ne garip şeyler oluyor. Genç olmayı umursamıyorlar. 

Peki gerçek bir öykü müydü, diye sordu kibarca. 
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Herkes bunu soruyor, dedi şair. Gerçekten de, her­
kes bunun benim öyküm olup olmadığını soruyor. Ve 
ben itiraf ediyorum, kendimden biraz verdim, ama görü­
yorsunuz, hala buradayım. 

Eminim arkadaşlarınız çok mutludur, dedi genç kadın. 
Sanırım Werther'in ölümü benim doğumum de­

mekti, dedi şair ciddi ciddi . 
Yaa !  
Şair hep yeniden doğma sürecinde idi -olmalıydı-. 

Bir dehanın tanımı mı bu? 
Cavaliere'nin yaklaştığını görünce ferahladı. Göste­

risinin canlılığından dolayı Madam Hart'ı kutluyordum 
ben de, dedi şair. 

Ancak parlak zekalı Cavaliere bu ağır top ziyaretçi­
nin dengi olabilirdi . Erkekler birbiriyle konuşurdu, o da 
onları seyrederdi . 

Ama öyle oldu ki, Cavaliere ile şair arasındaki ko­
nuşma, Cavaliere'nin koruduğu insan ile şair arasındakin­
den çok daha başarılı olmadı. İkisi de birbirini öyle fazla 
takdir falan etmedi . 

Cavaliere, sonunda kendisini vuran aşk kırgını ben­
cil üzerine o dillere destan gözü yaşlı romanı okumamış­
tı; sevmeyeceğini sanıyordu. Neyse ki, ünlü konuğu ana­
karadaki en ünlü yazarlardan ve küçük bir Alman düka­
lığının başlıca bakanlarından biri değildi yalnızca; bilime, 
özellikle de botaniğe, j eoloj iye ve balıklara ilgi duyuyor­
du. Bu yüzden bitkiler, taşlar ve balıklardan konuştular. 

Şair bitkilerin değişimi kuramını açmakla başladı . 
Birkaç yıldır, birçok tür bitkinin yapraklarını, dişilik or­
ganlarını ve erkeklik organlarını incelemekteyim, bu ça­
lışma beni, hepsi de var olabilmiş ve çoğu hala var olan 
sonsuz sayıda bitkinin yapılabileceği bir model ileri sür­
meye itti . Şu sahil boyunca dolaşırken yeni bir fikir geldi 
aklıma.  Kafamda bir aydınlanma belirdi, diyebilirim. Bir 
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ilk bitkinin gerçekten var olduğuna inanıyorum. Napo­
li'den ayrılınca Sicilya'ya gideceğim, botanikçilerin cen­
netiymiş orası, öyle dediler, orada bir örnek bulacağımı 
umuyorum, vb. vb. vb. 

Şair sözünü bitirir bitirmez, botaniğe her zaman ilgi 
duymuş olan Cavaliere, Caserta'daki sarayın toprakların­
da bir İngiliz bahçesi yapıyorum, dedi, Caserta gerçek­
ten de Versailles' a rakip olabilir, ama majestelerini bah­
çeler konusunda Fransız modasına teslim olmak zorun­
da olmadıklarına inandırdım. Benim önerim üzerine İn­
giliz biçeminde çalışan en seçkin peyzaj mimarını tuttu­
lar, bu bahçe bittiğinde en hoşa giden türlerden bitkile­
rin florasını içerecek. 

Cavaliere birden düş kırıklığına uğradı. Şair konuyu 
İtalya'ya döndürmüştü. 

İtalya beni tamamen değiştirdi, dedi . Geçen yıl 
Weimar'dan ayrılan insan, Napoli'ye gelen, .şimdi şu kar­
şınızda gördüğünüz insan değil. 

Evet, diye yanıtladı Cavaliere. Şairin en sevdiği konu 
olan öz dönüşüme de, bahçeler ve yanardağ konusundaki 
bilgilerine de, botanik ve jeoloj ik kuramına da pek fazla 
ilgi duymuyordu. Evet, İtalya dünyanın en güzel ülkesi, 
sanırım. Doğrusu Napoli'den daha güzel kent yoktur. 
Gözlemevimden görünen manzarayı size gösterme zev­
kini verir misiniz bana? 

Güzellik, diye düşünüyordu şair tepeden bakarak. 
Bu İngiliz de ne kadar cahil bir Epiküryen. Sanki dünya­
da güzellikten başka şey yokmuş gibi ! İşte, kendisini ilgi­
lendiren şeyi derinlemesine araştırma gücünden yoksun 
biri ! Yalnızca bir amatör, diyebilirdi onun için, bu terim 
o sıralar bir övgü terimi olmasaydı . 

Dönüşümmüş, diye içini çekiyordu Cavaliere. İşte 
kendisini ciddiye alamayan bir adam. Şairin İtalya gezisi­
nin kendisini ne kadar değiştirdiği konusunu mutlaka 
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abarttığını, bu öz dönüşüme duyulan ilginin, daha çok 
bencilliğin ağır basan bir parçası olduğunu düşünüyordu. 

Her ikisi de haklıydı . Ama şairin inançları bizim için 
daha değerli; kendini beğenmişliği daha bağışlanabilir, 
üstünlük duygusu daha . . .  üstün . Tıpkı güzellik gibi deha 
da her şeyi, hemen hemen her şeyi bağışlatır. 

Goethe 30 yıl sonra İtalya Seyahati adlı yapıtında 
Cavaliere'nin toplantısında hoş vakit geçirdiğini yaza­
caktır. Doğruyu söylemiyordu. O zamanlar, çok eğlen­
miş olamayacak kadar genç ve huzursuzdu. O akşamki 
konuşmalardan hiçbir şey öğrenememiş, kendini zihnen 
pek beslenememiş hissetmiş, beğenilmediğini düşün­
müştü. Kendimi kendi gelişmeme adıyorum, diye yazı­
yordu şair arkadaşına. Zevk, evet - o da. Zevklerim var 
ve bunlar benim hissetme yeteneğimi hızlandırıyor ve 
genişletiyor. Bu insanlardan nasıl üstün hissetmişti ken­
dini. Ve nasıl da üstündü. 

* * *  

Bir heykelin canlanışının anlatıldığı çoğu öyküde, 
heykel genellikle bir kadın, ateşli bir erkeğin kucaklama­
sına karşılık vermek için kaidesinden inen bir Venüs'tür. 
Ya da bir ana, ama o zaman büyük olasılıkla duvardaki 
oyuğunda kalacaktır. Meryem heykelleri ya da azize 
heykelleri gezici olmaz; avutmak ya da korumak için 
önünde diz çökmüş, yakaranla konuşur ya da bir hareket 
yaparken yalnızca sevecen gözlerinde, narin ağzında ve 
ince ellerinde hareket vardır. Dişi bir heykel öç almak 
için nadiren canlanır. Ama heykel erkek ise, onun amacı 
hemen hemen her zaman kötülük yapmak ya da kötülü­
ğün öcünü almaktır. Uyanan bir erkek heykel -çağcıl bi­
çimiyle, insan biçimi verilmiş, sonra da canlandırılmış 
bir makine- öldürmeye gelir. Ve onun gerçek-bir-heykel-
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olması, tek amaçlı bir savaşçı özelliği verir ona, sözün­
den dönmez, bağışlamaz, acıma duygusunun aldatıcılığı­
na bağışık kılar onu. 

Bir gece partisi . Güzel ve çekici giysiler giyinmiş 
kültürlü, ince insanlar, bu türden sadık particilerin en iyi 
eğlendikleri hava içinde eğleniyorlar - hem genelev hem 
salona benzer bir yer, her iki yerde de çaba göstermek ya 
da riske girmek gerekmez. Yiyecek bol; şarap ve şampan­
ya pahalı cinsten; aydınlatma loş ve okşayıcı; müzik ve 
masadaki çiçeklerin aroması kuşatıcı ve yayılıcı; cinsel 
bir saçmalık dönüyor ortada, hem istenen hem de öbür 
tipten (istenmeyen, dikkatini acımasızca bir kadına yö­
neltmiş bir sözümona Don Juan'ı fark eden oradakilerden 
biri uyarıyor onu, "Eğleniyoruz işte," diyor sözümona 
Don Juan) ; hizmet edenler becerikli ve gülümsüyorlar 
iyi bir bahşiş beklentisiyle. Koltuklar kucak açıyor ve ko­
nuklar gömülerek oturtulmuş olmanın zevkini derinden 
duyuyorlar. Beş duyunun tümü için zevk verecek şey var. 
Cümbüş, konuşma, dalkavukluk ve gerçek cinsel merak. 
Müzik hem yatıştırıyor hem uyarıyor. Bu kez zevk tanrı­
ları sefalarını sürüyor. 

Konuk giriyor içeri, buraya eğlenmek için gelmemiş 
olan bir yabancı . Partiyi dağıtmaya geliyor, baş cümbüş­
çüyü cehenneme sürüklemeye. Onu mezarlıkta gördü­
nüz, mermer bir mozolenin üstünde. Özgüvenden sar­
hoş, kendinizi bu mezarlıkta bulmaktan ötürü biraz da 
sinirli, canciğer dostunuza bir şaka yaptınız. Merhaba, 
dediniz. Partiye davet ettiniz . Kötü bir şakaydı bu. Ve 
şimdi burada. Kır saçlı, belki de sakallı, çok kalın bir sesi 
var, bacakları ağrıyormuş gibi, hantal bir yürüyüşü var, 
yaşlı olduğu için değil, taştan yapıldığı için, yürürken ek­
lemleri bükülmüyor. Koskoca, granitten, sert bir baba. 
Yargıyı yerine getirmeye geliyor, sizin modası geçmiş, 
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diye düşündüğünüz ya da size uygulanmayan bir yargı. 
Hayır, zevk için yaşayamazsınız. Hayır. Hayır. 

Size uzanıyor ve el sıkışmak için elini uzatıyor. Altı­
nızdaki toprak gümbürdüyor, parti salonunun tabanı ya­
rılıp açılıyor, alevler başlıyor çıkmaya . . .  

Belki de düş görüyorsunuz ve  uyanıyorsunuz. Ya da 
belki, daha çağcıl bir biçimde başınıza geliyor bu iş. 

O içeri giriyor, taştan konuk. Ama sizi öldürmeye­
cek, belki de daha gençtir, hatta gençtir. Öç almaya gel­
miyor. Bir partiye gitmek istediğini (her Allah'ın günü 
heykel olunmaz ya) , eğlenmek istemenin kendisinin de 
hakkı olduğunu düşünüyordur hatta . Ama kendisi olma­
mak elinde değildir, bu da daha yüksek fikirlerini, daha 
iyi standartlarını birlikte getirmek demektir. O, taştan 
konuk, cümbüşçülere bir başka, daha ciddi bir tat alma 
yolu olduğunu anımsatıyor. Bu da tabii, onların zevkleri­
ni bozacaktır. 

Onu siz çağırmıştınız, ama şimdi keşke çağırmasay­
dım diyorsunuz ve gerekli önlemi almazsanız partiyi da­
ğıtacak. 

Konuklarınızdan birkaçıyla tanıştıktan sonra akşam­
dan umudunu kesmeye başlıyor. Çabuk pes etmiş görü­
nüyor. Bu türlü şeyleri tırpanlamaya alışkındır o. Partini­
zin de o kadar eğlenceli olduğunu düşünmüyor. Duygu­
larını göstermekten kaçınmıyor. Ortalığı karıştırıyor, evi 
karıştırıyor. Odanın köşelerinden ayrılmıyor. Belki kitap­
lara bakıyor ya da resimlere dokunuyor. Partiyle uyuş­
muyor. Parti onunla uyuşmuyor. Çok endişeli . Sıkılmış, 
neden buraya geldiğini soruyor kendi kendisine. Şimdiki 
yanıtı : merak ettiği için . Farklılığını hissetmek hoşuna 
gidiyor. Saatine bakıyor. Her hareketi bir sitem. 

Siz, konuklardan biri -ya da ev sahibi- bu çatık kaş­
lının varlığını görmezden geliyorsunuz. Sevimli olmaya 
çalışıyorsunuz. O bundan hoşlanmıyor. Özür diliyor ve 
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içecek bir şey almaya gidiyor. (Sıkılıyor mu, yoksa sizi 
suçlamaya mı hazırlanıyor?) Bir bardak suyu yudumla­
yarak geri dönüyor. Siz uzaklaşıyorsunuz ve ötekilerle 
işbirliğine giriyorsunuz. Onunla alay ediyorsunuz - alay 
edilmesi kolay biri o. Ukalanın biri . Bencilin biri . Nasıl 
da şişiniyor. Eğlenmesini bilmiyor. 

Yüzün gülsün, taş konuk! 
Kendisine söylenenin tersini yapmaya, eğlenmediği­

ni apaçık göstermeye devam ediyor. Sizin ilginizi çekme­
yi de beceremiyor. Siz konuktan konuğa dolaşıp duru­
yorsunuz. Çünkü bir parti demek baş başa konuşma 
demek değildir. Bir parti katılanları uzlaştırmak, onların 
farklılıklarını eritmek demektir. Onunsa bu farklılıkları 
sergilemek gibi kötü bir huyu var. İkiyüzlülüğün insanla­
rı uygarlaştırdığından hiç mi haberi yok bunun? 

Her ikiniz birden haklı olmazsınız .  Doğrusu, o hak­
lıysa siz haksızsınız. Yaşamınızın sığ, ölçütlerinizin fırsat­
çı olduğu ortaya çıkıyor. 

O sizin aklınızı çelmek istiyor. İzin vermeyeceksiniz 
buna. Saçmalığın soylu bir uğraşı olduğunu söylüyorsu­
nuz kendi kendinize. Bir partinin de ideal bir dünya ol­
duğunu. 

Er geç ayrılıyor partiden. Elinizi sıkıyor. Donmuş el­
leri . Rahatlıyorsunuz. Müzik yeniden yükseliyor. Ne ra­
hatlama! Hayatınızı seviyorsunuz. Değiştirmeye niyetiniz 
yok. Gösterişçi, küstah, huysuz, saldırgan, aşağılığın biri. 
Bir bencillik canavarı. Ne yazık, gerçekten bir insan o . 

• • • 

Bir başka ziyarette, şair Cavaliere'den Napoli'de bir 
lav satıcısını salık vermesini rica etti, tüm örneklerden 
tam bir takım götürmek istiyordu memlekete. 
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Gezmek satın almaktır. Gezmek yağmalamaktır. Bu­
raya gelip de herhangi bir türden koleksiyonsuz geri dö­
nen olmamıştır. Napoli herkesi amatör koleksiyoncu 
yapmıştır. Fransa' da tutuklanmaktan kaçarken takma bir 
adla on bir yıl önce buraya gelmiş olan Marquis de Sade'ı 
bile koleksiyoncu yapmıştır bu kent, ama Fransız elçisi 
sahte kimliğini ortaya çıkarmış, Sade da daha o zaman­
dan kötüye çıkmış gerçek adıyla Napoli mahkemesinin 
karşısına çıkmak zorunda kalmıştır. Sade beş ay sonra 
Fransa'ya dönmek üzere kentten ayrılırken, iki koca san­
dık dolusu antika ve hediyelik eşyayı yola çıkmadan ön­
ce göndermiştir. 

Şair, Sicilya'ya gitmek üzere ayrılmadan önce Porti­
ci'deki krallık müzesini birçok kereler yeniden ziyaret et­
ti, burada sergilenen şeylerin bütün antika koleksiyonla­
rının birincisi ve sonuncusu olduğunu söylüyordu. Paes­
tum' u gezdi ve tıknaz dor sütunlarının kendisini sinir­
lendirdiğini itiraf etti . (Sicilya'dan dönüşünden sonra, 
ikinci bir ziyarette, değerini anlayabildi onların .) Ama 
geldiğinin hemen ertesinde hızla dolaştığı ve sevmediği 
Pompei 'ye ve Herculaneum'a  bir daha dönmedi . Dalga­
kıranda yengeçlerin hareketlerini gözlemekten daha çok 
hoşlanmıştı . Yaşayan bir şey ne kadar güzel, ne kadar 
görkemlidir, diye yazıyordu. Cavaliere' nin o kadar gurur 
duyduğu Caserta'daki bahçede dolaşmak, güllere, kafuru 
ağaçlarına bakmak daha iyi . Ben bitkilerin dostuyum, di­
ye yazıyordu. Gülleri severim. Bir sağlık ve öz barış dal­
gasının üzerinden akıp gittiğini hissediyordu. Yaşam üze­
rine küçük incelememi sürdürdüğüm ve yaşamın bütün 
çeşitlerini incelediğim için nasıl mutluyum. Ölümün ca­
nı cehenneme - bu iğrenç dağ, kasılıp kalmış sakinleriy­
le, birer mezar olacaklarını önceden haber verir gibi gö­
rünen bu kentler. 
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Hükümdarına ve Weimar'daki dostlarına mektuplar 
yazıyordu. Bakmaya devam ediyorum. Durmadan ince­
liyorum. Beni tanıyamayacaksınız . Ben bile zor tanıyo­
rum kendimi . İşte bunun için geldim İtalya'ya, görevle­
rimi bunun için bıraktım. Iphigeneia adlı yapıtına son 
biçimini vermiş, Roma'daki cinsel bakımdan esinli kalışı 
süresince bir türlü bitiremediği Faust'una iki sahne ekle­
mişti . Bitkiler ve Palladio üzerine birçok gözlem yapmış­
tı. Kayıp klasik geçmiş nostalj isinin iğvalarını uzaklaştır­
mak için, sokakta gördüğü sıradan insanların pitoresk 
davranışları üzerine notlar alıyordu. Çizimlerinde ilerle­
me göstermişti. Hayal kırıklığına uğramamıştı kendi ken­
disiyle. Bu üretkenlik, iyiliğinin, mutluluğunun bir başka 
belirtisiydi. 

Kendisinden fazlasıyla hoşnut olmamak önemliydi . 
İnsan dışarıya, dünyaya açılmaya bir kez karar verip 
onunla yakın etkileşime girer girmez, diye yazıyordu bir 
kadın arkadaşına, bir esrime anında sürüklenip gitme­
mek için çok dikkatli olmalı . Hatta çıldırmamak için . 

Geri dönüşe hazırlanıyordu. Napoli yalnızca yaşa­
yanlar içindir, diye yazıyordu - Cavaliere'yi düşünerek. 
Güzel de, görkemli de olsa, insan burada yerleşemez. 
Ama ileride burayı anımsamayı umuyorum, diye yazıyor­
du. Bu tür görüntülerin anısı bütün bir yaşama tat verir. 

İnsanlar, şairin üzerine bir şeyler yazmış olduğu her 
kağıt parçacığını saklıyordu. Ünü, hayranlarının koleksi­
yonuna girecek yaşayan bir antik eser yaptı onu. Düzen 
ve ciddiyete duyduğu susuzluğun, bir kamu görevlisi, 
saraydan biri olarak yaşamaya götürdüğü bu büyük şair, 
daha şimdiden ölümsüzlerden biridir. Kendisi bir sanat 
yapıtı olarak kamu karşısında icra ediyordu sanatını. Söz­
lerinin her birinde sonsuzluğun yankısını hissediyordu. 
Her deneyim eğitiminin, kendini yetkinleştirmenin bir 
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parçasıydı . Bu kadar mutlu, bu kadar tutkulu kavranan 
bir yaşamda hiçbir şey yanlış gidemezdi . 

Uyuşmalarımız edilgen, çelişmelerimizse üretken 
yapar bizi. Şairin sözleri . Bilgeliğin sözleri . Bir bilgelik ve 
Cavaliere'nin kullanamayacağı ve hiçbir zaman da özle­
meyeceği bir mutluluk nişanı. 

* * * 

Her şey anlaşılmalıdır ve her şey dönüşebilir - çağcıl 
görüş bu. Simyacının tasarıları bile akla yatkın görünü­
yor artık. Cavaliere anladığından daha fazlasını anlama­
ya çalışmıyordu. Koleksiyoncunun itkisi, anlama ve de­
ğiştirme kösnüsünü cesaretlendirmez. Koleksiyon topla­
ma bir çeşit birliktir. Koleksiyoncu onaylıyor. Ekliyor. 
Öğreniyor. Not ediyor. 

Cavaliere, N apoli' de yaşayan bir Alman ressamı Du­
ruş çizimlerinden on ikilik bir takım yapmakla görevlen­
dirdi . Bunlara Napoli'nin Doğasından Esi.nlenen Aslına 
Sadık Kopyalar adı verildi . Ama Cavaliere, resimlerin 
bu gösterilerin ayartıcılığından hiçbir şey yansıtmadığını 
düşünüyordu. 

Ve dağın değişimleri ve gösterileri üzerine notlar al­
mak ve çizimler yapmak üzere birini görevlendirdi. 

Cavaliere gibi çalışkan biri pek de öyle tam gün göz­
lemcisi olamaz. l 779'un büyük patlamasından bu yana, 
birkaç yıldır Cenovalı çalışkan bir münzevi rahibe para 
ödemekteydi: Rahip gördüğü şeylerin günlüğünü tut­
mak üzere dağın eteğinde yalnız başına, hizmetçisiz ya­
şıyordu. Bu Peder Piaggio münzevilik görevini -bir dağ 
gizemciliğine bir çağrıdır- hiç terk etmiyor, şafakta kal-

1. Drawings Faithfully capied (rom Nature at Naples. (Y.N.) 
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kıyor, gün içerisinde belli aralarla birçok kez kendini 
adamışçasına düzenli gözlemlerde bulunuyordu. Ufacık 
evinin penceresinden kusursuz bir görünüm elde edi­
yordu. Daha şimdiden, dört defteri okunabilir elyazısıy­
la dağın hareketleri üzerine ciddi notlarla doldurmuştu. 
Aşağıya doğru yayılan, dağılan lav akıntılarının, kraterin 
çıkardığı dumanların yukarı doğru bükülerek, süzülerek 
yükselişinin akıcı karakalem resimlerini çizmişti . 

Bu notlar ve çizimler sürekli birbirini yineliyordu. 
Başka türlü olabilir miydi? Dağı kim değiştirebilir? Cava­
liere, rahibin anlattığı Praglı bir doğa düşünürüyle ilgili 
bir öyküden çok hoşlanmıştı : Düşünür kırk yıl önce, bu­
günkü kralın babası Bourbon'lu Charles hala tahttayken, 
Vezüv çevresindeki köyleri tepelerinde dolaşan tehlike­
den korumak için ayrıntılı bir planla gelmişti saraya. Ma­
dencilik, metalurji ve simya diye sıraladığı çeşitli uzman­
lıkları onu yıllarca önce Prag'daki laboratuvarında yanar­
dağları incelemeye götürmüştü. Çözüm yolunu orada 
bulmuştu . Dağı deniz seviyesinden yalnızca üç yüz metre 
yüksekliğe indirmek, bundan sonra onun içi dolu doru­
ğundan kıyıya kadar dar bir kanal açmak niyetindeydi; 
böylece, dağ yeniden patlayacak olursa ateşinden geriye 
kalanlar yoğunlaşacak ve doğruca denize akacaktı. 

Praglı adam ihtiyaç duyulan işgücünün yapılan işle 
karşılaştırıldığında hiç de büyük olmadığını söylüyordu. 
Majesteleri, yirmi dokuz bin adam verin bana, yirmi yıl 
içinde canavarın başı kesilecektir. 

Praglı adam da şarlatanın biri miydi? Olabilir. Sonun­
da denemesine izin verildi mi bari? Cesur tasarıları seven 
kral, bakanlarıyla konuştu. Tasan dehşete düşürmüştü ba­
kanları . Dağın biçimini değiştirmek, kutsal bir şeye saygı­
sızlık etmek olur, diyorlardı. Kardinal, katedralde bir afo­
rozname okudu. 
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Yeni düşünceleri, yeni makineleriyle yeni bir çağ ya­
şandığına göre -insanlar yeni düzeltme, bir biçime sok­
ma yollan buluyorlardı- tasarının, son zamanlarda, daha 
sağlam bir teknolojiye sahip çizimlerini kraliyet çiftinin 
incelemesine sunmuş yerel bir mühendis tarafından can­
landırılması şaşırtıcı değildi . Kendisini Aydınlanma'nın 
koruyucusu olarak düşleyen, politikada ve el işçiliğinde 
akıllı reformlara duyulan gereksinimin bilincinde olan 
kraliçe, öneriyi uzman bakanlar ve yerel bilginlerin ince­
lemesine sundu. Kutsala saygısızlık düşüncesini ortadan 
kaldırmak için onlara yalnızca uygulama olanağını dü­
şünmeleri emrini verdi . 

Yanıt geldi : Evet, uygulanabilirdi . Eski zamanların in­
sanları, ellerinde bizim olağanüstü modem araçlarımız 
olmaksızın, daha yüksek şeyler inşa etmediler mi, hem de 
kendilerinden beklenilenden daha kusursuz bir biçimde. 
Hem sökmek kurmaktan daha kolaydır. On binlerce işçi­
lik bir insan makinesi o harikayı, Gize'deki o piramiti di­
kebildiyse, güçleri benzeri bir biçimde seferber etmekle 
ve ileri görüşlü bir yöneticinin emirlerine boyun eğmekle 
bir başka harika gerçekleştirilebilir, Vezüv'ün boyu küçül­
tülebilirdi . Ama biçimini değiştirmek, onu küçültmek, 
dağın doğasını değiştirmeyecekti. Bir patlamayı caydır­
mayacak ya da onu kanala akıtmayı kolaylaştırmayacaktı. 
Tehlike dağ değildi, dağın üzerine oturduğu toprak kaide­
nin altında, ta derinde yatan şeydi. 

Ama yapılabilir, diyordu kraliçe sinirli sinirli. Evet, 
yapılabilir. O zaman yapacağız, eğer kararımız buysa. 
Eski Akdeniz'in tanrı krallarından uzak olan bu Aydın­
lanmacı despotlar, kutsal bir emirle onaylanmış mutlak 
bir iktidarla hüküm süreceklerini ileri sürüyorlardı hala. 
Aslında yetkelerinin altı, alayla, Aydınlanma'yla durma­
dan kazılmıştı. Aslında mutlak iktidara benzeyen hiçbir 
şey yoktu ellerinde. 
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O kış, gölün donduğu ve yürüyerek üzerinden geçi­
lebildiği -hatta bir Flaman resmindeki gibi üzerinde ka­
yak yapılabildiği- Venedik'ten Napoli 'ye kadar bütün 
yarımada boyunca, Jack'ın işini bitiren yedi yıl önceki 
kıştan bile soğuk geçmişti . Kar, lavla kaplı caddelerde 
haftalarca kaldı . Dolu, bir sıcak kül yağmuru kadar ku­
rutucuydu. Meyve ve çiçek bahçeleri yok oldu, onların 
yanında, kentin yoksul insanları, dayanma gücü daha az 
olanlar, dondurucu rüzgarla aralarında bir çatı bile bu­
lunmayan on binlercesi de kırıldı . İyi korunanlar arasın­
daysa, bir eşi daha görülmemiş mevsim sertliği bir korku 
havası estirdi . Bu tür anormallikler, hiç kuşkusuz doğa 
gerçekleri değildi . Yaklaşmakta olan bir felaketin simge­
leri, eşdeğerleri, habercileriydi bunlar . 

• • • 

Bir rüzgar gibi, bir fırtına gibi, bir ateş gibi, bir dep­
rem gibi, bir toprak kayması gibi, bir tufan gibi, bir ağa­
cın devrilişi gibi, bir selin kükreyişi gibi, kopan bir buz 
kitlesi gibi, bir gelgit dalgası gibi, bir deniz kazası gibi, bir 
patlama gibi, patlayıp açılmış bir tohum başı gibi, yiyip 
yutan bir yangın gibi, gittikçe yayılan bir samyeli gibi, 
kararan bir gökyüzü gibi, çöken bir köprü gibi, açılan bir 
delik gibi. Bir yanardağın patlaması gibi. 

Kesinlikle insanların gerçekleştirebileceği eylemle­
rin sayısından daha fazla: seçme, üretme, karşı koyma, 
yalan söyleme, anlama, haklı olma, aldatılmış olma, tu­
tarlı olma, meraklı olma, pervasız olma, zalim olma, al­
danmış olma, özgün olma, korkmuş olma . . .  

• • •  
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O bahar Vezüv etkin olmayı sürdürdü, dağı hayran­
lıkla seyredecek, onun resmini çizecek, fırsat olunca ona 
tırmanacak pek çok turist çekti kente; bütün halleriyle 
yanardağın resimlerine olan istemi giderek artırdı, bu da 
usta sanatçıların ve yerel imaj satıcılarının üretimlerini 
artırmalarına. neden oldu. Temmuzun sonlarına doğru, 
Bastille 'in düşüşü haberi yayıldığında, huzurlu manzara 
resimlerini süsleyen yanardağa olan düşkünlük bir anda 
azaldı . Artık herkes özlemle Vezüv'ün patlamasını bek­
liyordu. Gerçekten de, nicedir hiç kimse yanardağın bir 
başka biçimde resmini yapmamıştı . Hem devrim yan­
daşları hem de her Avrupa ülkesinin dehşete düşmüş 
yöneticilerine, Fransa'da olup bitenlerin imajı, eyleme 
geçmiş yanardağınki kadar uygun görünmüyordu - şid­
detli sarsılma, aşağıdan gelen bir karışıklık, öldürücü gü­
cün manzarayı tırmalayan ve sonsuza kadar değiştiren 
dalgaları . 

Vezüv gibi Fransız Devrimi de bir olgu idi . Ama bir 
yanardağ patlaması uzun bir zamanı kapsar. Oysa Fran­
sız Devrimi bugüne kadar eşi olmayan bir şey gibi algı­
landı . Vezüv uzun bir süredir püskürmekte, şu anda püs­
kürüyor ve yeniden püskürecek: doğanın devamlılığı ve 
kendini yinelemesi. Tarihin gücüne bir doğa gücü gibi 
davranmak şaşırtıcı olduğu kadar güven tazeleyiciydi . 
Yalnızca bir başlangıç da olsa, bir devrimler çağının baş­
langıcı da olsa, bunun da geçip gideceğini akla getirir. 

Cavaliere ve onun tanıdığı kimseler doğrudan teh­
dit altında görünmüyorlardı . İstatistiksel olarak konuşu­
lursa, çoğu felaket başka yerlerde olur, bu felaketlerin 
neden olduğu kötü durumların sayısı çok ise, bizim on­
ları hayal etme gücümüz sınırlıdır. Şimdilik güvendeyiz­
dir, dedikleri gibi yaşam (genellikle ayrıcalıklı olanların 
yaşamı kastedilir bununla) devam ediyordur. Daha sonra 
her şey farklı belki, ama biz güvendeyiz. 
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Yanardağları sevmek devrimi yerine oturtmaktı. Bir 
felaketin anısının yakınında yaşamak, örenler arasında 
yaşamak -Napoli ya da bugünün Berlin'i- en büyük fe­
laketten bile sağ çıkılabileceği konusunda bir kez daha 
güven verir insana .  

* * * 

Cavaliere'nin sevgilisi, Charles'a  mektup yazmayı hiç 
bırakmamıştı . Yalvarmak, sitem etmek, suçlamak, tehdit 
etmek ve onun merhametini uyandırmak için hep yaz­
mıştı ona. Üç yıl sonra bile, neredeyse eskisi kadar sık 
yazıyordu. Charles sevgilisi değilse bile, arkadaşı olmak 
zorundaydı . Bağlılık duyusu o denli güçlüydü ki, insanlar 
onu sevmediği ya da ondan bıktığı zaman bir türlü anla­
yamıyordu bunu. Hoşnut edilmeye öylesine eğilimi vardı 
ki, Charles' ın onun mektuplarını iyi karşılamayacağını, 
kendisinin ve mutlu etmek için elinden geleni yaptığı 
(Charles 'ın istediği de bu değil miydi?) kendisine karşı o 
kadar nazik, o kadar cömert olan dayısının yaptıklarını 
öğrenmekten mutlu olmayacağını düşünemiyordu. 

Cavaliere'ye dağa tırmanışlarına eşlik ettiğini yazı­
yordu: Böyle güzel bir manzara görmemişti bugüne dek, 
ama ayağı acıyordu, çünkü püskürmekte olan yanardağın­
ki yanında ışığı solgun ve sönük görünüyordu (merhamet 
duygusunu uyandırmak için azıcık şey yeterliydi) ; Pom­
pei'deki kazılara onunla birlikte gittiğini, orada yüzlerce 
yıl önce kaybolmuş olan insanlar için ağladığını yazıyor­
du. Vezüv' e tırmanma fikrini hiçbir zaman hoş karşılama­
mış, kocasının dostlarıyla birlikte ölü kentleri seyretmeye 
götürülmekten hoşlanmamış olan (ama William'la birlik­
te gezmişti) Catherine'in aksine o, Cavaliere'nin söylediği 
her şeyi, her bir şeyi yapmaya hazırdı, sınırsız bir güce 
sahip gibi görünüyordu. Elinden gelse, Cavaliere izin ver-
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se, çizmelerini giyip kürklere bürünür, Cavaliere'le birlik­
te yabani domuz avına giderdi (eşsiz bir biniciydi, Cavali­
ere bilmiyordu bunu) . Kralın beline kadar kana batmış, o 
hayvan ölüleri içinde duruşunu seyredebilir, asla bir dikiz­
ci olmamasına karşın iğrenç sahnelerden hoşlanmanın bir 
yolunu bulabilirdi - o türden bir vahşet konusunda çok 
geniş olmayan kişisel deneyimi (oysa Charles'tan önceki 
3.şığı, kızının babası, ona biniciliği öğretmiş olan adam bir 
hayvan kesimi köy sorumlusu idi) ya da kitaplardan öğ­
rendikleri yardımcı olurdu ona. 

Şaşırtıcı, evet. Bir keresinde . . .  bir şey gördüm . . .  Yani, 
şey gibi . . .  şey. Homeros, diye bağırabilirdi . Tamamen 
yanlış da olmazdı . 

Cavaliere, onun kendi yol arkadaşı olarak eğitilmek­
te olan bir hanım rolünde gelişmesini sevgiyle seyredi­
yordu. Her zaman çabuk öğrenir bir kişi olmuştu. Ayak­
ta kalışının, galip gelişinin gizi buradaydı . 

Cavaliere istediği kalıba girdiğini düşünüyordu onun, 
tıpkı yontucunun avucundaki kil gibi. Neşeli, ustaca uyu­
yordu her istenene. Kendisinin kıza uymak zorunda kal­
dığı hallerse pek fazla değildi . Onun yanındayken nükte­
li cümleler kullanmaya karşı doğal eğilimini sınırlandır­
mak zorunda kalıyordu . Kız çok zeki olmasına karşın bu 
alanda kendisini izleyemiyordu. Yaradılış olarak da, sınıf­
sal olarak da nükteye karşı duyarlı değildi . Yaradılışında, 
nüktenin öbür yüzü olan hüzünden hiç mi hiç iz yoktu, 
dolaylı anlatımıyla övünen züppe olmaya yatkın biri de­
ğildi. Nükte (kendi seçimi olarak da olsa) aralarında ya­
şamak zorunda kaldığı yerlilerin tekinsizliğine ve kabalı­
ğına sürgün İngiliz centilmeninin asal yanıtıdır. Nükteli 
konuşmak, insanın öfkelenecek -ya da küsecek- kadar 
terbiyesizliğe başvurmadan üstünlüğünü gösterme yolu­
dur. Genç kadın ne küstüğünde ne de öfkelendiğinde 
bunu göstermemek için bir neden görüyordu. Hiçbir za­
man kendisine zarar verildiğinde bu tepkileri vermiyor-
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du (bu durumlarda çok bağışlayıcıydı ya da kolayca ya­
tışırdı) ama başkalarına zarar verilmesine ya da aşağılan­
masına dayanamıyordu. 

Eğer züppece bir tepkisi varsa, bunu kesinlikle doğ­
rudan gösterirdi . Tannın, ne kadar da adiydiler, diye çığ­
lık atardı bir akşam gezmesinden dönerlerken - Cavalie­
re onu her yere götürüyordu ve herkes seviniyordu onu 
görünce. Hiç kimse sizin kadar iyi, akıllı, çekici değil, 
diyordu Cavaliere'ye. 

Ve hiç kimse onun kadar şahbaz değildi, diye düşü­
nüyordu Cavaliere. 

Bir kadın olarak, tıpkı Cavaliere gibi bir başka usta 
arabulucu olmuştu. Onun eylem alanı genellikle kadınla­
rın istediği bir alandı: duygulara, hastalıklara karşı dikkat­
li olma. Ortaya çıkmış bir başka yetenek: başkalarının ne 
düşündüğünü, ne hissettiğini, neye gereksindiğini, başka­
larının kendileri için ne istediğini, onun nasıl olmasını is­
tediğini sezmede çabukluk. Benmerkezci de olsa, onun 
en bilinen duyguları, bir narsistin tutkuları değil . . .  hay­
ranlık, bağlılık ve duygudaşlıktı. Herhangi birinin derdi, 
sıkıntısı onu gözyaşına boğardı . Sokakta bir çocuğun ce­
nazesini görse ağlardı; bir partide, aile şirketi tarafından, 
tam evleneceklerken nişanı atmış olan kadını yakalamak 
gibi bir görevle dışarı gönderilmiş genç bir Amerikalı ipek 
tüccarının itiraflarını dinlediğinde ağlamıştı . Birinin be­
densel bir acısı varsa, bu konuda bir şeyler yapabileceğini 
düşünürdü. Valerio'nun baş ağrısı için Gallilere ait bir ko­
cakarı ilacı hazırlamıştı. Herhangi bir kimseyi sessiz gör­
mesin, onu o durumdan kurtarmak için elinden geleni 
yapardı . Cavaliere'nin kılavuzu tek gözlü delikanlıyla ko­
nuşmaya çalışırdı . Ah, zavallı gözü onun ! 

• • •  
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Gezgin Elisabeth Vigee Le Brun, Bastille sonrası ilk 
yılını Roma' da geçirdikten sonra l 790'da uzunca bir süre 
kalmak üzere Napoli'ye geldi; tabii, kentin yerel ya da 
yabancı ressamlarının başta gelen koruyucusuyla tanıştı­
rıldı hemen; arkadaşıysa, dönemin en ünlü ressamının 
modellerinden biri olan genç bir kadındı. Vigee Le Brun, 
Cavaliere' den, şimdiye kadar birçok kimsenin resmini 
yaptığı büyücüsünün portresini yapma iznini istemekte 
gecikmedi; Cavaliere makul bir ücrete anlaşarak sevinçle 
razı geldi buna. Kızın zaten bir düzine portresi vardı elin­
de. Bundan ötesi fazlaydı. Belki de bunun, sayılan çok az 
profesyonel ressamlardan biri olan bir kadın tarafından 
yapılacak ilk portresi olacağı hiç gelmemişti aklına. 

Cavaliere'nin arkadaşı henüz bir konu değil hala bir 
model olduğu için, soru onun mitolojiden, edebiyattan 
ya da eski tarihten hangi figürü simgeleyeceğiydi . Vigee 
Le Brun, içinde hiçbir kötülük olmadan onu Ariadne ola­
rak resmetmeye karar verdi . Seçilen an ise, Ariadne'nin, 
bütün isteğine karşın, Naksos 'ta Theseus tarafından ter­
biyesizce terk ediliş anıdır. Aradan fazla bir süre geçme­
miş olmasına karşın Ariadne hiç de umursar görünme­
mektedir. Ön planda, bir mağaranın içinde, omuzların­
dan aşağı sarkan gür kumral saçlarının kıvrımlarının kıs­
men kapattığı, karnına, dolgun dizlerine inen uzun, bol, 
beyaz bir elbise giymiş, leopar derisinin üzerine otur­
muş, sırtını bir kayaya vermiş, bir eliyle pirinçten bir şa­
rap kadehi tutarken ötekini yanağına götürmüş, poz ge­
reği. Sırtı girişe dönük, mağaranın içine bakıyor, sanki 
bakışlarını bomboş bir içtenlikle karşıladığı seyirci de, 
yüzüne, göğsüne, çıplak kollarına yayılan parlak ışığın 
kaynağı da uzakta, ta mağaranın içindeymiş gibi. Onun 
gerisinde açık deniz uzanıyor, uzaklarda bir yerde, ufuk 
çizgisinde, ufacık bir gemi. Belki de, hayatını kurtardığı 
ve kendisine geriye, anayurduna götürmek ve orada 
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onunla evlenmek sözü vermiş olan, ama bunu yapacağı 
yerde labirentin ortasındaki bu ıssız adada ölüme terk 
etmiş kahraman Theseus'un komutasındaki gemidir bu. 

Evet, aşığının gemisi olmalı bu; yaptığı haince ve 
korkakça işten sonra yelkenlerinin rüzgarla dolmasını bek­
liyor. Onu kurtaracak ve kendi karısı yapacak, böylelikle 
düşünebildiği iyi kaderden daha parlak bir kader verecek 
olan zevk ve Şarap Tanrısı Dionysos'un gemisi olamaz bu. 
Garip bir ölümlü olmadığı için gemiyle gelmesine gerek 
yoktur Dionysos'un .  Uçup gelir o. Ama belki de şimdi­
den uçup gelmiştir de mağaranın gerisindedir, Ariadne'yle 
sevişmeye hazırlanıyordur, Ariadne ise çoktan unutmuş­
tur açıkça çekip gitmiş olan (ondan kurtulmuş olduğu 
için rahatlamasına karşın, birazcık pişmanlık duyan, ken­
disinin aynı zamanda kibar biri olduğunu düşünen aşağı­
lık bir herif kadar vicdan azabı içinde) Theseus'u, gözle­
rinin daha kuru (Unut Theseus'u !  Bak ben . . .  ), birleşme­
lerinin beklentisi içinde daha gevşek bacaklı olması için 
Tanrı'nın sunduğu şarabı çoktan içmiştir. 

Ya da asıl baştan çıkarılan, mağaranın gerisindeki se­
yircidir. Gerçek kadın, herkesi baştan çıkarmakta parlak, 
zafer dolu, kendisini izleyicilerinin yerine koyabildiğini 
sezdiren bir gülümsemeyle bakmaktadır. Doğrudan, açık 
saçık bir gülümseme değildir bu. Gerçekte daha incelik­
li, mutlu etmeye istekli, kendine güvenli gülümser. Bu­
güne kadar yapılan portrelerinde hiçbir zaman bu kadar 
açıkça fahişe gibi betimlenmemiş. Bu büyük dünyada 
zekasıyla ve yetenekleriyle ayakta kalmış olan bir bağım­
sız kadının, aynı tehlikeli oyun içindeki bir başka kadını 
hiç de hoş olmayan bir biçimde betimlemesi . Ama say­
gısızca da olsa, başarılı bir portre. Sanatçı, müşterilerini 
tanıyordu. (Deli gibi aşık) Cavaliere'nin ve (masum, 
kendini beğenmiş) genç kadının portreyi başkalarının 
görebileceği gibi görmeyeceğine, onda genç kadının her-
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kesi etkisi altına alan güzelliğine bir başka övgü görece­
ğine bahse tutuşmuş olmalı . 

Genç kadının kendisine uygun gördüğü çok sayıda 
rol ve kişilik arasında, kaderleri kendi mutlu kaderine 
benzemeyen kadınları, Ariadne ve Media gibi, her şeyle­
rini bir yabancı aşık için feda etmiş ve sonra da aldatıl­
mış prensesleri betimlemede özel bir haz vardı . Onları 
kurban olarak değil, aşırı derecede anlamlı, dokunaklı 
görüyordu: Duygularının yoğunluğuyla, kendilerini bir 
tek coşkuya verişlerindeki pervasızlık ve içtenlikle etkin 
ve kahraman kişiler olarak görüyordu. 

Duruşlarını incelikle işliyor, sahne tekniğini ve dra­
maturjiyi geliştiriyordu. Cavaliere'nin elinde ince bir mum 
tutarak yanında durmasına gerek yoktu artık. Perdelerin 
gerisinde iki yana konmuş iki uzun büyük mum aydınla­
tıyordu onu. Bazen destek olarak nesneler yerine insan 
kullanıldığı da oluyordu. Paris'teki dehşete düşürücü 
olaylardan buraya sığınmış bir başka kişi olan Kontes de . . .  
Napoli'ye, Fransız kraliçenin kız kardeşinin yönettiği sara­
yın yakınına yerleşmişti; tanrısız devrimcilerin hemen ce­
zalandırılmasını ve Saygıdeğer Majesteleri XVI. Louis'nin 
ve Marie Antoinette'in yeniden tam olarak iktidarı elleri­
ne almalarını bekliyordu; bu kontesin bir kızı vardı, 
Cavaliere'nin dostunun dört yıldan uzun bir süredir gör­
mediği (yıllık bakım ücretini Cavaliere'nin talimatıyla 
Galler'deki mülkün gelirinden, Charles'ın ödediği) kızıy­
la aynı yaşta, yedi-sekiz yaşlarında soluk yüzlü zeki bir 
kız; kendi kızına ya da kızının (zavallı terk edilmiş bebe !)  
şimdi olması gereken haline benziyordu. Kızını düşüne­
rek ağlıyor, kontesin kızını Duruşları içine sokuyordu. Bir 
akşam Cavaliere'nin konuklan önünde çocukla birlikte 
üç canlı tablo çizdi. Bunlar birbiri ardından çakan flaşlar 
gibi gerçekleşiyordu, çünkü bir Duruştan ötekine geçer­
ken hiç duraksamadan örtünebiliyordu artık. 
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ilk konu Sabinli kadınların kaçırılmasıydı, coşku te­
rördü, zaman ise göğsüne bastırdığı çocuğuyla boşuna 
kaçmaya çalışan genç bir Romalı annenin yakalanma 
anıydı . Kendisine güvenen çekingen çocuğu, Cavalie­
re'nin kitaplarından resimler göstererek bu konuya ha­
zırlamıştı . Ama bunu izleyen iki konu doğaçlamalardı . 
Bir tek harekette, çocuğun bedenini yere doğru itiyor, 
küçük kollarından yukarı doğru çekiyor, ellerini dua eder 
gibi birleştirerek bir adım geriye çekiliyor, kızı saçların­
dan yakalıyor ve boğazına bir hançer saplıyordu. Alkışlar 
ve, "Brava, Medeia ! "  sesleri . Daha sonra taşlaşmış baygın 
kızı bütün bedeniyle sararak dizlerinin üzerine düşüyor, 
sessiz, donmuş bir hıçkırıkla iki büklüm, "Vıva la Niobe!" 
takdirlerini kabul ediyordu. 

Sahneyi konuklarıyla birlikte seyreden Cavaliere, 
oynamanın ötesinde bir şey bu, diye düşünüyordu. Kadı­
nın bu bilmesi mümkün olmayan coşkuları canlandırı­
şındaki gerçeklik, olağanüstü imgelem gücü, sevecenliği 
bir kez daha çarpıyordu Cavaliere, sanki kendisine yapıl­
mış bir övgüymüş gibi bravalar'ın keyfini çıkarıyordu. 
Ne hayran olunacak bir yaratıktı bu ! 

* * * 

Devrimler çağının başlangıcıydı bu, abartma çağı­
nın başlangıcıydı bu. 

Genç kadın, Cavaliere'nin olmasını istediği her şey 
oluyordu. Cavaliere şimdiye kadar düşünülmez sayabi­
leceği şeyin gerçekleşmekte olduğunu anladı : Kendisi de 
kadının istediği tek şey oluyordu; ama kadın bu şeyin 
adını söylememe büyüklüğünü gösteriyordu. 

Hayatının sonbaharında bu tapılası ve de tapan ya­
ratıktan daha fazla neye sahip olmayı isteyebilirdi? 

Bakın herkesi nasıl da kazanıyordu! 
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Dük del . . .  onuruna yalnızca elli konukluk küçük bir 
parti . Cavaliere'nin sevgilisi uzun masanın kendi tarafının 
başında oturuyor. Bir Yunan elbisesi giymiş: Cavaliere'nin, 
vazolarının birinin üzerinde Troyalı Helene'nin üzerinde 
gördüğü elbiseye göre yaptırttığı uzun yün bir tunik. O 
giyinirken, Mrs. Cadogan, Cavaliere'yi içeri sokmamıştı. 
Kız ortaya çıktığında Cavaliere'nin aklı başından gitti . 
Her zamanki gibi güzel görünüyordu, bundan daha fazla­
sı söylenebilir mi? 

Onun sağında kırmızı yüzlü, parfüm kokan prens . . .  
oturuyordu, adı dillere düşmüş bir baştan çıkarma uz­
manı; solunda Kont . . .  , yine adı dillerde can sıkıcı biri . 
Onunsa, o güzel yüzünü bir buna, bir ötekine eğerken 
şaşılası bir hoşnut etme yeteneği var. Adama karısının 
büyüleyici güzelliklerinden söz ederek baştan çıkarıcıyı 
baştan çıkarıyordu ve bunu öyle bir yaratıcılıkla, öyle 
ateşli yapıyordu ki, adam bile masa komşusunun göğüs­
lerinden çok becerikliliğine, sezgisine ilgi duyarak o çok 
fazla ihmal edilmiş kadını sevgiyle düşünmeye başlıyor­
du. Can sıkıcıyı da, son Paris gezisinde kazandığı sosyal 
zaferlerini birer birer anlatışını dinleyerek daha az güç­
lükle büyülüyordu: Danton adlı bir avukat ve Marat adlı 
bir gazeteciyle nasıl tanışmış, burada söylemesi yersiz bir 
şeymiş; ama devrimcileri öyle beklediği gibi canavar ve 
sözde kral katili bulmuyormuş, tersine, yalnızca bazı çok 
gerekli reformları, bir anayasal monarşide gerçekleştiri­
lebilecek reformları yapmak isteyen sağduyulu insanlar­
mış . Evet, diyordu genç kadın . Evet. Anlıyorum. Peki 
sonra? Ne demiştiniz? Ah! Ne zekice bir yanıt ! 

Yüksek sesle gülüyor, kadehini önce birine, sonra öte­
kine kaldırıyordu. Cavaliere onun sesini dinliyor, yanağı­
nın parıltısını zevkle seyrediyordu. Zaman zaman genç 
kadın ona bakıyor, bir baş eğişiyle onayını alıyordu onun. 
Genç kadın başkalarıyla ne denli meşgul olursa olsun -hiç 
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kimse ondan daha istekle dinlemiyordu- Cavaliere onun 
sanki bütün bunları sizin için yapıyorum, benimle gurur 
duyabilirsiniz dermiş gibi kendisinin varlığının her an far­
kında olduğunu hissediyordu. Bir Pygmalion da bundan 
başka ne isteyebilirdi? 

Şimdi kont, Fransa'daki karışıklıklar üzerine düşün­
celeriyle solundaki kadını: Prenses . .  . 'yı sıkıyordu: Devrim­
ciler öfkeli adamlardan başka bir şey değillermiş de, göre­
cekmişiz, memleketi uçurumun kenarından döndürecek­
lermiş, ülkeyi kaosa sokmak ya da Fransa'nın Avrupa'nın 
öteki güçleriyle ilişkilerini bozmak gibi bir niyetleri yok­
muş da, vb. vb. prenses belli belirsiz onaylayan yanıtının 
daha ortasındayken, onun solundaki adam, Kont'un ko­
nuştuklarını dinleyen ve bunların ne anlama geldiğini 
daha yeni kavramış olan Sir . . .  aceleyle araya girdi, bir baş­
kasının söyledikleriyle çıkarı zedelenen insanların yaptığı 
gibi, prensesin başının gerisinden, aslında başının üzerin­
den konuşarak Kont'un kahrolası bir cumhuriyetçi ve 
yıkıcı olduğunu açık açık söyledi, şarabını döktü, bunun 
üzerine · masadaki herkes sustu. Cavaliere sakinleştirici 
nezaketiyle araya girerken Cavaliere'nin hayat arkadaşı 
alelacele, Sir . .  . 'nın Fransa'daki durumun tehlikeleriyle 
ilgili söylediği (Kont . . .  'nın söylediklerinin tam tersi) şey­
leri onayladığını ekledi, ama bunu öyle dostça, öyle ma­
sumca söyledi ki, sıkıcı Kont kendisine yapılan bu ihane­
ti duyumsamadı . Herkes Cavaliere'nin ateşli ve güzel 
arkadaşının bu sinir bozucu konuda Sir . .  . 'yla aynı düşün­
cede olduğunu hissetti. Büyülenmiş Cavaliere sıradanlı­
ğın silinmez izlerine karşın, hayır, tam da bu izler yüzün­
den, kadının toplulukları idare etmekle çok hünerli oldu­
ğunu düşündü. Genç kadın sıcaktı, cömertti. Cavaliere 
onun gülümseyişinin sıcağı olmaksızın yaşayamazdı . 
Fransa'daki kahrolası olaylarla ilgili gürültü dinerken ince 
kuru gülümsemesini ona doğru göndererek kutladı onu, 
kadın da yanakları al al, onayıyla övünerek ona döndü ve 
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kırmızı şarapla dolu kadehini kaldırdı, bir öpücük gön­
derdi ve içkisini sevgi dolu, ama itiraf etmeli pek de ki­
barca olmayan bir dikişle içti . 

Doğru kimse yanlış bir iş yapınca doğru şey olur bu. 
Cavaliere de (sevinçten kızarmıştı, hiç de şaraba ihtiyacı 
yoktu) , onun, kendisi için fazlasıyla şaşırtıcı biçimde, yo­
rulmaksızın doğru olduğu sonucuna vardı . 

Genç kadın şimdi Fransa'daki bütün bu olup bitenle­
re ilişkin hiçbir fikri olmayan Prens . .  . 'ya dönmüştü eğ­
lendirmek için; adam somurtuyordu, dört yıl önce sevgili 
annesiyle Napoli'ye geldiğinde başından geçmiş bir olayı 
anlatmaya açıkça söz vermişti ona: Dediğine göre, sevgili 
dostu ve koruyucusu onu ele almadan önce herkes gibi 
okula gitmemiş sade bir kızdı; ama anında kente aşık ola­
cak kadar şey biliyordu; gelişinden birkaç hafta sonra ba­
şından geçmiş korkunç bir dramın öyküsüydü bu. 

Ama inanmayacaksınız, dedi . 
Onun karşısında oturan ziyaretçi bir İngiliz hanım, 

niye Mrs. Hart, dedi. 
Avluyu mesken tutmuş on sekiz katil ! 
Kaç? 
On sekiz!  
Sonra da beldenin askerlerince takip edilen bir hay­

dut çetesinin nasıl avluya girdiğini ve hizmetkarlardan 
ikisini -genç bir seyisle evin müzisyenlerinden biri olan 
bir uşak- yakaladığını, rehinelerin gırtlaklarını kesme 
tehdidinde bulunarak nasıl avlunun doğu tarafındaki ka­
nadında gizlendiklerini, askerlerin nasıl saldırıp onları 
yakalamak istediklerini, ama kaçınılmaz kıyımı önlemek 
isteyen, özellikle de bir köşede bağlı yatan seyisin ve ke­
mancının yaşamını kurtarmak isteyen Cavaliere'nin on­
lara içeri girme izni vermediğini, tam bir hafta orada 
nasıl kamp kurduklarını anlatmaya koyuldu. 

Bir hafta mı? 
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Evet! Ve ateş yakmışlar, şarkı söylemişler ve bağırıp 
çağırmışlardı, yakışıksız şeyler yapmışlardı birbirleriyle 
ve ne yazık ki kendisi de bir pencereden tanık olmak 
zorunda kalmıştı bunlara, çünkü kendileri yani o, sevgili 
annesi ve Cavaliere ve bütün ev halkı da hapisti, konak­
tan ayrılamıyorlardı; tabii bol bol yiyecek ve içecekleri 
vardı; kendisinin dersleri, Cavaliere'nin kitapları ve çalış­
maları vardı, ama yine de zamanının çoğunu pencereden 
on sekiz katili seyrederek geçiriyorlardı; aralarında kav­
gaya başlamışlardı onlar, iğrenç kokular yüzünden -kay­
nağını hayal edebilirsiniz, diye ekliyordu gereksiz yere­
pencereleri kapalı tutmak zorunda kalıyorlardı; sevgili 
merhametli Cavaliere günde iki kez, sabahlan ve akşam­
ları, avluya yiyecek sarkıtılmasında ısrar ediyordu, kıs­
men onların güvenini kazanmak için, hem de henüz on 
beşinde olan zavallı Luca'yı ve kemancı Franco'yu açlık­
tan ölüme terk edemezdi ve iğrenç kokular, delice bağır­
malar ve birbiriyle dalaşan katillerin terbiyesizce şarkıla­
rı, dışarıda kamp kurmuş, içmekten ve kavga etmekten 
başka yapacak pek fazla şeyleri olmayan askerlerin gü­
rültülü patırtısıyla devam ediyordu öykü; altıncı güne 
kadar, altıncı gün müydü, diyerek başların üzerinden 
Cavaliere'ye bakıyor ve öyküsünün en küçük canlı ay­
rıntısında kendisine yardımcı olmasını istiyordu ondan, 
böylece bunun biraz da onun öyküsü olduğunu, bu göz 
korkutucu serüveni birlikte yaşamış olduklarını bildir­
miş oluyordu; Cavaliere ise nazik bir tavırla, yedinci, 
dedi; ha, yedinci gün, diye bağırdı muzaffer bir edayla -
yedinci gün Cavaliere katiller çetesinin sakallı reisini .iki 
rehineyi (ikisi de korkudan kül rengi, bitlenmiş) , zarar 
vermeksizin serbest bırakmaya ikna edebilmişti; durum­
ları ümitsiz olduğu için, sonunda teslim olmak zorunda 
kalacaklardı, bunu yapmazlarsa kaderlerin en kötüsüne 
kendi elleriyle mühür basmış olacaklardı ve kendisi, İn-
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giliz elçisi, eğer bu işten vazgeçerlerse, askerlerle konuş­
maya, askerlere onları dövmemelerini söylemeye, daha 
sonra da krala elden geldiğince merhamet göstermesi için 
başvurmaya söz vermişti . Ve vazgeçtiler, diye bitirdi . 

Masanın öte yanından bir hanım, sanırım hepsi idam 
edildi, dedi . Hak ettikleri gibi. 

Hepsi değil, dedi Cavaliere. Kral iyi yürekli, özellik­
le aşağı tabakadan kimselere karşı hoşgörüsü olan bir 
insandır. 

Ne şaşırtıcı bir öykü, dedi biri . 
Ve baştan aşağı gerçek, diye bağırdı genç kadın . 
Öyle, diye düşündü Cavaliere, ne var ki çeyrek yüzyıl 

önce, Catherine'le kendisinin başına gelmişti, görevini 
devralmaya geldiklerinden çok az zaman sonra, kıtlıktan 
henüz kurtulmuş olan kent hala anarşiye teslim bir hal­
deydi: Bu öyküyü kıza kendisi anlatmıştı, oysa şimdi o 
kendi başına gelmiş bir şey gibi anlatıyordu. Tabii, onun 
güzelce süsleyerek öyküyü anlatışını dinlerken sıkılmış, 
utanmıştı; ama hiçbir zaman sözünü kesip hayır, bu olay 
olduğunda siz benimle birlikte değildiniz, diyerek onu 
düzeltmeyi denememişti . Hatta doğmamıştınız bile. Kız 
öyküsünü bitirir bitirmez, masada oturanlardan biri hayli 
zaman önce olmuş bu olayı anımsayacak, kadının yalanını 
ortaya çıkaracak diye kaygı duyuyordu, genç kadın rezil 
olacak, onun destekçisi ve aşığı olan kendisi ise küçük 
düşmüş olacaktı . Ama kulak eriminde öyküye aşina biri 
yoksa, sevgilisinin adi bir övüngen ve yalancı olduğunu 
keşfetmekten duyduğu kaygı yatışıyor, yerini sancıya ben­
zer bir düş kırıklığı hissi alıyor, ilk duygusu yerini oldukça 
farklı, daha sevecen bir duyguya bırakıyordu; çünkü kızın 
aklından kuşkulanarak telaşa düşüyordu, acaba onun 
çoğu kez işittiği bir öyküyle kendine ait bir yaşantı arasın­
daki farkı bilemediği anlamına mı geliyordu bu? O za­
man da yalanı onun henüz olgunlaşmamışlığının bir kanı-
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tı olarak aldığı; onun kendi yaşamında anlatacağı yeterin­
ce ilginç öyküler, en azından herkesin içinde anlatılabile­
cek öyküler olmadığı için kendi öyküsünü sahiplendiğini 
varsaydığı için canı sıkılıyor, biraz üzülüyordu. Son olarak 
da, ne sıkıntı, ne kaygı, ne düş kırıklığı, ne telaş, ne can 
sıkıntısı, ne de üzüntü kalıyordu. Kadının kendisini, onun 
bir parçası olarak hissettiğinin bu belirtisi sonsuz bir se­
vinçle içine dokunuyordu; kadın değerli kişiliğini onun 
bakımına ve eğitimine öylesine bırakıyordu ki, kendisinin 
nerede bittiğini, adamın nerede başladığını bilemiyordu 
artık. Bir aşk edimine benziyordu bu. 

* * * 

Ariadne gibi Cavaliere'nin arkadaşının da, düşündü­
ğünden çok daha parlak bir kaderi olacaktı . Vigee Le 
Brun tahmin ettiğinden bile haklı çıkacaktı; ama bu du­
rum yaptığı portrenin ardındaki niyeti bağışlatmaz. 

Bir sanatçıya asla güvenmeyin. Onlar göründükle­
rinden farklıdır her zaman - saraylılar gibi kendi başına 
yaşayan en uyumlulan bile. Vigee Le Brun, Cavaliere'ye 
yaltaklanıyor, ondan birçok iyilik görüyor, onun koruyu­
culuğu ve konukseverliği sayesinde öteki yerel soyluların 
portreleri karşılığı aldığı paranın yanında önemli bir top­
lumsal başarı da kazanıyordu. Kentteki konağın konuğu 
oluyordu sık sık; temmuz ve ağustosta Posillipo'daki pla­
j ın üzerinde üç odalı yazlık eve giden küçük gruba katıl­
maya çağrılırdı çoğu kez . Cavaliere ve arkadaşı günün en 
sıcak saatlerini orada geçirir, ancak öğleden sonranın geç 
saatlerinde, ilk esintiler başladığında eve dönerlerdi . 
Güzel' e de yaltaklanıyordu, her zamanki gibi saf olan 
kız ise ressamı kendi arkadaşı olarak düşünüyordu. Bir 
sanatçıya asla güvenmeyin. 

Ama bir hamiye de asla güvenmeyin. Ertesi yıl Cava­
liere yeni yaşamını da yanına katarak İngiltere'ye bir yol-

206 



culuk yaptı. Yirmi yedi yıl önce Catherine'le birlikte ilk 
kez Napoli 'ye gelişinden bu yana dördüncü izni oluyordu 
bu. Yeni şeyler edinme yönünden zor günler geçirmişti; 
giderleri yükseliyordu; satacak büyük hazineleri yoktu: 
yalnızca "restore edilmiş" (yani, epeyce doldurulmuş) bir­
kaç heykel, bir dizi silah, üstü işlemeli kollu şamdanlar, 
fallik nazarlıklar, kaynakları belirsiz metal paralar ve Raf­
faello ile Guercino'nun olduğu sanılan iki tablo. Cavalie­
re'nin yükleri arasında bir başka eşya daha vardı. Vigee Le 
Brun, Posillipo'daki evde geçirdikleri sıcak bir öğle sonu 
birdenbire kapılardan birinin üzerine karakalemle iki kü­
çük baş çizmişti. Sanatçı armağanı . Cavaliere, sanatçının 
yıllarca sonra anılarında yakınacağı gibi bu resmi, paraya 
döndürmemek için hiçbir neden görmemişti - kapının 
yüzeyini biçtirmiş, satmak için İngiltere'ye götürüyordu. 

* * *  

Cavaliere skandallara neden olacak, en akla gelmeye­
cek şeyleri yapmaya hazırdı . Cavaliere bir evlilik olasılığı­
nı ima ettiğinde sütkardeşi kralın gülümsemesi olsa olsa 
sözsüz bir izindi; Mrs. Cadogan'ın kızının, İngiliz sarayına 
kansı olarak hiçbir zaman sunulamayacağını biliyordu. 
Ama Napoli'den ayrılmadan önce kraliçeyle özel bir ko­
nuşma yapmıştı, kraliçe bu sevimli genç bayanı İki Sicilya 
Krallığı'nın sarayına kabul etmede hiçbir engel olmadığı 
güvenini vermişti ona; kraliçe şimdiden çok seviyordu 
onu, hele bir de yasal karısı olunca; böylece onu ve kendi­
sini mutlu kılmamak için bir neden yoktu. 

Bütün çabalarına karşın evlenmemiş (ve evlenme­
yecek) olan Charles da kuşkusuz anlayacaktı bunu. Adı­
nı, en aşağı sınıftan, adı çıkmış bir güzele veren bir yaşlı 
adamın (o zamanlar altmış birindeydi) arkasından güle­
cek olan yakınlara ve dostlara gelince - cehenneme ka-
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dar yolları vardı . Uzun süre, akıllı, kösnül bir kişi olmuş­
tu. Çok uzun bir süre. 

Ya Catherine, kendisini o kadar iyi anlayan Catheri­
ne, tanıyabilir miydi şimdi onu? Hayır. 

Kız kardeşleri, en büyük ağabeyi ve tüm dostları, ara­
larında bu felaketin kaçınılmaz olduğu sonucuna varmış 
olmalarına karşın o, Charles dışında kimseye açmadı niye­
tini. Bir otelde kalıyorlardı. Mrs. Cadogan akrabalarını zi­
yaret için onlardan ayrılmıştı. Daha sonra Cavaliere, 
Charles ve genç kadın Galler'e gittiler, malikanenin kah­
yasıyla konuştular, hesaplara baktılar. Genç kadın Char­
les' a bir anne sevecenliğiyle bakıyor, Catherine'in mezarı­
na her gün çiçek koyuyordu. Buradaki üçüncü haftaların­
da, Manchester'da yaşayan, yıllardır görmediği kızını ziya­
ret etmek için izin istedi . Kızı yetiştiren aileye ve doğduğu 
köydeki bir kuzenle, hasta bir dayı ve teyzeye vermek için 
bir miktar para istedi Cavaliere'den. Akrabalarıyla ilişkisi­
ni hiç koparmamış, onlara Napoli 'den armağanlar gönder­
mişti; Cavaliere ise merhametliydi ve para durumu sıkışık 
olmasına karşın onu reddetmeyi düşünemezdi. Böylece 
genç kadın gitti . . .  Ağladı ve kızına bayıldı, ondan ayrılmak 
zorunda kaldığında biraz daha ağladı . Çocuğu Napoli'ye 
getirmeyi düşlüyordu; hiçbir şey bundan daha mutlu ede­
mezdi onu. Ama onun istediği bir şeyi reddetmesi olanak­
sız olduğu halde bunu Cavaliere'den rica etmeye cesaret 
edemedi, bunun onu sıkacağını biliyordu (genç kadının 
daha önce evlenmiş olduğuna hiç kimse inanmazdı) . Eğer 
çocuk yanında olursa, her geçen gün onu daha fazla, Ca­
valiere'yi daha az seveceğinden korkuyordu. Cavaliere' 
nin yanındaki başarısının ona sevgisini bölünmemiş olarak 
sunmasını gerektirdiğini bilecek kadar zekiydi. 

Bu yüzden çocuk feda edilmeliydi ve edildi . 
Genç kadın bunun için kendini hiç affetmedi, belki 

Cavaliere'yi de. 
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Artık yaz gelmişti, Londra'ya döndüler. Cavaliere 
hasta ve yaşlı Walpole'ü  bir haftalığına ziyaret etmeye 
karar verdi, onu son görüşü olabileceğinden korkuyordu 
bunun; bir de, dostunun sahte Ortaçağ şatosundaki eğlen­
dirici aşırılıkları göstermek istiyordu kız arkadaşına: Kız 
boyalı pencereleri ve loş dini ışığı görünce kendinden 
geçti, hayran ev sahiplerine Paisiello 'nun Nina'sından de­
li sahnesinin canlı bir yorumunu oynadı . Kente döndük­
lerinde, genç kadına Londra Operası'nda yıllığı iki bin 
sterlin' e anlaşma öneren bir mektup bekliyordu onları . 
Cavaliere, yüzünde bir gülümseme, bu kadar ahmakça 
ve bu kadar büyüleyici bir şey söylediğini duymaktan 
mutlu, Gallini'ye daha önceden yaşam boyu bir anlaşma 
yaptığını söyle, dedi . 

Londra'daki yaşamlarında Cavaliere için, Royal Soci­
ety ve Society of Dilettanti toplantıları vardı, bazı tablo 
satışlarına da gitmemezlik edemezdi. Genç kadınsa eski 
dostu Mr. Romney'ye Napoli'deki parlak yaşamlarını an­
latmaya gitti, adam ciddi ciddi dinledi, dinlerken resmini 
çizdi onun; son kez bir model olarak kullanacaktı onu, bu 
kez burada kalışının izin verdiği sürece Jean d' Arc olarak 
yapmak istiyordu resmini. Genç kadın gevezelik edip du­
ruyordu: Mr. Hayley' e saygılarını iletmesini rica ediyordu 
ondan, özdenetim üzerine kitabının başucu kitabı haline 
geldiğini, kendisininse, şimdi görmeliydi onu, gerçekten 
yüksek bir kişi, gerçek bir hanım olduğunu, İtalyanca, 
Fransızca konuşabildiğini, şarkı söylediğini ve herkesin 
onu beğendiğini, Napoli kralının ona kur yaptığını ve el­
lerini sımsıkı tuttuğunu, ama bunu zarar vermek için yap­
madığını, ancak kraliçenin, - ah kraliçe, şahane bir kadın 
ve de şahane bir anneydi o -on dördüncü doğumunu 
yaptığını, bazıları ölmüştü- ne yazık ki, kralın onu hiçbir 
zaman yalnız bırakmadığını anlatıyor, ne de olsa bir erkek 
o, diyordu, bunun için de fazla özdenetimi yok ve Caser-
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ta'daki sarayın toprakları üzerindeki krallık ipek imalat­
hanesinde çalışan genç köylü kadınlarla da ilişkisi var, 
onun özel haremini oluşturuyormuş bu kadınlar -bu sev­
gili kraliçe gerçek bir arkadaş olmuştu kendisine-- sarayın 
arka merdivenlerine kadar yükselmişti, çünkü resmen ka­
bul edilemezdi saraya tabii, çünkü, diye kekeledi, ta ki, 
söylediklerini düzeltti - kendisinin ve kraliçenin gerçek­
ten dost olduklarını söylemek istemişti, şahane bir yaşamı 
vardı, ancak Charles için biraz üzülüyordu, o kadın miras­
çıyla evlenememişti, hala yalnızdı, Charles'ın parlamen­
toda bir yeri ve taş koleksiyonu olmasına, kendisini oyala­
yacak Cavaliere'nin mülklerinin yönetimi işine karşın bir 
erkek için yalnızlık iyi bir şey değildi, para sorunları olma­
lıydı, bir armağan ya da ufak bir borç biçiminde bir yar­
dımda bulunmasını Cavaliere'ye söyleyecekti, bu onu . . .  

Onun parlak kumral saç lülelerini çizmekle meşgul 
Romney ise havaya bakıyordu. Geçen yıl Paris' e yaptığı 
geziyi anlatmaya başladı genç kadına, orada sanatını dev­
rimin hizmetine vermiş olan David adında erdemli bir 
ressamla tanışmıştı (Romney, son zamanlarda devrimin 
sempatizanlarından biri olan Mr. Thomas Paine'in bir 
portresini yapmıştı) , ağzı sıkılığına güvendiği eski dostu­
na itiraf etmeliydi ki, devrimciler ve fikirleri çok etkile­
mişti onu. Örneğin, diye açıklıyordu Romney, devrim, 
mirası bölünebilir, ayrılmayı mümkün, köleliği ise yasadı­
şı kılmak istiyor, doğru düşünen herkesin görüş birliğinde 
olacağı reformlar çok gecikmiş durumda. Adaletin yalnız­
ca cömertlikten ibaret olduğunu düşünen genç kadın, 
onun düşüncelerine tamamen katılabilirdi . Gerçekten de 
(Charles ve Cavaliere gibi küçük oğullar yaşam boyu para 
konusunda sıkıntıya mahkum edilirken) en büyük oğullar 
neden her şeyin varisi olsundu, neden birbirlerini mutsuz 
eden insanlar başka biriyle yasal olarak mutlu olamasın­
lardı, evet, kölelikten daha korkunç ne olabilirdi : Köleli-
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ğin dehşetine dair şeyler duymuştu, örneğin Jamaica'da, 
bu iğrenç ticaret, Cavaliere'nin kuzenlerinden birini, ora­
nın birçok şeker plantasyonlarından birinin sahibini, 
İngiltere'nin en zengin adamı haline getirmişti . Bütün 
bunlara katılmamazlık edemezdi . Üstelik devrimcilerin 
düşünceleri son derece adildi. Romney'in (şimdiye dek 
bunun böyle anlatıldığını hiç duymamıştı) , devrimden ve 
özgürlüğün eski toplumun kuru ağaçlarını yakıp geçecek 
olan temizleyici alevinden böyle ateşli bir biçimde söz 
etmesi yüreğini kabartıyordu -ateş hep esinlendirirdi 
onu-. Şimdiye dek hiç kimse bu konuyu Romney gibi 
açıklamamıştı kendisine. Romney'in söylediği her şey 
öyle inandırıcı, öyle güzeldi ki. Londra'da yaşasaydı, kuş­
kusuz bir süre gizli bir devrim sempatizanı olurdu. 

Eylülde Romney'nin yapacağı Sefire adlı tablo için 
poz vermeye başladı - ilk kez kendisi olarak resmi yapılı­
yordu, artık bir model değil, bir konuydu. Geride karan­
lık, ateşli bir Vezüv - gelecekteki kocasının elçilik yaptığı 
Napoli'yi simgeliyordu; Cavaliere'yi de simgeliyordu ta­
bii. Poz vermeye başlamalarının üçüncü gününde sanki 
yapılan resmi gerçek kılmak ister gibi, St. Marylebone'un 
ufak özel kilisesinde, Cavaliere'nin beş yakını ve dostu ile 
Mrs. Cadogan'ın hazır bulunduğu bir evlilik töreni yapıl­
dı. Charles her zamankinden daha solgun bir yüzle geldi 
ve kilisenin üçüncü sırasındaki yerine oturdu. Annesi, 
Cavaliere'nin en sevdiği kız kardeşi törene katılmayı ka­
bul etmemişti. İngiltere için değil -Cavaliere küçümse­
yen gülümsemeleri görmezden gelemezdi- öteki, ikinci 
yaşamı için evleniyordu. Napoli'de geçireceği kaç yıl kal­
dıysa (falcı kadının kehanetine inanırsa, bir on iki yıl 
daha) . Hoşnut etmeyi seven ve genellikle bunu başardığı­
na inanan Güzel bile, bu evliliğin Cavaliere'yi ne kadar 
mutlu ederse etsin, yakınlan tarafından onaylanmadığını 
biliyordu, bu konuda kendini aldatamıyordu. Kendisini 
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sever görünen tek akraba, Cavaliere'nin çok tuhaf oldu­
ğunu kendisine söylediği ve onun bu tuhaflıklarının sonu­
cu olarak (başka bir zaman anlatacaktı bunları ona) aile­
nin geri kalanlarının uzak durduğu, saraya kabul edilme­
yen alabildiğine zengin bir kuzendi; bunun için de, diye 
açıklıyordu Cavaliere, William sevgili Catherine'in büyük 
hayranlarından da olsa, evliliklerini onaylayan pek az in­
sandan biriydi . Cavaliere 'nin pek çok arkadaşı olmasına 
karşın birkaçı onaylıyordu bu evliliği . Örneğin Walpole, 
mutluluk ilişkilerinde geleneği savunmanın ne olduğunu 
bilen ve Cavaliere'nin bu kızla evlenerek mutluluğu ara­
masını rezillik olarak görmeyecek olan genç kuzeni . 

Törenden sonraki resepsiyonda, genç kadından daha 
yaşlı olmayan bu genç kuzen, ellerini elleri içine alır, göz­
lerinin içine bakarken özellikle lütufkardı -çok güzel kı­
vırcık saçları ve dolgun dudakları vardı- ve o garip, yük­
sek sesiyle, onun Cavaliere'yi mutlu ettiğini duymaktan 
mutlu olduğunu, bu hayatta insanın düşlerinin peşinden 
gitmesinin önemli olduğunu söyledi . Cavaliere'nin eşiyse 
biraz korkarak, ama kibarca Cavaliere'nin kuzeninin Na­
poli'yi yeniden ziyaret edeceğini umduğunu söyledi, ora­
da kendisini ağırlamak ve onu tanımak zevkine sahip ola­
caktı. Tabii bu çağrı kapsamına, kim bilir bir daha ne za­
man göreceği Charles 'ı da aldı, ama bu kez ciddiydi çağ­
rısında. Çapkın bir edayla, artık Napoli'ye gelme vaadini­
zi yerine getirebilirsiniz, dedi . 

Ertesi gün, yola çıkmalarının arifesinde, Cavaliere'nin 
dostlarından birçoğundan kendilerini ziyaret etme sözü 
aldı . Dönüş heyecanlandırıyordu onu. İlk kez dışarı çı­
kan, uzak bir ülkeye sevgilisinin dayısını ziyarete gönde­
rilen (kendisi farkında olmadan) ihanete uğramış ma­
sum bir kızla, şimdi bir kadının, isteyebileceği her şeyi 
olan bu kadının aynı kişi olması biraz tuhaf görünüyor-, 
du: seçkin bir koca, yaşam, dünya. Ah, lütfen gel de gör! 
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Manş Denizi 'ni geçer geçmez, herkesi kendi mutlu­
luğuna zaferine katma arzusu ve Mr. Romney'nin ona 
esinlendirdiği tomurcuklanan cumhuriyetçi yanlısı duy­
gudaşlıklar gibi Londra duygularının çoğu yok oldu, 
çünkü Paris'te kalışları sırasında Marie Antoinette' e tak­
dim edilmek gibi beklenmeyen bir onur kazandı ve kra­
liçe, kız kardeşi kraliçeye verilmek üzere bir mektup 
emanet etti ona. Her yerdeki monarşi davasına aniden 
geri dönüş yapan Cavaliere'nin kansı, mektubu kendi 
kraliçesine götürdü. 

* * *  

1 793 .  Geri döneli bir yıl olmuş. Cavaliere'nin mut­
luluğu çiçekleniyor, serpiliyordu. 

Daha önce hiç mutlu olmamış değil. Hemen her za­
man mutlu olmuş da değil . Ama Cavaliere'nin duyduğu 
mutluluk, kendi kendisine ve tutkularına gerekli uzak­
lıkta durabilmesinden geliyordu. Onun mutluluğunda, 
bir dağın tepesinden görülen bir manzaranın öz bilinci, 
yüksek bir açıdan gözlemlenmiş bir sahnenin çok ayrın­
tılı resimlerindeki o bile isteye yapılmış zıtlıklar vardı : 
Kimileri tohum ekiyor, toprağı sürüyor, öbürleri hasatı 
pazara götürüyor, başkaları köy alanında sarhoş oluyor, 
çocuklar oynuyor, aşıklar sevişiyor . . .  

Mutluluğu elbette tatmıştı ! Ama onun mutluluğu 
birçok küçük parçadan oluşmaktaydı, tıpkı geride dur­
madıkça bir yüzün açık seçik görülemediği mozaikteki 
bir portre gibi . Şimdi istediği kadar yakında durabilir ve 
hem minik parçacıkları hem de büyük çekici yüzü göre­
bilirdi . Zevkleri hala aynıydı, okumayı, balık avlamayı, 
çello çalmayı, dağa tırmanmayı, denizden çıkarılan par­
çaları incelemeyi, bilimsel konuşmaları, güzel bir kadına 
bakmayı, yeni bir tablo edinmeyi hala seviyordu - dünya 
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bir mutluluk tiyatrosuydu. Ama şimdi onun merkezin­
de, tüm dünyayı birleştiren bir kişi vardı . Yüreğinin seç­
tiği kişi her zamanki gibi sevgi doluydu -kendi tenine 
dokunan onun sıcak teni; olgunlaşıyordu kadın. Ve her 
şeye ilgi duyuyordu. Paestum'daki yeni kazılara giderken 
ona eşlik ediyordu (Neptun Tapınağı'ndaki kaba, ilkel dor 
sütunlarının çirkinliği konusunda kocasıyla tamamen 
aynı düşüncedeydi) , Caserta'daki İngiliz bahçesinin biti­
rilmesinde danışmanlık görevinde ona yardım edebil­
mek için botanik öğreniyordu, saray yaşamını çok sevi­
yordu, Cavaliere'nin vazoları ve kaya koleksiyonlarıyla 
büyülenmiş görünüyordu. Cavaliere bir şey için elini 
uzatsın yetiyordu, anında elindeydi o şey. 

Bu doygunluk deneyimine minnetle boyun eğiyor­
du. Nesne toplama hevesi kaçınılmaz biçimde geçmeye 
başladı . Artık onu avucunda tutan şey, kovalamak değil 
salt sahip olma sevinciydi . Sahip olduğu şeylere bak­
maktan ve onları başkalarına göstermekten, onların hay­
ranlığını, onların kıskançlıklarını görmekten eskisinden 
daha az zevk alıyor değildi . Ama koleksiyonlarına bir 
şeyler ekleme gereksinimi durulmuştu. Şimdi yeni re­
simler, vazolar, bronzlar, mücevherler edinmeye, arzu­
dan çok parasal kazanç itiyordu onu. Toplama arzusu 
mutlulukla azalabilir -yeterince şiddetli, yeterince ero­
tik mutluluk- Cavaliere ise mutluydu, öylesine mutlu . 

Yeni evlenmiş çift hakkında raporlar gidiyordu İn­
giltere'ye. Dediklerine göre, Cavaliere her zamanki gibi 
aşık, hanımıysa, bir barmen kızın kulak tırmalayan, bağı­
ran, gıdaklayan şivesi ve tavırlarıyla eskisi gibi bayağı . 
Çok az kimse kadının son derece iyi yürekli olduğunu 
ekleme alçakgönüllülüğünü gösteriyordu. Farklı bir çift­
tiler -yeniden biçimlendirilmiş, cinselliği için tutulan bir 
kadın ile zarif tavırları olan, beğeni ufukları sonsuza ka­
dar genişlemiş, özür dilemez yaşlı bir aristokrat- ve bu 
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Güneyli konumun eşsiz istekleri ve cinsel izinleri saye­
sinde, çok başarılı bir çifttiler. Bir metresin inceliğini ve 
çekiciliğini yitirmeksizin bir eş olmuştu. Yalnızca bir eş 
olarak değil (ya da yalnızca Catherine'in yaptığı kadar 
değil) , ama aynı zamanda bir çalışma arkadaşı olarak ko­
casına yardım ediyordu. Yetenekleri onunkilerle yakın­
dan uyuşuyordu. Çünkü Cavaliere zamanının çoğunu 
kralla geçirmek zorundaydı, şimdiyse karısı da zamanı­
nın çoğunu kraliçeyle geçiriyordu. Görevleri bakışımlıy­
dı, o, kralın lütfuna en yakın kişi, öbürüyse kraliçenin 
gözünde birinci kişi olacaktı . 

Cavaliere, kralın eğlencelerine uymak zorunda. Ka­
rısı ise kraliçenin yüklerini taşımak zorunda. Kendisini 
kocasından çok daha zeki yapan orta derece zekasıyla 
kraliçe, normal görevlerine, sinir bozukluklarına ve şaş­
kınlıklarına ek olarak, aşırı sayıdaki çocuklarının bakımı 
ve politik gerçeklikleri kısmen anlama gibi sorumluluk 
taşıyor. Cavaliere'nin karısı, bilgi alma ve biriyle özdeş­
leşmedeki büyük yeteneğiyle, hemen ideal bir sırdaş 
oldu. O ve kraliçe her gün yazışıyor. Çağın çokdilli deni­
zinde gayretle kürek çeken Avusturya doğumlu kraliçe, 
Almanca ya da İtalyanca ya da İngilizce değil, kötü imla­
lı bir Fransızcayla yazıyor. İmzasını Charlotte diye atıyor. 
Günlük mektuplaşmalar kadar günde birkaç kez ziyaret­
ler de yapılıyor. 

Napoli'deki gizli Jakoben duygudaşları, kraliyet çifti 
hakkındaki çirkin düşüncelerine, kraliçe ile Cavaliere'nin 
karısının birbirinin aşığı olduğu suçlamasını da eklediler. 
Suçlama, Cavaliere'nin karısıyla, korkunç gösterişsiz bir 
yüzü ve on dört doğumun çirkinleştirdiği bir bedeni olan 
kırkındaki bir kadın arasında bedensel bir ilişkiyi düşüne­
meyen güzellik züppeleri tarafından şiddetle reddedildi; 
bu reddin nedenleri iddianın kendisi kadar kalıplaşmış 
şeyler. (Gerçek iktidar kraliçedeydi, iktidarda olan, erkek-
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ler kadar korkutucu olan bir kadın ise genellikle pasaklı 
ve pis olmakla, sürtüklükle suçlanır. Fransa' da krallık kar­
şıtı daha büyük bir kampanya kraliçenin kız kardeşine 
karşı sevicilik kadar ensest ilişkiler suçlaması da yönelt­
mişti .) Suçlama yanlıştı . Cavaliere'nin kansının taşkın 
duygusal doğası pek öyle erotizme kaymıyordu. Ama ka­
dınların sevgisine ve dostluğuna gerçekten gereksinim 
duyuyordu, aslında kadınların arkadaşlığından erkekle­
rinkinden daha fazla hoşlanıyordu. Kadınlarla senlibenli 
olmak hoşuna gidiyordu, örneğin, sıcak bir öğle sonu ya­
tak odasında beş-altı hizmetçisiyle birlikte dedikodu ya­
pabilir, giysilerini prova edebilir, bir-iki kadeh bir şey içer­
ken onların aşk acılarını dinleyebilir, en son danslardan 
birini ya da Paris'ten gelmiş beyaz tüylü bir şapkayı gös­
terebilirdi onlara. Çevresinde hayran hizmetçiler ve bü­
tün yaşamı boyunca yanından ayırmadığı annesi pervane 
olurken, kendisini daha fazla kadın gibi hissediyordu. On­
ların çocukça ve safça konuşmaları sakinleştiriyordu onu. 
Bazen bir şarkıyla onları sustururdu, şarkı söylediği za­
man çevresindekiler soluklarını tutmaya çalışırlar, gözleri 
parlar ve ıslanırdı, kendininkiler gibi. 

* * * 

1 793 sonbaharı . Kraliçe, onun sevgili Charlotte'u, o 
sahneyi gözlerinin önüne getirmeden edemiyor. 

Ölüme yargılı bir kadının portresi . Onu bu, bu, bu . . .  
makineye, b u  yeni makineye taşıyan at arabasında, elleri 
arkasında gevşekçe bağlanmış, saçları ensesini göstere­
cek kadar kırpılmış . Bir kurbanın portresi. Beyazlara bü­
rünmüş: sade bir giysi, kalın çoraplar, başında biçimsiz 
bir bone. Yüzü yaşlı, yorgun ve bitkin. Eski görkeminden 
tek iz, sert ve dimdik duruşu. 

Gözlerini kırpıyor. Aylardır hapiste olduğu için göz­
leri batıyor. At arabasının tekerleri gıcırdıyor ve taşlara 
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çarpıyor. Sokaklar garip biçimde sessiz . Güneş parlıyor. 
At arabası geliyor, kaba tahtadan on basamağı çıkıyor o. 
Dualar mırıldanan, elindeki haça gözlerini dikmiş, yüzü 
yaştan ıpıslak papazı da orada. Ve bir ses, bir başkasının 
sesi, acı duymayacaksınız majesteleri, diyor. Başında ku­
kuleta olan adamdan geliyor gibi bu ses. Gözlerini, kan­
dan paslanmış balta biçimindeki bıçağıyla merdivene 
benzer üç metre boyundaki aletten kaçırıyor, omuzları­
nın her iki yandan aşağı doğru bastırılarak öne doğru eğil­
diğini, hayır yere uzatıldığını, midesi ve bacakları tahtada, 
öylece tutulduğunu hissediyor. Birisi omuzlarından biraz 
öne doğru çekiyor onu, böylece gırtlağı, tahtadan bir bo­
yunduruğun alt yarısının oluğuna dayanıyor, o zaman üst 
kısım boynunun arkasında kapanıyor. Bir kayışın belini 
sıkıştırdığını, bir başkasının kalçalarına takıldığını ve tah­
taya bağlandığını hissediyor. Başı san kahverengi örülü 
sepetin üzerinde, kan yüzüne hücum ediyor. Başını aşağı 
çekerek ağırlığına direnmeye çalışıyor, yükselti üzerinde 
kalabalığın aşağı yukarı hareket eden başlarını görmek 
için dışarı doğru uzatıyor, tahtanın kenarının köprücük 
kemiğine dokunmasının verdiği acıyı hafifletmek için yu­
karı doğru kaldırıyorlar, gırtlağına dayalı boyunduruk ağ­
zını açtırmıyor, yavaş yavaş soluğu kesilmeye başlıyor. Bir 
çift iri, çamurlu çizmenin kendisine doğru ilerlediğini gö­
rüyor, kalabalığın böğürtüsünün daha da yükseldiğini, 
sonra da sustuğunu duyuyor; şimdi de garip bir gıcırtı: 
yükselen, daha daha yükselen bir şey; güneş parlaklaşıyor, 
gözlerini kapatıyor; o ses, daha da yükseliyor, duruyor . 

• • •  

Hayır ! 
Kraliçe yatağında çırpınıyor ve inliyordu, sonra uyan­

dı, yatağının örtülerini açtı ve kalktı. Haftalardır, Paris'ten 
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haber bekleyerek, ancak bölük pörçük uyumuştu. Fran­
sa'da gittikçe kötüleşen durum dolayısıyla şimdi İngilte­
re'nin -devrimin gelgitine karşı çıkabilecek güçte ve is­
tençte tek ülke- insafına kalmışlardı . Beş gündür körfez­
de demir atmış bekleyen İngiliz donanmasının komutanı 
Kaptan Nelson, Fransızlara karşı büyük bir zafer kazan­
mıştı, İngilizleri yüreklendiren en önemli kişiydi; ama 
kraliçe askeri çözümlere pek güvenmiyordu. Fidye öneri­
leri reddedilmiş olmasına karşın umudunu koruyordu. 
Bir kralı öldürmek akla gelmez bir şeydi daha önce. Hem 
kendi krallarını öldürmek onlara yetmiş olmalıydı. Bir ya­
bancıdan, bir kadından ne isteyebilirlerdi ki; kesinlikle 
öldürmeyeceklerdi kız kardeşini . 

Yapmayacaklardı, yapamazlardı . . .  
Marie Antoinette' in öldürüldüğü haberi geldiğinde, 

sarayda dehşet ve şaşkınlık vardı. Kraliçe, krallık sarayları 
içinde en sevdiği, Portici'deki saraya çekildi. Çıldıracağın­
dan korkuluyordu. Çocuklarını görmek istemiyordu (on 
beşinci doğumunu henüz yapmıştı) ; yıkanmayı, giysileri­
ni değiştirmeyi reddediyordu. Öfke ve umutsuzluk için­
de feryat ediyor, kırk kişilik Almanca konuşan hizmetçi 
grubuyla birlikte ağlayıp duruyordu. Karısının üzüntüsün­
den kral bile etkilenmişti; ama onu avutma şansı yoktu 
pek çünkü her sevecenlik girişimi, cinsel bakımdan uya­
rılması ve karısının üstüne çıkmaya çalışmasıyla sonuçla­
nıyordu. Kocasının kucaklamaları kraliçenin arzu ettiği en 
son şeydi. Cavaliere'nin karısı günlerini sarayda, çığlıkları­
na ve bağırışlarına katılarak, onun başını yıkayarak, ona 
şarkı söyleyerek geçiriyordu. Yalnızca onun şarkı söyle­
mesi sakinleştiriyordu kraliçeyi. Müzik sağaltıcıdır. Kralın 
büyükbabası, V. Philip depresyon uçurumuna yuvarlan­
dığında, yüzyılın ilk yarısının en büyük sesi, yani Farinelli 
adıyla tanınan Carla Broschi'nin sesi çare olmuştu. Hari­
kalar yaratan iğdişin Madrid'de görünmesine kadar -do-
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kuz yıl süreyle büyük bir ücretle alıkonacaktı orada- bay­
gın halde bulunan hükümdar ne yiyor, ne içiyor, ne giysi­
lerini değiştiriyor, ne de yönetiyordu. Dokuz yıl süreyle 
Farinelli her akşam tam gece yarısında kralın yatak odası­
na gelecek ve sabahın beşine kadar aynı dört şarkıyı şarkı­
ların arasına zarif konuşmalar koyarak tekrar tekrar söyle­
yecekti. O zaman V. Philip yiyecek, içecek, yıkanmasına 
ve tıraş edilmesine izin verecek ve bakanlarının kendisine 
getirdiği kağıtlara bakacaktı . 

Böylece Cavaliere'nin kansı, o çok güzel sesiyle kra­
liçeyi sakinleştiriyordu. Günbegün saraya gidiyor, ışıklan 
karartılmış bir odada onunla oturuyor, her akşam geç sa­
atte gözleri kızarmış olarak eve, Cavaliere'ye dönüyor­
du. Böylesine acınası bir şey asla görmedim, diyordu. 
Sevgili kadının üzüntüsü sınır tanımıyor. 

Başkalarının duygularını anlamadaki yorulmak bil­
mez yeteneğiyle, neredeyse kraliçe kadar o da üzüntüye 
batmıştı . Kraliçe ağlama nöbetleri arasında sakinleşince 
Cavaliere'nin karısı da iyileşti . 

aldı. 
Kraliçe kente döndü ve Devlet Konseyi'ndeki yerini 

O bir kadındı, diyordu kraliçe. Yalnızca bir kadın. 
(Majesteleri !)  
Ama öcümü alacağım. 
(İki Sicilya'nın ufacık krallığı güçlü Fransa'yı nasıl 

cezalandırabilir?) 
Tanrı cezalandıracak Fransa'yı ve İngilizler Tann'ya 

yardım edecek, biz İngilizlere yardım edeceğiz, diyordu 
kraliçe. 

(İngilizler bize yardım edecek demek istiyorsunuz, 
diyordu başbakan .) 

Evet, diyordu kraliçe. Dostlarımız. 
Ve et-ti-ler de. 

* * * 
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Olaylan işine geldiği gibi değiştirmekte usta olan, 
işine gelmeyen olaylarla ilgilenmeyen Cavaliere'nin dur­
gunluğu, ilgisizliği gerçek dünyanın, Fransa'nın tehdidi 
altındaki dünyanın ne olacağına çekiliyordu. Bu, titiz 
gözlemcinin ta kendisiydi . 

Kendilerine, Özgürlüğün ve Eşitliğin Dostları Cemi­
yeti adını vermiş olan bir kulüp, krallığı modernleştirme 
planlan hazırlamak için toplantılara başladı, başlar başla­
maz da, biri anayasal monarşi lehinde, ötekisiyse bir cum­
huriyete kadar gitmeye kararlı iki kulübe bölündü. Birisi 
boşboğazlık etti, kralı öldürme planı keşfedildi ya da uy­
duruldu ve içinde hukukçuların, profesörlerin, edebiyat­
çıların, doktorların ve krallıktaki en eski soylu ailelerden 
bazılarının çocuklarının da bulunduğu yakalananlardan 
dokuzu ciddi hapis cezalarına mahkum edildi, üçü ise 
idam edildi . Kraliçe, Fransa' daki kıyımın aksine N apoli 
adaletinin aşın merhametiyle acı acı övünüyordu. Devri­
min lavı akıyordu. Terör doruğuna erişmekteydi ve Hazi­
ran l 794'te, doğa tarihle uyum halindeyken, Vezüv, 
Cavaliere'nin bugüne kadar görmediği bir şiddetle patla­
dı . 1 63 1  'den beri en kötü ya da en iyi patlamaydı, yanar­
dağın yaklaşık iki bin yıllık çağcıl tarihinde üçüncü en 
büyük patlama sayılabilirdi . 

Yanardağa büyüklük, ilgi ve güzellik gibi bayat sınıf­
lamalarla üstünlük sağlanamayacaktı . Terördü bu - günü 
karartan ve geceyi kana bulayan. Akşam göğünde, büyük 
bir alev, inen lavın portakal rengi çapraz kamçısından ka­
çacak yer arar gibi gümbürtülerle yanlara ve yukarı doğ­
ru uzanıyordu. Mürekkep rengi deniz kırmızıya, ay kan 
rengi bir turuncuya dönmüştü. Bütün gece dağdan inen 
lavın toprakta açtığı yer genişledi. Solgun şafakta kısa bir 
ara, simsiyah dumandan ipler açılıyor, tırmanıyor, tepe­
de dumandan ve ateşten bir gökyüzü hunisinin içine 
doğru kalınlaşıyordu, bu da önce sapı çevresinde bir yı-
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ğın şişkin duman halkaları oluşturarak, sonra da onları 
yutmak için genişleyerek gittikçe daha sütunsu bir hale 
geliyordu. Gün ortasında gökyüzü karardı ve güneş, bu­
lutun kararttığı bir aya dönüştü. Ama bulanık körfez 
hala kan kırmızıydı. 

Felç edici, soluk tıkayıcı bir görünüm. 
Daha sıradan bir ışık gökyüzünü kaplayıp her za­

manki uzak görünüm geri dönünce Cavaliere büyük bir 
korku duydu içinde. Gövdesinin ta içinden bir uçtan bir 
uca yarılmış çok yapraklı, çok dallı, yüzlerce yıl yaşlı bir 
ağacın görüntüsü kadar acı vericiydi dağın görünümü. 
Bir dağ, kasırgada yıkılan büyük bir ağaç gibi devrilemez 
ama sakatlanabilir. Ev sahibesi avlusunda durmuş, dev­
rilmiş ağacın dışarıya dökülmüş iç organlarını, karınca 
yeniği, iğrenç kahverengi kırıntıları göstererek eğer hızlı 
bir rüzgar bir ağaca bunu yapabiliyorsa, dedi yılgınlıkla .  
Biçimli yanardağın hayranı olan Cavaliere, görkemli dağı 
böyle aşağılatanın yan duvarlarındaki herhangi bir zayıf­
lık olduğunu düşündü. Patlamanın gücü tepedeki düzlü­
ğü bölmüş, dağın dokuzda bir yüksekliğini budamıştı . 
Cavaliere'nin karısı dağa acıdığı için ağladı, çirkinleşmiş­
ti . Karısı gibi dağa acıyan Cavaliere, dağın bu yeni biçi­
minin olsa olsa bir yazgı -aynı zamanda püskürme durur 
durmaz dağa hızlı bir çıkış için yeni bir neden- olduğu­
nu açıkça söyledi . 

Tola, burada mısın? 
Evet, efendim. 
Görmek isterdim. 
Evet, efendim. 
Haziranın sonunda, sakallı bir Bartolomeo ile birlik­

te, altmış dört yaşındaki Cavaliere, otuz yıldır tırman­
makta olduğu, şimdi oldukça değişmiş dağın doruğuna 
ulaştı . Koni gitmişti . Onun yerinde koskoca, kertilmiş 
bir krater vardı . 
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Daha yakınında durmak istiyorum. 
Evet, efendim. 
Kalın tabanlı çizmelerinin altında yer yanıyordu, 

kükürtlü ve zaç yağlı buharların zararlı dumanlarından 
boğuluyordu. 

Tolo, burada mısın? 
Evet, efendim. 
Çekilelim mi? 
Evet, efendim. 
Korkmuş olması gerekirdi, ama korkmamıştı. Dağın 

patlama hakkı vardı. Yanardağın yakıcı, yıkıcı misyonu 
bir doyum, onaylamayı zor bulduğu, giderek artan bir 
doyum esinliyordu onda. 

Değerli şeyler toplayan bu büyük koleksiyoncu için 
yıkımın, bir yanardağın kesin ilkesini de toplamaktan 
daha uygun ne olabilirdi . Koleksiyoncuların bölünmüş 
bir bilinçleri vardır. Hiç kimse bir toplumun içindeki ko­
ruyucu ve saklayıcı güçlerle tümüyle bağlaşık değildir. 
Ama her koleksiyoncu aynı zamanda yıkım idealinin suç 
ortağıdır. Çünkü toplama tutkusunun aşırılığı koleksi­
yoncuyu özünü küçük görmeye götürür. Koleksiyoncu­
luğun tutkusuna yakalanmış her kişi, kendi içinde kendi 
özünü yıkma fantezisini de taşır. Koleksiyoncu temel, 
maddi, güzel şeylere, şanlı geçmişin yadigarlarına aşık 
birinin tüm bunları idealleştirme gereksinimiyle yakıp 
yok edici, yıkıcı bir ateşle temizlenme özlemi arasında 
ikiye bölünmektedir. 

Belki de her koleksiyoncu, kendisini koleksiyonun­
dan kurtaracak bir soykırım düşler - her şeyi küle dön­
düren ya da lavlar altında yakan bir soykırım. Yok etme, 
soyutlamanın en güçlü biçiminden başka bir şey değildir. 
Koleksiyoncu yaşamından dolayı öylesine hayal kırıklığı­
na uğramış olabilir ki, gerekli ve yeri doldurulmaz yirmi 
beş bin ciltlik bir birikimi (o eksiksiz kitaplık düşü) olan 
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ve en sevdiği kitapları tutuşturarak yaktığı ateşin içine 
atlayan kitap delisi münzevi bilimadamının romanında­
ki gibi kendisini kendisinden soyutlamak ister. Ama böy­
le öfkeli bir koleksiyoncu yaktığı ateşten ya da hastalık 
nöbetinden kurtulursa, bir başka koleksiyona başlamak 
isteyecektir belki de. 

4 

Çoğunlukla ufak tefek diye tanımlanırdı o. Gerçek­
ten de kısa boyluydu, Cavaliere ile genç kansından bir 
hayli kısa, kocaman karemsi başının üzerinde dikkati çe­
kecek derecede güneş yanığı küçük yüzü, kalın kaşları, 
şiş kapaklı gözleri, iri burnunun altındaki derin girintisi, 
dolgun dudakları, daha şimdiden birçok dişi eksik olan 
açık ağzıyla zayıf biriydi. Onu ilk gördüklerinde herhan­
gi bir önemli bir işe imza atmamıştı . Ama mutlaka iler­
leyecek, ileri gidecek birinin bakışları, herhangi bir şeye 
kendini verme gücünü açığa koyan aç bakışları vardı . Dik­
kat edin ona, dedi geleceği olan ya da olamayan gençleri 
sezmede uzman Cavaliere, İngiltere'nin bugüne kadar 
yetiştirdiği en yürekli kahraman olacak o. Cavaliere'nin 
o andaki gözlemi fazla dikkate değer bir şey değildi . Bir 
yıldız her zaman yıldızdır, doğru araç bulunmadan önce 
ve hatta sonra bile, iyi rollerin artık bulunmadığı zaman­
larda bile. Ve otuz beş yaşındaki kaptan hiç kuşkusuz bir 
yıldızdı - Cavaliere'nin kansı gibi . 

Cavaliere'nin taşkınlığa yatkın kansı bunu anlaya­
mamıştı . Evet, adamın buraya gelişi heyecan verici ol­
muştu, daha yedi ay önce Fransa, İngiltere'ye savaş ilan 
ettikten sonra, Cavaliere'yle birlikte gözlem odasının pen-
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ceresinde durup onun kumanda ettiği altmış dört toplu 
iki güverteli geminin, Agamemnon'un gururla körfeze sü­
zülüşünü görmek heyecan vericiydi. Ve onun kısa süreli 
kalışı anımsanmaya değer bir şeydi - daha çok da genç 
kadının oynadığı rol yüzünden. Lord Hood' dan Cavalie­
re'ye ivedi mektuplar getirmişti . Bir kralcı grubun ilerle­
yen cumhuriyetçi güçlere karşı iktidarı ele geçirdiği 
Toulon'u savunmak için bir araya gelen birleşik güçlere 
destek vermek için Napoli askeri gerekiyordu; Cavaliere 
dehşete düşmüş olan kraldan ve danışmanlarından ne bir 
evet ne de bir hayır alabilince, ona altı bin askeri bulan, 
Cavaliere'nin karısı olmuştu; onları, kadınların her za­
man kullandığı yolu, arka merdiveni kullanarak bulmuş­
tu: isteğini, Devlet Konseyi 'nde en güçlü ses olan ve o 
anda on altıncı prens ya da prensesi doğurmak üzere bir 
köşeye çekilmiş olan kişiye yatak odasında iletip onun 
desteğini sağlamıştı . Kaptan krallık sarayına çağrılmış, 
kralın sağındaki onur sandalyesine oturmuş, sağında otu­
ran Cavaliere'nin karısı ise onun Fransa'nın tehdidi hak­
kında konuşma girişimleri ve kralın öldürdüğü dev bir 
yabandomuzu -ki üç taşaklı olduğu ortaya çıkmıştı son­
radan- üzerine daldan dala atlayan uzun öyküsünü çevir­
mişti . Cavaliere'nin karısı kaptanı etkilemekten mem­
nundu. Ziyareti beş gün sürdü. Daha sonra birçok başka 
seçkin ziyaretçi geldi . Onu, ötekilerden ayırmadı genç 
kadın. 

Adam ayrıldı .  Tarih yükseltti onu. Devir, akıl almaz 
tutkulara sahip, aklını bir konuya toplamasını bilen ve 
günde beş saatten fazla uykuya gereksinim duymayan 
kısa boylu erkeklerin devriydi . Birçok göğün kubbesi al­
tında, sallanan denizin üzerinde, sallanan gemide düş­
manı kovalamıştı . Şimdiden hesabına pek çok savaş yaz­
mıştı . Savaş, bedeninin parçalarına el koymuştu. Yetmiş 
dört toplu Captain, daha sonra bir yetmiş dörtlü daha, 
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Theseus, onun adası, krallığı, aracı, platformuydu. Beş yıl 
geçti . Bir kahraman oldu. Parçalanmış bir devrimi alıp 
tüm gücünü Fransa'nın Avrupa'yı ele geçirmesi, bütün 
eski monarşileri tahttan indirmesi gibi görünüşte sağlam 
bir kampanyaya aktaran küçük, tıknaz bir adamın kor­
kusu içinde yaşayan Napoli yöneticilerinin kahramanı 
oldu. Bizi kurtaracak, bizi ancak o kurtarabilir, diyordu 
kraliçe. Kral onaylıyordu. İngiliz kuvvetlerinin genişle­
mesini temsil eden İngiliz elçisine de onaylamak düşü­
yordu . Son iki yıl içinde, şimdi amiral olan genç kaptanla 
birçok kez mektuplaşmışlardı, Cavaliere bu mektuplar­
da, korkak Napoli 'yi, İngiltere'nin davasını kazanmak 
için gösterdiği çabalan anlatıyordu. Cavaliere'nin karısı 
da yazıyordu ona. Hayran , olmaya bayılırdı, şimdiyse 
hayran olunmaya gerçekten layık birisi vardı işte. Bir şe­
yin onu kendinden geçirmesine ihtiyaç duyuyor. Her 
gün daha fazla duyuyor bunu. 

Savaş gölü Akdeniz'in çevresinde mermiler sektire­
rek, onlara bedeninde oluşan yeni, korkutucu savaş yara­
larından haberler gönderiyordu. Kısa haberler. 

Her şey basit, bedensel, acılı, yücelticiydi . Dünya 
dört öğeden oluşuyordu - kara ve su, ateş gücü ve araya 
mesafe sokan rüzgar. Her birinin çarpıcı bir adı olan, ta­
rihi kan ve ter bulaşığı birçok savaş gemisi arasında ken­
disininki, altı yüz subay ve erden fazla insan taşıyan, yet­
miş dört toplu Vanguard idi . Geniş, lüks döşeli amiral 
kamarasında olabildiğince az zaman geçiriyordu. Gece 
gündüz güverteyi arşınlıyordu. Hep güneşin doğuşunu 
ve batışını görme ayrıcalığı vardı . Görüşü hiç engellen­
miyordu . Sudayken hep hareket ediyorsunuzdur, gemi 
duruyorken bile. Kuşlar minik uçurtmalar gibi uçar üze­
rinizde, dikey yelken bezi bulutlara açılır, bir yana eğilir, 
buruşur, bir eksen çevresinde döner, rüzgar içine kemer 
yapardı, gemiyi fırtınaya doğru sürükleyerek; gidiş hep 
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fırtınaya doğrudur. Işık çevrimleri, görev çevrimleri - o 
hepsini seyrederdi bunların . Çok yorulduğundaysa kıç 
güvertesinde hareketsiz, görünebilir gibi dururdu. Ken­
disinin orada öylece duruyor görünmesinin bir büyüsü 
olduğuna inanıyordu -bunun adamları üzerindeki etki­
sini görmüştü, yalnızca savaşın en kızgın anında da değil 
hatta- bunun düşmanı korkuttuğuna da inanıyordu. 
Korkutuyordu da. 

Genç amiralin donanmasının Nil üzerinde Fransız 
donanmasını yok ettiği haberleri Napoli'ye ulaştığında, 
öç alındı, diye bağırdı kraliçe. Sevgili dostu, İngiliz elçi­
sinin karısına, Hype hype hype ma chere Miledy le suis 
folle de joie, 1 diye yazmıştı; genç dostu ise haberi, onun 
zaferini bildiren sevinçli haberi duyunca bayılmıştı . Bir 
tarafıma düşüverdim & bir yerimi incittim ama ne öne­
mi var, diye yazdı amirale, böyle bir davada ölmeyi bir 
şeref olarak görürüm - hayır Nil fatihini görünceye & 
kucaklayıncaya kadar ölmek istemem . 

• • • 

Ve kahraman yaşamlarına bulaştı . 
22 Eylül 1 798.  Her tarafında armalar olan, etkileyici 

teknelerden oluşan küçük filo, öğle sıcağında Vanguard'ı 
karşılamak için yola çıkan krallık saltanat kayığıydı, Na­
poli Donanması Amirali Caracciolo kumandasındaydı, 
parlak tenteleri altında kral ve kraliçeyi, çocuklarından ba­
zılarını taşıyordu, onu krallık kilisesinden müzisyenlerin 
bulunduğu tekne izliyordu. İngiltere bayraklı tekne Cava­
liere'yi ve hanımını taşıyordu: Kadın, Bourbon renkleri 
mavi ve altın sansı giysiler içinde muhteşemdi: sırma dan-

1 .  (Fr.) Sevinçten deliye döndüm. (Y.N.) 
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telli mavi bir elbise, üzerinde sırma çapalar bulunan ge­
mici mavisi bir şal ve çapa şeklinde altın küpeler. Kraliyet 
bandosu "Rule, Britannia"nın melodisini doğru yakala­
mıştı, Cavaliere sözleri düşünürken gülümsüyordu. 

All thine shall be the subject main; 
And every shore it circles, thine. 1 

Hemen arkalarında bağıran, ellerini sallayan insan­
larla dolu, birbirine girmiş beş yüz yelkenli kayık, sandal, 
yat ve balıkçı teknesi sallanıyor, toslaşıyordu. Krallık gru­
bu ile Cavaliere ve karısı gemiye çıkmaya başlayınca, 
kralı alkışladılar, kahramansa taktığı yeşil göz koruyucu­
sunu çıkardı ve cebine soktu. 

Kurtarıcımız, dedi kral. Halaskar ve koruyucu, dedi 
kraliçe. Cavaliere'nin karısı onu görünce, ah, diye bağır­
dı, bitkin görünüşlü, öksüren, saçları pudralı ama fazla 
uzamış, ceketinin boş sağ kolu tören üniformasının göğ­
süne iğneyle tutturulmuş, kör gözünün üzerinde, Nil 
Savaşı sırasında bir mermi parçasının çarptığı yerde kır­
mızı renkte uzun ve derin bir yara. Oh ! Ve ona doğru 
düştü . 

Kollarıma düştü, çok etkileyici bir sahneydi, diyor­
du kahraman görkemli kabulünü karısına anlattığı uzun 
mektubunda: Körfez onu karşılamaya gelmiş teknelerle 
kaynıyordu, bayraklar, silahlı selamlamalar, kentin üze­
rindeki Sant'Elmo surlarından top atışları, kadifelerle ve 
şeritlerle süslenmiş kalabalığın, karaya ayak bastığında 
kendisine kadar ulaşan, sokaklar boyunca arkasından ge-

' 
len viva'ları . Koruyucuyu takmadığında güneş ışığı gö-
zünü acıtıyordu, Napoli ise güneş ışığı içindeydi . Gök-

1 .  (İng.) Bütün okyanuslar senin olacak I ve denizin çevirdiği her sahil senin. 
(Ç.N.) 
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yüzüne İngiliz bayrağını ve onun adının baş harflerini 
çizen görkemli havai fişek gösterisiyle, şenlik ateşleriyle 
ve taşla döşeli alanlarda yapılan danslarıyla kutlu gece 
geldi . Alt sınıfların beni selamlamaları gerçekten etkile­
yiciydi . Cavaliere'nin konağında saygılı Amiral Carac­
ciolo'nun da katıldığı -hoşuna gitmiş ve katlanmıştı bu­
na- bir şölen için üç bin lamba yakılmıştı . 

Sağ kolu sızlıyordu, yukarıda, sağ omzuna yakın bir 
yerde ağrı başlamıştı, sağ omuz başından kesik hayali 
kolu, öksürürken kasılmaktan gerilmişti, ateşi de vardı . 
Kendini tutuyordu, yakınmaktan nefret ederdi . Her za­
man ufak tefek ve ince bir adam olmuştu ama dayanık­
lıydı . Katlanılmaz şeylere nasıl katlanılacağını bilirdi. 
Kendini hasta hissetmek bir dalgaya benzerdi . Bekleme­
liydi insan, geçerdi . Kolun kesilmesi acısı bile, bir yudum 
romsuz, bir de cerrahın beceriksizliğinin doğurduğu bü­
yük acı, kesik yer üç ay boyunca iltihap yapmıştı, bütün 
bunlar bile bir dalgaydı . 

Ağrı, teknesini sallayan dalgalar gibi - kahramanı dö­
vüşme fırsatı bulamadığı savaştan uzaklaştıran kürekli kü­
çük tekne. Bir İspanyol kalesine geceleyin hem karadan, 
hem denizden yapılan bir saldırıyı yönetmek için kılıcını 
çeken sağ elli kahraman olarak ayrıldığı tekne; sağ dirseği 
misketle paramparça olmuş, geriye yuvarlandığında hissiz 
bedeninin konulduğu tekne; ve komutanları kan kaybın­
dan ölmeden önce amiral gemisine varmayı umarak geri­
singeriye körfeze saldıran çılgına dönmüş subayları. Sağ 
omzuna sanlan sıkı sargının verdiği acıyla bilincini yeni­
den kazanmıştı, alttan vurulan ve batmakta olan on filika­
nın yanından geçiyorlardı o sıra, durup hayatta kalanları 
almak için ısrar etmişti - daha başka acı dalgalan, ışıkları­
nı söndürmüş, demirde sallanmakta olan Theseus' a ulaşın­
caya kadar geçen bir saat daha. Kendisine yardım edenlere 
köpürüp bağırması : Bırakın beni ! Bacaklarım sağlam, bir 
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elim sağlam! Sol koluna bir halat sarmış ve kendisini gü­
verteye çekmişti, gelip sağ kolunu yukarıdan, sıkı sargının 
bulunduğu yerden kesmesi için bir cerrah çağırtmıştı, ya­
nın saat sonra yine ayaktaydı, ciddi, sakin bir sesle süvari­
sine emirler veriyordu. 

Solak bir kahramandı artık. 
Geçen ay Nil Savaşı'nda, bir İngiliz top mermisine 

her iki kolunu ve bir bacağını veren, sekiz toplu Tonnant'ın 
kaptanının kahramanlığıyla karşılaştırılınca onunki neydi 
ki ! Bu D�petit Thouars denen adam kendisini aşağı gö­
türmelerini kabul etmeyerek kadırgadan bir fıçı kepek 
getirmelerini ve kendisini boğazına kadar onun içine sok­
malarını emretmiş, topçulara oradan iki saat daha, kanı ve 
bilinci bedenini terk edinceye kadar emir vermişti . Kıpkı­
zıl kanla ıslanmış kepek fıçısından dışarı sarkan başın son 
sözleri, adamlarına, teslim olmaktansa gemilerini batır­
maları için yalvarmak olmuştu. Kahraman dediğin böyle 
olur, diye bağırıyordu kahraman, onun kahraman dünya­
sında yiğitlik için, bir de cesurca katlanılan iğrenç ağrı 
için, geniş, zorunlu bir yer vardı. 

Ve korkaklar için de: Tonnant'ın mürettebatı, kapta­
nın başının artık konuşmadığını gördükten sonra, gemiyi 
menzil dışına çıkarmışlar, iki gün sonra da İngiliz fatihi­
ne teslim olmuşlardı . Ama bir kahramanın amacı, düş­
manlarını korkaklara döndürmek değil midir? 

Bir kahramandı, metindi. Zafer açlığı konusunda dü­
rüsttü. Bir papazın, dokuz yaşındayken annesini yitirmiş 
ağırbaşlı oğlu, kafası kitaplardan soylu örneklerle dolu, 
on iki yaşında denize açılmıştı; Shakespeare' den parçalar 
okumaktan hoşlanıyor, mutsuz sonu dışında kendini 
Hotspur1 olarak görüyordu: cesur, hızlı, yüreği sevgi do-

1 .  Shakespeare'in IV.Henry oyununun 1 .  Perdesi'nde sözü edilen kahraman Sir 
Henry Percy. (Y.N.) 
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lu . . .  Ve bu yüzden de onur konusunda hırslı. Saf ve gu­
rurlu görmüyordu kendini. Yiğitliğe, dirence, cömertliğe, 
açıksözlülüğe hayrandı . Kendini kabul ettirmek istiyor­
du. Kendisini alçaltmak istemiyordu. Bir kahraman ola­
caktı . Övgüye hak kazanmak, nişan almak, anımsanmak, 
tarih kitaplarında yer almak istiyordu. Tarih resimlerinde 
bir portre, kaidesi üzerinde, hatta bir kent meydanında 
yüksek bir sütunun üzerinde bir heykel . 

Daha uzun boylu olmak isterdi, ama tören ünifor­
ması içinde seviyordu kendisini .  İngiltere'de bir karısı 
vardı, aşkla evlendiği ve kendisini ona adadığını düşün­
düğü, en son, bir yıl önce beceriksizce yapılan kol kesi­
minde iyileşmesi için memlekete gönderildiğinde gördü­
ğü bir dul kadındı bu. Onun soylu karakterine ve giyim­
deki zevkine hayrandı, karısı olmayı kabul etmekle ken­
disini onurlandırdığını düşünüyordu. Üvey oğlu, karısı 
Fanny'nin ilk kocasından olan tek oğlu Josiah'yı birlikte 
denize götürmüştü, her hafta yazdığı mektuplarda deli­
kanlının gösterdiği ilerlemeden ve yaramazlıklarından 
sürekli haberdar ediyordu annesini. Artık kendisinden 
olacak çocuklar beklemiyordu. Kendi ünü, adının sür­
mesi için yeterdi, yaptığı büyük işler olacaktı kendi soyu. 

Kolunun kesilmesinden sonraki iki gün içinde, sol 
eliyle hızlı ve okunabilir şekilde yazı yazmaya alıştırma­
ya başladı kendisini, gözlerini bu yeni hayvanın, sol eli­
nin sırtından ayırmak zor geliyordu ona - mektuplarını 
ve yazışmalarını bir başkası yazıyor gibi geliyordu. 

Kendini zayıf hissetmek istemiyordu, şu ana kadar 
da hiçbir zaman zayıf hissetmemişti, ne teknede ne de 
cerrah kendisine emredilen şeyi yaptığında. Belki de 
kendisini asla zayıf hissetmemişti; çünkü hiç kimse acı 
çeken bir insan olarak gerçekten onu avutmamış ya da 
öyle davranmamıştı ona. Daha çocukken, kendisine bir 
çocuk gibi davranılmamasını, kendisinin güçlü olduğu-
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nu, hiç kimsenin kendisi hakkında kaygılanmamasını, 
kendisinin onlar için kaygı duyduğunu açık açık ilan et­
mişti; o zamandan beri de babası, erkek ve kız kardeşleri, 
kansı onun sözlerine inanmışlardı. İnsanlar ona inanmak 
istiyordu; yıldız olmanın bir parçasıydı bu. 

Bir otelde kalmak istediğini söyleyerek Cavaliere'ye 
ve kansına karşı çıktı . Bu sözleri duymak bile istemedik­
lerini söylediler. İngiliz elçilik binasının üst katındaki en 
güzel bölmesine yatırdılar onu. Cavaliere'nin kansından 
kendisi için fazla titiz davranmamasını rica etti . Bütün 
istediği birazcık yalnız kalabilmekti, sonra kendine gelir­
di . Ev İtalyan tarzında, çok genişti, geri kalmış bir ülke­
den bekleneceği gibi, aynı konumdaki bir İngiliz evinden 
daha çok sayıda hizmetçi vardı ortalıkta; ama ona anne­
sinin yardımıyla kendisi hizmet etmekte diretiyordu 
Cavaliere'nin karısı . Yatağa yatırıldıktan hemen sonra 
bayıldı, Mrs. Cadogan'ın köylü sesi ve köylü hizmetiyle 
uyandı . Hey, ba'a bak, gorkma, acıtmıyacam, golunu gal­
dıriym . . .  Karısının, her gün giyinirken yarasından nasıl 
çekindiğini, yaralı, sıcak, kırmızı kol başını görmekten 
nasıl korktuğunu anımsadı. Bu ara, Cavaliere'nin karısı 
pencereleri ardına kadar açmış, körfezin, Capri 'nin ve 
uzakta dumanları tüten dağın olağanüstü görünümünü 
anlatıyordu ona, amiral bütün bunların Cavaliere'nin özel 
merakı olduğunu biliyordu. Saray dedikoduları anlattı 
ona. Şarkı söyledi . Ve ona dokundu. Sol elinin tırnakları­
nı kesti ve zavallı yaralı alnını sütle temizledi . Kadın, 
amiralin saçlarını yıkamak ve kırpmak için öne eğildiğin­
de koltuk altlarından gelen koku portakal kokusuydu, 
hayır, ondan da tatlı, zambak kokusuydu; bir kadının 
böyle kokabileceğini hiç bilemezdi. Gözlerini hiç açma­
dı, kokuyu burun deliklerine çekti . 

Genç kadın ona fazla hayran gibi görünüyordu, o da 
hoşlanıyordu bundan. 
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Herkes gibi o da biliyordu kadının öyküsünü: Düş­
müş bir kadındı, Cavaliere onu korumasına almış, o da 
kusursuz bir eş olmuştu. Ama saray dünyasında hiç bu­
lunmayan bir sıcaklık ve dürüstlük vardı onda. Bazen iyi 
yetiştirilmiş hiçbir hanımın sarmayacağı sorular soruyor­
du. Örneğin, düşlerini sormuştu ona, münasebetsiz bir 
soruydu ama hoşuna gitmişti. İşin kötüsü hiç düşü olma­
mıştı kahramanın, anımsayabildiği hiçbir düşü yoktu, an­
cak anılar - savaş anılan, gürültü, kan ve korku anıları . 
Son zamanlarda çok kez gördüğü bir düşü vardı şimdi : 
İki kolu olduğunu düşlüyordu. Dövüşün en şiddetli anın­
da güvertedeydi, duygular kilitlenmiş, sağ eliyle küçük 
dürbününü gözünde tutuyor, sol eliyle Kaptan Hardy'ye 
işaret veriyordu; sahne tıpkı yaşamdaki gibiydi, o derece 
canlı, hem tümüyle olduğu gibi hem de resmedileceği 
gibi, ne var ki artık böyle bir şey olamayacağı için (geriye 
bakıp bakmadığını anımsamıyordu) , bunun bir düş ol­
ması gerektiğini ve uyanacağını anlamıştı . 

Ama bu düşü anlatamadı . Sevgi için bir yalvarma 
gibi anlaşılabilirdi . 

Düşler uydurmaya çalışıyordu. Bir kahramana uyan 
düşler. Düşümde, diyordu, geniş bir merdivenden yukarı 
çıkıyormuşum. Ya da, bir sarayın balkonunda duruyor­
muşum. Ya da bunların fazla gururlu görünmesinden kor­
karak, düşümde, bir vadide yalnızmışım, çiçeklerle dolu 
koskoca bir tarlada dolaşıyorum. Ve . . .  (Devam edin !)  . . .  
Bir atın üzerinde dörtnala gidiyormuşum, sisli bir gölü 
geçiyormuşum bir uçtan bir uca, büyük bir şölendeymi­
şim - hayır, çok yavan oldu bu. 

İnsan nasıl düş görür yahu? Güzel bir kadınla nasıl 
konuşulacağını unutmuş muydu yoksa? Lanet olsun ! Bir 
hayvan da ancak böyle olurdu. Ne kadar zamandır, bü­
tün düşündüğü haritalar, taktikler, bir topun hazırlan­
ması, hava durumu, ufuk çizgisi, savaş hattı ve bazen de 
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Leghorn'daki kadın ve hep Bonaparte, şimdi de sağ ko­
lundaki sancı, eksik kol, hayalet gibi ağrı . 

Yorgun ve ateşli olsa da yeniden deniyordu. 
Düşte bir tiyatrodaymışım - hayır. Bir kaleye girdi­

ğimi görüyordum düşte, gizli bir oda buluyorum - hayır. 
Anımsıyorum, evet, sarp bir kayalık üzerindeydim, aşa­
ğıda öfkeli bir sel - hayır. Bir yunus balığının üzerinde 
bir denizi geçiyordum, beni çağıran bir ses duydum, bir 
denizkızının sesi - hayır. Düşümde, düşümde . . .  

Genç kadın onun kendisini eğlendirmek için bu 
düşleri uydurduğunu sezmiş olmalıydı . Adam da bu 
düşleri inandırıcı bulmuyordu zaten, resimlere benzi­
yordu. Uydurmaktan rahatsızlık duymuyordu. Yalnızca 
daha iyi buluşlar olmasını istiyordu bunların . Şiirsel bir 
tarz arıyordu . . .  

* * * 

Bazen insanın geçmişi anlatırken ya da yorumlar­
ken, gerçeği, tüm gerçeği söylememesi kabul edilebilir 
bir şeydir. Hatta bazen bu gereklidir. 

O zamanın tarihi resmetme kurallarına göre, ressa­
mın bir konunun daha büyük gerçeğini gerçeğe uygun, 
yani ikinci derece gerçeğin iddialarından koruması gere­
kir. Büyük bir konuda, ressamın resmetmeye çalışması 
gereken şey, konunun büyüklüğüdür. Bu yüzden de, ör­
neğin Raffaello havarileri, yazılanların bize anlattığı gibi 
sıradan, şişko figürler olarak değil de beden ve tavırları 
soylu kişiler olarak çizdiği için övülürdü. Sir Joshua Rey­
nolds, "İskender'in kısa boylu biri olduğu söylenir; bir 
ressam onu öyle göstermek zorunda değildir," demişti . 
Büyük bir insanın sıradan ya da bayağı bir görünümü 
olamaz, sakat ya da topal değildir, şaşı bakmaz ya da so­
ğan gibi şiş bir burnu, çirkin bir perukası olamaz - olsa 
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bile, bunlar onun özünün parçası değildir. Bir konunun 
özü, bir ressamın çizmesi gereken şeydir. 

Kahramanların sıradanlıklarını vurgulamaktan hoş­
lanırız. Asıllarından söz etmeyi demokratik bulmayız. 
Büyüklüğe çağrının bizi baskı altına aldığını hissederiz. 
Şana, şöhrete ya da kusursuzluğa gösterilen ilgiye zihin­
sel sağlıksızlığın bir belirtisi olarak bakarız ve büyük işle­
re imza atmış olanların fazla hırslarını doğumdaki (ister 
çok küçük, ister çok büyük) bir kusura borçlu oldukla­
rında kesin kararlıyızdır. Hayran olmak isteriz ama sindi­
rilmek istemeyiz. Bir idealin altındaki duygudan nefret 
ederiz. Öyleyse yok olsun idealler, yok olsun özler. İzin 
verilen idealler yalnızca sağlıklı olanlardır - herkesin göz 
diktiği ya da kendilerinin sahip olduklarını sandıkları 
idealler. 

• • •  

Bir denizkızı ! 
Ne dediniz, sevgili efendim? 
Bir an uykuya dalmış olmalı . Kadın sevecenlikle ba­

kıyordu ona . 
Utanarak mırıldandı, anlatmayı bitirmiş miydim? 
Evet, dedi, bir krallık şatosundaydınız, kral ve krali­

çe sizin onurunuza bir şölen veriyordu, yeterince iyile­
şirseniz, sizin doğum gününüzü kutlamak ve cesur zatı 
aliniz tarafından kurtarılan bu boynu bükük; ama güzel 
ülkenin sonsuza kadar minnetlerini ifade etmek için bir­
kaç gün içinde size vermek istediğimiz bir parti gibi. 

Tabii yeterince iyiyim, dedi ve kalkmaya çalıştı, in­
ledi ve baygınlık geçirerek tekrar yatağa düştü . 

• • • 
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Onun bir çocuk gibi, sol eli bacaklarının arasında 
uyuyuşunu seyretmeyi seviyordu. Öyle küçük ve korun­
masız görünüyordu ki . Dölyatağındaki ağrıyı bastırmaya 
çalışırken, "biz", kocam ve ben, kraliçe ve ben, hissediyo­
ruz, hayranlık duyuyoruz, merak ediyoruz, minnettarız, 
ne kadar minnettar olduğumuzu göstereceğiz size, diye­
bildiği için mutluydu. Gösterdi de. 

Cavaliere'nin konağı hiçbir zaman, bir hafta sonra, 
kahramanın doğum günündeki kadar görkemli görün­
memiş ya da böylesine aydınlatılmamıştı, kahramanın 
şerefıne neredeyse bir türbeye dönmüştü konak. 

Kahraman, çocukluk hayallerinden birinde gibiydi, 
herkes onun adını söylüyor, onu selamlıyor ve o kralcı 
davanın kurtarıcısının şerefıne kaldırılan kadehlere kade­
hini kaldırıyordu. Tıpkı hayal ettiği gibi - tek farkla, kade­
hini sol eliyle kaldırıyordu, sağ kolu sancıyordu, yanıyor­
du, hala ateşi vardı ve biraz mide bulantısı hissediyordu, 
belki de şaraptandı . Normalde çok az yiyen, içen biriydi. 

Hanımların gülümsemeleri ve güzel giysileri hoşuna 
giderdi, mavi satenden giysisi içinde ışıl ışıl parlayan 
Cavaliere'nin karısı, gösterişli saygı sözleri; hepsinden 
önemlisi, nereye dönse -işlemeli kollu şamdanlar, vazo­
lar, madalyalar, broşlar, değerli taşlar, kuşaklar üzerinde­
adını, imzasını, yüzünü görüyordu. Ev sahipleri yerel 
çömlek imalathanelerini bu son haftalarda sürekli çalış­
tırmıştı. Kendisi ve onlarla birlikte İngiliz sakinleri ve 
körfezin dışında demirlemiş olan fılosundan subaylar, 
adının baş harfleriyle süslü tabaklarda, bardaklarda ye­
mek yiyor, içki içiyordu. Yemeklerini bitiren seksen kişi 
Cavaliere ile karısının dansa ve yemeğe çağırdığı öteki 
iki bin konuğa katılmak üzere balo salonuna geçtiklerin­
de, şanlı adının süslediği şeritler ve düğmeler dağıtılıyor­
du herkese. Bunlardan sekiz tanesini, nasıl onurlandırıl­
dığını göstermek için Fanny'ye, babasına ve bazı erkek 
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ve kız kardeşlerine göndermek üzere sağ kolunun içine 
kaydırdı . 

Balo salonuna giderlerken koluna girmiş olan Cavalie-
re'nin karısı, nasılsınız, sevgili efendim, diye fısıldadı. 

Çok iyiyim, çok iyiyim. 
Çok zayıf hissediyordu kendisini . 
Geniş salonun ortasına kurulmuş bir sayvanın altın­

da İngiliz bayrağı ve kendi flamasıyla örtülü bir şey du­
ruyordu. Bir an bunun Vanguard'ın direklerinden birin­
den bir parça olduğu gibi saçma bir hayale kapıldı . Ona 
yaklaştı, Cavaliere 'nin karısı hala kolunu tutuyordu. 
Ona bir an olsun yaslanabilmek istiyordu. 

Yaslanmayın ona, dedi kadın. Kafasındakini okuyor­
du sanki. Bir sürpriz o, anlıyorsunuz, pek sağlam değil. 
Devrilmesini istemeyiz onun. 

Sonra, müzisyenlerin yanında ayakta durmakta olan 
Cavaliere'ye katılmak üzere ayrıldı yanından . Dans baş­
lamak üzereydi, o ise bütün bunlarla nasıl baş edeceğini 
düşünüyordu. Oturur görünmek istemiyordu. Ama mü­
zisyenler, Cavaliere 'nin karısının söylemek üzere bir 
adım öne çıktığı "God Save the King"i çalmaya başlama­
dığı için, dans başlamıyordu. Ne güzel bir sesi vardı ! Bil­
dik, esinlendirici dizelere yeni bir hayat veriyordu sanki 
ve sonra, evet, doğru duymuştu, kendi adı söyleniyordu. 
"Ünlülerin başında gelen," diye söylüyordu kadın . 

Him let us sing; 
Spread we his fame around, 
Honour of British ground, 
Who made Nile's shores resound 
God Save the King!1 

1 .  (İng.) Şarkımızda onu söyleyelim; I Şanını her yere yayalım, I İngil iz toprağı­
n ın onurunu, I Nil sahil lerinde yankılandıranı/ Tanrı Kralı Korusun'u. (Ç.N.) 
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Büyük balo salonundaki binlerce kişi alkışlamaya ve 
bağırışmaya başlayınca utançtan kıpkırmızı oldu, Cavalie­
re'nin kansı yine dizeleri tekrarlayıp bütün topluluğu 
birlikte söylemeye çağırınca, herkes şarkıda adını söylü­
yor, ona övgüler düzüyordu. Daha sonra Cavaliere ile 
karısı ona doğru yaklaştı, kadın sayvanın altındaki yelken 
direğine benzeyen şeyin üzerinden bayrakları çekince 
gürültü dindi : Bayraklar çekilince, üzerinde fatihin Veni 
vidi vici'si ve hemen hepsi orada bulunan Nil Savaşı 'nda­
ki kaptanlarının, silah arkadaşlarının adı kazılı sütun çık­
tı ortaya, silah arkadaşları onun kolunu sıkmak ve onun 
komutasında hizmet etme ayrıcalığından dolayı şükran­
larını saygıyla bir kez daha bildirmek üzere öne çıktılar. 
Cavaliere sütunun yanında duruyordu, onu Büyük İsken­
der'le karşılaştırarak kısa bir hoş geldiniz konuşması yap­
tı, konuşmanın sonunda sözü karısı aldı ve onun saf al­
tından bir heykelinin yapılıp Londra'nın ortasına dikil­
mesi gerektiğini, memlekettekiler ona neler borçlu ol­
duklarını anladıysa bunun yapılacağını bağırarak söyledi 
- taçlandırılmış hissediyordu kendini . Daha sonra ona 
sevinç gösterileri yapan, kimileri, insanların burada yap­
tığı gibi, ona dokunan ve gülümseyen, gülümseyen başka 
birçok kişi toplandı çevresine. Ah, babası ve Fanny bir 
görebilseydi şimdi onu ! 

Bu görkemli kutlamadan dolayı teşekkür konuşma­
sını yapmak üzere Cavaliere'ye döndü. Bana verdiğiniz 
onur, diye başladı . 

O onur bizim, dedi Cavaliere, şimdi kahramanın ko­
lunu tutma sırası ona gelmişti . 

Sonra müzisyenler çalmaya başladı ve kahraman, Ca­
valiere'nin karısının kadrilde kendisine eşlik etmesini 
beklediğini düşünerek ona doğru yürüdü. Hayır, hayır, 
dans etmek için değil, anlayacaktı o, teşekkürlerini dile 
getirmek için . 
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Farklı biçimlerde de olsa, kansı gibi kendisi de genç 
amirale duyduğu hayranlıktan sarhoş olmuş olan Cavali­
ere sevgiyle seyrediyordu olanları . Sanki bir güneş tutul­
masından sonraymış gibi, ne parlak bir olaydı bu. Simsi­
yah olan her şey şimdi nasıl parlak, aydınlanmış görünü­
yordu. Evi ve içindeki, kısa bir süre sonra terk etmek 
zorunda kalabileceği tüm o parlak ve güzel şeyler, şimdi 
kahramanın resmi karargahı olan evi geçmişi barındırdı­
ğı gibi geleceğe de kucak açıyor. 

* * *  

Yurtdışındaki cennetinin batmakta olduğunu dü­
şünmüştü. Yılın ilk aylarında, Fransa'ya karşı uluslararası 
birlik zayıflıyor gibi göründüğü sıralarda, Napoli, Fran­
sa'nın istencine boyun eğiyordu. Önce yeni elçi olarak 
Mösyö Grat'yı kabul etme zorunluluğu gibi yakışıksız 
bir iş oldu: Ölüm cezasını XVI. Louis 'nin yüzüne oku­
muş olan adamdan başkası değildi bu; sonra Fransız kar­
şıtı etkili başbakan görevden alındı ve yerine Fransızlarla 
uyuşma yanlısı biri getirildi . Bu arada, Napoleon'un or­
duları elini kolunu sallaya sallaya ilerliyor, genç İngiliz 
amirali ise Fransız donanmasıyla karşılaşmayı boş yere 
bekleyerek Akdeniz' de dolaşıp duruyordu. 

Cavaliere paniğe kapılmadı, yapısı öyle değildi onun. 
Yine de bir düşünün, ya Fransız ordusu zaten şimdiden 
kontrolleri altında bulunan Papalık başkentinden başla­
yarak aşağıya doğru yarımadada ilerlemeye başlayacak 
olsa ve bir sabah Campi Phlegraei'nin ötesinde kıyıda 
olduklarını öğrense. Kendisinin ve karısının, İngiliz ko­
nuklarından herhangi birinin (her zaman konukları var­
dı) kaçmaları için yeterli zaman vardı; bundan hiç kaygı­
lanmıyorlardı . Ama mallarının güvenliği için korkuyor-
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du. Değerli olan şeyler aynı zamanda tehlikeye açık şey­
lerdir - hırsızlık, yangın, sel, kaybolma, kötüye kullanma, 
hizmetçilerin ve görevlilerin savsaklaması, güneşin öldü­
rücü ışıklan ve Cavaliere için aslında vandalizm, yağma 
ve zorla el koyma demek olan savaş . 

Her koleksiyoncu felaket getirebilecek önceden kes­
tirilemeyecek bütün nedenlerin tehdidi altında hisseder 
kendini . Bu demektir ki kendisi bir ada olan her koleksi­
yoncu bir adaya gereksinim duyar. Büyük koleksiyonlar 
genellikle özel depolama ve saklama konusunda büyük 
fikirler esinler. Güney Flori da, Birleşik Amerika' daki son 
özel trenle mal satın almak için dolaşıp duran yorulmak 
bilmez bir koleksiyoncu, çok sayıdaki dekoratif eşyasını 
depolamak için Cenova'da dev bir şato edinmişti . 1 949'  
da Çin'de yer üzerindeki bütün taşınabilir sanat harika­
larını (ipek tablolar, küçük heykeller, yeşimler, bronzlar, 
porselenler ve yazmalar) beraberlerinde Tayvan'a  götür­
mek üzere pirinç saplan ve pamuk içine paketleyen Mil­
liyetçi Çinlilerse, 1 bunları, ganimetlerinin ancak küçük 
bir bölümünü sergileyecek kadar yeri olan koskoca bir 
müzenin yanındaki bir dağın içine oydukları tünellerde 
ve tonozlarda gizlemişlerdi . Çoğu depolama yerleri gü­
venli olmak için çok farklı ya da kale benzeri olmak zo­
runda değildir. Ama güven vermeyen bir yere depolan­
mış olan koleksiyon sürekli endişe kaynağıdır. Yitirme­
nin hayaleti, her zaman duyulan zevkin peşindedir. 

Kim bilir, Napoli 'den kaçmak gerekmeyebilir. Ama 
gerekirse, otuz yıllık birikim kolayca paketlenmez, san­
dıklara sokulmaz, götürülmez. (Gezgin Yahudi, posta 
pulları dışında, büyük bir koleksiyoncu olamaz. Birinin 

1 .  1 949'da Mao önderliğindeki komünistlerce yenilgiye uğratılan ve sürgün 
edilen, Chiang Kai-shek hükümetinin üyeleri. "Mill iyetçi Çinli ler" adıyla bili­
nirler. Tayvan Adası'nı ele geçirmişlerdir. (Y.N.) 
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sırtına yüklenilebilecek çok az büyük koleksiyon vardır.) 
Cavaliere nesi var nesi yok kağıt üzerine yazmanın, -ya­
şamında ilk kez- tam bir döküm yapmanın akıllıca bir 
şey olduğunu düşündü. 

Bu onun hiç de ilk listesi değildi : Koleksiyoncular 
liste yapmaya düşkün kimselerdir, liste yapmaktan hoş­
lanan herkes gerçek ya da aday koleksiyoncudur. 

Toplama bir tür doyurulmaz arzudur, her yeni bulu­
şun yeni bir zihinsel kabarma yarattığı, bir nesne Don Ju­
an'lığıdır, sayı tutma, numaralandırma gibi ek zevkler de 
doğurur. İnsanın bir yerlerde mille e tre diye sayıp sınıflan­
dırdığı bir büyük hesap defteri (tercihen, onu günü günü­
ne tutacak bir memur) olmasaydı, fetih oylumu ve yorul­
mazlığı anlamını ve tadını biraz yitirirdi; boş zamanlarda 
oturup bunları tatlı tatlı düşünmek, erotik sporcunun 
yargılı olduğu ve kapılmamak için savaşım verdiği arzu 
tükenmesini önler. Ama listeler, maddesel ve zihinsel aç­
gözlülük sporcusu için çok daha tinsel bir girişimdir. 

Listenin kendisi bir koleksiyon, arınmış bir koleksi­
yondur. İnsan gerçekte nesnelere sahip olmak zorunda 
değildir. Bilmek sahip olmaktır (bereket versin ki, büyük 
servetleri olmayanlar için) . Onları bu biçimde, bir liste 
biçiminde düşünmek zaten bir savdır, bir mülkiyet türü­
dür: onları değerlendirmek, bir sıraya sokmak, anımsan­
maya ya da arzu edilmeye değer olduklarını söylemek. 

Nelerden hoşlanırsınız: en sevdiğiniz beş çiçek, baha­
rat, film, araba, şiir, otel, ad, köpek, buluş, Roma impara­
toru, roman, oyuncu, lokanta, tablo, mücevher, kent, dost, 
müze, tenis oyuncusu adı . . .  yalnızca beş. Ya da on . . .  yir­
mi. . .  yüz .  Çünkü yarı yolda hangi sayıyı saptamış olursa­
nız olun, hep daha büyük bir sayıyla oynamak istersiniz . 
Sevdiğiniz pek çok şey olduğunu unutmuşsunuzdur. 

Ne yaptınız: yattığınız herkes, bulunduğunuz her 
eyalet, ziyaret ettiğiniz ülkeler, içinde yaşadığınız ev ya da 
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apartman dairesi, devam ettiğiniz okul, sahip olduğunuz 
araba, tuttuğunuz iş, seyrettiğiniz Shakespeare oyunu . . .  

Dünyada olan şey: Mozart' ın yirmi operasının ya  da 
İngiltere kral ve kraliçelerinin adları ya da elli Amerikan 
eyalet merkezinin adları . . .  Böyle listelerin yapılması bile 
bir isteğin, bilmek, düzenlendiğini görmek, ezberlemek 
isteğinin dile gelişidir. 

Şu anda sahip olduğunuz şeyler. bütün CD'ler, şarap 
şişeleriniz, ilk baskı kitaplarınız, açıkartırmalarda satın 
aldığınız bağbozumu fotoğrafları - bu tür listeler, Cava­
liere' de olduğu gibi satın almalarınız tehlikeye düşme­
dikçe, ele geçirme şehvetini onaylamaktan başka bir şeye 
yaramayabilir. 

Şimdi, yitirme olasılığı olduğu için nesi var nesi yok 
bilmek istiyor. Sonuna kadar sahip olmak istiyor, en 
azından bir liste biçiminde. 

Cavaliere için bir kurtarma görevidir bu. Ama bu 
hoş olmayan dürtüye karşın, işe koyulması gerekiyor. 
Toplamış olduğu her parçaya bakmak, parçaları bir tür 
sıraya koymak, eşitlik, bolluk, üstünlük durumunu, evet, 
koleksiyonlarından her birinin kusurunu tam olarak orta­
ya koymak: Bir iş, kösnül bir iş olduğu kadar bir zevk�ir 
bu, ev halkından hiç kimseye devredemeyeceği bir zevk. 

Alt merdivenlere götüren holden başlayarak, peşin­
de, onun yüksek sesle söylemeyi uygun gördüğü her şeyi 
not eden bir çift İngiliz sekreteri, Oliver ile Smith, bir 
elinde bir mum, ötekinde bir ölçü taşıyan Gaetano ve 
bir tabure taşıyan bir uşakla, oda oda, kat kat, anı anı 
(her şey oradaydı) dolaştı . Evini bu tedirgin edici ışık 
altında hiç görmemişti, emir kulu bir müze müdürü, 
suskun bir vergi memuru ya da gözünü sanat hırsı bürü­
müş bir yabancı despotun kabadayı temsilcisi gibi etki­
lendi . Dökümü yapmak yaklaşık bir haftasını aldı; çünkü 
oyalanıyor, ayrılamıyordu. Sonra çalışma odasına çekildi 
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ve bütün gün yazdı . İki ay önce, l 4 Temmuz l 798 tari­
hinde, birçok elyazması kağıda özensiz, ama okunaklı el­
yazısıyla kaydetti her şeyi, kırmızımsı bir deriyle bağladı 
ve kilitli masasının bir çekmecesine koydu -yanardağ­
dan topladığı madenler, balık iskeletleri ve öteki doğal 
harikalar dışında her şey burada kayıtlıydı . Raffaello, Ti­
tian, Veronese, Canaletto, Rubens, Rembrandt, Van Dyck, 
Chardin, Poussin de içinde iki yüzden fazla tablo, Ve­
züv'ün püskürme halinde yapılmış birçok guvaş, karısı­
na ait elinde bulunan on dört portre, vazolar, heykeller, 
işlemeli taşlar, hücre depolarındaki son işlemeli kandile 
ve lahde, akik taşından lambaya varıncaya kadar her şey; 
krallık kazılarından yasadışı yollardan elde edildiği he­
men anlaşılacak parçaları liste dışında bıraktı . 

O yaz Napoli'de, Fransızların yarımadayı işgal et­
melerini beklerken hava buydu; Cavaliere ise, ayrıcalıklı 
yaşamının sona ermek üzere olduğunu (Pompei ya da 
Herculaneum değil bu) çok önceden sezinlediği için 
şanslı, dökümünü yapmış ve elindeki en değerli şeyleri 
oradan nasıl çıkaracağını düşünmeye başlamıştı . 

Şimdiyse, eşsiz dostunun Fransız donanmasına karşı 
kazandığı büyük zaferle tersine dönmüştü tehlike, iki yıl 
önce Fransızların İtalya'ya saldırısının kontrol altına alı­
nışının başlangıcıydı bu - bu gece onun doğum gününde 
burada bunu kutluyorlardı işte. Cavaliere eldeki malları­
nın büyük bir kısmını İngiltere'ye göndermek için hazır­
lıklar yapmıştı : İlk izninde ülkesine götürüp British Muse­
um' a sattığı koleksiyondan çok daha büyük ve değerliydi 
bu ikinci antik vazolar koleksiyonu. Bunlar ajanları ve 
hizmetçileri tarafından titizlikle paketleniyordu, birkaç 
gün içinde sandıklara konacak ve limanda demirli yatan 
bir İngiliz yük gemisine yüklenecekti . Sırf Fransızların 
işgal tehlikesi ya da (daha da kötüsü) cumhuriyetçi ayak­
lanma tehlikesi uzaklaştı diye bu anlaşmaları iptal etmek 
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çılgınlıktı . Vazolar İngiltere'ye gitsin ve satılsın, kararını 
vermişti . Paraya ihtiyacım var. Para, her zaman bir ihti­
yaç. Koleksiyon toplama çevriminin alçak yanı budur, 
çünkü toplama bir çevrimdir, bir ilerleme değil. Onun 
kahramanlığı çevrimin en alt durumunda, eşyalar git­
mişken insanın başlama çizgisinden yeniden yola çıkıldı­
ğı yerden doğuyordu. Yeni bir vazo koleksiyonu yapma­
nın zevkini düşünerek avunuyordu. 

Yeniden başlamayı heyecanla bekliyordu. 

* * * 

Cavaliere rıhtımda hazine sandıklarının Colossus' a 
yüklenişini gözetiyor. Kahraman hala yatakta, ama kendi­
ni daha iyi hissediyor. Mrs. Cadogan et suyuna çorba geti­
riyor, o yazışmalarını yaparken Cavaliere'nin karısı yanın­
da oturuyor. Babaları gibi rahip olan kardeşine kazandığı 
zaferleri anlatmak ve hizmetlerinin gözlerden kaçmadığı­
na dikkati çekmek için yazıyordu. Kıskançlıklara karşın 
unvan verilmeli bana, diye yazıyordu. (Nil 'de kazandığı 
zaferden dolayı bir vikontluk umuyordu.) Fanny'ye daha 
açık yürekli övüngen mektuplar bile yazıyordu. Cavalie­
re'nin karısının bütün o yıllar Charles'a  yazdığı mektup­
larda kendisi hakkında duyduğu en küçük övgüyü bile 
saflıkla tekrarlayışı gibi, kahraman da her övgü sözcüğünü 
karısına ulaştırıyordu. Herkes bana hayran. Fransızlar bile 
bana saygı duyuyor. İkisi birbirlerine çok benziyordu, 
kolu budanmış kahramanla, coşkulu orta yaşlı kadın - her 
ikisinde de çocukça bir yan vardı, Cavaliere bunun farkın­
daydı ve etkilenmişti bundan. 

İnsanlar sokakta arkamdan geliyor ve adımı sesleni­
yor. Kalkmıştı şimdi, kral ve bakanlarıyla toplantılar için 
saraya, gemicilerle düzenbaz Napolililer arasındaki tar­
tışmaları çözmek için varlığına ihtiyaç duyulan limana 
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gidişlerinde ona eşlik eden, Cavaliere'nin karısıydı; bü­
yük konuğumuz için bütün çevirileri ben yapıyorum, 
diye yazıyordu Charles' a. Onun ilgi duyduğu şeyler, 
onun dünyası adına duygudaşlıklarının sonu yoktu. Bü­
tün subaylarla arkadaşlık kuruyor, onların ilgilerini saygı­
değer, ama şaşkın amirallerine iletiyordu. Öğrenme açlı­
ğı yorulmak bilmez analık duygusuyla birleşince, genç 
deniz subaylarının İngiltere 'deki sevgililerine mektup 
yazmalarında onlara yardım ediyor, Josiah'ya gavot öğret­
meye çalışıyordu. Josiah ona teknede üvey babasının ko­
lundaki hayat kurtarıcı turnikeyi sıkanın kendisi olduğu­
nu söyleyince, eğilmiş oğlanın ellerini öpmüştü. Kahra­
manın karısına hediyeler, onun zaferi üzerine şiirler gön­
deriyordu; onun sadece bir baron yapıldığı haberi geldi­
ğinde, soyluluğun ert düşük rütbesiydi bu, iki bin pound' 
luk yıllık emekli aylığı alacak bile olsa, amirale yapılan 
nankörlük karşısında duyduğu öfkeyi belirtecek bir 
mektup yazdı aceleyle Fanny'ye. 

Cavaliere de Dışişleri Bakanlığı 'na yazarak kahrama­
na yapılan saygısızlığı protesto etti. Üçü bir arada yalnız 
olmaktan çok hoşlanıyorlardı. Bir akşam, Cavaliere'nin 
tablolarından kırkının asılı bulunduğu büyük konuk salo­
nunda rahat bir ev yaşamı sürdürüyorlar. Cavaliere çello 
çalıyor, karısı kahramana şarkı söylüyor. Bir konu hakkın­
da Cavaliere, kralın kararsızlığı konusunda kahramanın 
öfkesini yatıştırmaya çalışıyor, Cavaliere'nin karısıysa de­
rin bir mutluluk duygusuyla seyrediyor onları . İnsan bu 
tür insanların değişmesini bekleyemez, diyordu Cavalie­
re. Tanrım, önlerinde nasıl bir felaketin beklediğini birisi 
anlatmalı, diye bağırıyor kahraman, sol eli sürekli hareket 
ediyor, daha heyecanlanınca da sağ kolunun kökü, boş ce­
ket kolunun üst kısmında içten içe seyiriyor. Kralın acına­
sı zihinsel yetersizliği üzerine özlü konuşmasına devam 
eden Cavaliere'ye sevgiyle bakıyor karısı . Kahramanı dik-
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katle gözlüyor, bakışlarındaki ateş iyileştirici sıcaklığıyla 
örtüyor onu. Sonra üçü birden son zamanlarda alışılma­
mış bir biçimde sakin olan Vezüv' e bakmak üzere terasa 
yürüyorlar. Bazen Cavaliere ortada oluyor, onlar yaşlan­
makta olan çocuklar gibi -pekala da öyle olabilirdi- her 
iki yanında. Bazen kadın ortada, (ondan daha kısa boylu 
olan) kahraman solunda -kayıp kolunun sıcaklığını bede­
ninde hissedebiliyordu- (daha uzun boylu olan) Cavalie­
re sağında. Cavaliere kahramana dağ üzerine yerel boş 
inançlardan söz etmeyi sürdürüyor . 

• * * 

Bir kahramanın nasıl biri olması gerekir? Ya da bir 
kralın? Ya da bir güzelin? 

Ne bu kahraman ne bu kral ne de bu güzel Rey­
nolds 'un uygun bir dış görünüş olarak kabul edeceği gö­
rünüme sahip. Kahraman bir kahramana benzemiyor; 
kral hiçbir zaman bir kral gibi görünmedi ya da öyle dav­
ranmadı; güzelse, ne yazık ki artık güzel değil. Açıkça 
koyarsak sorunu: Kahraman sakatlanmış, dişleri dökül­
müş, yıpranmış, kilosunun altında küçük bir adam; kral, 
uçuklan, hortum gibi kocaman bir bumu olan aşırı şiş­
man biri; güzel, içkiden kalınlaşmış, uzun olduğu kadar 
şişman, henüz otuz üçünde, ama gençliğin çok uzağında . 
Yalnızca Cavaliere (aristokrat, saraylı, bilgili, beğenisi 
olan bir adam) ideal tipe uyuyor. Uzun boylu, ince, yüz 
hatları güzel, bozulmamış; ve tarihsel resimler evreninin 
bu dört yurttaşının en yaşlısı olmasına karşın, bedensel 
durumu en iyi olan o. 

Tabii bu anlan ilgilendirmiyordu. İlginç olan bizler, 
yani resmin ideal bir görünümü simgelemesi gereken za­
manların çoktan gerilerde kaldığını iddia eden, çirkinli­
ğin ve bedensel kusurların resmedilmesini insancıl bulan 
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bizler, biçimsizin ve artık genç olmayanın birbirine ro­
mantik görünüşünü (delicesine, diyebiliriz) idealleştirir­
ken yine de bunu açıklanmaya muhtaç ve biraz da yakı­
şıksız buluyoruz. 

• • •  

Onların oluşturduğu bu üçlü öyle doğal görünüyor­
du ki. Cavaliere evde yeni bir genç adama, yeğenden çok 
bir oğula sahipti. Karısı daha önce hiç kimseye hayran 
olmadığı için hayran olabileceği birine sahipti . Kahraman 
hiçbir zaman sahip olamadığı böyle dostlara sahipti; ki­
bar, yaşlı Cavaliere'nin .hayranlığı gerçekten gururunu ok­
şuyor, genç karısının gösterdiği içtenlikten ve özenden 
etkileniyordu. Her zaman daha yoğun olan dostluğun he­
yecanından öte, kendilerini, İngiltere'yi ve Avrupa'yı Fran­
sız istilasından ve cumhuriyetçilikten kurtarma gibi bü­
yük bir tarihsel dramda yer almış aktörler olarak hisset­
mekte de birleşmişlerdi . 

Kahraman oldukça iyileşmiş hissediyordu kendini, 
denize dönmeye hazırlanıyordu. İngiltere' de bakanlar ve 
etkili soylu dostlara, Akdeniz'deki öteki İngiliz komu­
tanlara yazılacak yazılar ve mektuplar vardı . Napolili ba­
kanlar ve krallık çiftiyle, azledilmiş ama hala güçlü Fran­
sız karşıtı başbakanla yapılacak toplantılar vardı . Bour­
bon hükümeti Fransızlara cesaretle karşı konulmalı mı, 
konulmamalı mı konusunda sürekli toplantılar yapıyor­
du; Cavaliere onları Roma'ya bir ordu göndermek için 
sıkıştırırken kahraman, Napoli'nin savaşa katılması için 
sabırsızlanıyordu; böylece İngiltere'nin açık bağlaşığı (ya­
ni, onun için askeri bir üs) olacaktı, kendisi de bu planı 
sahip olduğu etkiyle destekleyecekti . Ve bu düşüncesiz 
sefer onaylanır onaylanmaz, gözden geçirilecek ordu ma­
nevraları vardı, bütün bunlar vatanseverlik, kendini yük-
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sek görme duyguları, asabiyet, kaygı ve sahnedeki yerel 
oyuncuların çoğuna karşı canlı bir direniş karışımı heye­
canlı bir havada geçiyordu . . .  bir dünya imparatorluğunun 
ajanlarının, savaşın erdemlerini ve karşıdaki süper güçle­
re direnme gerekliliğini öğretmeye, aşılamaya çalıştıkla­
rı, çürüme ve tembellik gelenekleri yönünden zengin, 
uzak bir güney satraplığında istediklerini elde etme mü­
cadelesindeyken her zaman hissettikleri gibi . 

Üstleri ufak donanmasıyla Malta'da beklendiği ha­
berini gönderdiler ona. Devlet Konseyi 'yle sonuçsuz bir 
toplantıdan dönüşte, Kont St. Vincent' e, bu kemancılar 
ve şairler, orospular ve dürzüler ülkesinden yelken açıp 
uzaklaşmaya can attığını yazmıştı . 

Ama Cavaliere ve karısından ayrılmak istemiyordu. 
Üç haftalık iyileşme ve övgü döneminden sonra, eki­

min ortasında, Colossus'un Cavaliere'nin vazolarıyla bir­
likte İngiltere'ye doğru yola çıkmasından birkaç gün son­
ra kahraman, düşmanla yeni kapışmalar arayışı içinde 
Malta'ya doğru yelken açtı . Bir ordunun başına geçmesi­
nin ve taş kent Roma'nın ortasındaki sarayda bir süre bu­
lunmasının beklendiğini bilen kral önce biraz avlanmak 
için Caserta'ya gitti . Cavaliere de, tablolarının paketlen­
meye başlaması için -ne olur ne olmaz diye- emirler ver­
dikten sonra Caserta'ya gitti . Ve karısı büyük tatil evlerin­
den her gün, ne kadar özlediğini anlatan mektuplar yazdı 
kahramana. Cavaliere koşturmayla ve kan seyretmeyle 
geçen uzun bir günün sonunda akşamları eve dönüyor, bu 
mektuplara küçük küçük notlar ekliyordu. 

Gündelik hayvan öldürme seansları, kralı keyiflendi­
riyordu; yakışıklı bir üniforma içinde bir ordunun başında 
at koşturmayı özlüyordu. Zekası giderek aşınan duygula­
rından birazcık daha canlı kalmış olan kraliçe, bu seferin 
akıllıca bir iş olduğundan kuşkulanmaya başlamıştı. Kra­
liçeyi cesaretini yitirmemeye inandıran, mektuplarında 
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kahramana da yazdığı gibi, Cavaliere'nin karısıydı. Saldı­
rıya geçilmezse ne olacağını capcanlı hissettiriyordu: Kra­
liçe, kocası ve çocukları giyotine gidecek, ailesini, dinini, 
ülkesini kız kardeşinin ve Fransız krallık ailesinin kanlı 
katillerinin ellerinden kurtarmak için son nefesine kadar 
kahramanca savaşmadığı için sonsuza kadar onursuzlukla 
anılacaktı. Cavaliere'nin karısı, beni görmeliydin, diye ya­
zıyordu. Ayağa kaktım & tıpkı sizin gibi sol kolumu ileri 
uzattım & çok güzel bir konuşma yaptım & sevgili kraliçe 
ağladı & haklı olduğumu söyledi . Onun kayıp kolundan 
sık sık söz ediyordu, çünkü kahraman, bir özrü ya da sa­
katlığı inatla görmezlikten gelmenizi isteyen kimselerden 
değildi : ne kadar iyi göründüğünüzü, kırmızı bluzunuza 
hayran olduğunu söyleyen kör kadın, dün gece operada 
uzun uzun alkışladığını ileri süren tek kollu adam. Her 
akşam mektup yazmak için kamarasına çekilen kahra­
man, mektuplarında her ikisine birlikte sesleniyor, bun­
dan söz ediyordu. İki kola yetecek kadar yazılacak mektu­
bum var, diyordu. Yazmak çoğu kez yoruyor beni. Ama 
her ikinizi yeniden görme büyük mutluluğu bir yana, her 
gün size yazma zevkinden başka özlediğim herhangi bir 
şey yok. Cavaliere'nin karısına, kraliçenin savaşçı ruhunu 
canlandırdığı için teşekkür ediyordu. Ve her ikisini ne ka­
dar özlediğini, dostluklarından dolayı nasıl minnettar ol­
duğunu, minnettarlığının ifade edebildiğinden çok daha 
büyük olduğunu, kendisini hak ettiğinden fazla onurlan­
dırdıklarını -daha önce hiç kimse kendisine karşı bu ka­
dar nazik olmamıştı- onlarla birlikte yaşamış olmanın, 
onların sevgilerini tanımış olmanın onu böyle dostluklar 
aramaya ittiğini, onlardan ayrıyken dünyanın anlamsız 
göründüğünü, en büyük arzusunun geriye dönmek ve bir 
daha onlardan ayrılmamak olduğunu yineliyordu. Mrs. 
Cadogan'ı da seviyorum, diye ekliyordu. 

* * * 
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Kahraman üç hafta sonra, yine hasta ve bakıma muh­
taç döndü, Caserta' da dostlarına kavuştu. Kendisi ve 
Cavaliere'nin karısı kahramanın karısına mektuplar gön­
deriyorlardı . Kadın, kahramanın sağlığından söz ediyor, 
başka şiirler, başka armağanlar gönderiyordu ona. Kahra­
mansa, haftalık mektubunda, karısına kendisi ve babası 
dışında, Cavaliere'yi ve karısını hayatta sahip olduğu en 
aziz dostları arasında saydığını yazıyordu. Burada evin 
oğlu gibi yaşıyorum. Cavaliere birçok bilimsel konuda 
benim eğitimimi üzerine alacak kadar nazik biri, karısıysa 
kadın cinsine onur kazandıran biri . Hiçbir ülkede onun 
bir eşini daha görmedim. 

Ondan sonraki iki hafta içinde herkes Napoli 'ye 
dönmek zorunda kaldı, deneyimsiz otuz iki bin insandan 
oluşan bir ordu -kralın ad olarak başında bulunduğu, eh­
liyetsiz bir Avusturyalı generalin komutasında, Cavalie­
re'nin tek gözlü kılavuzu Bartolomeo Pumo'nun da as­
kere çağrıldığı bir ordu- Roma'ya yürüyordu. Cavaliere 
ile karısı rıhtımda kahramanı alkışlarla yolcu eden kala­
balığın arasındadır: Tarafsız Leghorn'u almak ve Roma ile 
yarımadanın kuzeyinin büyük kısmını işgal etmiş olan 
Fransız ordusunun haberleşmesini kesmek için dört bin 
askerle yola çıkıyor kahraman . 

Kahraman, Cavaliere 'nin biraz zayıflamış, kambu­
runun çıkmış olduğunu fark etti kaygıyla, karısıysa sol­
gundu ve açıkça, çok cesur görünmeye çalışıyordu. He­
men dönün bize, diyor Cavaliere. Onur getirin bize, di­
yor karısı . 

Birkaç saat önce, Vanguard'ın güvertesine çıkıncaya 
kadar okumayacağına söz verdirdiği bir not vermişti ka­
dın ona. Mektubu öpmüş ve hemen yüreğinin üzerine 
koymuştu. 

Kendisini amiral gemisine götürecek tekneye adımı­
nı attıktan birkaç saniye sonra notu açtı . 
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Orada kadının güzel elyazısıyla şunlar yazıyordu: 
onun güvenliği için sular seller gibi dilekler, sonsuza kadar 
dostluk yeminleri, minnet ifadeleri. Ama kahraman aç­
gözlü oluyordu. Daha çok şey istiyordu - daha fazla bir 
şey. Kendisini sevdiğini söylemesini mi? Ama bunu her 
zaman söylüyordu ona, kendisinin, iyi yürekli Cavalie­
re' nin onu ne kadar sevdiğini her zaman söylüyordu. 
Daha fazla bir şey. Açgözlülükle son sayfaya geldi, adam­
ları onu Vanguard'a götürmek için kürek çekerken, oku­
muş olduğu, deniz suyuyla ıslanmış sayfaları dizlerinin 
arasında tutuyordu. Daha fazla bir şey. Ah, işte oradaydı. 

Leghom'a gittiğinizde zamanınızı sahilde geçirme­
yin, o kentte sizi rahat ettirecek bir şey yok dersem ba­
ğışlayın beni aziz dost. 

Ürktü. Bütün o evlilik yıllan süresince tek oynaş 
ilişkisinin öyküsünü duymuştu demek. Dört yıl önce, 
Captain'la Leghom'dayken, soğuk, ihmalci bir koca olan 
bir deniz subayıyla evli çok hoş bir kadınla tanışını§, acı­
mıştı ona, daha sonra hayran olmuş, en sonunda da ona 
aşık olabileceğini düşünmüştü - beş hafta süreyle. 

Gülümsedi . Sevgili dostu kıskanıyorsa, o zaman se­
viliyordu, anladı. 

• • •  

Ahmaklar! Ahmaklar! Bir ahmak olduğunu bir tür­
lü almıyordu kafası Cavaliere'nin. Bourbon hükümeti­
nin Fransızlarla baş edecek yetenekli bir ordu kurup sa­
vaşa süreceğine inanan ilk kişi olmasına karşın, Cavaliere 
kendini ayıplamaya alışkın değildi . 

Kahraman, askerlerini Leghom'a  çıkarmakla üzeri­
ne düşeni yapmıştı ve üç namuslu gün geçirmişti orada. 
Ama kahraman nasıl olurdu da Fransa'nın, Napolililerin 
Roma'yı ele geçirmesine izin vereceğini düşünebilirdi? 
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İki Sicilya Krallığı, iki yıl önce Fransa'yla resmen bir 
barış antlaşması imzaladığı için (Saçma! Ayıp !  Rezalet, 
diye öfkeleniyordu kraliçe) tarafsızdı, kral ve danışmanla­
rı -kendilerine göre, kurnazca- Fransa'ya savaş ilan etme­
mişlerdi . Yaptıkları seferin Fransa'ya yönelik olmadığını 
söylüyorlardı. Yalnızca -Jakoben fanatiklerinin dokuz ay 
önce başlarına getirdikleri cumhuriyet hükümetinin yö­
netimi altında acı çeken- Roma halkından gelen, yasayı 
ve düzeni yeniden kurma çağrısına kardeşçe bir yanıttan 
ibaretti. Şubattan beri Roma'yı işgal altında tutan ve ko­
ruması altında Roma Cumhuriyeti'nin ilan edildiği Fran­
sız generali, ne olur ne olmaz diye askerlerini kentin bir­
kaç mil dışına çekmişti. Napoli ordusu bir tek tüfek ateş­
lemeden Roma'yı aldıktan sonra, kral hak ettiğini düşün­
düğü tantanayla kente girip kalacağı Famase Sarayı'na 
gitti ve cumhuriyetin kovduğu papaya dönmesi ve keyfi:. 
ne bakmaya başlaması için bir çağrı yayınladı .  İki hafta 
sonra Fransa, İki Sicilya Krallığı 'na savaş ilan etti ve Fran­
sız ordusu yeniden kente dönmeye başladı . 

Kral, Fransızların dönmekte olduğunu duyduğu gü­
nün akşamı, kraliyet giysilerini çıkardı, şişman bedenine 
göre birkaç numara küçük, sıradan bir halk giysisi giydi 
ve ülkesine doğru yola çıktı . Bu şerefsiz bozgun, Napoli­
lilerin Roma'yı işgali yalnızca bir hafta daha sürdü. Kah­
raman, Roma'ya yürüyüş başarısız olursa Napoli 'nin de 
kaybedileceğini öngörmüştü. Tahmini doğruydu.· 

Süngüsü düşük Napoli ordusu, kralın ardından, dü­
zenli bir biçimde güney yönüne ilerleyen Fransızların 
önünde ülkeye vardığında, Cavaliere Pumo'yu arattı. Me­
rak ediyordu onu. Bir asker olarak görevini sağ salim yeri­
ne getirmiş miydi, yoksa başına bir mermi yemiş de bir 
hendekte mi yatıyordu? Kılavuzunun dönmediği haberi 
geldi . Cavaliere üzüntülü olmaktan çok kuşkuluydu. To­
lo'nun, onun şanslı Tolo'sunun bu tehlikeyle nasıl baş 
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edeceğini bilmiyor olması inanılmaz bir şeydi, buna ben­
zer ne tehlikeleri savuşturmuştu o. Cavaliere'nin kork­
tukları başına gelmişti . 

Kral küfrediyor, sızlanıyor, haç çıkarıyordu. Aydın­
lanma görüşleriyle oyalanmış olmasına ateş püsküren 
kraliçe, son günlerde kocası kadar batıl inançlara bağlı 
bir insan olmuştu; küçük küçük kağıtlara dualar yazıp 
korsesinin içine tıkıştırıyor ya da yutuyordu. Çevresin­
deki herkese, ancak bir Napolili ordunun kendisinin bire 
karşı altı kişilerken bir düşman önünden kaçabileceğini, 
bu uyuşuk Napolililerin hiçbir zaman Roma'yı zapt 
etme şansı olmadığını zaten bildiğini söylüyordu. Her 
sabah duvarlarda kralcılık karşıtı sloganlar görülüyordu: 
Fransızlar geliyor, Fransızların kendilerini Roma'daki 
yandaşları gibi koruyacaklarına inanan Jakobenler yavaş 
yavaş ortaya çıkıyorlardı . kralın ateşli sadık kulları, ken­
tin yoksulları duvarlara yazılan cumhuriyetçi sloganların 
üzerini boyuyor, kral ailesinin Palermo'ya kaçmak üzere 
olduğuna değgin ortalıkta dolaşan dedikoduların yalan­
lanmasını istemek için sarayın önündeki büyük alanda 
toplanıyorlardı. Yabancı kraliçeleri umurlarında değildi, 
ama sevgili krallarının kalmasını istiyorlar, kalacağına söz 
vermesi gerek onlara. Dışarı çık, kendini göster dilencile­
rin kralı ! Ve kral kalabalığa hala burada olduklarını, bu­
rada kalıp Fransızlarla dövüşerek onları koruyacaklarını 
göstermek için balkonda görünmek zorunda kalıyordu, 
kraliçe de yanında - oysa kraliçe, gözünü alana dikmiş 
bakarken, bir zamanlar cuccagna'ların dikildiği yerde gi­
yotinin yükseleceği hayallerini kafasından atmaya çalışı­
yordu. Herkesin kurtuluş umudunu bağladığı kahraman 
hemen kurtarmalı onları . Yaşam ve ölüm kahramanın 
elinde. 

* * * 
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Kraliçenin Cavalier'in kansından başkasına güven­
meyi aklı almazdı . Saray mücevherleri, elmaslar, yaklaşık 
yedi varil dolusu altın külçe ve sikke (aşağı yukarı yirmi 
milyon pound değerinde) gece İngiliz elçisinin malika­
nesine gönderildi, yeniden paketlenip İngiliz donanması 
mührüyle mühürlendi ve kahramanın amiral gemisine 
alındığı rıhtıma getirildi . Krallık sarayından yakınlardaki 
küçük bir limana bağlanan unutulmuş bir tüneli bulan 
ve keşfeden de Cavaliere'nin kansı oldu; en seçme tablo­
lar, Caserta ve Napoli'deki sarayların öteki değerli eşya­
ları, Portici'deki müzenin en iyi parçalan da içinde ol­
mak üzere krallığın taşınabilir değerli eşyalarından ka­
lanlar, krallık giysileri ve ketenler, İngiliz denizcilerinin 
sırtlarında sandıklar, kasalar ve kutular içinde buradan 
taşındı, her gönderinin üzerinde kraliçenin bir notuyla 
koydaki ticaret gemilerinin güvertelerine dizildi . 

Bir güç ve cesaret seli olan Cavaliere'nin kansı, kra­
liçe ile ev arasında mekik dokuyordu; annesiyle birlikte 
-nasıl paketleneceğini en iyi kadınların bildiği- giysilerin, 
ketenlerin ve ilaçların ayrılmasını gözetiyorlar; o sırada 
Cavaliere kültürel eşyaların sandıklanması için emirler 
veriyordu: mektuplaşmaları ve belgeleri, müzik aletleri 
ve notaları, haritaları ve kitapları . Paketleme işinden arta 
kalan uşaklar ellerinde Cavaliere 'nin kansının, eşyalarını 
toparlamaya başlamaları ve bir gün içinde ayrılacak gibi 
hazır olmalarını söyleyen bir notuyla bütün İngilizlerin 
oturduğu tüm evlere gönderildi . 

Cavaliere çalışma odasına çekilmiş, okuyor, çevre­
sinde ne olup bittiğini düşünmemeye çalışıyor - kitabın 
baş amaçlarından biri de bu. 

Neyse ki, bütün vazolarını iki ay önceden gönder­
mişti, üç yüz kırk yedi tablonun çoğu da paketlenmişti 
bile. İtalya'nın bütün koleksiyoncuları, ele geçirdiği 
kentleri, tabloları ve öteki sanat yapıtlarını bir tür savaş 
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vergisi olarak teslim etmeye zorunlu tutan gözü doymaz 
sanat yağmacısı Bonaparte' ın korkusunu içinde taşıyor­
du. Parma ve Modena, Milano ve Venedik, her biri yirmi 
seçme başyapıt teslim edecekti . Papaya Vatikan' ın hazi­
nelerinden yüz tanesinin, "İtalya'da Toplanmış Olan Sa­
nat ve Bilim Nesnelerinin Zafer Girişi"nin yapılması için 
Fransız başkentine göndermesi emredildi; bu hazineler, 
geçen temmuz, Cavaliere 'nin kendi dökümünü yapma­
sından iki hafta sonra sergilendi, Vatikan'ın Laokoon'u ve 
San Marco'nun Dört Bronz At' ı da içinde, paha biçilmez 
sanat yapıtından oluşan uzun bir alay Paris bulvarların­
dan geçirildi, resmi bir törenle içişleri bakanına sunuldu 
ve daha sonra da Louvre'a  gönderildi. 

Fransızlar onun tablolarından hiçbirini alamazdı . 
Ama yanardağ madenleri, heykeller, bronzlar ve öbür 
antika koleksiyonlarına ne olacaktı? Ancak birazını ala­
bilirdi yanına . Bir koleksiyoncu olmak ne büyük bir yük 
oluyordu sonunda! 

Bazen kendini bir ateşin içinde düşlerdi: Bir kararsız­
lık içinde, öylece felç olmuş, uşaklarına kurtarılması gere­
ken az sayıda şeyin adını veremeyecek durumda. Şimdi 
bu kayıp düşü gerçekleşiyordu. Ama savaş ateşinin önün­
den kaçmak bir püskürmeye yakalanmaktan yine de daha 
iyidir, bir püskürme sırasında geceliğiyle sokağa fırlamak 
zorunda kalabilir insan, hiçbir şey götüremez beraberinde 
ya da bir şeyler götüreyim derken inen bir lav akıntısına 
kapılabilirdi . Şimdi çok şey alabilir. Ama hepsini değil . 
Her şey de öyle değerli ki onun için. 

* * *  

İnsanlar öfkeli . Kahraman gemilerini körfezin açığı­
na, Napoli toplarının menzili dışına çekmeyi akıllıca bu-
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luyor. Gemiler körfezin açığında, çalkantılı sularda, alça­
lıp yükselerek bekliyorlar. Kahraman, 2 1  Aralık'ta soğuk, 
yağmurlu bir gece üç sandalla karaya çıktı, saraya gitti, 
kralı, kraliçeyi, en büyük oğullan, eşi, yeni doğmuş bebek 
ve sütninesi de dahil tüm çocuklarını, krallık doktorunu, 
krallık papazını, baş avlak bekçisini ve kralla kraliçenin 
maiyetindeki on sekiz bey ve hanımı gizli tünel yoluyla 
limana getirdi, sarp kayalarla dolu denizden Vanguard'a 
aktardı . Cavaliere, kansı ve kaynanası, onların kaçışını giz­
lemek için Türk Elçiliği 'nin konağında bir resmi kabule 
gitmişlerdi, oradan sıvışıp yaya olarak limana geldiler. Ora­
da kendi sandallarına çıktılar. Ev halkı arasından onlarla 
birlikte gitmek üzere seçilmiş olanlar, efendilerinin lima­
na vardığını görünce rahat bir soluk aldılar. Cavaliere'nin 
İngiliz sekreterlerinin sinirleri en az Napolililer kadar bo­
zuktu. Vekilharç, iki aşçı, iki seyis, üç uşak, Cavaliere'nin 
kansının hizmetindeki birkaç hizmetçiyle birlikte bekli­
yorlardı. Kadının yeni gözdesi Fatima ise -güzel bir siyah 
Kıpti, Nil Savaşı'ndan yadigar olarak getirilen, kahrama­
nın ona hediye ettiği namuslu bakire- hanımını görünce 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. İki Sicilya Krallığı 'nın iki 
eski başbakanını, Avusturya elçisini, Rusya elçisini ve on­
ların aile ve hizmetçilerini taşıyan bir sandalsertleşen fır­
tınanın içine doğru izliyordu onları . 

Kahraman ertesi sabah erkenden yelken açmayı 
umuyordu: Neptün'ün üçlü çatalı zonklayan omuz başı­
na batıp batıp çıkıyordu. Bir fırtına geliyordu. Ama kral 
ve av köpeklerinden yetmişi Caserta'dan getirilip Paler­
mo'ya doğru yola çıkmak için bekleyen öteki İngiliz ge­
milerinden birine bindirilinceye kadar demir alınmasına 
izin vermedi. Köpeklerini bile bir Napoli gemisine ema­
net edemeyen kral, Vanguard'ın güvertesinde, Cavaliere 
ile Sicilya'da yapacakları orman tavuğu avı hakkında he-
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yecanla konuşuyordu; bu sırada Amiral Caracciolo Sanni­
la'nın güvertesini arşınlıyor, bu son aşağılanmayı sindir­
meye çalışıyordu. Krallık ailesi İngiliz amirali tarafından 
nakledilmeyi seçmekle kalmamış, eşyalarından bir tek 
sandığı bile Napoli amiral gemisine emanet etmemişti . 
En sonunda, ertesi günün akşamında Vanguard'ın körfe­
zin dışına, koskoca denize açılmasına izin verilmişti. Kah­
ramanın donanmasından öteki iki savaş gemisi, tayfaların­
dan çoğu kaçmış, şimdi İngiliz gemicilerinin işlettiği San­
nila ve başka iki Napoli savaş gemisi, iki eski Portekiz sa­
vaş gemisi, iki kardinalin, birçok Napolili soylu ailenin, 
bütün İngiliz sakinlerin, çoğu devrimden kaçmış aristok­
rat olan Fransız sakinlerin, sayısı bilinmeyen hizmetçinin 
ve Cavaliere ile çevresinin mallarının çoğunun dağıtıldığı 
ticari gemilerini de içine alan bir küçük filoya yol göster­
mekten çok onu izlemekti bu aşağılanma. 

Kraliçe, kendisiyle beraber gitmesinde direttiği bir 
yığın sandığa yatak çarşafı koymayı düşünmemişti . Bu­
nun farkına varıldığında Cavaliere'nin karısı hemen ken­
disininkini verdi, Mrs. Cadogan, krala bir yatak hazırladı 
ve kral yattı . Cavaliere'nin karısı, kralın biriktirilmiş alt­
mış bin dükasının konduğu bir bavul üzerinde oturuyor­
du, kraliçenin elini tutmuştu. En küçük çocuğu, altı ya­
şındaki Carla Alberto, kamaranın bir köşesindeki yatakta 
yatıyordu, doğal olmayan bir uykuydu bu, hırıldıyor, 
içini çekiyordu uykuda. Cavaliere'nin karısı kraliçenin 
yanından ayrılmadan önce çocuğun gözlerindeki çapağı 
temizledi ve solgun yüzündeki yapışkan ıslaklığı sildi . 
Daha büyük kral çocukları dışarıda yana yatan güverte­
lerde, gemiyi yaklaşmakta olan fırtınaya hazırlamak için 
oradan oraya deli gibi koşuşturan İngiliz savaş tutsakları­
nı izliyorlardı . Tayfaların yüzlerindeki, boyunlarındaki, 
omuz ve kollarındaki dövmeler ve iyileşmeyen iğrenç 
yaralar büyülemişti onları .  
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Ertesi sabaha kadar bütün gücüyle esti fırtına, gemi 
her defasında daha fazla alçalıp yükseliyor gibiydi . Dal­
galar geminin teknesini kırbaçlıyordu. Gökyüzü yelken­
leri dövüyordu. Geminin meşe ağacından teknesi çatır­
dıyor ve inliyordu. Gemiciler birbirlerine küfrediyordu. 
Yetişkin yolcular, öleceklerini düşünen kimselerin yaptı­
ğı çoğu gürültülü şeyler yapıyorlardı : Dua ediyor, ağlıyor, 
ellerini kollarını sallıyor, ağızları sımsıkı kapalı oturuyor­
lardı . Bütün denizcilik yaşamı boyunca böyle dehşetli 
bir fırtına görmediğini söyleyen kahraman güverteden 
ayrılmıyordu. Cavaliere'nin kansı elinde havlular ve le­
ğenlerle kamaradan kamaraya dolaşıyor, hastalanan yol­
culara yardım ediyordu. Cavaliere uyudukları kamarada 
kalmış, midesinde hiçbir şey kalmayıncaya kadar öğür­
müştü. Bir termostan birkaç yudum su içmeye çalışırken 
ellerinin titrediğini fark etti . 

* * * 

Körler için her olay anidir. Dehşet içinde olanlar için 
her olay çok çabuk olur. 

Sizi ölüm mangasına, darağacına, kazığa, elektrikli 
sandalyeye, gaz odasına götürmeye geliyorlardır. Ayakta 
durmak zorundasınızdır, ama yapamazsınız. Korkunun 
pençesindeki bedeniniz hareket edemeyecek kadar ağır­
dır. Ayağa kalkmak ve onların arasından hücrenizin açık 
kapısına ağırbaşlılıkla yürümek istersiniz; ama yapamaz­
sınız . O zaman sürüklemek zorunda kalırlar sizi . 

Ya da geliyordur, üzerinizdedir, sizin ve ötekilerin; 
çanlar ve sirenler kesilmiştir (hava saldırısı, tayfun, kaba­
ran sel) ; ve siz bu hücreye benzer mekana sığınmışsınız­
dır, olabileceğiniz kadar güvendesinizdir, acil durumla 
baş etmek üzere yetiştirilmiş kişilerin ayakları altında 
değilsinizdir. Ama güvende hissedemezsiniz kendinizi; 
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tuzağa yakalanmış gibisinizdir. Koşacak bir yer yoktur, 
olsa bile korku bacaklarınızı bağlamıştır, hareket ede­
mezsiniz. Yataktan sandalyeye, sandalyeden döşemeye 
taşıdığınız şey yabancı bir ağırlıktır. Korkudan ya da so­
ğuktan titriyorsunuzdur; şimdikinden daha fazla kork­
mamaya çalışmaktan başka yapacağınız şey yoktur. Çok 
sakin davranabilirseniz, istediğiniz için böyle davrandığı­
nızı söylersiniz. 

Cavaliere fırtınada en çok neden tedirgin olduğunu 
bilemiyordu. Belki bu kenetlenmiş, takırdayan, çatırda­
yan kamaranın -dünyanın en küçük kamarasının- yarı 
karanlığında sıkışıp kalmış olmaktan . Belki sırılsıklam ve 
soğuk giysilerinden; hava korkunç soğuktu. Belki de gü­
rültüden: tahta tahtaya sürtüp inledikçe geminin çatır­
daması, devrilen bir direğin çıkarabileceği o korkunç 
çatırtı; rüzgardan parça parça olan gabya yelkenlerinden 
gelebilecek o patlama; fırtınanın feryadı, insan bağırışla­
rının ve ağlamalarının kakofonisi . Hayır, o iğrenç koku­
dan. Bütün lombarlar ve ambar kapakları kapatılmıştı . 
Çim bir tenis sahasından biraz daha geniş ve iki misli 
uzun bütün gemide, altı yüzün üzerindeki tayfasına ek 
olarak elli kadar yolcu için yalnızca dört tuvalet vardı, 
hepsi kullanılmaz durumdaydı . Keskin, içini yakan, te­
miz hava solumak istiyordu. Oysa burun deliklerine sal­
dıran, keskin bağırsak kokularıydı . 

Dışarıda olsaydı, kalkan, ileri doğru fırlayan ve yeni­
den simsiyah iki yüksek su duvarının arasına devrilen 
gemiyi görebilir, bu duruma göğüs gerebilirdi . Ölmekten 
korkuyor muydu? Evet, böyle ölmekten. Titreyen ba­
cakları kaygan koridoru aşabilseydi, güverteye çıkmak 
daha iyi olabilirdi . Karısını bulmak için kamarasından 
çıktı, birkaç santimlik soğuk deniz suyu, pislik ve kus­
muk içinde çalkalanan, yan yatmış dar koridoru dolandı 
ve sağa döndü. Sonra elinde tuttuğu mum söndü . Kay-
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bolmaktan korkuyordu. Ariadne'si gelip kendisini avut­
sun istiyordu - bir iplik uzatsındı ona. Ama Theseus de­
ğildi o, hayır labirentin içinde tuzağa düşmüş Minotau­
ros' du. Kahraman değil de canavar. 

Islak, sümüksü duvarlara ve sert kılavuz halatına tu­
tunup ayakta durmaya çalışarak küçük kamarasına dön­
dü. Fenerdeki mum hala yanıyordu. Kapıyı kapatınca, 
gemi iğrenç bir biçimde sallandı, duvara doğru fırlattı 
onu. Döşemeye kaydı ve yatağa tutundu, sonra ona yas­
landı, yediği darbeden ve göğüs kemiğindeki yakıcı ağrı­
dan soluğu kesildi . Fenerin ışığı titredi . Şiddetle bir yan­
dan öte yana sallanıyordu. Bütün eşyalar döşemeye bağ­
lanmıştı, ama kendisi değil. Gözlerini kapattı . 

Falcı kadın ne demişti? Soluk al . 
Reçete: Üzüntülüyseniz, yalnızsanız, hiç kimse gel­

miyorsa, size arkadaşlık etmesi için ruhları çağırabilirsi­
niz. Gözlerini açtı . Efrosina Pumo şimdi kamarada ken­
disiyle birlikteydi, kaygıyla başını öne doğru eğmiş. Tolo 
da oradaydı, öyleyse Roma'dan geri çekilirken bir Fran­
sız askeri tarafından öldürüldüğü gerçek değildi . Tolo 
bileklerini tutuyor, titremesini durduruyor, öne doğru 
devrilmesini önlüyordu. Efrosina'ysa alnını okşuyordu. 

Korkmayınız, efendim. 
Korkmuyorum, diye düşünüyordu. Rezil oldum. 
Efrosina'yı yıllardır görmemişti . Çok yaşlanmış ol-

malıydı, ama yıllarca önce onu ilk kez ziyaret ettiği gün 
göründüğünden daha genç görünüyor. Bunun nasıl müm­
kün olabildiğine şaşıyordu. Tolo da genç görünüyor, yir­
mi yıl dağlara tırmanışta kendisine eşlik etmiş sakallı, 
yarı kapalı gözüyle o güçlü adam değil (o bile, çevikliğin­
den biraz yitirmiş) , bir zamanlar olduğu gibi açık süt 
rengi gözleriyle nazik, çıtkırıldım oğlan çocuğu. 

Ölecek miyim, diye mırıldandı Cavaliere. 
Kadın iki yana salladı başını . 
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Ama alabora olacak. 
Efrosina ne zaman olduğunu söyledi size. Daha dört 

yılınız var. 
Yalnızca dört yıl, diye düşündü. O kadar uzun bir 

zaman değil ! Kurtulacağını biliyordu. 
Bu biçimde ölmek istemiyorum, dedi asık yüzle. 
Sonra Efrosina'nın bir deste kağıt tuttuğunu gördü 

elinde; daha önce niçin fark etmemişti? 
Yazgınızı göstereyim size, efendim. 
Ama çektiği kartı okuyamıyordu. Bütün görebildiği 

yüzü a-şağı dönük biriydi . Ben miyim bu, diye düşündü. 
Geminin fırlayışı ve dönüşü, baş aşağıymışım gibi hisse­
diyorum kendimi . 

Evet, öyle ekselansları . Asılmış Adam'ın yüzündeki 
kayıtsızlığa dikkat edin . Evet, efendim, sizsiniz bu. 

Elleri arkasına bağlı, sağ bileğinden bir darağacına 
asılı, havada baş aşağı sallanan adam, Cavaliere mi bu? 

Evet, kesinlikle ekselansları . Boşluğa fırlattınız ken-
dinizi, ama sakinsiniz . 

Sakin değilim ! 
İnancınız var. 
İnancım yok benim! 
Elindeki kartı inceledi. Ama bu öleceğim anlamına 

geliyor. 
Hayır, değil - içini çekti falcı kadın . Kart düşündü­

ğünüz anlamda değil . Kayıtsız gözle bakın, efendim. Ne­
şesiz güldü. Size söz veriyorum sadece asılmamakla ka­
mayacak ama, başkalarını asmak için yaşayacaksınız. 

Ama kartlarla ilgili şeyler duymak istemiyordu. Efro­
sina' nın zihnini dağıtmasını, fırtınayı duvardaki bir resme 
dönüştürmesini, karanlık duvarları aklaştırmasını, mekanı 
genişletmesini, tavanı yükseltmesini istiyordu. 

Fırtına gemiyi yeniden altına aldı, güverteden bir 
parçalanma sesi ve insan bağırışları işitti . Bir direk daha 
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mı devrilmişti? Gemi her an biraz daha yana yatıyordu. 
Tekrarlayacak şimdi, hissedebiliyor bunu. Tolo ! Hava 
suyla dolmaya başlayacak. Tolo! 

Çocuk hala oradaydı, ayağına masaj yapıyordu. 
Sükunet bulamıyorum, diye mırıldandı . 
Tabancanızı alın, efendim, daha güvenli hissedersi-

niz kendiniz. Tolo'nun sesi . Bir erkek öğüdü . 
Tabancamı mı? 
Efrosina kaşlarından terleri silerken Tolo yolculuk 

çantasını getirdi onun, içinde hep yanında taşıdığı iki ta­
banca vardı . Onları çıkardı . Gözlerini kapattı . 

Şimdi daha güvenli misiniz? 
Evet. 
İşte bu sırada iki arkadaşı ayrıldı yanından, her iki 

elinde birer tabanca, fırtınanın yön değiştirmesine ve 
patlamasına karşın, elinden geldiği kadar titremeden 
tutmaya çalışıyordu. 

* * * 

Cavaliere'nin karısı, bir irkilmeyle saatlerdir Cavalie­
re'yi görmediğini fark ettiğinde, kusmakta ve dua etmekte 
olan Avusturya Elçisi Prens Esterhazy'nin kamarasından 
yeni ayrılmıştı . Kamaralarına giden koridora atıldı. 

Kapıyı itip onu bir sandık üzerinde oturur görünce 
nasıl bir rahatlama duydu; ve her iki elinde birer tabanca 
tuttuğunu görünce nasıl korktu. 

Ah, ne bu! 
Cavaliere hayalet gibi perdesiz bir sesle, gorg gorg 

gorg, diyordu. 
Ne? 
Gırtlağımdaki tuzlu suyun sesi, diye bağırdı . 
Gırtlağınızda mı? 
Gemide ! Gırtlağımda! Geminin battığını hisseder 
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etmez -tabancaları salladı- kendimi vuracağım. 
Cavaliere gözlerini başka yöne çevirip tabancaları 

sallamayı bırakıncaya kadar, karısı çarpan kapının çerçe­
vesini tutarak ona baktı . 

Gorg gorg, diyordu adam. 
Kadın, onun korkusu ve zavallılığı karşısında duy­

duğu acıma hissine yenik düşmüştü. Ağzı şişmiş gibi gö­
rünüyordu. Ama gemideki başka birçok kişiye yaptığı 
gibi rahatlatmak için ona doğru koşmuyordu. Cavaliere' 
nin karısı, yaşamında ilk kez kocasının olduğundan baş­
ka birisi olmasını istiyor. Oysa Cavaliere, kusmaktan za­
yıflamış, pis kokudan ve çok fazla sayıda insani hayvanın 
yakınlığından ve her türlü edebin yokluğundan öfkeli, 
mahzun, yaşlı bir adam. 

Gemi batmayacak, dedi . Bizim büyük dostumuz 
dümendeyken. 

Gel yanıma otur, dedi Cavaliere. 
Bir saat içinde dönerim. Kraliçe . . .  
Giysin kirlenmiş . 
Bir saatten fazla sürmez, dönerim. Söz! 
Ve döndü, o gece, Noel arifesiydi, rüzgar hafifledi . 

Cavaliere'yi tatlı sözlerle kandırıp güzel bir manzara gör­
mek için güverteye çıkmaya ikna etti: Lipari Adaları'nın 
canlı yanardağları Stromboli ile Vulcano gökyüzüne doğ­
ru kızıl alevler gönderiyordu. Yan yana durdular. Rüzgar 
hafif hafif vuruyor, tuzlu su serpiyordu yüzlerine, yanar­
dağın ateşleri yıldız benekli gökyüzünü aydınlatıyordu. 

Kadın, bak, bak, diye mırıldanıyor, kollarıyla kocası­
nı sarıyordu. Sonra yeniden Efrosina'nın ve Tolo'nun 
varlıklarının hala bulunduğu kamaraya götürdü onu. 

Cavaliere'yi uykuya yatırdı. Kadın kendisine ihtiyaç 
duydukları sürece yatağa girmemeye kararlıydı . Şafak 
vakti kocasını uyandırmak için kamaraya döndü, dışarı­
ya, çöp içindeki güverteye çıkardı . Deniz çarşaf gibiydi, 
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doğan güneşin kırmızı topu rüzgarla şişmiş yelkenleri 
pembemsi bir ışıkla parlatıyordu, Cavaliere'yi avutmaya 
gelmiş iki hayalet solmaya başlıyordu. Kansı sabahın 
dördünde aldığı bir notu gösterdi cna, o sırada kraliçenin 
kamarasında huysuz, kıpır kıpır Carlo Alberto'yu uyut­
maya çalışıyormuş. Kahramandan kendisine gelen notta, 
Cavaliere, hanımı ve Mrs. Cadogan'ın öğleyin amiralin 
kamarasında Noel yemeği yeme mutluluğunu kendisine 
bağışlaması rica ediliyordu. Ne güzel bir sabah, dedi ka­
dın . 

Yemek yolunda gidiyordu, bitkin kahraman hiçbir 
şey yemiyordu, midesi bulanan Cavaliere yemeye çalışı­
yordu, iki kadınsa (Mrs. Cadogan yalnızca bir saat uyu­
muştu) iştahla yiyorlardı, o sırada birisinin kapıya vur­
ması, yumruklaması, hatta dövmesiyle yemekleri kesildi . 
Kraliçenin hizmetçilerinden biriydi gelen, hıçkırıklar 
arasında Cavaliere'nin karısına hemen kraliçenin kama­
rasına gitmesi için yalvarıyordu. Mrs. Cadogan özür dile­
di ve kızının peşinden gitti . Kamaraya vardıklarında kra­
liçeyi ve doktoru ufak oğlanın üzerine eğilmiş buldular. 
Bak, diye bağırıyordu kraliçe. Il meurt! 1 Çocuğun gözleri 
geriye kaymıştı, kasılmalarla titriyor, titreyen yumrukla­
rını sıkıyordu, parmakları avuçlan içine gömülmüştü. 
Cavaliere'nin karısı çocuğu kollarına aldı, soğuk alnını 
öptü. 

Katılmalar, titremeler korkunun genel bir sonucu­
dur, dedi doktor. Genç prens kendine gelip de fırtınanın 
dindiğini gördüğünde . . .  

Hayır, diye bağırdı Cavaliere'nin kansı. Hayır !  
Kraliçe kaderine sövüp sayarken o, katılaşmakta 

olan çocuğu kollarında sallıyor, Mrs. Cadogan ise çocu-

1 .  (Fr.) Ölüyor. (Y.N.) 
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ğun dişleri arasına bir havlu koymuş, ağzından çıkan kö­
pükleri siliyordu. Gemicilerin bağırışları Palermo'nun 
göründüğünü söyledi onlara . Palermo! Nöbetler arasın­
daki süre kısaldıkça, Cavaliere'nin karısı çocuğu daha 
çok göğsüne bastırıyor, sallıyor, soluğunu soluğuyla bir­
leştirebilirmiş gibi onunla birlikte soluyor ve çocuklu­
ğundan aklında kalan ilahiler mırıldanıyordu. Çocuk o 
gece kollarında öldü. 

Gece yarısından hemen sonra Vanguard demir attı, 
bir saat sonra da uykulu, gözü yaşlı kraliçe, kızlarından 
ikisi ve birkaç hizmetçiyle küçük bir tekneye bindirildi . 
Kral, Sicilyalı kulları görkemli limanda ona yakışır bir 
hoş geldiniz töreni düzenleyinceye kadar gemiden ayrıl­
mayı reddetti; ikinci başkentini daha önce hiç ziyaret 
etmemişti . 

Cavaliere'nin karısı kraliçeye eşlik etmek istiyordu, 
ama kahramanın sabahleyin çevirmen olarak kendisine 
ihtiyacı olabileceğini düşünüyordu . 

Tükenmişti . Şimdi uyuyabilirdi artık. 
Ertesi gün öğleye doğru, bağırıp çağıran, meraklı bir 

kalabalığın sevinç çığlıkları arasında ve kulakları sağır 
edici bir top ateşiyle kral kıyıya ayak bastı . Amiral, iki 
arkadaşı sağında solunda olmak üzere kıç güvertesinden 
asık yüzle seyrediyordu bunları. Huysuzluğu üstündey­
di . Şanssız prens dışında korumasındaki herkes sağ ve 
güvende olmasına karşın, kazandığı zaferlere benzemi­
yordu bu durum. İki bin kadar sığınmacıyı, kralın gözde 
uşaklarını ve köpeklerini, kraliçenin hizmetçilerini çok 
kötü koşullar içinde, ama olaysız taşıyan, öbür savaş ge­
mileri ve yirmi ticaret gemisi daha önceden gelmişti . Fır­
tına yalnızca onun gemisine, amiral gemisine tuzak kur­
muştu. Gabya yelkenlerinden üçü yarılmıştı, ana direk 
ve geminin arması kötü hasar görmüştü. Gereksiz bir 
tokat yemiş gibi hissediyordu kendini . Belki de sadece 
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yorgundu. Cavaliere'nin karısı tamamen kendindeydi, 
acil durum sırasındaki davranışlarından memnundu . İyi 
davranmıştı, yalnızca başkalarını düşünmüştü, kralcı ka­
labalığı seyrediyordu sevinç içinde. Bir serüven yaşıyor­
du. Sorumsuz hissediyordu kendini . Gemide biraz daha 
kalabilmelerini istiyordu. Cavaliere ikisinin arasındaydı, 
fırtına sırasında bir üyesi olduğu hayalet üçlünün yerini 
gerçeği almıştı, kendisi, karısı ve dostları . Başının döndü­
ğünü hissediyordu, öğürmekten kurtulmuş, yeniden ka­
raya adım atmak için sabırsızlanıyordu. Şansları yaver 
gittiği için kutladılar birbirlerini . 

5 

Bir başka fırtına. 
Ekimde Napoli 'den ayrıldıktan sonra Akdeniz için­

de, savaşan ülkelerin gemilerinin ötesinden, Cebelitarık 
Boğazı'ndan okyanusa açılıp yukarıya İberya sahiline, 
aşağıya Fransız sahiline, Avrupa'nın batıdaki çıkıntılarına 
tutunarak ürkek ürkek dolaşan, ambarlarında iki bin en­
der vazo taşıyan Colossus, İngiltere'ye yönelmişti, iki ay­
lık uzun yolculuğunun sonunda Scilly Adaları 'nın1 öte­
sinde acımasız, çok kararsız bir fırtınaya tutuldu, titredi, 
sallandı, su aldı, parçalandı, battı ve yok oldu. Mürette­
batın hepsini kurtarmaya zaman bulabildiler. Hatta ge­
micilerin içinde hazine bulunduğuna inandıkları bir san­
dığı cankurtaran sandalına almak için bile zaman bula­
bildiler; Cavaliere'nin mührünü taşıyan sandıklardan 
biri değildi bu. Bulanık sular gerçek hazinenin, Cavalie-

1 .  İngiltere'nin batısında Cornwall açıklarındaki takımadalar. (Y.N.) 
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re'nin toplamış olduğu ikinci ve daha büyük koleksiyo­
nun üzerinde yükseldi . 

Su. Ateş . Toprak. Hava. Dört felaket biçimi . Yangın­
da kaybolan servet yok olur. Şeye dönüşür . . .  havaya. Ate­
şin düşmanı suda kaybolan servetler, parçalanır ama yok 
olmazlar (kağıt gibi gözenekli ise, şişer ve çürür) . Olası­
lıkla bozulmamış bir biçimde varlıklarını sürdürürler. Ba­
tıktırlar, el konulmuştur, ulaşılmaz derinliklerdedir. Öyle 
durup durur, çürüdüğü hissedilmez, deniz yaratıkları 
kabuk bağlamıştır üstlerinde, gelgitlerin etkisiyle amaç­
sız yer değiştirirler. Su yüzüne çıkar ve gerisingeri emi­
lirler. Yazgıları toprağın altında yatıyor olmaktan daha 
mutsuzdur. Çok daha derindedirler, ulaşmak çok güçtür 
onlara. Toprağın örttüğü şeyi çıkarmak zor değildir ve 
toprağa gömülmüş olmakla gizemli bir biçimde korun­
muş da olabilir. Vezüv'ün gömdüğü kentlere bakın . Ya 
Üzerlerini su örtmüş olsaydı . . .  

Kendi fırtınasından sağ salim kurtulmuş olan Cavali­
ere, vazolarının, kendisi Napoli'den yola çıkmadan hafta­
larca önce sularda kaybolduğunu henüz bilmiyor. Vangu­
ard Palermo Limanı'na sağ salim vardı . Fırtınanın o yan­
dan bu yana attığı o rezil koridordan kurtulmanın verdiği 
rahatlık, tablolarına ek olarak her şeyden çok sevdiği şey­
lerden yalnızca birkaçını yanına alabildiği bu tehlikeli ka­
çıştan duyduğu endişeyi körleştiriyordu. Görkemle dö­
şenmiş, şimdi korumasız kalan, yağmacılarını bekleyen 
evlerinde bıraktığı bütün o şeyleri düşünmemeye çalışı­
yordu. Atlarını ve yedi güzel arabasını, Catherine'in epi­
netini, klavsenini ve piyanosunu düşünüyordu. 

Ama tabii terk ettiği mallarını bir daha göremeyeceği 
gibi bir sonuca varmasına gerek yok. Vezüv villasında bir 
daha konuklarını ağırlayamayacağını .  Şafakta, Caserta'da­
ki evinden at sırtında ava kaldıranların ve köpeklerin çağ­
rışlarıyla bir daha yola çıkamayacağını. Posillipo'nun kaya-
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lıklarından deniz manzarasını bir daha izleyemeyeceğini. 
Gözlem odasının penceresinin önünde durup koyun ve 
sevgili dağının uzantısını bir daha hayran hayran seyrede­
meyeceğini .  Hayır. Hayır. Evet mi? Hayır. Cavaliere gerçe­
ğe karşı herhangi bir felaket uzmanı kadar hazırlıksızdı . 

• • • 

Geçici olarak, yalnızca kısa bir süre için, Palermo'da, 
Güney'in güneyinde kalacaklardı . 

Her kültürün Güneylisi vardır - yapabildiklerince az 
çalışan, dansı, içmeyi, şarkı söylemeyi, kavgayı, kendileri­
ne sadık olmayan eşlerini öldürmeyi yeğleyen; daha canlı 
el kol hareketleri, daha parlak gözleri, daha renkli giysile­
ri, daha abartılı süslenmiş araçları, olağanüstü bir ritim 
duyguları, büyüleri olan insanlar; hırsız, hayır tembel, bi­
linçsiz, boş inançları olan, çekingen olmayan insanlar, hiç­
bir zaman dakik olmayan, yoksulun yoksulu (başka türlü 
nasıl olurdu, der Kuzeyliler) ; bütün yoksulluklarına ve 
bakımsızlıklarına karşın kıskanılacak yaşamlar süren in­
sanlar. İş boyunduruğunda, kösnüllükleri bastırılmış, daha 
az namussuzca yönetilen Kuzeylilerin kıskanacağı insan­
lar. Biz onlardan üstünüz, der Kuzeyliler, açıkça daha üs­
tün. Biz görevlerimizi savsaklamayız, yalan söylemeyiz, 
çok çalışırız, dakiğizdir, hesaplarımız güvenlidir. Ama on­
lar bizden daha çok eğlenir. Güney ülkeleri içinde de, her 
ülkenin kendi güneyi vardır: ekvatorun altında kuzey 
uzanır. Hanoi 'nin Saygonu vardır, Sao Paulo 'nun Rio'su 
vardır, Delhi'nin Kalküta'sı, Roma'nın Napolisi, Napoli' 
nin, Avrupa'nm kamından aşağı doğru sarkan bu yarıma­
danın tepesindekiler için Afrika demek olan Napoli'ninse 
Palermo'su vardır: İki Sicilya Krallığı 'nm yarımay biçi­
mindeki ikinci başkenti, daha sıcak, daha putperest, daha 
sahtekar, daha pitoresk Palermo. 
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Noel 'den hemen sonra geldiklerinde, tekdüzeliği sı­
namak istermiş gibi, palmiyeli Palermo'da kar yağıyordu. 
Ocak ayının ilk haftalarında çok az mobilyası olan, şömi­
nesi olmayan bir villanın geniş birkaç odasında konakla­
dılar; bir Güney kenti soğuk dalgasına asla hazırlıklı de­
ğildir. Kahraman masadan kalkamıyor, öfkeli mektuplar 
yazıyordu. Yorganlara sarılmış olan Cavaliere titriyor, 
arpacı kumrusu gibi düşünüyor, acımasız bir ishal nöbe­
tini atlatmaya çalışıyordu. Aralarında yalnızca oyalan­
madan durmasını beceremeyen karısı dışarı çıkıyor, ge­
niş ailesini krallık sarayına yerleştiren kraliçenin yanına 
gidiyordu. Akşam dönüyor, Cavaliere'ye ve dostlarına 
yerel hizmetçilerin şapşallıkları, kraliçenin haklı kederi 
ve öteki başkentinin tiyatrolarını, maskeli balolarını ve 
başka zevklerini deneyen kralın her şeye boş verişi üze­
rine rapor veriyordu. 

Hava nasıl olursa olsun, Cavaliere ve karısı ve dost­
ları en güneyde, bu yüzden de daha güvenilmez insanlar, 
alçaklar ve yalancılar, daha acayip, daha ilkel insanlar 
arasında olduklarını biliyorlardı . Bunun hemen ardından 
gelen düşünceyse, her zaman sürdürdükleri yaşam tarzı­
nı değiştirmemenin önemli olduğudur. Daha üst bir kül­
türün parçası olduklarını bilen insanların yaptığı gibi 
birbirlerini uyarıyorlardı : Kendimizi bırakmamalıyız, or­
manın, sokağın, çalılığın, tepelerin, çölün (istediğinizi 
seçin) . . .  düzeyine inmemeliyiz. Çünkü masaların üze­
rinde dans etmeye, yelpazelenmeye, elinize kitap alınca 
uyuklamaya, bir ritim duygusu oluşturmaya, canınız ne 
zaman isterse sevişmeye başlarsanız o zaman bilin ki gü­
ney ele geçirmiştir sizi . 

• • •  
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Ayın ortasına doğru hava ısındı . Cavaliere, Mole 
Mendireği yakınında, oranın ölçülerine göre bile tuhaflı­
ğıyla ün salmış bir Sicilyalı soylu ailenin sarayını kirala­
mak için istenen fahiş fiyata istemeye istemeye razı oldu. 
Hanedan arması, at başlı bir kadına ayna tutan bir satyr 
olan bir prens düşünün ! Ama saray her şeye hakim bir 
yerdeydi, renkli ipek ve kasvetli görünüşlü ataların tab­
lolarıyla kaplı duvarların içerisi bolluk içinde döşenmişti; 
geçici İngiliz elçiliği olabilirdi burası . Ne yazık ki Cavalie­
re'nin aynı zamanda bir yuva, yani coşkularının bir mü­
zesi haline getiremeyeceği kadar kasvetli bir tarihle yük­
lüydü. Yerleştikten haftalarca sonra, Napoli 'den getire­
bildiği şeylerin çoğunu açmamıştı daha. 

Burada, bu beklenilmeyen ve müthiş pahalı sürgün­
de, birbirlerine daha sıkıca bağlı bir üçlü oluşturdular. 
Birbirine karşı duygu dolu şişman bir kadın ve küçük bir 
adam ile onların her ikisini içtenlikle seven, onların arka­
daşlığından hoşlanan uzun boylu sıska bir adam. Cavalie­
re, canlılıkları kendisini yorduğu için, karısı ile dostlarının 
dışarı çıktıklarını görmekten bazen mutlu oluyor, ama 
yoklukları birkaç saati aşınca, dönüşlerini sabırsızlıkla 
bekliyordu. Masada her zaman o kadar fazla insan olma­
sın istiyordu. Napoli 'deki İngiliz sakinlerinden kendile­
riyle birlikte sığınmacı olmuş olan epeyce insan, her ak­
şam onlara konuk olmanın bir yolunu buluyordu. Sayısı 
önceden kestirilemeyecek kadar kalabalık, yirmi, otuz, 
kırk, elli kişilik bu akşam yemekleri ancak Cavaliere'nin 
karısı masadan kalkınca ya da yere düşünce ya da diz çö­
künce -Duruşlarından bir örneği başlatmak için yardım­
cıya gereksinimi yoktu- ya da çalmak ve şarkı söylemek 
için piyanoya gittiğinde son buluyordu; daha şimdiden 
birkaç hüzünlü, zarif Sicilya havası öğrenmişti . Akşamlar 
çok uzun geliyordu Cavaliere'ye. Ama hiçbirinin evi ken­
disininki kadar iyi olmayan yurttaşlarını ağırlamayı kabul 
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etmezlik de edemiyordu -Palermo'da kendi standartları­
na uygun yalnızca bir tek kalabalık otel vardı- ve bu tut­
sak turistlerden, eskisinin iki ya da üç misline fırlamış fi­
yatlar isteniyordu. Cavaliere'nin çektikleri sıkıntıları unut­
turup onlara alıştıkları yaşamı sunmasını bekliyorlardı . 
Aşırı ücret ödeyerek kiraladıkları arabalarla geçici evle­
rinden gelirken, İngiliz elçisinin ışıl ışıl aydınlatılmış ko­
nağına girince şöyle düşünüyorlardı: İşte biz böyle yaşa­
rız. Hakkımız olan şey bu. Bu lüks, bu israf, bu incelmiş­
lik, bu oburluk, bu eğlenme zorunluluğumuz. 

Yemeğin ve Cavaliere'nin kansının sunduğu eğlence­
nin ardından, gece geç saatlerde kağıt oynamaya başlıyor, 
dedikodular ve yerlilerin kösnüllükleri üzerine alçakgö­
nüllü gözlemlerini değiştokuş ediyorlardı. Sığınmacılar 
birbirlerine eski öykülerini anlatıyor, yeni durumlarının 
uygunsuzluğunu unutmaya çalışıyorlardı. Hiçbir şey haz 
alma yeteneklerini bozamayacaktı. Yakınmalarını, öfkeli 
yakınmalarını mektuplarına, özellikle de İngiltere'deki 
dost ve akrabalarına yazdıkları mektuplara saklıyorlardı. 
Ama mektupların görevi yeni bir şey söylemek ve onu 
güzel sözlerle söylemekti . Toplum -önceden kestirebilir, 
sırası gelmişken, hemen o anda akla gelen- dinleyeni ir­
kiltmeyecek eski bir şey söylemekten yanaydı. (Yalnızca 
yabanlar ağızlarından kaçırırlardı ne hissettiklerini .) Mek­
tuplar söylemek içindi. İtiraf ederim, kabul ederim, açıkça 
söylemeliyim ki. Mektupların gelmesi çok zaman alırdı, 
bu da alıcıların, bu arada göndericilerin şanssızlıklarının 
hafiflemiş olduğunu ümit etmesini sağlardı . 

Bazıları İngiltere'ye dönme hazırlığı yapıyordu. Ha­
berler kötüydü çünkü tıpkı sığınmacıların beklediği gibi. 
Hükümetin Napoli 'den kaçışından iki hafta sonra Fran­
sızlar altı bin askerlik bir orduyla kente girmiş, ocak ayı­
nın sonunda, bir aydınlanmış aristokratlar ve profesörler 
grubu, kendisine Parthenon ya da Vezüv Cumhuriyeti 
adını veren bir canavar doğurmuştu. 
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Sığınmacıların çoğu Napoli'nin yitirilmiş olduğunu 
düşünmeye başlamıştı . Yoksul bir ülkede güzel yaşam­
dan, devrimden önceki yaşamdan hoşlanan bir yabancı 
olan Cavaliere bile istemeye istemeye emekli olup 
İngiltere'ye dönmeyi düşünmeye başlamıştı . Yabancı bir 
ülkede yerleşmiş olan böyle biri, kendi ayrıcalıkları orta­
dan kaldırılınca bunun tüm ülkede yaratacağı korkunç 
sonucu hemen görür. Ama Palermo'dan nasıl çıkabilece­
ğini bilemiyordu. Henüz değil . Herkesin kendisine gü­
vendiği büyük dostları hiçbir yabancı dili konuşamıyor­
du, meslekten bir diplomat gibi bir sarayın ikili konuşma­
sını anlaması da beklenemezdi . Ülkenin yazgısı hala na­
zik bir durumdayken kral ve kraliçeyi terk edemezlerdi . 
Kralla konuşmuştu. Ama kral, beklediğinden daha haşin 
davranıyordu. Her şeyi kötü tarafından görüyor, ne za­
man Napoli 'den yeni haberler gelse, orada bir zamanlar 
ne çok eğlendiğini unutması gerektiğini düşünüyordu. 

Aslında kral eski zevklerini unutması gerektiğini ne 
zaman anımsasa, öfkeye kapılıyordu . Napoli tarafsız kal­
mış olsaydı bunların hiçbiri olmayacaktı, diye bağırıyor­
du karısına. Her şey onun hatasıydı; İngilizlere, yani Ca­
valiere'nin karısına karşı özel sevgisi yüzündendi . Krali­
çe, kralın uzun konuşmasını sessizlik içinde, kocasından 
daha zeki olduğunu, ama yalnızca bir kadın, onun kap­
rislerinin tutsağı olduğunu bilen bir kadının yoğun ses­
sizliği içinde dinliyordu. Kraliçe, kraliyete ve kiliseye olan 
övüngen bağlılıklarına karşın halka hiç güvenmiyor, ama 
Fransız işgalinin ve Fransızların koruyup kollaması altın­
da ortaya çıkmış olan bu cumhuriyet oyununun fazla 
sürmeyeceğine inanıyordu. Halk, geceleri kentin karan­
lık yollarında dolaşacak kadar cesur olan Fransız askerle­
rini birer birer avlıyordu. İki asker bir genelevde yakın­
daki müşteriler tarafından öldürülmüştü, bir oğlan, 
Fransız barakalarından birisine saldırarak uyuyan asker-

2 7 1  



lerden on ikisini boğazlamıştı . Ve sonra, diyordu kraliçe, 
Cavaliere'nin karısına, bir müttefikimiz daha var, frengi . 
O zamanlar çoğu kez hızla sakat bırakan ya da öldüren 
bu korkunç hastalığa, İtalyanlar Fransız hastalığı, Fran­
sızlar ise le mal de Naples diyordu, en azından bin askeri 
savaşamaz duruma getireceğine inanılıyordu. 

Cavaliere'nin işlerinden çok kahramanın yapıp ettik­
leri ev halkının ilgi odağı olmuştu. Gemilerin komutanla­
rı danışmak üzere eve geliyordu. Bonaparte adayı işgal 
etmeye kalkar diye Sicilya Adası 'riın savunmasının örgüt­
lenmesi gerekiyordu. Palermo'ya kendileriyle birlikte 
gelmiş olan Kardinal Ruffo, dönüp Fransız işgaline karşı 
örgütlü bir direnme hareketini yönetmeye gönüllüydü. 
Doğum yeri olan Calabria sahiline gizlice çıkmayı öneri­
yordu, kendisinin geniş arazileri vardı orada. Kendi köy­
lülerinden bir ordu toplayacaktı; kraliçeye, bir vergi affı 
ve bir zamanlar Napoli'den geri alınmış olan sınırsız yağ­
ma hakkı sözü verilirse, on beş ile yirmi bin arasında as­
ker toplamayı umduğunu söylüyordu. Kraliçe, biri dışın­
da bendelerinin hiçbirine güvenmese bile, Ruffo'nun 
planına destek veriyordu. Napoli 'nin İngilizler tarafından 
kuşatılmasına daha çok güveniyordu, daha şimdiden faz­
la yayılmış olan Fransız güçlerini çekilmeye zorlayacaktı 
bu. Fransızlar gidince de cumhuriyetçiler halkın haklı öf­
kesi karşısında savunmasız kalacaktı . Tanrı 'ya şükür -kra­
liçe bunu söylerken haç çıkarıyordu- halk kötü enerjisini 
boşaltacak uygun bir hedef bulmuştu. 

Fransızlar, Napoli'den daha güneye inmemişti; Mes­
sina Boğazı'ndan karşıya geçmeyi planlamaları olasılık 
dışı görünüyordu. Ama devrim korkusu Palermo'ya kadar 
gelmişti . Henüz devrimci sesler işitilmiyorsa da, yoldaş 
gezgincilerin görünümü Palermo'ya ulaşmıştı : kadınlarda 
kısa, erkeklerde uzun saç. Eğitilmiş sınıf içinde saç yapma 
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biçimlerinin evrimine dikkat edin ! Kral, opera ya da ti­
yatro locasında saçları pudralanmamış bir kimse görülür­
se çıkarılmasını emretti . Saçları kulaklarının altına inen 
erkekler yakalanacak ve tıraş edilecekti; bunların arasında 
yazı ya da kitap yazmış olan varsa, devrimcilere yakınlık 
duyduğuna değgin daha ileri kanıtlar bulmak için evleri 
aranacak ve kendileri hapsedilecekti . Kanıtlardan biri ki­
taptı, Voltaire'in yazdığı herhangi bir kitap -kemiklerinin 
tanrılara layık büyük bir törenle Pantheon' a taşındığı 
1 79 1  'den beri- Jakoben davasıyla eş tutuluyordu. 

Düşünmesi bile garip : Voltaire'in bir kitabını elinde 
bulunduran bir iyi okur üç yıl küreğe mahkum edilecek. 
Ne zalim bir herifmiş bu kara cahil kral ! Cavaliere, çalış­
ma odasının gizliliği içinde, kendisinin Devrim'in ve 
Terör'ün koruyucu azizi gibi görünmesinden mutlaka 
dehşete düşecek olan Ferney bilgesine hala büyük bir 
hayranlık duyuyordu. Voltaire'in yerleşik fikirlerle tatlı 
tatlı alay edişinin, bir gün düzenin ve dengenin yasal dü­
zenlemelerini yıkmaya bir çağrı olarak alınacağını kim 
söyleyebilirdi? Safdillerden ve kara cahillerden başka kim, 
bir kitapta okuyup hoşlandığı şeyleri uygulamaya sokması 
gerektiğini düşünürdü? (Eski Roma el sanatlarına karşı 
tutkusu onu Jüpiter' e ve Minerva'ya tapınmaya mı götür­
müştü?) Ne yazık ki, Napoli'deki seçkin dostlarından ba­
zıları tam da böyle yapmıştı. Safdillikleri karşısında öde­
yecekleri bedelin büyük olacağından korkuyordu. 

Hayır, okumak kesinlikle bir başka dünyaya, okuyu­
cunun kendi dünyası olmayan bir dünyaya girmek ve bu 
dünyanın adaletsizliklerini ve düş kırıklıklarını ılımlı kar­
şılamaya hazır, tazelenmiş olarak geri dönmek demekti . 
Okumak, kışkırtma değil, merhemdi, zevkti . Okumak, 
Voltaire'in yazdığı mutluluk üzerine bir denemeyi yeni­
den okumak da, Cavaliere'nin kendisini hala hasta his­
settiği bu ilk haftalarda en çok yaptığı şeydi . Bir kitabın 
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başka bir yerinde olmak, sürgünün başka yerine dayan­
manın en iyi yoluydu. Gücünü yeniden kazandıkça da, 
yavaş yavaş olduğu yere gelecekti . 

İshal ve romatizma, Cavaliere'nin avlanmak için kır­
sal kesimdeki krallık malikanelerinden birine taşınmış 
olan krala katılmasına engel oluyordu. Ama bu kentin 
acı, tatlı çekicilikleri canlandırmaya başlamıştı onu. Me­
lez düşlemleriyle limanı çevreleyen açık kahverengi sa­
raylar (Bizans-Mağribi, Mağribi-Narman, Norman-Go­
tik, Gotik-Barok) . Pellegrino Dağı 'nın uzakta hayal gibi 
beliren pembemsi kireçtaşı kitlesi : Hemen hemen her 
sokağın ucunda dağlan ya da denizi görebiliyor insan . 
Zakkum, saparna, sabırotu, yuka, bambu, muz ve kara­
biber bahçeleri . Palermo uzakta, parlak mavi ve bulut­
suz bir gök altında tüten bir yanardağından yoksun olsa 
da, kendi tarzında Napoli kadar güzel sayılabilirdi . (Keş­
ke birkaç yaş daha genç olabilseydi de Etna'ya bir sefere 
çıkabilseydi, yalnızca bir kez, o da yıllarca önce tırmanıl­
mış Etna'ya.) Güzellik duygusu yeniden uyanmıştı ve 
onunla birlikte, kendisine güzellik toplayıcısı adını ka­
zandıran eski alışkanlıkları da. Krallık toprakları içinde 
yaşayan en ünlü insanlardan biriydi . Mektuplaşma yo­
luyla da olsa, kentteki tüm eğitimli ve bilgili insanlar ta­
nıyordu onu. Görme, inceleme, satın alma çağrılarının 
ardı arkası gelmiyordu. Koleksiyoncular onun kıskançlı­
ğını kışkırtma umudunu taşıyorlardı . Antikacılar hazine­
lerini geçiriyorlardı önünden gururla .  Bakıyor, aralarında 
boy gösteriyor, arzu çırpınışlarını hissediyordu içinde. 
Ama hiçbir şey almıyordu. Onu engelleyen şey, parasal 
tehlike işaretleri değildi yalnızca. Dayanılmaz bir şey 
yoktu, satın alması gerektiğini düşündüren bir şey yoktu . 

• • •  
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Koleksiyoncu, yaradılış olarak zor beğenir, kuşkucu­
dur. Koleksiyoncunun yetkesi, hayır bu değil diyebilme­
sindedir. Her koleksiyoncunun ruhunda adi, sıradan bir 
toplayıcı vardır, ama koleksiyoncunun açgözlülüğü red­
detme gücüyle uyumlu olmalıdır. 

Hayır, teşekkür ederim. Çok güzel, ama aradığım tam 
olarak bu değil . Hemen hemen, ama tam değil . Vazonun 
dudağında saç inceliğinde bir çatlak var, tablo bu ressamın 
yaptığı aynı kişinin bir başka portresi kadar iyi değil . Er­
ken bir yapıt istiyorum. Kusursuz bir örnek istiyorum. 

Aşığın ruhu koleksiyoncununkinin zıttıdır. Kusur ya 
da leke büyünün bir parçasıdır. Bir aşık asla kuşkucu de­
ğildir. 

İşte bir üçlü. En yaşlı üyesi, yaşamının sonunda bir 
aşığa dönüşmüş bir koleksiyoncu; toplama içgüdüsü za­
yıflamış . Koleksiyonlarını kendi koruması dışına gönder­
mek zorunda kalan engellenmiş bir koleksiyoncu; bazı­
larını terk etmiş, ötekilerini uzağa göndermiş (orada da 
koleksiyoncunun en korktuğu kötü yazgıyla karşılaşmış) , 
gerisini paketlemiş; ve şimdi koleksiyonları olmadan, de­
ğerlerini kısmen ona ait olmaktan alan güzel nesnelerin 
verdiği sevinç ve keyif olmadan yaşayan biri . Ve artık bir 
şey toplama dürtüsü duymayan biri . 

Öbür ikisinin en sevdikleri şey varlıklarının kabul ve 
ilan edilmesi. Kim olduklarının, neden hoşlandıklarının, 
başkaları tarafından nasıl sevildiklerinin simgeleri . Erkek 
madalya topluyor; kadın kendisini güzelleştiren ve erke­
ğe olan aşkını ilan eden şeyler topluyor. Cavaliere, nes­
neler konusunda incelmiş zevkiyle -nasıl soluklanmak 
zorundalar, içine konuldukları uzamı kaçınılmaz biçim­
de nasıl teslim alıyorlar- prensin sarayını, kendi hazine­
lerini yerleştirmeyi düşünmeyeceği kadar sahibinin kişi­
liğiyle ağzına kadar dolu bulurken, karısı, Cavaliere'nin 
onayını da alarak, kahramanın portrelerini, bayraklarını, 

275 



andaçlarını ve Nil Savaşı zaferinin onuruna yapılmış 
porselenleri, bardakları ve cam eşyaları yeni, geçici evle­
rinin orasına burasına hemen dağıtmış, orasını onun bir 
başka şeref müzesi haline sokmuştu. Hiçbir yer fazla 
kalabalık değildir kadın için . 

Aşığın nesnelere tutkunluğu, kendini tutkulu bir bi­
çimde geride tutma stratejisine sahip koleksiyoncunun­
kinin zıttıdır. Bana bakmayın, der koleksiyoncu. Ben hiç­
bir şeyim. Neyim olduğuna bakın. Nasıl da güzel, ne 
kadar güzeller, değil mi? 

Koleksiyoncunun dünyası, kendi içinde yaşadığı dün­
yanın değil, başka dünyaların, güçlerin, diyarların, çağla­
rın ezici, üstün etkisi altındadır. Koleksiyon, koleksiyon­
cunun ufacık tarih dilimini yok eder. Aşığın nesnelerle 
ilişkisi aşıkların dünyasından başka her şeyi yok eder. Bu 
dünya. Benim dünyam. Güzelliğim, şerefim, şanım . 

• • • 

Önceleri kadının gözünü dikip bakışını görmezlik­
ten gelmişti, daha sonra o da yanıt vermişti buna. Arala­
rında geçen uzun derin soluklanmalar gibi bakışlar. 

Onları Cavaliere'den o denli farklı ve birbirlerine o 
denli benzer yapan, güçlü coşkulara kapılmaya hazır 
oluşları, neler hissettiklerini ya da bu konuda ne yapacak­
larını anladıkları anlamına gelmiyordu. İkinci karısı yaptı­
ğı genç kadınla karşılaşıncaya kadar tutkuyu tanımamış 
olan Cavaliere, hissettiği şeyin değerini tanımakta, onay­
lamakta çok hızlıydı . Ama o zaman, anlaşılmakla ilgilen­
miyordu Cavaliere. Kahraman anlaşılmak istiyor; onun 
için övülmek, kendisine yakınlık duyulması ve yüreklen­
dirilmesi anlamına geliyor bu. Ve kahraman bir romantik­
tir: Yani birine sevgiyle bağlıyken, gururu, alçakgönüllü­
lük göstermedeki aşırı yeteneğiyle uyuşuyordu. Cavalie-
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re'nin dostluğundan, karısının dostluğundan ve daha son­
ra da aşkından (aşk diyebiliyordu buna) o kadar onur du­
yuyordu ki . Bu nitelikte insanlar tarafından seviliyorsam, 
o zaman değerli biri olduğumu bilirim. Her ikisini de 
delice seviyor, onlarla birlikteyken dolaysız sevinç duygu­
larının ötesinde başka şey düşünmek istemiyor. 

Cavaliere'nin karısı ne hissettiğini biliyor, ama haya­
tında ilk kez bir konuda ne yapacağını bilmiyor. Flört 
etmeden duramıyor, tek evliliğe olan yeteneği gibi doğa­
sının bir parçası bu. Sadakat, hiç çaba harcamadan uygu­
ladığı eylemlerden biri, çaba harcamaya karşı olduğun­
dan değil, onda da kahramanca bir huy var. İkisi de Ca­
valiere'yi gücendirmek, küçük düşürmek ya da incitmek 
istemiyor. Her ikisi de kendilerinde var olduğuna inan­
dıkları değerleri zedelemek istemiyorlar. Kahraman onur­
lu bir insan. Cavaliere'nin karısı, kocasına gerçek bağlılı­
ğı ve sadakati eski kimliğini bütünüyle geride bırakma­
sıyla kanıtlanmış, yeni bir biçime girmiş bir fahişe. Kah­
raman her zaman ne idiyse öyle olmaya devam etmek 
istiyordu. Kadın da, o kadar gösterişli bir biçimde dönüş­
tüğü şey olmayı sürdürmek istiyordu. 

Her biri aşıklığı yakıştırıyordu kendine. Aslında, daha 
öpüşmemişlerdi bile. 

Sanki karşılıklı anlaşmışlarmış gibi, birbirlerine olan 
tutkularını tamamen açık ve içten, karşılıklı övgü ifadele­
riyle boşaltmaya çalışıyorlardı . Bir keresinde, Rus elçisine 
verilen bir partide, kadın eğildi ve onun madalyalarını 
öptü. Kahraman kızarmadı . Kahraman her yeni konuğa 
onun, ötekilerin daha önceden duymuş oldukları kahra­
manca eylemlerini yeniden anlatıyordu. Onun kendisi 
için, İngiliz davası için yapmış olduğu her şeyi . Napoli 'den 
fırtınalı geçişte gösterdiği cesareti -bütün yolculuk bo­
yunca hiç yatmamıştı- ve kendisini kraliyet çiftine dü­
şünmeden adayışını . Onların tutsağı oldu, diyordu. Ve 
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tutsak sözcüğünü söylemek anlamadığı bir biçimde he­
yecan veriyordu ona. Tekrarlıyordu söylediğini . Onların 
tutsağı oldu. 

Ona bazen yüzünde en içten, en ciddi bir ifadeyle, 
Azize Emma, diyordu. Kusursuzluk örneği ! Kendi kendi­
ne hayran olmak isterdi, ama sevdiği bir kimseye hayran 
olmakta daha da hızlıydı. Babasına hayrandı, Fanny'ye 
hayran olmuştu, Cavaliere'ye hayrandı, şimdi de Cavalie­
re'nin karısı olan kadına hayran olmuştu. Onu hayatında 
sevdiği herhangi bir kişiden daha fazla sevdiğini söyle­
mek, ona herkesten çok hayran olduğunu söylemektir. O, 
diniydi onun. Azize Emma! Hiç kimse gülmeye cesaret 
edemiyordu. Ama sığınmacılar rahatsız olmaya başlamıştı . 
Palermo'ya kaçışlarında kendilerine çobanlık etmiş olan 
kahramana minnet duygusunun yerini homurdanma al­
mıştı . Kendileri zor durumdaydı, o sakinleşmiş görünü­
yordu. Tam da onun Akdeniz'deki İngiliz donanmasına 
katılıp yeni bir savaş kazanma zamanı değil miydi şimdi? 
Ya da Napoli'ye dönüp kenti Fransızlardan geri alma ve 
kukla cumhuriyet hükümetini yıkma zamanı? Neden oya­
lanıyordu? 

Tabii herkes biliyordu nedenini. 
Kadın ne zaman o ünlü Duruşlar serisini -aynı re­

pertuvar, onu en ciddi biçimde eleştirenlerin bile hala 
hayran edici buldukları aynı sanat- oynasa o hep oraday­
dı; giysisinin sağ kolu seğirerek, dudaklarında, dolgun 
dudaklarında ayartıcı, kutsayıcı bir gülümsemeyle, ken­
dinden geçmiş bir halde izliyordu . Tanrım, diye bağırı­
yordu, muhteşem bir şey bu! Avrupa'nın en büyük oyun­
cuları bu akşam aramızda olsaydı keşke, ne çok şey öğre­
nirlerdi sizden . 

Konuklar kurnaz, bilmiş bakışlarla bakıyorlardı bir­
birlerine. O şimdi Kleopatra'yı kişileştirmiyordu yalnız­
ca, Antonius'u tuzağına düşüren Kleopatra idi; büyüleri 

278 



Aeneas'ın elini kolunu bağlayan bir Dido; Rinaldo'yu 
büyüleyen bir Armida - herkesin bildiği eski tarihten ve 
destandan alma tanış öykülerdi bunlar: Şan ve şeref yo­
lunda bir erkek büyük görevine giderken kısa bir mola 
verir, karşı konulmaz bir kadının büyüsÜne yenilir ve 
orada kalır. Kalır da kalır. 

Kadınların erkekler üzerindeki etkisi, erkekleri ki­
barlaştırıcı, sevecenleştirici, zayıflatıcı gücünden dolayı 
her zaman aşağılanmıştır, ondan korkulmuştur, bu da 
kadınların askerler için özel bir tehlike ortaya koyduğu 
anlamına gelir. Bir savaşçının kadınlarla ilişkisi kaba, en 
azından katı olmak zorundadır ki, savaşa-hazır, şiddette­
birinci, kardeşe-bağlı, ölüme-baş-eğmiş olabilsin . Böyle­
ce güçlü olabilir. Ama bu savaşçı gerçekten hırpalanmış­
tı, iyileşmesi ve bakımı için zamana gereksinimi vardı . 
Fırtınanın kötü hasara uğrattığı Vanguard'ın onarılıp ye­
niden kullanılır duruma getirilmesi zaman aldı . Ve onun 
Palermo'daki varlığı gerekliydi . Tekrar denize çıkacak 
kadar sağlıklı olmamasına karşın, Napoli Limanı'nı de­
nizden kuşatmak için Kaptan Troubridge komutasında 
bir filo gönderme planları yaparak meşgul ediyordu ken­
dini. Cavaliere'nin karısı da yardım ediyordu ona. Kadı­
nın aşık olduğu, adamın şanı, şerefıydi . ikisi birlikte, 
adam için, büyük bir yazgıya doğru gidiyorlar. Ve o, ku­
cak dolusu kahramanı olmuş bir kadın değildi, kendine 
göre o da bir kahramandı . 

* * * 

Kahraman onu mutlu etmek istiyordu. Kadın da onu 
dehşetli mutlu etmek istiyordu. 

Mutlu etme tutkusu ve arzusu kadın için uygun de­
ğildir. Mutlu ederseniz, ödüllendirilirsiniz . Ne kadar 
mutlu ederseniz, ödülünüz o kadar büyük olur. Tekeşli-
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lik işte bu yüzden bir kadın için çok iyi işleyebilir. Mutlu 
etmek zorunda olduğunuz kişiyi bilirsiniz. 

Şimdi Cavaliere'nin karısının mutlu etmek istediği 
iki erkek vardı, kocası ve kahraman. 

Cavaliere'nin para sıkıntısı artıyordu. Büyük vazo 
koleksiyonu Londra'da satılır satılmaz ödeyeceğine güve­
nerek dostlarından birçok kez borç almak zorunda kal­
mıştı, bu arada da Napoli'den kurtardıkları arasından bazı 
işlemeli taşları, mücevherleri, küçük heykelleri ve başka 
daha düşük değerde şeyleri akıllı bir biçimde satıyordu. 
Karısının bir planı vardı : Günlük giderlerine yetecek ka­
dar parayı kumar masasında kazanmaya çalışacaktı . Ama 
birinin sıkıntısına yanıt olarak başlayan bu atak bir tutku­
ya dönüştü. Bir başka tutku. Kumar, içki, yeme -onun bü­
tün eylemleri cömertçeydi- büyük özlemler haline geldi . 
Ve yükselmiş, ikiye katlanmış mutlu etme arzusu, onun 
kişiliğinin ve isteklerinin oylumunu da artırdı . 

Cavaliere onun gecenin geç saatlerine kadar kağıt 
oyunu oynayıp başarısına güvenmeye başladığı zaman 
ne yapmak istediğini biliyordu, bu durum onu seyret­
meyi de, görmezden gelmeyi de kendisi için son derece 
güç ve yorucu bir iş haline getiriyordu. Kendisi için yal­
varmaktan, bir şey istemekten nefret ediyordu: Böyle 
akşamlarda erkenden çekiliyordu odasına. Kahraman 
onun yanında kalıyordu, kazandığında kulağına bir şey­
ler fısıldıyor, sevinç gösterilerinde bulunuyordu, kaybet­
tiğindeyse yeniden oynamaya teşvik ediyordu onu. Kay­
betse de kazansa da, ne güzel oynuyor, diye düşünüyor­
du kahraman. Onu bazen birazcık şaşırtan sevimli hata­
ları olmasa, kimse şans yönünden karşısına çıkamazdı . 
İkinci kadeh brendiden sonra onun çakırkeyif olduğunu 
fark ediyordu. Ne garip, diye düşünüyordu. Kendisi iki 
bardak brendi içse bir şey olmuyordu. Oyun kağıtları ka­
dar içkiye de kayıtsız olan kahraman (neredeyse yemek-
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ten ve içmekten Cavaliere kadar kaçınırdı) onun sarhoş 
olma hızının alışılmamış bir duyarlılık belirtisi değil, 
ilerlemiş bir alkolizm belirtisi olduğunu anlamıyordu. 

Yetenekli bir oyuncu, ama bazen şansını zorluyor, 
kahramanı yanında tutabilmek için değerli kazancını teh­
likeye atarak oynamaya devam ediyor. Çünkü kahraman 
yanında, arkasında ya da karşı odada konuşurken, el kol 
hareketleri yaparken yaydığı, her ikisinin de farkında ol­
duğu elektriği duyuyordu. 

Ona dokunmayı ne kadar çok arzu ettiğinin farkına 
vardığından bu yana, bu eylem özgürlüğünü yitirmiş, 
utangaç, dengeleyici ince bir el kol hareketi serüveni ha­
line gelmişti . Konuklara iyi geceler dilemek için büyük 
merdivenin ilk basamağında dururken, bir iplik parçası­
nı almak için, omuz başına tutturulmuş boş ceket kolu­
na dokunuyor: Kör olan sağ gözünde ufacık bir çapak 
görmüştür, onu oradan almak istiyor canı . 

Kahraman kolsuz dokunmak ister ona: Yüz yüzey­
ken, bazen ona doğru düştüğünü hisseder. 

Dinlerken hafifçe açılmış dudaklarını izler onun; 
konuşurken, söylediklerinin bir tek sözcüğünü bile din­
lemediğini fark eder bazen . Yüzü kocaman görünür. 

Yüz yüze olmadıkları zaman daha kolay, ama yan 
yanayken, birbirleriyle ilgilenmeye çalışırlar. Sağ ve so­
lun yeni anlamları var. Sağ, kahramanın sakat tarafıdır: 
hareketsiz gözü, boş ceket kolu. Kadın onun, sağlam ya­
nını göstermek için, değişmez bir biçimde adamın sağına 
oturduğunu fark ediyor. 

Her zamanki normal duruşlar, yeni, ürkek hilelere 
yol açıyor. Oyun masasında onun yanında otururken, 
onun sürekli sol dizini kaşıdığını fark ediyor ve o güze­
lim teninde bir iz bırakmadan bu hareketten vazgeçme­
sini istiyor. (Egzaması zaman zaman olduğu gibi depreş­
miş, ama kahraman bunu bilemez .) Adam düşünmeksi-
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zin, sağ elindeki kartlara bakmak için biraz daha eğiliyor 
kadına doğru, bundan sonra masaya hangi kartı süreceği­
ni kulağına fısıldayacak kadar yaklaşıyor -her nasılsa se­
ziyor oyunun gidişini- bu hareket kadının masanın altın­
da dizini kaşıyan elini bir an için durduruyor. 

Giysilerinin içinde birbirlerinin bedenlerinin ne kadar 
farkındalar. Onları ayıran uzaklığın nasıl da farkındalar. 

Bir ziyafette, onun sol kalçasının kendisinin sağ kal­
çasından ancak on beş, hayır, on altı santim uzakta oldu­
ğunu fark ediyor. Dördüncü elin ortasındalar. Kahraman, 
altından zarif yemek aletlerini, Nil Savaşı 'ndan sonra bir 
hayranının ona gönderdiği (bıçağın keskin yüzü sağa, ça­
talın sola baktığı) çatalla bıçağın birleştirildiği melez bir 
aleti örneğin, oldukça iyi kullanmasına karşın, kadın 
kendi bıçağını ve çatalını alıp bedeninin üst kısmıyla eği­
lerek ona daha yaklaşıyor, dayanılmaz bir arzudan doğan 
bu cesaretin kefaretini sunarak, sağ bacağını birkaç san­
tim uzaklaştırıyor ondan ve sol bacağına bastırıyor. Ve 
onun etini keserken omzunun onun omzuna dokunma­
masına dikkat ediyor. 

Bu akşam bir şeyle başka şey arasındaki uzaklığa ak­
lını takmış tek kişi o değil masada. 

Tek kişi -İngiliz konuklarından biri görmüş olduğu 
çok olağandışı bir olayı uzun uzun anlatıyordu- kentin 
karşısında, Napoli ile bizim güzel Capri 'miz arasındaki 
mesafeden daha uzakta olmayan resim gibi güzel o kü­
çük adayı gören tek kişi ben miyim bu masada? 

Bir ada mı? 
Ama Palermo'dan görülebilecek bir ada yok ki, di­

yor konuklardan biri . 
Herkes öyle olduğunu söylüyor, dedi Miss Knight 

fazla resmi bir tavırla .  
Peki ne zaman gördünüz bu . . .  adayı? Onu sıkıştıran, 

eski Malta elçisi, kahramanın arkadaşlarından Lord Minto 
idi, birkaç haftadır onlarla birlikte kalıyordu. 
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Çoğu zaman görünmüyor. Gökyüzü tamamen bu­
lutsuzken, seçemiyorum onu. 

Peki hava bulutluyken mi görüyorsunuz onu? 
Bulutluyken değil, Lord Minto, hava kapalıyken de­

mek istiyorsanız. 
Lady Minto güldü. Gördüğünüz şey mutlaka bir 

buluttur, siz onu ada sandınız . 
Hayır, bulut olamaz. 
Allah aşkına, neden? 
Çünkü her zaman aynı belirgin biçimini koruyor. 
Masa sessizdi . Cavaliere'nin karısı kahramanın ko-

nuşmaya katılacağını umuyordu. 
Oldukça akla yatkın, dedi Cavaliere. Evet, Miss 

Knight. 
Mantıklı mıyım, değil miyim bilmem, dedi, ama 

duygularımın tanıklığını inkar etmeyeceğim. 
Doğru, dedi Cavaliere. Lütfen devam edin . 
İnatçı biri olduğumu. söyleyebilirim, diye devam etti, 

sonra kendisindeki bir özelliği çekici mi, yoksa itici bir 
tarzda mı tanımlamakta olduğunun farkında değilmiş 
gibi, kekelercesine konuştu kadın . 

Bir ada mı görüyordunuz? Gerçek bir ada? 
Evet, Lord Minto, dedi yüksek sesle. Evet, bir ada 

görüyordum. Çünkü onu birçok kez gördükten sonra 
çizdim ve çizimimi subaylarımızdan bazılarına göster­
dim. Hemen tanıdılar, en dıştaki Lipari Adaları 'ndan bi­
riymiş . . .  Tam yeri de . . .  

Vulcano, diye sözünü kesti Cavaliere. 
Adının bu olduğunu sanmıyorum. 
Stromboli? 
Hayır, sanmam. 
Lipari 'lere kadar uzağı görebiliyorsunuz, diye hay­

kırdı Cavaliere'nin karısı . Ah, ben de o kadar uzağı göre­
bilsem. 
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Miss Knight'ın inatçılığının şerefine, dedi kahraman. 
Kişilikli bir kadın, bir kadında en hayran olduğum şey 
kişiliktir. 

Miss Knight kahramanın bu övgüsü yüzünden öyle 
bir kızardı ki, Cavaliere'nin karısı masanın üzerinden uza­
nıp adamın eline hafifçe vurabilmek için yerinden kalktı. 
Kendisinin esinlediği, ama bir başkasına yapılan bir övgü­
nün, kendisine kahramanın eline dokunurmuş gibi yap­
ma fırsatını veren bir duygu belirtisi. 

Buradan Lipari Adaları'nı görmek olanaksız, dedi 
Lord Minto. 

Miss Knight masadaki en önemli iki erkek tarafın­
dan önce saldırılıp sonra da övüldüğü için kadınsı duy­
gularında bir dalgalanma yaşadı ve sustu; böylece Cava­
liere, serapların ve başka optik anormalliklerin bilimsel 
temelini gönüllü olarak anlatma fırsatını yakalamış oldu 
- bu konularda bir kitap okumaktaydı . 

Sanıyorum Miss Knight'ın bir ada gördüğü savını 
kabul etmek zorundayız, dedi, sesinde yetkeden gelen 
bir parlaklık vardı . Lord Minto'nun kendisi kendi yüzü­
nü görmüş olduğunu söyleyemez mi? Tabii, bir ayna yar­
dımıyla demek istiyorum. İşte, Miss Knight da Palermo 
koyunda hareketsiz su üzerinde uzak bir adayı, daha 
doğrusu aynı biçimde bir camera lucida'nın kendi üç ya 
da dört yanlı prizmaları yerine, belli bir açıdayken bulut­
ları kullanarak bir nesnenin hayalini düz bir yüzey üze­
rine göndermesiyle adanın yansımasını görmüştür. Tanı­
dığım birçok ressam, çizimlerini yapmada bu marifetli 
aleti çok faydalı buluyor. 

Cavaliere'nin karısı oradakilere kocasının her bilim­
sel sorun üzerinde uzman olduğunu söyledi . Hiç kimse, 
dedi kesinlikle, ondan daha fazlasını bilemez. 

Bir banker olan Mr. MacKinnon, Miss Knight'ın bu 
hayalet adasını ertesi güne kadar bekleyemem, dedi . Bel-
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ki de, eğer bulutlar hareket etmezse, Napoli'mizi de gö­
rebiliriz. 

Otuz yıl orada yaşamış olan Miss Ellis, Napoli 'mizi 
şimdi görmek istemem, dedi . 

Belki de Cavaliere, Vezüv'ü görebilir, dedi kahraman 
neşeyle. 

Cavaliere 'nin karısı kendisinin uzağı görmek iste­
mesinin doğru olmadığını düşünüyordu. Görmek istedi­
ği her şey burada işte. 

* * * 

Bir değil de iki etkileyici erkek nasıl aşırı düşkün 
olabilirdi ona? Her ikisi de onun bu kabalığını, utanma­
dan kendilerine yaltaklanmasını görmeyecek kadar kör 
müydü? 

Kahraman her zamankinden daha abayı yakmış, Ca­
valiere ise daha solgun, kuru ve edilgin, kadına gelince, 
kendini göstermeye daha tutkulu ve istekli görünüyor­
du. Napoli 'deki eski yaşamlarında, İngiliz elçisinin karı­
sının, öğretici canlı heykeller repertuvarına bir dans, hiç 
de folklorik denemeyecek yasaksız bir erotik dans ekle­
mesi düşünülemezdi . Şimdi, Palermo'da konuklarının 
önünde tarantella dansı yapıyor. Sicilyalı tanıdıklarına 
göre onun tef çalışı, ayağını yere vuruşu ve dönüşü çir­
kin değil de, tuhaftı . Ya da Napoliten . Ama İngiliz ko­
nukları -Napolili sığınmacılar ve İngiltere'ye gitmekte 
olan Lord Minto ile Türkiye Elçiliği görevini devralmaya 
giden Lord Elgin1 gibi- dehşete düşmüşlerdi, onun Du­
ruşlarını giderek daha kaba ve adi buluyorlardı . 

1 .  Acina Akropolü'nde Parthenon Tapınağı'nın üzerindeki mermer frizleri sö­
küp British Museum'a gönderen Osmanlı Büyükelçisi Vll .  Elgin Kontu Thomas 
Bruce. Frizler, Elgin Mermerleri olarak bilinir. (Y.N.) 
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Giysisi :  çok dikkat çekici . Gülüşü: daha da yüksek. 
Gevezeliği : daha amansız . Gerçekten de, insanların ince­
lik diye düşündüğü kendini tutma yeteneğinden yok­
sundu. Doğuştan boşboğaz olmakla kalmayıp bir de her 
zaman söyleyecek şeyi olan bir insan olarak düşünüyor­
du kendisini; anlama sanatı ise ona duygularını saklama, 
biriktirme sanatı kadar yabancıydı . Sürekli kendini övü­
yor ya da kocasına ve dostlarına yaltaklanıyordu. 

Tabii kahraman da aynı derecede taşkın bir biçimde 
yaltaklanıyordu ona. Yüzyılın en güzel oyuncusu. Avru­
pa'nın en büyük şarkıcısı . Kadınların en akıllısı . Ve en 
özverilisi . Kusursuz bir örnek. Ama duygularını coşkuyla 
dile getirmede birbirlerine ne denli uyumlu olurlarsa ol­
sunlar, daha kaba bir biçimde yargılanan, kadın oluyor­
du. Adamı baştan çıkaranın o olduğunu, onun kalbini 
kazanan ve tutsağı haline getiren şeyin onun durmak 
bilmez yaltaklanmaları olduğunu varsayıyorlardı . On yıl 
önce olduğu gibi döneminin en ünlü güzeli olmuş olsay­
dı, kahramanın acınası sevdalanması tamamen anlaşıla­
bilir bir şey olurdu. Ama . . .  bunun hayranı olmak? 

Gittikçe daha çok ayıplanıyordu. Onu en sert bi­
çimde yargıladıkları şey, bir kadının en büyük, en kadın­
sı görevi sayılan şeye boş verişiydi : Artık genç olmayan 
bir bedenin bakımı ve ona gerekli özenin gösterilmesi . 
Dışarıdan gelen ziyaretçiler Cavaliere'nin karısının kilo 
almaya devam ettiğini söylüyorlardı; çoğu, güzelliğini ta­
mamen yitirdiğinden söz ediyordu; birkaç kişi hala güzel 
bir başı olduğunu kabul ediyordu. Romantiklerin, kadın­
lar gibi erkeklerin de ince olmadıkları için kendilerini 
suçlu hissetmelerine yol açan çağcıl incelik kültünü baş­
latmalarına daha birkaç on yıl olsa da, doğuştan soylu 
birinin ender olarak ince olduğu o zaman bile, o, şişman­
ladığı için bağışlanmazdı . 
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Gariptir, kaba, bayağı diye yargılanan insanların far­
kında olma yetisinden yoksun oldukları da varsayılır 
hep, nasıl göründüklerini, nasıl davrandıklarını bir bilse­
ler, o bayağılıklarını hemen terk ederlerdi: Konuşmaları­
nı düzeltir, çok konuşmaz, incelikli davranırlar, perhize 
girerlerdi . Züppeliğin alabileceği en nazik biçim olabilir 
bu, ama nazik olduğu için daha az duygusuz değil . Avam­
dan gelen, iyi huylu, kendine güvenli biriyle bayağı deni­
len bir yapmacıklıkla konuşmaya çalışın, deneyin bir, ne 
kadar başarılı olduğunuzu göreceksiniz. (Cavaliere dene­
di bunu, uzun süre önce denemekten ya da bunu önem­
semekten vazgeçti : Onu seviyordu.) Böylece kadının, 
bedenindeki değişikliğin farkında olmadığı varsayıldı . 
Ama en güzel giysilerinin her birkaç ayda bir dikişlerinin 
açılıp genişletilmesi gerekiyor, Fatima'nın yardımıyla 
sevgili annesinin enerjisinin büyük bölümünü işgal eden 
bir iş bu: Nasıl olur da bunun farkında olamaz? Ve süslü, 
gösterişli giyiniyorsa şimdi, nedeni kesinlikle şuydu: bana 
bakmayın, saten giysime, püsküllü kuşağıma, devekuşu 
tüylü şapkama bakın; koleksiyoncununkinden pek farklı 
olmayan, ama çok daha az etkili bir kendini ortadan sil­
me stratejisidir bu. Onu kötüleyenler her ikisine de ba­
kıyordu. 

İngiltere'ye gönderilen hiçbir mektup onun dış gö­
rünüşü üzerine zalimce yorumlar yapmaktan geri dur­
muyordu. Onun nasıl göründüğünü anlatmak olanaksız. 
Lord Minto, irilik yönünden bir canavardan aşağı kalır 
yanı yok, her gün daha da irileşiyor, diye yazıyordu. Lady 
Elgin, yadsınamayacak fiziksel çekiciliği olan bir kişiyle 
karşılaşacağım söylenmişti, ama ne yazık ki olmadı, diye 
yazıyordu. Gerçek bir devanası ! 

Onun güzelliğini yitirdiği haberleri, tıpkı güzel oldu­
ğu zamanlardaki kadar aşın, abartılı idi. Sanki, o kadar 
güzel olduğu için insanlar onu övmeye, göklere çıkarma-
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ya, aşağı sınıflardan geldiğini, inkar edilmez geçmişini gör­
mezlikten gelmeye zorlanıyordu o zaman. Yalnızca çok 
güzel olduğu için. Şimdiyse, artık güzellik örneği olmadığı 
için, bütün bastırılmış yargılar -züppelik ve zalimlik- ye­
niden ortaya çıkıyordu. Büyü bozulmuştu, herkes olağa­
nüstü bir aşağılayıcılar ve kindarlar korosunda el ele verdi. 

* * * 

Bir bahar günü Cavaliere, kasabadaki sarayında otur­
dukları prense ait bir villaya kısa bir gezi planladığını ha­
ber verdi . 

Villa başka birçok soylu ailenin yüzyıl boyunca kır 
evleri yaptırdıkları Palermo'nun doğusundaki bir ovaday­
dı; kahramanın ışığa aşırı duyarlı ölü gözünden dolayı öğ­
leden sonra yola çıkacaklardı, o saatlerde güneş arkaların­
da olacaktı . Cavaliere'nin karısı verimli portakal ve limon 
ağaçlıklannı daha iyi görebilmek için arabada sürekli ye­
rini değiştiriyordu. İki erkek sakin sakin oturuyordu; kah­
raman göz siperiyle oynuyor, özen gösterilme duygusu­
nun keyfini çıkarıyordu; Cavaliere'yse villanın Sicilya'ya 
gelen İngiliz gezginlerinin yazdığı kitaplardaki çeşitli ta­
riflerinden öğrenebildiği şeyleri paylaşma zevkini bekli­
yordu. Ama fazla bir şey söylememesi gerektiğini biliyor­
du, hedeflerine ulaştıklarında dostlarını bekleyen sürprizi 
bozabilirdi bu. Ne sürpriz olacaktı ama!  

' 

Gariplikte Güneylilerin üzerine yoktur. Cavaliere' 
nin zengin kuzeni William'ın İngiltere'de yaptırmakta 
olduğu katedrale benzer şaşırtıcı malikane bile, küstah­
lıkta, Sicilyalı prensin ölmüş üvey kardeşinin yaptırdığı 
villayı geçemezdi . Üçlünün arabada uzaktan gördükleri, 
ten rengi ve beyaz taştan yapılma iki katlı büyük bina, 
evin içindeki garip şeylere ilişkin hiçbir fikir vermiyordu. 
Garipliği ancak giriş kapılarına yaklaştıklarında kendini 
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gösterdi : Kapıları çömelmiş, boyunsuz, yedi gözlü iki ca­
navar bekliyordu, önlerinde her iki yanında, Üzerlerinde 
türlü tuhaf varlıklar bulunan heykel kaideleri döşeli ge­
niş bir yol görüyorlardı . 

A, a, bakın ! 
Cavaliere'nin açıklamalarına başlama zamanı . Karısı­

na, Goethe'nin on iki yıl önce, Sicilya'ya gitmek üzere 
Napoli 'den ayrıldığı, şimdi önünden geçmekte oldukları 
heykelleri (ne kadar çok, ne kadar çok) yaptırmış olan 
prensin ölümünden bir yıl önce villayı gördüğünü söylü­
yordu; büyük şairin tepkisinin oldukça beylik bir tepki 
olduğunu görmekten zevk alıyordu: Villanın korkunç ol­
duğunu düşünmüş, sahibininse kaçık olduğu yargısına 
varmıştı . 

Şu neydi, diye bağırdı Cavaliere'nin karısı . 
İnsan elli bir atın, hörgüçlerinin yerinde kadın başla­

rı bulunan iki hörgüçlü Bactrian devesinin, at başlı ka­
zın, yüzü fil hortumu gibi uzamış, elleri akbaba pençesi 
adamın yanından hızla geçiyorlardı . 

Rahmetli prensin koruyucu ruhlarından bazıları, 
dedi Cavaliere. 

Ya şu? 
O insan başlı bir yabankedisini süren öküz başlı bir 

adam. 
Arabayı durduralım, dedi kahraman. 
Bundan çok daha fazlasını göreceğiz, dedi Cavaliere. 

Villanın çatısının kenarından kendilerine bakan davullu, 
flütlü, kemanlı maymunlar orkestrasını işaret ediyordu. 
Devam edelim. 

Uşaklar, arabadan inerlerken onlara yardım etmek 
üzere bekliyorlardı, siyah üniformalı kısa boylu şişman 
bir adam: Kahya, onları selamlamak üzere büyük girişin 
merdivenlerinde duruyordu. 

Daha önce hiç siyah üniforma görmemiştim, diye 
fısıldadı kahraman . 
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Belki de hala efendisinin yasını tuttuğu için böyle 
giyinmiştir, dedi Cavaliere'nin kansı . 

Cavaliere gülümsedi . Hiç de şaşırmam azizim, dedi, 
haklıysanız. 

Giriş kapısının dışında (eğrilmiş, parçalanmış) 1 ba­
şında Roma imparatorlarının defne dalından tacını taşı­
yan bir cüce, bir yunus balığının üzerinde ata biner gibi 
oturuyordu. Cavaliere'nin karısı cücenin başını okşadı . 
İçeride daha başkaları var, dedi Cavaliere, ama villa daha 
şimdiden yağmalanmış . Pis bir merdivenden yukarıya, 
zeminin üzerindeki birinci kata çıktılar kahyanın arka­
sından, koridorlardan, bekleme odalarından, daha kar­
maşık yaratıkların ve sapık çiftlerin yanından geçtiler. 

Aa, bak! 
Dört ayağının üzerinde bir meleğin üzerine binmiş 

iki başlı bir tavus kuşu . 
Aman Tanrım ! 
Bir erkek geyikle çiftleşen köpek pençeli bir deniz­

kızı. 
Ya şuna bak! 
Cavaliere'nin karısı, tantanalı giysiler giydirilmiş, 

kağıt oynayan iki figürün önünde durdu, biri, at başlı bir 
hanım; öteki, baş yerine arkaya doğru uzayan peruk ve 
taç giymiş yarısı aslan yarısı kartal bir ejderha başı taşı­
yan bir bey. 

Bir günlüğüne bir at başım olsun isterdim, diye ba­
ğırdı Cavaliere'nin kansı. 

Oo, dedi kahraman. Eminim en güzel at olurdunuz. 
Omuzlarının üzerinde böyle bir başla faro oynamak 

üzere masaya oturduğunuzda konuklarımızın yüzünü 
görmek isterdim, dedi Cavaliere. Kuşkusuz her eli kaza­
nırdınız . 

Cavaliere'nin kansı kaba bir at kişnemesi taklidi yap­
tı, iki adam da gülmekten kırıldı . 
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Cavaliere rahmetli prensin yapmacık tuhaflıklarını, 
karısı ve dostlarıyla birlikte alaya almaya hazırdı . Ama 
onların zevklerinin kendisininki gibi bilgiyle dolu oldu­
ğundan emin olmak istiyordu. Cavaliere, nerede olursa 
olsun, kılavuz ya da öğretmen rolüne soyunmaya gönül­
lü olurdu. Bir cenaze töreninde birlikte yürüdüğü bir 
kişiye mezar anıtlarının tarihi üzerine ders verebilirdi. 
İnsanın bilgisi kaygıya ya da üzüntüye ne etkili bir pan­
zehir olabilir! 

Prensin bir başka yaratığın bacaklarını ve başını taşı­
yan atlara, at başlı insanlara merakıyla uyarılmış olan Ca­
valiere, Kheiron'un, Pegasos'un ve eski mitolojideki fazla 
parçaları olan atların öykülerini anlatmaya başladı . Baş­
kalaşım geçirmiş bu hayvanların hep yarı tanrı yaratıklar 
olduğuna işaret etmeyi önemli buluyordu. Akhilleus'un 
akıllı öğretmenini anımsayın, yarı at, yarı insandı . Ya da 
başı ve kanatları kuşa, gövdesiyse ata benzeyen Hippog­
rif' i -babası bir griffon, annesi bir kısraktı- Ariosto'da bir 
aşk simgesidir. 

Aşk. Cavaliere'nin karısı bu sözcüğün villanın me­
zar sessizliğinde çınladığını duydu. Kendisi ağzına alma­
mıştı bu sözcüğü. Dostları da. 

Cavaliere gerçekten aşkı düşünmüyor, ama sözcük, 
prensin villaya ve onun arazisine yerleştirdiği garip bu­
luşlarında dile gelen duygunun tedirgin edici şiddetine 
karşı bir tılsım gibi geliyor. 

Dostları da aşk düşüncesinden kaçıyor ve bu bilgece 
tartışmaya küçük bir katkıda bulunma cesaretini gösteri­
yordu. Nil Savaşı 'nın galibi, ben Mısır'dayken, bana başı 
ve göğsü kadın, arka ayakları aslan olan bir yaratığın bü­
yük bir heykelinden söz ettiler. Kumda çömelmiş du­
rumda korkunç bir görünümü olmalı . 

Evet, evet, okudum kitapta ! Oradan geçen gezginle­
ri bekliyor, önce durduruyor, sonra da öldürüyor onları . 
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Sorduğu bilmeceyi bilenler dışında, onların yaşamlarını 
bağışlıyor. 

O başka bir zalim yaratık, azizim, dedi Cavaliere. 
Ama şu odaların birinde, prensin taştan ahbapları arasın­
da ya sizin sfenksinizle ya da Mısır sfenksiyle ya da ona 
benzer bir şeyle karşı karşıya gelseydik şaşırmazdım. Ara­
yalım mı onu? 

Ve Cavaliere'nin karısı, ona sorulacak bir bilmece 
bulalım, dedi . 

Biçimsiz ve garip eşleşmiş kişilerin tablolarına rastla­
dıkça birbirine seslenirken, kahya, onların neşelerine ve 
gördükleri şeylerle eğlenmelerine sessiz bir sitem halinde 
arkalarından sürüklenirken, bir başka salona geçtiler. 

İnsan imgelemi, biyolojik uygunsuzluklar fantezi­
siyle ve görünmesi gerektiği gibi görünmeyen, katlanıl­
ması olanaksız acılara, sıkıntılara katlanabilen bedenle­
rin gerçekliğiyle eğlenegelmiştir hep. Ressamlar fırsat 
bulduklarında bu türlü yaratıklar icat etmeye bayılırlar. 
Sirkler ve fuarlarda halka gösterilirler: hilkat garibeleri, 
değişime uğramış olanlar, tuhaf çiftler, yaradılışlarıyla 
uyumsuz beceriler gösteren hayvanlar. Cavaliere, cehen­
nem konusunda ya da Aziz Antoninus'un azabı konu­
sunda Bosch'u ya da Brueghel'i tanıyamamış olabilirdi; 
ama şeytanlar ya da hilkat garibeleri denilen anatomik 
toplulukların biraz daha az esinli tanımlamalarını gör­
müştür. Sorun yalnızca her köşede rastlanan bu tuhaf 
yaratıklar olsaydı, prensin inini dolduran şeyler o kadar 
ilginç gelmezdi. Tuhaf, korkutucu -hayır, acayip- nesne­
lerin bolluğu daha da şaşırtıcıydı. 

Bir insan ya da hayvan bacağı biçimindeki lambalar. 
Kiremit kırıklarından yapılmış, kullanılamayacak 

kadar yüksek masalar. 
Çeşitli cins seramikten ve çömlekten yapılmış, sayı­

ları en az kırkı bulan sütunlar ve piramitler; kaidesi otu-
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raktan, başlığı küçük çiçek saksılarından bir daire olan 
bir sütun ve kaidesinden başlığına doğru gittikçe küçü­
len çaydanlıklardan yapılmış yüz elli santim uzunluğun­
da bir sütun. 

Küpe gibi asılı çok katlı elemanları, kırık şişelerde ve 
barometrelerden tabanları, boyunları ve tutamakları 
olan avizeler. 

Şerbet kapları, tabak, kase, tencere parçalarının ras­
gele birleştirilmesinden yapılmış, tehlikeli biçimde yana 
yatmış, boyu bir metreden daha yüksek şamdanlar. Şam­
danlardan birini daha yakından inceleyen Cavaliere, ras­
gele yığılmış sıradan çanak çömlek kırıkları arasında son 
derece ince porselen parçalarının bulunduğunu şaşkın­
lıkla gördü. 

Her birinin kamından ya da tabanından, değişikliğe 
uğramış bir yaratık ya da bir süs tomarı dökülen vazolar. 

Cavaliere sonunda, tuhaflık izleniminin yerini sonsuz 
bir alay alınca bir bulantı hissetmeye başladı . Tuhaf şeyler 
görmeye hazırlanmıştı . Prensin yaradılışının, bir koleksi­
yoncununkinin çılgın bir değişkeni olduğunu görmeye 
hazırlıklı değildi, bu koleksiyoncu dostun topladığı şey­
ler, bulunmuş ya da satın alınmış değil kendi tasarımları­
na göre yapılmış şeyler de olsa. Pahalı porselen parçaları­
nı bir yığın mutfak eşyasıyla bir araya getirmek -mercan 
ve deniz kabuğu dallarının yanında enfes tabloların sergi­
lendiği Portland düşesininki gibi birçok aristokrat kolek­
siyonlarında bulunan şeyler demokrasinin yalnızca alaycı 
bir yankısı değildi. Herhangi bir koleksiyoncu gibi prens 
de, kendisini ziyaret ettiklerinde insanların dikkat ede­
cekleri, şaşıracakları şeyleri toplamıştı çevresine. Bu şey­
ler onu tanımlıyordu. Her şeyden önce bu nesnelerin sa­
hibiydi o, onun adına konuşan, onun dünyayı nasıl gördü­
ğünü bildiren şeylerin sahibiydi . Bu nesneler, Cavaliere'nin 
ve öbür büyük koleksiyoncuların nesnelerle söylemek 
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istediği şeyleri söylemiyorlardı : Dünyada bulunan bütün 
bu güzelliklere, ilgi çekici şeylere bakın . Şöyle söylüyor­
lardı : Dünya çılgındır. Biraz uzaktan bakarsanız, sıradan 
yaşam gülünçtür. Her şey, her şeye dönüşebilir, her şey 
tehlikeli olabilir, her şey çökebilir, bel verebilir. Sıradan 
bir nesne . . .  herhangi bir şeyden yapılmış olabilir. Her bi­
çim bozulabilir. Nesnelerin hizmet ettiği her sıradan 
amaç tökezliyordu burada. 

Kaç tane vardı bunlardan ! Üçlü, odadan odaya 
kahyayı izledikçe, gördükleri şeye yanıt verme güçleri, 
iddialı eşyaların coşkusal ağırlığı, mutlak bolluğu altında 
eğilmeye, bükülmeye başladı . Takıntılı herhangi bir ko­
leksiyoncu gibi prens de açgözlülükle istediği şeyleri ye­
terince elde edemiyordu. Bir koleksiyoncu gibi, birikmiş, 
çoğalmış şeylerin üst üste yığıldığı kalabalık bir alanda 
yaşıyordu. Üstelik prens bunları daha da çoğaltmanın bir 
yolunu icat etmişti . 

Büyük salona götürüldüler: Tavanı, duvarları, kapı­
ları, hatta . kilitleri bile aynalarla örtülü birçok odadan 
biriydi bu. 

Tuhaf şeyler nerede, dedi Cavaliere'nin karısı . Bura­
da hilkat garibesi falan yok. 

Cavaliere rahmetli prensin öteki düş ürünü yaratıla­
rının üvey kardeşi tarafından götürülüp yok edildiğini 
açıkladı; ailenin şimdiki başıydı bu adam, villanın kötü 
ününden hoşlanmıyordu . 

Uşaklar çay getiriyor ve farklı oyma biçimleri olan 
antik yaldızlı, biçilmiş yüzlerce çerçeve parçasından ya­
pılma büyük bir büfenin üzerine koyuyorlar. Siyah giysi­
li kahya salona girdiklerinden beri daha canlanmıştı . 

Ah, rahmetli efendim yaşarken villayı görebilseydi­
niz siz, diye konuşmaya başladı kahya. Avizeler parıl pa­
rıl parıldardı, salon ekselanslarının dans eden ve eğlenen 
dostlarıyla dolar taşardı . 
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Prens balolar verir miydi, diye sertçe sordu Cavalie­
re. Şaşırdım bunu duyduğuma. Onun zevkinde ve hu­
yunda bir insanın bir köşeye çekilmeyi yeğleyeceğini sa­
nırdım. 

Doğru, ekselansları, dedi kahya. Efendim villada ken­
di başına olmayı yeğlerdi. Ama kansı bazen arkadaş öz­
lemi duyardı . 

Kansı, diye bağırdı Cavaliere'nin karısı . Karısı var 
mıydı? 

Çocukları var mıydı, diye sordu kahraman, böyle bir 
çevrede yaşamaya mahkum edilen -hapsedilen- bir gebe 
kadının bir canavar doğurmayıp da ne yapacağını düşün­
meden edemiyordu. 

Efendim, bir erkeği mutlu eden hiçbir şeyin yoksu­
nu değildi, dedi kahya. 

Salonu incelemeye başlamış olan Cavaliere, orası bi­
raz kuşkulu, diye düşünüyordu. 

Bir şey önerebilir miyim, lütfen, dedi kahya, ekse-
lansları oturmamalı. . .  

Oturmamalı mı? 
Eliyle gösteriyordu. Oraya. 
Oh! Gerçekten de, pek oturma isteği duymaz insan. 

Ayakları farklı uzunluktaki iskemlelere kimseler oturmaz. 
Şuraya da, dedi kahraman, sırtları birbirine gelecek 

biçimde gruplandırılmış normal yapılışlı iskemleleri ko­
luyla gösterirken. Hiç de dostça değil, ne dersiniz? 

Şuraya da, diye devam etti kahya ağırbaşlılıkla, ko­
nuşanların birbiriyle yüz yüze olabileceği biçimde yer­
leştirilmiş üç tane süslü iskemleyi işaret ederek. 

Neden, diye sordu Cavaliere'nin kansı, gözlerini ev-
lilerin suç ortaklığının tanış diliyle kocasına çevirerek. 

Hanımım iskemlelerden birine dokunursa . . .  
Cavaliere'nin karısı iskemleye doğru yürüdü. 
Dikkatli olun, hanımım! 
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Yüzüklü elini kadife minderli koltuğun üzerinde 
gezdirdi ve kahkahayla gülmeye başladı . 

Ne var, diye sordu kahraman. 
Minderin altında büyük bir çivi var ! 
Galiba, dedi Cavaliere, çaydan vazgeçip dışarı çık­

sak iyi olacak. Güzel bir hava var dışarıda. 
Efendim de öyle isterdi, dedi kahya. 
Geldiklerinden beri kendisine karşı birazcık küstah 

gibi gelen kahyanın ses tonundan hoşlanmayan Cavalie­
re, azarlayıcı bir bakışla, işinin bittiğini, gidebileceğini 
anlatmak ister gibi bir hareketle ona doğru döndü ( uşa­
ğın yüzüne yakından bakabildiği ender anlardan biriydi 
bu) , ancak o zaman, adamın bir gözünün çelik mavisi, 
ötekininse parlak kahverengi olduğunu fark etti - rah­
metli prensin icat ettiği karışık nesnelerle uyum sağla­
mak istiyordu sanki. 

Kadınsal bir yardımseverlikle kocasının dikkatindeki 
her değişimi okumayı öğrenmiş olan Cavaliere'nin karısı 
birden Cavaliere'nin neye dikkat ettiğini gördü. Kahya 
saygıyla eğilip geri geri kapıya doğru ilerlerken, kadın, 
gülümseyen ve kahyanın çıkışını bekleyen kahramana bir 
şeyler fısıldadı; kahraman ikisiyle de görebilecekse, biri 
mavi, biri kahverengi iki gözü olsaydı mutlu olacağını 
söyledi . Cavaliere'nin karısı farklı renkten gözlerle ne ka­
dar yakışıklı olacağını söyledi yüksek sesle. 

Çıkalım mı, dedi Cavaliere. 
Bir süre ikinize katılmayacağım için bağışlayın beni, 

dedi kahraman, biraz solgun görünüyordu. Yorgundu, 
sıklıkla yorgun hissediyordu kendini. Sicilya güneşinin 
kavurucu parlaklığından korumak için özürlü gözüne 
göz siperini takmak bile bayağı bir iş gibi görünüyordu. 

Lütfen dostumuzla kalın, dedi Cavaliere karısına. 
Kendi başıma dolaşırım ben . 
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Yine de, yanlarından ayrılmadan önce bir gözlem 
daha yapmaktan kendini alamadı, içinde bulundukları 
salonun özgünlüğünün tam olarak farkında olduklarını 
görmek istiyordu. 

Salondaki dumanlı aynanın düzensiz levhalarına ba­
karken, prensin aynaları böyle yaygın kullanmayı çok 
yeni bir şey gibi gördüğünü açıkladı . Bir zamanlar dü­
şünmüştüm ki, dedi, sonra da Napoli 'deki gözlem salo­
nunun aynalı duvarını ve kayıp görüntülerini üzüntüyle 
anımsayarak sustu . 

Ve dikkat edin, diye devam etti acıyı susturarak, 
dikkat edin, nasıl ustaca yapılmış. Ayna tabakalarını al­
mış, her biri ayrı büyüklükte bir sürü küçük aynaya böl­
müş, sonra ustaca birbirine uydurmuş onları ve garip 
olduğundan kuşku duyulamayacak etkiler yaratmış. Ay­
nalardan her biri ötekiyle bir küçük açı yaptığı için, ço­
ğalan ayna etkisi yaratılmış, öyle ki üçümüz aşağı doğru 
yürürken yüzlercemiz yukarı doğru yürüyor görünüyor. 
Ama, bu etki bolluğunu, bu kadar geniş bir salonu tek 
parça pahalı bir aynayla kaplamanın sonucunda ortaya 
çıkacak olan tekdüzeliğe yeğlerim. 

Kansı ve kahraman, Cavaliere'yi dikkatle, saygıyla 
dinliyorlardı . Cavaliere'nin söyledikleriyle her ikisi de 
gerçekten ilgileniyor. Bir yandan da, Cavaliere yürümesi­
ni sürdürürken birbirlerini de görüyorlar, birbirlerini 
gözlüyorlar. Aynalı bir salon korkulu bir günah tuzağıdır. 
Bir karasineğin gözü gibi çok yüzeyli, kırılmış aynalar­
dan bir kubbesi olan bir salon daha da büyük bir tuzak­
tır, içinde kendilerini sayıca çoğalmış, üst üste binmiş, 
biçimsiz görüyorlar, ama aynaların yarattığı biçimsizlik 
yalnızca güldürüyor onları . 

Ve Cavaliere öteki odalara da bakmaya ve parkı gez­
meye gidince, orada ikisinden başka kimse olmadığını 
fark edince, baba gidip de çocuklar aynalı koridorda ka-
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lınca, şişman hanım ve tek kollu kısa adam orada sessiz 
sessiz duruyor ve yalnızca aynalara bakmaya çalışıyorlar, 
ama sınırsız gibi görünen bir mutluluk, sonsuz bir sevinç 
sarıyor onları, arzunun baskısından bitkin, mutluluktan 
sevinçli, birbirlerine dönüyor ve öpüşüyorlar (öpüşüyor, 
öpüşüyorlar) ve dönüşleri, öpüşmeleri paramparça olu­
yor, çoğalıyor yukarıdaki aynalarda. 

* * * 

Yalnızlık isteyen, sıradan duyguları reddeden, aşkı 
yalnızca nesnelere yönelen bu çevrede, uzun süreden 
beri birbirini sevmekte olan iki insan, tutkuların en sıra­
danına ve güçlüsüne bıraktılar kendilerini, geriye dönüş 
yoktu artık. 

Cavaliere'yi bekleyen bir başka keşif daha vardı. Ne­
redeyse bir saat yürümüştü, karısının ve ortak dostlarının, 
başıboş bıraktıkları gücün tam anlamıyla tadına varabile­
cekleri kadar uzun bir süreydi bu, gidip onu aramak da 
istemiyorlardı utanç duygusuyla. Onu parkta, sırtı al 
renkli ambere ve başka garip yarattıkların dizili olduğu 
alçak bir duvara tırmanan koyu kırmızı begonvile dönük, 
bir mermer sırada oturur buldular; garip bir biçimde bas­
tırılmış bir sesle, parka gelirken görmüş olduğu bir başka 
garip figürü açıklayışını dinlediler: Boş şarap varilinin ağır­
lığı altında kasları eğilip bükülmüş bir Atlas. Suçlu suçlu, 
onun ruh halindeki bu sıkıntının, biraz önce neler oldu­
ğunu sezmiş olmasından gelip gelmediğini merak etmek­
ten kendilerini alamıyorlardı. Ama Cavaliere bir süredir 
arkadaşlarını hiç mi hiç düşünmüyordu. 

İki kanatlı, anıtsal görünümlü dış merdivenin bir ya­
nından aşağıya inip de villanın arkasına döndüğünde 
hala onları düşünüyordu. Aniden gördüğü şey karşısında 
kendini unuttu, böylece onları da unutmuş oldu. 
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Prensin küçük kilisesinde oldu bu. Cavaliere küf ko­
kulu mekana girer girmez, ilk adımda durdu. Hissedi­
yordu, başının üzerinde bir şey hareket ediyordu. Bir 
yarasa olmalı - yarasalardan nefret ederdi . Sonra bu şe­
yin çok büyük olduğunu, yalnızca sallandığını anladı; 
yüksek yaldızlı tavandan bir şey sarkıyordu, kapıyı açtı­
ğında kendisiyle birlikte içeri giren hafif rüzgardan hare­
kete geçmişti . Üzerinde görebiliyordu şimdi onu. Ger­
çek boyutta, diz çökmüş; ama dizlerinin altında bir şey 
olmayan, dua eden oyma bir adam figürüydü bu. Cava­
liere'nin gözleri loşluğa giderek daha da alışınca, adamın 
küf kokulu boşlukta, başındaki taca tutturulan uzun bir 
zincirden asılmış sallanmakta olduğunu gördü. Bu zincir 
yukarıya doğru devam ediyordu, tavana düz olarak tut­
turulmuş, haçına çivili büyük bir İsa'nın tam orta yerine 
vidalanmış bir halkaya kadar uzanıyordu. Havada asılı 
duran Çarmıha Gerilmiş Olan'la yakarıcı, rahatsız ede­
cek kadar gerçekçi renklere boyanmıştı . 

Küfür bu ateşli tanrıtanımazı rahatsız etmezdi . Ama 
korku ederdi, asılı bir adamı görmenin verdiği ani korku 
ve bir başkasındaki avutulmaz korku ifadesi. Prensin 
acayip insanlar ve şeyler topluluğu onun deli olduğu an­
lamına gelmezdi . Bunların gösterdiği şey onun korkmak­
ta olduğuydu. 

Karısının ve dostlarının kendisine katılmalarını bek­
lemek için küçük kiliseden kaçarken benden daha cesur­
muş, diye düşünüyordu Cavaliere. Prens, koleksiyoncu­
nun merak ve açgözlülüğünü öyle bir uç noktaya götür­
müştü ki, burada nesnelere olan bağlılık ele avuca sığ­
maz bir alay, ciddiye almama durumu ortaya çıkarıyor­
du. Korkmak için her türlü nedeni vardı, bu yüzden de 
korkularıyla alay ediyordu. Eşyalarıyla birlikte yere çe­
kilmiş, kendisini alçaltmıştı, aşağıya doğru yüzmüş, ken-
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di duygularının içine dikine düşmüş ve tabii, yeteri ka­
dar aşağı indiği için de cehennemi boylamıştı . 

* * *  

Cavaliere sonunda Charles' tan Colossus'taki vazo­
larının geçen Aralık'ın I O'unda kaybolduğunu öğrendi . 
Kendisi denizi korkunç bir biçimde aşarken, koleksiyonu 
çoktan denizin dibindeydi . Sandıklarından birkaçını 
kurtarabilmiş olsalardı, sadece birkaçını ! Çünkü öğren­
diğine göre gemicilerin, içinde hazine var sanarak, am­
bardan kurtarmak için seçtikleri bir sandık açıldığında, 
gömülmek üzere memlekete gönderilmekte olan bir 
amiralin alkolde saklanan cesedi bulunmuştu. Cehenne­
me kadar yolu var onun cesedinin, diye yazıyordu Cava­
liere, Charles' a .  

Eşyaların ölümü sevgili bir kimsenin ölümünden da­
ha sersemletici bir üzüntü yaratabilir. İnsanlar bir gün 
ölecekdir, zor olan bunu akılda tutmaktır. İnsan Cavalie­
re' nin yaptığı gibi can sıkıcı bir sağduyuyla da yaşasa, anlı 
şanlı dostlarının her savaşa gittiğinde yaptığı gibi ölümle 
de cilveleşse, sonuç aynıdır, kaçınılmaz.Ama Cavaliere'nin 
görkemli antik vazoları gibi kalıcı ve eski eşyalar, özellikle 
birçok yüzyıl yaşamış olan bu tür eşyalar bir ölmezlik 
sözü verir. Onlara bağlanmamızın, onları toplamamızın 
nedeni, biraz da, bir gün gelip dünyadan yok olmalarının 
kaçınılmaz olmamasıdır. Kazayla ya da savsaklamadan 
dolayı, bu sözlerini tutmadıkları zaman karşı çıkmaları­
mız anlamsız görünür. Üzüntümüz bir parça yak.ışıksız. 
Ama üzüntüyü genişletip dağıtan, dolayısıyla kolaylaştı­
ran yas yine de tutulmak zorundadır. 

Derinden sevdiğimiz bir şeyin yok oluşuna verdiği­
miz ilk yanıt inanmazlıktır. Yas tutmaya başlamak için, o 
şeyin olmadığı ya da olmamış olduğu duygusunun ötesi-

300 



ne geçilmelidir. Felakette hazır bulunmanın yararı olur. 
Catherine' in zayıflayışına tanık olduğu, son nefesinde 
üzerine eğilmiş olduğu için, mutsuz karısının artık var 
olmadığını görmüştü; yas tutmuştu, öldüğü için onu ba­
ğışlamış ve yas tutmayı bırakmıştı . Hazineleri kendi 
evinde bir yangında yok olmuş olsaydı, saldırışını gözle­
riyle gördüğü lavlar yutmuş olsaydı onları, sevgili eşyala­
rı için nasıl yas tutacağını bilirdi; yas, üzerine düşeni ya­
pardı, kaybının haksızlığıyla onarılmaz bir biçimde yara­
lanmadan önce de biterdi . 

Bir şey gözlerimizin önünde gerçekleşmemişse eğer, 
olduğuna güvenmemiz gerekir. Güven, Cavaliere'nin gi­
derek yitirdiği bir duyguydu. Hazinelerinin aylarca önce 
ve de o kadar uzakta kaybolmuş olduğunu öğrenmenin, 
sevgili bir kimsenin zaman ve coğrafya yönünden o ka­
dar uzakta ölümünü öğrenmekten hiçbir farkı yoktu. 
Böyle bir ölüm garip bir kuşku izi taşır. Dünyanın öbür 
ucuna gitmiş, zaman zaman yeniden buluşacağınızı um­
duğunuz birinin aylarca önce, siz meydana gelen bu kay­
bın farkında olmaksızın yaşamınızı sürdürürken öldüğü­
nün size söylenmesi, ölümün kesinliğiyle alay etmek gibi 
olur. Ölüm habere indirgenmiştir. Haberse her zaman 
birazcık gerçekdışıdır, o kadar fazlasına dayanabilmemiz 
bundandır. 

Cavaliere hazinelerinin yasını tutuyordu. Ama o ka­
dar uzun zaman sonra, böyle bir kuşku ve inanmazlık 
koşulları altında başlayan yas hiçbir zaman tam olarak 
tutulamaz. Gerçekten yas tutamadığı için öfkeliydi . Sağ­
lığını yeniden kazanma, hızla iyileşme, dayanma gücü 
Palermo'ya gelişinden sonraki haftalarda hiçbir zaman 
olmadığı gibi sınanmıştı . Ama kendisini toparlayabilmiş 
ve daha küçük ölçüde de olsa bazı eski zevklerine yeni­
den kavuşmuştu. Hazinelerinin kaybı kesin bir darbeydi . 
Daha önce, şanssız olabileceği fikrini asla aklına getirme-
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miş olan bu adam, gittikçe artan bir acı hissediyordu 
içinde. 

Cavaliere'nin dünyası fire veriyor, küçülüyor. Rahat 
bir emeklilik olmayacağını bile bile, İngiltere'de olmayı 
özlüyordu: Bankerlerine on beş bin pound borçluydu, 
vazo koleksiyonunu satarak büyük kısmını ödemeyi um­
muştu. (Bundan daha fazlasını, kendisinden çok daha az 
parası olan, ama çok cömert olan dostundan borç almak 
zorunda kalabilirdi .) Ama Palermo'dan kurtulamayaca­
ğını hissediyordu. Gelecek aylar içinde ilk başkentlerinin 
kral ve kraliçeye geri verilme şansı varsa; beklemeye de­
ğerdi . Napoli 'deki yaşamı asla geri gelmezdi, ama en azın­
dan mutluluğunu paramparça etmiş, bütün o kayıplarını 
başlatmış olanlar cezalandırılabilirdi . 

Mesafe ihanet etmişti ona. Zamansa düşmanıdır 
onun. Zaman görüşü, değişiklik görüşü çok yaşlı insanla­
rınkine dönüşmüştü: Değişiklikten nefret ediyor, çünkü 
onun için -bedeni için- herhangi bir değişiklik daha kö­
tüye gidiş demektir. Bir değişiklik olacaksa, kendisine 
kalmış olan zamanın çoğunu kullanmadan hemen olma­
sını istiyor. Öfkesini boşaltmak için yanıp tutuşuyor. 
Napoli 'den gelen haberleri izliyor, kral, kraliçe çiftiyle, 
onların bakanlarıyla görüşüyor. Diplomatta olması gere­
ken sabır, olayların oluşmasını ve olgunlaşmasını bekle­
me erdemi tamamen terk etmiş onu. Özgür olabilsin, bu 
berbat Palermo'dan ayrılıp İngiltere'ye dönebilsin diye, 
her şeyin hemen olmasını istiyor. Her şey neden bu ka­
dar yavaş oluyor ki? 

Cavaliere'nin karısı ve kahraman için de dünya fire 
vermiş, küçülmüş durumda, ama daha heyecanlandırıcı 
anlamda. Birbirlerine karşı . Şimdiki durumlarında her­
hangi bir değişiklik, ayrılmak olasılığı anlamına geliyor. 
Cavaliere'nin karısıysa Palermo'yu sevmeye başlıyor, de­
mek üçlüden, içinde Güneyli bir dokunuş olan tek kişi o. 
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Hiçbir şeyi değiştirme ! 
Mayısta, kahraman beş ay önce buraya gelişlerinden 

sonra ilk kez, filosunu Sicilya'nın batı ucuna götürerek 
Palermo'dan ayrıldı, Fransız donanmasında herhangi bir 
yeni hareket görebilir miyim, diye bakıyordu. Dostlarını 
yalnızca bir haftalığına gittiğine inandırdı . Sular sakin. 
Hava çok güzel . Sağ kolunun kesik yerindeki her zaman­
kinden daha keskin olmayan acı bir fırtına olmayacağını 
söylüyor ona. Cavaliere dostundaki bu iyileşme belirtisi­
ne sevindi. Kahramanın avareliğinden sorumlu olan ka­
dın da sevindi onun sağlığını yeniden kazandığının bu 
kanıtına. Onu mutlu ederek sağlığına kavuşturuyordu, 
amaç da buydu; yeniden savaşa gidebilsin, İngiltere için 
daha da büyük şanlar, daha da büyük zaferler kazanabil­
sin . Yine de onun gidişini dayanılmaz buluyordu. Birbir­
lerine, aralarındaki uzaklığı hızla aşan mektuplar yazı­
yorlardı . Ama değerli şeyleri göndermek, dünyaya sal­
mak hep biraz üzücüdür, kaybolmaları olasılığı olmadığı 
zaman bile. Aradaki uzaklığı ve ayrılığı güçlendirir. Gidi­
şinden birkaç saat sonra, ona ilk kez yazıncaya kadar, 
gerçekten de gittiğinin farkına varamamıştı . Sonra fazla 
uzakta olmadığını, fazla uzaklaşmamış olduğunu bilme­
nin kendisini hiç avutmadığını fark etti . Aslında, acı ve­
ren şey, mektubun ne kadar zaman içinde elinde olacağı­
nı, onu okuyor olacağını bilmektir. Mektuba, onun gön­
lüne uçup gidecek bu kuşa gözünü dikip bakıyordu. 
Konuk salonunun eşiğinde durmuş saygıyla bekleyen 
aydınlık yüzlü teğmene teslim etmeli mektubu, o da on­
ları ayıran yüz mili dörtnala aşacak ve onun eline teslim 
edecek. Ama vermek istemiyordu, yarın onunla birlikte 
olabilecek olan mektubu kaybetmek istemiyordu, ken­
disi burada ve onunla birlikte olması mümkün değil; 
böyle sersemletici bir duyguya yenilip ağlamaya başladı . 
Birden uzam ve zaman onun için tüm anlamını yitirdi . 
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Neden her şey şuracıkta değil? Neden her şey hemen 
olmuyor? 

* * * 

Cavaliere, karısı yaptığı bu kadını çılgınca sevmişti, 
yetenekleri ve büyüsü kendine bağlamıştı onu, onu sev­
mişti, hala da delice seviyor ama kahraman gibi, ona tap­
mıyordu. Kadın otuzlarına girdiğinde onu eskisinden da­
ha az arzu ediyordu. Neredeyse iki yıldır sevişmemişler­
di . Cavaliere, kadın buna aldırış ediyor mu, diye merak 
ediyordu. Kadınlar genellikle bir kocanın şehvet düş­
künlüğü bittiğinde üzülmez . Kadın hiç sitem etmiyordu 
ona; kendi yönünden Cavaliere'de hiçbir güven, hayran­
lık ve bağlılık -aşk diye bilinen bütün o şeyler- azalması 
yoktu, ona karşı nazik olmanın keyfinde de bir azalma 
yoktu. Ama bir zamanlar arzu ettiği şey onun güzelliği, 
rakipsiz güzelliği idi . 

Kahraman onu olduğu gibi seviyordu. Tam tamına 
olduğu gibi . Bu tam da genç ve çok güzelken yaşamak 
istediği aşktı işte. Kahraman onun harika biri olduğunu 
düşünüyordu. 

Orada, dünyada, ideal olmaktan uzak, dış görünüş­
leri hakkında aldırmaz havalar takınıyorlardı . Burada, 
aşklarının içinde, dürüstlük olabiliyor. Bedenlerinin üze­
rinde hissettikleri sıkıntıyı itiraf ettikleri zayıf anları ol­
muştu. Kahraman, kesik kolunu onun itici bulmasından 
korktuğunu söylüyordu. Kadın, yaralarının onu kendisi 
için azizleştirdiğini söylüyordu. Kadın, ondan çok fazla 
iri olmasından rahatsızlık duyduğunu itiraf ediyor, buna 
aldırmamasını istiyordu, çünkü onu mutlu etmek için 
her şeyi yapabilirdi, çünkü dünyanın en güzel kadınına 
layıktı o. Kahraman, onu kendi karısı saydığını söylüyor­
du. Sonsuz aşkları üzerine yeminler ediyorlardı . Boşan-
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ma ya da "ö" ile başlayan öteki sözcük (ağıza alınamazdı 
o) onları özgür bırakır bırakmaz evleneceklerdi . 

Kahraman daha önce cinsel mutluluk nedir tatma­
mıştı . Kadın da onun kucağında daha önce hiç bilmediği 
bir mutluluk duyuyordu. Kahramana daha önce yattığı 
kadınları anlattırıyordu; pek fazla değildi sayısı bunların . 
Arzu etmesi için hayran olması gereken bir erkek, büyük 
bir olasılıkla gösterişsiz bir cinsel yaşam sürmüştür. Ka­
dından daha fazla kıskançlığa eğilimi olan kahraman, 
ona, Cavaliere 'den önceki erkekleri sorma cesaretini 
gösteremiyordu. (Bir kızı olduğunu henüz söylememişti 
kahramana.) Cavaliere'yi kıskandığını itiraf etmişti ona. 
Onu yitirme korkusu peşini bırakmıyor bir türlü. İçi tit­
riyordu o aklına geldiğinde. 

Herkes bir tür aldanışa yakalanmıştı . 
Cinsel yaşamının bitmiş olması, Cavaliere 'yi, başka­

ları arasında akan erotik dalgalara, karısı ile dostu arasın­
da geçenleri anlayamayacağı kadar duyarsızlaştırmamış­
tı . Aslında başka herkes gibi o da, onların, hilkat garibe­
leri villasına geziden aylarca önceden birbirlerine aşık 
olduğunu varsayıyordu. Kendisinden otuz altı yaş daha 
genç, güzel bir kadınla evlenen erkeğin, bunun bir gün 
olacağını bilmemesi için ahmak olması gerektiğini bili­
yordu. Son birkaç yıldır karısının cinsel kayıtsızlığından 
sorumsuz sayamıyor kendini, ama kendi kendine bunun 
kendi suçu olmadığını söylüyordu. Ne var ki, karısı bu­
güne kadar en ufak bir kıskançlığa ya da herkesin önün­
de küçük düşmeye neden olmadığı için kendisini kutla­
yabiliyor; üstelik bu kadar yıl evlilikten sonra karısının 
sevgisi, gide gide, kendisinin de bu dünyada karısından 
sonra en fazla bağlı olduğu kişiye gitmişti . 

Cavaliere, karısı ya da dostları gibi sağduyu yükünden 
yan çizecek biri değildir. Onlar hakkında oldukça sağdu­
yulu. Aldandığı şey, kendi tepkileri . Kıskanç ya da güce-
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nik ya da aşağılanmış olduğunun farkında değil. Bu tür 
duygular tümüyle akıldışı olacağına göre, nasıl olabilir ki? 
Aldırmaması gerektiğini düşünüyor. Bu yüzden de, aldır­
mıyor. Ama kansının kahramana, kendisine karşı hiçbir 
zaman duymadığı bir heyecan duyduğunu bildiği için de 
aldırıyor. Bu kendini aldatma -parasal ve psikoloj ik sınır­
larının dışına çıkma eğilimi- Cavaliere'nin yitirmeye baş­
ladığı mutluluk yaratma yeteneğinin bir parçasıdır; o hiç 
arzu edilmeyen sondan başka bir şeyin cesaretini kırması­
nı istememektedir. Cavaliere'nin yaradılışındaki biri, bü­
yük bir öfkeyi ve korkuyu içinde baskı altında tutuyordur. 
Tehlikeli duyguları savuşturmada bir uzmandı o. 

Kendi duyguları konusunda aldandığı için, başkaları­
nı nasıl aldatabileceği konusunda yanılması daha da kolay. 
Cavaliere takıntılı kimselerin o garip masumiyetiyle, bil­
mezlikten geldiği sürece başkalarının düşüncelerini de 
susturabileceğini düşünüyor. Çevresinde kazandığı sağgö­
rülü adam ününe güveniyor: Böyle bir koca, karısının bir 
başka erkekle dostluğunda yasak bir şey olmadığına inan­
mış görünüyorsa, o zaman insanlar kuşkularından çok 
onun kendisini bir uzman olarak bildiği ağzı sıkılığına, 
örtbas etme yeteneğine inanacaklardır. Yöneticiler arasın­
da geçmiş bir yaşam Cavaliere'ye, gözden düşürücü ger­
çeklikten uzaklaştıracak yalanların gücü, hoş olmayan 
gerçeğe galip gelecek inkarlar konusunda zengin bir de­
neyim kazandırmıştır. Yine işine gelmeyen bir konuyu 
bilmezden gelmekle yetinecektir. Olanları ne kadar inkar 
ederse, o kadar ahmak görüneceğini bir türlü anlamıyor. 

Cavaliere kendisine şimdiden nasıl bakıldığını, yaşa­
mının geri kalan kısmında ve daha sonrasında nasıl bakı­
lacağını bilmiyor: ünlü bir boynuzlu. Başkalarının gö­
zünde ne hallere düştüğünü, nasıl yargılanacağını kahra­
man da bilemiyor: kısmen, ehliyetsiz yerli yöneticilerin 
kurtarıcılığına soyunmuş Arabistanlı Lawrence; kısmen 
de kendi mezarını kendisi kazan aşık Marcus Antonius. 
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Kahraman, Cavaliere'nin aksine, neler hissetmekte 
olduğunu biliyordu en azından . Ama kendisine karşı 
olan insanların duygularını anlamakta güçlük çekiyordu. 
Anlayabildiği tek olumsuz davranış, ihmal ve kayıtsızlık­
tı . Birisi onu eleştirdiği zaman, bunu öğrenen son kişi 
olurdu (kendi haklılığına öyle bir inanırdı ki) . Kendisiyle 
alay edildiğini, kendisine acındığını, subaylarının ve 
adamlarının, taptıkları komutanlarını bir denizkızı tara­
fından büyülenmiş biri olarak gördüklerini fark edemi­
yor. İngiliz Bahriye Nazırlığı 'ndaki üstlerinin onun dav­
ranışından hiç hoşnut olmadıklarını da fark edemiyor: 
Roma üzerine akıl almaz Napoli ordusunun yürüyüşüne 
izin verişi, krallık ailesini kaçırmak için kaynakları saptı­
rışı, Palermo'da kalarak Fransızlara karşı yeniden savaşa 
girmeyi geciktirişi, kral ve kraliçeyi yeniden tahta çıkar­
maya öncelik verişi . Yanlış yargılama mı? Hayır, herkesin 
dedikodusunu yaptığı kişisel nedenden dolayı aklı başın­
da düşünebilme yeteneğini yitirme. 

Üçünün en anlayışlısı olmasına karşın Cavaliere'nin 
kansı bile kendi tarzında kendini aldatıyordu. Cavalie­
re' nin yüce gönüllülüğü konusundaki deneyimine güve­
nerek, bunun her zaman işe yaramayacağına inanamıyor. 
Her ikisi de Cavaliere'yi seviyordu. O da onları seviyor­
du. Başlarında iyi bir baba olarak Cavaliere, neden her 
zaman birlikte yaşamayacaklardı ki ! Alışılmamış bir aile 
olurlar, ama yine de bir aile. (Kahramanın İngiltere'deki 
kansı bu denkleme girmiyordu.) Charles'la, Cavaliere'le 
birlikte geçen bütün o kısır yıllardan sonra gebe kalabi­
leceğini bile umabiliyordu. 

Son zamanlarda bir düş görmüştü: Eski günlerde ol­
duğu gibi bir yanardağa tırmanışta Cavaliere'ye eşlik 
ediyordu. Ama Vezüv' e benzemiyordu yanardağ. Hayır, 
Etna olmalı . Birkaç saat önce küçük bir patlamanın baş­
lamış olduğunu biliyor gibiydiler; bir süre sonra Cavalie-
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re yemeyip içmeyip püskürmenin dinmesini beklemele­
rini önerdi . Kuruması için terli bluzunu çıkarmıştı kadın, 
rüzgar nasıl tatlı esiyordu teninde; Cavaliere'nin yakmış 
olduğu ateşin üzerinde pişirdikleri güvercinleri yediler, 
ne kadar etliydi güvercinler. Sonra, yorgun ayakları altın­
da sıcak cürufun gıcırtısını duyarak tırmanmaya devam 
ettiler; kadın zirveye ulaştıklarında göreceği şeyler konu­
sunda korku duymaya başladı . Yanardağ hala püskürü­
yorsa tehlikeli değil miydi bu? Cavaliere'nin güven ver­
mesine karşın, tehlikeliydi . Zirveye ulaşmışlardı artık, 
kraterin uğursuz ağzı önlerinde yatıyordu. Cavaliere ona 
olduğu yerde kalmasını söyledi ve daha yakına gitti . Faz­
la yakına gitmişe benziyordu. Kadın dikkatli olmasını 
söylemek için ona seslenmek istiyordu. Ama ağzını açtı­
ğında, gırtlağı ağrıyıncaya kadar zorlandığı halde, ses çık­
mıyordu. Cavaliere kraterin tam ucundaydı . Bir kitabın 
yanmış sayfaları gibi siyah bir şeye dönüşüyordu. Geriye 
dönüp baktı ve gülümsedi . Ve sonra, kadının çığlık ata­
cak kadar sesi çıktığında, Cavaliere ateşli boşluğa atladı . 

Dehşet verici sahneden fırlayarak uykunun çatısını 
deldi ve tere batmış bir halde, soluk soluğa yatağın üze­
rine kondu. O zaman bir dul olurdum. Düş öyle canlıydı 
ki. Kalkıp giyinip Cavaliere'nin odasına gitmek ve ona 
bir şey olmadığından emin olmak dürtüsünü duydu. Ne­
ler düşündüğünün farkına varınca da sarsıldı, çarpıldı, 
utandı . Cavaliere'nin ölmesini mi istiyordu yoksa? Ha­
yır, hayır. Her şey yolunda gidecekti . 

* * * 

Bir başka gece, geç, çok geç bir saat. Konuklar gitmiş 
olmalı, diye düşünüyordu Cavaliere uzun zamandır oda­
sında yaşlılığın, incitilmiş olmanın verdiği uykusuzlukla 
savaşıyordu. Düşünmesi gereken çok şey vardı; ama dü-
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şünmemesi gereken daha da çok şey: yitirdiği hazineleri, 
borçlan, gelecekte ne olacağı, narin bedenindeki belirsiz 
ağrılar, acılar, daha da belirsiz bir aşağılanma duygusu. Bir 
zamanlar seçeneklerle dolu olan yaşamı artık pek seçme 
hakkı tanımıyordu ne yazık ki. 

Yataktaydı, bir saatten fazla bir süredir uykusunu 
getirecek rahat bir pozisyon bulmaya çalışıyordu. Palmi­
ye ağaçlarının siluetleriyle çerçevelenmiş geniş pencere­
nin dışındaki balkonda, ağır kokulu havaya gözünü dik­
mişti . Üzerlerine ay ışığı vurmuş bulutlar alçaktı, gökyü­
zü aydınlık, neredeyse pembe renkteydi. Gece, içindeki 
huysuzluğu daha da artırıyor: Saatler geçmek bilmiyor, 
gece sanki durmuş . Katıksız gece, sonsuza kadar gece 
olabilirdi. Bulutlarda gecenin geçtiğini ona gösterecek 
bir kımıltı bile yok. Biraz uyumsuz bir biçimde şarkı 
söyleyen bir erkek sesi duyuyordu, aşk acılarından yakı­
nan, azmış birinin bağırışı olmalı; uzakta bir arabanın 
gürültüsü, bir gece kuşu, koyu geçen bir teknedeki İngi­
liz gemicilerinin ilahiler söyleyen belli belirsiz sesleri . Ve 
sessizlik. 

Öfkesi yatağa dönmesini engelliyor. Napoli'nin bir 
yanardağ püskürüşüyle yanmış yıkılmış olmasını düşle­
mek çocukça görünse de Cavaliere, uykuya doğru ağır 
ağır sürüklenirken bazen böyle fantezilere kapılmadan 
edemiyor. Kendisine zarar verenleri cezalandırabilseydi, 
keder ve kayıp duygusuna yanıt verecek bir olay bulabil­
seydi . O zaman İngiltere'ye dönebilirdi . Ne de olsa bir 
yerde yaşamak zorunda. Ne kadar öfkeli . Ve ne kadar 
avuntusuz. 

Cavaliere konukların gitmiş olduğunu düşünmekte 
haklıydı . Gerçekten de, uşaklar büyük salonun temizliği­
ni hemen hemen bitirmişti . Karısı ve dostları kendi dai­
relerine çekilmişti, daha sonra Cavaliere'nin karısı saba­
hın ikisinde kahramanın odasına geçti . Ona Berberistan 
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incirleri, nar, üzeri beyaz şeker ve limon kabuğuyla kaplı 
Sicilya pastası getirmişti . Yeteri kadar yememiş olmasın­
dan korkuyordu onun, o kadar zayıftı ve o kadar az uyu­
yordu ki ! Birlikte geçirdikleri saatler -genellikle sabahın 
ikisinden beşine kadar, daha sonra kendi dairesine dönü­
yordu- yalnız kalabildikleri tek zamandı; kadın geç saat­
lere kadar uyuyabilirdi ama adam hep şafakta kalkıyor­
du. Balkonda oturuyor, defne, çiçek açmış portakal ve 
badem ağaçlarının kokusu sinmiş sıcak havayı soluyorlar, 
göklerden aşağı inmiş, turuncu ve pembe renge bulan­
mış bulutları hayranlıkla seyrediyorlardı . Ama olmayan 
ya da geride kalmış bir şeyin özlemi yoktu. Her şey bu­
radaydı, eksiksiz. 

Bir çocukmuş gibi onun giysilerini çıkarmayı sevi­
yordu kadın . Bir kızınki gibi yumuşak bir teni vardı, ta­
nıdığı en yumuşak tenli erkekti o. Kolunun ateş gibi ya­
nan zavallı kesik yerine dudaklarını bastırıyordu . Kaçını­
yordu erkek. Yeniden öpüyordu kadın. İçini çekiyordu 
erkek. Kasığını öpüyordu adamın, adam gülüyor, onu 
yatağın üzerine, kendi pozisyonlarına çekiyordu, alışkan­
lıkları olmuştu artık. Kadın başını onun sağ omzuna da­
yıyor, o kadını sol koluyla tutuyordu. Her zaman böyle 
uzanıyorlardı : Çok rahatlatıcıydı . Burası sizin yeriniz . 
Sizin bedeniniz benim kolum. 

Kadın onun dalgalı saçlarını karıştırıyor, soluğunu 
içine çekmek için başını kendisine yaklaştırıyordu. Sa­
kalları uzamış, güzel yanağına dokunuyordu onun . Yaka­
layıp kendine doğru çekiyordu, tırnakları sırtını çiziyor, 
elinin ayasıyla yukarı doğru silmeye çalışıyordu izleri . 
Yan yana, gevşek, kendini salmış uzanışları hızlanmaya 
başlıyordu. Kadın bacağını onun kalçasına doğru atıyor 
ve kendisine kilitliyordu onu. Adam inliyor ve onun be­
deni üzerine düşüyordu . Zevk faslı başlıyordu : leğenke-
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miğinin düşüşü ve itilişi, etin içine gömülüp eriyen, bir 
düşüşe çiçek açan kemik. Ne kadar da derindi. Dokun 
bana, diyordu kadın. Ağzını şuraya koy. Şuraya da. Daha 
derin . Bastırıyor, eziyor. Başlangıçta ona karşı duyduğu 
arzunun şiddetiyle onu inciteceğinden korkmuştu kadın; 
öyle kırılgan görünüyordu adam. Adamdı kadının kendi­
sine üstün olmasını isteyen, ondan gelen coşkuda boğul­
mak istiyordu. 

Ağırlık ağırlığa, sıvı sıvıya karşı. İç, dışa. Dolu, ağzı­
na kadar onunla dolu . Erkek, kadının kendisini yuttuğu­
nu hissediyordu ve onun içinde yaşamak istiyordu. 

Gözlerini yumuyordu kadın . Oysa adamın yüzünü 
izlemeyi her şeyden çok seviyor. Üzerinde. Altında. 
Onun ağzına kadar dolu olduğunu, taşmakta olduğunu 
hissedebiliyor. Bir erkeğin kendisi gibi hissedebileceğini 
düşünemezdi . Bedenini haz sancıları içinde yitirmek, 
salt duygu olmak isterdi hep. Ama biliyordu, bir erkek 
böyle hissetmez. Bir erkek hiçbir zaman bedenini bir ka­
dın gibi unutmaz; çünkü erkek, aşk eyleminin oluşması 
için bedenini, bedeninin bir parçasını ileri iter. Bedeni­
nin çıkıntısıyla aşk eylemini harekete geçirir, sonra işini 
bitirince geri çeker. Erkekler böyleydi. Ama şimdi bir 
erkeğin bütün bedeniyle kendisi gibi hissedebileceğini 
biliyordu. Bir erkeğin hiç sakınmadan inleyebileceğini, 
kenetleneceğini biliyordu, tıpkı o üzerine çıktığında ve 
içine girdiğinde kendisinin de yaptığı gibi. Kendisi ne ka­
dar sahip olunmak istiyorsa onun da o kadar sahip olun­
mak istediğini . Gerçekte duyduğundan daha çok haz 
duyar gibi görünmek zorunda olmadığını; kendisi nasıl 
ona teslim oluyorsa, onun da o kadar kendisine teslim 
olduğunu. Her ikisinin, mutlu etme ya da mutlu edilme 
yeteneklerinden aynı biçimde hafif kaygı duyarak aynı 
kolaylıkla ve aynı güvenle haz serüvenine atıldıklarını . 
Hazda eşit olduklarını, çünkü aşkta eşit olduklarını .  
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Bu arada dünya hala orada, dışarıda: eşzamanlılığın 
tükenmek bilmez büyüsü. Bu olurken, şu da oluyor. Bu 
arada, hem Vezüv hem Etna alev alev yanıyor ve tütüyor­
du. Üçlünün üyeleri uykuya dalmaya hazırlanıyordu. Ca­
valiere kendi yatağında, batmış hazinelerini, yanardağı, 
yitmiş gitmiş dünyasını düşünerek. Sevgili kansı ve sevgi­
li dostu bir başka yatakta sarmaş dolaş, doyurulmuş arzu­
nun doygunluğu içinde birbirlerini düşünerek. Yumuşa­
cık öpüşüyorlardı . Uyu, sevgilim. Uyu, diye tekrarlıyor 
kadın erkeğe. O ise uyuyamadığını söylüyor, çünkü çok 
mutlu. Konuş benimle, diyordu erkek. Sesini seviyorum. 
Kadın Napoli 'den gelen son haberleri düşünmeye başlı­
yor kurnazca; Kaptan Troubridge'in, martın sonunda baş­
lamış, ağır giden kuşatmasını; Kardinal Ruffo'nun şimdi 
on yedi bin kişiyi bulmuş Hıristiyan ordusunun şaşırtıcı 
ilerleyişini; şeyin ne kadar güç olduğu. Kadın konuşurken 
erkek uyuyakaldı. Kahraman uykuyu seviyor şimdi. 

6 

Baron Vitellio Scarpia son derece zalim bir insandı. 
Beş yıl önce kraliçe tarafından Napoli 'deki cumhuriyetçi 
muhalefeti bastırmak üzere görevlendirilmişti; sanki ce­
za dağıtmaktan aldığı haz, atanması için yeterli değilmiş 
gibi kraliçenin aşıklarından biri olarak da ünlenmişti (Kra­
liçeye yakın olan kim öyle değildi ki) . Görevini gayretle 
yerine getiriyordu Scarpia. Kraliçenin her soylunun için­
de devrimci duygudaşlıklar barındırdığı fikrine katılıyor 
olmaktan mutluydu; kendisi bir Sicilyalı olduğu ve soylu­
luk unvanını yeni kazandığı için eski Napolili aristokrat­
lardan nefret ediyordu. Ve tabii yalnızca aristokratlardan 
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değil; ilahiyatçılardan, kimyacılardan, şairlerden, hukuk­
çulardan, bilimadamlanndan, müzisyenlerden, doktor­
lardan, papazlar ve keşişler de dahil iki-üç kitaptan fazla­
sına sahip herkesten kuşkulanıyordu. Scarpia monarşinin 
en azından elli bin gerçek ya da olası düşmanı olduğunu 
tahmin ediyordu, kent nüfusunun yaklaşık onda biri . 

O kadar var mı, diye bağırdı kraliçe, bu kaba baron­
la İtalyanca konuşmak zorundaydı . 

Belki de daha fazla, dedi Scarpia. Ve onların hepsi, 
majesteleri, tek tek gözetim altındadır. 

Scarpia'nın topladığı geniş muhbirler ordusu her 
yerdeydi. Bir kafe gizli bir Jakoben tartışma kulübü ya da 
herhangi bir başka tartışma yeri olabilirdi; son kararna­
meler, herhangi bir yabancı kitabın ya da gazetenin okun­
ması gibi tüm bilimsel ve edebi toplantıları yasaklamıştı. 
Bir botanikçinin konferans salonu, birinin gözleriyle ya da 
elleriyle bir başka dinleyiciye devrimci bir sinyal ulaştıra­
bileceği bir ortam olabilirdi . San Carlo'daki bir gösteri, 
kırmızı bir yelek giymek ya da yeraltında bastırılmış bir 
cumhuriyetçi el ilanını dağıtmak için bir fırsat olabilirdi . 
Hapishaneler, krallığın en saygın -en zengin ve en iyi eği­
tim görmüş- sakinleriyle dolup taşıyordu. 

Tek hata buydu. Tek hata yalnızca otuzunu ya da kır­
kını aşmak olmuştu. Ölüm cezasının bir sonucu vardır, o 
dosya kapanır. Hapis cezasının bir süresi vardır. Scarpia' nın 
dosyalarının çoğu açıktı. Marchese Angelotti, Voltaire'in 
iki kitabını elinde bulundurduğu için üç yıl kürek cezası 
çektikten sonra (yasaklanmış bir tek kitabın ceza karşılığı 
üç yıldı, altı yıl olmalıydı) haince eylemlerini Roma'ya 
aktarmış, oradaki yasa, düzen ve kiliseye karşı ayaklan­
maya katılmıştı . Hapishane koşullarının sertliği, acıma­
sızlığı pek ender olarak etkili oluyordu. Duca della . .  . 'nın 
erkek kardeşi, çok daha kısa süreli bir hapisten (peruk 
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takmama ve altı ay) delirmiş olarak çıkmış ve aile sarayı­
na çekilmişti, o zamandan beri de oradan ayrıldığını gö­
ren olmamıştı; Scarpia'nın ev halkından tuttuğu muhbir­
lerden biri, bir uşak, dükün kardeşinin kendi katında tec­
rit edildiğini, kepenklerin çivilenerek kapatılmasını em­
rettiğini ve zamanının çoğunu anlaşılmaz şiirler yazarak 
geçirdiğini rapor etti. Suçlular serbest bırakıldıkça, başka­
ları içeri tıkılmalıydı. Saraydaki şu Portekizli hanım, hani 
şu bir zamanlar kraliçeye övgü şiirleri yazan Eleonora de 
Fonseca Pimentel yazdığı "Özgürlüğe Övgü" adlı bir şiiri 
bir arkadaşına göstermişti de Scarpia geçen ekimde iki 
yıllığına uzaklaştırabilmişti onu. 

Şairler! 
Krallık ailesi aralık ayının sonunda İngiliz amiralinin 

koruması altında Napoli'den kaçtığında, Scarpia, yoklu­
ğunda kraliçenin gözü olma göreviyle orada kalmıştı. Avu­
katların giydiğine benzer kara cüppeler içinde gizli gizli 
kenti dolaşıyor, kraliçenin kehanetlerinin doğru çıkışını 
seyrediyordu. Marchese Angelotti, Napoli'deki yasal hü­
kümetin kaçışından sonra başlayan anarşiyi kutlamak üze­
re Roma' dan apar topar gelmişti. Bir kalabalık bazı sıra­
dan suçluları kurtarmak için Vicaria'ya saldırmıştı. Ne ya­
zık ki, Fonseca Pimentel de bu hapisanedeydi. Kadın başı 
yukarıda, özgürlük, eşitlik ve insan haklan üzerinde geve­
zelik ede ede çıkmıştı hapisten. Onu istemeyerek hapis­
ten çıkartmış olan kalabalığın yüzüne, hiç mi bakmamış­
tı? Onlar, bu şairler, profesörler ve liberal aristokratlar halk 
için konuştuklarını düşünüyorlardı . Ama halkın düşünce­
leri başkaydı. Halk, kralı seviyordu (Kraliçeyi sevemeye­
cek kadar cahildiler), sarayın aşın lüksü ve saçmalığıyla 
kendi yaşamlarının zavallılığı ve kulluğu arasındaki uzak­
lığa hayrandılar. Onlar da kral ve kraliçe gibi kültürlü soy­
lulardan nefret ediyorlardı. Fransızlar yarımadanın aşağı­
sına doğru ilerliyordu, kralın kaçmasına sinirlenen halk, 
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soyluları sorumlu tutuyordu bundan . Eh, haklıydılar da. 
Bırak yangınlar silip süpürsün adayı . Napoli, tanrıtanımaz 
kitapları, Fransız fikirleri, bilimsel fantezileri ve insancı 
reformlarıyla bu Tanrı'nın belası mutsuzlardan temizlen­
sindi . Scarpia öç alma hayallerinin çılgınlığına kaptırmıştı 
kendini . Halk domuzdu, ama halk krallık hükümetinin 
dönüşüne hazırlanıyordu. Her işi kendisinin yapması ge­
rekmiyordu. Halk da çalışıyordu . 

• • • 

Baron Scarpia son derece tutkulu bir insandı . Tut­
kular, özellikle de kötücül davranışa sürükleyenler hak­
kında çok şey biliyordu. İnsanın arzusunun nesnesini al­
çaltarak ve aşağılayarak duyduğu cinsel hazzı artırabile­
ceğini biliyordu; haz alma biçimi buydu onun. Korku­
nun, değişik olandan, farklı olan ya da görünenden du­
yulan korkunun ve bunun ortaya çıkardığı tehdidin nasıl 
hafifletileceğini biliyordu. Savunmasız olanı da farklı 
olanla bir tutup saldırmak, dövmek gerekiyordu. Böyle 
olduğunu görmüştü çevresinde. Scarpia için tutku şid.:. 
detti, saldırganlıktı . Bilmediği, anlayamadığı şey, şiddet­
ten ve öfkeden uzak durarak mutluluk bulan, insanı ken­
di içine kapanmaya götürenin de tutku olmasıydı . Ko­
leksiyoncunun tutkusu gibi . 

Aydınlık fikirlerin yukarı sınıflar arasında ortaya çı­
kardığı ayrılıkçılar sayısızdı, ama koleksiyoncular daha 
fazlaydı . Koleksiyoncular devrimci ayaklanmanın sonuç­
larını kabul etmekte güçlük çekiyordu. Kaç cilt Voltaire 
okurlarsa okusunlar, ellerindeki mallar, mülkler eski dü­
zenin bir yatırımıdır. Devrim, koleksiyoncular için iyi bir 
an değildir. 

Toplamak demek, geçmişi toplamak demektir, oysa 
devrim yapmak artık geçmiş denilen şeyi suçlamaktır. 
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Geçmişse hem çok ağırdır hem de çok büyük. Eski dü­
zenin çöküşü kaçma kararını verdiriyorsa size, her şeyi 
birlikte götürmeniz olası değildir - Cavaliere'nin çıkma­
zı buydu işte. Kalmak zorundaysanız bile elinizdekini 
korumanız da pek olası değildir . 

• • • 

Baronun gördüğü manzaralardan biri . 
1 9  Ocak 1 799 .  Napoli'den kaçıştan üç hafta sonra, 

Cavaliere'nin tanıdığı koleksiyoncu arkadaşlarından biri­
nin başına korkunç bir şey geliyordu. Asıl merakı resim 
yapmak, matematik, mimari ve jeoloji olan bu adam, 
krallığın en bilge ve en çalışkan yurttaşlarından biriydi . 
Erkek kardeşinin de aralarında bulunduğu bazı kültürlü 
soyluların cumhuriyetçilere karşı duygudaşlıklarını pay­
laşmak bir yana, birçok koleksiyoncu gibi tutucu yaradı­
lışta biriydi; aslında bu koleksiyoncu, günün yenilikleri­
ne özellikle karşıydı . Kral ve kraliçenin arkasından Paler­
mo 'ya gitmek istemişti . Ama izin verilmemişti kendisi­
ne. Napoli'de kalın siz, çok bilgili dük!  Ve tanrısız Fran­
sızların yönetimi ne güzelmiş görün! 

Yaklaşan Fransız askerinin, sokaklarda bağıra bağıra 
yağma yapan kalabalıklardan daha büyük bir tehdit ola­
mayacağını düşünüyordu dük ve düşünmek, plan yap­
mak, plan açıklamak üzere sarayında kaldı . 1 8  Ocak ge­
cesi geç saatlere kadar süren bir aile toplantısı yaptılar. 
Ciddi bir katarakttan henüz iyileşmekte olan dük, pek 
iyi başkanlık edemedi toplantıya. Tehlike rüzgarlan her 
zamanki konuşma hiyerarşisini parçaladı . Dükün küçük 
erkek kardeşi annesine bağırıyordu. Dükün küçük kızı 
babasının sözünü kesiyordu. Düşes hem kocasına hem 
de saygıdeğer kayınvalidesine öfkeyle karşı çıkıyordu. İç­
lerinden kimin tehlikeden uzaklaştırılacağı -hayır, hayır 
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kaçma demeyin buna- konusunda en sonunda bir karara 
varıldı da, eski hiyerarşik düzene kavuşuldu. Dük ile iki 
oğlu bir süre için Sorrento'daki villaya çekilecekti, evet 
aranan sözcük buydu; böylece düşesi, kızlarını, yaşlı an­
nesini ve hapisten deli olarak çıkmış erkek kardeşini sa­
rayın güvenliğine terk etmiş olacaklardı . 

Dük ertesi gün, kendisinin de katılması beklenen bir 
soylular toplantısından sonra iki oğluyla birlikte başkent­
ten ayrılacaktı. Yolculuk için gücünü toplamak amacıyla 
kendi yerine on dokuzundaki oğlunu gönderdi toplantı­
ya. Delikanlı, Palermo'da sürgündeki Bourbon monarşisi­
ne bağlılıkların yeniden onaylandığı birçok konuşma sü­
resince kibarca yerinde oturdu. Herkes kente çekidüzen 
verecek olan Fransızları hoş karşılamaktan başka bir seçe­
nekleri olmadığı konusunda uzlaşınca, saat birde babası­
na raporunu vermek üzere, tuhaf biçimde tenhalaşmış 
sokaklardan saraya döndü. Onun orada olmadığı dört saat 
içinde, amcasının kitaplıkta kendisini asmak istediğini; 
ama zamanında yetişilip ipin kesilerek yatağa yatırıldığını 
öğrendi. Bir başka intihar girişimini önlemek için üç uşak 
bırakılmıştı odada. 

Oğul, hala gecelik giysisi içindeki amcasını almaya 
gönderildi. Yemekte aileye katılması isteniyordu. Amcayı 
koltuğuna oturtmaya çalışırlarken, sarayın vekilharcı, bir 
kalabalığın sarayın girişinde toplandığı ve dükü görmek 
istedikleri haberini getirdi . Dük, karısının ve annesinin 
önerilerine kulak asmadan, yanında yalnızca sekreteri ola­
rak aşağıya onlarla konuşmaya gitti . Avludaki elli kadar 
yanık tenli adamın arasında bir un tüccarını, berberini, To­
ledo' daki bir su satıcısını ve arabasını onarmış olan teker­
lek yapıcısını tanıdı. Gürültü patırtının elebaşısı olduğu 
görülen un tüccarı, dükün Jakoben arkadaşlarına verdiği 
şöleni basmaya geldiklerini açıkladı. Dük ciddi ciddi gü-
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lümsüyordu. Aziz ziyaretçilerim, yanılıyorsunuz. Yemekte 
yalnızca ben ve ailem var, bir şölen de değil bu hem. 

Un tüccarı içeri girmek istedi . Olanaksız, dedi dük 
ve içeri girmek üzere arkasını döndü. Sopa ve bıçak kul­
lanan halk küfürler, şakırtılar arasında dükü yakaladı, 
uşakları iterek içeri girdi ve merdivenlerden yukarı koş­
tu. Aile bir üst kata kaçtı, geriye yalnızca dükün uyuşuk 
durumdaki kardeşi kalmıştı, elindeki bir ekmek parçası­
nı ufalayarak masada oturuyordu. İki erkek kardeş sü­
rüklenerek aşağı indirildi ve sarayın dışına çıkarıldı . Yağ­
ma başlarken birkaç adam aileye gözcülük etmeleri için 
gönderildi . 

İnsanlar duvarlardaki resimleri çekip kopararak, san­
dıkları ve dolapları açarak, çekmeceleri boşaltıp içindeki­
leri yere saçarak odadan odaya gidiyordu. Dükün şahane 
tablo koleksiyonunun asılı bulunduğu resim galerisine; 
binlerce değerli kağıdın, belgenin, kardinal olan ünlü bir 
atanın yüz elli yıl önce topladığı bir yığın nadir kitabın ve 
değer biçilemeyen elyazmalarının, çok sayıda çağdaş ya­
pıtın bulunduğu kitaplığına; maden koleksiyonunun cam­
lı dolaplarda sıra sıra dizildiği çalışma odasına; düzinelerle 
mekanik aletin saklandığı kimya laboratuvarlarına; saat 
yapımı sanatında ders almış olan dükün kafası yorgun ol­
duğunda rahatladığı saat yapım stüdyosuna daldılar. Yu­
karı katlardaki pencereler parçalanarak açılmış, tablolar, 
heykeller, kitaplar, kağıtlar, araçlar ve müzik aletleri avlu­
ya saçılmıştı . Halk süslü püslü mobilyaları, tabakları, ya­
tak ve sofra örtülerini aşağıya taşıyarak götürüyordu. Ya­
vaş yavaş kapılar, pencereler, balkon demirleri, kirişler ve 
merdiven tırabzanları söküldü ve götürüldü. 

Birkaç saat sonra yüklü rüşvetler karşılığında dükün 
ailesinin saraydan ayrılmasına izin verildi . Yanlarına bir 
şey almamaları için Üzerleri didik didik arandı . Dükü ve 
kardeşini beraberlerinde götürme ricaları, yalvarmaları 

3 1 8  



alaylarla karşılandı . Hiç olmazsa hasta olan oğlum bi­
zimle gelsin, diye ağlıyordu düşes. Hayır. Hiç olmazsa 
izin verin babama elveda diyeyim, diye bağırıyordu dü­
kün küçük kızı . Hayır. Sizler de koca, baba, oğul değil 
misiniz, diye bağırıyordu dükün karısı . Merhamet yok 
mu sizde? Birinciye, evet. İkinciye, hayır. 

Ağlayan aile arkadaki girişe götürüldü ve sokağa sü­
rüldü. 

Bütün bunlar olurken dük ve geceliği içinde tir tir 
titreyen kardeşi, ahırda gözetim altında tutulmuştu. 
Şenlik ateşleri başlayınca, ateşleri seyredebilmeleri için 
avluya çıkarıldılar ve iplerle sandalyelere bağlandılar. 

Ateşler bütün öğle sonu devam etti . Raffaello, Tizia­
no, Correggio, Giorgione, Guercino ve öteki altmış dört 
tablonun hepsi . . .  ateşe. Ve kitaplar, tarih, gezi, bilim ve 
sanatlar ve zanaatlar üzerine bütün yapıtlar; Vico'nun ve 
Voltaire' in ve d'Alembert'in bütün yapıtları . . .  ateşe. Yan­
mayan şeyler, yükselen alevlere; Vezüv kayalarından olu­
şan koleksiyonu bir ara ateşten alınmıştı, tekrar ateşe atıl­
dı. Hassas saatler, sarkaçlar, pusulalar, platin aynaları olan 
teleskoplar, mikroskoplar, kronometreler, barometreler, 
termometreler, odometreler, grafometreler, ekometreler, 
hidrometreler, vinometreler, pirometreler . . .  paramparça, 
erimiş. Hava karardı. Ateş yanmaya devam etti. Gece 
oldu. Yıldızlar göründü. Ve ateş devam etti. Kardeş bir 
süre bağırdı ve çözülmesi için yalvardı, sonra da uyuya­
kaldı. Dük seyrediyordu, gözleri batıyordu. Şiddetle sarsı­
larak öksürüyor, hiçbir şey söylemiyordu. Alevlere fırlatı­
labilecek hiçbir şey kalmayınca kalabalıktan insanlar on­
lara küfürler savurmak için sandalyelere yaklaştılar. Jako­
benler. Fransız aşıkları. Birçok adam cesaretlenip dükü 
tartakladı, çoraplarını ve ayakkabılarını çıkardı, sonra da 
sırtındaki ipek ceketi, yeleği, kravatı ve keten gömleği ala­
bilmek için kollarını saran ipi arkadan kestiler. Dük, giysi-
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lerini çıkarırlarken kıvranıyordu, amacı kendisine yapı­
lanlara karşı koymak değildi . Yakınmadan dimdik ayakta 
durabilmek için yağmacıların işini kolaylaştırmaya çalışı­
yordu. Ağırbaşlılığına, onuruna yakışan tek kınama yolu­
nun bu olduğunu düşünüyordu. Çıplaktı, başını yine kal­
dırdı . Hala tek söz çıkmıyordu ağzından. 

Daha çok cesaret, daha çok zulüm. Adamlar avlu­
nun bir köşesinde duran katran fıçısını yuvarlayarak ate­
şin yanına getirdiler. Birkaç adam katranın içine tahta 
kaplar daldırarak kızgın katranı kardeşin üzerine döktü 
bir çığlıkla uyandı kardeş vurulmuş gibi başını geriye 
attı . Sonra birisi vurdu onu. Cesedin iplerini çözerek, 
şenlik ateşinin üzerine fırlattılar. Dük haykırdı. 

* * * 

Avlunun girişinde birisi olanları seyrediyordu: Sa­
ğında solunda üniformalı birkaç asker olan siyah pelerin­
li, özenle pudralanmış güzel peruklu bir adam. Kalaba­
lıktan onu fark edenler, kim olduğunu tanımasalar bile 
korkuyla bakıyorlardı ona. 

Siyahlı adam gözünü düke dikmiş bakıyordu, yüzü­
ne değil, hıçkıra hıçkıra ağlarken şişen ve kasılan soluk, 
iri karnına. Ayakları kıpkırmızıydı -her iki bacağına da 
ateş etmişlerdi- ama sandalyesinde dimdik oturuyordu 
hala, kolları yeniden arkasına bağlanmış . 

Ne siyahlı adam ne de muhafızları karışmak için kıl­
larını kıpırdattı. Ama dükün işkencecileri durakladılar. 
Adamın kendilerini durdurmayacağını bildikleri halde, 
devam edebileceklerinden emin değillerdi. Onun muh­
birlerinden biri olan berber dışında hepsi siyahlı adamdan 
korkuyordu. 

Berber elinde usturayla bir adım ileri çıktı ve dükün 
kulaklarını kesti . Dükün kulakları başından aşağı düşer-
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ken, yüzünün alt kısmında kandan bir göğüslük oluştu . 
Kalabalık bağırıyordu, şenlik ateşi titreşiyordu, siyahlı 
adam olanlardan doyumlu, homurdanarak ayrıldı ora­
dan, dram sonuna kadar devam edebilsin diye. 

* * * 

Scarpia, ertesi gün limandaki bir meyhanede, bir gün 
önceki kalabalıktan kendi emrindeki birine, ne zaman ay­
rıldığımı biliyorsun, dedi . Ondan sonra ne oldu? Hala ya­
şıyor mu? 

Evet, dedi adam. Evet, ben de bunu söylüyorum. Ba­
ğırıyordu ve yüzünden, başından oluk gibi kan akıyordu. 

Hala yaşıyor ha? 
Evet, efendim. Ama bilirsiniz, hani ter göğsünüzden 

aşağı akar ya . . .  
(Adam bir tahtırevan taşıyıcısıydı, mesleği özellikle 

ter sapığı yapmıştı onu.) 
. . .  bilirsiniz, ter göğsünüzden aşağı akar, bazen de or­

tada toplanır . . .  
(Tertemiz giysili baron bilmezdi bunu; ama devam 

et . . .  ) 
. . .  bilirsiniz, kan ortada toplanıyordu, dükse aşağı 

akıtmaya çalışıyordu kanı . 
Tahtırevan taşıyıcısı, olup biteni mimiklerle ve ha­

reketlerle göstermek için durdu, çenesini göğsüne doğru 
eğdi ve yağlı karnındaki hayali bir lekeye doğru üfürdü 
dudaklarını bükerek. 

Üflüyordu, dedi . Bilirsiniz .  Sürekli üflüyordu. Hava� 
yı üflüyordu. Bütün yaptığı buydu. Kanı aşağı akıtmak 
için . Sonra arkadaşlardan biri bir büyü yaptığını düşün­
dü onun, üzerine üfleyerek kendi kendini görünmez ya­
pacaktı ve tekrar ateş etti ona. 

O zaman öldü öyleyse? 
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Hemen hemen. O kadar çok kan kaybetmişti ki ! 
Demek yaşıyordu. 
Evet. Evet. O zaman bizden birçok kişi bıçaklarını 

çekip üzerine saldırdı . Biri külot pantolonunun önünü 
yararak açtı ve . . .  kesti, bilirsiniz ve kalabalığa doğru kal­
dırdı . Sonra cesedi katran fıçısına attık ve ateşe fırlattık 
fıçıyı . 

• • •  

Bu tiksindirici olayın haberi Palermo'ya ulaştığında 
Cavaliere titredi ve sessizleşti . Dükü severdi, koleksiyon­
larına hayrandı . Yakılıp yok edilenlerin çoğu yerine ko­
nulmaz şeylerdi . Tabloların yanı sıra, verimli Athanasius 
Kircher'in yayımlanmamış birçok yapıtı da vardı dükün 
kitaplığında. Cavaliere, dostu Piranesi 'nin özyaşamöykü­
sünün elyazmalarını anımsadı, tek kopya olmasından 
korkuyordu bunun. Ne büyük bir kayıp ! Cavaliere yü­
zünü buruşturdu. Ne korkunç bir kayıp. 

Cavaliere'nin karısı ve kahraman günlerce pek az 
şey konuştular bundan başka. Dükün ve kardeşinin yaz­
gısında, bütün disiplinsiz kalabalıkların vahşete olan eği­
limini ve mülkiyetin, ayrıcalıklıların mülkiyetinin kut­
sallığını koruma gereğini görüyorlardı . Cavaliere de aynı 
kanıdaydı elbette; ama o bunları daha az sözle, daha az 
öfkeyle dile getiriyordu. Bir koleksiyon, saldırıya açık, 
özel bir mülkiyetten çok daha öte bir şey olmasına kar­
şın, koleksiyoncunun pişmanlığı, üzüntüsü kolay kolay 
paylaşılmaz, ancak öteki koleksiyoncularla paylaşılır. Ve 
Cavaliere devletin ve etin savunmasızlığı karşısında her 
şeyi oluruna bırakmak üzereydi . 

Kraliçe ne öfkeli ne de üzgündü. Napoli 'de bıraktığı 
en güvenilir aj anının gönderdiği, dükün, kardeşinin ve 
öteki soyluların kara kalabalığın elindeki kanlı yazgısının 
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uzun betimlemesini okurken, Palermo'daki en güvenilir 
aj anıyla birlikte çay içiyordu. Scarpia'nın mektubunu 
okumayı bitirince, Cavaliere'nin karısına uzattı . le crois 
que le peuple avait grandement raison, dedi kraliçe. 1 

Cavaliere'nin karısı bile .çekindi . 
Cavaliere'nin karısı Scarpia'yı sevmezdi. Scarpia'yı 

hiç kimse sevmezdi. Ama o, her zaman yaptığı gibi olay­
lara kraliçenin bakış açısından bakmaya çalışıyordu. Kra­
liçe sevgili arkadaşına, ayrılmadan önce atadıkları kral 
naibi Prens Pignatelli 'ye güvenmediğini açıklamıştı, çok 
geçmeden haklı olduğu ortaya çıktı; çünkü Pignatelli bir­
kaç hafta sonra kentten ayrılmıştı . Kraliçe, Calabria' lıya, 
Fransızlara karşı direnişi yönlendirmek üzere gizlice dön­
meye hazırlanan Kardinal Ruffo'ya da güvenmiyordu. 
Ama Baron Scarpia'ya güveniyordu, böyle söylüyordu 
Cavaliere'nin karısına. 

Vouz verrez, ma chere Miledy. Notre Scarpia restera 
fidele.2 

* * * 

Dükün ve kardeşinin öldürülüşünü izleyen günler­
de kalabalık, aristokratların mallarını yağmalamaya, ça­
pulculuğa devam etti; kendilerine verdikleri adla yurtse­
verlerse, geceleyin mazgallarından kentin dışındaki Fran­
sız kamplarının ateşlerini görebildikleri Ova Deniz 
Kalesi 'ne sığınmışlardı . General Championnet'nin ordu­
su Napoli 'ye girince Scarpia saklandı . Halk ile Fransız 
askerleri arasındaki üç günlük kanlı savaş hakkında, üç 
renkli bayrağın krallık sarayına çekilişi ve devrimcilerin 
kaleden çıkışları hakkında kraliçeye görgü tanığı olarak 
hiçbir haber verememişti . 

1 .  (Fr.) Sanıyorum, halk çok haklı .  (Ç.N.) 

2. (Fr.) Göreceksiniz, sevgili Miledy. Scarpia'mız sadık kalacak. (Ç.N.) 
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Gizlendiği yer -kendi muhbirlerinden biri olan bir 
piskoposun odalarından biri- güvenliydi . Ama tabii, hiç­
bir gizlenme yeri tümüyle güvenli değildir; onların ye­
rinde olsaydı kendi izini nasıl süreceğini bilirdi (uygun 
rüşvetler, uygun bir işkence uygulaması) . Devrimcilerin 
kendisini aradıklarını biliyordu. Bazı suç ortaklarını he­
nüz ortaya çıkmadan öldüren kendisi değil miydi? Şimdi 
cumhuriyeti yönetenlerin çoğuna zulmetmemiş miydi? 
Hukukçular, bilimadamları, cüppesi alınmış papazlar, 
matematik ve kimya profesörleri, Fransız generalinin ge­
çici hükümet olarak görev yapmak üzere atadığı yirmi 
beş adam, Scarpia'nın en ufak bahaneyle hapse soktuğu 
bir tür ko

.
zmopolitler ve huzur bozanlar listesi gibiydi . 

Ama görünüşe göre onu nasıl bulacaklarını bilmiyorlar­
dı . Korkunun yıldıramadığı Scarpia kendi acı özünün, 
piskoposun o yorucu "her zaman -biliyordum- ama-hiç­
beklemezdim"leri ve alışkın olmadığı kadınsızlık yüzün­
den her gün biraz daha seyreldiğini hissediyordu. Bir 
kadın bulmak üzere dışarı çıkma cesaretini ilk gösterdi­
ğinde tanındığından emindi . İkinci kez eski krallık sara­
yının önüne büyük bir çam ağacının dikilişini seyreden 
meraklı kalabalığı izlerken görünmek istedi, kendisini 
tanıyıp tanımadıklarından pek emin olamadı . Birkaç gün 
daha kaldı piskoposun yanında, sonra da eve gitti, krali­
çeye uzun bir rapor yazdı ve tutuklanmasını bekledi . 
Bekledi . Öyle görünüyordu ki, düşmanları intikam gibi 
bir şeyi düşünmeyecek kadar yüce gönüllüydüler. 

Kerameti kendisinden menkul Aydınlanma'nın koru­
duğu bu adamlar başlarında dönen o gülünç kırmızı Frig­
ya şapkalarını giyip birbirine yurttaş diye seslenirlerken, 
söylevler çekip bütün kent meydanlarındaki krallık simge­
lerini indirip yerine Özgürlük Ağacı'nı dikerlerken, Fran­
sız Cumhuriyeti'ninkini örnek alan bir anayasa yazmak 
üzere bir komite kurarlarken, o fırsat kolluyordu. Düş 
görüyordu onlar, hepsi . Göreceklerdi. Öcünü alacaktı o. 
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Özgecilerin saflığına her zaman güvenebilirsiniz . 
Birlikte yola çıkar, arkalarında halkın olduğunu düşüne­
rek önde yürür, arkalarına dönüp bakarlar ki . . .  kimse yok 
peşlerinden gelen. Kalabalık yiyecek, şarap, seks, uyku ya 
da iyi bir kavga ararken dağılmıştır. Kalabalık yüce gö­
nüllü olmaya isteksiz. Bir kalabalık dövüşmek ya da da­
ğılmak ister. Duygusal adalet ve özgürlük fikirleriyle Ja­
koben beyler ve hanımlar halka isteklerini ya da onlar 
için iyi olanı verdiklerini sanıyorlardı . Hatta bu ikisinin 
aynı şey olduğunu sanıyorlardı . Hayır, kırbaç, devletin ve 
kilisenin gücünü göklere çıkaran, o şaşmaz tantanalı gös­
teriler, halkın istediği budur. Tabii, bu profesörler ve li­
beral soylular halkın tantana ihtiyacını anladıklarını sa­
nıyorlar ve Akıl Tanrıçası 'nı kutlayan bir şenlik planlı­
yorlardı . Akıl !  Ne menem şeydi bu! Gerçekten, halkın 
aklı -hayır, Aklı- tıpkı kralı sevdiği gibi seveceğini mi 
umuyorlardı? Fransız devrimci takvimindeki adları İtal­
yancalarıyla değiştirerek emirle çıkardıkları yeni takvi­
me halkın alışacağını mı sanıyorlardı? 

Scarpia cumhuriyetçilerin, başkalarından ödünç alın­
mış bu törenlerin ve terminolojinin cahil kitlelere sada­
kat esinlemeye yeterli olmadığını çok geçmeden anla­
mak zorunda kalacaklarını sevinçle görüyordu. Eleonora 
de Fonseca Pimentel' in, kentin yılda iki kez yapılan ünlü 
mucizesinin başarılı bir icrasının devrime katacağı değer 
üzerine devrimci bir gazetede yazdığı yazı, gerçekçiliğin 
ilk işaretiydi . Ama halkın inancının böyle açıkça hor gö­
rülmesi, bu Akıl mahkumlarının, halka hakim olmak 
için gerekli anlayıştan ne kadar uzak olduklarını gösteri­
yordu. Dalaverecilerin ve bağnazların en zekisi olan 
Scarpia, biliyordu ki inanç hakkında konuşmayı bırakıp 
din hakkında -hatta daha düşüncesizce, düzeni ayakta 
tutmada ve kamu moralini desteklemede dinin rolü üze­
rinde- konuşmaya başlar başlamaz, inanç gözden düşe-
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cek ve kilisenin gerçek yetkesi tehlikeye girecekti, kader 
böyle. Dinin değeri ! Halkın önünde söylenmemesi gere­
ken bir sırdı bu. Ne kadar saftılar! 

Ve güçsüz . Çünkü boş inançlı kitleleri korkutan ya 
da yatıştıran geleneksel törenler ve yerel kehanetler cum­
huriyetçilerin denetimi altında değildi . Ampul içindeki 
kurutulmuş aziz kanının sulandırılması mucizesini ala­
lım: Cumhuriyetçiler, kralcı başpiskoposun, kentin artık 
ilahi güçlerce korunmadığını göstermek için mucizenin 
gerçekleşmesini önleyeceğinden kaygılanmakta haklıydı . 
Her amaca uygun kehanet vardı, doğa gücü ve özerkliği­
nin yüce ifadesi olan Vezüv'ü denetlemeye kimsenin 
gücü yetmezdi. Doğru, dağ son zamanlarda iyi davranı­
yordu. Cumhuriyetçiler, halkın, Aziz Gennaro takdisini 
geri çekse bile, dağın yurtseverlerden yana olduğunu fark 
edeceğini umuyordu. l 794'ten beri sessiz olan Vezüv, 
cumhuriyetin ilanını kutlayan havai fişeklerin akşamında, 
sanki sevinir gibi yumuşak bir alev gönderdi havaya, diye 
yazıyordu Fonseca 'lı kadın . Yine şairane fanteziler ! Halk 
korkaktır, daha fazla korkutmak çok kolaydır ama güveni­
ni kazanmak öyle kolay bir iş değildir. Ne yazık, diye dü­
şünüyordu Scarpia, bir püskürme yaptırmanın da bir 
yolu yok. Büyük bir püskürme. Şu anda. 

Kraliçenin halkın inancıyla oynaması ne kadar yerin­
deydi. Kendisinin uydurduğu şarlatan cumhuriyetçi ilan 
paketlerinin dağıtılmasında sürgünlük yoldaşı ve en yakın 
sırdaşı İngiliz elçisinin karısına güvenmişti. PASKALYA 
YORTUSU İPTAL EDİLMİŞTİR! BU YÜZDEN, MER­
YEM'E BÜTÜN SAYGI TÖRENLERİ YASAKLAN­
MIŞTIR! VAFTİZ YEDİ YAŞINDA YAPILACAKTIR! 
EVLİLİK BUNDAN BÖYLE DİNSEL TÖRENLE OL­
MAYACAKTIR! İngiliz'in yapacağı tek şey, bunları Leg­
horn'dan Napoli'ye postalamaktı, kraliçe böyle söylemişti 
dostuna. Cavaliere, karısı yoluyla plandan haberdar olun-
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ca kraliçenin, posta ücretini İngiliz'in, yani kendisinin, 
ödemesini bekleyip beklemediğini sordu. Hayır, hayır, 
dedi Cavaliere'nin kansı, o ödüyor, kendi kesesinden. 
Kim bilir kaçı yerine varacak, dedi Cavaliere. Ha, yerleri­
ne varacak ya da varmayacakmış aldırmıyor. Bazılarının 
gideceğini söylüyor. Bazıları gitti gerçekten de; Scarpia 
onların elden ele dolaştığını görmüştü. Halkın gururunu 
okşayan ve onların cesaretini öven ilanların, korkularını 
kışkırtan ilanlardan daha az inandırıcı olacağını biliyordu. 
Ey halk, şu Fransız İsa karşıtlarının ajanları sizler için daha 
neler düşünüyor, görün ! Ama hepsinden etkilisi paradır: 
Kerameti kendinden menkul yurtseverlerle işbirliği yap­
maktan başka bir seçenekleri olmadığı sonucuna varmış 
olabilecek soyluların sadakatini elde tutmak için kendi 
kesesinden büyük miktarlarda para gönderiyordu kraliçe. 

Onların peri masalı devrimleri baştan beri kuşatma 
altındaydı, Scarpia görüyordu bunu; silahları ele almak 
zorunda kalacaklarını bildikleri halde, devlet zulmünün 
gerekliliğini hiçbir zaman anlamayacaklardı . Anayasaları 
eski Yunan'ın ve Roma'nın savaşçı ruhunu çağrıştırırken, 
bırakın orduyu, bir milis gücünün nasıl örgütleneceğini 
bile bilmiyorlardı. Napoli 'deki gizli polisin eski başı, hal­
kın polisi ne tür bir polistir, diye düşünüyordu. Polis mo­
lis yoktu. Savunmasız bir devrimdi onlarınki . 

• • •  

Ne yazık ki, Scarpia'nın kehanetleri doğru çıktı . 
Ayrıcalıklı sınıfların üyelerinin yaptığı, kırsal kesim­

den ya da kentli sınıflardan herhangi bir destekten yok­
sun bir devrim, eski düzenin kaçışı ve turizmin getirdiği 
gelirlerin yitirilmesinin neden olduğu .sermaye kaçışının 
sadakaya muhtaç hale getirdiği bir devrim . . .  halkın hoş­
nutsuzluğunu bastırmak için güç kullanmaya isteksiz ol-
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makla kalmayıp devlet gücünü artırma gibi bir hırsı da 
olmayan saygın ve vicdanlı kimselerin başını çektiği bir 
devrim . . .  yakın bir istilanın tehdit ettiği ve daha şimdi­
den sürgündeki iktidarı destekleyen karşı devrimin bü­
yük imparatorluğunun başlattığı, başkentin denizden ku­
şatılmasıyla (yiyecek kıtlığını daha da kötüleştiriyordu 
bu) sarılan bir devrim . . .  halkın nefret ettiği, kıtayı fethe­
den rakip imparatorluğun işgal birliklerince korunan bir 
devrim . . .  kırsal kesimlerde, sürgündeki hükümetin para­
ca desteklediği, herkesçe tanınan bir yüksek rütbeli göç­
men komutasındaki büyük bir gerilla ayaklanmasının 
meydan okuduğu bir devrim . . .  ayrıcalıklı sınıflar arasın­
daki olası destekçilerine dışarıdan gizlice ulaştırılan bü­
yük paraların ve sürgündeki hükümetin halkı en aziz tö­
relerinin ortadan kaldırılmak üzere olduğuna inandırmak 
için uydurduğu yanlış haber kampanyasının içten çürüt­
tüğü bir devrim . . .  ekonomik reform gereksiniminin ta­
mamen farkında olan önderleri -hiçbiri birbirine üstün­
lük sağlayamayan- hem köktencileri hem de ılımlıları 
içinde taşıdığı için hareketsiz hale getirilmiş bir devrim. 
Bütün bunları çözmeye zamanı olmayan bir devrim. 

Böyle bir devrimin şansı yoktur. Aslında, hiçbir şan­
sı olmayan bir devrim için on yılda hazırlanmış, o za­
mandan beri birçok kez yeniden kullanılmış, bir klasik 
taslaktır bu. Ve naif bir devrim olarak tarihe gömülecek­
tir. İyi niyetli. İdealist. Zamansız doğmuş . Bazılarına 
göre, devrime iyi bir ün kazandırmış olan bir devrim 
türü, baskı isteği duymayan bir yönetimin olanaksızlığı­
nı doğrulayan bir devrim. 

Gelecek elbette ki bu yurtseverleri onaylayacaktır. 
Gelecek, Vezüv Cumhuriyeti 'nin bu kara yazgılı önder­
lerinden kahramanlar, şehitler, atalar yaratacaktır. Ama 
gelecek başka bir ülkedir. 

Devrimcilerin ellerinde tuttuğu tek ülkede yokluk, 
kıtlık ve alışılmamış türden bir düzensizlik var. Devrim-
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ciler tam olarak dengeli bir ekonomi devralmadılar. Kral­
lığın başlıca imalatı olan ipek çoraplar, sabun, kaplumba­
ğa kabuğundan enfiye kutuları, mermer masalar, süsle­
meli mobilyalar ve porselen biblo gruplarının dışında her 
şey dışarıdan alınmak zorundaydı . İpek ve seramik ima­
lathaneleri seçilmiş çok az sayıda kişiye ücretli iş sağlı­
yordu; çoğunluk uşak ya da zanaatçı idi; kentin nüfusu­
nun büyük bir bölümü dilencilik, hırsızlık ve soylularla 
turistlere hizmet ederek kazandıkları ufak paralarla geçi­
niyordu. Üstelik kral ve kraliçenin tüm hazineyi yüklenip 
götürmesi, krallığı beş parasız bırakmış, alışverişi kurut­
muş, Bourbon monarşisinin l 734 'te gelişiyle birlikte baş­
lamış olan inşaat patlamasını (yeni kamu işyerleri inşaatı, 
saraylar, zenginler için evler, kiliseler ve tiyatroların yapı­
mı az sayıdaki devamlı iş kaynağı olmuştu) durdurmuş, 
turizmi askıya almıştı (devrimin Grand Tour'u yoktu) . 
Yiyecek fiyatları yükseliyordu. Artık kimsenin işi yoktu. 

Çürümeyi ortadan kaldırma gereği -aslında, bütün 
toplumu yasa bilimiyle doğal, ussal bir temelde yeniden 
örgütleme gereksinimi- yeni hükümetin, yönetilecekten 
daha çok eğitilecek insan olduğunu düşünecek kadar 
safdil olmayan bütün önderlerince biliniyordu. Ama 
ılımlılarla köktenciler arasındaki çatlak, ılımlıların zen­
ginleri vergiye bağlamayı ve kilisenin bağlaşıklarını azalt­
mayı savunmaları, köktencilerinse unvanların kaldırıl­
masını, bütün aristokratların ve kilisenin malına mülkü­
ne el konulmasını zorlamaları yüzünden genişliyordu. 
Hükümet komitelerinden biri boş hazineyi yeniden dol­
durmanın bir yolu olarak genel piyangoları önerince, öne­
ri yetersiz, uygulaması zor ya da ahlakdışı olduğu için red­
dedildi, bu konudaki son tartışmalar Fonseca Pimentel 'in 
gazetesinin sütunlarında sürdürüldü. Halkın eğitimi ve 
cumhuriyetçi fikirlere çelinmesi -propaganda-, devri­
min görevlerinden biri olarak herkesin üzerinde anlaşa-
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bildiği tek konuydu. Toledo, Chiaia ve öteki büyük so­
kaklara yeni, yüceltici adlar verildi : Alçakgönüllülük, 
Sessizlik, Tutumluluk, Utku. Fonseca Pimentel, Napoli 
şivesinde konuşan halk için bir gazete ve yıllıklar çıkar­
mayı önerdi . Tiyatro ve operada bir reforma gereksinim 
olduğu üzerinde bir yazı yazdı . Halk, Pulcinella'ları1 için 
daha öğretici serüvenleri içeren açık hava kukla oyunları 
seyredecek -adı daha önce Ulusal Tiyatro olarak değişti­
rilmiş olan- San Carlo 'da ise eğitimli sınıflar, Fransa'da 
sahnelenenlere benzer alegorik konuları olan operalar 
görecekti : Aklın Zaferi, Özgürlük Sunağı Üzerindeki Kur­
ban, YUce Varlığa İlahi, Cumhuriyet Disiplini, Eski Düze­
nin Suçlan. 

Her şey beş ay sürdü. Yeni adlarıyla beş ay: Piovoso 
(Yağmurlu) , Ventoso (Rüzgarlı) , Gennile (Sürgün verme) , 
Fiorile (Çiçeklenme) ve Pratile (Çayırlı) . . .  

İlk direniş eylemleri sınır ötesindeki köylerde ve ka­
sabalarda görüldü; krallıkta iki bin yerleşik köy ve küçük 
kasaba vardı . Başkentteki yurtseverler kargaşaya şaşakal­
dı, büyük toprakları kamulaştırıp topraksız köylülere 
dağıtma planlarını tartışmak için komitelerine döndüler. 

Haberler kötüleşiyordu. Küçük köylere gönderilen 
cumhuriyetçi güçler, İngiliz firkateynlerinden çıkarma 
yapan küçük birliklerle boy ölçüşemiyorlardı . Ruffo'nun 
kendi buluşu Hıristiyan ordusu köy üstüne köy ele geçi­
riyordu. Orduda, kralın emriyle Sicilya'daki hapishane­
lerden serbest bırakılmış ve Calabria sahiline İngiliz ge­
mileriyle nakledilmiş binlerce mahkum vardı şimdi . Dı­
şarıdan kuşatılmış olan cumhuriyet içeride, Napoli 'de 
artan hoşnutsuzluk ve sivil karışıklıklarla boğuşuyordu. 
De�rimciler halkın kalbini ve zihnini kazanmak için ça­
balarını iki katına çıkardı . 

1 .  Napoli kuklacı l ığının klasik bir karakteri. (Y.N.) 
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Yiyecek için kargaşa çıkarılıyordu. Daha çok Fransız 
askeri pusuya düşürülüyordu. Geceleri kent alanlarına 
dikilen Özgürlük Ağaçları yakılıyordu. 

Özgürlük Ağacı yapay bir bitki, diye yazıyordu 
Scarpia, kraliçeye. Burada kökleri olmadığına göre kö­
künden sökülmesine gerek yok. Daha şimdiden siz ma­
jestelerinizin sadık kulları tarafından şiddetle sarsılıyor, 
Fransızların yardımı olmasa, düşman buradan ayrılır ay­
rılmaz kendi kendine yıkılacaktır. 

Mayısta, İtalya'nın kuzeyinde yeni oluşturulmuş 
İkinci Koalisyon'la yaptığı birçok savaşta yenilmiş olan 
Fransa, birliklerini Napoli 'den çekti . İngiliz firkateynleri 
Capri ve Ischia'yı işgal etti . Birkaç hafta sonra Ruffo'nun 
asık yüzlü köylülerden, kır eşkıyalarından oluşan ordusu 
kente döküldü ve, "Çalınmaya değer bir şeyi olan kimse 
mutlaka Jakoben'dir ! "  gibi sloganlar atan zeki, kentli 
yoksul kalabalığına karıştı, görülmemiş bir yağma ve 
gaddarlık cümbüşü başlattı . Zenginler malikanelerine, 
cumhuriyetçilere yakınlık duyan genç tıp öğrencileri 
hastanelerine, vicdanlı din adamları kiliselerine kadar iz­
lenip avlandı . Yaklaşık bin beş yüz yurtsever yeniden 
Ovo ve Nuovo'daki deniz kalelerine sığınmayı başardı . 

Akıcı kalabalık kentin her çatlağına sızıyor, kendin­
den olmayan kim varsa öldürücü kucağına çekiyordu. 
Çalınmaya değer bir şeylerden başka, Jakoben kimliği­
nin ağızdan ağıza yayılmış belirtilerini arayan bir avcı 
kalabalığı da ortadaydı : pudrasız saçlarıyla ılımlı giyimli 
bir adam; pantolonlu birileri; gözlüklü birileri; sokakta 
tek başına yürüme cesaretini gösteren ya da köşeden çık­
mış gelen kalabalığı görünce korkuya kapılan biri . Kalça­
sında dövmeyle yapılmış bir Özgürlük Ağacı olduğu için 
hemen öldürülmeyen ya da ciddi biçimde yaralanmamış 
olan her erkek yurtsever hemen soyuluyor, giyimliler 
alay etsin, sövsün saysın diye sokaklarda dolaştırılıyordu. 
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Hiç kimsenin o güne kadar çıplak tutsakların üzerinde 
böyle bir dövme görmemiş olmasının hiç önemi yoktu. 
Çimdik, tokat, alay gırla gidiyordu. Bağıra çağıra eğlenen 
saldırgan bir kalabalık. Bak bir Jakoben daha geliyor! 
Haydi dövmesine bakalım! Antikite'de giyilen giysilere 
benzer bir çarşafa sarınmış, zayıf, çıplak bedeninin üst 
kısmını zor saklayan, at arabasına bağlanmış bir kadın : 
Bak, bir Akıl Tanrıçası daha geliyor! 

Kalabalık Scarpia gibi işkence yapmıyor. Gerçek iş­
kencecinin işine kılavuzluk eden şey, acı verebilmek için 
bilincin gerekli olduğu gerçeğidir. İşkence edilen kişi o 
sırada bilinçsiz diye kalabalık daha az eğlenmez. Kalaba­
lığın hoşlandığı şey, bedenlerin zihinlere değil, bedenle­
rin bedenlere yaptığı şeydir. 

Pencereden atılan bir taş, bileği sımsıkı yakalamış el, 
sopanın kafaya çarpması, yumuşak ete giren bir bıçak ya 
da penis, hendeğe atılmış ya da birinin cebinden dışarı 
fırlamış bir kulak, burun ya da ayak. Vurma, basma, ateş 
etme, boğma, dövme, taşlama, kazığa çekme, asma, yak­
ma, parçalama, suda boğma. Öç almaktan ya da bir ke­
der duygusunu dile getirmekten çok daha farklı amacı 
olan, tam bir adam öldürme, sefahat alemi . Kente karşı 
köyün, eğitimlilere karşı eğitimsizlerin, ayrıcalıklılara 
karşı yoksulların öcü; bu açıklamalar böyle bir yağmada 
açığa çıkan derin enerjiyi adlandırmıyor. Devrimi batak­
lığa sürükleyen, yolundan çıkaran, yutan gözyaşı ve kan 
nehri, onarmayı, yenilenmeyi de tehdit ediyor. Doğa gibi 
dillere destan bir şey bu; kendi çıkarı için hareket etmez, 
akıllıca ayrımlar yapmaz. Bu enerji daha tükenmeden, 
kuşkunuz olmasın, onu onaylamış olan yöneticilerce diz­
ginlenecektir. 

Ruffo kendisinin serbest bıraktığı kıyımdan dehşete 
düşmüştü. Onun kafasındaki, orta derecede bir yağma, 
dayak, saldın ve kargaşaydı. Toptan bir katliam değil: yani, 
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sınıfları ve üstünlükleri yüzünden bireyler olarak bakmak 
zorunda olduğu kent sakinlerinin binlercesinin dövülme­
si, bıçaklanması, kurşunlanması ve yakılması. Ama yağ­
manın böylesi değil . Yamyamlık da değil, hayır. Ölmüş ve 
ölmekte olan bedenlerin yakılmasını, yanan etten çıkan 
kokuyu, bir zamanlar sırdaşı ve aşığı olduğu bir düşesin 
solgun kollarından ve bacaklarından kendilerine ziyafet 
çeken iki delikanlının görünümünü hayal etmemişti o. Bu 
gücü dizginlemenin zamanı gelmişti. Ruffo'nun kralcı sü­
rüsünün son eylemi, kardinalin öldürmeye ve yağmaya 
dur çağrısında bulunmasından hemen önce, krallık sarayı­
na yapılan saldırı ve içindekilerin alınıp götürülmesiydi . 
Pencerelerden kurşunlar bile alınmıştı . 

• • •  

Halkın düşünmeden haklı olarak, vahşice başlattığı 
şeyi şimdi efendilerin kontrol altına alması gerekiyor. 
Efendilerin görevin gereğini yerine getirmekten kork­
maması gerekiyor. 

Fransızların ülkeyi boşalttığı, yurtseverlerinse Masa­
da'larına çekildikleri haberi Palermo'ya ulaştığında, krali­
çe, Ruffo'nun isyankarlara hak ettikleri cezayı vermeye­
ceğinden korkuyordu. Kahramanı krallık sarayına çağırttı 
ve ondan Napoli'ye gidip kral adına isyancıları kayıtsız 
koşulsuz teslim almasını ve adalet dağıtmasını -yani, ce­
zalandırmasını- istedi. kraliçenin Fransızcasını kahrama­
nın bildiği tek dil olan İngilizceye çevirmekte olan Ca­
valiere' nin karısı, diyor ki, dedi, Napoli'ye, başkaldıran bir 
İrlanda kasabasıymış gibi davranmalıymışsınız. 

Ha, dedi kahraman . 
İrlanda, Fransız esinli devrimi bir yıl önce geçirmişti 

ve kraliçe, İngilizlerin bu başkaldırıyı bastırışındaki ku­
sursuzluğun çok etkisi altında kalmıştı . 
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Tabii, kahramanın bu görevi Cavaliere ve kansının 
yardımları, öğütleri ve dil becerileri olmadan yüklene­
bilmesi olacak şey değildi . 

Cavaliere'nin kansı için, hem kraliçeye hem de tap­
tığı adama kendisinin olmazsa olmaz biri olduğunu ka­
nıtlayacağı ideal bir görevdi bu. Cavaliere içinse, geri 
çeviremeyeceği bir sorumluluk. Ama o hiçbir şeyin kafa­
sındaki güzelim N apoli imgelemini bozmamasını isti­
yordu, kentte yaşanan dehşete tanık olmak istemiyordu. 
Kendimizi Marsyas'ın derisinin yüzülmesi gibi büyük bir 
tabloya, biraz utanarak da olsa, bakmaya zorlarız ya da 
Sabinli kadınların soyulup kaçırılmalarının canlı bir res­
mine, hele hele kadınsak, ağırbaşlılıkla bakarız . . .  bunlar 
resim için ölçüt konulardı . Piranesi, akıl almaz büyük­
lükteki hapishanelerde köşe bucak yapılmakta olan en 
dile gelmez işkencelerden imgeler çıkarmıştı . Ama bun­
ların hiçbiri gerçek bir deri yüzme sahnesiyle, toplu te­
cavüzlerle, kalabalığın elinden canını zor kurtarmış, 
utanç ve yara içinde, elleri kollan bağlı, kendi pisliğine 
batmış bir biçimde havasız, boğucu tahıl ambarlarında 
yaşayan insanlarla karşılaştırılamazdı . 

Temmuz'un 20'sinde, kahraman, sancağını sakatlan­
mış Vanguard'dan sekiz toplu Foudroyant'a aktardıktan 
sonra, Nil Savaşı 'nda komutası altındakinin üç fazlası, on 
yedi gemilik bir filoyla Palermo'dan ayrıldı . Dört gün 
sonra amiral gemisi Napoli Körfezi'ne girdi, bütün ma­
dalyalarını, nişanlarını takmış Mars, yanında ince beyaz 
muslinden giysisi, belinde uzun püsküllü kuşağı, başında 
kurdelelerle süslü, tepesine devekuşu tüyü dikilmiş ge­
niş kenarlı şapkasıyla Venüs'ü olduğu halde, kıç güverte­
si boyunca gezinip duruyordu. Kamarasında uyuklayan 
Cavaliere, Foudroyant turkuvaz suyun otuz kulaç derin­
liğine demir bırakırken duvarların titrediğini hissetti . 
Onlara katılırken, ne sakin bir yolculuk, dedi . O güzel 
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coğrafya, kent görünümünün o bildik görkemi yerli ye­
rindeydi birkaç eksik ya da fazla ayrıntısıyla. Yangınlar 
hala devam ediyordu kentte. Ova ve Nuovo'da beyaz 
bayraklar uçuşuyordu. Cavaliere, başı sorguçlu Vezüv'ün 
uslu uslu tüttüğünü fark ediyordu. Görünürde Fransız 
gemisi yoktu. 

Kahraman ertesi gün Ruffo'yu Büyük Kamara' da ka­
bul etti, geminin gerisindeki karargahına bu ad verilmişti, 
Cavaliere aracılığıyla kardinale Palermo'daki kral ailesini 
kendisinin, yalnızca kendisinin temsil ettiğini bildirdi . 
Ruffo kan dökülmesini durdurmak ve düzeni yeniden 
kurmak gereği üzerine düşüncelerini açıkladı . Soğuk bir 
görüşme olarak başlayan konuşma hemen birbirine bağır­
ma yarışına döndü. Cavaliere, Ruffo'yu bilirdi, arkadaşını 
tanırdı, birini ötekine anlatması gerekirdi. Ama oda çok 
sıcaktı, sersemlemiş hissediyordu kendisini, karısı ve kah­
raman kamarasına çekilip dinlenmesini rica ettiler. Ruffo 
deniz kalelerinde barikat kurmuş ayaklananlarla yapmış 
olduğu anlaşmayı açıklarken, Cavaliere'nin karısı yapı­
yordu çevirmenliği. Kraliçenin korktuğu gibi koşullu bir 
teslimi kabul etmişti. Ayaklanmacılara işlerini yoluna ko­
yabilmeleri için birkaç gün izin verilecekti, sonra da de­
vamlı sürgünlerine gitmek üzere ülkeden çıkacaklardı . 
On dört nakliye gemisi bekliyordu limanda, ayaklanmacı­
ların çoğu aileleri ve mallarıyla birlikte gemiye binmişti . 
Daha şimdiden yükünü almış olan ilk gemi yarın şafakla 
birlikte Toulon' a hareket edecekti. 

İngiliz amirali, masasından başını kaldırıp Cavalie­
re'nin karısından kardinale İngiliz filosunun buraya gelişi­
nin anlaşmayı tamamen ortadan kaldırdığını söylemesini 
rica ettiği sırada Ruffo ayakta duruyordu. Kardinal anlaş­
manın imzalanmış ve her iki tarafça resmen onaylanmış 
olduğunu söyleyerek karşı çıkınca, kahraman, kayıp kolu­
nun omuz başını sallayarak ihanetini sürdürürse Ruffo'yu 
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tutuklayacağı karşılığını verdi . Daha sonra da nakliye ge­
milerine çıkılmasını, asilerin zincire vurularak işledikleri 
suçlardan dolayı ivedi cezalarını beklemek üzere hapse 
atılmalarını emretti kahraman. Kaptan Troubridge'i ça­
ğırttı ve Sant'Elmo, Capua ve Gaeta'daki son Fransız ka­
lelerinin geri alınması için İngiliz birliklerinin yayılması 
emrini verdi . 

Kahraman daha sonra Cavaliere'ye, bir ibret dersi 
vermek zorundayız, diyecekti . 

Ders vermek acımasız olmak anlamına geliyordu, 
Cavaliere biliyordu bunu. 

İlk ders, martın başında Napoli 'ye dönmüş ve cum­
huriyetin hizmetine girmiş olan, Ruffo'nun ordusu gelip 
de cumhuriyet düşünce kırsal kesimdeki malikanele­
rinden birinde gizlenen Amiral Caracciolo için olacaktı . 
Kahraman, Ruffo'ya amirali kendisine teslim etmesini 
emretti; Ruffo kabul etmedi . Yakalanır yakalanmaz idam 
edilecek olan Caracciolo'nun haberini bekliyoruz, diye 
yazdı Cavaliere, Dışişleri Bakanlığı 'na. 

Cavaliere kırk yedi yaşındaki Napolili amiral ve 
prensi, bembeyaz yüzü, uzamış sakalı ve gizlenmek için 
giydiği köylü giysileri içinde zor tanıdı, İngiliz askerleri 
tarafından hemen ertesi gün yakalanmış, kente getiril­
miş, prangaya vurularak hemen Foudroyant' a bindiril­
miş, komutanın karşısına çıkarılmıştı . 

Caracciolo, Bourbon krallarına onlarca yıl bağlılıkla 
hizmet etmiş olmasının ve rütbesinin -krallık toprakları­
nın en eski ve yaptıklarıyla kendini halka sevdirmiş soylu 
ailelerinden birinden geliyordu- kendi lehine işleyeceğini 
düşünüyordu. Hem iyi dostu İngiliz elçisi ve karısı, Nil 
Savaşı'nın ateşli galibinin yanında mutlaka kendisine ara­
cılık edeceklerdi . Yargılama diye bir şeyin olmayacağını, 
avukatı falan olmayacağını, hiçbir kanıtın kabul edilme­
yeceğini ve hükmün sıradan denizcilere verilen onursuz, 
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aşağılayıcı bir ceza olacağını aklından geçiremezdi . Ca­
racciolo uygun bir yargılama olmasını rica etti (hayır) , 
lehinde tanık göstermesine izin verilmesi için yalvardı 
(hayır) , kurşuna dizilmesi için yalvardı (hayır) . Büyük ka­
marada çalışmakta olan Cavaliere bile, bütün bunların bu 
kadar çabuk olup biteceğini hayal edemezdi . Bazen her 
şey böyle çarçabuk olur. Caracciolo, kahramanın emriyle 
kurulan uydurma askeri mahkeme için bitişik odaya alı­
nalı birkaç dakika olmuştu henüz. Kahramanın istediği 
karar açıklanınca Cavaliere dostunu uzun cumbalı pence­
reye çekti ve adet üzere hükmün yerine getirilişinin yirmi 
dört saat sonraya ertelenmesinin yerinde olacağını söyle­
di . Kahraman başını önüne eğdi ve masasına döndü. Ca­
racciolo başı öne eğik, karşısına getirildi . Hüküm derhal 
yerine getirilecek, dedi kahraman. Daha şimdiden canlı 
cenazeydi Caracciolo, koltuk altlarından ter fışkırıyordu, 
çabucak güverteye çıkarıldı, küçük bir kayığa indirildi, 
oradan bir Sicilya firkateynine götürülerek güverteye çe­
kildi ve asıldı . İngiliz amiralin emriyle, N apolili amiralin 
cesedi akşama kadar serenin ucunda sallandı durdu. An­
cak haziran güneşi saat dokuz civarında battığında, kahra­
man ipin kesilmesini, cesedin ayaklarına demir ağırlıklar 
bağlanarak kefensiz doğrudan denizin derinliklerine bıra­
kılmasını emretti. 

Savaş kurallarına göre kahramanın, Ruffo'nun isyan­
cılarla yaptığı anlaşmayı feshetmeye hakkı yoktu; Bour­
bon krallarının yüksek rütbeli deniz subayını kaçırmaya 
ve idam etmeye, hatta bir tutsak olarak bir İngiliz gemi­
sinde tutmaya bile hakkı yoktu, ama savaş değildi bu. Bir 
ceza uygulamasıydı . 

Keşke Ruffo'yu asabilseydik, diye seslendi Cavalie­
re'ye. Cavaliere ihtiyatlı davranmasını salık verdi . Bir sü­
rü tutsak vardı daha, kalelerde ve devlet hapishanelerin­
de çürümekte olan en az yirmi bin tutsak, kimin ceza-
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landınlması gerektiğini görmek için gözden geçirilecek­
lerdi. Linçten sonra, bir sürü evrak işi gerektiren idam 
gelir. Büyük kamarada Cavaliere'nin kansı amiralinkinin 
yanında bir masada oturmuş, kararını almak üzere krali­
çeye sunulacak tutsak listelerini yazıyordu . 

Kahraman, 1 799 Haziran'ında körfezdeki kararga­
hında başlattığı etkinliği hakkında, biz Napoli Krallığı' na 
mutluluğu yeniden getiriyoruz, milyonların iyiliğine ça­
lışıyoruz, diye yazıyordu Palermo'da bıraktıkları Mrs. Ca­
dogan'a .  Kızınız iyi ama çok yorgun, yapması gereken 
çok iş var. 

Cavaliere'nin kansı kahramana yardım etmek ve 
günde üç kez kraliçeye yazmakla meşgul olmadığı za­
man, saygılarını sunmaya ve bağlılık sözlerini kraliçeye 
iletmesini ricaya gelmiş olan Napolili saygın kimseleri 
kabul ediyor. Charles' a kraliçenin yardımcısıyım ben, 
diye yazıyordu. Ne yazık ki, Cavaliere buna benzer bir 
rol elde edememişti . kralın yardımcısıyım diyemez ken­
dine. Kral mektup yazmazdı . Aslında kral, kraliçenin ken­
di yardımcısına bildirdiğine göre, Palermo'daki sarayla­
rından birine çıkmıştı, tebaasının bağlılıklarını kabul et­
mek üzere hemen halka görünmesi gerektiğini bildiği 
halde, Napoli'den gelecek hiçbir haberle kendisinin ra­
hatsız edilmemesini emretmişti . Kral gerçekten ne düşü­
nüyor, diye soruyordu kahraman merakla. Cavaliere'nin 
kansı, gülerek, kraliçenin sabah mektubundan bir satın 
çeviriyordu ona. Krala kalsa, diye yazmıştı kraliçe, Napo­
lililer, Hotanto'lar olabilirdi . 

* * *  

Başka ibret dersleri . 
Kentin büyük pazar alanında yerine getirilen açık 

idamlar 7 Temmuz Pazar günü, kralın gelişinden bir gün 
önce başladı . 
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Ne kahraman ne de dostları idamlara tanık oldu. 
Onlar ölümden, öldürmekten hoşlanan kimseler değildi, 
yalnızca aman bilmez kimselerdi . Göz görmeyince kat­
lanılır bazı şeylere. 

Ama yine de bazen bir şey ummadığın kadar yakına 
gelir. Açık idamların başlayışından iki gün, kralın bir Si­
cilya firkateyninde, kem gözlere karşı bir büyü olarak 
ceketinin iliğine kurutulmuş bir balıkçıl ayağı takıp Pa­
lermo' dan gelerek Foudroyant'a yerleşmesinden bir gün 
sonraydı. Kral, Cavaliere'ye Palermo'nun yazın ne kadar 
sıkıcı bir yer olduğundan yakınmak için kıç güvertesi 
merdivenine zorla tırmanmıştı ki, denizcilerin bağrışma­
larını duyarak gürültünün kaynağını öğrenmek için kor­
kuluklara yanaştı . Bir balık. Çok büyük bir balık olmalı . 
Orada, aşağıda geminin kıçından on metre aşağıda, eski 
dostu Amiral Caracciolo'nun cesedi, köpüklenmiş saç 
lüleleri ve sulardan soyulmuş gövdesiyle bir o yana bir 
bu yana sallanıp duruyor, korkunç çürümüş yüzünde sa­
kalı yüzüyordu. Bağıran denizciler Napolili olsaydı, haç 
çıkarırlardı . Dehşete yakalanmış kral haç çıkardı, küfret­
ti ve aşağıya kaçtı . Cavaliere onu karanlık orta güvertede, 
kaygılı yardımcılarının yanında, kendi kendine sızlanır, 
kıkır kıkır gülerken buldu. 

Orada mı, hala orada mı o, diye böğürüyordu kral. 
Aşağı itin onu ! 

Baş üstüne majesteleri . 
Şimdi ! 
Majesteleri, cesedi kuma gömmek üzere sahile çek­

mesi için bir tekne indirildi aşağı . 
Neden bunu bana yapıyor, diye haykırıyordu akıl­

lanmaz çocuksu adam. 
Cavaliere'de ne de olsa eski saraylı esini vardı . 
Krala açıkladı : Caracciolo bir hain bile olsa size zarar 

veremez artık. Yaptığına pişman olduğu için bir türlü hu­
zura eremiyor. Bunun için sizden af dilemeye gelmiştir. 
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* * * 

Gelip geçen bir yolcusunuz siz. Çoğunlukla yolcu­
yuzdur hepimiz. Tekne tarihtir, bir yerlere doğru gidiyor. 
Kaptan siz değilsiniz. Ama keyfiniz gıcır, rahatınız yerinde. 

Tabii, aşağıda ambarda açlıktan ölmekte olan göç­
menler, köleleştirilmiş Afrikalılar ya da zorla çalıştırılan 
forsalar var. Yardım edemezsiniz onlara -onlar için ger­
çekten üzülüyorsunuz- kaptanı da denetleyemezsiniz .  
Çok seviliyor, şımartılıyor olsanız bile, aslında çok güç­
süzsünüz. Bir şeyler yaparak vicdan azabınızı dindirebi­
lirsiniz, vicdan azabı çekiyorsanız tabii, ama onlara bir 
yardımınız dokunamaz. Bir sürü eşyanızı alabilecek o 
geniş kamaranızdan vazgeçmenizin bile yardımı olmaz 
aşağıdakilere, onların eşyaları çok az, ama sayıları öyle 
çok ki ! Yediğiniz yemek doyurmaya yetmez onları . On­
ları da düşünerek hazırlarsanız yiyeceğinizi, yeteri kadar 
iyi olmaz. Hem kalabalıklar, manzarayı bozar bilirsiniz. 
(Kalabalıklar manzarayı bozar, kalabalıklar her şeyi kar­
maşıklaştırır, vb.) Bunun için de, elinizdeki harika yiye­
cekleri yemekten ve manzaradan yararlanmaktan başka 
bir seçeneğiniz yoktur. 

Yine de kayıtsız olmadığınızı varsayarsak, neler olup 
bittiğini düşünüp durursunuz . Olayların sorumlusu siz 
olmasanız bile, nasıl sorumlu olabilirsiniz siz, yine de bir 
katılımcı, bir tanıksınızdır. (Birinci -ya da ikinci- sınıf 
yolcular, bunlar, tarihin birçok öyküsüne kaynaklık eden 
görüş açılarıdır.) Tüm o idam edilenler sizin kadar rahat 
yaşayan, sizin sınıfınızdan, sizin ayrıcalıklarınıza sahip 
kimselerse eğer, hiç de kayıtsız kalamazsınız başlarına 
gelenlere. Tabii, gerçekten suçlu iseler cezalandırılmala­
rını önleyemezsiniz .  Ama kayıtsız olmadığınızı, nazik, 
iyi bir insan olduğunuzu varsayalım, elinizden geleni 
yapmaya çalışırsınız. Sevecenlik önerirsiniz. Ya da en 
azından sakınımlı olmalarını. 
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Cavaliere biri için, Domenico Cirillo için araya gir­
meye çalışmıştı . İtalya'daki en yetenekli biyologlardan 
biri, Kraliyet Cemiyeti 'ne dost üye seçilebilecek kadar 
seçkin bir biyolog, sarayın resmi hekimi; Cavaliere ve ka­
nsının resmi hekimi Cirillo, cumhuriyetin, hastanelerin 
ve yoksullara sağlık yardımının örgütlenmesi işinde çok 
gerekli reformları yapma çağrısını iyi karşılamıştı . Yaşlı 
Cirillo davasında söylenecek bir şey var, dedi Cavaliere, 
kahramana. Onun iyilikseverliğine tanıklık edebilirim. 
Ne yazık, adaletin gidişine karışamayız, dedi kahraman. 
Cirillo asılacak demekti bu . 

• • • 

Onların yolculuk yaşamı sürüyor, demirli olarak. 
Şimdilik bir yere gitmiyorlar. 

Savaş sıkıntısından kurtulmuş olan amiral gemısı 
yönetime, geminin kendi bakımına, ünlü yolcularının 
eğlendirilmesine ayrılmış . Tabii oyalanması en güç olan 
kişi kral . Denizciler yakıcı sabah güneşi altında güverte­
leri bol suyla yıkar, kralın sabah sabah konuklarını kabul 
edeceği kıç güvertesinin büyük bir bölümünü kaplaya­
cak gül kurusu bir örtü çekerlerken, genellikle kralı 
ayakta, güvertede martılara bağırır ya da gemiden birkaç 
yüz metre açıkta balık tutarken buluyorlar. Sabah top­
lantısı sırasında zaman zaman saraylıların yanından ayrı­
lıyor, korkuluktan aşağı beline kadar sarkarak, küçük 
tekneleri içinde kentten yiyecek getirenlere bağırıyor. 
Her öğle kahraman, eski dostu İngiliz elçisi ve onun be­
yaz, uzun kollu, büyüleyici karısıyla amiralin kamarasın­
da bol, savurgan yemekler yiyor. Kadın yedikleri muhte­
şem balıkların ve yemek sonrası oynanan oyunların tadı­
nı en az kral kadar çıkarıyor. Yemek kadını ağırlaştırmı­
yor kendisi gibi, yemekten sonra bazı hoş eğlenceler su-
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nuyor onlara . Kral, kadının kendisi için arp çalıp şarkı 
söylediğini biliyordu. Kıç güvertesinde bir gece ay aydın­
lığında Foudroyant'ın tüm tayfalarının korosu eşliğinde 
"Rule, Britannia"yı söylerken de onun için söylüyordu. 
Esin verici dizeler ve şarkıcının güzel sesi rahatlatıyor 
gibiydi kralı . Uykulu, Brava, brava, brava ! ' ları horlamala­
ra dönüşürken onu böyle şişman daha çok seviyorum, 
diye düşünüyordu. 

Onlar kente gidemediklerine göre kentin onlara gel­
mesi gerekir. Soylu ailelerin reisleri krala, kahramana, 
Cavaliere'ye ve karısına saygılarını sunmak ve cumhuri­
yetle asla işbirliği yapmadıklarını ya da ancak baskı altın­
da yaptıklarını açıklamak üzere sandallarla geliyorlardı . 
Kentin esnaf takımı birbirinden değişik mallarıyla gemi­
nin çevresinden ayrılmıyor: günün yiyeceklerini sunan 
kasaplar, manavlar, şarap tüccarları ve fırıncılar, top top 
ipek kumaşlarıyla elbiseciler, Cavaliere'nin karısı için ge­
tirdikleri yeni şapkalarıyla kadın şapkacıları, Cavaliere'yi 
baştan çıkarmak için eski kitaplar ya da doğabilimleri 
üzerine son çıkan ciltleri getirmiş olan kitap satıcıları . 
Cavaliere kolayca baştan çıktı; Palermo'da yeni kitaplar 
satın alamamıştı pek. Kendisine sunulan kitaplar arasın­
da görür görmez tanıdığı nadir ciltler vardı, o bunları 
şimdi hapiste çürümekte olan dostlarının kitaplıklarında 
incelemişti . Bu dostların başına ne geleceği belirsizdi . Bu 
kitapların nasıl böyle yuvasız kaldıklarını düşünmek ra­
hatsız ediciydi, ama yine de onları satın almamak için bir 
neden değildi bu. Hayır, başka koleksiyoncuların haksız 
yere ellerinden alınan ya da haczedilmiş mallarını vicda­
nı hiç sızlamadan yüklenip götürecek türden bir koleksi­
yoncu değildi o. Yine de yitip gitmelerinden ya da için­
deki resimler için parçalanmalarındansa bu ciltleri ken­
disinin, onların değerini bilen ve saklayacak olan Cavalie­
re'nin satın alması daha iyi değil miydi . 
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Körfez bir gemi ormanıdır: Kahramanın tekneleri 
daha yeni siyaha boyanmış, her lumboz katına san bir çiz­
gi atılmış, gemi direkleriyse beyaz : Kahramanın renkleri 
bunlar. Her yer beyaz, her akşam güneş Capri üzerinde 
batarken pembeleşen beyaz yelkenler. Capcanlı süslenmiş 
küçük tekneler, her akşam krala ve üçlüye çalmaları için 
müzisyenleri getiriyorlar; daha süssüz tekneler gemiciler 
için grup grup orospu taşıyor. (Kahramanın bunu duyma­
ması gerektiğini herkes biliyor.) Kralın cinsel eğlenceleri­
nin saati yoktur. 

Bazı günler kıpır kıpır kral, Capri 'de Afrika bıldırcı­
nı avlaması için körfezde bir yerlere götürülüyor. Cavali­
ere hiç gitmedi onunla.  Ayaklan, adanın sarp yokuşlarını, 
kayalık bayırlarını tırmanacak kadar güçlü değil artık. 
Cavaliere, körfez içinde zıpkınla kılıçbalığı avlamaya git­
tiğinde ya da kendi başına avlandığında (balık avını çok 
seviyordu) da krala katılmıyordu, onun yerine öğleden 
sonralarını gölgeli kıç güvertede okuyarak geçiriyor, ak­
şam yemeğinde yine karısı ve kahramanla buluşuyordu. 
Bazen geç saatlerde gece gökyüzünü ve yakınlarda salla­
nan hayal gemileri seyretmek için kıç güvertesine çıkı­
yorlardı . Cavaliere neden yalnızca Foudroyant'ın güver­
tesinde üç fener olduğunu pekala bilmesine karşın -ami­
ral gemisinin bir işaretiydi bu- bazen bu üç fenerin karı­
sı, kahraman ve kendisi için olduğunu hayal ediyor, ama 
sonra böyle delice, budalaca bir şey düşündüğü için ken­
di kendini azarlıyordu. 

Her birinin kendini büyük görme fantezisi ve belki 
de su üzerinde yaşıyor olmanın artırdığı, egonun sınır­
sızlığına değgin bir deneyimi var. Kahraman, Bourbon 
monarşisi adına yaptıklarını kendi şanının bir başka gös­
terisi olarak düşünüyor. Cavaliere'nin karısı da buna bir 
gösteri ve bir şan olarak bakıyor. Ve sonu gelmez bir aşk 
serüveni olarak. Bir gece kahramanın bölümünde onunla 
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otururken, yatağın yanındaki rafta duran göz siperını 
aldı ve kendi gözü üzerine koydu. Büyük şaşkınlığa uğ­
rayan kahraman onu hemen çıkarmasını rica etti . Kadın 
hayır, bir süre bende kalsın, dedi . Keşke yalnızca bir gö­
züm olsaydı . Sizin gibi olmak istiyorum. Siz bensiniz, 
dedi kahraman, aşıkların her zaman söyledikleri ve his­
settikleri gibi. Ama kadın yalnızca kahraman değildi . Baş 
başa kaldıkları zaman başkalarını taklit ediyordu. Kral 
gibi badi badi yürüyebilir, onun yiyeceklere saldırışını 
taklit edebilir, tekdüze bir sesle bir Napoliten şarkı söy­
leyişini canlandırabilirdi (bir tek sözcüğünü anlamadığı 
bu şarkı kahramanın hoşuna gidiyordu) ; gözkapakları 
inik gözleri ve soylu aksanıyla hilekar Ruffo olabilirdi 
(Evet tıpkı o, diye bağırıyordu kahraman) ; Kadın onun 
sadık kaptanı Hardy'yi, erkeksi deniz subayı, hırslı 
Troubridge' i  taklit edebiliyordu; Kara cahil gemicileri­
nin bağrışlarını ve yuvarlanarak yürüyüşlerini taklit et­
mek için çehresini, biçimini ve sesini değiştirebiliyordu. 
Nasıl da güldürüyordu kahramanı . Sonra birden hare­
ketsiz duruyordu . Kahraman onun kimi taklit edeceğini 
sezebiliyordu. Dimdik, dikkatli yürüyüşü, sitemkar, uya­
nık sessizliğiyle Cavaliere oluyordu kadın . Tıpkı Cavali­
ere gibi konuşuyor, sesindeki coşkuyu gemlemeye çalışa­
rak bir vazonun ya da tablonun güzelliklerini anlatıyor, 
ses tonunu hafifçe yükseltiyordu. Kahraman irkiliyordu, 
sevdiği kadının saygı duyduğu adamı alaya almakla za­
limlik edip etmediğini kendi kendine soruyor, yüce gö­
nüllü -her gün ölüm emirleri çıkaran bir adam- bir baba 
tavrıyla, bir insanın yokluğunda ona zalimlik ediyor ol­
maktan kaygı duyuyor; ama vicdanını susturuyor, kadı­
nın Cavaliere'yi taklit etmesinin, yürüyüşü ve konuşma­
sı üzerine masum şakalar yapmasının o kadar da kötü bir 
şey olmadığına karar veriyordu. Zalim değillerdi, hiç de 
zalim değillerdi . 
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* * * 

Kahraman ile Cavaliere'nin karısının birbirlerini oya­
layacak öyle çok şeyleri var ki ! Kahraman zamanının ço­
ğunu büyük kamarada, filosunun kaptanlarıyla konuşarak 
geçiriyordu. Napolili subaylarla toplantıları için Cavalie­
re'nin karısının yanında olması gerekiyordu. Herkesin 
önünde, her durumda, benim sadık çevirmenim, diyordu 
ona. Orada bile yalnız kalabilecekleri, öpüşebilecekleri, 
birbirlerine bakıp iç çekebilecekleri anları oluyor. 

Kahraman, Akdeniz' deki İngiliz donanmasının yeni 
başkomutanına, dilerim bu ülke her zamankinden daha 
mutlu olur, diye yazıyordu. Lord Keith, kahramanı ve 
(Akdeniz' de Fransızlara karşı olası bir savaş için hazır tu­
tulan İngiliz gemilerinin bir kısmını oluşturan) filosunu, 
Menorca'ya, İngilizlerin Fransız donanmasıyla bir çatış­
ma bekledikleri yere çağırarak yanıt veriyordu ona. Kah­
raman küstahça Napoli 'nin Menorca'dan daha önemli 
olduğu karşılığını veriyordu. Napoli 'deki görevi filosunu 
buluşma yerine götürmesini olanaksızlaştırıyordu. Yargı­
sına saygı duyulacağını umuyordu, ama emirlere itaat­
sizlikten mahkemeye verilirse sonuçlarına katlanacaktı . 

Yapacak hala o kadar çok şey vardı ki ! Cavaliere'ye 
uygar dünyanın iyiliği için Ruffo'yu ve Napoli 'deki İngi­
liz kralımıza komplo hazırlayanların tümünü asalım, di­
yordu. Bu yaşamımızda yaptığımız en iyi iş olacak. 

Bir hafta sonra Keith, kahramanı bir kez daha çağır­
dı, kahraman bir kez daha reddetti, ama bu kez filosun­
dan dört geminin çarpışmaya katılmasına izin verdi; as­
lında, böyle bir çatışma hiç olmadı . 

* * * 
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Güney yazının sıcak rüzgarı, tarihin sıcak rüzgarı . 
Gemi, tıpkı Cavaliere'nin gözlem odası gibi hakim 

bir manzara sunuyor. 
Gemiden, Napoli bir resim gibi. Hep aynı görüş açı­

sından görünüyor. Emirler gemiden çıkıyor, suyun öte ya­
nına geçiyor, işleme konuyor; bazen sanığın hazır bile bu­
lunmadığı ortamlarda yargılama gülünçlükleri meydana 
geliyor; mahkum olanlar pazar alanına getiriliyor ve dara­
ğacına çıkarılıyor. Tek bir infaz yöntemi yoktu. En çirkini, 
en aşağılayıcısı olan asma yeğleniyordu. Ama bazıları kur­
şuna diziliyordu. Başkalarınınsa başlan kesiliyordu. 

Onların ölümlerinden sorumlu olanlar bir ders ver­
mek istiyorlarsa, ölüme gidenler de bir örnek oluştur­
mak istiyorlardı. Onlar da kendilerini tarihi resimleme 
dünyasının, önemli anların bu öğretici sanatının gelecek 
yurttaşları olarak görüyorlardı . Acı çekme yolumuz bu, 
acının üstesinden gelmek, ölmek. Örnek olmak stoacı 
olmak anlamına geliyordu. Yüzlerindeki solukluğu, du­
daklarının titremesini, dizlerinin atmasını denetleyemi­
yor, bağırsaklarına söz geçiremiyorlarsa da başlarını dik 
tutuyorlardı. Tam ölmek üzereyken, bir imge oluştur­
duklarını düşünerek (yanlış da değillerdi) yürekli insan­
lar oluyorlardı. Bir imge, en acıklı olayların bir imgesi de 
olsa, umut vericidir. En korkunç öyküler bile, bizi umut­
suzluğa sürüklemeyecek biçimde anlatılabilir. 

* * * 

Bir imge yalnızca bir anı gösterebildiği için ressam 
ya da yontucu, görenin konu üzerine en çok bilmek iste­
diği, hissetmek istediği anı seçmelidir. 

Ama görenin bilmek ve hissetmek istediği şey nedir? 
Yunanların bir tuzak hazırladıklarını hissederek tahta 

atı kentin duvarları içine çekme kararına karşı çıkan, bu 
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kurnazlığından dolayı iki oğluyla birlikte korkunç bir 
ölümle cezalandırılan Troyalı rahip Laokoon'un ölümünü 
düşünün. Yaşlı Plinius'un teknik ustalığından dolayı resim­
den ya da yontudan üstün saydığı, en kötü olanı göster .. 
meksizin en kötü duygusu uyandırdığı için Cavaliere'nin 
çağında da sanattan anlayanların seçkinliğine hayran ol­
duğu birinci yüzyıldan kalan ünlü yontuda onların ölüm 
acılarının nasıl temsil edildiğini düşünün. Klasik sanatın 
başarısındaki asal klişeydi bu: acıyı edebe uygun bir bi­
çimde göstermek, dehşetin göbeğindeki saygınlık. Yontu­
da rahip ve çocukları kendilerine doğru kayarak gelen iki 
dev yılanın karşısında donmuş, ağızları açık haykırırken, 
yüzleri şişmiş, gözleri yuvalarından uğramış bir ölüm tab­
losu halinde betimlenmemiştir. Biz onların ·yüzlerindeki 
gerginliği ve ölüme karşı kahramanca direnmeyi görürüz . 
Winckelmann, Laokoon'un1 bize sunduğu standardı dü­
şünerek, "Denizin dibi, köpüren bir yüzeyin altında nasıl 
sakin uzanırsa, büyük bir ruh da acıların çalkantısı orta­
sında öyle sakin kalır," diye yazmıştır. 

Cavaliere'nin zamanında, dayanılmaz bir durumun 
betimlendiği an, görüntüde hala öğretici bir şey bulabil­
diğimiz, son kertedeki dehşetin doruğa ulaşmasından 
önceki andı . Bu anın seçilmesinin, yani seçilen anın fazla 
rahatsız edici olmamasına özen gösterilmesinin nedeni 
derin acıya ya da büyük haksızlığa nasıl tepki gösterildi­
ğinin, bu durumların nasıl betimlendiğinin bilinememe­
si olabilir. Fazla kaygı çekmekten, yatıştırılamaz duygu­
lardan, yerleşik toplumsal düzene karşı çıkıp onarılmaz 
biçimde kopmaya yol açacak duygulardan korku. 

Resim sanatında en korkunç şeylere bakabilirsiniz. 
Çağcıl beğenimize göre yapılmış bir Laokoon bile, gerçe­
ği acı veren duygularla özdeşleştirmemize karşın, hala 

1 .  Vatikan Müzesi'nde yer alan Laokoon heykeli. (Y.N.) 
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bir mermer olarak görünebilir gözümüze. İki yılanın kıv­
rımlan Troyalı rahibin ve çocuklarının çevresinde daha 
fazla sıkılamaz. Onların ölüm acıları bu anda sabitleşti­
rilmiştir. Sanat ne gösterirse göstersin, durum daha kötü­
leşmeyecektir. Bir müzik yarışmasında Apollon' a mey­
dan okuma gibi delice bir cesaret göstermiş olan flütçü 
satyr Marsyas' ın tam derisi yüzülmek üzere'dir. Bıçaklar 
çekilmiştir. Kendisini şehit olmaya hazırlamaktadır (ya 
da ne olup bittiğini tam anlamamıştır) . Gözlerinin ve 
ağzının çevresine budalaca bir bakış yerleştirmiştir. Ama 
işkencecisi henüz . . .  kesmeye başlamamıştır. Ufacık bir et 
parçası bile kopmamıştır. Canavarca cezasına, sonsuza 
kadar, saniyeler vardır. 

* * *  

Öyleyse insanların hayran olduğu şey, ağrının acısını 
en aza indiren (örneği de klasik olan) bir sanattı . Çok 
büyük bir acı karşısında bile edepli kalan ve dinginliğini 
koruyabilen insanları gösterirdi . 

Doğruluk adına, en büyük sarsıntıyı, şiddeti, beden­
sel aşağılamayı sergileyen sanata hayranlık duyarız. (Soru 
şu: Hissediyor muyuz onu?) Bizim için önemli an, bizi 
en fazla rahatsız eden andır. 

* * * 

Türlü türlü sessizlik, sakinlik vardır. 
Lord Keith' e karşı gelen kahraman: Size onurla söy­

lüyorum ki hiçbir başkent Napoli'den daha sessiz değil . 
Bir de Cavaliere'nin yüreğinin içindeki sükunet var. 
Cavaliere kendi kendine şöyle diyor: Sakin ol, sakin 

ol. Elinden bir şey gelmez. Elinde değil . Artık gücün yok. 
Hiçbir zaman da gerçek gücün olmadı . 
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Uzaktan bakınca .  Biz buradayız, onlar orada. 
Şimdi haziran, temmuz, sonra da ağustos . . .  yazın or­

tası . Döşemeleri bütün İngiliz gemilerinde olduğu gibi 
çarpışmalarda dökülen kanı maskelemek için kırmızıya 
boyalı Foudroyant'ın içine fazla güneş ışığı girmiyordu 
ve bütün yıl, mutfak dışında hiçbir yerde ateş yakılması­
na izin verilmediği için güverteler arasındaki rutubeti 
kurutacak hiçbir şey yoktu. Geceleyin, lombarlar açık 
olsa bile kamaralar boğucudur. Aşıklar birbirinin kolla­
rında terler, Cavaliere'yse yatağında boyuna döner du­
rur, sonunda dizlerindeki romatizma ağrısını dindirebilir, 
birkaç güverte aşağıdaki mutfaktan gerçek ya da hayali 
yiyecek kokuları gelir, gemi hafif hafif yalpaladığı için 
döşeme tahtalarının çatırtısı, duvarlardan gelen sızıntı 
bir türlü bitmez. 

Yeniden ele geçirilmiş kentte oturmaları çok daha 
rahat olurdu kendileri için . Yağmalanmış saraylardan biri 
onların rahatı için kısa zamanda hazırlanabilirdi : ister İn­
giliz elçisinin eski malikanesi, ister soyulmuş krallık sara­
yının kendisi .  Ama kralın ya da üçlünün kıyıya çıkma 
gibi bir niyeti yoktu. Napoli ulaşılamaz bir yer, karanlı­
ğın yüreği olmuştu. 

Ünlü bir opera binası, görkemli müzeleri, parlak ha­
yırsever reformcuları ve kalın Habsburg dudaklı bir kra­
lı olduğu için Napoli 'nin, imparatorluk merkezine, her 
dem sevimli Avrupa'ya ait olduğunu düşünebilirsiniz .  
Ama hayır, yöneticileri tarafından terk edilmiş ve dik 
başlı bir sömürge ya da Avrupa'nın kenarcığında bir ülke 
olarak yeni bir ad kazanmıştır: sömürgelere ve başkaldı­
ran eyaletlere yapıldığı gibi, acımadan disipline sokul­
ması gereken bir yer. (Scarpia şöyle diyor: Zulüm duyar­
lılığın dallarından biridir. İnsanların özgürlüğünün elle­
rinden alınması hoşuma gidiyor. Kölelere sahip olmayı 
seviyorum . . .  Ama bu eyleme geçmiş Scarpia değil . Kişi-
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sel zulüm değil bu, politika.) Napoli bir sömürge olarak 
ele alınacaktı . Napoli, İrlanda oldu (ya da Yunanistan, 
Türkiye ya da Polonya) . Uygar dünyanın iyiliği ·için, di­
yordu kahraman. Uygarlığın işini yapıyorlar, ki bu her 
zaman, imparatorluğun işi anlamına gelir. Kayıtsız ko­
şulsuz teslimiyet! Başkaldıranın kellesini buda. Bu poli­
tikaya karşı çıkanı yok et. 

Ruffo hiçbir zaman asılmadı . Ama Cavaliere ile ka­
rısının dostu, hekimi, yaşlı Domenico Cirillo asıldı; ılım­
lıların lideri ünlü hukukçu Mario Pagano; kibar şair lgna­
zio Ciaia; fiili propaganda bakanı Eleonora de Fonseca, 
üçlü ağustosta denize açıldıktan ve Palermo'ya döndük­
ten iki hafta sonra asıldılar. Daha, daha niceleri . 

Eğer onlar bir güruh olsaydı, hayvanın yeterince kan 
içtiği söylenebilirdi . Halkın iyiliği için hareket ettiklerini 
ileri süren bireyler oldukları için -kahraman, insanlığa 
barışı ve mutluluğu yeniden getirmeyi ilke edindim, 
diye yazıyordu- onların ne yaptıklarını bilmedikleri söy­
leniyor.Ya da salak oldukları . Ya da her şey olup bittikten 
sonra kendilerini suçlu hissetmeleri gerektiği. 

Sonsuza kadar utansın kahraman ! 

* * * 

Altı hafta Foudroyant' da kaldılar. Altı hafta uzun bir 
zamandır. 

Napoli'yi her gün ters açıdan -Cavaliere 'nin yıllar 
yılı, görkemli görünüme bakan pencerelerinden ve tera­
sından görmek yerine- denizden görmenin tuhaflığı . 
Capri ve Ischia arkalarında şimdi, Vezüv solda değil de 
sağlarında, günbatımında hayalet gibi gri bir siluet, Chi­
aia' daki, ışığı denizden kapıp götürerek altın gibi parıl­
dayan, üç boyutlu hisarlar ve saraylar. 
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Ve kahramanı tersinden görmek de garip. Başka bir 
açıdan, tarih açısından, gelecek kuşakların kahraman ar­
kadaşları ve pek çok çağdaşı hakkında vereceği hüküm 
açısından. Şövalye ruhlu, yüce gönüllü olmayan, kindar, 
kibirli kahraman; apaçık merhamet dileklerine karşı yü­
reğini taş gibi kapatabileceğini göstermiş bir budala. İyi­
liksever ve yansız olamayan, ruhsuz, edilgin Cavaliere. 
Yalnızca taşkın ve bayağı değil, aynı zamanda kurnaz, 
zalim, kana susamış karısı Cavaliere'nin . Bu üçü korkunç 
bir suça teslim etmişler kendilerini . 

Her biri için yeni bir yüz. Ama üçünden en suçlusu 
diye düşünülen, Cavaliere'nin karısıydı . 

Bir aileydi onlar - kötü işler yapan bir aile. Ve devri­
min meydan okuduğu yönetimin, daha çok kötü yöneti­
min modeli bir aile. Yöneticiliğe uygunluğun yönetici bir 
aile içine doğmakla kazanıldığı eski modelin bir sonucu, 
kadınların, birkaç kadının, iktidarda gözle görülür ve çok 
açık payları olmasıydı . Bazen kadınların kendileri yöne­
ticidir. Çoğunlukla oğulları, kardeşleri ya da kocalan 
olan krala danışmanlık yaparlar. İlişkileri ne olursa olsun, 
kadınlar aile yaşamından bütünüyle kovulamaz. (Kadın­
ların yönetime katılma konusunda herhangi bir yasal 
hak savını hükümsüz kılan yeni yönetim modelinde 
meclis vardı . Meclis yasallığını eşit kimseler arasında var­
sayımsal bir anlaşmadan aldığı için yalnızca erkeklerden 
oluşurdu. Ne tam olarak akıllı ne de özgür olarak tanım­
lanan kadınlar bu antlaşmanın bir tarafı olamazdı .) 

Bir aileydi onlar - bir kadının etkisinin üstün geldi­
ği, yanlış işler yapmış bir aile. Yaptıkları kötülüklerin re­
zalet derecesine yükselişi, bir bakıma aile içinde kadının 
oynamış olduğu apaçık rolden geliyordu. Kadınlara özgü 
bir alanın (çocuklar, ev işleri, sanatlarda yetenekli bir 
özenci olma gibi) dışına çıkma cüretini göstererek ikti­
dar açlığına yakalanmış, baştan çıkmış ve cinsel oyunla-
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rıyla zayıf bir erkeği ve yoldan çıkmış bir dürüst insanı 
kendine tutsak etmiş (yani, yakışık almayan bir gücü 
kullanan) bir kadının başrol de olduğu bir aile dramı . 

* * * 

Cavaliere'nin karısı üzerine, kindarlığı ve kalpsizliği 
yüzünden elde ettiği bu yeni ününü gösterecek öyküler 
anlatılmış ve uydurulmuştur. 

Örneğin, Scarpia'nın yasak kitap bulundurduğu için 
yakaladığı liberal aristokrat Angelotti 'nin öldürülmesi, 
Cavaliere'nin karısının, yıllarca önce herkesin önünde 
kirli geçmişini anımsatarak kendisini çok kötü aşağılamış 
olan bu adamı amansız bir biçimde izleyişinin öyküsü 
haline sokulmuştu. 

Yıl l 794'tü, kraliçenin Scarpia'yı, cumhuriyetçi ha­
inleri ve Fransız Devrimi' ne baş koyanları toplayıp tutuk­
lamakla görevlendirdiği terör yılı . İngiliz elçisinin malika­
nesindeki büyük bir parti sırasında, elçinin karısı her za­
manki şirret üslubuyla çok sevgili kraliçeye, devrimin al­
çaklığını anlatıyor, düzeni, itaati savunuyor, kraliçenin kız 
kardeşinin katillerine yakınlık duyma cüretini göstermiş 
olan bazı aristokratların hainliği üzerine öyküler anlatıp 
duruyordu. Bu hainlere, diyordu, acımamalı. 

Konuklardan biri olan Marchese Angelotti, o sırada 
henüz bir krallık karşıtı olmadığı için saldırılmak üzere 
seçilen kişinin kendisi olduğu duygusuna kapılmış olma­
sa da, kadının düşüncelerinden alınmıştı . Belki de, artık 
sayıları gittikçe çoğalmakta olan birçok kişi gibi o da ka­
dının bayağılığına ve saldırganlığına kızmıştı yalnızca. Ya 
da bir kadının bu kadar çok konuşmasından hoşlanma­
mıştı belki . Hangi nedenle olursa olsun, öyküye göre, 
onun cumhuriyetçilere karşı azgın söylevine öylesine 
öfkelenmiş ki, el çırpmış ve kadehini kaldırmış . Ev sahi-
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bemiz için kadeh kaldırmak istiyorum, onu böyle canlı, 
böyle yüce bir makamda, ona ilk rastladığım zamankin­
den böylesine farklı görmenin bana verdiği zevki sizinle 
paylaşmak istiyorum, diye bağırmış . 

Masada fısıltılar. Bütün gözler Marchese'ye dönmüş. 
Nerede diye sorabilirsiniz, demiş. 
Meraklı, açgözlü bir sessizlik. 
Londra'da, diye devam etmiş yüksek sesle. On yıl ka­

dar önce Vauxhall Gardens'ta. Evet, sanırım Cavaliere'nin 
eşini bu masadaki herkesten, hatta kocası ekselanslarından 
daha önce tanımış olma onuruna eriştiğimi söyleyebilirim. 

Cavaliere gırtlağını temizlemiş. Tek başına yemeğini 
yemeyi sürdürüyormuş. 

Evet, diye devam etmiş Marchese, iki arkadaşla, bu­
ralı Conte del . . .  ve İngiliz dostumuz Sir . . .  ile yürüyor­
duk, akşamları ulus parklarında dolaşarak kendisine bir 
akşam yemeği ısmarlayacak birini arayan, karşılığını öde­
meye hazır o yaratıklardan biri yaklaştı bana ve seslendi . 
On yedisinden fazla değildi, başındaki boneden uçuk 
renkli çoraplarına varıncaya kadar dayanılmaz biriydi, 
çok güzel mavi gözleri vardı . Sanırım biz Napolililer 
mavi göze bayılırız her zaman. Arkadaşlarımdan izin is­
teyip ayrıldım, onun büyüleyici köylü şivesiyle söylediği 
her şeyi bir yabancı olarak anlayamamış olsam da, bu 
tatlı yaratığın arkadaşlığını umduğumdan daha hoş bul­
muş olmalıydım. Konuşmayı çok seviyordu, ama ne ya­
zık ki sevdiği tek şey bu değildi . İlişkimiz sekiz gün sür­
dü. Sanırım, mesleğinde fazla eski değildi; çünkü köylü 
masumiyetinden hala bir şeyler vardı onda, büyük bir 
kentin kolay zevklerinden biri kabul edilebilecek şeye 
belli bir çekicilik katıyordu bu. Dediğim gibi, ilişkimiz, 
bende, rastlaşmamızdan daha yoğun olmayan anılar bı­
rakarak, sekiz gün sürdü . O kadar yıl sonra onunla yeni­
den buluşmuş olmanın bana verdiği zevki düşünün, tü-
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müyle değişmiş, bir başka yaşama uymuş ve yerel müzik 
toplumumuzun süsü, seçkin İngiliz elçimizin sevinci ve 
kraliçemizin sevgili dostu olarak aramızda oturuyor şimdi. 

Kraliçenin birkaç gün sonra Cavaliere'nin karısının 
ricası üzerine Angelotti'nin tutuklanmasını emrettiği ve 
Marchese'nin hemen gemide üç yıl hapse mahkum edil­
diği, meşruti krallık davasından cumhuriyetçiliğe orada 
döndüğü söyleniyor. Tabii, bu masalların anlatıcıları 
onun Cavaliere'nin isteği üzerine tutuklanmış olduğunu 
da söyleyebilir; yaşlı adam karısını deli gibi seviyordu. 
Ama suç hep Cavaliere'nin karısı üzerine atılıyordu. Her 
şey olup bittikten sonra, kahramanın, Napoli kraliçesinin 
en yakın arkadaşı olan, gurursuzca aşık olduğu bu kadı­
nın etkisinde kalmasaydı, yaptıklarını asla yapmayacağı 
söyleniyordu. Tek başına kalsaydı, diye düşünülüyordu, 
İngiliz amirali, Bourbon'lann kasabı olmaya hiçbir zaman 
razı olmazdı . 

Öyküde bir kadın budalası olarak görülen yalnızca 
erkekler değildi, kadınlar da öyleydi . Her şey olup bittik­
ten sonra, onların eylemleri de Avrupa' da rezalet olarak 
kabul edilmişti . Bazıları, kolay heyecanlanan kraliçeyi 
etkisine almış olanın ve Napolili yurtseverlerin mahke­
melerce öldürülmesi emrini vermeye kandıranın Cava­
liere' nin kötü karısı olduğunu söylüyordu. Ama başkala­
rı, çok sevdiği saf arkadaşını bu işlere alet eden kişinin 
kötü kraliçenin kendisi olduğunda ısrar ediyordu. Kim 
ne derse desin, kraliçenin kendisi kraldan daha fazla suç­
lanacaktı. Despot Maria Theresa'nın veletlerinden biri 
olan bu kadın, kara cahil ve pısırık kocasını tümüyle em­
rine almamış mıydı? (Tek başına kalsa, kralın hiçbir za­
man böylesi zalimliklere izin vermeyeceği düşünülüyor­
du.) Kadın sırf erkekleri kışkırtmak, harekete geçirmek 
için sahneye çıkmış olsa bile, suç sahnesinde olmakla 
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suçlanabilir. Kendisinin ortalıkta olmadığı, elinde güç müç 
olmadığı zaman bile öyle oldu. Restorasyon döneminin 
kanlı gidişine yasallık kazandırmak için Napoli Körfe­
zi 'nde krallığın bulunması gerektiğine karar verildiğinde 
kraliçe kocasına eşlik etmeyi, Foudroyant'daki dostlarına 
katılmayı istemişti, hem de çok istemişti . Ama zorba ka­
rısından uzak bir tatili özlemiş olan kral, ona Palermo'da 
kalmasını emretmişti . 

Öyküde suçu kadının ya da kadınların üzerine at­
mak, kahramanın amiral gemisinden çıkan kararların po­
litik nedenlerini ve gerçek mantığını göz ardı etmenin 
usta bir yoludur. (Kadın düşmanlığının bir yararı da bu­
dur.) Kraliçe hakkında anlatılan öykülerde kadın yöneti­
ciler ve egemen kadın eşler sürekli kötüleniyor, alay ya 
da küçümseme konusu oluyorlardı . (Bu kadınlar ya ken­
dilerine yakışmayan bir biçimde erkeksi ya da uçarı ve 
cinsel bakımdan oburdu.) Kadınlara iftira ediliyor, çifte 
standart uygulanıyordu. Ama kraliçenin oynadığı rol bi­
linen bir kalıba çok güzel uyuyordu -bir aile yönetimi­
geçerli nedenleri vardı onun. Napoli Cumhuriyeti'nin bas­
tırılmasından sonra yaşanan Beyaz Terör' de Cavaliere'nin 
karısının yaptıkları tümüyle nedensiz ve çok daha ayıp­
lanası görünüyordu. Kimdi bu sosyal türedi, bu sarhoş, 
bu baştan çıkarıcı kadın, bu poz, taşkın, rüküş giyimli . . .  
aktris? Bir halk dramının yüreğinin içine sızmış, canı is­
tediği zaman, canı istediği yöne at koşturan (Bir kadın 
değil mi zaten? Öyleyse sorumlu yaptıklarından) bir 
hizmetçi kız. 

* * * 

Foudroyant' ın körfezde demirli kaldığı altı hafta sü­
resince üçlüden yalnızca Cavaliere'nin karısı bu kurban 
edilmiş kenti ziyaret etti. Bu onun kalpsizliğinin bir başka 
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kanıtı olabilirdi . Kahraman karaya çıkamazdı, onun rolü, 
pırıl pırıl parlayan bu soyulmuş kente giydirilen cezayı 
daha iyi yönetebilmek için yüzer kumanda görevinden 
hiç ayrılmamasını gerektiriyordu. Cavaliere de olamazdı, 
ne zaman güverteye çıksa limanın üzerindeki bina ve 
bahçe amfiteatrı içinde, otuz beş yıldan fazla bir süre, yan 
yaşamından da çok yaşamış olduğu malikaneyi arayıp 
bulmadan edemiyordu; sahile çıkmak ve yağmaya uğra­
mış, toz toprak ve gübre içindeki evine bakma isteğine 
yenilme olasılığı, onu hüzünlendiriyordu. Ama yakıcı bir 
temmuz günü, Cavaliere'nin karısı, kocasının ve aşığının 
ricalarını gülerek geçiştirerek birkaç saatliğine kıyıya çık­
tı; ikisi de bu delice serüven sırasında duydukları kaygı­
dan çılgına dönmüştü. 

Kadın onlara tebdili kıyafet dolaşacağını söyledi ne­
şeyle. Palermo'dan yanında getirdiği üç hizmetçi : Fatima, 
Julia ve Marianne, onun giysilerini dikiyorlardı . Palermo' 
da gemici giysileri giymiş olarak kahramanın kent içinde 
gece dolaşmalarına sık sık eşlik etmemiş miydi? Napoli'de 
dolaşmak için dul kadınların giydiği yas elbiseleri giye­
cekti, böylece her tarafı örtülmüş olacaktı. 

İngilizlerin hizmetindeki refakatçilerin bulunduğu 
bir araba, Cavaliere'nin karısını, limanda dilencilerin, sa­
tıcıların, orospuların ve yabancı gemicilerin kaynaştığı 
yerden uzakta güvenli bir yerde karaya çıkaracak olan 
küçük bir tekneyi bekliyordu. Yakında bekleyen ikinci 
bir arabada Foudroyant'dan dört subay vardı, kaygı için­
deki kahraman hanımlarını asla gözden kaçırmamaları, 
onu korumak için gerekirse kendi yaşamlarını feda et­
meleri emrini vermişti adamlara. Kadının tekneden dışa­
rı adım attığında tökezlediğini, sonra da yüzünü siyah 
ipek bir şalla örtmek için durduğunda yalpaladığını gör­
düler. Erken başlamış olmalı bugün. Hey Tanrım! Bana 
bak, yardım etmemiz gerekiyor mu? Hayır, bak, kendi 
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kendine düzeldi . Amiralin denizkızının şarabı fazla ka­
çırdığını herkes biliyordu. Ama yanılmışlardı . Onu sen­
deleten, teknede yudumladığı şarap değil, yaklaşık dört 
haftadır sağa sola sallanan bir gemide kaldıktan sonra 
ayaklarının altında sağlam toprağı bulmanın verdiği baş 
döndürücü şoktu. 

Arabacıya gideceği yeri söyledi, uşaklar arabaya bin­
mesine yardım etti ve perdenin gerisinden sıra sıra bina­
ları, insanları yanı başında ağır ağır ilerleyen araçları gö­
zetlemek için sinir bozucu sıcakta arkaya yerleşti . Cad­
deler eskisi gibi kalabalıktı; ama kendisi gibi tamamen 
siyahlara bürünmüş kadınlar sayıca her zamankinden faz­
la görünüyordu. Koca bir demet yasemin ve pembe gül 
almak için durdu. 

Cavaliere'nin karısı yüzünü açtı ve serin, karanlık ki­
liseye girdi . Ayin arasıydı, kilise çok sessizdi, yukarı doğ­
ru yükselen sütunlar arasında dua etmekte olan tek tük 
karanlık figürler vardı . Diz çökerek kutsal su yalağına 
parmaklarını daldırdı ve haç çıkardı, sonra da buradaki­
lerin yaptığı gibi parmak uçlarını dudağına götürdü. Ki­
lisede daha fazla ilerlemeden önce durakladı, tanınacağı­
nı, eski günlerde olduğu gibi insanların kendisine doğru 
koşacağını sanıyor, giysilerine dokunup krallıktaki en 
güçlü ikinci kadından, İngiliz elçisinin kansından yardım 
ve sadaka istemelerini beklemeden edemiyordu. Hiç 
kimsenin kendisini fark etmediğini görünce biraz düş kı­
rıklığına uğradı . Bir yıldız, bir oyuncunun aksine her za­
man tanınmak ister. 

Geçen yıl Napoli'de, Napolili soyluların eski mezar 
taşlan üzerindeki yazıtları okumak bahanesiyle birçok 
öğle sonu San Domenico Maggiore'ye gitmişti. Asıl ama­
cı dua eden ve her zaman orada olan koruyucu iyilikse­
ver varlığın rahatlığını hayal eden insanları izlemekti . 
Şimdi başka birini korumak istiyordu. Kahraman acılar, 
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türlü türlü acılar içindeydi, yalnızca kolundan ve gözün­
den değil . Kalbinin çevresinde bir sıkışmadan söz ediyor­
du, kadın gece yarısı yanına uzanıp yattığı adamın acına­
sı biçimde inlediğini duyuyordu. Alçak sesle onun sağlığı 
için dua etmeye başladı -çocukken hiç dua etmemişti; 
ama bu yabancı dinde dua etmek rahatlatıyordu onu­
aklına sık sık Madonna geliyordu. Kahramanın yanında 
uzanmış, geminin saatinin saat başı vuruşlarını dinlerken, 
bu kiliseyi tekrar ziyaret eder de bu Madonna heykeline 
bir şey sunarsa duasının mutlaka duyulacağına inanmıştı . 
Kendisi için korunma istemiyordu, sevdiği adam için isti­
yordu korunmayı . Onun acısının dinmesini istiyordu. 

Yandaki bir sunağa gitti, elindeki çiçekleri Madon­
na'nın ayakları dibindeki çok süslü bir vazoya bıraktı, bir 
demet mum yaktı, diz çöktü ve uzun, coşkulu bir dilek 
mırıldandı heykele. Bitirince Madonna'nın boyalı mavi 
gözlerine baktı ve acımayı gördüğünü hayal etti . Ne ka­
dar güzeldi . Herhalde aptallık ediyorum, diye düşündü 
ve Madonna'nın iç konuşmalarını duyup duymadığını 
merak etti. Büyük miktardaki para bağışını çiçeklerin ya­
nındaki kadife keseye koydu. 

Hiç kimse yanına yaklaşmadığı halde, gözetlenmek­
te olduğu izlenimine kapıldı . Döner dönmez geride, sü­
tunun yanında duran, etli dudaklı, geniş omuzlu bir adam 
gördü, tanıdı onu. Adam kadına bakmıyordu. Belki de 
kadının kendisine yaklaşmasını istiyordu. 

Adam gülümsedi ve eğildi . Onu görmenin ne büyük 
bir sürpriz olduğunu söyledi . "Hem de burada," diye ek­
lemedi . Tabii sürpriz falan değildi . Scarpia'nın Foudro­
yant'daki casusları Cavaliere'nin karısının yakında sahili 
ziyaret edeceği haberini vermişti ona. Kadın karaya çıktı­
ğında o limandaydı ve kiliseye kadar izlemişti onu. Scar­
pia'nın görünüşündeki son değişikliği, artık o uğursuz 
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eski kara paltosunu giymediğini, soylu şıklığına yeniden 
büründüğünü o fark etmemişti ama Scarpia karşısında 
duran, bir zamanlar safdil İngiliz amiralinin başını dön­
dürmüş olan o eşsiz kadındaki son değişiklikleri hemen 
görmüştü. Palermo'da epeyce kafayı çekmiş olmalıydılar. 
Ama çok güzel bir yüzü ve çok güzel ayakları vardı ka­
dının. 

Lady'lerinin cesareti hayranlık verici . Ama yine de 
kent tehlikelerden uzak değil. 

Kendimi burada oldukça güvende hissediyorum, 
dedi . Kiliseleri severim. 

Scarpia da. Kiliseler Scarpia'ya Hıristiyanlıkta onu 
çeken şeyi anımsatır. Öğretileri değil, acıya olan tarihsel 
ilgisini: yaratıcı şehitliklerin, engizisyon işkencelerinin ve 
lanetlilerin çektiği eziyetin renk paletini . 

Kuşkusuz lady'leri, majestelerinin refahı ve bu şans­
sız krallıkta düzenin hızla yerine gelmesi için dua et­
mekte. 

Annem çok kötü hasta, dedi, ona yalan söylemek 
zorunda kalması canını sıktı . 

Eski evini ziyaret etmeyi düşünüyor mu, diye sordu 
Scarpia. 

Kesinlikle hayır! 
Soyluların o kadar sevdiği bu kiliseyi hiçbir zaman 

sevmedim, sık sık gittiğim pazar yerindeki Carmine Kili­
sesi 'ni daha çok severim ben. Saat ikide bir infaz var. 

Siyah Madonnalı kilise, dedi Cavaliere'nin karısı, 
Scarpia'nın ne söylemek istediğini anlamamıştı sanki . 

Baş hainlerin birçoğunun haklı cezalandırılmalarına 
tanık olabilirsiniz, dedi Scarpia. Ama belki de, majestele­
rinin sadık tebaasının o kadar hoşlandığı bu manzarayı 
içi kaldıramaz lady'lerinin. 

Tabii seyredebilirdi, zorunluysa. Cesur olmanın bir 
koşulu da kana bakmaktı. Ne vardı bunda? Her şeye ha-
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kabilirdi. Her şeyden iğrenen biri değildi o. Miss Knight 
gibi budala, titrek, duygusal bir kadın değildi o. Scarpia'nın 
meydan okumasını bir türlü yediremiyordu içine. 

Scarpia bir an bekledi . (Kadının yanıtı olmuş olan) 
Sessizlik içinde bir "Te Deum" başlamıştı . 

Ya da sizin hoşunuza gidecek başka bir şey yapabili­
riz, diye devam etti Scarpia o alaycı, yaltaklanan sesiyle. 
Kaç saat isterseniz lady'lerinin emrindeyim ben . 

Kilise dolmaya başlıyor, herkes onları seyrediyor 
şimdi . 

Scarpia'yla bir saat geçirme fırsatını kabul etmeye 
değebilir, diye düşünüyordu Cavaliere'nin karısı . Kraliçe 
polis şefinin ilk elden değerlendirmesine ilgi duyabilirdi . 
Ama kendisi onun hakkında bir rapor verirse, onun da 
kendisi hakkında bir rapor vereceğini biliyordu. Bütün 
içgüdüleri şunu söylüyordu: Dikkatli ol! Ve bir kadın ol­
duğu için : Sevimli ol ! 

Scarpia parmaklarını su yalağına daldırdı ve ona bi­
raz kutsal su sundu. Kadın başını eğdi, parmaklarıyla do­
kundu ve haç çıkardı . Teşekkür ederim. 

Yakıcı sıcak altında dışarı çıktılar, alandaki bir tez­
gahtan bir paket kirli, tozlu şeker aldı, Scarpia almama­
sını söyledi . Aa, çok dayanıklı bir midem vardır, dedi 
Cavaliere'nin karısı. Her şey iyi gelir bana. 

Onunla birlikte yürüme önerisini tekrarladı Scarpia, 
kadın bir kez daha reddetti . Belki de yaşamının üçte bi­
rini geçirmiş olduğu kentte birazcık avarelik yapmak iyi 
olurdu, gizli avarelik. Ama onunla değil. Neden hep gü­
lümsüyordu ki? Kendini çok çekici sanıyor olmalı. Öyle 
de sanıyordu. Scarpia kadınların üzerindeki etkisini bi­
lirdi, yakışıklı olduğu için değil (değildi de) , kadınlara 
başlarını çevirten sonra da döndürüp yeniden baktıran 
güçlü bakışları yüzünden; kısık, derinden gelen sesi yü­
zünden; ayakta dururken ağırlığını yavaş yavaş bir o yana 

360 



bir bu yana verişi yüzünden; giysisinin şıklığı yüzünden 
ve kabalık izleri taşıyan kusursuz davranışları yüzünden . 
Ama erkekliği önde olan kimseler Cavaliere'nin karısı­
nın ilgisini çekmezdi . Scarpia bir aşık olsaydı nasıl olur­
du, diye düşünmek bile istemedi . Bir de başkalarının 
kendisi hakkında iyi şeyler düşünüp düşünmediğine al­
dırmayan, aslında başkalarının hakkında ne düşündüğü­
ne aldırmayan bir insan hayal edemiyordu. Demek ki 
insanların Scarpia hakkında söyledikleri, adamın çok 
aşağılık biri olduğu doğruydu. Ama bunu da düşünmek 
istemiyordu. Artık üzerinde düşünmemeyi yeğlediği pek 
çok şey vardı, bunlardan biri de insanın kötülüğü. Kötü­
lük uzay gibi bir şeydir. Orada her şey uzaydır. Sonuna 
vardığını hayal ettiğinde, bir sınır ya da duvarla karşılaş­
tığını görürsün, bu da ötesi var demektir; dibe ulaştığını 
düşündüğünde her zaman aşağıdan vuran bir şey vardır. 

Serin arabanın içine girip şekerlerini yemek istiyordu. 
Benimle birlikte olmaya kandıramıyorum sizi . 
Artık mahcup değildi, hoppaca, bu zevkten vazgeç-

mesi gerektiğini söyledi, çünkü . . .  
E n  sadık hayranlarınızdan birini düş kırıklığına mı 

uğratacaksınız? 
Çünkü mümkün olduğunca çabuk Foudroyant' a 

dönmeliyim, diye devam etti, aldırmasız . Arabanın he­
men yanında duruyorlardı. 

Nasıl cesaret ediyordu ona ters cevap vermeye? Ama 
belki de onu kışkırtabilirdi . Bu dişi tilki ile Angelotti 'nin 
aşıktaş olduklarına dair bir öykü yok muydu? Hoş olma­
yan ya da utandırıcı bir anıyı canlandırmayı umarak, 
Roma'ya kaçmış olan Angelotti 'nin tutuklanmış olduğu 
haberini verdi ona. 

Eminim bu haber hoşa gider. 
Ha, evet, Angelotti, dedi Cavaliere'nin karısı . 
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Angelotti'yi affetmiş olduğu için değil . Ama onun 
tarafından aşağılanması öyle çok coşku ve olay, nice za­
fer, nice mutluluk altına gömülmüştü ki. Cavaliere'nin 
karısı kin tutmamakla övünürdü. Suikastçıların ölümü­
nü kraliçe istediği için istiyordu. (Cirillo'ya) Sevgi duy­
maması başkasına (Kraliçeye) duyduğu sevgidendi . Kah­
ramandan ya da Cavaliere'den daha zalim değil o. Onla­
rın en zalimi gibi görünmesinin nedeni en coşkuluları 
olmasıydı . Kadınlardan da bu beklenir aslında. Ama 
güce, gerçek güce sahip olmayan coşkulu kadınlar so­
nunda genellikle kurbana dönüşür. 

Biraz ileriye sıçrama anımsamaya yardımcı olabilir. 

* * * 

1 7 Haziran 1 800. Krallık yönetiminin yeniden kuru­
luşunun üzerinden bir yıl geçmesine karşın ilk başkentini 
bir kez bile ziyaret etmeden Palermo'da yaşamını sürdü­
ren kraliçe, Napoleon'la yapılması düşünülen anlaşmanın 
arifesinde kısa bir ziyaret için Roma'ya gelmişti. 

O gece, sabah aldığı haberi kutlamak için bir parti 
veriyordu: Napoleon, Marengo'da Avusturya güçlerince 
yenilgiye uğratılmıştı . Bu yalan iyi haberin (Napoleon as­
lında savaşı kazanmıştı) ardından hemen öğleden sonra 
gerçek kötü haberler gelmeye başlamıştı . Angelotti asıl­
mak üzere zincirli olarak Napoli'ye gönderilmek üzerey­
ken (ama Cavaliere'nin karısının güzel hatırı için değil; o 
kocası ve aşığıyla ingiltere'ye dönmek üzereydi) , bir yıl­
dan fazla bir süredir tutulduğu Saint Angelo'nun Papalık 
kalesindeki hapishaneden kaçmıştı . Kraliçe, Scarpia'ya 
ateş püskürüyordu, adamı Napoli'den çağırtmış ve Farne­
se Sarayı 'ndaki üst katlardan birine yerleştirmişti. En gü­
vendiği uşağının intikam alırken beceriksizlik yapmasına 
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katlanamıyordu. Onu bugün bul, yoksa, dedi . Majesteleri, 
diyordu baron, bu işi oldu bilin. 

Hapisanede Angelotti 'nin kaçmasına yardım etmiş 
olan muhafızın kim olduğu öğrenildi, dedi Scarpia, kra­
liçeye adamın ölmeden önce (sorgu biraz sert geçmişti) 
kaçağın ilk gideceği yeri söylediğini bildirdi : içinde ailesi 
için özel bir tapınma yeri olan bir kilise. Scarpia kiliseye 
varıncaya kadar Angelotti ayrılmıştı çoktan, ama onunla 
suç ortağı olan biri hakkında kanıtlar bulunmuştu. Başka 
bir soylu Jakoben, dedi Scarpia. Ama tabii kendilerine 
liberal ya da yurtsever diyorlar. Bu, en kötülerinden biri . 
Bir ressam. Hiçbir asaleti olmayan bir sürgün . Hatta ger­
çekten İtalyan bile değil . Paris 'te büyümüş, bir Fransız 
kadınıyla evlenmiş olan babası, Voltaire'in arkadaşıymış. 
Oğul ise Fransız Devrimi 'nin resmi ressamı olan David'in 
bir öğrencisiymiş . 

Kim olduğu beni ilgilendirmez, diye bağırıyordu öf­
keli kraliçe. 

Scarpia, kraliçeye genç ressamı tutukladıklarını söy­
ledi . Birkaç saat içinde Angelotti'nin nerede olduğunu 
bulacağımızı garanti ediyorum. Scarpia gülümsüyordu. 

Kraliçe polis şefinin ne demek istediğini biliyordu. 
Devrimciler başka yerlerde yasaklamış olsa da, daha uy­
gar olan Habsburg bölgesinde, Prusya'da, İsveç'te artık 
yasal olmasa da Papalık eyaletlerinde ve İki Sicilya Kral­
lığı 'nda işkence hala yasaldır. Kraliçe, Scarpia'nın yön­
temlerinden üzüntü duyuyor, ama insan gerçekçi olmak 
zorunda. Kraliçe, Napolili isyankarların zevk duymasına 
karşın, kendisinin kana susamış bir kadın olarak nitelen­
dirildiğini duysa çok şaşırırdı . Her zaman idam cezasın­
dan yanaydı ama işkenceye karşıydı . 

Angelotti bu akşam ele geçirilmeli, anlıyor musun? 
Evet, majesteleri . 
Scarpia yukarıda, ressamın sorguya çekileceği saray­

daki karargahına dönmek üzere ayrılıyor. 
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Öfkesini Scarpia'dan almış olan kraliçe bu kötü ha­
berin, partisini bozmasına izin vermeme kararında. 

Kraliçeyle kararlaştırdıkları gibi büyük Usta Paisiel­
lo, sarayın bir köşesinde piyanonun tuşlarına eğilmiş bü­
yük zaferin anısına o akşam çalınacak olan bir kantat 
besteliyor. Besteci bestesini yönetecek, şarkı Arjantin 
havasına uygun olarak söylenecekti . Kraliçenin şarkı söy­
leyen kadınlara zaafı vardı . Opera yıldızı ona sevgili ar­
kadaşını, sesi hepsinden güzel olan İngiliz elçisinin karı­
sını anımsatıyordu. 

Opera yıldızı, tıpkı kraliçenin dostu gibi, tez canlı­
dır aynı zamanda, sıcaktır, coşkuludur ve kendini aşka 
nasıl vereceğini bilir. 

Diva, partinin verilmekte olduğu büyük balo salo­
nuna geldi ve kraliçenin önünde reverans yaptı . Paisiel­
lo'nun notalarına bakmakta ve rolünde kendine güven­
mektedir (zaten hiçbir zaman güven duygusundan baş­
ka bir şey hissetmez o) . 

Konukların politikadan konuştuklarını duyar. Politi­
ka hakkında bir şey bilmemekte ve bilmek de isteme­
mektedir. Fransa hakkında konuşulan onca şeyden anla­
maz.  Aşığı olanları ona açıklamaya çalışmıştı . En sevdiği 
kitaplardan birini, Rousseau'nun bir kitabını ona okut­
maya çalışmıştı - buna benzer bir şey, ama yazar Fran­
sız' dı, İtalyan değil . Diva hem kitaptan bir şey anlamadı, 
hem de aşığının illa romanı okumasını istemesine şaştı .  
Aşığının tanrısız ve kısa ömürlü Roma Cumhuriyeti'nin 
altı konsülünden biri olduğu için hapsedilmiş Napolili 
aristokrat Marchese Angelotti gibi dostları olmasına kar­
şın politikayı fazla önemsemediğini de biliyor. O da bir 
sanatçı . O nasıl yalnızca sanatı ve aşığı için yaşıyorsa, 
aşığı da kendisi ve resmi için yaşar. 

Hizmetçisi Luciana eline bir not tutuşturduğunda 
kumar masalarından birinde oturmuş oyunu seyrediyor-
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du. Paisiello 'dan geliyordu not, kantatı henüz tam olarak 
bitirmemişti, akşam müziğine kendisi olmadan başlaya­
rak kraliçenin dikkatini bu gecikmeden başka yöne çek­
mesini istiyor kendisinden. Tabii, onun kendi operaların­
dan bir arya okuyacağını umuyor; yüz kadar opera yaz­
mıştı o güne kadar. Bekletilmesine öfkelenen diva, doğaç­
lama resitaline Jommelli 'nin bir aryasıyla başladı . Sonra 
kraliçe bir arya daha istedi, bunun, dostu, İngiliz elçisi­
nin karısının çok güzel söylediği bir arya olduğunu belir­
terek. Paisiello'nun Nina'sından deli sahnesi . Diva, bes­
tecinin isteğine uymak gibi bir şey düşünmediği halde, 
bir krallık emrini reddedemez. 

Paisiello elinde zafer kantatının notalarıyla görün­
düğünde, divanın icrası çok başarılı olmuştu. Öyle büyük 
bir başarıydı ki bu, kraliçe şarkısını sürdürmesini istedi 
onun. Oiva söylüyor da söylüyor . . .  sonsuz aşk ve yıldızlar 
ve sanat ve kıskançlık üzerine. Kıskançlık üzerine çok 
şey biliyor. 

Oiva akşamın bir an önce bitmesini sabırsızlıkla 
bekliyordu. Ne yazık ki, aşığıyla buluşmadan önce tatsız 
bir şey yapmak zorunda. Kötü şöhretli Napolili polis şe­
fine uğramaya söz vermişti; o gün öğleden sonra, aşığına 
büyük bir Madonna portresi ısmarlamış olan kilisede 
karşılaşmıştı onunla . Erken saatte uğrayarak aşığını şa­
şırtmış, ama daha sonra geri döndüğünde onu yerinde 
görememişti diva. Onun yerine bu sözde hayranını yapı 
iskelesinin yakınında sinsi sinsi dolaşır bulmuştu . Tüm 
Napoli'nin karşısında titrediği adam bu demek! Çekiciy­
di de, ister istemez fark etmişti bunu. Oldukça küstah 
bir tavırla kendisine kur yapmakta olan polis şefi, aşığının 
bir başka kadınla ilgilendiğine inandırmaya çalışmıştı 
onu. Adam, aşığının kirli boya fırçaları arasında bir kadın 
yelpazesi, kendisinin olmayan bir yelpaze gösterdiğinde 
ona inanacak kadar çılgındı diva. 
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Diva kendisini korumasını bilen bir kadındır. Zam­
para erkekleri nasıl başından savacağını bilir. Cavaliere'nin 
karısı gibi o da kendisini yalnızca aşk için verecek nite­
liktedir. Polis şefinin kendisine ne söyleyeceğini bilmek 
istiyor. Daha sonra da aşığıyla buluşacak ve hafta sonu 
için onun köydeki villasına gidecekler. Şimdi, aşığının 
belki de kendisini aldatmadığını düşünmek için nedeni 
var; ama kıskançlık bir kadının sahip olduğu az sayıda 
silahtan biridir. Ne de olsa, bir aktris kendisi. Belki de 
aşığı yüzünü Madonna'nın yüzü için model olarak kul­
landığı kadını çekici bulduğunu itiraf edecek; Diva ona 
birkaç dakika soğuk davranacak, sonra bağışlayacak ve 
her zamankinden daha mutlu olacaklar. 

Diva öç alıcı bir kadın değildir. Hoşgörüyü yücelten 
operalar ve oyunlar görmüştür. Son on yılda merhametli 
krallar üzerine pek çok drama sergilenmiştir. Aynı on yıl 
içinde bu merhametli diktatörler demir yumruğunun ve 
idam sehpasının da pek çok kullanım alanını keşfetmiş­
lerdir. Diva, merhametten daha güzel bir şey olmadığını 
düşünüyor. Neden her şey Mozart'ın operalarındaki gibi, 
hani şu kız kaçırma üzerine söylenen güzel dizedeki gibi 
olmasın hep : İntikamdan daha kötü bir şey olamaz . Ya 
da Roma imparatorunun merhametiyle ilgili olanı : Na­
poli kraliçesinin erkek kardeşi Habsburg imparatorunun 
Bohemya kralı olarak taç giyme töreni için yazılmış olan, 
orada Titus, en sevdiği kimselerin kendisine hazırladıkla­
rı bir suikast planını ortaya çıkarır, suikastçılarını asmayı 
reddederken şunları söyler : Öyle görünüyor ki, yıldızlar, 
istemememe karşın bir zalim olmam için elbirliğiyle ça­
lışıyor. Hayır, bu zaferi tattırmayacağım onlara ! 

Doğru, MS 79 'da, güne, Vezüv'ün püskürdüğünü 
bildirerek ve senatonun onun onuruna bir tapınak yapıl­
ması için ayırdığı altının, yanardağ kurbanlarına yardım 
için kullanılmasını emrederek başlayan ve kendisini öl-

366 



dürmeye çalışan arkadaşını bağışlamakla bitiren opera­
daki Titus, tarihe, Yahudilerin baş belası ve Tapınağın 
yıkıcısı olarak geçen Titus 'tur aynı zamanda. Ama belki 
de biz, sahte olanlar da dahil bize sunulan yüce gönüllü­
lük örneğine açız. Tarihte masum bir yeri olabilir, ama 
Diva bile biliyor bunu. 

Belki de yaşam operada olduğu gibi değildir, diye dü­
şünüyor diva yukarıya, polis şefine gitmeye hazırlanırken 
ama olmalı . İntikamdan daha kötü bir şey olamaz. 

* * * 

Kötü kimseleri biliriz. Scarpia gibi. Baron Scarpia 
gerçekten de aşağılığın biri .  Kötülüğüyle ve zekasıyla övü­
nür. Düzen, dolap çevirmekten daha çok sevdiği bir şey 
yoktur. Bir insan sarrafı olduğu için, divanın safdil oldu­
ğu kadar gözü pek olduğunu da anlıyor. Kötülere göre, 
anlaşılmış bir kişi parmakta oynatılabilecek bir kişidir. 
Divayı, aşığının bir başka kadınla iş pişirdiğine inandır­
mak çok kolay olmuştu, böylece kadın kaçakAngelotti'yi 
kötü yazısına sürükleyen bir düşüncesizlik yaptı . Ayrıca, 
acı veren katıksız aşk var. Yukarıya çıktığında, Scarpia 
divanın aşığını içeri getirtmiş ve kadının duyabileceği bi­
çimde işkence yapmıştı - kısmen işkenceyi sevdiği için, 
kısmen de işkence, aradığı bilgiyi ona sağladığı için, üste­
lik bitişik odadan gelen feryatları duyan kadının yüzü­
nün girdiği halleri izlemekten hoşlanıyordu. Gözyaşları­
nız lav gibi duygularımı yakıyor, kavuruyor, diyor ona. 
İşkence, kadını konuşturduktan sonra, kendisine teslim 
olursa aşığının hayatını bağışlayacağını (idam mangasın­
daki erlerin mermileri kurusıkı olacaktır) ve Roma'dan 
ayrılmalarına izin vereceğini söyledi. Tabii, böyle şeyler 
yapmaya hiç mi hiç niyeti yoktu. Kötülere göre, verilmiş 
bir söz tutulmayacak sözdür. 
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İyi insanları biliriz, fazla kurnaz olmama konusunda­
ki ünlerini de. Diva yüreği sevgi dolu, cömert biridir. Ama 
bu kadar kolay kullanılan biri olduğu için kusurludur da. 
Diva birazcık daha kuşkucu -yani, aşın tutkulu olmakla 
biraz daha az övünür olsaydı- belki de Scarpia onu he­
mencecik bir yem haline döndüremezdi . Polis şefinin bir 
başka kadının yelpazesini şöyle bir sallayışı, divayı hemen 
o gün öğleden sonra aşığının köydeki villasına koşturmuş, 
adamı orada bir başka kadınla birlikte değil, gizlediği An­
gelotti 'yle bulmuştu. Aşığının kendisinden saklamak iste­
diği bilgiye sahiptir artık, Scarpia onu Angelotti'yi ele ver­
mek ya da aşığını ölüme göndermek gibi dayanılmaz bir 
seçimle karşı karşıya bırakınca açığa vurabilir bunu. Aşığı, 
işkence ne kadar acı verici olursa olsun Angelotti 'nin bu­
lunduğu yeri asla, asla bildirmezdi (ya da kendisi öyle sa­
nıyor) , oysa onu seven kadın onun çığlıklarına dayanamaz. 
Belki de bir erkekten daha duygulu değildir. Scarpia da 
duygularıyla hareket ediyor. Ama duyguların güçle birleş­
mesi güç . . .  yaratır. Güçsüzlükle duyguların birleşmesiy­
se . . .  güçsüzlük yaratır. Scarpia'nın adamları onu kuyudan 
çıkarmak için aşağıya indiğinde zehri yutmuş olan zavallı 
Angelotti için artık çok geçtir. Ama diva, Scarpia'nın ken­
disine sahip olmasına razı olmakla aşığının hayatını kur­
tardığını düşünüyordu. Polis şefinin şafakta sahte bir idam 
için emir verdiğini gördü; adamla baş başa kaldıklarında, 
onları kentini dışına çıkaracak olan geçiş kağıtlarını yaz­
masını izledi . Scarpia yazdıklarının üzerine toz serpip ku­
rutmak üzereyken diva masanın üzerinde duran sivri uçlu 
bir bıçağı aldı -hiçbir şey adam öldürmeden daha güçlü 
görünemez- ancak cesareti safdilliğinin neden olduğu 
olayları durduramayacak. Aşığı, Scarpia'nın sahte olma­
yan sahte idam ateşiyle gözlerinin önünde taranacak, diva 
da San Angelo Kalesi 'nin siperinden atlayacak ve öteki üç 
ölüme kendi ölümünü de ekleyecektir. 

368 



Çok kötü ve zekileri, bir de çok iyi ve safdilleri tanı-
rız. 

Ama ya ötekiler: ne kötü ne masum olanlar? Kendi 
önemli işlerini yapan, kendileri hakkında iyi şeyler düşün­
mek isteyen ve en iğrenç suçları işleyen normal, önemli 
kimseler. 

Cavaliere ile karısını alın. Kurbanlarının çığlıkları 
niye harekete geçirmedi onları? Angelotti gibi korkudan 
bir kuyunun dibine gizlenmiş olarak bulunan Caraccio­
lo' nun çığlıkları. Ama Angelotti'nin tersine o kendini he­
men öldürmeyi yeğlemedi. Angelotti'nin tersine, önünde 
kesin ölüm olduğunu düşünmüyordu. Caracciolo bir şan­
sı olduğunu sanıyordu. Yanılıyordu . 

• • • 

Hayatınızı kurtarmak için yalvarabilirsiniz, ama bir 
işe yaramaz. Aşığının hayatını kurtarmak için yalvaran 
diva gibi. Hücresinde yakalandıktan birkaç gün sonra eli 
ayağı zincirli Cavaliere'ye ve karısına mektup yazan yaş­
lı Doktor Cirillo gibi : Bu dünyada sizden başka hiç kim­
senin benim gibi zavallı · bir insanı koruyamayacağını ve 
kurtaramayacağını size anımsatmak için yazdığım şu 
birkaç satırla sizi rahatsız etmek özgürlüğünü kullanma­
mı, umarım kötü karşılamazsınız . . .  

Olağanüstü cesaretiniz olabilir. Eylülde başı kesile­
rek ölüme mahkum edilmiş, kütüğün üzerine baş aşağı 
değil de başı yukarı yerleştirilmesini istemiş ve balta iner­
ken gözlerini kapatmamış olan genç aristokrat Ettore Ca­
rafa gibi . Ya da serinkanlı ve öngörülü olabilirsiniz . Kendi­
lerini darağacına götürecek olan arabaya bindirilmelerini 
bekleyen mahkum arkadaşlarına dönüp Vergilius 'tan bir 
dize okuyan Eleonora de Fonseca Pimentel gibi: Forsan et 
haec olim meminisse javabit: Belki bir gün bu bile anımsa­
nacak bir sevinç olacaktır. 
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Onur ya da sefilce yerlerde sürünme, kendilerini bir 
doğa gücüne dönüştürmüş olan doymak bilmez galiple­
rin fermanlarını hiçbir şey etkilemeyecektir. Yanardağ 
gibi acımadan habersiz. Acıma, bizi doğanın ötesine, za­
limliklerle dolu yaradılışımızın ötesine götüren şeydir. Ba­
ğışlama demek olmayan acıma, doğanın ve kişisel çıkarı­
mızın bize yapmaya hakkımız olduğunu söylediği şeyi 
yapmak anlamına gelmez. Belki de, gücümüz gibi hakkı­
mız da vardır gerçekten. Hiçbir şey acımaktan daha övü­
lesi değildir. 

7 

Politika, çarpıcı ve insanı içine alan bir şeydir. Ne 
yazık ki, istemeseniz de politikayı önemsemeniz gerekir. 
Ama önemsenecek daha başka şeyler de vardır. Örneğin, 
giyilecek giysinin seçimi son derece önem taşıyabilir. Şiş­
manlığın göze çarpmaması -hayır, gebeliğin gizlenmesi­
için ne giymeli? Herkes babanın yaşlı koca değil de aşık 
olduğunu tahmin edeceğinden ve bu tahminleri doğru 
çıkacağından en iyisi gebeliği gizlemektir. Bol bir giysi? 
Dökümlü bir elbise? Ve belki de üzerine bir şal; şal giyen 
kişi örtünme sanatının ustası olduğundan sıcağa rağmen 
birkaç şal. 

Ve daha şimdiden dilden dile dolaşmaya başlamış 
olan saygınlık yitimine tepki vermek, görüşlerine değer 
verdiğiniz kişilerin arkanızdan söylediği şeyleri onaylama­
dığınızı göstermek için ne giymeli? Bir kahramansanız 
şeritlerinizi, nişanlarınızı, yıldızlannızı ve madalyalarınızı 
takarsınız . Hepsini birden. Kimi zaman Türk büyükelçisi­
nin armağan ettiği, ayak bileklerine kadar uzanan, samur 
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kürkle süslenmiş, kızıl pelerini giyersiniz. Döner yıldızlı 
elmas sorgucunuzu, Konstantinopolis'teki sultandan bir 
başka hediyeyi (ona çelenk diyorlar) . Ve kralın, başınıza 
bu yüz karasını getiren eylemlerinize duyduğu minnet­
tarlığı ifade etmek için, Sicilya Dukalığı'nın yanı sıra ver­
miş olduğu kabzası ve kını elmas kakmalı altın kılıcı ku­
şanırsınız. Saygınlığınızı yitirmenize yol açtığı söylenen 
kadına ait dantelli bir mendil her zaman kalbinizin üze­
rinde bulunur. 

Herhangi bir suretinizin neyle donatıldığı da önem­
lidir. Kraliçenin yazlık kraliyet sarayının muazzam par­
kında verdiği ve beş bin kişinin davetli olduğu parti için 
üçlünün gerçek boyutlarında, defne yapraklarından taçla 
süslenmiş mumdan heykellerinin yer aldığı küçük bir 
Yunan tapınağı inşa edilmişti . Kraliçe heykellerin sahip­
lerinden kendi giysilerini vermelerini istemişti . Cavalie­
re' nin karısının narin heykeline Napoli'deki son opera 
galasında giydiği, üzerine Nil kaptanlarının adları işlen­
miş olan mor saten elbise giydirilmişti; Cavaliere'nin 
genç görünümlü heykeli Bath Nişanı 'nın kırmızı kuşak 
ve yıldızıyla tümüyle diplomatik giysi içindeydi; ikisinin 
arasında kahramanın heykeli yer alıyordu. Gözleri mavi 
akikten yapılmıştı . Amiral üniformasında madalyalar, 
yıldızlar ve Bath Nişanı parlıyordu. Tapınağın çatısında, 
borazan çalan Şöhret Tanrıçası heykelinin arkasında bir 
müzisyen çömelmişti ve törenler başladığında borazanı­
nı üfler gibi görünüyordu. Cavaliere'ye elmaslarla kaplı 
çerçeve içinde kralın bir portresi verildi; Cavaliere'nin 
karısına kraliçenin elmas kakmalı portresi sunuldu ve 
kraliçe tarafından heykeldeki defne yaprağından taçla 
taçlandırıldı; kral, kahramana majestelerinin mücevher­
lerle bezeli ikili bir portresini verdi ve ona üyeleri kralın 
huzurunda şapkalarını çıkarmama ayrıcalığına sahip 
olan Saint Ferdinand Nişanı alma şerefini bahşetti . Or-
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kestra "Rule Britannia" parçasını çalmaya ve gök gürle­
meye başladı : Nil Savaşı 'nı temsil eden ve Fransız bayra­
ğının üç renginin görkemli patlayışıyla son bulan büyük 
bir havai fişek gösterisi . Böylesi bir pohpohlamaya kim 
karşı durabilir ki? Kendi heykellerine bakarlar. Kahra­
man söyleyecek daha iyi bir şey bulamadığından, canlı 
gibi görünüyor, der. 

Kahramanın utanç verici Bourbon celladı rolü Avru­
pa' da, ayrıcalıklıların Avrupa'sında günün konusuydu. 
Ülkenin en iyi şairini asmak ha? En ünlü Yunan bilginini 
de? Önde gelen bilimadamlarını da? Cumhuriyetçiliğin 
ve Fransız fikirlerinin en ateşli karşıtları bile Napoli aris­
tokrasisinin kıyımı karşısında şaşkınlığa düşmüşlerdi. Sı­
nıf dayanışması ulusal düşmanlıkları kolayca çiğneyip 
geçti. 

O halde kahramanı bir hain mi ilan edelim? Ama 
kahramanlar yararlıdır. Hayır, kahramanın yargılarını çar­
pıtmış, onu yozlaştırmış bir etki bulmak daha kolaydır. İyi 
kötüye dönüşmez, ama güçlü zayıf düşebilir. Onu güç­
süz kılan şey artık yalnız, tek başına olmayışıdır, ki bir 
kahraman öyle kalmalı . Bir kahraman nasıl terk edeceği­
ni, bağlan nasıl koparacağını bilen biridir. Bir kahrama­
nın evli bir adam olması yeterince kötüdür. Evliyse kan­
sına fazla düşkün olamaz. Bir aşıksa ( Aeneas gibi) düş 
kırıklığına uğratmalı dır. Bir üçlünün üyesiyse . . .  ama bir 
kahraman bir üçlünün üyesi olmamalıdır. Bir kahraman 
suda yüzmeli, havada süzülmelidir. Bir kahraman hiçbir 
şeye tutunmaz. 

* * * 

Yüz karası, yüz karası, yüz karası . 
Üçlü yüz karası . Üçü tek vücut haline gelmiş . 
Aslında FİRARDA durumundaki kahramanın yeri 
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Londra'daki üstlerince değiştirilip ihraç edilemezdi -kal­
dı ki bu durum da düşünüldü-. Ama ona yardakçılık 
edenler, kuklası haline geldiği kişiler resmi hoşnutsuzlu­
ğun ağırlığını hissedebilirlerdi . Cavaliere'nin Napolili 
yurtseverlere karşı acımasız misillemedeki rolü, en azın­
dan tartışmalı biri haline getirmişti onu. Bazıları karısı, 
bazıları ise Bourbon hükümeti tarafından kandırıldığını 
söylüyordu. Kuşkusuz hiç kimse bir diplomattan, kahra­
mandan beklendiği gibi, kusursuz bir örnek olmasını 
beklemezdi . Ama aynı zamanda tartışmalı biri de olma­
malıydı . Görevle gönderildiği yabancı hükümetin açık 
bir partizanı haline gelmiş bir diplomat, kendisini gön­
dermiş olan ve çıkarlarını koruması beklenen hükümet 
için yararlılığını ölümcül biçimde zedelemiş olur. Gö­
revden alınması yalnızca bir zaman sorunudur. 

Bir sabah Cavaliere, Charles'tan bir mektup aldı, o 
kahrolası Whig gazetesi Monıing Chronicle' dan İki Sicilya 
Krallığı' na yeni elçi olarak genç Arthur Paget'in atandığı­
nı öğrendiğini dayısına bildirmek zorunda kaldığı için 
üzüntü duyuyordu. Cavaliere artık ne derece gözden 
düştüğünü kendisinden saklayamazdı . Görevli geçirdiği 
otuz yedi yıldan sonra yerine kimin geçeceği konusunda 
kendisine danışılıp emekli olmasına izin verilmeden gö­
revden uzaklaştırılmakla kalmamış, bunu en son kendisi­
nin öğrenmesini bile önemsememişlerdi. Kendisinden 
sonra görev yapacak kişinin Londra'dan ayrılmış olduğu­
nu bildiren kısa bir notun da yer aldığı Dışişleri Bakanlığı 
belgesi bir ay sonra geldi . Kraliçe bu haberi duyduktan 
sonra en sevgili sırdaşını, kız kardeşini, elçinin kansını göz­
yaşlarıyla kucakladı. Dostlarım olmadan ne yapacağım, 
diye ağladı. Hepsi Fransızların suçu. 

Kraliçenin ona taktığı adla Uğursuz Paget, Paler­
mo'ya varmış ve beş gün sonra Cavaliere tarafından ka­
bul edilmişti . Cavaliere'nin hiçbir biçimde babaca ilgi 
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duymadığı genç -yirmi dokuz yaşında, Cavaliere'den 
tam kırk yaş küçük- bir adamdı. 

Cavaliere soğuk bir biçimde, hangi görevden geli-
yorsunuz, diye sordu. 

Bavyera'da özel görevli elçiydim. 
Tam yetkili elçi değil ama? 
Doğru. 
Bu görevde yalnızca bir yıl kaldığınızı duydum. 
Evet. 
Ondan önce? 
Bavyera benim ilk görevimdi. 
Kuşkusuz İtalyanca biliyorsunuzdur. 
Hayır, ama öğreneceğim. Münih'te Almancayı hızla 

öğrendim. 
Sicilya dilini de öğrenmeniz gerekecek. Majesteleri­

nin ilk başkentlerine ne zaman geri döneceğini kim bile­
bilir? Aynca orayı hiç görmeseniz bile Napoli lehçesini de 
öğrenmelisiniz, çünkü kral, İtalyanca konuşmuyor. 

Bunu duydum. 
Bunu, Cavaliere'nin içten içe kendini çok fazla ko­

nuşmuş olmakla suçladığı birkaç dakikalık sessizlik izle­
di . Sonra Paget boğazını sinirli bir biçimde temizleyerek, 
Cavaliere geri çağrılma mektubunu sunar sunmaz kendi 
güven mektubunu kral ve kraliçeye sunmaya hazır oldu­
ğunu söyleme cesaretini buldu. 

Cavaliere resmi görevi bulunmayan biri olarak İki 
Sicilya Krallığı'nda bir gün bile kalmaya niyetli olmadı­
ğından ve bir aylık bir gezi için şimdiden plan yapmış 
bulunduğundan konuyla geri döndüğünde ilgileneceği 
yanıtını verdi . Kansı, Mrs. Cadogan ve kahramanla bir­
likte bu kez tarihle buluşmak için değil (kahraman Mal­
ta'ya uğrayacak olsa da) , tarihten, yaşamlarının progra­
mından süzülüp gitmek için bir kez daha Foudroyant' la 
denize açıldılar. 
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Dışişleri Bakanlığı 'ndaki üstleri ve eski dostları onu 
uzaklaştırmıştı demek? Şimdi de kendisi onları bir süre­
liğine aklından çıkaracaktı . Daha geniş ve daha devingen 
bir bakış açısını benimse. Yavaş yavaş belirmeye başlayan 
kıyı çizgisini izlerken bulutlarla taçlanmış, hafif hafif 
gürleyen görkemli Etna gözüne ilişti . Maviye çalan şa­
fakta tüm Sicilya Adası, Malta, Liparis ve Calabria'nın 
tıpkı bir haritada olduğu gibi altında belirdiği zirvedeki 
şaşırtıcı görüntüyü anımsadı . Evet bunu yaptım. Burada 
bunu gerçekleştirmiş olan tek kişi benim. Ne kadar zen­
gin bir yaşamım oldu. 

Etna yakınlarından geçerken Foudroyant, kahrama­
nın yeni Sicilya unvanına tımar sahipliğinin eklendiği 
Bronte'den fazla uzakta değildi. Cavaliere'nin karısı ka­
raya çıkmak için sabırsızlanıyordu ama kahraman, volka­
nik toprağı yılda üç bin pounda ulaşan bir gelir getirdiği 
söylenen mülkü ancak tam anlamıyla hazır olduğunda 
görmeyi yeğlediğini söylüyordu. Bronte dükünün, kendi 
nüfuz alanına, kimseye haber vermeden, öylece çıkma­
yacağını belirtti . 

Bronte, Etna'ya ateş püskürten kyklop' ların adı ol­
duğu için, kralın İngiliz kurtarıcısına bağışlamak için 
bula bula bu dükalığı bulmasında bir oyun olmasından 
kuşkulanan Cavaliere, bu bilgi parçacığını kendine sakla­
manın daha iyi olacağını düşündü. Bu şaka bir Sicilya 
dükü olmaktan son derece gurur duyan tek gözlü kahra­
manın hoşuna gitmeyebilirdi . Cavaliere ise bunun gü­
lünç olduğunu düşünüyordu. 

Cavaliere hazzın sıfır noktasına ulaşmıştı . Bu nokta­
da haz, insanın rahatsız edici düşünceleri kafasından ata­
bilmesi demekti. Görevden uzaklaştırılması, Paget, borç­
ları, İngiltere'de kendisini bekleyen belirsiz gelecek, tüm 
bunlar aklında yanardağ gibi püskürüyor ve sonra tıpkı 
başının üstünde geminin kıçından başına gidip gelen de-
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niz kuşları gibi rüzgar içine doğru savruluyordu. Zihnini 
oyalayan şeylerin üzerinde durmamanın rahatlığı o kadar 
hoştu ki, gerçekten eğlendiği izlenimine kapıldı. Bu gemi, 
eviydi . Jüpiter Tapınağı'nın kalıntılarını ve ünlü taşocak­
larıyla mağaraları ziyaret etmek için iki günlüğüne Sira­
cusa' da durduklarında, karısı sabah bulantılarına rağmen 
annesiyle gemide kalmayı reddetti . Cavaliere'nin tam da 
yerinde coşkulu konuşmalarından birini bile kaçırmayı ve 
kahramandan bir saat bile uzak kalmayı istemiyordu. Ka­
rısı ve arkadaşı son derece mutlu görünüyorlardı. Ne saf­
dil biri ne de hoşgörülü bir kocaydı, kansını gerçekten 
sevmiş ve yaşı karısınınkine yakın olan onun şimdi sevdiği 
adamı da gerçekten sevmiş ve onlar da onu gerçekten sev­
mişti, böylece bir eş yitirmemiş, ama bir oğul kazanmıştı . 
Bu her şeyi halletmiyor muydu? 

Tıpkı Palermo'daki sarayda, Napoli Körfezi 'nde altı 
hafta demir atan amiral gemisinde olduğu gibi Cavalie­
re'nin yanında da tam bir dürüstlükle davrandılar. Yani, 
birbirlerine, aşık olmadan öncesindekinden daha fazla 
yaltaklanmadılar. Yani, yalan söylediler. Cavaliere 'nin, 
karısının gecenin geç saatlerinde kahramanın odasına ya 
da kahramanın ona, ne sıklıkta ya da ne zamanlar gittiği­
ne ilişkin hiçbir fikri yoktu. Tartışma götürmez sağlam­
lıkta bağırsak sistemi, deniz tutmasına karşı kanıtlanmış 
direnci olan karısı şimdi kahvaltıda sindirim sorunların­
dan ve geminin sallanmasıyla mide bulantısından yakını­
yordu. Kuşkusuz onlardan ilişkilerinden açıkça söz etme­
lerini ya da karısının gebelik bulantılarından söz etmesi­
ni istemezdi; bu, acı verici olurdu. Ama yine de önünde 
rol kesmelerinden rahatsız oluyordu. Bu onun kendisini 
dışlanmış hissetmesine, kendisine yersiz bir alçakgönül­
lülük gösterildiğinden kuşkulanmasına neden oluyordu. 
Zayıf sindirim sistemine sahip olan, bundan daha sakin 
bir deniz düşünülemeyecek olmasına karşın kimi zaman 
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deniz tutmasından yakınan kişi kendisi olduğundan, gör­
mezden gelindiğini düşünüyordu. 

* * * 

Hemen tekrar yolculuğa çıkacaklarına göre şimdi ne 
giymeli; öyle ya kahraman, İngiltere'ye dönmek için can 
atmakta, Bahriye Nazırlığı da Bonaparte'a karşı elindeki 
bu en büyük kozun, gözden düşmüş, sabık İngiltere bü­
yükelçisi ve dayanılmaz karısına yat kaptanlığı yapması­
na son vermesini istemekte, Bourbon Kahramanı rolü­
nün sona ermesi için sabırsızlanmaktadır. Kuşkusuz Ca­
valiere ve karısı da onunla gidecektir. Bu, uzun ve kar­
maşık bir yolculuk olacağından, ne giymeli? İlk olarak 
kahramanın sancak gemisiyle Leghorn'a  kadar denizden; 
sonra çeşitli tekerlekli araçlarla (vagon, fayton, yaylı) gü­
neyden kuzeye, sıcaktan ve uzun günlerden daha ılıman 
yaza, pek çok eyaletten geçerek, insanın her birinde ola­
bildiğince en iyi görünmesi gereken çeşitli kutlamalarda 
dura dura, karadan gidecekler. 

Üçlünün birbirinden ayrılması söz konusu değildi . 
Tek sorun üçlüye, Mrs. Cadogan' a, arkada kalması müm­
kün olmayan Miss Knight'a ve Cavaliere'nin kahramana 
yardımcı olarak atadığı sekreteri Oliver'e her zamanki 
hizmetli grubundan kaç kişinin eşlik edeceğiydi . Geçit 
alayı ne büyüklükte olacaktı? 

Bir aylık yolculuklarından sonra, haziran başlarında 
geri döndüklerinde Cavaliere geri çağrılma mektubunu 
sundu ve Paget'nin güven mektubunu sunmasına izin ve­
rildi . Kraliçe dişlerini gıcırdatıyordu, bir kez olsun Paget' e 
bakmadı. Kraliçenin aklında sadık dostlarını hep korku­
lan biçimde yitirmekten öte şeyler vardı; Cavaliere'nin 
yerine yeni bir elçi atanmasının İngilizlerin kendisinden 
duyduğu rahatsızlığı gösterdiğini anlamıştı. Palermo'dan 
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ayrılıp kızını (aynı zamanda yeğeni olan damadını) -ilk 
kızı, Maria Theresa şimdi Habsburg imparatoriçesiydi­
ziyaret etmek için Viyana'ya gitmeye karar vermesinin 
nedenlerinden biri, Paget'i küçümsemek ve dostlarıyla 
dayanışmasını göstermekti. (Yolculuğun öteki nedeni, 
kral üzerindeki etkisinin ne ölçüde azaldığının acı bir bi­
çimde ayırdında oluşuydu.) kahraman, Cavaliere ve kan­
sı, onların beraberindekiler ve tüm eşyalarıyla birlikte İn­
giltere'ye deniz yoluyla dönmeyi ummuştu; bu da krali­
çeyi ve onun nedimeler, papazlar, doktorlar ve hizmetli­
lerden oluşan kafilesini kuzeyde Leghom' a kadar götür­
mesine olanak verecekti. Foudroyant'ı İngiltere'ye götür­
me isteği reddedilince, kahraman, Avrupa'da uzun bir 
yolculuk yapmamak ve kraliçenin, dostlarının, Viyana'ya 
kadar kendisine eşlik etmeleri biçimindeki arzusuna bo­
yun eğmemek için bir neden görmedi . 

Öfkeli Lord Keith'in darmadağınık Foudroyant'ı baş­
langıçta planlandığı üzere askeri amaçla kullanmak için 
sonunda yeniden ele geçirdiği Leghom'a  vardıklarında, 
yolculuklarının devamına ilişkin düzenlemeler henüz sü­
rerken, Avusturya birliklerinin Marengo'da Bonaparte'la 
beklenen çarpışmalarına ilişkin haberler geldi. Kraliçe 
aniden doğruca Viyana'ya değil de çarpışmanın sonucunu 
beklemek üzere kısa süreliğine kalmak üzere Roma'daki 
Farnese Sarayı'na gitmeye karar verdi. Baron Scarpia'ya 
kendisine burada katılması için haber yolladı . Birkaç haf­
ta içinde Viyana' da İngiliz dostlarına katılacaktı . 

Böylece Cavaliere'nin resimleri ve Napoli 'den kur­
tardığı öteki eşyalarının yüklü olduğu dört vagonu yedi 
araba izledi. Arno'ya giden yolda kemikleri çürüten yol­
culuğun Cavaliere'ye beklediğinden daha zor geldiği an­
laşılıyor. Okuyamıyor, Mrs. Cadogan alnında ıslak bir 
bez tutarken yalnızca gözlerini kapatabiliyor, sırtındaki, 
kalçası ve dizlerindeki ağrıyı dindirmeye çalışıyordu. Zi-
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yaretler ve kabuller için iki gün Floransa' da kaldılar. Ca­
valiere daha fazla kalmak istemişti . Bunun nedeni yal­
nızca kendisini pek iyi hissetmemesi değildi . Bonaparte' ın 
hazinelerine el sürmediği Uffizi'yi tekrar görmek istiyor­
du -insan Floransa'da durup resimleri görmeden ede­
mez- ama karısı ve dostu bunu duymak bile istemeye­
ceklerdi . Bu denli hasta ve yorgunsanız kuşkusuz çevre­
de dolaşacak ve resimlere bakacak kadar güçlü değilsi­
nizdir. Zayıf bir sesle, ben her zaman resimlere bakabile­
cek kadar güçlüyümdür, dedi . Kendimi nasıl hissettiğim 
önemli değil . Bana haz veriyor. 

Hayır, dedi karısı. Hastasınız. Sizin için kaygılanıyo­
ruz. Dinlenmelisiniz . Ve sonra da yolculuğa devam ede­
ceğiz . Cesaretini yitirmişti . Umduğu hazzı yakalayama­
dan uzunca bir süre dinlendi . Yalnızca bir beden olmak 
ne kadar sıkıcı . Sonra pek az ünlü resmin bulunduğu 
Trieste'de yaklaşık bir hafta kaldılar. Cavaliere gecikme­
nin nedenini anlayamamıştı. 

Kederli kraliçe, Bonaparte'ın zaferini duyunca Ro­
ma ziyaretini kısa keserek onlardan bir hafta sonra Viya­
na'ya geldi . Kahraman, Cavaliere ve kansının burada kal­
maları, kahramanın onuruna verilen parti ve balolarla 
dolu bir ay için uzatılmıştı. Cavaliere'nin karısının da ken­
dine ait zaferleri vardı . Bir gece faro1 masasında beş yüz 
pound kazandı . Esterhazy yazlık malikanesindeki dört 
günlük konuklukları, prensesin ünlü saray bestecisinin 
kahramana müzikal bir övgü sunduğu bir kutlamayla 
son buldu; besteci klavyedeydi ve parçayı Cavaliere'nin 
karısı seslendirdi . 

Birkaç gün sonra, Schönbrunn Sarayı 'nda inzivaya 
çekilmiş kraliçe dostu için tekrar Haydn'ın Nil Savaşı'nı 

l .  Tüm oyuncuların k�ğıdı dağıtana karşı oynadıkları iskambil kartlarıyla oyna­
nan bir tür kumar. (Ç.N.) 

3 79 



seslendirdi . Roma' da dinlediği ve neredeyse Cavaliere'nin 
karısınınki kadar güzel olan bir sesi anımsamaktan ken­
dini alamayan kraliçe tres beau, tres emouvant, 1 diye hay­
kırdı . Ne yazık ki, bu sesi tanımlamak Fransızların ka­
zandığı zaferle ilgili bir kantat bestelemiş olan Haydn 
hakkındaki fikirlerini sıkıcı Paisiello ve onun kantatıyla 
karıştırmak olacaktı. Hem çok çekici bir kadın olan diva­
nın gösterinin hemen ertesi günü beceriksiz Polis şefini 
öldürdükten sonra acıklı bir biçimde intihar ettiğinden 
söz etmek de gerekebilirdi . 

Baron Scarpia est mort, Miledy, vous l'avez entendu.2 
Cavaliere'nin karısı, ne kadar korkunç, diye haykır­

dı. Çok üzgün olmalısınız. 
Kraliçe üzgün olduğunu yadsıdı. Tüm bu ölümlerden 

sonra bir tane daha ne fark ederdi ki? Sonra ağlamaya ve 
katlanması gereken tüm bu korkunç olayların kendisini 

İnsani duygulara karşı duyarsız kıldığını söylemeye 
başladı; yani, kendini artık bir kadın olarak duyumsamı­
yordu. Bundan sonra tüm öykü ortaya döküldü. Anlaşı­
lan, diva cinselliğe fazlasıyla düşkün baronun iltifatların­
dan rahatsızdı . Kraliçe gözyaşlarını silerken, bu İtalyan­
ların her şeye aşırı tepki vermeleri şaşırtıcı değil mi, diye 
haykırdı . Dramatik tepkiler konusunda en az kraliçe 
kadar başarılı olan Cavaliere'nin karısı kraliçenin neyi 
kastettiğini çok iyi bildiğini söyledi. Kendi kentine dön­
müş olduğundan İtalyanlara ilişkin her şeyden soğumuş 
olmanın Napolili kraliçenin ruh durumuna uygun olaca­
ğı yargısıyla, kocam her zaman İtalyanların sağduyudan 
yoksun olduklarını söyler, dedi . 

Viyana'daki Habsburg semalarında daha zayıf bir 
yıldız olduğu açık olan kraliçe, yeğeninin bakanlan tara-

1 .  (Fr.) Çok güzel, çok dokunaklı. (Y.N.) 

2. (Fr.) Duydunuz mu, Scarpia öldü. (Y.N.) 
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fından Schönbrunn'daki kışlalara gönderilmiş ve bunu 
(haklı olarak) adam yerine konmamak olarak yorumla­
mıştı, ama Cavaliere'nin karısının sıcak duyguları artık 
kraliçenin yakınmalarına odaklı değildi . Kraliçe de, dost­
larının Viyana'da düşündüğü kadar saygın olmadıklarını 
öğrenmeye başlıyordu. Eğlenceyi ve Viyana'nın kahra­
mana sağlayabileceği coşkun alkışları tüketmiş olan gru­
bun yolculuklarına devam etmemek için hiçbir nedenle­
ri kalmayınca, Habsburg Sarayı'nın azımsanmayacak sayı­
da üyesi rahat bir nefes aldı, oysa kraliçe vedalaşma sıra­
sında oldukça üzüntülü görünüyordu. Arkadaşına daha 
önce vermiş olduğu mücevherlere ve kendi portrelerine 
yenilerini eklemenin yanı sıra, Cavaliere'ye de elmas 
kakmalı altın bir enfiye kutusu armağan etti . 

Orta Avrupa'dan rüzgar gibi geçerek Prag' a, heykel­
lerin canlandığına ilişkin söylencelerin anlatıldığı, bir za­
manlar pek çok takıntısı olan koleksiyoncu il . Rudolf'un 
yönettiği kente vardılar. Rudolf, Venedik'ten uzun süredir 
göz koyduğu bir Dürer satın almış, hazinesinin Alpler' de 
sarsılması düşüncesine dayanamadığı için sıkıca paketlen­
miş tabloyu dağlardan dört genç ve güçlü adamın sırtında 
dik durumda geçirtmişti. Cavaliere fena halde sallanan 
arabada sarsılırken bunu anımsadı. kraliçenin diğer bir ye­
ğeni olan tahttaki dük, kahramanın kırk ikinci doğum gü­
nünü kutlamak için Prag' da büyük bir parti verdi . Ardın­
dan Elbe yoluyla Dresden' e geçtiler, orada imparatoru 
seçme hakkına sahip prensin porselen koleksiyonunu 
gördüler ve operaya gittiler. Kahraman ve Cavaliere'nin 
karısının gösteri boyunca yalnızca birbirleriyle konuşma­
ları dillerden düşmedi. Kahraman, onuruna verilen balo­
lardan birinde altın kılıcının kabzasından bir elması kay­
betti (bulana ödül vereceklerini ilan ettiler, ama elmas 
geri gelmedi) . Öteki mola yerlerinde olduğu gibi burada 
da kahramanın övgülere, armağanlara ve havai fişeklere 
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yönelik iştahı fazlasıyla doyurulmuştu. Diplomatik top­
luluk ve orada oturan İngilizler her kentte üçlü hakkında 
çok sayıda günlük kaydını ve mektubu şenlendirmeye ye­
tecek kadar dedikodu ve kötü niyetli gözlem yapıyordu. 
Ev sahiplerinden biri, ondan, Nil Fatihi'nden çok bir ope­
ra prensi gibi yıldızlar, kurdeleler, madalyalarla kaplı, diye 
söz eder. Ve hiç kimse kahramanın, ister aşın şişirilmiş 
gösterileri, ister yemek ve içki konusundaki iştahı, isterse 
sırf beden ölçüsü yüzünden fazla dikkat çeken Cavalie­
re' nin kansına eşlik edişindeki kölece tutuma acımadan 
edemiyordu. 

Cavaliere'nin yolculuk boyunca istediği tek şey, ken­
disini Napoli'de defalarca ziyaret etmiş, yanardağla ilgili 
yazılarının ilk abonelerinden biri olmuş ve on yıl önce 
kendi topraklarındaki bir gölde yer alan adada kendi Ve­
züv'ünü inşa etmiş olan prensi ziyaret etmek için Anhalt­
Dessau'ya gitmekti . Taban çevresi doksan metre olan ve 
otuz metre yüksekliğe ulaşan bu Vezüv (koni çukurunda­
ki yanıcı madde tutuşturulduğunda) gerçek ateş ve du­
man çıkarıp erimiş lav püskürtebiliyordu (aslında, koni­
nin kenarından su pompalanıyor ve bu su yanardağın ke­
narından akarken içeriden aydınlatılan kırmızı camdan su 
yollarından geçiyordu) . Las Vegas'taki otelin önündeki on 
yedi metre yükseklikte cam, fiberglas ve betonarme yapı­
nın tersine ( alacakaranlıkla gece O l  :00 arasında, her on 
beş dakikada bir patlayan sıradan bir yanardağ), Anhalt­
Dessau prensinin yanardağı, tam bir Vezüv'dü, yalnızca 
önemli konuklar için düzenlenen büyük toplantılarda 
patlardı. Altı yıl önce Goethe için patlatılmıştı. Cavaliere 
kendisi için de patlatılmasını istiyordu. (Adada Cavalie­
re' nin Portici yakınındaki villasının bir kopyasını da inşa 
etmiş olan prensi esinlendirmiş olan şey eninde sonunda, 
kendi Vezüv'ü ve yanardağ ile ilgili görüşleriydi.) Bir baş­
ka küçük Alman prensliğinin sarayında konaklama konu-
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sunda itirazı olmayan kansı, bunun eğlenceli olacağını 
söyledi . Cavaliere, prense kendisini ziyaret etmeyi arzula­
dıklarını bildiren bir not yolladı. Ama ne yazık ki prensin 
özel sekreteri efendisinin orada olmadığını ve o yokken 
düzeneğin çalıştırılamayacağı yanıtını verdi. Cavaliere 
son yanardağını kaçırmıştı. 

Kahramanın yorgun olduğunu ve artık Hamburg'a 
ve oradaki kutlamalara ulaşmak için sabırsızlandığını an­
layan Cavaliere'nin karısı, belki de iyi oldu, dedi . Yolcu­
luğa nehirden devam ettiler; Dresden'den ayrılırken her 
köprü, Elbe Nehri'ne bakan her pencere onlara sevinç 
gösterilerinde bulunan insanlarla doluydu. Kahraman 
Hamburg'da çok sayıda İncil ve dua kitabı imzalamıştı . 
Bahriye Nazırlığı 'na bir firkateynin gelip kendilerini al­
masını ve İngiltere'ye götürmesini beklediğini bildiren 
bir not yolladı . Bu istek yanıtsız kaldı. 

• • •  

Peki, kahraman, yaklaşık üç yıldır ayak basmadığı 
İngiltere'de ne giymeli? Kiralık posta gemisi Yarmouth'a  
vardığında onu karşılamak için hazır bulunan ve Londra'ya 
doğru yaptıkları araba yolculuğu boyunca durdukları her 
yerde toplanan saygılı topluluk, yöneticilerinin kahra­
mandan ve son bir yıldır sürdürdüğü yaşamdan duyduk­
ları hoşnutsuzluğu bilemezdi. Kahramanın zafer dolu 
ilerleyişine ilişkin alaycı öyküleri okumamışlardı (ülkede 
yalnızca on bin kişi gazete okurdu) . Üniformasının göğsü­
ne iğnelenen Bath Nişanı yıldızıyla Napoli yıldızlan ara­
sındaki farkı da bilmezlerdi. 

Kalabalık için hala İngiltere'nin gördüğü en büyük 
kahramandı. Fanny'ye göreyse hala kocası . Fanny'yle taş­
radan Londra'ya gelmiş ve King Sokağı 'nda bir otelde oda 
tutmuş olan kahramanın hafifçe bunak babası, bir hafta-
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dan uzun bir süredir bekliyorlardı . Kahraman babasını 
gerçek bir sıcaklıkla, karısınıysa acı bir kayıtsızlıkla ku­
cakladı . Kenarlarına sırma ve payetlerle kahramanın adı 
ve BRONTE sözcüğü işlenmiş olan beyaz muslin bir el­
bise giymiş olan Cavaliere'nin karısı, aşığının babasını ve 
karısını kucakladı . Birlikte otelde akşam yemeği yediler 
- acı verici bir gösteri . Cavaliere'nin karısı Londra'ya üç 
günlük yolculukları sırasında çeşitli duraklarda sevgi gös­
terisinde bulunan toplulukların yaşa, var ol, diye haykı­
rışlarını ve kasaba çanlarının çalışını taklit etti. Boynun­
da, gömleğinin altında, Cavaliere'nin karısının bir minya­
tür portresini taşıyan -ki bunu ölene dek taşıyacaktı- so­
murtkan kahraman, Fanny her konuştuğunda dudakları­
nı ısırdı . Cavaliere, Fanny'nin yüzünde hızla yükselen 
yılgınlık ve utanç eğrisini gözlemledi . 

Kahraman ertesi gün saygılarını sunmak için Bahriye 
Nazırlığı 'na giderken yan resmi biçimde giyinmişti: de­
nizci ceketi, dizlerinde denizci düğmeleri bulunan beyaz 
denizci pantolonu, ipek çoraplar, geniş tokalı ayakkabılar. 
Bu akıllıca bir seçimdi, onu azarlamaya hazırlanan Bahri­
ye Nazırlığı'ndaki eski dostları, onun, eğer Bonaparte bir 
saldırıya kalkışacak kadar aptallık ederse, Manş kıyısını 
savunma planları ve en kısa zamanda etkin göreve dönme 
arzusu üzerine heyecanlı bir biçimde konuşmasını dinle­
dikçe yumuşadılar. Ama ertesi gün şapkasında sultanın 
çelengi, göğsünde üç yıldızı (biri Bath Nişanı, diğer ikisi 
Sicilya onur nişanları) ve Napoli kralının boynundan sar­
kan mücevher kakmalı portresiyle kabul töreni için saraya 
girdiğinde ciddi bir hesap hatası yapmıştı . Sadece sağlığı­
na kavuşup kavuşmadığını sorarak varlığının güç bela far­
kına varan ve sonra da ordunun Fransızlarla savaşta daha 
büyük bir rol oynaması arzusu hakkında General . . .  ile 
yaklaşık yarım saat neşeli bir biçimde konuşmak için 
uzaklaşan İngiliz kralı tarafından hiçe sayılmasına şaşma-
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mak gerek. Unvan sahibinin de çok iyi bildiği gibi, İngiliz 
kralı, kahramanın Sicilya unvanını kabul etmiyordu. (İki 
ay sonra kahraman yeni bir görevle başka bir ünlü zafer 
kazanmak için yola çıkana dek kabul etmeyecekti zaten.) 
Kahraman, hükümdarının dikkatini on dakika için bile ol­
sa çekebilseydi kuşkusuz zamanın bir bölümünü Cavalie­
re'nin kansını ve onun Napoli ve Palermo'daki, ödüllendi­
rilmeyi ve halkın minnettarlığını hak eden yadsınamaz 
yurtseverce hizmetlerini övmek için kullanacaktı. Ama ne 
kahramanın kendisini mahveden kadını övmesi ne de 
gözden düşmüş Napoli kraliçesinin coşkulu şükran mek­
tubu Cavaliere'nin toplum dışına sürülmesini engelleye­
cekti. Bunlar yalnızca herkesin zaten düşündüğü şeyleri 
doğruladı. 

Gazeteler Cavaliere'nin kansının saraya takdime 
uygun sayılıp sayılamayacağını bile tartışıyorlardı; Cava­
liere saraya kendi kusursuz girişini yaptığında yanında 
karısının olmayışı, fiziksel bir gözden düşmenin amansız 
çağrışımlarını özgür bıraktı . Eğer şişmanlığının aynı za­
manda bir gebeliği de gizlediği fark edilseydi -Morning 
Post kısaca onun lady'liğinin bu kıyılara tam zamanında 
ulaştığını yazdı- yaratacağı skandal sosyetenin ilgisini 
güzelliğini yitirmesinden daha fazla çekmezdi . C İ L T. 
Doktor Graham' ın dediğine göre lady'lerinin yüzü o 
denli pembe ve tazeydi ki, kusursuz bir sağlık tanrıçası 
gibi görünüyordu! (Çifte alay: hem gebeliğe, hem de 
yarı ömrü kadar bir zaman önce bir zamanlar ünlü bir 
üfürükçü ve doğurganlık şifacısı tarafından kısa bir süre 
çalıştırılmış olmasına bir anıştırma.) E N D A M. Özel­
likle bu yönüyle ünlenmişti ve yine bu özelliğiyle adı 
yayılmıştı ve şimdi o kadar şişmişti ki, ilk güzelliğini ta­
mamen yitirmişti. D U R U Ş L A  R. Lady'liği ona Duruş­
larını sergilemesi için bir zemin sağlıyor ve Duruş parti­
leri vermeyi planlıyor. Duruş bu kış biçim ya da çizgiler­
den daha fazla rağbet görecek. 
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Bu arada ne o ne de Cavaliere karikatüristlerin elin­
den kurtulabildi. Gillray, Cavaliere'yi bir dizi çirkin hey­
kelin ve kırık bir vazonun tükettiği yaşlı bir soytarı olarak 
gösterdi; yanında, üzerinde bir cin şişesi tutan çıplak gö­
ğüslü Kleopatra ve kenarları yukarı kıvrık resmi şapka gi­
yen tek kollu Marcus Antonius portreleri ve tam patlama 
halindeki Vezüv'ün bir resmi duruyordu. Ama pek çok 
büst ve portre için poz veren ve Lordlar Kamarası' na tak­
dim edilmiş olan kahramanın gerçek anlamda bir karika­
türü yoktu - yalnızca dedikodu. Söylentiye göre kahra­
man artık yüzünü boyuyordu ve söylenti doğruydu. Söy­
lenti abartır ve onun kırk kilodan ağır olmadığını söyler. 

Lordlar Kamarası bir sahnedir, saray bir sahnedir, bir 
akşam yemeği sahnedir, tiyatroda bir loca bile bir sahne­
dir. İki çift Dru.ry Lane' e birlikte gittiler ve koltuklarına 
oturduklarında tüm izleyiciler ayağa kalkıp onları alkışla­
dı, orkestra "Rule, Britannia"yi çalmaya başladı ve kahra­
man ayağa kalkmak ve reveransla teşekkürlerini sunmak 
zorunda kaldı. Ertesi gün gazeteler kahramanın kansının 
küçük beyaz tüylü, menekşe rengi saten başlıkla beyazlar 
içinde geldiğini, Cavaliere'nin kansınınsa mavi saten elbi­
se giydiğini ve tüylerle süslü mavi bir başlık yaptırdığını 
yazdılar. Oyunda başkadın karakteri, Cavaliere'nin kansı­
nın kocasına çok çok eskiden, hatta Charles'la karşılaşma­
dan önce tanıdığını söylediği, Jane Powell'ın oynadığını 
gördüler; Cavaliere bunun, o daha . . .  o daha şeyken . . .  an­
lamına geldiğini anladı, bunu düşünmek istemiyordu. As­
lında, kadın Jane'i on dört yaşında Londra'ya geldiğinde 
Doktor . . .  'nın evinde hizmetçilik yaparken tanımıştı. Öte­
ki hizmetçi Jane onun ilk arkadaşıydı. Tavan arasındaki 
odayı paylaşmışlardı . İkisi de oyuncu olacaktı . 

Oyunculuk başka (oyunculuğu da içeren) uygarca 
davranmak başka şeydir. Cavaliere, kahramanın durumu 
idare etmesini istiyordu - tıpkı kendisi gibi. Kahramanın, 
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Fanny'nin aşkının inatçılığına ve sabır göstererek hiçbir 
şey olmamış gibi davranırsa kocasının Dover Sokağı'nda­
ki evde babası ve kendisiyle yaşamayı kabul edeceği biçi­
mindeki acıklı inancına sinirlenmesini anlayabiliyor. Ama 
bu, Kont Spencer tarafından Bahriye Nazırlığı bölgesinde 
kendi onuruna verilen resmi ziyafette yaptığı gibi, kahra­
manın duygularını göstermesi için bir neden değildi . Sa­
ğındaki Kontes Spencer' a Fransız topçuluğun un dört ana 
zaafını açıklarken, solunda oturan Fanny kendi kendine 
üstlendiği ona ceviz kırma görevine dalmış, bitirdiğinde 
onları küçük bir bardak içinde tabağının yanına koymuş­
tu, kahramansa elinin tersiyle itmişti bardağı . Bardak kı­
rıldı ve Fanny gözyaşlarına boğulup masayı terk etti . Kah­
raman, hem donuk ve sabit gözünü, hem de hareketli 
olanı sağındaki Bahriye Nazırlığı birinci lordunun kansın­
dan ayırmadan, kesilen kolunun başı, giysisinin boş kolu 
içinde titreyerek denizcilik taktikleri konusundaki zeki, 
özgün, eşsiz konuşmasını sürdürdü . .  

İki çift gibi davranmaktan vazgeçmişlerdi. Kahraman 
arkadaşının Piccadilly'deki evine taşınmıştı . Cavaliere'ye 
yılda yüz elli pound'luk kirasını paylaşarak birlikte otur­
malarını önerdiyse de Cavaliere reddetti . Fanny kısa bir 
süre sonra kahramanın babasıyla taşraya döndü. 

Cavaliere harcamalarında kısıntı yapma zorunluluğu 
duydu. Royal Society'nin toplantılarına katılmakla geçi­
rilebilecek zamanı şimdi borçlan için kabul edilebilir bir 
ödeme planı yaratmaya çalışan bankerleriyle görüşerek 
geçiyordu. Dükkanlardaki ürünlerin bolluğu ve yeniliği 
onu şaşırtıyordu. Londra, dokuz yıllık ayrılıktan sonra 
olağanüstü çağcıl, hareketli, zengin -neredeyse yabancı­
bir kent olarak onu sersemletiyordu. Hiçbir şey alamaya­
cak durumda olmasına karşın birkaç açıkartırma izledi . 
British Museum'daki vazo koleksiyonunu seyretti. Char­
les sıklıkla yanındaydı, Charles hep elinin altındaydı. 
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Charles'la birlikte ve kansından ayn, şimdi on üç bin 
pound' a ipotekli olan Galler'deki mülküne gitti. Cavalie­
re, Dışişleri 'ne Napoli'deki zararlarının (mobilya, araba 
vs. : on üç bin pound) ve Palermo'da bir buçuk yıl süreyle 
yapmak zorunda kaldığı yüklü harcamaların (on bin po­
und) hesabını göndermişti. Alacaklılarını durdurmayı he­
nüz başarmışken, yıllık iki bin pound'luk emekli maaşı 
için başvurmuştu - alçakgönüllü bir istek. Herkes, özel­
likle de Charles, bir unvan istemeye de hakkı olduğunu 
söylüyordu. Ama ikisini birden alabileceği konusunda 
kuşkuları vardı . Lordluktansa parayı yeğlerdi. Unvanlar 
için çök geçti . Charles tekrar Londra'da olmaktan mem­
nun olup olmadığını soruyor. Cavaliere kendimi iyi his­
settiğim an, vatanımdayım diyeceğim, yanıtını veriyor . 

• • • 

Cavaliere'nin skandallardan kaçan, münzevi akraba­
sı William'dan gelen ve Noel haftasını Palladian kır köş­
künde geçirmelerini, yapımını üstlendiği Fonthill Orma­
nı' ndaki müthiş bina projesini görmelerini öneren bir 
davetle, hiyerarşiyi belirleyen partilerle dolu aralık sonu­
nu Londra'da geçirmekten kurtuldular. 

Cavaliere onun bu yapıya manastır dediğini, bunun­
sa mimarisinde Gotik biçemden esinlenildiği anlamına 
geldiğini söyledi . Kahramanın anlaması için, sivri kemer­
ler ve boyalı pencereler, diye ekledi . 

Tıpkı Strawberry Hill gibi, diye haykırdı Cavaliere' 
nin karısı . 

William bunu duymasın, sevgilim. Rahmetli dostu­
muz Walpole'ün en büyük rakibi ve karşıtıdır, onun ka­
lesini küçümser. 

Kahramanın belediye başkanı tarafından kabul edil­
diği ve kendisine kentin altın anahtarının verildiği Salis-
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bury yakınlarında mola verdiler; bir denizci süvari birliği 
-Cavaliere'nin kansının nazik durumunu göz önüne ala­
rak sarsıntıları en aza indirmek için yavaş ilerleyen araba­
larına- Fonthill kapısına kadar eşlik etti. 

Cavaliere uzunca bir süre durakladıktan sonra, hayır 
dedi, bu çok daha görkemli bir şey. 

Görkemli olan nedir, diye sordu karısı. 
Manastır, diye haykırdı Cavaliere. Yeterince açık de­

ğil mi? Manastır hakkında konuşmuyor muyduk? Willi­
am bana kulesinin Salisbury Katedrali 'nin kule ucundan 
daha yüksek olacağını söylüyor. 

Kar yağıyordu, Cavaliere kendini soğukta hapis ol­
muş hissetti . Bu, kim bilir kaç yıldır geçirdiği ilk İngiliz 
Noel ' iydi . İngiltere'ye son geldiğinde İtalya'ya geri dö­
nüş yolculuğuna eylülde başlamıştı . Evet. Düğünden iki 
gün sonra. Ondan önceki gelişinde, yani Catherine'in 
naaşını getirip vazoyu sattığı zaman, ekimde geri dön­
müştü. Evden daha önceki ayrılışında -ama bu neredey­
se yirmi beş yıl önce, Amerikan kolonileri arasında savaş 
olduğu dönemdi- o ve Catherine yola Noel'den önce 
çıkmamışlar mıydı? Böyle olduğundan emindi . Kafasın­
dan hesaplar yaparak, aklından sayılan ve yüzleri geçire­
rek kendini oyaladı ama doğruyu bulmak önemli görü­
nüyordu. İngiltere'de geçirdiği son Noel, kaç yıl öncey­
di? Kaç yıl? 

Kaç, dedi karısı . 
Hayallerinden irkilerek sıyrılan Cavaliere, karısının 

aklını okuduğunu sandı . 
Kaç metre, dedi karısı . Yüksekliği . 
Yüksekliği mi? 
Manastırın kulesinin yüksekliği ne kadar olacak? 
Cavaliere yaklaşık yüz metre, diye mırıldandı . 
Kahraman, ben mimarlık konusunda bir şey bilmem; 

ama eminim ki aşın hırs olmadan asla iyi bir şey başarı­
lamamıştır, dedi. 
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Katılıyorum, dedi Cavaliere, ama William'ın hırsla­
n, yeterince iyi desteklenmiyor. Sekiz ay önce, kule daha 
gerçek yüksekliğinin yansına bile varmamışken bir fırtı­
nada yıkıldı . Görünüşe bakılırsa, mimarının kuleyi taşla 
değil de sıva ve çimento harcıyla yapmasına ses etmiyor. 

Amma budalalık bu, dedi kahraman . Dayanacak bi­
çimde yapmak dururken? 

Ha, o dayanacağına inanıyor, diye yanıtladı Cavalie­
re; ziyaretimiz için aynı malzemeyle yeniden inşa ettirdi. 
Eğer günün birinde akrabam kulede yaşamaya kalkışırsa 
şaşmam, böylece dünyaya tepeden bakabilir, hepimize 
tepeden bakar ve ne kadar küçük olduğumuzu görür. 

* * * 

William, Catherine'in hafif tombul, arzu dolu genç 
William'ı, şimdi sıska, şaşılacak kadar genç görünüşlü, 
kırk bir yaşında, hala yetenekli bir müzisyendi . ilk akşam 
büyük salonda konukları için yaklaşık bir saat piyano 
çaldı (Mozart, Scarlatti, Couperin) . Sonra, sade bir ince­
likle müzikli gösteri sırasını Cavaliere'nin karısına dev­
retti : o ise bir Sicilya havası, Vivaldi ve Handel'den arya­
lar ve William'ın Doğu'ya aşın düşkünlüğünü bildiğin­
den bu toplantı için öğrenmiş olduğu bir Hindu şarkısı 
olan "Ooody Ooody Purbum"u söyledi . Gösteriyi kahra­
manın onuruna söylediği çeşitli marşlarla bitirdi . 

Cavaliere'nin karısı piyanonun yanında kalıp tuşlar­
la hafif hafif oynarken, üç erkek alev alev yanan şömine­
nin yanına gitti. İlk sözü alan sıkılmış dişlerinin arasın­
dan konuşan William'dı . Mutluluk konusunu açtı, ken­
disine katılması için ünlü konuğuna döndü. 

Mutluluk, diye haykırdı kahraman. Benim için mut­
luluk, ilk ve öncelikli olarak ülkeme hizmette yatar, sağ­
lığını, görme yetisini ve daha birçok şeyi onun şerefi için 
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feda etmiş olan zavallı bir askerin hizmetine hala gereksi­
nimi varsa ya da bunu istiyorsa eğer. Ama ülkemin artık 
bana gereksinimi yoksa, hiçbir şey, beni yaşamımın geri 
kalanını dostlarımla birlikte geçireceğim, küçük bir dere 
kenarındaki basit bir köy evinden daha mutlu edemez. 

Peki ya lady? 
Lady, piyanonun başından, sevdikleri mutluysa ken­

disinin de mutlu olduğunu söyledi . 
Sevgilim, ne saçmalık bu seninki, dedi Cavaliere. 
Haklı olabilirsin, dedi gülümseyerek. Kuşkusuz pek 

çok kusurum var . . .  
Hayır, dedi kahraman. 
Ama, diye devam etti Cavaliere'nin karısı, iyi bir yü­

reğim var. 
Bu yeterli değil, dedi William. 
Cavaliere'nin kansı piyanoyu tıngırdatmaya devam 

ediyordu. Alaylı bir biçimde "Ooody Ooody Purbum" 
şarkısını söylüyordu. 

Peki, Cavaliere'yi ne mutlu eder? 
Son zamanlarda pek çok insanın benim rahatım ko­

nusunda kaygılarını ifade ettiklerini görüyorum, dedi 
Cavaliere. Ama onları yanıtlarımla rahatlatabilirim gibi 
gelmiyor bana . Çekişme olmaması. Huzursuzluktan 
kurtulmak. Sinir sağlamlığı . Bu yaşta aşırı sevinç bekle­
miyorum. 

Hepsi birden ona o kadar yaşlı olmadığını söyledi . 
Ya William? Sabırsızca sırasını beklemekte olan 

William? 
Sanırım mutluluk reçetesini buldum, dedi William. 

Hiç değişmemek, her zaman genç kalmak. Yaşlı olmak 
yalnızca bir zihinsel durum. İnsan kendisine yaşlanma 
izni verdiği için yaşlanır. Bense, yüzümdeki birkaç çizgi 
dışında, on yedi yaşımdan farklı olmayışımla övünüyo­
rum. Aynı düşler, aynı ülküler. 
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Ah, sonsuza dek genç olmak, diye düşündü Cavali­
ere. Değişmemek. Kendinden başkasını düşünmezsen, 
pekala olası bu. Eğer yaşamını baştan yaşayabilseydi ya­
pacağı şey tam olarak bu olurdu. 

* * * 

William, ikinci gün konuklarını, geniş mülkün bir 
bölümünde araba yolculuğuna çıkardı, mülkünün bü­
yük bölümünü, kendi arazisi içindeki vahşi hayvanları 
korumak ve avcı komşularının sekiz yüz dönümlük top­
rağının bir dönümünü bile çaresiz avlarını izlemek ama­
cıyla kullanmalarını engellemek için, üzerinde demir 
çubuklar bulunan yedi metrelik duvarla kapatmıştı . 

Şurası kesin ki, dedi William, komşularım masum 
hayvanların katledilmesine karşı çıkan birini anlayamaz 
ve duvarı, burada gerçekleştirdiğim söylenen sefahat 
alemlerini ve şeytana tapma ayinlerini gizlemek için dik­
tiğime inanırlar. Komşular arasında sevilmiyorum, sevil­
seydim kendime ilişkin düşüncelerim olumlu olmazdı . 

Yemekten sonra Cavaliere, William'ın resim galeri­
sinde dolaşırken (Dürer, Bellini, Mantegna, Caravaggio, 
Rembrandt, Poussin vs. vs. 'nin yanı sıra bir kuleye ait çok 
sayıda resim), karısıyla kahraman, bir anlığına olsun yal­
nız kalmak için hizmetlileri atlatıp birbirlerine sarılabi­
lecekleri bir köşe bulma umuduyla ortadan sessizce kay­
boldular. Yaramaz çocuklar gibi, William'ın gök mavisi 
Hint perdeleri asılı yatak odasına baktılar, kahraman bu 
kadar büyük bir yatağı hiç görmediğini itiraf etti. Cava­
liere'nin karısı için ikinci en büyük yataktı bu; birincisi, 
Doktor Graham'ın Büyük Göksel Yatağı'ydı, dörde üç 
metre boyunda, eğimli bir düzleme dönüştürülebilmesi 
için iki çerçeve üzerine kurulmuş, parlak renkli camdan 
kırk kolonun desteklediği bu yatak, içine güçlü kokular 
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saçan baharatlar yerleştirilmiş değerli ağaçtan yapılmıştı . 
Alt bölümüne bir ayna yerleştirilmiş, flüt, gitar, keman, 
obua, klarnet ve davul çalan bir düzenekle taçlandırılmış 
Süper Göksel Kubbe'yle örtülüydü. Yatak o güne dek 
kısır olan herhangi bir çifte doğurganlık garantisi veri­
yordu. Geceliği elli gine'ye. 

Ah, neredeyse Göksel Yatak kadar büyük. 
O nedir, dedi kahraman. 
Sevgilisi, tek bir tonlamayı bile atlamadan ne zaman 

seninle uzansam içinde olduğum yatak, dedi ve kurnaz 
kurnaz gözlerini süzdü: Bahse girerim, uçarılığıyla ünlü 
olmasına karşın, bu yatakta genellikle yalnız yatıyordur. 
Zavallı William. 

Kahraman onun toplumu hor gördüğünü ileri sürdü. 
Bu arada Cavaliere benzer bir düşünce çizgisini izli­

yordu. Muhteşem tabloları, kitapları, rokoko porselenle­
rini, lake Japon sandıklarını, mineli minyatürleri, İtalyan 
bronzlarını ve kendisine gösterilen öteki hazineleri hay­
ranlıkla izledikten sonra, William'ın yanında çalışanlar 
dışında bunları gören ilk insan oluşuna şaşıyordu . Cava­
liere koleksiyonculuğu hiçbir zaman öfkeli bir münzevi­
nin eylemi gibi düşünmemişti . 

Floransa mozaiği kakmalı abanoz masalarda William' 
ın okumakta olduğu kitapların dizili durduğu çalışma 
odasına geçtiler. Çoğu kitap kurdunun tersine William 
eline geçen her kitabı okur, sonra da sivri uçlu bir kurşun 
kalemle, zamanla son derece okunaklı hale gelmiş zarif 
bir yazıyla, kitabın kapak ve son sayfalarını numaralan­
dırılmış açıklamalar ve kitaba ilişkin olumlu ya da olum­
suz bir yargıyla doldururdu. Yazı masasının üzeri kitap­
çılardan gelen, üzerine notlar eklenmiş listeler ve çoğu­
nu Cavaliere'ye verdiği açıkartırma kataloglarıyla doluy­
du. Kataloglarda adamlarının satın almalarını istediği 
parçaları işaretlemişti . 
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Cavaliere kendisinin en sevdiği iki etkinlikten söz 
ederek, kitapçılarda kitap karıştırmaktan ya da açıkartır­
malara katılmaktan neden hoşlanmadığını anlıyorum, 
dedi. 

Koleksiyonlarını oluşturmak ve manastırını inşa et­
mek için kendi topraklarına yerleşmeden önceki gezici 
sürgünde, Avrupa'da yıllar geçirmiş olan William, bir 
yerde hazır bulunmak benim için büyük bir sıkıntı, aslı­
na bakarsan hangi nedenle olursa olsun Fonthill'den ay­
rılmak zorunda kalı::nak da öyle, dedi sert sert. Ama sahip 
olduğum nadir ve güzel nesneleri tam olarak yerleştirdi­
ğimde bir daha dışarı çıkmak, herhangi birini görmek 
zorunda kalmayacağım. Böylece kurduğum kaleye yer­
leşip dünyanın yıkımını neşeyle seyredebilirim, çünkü 
değer taşıyan her şeyi kurtarmış olacağım. 

Cavaliere, başkalarına, toplamış olduğun şeylere 
hayran kalma olanağını vermek istemiyorsun, dedi . 

Benden daha az zeki ve daha az duyarlı olanların 
görüşleriyle neden ilgileneyim ki? 

Daha önce koleksiyonculuğu dünyayı dışlamak ola­
rak hiç düşünmemiş olan Cavaliere, seni anlıyorum, 
dedi . Kendisinin dünyayla bir alıp veremediği yoktu (son 
zamanlarda dünya Cavaliere ile kavgaya tutuşmuş gibiy­
di) , koleksiyonları dünyayla haz verici olduğu kadar, 
karlı bir bağlantı olmuştu. 

Şurası açıktı ki, akrabası halkın beğenisinin gelişme­
sini umursamıyordu. Ama Cavaliere cesaret edip sordu: 
koleksiyonlarının izlemeye açıldığını ve gelecekte, sahip 
olduklarının gerçek değerlerini takdir edecek yetenekte 
uzmanlarca saptandığını . . .  

William, benim için hiçbir şey, gelecek hakkında dü­
şünmekten daha nefret verici değildir, diye araya girdi . 

O halde geçmiş sizin . . .  
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William yine sabırsızca, geçmişi sevip sevmediğimi 
de bilmiyorum, diye sözünü kesti . Her koşulda bu işe 
sevgi karışmıyor. 

Bu, Cavaliere'nin intikam için eşya toplama konu­
sunda ilk deneyimiydi. Sınırsız bir ayrıcalığın kolaylaştır­
dığı intikam. Akrabasının, düş gücünü ele · geçiren şeyi 
karşılayıp karşılayamayacağı ya da bunun iyi bir yatırım 
olup olmayacağı gibi bir sorunu hiçbir zaman olmamıştı. 
Oysa Cavaliere hep bunları düşünmek zorunda kalmıştı. 
William'ın tüm deneyimleri gibi toplamak da, belirsize, 
kesin olmayana ve sayılmayı, tartılmayı gerektirmeyene 
tehlikeli bir dalıştı. Koleksiyoncunun kökleşmiş kayıt tut­
ma hazlarından hiçbirine sahip değildi . William'ın söyle­
yebileceği gibi bunlar yalnızca sonluluğu anlatıyordu. 
Kırk adet maki-e1 lake kutuya ve on üç Padovalı Aziz An­
tonio heykeline, üç yüz altmış üç parçalık Meissen yemek 
takımına sahip olduğunu bilmenin bir faydası olamazdı . 
Ve büyük tarihçinin Lozan'da öldüğünü duyduktan sonra 
satın aldığı, ama hiçbir zaman yollanmasını sağlayamadığı 
-William yazarın Roma İmparatorluğu 'nun Gerileyiş ve 

Çöküş Tarihi küçümserdi- Edward Gibbon'un altı bin 
yüz dört ciltlik eşsiz kitaplığının da. Çünkü tam olarak 
neye sahip olduğunu bilmesi gerekmediği bir yana, kimi 
zaman da bazı şeyleri sahip olmamak, onları başkaların­
dan ayırmak için alırdı; belki de kendisinden bile. 

Kimi zaman sahip olma düşüncesi bana yetiyor, di­
ye düşünürdü William. 

Ama sahip olduğunuzu görmez, ona dokunmazsa­
nız, tüm sanat aşıklarının -neredeyse tüm aşıkların de­
mek üzereydi- arzusu olan güzellik deneyiminiz olmaz, 
dedi Cavaliere. 

1 .  (Japonca) Lake eşya üzerine dekorasyon amaçlı altın ya da gümüş tozu 
serpiştirilmesi. (Ç.N.) 
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Güzellik, diye bağırdı William. Güzelliğe kim ben­
den daha duyarlı? Bana güzelliği övmeniz gerekmez! 
Ama çok daha yüce bir şey var. 

Nedir? . .  
Mistik bir şey, dedi William soğuk bir tonla .  Korka­

rım anlamayacaksınız. 
Kavgacı akrabasıyla bu görüş alışverişinden keyif 

alan ve kendi aklı içindeki berraklık duygusunun da ta­
dını çıkaran Cavaliere, bana söyleyebilirsiniz, dedi . Aklı­
nın son zamanlarda bu kadar sık karışmasının nedeninin, 
belki de son zamanlarda uyarıcı etkisi olan ya da bilgi 
gerektiren bir konuda hiç konuşmamış olması olabilece­
ğini düşündü. Tüm konuşmalar anekdot haline gelmişti . 
Anlatın bana, dedi . 

Olabileceği kadar yükseğe çıkmak, dedi William. Bu 
kadar! Ne demek istediğimi açıkça ifade edebildim mi? 

Tam anlamıyla açık. Kulenizden söz ediyorsunuz. 
Evet, böyle ifade etmek istiyorsanız, benim kulem. 

Kuleme çekilecek ve asla aşağı inmeyeceğim. 
Böylece size kötü davranmakla suçladığınız dünya­

dan kaçacaksınız. Ama aynı zamanda kendinizi hapsede­
ceksiniz. 

Tıpkı bir keşişin aradığı. . .  
Cavaliere bir kahkahayla, eminim bir keşiş gibi ya­

şayacağınızı söylemeyeceksiniz, diye araya girdi . 
Evet bir keşiş olacağım! Elbette, beni anlamıyorsu­

nuz . Tüm bu lüks -William eliyle damasko perdeleri ve 
rokoko mobilyaları zarif bir biçimde gösterdi- keşişin 
hücresinin duvarına astığı ve geceleri ruhunu arındır­
mak için indirdiği kırbaçtan kalır yanı olan bir araç değil ! 

* * * 
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Kendi çevresini büyüleyici ve kışkırtıcı nesnelerle, 
bir nesne fazlalığıyla doldurmak, duyuların hiçbir zaman 
boş, fantezi kurma yetisinin işlemez durumda kalmama­
sını sağlamak - Cavaliere bunu çok iyi anlıyordu. Anla­
yamadığı şey, sanattan daha yüce, güzellikten daha enfes, 
sanat ve güzelliği yalnızca aracı olarak kabul eden bir 
koleksiyonculuk şehvetiydi . Cavaliere eksiksiz bir mut­
luluk değil, saadet arayıcısıydı . Saadet üzerine tüm dü­
şünmelerinde, mutlu bir yaşamla coşkuya göz diken bir 
yaşam arasındaki derin uçurumu hiçbir zaman görme­
mişti . Cavaliere'nin söyleyebileceği gibi coşku yalnızca 
yaşam üzerinde akıldışı bir istem yaratmakla kalmaz. 
Kabalığa da dönüşmek zorundadır. 

Adanma ya da bağlanma odağı haline geldiklerinde, 
gerçekten de tüm ateşlilik ve bağımlılıklarıyla sonuna 
dek yaşanan cinsel duygular gibi sanat (ya da güzellik) 
duygusu da, bir süre sonra, yalnızca aşırılık, kendisini aş­
mak, yok olmak isteyen bir şey olarak yaşanabilir. 

Bir şeyi gerçekten sevmek, onun uğruna ölmek iste­
mektir. 

Ya da yalnızca bu sevgiyi yaşamak istemektir, ki öl­
mekten bir farkı yoktur bunun . Yükselmek ve asla aşağı 
inmemek. 

Bunu istiyorum, dersin . Ve şunu. Ve şunu. Ve bunu 
da. 

Satıldı, der sevimli satıcı. 
İstediğiniz her şeyi alacak kadar zenginseniz, büyük 

bir olasılıkla doymazlıkla, ulaşılmazlıkla yaptığınız söz­
leşmenizi bir binaya -kendiniz ve koleksiyonlarınız için 
eşsiz, çapraşık bir meskene- devretmek için harekete ge­
çeceksiniz. Bu mekan, koleksiyoncunun ideal öz-yeterlik 
fantezisinin son biçimidir. 

Bu durumda mimarınıza şunu söylersiniz : Bunu is­
tiyorum. Ve şunu. Şunu da. 
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Ve mimar engeli koyar. Şöyle söyler: Olanaksız .  Ya 
da: Anlamadım. 

Açıklamaya çalışırsınız. O berbat gotik sözcüğünü 
kullanırsınız ya da dönemin geriye dönük biçemi ne ise 
onu. Anlamış görünür. Ama gerçekte onun anlamasını 
istemezsiniz. Doğu'yu düşünüyorum, dersiniz . Aslında 
Doğu'yu değil, her zaman düşleriniz ve peygamberimsi 
esrimeleriniz diye adlandırdığınız şeylerde kendinizi yi­
tirmeniz için yardımcı olduğunu gördüğünüz Doğu'nun 
dekorunu kastetmektesinizdir. 

Mimar istediğinizi yapar: Güç biri de olsanız gördü­
ğü en iyi müşteri sizsinizdir. Ama fantezilerinizi ne ka­
dar sadıkça uygularsa uygulasın, onları tümüyle doyura­
maz. Durmadan yapıda değişiklikler, eklemeler istersi­
niz . Akla yeni fanteziler gelir. Ya da daha doğrusu sizi 
binanın ilk planını uygulamaya iten eski düşlemin yeni 
bezemeleri . 

Artık tuhaf patronunun emirlerinden bazılarını göz 
ardı etmeye ya da yapı gereçlerini şişirmeye başlamış 
olan bezgin, tutsak mimara, daha fazlasını istiyorum, 
dersiniz . Daha. Daha. Böylesi bir yapıda, bir koleksiyo­
nun açık uçluluğu vardır. Bitirmek istediğinizi düşünür­
sünüz, ama bitirmezsiniz. 

* * * 

Binayı onlara gösterebilmesinin, sahnelemesinin tek 
nedeni bitmemiş olmasıydı (aslında hiçbir zaman bitme­
yecekti) . Bir kez, burası onların sahnesi değildi . Hiç kim­
se, kahraman bile, William'ın rolünü çalamazdı. 

Alacakaranlıkta ormanın içinden geçerken onları 
büyülemek için kilometreler boyunca ağaçlara meşaleler 
asılmasını emretmiş, yeni düzeltilmiş araba yolu boyun­
ca ve yolun gerisine, görkemli bir yankı yaratmak ama-
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cıyla müzisyen grupları yerleştirmişti . İlk araba açık ara­
ziye girdiğinde, küçük kuleler, tepelikler, cumbalar ve 
daha küçük kulelerle tomurcuklanmış olan kocaman 
haç biçimindeki binanın sekizgen kulesinden dalgalanan 
kahramanın flamasının renklerini görecek kadar ışık var­
dı. William'ın tüm bu tiyatroda, konuklarının arasında 
İngiltere'nin en ünlü adamının bulunmasına gösterdiği 
tek ayrıcalık bu flamaydı . 

Onları binaya batı kanattaki girişten sokarak büyük 
salondan geçirip adının kardinalin Oturma Odası oldu­
ğunu söylediği, gümüş tabaklar dizili bir manastır masa­
sında ziyafet sofrasının hazır bulunduğu odaya soktu. 
Yemek bittikten sonra Cavaliere'nin karısı kadınlar ma­
nastırına gelen rahibe adaylarını karşılayan bir başrahibe 
pantomimi sergiledi . Oyundan sonra William' a bunun 
iyi bir konu olarak göründüğünü itiraf etti . 

İç kısmın büyük bir bölümü, William'ın gece gün­
düz çalıştırdığı beş yüz yerel zanaatçı, marangoz, sıvacı 
ve duvarcının belli belirsiz figürleriyle gölgelenen yapı 
iskelesiyle çevriliydi . William gergin, yüksek perdeden 
sesiyle sinirli sinirli kıkırdayarak mimarın yavaşlığına ve 
çalışanların işi ağırdan almalarına söverek ve sonra kız­
gınlığını unutup neler olacağının coşkulu sevincine ye­
nik düşerek, konuklarını kemerleri birleştiren koridor­
larda, gümüş şamdanlarla aydınlanan galerilerde ve lo­
husalığına yalnızca bir ay kalmış olan Cavaliere'nin karı­
sının cesurca aştığı dönen merdivenlerde bir aşağı bir 
yukarı dolaştırdı . Cavaliere, kaslı çıplak kollarıyla yolu 
aydınlatmak için büyük mumlar taşıyan kukuletalı adam­
ları görünce kendi kendine gülümsedi . 

Burası bir sanat katedrali, diye açıkladı William ko­
nuklarına. Burada algılama gücü sınırlı duyu organlarımı­
zın açlığını çektiği güçlü duyular yoğunlaşacak, cılız ru­
humuzla hissedebileceğimiz yüce düşünceler uyanacak. 
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Onlara tablolarının yer alacağı on beş metre uzun­
luğundaki galeriyi gösterdi . Tonozlu kütüphaneyi . Ve 
klavyeli aletlerin çalınmaya değer tüm müzikleri yankı­
landıracağı müzik odasını . 

Teftiş için geçici olarak hazırlanmış birkaç oda pa­
nolarla kaplanmıştı, tavuskuşu mavisi, mor ve kızıl per­
deler asılıydı . Ama William arkadaşlarının gördüklerini 
anlamayacakları konusunda giderek daha fazla kaygılı 
görünüyordu. 

Burası benim özel tapınağım, dedi . Onun altın şam­
danlarla, mineli mahfazalarla, vazolarla, ayin kadehleriy­
le ve mücevher kakmalı kutsal yiyecek sunma kaplarıyla 
dolu olduğunu düşlemeleri gerekiyordu. Yelpaze tonoz 
parlak, altın kaplama olacaktı . 

Burada mor ve sırma nakışlı, menekşe rengi kadife­
den kapılar olduğunu düşünmelisiniz, dedi William. Ve 
kutsal yer dediğim bu odada günah çıkarma hücrelerin­
deki gibi kafesli pencereler. 

Ben biraz üşüdüm, diye mırıldandı Cavaliere. 
William ise hiç istifini bozmadan, altmış şöminenin 

her biri için parfümlü kömür dolu, yaldızlı telkari sepet­
ler olacak, diye devam etti . 

Karanlıktı, soğuktu, ışık meşalelerde titreşiyordu -
Cavaliere kendini kötü hissetmeye başladı . Karısı ağır 
bedeni için bir sandalye ya da bir prie-dieu1 olsun isterdi . 
Kahramanın gözleri meşalelerin dumanından yanıyordu. 

William yerleri cilalı, yeşim benzeri bir taşla kapla­
nacak olan kendisinin gömüleceği vahiy odasını gösterdi . 

Kızıl ipek damaskoyla kaplanacak kızıl salonu ve 
sarı vs. ile kaplanacak sarı inziva odasını gösterdi . 

1 .  (Fr.) Dua etmek için diz çökenlerin kullandığı küçük, masa benzeri bir 
mobilya. (Ç.N.) 
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Sonunda onları merkez kulenin altındaki büyük oda­
ya götürdü. 

Sekizgen salon . Burada, büyük merkezi bir gül pen­
cereyle1 tüm yükselen kemerlerde meşe lambri ve vitray 
olduğunu düşünmelisiniz, dedi . 

Bakın, diye haykırdı Cavaliere'nin karısı .  Gerçekten 
de bir kiliseye benziyor. 

Yükseklik yaklaşık kırk beş metre, yanılmıyorsam, 
dedi kahraman. 

Düş gücünüzü kullanmalısınız, diye devam etti 
William kızgınlıkla. Ama manastırını, tamamlandığında, 
hiçbir şeyi düş gücüne bırakmayacak. O, somut biçim 
verilmiş, düş gücünün ta kendisi olacak. 

Ona çok fazla hayran kalmalarını istiyordu. 
Sonunda düş kırıklığına uğradı; William kendisinin 

sandığı gibi, koleksiyoncular arasında tek değildi . Bu ba­
kan oğlundan, Cavaliere'nin karısı dışında tek merakı 
insan öldürmek olan, üzerindeki amiral üniformasının 
içinden taşan bu uğursuz hayaletten hiçbir şey beklemi­
yordu. Kahramanın, her şey karşısında coşan o acınacak 
insan ırkına ait sevgilisinden de bir şey beklemiyordu. 
Ama onun kocasından, Catherine'nin kocasından, kuru 
yüzlü, dalgın bakışlı, oldukça yaşlı ve zor beğenen şu ak­
rabasından bir şeyler beklemiş olabilirdi . Ama ortada 
hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey. Yirmi yaşındayken her za­
man çocuk kalacağıma yemin etmiştim diye, düşündü 
William: Bir çocuğun incinebilirliğine, bir çocuğun saç­
ma anlaşılma arzusuna sahip olmaya da katlanmalıyım. 

Manastırdaki çalışmalar kendisinin içinde oturabile­
ceği kadar ilerlediğinde asla yatılı konuk kabul etmeye-

1 .  Gotik mimarlıkta çoğunlukla vitraylı geometrik şekillerle bezenmiş büyük 
yuvarlak pencere. (Ç.N.) 
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cekti. Burası bir katedral değil, ancak sırlarını bilenlerin, 
onun düşlerini paylaşanların, onun gibi büyük sınama­
lardan geçen, düş kırıklıklarına uğrayanların girebileceği 
bir tapınaktı . 

Ancak, duygusallığa ve özsaygıya dikilen bu görkem­
li anıtların gelecekteki kullanımı, onları inşa ettirenlerin 
dindar kısıtlamalarına şaşmaz biçimde meydan okuyacak. 
Gelecek kuşaklar, büyüleyici, zevksiz, çılgınca denemeler 
olarak bakacak bunlara. Tüm bunlar rehberli turlarda, 
bekçilerin başka yere baktığı sırada, megalomanın değerli 
nesnelerine ya da ipek perdelere dokunmak için kadife 
iplerin üzerinden uzanan turist kuşaklar tarafından aval 
aval seyredilmeye yazgılıdır. Ama sonraki iki yüzyılın es­
tetlerinin, doymuşluğun, duyu bileşiminin ve iç mekan 
yapmacıklıklarının örnekleri olan bütün o saraylarının 
(hem inşa edilenler hem de romanlarda anlatılanlar) güç­
lü öncüsü olan William'ın manastırı, il. Ludwig'in Neusc­
hwanstein'ının ve D'Annunzio'nun Vittoriale'sinin Dis­
ney'vari yazgısını yaşayacak kadar uzun süre ayakta kal­
madi. İşinin ehli olmayanların inşa ettiği manastır daha 
başından beri yavaş yavaş yükselmekte olan bir harabeydi . 
Aslında bu sanat katedrali, tüm zevksiz öz dramatizasyon 
arenalanyla, temelde kuleyi inşa etmek için bir bahaney­
di . Bu nedenle kulenin yazgısının binanın da yazgısı olma­
sı doğru görünüyor. Kule, Fonthill 'in satılmasından kısa 
bir süre sonrasına dek, yani bir yirmi beş yıl daha ayakta 
kaldı, ama yıkıldığında, dökülen çürümüş sıva ve harç bu­
lutu manastırın büyük bir bölümünü birlikte götürdü. Ve 
kimse geri kalanı yıkmamak için bir neden görmedi. 

* * * 

Nesneler çürür, parçalanır, yok olur. Dünyanın yasa­
sı bu, diye düşündü Cavaliere. Çağın hikmeti . Yeniden 
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inşaya ya da tamire değer sayılan birkaç şey kendilerine 
uygulanan şiddetin izlerini sonsuza dek taşıyacaktır. 

1 845 'te bir Şubat günü, akşamüstü, on dokuz yaşında 
genç bir adam British Museum'a  girdi, doğruca 1 8 1 0'da 
iV. Portland dükü tarafından emanet olarak verilişinden 
beri müzenin en değerli ve ünlü parçalarından biri olan 
Portland Vazosu'nun camdan bir mahfaza içinde saklan­
dığı korumasız odaya girdi, sonradan "heykeltıraşlıkta bir 
garabet" olarak adlandırılan vazoyu aldı ve öldürücü dar­
beler indirmeye başladı. Vazo çatladı, kırıldı, tuz buz oldu, 
yaratılmamış hale geldi . Genç adam yavaşça ıslık çaldı 
ve yaptığı işi hayran hayran seyretmek için yığının önü­
ne oturdu. Bekçiler koşarak geldi . 

Polisler çağrıldı, genç adam Bow Caddesi karakoluna 
götürüldü, sahte ad ve adres verdi orada; müze müdürü 
bu tatsız haberi düke vermek üzere yola çıktı; korumalar 
tüm küçük parçaları toplamak için dizlerinin üzerine 
çöktü. Dikkatli olun, bir parça bile kalmasın !  

Birkaç hafta okuduktan sonra Trinity College'dan 
ayrılan İrlandalı bir ilahiyat öğrencisi olduğu anlaşılan 
suçlu, hakimin önüne çıkarıldığında önceki kadar kaygı­
sız değildi artık. Onu bu anlamsız vandallık eylemini iş­
lemeye yönelten şeyin ne, olduğu sorulduğunda, sarhoş 
olduğunu . . .  ya da bir tür sinirsel rahatsızlık geçirdiğini, 
gördüğü her şeyden sürekli korktuğunu . . .  ya da kendisi­
ne bunu yapmasını söyleyen sesler duyduğunu . . .  ya da 
vazoyu yapanı kıskandığını. .. ya da boylu boyunca uzan­
mış, damadı bekleyen Thetis figürünün kendisini tahrik 
ettiğini . . .ya da vazonun kösnül özlemi betimlemesini 
kutsal değerlere saygısızlık, Hıristiyan ahlakına bir saldı­
rı olarak algıladığını .  . .  ya da kendisi yoksul, yalnız ve ba­
şarısızken bu kadar güzel bir şeye bu kadar hayran kalın­
masına dayanamadığını söyledi. Herkesin hayran oldu­
ğu, paha biçilmez değerde nesnelere zarar verme nedeni 
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olarak gösterilen bildik gerekçeler. Takıntılı insanların 
öyküleri hep böyledir. Kendi kendini toplumdışı ve yal­
nız kılmış olanlar, çoğunlukla erkektir bu kişiler, Altın 
Köşk Tapınağı gibi son derece güzel binaları ya da Port­
land Vazosu'ndaki Thetis'i ya da Velazquez'in Roke'by 
Venüsü gibi insanın soluğunu kesen kadın güzelliği sim­
gelerini ya da Michelangelo'nun Davut'u gibi ideal çıp­
lak erkek güzelliğini kafalarına takarlar; takıntıları peşle­
rini bırakmamaya başlar, soluk aldırmaz, müthiş bir za­
vallılığa düşerler, bitmeyen coşku amacının tam tersine 
döner ve bu duygudan kurtulmaya hakları olduğuna 
inanırlar. Sağa sola saldırmalı, bu şeyi yolları üzerinden 
kaldırmalıdırlar. Baştan çıkarıcı nesne oradadır. Nesne 
onları kışkırtmaktadır. Nesne küstahtır. Ah, en kötüsü, 
nesne aldırmazlık içindedir. 

Bir tapınağı tutuştur. Bir vaz.oyu tuz buz et. Bir Ve­
nüs' e falçata çek. Kusursuz bir ephebe'nin1 ayak parmak­
larını parçala. 

Sonra utanç dolu, sahte bir uyuşukluğa gömül : Suç­
lunun bundan böyle yalnızca kendisi için bir tehlike 
oluşturması çok olasıdır. Çünkü bu, insanın bir kereden 
fazla işleyeceği bir suç değildir. Bir nesneye ilişkin takın­
tının, onu yok etme takıntısının bu biçimi tekeşlidir. Mr . 
. .  . 'nın British Museum'a tekrar gelmeyeceğini ve Roset­
ta Taşı ya da Elgin Mermerleri 'ne küt diye vurmayacağı­
nı biliyoruz; bunu başka biri de yapacak gibi görünmü­
yor, çünkü tüm dünyada takıntı yaratan on ya da on beş 
civarında sanat eseri vardır (olasılıkla düşük olan bu son 
tahmin, kenti bunlardan ikisini, Michelangelo'nun hey­
kelini ve Botticelli 'nin Venüs'ün Doğuşu'nu, barındırma 

1 .  Eski Yunan'da reşit olup vatandaşlık hakkını elde eden genç. (Ç.N.) 
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onuruna sahip Floransa Güzel Sanatlar Akademisi'nin 
müdürüne aittir) . Portland Vazosu listede yok. 

Hiç kimse hakimin üç pound para ya da iki haftalık 
ağır iş cezasına mahkum ettiği Mr . . . . 'yı düzeltemez. 
Cüzdanında yalnızca dokuz peni olduğundan hapse gö­
türüldü ve birkaç gün sonra birisi cezayı ödeyince serbest 
bırakıldı. (Parayı ödeyen kişinin merhametli bir aristok­
rat, deli olabilecek genç bir adama eziyet eder görünmeyi 
istemediğini belirtmiş olan Portland dükünün kendisin­
den başka birisi olmadığı söylentisi dolaştı ortalıkta.) Mü­
zenin bodrumunda bir masanın üzerinde yüz seksen do­
kuz parça olarak duran vazo, cımbız ve büyüteçle ince­
lendikten sonra yiğit ve usta bir görevliyle onun yardım­
cısı tarafından yedi ayda birleştirildi. 

Parçalara ayrılan, sonra da ustaca onarılan bir şey, 
eskisi gibi, eskisinin tıpkısı olabilir mi? Evet, çok yakın­
dan bakılmazsa, göze öyle görünür. Ama akla öyle gö­
rünmez. 

Camdan mahfazasının içindeki, ne kopya ne de ori­
j inal olan bu yeni vazo ilk haline yeterince benziyordu, 
hiçbir müze ziyaretçisi, açıkça gösterilmedikçe, onun kı­
rılmış ve yeniden onarılmış olduğunu anlamıyordu. Za­
manına göre, zaman yıpratana dek kusursuz bir onarım 
gibi gözüktü. Sonra saydam tutkal görünmeyen ek yerle­
rini görünür kılarak sarardı ve şişti . Vazonun daha iyi bir 
biçimde onarılmaya kalkışılmasına yönelik tehlikeli ka­
rar 1 989 'da verildi. Önce parçalanmış haline geri dön­
dürülmesi gerekiyordu. Uzman bir ekip eski yapıştırıcıyı 
yumuşatmak için vazoyu sıvıyı kurutan bir çözücüye 
daldırdılar, yüz seksen dokuz parçayı tek tek soydular, 
her birini ılık su ve iyonik olmayan sabun karışımında 
yıkadılar, doğal olarak sertleşen yeni bir yapıştırıcı ve 
ultraviyole ışığında otuz saniyede kuruyan reçineyle bir­
leştirdiler. Elektronik mikroskopla denetlenen ve her 
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aşamada fotoğraflan çekilen çalışma dokuz ay sürdü. So­
nuç, olabileceğinin en iyisi .  Artık vazo sonsuza dek yaşa­
yacak. En azından bir yüz yıl daha. 

* * * 

Bazı şeyler bir daha asla tekrar bir araya getirilemez: 
birinin yaşamı, birinin saygınlığı. 

Ocağın ilk haftalarında kahraman, Manş Filosu'nun 
ikinci komutanlığına getirilmişti . Son iki yıldaki ayıpla­
nası tutumunun resmen kınanmasının gölgesi altında 
geçirilecek biraz daha zamanı vardı, yeni bir sancak ge­
misi verilmişti kendisine. Gillray, kahramanın kahraman 
yazgısına geri dönüşünü Umutsuz Dido adlı bir gravürle 
kutladı . Dido, bir yataktan doğrulan, gargantua bacakları 
yayılmış, mamut kolları ve etli pençeleri olan, denize ve 
uzaklaşan savaş gemileri filosuna bakan bir pencereye 
uzanmış, çirkin bir kadın kütlesidir. 

Benim kibar denizcim nereye, 
& ah nereye gi.tti? 

Tahttaki George için Fransızlarla 
savaşmaya gi.tti. 

Ôteki gözünü & kolunu yitirmek için 
Fransızlarla savaşa gi.tti. 

Ve beni yaşlı bir Antikayla 
uzanıp & ağlayamaya terk etti. 

Gerçekten de insan, yatağın oldukça karanlık bir kö­
şesinde uyumakta olan ufak tefek bir eşin pörsümüş ba­
şını ancak görebiliyordu. 

Yaşamları ve saygınlıkları Portland Vazosu'nunkine 
benzeyen, kahraman gibi pek az insan vardır. Şimdiden 

406 



bir müzede duran ve yok olmasına izin verilemeyecek 
kadar değerli. 

O bir savaşçı, dünyanın gördüğü en büyük impara­
torluk gücü haline gelmek üzere olan dövüşken ülkesi­
nin yetiştirdikleri içinde en iyisi. Herkes ona hayran. 
Ününün sınırları çok uzağa ulaştı . Yok edilmesine izin 
verilemez. 

Ama bu şişman, bayağı kadını ve bu tiridi çıkmış 
bitkin adamı kim takar. Onlar yok edilebilir. Kaybeden 
toplum olmaz. Onlara önemli bir yatırım yapılmadı . 

Öyleyse bundan böyle yaptıkları hiçbir şey doğru 
olmayacak. 

İtibar kaybı. İtibar kaybı .Çifte itibarsızlık. 
v� kahraman için, yakında, ölümsüz ün. 
Kuşkusuz kahramanın saygınlığında da bir çatlak 

var. Onu hiçbir şey silemez. Ne birkaç ay sonra kazandı­
ğı büyük zaferi, Fransızların Baltık'taki kontrolünü kırdı­
ğı, üç büyük zaferinden ikincisi; hatta ne birkaç hafta 
içinde kazanacağı, savaş sırasında güvertede tüm yıldız:­
larını ve madalyalarını takarak kendisini hedef haline 
getirmemesi öğüdüne aldırmayarak, yakındaki bir Fran­
sız savaş gemisinin mizana tepesinden açılan ateşle par­
çalandığı andaki son, en büyük zaferi . Onun yaşamının 
öyküsünü anlatan herkes, Akdeniz'deki hatalı dönemi 
konusunda bir tavır benimsemelidir, bu tavır bunun sö­
zünü etmeye değmez olduğunu söylemek bile olsa . An­
latının doğru hızı korunmalıdır, tıpkı parçalanmış ve ye­
niden onarılmış Portland Vazosu' na doğru bir uzaklıktan 
bakılması gereği gibi. Yavaşla ya da daha yakından ince­
lemek için yaklaş, mutlaka görülür. Hızlan, yalnızca ge­
rekli olanı anlat . . .  ve bitip gider. 

* * *  
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Peki ani bir kilo kaybını gizlemek için ne giymeli, 
kahramanın Baltık' a doğru yola çıkmasından iki hafta 
sonra Cavaliere'nin karısının sorunu buydu. Neyse ki, 
şubat başlarıdır ve hava fazlasıyla soğuktur. Yanıt: gebe­
liğin son aylarının bol giysileri; ama fazlalıklar yavaş ya­
vaş atıldıkça siluetteki değişimin olağanüstü etkili sıkı 
bir rej imin sonucu olarak görünmesi umuduyla içini bi­
raz başka şeylerle doldurarak. 

Ve bir haftalık kızınızı büyük bir gizlilik içinde Pic­
cadilly' deki evden çıkarıp kiralık bir arabayla, bir başka­
sının size emanet edilen çocuğu olarak geri almayı nasıl 
başaracağınızı bulana dek, bir sütanneyle birlikte kalma­
sı gereken Little Titchfield Sokak'taki bir eve götürdü­
ğünüz gece ne giymeli .  Yanıt: kürk bir manşon . 

Gerçek kocanın Kopenhag' da kazandığı büyük zafe­
rin haberi gelmektedir. Onun, senin ilk çocuğunun baba­
sı olduğunu söyledin . Kızının doğumunda bulunamadığı 
için üzüntüden, baba olduğu için sevinçten deliye dön­
müştür. Sana günde bir ya da iki kez yazmaktadır, sen ise 
ona günde üç ya da dört kez yazıyorsun .  Kahraman artık 
çoğunlukla çocuk hakkında yazıyor, nasıl vaftiz edilmesi 
gerektiğinden, onun babası olduğunu kabul etmemek 
gibi bir şeyin söz konusu olmadığından, onun sağlığı için 
ne kadar kaygılı olduğundan. Bunlar ve kıskançlığı . Se­
nin ona sadakatsizlik edeceğine ciddi olarak inanma­
maktadır ama Londra'daki her erkeğin senin cazibene 
kapıldığından emindir. Gerçekten de böyle pek çok kişi 
vardır. Saraya takdim edilmeyebilirsin, Londra'ya dön­
düğü akşam, seninle ilişki kurarsa adının lekeleneceği 
konusunda uyarılan Miss Knight seni bir kez bile davet 
etmemiştir. Ama başkaları eder. Kabul görürsün, konuk­
larını ağırlarsın, şimdi asla sahip olmadığın baban olarak 
gördüğün kocanla evlendiğinde küçük bir kızdın; ama 
artık gerçek bir kadınsın, baba kocan kendisini hala ko-
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leksiyonlarını satmak zorunda olmayan zengin biri ola­
rak göstermek istediği için bile olsa, partiler ve müzikli 
akşamlar olacaktır. Galler prensinin katılacağı bir partiye 
ilişkin planlar vardır. Kahramanın bir arkadaşı, ona kent­
te prensin senden hoşlandığını söylediğini aktarabilmek­
ten memnundur. Prens, senin yanında olacak, sana tatlı 
şeyler söyleyecek diye hayıflanır kahraman. Ayağını se­
ninkilerin yanına koyacak! Çünkü çılgın, heyecanlı mek­
tuplar yazmaktasınız birbirinize, ikiniz de ayrılık yüzün­
den delirmişsiniz. Ne kadar uzun süreli olursa olsun ge­
misi karaya yanaştığında kıyıya çıkmayacağına ya da her­
hangi bir kadının gemiye çıkmasına izin vermeyeceğine 
söz verdirirsin ona. Sözünü tutuyor. Herhangi bir parti­
de Galler prensinin yanına oturtulmana izin vermeyece­
ğine dair söz vermeni sağlar (sözünü tutmadın) , ama 
prens masanın altından bacağıyla seninkine dokundu­
ğunda hızla bacağını çektin ve gösterine hazırlanma ba­
hanesiyle masadan ayrıldın. Gösterilere çıkmayacağına 
dair söz verdirmemiştir o. 

Ve kahramanın Kopenhag'daki büyük zaferinin ha­
berlerini kutlayan partide, klavsende kısa ve ağırbaşlı bir 
resital verdikten sonra tarantella yapmaya başlarsın, son­
ra Lord . . .  'yı dansa kaldırırsın, o sana ayak uyduramaya­
cak gibi göründüğünde Sir . . .  'nın elini yakalarsın ve bir­
kaç dakika sonra ilk olarak kendi kocanı, birkaç adım da 
olsa centilmence sana katılan zavallı yaşlı ruhu davet 
etmen gerektiğini anımsarsın, onun çarpık bacaklarının 
titrediğini duyumsayabiliyorsun. Sonra Charles ' ı  davet 
edersin, ama o reddeder. Odadaki olası birkaç partneri 
bitirdikten sonra hala yorulmamışsındır, kuşkusuz içi­
yorsundur, başka türlü geceyi nasıl tamamlayabilirsin ki, 
belki de çok fazla içtin, biliyorsun bunu sık sık yaparsın. 
Ama durmak istemiyorsun. Bir süre kendi kendine dans 
etmeyi sürdürürsün. Tarantella dansını, konuklarını etki-
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leyeceğini düşündüğün bir N apoliten folklor gösterisi 
olarak, Palermo'da pek çok kez yapmıştın, ama soğuk, 
gri İngiltere'de bu ilk dansındır. Fark etmez, tarantella 
senin içinde. Gösteri yapmak için her zaman bir baha­
nen vardı, canlı bir heykel ya da modeldin, tarihsel ya da 
şiirsel bir kişiliğin poz ve davranışlarını taklit ederek, on­
lara kişilik kazandırdın ya da Duruşlaştırdın, seni elale­
me rezil edenlerin şimdi söylemeyi alışkanlık haline ge­
tirdiği gibi, ağzında bir başkasının feryadı ya da neşesiyle 
şarkı söyledin. Artık bir bahanen yok, masken de. Şimdi 
yalnızca sevinç duygusu var, kafanın içindeki bu müzikle 
dans ediyorsun, kalan herkes gözlerini dikip sana bakar­
ken, orada oturan, sana bakmayan, uzaklara bakan yaşlı 
kocanla burada, Londra'da, kendi evinde kendini rezil 
ediyorsun, önemli değil, kendini böyle canlı hissedebili­
yorsun. Bir zamanlar olduğun kadar zarif olmadığını bi­
liyorsun, ama bu sensin, bu hale gelmişsin, tekrar kilo 
almaya başlıyorsun, annen ve hizmetçilerin dikişleri tek­
rar açıyorlar. Bazı hizmetlilerle uzak bir kapıda durup 
efendilerinin hazlarını seyreden kara Fatima'nı ve sarışın 
Marrianne' ını tarantellaya katılmaya çağırıyorsun. İkisi 
de utangaç bir biçimde yaklaşıyor ve seninle dans etme­
ye başlıyor; ama Marianne kıpkırmızı olmuş, duymadı­
ğın bir şey söylüyor ve sessizce ortadan kayboluyor, bu 
arada Fatima senin kadar ateşli bir biçimde dans etmek­
te. Belki şarap, belki Fatima'nın parlak siyah teni, belki 
Kopenhag konusundaki kıvancın ve şimdi Fatima'nın 
terli siyah elini tutarak dans ediyorsun - kalbin güm 
güm atarken, şişmiş, emzirmemiş göğüslerini hoplata­
rak, daha hızlı. Şimdi bahanen yok, gösteri için her za­
man bir bahanen olmuştu. Şimdi yalnızca kendinsin. 
Salt enerji, salt meydan okuma, salt sezgi . Ağzından çı­
kan tuhaf haykırışları, çığlık.lan işitiyorsun, çok tuhaf bir 
yaradılışın sesleri, bunları se.n bile duyabilirsin, bir skan-
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dal yaratmakta olduğunu görebilirsin, konukların olduk­
ça irkilmiş görünüyor. Ama istedikleri buydu. Senin hak­
kında düşündükleri bu değil miydi hem? Giysilerini par­
çalayıp onlara şişman bedenini gösterebilmeyi istiyor­
sun, karnındaki benekleri ve çatlakları, açık mavi damar­
lı büyük memelerini, dirsek ve dizlerindeki egzamayı . 
Giysilerine asılıyorsun, Fatima'nın giysilerine asılıyor­
sun . İşte düşündükleri sen busun; kıvrım kıvrım kıvrılan, 
tiz çığlıklar atan, feryat eden, baştan aşağı ağız, baştan 
aşağı meme, baştan aşağı but, bayağı, zincirlerinden bo­
şalmış, uçarı, şehvet düşkünü, etli, ıslak. Bırak, gördükle­
rini sandıkları şeyi görsünler. Ve soluğunda tüm Afrika'yı 
içine çektiğini imgeleyerek Fatima'yı kendine doğru çe­
kiyorsun, tüm uzak yerlerin baharatlarını, kokularını ta­
darak onu dudağından öpüyorsun; her yerde olmak is­
terdin, ama bedenini dolduran bir şeyle yalnızca burada­
sın ve giderek artan bir hızla dans ediyorsun. Çocuğunu 
rahminden dışarı ittiğin zaman olduğu gibi içinden bir 
şey patlıyor, onun kadar korkutucu, öleceğini düşün­
müştün; bir kadın kasılmalar sıklaştıkça hep öleceğini 
düşünür ve bu kocaman şeyi bedeninden çıkarabilmesi 
olanaksız görünür. Bu da korkutucu, yaşam vermek ka­
dar acı verici olmasa da korkutucu. Hayır, bu sevinç, 
canlı olmanın canlılığı, bir skandal kişiliği haline geldin, 
ama ne kadar mutlu olduğunu duyumsuyorsun, onunla 
ne kadar gururlandığını ve sonra dünyanın ne kadar bü­
yük olduğunu -o, uzaklarda ve aylarca uzak kalması ge­
rekebilir, yaralanabilir, her an öldürülebilir, bir gün öldü­
rülecek, bunu biliyorsun- çok yalnızsın, bu dünyada tıpkı 
senin gibi bir yabancı, başkalarının olmasını istediği gibi 
olması gereken bir kadın, bir köle olan şu uysal Fati­
ma' dan hiç de farklı değilsin . Ve dünya çok büyük ve sen 
çok fazla yaşadın ama herkes seni suçluyor, bunu biliyor­
sun . Ama kahramanın görkemi var, onun görkemi ve 
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dizlerinin üstüne çöküyorsun, Fatima seni izliyor ve son­
ra ona sarılıp bir kez daha öpüyorsun, sonra ikiniz birden 
kalkıyorsunuz ve Fatima kapalı gözlerle tuhaf, uluyan 
çığlıklar atıyor ve bunlar senin hançerenden de dökülü­
yor. Konuklar çok sıkıldılar; ama uzun bir süredir zaten 
bir sıkıntıydın, artık insanları hep sıkıyorsun. Bunu göz­
lerinde gördün, her şey olabilirsin, ama asla boyün eğen 
olmayacaksın, görmezden geliyorsun. Bırak daha da sı­
kılsınlar. Şarkı söylemek, tepinmek ve kıvrılmak çok iyi 
geliyor. Neden seni eleştirip alay ediyorlar? Neden onla­
rı sıkıyorsun? Ara sıra senin hissettiklerini hissetmeliler. 
Neden insanlar hep seni durdurmaya çalışıyor? Senden 
olmanı istedikleri gibi olmaya çalışmıştın . 

• • • 

Kahraman, Cavaliere'nin kansına, sevgili karıcığım, 
diye yazıyor. Senden ayrılmak tam anlamıyla insanın 
kendi etini parçalaması. Ve o kadar kötüyüm ki, kafamı 
kaldıramıyorum. 

Kahraman, şubatta üç günlük izin aldı ve Little 
Tichfield Sokak'ta kızını gördü. Bebeği kucağına aldığın­
da ağladı, onu göğsüne bastırdı. Denize geri dönmek üze­
re ayrılırken ikisi birlikte ağladılar. 

Ona, şimdi on dokuz yaşında olan ve kendi ilk adını 
verdiği öteki kızından söz etmeye hep niyetlenmişti. 
Ama doğru an hiçbir zaman gelmemişti, artık çok geçti . 
Öteki kız kendisiydi, oysa bu çocuk dişil a takısıyla kah­
ramanın ilk adını taşıyordu. Yani bu minik bebek onun 
tek çocuğuydu. 

Cavaliere ne zaman Charles'la birlikte evden çıksa 
bebeği Little Tichfield Sokak' tan getirtiyordu. Tekrar ya­
tağa giriyor, onunla birlikte uyuyordu. Hiçbir zaman ço­
cuğun varlığına ilişkin bir imada bulunmaması Cavalie-
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re'nin iyiliğindendi, bunun için ona minnettardı . Onu 
ayıplayabilirdi . Hayır, Cavaliere onu ayıplamayacak. Ca­
valiere döndüğünde annesi kapıya vururdu. Kendi ken­
dine, çocuğun ona yük olmasını istemediğini söylüyordu. 
Gerçek, çocuğu onunla paylaşmak istememesiydi, ama 
bir gün . . .  çok da uzak olmayan bir gün . . .  Cavaliere . . .  o 
zaman artık . . .  çocuğunu yollaması gerekmeyecek! 

• • •  

Cavaliere, kansına yalnızca para yüzünden sitem edi­
yordu - eğlence masrafları, örneğin; özellikle dört yüz 
poundluk şarap faturası . Ama ne kadar savurgan olursa 
olsun, paragöz değildi . Kraliçenin tüm armağanlarını, 
Cavaliere'nin yıllar önce kendisine doğum günü için ver­
diği elmas gerdanlığı ve öteki tüm mücevherlerini sat­
mayı kendisi istedi . Londra pazarında bir elmas bolluğu 
vardı (pek çok meteliksiz siyasi göçmen Fransız aristok­
ratı mücevherlerini satıyordu); İtalya' da otuz bin pound 
değer biçilen mücevherlerden yalnızca bunun yirmide 
biri kadar gelir sağladılar. Ama en azından Piccadilly' de­
ki evin mobilyalarının tutan ödendi. 

Cavaliere artık satabileceklerini satmak zorundaydı . 
Malların dökümü iki buçuk yıl önce -koca bir ömür­

Napoli'den ayrılmadan önce yapılmıştı zaten. Sandıklar­
dan çıkarılmış ve Piccadilly' deki eve asılmış olan birkaç 
tablo yeniden paketlendi; on dört resim kasası ve öteki 
kutular Piccadilly'deki evden çıkarılıp mezatçıya gönde­
rildi . 

Zor olan seçmekti . Bunu saklayacağım, ama bunu 
göndereceğim. Hayır, bundan vazgeçemem. Bundan vaz­

geçmek zor. 
Ama bir kez her şeyin gitmesine karar verdiğinizde, 

artık zor olmaz. İnsan daha çok kayıtsız, sersemlemiş 

4 1 3  



hisseder kendini . Önemli olan geride hiçbir şey tutma­
maktır. 

İdeal olarak, bir koleksiyon parça parça edinilir -bu 
daha zevklidir- ama bu satmanın en hoş olmayan biçi­
midir. Binlerce yaradan ölmek yerine, temiz, öldürücü 
tek bir darbe. Mr. Christie tümüyle tablolarına ayrılmış 
ilk iki günün satış sonuçları hakkında bilgi verdiğinde 
ayrıntılı hesaba şöyle bir baktı . Veronese ve Rubens'in 
beklediğinden çok daha iyi, Tizian ve Canaletto 'nun da­
ha kötü fiyata gitmesinin üzerinde durmak istemiyordu. 
Önemli olan, ödemiş olduğundan çok daha fazlasını, 
yaklaşık altı bin pound almış olmasıydı. 

Kahraman denizde olmasına karşın, bir aracıya Ca­
valiere'nin karısının on dört resminden ikisi için artırma­
ya girmesi konusunda emir vermişti. İstediğin fiyata yük­
sel. Onlara sahip olmalıyım. Ve Cavaliere'nin karısına: 
Görüyorum ki SATILIKSIN. Bunu nasıl yapabilir, senin 
resimlerinden nasıl, nasıl ayrılabilir? Onları herhangi bi­
rinin alabileceğini düşünüyorum da. Hepsini alabilmeyi 
ne kadar isterdim! Kahramanın almayı en çok isteyeceği, 
Vigee Le Brun'ün kösnül Ariadne'siydi; ama ne yazık ki 
hiçbir zaman Cavaliere'nin koleksiyonunda olmamıştı 
bu tablo. 

Mayıs başında iki gün daha süren satış, üç bin po­
und daha getirdi . Sonra Cavaliere her zaman yapmayı 
düşündüğü ve artık değiştirmek için nedeninin kalmadı­
ğı vasiyetnamesini yaptı. Kendisini daha hafif, bir yükten 
kurtulmuş hissediyordu. 

* * *  

Evde, her zaman istemiş olduğunuz, kırda bir mülk, 
içinden dere akan bir çiftlik anlamına gelen gerçek bir 
evde ne giymeli? Masada şeref konuğu olarak bulunur-
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ken bile basit siyah bir takım. Ve mülkünüzü arşınlar­
ken, çiftlik hayvanlarınıza bakarken, ağaçların budanma­
sını gözlerken buruşuk bir şapka ve omuzlarınıza atılmış 
çizgili kahverengi bir palto. 

Yaz istilası paniği, Bonaparte' ın filosu beklendiği 
gibi Manş'ta görülmeyince geçmişti . Kahraman, Bahriye 
Nazırlığı 'na bir mektup daha yazmıştı . Dinlenmek iste­
diğim için, lordlannın karaya çıkmama izin vermesini 
rica ederim. Ve Cavaliere'nin karısından, ekimde geri dön­
düğü zaman yerleşebileceği bir ev bakmasını istemişti . 
Kadın, Westminster Köprüsü'nden yalnızca bir saat uzak­
taki bozulmamış Surrey kırlarında, içinde iki katlı bir evi 
olan bir arazi buldu. Kahraman, yüzyıllık tuğla evin ve 
arazisinin çok fazla alçakgönüllü, dokuz bin pound' unsa 
fazla pahalı olduğunu düşünen dostlarının öğütlerine ku­
lak asmayarak satın almak için gerekli parayı ödünç aldı 
ve Cavaliere'nin kansından evi dönüşü için hazırlaması­
nı rica etti. Cavaliere'nin kansı annesiyle birlikte evi dü­
zenlemeye koyuldu. Güzel olacaktı, sıva, boya, ayna, mo­
bilya gerekiyordu (ne piyano ne de kahramanın zaferleri 
anısına bayraklar, ödüller, resimler ve porselenler eksik 
olmalıydı) . Çağdaş olmalıydı : Beş tuvalet yaptırdı, mut­
fağa modern fırınlar koydurdu. Koyun ağıllan, domuz 
ahırları ve tavuk kümesleriyle çiftliğe benzer bir şey ola­
caktı . 

Kahramana, koyunlar&domuzlar&tavuklarla, Napo­
li sarayındaki kadar eğleniyorum, diye yazdı . Umarım bu 
ditaylarla seni sıkmıyorum. 

Kahraman, sevgilim, diye yanıtladı . Sizden domuz­
lar ve tavuklar, çarşaflar ve havlular, tuzluklar ve kepçe­
ler, marangozlar ve döşemeciler konusunda bir şeyler 
okumayı ve duymayı, Lordlar Kamarası'nda dinleyece­
ğim herhangi bir konuşmaya yeğlerim, çünkü esprili ve 
güzel konuşmanızla aydınlatamayacağınız bir konu yok. 

4 1 5  



Verandada Afrika papağanları fikrinize katılıyorum. 
Fatima'yı vaftizi için zamanında evde olmayı umduğum 
konusunda ikna et. Lütfen, Mr. Marley' e, çocuğumuz 
bizimle birlikte yaşamak için geldiğinde, düşme olasılığı­
nı önlemek için derenin kıyısına ve köprüye ağ yerleştir­
me talimatı vermeyi unutma. Evde kendimin olmayan 
hiçbir şey istemediğimi anımsamak, senin ve Mrs. Cado­
gan'ın yaptığı her şeyi anlatmak inceliğinizi gösterecek­
sinizdir. Sen cennetimizden söz ediyorsun. Ayrılığımıza 
daha fazla nasıl katlanacağımı bilmiyorum. Fatih, dön­
meyi ve tekrar fethedilen olmayı nasıl özlüyor! 

Kahraman döndüğü zaman, karısı ve karısının anne­
si Surrey'deki evde oldukları için, Londra'daki evi hala 
tutmasına karşın Cavaliere'nin de orada yaşamaktan 
başka seçeneği yoktu. Onu unutmamışlardı . Karısı onun 
için adını Nil olarak değiştirdiği dereyi balıkla doldur­
muştu. Ama Londra'dan kitaplarını ya da Fransız aşçısını 
getirmesine izin verilmemişti . Karısı, kahramanın evin­
deki kitaplığın ve hizmetlilerin onun emrinde olduğunu 
belirtmişti . Fransız aşçıya neden gereksinimi olduğunu 
açıklayamadı . Bir şeylerden vazgeçmekten usanmıştı . 

Şundan, bundan, ondan vazgeç. Bir türlü bitmez 
vazgeçeceklerin . 

Wandle'da bütün gün balık avladıktan sonra dinlen­
mek için bir handa durduklarında, arabadaki sürücü kol­
tuğunun tentesi çalınmıştı . Cavaliere dışarı çıkar çıkmaz 
tentenin olduğunu gördü, sürücüyse koltuğunda şeker­
leme yapıyordu. Gözlerinden yaşlar süzüldü. Geriye dö­
nerken sürekli bunu düşünüyordu. Döner dönmez, olup 
biteni karısına anlattı ve dikkatini çekebildi . Karısı, ah, 
bunlar her zaman çalınır, dedi . 

Cavaliere arabasının üzerindeki tentenin çalınması­
nı aklına bu kadar taktığı için kendisini son derece aptal 
hissetti . O kadar değerli değildi . Ama para sorunu değil-
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di bu. Bazen insanlar hiç de değerli olmayan şeylere bağ­
lanır. Bazen, özellikle de yaşlandığında, insanın en çok 
bağlandığı şeyler bu türdendir. Bir kalemin ya da bir iğ­
nenin ya da bir kurdelenin kaybı acı verir, unutulmaz 
biçimde acı verir. Çalınan tente için ilan verme konu­
sunda ısrar etti . 

Bunun için ilan vermek boşa para harcamaktır, dedi 
karısı . Dresden'de kaybettiğimiz elmas gibi değil bu. 

"Kayıp. Bir Beyefendinin Fayton Arabasından, Koyu 
Kırmızı Keçeden yapılmış kumaş, ipek kaytanlı, beyaz 
ve mavi işlemeli bir tente kaybolmuştur." 

Hiçbir zaman geri gelmez, dedi Cavaliere'nin karısı . 
Ve tabii geri gelmedi . Sık sık örtünün düşünü gördü 

Cavaliere. Onun kaybının kendisini yakın zamanda ay­
rıldığı her şeyden daha fazla etkilediğini söyleyebilirdi . 

* * * 

Yatakta uzanmak, uçsuz bucaksız bir yorgunluğun 
karşı gücüne bırakmak kendini, düşle uyanıklık arasında 
yüzmek, geçmişi anımsamak, aklınızda hiçbir şey olma­
ması, aklınızda her şeyin olması, üzerinize eğilmiş kaygıy­
la bakan yüzleri görmek, bu karım, bu annesi. Biri dudak­
larına ıslak mendil koyuyor. Bu garip, kulak tırmalayıcı ses 
de ne? Odada birisi soluk almakta güçlük çekiyor. 

Artık bacaklarını kullanamadığını anlayana kadar 
içinden geçmesi gereken sonsuz geçitler var. Tamamlan­
madan bıraktığı şeyler var. Bahardır ve pencere açıktır, 
sesler vardır. Bir sürü soru soruyorlar ona. Nasılsın, nasıl 
hissediyorsun kendini, daha iyi misin? Elbette yanıt ver­
mesini beklemezler. Niyetlenmesine rağmen çişinin gel­
diğini söyleyememişti . Çarşafın ıslak olduğunu söyleme­
yecektir onlara. Kızabilirler. Onların gülümseyen, dik­
katli yüzleriyle şimdi oldukları gibi kalmalarını ister -
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kadının yüzü, adamın yüzü. Ellerini tutmaktadırlar. Elle­
ri ne kadar sıcak. Onu kollarına almışlardır. Kumaşın hı­
şırtısını duyar. Solundaki karısıdır. Onun göğsünü du­
yumsayabilir. Öteki yandakiyse, arkadaşıdır. Arkadaşının 
sol kolundadır. Onlar için fazla ağır olmamayı diler. 
Göğsünde, genelde acının durduğu yerde, büyük, derin 
bir boşluk vardır. 

Düşünce zindanından kurtulmuştur. Sevinçli hisset­
mektedir kendini . Tırmanmaktadır. Zorlu bir tırmanıştır 
bu. Ama artık dağa tırmanılması gerekmez. Tırmanmış­
tır. Sanki havalandı . Uzun zamandır yukarı bakıyordu, 
artık bu yüksek yerden aşağı bakabilir. Büyük bir pano­
rama. O halde ölüm bu, diye düşündü Cavaliere. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 





6 Nisan 1 803 

Sadece gözlerimi kapattığım ve sessizce uzandığım 
için, söylediklerini duyamayacağımı sanıyorlar, oysa son 
derece iyi duyuyorum. Neyse, böylesi daha iyi, oda çok 
büyük, pencerelerdeki perdeler sinirli bir kıpırdanma 
içerisinde, her şey tek bir görüş altında toplanamaz. Işık 
gözlerimi kamaştırıyor. Birisi, yumuşak bir tonda, fazla 
uzun süremez, diyor. Ve daha önce, uykudayken, uyan­
mak istemediğimde, söyledikleri her şeyi duydum. Uyan­
mak için henüz erken. Uyanmak size sürpriz olur. Sürp­
rizleri hiçbir zaman fazla önemsemedim. Tola ve karım 
bana baskı yapıyor. Hastalandığımdan beri barış ilan etti­
ler. Tolo, Napoli'de ne zaman kendisine seslense yere ba­
karak nobran bir hizmetli gibi davranmıştı kanma; ama 
şimdi eski dostlar gibi sakince konuşup sonra susmakta­
lar; şu anda başlarının göğsümün üzerinde birbirlerine 
uzandığını ve dudaklarının birbirine değdiğini duyumsu­
yorum. Sadık Napoli kyklop'umun İngiliz donanma üni­
forması giymesi ne kadar saçma! Belki de bu giysiyi beni 
eğlendirmek için giymiştir. Beni çok iyi anlar. Beni lav 
nehrinden çekip çıkardığı zaman olduğu gibi korkuya 
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kapıldığım ve yüreğimin göğsümde gümbürdediği za­
manlar oldu, ama bunu göstermezdim, korkumu göster­
mem uygun olmazdı . Şimdi yanlışlıkla korktuğumu ya 
da hüzünlü olduğumu sanabilir. O çok korkusuzdur, Tola. 
Pek çok savaş kazandı . Herkes ona hayran. Doğum öykü­
sü karanlık olmasına karşın şimdi bir Sicilya dükü. Kral 
onu Etna içinde gizlenen gök gürültüsü kyklop' lanndan 
biri yapmak isterdi, ama Tolo'nun da tıpkı benim gibi 
hala Vezt+v'ümüzü yeğlediğinden eminim. Etna'ya bir­
likte tırmanamayız. Benim için bir soyluluk unvanı bula­
madılar. Nasıl korkunun pençesinde olduğunda insan 
kendi kendini kışkırtmakla hiçbir şey elde edemezse, bu­
nun da canımı sıkmasına da izin vermek çare değil . Sağ­
lam basmak daha iyi . Böylece, ötekilerini de rahatlatır, 
korkmadığınız izlenimi verirsiniz, çünkü başkaları için 
bir örnek oluşturmak ve bu yolla daha dingin hale gel­
mek gerekir. Palermo yolunda geminin sallantısı ve titre­
mesiyle ben de sarsılıyor ve titriyordum; yanımda olmak, 
ayaklarımı tutmak için Tola geldi - bunu şimdi de yap­
masını isterdim, çünkü çok üşüyor ayaklarım, anlan ov­
masını isterdim. Ve silahlarıma sarılmam aptalcaydı . On­
larla ne yapmayı düşündüm ki, fırtınayı vurmayı mı? 
Daha sonra, Tolo'nun güverteye geri dönmesi gerektiğin­
de, serinkanlı bir biçimde oturabilmiştim, onun da bir 
dinginlik örneği oluşturması gerekiyordu. Kıpırdamadan 
durdum ve gözlerimi kapattım, fırtına dinmeye başladı . 
Burada da kıpırdamadan durursam korkmayacağımı bili­
yorum. Şimdi konuşuyorlar. Fazla uzun süremez. Belki 
de Tola başkalarının gördüğünün yalnızca yansını gördü­
ğü için korkusuzdur. Yan kör durumda en büyük savaşla­
rını kazandı . Eğer iki gözümü de kapalı tutarsam hiçbir 
tehlikeyi görmem. Gerçek tehlikenin yeri hiçbir biçimde 
kestirilemez. Buradaki dostlarım benim sürekli olarak 
yanardağdan gelecek bir tehlike altında olduğumu düşü-
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nüyor, Yaşlı Plinius gibi bir patlamada öldüğümü duy­
maktan ne kadar üzüleceklerini söylüyorlardı, ama gü­
venliğim konusunda korku duymakta yanıldılar. Başıma 
hiçbir bela gelmedi, en azından yanardağda. Yanardağ bir 
sığınaktı. Napoli ise sağlığa son derece yararlı. Kendimi 
son derece iyi hissederdim. Hava. Şimdi iyi hissetmiyo­
rum. Ve deniz. Teknemden atlayıp yüzdüğümde suyun 
kollanma, bacaklarıma destek olan o hoş dokunuşu. Beni 
taşıdıkları için memnunum, çünkü kollarım ve bacakla­
rım son derece ağır. Solunumumda bir engellenme algı­
ladım. Hala Napoli'de olsaydım hastalanmazdım. Hava 
Catherine'e karşı anlayışlıydı. Plinius şişman ve her za­
man nefes darlığı çeken biri olmasaydı, Vezüv patladığın­
da ölmezdi . Bunun bir yanardağ olduğunu anlamadı, o 
zamanlar kimse bilmiyordu. Ne kadar şaşırmış olmalılar. 
Patlama kurbanlarından bir bölümünü kurtarmak için 
bir gemiye bindiğinde ona katılanlar ölmedi. Yanardağın 
zehirleyici dumanına yalnız o yenildi . Belki de yanardağ 
Catherine için zararlıydı. Ölmekten son derece üzgün 
olduğunu ve kendisini gömdürtmememi istedi . Çok yor­
gundu. Şimdi odasında dinlendiğine inanıyorum. Pek çok 
insan dinlenmek ister. Plinius, kıyıya ulaştıktan sonra 
kendini yorgun hissetti, kısa bir dinlenmeye yatması için 
yere bir örtü serilmişti, ama bir daha asla iyileşmedi. İn­
san ne zaman öleceğini bilemez, ama akılcı önlemler ala­
bilir. Öte yandan akıldışı önlemlerden de kaçınır. Şimdi 
anımsadım, tabancaları geminin batmak üzere olduğunu 
hissettiğimde kendimi vurmak için elimde tutuyordum. 
Suyun boğazıma dolmasından, boğulmaktan, metalin 
kafamı parçalamasından daha fazla korkuyordum. Yine 
paniğe kapılmamalıyım. Fazla yüksek bir ses duyduğum, 
gemi bir yana fazla yattığı için kendimi öldürmem ne 
kadar saçma olurdu. Bir ses alçalabilir, yan yatmış bir 
nesne düzelebilir. O zaman ölmem gerekenden önce öl-
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müş olurum. Tolo 'nun annesi o zaman fırtınada ölmeye­
ceğimi söylemişti, haklı da çıktı . Şimdiki yaşıma kadar 
yaşayacağıma güvence verdi, şimdi anımsayamıyorum 
kaç ama birkaç dakika içinde aklıma gelir. Kehanetleri 
önemsemiyorum. Herhangi bir sayı insanın yaşamını ol­
ması gerekenden daha kısa yapar. Yirmi iki yaşındayken, 
evet, gençlik olaylarını anımsamak daha kolay, aylardan 
eylüldü ve 1 752 yılıydı, takvim değiştirildiğinde cahiller 
atılan günlerin yaşamlarından çıkarıldığını düşündüğü 
için ON BİR GÜNÜMÜZÜ GERİ VERİN yazılı pankar­
tı izleyen bir kalabalık görmüştüm. Ama zaten yok olan 
bir şey çıkarılamaz. Ancak insan, cahili cahil olduğuna, 
aptalı aptal olduğuna asla ikna edemez. Yine de, insanın 
sefil de olsa varlığını uzatmayı istemesi doğaldır. Fazla 
uzun süremez. Napoli'de yaşlılar, ayrım yapmadan her­
kese yoldan çekilmelerini haykıran küstah sürücüleriyle 
ok gibi giden atlı arabalar tarafından her gün yere devri­
lirler. Bunlardan biri, tüm tabanını aynı anda yere vuran, 
adımını ileri doğru ve yatay olarak değil dikey olarak 
atan yaşlı bir adamdı, çok yaşlı, çok zayıf, yalnızca bir is­
kelet, paçavralar içinde bir iskelet. Bu korkusuzluk değil, 
dikbaşlılıktı. Eğer dikey duramıyorsam yürümek istemez­
dim. Ama artık kollarımı ve bacaklarımı denetleyemi­
yorsam, sahip olduğum tek şey aklım ve üzüntüm olsa 
bile, burada yatarak olayların açığa çıkışını seyretmenin 
keyfini hala çıkarabilirim. Oyun bitmeden perdenin in­
mesini kim ister ki? Daha fazla süremeyeceğini kim söy­
ledi . Hiçbir öykü asla bitmese ya da daha doğrusu bir 
öykü başkasına ve o bir başkasına vb. , vb. , vb. dönüşse 
bile lanet Bonaparte'ın cezasını ne zaman ve nasıl çekti­
ğini bilmek isterim ve ah, birisi pencereyi kapattı. Araba 
tekerleklerini duydum. Beni bir yolculuğa çıkarmayı ta­
sarladıklarını sanıyorum. Ama en azından, İngiltere'de 
devrimci rezillikle danışıklı dövüşün durulduğunu göre-
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cek kadar yaşadım. İnsan doğası o kadar sapık ki, toplu­
mun farklı bir topluma dönüştürebileceğini düşünmek, 
daha iyi bir düzeye kavuşturulabileceğini arzulamak ne 
demek, ummak bile saçma. İnsanın amaçlayabileceği en 
fazla şey son derece yavaş bir yükselmedir. Koniye ben­
zer bir şey değil . Çünkü fazla yükselen şey aşağı yuvarla­
nacaktır. Herhangi bir şeyin uzun süre ayakta kalması 
güçtür. Bedenim beni terk ediyor. Şimdi ayakta kalıp kala­
mayacağımı merak ediyorum. Bir yolculuğa çıkmak üze­
reysek ayakta kalmaya çalışmalıyım. Üşümüş, ağır bacak­
larımla ayağa kalkarsam onları şaşırtırım. Amiral ünifor­
ması içindeki bu küçük arkadaş gidince Tolo gelir ve 
ayaklarımı ovar. Ama karımın kalmasını istiyorum. Her 
zaman onunla gitmesi gerekmez. Benimle kalıp bana şar­
kı söyleyebilir. Onun için gözlerimi bile açardım. Şimdi 
çok iyi davranıyor. Son zamanlarda bana karşı istediğim 
kadar iyi değildi . Hasta olduğum için böyle iyi davran­
madığından eminim, çünkü tekrar daha iyi olmayı amaç­
lıyorum. Bir şeye, yalnızca tehlikeye girdiğinde ya da za­
rar gördüğünde ya da gitmek üzere olduğunda koruyucu 
kesilen insanlar vardır. Winckelmann kazıları ziyaret edip 
işlerin yürütülüşündeki yöntem ve özen eksikliğini orta­
dan kaldırana ve daha özenli bir yöntem benimsenene 
dek, Pompei ve Herculaneum'daki cahil . işçilerin kazma 
ve kürekle neyi çıkarıp neyi gömdüklerine ilişkin hiçbir 
fikirleri yoktu. Kısa bir süre sonra iğrenç bir genç adam 
tarafından öldürüldü, bana onu öldürenin bir Ganyme­
des değil, kolay etkilenebilir dostumun otel odasına da­
vet ettiği ve Roma'ya aktarmakta olduğu bazı hazineleri 
gösterme dikkatsizliğinde bulunduğu çiçekbozuğu izleri 
taşıyan bir vahşi olduğu söylendi . Winckelmann' ın yal­
nızca güzelliklerini övdüğü Yunan heykellerine benzer 
yüzleri ve bedenleri olan gençlerden hoşlanacağını düşü­
nürdüm, ne yazık ki onca yasaya karşın beğeninin tek bir 
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ölçeği yoktur; hem sonra insan öldürülecekse, yazgısı 
böyleyse, katilin kim olacağını tahmin edemez. Otuz 
yedi yıl sert, ateşli bir halkın içinde yaşarken asla, bir kez 
olsun bir bıçağın parıltısından korkmadım. Ama yatağı­
mın, İngiltere'min güvenliği içindeyken fazla uzun süre­
mez; duyduğum bu gece korkuları, şimdi katlanmam 
gereken, iyileştiğimde geçeceğine güvendiğim hastalık­
lardan biri . Şu anda onları düşünmemeyi isterdim. Kendi 
annem sabahlığını açarak ve edepsizce işaretler yaparak 
bana doğru ilerliyor. Halka şeklinde oturmuş erkek ve 
kadınlar dillerini hafifçe şapırdatarak ve yanardağda top­
ladığım ponza taşı gibi beyaz kemik parçalarını tüküre­
rek ölü bedenlerle ziyafet çekiyorlar. Ve şişmiş bir adam 
suda yüzüyor ve gebe bir kadın darağacında sallanıyor. 
Düşlerde, yürüyemiyorum, diye karşı çıkmama rağmen 
asılmaya götürülüyorum, ki en kötüsü buydu; düşlerim­
de ben yatakta çaresiz yatarken bir grup bıçaklı adam 
bana yaklaşıyordu. Artık sık sık öldürülmek üzere oldu­
ğum düşünü görüyorum. Bu fanteziler uyanıkken de bir­
kaç dakika sürebiliyorlar, ama uyanık olduğumda genel­
likle kendimi denetleyebilirim, ama eğer gerekirse zilin 
ipini çeker ve tekrar uykuya dalana kadar yanımda kal­
ması için yaşlı Gaetano'yu getiririm. Ve bir keresinde, 
sanıyorum geçen akşam, haykırdığımı duydum, çok kork­
tum, karım ve kyklop'um odaya girdi ve acı çekip çek­
mediğimi sordular. Hayır, ağrı yok yanıtını verdim. Yal­
nızca bir düştü, ama bu kadar canlı oluşuna şaştım. Bu­
nun üzerinde durmayayım. Hoş olanın üzerinde durma­
yı yeğlerim, hep yeğledim ve neyse ki anımsanacak pek 
çok hoş şey yaşadım. Öncelikle sağlığımın yerinde olma­
sı. Napoli'deki tüm yıllar boyunca hemen hemen hiç 
hasta olmadım. Ara sıra bir mide bozukluğu, hepsi bu. 
Ünlü hekimim sık sık güçlü yapımdan ve sinirlerimin 
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sağlamlığından söz ederdi. Mükemmel bir adam, Cirillo. 
Onu canlılar bilimindeki son buluşlar üzerine söylev ve­
rirken dinlemekten hoşlanırdım. Yapmam gereken tek 
şey doğanın bağışladıklarını korumaktı, aşırı içki ve be­
sinden, özellikle de beden sıvılarını koyu ve ağdalı, ağır 
ve uyuşuk yapan ve içinde dolaştıkları kanalları daraltan 
fazla baharatlı yemeklerden kaçınmak. Ata binerek, yü­
zerek, tırmanarak ve başka egzersiz biçimleriyle hayvan­
sal işlevlerin ılımlı ve sürekli olarak uyarılmasını sağlama. 
Bedensel eylemler şaşmaz bir biçimde beni kendime ge­
tirirdi . Ev içinde, moral bozukluğu çekersem yapmam 
gereken tek şey okumak ya da kemanımı yahut çellomu 
çalmaktı, hemen yeniden neşelenirdim. Güç avunan biri 
değildim. Doğa beni sakin kıldı. Yaş beni soğukkanlı yap­
tı . Hiçbir şey beni rahatsız etmez. Şimdi bana bakanlara 
fazla sıkıntı veremem. Beni tıraş etmesi için Simon'ı ça­
ğırsaydılar yüzüm bu kadar gergin olmazdı . Ben her za­
man şanslıydım. Güzellik çevremi sardı . Çevremi güzel­
likle sardım. Her heves eski bir yanardağın yeni bir kra­
teridir. Bir dükkana, bir mezat salonuna ya da dost bir 
koleksiyoncunun kutsal odasına girmek ve şaşırmak. Ama 
bunu göstermemek. Benim olabilirdi . Bir tutku azalmaya 
başladığında bir başkasını oluşturmak gerekir, çünkü ya­
şamı hoşgörüyle karşılama sanatı insanın her şeye merak 
duymasına bağlıdır. Kralın bilardo ve balık avlama dışın­
da ölçüsüz heveslerine katlanır, fazlasıyla itici bir kişiliğe 
sahip, akıl ve sezgiden tümüyle yoksun biri olmasına kar­
şın, onun arkadaşlığını akıllı kraliçeninkine yeğlerdim. 
Kadınlar sıklıkla hoşnutsuzdu, öyle görürdüm ben. Sanı­
rım, çoğu sıkılıyor. Bense, paylaşma ya da izleme coşkum 
olduğu sürece asla sıkılmam. Dinsel olanlar dışında her 
hevesi değerlendirdim; Viyana'dayken Tuna' da balık av­
lamaktan zevk alırdım. Catherine hep günün birinde 
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inançlı biri olacağımı umdu, ama benim kuşkucu doğam­
da buna yer yok. İnsan yaşamının katlanılabilir olması 
için yanılsamaların gerekli olduğunu yadsımasam da, Hı­
ristiyanlığın üzücü, tatsız öyküleri bana çekici gelmez. 
Öfkelenmek istemem. Ağzım çok kuru. Saadet biliminin 
birinci ilkesi, hiddete kapılmamak ya da kendine acıma­
ya yenik düşmemektir. Ya da su. Biraz su isterdim. Beni 
duymuyorlar. Bir elin baskısı . Ama sevgiler başıboş dola­
nıyor. Bir Venüs sadık kalamaz. Ve ben de Mars değilim. 
Ama tüm intikam fırsatlarını reddettim. Venüs'ümü sat­
madım. Bana karşın sadık, çünkü onu satmaya çalıştım. 
Ama hiçbir zaman bir tabloyu Correggio 'm kadar çok 
sevmedim. Charles 'ın odada olmayışı şaşırtıcı, bu hoş de­
ğil, çünkü onu varisim yapmayı unutmadım. Daha fazla 
param olmadığı için kederli olduğunu biliyorum. Char­
les umduğu kadar mutlu değil . Charles için bir Venüs 
yoktu. O, değerli taşlarını, bokböceklerini ve yüzük façe­
talarını sever. Ve şimdi çok daha yaşlı . Sanıyorum beni 
kıskanıyordu. Öncelikle mutluluk sanatında. Kendime 
doyum sağlarken aynı zamanda başkalarına yararlı ol­
dum. Hiçbir zaman yeteneklerimi olduğundan değerli 
görmedim. Daha yüceltilmiş yazgılar varken, güzel olanı 
keşfetmek ve bunu başkalarıyla paylaşmanın da yaşam 
için değerli bir iş olduğunu söyledim hep. Sanat yalnızca 
verimsiz bir hayranlığın nesnesi olmamalıdır. Bunu söy­
ledim. Bir sanat yapıtı, zamanının önde gelen sanatçı ve 
zanaatçılarını esinlendirmelidir insana. Wedgwood'un 
şimdi pek çok kopyasını çıkardığı vazoyu İngiltere'ye ge­
ri getiren bendim. Ivır zıvır şeyler. Bunu kim söyledi? İn­
san benim kadar uzun yaşamışsa her şeyi karıştırması ka­
çınılmazdır, ama şimdi düzeltmeye çalışıyorum. Pek çok 
şeyi aynı anda anımsayamam, çünkü çok uzun yaşadım. 
Ama her yaşadığıma değinmem ya da ele almam gerek-
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mez. Kollarım ve bacaklarım ağır ve sırtımın neresi oldu­
ğundan emin değilim. Her yolculukta insana yük olan 
ağır bagaj lar, şu anda bedenim kadar ağır gelemez. Üze­
rimde bir baskı var. Her şey fazla yakın. Catherine öldük­
ten sonra bir kız çocuğu depremde yıkılan evin altında 
haftalarca kalmıştı. Kurtarılabileceğini umacak kadar ken­
dinde miydi acaba, yoksa sonsuza dek canlı olarak gö­
müldüğüne mi inanıyordu? Çocuğu kastediyorum, yum­
ruğunu yanağına bastırmış olan ve topraktan yanağında 
bir çukurla çıkarılan çocuktan . İnsanoğlu felaketin değiş­
tirilemezliğini kabul etmek istemez. Pagana, Calabria'da 
yazdığı yazıda, depremi toplumun ahlaksızlığının ve ilkel 
eşitliğe bir geri dönüşün simgesi yapmıştı . Böylesine akıl 
almaz bir kavramı neden geliştirdiğini anımsayamıyo­
rum. Çok akıllıydı, Pagana. Ama ona bir şey oldu, ne ol­
duğunu anımsayamıyorum. Yazarların herhangi bir olayı 
bir ders, bir uyarı ya da bir ceza düzeyine yükseltme ye­
teneğine sahip olduklarını gördüm hep; ama bana kalırsa 
akıllı bir adam -sesler neden alçalıyor, ağzım kuru, dilim 
kaskatıyken beni bırakmayacaklarına güveniyorum- bana 
kalırsa akıllı bir adam olayların çözülüşünü serinkanlılık­
la, ölçülü bir tarafsızlıkla gözlemlemelidir. Bu ağırlık al­
tında bile. Bir felaket olduğunda insan kendini ve başka­
larını korumaya çalışmalı . O Romalı Yaşlı Plinius, yanar­
dağ kurbanlarını kurtarmayı denemek zorundaydı. Bir 
centilmen olarak yetiştirilmişti. Ama bir de kendi kendi­
lerine nasıl davranmaları gerektiğini öğretenler var. Yete­
nekliler en aşağı tabakalardan çıkabilir, bunu sık sık göre­
bilecek kadar uzun yaşadım. Yoksul doğanlar kendilerini 
aşmayı öğreniyor. Vezüv tekrar patladığında Tola gemisi­
ne bindi ve kralla kraliçeyi kurtardı, bizi Palermo'ya gö­
türdü. Ama vazoları kaybetti. Fırtına vardı, denizin dibi­
ni boyladı vazolar. Bana öyle geliyor ki, her zamanki açık-
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lık ve ılımlılığımla uslamlayamıyorum bazen. Sesler bell.a 
cosa e l'acqua fresca'yı1 haykırıyor. Tolo, adamlarının ne­
den pek çok insana haz ve bilgi verecek olan vazolanmı 
değil de tabuttaki amirali kurtardıklarını bana açıklamalı. 
Bankerlerim vazoların kurtarılacağını umuyordu. Bir 
amiral çok fazla para etmez. Tabuttaki amiralden söz edi­
yorum, büyük bir ünü ya da başarısı olmayan adamdan. 
Ama denizde kazanılacak çok fazla şan vardır. Herkesin 
dilinde olan, ama benim adını unuttuğum cesur komuta­
nı kim yüceltmez. Hayır, Yaşlı Plinius değil, hem hiç şiş­
man olmadığı gibi astım sıkıntısı da çekmeyen başka bir 
amiral . Ama bu Catherine'di . Hayır, her ikisi . İki insanın 
birbirini andırması pekala olasıdır. Eğer öyle olmasaydı 
dostumuz olan varlıkları nasıl anlayabilirdik, çeşitli tiple­
ri birbiriyle karşılaştırarak anlarız, evet, amiral benim bü­
yük dostum, ülkemizin kurtarıcısı . Napoli kralı ona böy­
le hitap ederdi. Onun sözcükleri . Ama ben bu ülkeyi, 
İngiltere'yi kastediyorum. Ve bu amiral, benim için bir 
oğul olmuş, iyiliği ve akıl huzuru kendiminkilerden daha 
önemli bir adam. İtiraf etmeliyim bu son beş yılı pek 
kolay geçirmedim, üzerinde rahat ettiğim dünya büyük 
ölçüde değişti . Gelenekler yıkıldı . Anlamadığım ve yal­
nızca acındığını yeni duygulanmalar yaşanıyor. Ama an­
lan anlıyorum, anlayışım hiçbir zaman kıt olmadı benim. 
Bulanmadı . Başkalarına göre ben bir aptalım. Karım baş­
kalarının benim aptal olduğumu düşünmelerine neden 
olduğu için cezalandırılmalı . Biraz su alabilir miyim, aca­
ba beni duyuyorlar mı? Ben onları gayet iyi duyuyorum . 

• • • 

1 .  (İt.) Tatlı su ne kadar güzeldir. (Y.N.) 
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Şimdi kendimi daha sakin hissediyorum. Uyumak 
canlandıncıydı . Varlıklarını hala hissedebilmeme karşın 
artık Tola ve karımı duyamıyorum. Giysileri . Bu kadar 
üşümeseydim son derece rahat olurdum. Hava aşağıda 
iğrenç biçimde sıcakken yanardağın doruğunda hep çok 
soğuktu. Korkakların yanardağa neden tırmanmak iste­
mediğini anlamıyorum, neden korkuyorlar? Charles'ı be­
nimle tırmanmaya hiçbir zaman ikna edemedim, Cathe­
rine'se fazla güçsüzdü. Plinius fazla şişman. Ben de belki 
fazla inceyim, ama insanın şişmanlamaya izin vermesi 
akılsızlık. Benimle tırmanmaları için ısrar etmeliydim, in­
sanı zindeleştiren bir çaba, özellikle de patlama sırasında. 
Ben korkusuzca ilerlerken rehberler onları iplerle çekerdi . 
Herkes yanardağa tırmanmalı ve canavarın hiç de zararlı 
olmadığını gözleriyle görmelidir. Onun sıcak kükürtlü 
soluğunu duyabiliyorum. Ve kızarmış kestane kokusunu. 
Hayır, bu kahve olmalı, ama eğer bir kaşık kahve istesem 
vermeyeceklerini sanıyorum, beni uyanık tutarmış . Şim­
di ışık beni uyanık tutuyor. Turuncu kırmızı bir ışık dal­
gası . Yerleşik, kırılgan ve çökmüş olanları doruğa çıkma­
ya kandırmak için, çabaları karşılığı bir müzik topluluğu 
vaat edeceğim onlara. Catherine piyano çalar, artık beni 
sevmeyen o kadınsa şarkı söyler. "Rule Britannia" .  Ben de 
çello çalarım, çünkü insan gençlik becerilerini unutmaz. 
Bizleri rüzgardan korumak için çevremize duvar çekildi­
ğinden emin olmalıyım; çünkü kafamın içinde güçlü rüz­
garlar var, rüzgar dışarı çıkıp Catherine'in piyanosunu 
tıngırdatmamalı . Bu biçimde korunarak, bu biçimde ko­
runarak, Tola elimi sıkıyor, al fresco, çok özgün, her şey 
burada, güçlü kollarda taşınıyor, güçlü sırtlarda, dağın 
eteklerinden yukarı doğru. Hepsi bir yere toplanmış . Ko­
nuklarımdan çoğunun resim ve vazoları incelediğini gö­
rüyorum. Birkaçı yanardağ kaya örneklerimle ilgilene­
cek. Peki bütün bunlara sen ne diyorsun Jack? Maymun 
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bana ancak haylazca diye nitelendirebileceğim bir bakış­
la bakıyor, Jack kafasını küçük kırmızı penisine eğmiş, 
Jack bana fısıldıyor. Tüm kötülükler bir yük olsa bile da­
yanıklı bir ruhla onları taşıyabilirsin, ama böyle bir du­
rumda payandalar düştüğünde ve insan enkazın altında 
kaldığında, yıkım tamdır. Çok olağanüstü bir yaratık. Be­
ni çok iyi anlıyor. Avrupa'nın en önemli bilimsel akade­
misi olan ve üyesi olduğum için onur duyduğum Royal 
Society'ye bir mektup yazmalıyım. Metanet, sabır, süku­
net ve boyun eğme. Ve titrek bir ışık. Bir moffetta gibi 
soğuk, küflü bir koku. Ah, dikkat et! Fazla korkusuz ol­
mak olası . Jack arkadan bir kaya attı . Birisi keratanın kra­
ter kıyısına fazla yaklaşmamasına dikkat etmeli . Onu ko­
rumalıyım. O burada . Göğsümün üzerinde oturuyor. 
Ağırlığı duyabiliyorum, hayvan bağırsağının pis kokusu­
nu alabiliyorum. Artık burnumdan soluk almamalıyım. 
Konuklar ayrıldığında yatağa dönerim; çünkü insan ken­
dini çokça yormuşsa dinlenmesine izin verilir, büyük bir 
çabadan sonra yorulması için insanın yaşlı olması gerek­
mez. Soluğum. Hoşuma giden şeyleri yapmak için her 
zaman enerji  buldum. Kendimi ne kadar yorduysam, o 
kadar canlı hissettim. Beni güçsüz kılan şey yatakta bu 
kadar uzun kalmak. Bir antika meraklısı olmak beni yaş­
landırmadı . Tersine sevdiğim nesneler beni genç tuttu. 
Ana ilgi odağım içinde yaşadığım olağanüstü zaman 
oldu hep. Şimdi benim için söylenenlerden hoşlanmıyo­
rum. Beni anlayan dostların hepsi öldü. Onlara bile tu­
haf göründüm, ama belki de yeterince tuhaf değildim. 
Ama benim konumumdaki bir adam sıradan bir yazar 
gibi kendisini savunamaz, hem beğeninin gelişmesi ve 
bilginin artması yolunda çabalarımın mutlu sonuçlarını 
her gün odada görebiliyorum. Başka bir şey kastetmiştim.  
Odayı değil . Üst tabakadan insanları . Sallanan bir gemi 
gibi. Amiral . Hayran olunası . Neye hayran olduğum ko-
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nusunda her zaman nettim ve başkalarına da anlatmak 
istedim. İlgilerini çektiğimi görebiliyorum. Işık beyaz . 
Kararıma saygı duydular. Coşkularım beni görünür kıldı, 
bu yüzden gözlerimi açmam gerekmiyor. Aşirıya kaç­
mam bekleniyordu. Yalnızca aşırı olan kalıcı etki bırakır. 
Ama sonra benimle alay etmeyi öğrendiler. Beğeni, bir 
kadın gibidir, dönek. Hala buradalar mı? Bir kadın kolla­
rını başıma beşik etmiş. Sanırım karım, ne kadar rahatla­
tıcı . Evet ben bununla ünlüyüm. Onaylamak tökezleyebi­
lir bazen, ama ben bu konuda epeyce etkili oldum. Elimi 
ağzıma kapatmak isterdim, hava başımdan çıkıyor. Ama 
karım, ki sağlıklı olmalı, beni çok sıkı kavramış . Hava 
ağzımdan akıp gidiyor. Bakayım, birazını geri çekebilir 
miyim? Sonra tutarım. Küçük yudumlar. İşte. Çok sayıda 
büyük adamla aynı zamanda yaşama ve arkadaşlıkları­
nın, saygınlıklarının keyfini sürme şansına sahip olan 
ben, güçlere bağlılık rolümden gurur duyabilirim . Hava. 
Hayır, basınç. Hala ağzımda. Bahse girerim unutulmaya­
cağım. Ama tarih bize öğretmiştir ki, insanlar her zaman 
kendilerini anımsamalarını istedikleri insanların bellek­
lerinde yaşamazlar. İnsan özenle ve sebat ederek bir ba­
şarılar dağına yaslanır, gerçek başarılar, sonra ne yazık ki 
adına bir öykü yakıştırılır, herkes duyar, herkes anlatır ve 
sonuçta herkesin anımsadığı bu olur. Yaşlı Plinius 'un 
yazgısı da buydu. Şimdi havanın bir kısmını dışarı bıra­
kacağım. Bir anını bile boşa harcamamış, çalışmaya, ger­
çekleri derlemeye ve yüzlerce kitabını yazmaya asla ara 
vermemiş Plinius, tüm büyük çabalarının aşılacağını, yu­
tulacağını, soğurulacağını -hava hala çıkıyor- bilgisinin 
bir hiç olduğunu bilseydi, ne düşünürdü acaba; çünkü 
bilgi geçmişin zorluklarla kazanılmış bilgisini silip süpü­
rerek, gömerek ileri doğru gider. Yeterince soluk verdim. 
Plinius yalnızca tek bir öyküyle, kendi sonuyla anımsa­
nacağını bilseydi ne düşünürdü; herkesin adını yalnızca 
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Vezüv nedeniyle anıyor olduğunu. Şimdi bir miktar ha­
vayı geri alacağım. Sanırım oldukça büyük bir düş kırık­
lığı yaşardı . Geriye yalnızca çok az miktarda hava dön­
dü, dışarı çok fazla verdim, ama idare edeceğim. Pekala, 
pekala, insan tarihte yalnızca bir öyküyle, uzun, dopdolu 
yaşamından bir tek olayla var olacaksa, yanardağın en 
ünlü kazazedesi olarak anımsanmaktan daha kötü yazgı­
lar olduğunu sanıyorum. Ben daha şanslıydım. Yanardağ 
bana asla zarar vermedi . Bağlılığım için beni cezalandır­
mak ne söz, bana yalnızca haz verdi . Bu kez ağzımdan 
fazla hava bırakmayacağım. Mutlu bir yaşamım oldu. 
Yanardağ ile anılmak isterdim. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 





l 

Ondan söz etmeden kendimden söz edemem. On­
dan söz etmediğimde bile, sözünü etmediğim için vardır 
o. Ama kendimden de söz edeceğim. 

Ben ilk karısıydım. 
Sadeydim. Sıklıkla hastaydım. Dindardım. Müziği 

severdim. Benimle param için evlendi. Ona evlendikten 
sonra aşık oldum. Tanrım onu ne kadar sevdim! Zaman­
la beni, umduğundan daha çok sevdi. 

Kadınlardan fazla sevgi görmedi. Galler prensesinin 
nedimesi ve prensesin kocasının metresi olan annesi ona 
sert davranırdı . Haşin babasının gözündeyse, yalnızca bir 
dördüncü oğuldu, çocukken annesi tarafından yaşamak 
üzere saraya getirildiği için neredeyse bir yabancıydı. Beni 
sevgiye boğan, bir dinsizler toprağında yaşamak üzere 
yola çıkarken haydutlar tarafından öldürülebilecek ya da 
veba nedeniyle yok olabilecek tek çocuklarını bir daha hiç 
görmeme korkusuyla gözyaşları döken kendi sevgili aile­
min ne kadar tersine. Ve ben, nankör kız, ayrılıyor olmak­
tan çok mutluydum. 

Söylediğim gibi, kocam bir diplomat olduğu için 
İngiltere' den ayrıldık. Daha etkili bir başkente atanmayı 
ummuştu, ama her zaman olduğu gibi elinden geleni 
yapmaya karar verdi . Sırf sağlıklı iklim ve bunun benim 

437 



sağlığıma yapacağı olumlu etkiler adına düş kırıklığına 
razı olacaktı . Varışımızdan hemen sonra yeni konumun­
da daha pek çok yararlar buldu, kendi adına yararlar. Ne 
yaparsa yapsın ne eğlenmek elinden gelirdi ne başkaları­
nı hoşnut etmek, ne de etkilemek. Yükselişine kusursuz 
bir eş olarak katkıda bulunmama izin verdi . 

Kusursuz olmayı isterdim. Kusursuz bir elçi eşi ol­
muştum. Hiçbir zaman ihmalkar, dikkatsiz ya da kaba 
olmadım -bu tavrın bir kadına uygun olduğu düşünülü­
yordu- ama pek eğleniyor gibi görünmedim. Görevle­
rim bunu gerektiriyordu, benden daha fazla eğlenmemi 
isteyebilirdi . Onu asla düş kırıklığına uğratmayacağımı 
biliyordu. Başarısızlıktan, kötü huydan, kederden, güç 
olan her şeyden nefret ederdi, ara sıra hastalanmam dı­
şında benden yakınacağı bir şey olmamasını sağladım. 
Kendime ilişkin en sevdiğim şey beni seçmiş olması ve 
onu düş kırıklığına uğratmamış olmamdı . Bana ilişkin en 
sevdiği şey hayranlık uyandırıcı olmamdı. 

Ağırbaşlı tavrım, soluk rengim, ayva tüylerim, oku­
ma açlığım ve piyanodaki becerilerim nedeniyle kendi 
cinsimin büyük çoğunluğunun çok üzerinde sayıldım. 

Fazla dostça bir evlilikti bu. İkimiz de müziği sevi­
yorduk. Saraydaki pis ya da sıkıcı bir iş yüzünden çile­
den çıktığında ya da yüreğine düşürdüğü bir resim, bir 
vazo üzerine uzamış bir görüşme yüzünden kaygılandı­
ğında, onun dikkatini başka yere nasıl çekeceğimi bilir­
dim. Bana son derece özenli davrandı, öyle ki kendimi 
sürekli minnet duyulmasını arzu etmekle ya da hüzne 
fazla yatkın olmakla suçlar oldum. O bir kadının yüreği­
ni üzecek bir adam değildi; ama benimkisi üzülmesi en­
gellenemez bir yürekti, ona böyle bağlanmam benim ha­
tamdı . 

Onunla konuşmak at üzerinde biriyle konuşmaya 
benzerdi. 
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Tanrı ya da cennetin merhameti için olduğunu dü­
şündüğüm arzular hissettim. Hiç çocuğum olmadığına 
üzülmeme karşın bunların bir çocuk için olduğuna inan­
mıyorum. Bir çocuk sevilecek başka bir can olurdu ve 
onun yokluğunu daha az duyumsamama yardım ederdi. 

İnancın avuntusuna minnettarım. Başka hiçbir şey, 
hangi zamanda olursak olalım çevremizi saran korkunç 
karanlığa yanıt olamaz. 

Çocukken en sevdiğim kitap, harika babamın verdiği 
Foxe'un Şehitler Kitabı'ydı. 1  Roma kilisesinin kötülük öy­
külerini okumuş, kazığın merhametine ulaşmadan önce 
dayak yemiş, kamçılanmış, sopayla dövülmüş, falakaya 
yatırılmış, etleri kızgın kerpetenlerle koparılmış, tırnakla­
n sökülmüş, dişleri çekilmiş, elleri ve ayaklan kızgın yağa 
batırılmış soylu Protestan şehitlerin esinlendirici cesaret­
leriyle heyecanlanmıştım. Çalı demetlerinin ateşe verildi­
ğini gördüm, alevden örtünün giysilerini sarışını, boyun­
larının ve omuzlarının, zavallı bedenleri aşağıda yanarken 
başlarını cennete fırlatmak istermiş gibi geriye doğru kıv­
rılışını gördüm. Bedenine ateşin güç işlediği, kanının İncil 
uğruna dökülme arzusunu kanıtlamak istercesine yüre­
ğinde dereler gibi fışkırdığı Piskopos Latimer' in şanlı ölü­
münü acıma ve korkuyla düşündüm. Onlar gibi sınanma­
yı, sadakatimin kutsal bir şehidin ölümüyle kanıtlanması­
nı arzuladım. Aptal, mağrur bir kızın düşleri . Asla cesare­
timi kanıtlama fırsatına sahip olmayışıma karşın, cesur 
biri değildim sanırım. Bir yanardağ alevine güvenli bir 
uzaklıktan bile bakamayan ben, kazığa oturtulmaya daya­
nabilir miydim bilmiyorum! 

Kocam sevgiden, başkalarına bir münzevi olarak ta­
nımladı beni. Ben münzevi yaradılışta değilim. Ama ba-

1 .  The Book of Martyrs. (Y.N.) 
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yağı, boş kafalı saraya yönelik hoşnutsuzluğumu yene­
medim, o ise sıklıkla saraydaydı, ama ben onun arkadaş­
lığını başkalarınınkine yeğlerdim. 

Yalnızca ondan haz alıyordum. Müziğin bana verdi­
ği şey, haz olarak tanımlanamaz, çünkü hazdan daha çok 
güç vericiydi . Müzik soluğumu açtı . Müzik beni içine 
aldı . Müzik beni duydu. Klavsenim sesimdi benim. Onun 
duru sesinde kendi saf, ince sesimi duydum. Ne özgün 
ne de fazla iddialı olan zarif besteler yaptım. Başkaları­
nın müziğini çalarken daha cesurdum. 

Sarayla ilişkili herkesin, aslında belli düzeydeki her­
kesin düzenli olarak operaya gitmesi gerektiğinden, ben 
de hoşlanır gibi göründüm, oysa kocam gerçekten sever­
di . Tiyatroyu sevmem. Sahte olanı sevmem. Müzik gö­
rülmemelidir. Müzik saf ·olmalıdır. Bu çekinceleri opera­
daki arkadaşlarımdan hiçbirine söylemedim, yaşamıma 
sonuna doğru giren ve bana başkaları tarafından anlaşıl­
dığını hissetmenin ve kendimi anlamanın tadını yaşatan 
William'a  bile. William'la saflık özlemlerimi konuşabil­
dim; onun arkadaşlığında, yazgımla bağdaşmaz fantezi­
leri açıklamaya cesaret ettim. Sıklıkla eşsiz bir örnek, bir 
melek olduğum söylenirdi -saçma iltifatlar- ama Willi­
am bu sözcükleri söylediğinde onları şükran dolu bir yü­
reğin içten coşkuları olarak dinledim. Beni çok sevdiğini 
kastettiğini düşündüm. Ona karşı iyiydim. Arkadaşım 
olduğunu düşünüyordum, benim de onun . Sonra onun 
beni, denetlenemez kaprislerle dolu beni, bir melek ola­
rak gördüğünü anladım. Bir keresinde, dört el için yazıl­
mış bir sonat çaldıktan sonra divana uzanmak üzere pi­
yanodan ayrıldı ve gözlerini kapattı . Birlikte müzik yap­
mamıza fazlasıyla tensel bir tepki verdiği konusunda 
uyardığımda şu yanıtı verdi : Ne yazık ki müziğin beni 
perişan ettiği çok doğru, ama daha kötüsü, perişan olma­
yı seviyorum. Vaazıma devam edebileceğim halde sessiz 
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kaldım, çünkü hiç de daha az aşırı olmayan bir ifadenin 
ağzımdan çıkmak üzere olduğunu fark ettim. Müziğin 
beni yok etmediğini, ama daha çok benim başkalarını 
müzikle yok ettiğimi söyleyebilirdim. Ben çalarken ko­
cam bile var olmuyor. 

Kocamdan gençtim, ama hiçbir zaman genç hisset­
medim kendimi. Daha iyi bir yaşamım olabileceğini ha­
yal edemiyordum. Kadın güçsüzlüğü beni ona bağladı . 
Ruhum onunkine yapıştı . Kendime yeterince saygım yok­
tu. Bir kadının rolünün bağışlamak, affetmek, her şeye 
sabretmek olduğuna inandığımdan yakınacak bu kadar 
çok şey bulmam beni şaşırtıyor. Kederimi kime açardım? 
Aşk gözümü kör etmemişti; beni kocamı yargılamaya 
zorladı . Asla kızgın değildim. Hiçbir zaman kaba, adi 
duygularım olmadı. Şimdi bunları bilmek rahatlatıcı . 

Sanırım, mutsuz ya da yalnız olduğumu itiraf etmem 
gerek. Ama acıma istemiyorum. Kocaları tarafından alda­
tılan ya da terk edilenler, sonradan kaybedecekleri çocuk­
ları doğuranlar gibi gerçekten şanssız pek çok kadın var­
ken, talihime ağlamayı küçümsemek zorundayım. 

Sanırım kocam bencil olarak nitelendirilebilir. Be­
nim için bunu söylemek kolay değil. Onda kusur bulma­
ya başlayınca onunki gibi geçmişe sahip bir adamın haz­
larını ve zorunluluklarını gözetmesi gerektiğini anımsa­
rım. Onun yaradılışında biri dikkatini arzularına yönel­
tir, bu arzuların içinde kendini yitirmek ister. Bunları 
anımsayınca eski düşkünlüğüm kabarır ve yakınma duy­
gum kararır. Huzursuz olabildiğini biliyordum, çünkü 
sık sık saadet konusunda nutuk atardı . Onu iç geçirirken 
duyduğumda her şeye katlanabilirdim. 

Sanırım, kinik olduğunu söylemeliyim. Bu utanmaz, 
önceden düzenlenmiş dünyada insanın başka türlü dav­
ranabileceği kavramını kadınların aptallığı olarak kü­
çümserdi . Belki de onun acımasız olabileceğini de söyle-
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meliyim, çünkü hassas duyguların adamı olmadığının 
söylenebileceğini sanıyorum. Onun bir erkek olduğunu 
ve hassas duyguların, güçlükle savaşmak zorunda olma­
yan daha zayıf cinsiyetin egemenlik alanına girdiğini 
söyleyebilirsiniz. Bunun doğru olduğuna inanmıyorum. 
Savunmasız cinsiyetimiz, büyük çoğunluğumuz, güçlü­
ğü, tıpkı bir erkek gibi korunmasız bir biçimde karşılar. 
Yumuşak kalpli çok erkek olduğundan eminim, ama ben 
bunlardan yalnızca biriyle, sevgili babamla karşılaştım. 

Bir kadın önce bir kızdır, sonra da bir çiftin yansı. 
Öncelikle onunla evli olan birisi olarak tanımlandım, 
kendimi öyle tanımladım. Sıklıkla ikinci karısıyla evlen­
miş biri olarak anımsanacağı halde -bir erkek için alışıl­
madık bir yazgı- öncelikli olarak benimle evlenmiş olan 
kişi olarak tanımlanmayacaktır. 

Onu terk etmemden hoşlanmadı. Son hastalığım sı­
rasında yaşadığım keder anlatılamaz. Beni umduğundan 
çok özleyeceğini biliyordum. Yeniden evlenmesini dile­
dim. Kendisinden biraz küçük, müziği seven saygın bir 
dulla evleneceğini düşündüm, varlıklı olması da gerek­
miyordu. Ve beni sevgiyle düşünecekti. Biz kadınlar er­
keklerin bizden ne kadar farklı olduğunu hayal bile ede­
meyiz . Erkeklerin hissettiği, en iyilerini bile şehvete ve 
yakışıksız davranışa eğilimli kılan zorlayıcı bir şey var. 
Beni sevdi, herhangi birini sevebileceği ölçüde sevdi, 
sonra da bana olabildiğince zıt bir kadını gerçekten sev­
di . Adının lekelenmemesi için geliştirdiği içini kurutucu 
erdemlerle yalnız kalmış olan iyi eşin, daha canlı, daha 
genç, daha dikkat çekici bir kadın için terk edildiği sık sık 
görülür. En azından ben bu onur kıncı durumdan, koca­
mın ikinci karısının kalbini çalan adamın kansının düş­
tüğü onur kırıcı durumdan kurtuldum. Kocamın bana 
benzer birine verebileceği her şeyi aldım. 

Ondan daha fazlasını istemekten kendimi alamayı­
şıma üzülüyorum. Eğer beni bu kadar yalnız bıraktıysa 
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ve birlikteyken benimle olduğundan daha çok kendi ba­
şına eğlendiyse, bir eşe kim daha farklı davranır ki? On­
dan bir metrese gösterebileceği ateşliliği mi bekledim? 
Öyle görünüyor ki, onu olamayacağı gibi, olmadığı için 
suçlamam benim acımasızlığımmış . 

Onsuz bir yaşamı düşünebilmeliydim, ama yapa­
mam. Onun benden önce ölmüş olabileceğini düşündü­
ğümde bile aklım kararıyor. Ayrı ayn hiç yaşamadık. 
Hepsinin içinde her zaman en parlak varlık olduğu pek 
çok göz alıcı odada, uzaktan ya da yakından onu görme­
nin hazzını yaşadım, uzağa gittiğinde seyretmek için kü­
çük bir resmi, çok bağlı olduğum, fazla bir özelliği olma­
yan küçük bir tablo vardı . Mezara göğsümde götürdü­
ğüm şey, bu resimdi. 

2 

Ben onun annesiyim. Kimden söz ettiğimi biliyorsu­
nuz: o kadının annesi. Birçokları beni lady'lerinin hiz­
metlisi sandı hep. Geride kalmayı bilirim. Ama onun 
annesiyim ben. 

Sevgili kızımın doğumundan iki ay sonra yüksek 
ateşten ölen babası, yaşlı nalbant Lyon'la bir kilisede ev­
lendim. O nasıl Mary' nin tek kocası ise, bu kız da Mary' nin 
tek çocuğuydu, böylece bu Mary'nin ne kadar sevgi dolu 
olduğunu anlayabilirsiniz. Dahası köydeki insanların her 
zaman söylediği gibi hala güzel ve alımlıydım ve bulun­
duğum yeri aşan fikirlerim vardı. Cesaretinin bir bölümü­
nü benden almış olmalı, çok benzeşirdik, neredeyse kız 
kardeşler gibi. Yalnız onunla olduğumda mutlu olurdum. 
Hep öyleydik. 
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O, köydeki Mrs. Thomas' a bakıcı olarak işe başlar 
başlamaz, ilk kez Londra'ya gittim yüreğir11in sesini din­
leyerek, biracı Joe Hart'tı adı. Kızımı bırakmanın yanlış 
olduğunu düşünmedim, on üçünü bitirmişti, ayrıca anne 
olmak hala bana göre değildi. Sadece o zaman bıraktım 
onu ve Hart'la birlikte onsuz yaşadım, Londra başka bir 
ülke gibiydi, ne cümbüşler yaptık, hala gençtim. Ama 
çok geçmeden geldi, on dört yaşında ve çok büyümüş 
olarak; çünkü akıllı, sevgili kızım Blackfairs Köprüsü ya­
kınındaki güzel alanda koca bir evi olan bir doktorun 
yanına hizmetli yardımcısı olarak girmişti, hani o yıl 
daha sonra ayaklanmalar olmuştu da, askerler tüm ce�et­
leri Thames'e fırlatmışlardı. En iyisinden evleri ve 
dükkanları yağmalayıp yakan bir sarhoş güruhuydu bun­
lar, ama doktorun evine gelemeden yolları kesilmişti, 
herkes içerideydi, dedi kızım, tüfek sesinden neredeyse 
kulakları sağır olmuş . Yoksul olmak korkunç. Ama daha 
kötü olanı, kendi durumunu düzeltmek için Ş İ D D E T  
T E N başka düşüncen olmaması . 

Beni evin hanımıyla buluşturmaktan çekindi kızım, 
benim sevgili Joe'yla yaşadığım birahaneyeyse hiç uğra­
madı . Aşıklar gibi gizli buluşur, bir tek bardağı paylaşır 
ya da Vauxhall'de kuşları dinleyerek kol kola dolaşırdık. 
Dr. Budd' a nereli olduğu konusunda, o zaman kendime 
verdiğim adla Mrs. Hart' a yer olmayan bir öykü uydur­
duğunu sanıyorum, doktor ona okuma yazma öğretiyor­
du. Ama sonra bir gün evin oğlunun kendisine sahip ol­
duğunu söyledi . Bir anne bu tür bir haberi ilk duydu­
ğunda üzülür ama ona, bu kadar güzel olunca ne bekler­
din ki, dedim. Dr. Budd'ı bırakmaması için yalvardım, 
çünkü orada iyi bir duruma gelebilirdi; ama hiçbir za­
man gerçek bir hizmetçi olmayı düşünmediğini söyledi, 
artist olacaktı, ünlü bir artist, o ve yine Dr. Budd' ın evin­
de hizmetçi olan en iyi arkadaşı .  Her neyse genç kadın-
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lan işe alan başka bir doktoru duymuştu; ama hizmetçi 
olarak değil, daha çok artiz olarak, ama bir doktorun ar­
tiste ne ihtiyacı var ki, diye sordum. Zenginler için bir 
tedavide, dedi . Ve sonra Drury Lane Tiyatrosu sayesinde 
Sir Harry'yle karşılaşana dek Dr. Graham'ın hizmetine 
girdi ve Sir Harry onun gerçek bir artist olmasına yardım 
edeceğini söyledi, çünkü her zaman tiyatroya gidiyordu. 
Zavallı, masum bebeğim, ama kim on beşinde daha faz­
lasını bilir ki? Ve o, bileğinde püsküllü bir baston salla­
nan gerçek bir baron, yaz için kızımı Sussex'teki mülkü­
ne davet etti . Ne şans, henüz ilk şansı ! Orada şamatacı 
bir takımın, Sir Harry'nin arkadaşlarının olacağını kesti­
recek kadar bilgiliydi, kendisiyle gitmemi söyledi . Daha 
şimdiden, refakatçisi olacak bir l.ady gibiydi . Yalnızca yaz 
için, dedi . Ve sonra, diye sordum. Tanrı ayarlar, dedi ne­
şeyle. Gülüşüne dayanamam. Aslında yılın sonuna kadar 
kaldık. Bu durumda Joe'mu bırakmak zorundaydım, sa­
dece bir süreliğine, ama temelli oldu, Cadogan daha son­
ra geldi, o zamandan beri hiç kimse bizi ayırmadı . Benim 
için bir kızdan fazla bir şeydi . Bana baktı. Bana her şeyi 
söyledi . Gittiği her yere götürdü, adamın gittiği yere git­
mesi gerekiyordu, ama her zaman beni de götürdü. Ve 
centilmeniyle oturmaya başladığında evi çekip çevirmek 
benim işimdi, o yüzden hizmetçi gibiydim, ama onun 
annesiydim. 

Onunla ne kadar gurur duyuyordum. Pek çok insan 
tarafından beğenilen, bu kadar güzel bir kızım olmasın­
dan. Erkeklerin ona karşı koyamayacaklarını o daha çok 
küçükken biliyordum. Ama Sir Harry'nin olmasını iste­
diği gibi boş kafalı biri olmak için doğmamıştı . Sir Harry 
ilki ve en kötüsüydü, belki işler her zaman böyledir. O 
ve arkadaşları avlanarak ve balık avlayarak ve faytonlarla 
çamurlu yollarda yarışarak bütün gün dışarıdaydılar ve 
akşamları kağıtlar ve zarlar, sessiz film oyunu ve Porto 
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şarabı ve punç sürahileri vardı . Sessiz filmler, bunlar hep 
birisinin giysilerini çıkarması ve doğrudan yatağa yönel­
mesiyle biterdi . Ama yine de sevgili kızım elinden gele­
nin en iyisini yaptı ve o güzel parlak gözleriyle zenginle­
rin ne yaptığını ve nasıl giyindiğini izledi . Ve Sir Harry 
ona ata binmeyi öğretti ve o, atın üzerinde son derece 
alımlı ve dikti . Ve ara sıra bir haftalığına Charles gelirdi, 
onunla konuşmaktan hoşlanırdı . Ne kadar çok hizmetçi 
vardı; onun hizmetçisi değildim, ama odamızda kalır­
dım. Ben annesiydim. 

Sir Harry'yle geçirdiği altı aydan sonra ötekine, Char­
les' a umutsuz bir mektup yazdı, yardıma ihtiyacımız var­
dı çünkü. Sir Harry daha zengin olduğu için Charles'tan 
daha iyi görünmüştü. Ama bir çocuğun geldiğini öğrenir 
öğrenmez, bize hemen yol verdi . Sir Harry'nin piçini alı­
koymamızın hiçbir yolu yoktu, onun bebeğe bir annenin 
bağlanacağı gibi bağlanmasını istemedim. Sevgili bebe­
ğim minik elini parmağıma sarıp beni kendisine çekti­
ğinde yüreğim nasıl da sızladı ! Bir çocuk bir kadının bil­
diği en büyük mutluluktur. Erkeklere karşı değilim, er­
kekleri tanıdım, iyi zaman geçirdim, bazıları beni sevdi . 
Ama bir çocuğun sevgisi, bir annenin çocuğa duyduğu 
sevgi hepsinin en iyisi . 

Bir süre beklememiz gerekti; Londra'ya dönmüştük, 
neredeyse açlıktan ölmek üzereydik; bir kadın için bir 
sonraki adımın ne olduğunu, sevgili kızımın oraya gele­
ceğini biliyordum. Ama sonra Charles onun mektubuna 
yanıt verdi ve durumumuz değişti . Kızımdan onunla ya­
şamasını istiyordu, ama o bensiz gitmeyecekti, Charles 
da itiraz etmedi. Bu uzun zaman önceydi, yıllar önce. 
Onun Charles' ıyla iyi geçindim, onu takdir eden adamla 
iyi geçinmeye her zaman önem verdim, arkadaşlarından 
biri olmasına karşın Sir Harry'ye hiç benzemiyordu. 
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Çünkü o kadar zengin değildi ve şişeye elini sürmezdi, 
elinde her zaman bir kitap vardı . Sevgili kızımın kitap 
okumayı ve mektup yazmayı, tıpkı bir eş gibi çay servisi 
yapıp konuk ağırlamayı öğrenmesini istedi . Ve ben ora­
daydım, böylece bir hizmetçinin masrafından kurtuldu, 
çünkü fazla parasının olmadığını söylüyordu. Ona kendi 
muhasebesini tutmayı öğretti; düzgün bir yazıyla sol ta­
rafa aşağı doğru Ekmek, Koyun Budu, Odun, Şeker, İğne 
ve İplik, Domuz Eti, Paspas, Hindistancevizi, Hardal, 
Kalıp Mumlar, Peynir, Yarım litre Bira vs. sözcükleri ve 
sonra bir satır. Sağ taraftaysa tutarlar, her hafta onunla bir­
likte bunları gözden geçirir ve onun bu kadar tutumlu 
olmasından ne kadar memnun olduğunu söylerdi. Ama 
sonra bunu onun yerine benim yapmama izin verdi, kızı­
mın onunla daha fazla birlikte olması için özgür kalma­
sını istiyordum, böylece onu ve zarif arkadaşlarını taklit 
ederek kendisini daha fazla geliştirebilecek, benden çok 
onlar gibi konuşabilecekti . Arkadaşlarından biri onu çok 
beğenmişti ve kendisine poz vermesini istedi, gerçek bir 
tablo için ve sonra bir daha asla başka bir model kullan­
mayacağını söyledi . Mr. Romney ona taptı, onun bir dahi 
olduğunu ve dünyada onun gibi bir kadın bulunmadığını 
söyledi ve sevgili bile değildiler. Kızım son derece özeldi. 

Kışın sıcak olan büyük bir evde Charles'la iyi bir 
yaşamımız ve kendime ait bir odam vardı, daha iyisini 
düşünemem; kızım hep kendini geliştiriyordu, ben de 
mutluydum, onunla birlikteydim, tüm istediğim buydu, 
Cadogan'a  rastlayıp yüreğimi yitirmem dışında. Şeytani 
yakışıklılıkta biriydi ve bir hafta sonra Charles' a sıraca­
dan ölmek üzere olan dokuz çocuklu kız kardeşimi gör­
mek için köye çağrıldığımı söyledim. Ama sevgili kızı­
mın da bildiği gibi -çünkü hiçbir zaman ondan bir şey 
saklamadım- gerçek, Cadogan' ımla gittiğimdi. Bir yük 
vagonuyla kardeşinin meyhane işlettiği Swansea'ye git-
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tik. Orada tavan arasında yatarak köle gibi çalıştım, son­
ra meyhanede tanıştığı bir aşüfteyle gitti, ortadan kay­
boldu, kardeşi de beni başından attı . Yolda tarlalardaki 
adamlar yüzünden zor anlar yaşadım, ama önemli değil, 
yürüyerek geri döndüm, Londra'ya salimen vardım; kızım 
bana çok kızgındı, ama affetti, annesini görmekten çok 
mutluydu. Charles ' a orada kalmam gerekeceğini düşü­
nerek köyden biriyle evlendiğimi, sonra kız kardeşimin 
ölmediğini, böylece kızımı çok özlediğim için Londra'ya 
geri geldiğimi söyledik. Ki bu bir ölçüde doğruydu. Ne­
den kalbimi kıran Galli'nin soyadı olan Cadogan'ı Char­
les' a söylenecek evlilik soyadı olarak seçtiğimi bilmiyo­
rum. Ona Cooper adlı biriyle evlendiğimi de söyleyebi­
lirdim. Ama yüreğim sevgi doluydu. Böylece Cadogan 
dedim ve Cadogan kaldı . Biz kadınların her zaman bir­
den fazla adı olur. Yaşamı boyunca adını dört kez değiş­
tirmiş bir adamın saklayacak bir şeyi var, diye düşünür­
sünüz. Ama bir kadın için öyle değil. Bir kadınla evlendi­
ği zaman adını değiştiren ya da değiştirdiğini söyleyen 
bir adam düşünün ! Bu beni güldürüyor. Tepetaklak bir 
dünya olurdu. 

Her neyse, bu benim son adım, son erkeğimdi . Geri 
döndüğüme çok hoşnuttum. Ve bundan böyle bu sevgi 
dolu ihtiyar, yalnızca kızını düşünecek ve ona yardım 
edecekti . O kadar yaşlı olmamama karşın kendimi bıra­
kıp yaşlı göründüm, bir kadını genç tutan erkektir ve 
erkeklerle işim bitmişti . Ve hiçbir zaman daha mutlu ol­
mamıştım, çünkü bu en büyük mutluluk. Erkekler kötü­
dür, işte söyledim. Yalnızca kendi hazlarını düşünür ve 
sarhoş olduklarında bir kadını incitebilirler. Ben sarhoş­
ken kimseyi incitmedim, cin içmeyi her erkek kadar sev­
diğime bahse girerim. Ama kadınlar farklıdır. Erkekler 
kötüdür, bunu bir kez daha söyleyeceğim ve sonra susa­
cağım, ama onlarsız da yapamayız; İrlanda'da manastıra 
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kapatılan ve asla dışarı çıkamayan zavallı kızlar gibi on­
larsız kalmam gerekmediği için mutluyum. Şu Katolik 
kilisesi çok kötü, sevgili kızımın yaşamının son dönemin­
de neden . . .  ama bu başka bir öykü, erkeklerden söz edi­
yordum. Ve biz zavallı kadınların onlara ne kadar ihtiya­
cımız var ki bir pervanenin ışığa koşuşu gibi biz de onlara 
gidiyoruz, kendimize yararımız yok, ama en güzel yanı 
çocuk. Gerçek aşk bu, bir anne için çocuk. 

Bir anne de çocuğundan, kendisini şiddetle sevmesi­
ni bekleyemez, özellikle çocuk büyüyünce, ama onun 
bana ihtiyacı olması ve her zaman onunla olmamı iste­
mesi yeterli . 

Söylediğim gibi, Charles ' ın para konusunda mızıl­
danması, her kuruşun hesabını sorması olmasa, daha iyi 
bir yaşam düşünemiyorum. Kendisi gidip çok pahalı ol­
ması gereken büyük yaldız çerçeveli eski bir tabloyu ala­
bilir de sonra muhasebe defterinde yumurtalar için dört 
peni, çay için on iki şilin, arada dilenci için beş parayı 
gördüğünde sevgili kızıma sesini yükseltirdi . Ama yine 
de ona karşı iyiydi, ona sevgili kızım, diye seslenirdi, kı­
zım ona umutsuzca aşık olmuştu, yalnızca onu mutlu 
etmeyi düşünüyordu. Charles da onu seviyordu, bunu 
yüzünde görebiliyordum, erkekleri bilirim. Kızımın o 
güzel dirsek ve dizlerindeki egzama için iki haftalığına 
deniz banyosuna gidelim diye para verdi . Kendisinin de­
ğil de Sir Harry'nin çocuğunun bakımı için taşradaki bir 
aileye para ödüyordu, onun iyiliği işte; Sir Harry'ninse 
çocuktan haberi bile olmayacaktı . 

Charles'ın göründüğü kadar iyi biri olmaması dışın­
da, her şey iyiydi . Çünkü parayla evlenebilmek için bu 
paha biçilmez kızı terk etmeye karar verdi, ama söyleye­
cek cesareti yoktu; ona yalan söyledi, gerçi sonu iyi geldi, 
ama önce sevgili kızımın yüreğinin buna alışana dek ka­
naması gerekiyordu. Charles 'ın zengin, yaşlı bir dayısı 
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vardı ve dayısından borçlarını ödemesini istedi . Her za­
man dayısına mektup yazıyordu Charles, dayısını ger­
çekten üstün görüyordu; dayısı çok uzun boyluydu, 
Charles da öyle, çünkü ikisi de aynı aileden geliyordu. 
Dayının her zaman Charles gibi kaygılı görünmemesi 
dışında birbirlerine benziyorlardı, ikisi de zarif adamlar­
dı . Şimdi İngiltere' deydi, Galli kansını kaybetmişti, kafir 
bir ülkede gömülmek istemediği için zavallı kadının ölü­
sünü buraya getirmek zorunda kalmıştı . Bundan sonra 
sık sık bizi ziyaret etmeye başladı . Güzel kızımda gözü 
olduğunu sanmıyorum, bunların Charles' ın fikri olduğu­
na inanıyorum, ama erkeklerin ne kadar hızlı kızıştığını 
asla bilemezsiniz .  Sonracığıma, Charles dayısının yaşadı­
ğı yere döndüğünü, orada son derece önemli biri oldu­
ğunu söyledi ve ikimizin gidip onu ziyaret etmemizi is­
tedi, böylece sevgili kızım İtalyanca ve Fransızca konuşa­
bilecek, piyano çalmayı ve bir hanımefendiyi hanıme­
fendi yapan her şeyi öğrenecekti. Benim, kendisini geliş­
tirmek için hiçbir fırsata karşı koyamayan yavrucuğum, 
peki, dedi . Yabancı bölgelere gideceği ve kitaplardakileri 
göreceği için çok mutluydu, ama esas olarak bunu Char­
les kendisini daha fazla sever, onunla gurur duyar diye 
yaptı . Başka bir şey düşünmediğini biliyordum, ama yine 
de Charles' a hemen, birkaç ay içinde geleceğine tekrar 
tekrar yemin ettirdi. Yolculuktan ve yaşlı kemiklerimin 
uzun yollarda ve yüksek tepelerde sallanmasından bir 
parça korktuğumdan gitmeye pek istekli değildim. O za­
manlar tek bir dağ olduğunu düşündüğüm Alp' i  geçece­
ğimizi, kırların çok tehlikeli olduğunu, insanın acı biber 
dolu yemekleri yiyemediği için açlıktan ölebileceğini duy­
muştum. Ama eğer yavrucuğum gitmek istiyorsa o za­
man mutlu olurum, dedim. Ve beni öptü. 

Çok uzun bir yolculuktu, bir yerin bu kadar uzak ola­
bileceğini bilmezdim, ama sürekli yeni yerler gördüğü-
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müz için çok hoşuma gitti, ki bu da doğaldı, çünkü daha 
önce buralara gelmemiştik. Yavrucuğum, görmemiş oldu­
ğu her şeyi görmekten son derece mutlu, sabahtan akşa­
ma kadar arabadan sarkıyordu. Yanımızda, Charles' ın bir 
arkadaşı ve yaşadığı Roma'ya dönmekte olan bir ressam 
vardı, artık tüm iyi ressamların Roma'da yaşaması gerek­
tiğini söylüyordu. Kızımsa ona Mr. Romney'in Roma'da 
yaşamak istemediğini söyledi, ki bir parça haddini aşmak­
tı bu; çünkü Mr. Romney senden daha iyi bir ressam, de­
mek istemişti, ama böyle söylemedi . Ama o anladı . Yavru­
cuğum, Mr. Romney'i çok fazla, tıpkı bir baba gibi sever­
di. Ondan ayrıldığına, neredeyse Charles'tan ayrıldığına 
üzüldüğü kadar üzülmüştü, onu en çok bir yıl sonra göre­
ceğini düşünüyordu, Charles' ı  da beş ay. Bunun beş Y I L  
olacağını bilmiyordu. 

Gerçekten seviyorsanız, kısa bir süreliğine de olsa bu 
değişiklikler, ayrılık, dayanılması güç şeylerdir. Cadogan' 
dan sonra, Tanrı onun kara Galli yüreğini alsın, bir daha 
hiç yavrucuğumdan ayrılmadığım için ne kadar mutlu­
yum. 

Roma'ya vardığımızda binaları görmek istedi, ama 
dayı bizi alması için bir kahya yollamıştı, yolun geri kala­
nını dayının arabasında onunla birlikte gittik. Bu kahya 
bize efendisinin yedi arabası olduğunu söyledi, bu onların 
içinde en kötüsüydü. Yedi araba. Zarif bir centilmen bile 
olsa, artık kansı olmadığına göre bir adamın yedi arabaya 
nasıl ihtiyacı olur, sanırım zengin bir çift ayn ayn yolcu­
luk etmek ister, ama kansı hayatta olsaydı bile yalnızca iki 
taneye gerek olurdu. Öyleyse kalan beş taneyle ne yapı­
yordu? Bu aptalca sorulara kafa patlatırken -kısa bir süre 
sonra anlayacağım gibi, bunlar aptalca sorulardı, çünkü 
zenginler lüksleri için her zaman bir kullanım bulurlar, 
insanın onları merak etmesi gerekmez- yavrucuğum ara­
banın penceresinden -ha, gerçek camdandı bunlar- gö-
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rülmeye değer şeylere bakıyordu. Krallık İngilizcesini bir 
parça konuşabilen kahya Valerio'ya sorulacak sorulan var­
dı . Çiçeklerin, ağaçların, Üzerlerindeki meyvelerin adları­
nı soruyor, söylediklerini bir kağıda yazıyordu. Ondan 
bazı sözcükleri kendi dilinde son derece yavaş bir biçim­
de söylemesini istiyordu, iyi günler ve hoşça kal, lütfen ve 
teşekkür ederim, ne kadar güzel ve çok mutluyum ve bu 
ne. Bunları da yazdı . Sürekli öğreniyordu. 

Gideceğimiz yere, Charles'ın dayısının elçilik yaptı­
ğı büyük yapıya vardığımızda gerçek bir sürprizle karşı­
laştık. Bu kadar büyük bir ev hiç görmemiştim ve saya­
mayacağınız kadar hizmetli vardı . Dayı bize dört büyük 
oda, yavrucuğuma hepsi de kendisine ait hizmetçiler 
verdi . Onun için çok seviniyordum, dayının kızıma nasıl 
baktığını görebiliyordum, neden olmasın, diye düşün­
düm. Ama o, zavallı yavrucuğum önce görmedi bunu. 
Kendisine karşı böylesine iyi olmasının nedeninin yeğe­
nini çok sevmesi olduğunu düşünüyordu. Kızımın bu 
kadar iyi bir yüreği vardı, çok masum olabilirdi . Gün gibi 
ortada olan gerçeği ona söylemeliydim, Charles bizi bu 
nedenle göndermişti . Bunu duyunca çok kızdı yavrucu­
ğum. Bu öz annesine ilk öfkelenişiydi . Öyle sertti ki! 
Beni kendisine hakaret ettiğim için sevgili Charles 'ından 
özür dilemek üzere ertesi gün İngiltere'ye geri yollamakla 
tehdit etti, ama üzerime alınmadım. Kendisini dayıya 
satmaya çalışanın kendi annesi olduğunu söyledi . Mr. 
Romney ona, bana benzeyen birinin tablosundan söz et­
miş, bir Fransız' ınmış tablo; tabloda bir model ve köşede 
duran annesi olabilecek biri daha varmış, yaşlı kadın ger­
çekte bir genelev patroniçesiymiş. Fransa ve İtalya gibi 
ülkelerde bu alışılmış bir şey olsa da İngiltere'de böyle 
değildi . Mr. Romney'ye bak sen, pek çok kez onun stüd­
yosuna yalnız, refakatçisi olmadan gitmişti de o asla ken­
disine el uzatmamıştı . Charles ' ı  ise onun arkadaşıydı, al-
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çak olamazdı . Charles ' ın para için kendisini dayısına 
devredeceğini nasıl düşünebilirdim? O zaman söyle ba­
na, dedim buraya geldiğimizden beri neden ondan tek 
bir mektup almadın, her gün aşk mektupları yazıyorsun 
ona. O zaman son derece üzüldü sanki, ağladı, gelmeli, 
dedi, gelmesini ve beni almasını sağlayacağım. Yanılmış 
olmayı ne kadar isterdim, ama haklıydım. Bir annenin 
her zaman haklı olduğunu söylemiyorum, ama bazen 
haklı olmak istemese de haklıdır. 

Ama sonra her şey iyi sonuçlandı yavrucuğum için. 
Gençken hep böyle olmuştu. Sir Harry'ye çocuk bekledi­
ğini söyledikten sonra en kötü dönemimizi geçirdik. Ona 
söylememesini söylemiştim, ama beni dinlemedi . Adam 
bizi başından attı ve belli olmamasına karşın gebe haliyle 
Londra'ya geri geldik; kısa bir süre sonra salaş pansiyona 
borçlu ve beş parasızdık; sonra bir gün alıp başını gitti, 
sekiz gün gelmedi. Köprülerin altında, dar sokaklardaki o 
adamları düşünerek beklerken, erkekleri bilirsiniz, ne ka­
dar kaygılıydım. Sonra beni kurtarmak için geldi, çünkü 
hep benim duygularımı düşünüyordu, tüm bu süre bo­
yunca bir tek adamlaymış, Vauxhall Bahçeleri'nde arka­
daşlarıyla birlikte yürüyen bir centilmen, bir yabancı ol­
masına karşın bizi bir ay besleyecek parayı veren kişi oy­
muş . Tam bu para biterken Charles 'tan mektup geldi ve 
kurtulduk. Charles ' ın dayısıyla da durum aynıydı, eski­
den hiç olmadığı gibi Charles 'la olduğundan çok daha iyi 
yaşıyorduk. 

Charles ' ın evi şimdi çok küçük görünüyordu bana . 
Bu bizim ihtiyar Mary kendisine hizmet edilmesine ne 
çabuk alıştı ! Bir gün salaş bir pansiyonda, ertesi gün bir 
sarayda! Her zaman söylerim, hayat bu! Ya da tersi . Kim­
senin konuştuğunu anlamasam da güzel bir kentti, deni­
zi görmek hoşuma gitti, kızım dili konuşmayı öğrenmen 
gerekecek, dedi . Ama hiç öğrenmedim, bunun nedenle-
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rinden biri, insanların yavrucuğumun hizmetçisi oldu­
ğumu düşünmeleri olmalı . Ama annesiydim. 

Söylediğim gibi, dayı oralarda gerçekten nüfuzlu bi­
riydi . Krala kraliçeye yakındı, daha önce hiç kral ve kra­
liçe görmediğimizden merakımız kabarmıştı . Kralın çir­
kin, koca bir burnu ve kraliçenin dışarı uzanmış büyük 
bir altdudağı vardı . Şaşırmıştık. Ama onları yaldızlı ara­
baları içinde görmek yine de olağanüstüydü. 

Başlangıçta yavrucuğumun mutlu olduğunu söyle­
miyorum. Hassas bir yüreği olduğundan, önce ötekini 
aşmalıydı, Charles'ı çok seviyordu. Sonunda Charles 'tan 
dayısıyla gitmesini söyleyen bir mektup alınca ağladı, ağ­
ladı . Bu düşünceden neden bu kadar nefret ettiğini anla­
madım. Yaşlı adam ona Fransızca ve İtalyanca dersleri 
veriyor, bizi arabasına alıyor, onu herkese gösteriyordu . 
Gözlerini ondan ayıramıyordu, ona her şeyi vereceğini 
görebilirdiniz, ama kızım hayır, diyordu. Kendi yolunu 
kendisi bulmalıydı . Ama adam bu kadar iyiyken ve kı­
zım kendisini seven birine minnettar kalmadan edeme­
yecek kadar iyi huyluyken elbette onu sevecekti, sonun­
da her şey halloldu ve yaşlı adamın yatağına girdi . 

Bir oh çektim; çünkü bunun İngiltere'ye dönmek 
zorunda kalmadan burada bir süre, belki de bir yıl daha 
kalabileceğimiz anlamına geldiğini biliyordum, daha 
sonra ne olacak, kaygılanmanın bir yararı yoktu. Kendi 
kendime, bırak keyfini çıkarsın, dedim, henüz genç. 
Onunla birlikte şarkı söylemek için günde üç kez gelen 
bir öğretmeni vardı, yandaki odadan kimi zaman hangi­
sinin şarkı söylediğini ayırt edemezdim. Valerio'ya bir 
erkeğin nasıl olup da bu kadar tiz şarkı söyleyebildiğini 
sorduğumda, cahilliğime güldü, öğretmenin daha ço­
cukken zımbırtılarını kestirdiği için böyle olduğunu, ya­
sayla yasaklanmasına karşın iyi bir şarkıcı yetiştirmek 
için bunun gelenek olduğunu, ama kiliselerin bu tür ço-
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cuklardan ele geçirebildiklerinin hepsini kullandıklarını 
söyledi . Kendi zımbırtılarına dokunup haç çıkardı . Be­
nim gibi onu da şaşırtacağını düşünerek bunu yavrucu­
ğuma anlattığımda, bildiğini ve artık işlerin sevgili yaşlı 
İngiltere'mizdekinden farklı yapıldığı yabancı bir ülkede 
olduğumuzu kabul etmem gerektiğini, öğretmeninin 
kendisine olağanüstü bir sesi olduğunu söyleyen büyük 
bir şarkıcı olduğunu söyledi . Ama o zaman bir erkek de­
ğil, dedim. Kadın mı? Hayır, dedi, bir erkek, bazı kadın­
ların ilgisini çekiyor ve kadınlar onların peşinden koşu­
yor. Ama eğer kalkmıyorsa ne yapıyor, diye sordum. O 
zaman başını salladı ve yatak sanatı konusunda bu kadar 
az şey bildiğimi öğrendiğine şaştığını söyledi, hayal bile 
edemiyormuşum. Başka şey değil de tek bir şey isteyen, 
bunu da son derece hızlı isteyeni dışında bir erkekle hiç 
karşılaşmamış olduğumu kabul etmem gerekiyordu. Ba­
na dedi ki, sayıları pek fazla olmasa da, bazı erkekler var­
mış, bir erkeğin nasıl hoşnut edileceğini öğrenmiş kadın­
lar gibi onlar da kadını hoşnut etmeyi öğrenirlermiş . Bu­
nu hiç duymamıştım, dedim. Bunu erkeklerle öğrenme­
diğim için üzgün olduğunu söyledi . Küçükhanıma baba­
sıyla, ruhu şad olsun, Joe'yla, başka birkaç kişiyle ve kal­
bimdeki o Galli hırsız Cadogan'la son derece güzel za­
man geçirdiğimi söyledim. Dilini tutmasını, yaşlı annesi­
ne şimdi zarif bir lady gibi yaşıyor havaları atmamasını, 
aralarından çıktığı basit halkı anımsamasını. O, kim oldu­
ğunu hiçbir zaman unutmadığını, yalnızca benimle dal­
ga geçtiğini söyledi . Ama hangi erkeğin bu kadar olağa­
nüstü bir aşık olduğunu merak etmeden duramadım. Her 
zaman sarhoş dolaşan Sir Harry ya da hep ellerini yıka­
yan -bu bir erkekte iyiye işaret değildir- Charles ola­
mazdı . Ve ona çok düşkün olsa da, yaşlı dayı yatak için 
böyle bir adam gibi görünmüyordu. Ama sormadım. 
Her zaman her şeyi konuştuk, ama fazlasıyla net bir bi-
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çimde onu erkeklerle yatarken görmekten hoşlanma­
dım. Solgun teni ve kocaman kocaman gözleriyle benim 
için hep küçük kızım olacaktı . Erkekleri tanıdığı için hoş­
nuttum; çünkü bir kadın, özellikle de daha iyi duruma 
gelmek, dünyada yükselmek isteyen bir kadın, erkeksiz 
ne yapardı? Başka türlü yapılamaz bu. Ama yine de ara 
sıra dünyanın tepetaklak olmasını isterim. Yani benim 
yavrucuğum gibi cesur, akıllı bir kadın bir erkeği mem­
nun etmek zorunda kalmasaydı keşke. Ama bu yalnızca 
benim görüşüm. 

Ve ona ne kadar süreceğini sanıyorsun, dedim. O, 
neyin, dedi, ben dayıyla, dedim güldü, güldü, sonsuza 
kadar, dedi . Bense aptal olma, dedim, erkeklerin nasıl ol­
duğunu biliyorsun, elbette şimdiye dek, Charles 'ın sana 
yaptığından sonra anlamışsındır. Hayır, o farklı, dedi, 
beni gerçekten seviyor, ben de onu sevmeye ve edebildi­
ğim kadar mutlu etmeye niyetliyim. 

Sanırım yaşlı adamla mutluydu. Onu kesinlikle çok 
mutlu etti, o da kızımın üstüne giderek daha fazla titre­
di . Bana karşı da iyiydi, bana küçük de olsa harçlık verir­
di . Ve her zaman onlarla birlikte yerdim, konuklar geldi­
ğinde de oturmam istenirdi . Pek çok taşları, heykelleri, 
resimleri ve bu türden şeyleri vardı, ne yana dönsek ev 
onlarla doluydu, onların tozunu alıp cilalamam gerek­
mediği için memnundum. Kızım bunların adlarını öğ­
rendi, söylediği her şeyi anlayabiliyordu. Kızıma giysiler 
yaptırdığında - bazıları öyle giysilerdi ki, kızım onları 
giydiği zaman şu her yerde duran eski kırmızı siyah va­
zolarından birinin üzerindeki lady'ye benzeyebiliyordu, 
vazolardaki gibi giyinir ve konuklar için poz verirdi, her­
kes ona hayran kalırdı . Öndeki sandalyelerden birinde 
otururdum ben, ama konuklar benimle konuşmazdı . Ba­
zıları Avrupa'nın her yerinden onun partisine katılmaya 
gelirdi, hatta Rusya'dan bile. Ve nereden gelirlerse gel-
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sinler yavrucuğumun rastladıkları en güzel kadın oldu­
ğunu düşünürlerdi, yaşlı adam onunla gurur duyardı . 
Onun sağlıklı bir adam olduğunu ve ona el sürmeden 
duramadığını görüyor, hissediyordum, kızımın babası gi­
biydi o, ama pek çok baba kızına böyle davranır. Kızım 
yalnızca iki aylıkken ölen yaşlı Lyon bir on yıl daha yaşa­
saydı, kim bilir kızım onunla nasıl geçinirdi ! Erkeklerin 
kendilerince yöntemleri vardır, çoğu kendi etinden ve 
kanından da gelse bir kadını rahat bırakamaz. Tek saf 
sevgi, anne ve çocuk arasındadır. Ama en iyisi çocuğun 
kız olması çünkü oğlan büyür ve o da bir erkek olur. Ama 
bir kız tüm yaşamınız boyunca sizin olabilir. 

Böylece bu yabancı topraklarda pek çok mutlu yıl 
geçirdik. Gerçi ben mutluluğa inanmakta zorlanırım, ama 
kızım inanırdı . Ne zaman işler kötüye gitse, ben en kötü­
sünü görürdüm, o ise hayır, derdi, düzelecek. Her zaman 
da haklı çıktı, uzun bir süre. Bir gün lady olacağını söy­
ledi, ben de ona kafadan kontak olduğunu. Ve haklıydı, 
yaşlı adam onunla evlendi, bu da beni, şu yaşlı Mary'yi 
onun kayınvalidesi yaptı, benden yaşlıydı o. Ama son de­
rece düzgün bir adamdı, her zaman bana adımla, Mrs. 
Cadogan, diye seslendi . Günün birinde ne kadar iyi du­
rumda olacağımı bileydi, Galli adamım beni bıraktığı 
için üzülürdü, bahse girerim. 

Yavrucuğumla İngiltere'ye geri döndüğümüzde ev­
lendiler, adamın ailesi bundan pek hoşlanmadı, zengin 
bir kilisede evlenmelerine karşın o kadar az sayıda insan 
geldi ki, buna pek evlilik denemezdi . Charles ' ın yüzün­
deki bakışı görmek bana iyi geldi . Ama sevgilim �na hiç­
bir zaman kin duymadı, o sevdiğini her zaman seven 
türden olduğundan tüm bu yıllar boyunca mektuplar 
yolladı, kötüye kullanılmış olsa bile sevdi; kadınlar böy­
ledir, tıpkı benim yaşlı Lyon'u, kızımın babasını ve Tanrı 
yardım etsin, yakışıklı Cadogan' ımı sevgiyle düşünmem 
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gibi. Artık aklımdan çıkan Joe Hart' ı  düşünmüyorum, 
belki de onu çok sevmedim. 

İngiltere'deyken köye gittim, henüz ölmemiş olan 
akrabaları gördüm, sıracalı kız kardeşim ölmüştü, onlara 
yavrucuğumdan para ve hediyeler götürdüm. Ailesini 
hiç unutmadı .  Artık koca bir kız olan çocuğunu görme­
nin özlemiyle yanıp tutuşuyordu, onunla gitmeme izin 
vermemesine kızdım. Onunla her yere gittim, her şey 
bittiğinde olaylan benimle konuşmak isterdi . Ama bu­
nun için yalnız olması gerektiğini söylerdi . Bunun, onun 
için üzücü bir ziyaret olduğunu görebiliyordum, her za­
man olduğu gibi onu koruyamadığım için üzgündüm. 

Bana geri geldiğinde yüreğim acıyor, dedi . Dört ya­
şından beri görüşmemiştik onunla, şimdi beni tekrar bul­
du ve beni sevdi, ben onu terk etmiştim. Sevgi dolu anne, 
şimdi kocası olan dayının evine geldikten sonra, Char­
les' ın kendisini almaya gelmeyeceğini, Charles' ın onu 
dayıya sattığını anladığından bu yana ilk kez ağladı . 
Anne olmak benim kaderimde yok, dedi . Şimdi onunla 
evli olabilirim, ama benden hala bir metres gibi davran­
mamı bekliyor. Ve yeniden ağladı . Gözyaşlarını silerken, 
bir düşün, dedim, beş yıl boyunca bir kez bile gözyaşı 
dökmemiş bir kadın düşün, kaç kadın bunu söyleyebilir, 
sana verilen nimetlerin değerini bilmelisin. 

Sonra geri döndük, Paris'te içinde bir insan olan bir 
balonun havalanışını gördük ve yavrucuğum Fransa kra­
liçesiyle tanıştı, ama artık kraliyetle buluşmaya alışmıştı . 
Artık o bir lady'ydi ve ben de lady'lerinin annesi ma­
dam, elçinin kansının annesi madam. Pek çoğu beni hiz­
metçi ya da refakatçi yerine koymaya devam etmelerine 
karşın bana şapkalarını çıkardılar. İtalyancayı hiç öğren­
medim. Kızımınki gibi bir aklım yok. Kim olduğum söy­
lenmedikçe kimsenin önem vermediği, siyah elbiseli, 
beyaz boneli kadındım. Ben onun annesiydim. 
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Artık kızım istediğine sahip olmuştu, rahat rahat yi­
yip içip gülüp eğlenebilirdik. Aşçılardan birine köydeki 
yemeklerimizden bazılarını öğrettim, yemekleri onun 
için saklardım. Kocasıyla birlikte dışarı çıktığı ya da ope­
raya gittiği o tantanalı gecelerde geç saatte odama gelir­
di. Tıkıngaç, buna öyle diyorduk, bizim sırrımızdı . Ve 
sizin tuhaf şaraplarınızdan değil, bir parça iyi İngiliz cini 
içe bilirdik. 

Kocası ne zaman istersem operaya gidebileceğimi 
söyledi, onların hemen hemen her gece gittikleri zaman­
lar oluyordu. Ama ilkinden sonra gitmeyi hiç istemedim. 
Yavrucuğuma, ne dediklerini anlayamadıktan sonra ne 
yaran var, dedim ve güldü, onu güldürmeyi severim, çok 
aptal olduğumu, sözcükleri anlamam gerekmediğini, bir 
oyun gibi izlememi, tek farkının müzik olduğunu söyle­
di . Söyledikleri hoşuma gitti . Ve müzik çok güzeldi . 
Böylece bazılarına gittim, yine de pek bir şey anlama­
dım, ama yavrucuğumla kocası son derece sakin oturur 
ve dinlerlerdi . Ama tabii onlar bu dili konuşabiliyorlardı . 
Sonra hepimiz yer, içer, kağıt oynardık. Düşen bir san­
dalyenin sesinden neler dönmekte olduğunu anlardım. 
Kral locasında gürültü patırtı içinde oynaşırdı . Durum 
böyleyken ötekilerden ne beklenebilirdi ki !  Aşağıda, 
sahnede oynanan oyunda olup biteni anlamazdım. Hat­
ta kimin oyuncu olup olmadığını bile bilemezdim. Yav­
rucuğum bunu açıkladı . Birisi eğer şarkıcılar dizeleri 
unuturlarsa anımsatmak için orada duruyor. Oyuncula­
rın da ne söylediklerini anladıklarını sanmıyorum. Ve 
tıpkı localardaki zarif insanlar gibi şarkıcılar da sahnede 
diledikleri gibi davranmakta serbestti . Operanın birinde, 
bir köşede koltuğunun yan taraflarında son derece zarif 
giyinmiş iki adamın durduğu şişman bir kadın gördüm, 
yavrucuğum bana onların sahnedeki primadonnanın an­
nesi ve iki hayranı olduğunu söyledi . Annenin sandalye-
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sinin yanında, bir başkasının arya söylediği sırada kızının 
aniden ihtiyaç duyabileceği sirke, aynalar, tatlılar, gargara 
sıvıları ve tarakların durduğu küçük bir masa vardı . 

Ben buyum işte, dedim yavrucuğuma. Senin için 
her zaman bu olacağım. Ve bana sarıldı, gözlerinde mi­
nik bir ıslaklık olduğunu görebildim, onu ne kadar çok 
sevdiğimi biliyordu. Oyunlardaki gibi söyleyebilirsem, 
nasıldı, YAŞAMIMIN IŞIGI . Onu asla bırakmayacaktım, 
�üşmesine asla izin vermeyecektim. Her zaman çok 
mutlu değilse de, mutlu olmayı çok istedi, kendi kendine 
eğlenmeyi severdi, tek başımıza ya da onun hizmetlile­
riyle birlikteyken kendi aramızda güzel zamanlarımız 
oldu. Hizmetlileri de onu çok severdi, gülmek, şarkı söy­
lemek ve çakırkeyif olmak ve açık saçık öyküler anlat­
mak. Ne kadar güzel bir yaşamı oldu . Bunu onunla pay­
laştığım için ne kadar şanslıydım. 

Tüm bunların çok uzun bir süre devam etmiş olma­
sına karşın, güzel olan hiçbir şey kesinlikle sonsuza dek 
sürmez. Elçinin kızıma aşık olduğu gibi karısına aşık bir 
erkek ne gördüm ne de duydum, ona tapıyordu. Bazı ko­
nukların, birlikte olmalarından ve evlenmelerinden yıl­
lar sonra, onun sevgilime nasıl eriyip bittiği konusunda 
işaretleşip kafa salladıklarını gördüm. Kızımı bu kadar 
çok sevdiği için onu budala yaşlı aşık yerine koydular, 
ama bildiğim kadarıyla o kızımı hiçbir zaman yeterince 
sevemedi . Tüm sir falanca, şövalye falanca unvanlarına 
karşın kızımın yarısı kadar etmezdi . Benim kızım tara­
fından sevilen biri kendisini şanslı sayabilirdi . Kızım bir 
hazineydi . 

Elçi çok yaşlıydı, dolayısıyla yaşı kendisininkine daha 
yakın olan bir adamın kızımın hoşuna gitmesi doğaldı . 
Elçiyle işler iyi gidiyordu, kızımı rahat ettirdi, ama o hala 
canlılık dolu, sağlıklı genç bir kadındı, üstelik küçük ami-
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rale kim karşı koyabilir, Mısır'da Boney'in1 filosuna karşı 
kazandığı büyük zaferden dönerken herkes tezahürat 
yaptı, tek başına tüm gemileri batırmıştı, ama hasta ve 
güçsüzdü. Karşıma yapacak bir iş çıkardı bu. Çünkü yap­
tığım tek şey oturmak ve yaşlanmamı izlemekti, yaşlı 
adam ölene kadar, sonra İngiltere'ye geri gidecektik. Ama 
sonra heyecan verici günler yaşamaya başladık, İngiliz ol­
mak bana gurur verdi, -ki İngiliz olduğumu hiç unutma­
mıştım- amiral bizimle birlikte yaşamaya başladı; yavru­
cuğuma bakmaktan kendini alıkoyamıyordu. Ona o ka­
dar delici bakıyordu ki, yavrucuğumu zavallı kör gözüyle 
de gördüğüne yemin edebilirim. İlk günler yataktaydı, 
yavrucuğumun ona bakmasına yardım ediyordum ve 
onun yavrucuğumu ve yavrucuğumun da onu seveceğini 
ve önümüzde amiralle yepyeni bir yaşam olacağını, pen­
cereden gördüğüm yaşlı yanardağ kadar net gördüm. Bu 
durumda İngiltere'ye düşündüğümden de çabuk gide­
cektik. Çünkü amiral evli olmasına karşın kızıma aşık ol­
duğunu ve dünyadaki en iyi kadını bulduğunu anladığın­
da karısıyla artık yapacağı fazla bir şey kalmamış olacaktı 
kuşkusuz. Erkekler böyledir. 

Aynı zamanda kendi içimde de hala bir parça ateş 
olduğunu tahmin ediyorum, çünkü yavrucuğumun yü­
reğinin tekrar uyandığını görmek hoşuma gitti. Birbirle­
rine aşık olduklarını anladıklarında benim de yapacak 
bir işim oldu. Bu durum sandığımdan uzun sürdü gerçi, 
çünkü o farklı bir adamdı . Bir kez aşık olduğunu anladı­
ğında bir erkeğin kansına sadık kaldığını kim duymuş? 
Ama o sadıktı, yavrucuğum onun yalnızca bir kez, bir­
kaç yıl önce İtalya'daki bir limanda bir kadınla, ama bir 
fahişeyle değil kibar bir kadınla karısını aldattığını söyle-

1 .  İngi lizlerin Napoleon için söyledikleri küçümseyici takma isim. (Y.N.) 
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di. Gerçek bir erkekten böyle bir denizci çıktığını daha 
önce hiç duymamıştım ama öte yandan yavrucuğumun 
aldatma dediğini de hiç duymadım. Bir ciddiyet nöbeti 
geçiriyordu, zaman zaman kiliselerden birine bile gidi­
yor, bir Katolik gibi dua ediyordu. Dediğim gibi, bu dö­
nemi iki masum kız gibi geçirdiler, sadece birbirlerine ve 
uzağa bakarak, ama neler olup bittiğini biliyordum. 

Birdenbire oluverdi her şey. Fransızlar geliyordu, 
her şeyi toplamamız gerekti, yaşlı elçi evinden ve mobil­
yasından ayrıldığı için tümüyle kırgın ve sessizdi, kor­
kunç bir fırtınada gece yarısı ayrıldık. Yavrucuğumun 
talibi bizi, kral ve kraliçeyi, herkesi kurtardı . Yolculuk 
korkunçtu. Beş-altı kişi aynı kamarada kalıyor, açılır ka­
panır karyola ve döşeklerde ya da yerde yatıyorduk. Ve 
hiç uyumadık. Kralı yatağa yatırdım, amma da büyük bir 
bebekti, küçük kutsal bir zil tutuyor ve haç çıkarıyordu. 
Yavrucuğum kraliçeyi yatırdı; o ve kraliçe her zaman ya­
kın dosttular, her gün kraliçeyi görmek için saraya gider­
di . Sonra insanların kusmalarına ve biraz temizlenmele­
rine yardım ederek gemide dolaştık. Korkmamıştım ve 
yavrucuğum da hiç korkmamıştı . En cesurumuz oydu, 
gerçek bir kahraman. Herkes ona hayran kaldı . Kraliçe­
nin küçük oğlunu kaybetmesine karşın güvenli bir yol­
culuk yaptık, görülebilecek en üzücü manzaraydı, yav­
rucuğumun o çocuğu göğsüne bastırması ve onu canlı 
tutmaya çalışması. Sanırım anne olmaya niyetlendiğini 
ve sonunda kendisini çok seven küçük amiralden gerçek­
ten kendisinin olacak bir çocuğu olacağını o zaman anla­
mıştım. Bir anne bu tür şeyleri bilir. 

Onu daha önce hiç olmadığı biçimde mutlu gördü­
ğüm için onun adına çok mutluydum. Elçinin karısının 
annesi, madam olduğum tüm o yıllarda, primadonnanın 
sahnedeki annesi gibi ona taraklar ve tatlılar ve gargaralar 
uzatmanın dışında yapacak fazla bir şeyim yoktu, ama 
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şimdi ona yardım edebilirdim, iki aşık birlikte olmak iste­
diğinde yaşlı adamın ne zaman gelip gittiğini gözetleyebi­
lirdim. Onunla birlikteyken amiral küçük bir oğlan gibiy­
di . Onu sevmemi istediğini görebiliyordum. Yavrucuğum, 
amiralin annesinin o henüz çok gençken, daha denize bile 
çıkmadan önce öldüğünü söylemişti. Çoğu erkeğe benze­
miyordu. Kadınlarla birlikte olmaktan ve onlarla konuş­
maktan gerçekten hoşlanıyordu. 

Böylece hiç olmadığımız kadar yakındık, yalnızca 
Fransızlar ayrıldıktan sonra Napoli'ye dönmek ve devrimi 
engellemek zorunda kaldıklarında ayrıldık. Beni götüre­
mediler, altı haftalığına Palermo'da bıraktılar. On altı ya­
şından beri yavrucuğumdan ayn kaldığım en uzun sürey­
di bu. Hep birlikteydik, bana güvenebileceğini biliyordu. 

Onlar geri döndükten sonra amiralin gemisiyle do­
laşmaya çıktık ve kızımın doğum günü için gemide bir 
parti verdik, ama o kadar iyi bir denizci değildi bu kez, 
gebeydi, tahmin ettiğim gibi . Kocası asla hiçbir şey söy­
lemeyerek durumu son derece iyi karşıladı, başka her­
hangi birinin karşılayabileceğinden daha iyi; ama o za­
manlar yaşlıydı ve kızım gibi bir kadını nereden bulacak­
tı? Böyle bir kadın hiçbir zaman olmadı . İkisi de bunu 
biliyordu. Bu nedenle yaşlı elçi artık elçi olamamasının 
dışında başka bir konuda fazla üzüntü duymuyordu; 
herkes İngiltere'ye dönmekten hoşnuttu, tüm bu araba 
yolculukları yaşlı kemiklerimi yormuş ve gittiğimiz her 
yerde amiral için patlayan toplar kulaklarıma biraz fazla 
gelmiş olsa da iyi bir yolculuktu. Ve sağ salim eve vardı­
ğımızda daha fazla tezahüratla karşılandı; Londra'ya 
ulaşmak üç günümüzü aldı . Amiralin King Caddesi 'nde 
bir otelde beklemekte olan karısıyla kendi başına hallet­
mesi gereken bir konu vardı, kızım beni uyarmıştı. 
Londra'ya girdiğimizde önce Miss Knight ve beni kala­
cağımız Albemarle Caddesi ' ne yerleştirdiler. Miss Knight 
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uzun zamandır bizimle birlikteydi ve kızıma gerçekten 
hayrandı . O kadar yorgundum ki, doğru odama gittim, 
ama ertesi sabah kahvaltı isteyip istemediğini öğrenmek 
için Miss Knight' a gittiğimde gece orada kalmadığını öğ­
rendim. Otel görevlisi biz geldikten bir saat sonra ayrıl­
dığını, bir arkadaşının evine gittiğini söyledi; çünkü otele 
biri gelmiş ve yavrucuğumu hakkında onun saygın bir 
kadın için uygun bir arkadaş olmadığı gibi kötü öyküler 
anlatmıştı . İnanması güç, ama son derece iyi davrandığı­
mız, annesi öldüğünde kızımın yanına almak için o ka­
dar ısrar ettiği, yaklaşık iki yıl boyunca aileden biri ola­
rak yanımızdan ayırmadığımız o Miss Knight'ı bir daha 
hiç görmedik. 

Londra'da kızımı kıskanan pek çok kişi varmış gibi 
görünüyordu, nasıl olmasın ki, erkeklerin içinde en ün­
lüsü ayaklarına kapanıyordu! Ama onlara hiç kulak as­
mayıp yolumuza devam ettiğimizden emin olabilirsiniz, 
Londra'daki yeni evde yaşlı Mary için yapacak çok iş var­
dı; karısı yavrucuğumun çekiciliğiyle başa çıkamayacağı­
nı anladı, amiral de kısa bir süre sonra bizimle birlikte 
yaşamaya başladı . Ve sonra çocuk doğdu. Ben oraday­
dım, elini tuttum, onunla birlikte sancı çektim; o kadar 
cesurdu ki, çığlık bile atmadı; ikinci çocuğu olduğundan 
zor bir doğum değildi, artık koca bir kadın olan ilkinden 
hiç söz etmedik. Amiralin bilmesini istemedi çünkü, ilk 
kez ondan gebe kalmış olmasından çok gurur duyuyor­
du. Oradaydım, sahip olduğu tek kişi bendim, çünkü 
amiral iki hafta önce denize geri çağrılmıştı . Zavallı 
adam dişlerini, gözünü ve kolunu kaybetmişti, ama yine 
de onsuz yapamıyor ve onu Danimarkalılarla savaşmaya 
yolluyorlardı, çünkü en cesurları oydu. Sevgilimi çok öz­
lüyordu. Hiçbir erkeğin bir kadın üzerine onun kadar 
titremiş olduğunu sanmıyorum. Ona yazdığı mektuplar ! 
Nisanda tüm filosu sevgilimin doğum gününü kutlamak 
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ve tüm subayları onun şerefine içmek zorundaydılar, 
amiral boynuna onun resmini asmıştı . Bir limanda su­
baylarından biri karısını gemiye getirmeye kalkıştığında 
amiral izin vermeyecekti, çünkü kızıma gemiye hiçbir 
kadının binmesine izin vermeyeceğine söz vermişti, ama 
kızımın onun bu kadar ileri gitmesini istediğini sanmıyo­
rum. Kızımı ne kadar sevdiğini kanıtlamaya çok merak­
lıydı . Eve gelmesine hala izin vermiyorlardı; çünkü o yaz 
Bonaparte'ın geleceği, hepimizi öldüreceği, özgürlük 
ağacını dikeceği ve İngiliz özgürlüklerimizi alacağı söy­
leniyordu. Ama ben korkmuyordum. Ve kızım da; kıyı­
larımızı kimin koruduğunu biliyorduk ve o yaz ulusun 
kurtarıcısı ve yavrucuğumun sevgilisi geri döndüğünde 
zavallı kemiklerini dinlendirebilmesi için taşrada bir ev 
arıyorduk. 

Şimdi bu Mary'nin yapacağı bir şey vardı . Hizmet­
çilerle hoş bir yaşam, bunu küçümsemiyorum, ama ami­
ralin kanalında üretmek için ördekler seçmek ve seyisle­
re, bahçıvanlara göz kulak olmak daha mutluluk vericiy­
di. Kızım da neşeli günler yaşıyordu, çünkü yeni olan 
her şeye ilişkin bilgisi vardı, nasıl bilmiyorum ama vardı, 
her şeyi bilirdi . Daha önce gördüklerimizden sonra bü­
yük bir ev değildi, yalnızca beş odalıydı, ama istediği 
buydu. Her odaya bir tuvalet, yıkanma tezgahı, kurşun­
dan, musluklu bir su deposu olan lavabo ve el yıkama 
leğeni, hizmetçilerin dolduracağı bir küvet koydurdu. 
Tüm bunlar İtalya'daki, sayılamayacak kadar çok odalı o 
büyük saraylardan iyiydi; artık sanatı ve örenleri olmasa 
da, insanların kendilerini hoş ve rahat tutmayı bildikleri 
İngiltere'deydik. Eve, onun için hazırladığımız eve gel­
mesine izin verdiklerinde, amiral yaptıklarımızı görünce 
çok keyiflendi . Burada elçiye de yer vardı, İngiltere'de 
kendisini bir parça yitik hissettiğini görebiliyordum. Ben 
hissetmedim, sanki hiç ayrılmamış gibiydim, İtalya'daki 
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tüm o günler ve yabancı bir dil duyma sönüp gitti . Ama 
adam şanını yitirmişti, para daha da kötü kaygılandırı­
yordu onu. Taşraya, bizimle birlikte yaşamaya geldiğinde 
eli bir kuruşu bile hesap edecek kadar sıkılaşmıştı . Karı­
sının taşrada kendisi olmadan yaşamasına, bir skandal 
yaratmasına izin vermemişti, ev giderlerinin yarısını öde­
meyi teklif etti . Bu iki büyük adamı, tüm bu zaferleri 
kazanan neredeyse kör amirali ve kralımızla birlikte bü­
yümüş bu yaşlı şövalyeyi oturma odalarından birindeki 
bir masada, balıkçıdan, biracıdan, fırıncıdan, kasaptan, 
sütçüden, mumcudan gelen faturalara eğilmiş, poundla­
rı, şilinleri ve penileri sayarken ve onayladıktan sonra 
muhasebe defterinin altına ünlü adını yazarken görmek 
beni güldürüyordu. Erkekler öyle büyürler ve bunu size 
öyle dayatırlar ki, kadınlaştıklarında durumları beni gül­
dürür. 

Bu amiralle de devam etti, değişmeyen bir adamdı. 
Bir kadına onun kadar tapan birini hiç görmedim, hala 
gözlerini ondan alamıyordu. Bir dakika önce yanından 
ayrılsa bile odaya girdiğinde yüzü aydınlanıyordu; ama 
tüm yaşamım boyunca kızım her odaya girdiğinde ben 
de aynı şeyleri hissettim. Ama ben annesiydim. Kocası 
olmayan bir annenin tek çocuğuna duyduğu gibi bir sev­
gi yoktur. Hiçbir erkek bir kadın için bunu hissetmez, 
hiçbir kadın da bir erkek için. Ama amiralin bu yaşlı an­
nenin hissettiğine yaklaştığını söylemeliyim. Hem sonra 
ikimiz de aynı kişiyi, dünyadaki en iyi kadını sevdik. Ve 
ben onu tüm yaşamı boyunca tanımanın hazzını yaşa­
dım, o ise yalnızca yedi yıl . 

Yaşlı kocanın ölümü, bunu bekliyor, umuyor olma­
larına karşın üzücüydü; bu ölümü beklemeleri doğaldı, 
çünkü ondan sonra çocuklarını yanlarına alabilirlerdi ve 
tam bir aile olabilirdik, hele, amiralin karısı da ölür ya da 
boşanmaya razı olursa. Yaşlı adam fazla acı çekmedi, yal-
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nızca balık avlamayı bıraktı, bu ilk işaretti . Sonra fazla 
konuşmuyordu, sonra şubatta yatağa düştü ve sonunda 
kötülediğinde, Londra'daki, yavrucuğumun mücevher­
lerini satmasıyla ödenen zengin mobilyalarla dolu, zarif 
evine götürülmeyi istedi . Bakımını genellikle ben üstlen­
dim. Onun kadar olmasa da, yaşlı olduğum için bana 
güveniyordu, hala dinçtim. Ayaklarını ovdum. Lond­
ra' daki evinde, nisanda, huzur içinde, yavrucuğumun ve 
amiralin kollarında öldü. 

Vasiyetname okunduğunda çok şaşırdım. Acımasız, 
cimri bir vasiyetnameydi . Ama yavrucuğum önemli de­
ğil, dedi, varisinin Charles olduğunu her zaman, daha 
ona rastlamadan önce, Charles' la birlikteyken biliyordu. 
Daha sonra olup bitenleri bir düşünsene, dedim. Şışşt, 
şışşt, dedi . Bundan söz etmeme izin vermedi . Bir ay son­
ra Charles bizi evden attı . Ama küçük olmasına rağmen 
bir başka ev bulduk; bu yeni bir yaşamın başlangıcı ola­
caktı, ne yazık ki savaş yeniden başladı ve yavrucuğu­
mun aşkının denize geri dönmesi gerekti ve bir buçuk yıl 
uzakta kaldı ! Umutsuzluk içindeydiler. Bonaparte' ın pe­
şinden her yere yollandı, Batı Hindistan' a  ve yine Akde­
niz'e, Napoli 'de bile kaldı . Yavrucuğuma, eski evimizin 
yerinde şimdi bir otel bulunduğunu yazmış, pek de te­
miz olmayan bir otelmiş . Yaşlı elçinin bunu duyacak ka­
dar yaşamadığına memnun olduk. Bu onu yıkardı, ama 
bizi fazla etkilemedi, özellikle de beni. Her zaman söy­
lerim, eski yaşamını bırakmayı, ardına bakmadan devam 
etmeyi ve üzülmemeyi bilmelisin . Aksi halde hep üzgün 
olursun, çünkü her an bir şeyler yitirirsin. Hayat böyle­
dir, şanssızlıkların seni ağır biçimde etkilemesine izin 
verirsen, gelmekte olan yeni şansı görmezsin. Bunu bil­
meseydim, bu kadar İ Y İ B İ R Y A  Ş A M 1 M olmazdı . 
Ve aynı şey yavrucuğum için de geçerli, çünkü bu konu­
da benimle aynı görüşte. 

467 



Böylece umudumuzu yitirmedik ve sonraki yıl sev­
gilisi eve geldi ve . . .  

Ama umduğumuz gibi olmadı . Benim zavallı, zaval­
lı yavrucuğum. Birlikte yalnızca on sekiz gün geçirdiler 
ve bütün bu süre boyunca ev onun subayları ve Bahriye 
Nazırlığı'ndan insanlarla doluydu. 

Ona her şeyin iyi olacağını, her seferinde geri dön­
müş olduğunu, yine geri geleceğini söyleyip durdum. 
Ama bu kez, dedi, büyük bir çarpışma olacak. Bu neden­
le gidiyor. Onun Fransızlardan daha iyi olduğunu, yıldı­
zının parlak olduğunu, her zaman her şeyin düze çıktığı­
nı söyledim, ama bu kez olmadı . 

O öldükten sonra, Kaptan Hardy, kızıma, onun adı­
nı sayıklayarak öldüğünü söyledi; alacaklılar dışında her­
kes bize sırtını döndü. Yaşlı adam ona yıllık belli bir para 
ve borçları ödemek için üç yüz pound bırakmıştı, ama 
borcu bundan çok fazlaydı . Ve daha da küçük bir eve 
taşındık, sonra daha da küçüğüne, şimdi artık yanımızda 
onun adını taşıyan çocuk da vardı, ama yukarıdakilerden 
ONUN çocuğunu doğru dürüst yetiştirebilmek için bile 
olsa hiçbir şey, kızımın alması gereken hiçbir maaş gel­
medi . Kızım cömert olmak zorundaydı, bazı zevkleri de 
vardı, bu da borçları artırdı, çocuk için hizmetçiler ve bir 
mürebbiye; biraz fazlaca içiyordu, ama ben de aynı du­
rumdaydım, herkes bu kadar acımasızlaştığında yapacak 
başka ne kalır ki ! Ona göreceksin, her şey böyle ters git­
meyecek, dedim. Ve taşrada bize para yollayan bir kom­
şu vardı, iyi bir adam, sanırım insanlar onu da küçümse­
diği için bize karşı sempati duyuyordu. Mr. Goldsmid' e 
ne dersin, dedim, güldü, ama artık gülüşü acıydı, Abra­
ham Goldsmid'in karısı ve sahip olduğu hoş aileyle mut­
lu olduğunu söyledi . Ona, karısı ne kadar iyi olursa olsun 
hiçbir erkeğin kendisine karşı koyamayacağını anımsat­
tım, ama kendisi ve Mr. Goldsmid' e ilişkin düşüncemi 
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bir daha asla dile getirmeyeceğime söz verdirdi ve böy­
lece bundan bir şey çıkmadı . Yine de iyi bir adamdı, za­
man zaman bize para yolladı, dilerim bunun için cenne­
te girmesine izin verirler. 

Hiçbir şey iyiye gitmeyecekti . Herkes, hatta en sev­
diği kişi bile onu terk etmişti . Ona geri dönmek için can­
lı kalmak istediyse, neden, bir Fransız keskin nişancının 
kendisini kolayca bulabileceği ve öldürebileceği amiral 
redingotu ve yıldızlarıyla gemide dolaşmıştı? Erkekler 
bu kadar aptaldır. Kadınlar kibirli olabilir, ama bir erkek 
akıl almaz derecede gururlu olabilir, kibri uğruna ölmeyi 
ister. Zavallı yavrucuğumu herkes terk etti, küçük amira­
lin öldürülmesinden dört yıl sonra ben bile terk ettim, 
aslında onunla olmayı, ona bakmayı çok istiyordum, ko­
runmaya çok ihtiyacı vardı ve bana güvenebilirdi . Daha 
sonra ona ne olduğunu anlatmak istemiyorum. Öldü­
ğümde kızım çok mutsuzdu. 

3 

Bana ilişkin bir sihir söz konusuydu. Bunu başkala­
rının tepkilerinden, bana hep vermiş oldukları tepkiler­
den biliyorum, sanki yaşamdan bile uluymuşum gibi . 
Ayrıca hakkımda anlatılan öyküler var, bazıları uydurma, 
çoğu gerçek. 

Neden bir zamanlar çok beğenildiğimi, neden önüm­
de pek çok kapının açıldığını ancak böyle açıklayabili­
rim. Bir oyuncu olarak çok yetenekliydim. Ama yalnızca 
yeteneklerim yüzünden olamaz. Zeki, meraklı ve hızlıy­
dım, erkeklerin bir kadından zeki olmasını beklememe­
lerine karşın, kadın akıllı ise ve aklını onları ilgilendiren 
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şeye veriyorsa, genellikle bundan hoşlanırlar. Ama pek 
çok zeki kadın var. Güzelliğin gücünü küçümsediğimi 
sanmayın; yitirdiğimde öyle bir aşağılandım ki, nasıl kü­
çümseyebilirim! Ama pek çok güzel kadın var ve soru­
yorum neden birisi, bir süreliğine de olsa, en güzel ola­
rak nitelendirilir? Ünümün bu yanı, ünlü güzelliğim bile 
tıpkı bir ışık halesi gibi dikkat çekici, daha büyük bir 
şeye sahip olduğumu gösteriyor. 

Kimi zaman beni dürten şeyin ne olduğunu anlata­
bilirim. Kendimi, hala bir kış günü, küçük bir çocukken 
köyümün yolunda oyalanırken anımsıyorum, oyalanırken, 
çevreme bakınırken ve gözlerimden taşan bakışı duyum­
sarken . Bir buna, bir şuna dönüyordu, hepsi de işlerinde 
güçlerinde, tembel tembel, sarsak ve asık yüzlü . Farklı 
olduğumu zaten duyumsuyordum, aklıma onları bakı­
şımla ısıtabileceğim geldi . Böylece onları ısıtarak, bana 
doğru dönmeye zorlayarak yürümeye başladım yolda. 
Aptal bir çocuğun oyunuydu bu, kısa sürede bıraktım. 
Ama büyüdüğümde, ne zaman sokakta yürüsem ya da 
odalara girsem ya da evlerin, arabaların pencerelerinden 
baksam yine hissediyordum: Bakışımla olabildiğince faz­
la kişi bulmalıyım. 

Nereye gittiysem kendimi seçilmiş hissettim. Böyle­
si bir güveni nereden bulduğumu bilmiyorum. O kadar 
olağanüstü olamazdım, ama yine de öyleydim. Başkaları 
son derece kolay bir biçimde tatmin oluyor ya da boyun 
eğiyor görünüyordu. Onları uyandırmak ve bu varolu­
şun ne kadar görkemli olduğunu göstermek istiyordum. 
Başkaları genellikle sakin olmaya çalışıyordu. Kendileri­
nin gerçek değerini bilmelerini istiyordum. Sevdikleri 
şeyi sevmelerini istiyordum. 

Takıntılı olduklarında daha iyiydi. Ben takıntılı de­
ğildim, ama her zaman istekliydim. Güzelken bile asla 
zarif olmadım. Hiçbir zaman kendimi kasmadım. Züppe 
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değildim. Coşkundum. Ateşli sevgının yüceltilmesini 
delice arzu ediyordum. Kucaklamam gerekmiyordu. Be­
denlerin birbirlerine sürtmesi ya da birlikte terlemesi 
gerekmiyordu. Bir bakışla içe işlemeyi ve içime işlenme­
sini seviyordum. 

Kendi sesimin tınısını duydum. Başkalarını kucakla­
dı, onları yüreklendirdi . Ama dinlemede daha becerik­
liydim. İnsanın sessiz olması gereken bir an vardır. Öte­
kinin ruhuna dokunduğun andır bu. Duygu yağdıran biri 
- belki de kendi duygunu sergilemekle bu noktaya gel­
mesine yardım ettiğin biri . Sonra ötekinin gözlerinin de­
rinliklerine bakarsın. Küçük bir mmm ya da ohh, yürek­
lendirici ya da sıcakkanlı bir ses çıkarırsın .  Artık, sadece 
dinlersin, gerçekten dinler, duyduğunu yüreğine aldığını 
gösterirsin. Bunu çok az kişi yapar. 

Olabileceğimi olmak için durmaksızın çabaladığım 
doğru, ama aynı zamanda başarının kolay, şaşılacak ka­
dar kolay olduğu izlenimi vardı bende. Anneme ve bana 
tüm harcamalarımız için yıllık yüz elli pound verilmişti . 
Napoli'de ilk şarkı söyleme dersini aldıktan bir yıl sonra 
Madrid'deki İtalyan operası üç yıl için altı bin pound 
karşılığında beni primadonnası yapmak istedi . Avrupa 
operalarından, hepsini de pişmanlık duymadan reddetti­
ğim bu türden pek çok anlaşma teklifi aldım. 

Şarkı söylemek istediğimde güzel söylerdim. Cesur 
olmam gerektiğinde, cesur olmak benim için çok kolaydı . 

Neyi iyi yapmadıysam, iyi yapmaya çalışmamışım­
dır, kimi zaman daha üst düzey bir başarının beni kişili­
ğimi değiştirmeye zorlayacağını ve akışını engelleyeceği­
ni anladığım için. Böylelikle piyanoda ustalaştım, ama 
hiçbir zaman Catherine gibi çalmadığımdan eminim. 
Gerekli olan hüzünden, içe dönüklükten yoksundum. 
Ama duyguları bedenimle, yüzümle gösterebiliyordum. 
Herkes Duruşlarıma hayran kalırdı. 
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Bir sanatçı yeteneğine sahip olmam benim elimde 
olan bir şey değildi . Hoşnut etmeyi sevmem, başkaları­
nın ne arzu ettiğini çok çabuk anlamam konusunda ne 
yapabilirdim ki ! Kendime hakim olmayı öğrenmemiş 
olsaydım beni kim korurdu ! Ama yüreğimi başkalarını 
kendime çekmek için kullandım. Birden fazla kez krali­
çenin, bazı devlet işleri konusunda krala istediğini yap­
tırmak için huzuruna çıktığını ve kollarındaki uzun be­
yaz eldivenleri düzelttiğini gördüm. Kral kadınların kol­
larını ve eldivenlerini severdi . Ben bu türden hileler 
kullanmadım. İhtiyacım yoktu. Hoşnut etmek gerçekten 
çok kolaydır. Öğrenmekten hiç farklı değildir. Beni dik­
katle incelerler, aksanımdan ve aslında geliştirmiş oldu­
ğum imlamdan kınamayla söz ederlerdi. Aslında annemi 
o kadar çok sevmeseydim, kuşkusuz köylü kökenimin 
tüm izlerini siler, ay ışığı kadar duru bir İngilizce konu­
şurdum. Söylediğim gibi, uzun bir süre, yapmayı gerçek­
ten istediğim şeyleri yaptım. 

Herkesi utanmazca pohpohladığım söylendi - koca­
mı, sonra kraliçeyi ve Napoli 'de benim için yararlı olabi­
lecek öteki insanları, son olarak da sevgilimi . Evet poh­
pohladım. Ama ben de pohpohlanmıştım. Mr. Romney bir 
dahi, bir tanrıça olduğumu söylerdi, yalnızca poz veriyor­
dum ve resim yapılıyordu; geri kalanı yalnızca uyarlama. 
Kocam benim tüm vazolarının ve heykellerinin, hayran 
kaldığı tüm güzelliklerin yaşama geçişi olduğumu düşü­
nürdü. Sevgilim içtenlikle benim bütün kadınların en üs­
tünü olduğumu düşünürdü. Bana azize, diye seslenirdi, 
herkese dininin ben olduğumu söylerdi. Annem her za­
man dünyadaki en güzel kadın olduğumu söylerdi. Ve 
çağın en büyük güzelliği olarak kabul edildim. 

Bunlar kişiliğim için iyi olmayabilirdi . Ama bu tür­
den şeylerin söylenmesi benim suçum değil. 

En güzel olduğum düşünüldüğünde bile bir kusu­
rum vardı, yoksa kusurlu olan güzelliğim miydi : küçük, 
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içerlek çenem. Sonra, henüz gençken, bedenim kalınlaş­
tı . İçtim, ruhların sefilliğine karşı koymak için değil, ama 
zaman zaman kızgın olduğum ve bunu gösterirsem azar­
lanacağımı, belki de terk edileceğimi bildiğim için . Sık 
sık acıkıyordum. Çenemin kalınlaştığını gördüm. Bunal­
tıcı bir gecede yatağımda döndüğüm zaman karnımı his­
settim ve belime bir şey olduğunu, bedenimin değiş­
mekte olduğunu düşündüm. Güzelliğim, kalkanım ol­
madığında, herkes beni alaya alabilirdi artık. 

Herkes ne kadar kalınlaştığımı, dev anasına dönüştü­
ğümü söylüyordu. Hep çok konuştuğum düşünülürdü. 
Her zaman söyleyecek bir şeyim olduğunu kabul ediyo­
rum. Yaşamım korkunç hızlıydı . Sonra tükendi . Beni kö­
tüleyenler, sonunda oldukça sessizleştiğimi öğrenmek­
ten kuşkusuz mutlu olacaklardır. 

Şu anda, söylememi bekleyebileceğiniz kadar çok 
sözüm yok. 

O yaşasaydı mutlu olabilirdim. Ama kendisinden 
beklenen büyük zaferi kazanarak öldü . Dudaklarında 
benim adımla öldü, vasiyetnamesinde kızını ve beni kra­
lına ve ülkesine emanet etti . Hiç emekli aylığı almadım. 
Ben ve çocuğu, İngiltere'de düzenlenenlerin en görkem­
lisi olan cenazesine bile davet edilmedik. Tüm ulus göz­
yaşları içindeydi . Ama bazılarının, yazgısının doruğunda 
öldüğü, benimle, kollarımda, çocuğumuzla ve doğacak 
çocuklarımızla sıradan bir yaşamı olan sıradan bir adam 
olarak hayatını sürdürecek kadar yaşamadığı için rahat­
ladıklarını düşünmeden edemedim. Çünkü çocuk doğur­
maya devam ederdim, doğurabildiğim kadar çok, onun 
bana ve benim ona aşk armağanlarımız. 

Sevgilimin ölümünden sonrasına dek hiç yardım is­
temedim, hiç yalvarmadım ve yakınmadım. Sonra kim­
senin bana yardım etmeyeceğini anladım; herkes için bir 
utanç, bir yük olmanın yazgım olacağını . 
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Sevgilim Trafalgar' a gitmek için kollarımdan ayrıl­
dıktan sonra bir daha başka bir erkeği kucaklamadım. 
Beni kötüleyenler beni şehvet düşkünlüğüyle suçlaya­
madıkları için ne kadar üzülmüş olmalılar! Beni paragöz 
olarak tanımlamak için dayanakları da yoktu, yoksa bu 
iftirayı atmak ne kadar hoşlarına giderdi . Harcamak ya 
da armağanlar almak dışında parayı hiç önemsemedim. 
Duygularım hiçbir zaman rahat bir yaşam sürme arzu­
suyla yönlendirilmedi : Sevdiğim insanla en alçakgönüllü 
koşullarda, hatta yoksulluk içinde bile yaşamaya razı 
olurdum. Zaman zaman, benim olabilecek tamamen 
farklı bir yaşamı düşünürüm. Sıradan olmadığım sürece 
daha az güzel olmayı önemsemezdim. Fazla üzücü ol­
mayan bir yaşamın sonunda, kilise merdivenlerini topal­
layarak çıkan şişman bir kadın olmaya itirazım olmazdı . 

İnsanlar hakkımda bu kadar acımasızca konuştukla­
rı için çok pişman olacaklar. Bir gün traj ik bir kişiliğe iş­
kence yapmış olduklarını anlayacaklar. 

Neyle suçlanıyorum? Sarhoşluk, borçlar, bayağılık, 
cazibesizlik, bir denizkızının tuzakları . Ahh evet, bir de 
cinayete suç ortaklığı. 

Hakkımda anlatılan ve gerçek olmayan öykülerden 
birini anlatacağım. Doktor Cirillo 'yu kurtarmak için ara­
ya girmediğimden dolayı sonradan suçluluk duyduğum 
ve o sıralarda Napoli'de masum kanı döküldüğünü bildi­
ğim söylendi . Yaşamımın sonuna dek karabasanlar gör­
düğüm, bazı geceler Lady Macbeth gibi uykuda gezdi­
ğim, ağladığım ve kanı görmek için ellerimi kaldırdığım 
anlatıldı . Suçluluk hissettiğime inanmıyorum. Ne için 
suçluluk duyacaktım ki? 

Sonunda herkes beni reddetti . Dostum kraliçeye 
yazdım. Yanıt vermedi. Borçlular hapishanesine yollan­
dım. Koşullu olarak salıverilir verilmez, iki sandık giysiyi, 
birkaç parça mücevheri ve yadigarı topladım; kendim ve 
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benim babasının arkadaşı ve onun vasisi olduğumdan faz­
la bir şey bilmeyen kızım için Calais'ye, Tower'dan kalkan 
tarifeli gemiye bilet aldım. Calais'de iki haftalığına en iyi 
otelde en iyi odaları tuttum ve yanımda getirdiğim para­
nın yansını harcadım. Sonra kentin birkaç mil ötesindeki 
bir çiftliğe taşındık. Orada okul olmadığından ona ken­
dim ders verdim. Almanca ve İspanyolca öğrettim -Fran­
sızcası zaten iyiydi- birlikte Yunan ve Roma tarihi oku­
duk. Onu eşekle gezintiye çıkarması için köyden bir ka­
dın kiraladım; böylece biraz idman yapmış olacaktı. 

İngiltere'den kaçtığımızda kızım on dört yaşındaydı . 
Köyümden mutluluk içinde ve hevesle dünyaya atılmak, 
yeni bir yaşama başlamak için Londra'ya geldiğimde ben 
de on dört yaşındaydım. Ben bir hiç olarak doğmuştum. 
O, en büyük kahramanın ve bir zamanlar çağının en bü­
yük güzelliğinin kızıydı . Ne yaparsam yapayım, beni hep 
öven bir annem vardı - arkadaşlığı ve sevgisi bana büyük 
haz ve rahatlık sağlamış olan bir annenin cahilce budala­
lığı . Kızımın kendisini hiç övmeyen, ona sürekli olarak 
babasının kim olduğuna dikkat etmesini, onun cennet­
ten kendisini gözlediğini ve her an yalnızca onu gurur­
landıracak şeyler görmesi gerektiğini söyleyen bir annesi 
vardı; varlığı onu korkutan ve dehşete düşüren, keskin 
zekaya sahip bir anne. 

Bizi görmek için İngiltere' den kimse gelmedi . O ka­
dar iğrenç bir durumdaydım ki asla aynaya bakmıyor­
dum. Sarılıktan portakal rengiydim, sıvılarla şişmiştim. 
Çok fazla hastalanınca kente geri döndük ve sefil bir 
pansiyonda karanlık bir odaya yerleştik. Yatağım sandık 
odasındaydı . Çocuğu her hafta, önce bir saat, sonra altın 
bir iğne, sonra giysilerimle rehinciye yolladım, böylelikle 
onun yiyeceği oluyordu, bense içmeye devam edebili­
yordum. Ona tavla oynamasını öğrettim. Zamanımın 
çoğunu uyuyarak geçirdim. Tek ziyaretçim yakındaki bir 
kiliseden gelen papazdı. 
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Kötü kokan, ağlayan, horlayan, ölmek üzere olan bir 
kadına bakmak için bir çocuktan başka kimse yoktu, sür­
güleri boşaltmak ve çarşaflan yıkamak için ondan başka 
hiç kimse. Ona karşı fazlasıyla acımasızdım ve o son de­
rece görevine bağlıydı . 

En sonunda kızımdan, son törenler için Saint Pierre 
Kilisesi'nden bir papaz getirmesini istedim. Büyüyüp bir 
papazla evlenecek ve Fransa' da geçirdiğimiz korkunç altı 
ayı aman bilmez bir merhametle anımsayacak olan ağır­
başlı, ezilmiş yaratık ancak o zaman, ilk kez isteğime 
karşı çıkmaya çalıştı . 

Benden bu avuntuyu esirgemeyeceksin, diye bağır­
dım. Bu ne cesaret! 

Zavallı kız, annemin kim olduğunu söylersen papa­
za giderim, diye yanıtladı . 

Annen, diye tısladım, adsız kalmayı dileyen şanssız 
bir kadındı . Onun güvenine ihanet edemem. 

Bekliyordu. Gözlerimi kapattım. Elime dokundu. 
Çektim. Kendi kendime şarkı söylemeye başladım. Ekşi 
kusmuk deresinin ağzımın kenarından aktığını duyum­
sadım. Hiçbir şey, cenneti yitiriyor olmanın kesinliği bile 
ona gerçeği söylememi sağlayamazdı . Beni avutacak 
kimse yokken onu neden avutayım ki ! Kapının kapandı­
ğını duydum. Papaz getirmeye gitmişti . 

4 

Hücremdeki pencereden onların körfezdeki gemisi­
ni görebiliyordum. 

24 Haziran'da gelip Kardinal Monster'la imzalan­
mış olan anlaşmayı bozduklarında arkadaşlarımla ben 
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Toulon' a giden nakliye gemilerinden birine binmiştik 
bile: Nakliye gemisinden zorla çıkarılarak Vicaria'ya gö­
türüldük. Hapishanedeki az sayıda kadından biri olarak 
bana yediye on adım, içinde uyumak için bir portatif 
yatak bulunan kendime ait, pislik içinde bir hücre veril­
mişti ve zincirlenmemiştim. Arkadaşlarımdan ikisi, yazı 
demir boyunluklarla duvara prangalanmış olarak geçirdi, 
öteki beşi ise bir hücrede durmaktan kamburlaşmıştı, 
yerde beden bedene uyuyorlardı. Bazılarımız mahkeme 
adı verilen celseler saçmalığından geçti, ama suçluluğu­
muza zaten karar verilmişti . 

Her gün siyah geminin suda yüzüşünü izledim. On­
lara ter ya da gözyaşıyla yağlanmış bir mektup yollamaya­
caktım. Yaşamımı bağışlamaları için yalvarmayacaktım. 

Geceleyin fenerleri, ay ışığında parıldayan beyaz di­
rekleri görüyordum. Kimi zaman gemiye o kadar uzun 
süre bakıyordum ki, salınan direkleri durdurabiliyor ve 
hapishanenin hareket ettiğini duyumsayabiliyordum. 

Akşam eğlencesi için yiyecek, şarap ve müzisyen ge­
tiren küçük teknelerin bir aşağı bir yukarı koşuşturduğu­
nu görüyordum. Bağırış ve kahkahaları duyabiliyordum. 
Masalarındaki pahalı yemekleri anımsıyordum. İngiltere 
elçisi ve karısının kutlandığı toplantıları anımsıyordum. 
Elçinin karısının Duruşlarını sergilediği birkaç akşam 
ben şiirlerimi okurdum. Hücremde pek çok şiir yazdım; 
ikisi, Napoli'yle ilgili ve ustam Vergilius ' la anısına Latin­
ce yazılmış, mavi gökyüzüne ve martılara bir ağıt. 

Koyu yaz denizini yaran bir gemi olmak ne harika 
şey! Mavi yaz göğünde süzülen bir martı olmak ne harika 
şey! Çocukken sık sık uçabildiğimi düşlerdim. Hoşlandı­
ğım bir fanteziydi bu. Ama beden hapishanede yer çeki­
mi tutsağı oluyor. Günde iki kez hücreme getirilen yavan 
ekmek ve çorba tayınıyla küçülmüş olmama karşın, hiç­
bir zaman kendimi bu kadar yere bağlı hissetmemiştim. 
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Ruhum yükselmek istiyordu, ama şimdiki bedenimle ha­
yal bile edemiyordum bunu. Yalnızca, yükselir yükselmez 
-onların gemisinin yanından, onların gemisinin- kurşun 
gibi denize düştüğümü hayal edebiliyordum. 

6 Ağustos şafağında pencereme gittiğimde sancak 
gemisinin gitmiş olduğunu gördüm. Napolili yurtsever­
lerin katledilmesini yetkilendirme ve yasallaştırma gö­
revleri tamamlanmış, Palermo'ya doğru yola çıkmışlardı. 
İdamlar ve boyun vurmalar bir sonraki bahara kadar sü­
recekti . 

Ben iki hafta sonra idam edildim. 
İdamdan kurtulamayacağımı görünce, asılmak yeri­

ne boynumun vurulmasını istedim. Yaşamak istediğim, 
sınıfıma özgü tek hak buydu. İsteğim, Eyalet Cuntası 
tarafından, bir yabancı olduğum gerekçesiyle reddedildi . 
Ve bir yabancıydım. Roma' da doğmuş ve sekiz yaşından 
bu yana Napoli 'de yaşamıştım. Portekizli babam ayrıca­
lıklı bir Napoli soylusu olarak Napoli vatandaşlığını aldı­
ğında vatandaşlığa kabul edilmiştim. Napolili bir soylu 
ve subayla evlenmiştim. Evet, bir yabancıydım. 

Ölüm gösterim için, en son dört yıl önce kocamın 
cenaze töreninde giyilmiş, ayak bileklerimde daralan si­
yah, uzun bir giysi seçmiştim. Bu giysiyi, kendimi, kınlan 
umutlarımız için yastaymış gibi göstermek için değil, aylık 
akıntım başladığı ve darağacının dibinde dururken lekeyi 
göstermeyecek bir şey giymeyi yeğlediğim için seçtim. 

Son gecemi korkumu denetlemeye çalışarak geçirdim. 
Öncelikle vakarımı yitireceğimden korktum. Asıl­

mak üzere olanların sıklıkla bağırsaklarının denetimini 
yitirdiklerini işitmiştim. Alandan darağacının ve merdi­
venin durduğu platforma yöneldiğimde dizlerimin bü­
külmesinden korkuyordum. Gözbağıyla bana doğru iler­
leyen celladı ve ilmikli uzun ipi tutan yardımcısını gö­
rünce, yakışık almayacak bir dehşetle kasılmaktan kor-
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kuyordum. Kalabalığın, "Kralımız Çok Yaşa! " haykırışları 
bazı arkadaşlarımı son sözcüklerini "Cumhuriyet Çok 
Yaşa! "  olarak seçmeye kışkırtmıştı. Ama ben ölümüme 
sessiz gitmek istiyordum. 

Sonra, beni asmalarından önce boğulmaktan korku­
yordum. Çünkü celladın alnıma kirli bir paçavra bağla­
masından sonra onun ya da yardımcısının kalın, kıllı bir 
ipi başımdan omuzlarıma indireceğini biliyordum. Gö­
rünmeyen eller onu sıkıştıracak ve çektiği her yere git­
mek zorunda olacaktım, merdivenin ayağına, sonra yuka­
rı doğru ipi izlemem gerekecekti. Merdivenin üç kişinin 
ağırlığıyla bel verdiğini hayal ettim. Yukarıda beni kafam­
dan çeken cellat. Aşağıda ayak bileklerimi tutan ve bir 
basamaktan ötekine iterek onlara yol gösteren yardımcısı. 

Aynca, celladın ipin ucunu bağlamak için kirişe tır­
manmasından ve yardımcısının havaya dönmüş bilekle­
rimdeki cendereyi sıkarak beni götürmesinden sonra öl­
memekten korkuyordum. Onun ağırlığı beni ayağımdan 
aşağıya çekerken, ikimiz havada sallanırken, hala canlı 
olabilir miydim? Cellat omuzlanma oturmak için kiriş­
ten atladığında ve sarkan, sallanan bir üçlü zinciri oluş­
turduğumuzda hala canlı olabilir miydim? 

Şafak söktü. Giyindim. Hücremden hapishane mü­
dürünün odasının yakınındaki bir odaya götürüldüm ve 
arkadaşlarımı tekrar görmekten duyduğum mutluluk -iyi 
bir grupla, yurtseverlerimden yedisiyle birlikte asılacak­
tım- bana aniden ölmekten korkmadığım hissini verdi . 

Hava şimdiden çok sıcaktı. Bize su verildi. Ben kah­
ve istedim. Bir gardiyan hapishane müdürüne gitti, izin 
aldı. Ama kahvem kaynar durumda geldi, soğumasını 
beklerken kapıdakiler de bekliyordu. Artık zamanımın 
kalmadığını söylediler. Onlara önce kahvemi içmeme 
izin verildiğini, bana birkaç dakika daha bağışlamaları 
gerekeceğini söyledim. Aramızda kendisine verilen za-
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manı bir parça kağıt çıkarıp yazarak geçiren, yalnızca 
yirmi üç yaşında bir şair vardı . Yazdığının bir başka şiir 
mi, yoksa darağacının ayağında söylemeye hazırlandığı 
bazı sözcükler mi olduğunu merak ettim. Yudumlamaya 
çalıştığımda kahve hala dilimi yakıyordu. Kapıdaki yırtı­
cı bakışları görmezden gelerek kahveyi bıraktım. Şair 
hala yazıyordu. Ona bu fazladan birkaç sözcüğü sağla­
maktan mutluydum. Piskopos tespihiyle dizlerinin üze­
rine çökmüştü. Sanki zamanı durdurmuş gibiydim, ama 
onu tekrar ilerletecek olan da bendim. Çünkü bu arada 
kahvem insafsızca soğuyordu. Onu içebildiğim an büyü 
bozulacak ve ölümlerimize doğru ilerleyecektik. 

Kıpırdayamıyordum. Bir hareketimin büyüyü boza­
bileceğini hissediyordum. Çok açtım ve önceki gecenin 
kıt tayınından ayrılmış bir lokmayı göğüslerimin arasına 
kaydırmıştım. Kahvemin soğumasını beklerken lokmayı 
yiyebilirdim. Ama gardiyanlar yemek için değil kahve 
için iznim olduğunu söyleyebilirlerdi . 

Fincanı bir kez daha dudaklarıma götürdüm, ne ya­
zık ki kahve artık içilecek kadar ılıktı. 

Ötekilere bir avuntu sözcüğü söylemem gerektiğini 
düşündüm -belki de bir kadının düşüncesi- çünkü umut­
suzlukla en az benim kadar güçsüz düşmüş olduklarını 
görmüştüm. Aklıma Aeneas'ten bazı sözcükler geldi : For­
san et haec olim meminisse juvabit 1- belki bir gün bu bile 
anımsanacak bir sevinç olur. Genç şairimin yüzünde bir 
gülümseme gördüm. 

Hapisten çıkarken bize eşlik ettiler ve arabaya bin­
dirilmeden önce kollarımız arkamızda sıkıca bağlandı . O 
zaman kollarımın bir daha asla serbest olmayacağını fark 
ettim. Daha cesur olup ekmek parçasını yemediğime ne 
kadar pişmandım! 

1 .  (Lat.) Belki bu bile ileride bir gün keyifle anımsanabil ir. (Y.N.) 
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Araba bizi kaygısız, bulutsuz göğün altına götürdü; 
acının yinelenen, yozlaştırıcı manzarasına alışkın kalaba­
lıkların doldurduğu caddelerden ve havada dans edişimi­
zi izlemek için toplanan kalabalık izleyicilerle darağacı 
platformunun bulunduğu pazar alanına. Düzenli birlik­
lerden askerler, Kardinal Monster' ın ordusu ve iki süvari 
alayıyla çevrilmiş bu sabırsız izleyicilerin kendileri de 
gözleniyordu. Herhangi bir kargaşa olasılığına karşı ye­
dekte bekleyen öteki birliklerin bulunduğu Carmine 
Kilisesi'nin duvarlarının içine alındık ve penceresiz bir 
askeri karakola konduk. 

Önce süvari subayımızı aldılar. Yirmi dört yaşında, 
büyük dük ailelerinden birinin evladı, ulusal muhafızlar'ın 
ikinci komutanıydı . Ancak yirmi dakika sürmüş gibi gel­
di . Kalabalığın haykırışlarını dinledik. 

Sonra yetmiş üç yaşındaki papazı, turp gibi yaşlı ada­
mı aldılar. 

Arkadaşlarımın birer birer gidişini izlerken -belki 
de tek kadın olduğum için- sona saklanıp saklanmayaca­
ğımı merak ediyordum. 

Yalnızca genç şairle ben kalınca ona şunları söyle­
dim: Umarım bu ricayla seni sıkmıyordumdur, ama be­
denlerimiz kısa bir süre sonra bozulup çürüyeceği için 
genellikle bizi bağlayan alçakgönüllülük kaygılarından 
birkaç dakika erken kurtulabiliriz. Korkunç açım, elbise­
min korsaj ında bir parça ekmek var. Onu almak için gi­
rişimde bulunma iyiliğini yapar mısın? Başını annenin 
göğsüne eğdiğini düşün ! 

Yoldaş bir şaire başımı saygıyla eğerim, dedi genç 
adam. 

Göğsüme gömülen bir erkek başının nasıl bir duygu 
olduğunu unutmuştum. Ne kadar güzel olduğunu. Başı­
nı kaldırdı, ekmek parçası dişlerinin arasındaydı . Benim­
kinde olduğu gibi onun gözlerinde de yaşlar vardı . Ara-
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mızdaki ekmeği paylaşabilmek için yüzlerimizi yaklaş­
tırdık. Sonra onu aldılar. 

Kalabalığın haykırışını duyuyordum. Şairimin asıl­
dığı anlamına geliyordu bu. Keşke tuvalete gidebilsey­
dim. Sonra benim sıram geldi ve evet, tam olarak düşün­
düğüm gibiydi. 

• • •  

Adım Eleonora de Fonseca Pimentel . Bu, doğdu­
ğumda edindiğim (babam Don Clemente de Fonseca 
Pimentel 'di) ve tanındığım addı (kocamın ölümünden 
sonra baba adıma döndüm) ya da onun farklı bir biçimi. 
Genellikle bana Eleonora Pimentel derler. Bazen Eleo­
nara Pimantel Fonseca. Ara sıra Eleonora de Fonseca. 
l 799 Napoli Devrimi'ndeki, hepsi erkek olan arkadaşla­
rımdan asla tek başına ilk adlarıyla söz edilmezken, ta­
rihçiler kitap ve makalelerde benden söz ederken sıklık­
la yalnızca Eleonora derler. 

Erken gelişmiştim: Zamanımın ayrıcalıklı kişileri 
arasında dehalara sık rastlanır. On dört yaşında Latince 
ve İtalyanca dizeler yazdım, Metastasio'yla yazıştım ve 
Pombal markisine atfettiğim Erdemin Zaferi1 adlı bir 
oyun yazdım. Dizelerim elyazmaları halinde elden ele 
geçti ve beğenildi . Kral ve kraliçenin l 768'deki evliliği 
için bir düğün kasidesi yazdım; on altı yaşındaydım, kra­
liçeyle aynı yaşta. Ulusal bir banka kurmak için bir proje 
de dahil olmak üzere çok sayıda ekonomi tezi yazdım. 
Geç evlendim: Ben yirmi beş, bana hiç de uygun olma­
yan kocamsa kırk dört yaşındaydı . Matematik, fizik ve 
botanik çalışmalarıma devam ettim. Kocam ve arkadaş-

1 .  The Triumph ofVinue. (Y.N.) 
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lan benim tuhaf biri, uygun olmayan bir eş olduğumu 
düşündüler. Kendi çağıma göre, bir kadın olarak cesur­
dum. Yedi yıl sonra durup dururken kocamı terk etme­
dim ya da daha alışılmış biçimiyle, babamın ve erkek 
kardeşlerinin onunla sert bir biçimde konuşup ayrı yaşa­
mamızı kabul etmesini sağlamaları yoluna sapmadım. 
Ondan yasal bir ayrılığı talep ettim. İfademde pek çok 
sadakatsizliğinden bazılarını anlattığım, onunda bana 
zamanımın çoğunu okuyarak geçirdiğim, ateist olduğum 
ve başka daha yaygın ahlaksızlıkların yanı sıra matema­
tik öğretmenimle ilişkim olduğu biçimindeki karşı suçla­
malarını yönelttiği bir duruşma oldu. Yarattığım skanda­
la rağmen ayrılma kararımı elde ettim. Sonra ayakları­
mın üzerindeydim. 

Okumaya, yazmaya, çevirmeye, incelemeye devam 
ettim. Yazınsal etkinliklerim için saraydan gelen bir üc­
retim vardı . İki Sicilya Krallığı'nda Papalık'ın etkisinin 
tarihçesi üzerine Latinceden İtalyancaya yaptığım çeviri 
l 790'da basıldığında krala ithaf edilmişti . Cumhuriyetçi 
oldum ve kralcı destekçilerimle bozuştum. Özgürlük Ka­
sidesi1 adlı eserimi -hani şu hapse girmeme neden olanı­
ezberden mi okuyayım? Hayır geleneksel biçimde yete­
nekli bir şairden fazla bir şey değildim. En güçlü şiirle­
rim yıllar önce yazılmıştı - yalnızca sekiz aylık olan ço­
cuğumun, Francesco'nun ölümü üzerine soneler. 

Devrim patladı ve ben de onunla birlikte patladım. 
Beş aylık cumhuriyetimizin başlıca gazetesini yarattım. 
Çok sayıda makale yazdım. Pratik ekonomik ve politik 
sorunların pekala farkında olmama karşın, eğitimi en ön­
celikli iş olarak değerlendirmekle hata yaptığımı sanmı­
yorum. Eğer yürekleri ve akılları değiştirmezse devrim ne 

1 .  Ode to Liberty. (Y.N.) 
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işe yarar? Her kadın gibi olmasa da, bir kadın gibi konuş­
tuğumu biliyorum. Kendi sınıfımdan bir kadın gibi ko­
nuştuğumu biliyorum. l 794'te Napoli'de basıldığında 
Mary Wollstonecraft'ın kitabını okumuş ve hayran kal­
mıştım, ama gazetemde hiçbir zaman kadın haklan ko­
nusunu ileri sürmedim. Bağımsızdım. Aklımı cinsimin 
bazı alçaltıcı düşüncelerine kurban etmemiştim. Aslında 
öncelikle kendimi bir kadın olarak düşünmedim. Haklı 
davamızı düşündüm. Yalnızca bir kadın olduğumu unut­
maktan memnundum. Toplantılarımızın çoğunda tek ka­
dın olduğumu unutmak kolaydı. Saf alev olmayı istedim. 

Bu krallıktaki yaşamın kötülüğünü hayal edemezsi­
niz. Sarayın ahlak yozluğunu, insanların acısını, törelerin 
çarpıtılmışlığını .  Yoo, o zamanların görkemli olduğunu 
söylemeyin . Yalnızca zenginler için görkemliydi, eğer in­
san yoksulların yaşamları üzerine düşünmezse, güzeldi . 

Bu dünyaya doğmuştum, o sınıfa aittim, o son dere­
ce hoş hayatın güzelliklerini yaşadım, sınırsız bilgi ve 
beceri semalarında sevinçten uçtum. İnsanoğlu sefilliğe, 
yalanlara ve kazanılmamış ayrıcalıklara nasıl da doğal bi­
çimde uyum sağlıyor! Doğumunun ya da uygun hırs bi­
çimlerinin ayrıcalık çemberi içine yerleştirdiği insanlar 
eğlenmeye deği,l -sakatlayıcı biçimde dindarlık taslayan 
ya da çileciliğe saplanmış- uyumsuzluklara adanmalıdır. 
Ama doğumla ya da ayaklanmayla dışarıya, bu dünyada­
ki çoğu varlığın yaşadığı yere fırlatılmış insanların, bu 
kadar az kişinin hem zenginliği hem de bilgiyi tekelleri­
ne alıp ıstırapları başkalarına yüklemelerinin ne kadar 
utanç verici olduğunu görmemesi için kalın kafalı ya da 
köle ruhlu olmaları gerekir. 

Ben ağırbaşlıydım, coşkuluydum, kinizmi anlamı­
yordum, bir şeylerin azınlık değil, çoğunluk için iyi ol­
masını istiyordum. Ayrıcalıklarımdan vazgeçmek istiyor­
dum. Geçmişe özlem içinde değildim. Geleceğe inanı-
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yordum. Şarkımı söyledim ve gırtlağım kesildi . Güzelliği 
gördüm ve gözlerim oyuldu. Belki de naiftim. Ama ken­
dimi delicesine sevdaya kaptırmadım. Tek bir kişinin aş­
kında boğulmadım. 

Arkadaşlarımı öldüren savaşçıya, İngiliz imparator­
luk gücünün şampiyonuna ve Bourbon Krallığı 'nın kur­
tarıcısına nefretimi ve aşağılamamı dile getirmeye te­
nezzül etmem. Ama kendilerinden çok hoşnut olan arka­
daşlarından söz edeceğim onun. 

Saygın Sir William Hamilton yoksul, sömürülmüş 
ve ilginç bir ülkede, sanatı çalmak, ondan hayatını ka­
zanmak ve kendisini bir uzman diye tanıtmak için pek 
çok fırsattan yararlanan bir üst sınıf amatöründen başka 
neydi? Hiç özgün bir düşüncesi olmuş muydu ya da 
kendini bir şiir yazma disiplinine vermiş miydi ya da in­
sanlık için yararlı bir keşif ya da icatta bulunmuş muydu 
ya da kendi hazzı ve konumuna iliştirilmiş ayrıcalıkların­
dan başka bir şeyin hevesiyle tutuşmuş muydu? Pitoresk 
yerlilerin sanat ve harabeler biçiminde yerlere saçılmış 
olarak bırakmış olduğu şeyleri değerlendirmeyi yeterin­
ce biliyordu. Yanardağımıza hayran olma tenezzülünde 
bulunuyordu. Evindeki arkadaşları korkusuzluğundan 
etkilenmiş olsalar gerek. 

Karısı, hayran olabildiği adamlar kendisine aşık ol­
duğu için kendini değerli sanan bir başka yetenekli, aşın 
heyecanlı kadından başka neydi? Kocası ve aşığından 
farklı olarak hiçbir gerçek inancı yoktu. Bir heveskardı 
ve kendini kime aşık olursa onun davasının ateşli taraf­
tarlarının listesine yerleştirirdi. Milliyeti farklı olsaydı, 
Emma Hamilton'ın bir cumhuriyetçi kahraman olarak 
bir darağacında yaşamının sonuna erişecek olduğunu ko­
layca düşleyebiliyorum. Onun gibi kadınların değersiz­
likleri budur işte. 
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Beni aşktan çok adaletin harekete geçirdiğinin söy­
lenmesine izin vermeyeceğim, çünkü adalet de aşkın bir 
biçimidir. Gücü biliyordum, bu dünyanın nasıl yönetil­
diğini gördüm, ama onu kabul etmedim. Bir örnek oluş­
turmak istedim. Kendimi düş kırıklığına uğratmak iste­
medim. Ama öfkelendiğim kadar korktum, kendimi, iti­
raf edemeyeceğim kadar zayıf hissedecek bir biçimde 
korktum. Bu yüzden korkularımdan değil, daha çok 
umutlarımdan söz ettim. Öfkemin başkalarını kıracağın­
dan ve onların beni yok edeceklerinden korktum. Kendi­
mi nasıl koruyabileceğimi anlayacak kadar güçlü olama­
maktan korktum. Bazen yapabileceğimin en iyisini ba­
şarmak için bir kadın olduğumu unutmak zorunda kal­
dım. Yoksa bir kadın olmanın ne karmaşık bir şey olduğu 
yalanını söylerdim kendime. Çoğu kadının, bu kitabın 
yazarının da yaptığı gibi. Ama kendi zaferlerinden ya da 
rahatlarından başka bir şeye aldırmayanları bağışlaya­
mam. Uygar olduklarını sanıyorlardı. Aşağılıktılar. Topu­
nun Allah belasını versin. 
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